


	

Desolación	 fue	 el	 primer	 libro	 de	 Gabriela	 Mistral	 (1922).	 Su	 verdadero	 nombre:	 Lucila	 Godoy	 de
Alcayaga.	Nació	en	Vicuña,	Chile,	en	1889.	Gabriela	Mistral	visitó	México	en	su	calidad	de	profesora,
llamada	por	José	de	Vasconcelos	para	colaborar	en	la	reforma	cultural	que	dirigía	aquél.

Viajó	por	E.	U.	y	Europa,	siendo	representante	de	su	país	en	el	Instituto	de	Cooperación	Intelectual	de
la	 Liga	 de	 las	 Naciones.	 Fue	 la	 primera	 persona	 en	 ser	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nobel	 en
Latinoamérica,	(1945).

Desolación,	considerada	su	primera	obra	maestra,	aparece	en	Nueva	York	en	1922	publicada	por	el
Instituto	de	Las	Españas,	a	iniciativa	de	su	director	Federico	de	Onís.	La	mayoría	de	los	poemas	que
forman	este	libro	los	había	escrito	diez	años	atrás	mientras	residía	en	la	localidad	de	Coquimbito.
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Prólogo	de	la	edición
norteamericana

Esta	 edición	 que	 hace	 el	 INSTITUTO	 DE	 LAS	 ESPAÑAS	 de	 la	 obra	 poética	 de	 una
escritora	 que,	 apenas	 conocida,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 glorias	 más
puras	de	la	literatura	hispánica	contemporánea,	tiene	su	historia,	que	debe	ser
conocida	por	 todos	 los	 lectores.	Hela	aquí,	 en	breves	palabras:	 En	 febrero	de
1921	 uno	 de	 nuestros	 directores,	D.	 Federico	 de	Onís,	 profesor	 de	 Literatura
española	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 dio	 una	 de	 las	 conferencias
organizadas	 por	 el	 INSTITUTO	 y	 habló	 en	 ella	 de	 la	 poetisa	 chilena	 Gabriela
Mistral:	Este	nombre,	hoy	glorioso,	 sonaba	probablemente	por	primera	vez	en
los	oídos	de	la	mayor	parte	de	los	numerosos	asistentes,	casi	 todos	maestros	y
estudiantes	de	español.	Pero	apenas	fue	conocida	la	admirable	personalidad	de
la	joven	escritora	y	maestra	chilena,	a	través	de	lo	que	el	Sr.	Onís	dijo	y	de	la
lectura	que	hizo	de	algunas	de	 sus	obras,	puede	decirse	que	Gabriela	Mistral
conquistó	no	sólo	la	admiración,	sino	el	cariño	de	todos.

Porque	todos	vieron	en	la	escritora	hispanoamericana,	no	sólo	el	gran	valor
literario,	 sino	 el	 gran	 valor	moral.	 Los	maestros	 de	 español,	muchos	 de	 ellos
mujeres	también	se	sintieron	más	vivamente	impresionados	que	nadie	al	saber
que	la	autora	de	aquellas	poesías	conmovedoras	era	además,	y	era,	sobre	todo,
una	maestra	como	ellos.	Su	sentimiento	de	admiración	y	simpatía	por	Gabriela
Mistral	 era	 doble:	 nacido	 por	 una	 parte,	 de	 su	 amor	 al	 espíritu	 español	 que
hablaba	con	vigor	y	voz	nuevos	en	la	poesía	de	una	escritora	de	primer	orden,
y	 por	 otra,	 del	 fondo	 de	 vocación	 profesional	 que	 les	 llevaba	 a	 sentir	 una
hermandad	profunda	con	la	noble	mujer	que	en	el	Sur	de	América	consagra	su
vida	a	un	ideal	del	magisterio	ejemplar.

Corrieron	 de	 mano	 en	 mano	 las	 pocas	 poesías	 de	 Gabriela	 Mistral	 que
habían	sido	publicadas	en	periódicos	y	revistas	y	la	«Oración	de	la	maestra»	fue
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rezada	 en	 lengua	 española	 por	muchas	 voces	 con	 acento	 extranjero.	 Y	 vino,
naturalmente,	 el	 deseo	 de	 conocer	 más,	 de	 conocer	 la	 obra	 entera	 de	 tan
excelsa	 escritora.	 Cuando	 los	 maestros	 de	 español	 supieron	 que	 esto	 era
imposible	 por	 no	 haber	 sido	 coleccionada	 en	 forma	 de	 libro	 por	 su	 autora,
surgió	 entre	 ellos	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 edición	 y	 dar	 así	 expresión	 a	 su
admiración	y	simpatía	por	la	compañera	del	Sur.

INSTITUTO	DE	 LAS	 ESPAÑAS	 acogió	con	entusiasmo	 la	noble	 idea	y	 se	propuso
llevarla	 a	 cabo	 empezando	 por	 comunicársela	 a	 la	 ilustre	 escritora.	 Su
respuesta,	 bien	 generosa	 por	 cierto,	 fue	 el	 envío	 de	 este	 libro,	 en	 que	 por
primera	vez	aparece	coleccionada	su	obra	anterior,	lo	mismo	la	publicada	que
la	inédita.	Si	nosotros	tenemos	motivo	para	estar	agradecidos	a	Gabriela	Mistral
por	 haber	 correspondido	 de	 manera	 tan	 espléndida	 a	 nuestros	 deseos,
seguramente	el	mundo	de	habla	española	y	los	amantes	de	la	cultura	hispánica
de	todos	los	países	agradecerán	a	los	maestros	de	español	de	los	Estados	Unidos
y	 al	 INSTITUTO	 DE	 LAS	 ESPAÑAS	 el	 hecho	 de	 haber	 logrado	 que	 este	 libro	 se
publique	de	manera	que	puedan	leerlo	todos.

No	era	empresa	fácil;	porque,	según	hemos	sabido	después,	confirmando	lo
que	 suponíamos	 de	 antemano,	 era	 designio	 voluntario	 de	 la	 autora	 no
coleccionar	su	obra.	Unas	cuantas	poesías,	muy	pocas,	y	algunos	datos	acerca
de	su	personalidad	contenidos	en	artículos	escritos	por	personas	que	tuvieron	la
fortuna	y	 la	 clarividencia	de	 conocerla	 y	 entenderla	primero	—sobre	 todo	un
artículo	de	nuestro	compañero,	el	intenso	poeta	chileno	Arturo	Torres-Rioseco,
profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Minnesota—	 pasaron	 las	 fronteras	 de	 Chile,
corrieron	 por	 toda	 la	 prensa	 de	 habla	 española,	 se	 tradujeron	 a	 diversas
lenguas,	 y	 bastaron	 a	 rodear	 el	 nombre	 de	 Gabriela	 Mistral	 del	 máximo
prestigio	y	popularidad	a	que	un	escritor	puede	aspirar.	 Era	natural	que	viese
constantemente	solicitada	 la	publicación	de	sus	obras,	como	ha	ocurrido;	y	si
no	se	han	publicado,	ha	sido	por	su	constante	resistencia	a	hacerlo.	La	modestia
genial	que	hay	en	el	fondo	de	esta	actitud	es	sin	duda	admirable;	pero	debemos
alegrarnos	 todos	 de	 que	 al	 fin	 haya	 sido	 vencida	 por	 la	 demanda	 sincera	 y
desinteresada	 de	 nuestros	 maestros	 norteamericanos.	 He	 aquí	 cómo	 de	 la
coincidencia	de	sentimientos	generosos	y	elevados	ha	nacido	este	libro.

Instituto	de	las	Españas
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Prólogo	de	la	edición
chilena

Al	pueblo	de	México

La	veréis	llegar	y	despertará	en	vosotros	las	oscuras	nostalgias	que	hacen
nacer	 las	 naves	 desconocidas	 al	 arribar	 a	 puerto;	 cuando	 pliegan	 las	 velas	 y,
entre	el	susurro	de	las	espumas,	siguen	avanzando	como	en	un	encantamiento
lleno	de	majestad	y	ensueño.

Llegará	 recogido	el	cabello,	 lento	el	paso,	el	 andar	meciéndose	en	un
dulce	y	grave	ritmo.

Es	 una	 de	 esas	 naves,	 perladas	 de	 rocío,	 que	 vienen	 de	 las
profundidades	 de	 la	 noche	 y	 emergen	 con	 el	 alba	 trayendo,	 al	 puerto	 que
duerme,	la	luz	del	nuevo	día.

Cuencos	llenos	de	agua	que	la	noche	roba	a	las	estrellas,	claros,	azules,
verdes	y	grises,	sus	ojos	brillan	con	el	suave	fulgor	de	un	constante	amanecer.

Tiene	 la	boca	 rasgada	por	 el	 dolor,	 y	 los	 extremos	de	 sus	 labios	 caen
vencidos	como	las	alas	de	un	ave	cuando	el	ímpetu	del	vuelo	las	desmaya.

La	dulzura	de	su	voz	a	nadie	le	es	desconocida,	en	alguna	parte	créese
haberla	escuchado,	pues,	como	a	una	amiga,	al	oírla	se	le	sonríe.

Último	 eco	 de	 María	 de	 Nazareth,	 eco	 nacido	 en	 nuestras	 altas
montañas,	a	ella	también	la	invade	el	divino	estupor	de	saberse	la	elegida;	y	sin
que	mano	 de	 hombre	 jamás	 la	 mancillara,	 es	 virgen	 y	 madre;	 ojos	 mortales

www.lectulandia.com	-	Página	7



nunca	vieron	a	su	hijo;	pero	todos	hemos	oído	las	canciones	con	que	le	arrulla.

¡La	reconoceréis	por	la	nobleza	que	despierta!

De	 todo	 su	 ser	 fluye	 una	 dulce	 y	 grata	 unción	 ¡oh!,	 suave	 lluvia
invisible,	 por	 donde	 pasas	 ablandas	 los	 duros	 terrones	 y	 haces	 germinar	 las
semillas	ocultas	que	aguardan.

No	hagáis	ruido	en	torno	de	ella,	porque	anda	en	batalla	de	sencillez.

Feliz	 aquél	 que	 calla	 o	 niega	 triste	 por	 amor	 a	 las	 palabras	 justas,	 si
algún	 día	 encuentra	 que	 para	 lograrlas,	 como	 yo	 ahora,	 debe	 emplear	 las
cálidas	voces	del	olvidado	regocijo	y	de	la	perdida	admiración.

Los	 taciturnos	 montañeses	 de	 mi	 país	 no	 la	 comprenden,	 pero	 la
veneran	y	la	siguen	¡oh!,	ingenua	y	clara	ciencia.

La	 llamáis	 y	 os	 la	 entregan;	 saben	 que	 es	 su	mayor	 tesoro,	 y	 sonríen
complacidos	de	ser	su	dueño.

Hoy	 al	 mar	 la	 confiamos,	 y	 para	 que	 la	 nostalgia	 no	 la	 oprima,
buscaremos	 entre	 las	 aguas	 inciertas	 la	 gran	 corriente	 que	 viene	del	 Sur	 y	 va
hacia	 vuestras	 costas,	 logrando	 así	 que	 sean	 olas	 patrias	 las	 que	 escolten	 su
barco,	y	durante	el	largo	viaje	en	busca	de	su	olvido	y	alegría,	¡canten!

Pedro	Prado
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Prólogo	a	la	tercera	edición

Alone

Extraño	 caso	 no	 sólo	 en	 nuestra	 tierra,	 sino	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
universal,	el	de	esta	mujer	que	no	nació	en	cuna	extraordinaria	y,	sin	embargo,
antes	de	publicar	su	primer	libro,	tiene	por	todos	los	países	de	su	lengua	mayor
gloria	que	muchos	grandes	autores	clásicos.

Su	obra	ya	no	puede	 juzgarse:	es	ella	 la	que	divide	y	clasifica.	Los	que	 la
admiran	son	«personas	que	la	entienden»,	quienes	la	niegan	«personas	que	no
la	entienden».	Y	 si	alguien	quiere	 situarse	en	un	punto	medio,	poner	 reparos,
hacer	distingos,	de	uno	y	otro	lado	le	mirarán	con	desconfianza.

Debemos,	 pues,	 limitarnos	 a	 declarar	 sencillamente	 que	 está	 consagrada
como	un	genio,	tal	vez	el	primer	poeta	del	habla	castellana,	referir	algo	de	su
historia	para	que	sirva	más	tarde	a	los	críticos	y	anotar	algunas	observaciones	al
margen.

Los	escritores	profesionales	desconfían	sistemáticamente	de	los	concursos	y
certámenes	 literarios:	 sin	 embargo,	 de	 uno	 celebrado	 cien	 años	 atrás	 salió
Edgard	Poe	camino	de	 la	 fama	y	de	otro	que	 tuvo	 lugar	en	Santiago	surgió	 la
autora	de	los	Sonetos	de	la	Muerte.

Dicen	que	Poe	 llamó	 la	 atención	por	 su	magnífica	 letra	 y	que	 los	 jurados
santiaguinos	premiaron	a	Gabriela	Mistral	in	extremis,	sin	saber	lo	que	hacían,
por	 no	 declarar	 desiertos	 los	 juegos	 Florales	 y	 fracasada	 la	 fiesta.	 Mejor:
significaría	que	hay	un	genio	protector	de	 los	 concursos	artísticos,	un	espíritu
que	 «sopla	 donde	 quiere»…	 Antigua	 maestra	 rural;	 totalmente	 ignorada	 del
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público,	la	señorita	Lucila	Godoy	enseñaba	por	entonces	Gramática	Castellana
e	Historia	de	la	Edad	Media	en	el	Liceo	de	Los	Andes	y	un	rumor	de	leyenda
refiere	que	no	se	presentó	en	el	teatro	a	leer	sus	estrofas,	porque	no	tenía	cómo
hacerlo	en	 forma	digna	y	que	habría	presenciado	su	 triunfo	desde	 las	galerías
populares.

Dejemos	a	la	tradición	su	poesía,	más	verdadera	a	veces	que	la	realidad.
La	flor	natural	atrajo	sobre	ella	las	miradas	y	todos	sintieron	curiosidad	por

esa	mujer	obscura,	de	personalidad	fuerte	y	áspera,	encina	bravía	que	ocultaba
celdillas	de	miel	silvestre	bajo	la	corteza.	Le	escribían	cartas	y	ella	contestaba
en	 papel	 de	 oficio,	 con	 una	 letra	 enorme	 y	 con	 palabras	 vehementes.	 Las
revistas	 estudiantiles	 pedíanle	 versos:	 ella	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en
darlos.	 Amigos	 de	 otro	 tiempo	 interrogados	 por	 recientes	 admiradores,
recordaban	que,	en	sus	principios	leía	mucho	y	hasta	imitaba	un	poco	a	Vargas
Vila,	a	Rubén	Darío,	a	Juan	Ramón	Jiménez;	contaban	sus	luchas	pedagógicas,
su	heroísmo	para	estudiar	sola,	contra	un	ambiente	mezquino	y	hostil,	en	medio
de	pobrezas	amargas;	y	de	boca	en	boca	corrían	la	historia	de	su	amor,	el	único
y	 trágico.	 Aquel	 suicida	 era	 la	 sombra	 envenenada	 que	 la	 hacía	 cantar,	 la
obsesión	que	le	arrancaba	del	pecho	esos	gritos	pasionales,	ese	ruego	insistente,
ese	sollozo	ronco	y	estremecedor.

Poco	 a	 poco	 su	 dolor	 fue	 ganando	 los	 corazones	 y	 la	 figura	 de	Gabriela
Mistral	tomaba	relieve	de	medalla.

Decían:
—Es	la	primera	poetisa	chilena.
Y	luego.
Es	el	primer	poeta.
Altos	personajes	 se	 interesaron	por	 su	 suerte	y	de	Los	Andes	pasó	a	Punta

Arenas,	 como	directora	de	 Liceo,	de	 allí	 a	Temuco	y	 en	 seguida	a	 la	 capital:
grande	 educadora,	 maestra	 por	 derecho	 divino,	 las	 resistencias	 oficiales	 y
extraoficiales	caían	delante	de	su	mérito.

Extendíase	 en	 tanto,	 prodigiosamente,	 su	 fama	 literaria,	 al	 extranjero,	 era
admirada	hasta	donde	el	nombre	de	Chile	apenas	 se	pronuncia,	y	 la	humilde
maestra	daba	lustre	al	país.

Alguien	 —no	 queremos	 nombrarlo—	 se	 creó	 cierta	 especie	 reputación
atacándola.

La	torpeza	de	la	diatriba	la	hirió	profundamente:	ella	no	pretendía	nada,	no
había	publicado	siquiera	un	volumen,	como	el	más	modesto	principiante.	¿Por
qué	 injuriarla?	 En	 esta	 circunstancia	 debemos	 ver	 uno	 de	 los	 obstáculos	 que
puso,	con	demasiada	obstinación,	para	publicar	su	libro.	Pero	se	ha	dicho:	«el
que	 se	 humilla	 será	 ensalzado»…	 y	 el	 renombre	 que	 tantos	 persiguen	 larga,
costosa	e	inútilmente	iría	a	buscarla	en	su	retiro;	hombres	de	otro	hemisferio	se
enamoraron	de	sus	estrofas	y	consiguieron	su	autorización	para	imprimirlas;	por
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eso	esta	«Desolación»,	el	acontecimiento	más	importante	de	nuestra	literatura,
apareció	editado	primero	en	Estados	Unidos,	bajo	los	auspicios	del	Instituto	de
las	Españas.

En	seguida	vino	el	llamado	de	México,	honor	sin	precedentes,	sucediéronse
las	 manifestaciones	 públicas,	 con	 asistencia	 del	 Gobierno	 y,	 cuando	 Lucila
Godoy	partió,	 la	multitud	se	apretaba	en	 la	estación	para	verla,	centenares	de
niñas	 cantaron	 sus	 versos	 y,	 entre	 aclamaciones	 a	 su	 nombre	 pasó	 ella,	 de
abrazo	en	abrazo,	siempre	vestida	de	«saya	parda»,	austera	la	cabeza,	confusa
la	expresión.

Ahora	 la	 Casa	 Editorial	 Nascimento	 ha	 reproducido	 Desolación	 en	 una
segunda	 edición	 esmeradamente	 corregida	 y	 aumentada	 con	 veintitantas
composiciones	nuevas,	algunas	inéditas.

Es	 un	 libro	 de	 360	 páginas,	 dividido	 en	 siete	 partes:	 Vida,	 La	 Escuela,
Infantiles,	Dolor,	Naturaleza,	Prosa,	Prosa	Escolar	y	Cuentos.	En	nuestra	fantasía
vemos	 otra	 clasificación.	 Una	 casa	 se	 incendia	 y	 las	 llamas	 suben	 sobre	 los
tejados,	echando	al	cielo	una	humareda	obscura,	blanquecina	o	rosa,	crepitan
las	 maderas;	 caen	 al	 sueño	 paños	 de	 murallas;	 dejándose	 ver	 el	 interior	 de
horno	y	 todos	 los	matices	del	 fuego;	allí	una	puerta	 indemne	todavía,	allá,	un
trozo	 de	 ventana	 blanco,	 incandescente,	 pilastras	 negras,	 como	 calcinadas,
montones	de	ceniza	cálida,	y	 tras	una	alfombra	ardiente,	árboles	y	 flores,	que
por	milagro	se	han	librado,	ilumínanse	trágicamente	junto	a	la	hoguera.	He	ahí
el	panorama	del	libro.

La	 inspiración	 no	 lo	 penetra	 todo	 de	 manera	 uniforme	 y	 tiene	 zonas
difíciles.	 Los	 que	 confunden	 la	 crítica	 con	 la	 censura	 sistemática,	 los	 que
buscan	la	pequeña	mancha	del	cristal,	desdeñando	el	paisaje	que	transparenta,
encontrarán	 amplio	 campo	 donde	 lucir	 sus	 pequeñas	 habilidades.	 Podrán
tacharla	 de	 obscura	 y	 retorcida,	 porque	 no	 siempre	 Gabriela	 Mistral	 logra
aclarar	 su	 pensamiento	 y	 a	 veces	 sus	 lágrimas	 corren	 turbias.	 No	 es	 una
exquisita	 y	 desdeña,	 demasiado	 tal	 vez,	 los	 preceptos	 de	 la	 Retórica.	 Ella	 se
llama	a	sí	misma	«bárbara»	y	sus	predilecciones	van	hacia	la	Biblia,	y	dentro	de
la	Biblia,	el	Antiguo	Testamento,	el	Libro	de	Job,	no	aceptando	en	la	literatura
moderna	el	ejemplo	de	Francia,	heredera	de	Grecia,	sino	la	novela	rusa	enorme
y	algo	caótica,	la	complicación	de	las	escuelas	agrupadas	en	torno	de	Darío	y
las	 vaguedades	 panteísticas	 de	 Rabindranath	 Tagore	 y	 sus	 secuaces,	 más	 o
menos	teosóficos.	No	tiene	seguro	el	gusto,	como	no	lo	tenían	Shakespeare	ni
Víctor	Hugo,	y	cuando	retoca	suele	desmejorar	su	forma.
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Para	apreciarla,	es	necesario	impregnarse	en	su	atmósfera	propia,	no	esperar
de	ella	sino	lo	que	puede	dar,	saber	sus	límites	y	no	querer	traspasarlos.	Existe
una	fórmula	de	su	temperamento,	una	definición	de	su	espíritu	tan	perfecta	que
parece	haber	sido	hecha	a	su	medida	y	presintiéndola:	está	en	 la	página	102,
capítulo	VIII,	tomo	I	de	la	Historia	del	Pueblo	de	Israel,	por	Ernesto	Renan.	«Un
carquois	 de	 fleches	 d'acier,	 un	 cable	 aux	 torsions	 puissantes,	 untrombone
d'airain,	brisant	 l'air	avec	deux	ou	trois	notes	aigues;	voila	 l'hebreu.	Une	telle
langue	n'exprimera	ni	une	pensée	philosophique,	ni	un	résultat	scientifique,	ni
un	doute,	ni	un	sentiment	de	l'infini.	Les	lettres	de	ses	livres	seront	en	nombre
compté;	mais	ce	seront	des	lettres	de	feu.	Cettee	langue	dira	peu	de	chose;	mais
elle	martella	sesdires	sur	une	enclume.	Elle	versera	de	flots	de	colere;	elle	aura
des	cris	de	rage	contre	les	abus,	du	monde;	elle	apellera	les	quatre	vents	du	ciel
a	l'assaut	des	citadelles	du	mal.	Comme	la	torne	jubilaire	du	sanctuaire,	elle	ne
servira	 a	 aucun	 usage	 profane;	 elle	 n'exprimera	 jamais	 la	 joie	 innée	 de	 la
consciente	ni	la	sérénité	de	la	nature;	mais	elle	sonnera	la	guerre	sainte	contre
l'injustice	et	 les	appels	des	grandes	panégyres;	elle	aura	des	accents	de	fete	et
des	 accents	 de	 terreur;	 elle	 sera	 le	 clairon	 des	 nesménies	 et	 la	 trompette	 du
jugement».

Hebrea	de	corazón,	tal	vez	de	raza	—dejamos	el	problema	a	los	etnólogos	e
investigadores—	el	genio	bíblico	traza	su	círculo	en	torno	a	Gabriela	Mistral	y
la	define.	Su	acorde	íntimo	y	profundo,	lo	que	llamaríamos	la	nota	tónica	de	su
personalidad,	es	un	canto	de	amor	exasperado	al	borde	de	un	sepulcro.	Allí	está
ella.

Hablará	 con	 ternura	 delicada	 de	 los	 niños,	 les	 compondrá	 rondas	 ágiles,
tratará	de	sonreírles	para	que	no	tengan	temor:	aún	en	sus	palabras	más	suaves
como	en	 la	 fábula	del	Lobo	y	Caperucita	Roja,	 se	siente	 la	garra	de	 la	 fiera	y
uno	experimenta	el	temor	de	que	espante	de	súbito	a	sus	criaturas	infantiles	con
algún	rugido.

Irá	 hacia	 la	 Naturaleza	 en	 busca	 de	 apaciguamiento	 y	 sabrá	 traducir	 por
momentos	 la	 armonía	universal;	 cuando	 la	 dicha	 la	 visite	 hablará	 de	paz,	 de
reconciliación	 y	 apegada	 al	 oído	 de	 Cristo	 le	 dirá	 plegarias	 de	 una	 dulzura
sencilla,	aclarada	en	la	fuente	evangélica.

Inventará	símbolos	maravillosos,	parábolas	y	cuentos	llenos	de	un	prestigio
antiguo,	dejará	el	verso	para	ser	más	simple	y	tocará	en	prosa	los	lindes	mismos
de	la	perfección.

Pero	todo	eso	no	es	ella.

La	fuerza	de	Gabriela	Mistral	está	en	su	sentimiento	del	amor	y	de	la	muerte,
esos	 dos	 polos	 de	 la	 especie	 humana.	 ¡Cómo	 ama	 al	 suicida!	 Pone	 a
contribución	 al	 mundo	 entero	 para	 buscar	 nombres,	 lo	 llama,	 le	 habla,	 lo
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increpa,	se	alegra	de	que	esté	bajo	tierra	porque	allá	«nadie	irá	a	disputarle	su
puñado	de	huesos»,	desnúdase	de	todos	los	pudores	para	gritarle	su	pasión,	lo
sigue	a	 través	de	 la	 tierra,	 se	abraza	a	él	delante	de	Dios,	 lo	 rechaza	cuando
recuerda	sus	desvíos,	maldice	el	día	en	que	nació,	pide	para	él	 la	muerte	y	la
obtiene,	 y	 luego,	 loca,	 incendiada,	 pregunta	 si	 nunca,	 nunca	 más	 volverá	 a
verlo,	 ni	 en	 el	 temblor	 de	 los	 astros,	 ni	 en	 la	 fontana	 trémula,	 ni	 en	 la	 gruta
lóbrega	y	quiere	«¡oh!,	no	volverlo	a	ver,	no	 importa	donde,	en	 remansos	de
cielo	o	en	vórtice	hervidor,	bajo	las	lunas	plácidas	o	entre	el	cárdeno	horror,	y
ser	con	él	todas	las	Primaveras	y	los	Inviernos	en	un	angustiado	nudo	en	torno	a
su	 cuello	 ensangrentado».	 Es	 de	 él	 «como	 la	 casa	 que	 arde	 es	 del	 fuego»	 y
nadie	ha	 tenido	acentos	como	 los	 suyos	para	decir	el	espantoso	 tormento	del
amor,	 para	 gemir	 sus	 delirios,	 su	 éxtasis,	 su	 desmayo	 y	 llevarlo	 con
voluptuosidad	 salvaje	hasta	 los	brazos	de	 la	muerte.	 ¿Qué	voz	 rogará	al	oído
divino	coma	su	plegaria?	Las	palabras	se	atropellan,	las	imágenes	se	suceden	y
confunden,	forman	una	masa	palpitante	de	ternura	y	de	lágrimas…	«mi	vaso	de
frescura,	 el	 panal	 de	mi	 boca,	 cal	 de	mis	 huesos,	 dulce	 razón	de	 la	 jornada,
gorjeo	de	mi	oído,	ceñidor	de	mi	veste…».

Y	 luego	 ¡qué	 síntesis	 suprema	 del	 amor!…	 «amar,	 bien	 sabes	 de	 esa;	 es
amargo	 ejercicio	 —un	 mantener	 los	 párpados	 de	 lágrimas	 mojados—	 un
refrescar	 de	 besos	 las	 trenzas	 del	 cilicio	 —conservando	 bajo	 ellas	 los	 ojos
extasiados…	 El	 hierro	 que	 taladra	 tiene	 un	 gustoso	 frío	 —cuando	 abre	 cual
gavillas	las	carnes	amorosas—	y	la	cruz.	¡Tú	te	acuerdas!,	¡oh	Rey	de	los	judíos!
—se	lleva	con	blandura	como	de	rosas…».	Quiere	forzar	la	misericordia	divina,
no	apartará	de	los	pies	del	Creador	mientras	no	le	haya	dicho	“la	palabra	que
espero”,	allí	estará	con	la	cara	caída	sobre	el	polvo,	parlándole	un	crepúsculo
entero	—o	todos	los	crepúsculos	a	que	alcance	la	vida…».	«Fatigaré	tu	oído	de
preces	y	sollozos,	lamiendo,	lebrel	tímido,	los	bordes	de	tu	manto,	y	ni	pueden
huirme	 tus	ojos	amorosos	ni	esquivar	 tu	pie	el	 riega	caliente	de	mi	 llanto…».
Agotada	la	humildad	vencida,	quebrada	ante	el	trono,	levanta	la	cara	y	quiere
seducir	a	Dios	mismo;	pobre	criatura,	le	ofrece	los	dones	del	mundo,	la	gratitud
de	 la	 tierra,	el	deslumbramiento	de	 las	aguas	y	de	 las	bestias,	 la	comprensión
del	monte	“que	de	piedra	forjaste”	y	termina	con	esa	ofrenda	más	allá	de	la	cual
ya	no	existe	nada:	¡Toda	la	tierra	tuya	sabrá	que	perdonaste!

“Un	carcaj	de	flechas	de	acero,	un	cable	de	torsiones	potentes,	un	trombón
de	bronce	que	rompe	el	aire	con	dos	o	 tres	notas	agudas”:	he	ahí	el	hebreo».
Los	acentos	de	Gabriela	Mistral	que	traspasarán	el	tiempo,	no	dan	sino	esas	dos
o	 tres	 notas	 agudas	 con	 que	 los	 profetas	 de	 la	 Biblia	 nos	 hablan	 todavía	 al
corazón,	a	través	de	las	edades.

«Esta	 lengua	 no	 expresará	 ni	 un	 pensamiento	 filosófico	 ni	 una	 verdad
científica,	 ni	 una	 duda,	 ni	 un	 sentimiento	 del	 infinito.	 Las	 letras	 de	 sus	 libros
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serán	contadas;	pero	 serán	 letras	de	 fuego.	Dirá	pocas	cosas;	pero	martilleará
sus	palabras	sobre	un	yunque».	Gabriela	Mistral	tiene	una	especie	de	horror	a	la
duda	y	no	conoce	la	ironía,	la	sonrisa	ambigua	del	escéptico;	salta	de	la	carne
al	espíritu	sin	detenerse	en	los	matices	intermedios;	su	filosofía,	cuando	piensa,
disuélvese	en	las	imaginaciones	de	la	India	o	los	anhelos	misericordiosos	de	la
legión	tolstoyana.

El	 resplandor	 del	 incendio	 no	 ilumina	 con	 luz	 fija	 ni	 puede	 servir	 de
lámpara	a	los	sabios.

«Derramará	torrentes	de	cólera,	gritos	de	rabia	contra	los	abusos	del	mundo,
llamará	a	los	cuatro	vientos	del	cielo	al	asalto	de	las	ciudades	del	mal.	Como	el
cuerno	jubilar	del	Santuario,	no	servirá	para	usos	profanos;	 jamás	expresará	la
alegría	innata	de	la	conciencia	ni	la	serenidad	de	la	Naturaleza;	pero	convocará
a	 guerra	 santa	 contra	 la	 injusticia	 y	 los	 llamados	 de	 las	 grandes	 panegyras;
tendrá	acentos	de	fiesta	y	de	terror;	será	el	clarín	de	las	neomenías	y	la	trompeta
del	juicio».

En	el	 fondo	 la	poesía	de	Gabriela	Mistral;	como	en	el	sentimiento	de	 toda
alma	 exaltada,	 se	 toca	 la	 idea	 religiosa	 y	 se	 encuentra	 a	 Dios.	 Ella	 le	 habla
continuamente,	 lo	 llama,	 lo	 acaricia,	 se	 postra	 en	 su	 presencia	 y	 tiene	 para
tratarlo	familiaridades	augustas	y	ternuras	suavísimas.	Su	Dios	es	el	Jehová	de	la
Biblia,	pero	que	ha	pasado	por	la	fronda	evangélica.	Apela	en	todo	momento	a
su	amor,	pone	el	perdón	por	encima	de	todos	sus	atributos	y	varía	al	infinito	la
expresión	del	mismo	pensamiento.

Después	de	haber	definido	el	genio	hebreo,	Renan,	agrega:

«Felizmente,	Grecia	compondrá	un	laúd	de	siete	cuerdas	para	expresar	 las
alegrías	 y	 las	 tristezas	 del	 alma,	 un	 laúd	 que	 vibrará	 al	 unísono	 de	 todo	 lo
humano,	 un	 grande	 órgano	 de	mil	 tubos	 igual	 a	 las	 armonías	 de	 la	 vida.	 La
Grecia	conocerá,	todos	los	éxtasis,	desde	la	danza	en	coro	sobre	las	cimas	del
Taigeto	hasta	 el	 banquete	de	Aspasia,	 desde	 la	 sonrisa	 de	Alcibíades	 hasta	 la
austeridad	del	Pórtico,	desde	la	canción	de	Anacreonte	hasta	el	drama	filosófico
de	Esquilino	y	los	ensueños	dialogados	de	Platón».	Y	este	contraste	señala	aún
más	los	contornos	de	la	figura	de	Gabriela	Mistral.	De	las	dos	santas	colinas	que
se	alzan	a	la	entrada	de	nuestra	civilización,	el	Sinaí	y	el	Olimpo,	ella	prefiere
la	montaña	 fulgurante	y	árida	donde	Moisés	habló	con	 Jehová,	entre	nubes	y
truenos;	allí	reconoce	su	patria	de	origen	desde	su	cumbre	mira	con	un	poco	de
indiferencia	la	variedad	griega,	la	sonrisa	serena,	la	finura	del	razonamiento,	el
juego	 armonioso	 de	 las	 bellas	 formas	 y	 el	 sentido	 de	 la	 mesura,	 regulador
supremo	de	las	ideas	y	de	los	actos.

Es	el	último	de	los	profetas	hebreos.

Rubén	Darío	hizo	resonar	en	nuestros	bosques	la	flauta	de	Pan	y	persiguió	a
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las	ninfas	que	se	bañan	desnudas	en	los	ríos;	evocó	elegancias	refinadas,	tuvo
músicas	 leves	 y	 breves,	 insinuó	 matices	 fugaces	 y	 se	 enervó	 con	 la	 alegría
exquisita	y	artificial.	Hijo	de	los	árboles	y	de	las	flores,	hombre	de	placer,	sólo
llegaba	al	dolor	después	de	haber	agotado	los	goces	de	la	vida	y	se	cubrió	de
cenizas	la	cabeza,	cuando	ya	el	tiempo	le	había	quitado	su	corona	de	rosas.

Gabriela	Mistral	adora	al	Dios	único,	hijo	del	desierto,	al	Dios	vengador	y
terrible	 que	 abomina	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 Dios	 violento,	 inmensamente
distante	 de	 su	 criatura,	 Dios	 solitario	 y	 resplandeciente.	 En	 vano	 levanta	 y
quiere	echarle	la	túnica	de	Jesús;	se	siente	detrás	su	sombra	de	espanto	y	en	la
plegaria	insistente	que	le	dirige,	en	sus	arrebatos	de	amar	por	el	preciso,	tiembla
sordamente	 el	 miedo	 de	 su	 propia	 condenación.	 Se	 diría	 que	 sus	 ruegos
piérdense,	sin	hallar	un	eco.

El	nombre	de	su	libro	lo	revela:	Desolación.

Y	 la	 elección	 de	 las	 palabras	 dice	 constantemente	 su	 afán	 de	 intensidad.
Todas	 las	 expresiones	 le	 parecen	 débiles,	 busca	 el	 vigor	 por	 sobre	 todas	 las
cosas	 y	 se	 desespera	 de	 no	 hallarlo,	 retuerce	 el	 lenguaje,	 lo	 aprieta,	 lo
atormenta,	quiere	imitar	el	acento	de	fuego	que	oyeron	los	videntes	de	Israel	y
que	ha	quedado	en	las	letras	del	Antiguo	Testamento.	No	le	importa	nada	sino
eso,	la	energía,	la	máxima	energía.	Tiende	la	cuerda	del	arco	hasta	romperlo	y
lanas	la	flecha	de	acero	con	la	loca	esperanza	de	alcanzar	hasta	el	corazón	de
la	divinidad.

¿Cómo	 se	 detendría	 ella,	 la	 frenética,	 delante	 de	 las	 vallas	 gramaticales	 o
lexicográficas?	 Se	 ríe	 de	 los	 códigos	 literarios,	 desentierra	 términos
incomprensibles,	 usa	 verbos	 inauditos,	 traspone	 y	 altera	 el	 significado	 de	 las
expresiones	 habituales,	 es	 familiar	 y	 bárbara,	 dispareja	 y	 áspera,	 siempre	 en
virtud	de	esa	misma	obsesión:	la	búsqueda	de	la	intensidad.

Para	pintar	la	obscuridad	de	la	noche	hablará	de	sus	«betunes»,	porque	ese
sustantivo	está	menos	usado,	menos	gastado;	dirá	del	suicida	que	no	«untó»	sus
labios	 de	 preces	 y	 cuando	 nombre	 la	 herida	 de	 su	 recuerdo	 la	 llamará
«socarradura»	larga	que	hace	aullar.

Aun	esas	materialidades	que	tocan	los	dos	extremos,	lo	grosero	y	lo	sublime,
pugnando	por	juntarlos,	le	parecen	flácidas,	«laxas»	—otro	de	sus	términos—	y
en	 El	 Suplicio	 se	 queja	 de	 no	 poder	 lanzar	 su	 grito	 del	 pecho	—«Tengo	 ha
veinte	años	en	la	carne	hundido—	y	es	caliente	puñal	—un	verso	enorme,	un
verso	con	cimeras—	de	pleamar…	Las	palabras	caducas	de	 los	hombres	—no
han	 el	 calor—	de	 sus	 lenguas	 de	 fuego,	 de	 su	 viva	—tremolación…	 ¡Terrible
don!	 ¡Socarradura	 larga-que	 hace	 aullar!—.	 El	 que	 vino	 a	 clavarlo	 en	 mis
entrañas	—¡tenga	piedad!».

Tocamos	en	esta	confesión	el	origen	de	 las	nuevas	escuelas.	 La	 sensación
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repetida	cansa	el	nervio	sensitivo,	el	sonido	que	se	oye	constantemente	deja	de
percibirse.	Necesítase	entonces	una	impresión	diversa,	de	cualquier	naturaleza.
Y	después	el	período	clásico,	en	que	el	lenguaje	halla	su	equilibrio,	vienen	las
épocas	de	decadencia;	tras	las	notas	justas,	acordes	y	armoniosas,	resuenan	las
desproporcionadas,	hirientes	y	disonantes.

La	 obra	 heroica	 consiste	 en	 alcanzar	 la	 novedad,	 en	 rechazar	 las	 viejas
vestiduras	y	vestirse	de	 ropajes	 intactos,	 sin	 salir	del	círculo	en	que	se	mueve
nuestra	 comprensión	 y	 nuestro	 sentimiento,	 avanzar	 hasta	 más	 lejos	 por	 el
camino	 que	 siguieron	 nuestros	 antepasados,	 juntar	 esos	 dos	 extremos	 que
parecen	contradictorios	e	 inconciliables:	 lo	antiguo	y	 lo	nuevo,	 lo	sabido	y	 lo
ignorado,	el	pasado	y	el	porvenir.

Allí	está	la	dificultad	del	arte.

Gabriela	Mistral	no	ha	sido	la	primera	en	romper	con	las	 tradiciones	de	la
poesía	castellana;	halló	el	terreno	preparado	por	toda	una	evolución	que	inició
Rubén	Darío;	pero	ha	dado	a	su	obra	un	sello	que	la	distingue	y	que	está	en	la
fuerza	bíblica,	en	el	amor	intenso	y	único,	del	cual	derivan	todos	sus	cantos,	el
cariño	a	los	pequeñuelos	y	el	sentimiento	de	la	Naturaleza,	el	fervor	religioso,
los	mismos	intervalos	de	serenidad	en	que	se	siente	el	jadeo	del	cansancio	y	la
languidez	 que	 dejan	 los	 espasmos.	 Su	 amor	 es	 el	 sol	 creador	 de	mundos,	 la
inmensa	hoguera	de	donde	saltan	chispas	y	 se	derraman	claridades,	el	que	al
quebrarse	 en	 las	montañas	 y	 los	 árboles	 figura	 sombras	monstruosas	 y	 tiende
penumbra	 delicadas,	 llega	 a	 las	 cimas,	 baja	 a	 los	 abismos,	 entibia,	 calienta,
incendia,	ilumina	y	deslumbra,	sirve	de	guía	al	caminante	o	lo	extravía	y	lleva
al	borde	mismo	de	los	precipicios.

No	 saciada	 con	 la	 pasión	 terrena,	 sube	 constantemente	 hacia	 Dios,	 le
interroga,	 imagina	 la	 región	 misteriosa	 donde	 habitará	 el	 amado…	 «¿Cómo
quedan,	Señor,	durmiendo	los	suicidas?	¿Un	cuajo	entre	la	boca,	las	dos	sienes
vaciadas	 —las	 lunas	 de	 los	 ojos	 albas	 y	 engrandecidas—	 hacia	 un	 ancla
invisible	las	manos	orientadas?	¿O	tú	llegas	después	que	los	hombres	se	han	ido
—y	les	bajas	el	párpado	sobre	el	ojo	cegadoacomodas	las	vísceras	sin	dolor	y
sin	ruido—	y	entrecruzas	las	manos	sobre	el	pecho	callado?	Y	otra	cosa,	Señor:
—cuando	 se	 fuga	 el	 alma—	 por	 la	 mojada	 puerta	 de	 las	 hondas	 heridas	 —
¿entra	en	tu	seno	hendiendo	el	aire	quieto	en	calma	o	se	oye	un	crepitar	de	alas
enloquecidas?	 Angosto	 cerco	 lívido	 se	 aprieta	 en	 torno	 suyo?	 ¿El	 éter	 es	 un
campo	de	monstruos	florecido?	¿En	el	pavor	no	aciertan	ni	con	el	nombre	tuya?
¿O	lo	gritan	y	sigue	tu	corazón	dormido?».

Las	 almas	 tímidas,	 los	 corazones	 fríos,	 pondrán	 gesto	 de	 extrañeza	 ante
arrebato	 semejante,	 dirán	 que	 rompe	 la	 armonía	 del	 estilo	 y	 la	 llamarán	 al
orden,	 a	 la	 mesura,	 a	 la	 dignidad	 conveniente;	 querrán	 cubrir	 con	 tan	 velo
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suave	las	desnudeces	ciclópeas	de	esos	mármoles	de	Rodin	o	Miguel	Ángel	que
han	encontrado	el	don	de	la	palabra;	pero	el	que	alguna	vez	haya	sentido	en	el
corazón	 la	 tempestad,	 el	 que	 haya	 amado,	 sufrido	 y	 soñado,	 el	 que	 haya
entrevisto	 siquiera	 la	 impotencia	 de	 la	 voz	 humana	 para	 decir	 ese	 nudo	 que
echan	a	la	garganta	el	amor,	el	dolor	y	la	muerte,	experimentará	con	las	estrofas
de	Gabriela	Mistral	la	sensación	de	alivio	del	que	estaba	ahogándose	y	sale	al
aire	respirable,	del	que	 iba	solo	y	encuentra	una	compañía	en	el	desierto,	del
cine	antes	de	morir	ha	divisado	un	rayo	de	la	eternidad.

Dijo	un	español	que	nuestra	 raza	no	 tenía	poetas,	que	en	 la	República	de
Chile	sólo	nacían	historiadores.	Y	nosotros	le	creímos.	Acaso	era	cierto.

Como	 los	 ríos	 que	 bajan	 de	 la	 montaña	 recogiendo	 a	 su	 paso	 todos	 los
arroyos	 de	 los	 campos,	 el	 genio	 de	 nuestra	 especie	 no	 ha	 querido	 pegar	 al
Océano,	 sino	 cuando	 hubo	 acumularlo	 caudal	 de	 aguas	 bastantes	 para	 abrir
ancho	y	profundo	surco	en	medio	de	las	más	altas	olas	del	mar.

AL	SEÑOR	DON	PEDRO	AGUIRRE	CERDA

Y	A	SU	SEÑORA	JUANA	A.	DE	AGUIRRE

A	QUIENES	DEBO	LA	PAZ	QUE	VIVO

G.	M.
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El	pensador	de	Rodin

A	Laura	Rodig.

Con	el	mentón	caído	sobre	la	mano	ruda,
el	Pensador	se	acuerda	que	es	carne	de	la	huesa,
carne	fatal,	delante	del	destino	desnuda,
carne	que	odia	la	muerte,	y	tembló	de	belleza,

Y	tembló	de	amor,	toda	su	primavera	ardiente,
y	ahora,	al	otoño,	anégase	de	verdad	y	tristeza.
El	«de	morir	tenemos»	pasa	sobre	su	frente,
en	todo	agudo	bronce,	cuando	la	noche	empieza.

Y	en	la	angustia,	sus	músculos	se	hienden,	sufridores.
Cada	surco	en	la	carne	se	llenara	de	terrores.
Se	hiende,	como	la	hoja	de	otoño,	al	Señor	fuerte

que	le	llaman	en	los	bronces…	Y	no	hay	árbol	torcido
de	sol	en	la	llanura,	ni	león	de	flanco	herido,
crispados	como	este	hombre	que	medita	en	la	muerte.
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La	cruz	de	Bistolfi

Cruz	que	ninguno	mira	y	que	todos	sentimos,
la	invisible	y	la	cierta	como	una	ancha	montaña:
dormimos	sobre	ti	y	sobre	ti	vivimos;
tus	dos	brazos	nos	mecen	y	tu	sombra	nos	baña.

El	amor	nos	fingió	un	lecho,	pero	era
sólo	tu	garfio	vivo	y	tu	leño	desnudo.
Creímos	que	corríamos	libres	por	las	praderas
y	nunca	descendimos	de	tu	apretado	nudo.

De	toda	sangre	humana	fresco	está	tu	madero,
y	sobre	ti	yo	aspiro	las	llagas	de	mi	padre,
y	en	el	clavo	de	ensueño	que	lo	llagó,	me	muero.

¡Mentira	que	hemos	visto	las	noches	y	los	días!
Estuvimos	prendidos,	como	el	hijo	a	la	madre,
a	ti,	del	primer	llanto	¡	a	la	última	agonía!
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Al	oído	del	Cristo

A	Torres	Rioseco.

I

Cristo,	el	de	las	carnes	en	gajos	abiertas;
Cristo,	el	de	las	venas	vaciadas	en	ríos:
estas	pobres	gentes	del	siglo	están	muertas
de	una	laxitud,	de	un	miedo,	de	un	frío!

A	la	cabecera	de	sus	lechos	eres,
si	te	tienen,	forma	demasiado	cruenta,
sin	esas	blanduras	que	aman	las	mujeres
y	con	esas	marcas	de	vida	violenta.

No	te	escupirían	por	creerte	loco,
no	fueran	capaces	de	amarte	tampoco
así,	con	sus	ímpetus	laxos	y	marchitos.

Porque	como	Lázaro	ya	hieden,	ya	hieden,
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por	no	disgregarse,	mejor	no	se	mueven.
¡Ni	el	amor	ni	el	odio	les	arrancan	gritos!

II

Aman	la	elegancia	de	gesto	y	color.
y	en	la	crispadura	tuya	del	madero,
era	tu	sudar	sangre,	tu	último	temblor
y	el	resplandor	cárdeno	del	Calvario	entero,

les	parece	que	hay	exageración.
y	plebeyo	gusta;	el	que	Tú	lloraras
y	tuvieras	sed	y	tribulación,
no	cuaja	en	sus	ojos	dos	lágrimas	claras.

Tienen	ojo	opaco	de	infecunda	yesca,
sin	virtud	de	llanto,	que	limpia	y	refresca;
tienen	una	boca	de	suelto	botón

mojada	en	lascivia,	ni	firme	ni	roja,
¡y	como	de	fines	de	otoño,	así,	floja
e	impura,	la	poma	de	su	corazón!

III
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¡Oh	Cristo!,	un	dolor	les	vuelva	a	hacer	viva
l	alma	que	les	diste	y	que	se	ha	dormido,
que	se	la	devuelva	honda	y	sensitiva,
cara	de	amargura,	pasión	y	alarido.

¡Garfios,	hierros,	zarpas,	que	sus	carnes	hiendan
tal	como	se	hienden	quemadas	gavillas;
llamas	que	a	su	gajo	caduco	se	prendan
llamas	de	suplicio:	argollas,	cuchillas!

¡Llanto,	llanto	de	calientes	raudales
renueve	dos	ojos	de	turbios	cristales
y	les	vuelva	el	viejo	fuego	del	mirar!

¡Retóñalos	desde	las	entrañas,	Cristo!
Si	ya	es	imposible,	si	tú	bien	lo	has	visto,
si	son	paja	de	eras…	¡desciende	a	aventar!
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Al	pueblo	hebreo

(Matanzas	de	Polonia)

Raza	judía,	carne	de	dolores,
raza	judía,	río	de	amargura:
como	los	cielos	y	la	tierra,	dura
y	crece	aún	tu	selva	de	clamores.

Nunca	haya	dejado	orearse	tus	heridas;	5
nunca	han	dejado	que	a	sombrear	te	tiendas,
para	estrujar	y	renovar	tu	venda,
más	que	ninguna	rosa	enrojecida.

Con	tus	gemidos	se	loa	arrullado	el	mundo,
y	juega	con	las	hebras	de	tu	llanto.	10
Los	surcos	de	tu	rostro,	que	amo	tanto,
son	cual	llagas	de	sierra	de	profundos.

Temblando	mecen	su	hijo	las	mujeres,
temblando	siega	el	hombre	su	gavilla.
En	tu	soñar	se	hincó	la	pesadilla
y	tu	palabra	es	sólo	el	«¡miserere!»

Raza	judía,	y	aun	te	resta	pecho
y	voz	de	miel,	para	alabar	tus	lares,
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y	decir	el	Cantar	de	los	Cantares
con	lengua,	y	labio,	y	corazón	deshechos.

En	tu	mujer	camina	aún	María.
Sobre	tu	rostro	va	el	perfil	de	Cristo;
por	las	laderas	de	Sion	le	han	visto
llamarte	en	mano,	cuando	muere	el	día…

Que	tu	dolor	en	Dimas	le	miraba
y	Él	dijo	a	Dimas	la	Palabra	inmensa
y	para	ungir	sus	pies	busca	la	trenza
de	Magdalena	¡y	la	halla	ensangrentada!

¡Raza	judía,	carne	de	dolores,
raza	judía,	río	de	amargura:	30
como	los	cielos	y	la	tierra,	dura
y	crece	tu	ancha	selva	de	clamores!
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Viernes	Santo

El	sol	de	Abril	aun	es	ardiente	y	bueno
y	el	surco,	de	la	espera,	resplandece;
pero	hoy	no	llenes	l'ansia	de	su	seno,

porque	Jesús	padece.

No	remuevas	la	tierra.	Deja,	mansa
la	mano	y	el	arado;	echa	las	mieses
cuando	ya	nos	devuelvan	la	esperanza,

que	aun	Jesús	padece.

Ya	sudó	sangre	bajo	los	olivos,
y	oyó	al	que	amó	que	lo	negó	tres	veces.
Mas,	rebelde	de	amor,	tiene	aún	latidos,

¡aun	padece!

Porque	tú,	labrador,	siembras	odiando
y	yo	tengo	rencor	cuando	anochece,
y	un	niño	hoy	va	como	un	hombre	llorando,

Está	sobre	el	madero	todavía
y	sed	tremenda	el	labio	le	estremece.
¡Odio	mi	pan,	mi	estrofa	y	mi	alegría,

porque	Jesús	padece!
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Ruth

A	González	Martínez.

I

Ruth	moabita	a	espigar	va	a	las	eras,
aunque	no	tiene	ni	un	campo	mezquino.
Piensa	que	es	Dios	dueño	de	las	praderas
y	que	ella	espiga	en	un	predio	divino.

El	sol	caldeo	su	espalda	acuchilla,	5
baña	terrible	su	dorso	inclinado;
arde	de	fiebre	su	leve	mejilla,
y	la	fatiga	le	rinde	el	costarlo.

Booz	se	ha	sentado	en	la	parva	abundosa.
El	trigal	es	una	onda	infinita,	10
desde	la	sierra	hasta	donde	él	reposa,
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que	la	abundancia	ha	cegado	el	camino…
Y	en	la	onda	de	oro	la	Ruth	moabita
viene,	espigando,	a	encontrar	su	destino!

II

Booz	miró	a	Ruth,	y	a	los	recolectores.
dijo:	«Dejadque	recoja	confiada»…
Y	sonrieron	los	espigadores,
viendo	del	viejo	la	absorta	mirada…

Eran	sus	barbas	dos	sendas	de	flores,
su	ojo	dulzura,	reposo	el	semblante;
su	voz	pasaba	de	alcor	en	alcores,
pero	podía	dormir	a	otra	infante…

Ruth	lo	miró	de	la	planta	a	la	frente,
y	fue	sus	ojos	saciarlos	bajando,
como	el	que	bebe	en	inmensa	corriente…

Al	regresar	a	la	aldea,	los	mozos
que	ella	encontró	la	miraron	temblando.
Pero	en	su	sueño	Boozfue	su	esposo…
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III

Y	aquella	noche	el	patriarca	en	la	era
viendo	los	astros	que	laten	de	anhelo,	30
recordó	aquello	que	a	Abraham	prometiera
Jehová:	más	hijos	que	estrellas	dio	al	cielo.

Y	suspiró	por	su	lecho	baldío,
rezó	llorando,	e	hizo	sitio	en	la	almohada
para	la	que,	como	baja	el	rocío,	35
hacia	él	vendría	en	la	noche	callada.

Ruth	vio	en	los	astros	los	ojos	con	llanto
de	Booz	llamándola,	y	estremecida,
dejó	su	lecho,	y	se	fue	por	el	campo…
Dormía	el	justo,	hecho	paz	y	belleza.	40
Ruth,	más	callada	que	espiga	vencida,
puso	en	el	pecho	de	Booz	su	cabeza.
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La	mujer	fuerte

Me	acuerdo	de	tu	rostro	que	se	fijó	en	mis	días,
mujer	de	saya	azul	y	de	tostada	frente,
que	era	mi	niñez	y	sobre	mi	tierra	de	ambrosía
vi	abrir	el	surco	negro	en	un	Abril	ardiente.

Alzaba	en	la	taberna,	ebrio,	la	copa	impura	5
el	que	te	apegó	un	hijo	al	pecho	de	azucena,
y	bajo	ese	recuerdo,	que	te	era	quemadura,
caía	la	simiente	de	tu	mano,	serena.

Segar	te	vi	en	Enero	los	trigos	de	tu	hijo,
y	sin	comprender	tuve	en	ti	los	ojos	fijos,	10
agrandados	al	par	de	maravilla	y	llanto.

Y	el	lodo	de	tus	pies	todavía	besara,
porque	entre	cien	mundanas	no	he	encontrado	tu	cara
¡y	aun	tu	sombra	en	los	surcos	la	sigo	con	mi	canto!
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La	mujer	estéril

La	mujer	que	no	mece	un	hijo	en	el	regazo,
cuyo	calor	y	aroma	alcance	a	sus	entrañas,
tiene	una	laxitud	de	mundo	entre	los	brazos,
todo	su	corazón	congoja	inmensa	baña.

El	lirio	le	recuerda	unas	sienes	de	infante;	5
el	Angelus	le	pide	otra	boca	cosa	ruego;
e	interroga	la	fuente	de	seno	de	diamante
por	qué	su	labio	quiebra	el	cristal	en	sosiego.

Y	al	contemplar	sus	ojos	se	acuerda	de	la	azada;
piensa	que	en	los	de	un	hijo	no	mirará	extasiada,	10
cuando	los	suyos	vacíen,	los	follajes	de	Octubre.

Con	doble	temblor	oye	el	viento	en	los	cipreses.
¡Y	una	mendiga	grávida,	cuyo	seno	florece
cual	la	parva	de	Enero,	de	vergüenza	la	cubre!
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El	niño	solo

A	Sara	Hübner

Como	escuchase	un	llanto,	me	paré	en	el	repecho
y	me	acerqué	a	la	puerta	del	rancho	del	camino.
Un	niño	de	ojos	dulces	me	miró	desde	el	lecho
¡y	una	ternura	inmensa	me	embriagó	como	un	vino!

La	madre	se	tardó,	curvada	en	el	barbecho;	5
el	niño,	al	despertar,	buscó	el	pezón	de	rosa
y	rompió	en	llanto…	Yo	lo	estreché	contra	el	pecho,
y	una	canción	de	cuna	me	subió,	temblorosa…

Por	la	ventana	abierta	la	luna	nos	miraba.
El	niño	ya	dormía,	y	la	canción	bañaba,	10
como	otro	resplandor,	mi	pecho	enriquecido…

Y	cuando	la	mujer,	trémula,	abrió	la	puerta,
me	vería	en	el	rostro	tanta	ventura	cierta
¡que	me	dejó	el	infante	era	los	brazos	dormido!
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Canto	del	justo

Pecho,	el	de	mi	Cristo,
más	que	los	ocasos,
más,	ensangrentado:
¡desde	que	te	he	visto
mi	sangre	he	secado!	5

Mano	de	mi	Cristo,
que	como	otro	párpado
tajeada	llora:
¡desde	que	te	he	visto
la	mía	no	implora!

Brazos	de	mi	Cristo,
brazos	extendidos
sin	ningún	rechazo:
¡desde	que	os	he	visto
existe	mi	abrazo!

Costado	de	Cristo,
otro	labio	abierto
regando	la	vida:
¡desde	que	te	he	visto
rasgue	mis	heridas!
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Mirada	de	Cristo,
por	no	ver	su	cuerpo,
al	cielo	elevada:
¡desde	que	te	he	visto
no	miro	mi	vida
que	va	ensangrentada!

Cuerpo	de	mi	Cristo,
te	miro	pendiente,
aún	crucificado.
¡Yo	cantaré	cuando
te	hayan	desclavado!

¿Cuándo	será?	¿Cuándo?
¡Dos	mil	años	hace
que	espero	a	tus	plantas
y	espero	llorando!

www.lectulandia.com	-	Página	34



El	suplicio

Tengo	ha	veinte	años	en	la	carne	hundido
—y	es	caliente	el	puñal
un	verso	enorme,	un	verso	con	cimeras
de	pleamar.

De	albergarlo	sumisa,	las	entrañas	5
cansa:	su	majestad.
¿Con	esta	pobre	boca	que	ha	mentido
se	ha	de	cantar?

Las	Palabras	caducas	de	los	hombres
no	han	el	calor
de	sus	lenguas	de	fuego,	de	su	viva
tremolación.

Como	un	hijo,	con	cuajo	de	mi	sangre
se	sustenta	él,
y	un	hijo	no	bebió	más	sangre	en	seno
de	una	mujer.

¡Terrible	don!	¡Socarradura	larga
que	hace	aullar!
El	que	vino	a	clavarlo	en	mis	entrañas
¡tengapiedad!
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In	memoriam

Amado	Nervo,	suave	perfil,	labio	sonriente;
Amado	Nervo,	estrofa	y	corazón	en	paz:
mientras	te	escribo,	tienes	losa	sobre	la	frente,
baja	en	la	nieve	tu	mortaja	inmensamente
y	la	tremenda	albura	cayó	sobre	tu	faz.	5

Me	escribías:	«¡Soy	triste	como	los	solitarios,
pero	he	vestido	de	sosiego	mi	temblor,
mi	atroz	angustia	de	la	mortaja	y	el	osario
y	el	ansia	viva	de	Jesucristo,	mi	Señor!»

¡Pensar	que	no	hay	colmena	que	entregue	tu	dulzura;
que	entre	las	lenguas	de	odio	eras	lengua	de	paz;
que	se	va	el	canto	mecedor	de	la	amargura,
que	habrá	tribulación	y	no	responderás!

De	donde	tú	cantabas	se	me	levantó	el	día.
Cien	noches	con	tu	verso	yo	me	he	dormido	en	paz.
Aun	era	heroica	y	fuerte,	porque	aún	te	tenía;
sobre	la	confusión	tu	resplandor	caía.
¡Y	ahora	tú	callas,	y	tienes	polvo,	y	no	eres	más!

No	te	vi	nunca.	No	te	veré.	Mi	Dios	lo	ha	hecho.
¿Quién	te	juntó	las	manos?,	¿quién	dio,	rota	la	voz,
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la	oración	de	los	muertos	al	borde	de	tu	lecho?
¿Quién	te	alcanzó	en	los	ojos	el	estupor	de	Dios?

Aun	me	quedan	jornadas	bajo	los	soles.	¿Cuándo
verle,	dónde	encontrarte	y	darte	mi	aflicción,
sobre	la	Cruz	del	Sur	que	me	mira	temblando,
a	más	allá,	donde	los	vientos	van	callando,
y,	por	impuro,	no	alcanzará	mi	corazón?

Acuérdate	de	mí	—lodo	y	ceniza	triste—
cuando	estés	en	tu	reino	de	extasiado	zafir.
A	la	sombra	de	Dios,	grita	lo	que	supiste:
que	somos	huérfanos,	que	vamos	solos,	que	tú	nos	viste,
¡que	toda	carne	con	angustia	pide	morir!
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Futuro

El	invierno	rodará	blanco,
sobre	mi	triste	corazón.
Irritará	la	luz	del	día;
me	llegaré	en	toda	canción.

Fatigará	la	frente	el	gajo
de	cabellos,	lacio	y	sutil.
¡Ydel	olor	de	las	violetas
de	Junio,	se	podrá	morir!

Mi	madre	ya	tendrá	diez	palmos
de	ceniza	sobre	la	sien.	10
No	espigará	entre	mis	rodillas
un	niño	rubio	como	mies.

Por	hurgar	en	las	sepulturas,
no	veré	ni	el	cielo	ni	el	trigal.
De	removerlas,	la	locura
en	mi	pecho	se	ha	de	acostar.

Y	como	se	van	confundiendo
los	rasgos	del	que	he	de	buscar,
cuando	penetre	en	la	Luz	Ancha,
no	lo	podré	encontrar	jamás.
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A	la	Virgen	de	la	Colina

A	beber	luz	en	la	colina,
te	pusieron	por	lirio	abierto,
y	te	cae	una	mano	fina
hacia	el	álamo	de	mi	huerto.

Y	he	venido	a	vivir	mis	días	5
aquí,	bajo	de	tus	pies	blancos.
A	mi	puerta	desnuda	y	fría
echa	sombra	tu	mismo	manto.

Por	las	noches	lava	el	rocío
tres	mejillas	como	una	flor.	10
¡Si	una	noche	este	pecho	mío
me	quisiera	lavar	tu	amor!

Más	espeso	que	el	musgo	oscuro
de	las	grutas,	mis	culpas	son;
es	más	terco,	te	lo	aseguro,
que	tu	peña,	mi	corazón!

¡Y	qué	esquiva	para	tus	bienes
y	qué	amarga	hasta	cuando	amé!
El	que	duerme,	rotas	las	sienes,
era	mi	alma	¡y	no	lo	salvé!
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Pura,	pura	la	Magdalena
que	amó	ingenua	en	la	claridad.
Yo	mi	amor	escondí	en	mis	venas.
¡Para	mí	no	ha	de	haber	piedad!

¡Oh!,	creyendo	haber	dado	tanto
ver	que	un	vaso	de	hieles	di!
El	que	vierto	es	tardío	llanto.
Por	no	haber	llorado	¡ay	de	mí!

Madre	mía,	pero	tú	sabe:
más	me	hirieron	de	lo	que	herí.	30
En	tu	abierto	manto	no	cabe
la	salmuera	que	yo	bebí;

en	tus	manos	no	me	sacudo
las	espinas	gane	hay	en	mi	sien.
¡Si	a	tu	cuello	mi	pena	anudo	35
te	pudiera	ahogar	también!

¡Cuánta	luz	las	mañanas	traen!
Ya	no	gozo	de	su	zafir.
Tus	rodillas	no	más	me	atraen
como	al	niño	que	ha	de	dormir.	40

Y	aunque	siempre	las	sendas	llaman
y	recuerdan	mi	paso	audaz,
tu	regazo	tan	sólo	se	ama
porque	ya	no	se	marcha	más…

Ahora	estoy	dando	verso	y	llanto
a	la	lumbre	de	tu	mirar.
Me	hace	sombra	tu	mismo	manto.
Si	tú	quieres,	me	he	de	limpiar.

Si	me	llamas	subo	el	repecho
y	a	tu	peña	voy	a	caer.
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Tú	me	guardas	contra	tu	pecho.
(Los	del	valle	no	han	de	saber…)

La	inquietud	de	la	muerte	ahora
turba	mi	alma	al	anochecer.
Miedo	extraño	en	mis	carnes	mora.
¡Si	tú	callas,	que	voy	a	hacer!
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A	Joselín	Robles

(En	el	aniversario	de	su	muerte).

¡Pobre	amigo!,	yo	nunca	supe
de	tu	semblante	ni	tu	voz;
sólo	tus	versos	me	contaron
que	en	tu	lírico	corazón
la	paloma	de	los	veinte	años	5
tenía	cuello	gemidor!

(Algunos	versos	eran	diáfanos
y	daban	timbre	de	cristal;
otros	tenían	como	un	modo
apacible	de	sollozar).	10

¿Y	ahora?	Ahora	en	todo	viento
sobre	el	llano	o	sobre	la	mar,
bajo	el	malva	de	los	crepúsculos
o	la	luna	llena	estival,
hinchas	el	dócil	caramillo
—mucho	más	leve	y	musical—

¡sin	el	temblor	incontenible
que	yo	tengo	al	balbucear
la	invariable	pregunta	lívida
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con	que	araño	la	oscuridad!

Tú,	que	ya	sabes,	tienes	mansas
de	Dios	el	habla	y	la	canción;
yo	muerdo	un	verso	de	locura
en	cada	tarde,	muerto	de	sol.

Dulce	poeta,	que	en	las	nubes
que	ahora	se	rizan	hacia	el	sur,
Dios	me	dibuje	tu	semblante
era	dos	sobrios	toques	de	luz.

Y	yo	te	escuche	los	acentos
en	la	espuma	del	surtidor,	30
para	que	sepa	por	el	gesto
y	te	conozca	por	la	voz,
¡si	las	lunas	llenas	no	miran
escarlata	tu	corazón!
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Credo

Creo	en	mi	corazón,	ramo	de	aromas
que	mi	Señor	como	una	fronda	agita,
perfumando	de	amor	toda	la	vida
y	haciéndola	bendita.

Creo	en	mi	corazón,	el	que	en	no	pide	5
nada	porque	es	capaz	del	sumo	ensueño
y	abraza	en	el	ensueño	lo	creado
¡inmenso	dueño!
Creo	en	mi	corazón,	que	cuando	canta
hunde	en	el	Dios	profundo	el	flanco	herido,	10
para	subir	de	la	piscina	viva
como	recién	nacido.

Creo	en	mi	corazón,	el	que	tremola
porque	lo	hizo	el	que	turbó	los	mares,
y	en	el	que	da	la	Vida	orquestaciones
como	de	pleamares.

Creo	en	mi	corazón,	el	que	yo	exprimo
para	teñir	el	lienzo	de	la	vida
de	rojez	o	palor,	y	que	le	ha	hecho
veste	encendida.
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Creo	en	mi	corazón,	el	que	en	la	siembra
por	el	surco	sin	fin	fue	acrecentado.
Creo	en	mi	corazón	siempre	vertido
pero	nunca	vaciado.

Creo	en	mi	corazón	en	que	el	gusano
no	ha	de	morder,	pues	mellará	a	la	muerte;
creo	en	mi	corazón,	el	reclinado
en	el	pecho	de	Dios	terrible	y	fuerte.
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Mis	libros

(Lectura	en	la	Biblioteca	mexicana	Gabriela	Mistral).

Libros,	callados	libros	de	las	estanterías,
vivos	en	su	silencio,	ardientes	en	su	calma;
libros,	los	que	consuelan,	terciopelos	del	alma,
y	que	siendo	tan	tristes	nos	hacen	la	alegría!

Mis	manos	en	el	día	de	afanes	se	rindieron;	5
pero	al	llegar	la	noche	los	buscaron,	amantes
en	el	hueco	del	muro	donde	como	semblantes
me	miran	confortándome	aquellos	que	vivieron.

¡Biblia,	mi	noble	Biblia,	panorama	estupendo,
en	donde	se	quedaron	mis	ojos	largamente,	10
tienes	sobre	los	Salmos	como	lavas	hirvientes
y	en	su	río	de	fuego	mi	corazón	enciendo!

Sustentaste	a	mis	gentes	con	tu	robusto	vino
y	los	erguiste	recios	en	medio	de	los	hombres,
y	a	mí	me	yergue	de	ímpetu	sólo	decir	tu	nombre;
porque	yo	de	ti	vengo	he	quebrado	al	Destino.

Después	de	ti,	tan	sólo	me	traspasó	las	huesos
con	su	ancho	alarido,	el	sumo	Florentino.
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A	su	voz	todavía	como	un	junco	me	inclino;
por	su	rojez	de	infierno	fantástica	atravieso.

Y	para	refrescar	en	musgos	con	rocío
la	boca,	requemada	en	las	llamas	dantescas,
busqué	las	Florecillas	de	Asís,	las	siempre	frescas
¡y	en	esas	felpas	dulces	se	quedó	el	pecho	mío!

Yo	vi	a	Francisco,	a	Aquel	fino	como	las	rosas,
pasar	por	su	campiña	más	leve	que	era	aliento,
besando	el	lirio	abierto	y	el	pecho	purulento,
por	besar	al	Señor	que	duerme	entre	las	cosas.

¡Poema	de	Mistral,	olor	a	surco	abierto
que	huele	en	las	mañanas,	yo	te	aspiré	embriagada!
Vi	a	Mireya	exprimir	la	fruta	ensangrentada
del	amor	y	correr	por	el	atroz	desierto.

Te	recuerdo	también,	deshecha	de	dulzuras,
versos	de	Amado	Nervo,	con	pecho	de	paloma,
que	me	hiciste	más	suave	la	línea	de	la	loma,	35
cuando	yo	te	leía	en	mis	mañanas	puras.

Nobles	libros,	de	hojas	amarillentas,
sois	labios	no	rendidos	de	endulzar	a	los	tristes,
sois	la	vieja	amargura	que	nuevo	manto	viste:
¡desde	Job	hasta	Kempis	la	misma	voz	doliente!	40

Los	que	cual	Cristo	hicieron	la	Vía-Dolorosa,
apretaron	el	verso	contra	su	roja	herida,
y	es	lienzo	de	Verónica	la	estrofa	dolorida;
¡todo	libro	es	purpúreo	como	sangrienta	rosa!

¡Os	amo,	os	amo,	bocas	de	los	poetas	idos,	45
que	deshechas	en	polvo	me	seguís	consolando,
y	que	al	llegar	la	noche	estáis	conmigo	hablando,
junto	a	la	dulce	lámpara,	con	dulzor	de	gemidos!
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De	la	página	abierta	aparto	la	mirada
¡oh	muertos!,	y	mi	ensueño	va	tejiéndoos	semblantes:
las	pupilas	febriles,	los	labios	anhelantes
que	lentos	se	deshacen	en	la	tierra	apretada.
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Gotas	de	hiel

No	cantes;	siempre	queda
a	tu	lengua	apegado
un	canto:	el	que	debió	ser	entregado.

No	beses:	siempre	queda,
por	maldición	extraña,	5
el	beso	al	que	no	alcanzan	las	entrañas.

Reza,	reza	que	es	dulce;	pero	sabe
que	no	acierta	a	decir	tu	lengua	avara
el	sólo	Padre	Nuestro	que	salvara.

Y	no	llames	la	muerte	por	clemente,	10
pues	en	las	carnes	de	blancura	inmensa,
un	jirón	vino	quedará	que	siente
la	piedra	que	te	ahoga,
el	gusano	voraz	que	te	destrenza.
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El	Dios	triste

Mirando	la	alameda,	de	otoño	lacerada,
la	alameda	profunda	de	vejez	amarilla,
como	cuando	camino	por	la	hierba	segada
busco	el	rostro	de	Dios	y	palpo	su	mejilla.

Y	en	esta	tarde	lenta	como	una	hebra	de	llanto	5
por	la	alameda	de	oro	y	de	rojez	yo	siento
un	Dios	de	otoño,	un	Dios	sin	ardor	y	sin	canto
¡y	lo	conozco	triste,	lleno	de	desaliento!

Y	pienso	que	tal	vez	Aquel	tremendo	y	fuerte
Señor,	al	que	cantara	de	su	fuerza	embriagada,	10
no	existe,	y	que	mi	Padre	que	las	mañanas	vierte
tiene	la	mano	laxa,	la	mejilla	cansada.

Se	oye	en	su	corazón	un	rumor	de	alameda
de	otoño:	el	desgajarse	de	la	suma	tristeza;
su	mirada	hacia	mí	como	lágrima	rueda
y	esa	mirada	mustia	me	inclina	la	cabeza.

Y	ensayo	otra	plegaria	para	este	Dios	doliente,
plegaria	que	del	polvo	del	mundo	no	ha	subido:
«Padre,	nada	te	pido,	pues	te	miro	a	la	frente
y	eres	inmenso	¡inmenso!,	pero	te	hallas	herido».
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Teresa	Prats	de	Sarratea

Y	ella	no	está	y	por	más	que	hay	sol	y	primaveras
es	la	verdad	que	soy	más	pobre	que	mendiga.
Aunque	en	Febrero	esponjándose	las	parvas	en	las	eras,
el	sol	es	menos	sol	y	menos	luz	la	espiga.

Era	la	mansa,	la	silenciosa,	la	escondida,	5
y	de	la	carne	sólo	llevaba	la	apariencia;
pero	cuando	ella	hablaba	se	hacía	honda	la	vida
y	el	saberla	en	el	mundo	limpiaba	la	existencia.

Tenía	aquellos	ojos	enormes	que	turbaran
como	dos	brechas	trágicas	del	infinito.	Pienso
que	arriba	donde	se	abren	de	nada	se	asombraron:
todo	lo	habían	visto,	lo	mínimo	y	lo	inmenso.

Estaba	más	cansada	que	el	que	marchase	treinta
siglos	por	una	estepa	que	el	sol	tremendo	inunda.
Era	todas	las	fuentes	y	se	hallaba	sedienta;
era	también	la	fuente	y	estaba	moribunda.

Yo	no	pregunto	ahora	si	es	lámpara	o	ceniza.
Como	la	sé	gloriosa	la	canto	sollozando;
pero	lloro	por	mí,	mezquina	e	indecisa,
que	me	mancho	si	caigo	y	que	vacilo	si	ando.
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Su	huesa	aroma	más	que	esta	acre	primavera;
su	rostro	es	el	sereno	del	que	por	fin	ha	visto.
Sé	que	limpiase	mi	alma	si	hacia	mí	lo	volviera;
sé	que	si	abre	los	ojos	me	entrega	entero	a	Cristo.
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La	sombra	inquieta

I

Flor,	flor	de	la	raza	mía,	Sombra	Inquieta,
¡que	dulce	y	terrible	tu	evocación!
El	Perfil	de	éxtasis,	llama	la	silueta,
las	sienes	de	nardo,	l	habla	de	canción;

Cabellera	luenga	de	cálido	manto,
pupilas	de	ruego,	pecho	vibrador;
ojos	hondos	para	albergar	más	llanto;
pecho	fino	donde	taladrar	mejor.

Por	suave,	por	alta,	por	bella	¡precita!
fatal	siete	veces;	fatal	¡pobrecita!
por	la	honda	mirada	y	el	hondo	pensar.

¡Ay!,	quien	te	condene,	vea	tu	belleza,
mire	el	mundo	amargo,	mida	tu	tristeza,
¡y	en	rubor	cubierto	rompa	a	sollozar!
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II

¡Cuánto	río	y	fuente	de	cuenca	colmada,
cuánta	generosa	y	fresca	merced
de	aguas,	para	nuestra	boca	socarrada!
¡Y	el	alma,	la	huérfana,	muriendo	de	sed!

Jadeante	de	sed,	loca	de	infinito,
muerta	de	amargura	la	tuya	en	clamor,
dijo	su	ansia	inmensa	por	plegaria	y	grito;
¡Agar	desde	el	vasto	yermo	abrasador!

Y	para	abrevarte	largo,	largo,	largo,
Cristo	dio	a	tu	cuerpo	silencio	y	letargo,
y	lo	apegó	a	su	ancho	caño	saciador…

El	que	en	maldecir	tu	duda	se	apure,
que	puesta	la	mano	sobre	el	pecho	jure:
—«Mi	fe	no	conoce	zozobra,	Señor».

III

Y	ahora	que	su	planta	no	quiebra	la	grama
de	nuestros	senderos,	y	en	el	caminar	30
notamos	que	falta,	tremolante	llama,
su	forma,	pintando	de	luz	el	solar,

cuantos	la	quisimos	abajo,	apeguemos
la	boca	a	la	tierra,	y	a	su	corazón,
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vaso	de	cenizas	dulces,	musitemos	35
esta	formidable	interrogación:

Hay	arriba	tanta	leche	azul	de	lunas,
tanta	luz	gloriosa	de	blondos	estíos,
tanta	insigne	y	honda	virtud	de	ablución
que	limpien,	que	laven,	que	albeen	las	brunas
manos	que	sangraron	con	garfios	y	era	ríos
¡oh,	Muerta!,	¿la	carne	de	tu	corazón?
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Elogio	de	la	canción

(Prólogo	de	«Canciones»	Bodet	del	mexicano	Torres).

¡Boca	temblorosa,
boca	de	canción:
boca,	la	de	Teócrito
y	de	Salomón!

La	mayor	caricia
que	recibe	el	mundo,
abrazo	el	más	vivo,
beso	el	más	profundo.

Es	el	beso	ardiente
de	una	canción:
la	de	Anacreonte
o	de	Salomón.

Como	el	pino	mana
su	resina	suave,
como	va	espesándose
el	plumón	del	ave,

entre	las	entrañas
se	hace	la	canción,
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y	un	hombre	la	vierte
blanco	de	pasión.

Todo	ha	sido	sorbo
para	las	canciones:
cielo,	tierra,	mares,
civilizaciones…

Cabe	el	mundo	entero
en	una	canción:
se	trenza	hecha	mirto
con	el	corazón.

Alabo	las	bocas
que	dieron	canción:	30
la	de	Omar	Kayyan,
la	de	Salomón.

Hombre,	carne	ciega
el	rostro	levanta
a	la	maravilla	35
del	hombre	que	canta.

Todo	lo	que	tu	amas
en	tierra	y	en	cielo,
está	entre	tus	labios.
pálidos	de	anhelo.	40

Y	cuando	te	pones
su	canto	a	escuchar,
tus	entrañas	se	hacen
vivas	como	el	mar.

Vivió	en	el	Anahuac,	45
también	en	Sión:
es	Netzahualcoyotl
como	Salomón.
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Aguijón	de	abeja
lleva	la	canción:	50
aunque	va	enmielada
punza	de	aflicción.

Reyes	y	mendigos
mecen	sus	rodillas:
él	mueve	sus	almas
como	las	gavillas.

Amad	al	que	trae
boca	de	canción:
el	cantor	es	madre
de	la	Creación.	60

Se	llamó	Petrarca,
se	llama	Tagore:
numerosos	nombres
del	inmenso	amor.
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Envío

México,	te	alabo
en	esta	garganta
porque	hecha	de	limo
de	tus	ríos	canta.

Paisaje	de	Anáhuac,
suave	amor	eterno,	70
en	estas	estrofas
te	has	hecho	falerno.

Al	que	te	ha	cantado
digo	bendición:
¡por	Netzahualcoyotl
y	por	Salomón!

La	escuela

A	la	maestra	señorita	Fidelia
Valdés	Pereira,	gratitud.
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La	maestra	rural

A	Federico	de	Onís.

La	maestra	era	pura.	«Los	suaves	hortelanos»,
decía,	«de	este	predio,	que	es	predio	de	Jesús,
han	de	conservar	puros	los	ojos	y	las	manos,
guardar	claros	sus	óleos,	fiara	dar	clara	luz».

La	Maestra	era	pobre.	Su	reino	no	es	humano.	5
(Así	en	el	doloroso	sembrador	de	Israel).
Vestía	sayas	fardas,	no	enjoyaba	su	mano
¡y	era	todo	su	espíritu	un	inmenso	joyel!

La	Maestra	era	alegre.	¡Pobre	mujer	herida!
Su	sonrisa	fue	un	modo	de	llorar	con	bondad.
Por	sobre	la	sandalia	rota	y	enrojecida,
tal	sonrisa,	da	insigne	flor	de	su	santidad.

¡Dulce	ser!	En	su	río	de	mieles,	caudaloso,
largamente	abrevaba	sus	tigres	el	dolor!
Los	hierros	que	le	abrieron	el	pecho	generoso
¡más	anchas	le	dejaron	las	cuencas	del	amor!

¡Oh,	labriego,	cuyo	hijo	de	su	labio	aprendía
el	himno	y	la	plegaria,	nunca	viste	el	fulgor
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del	lucero	cautivo	que	en	sus	carnes	ardía:
pasaste	sin	besar	su	corazón	en	flor!

Campesina,	¿recuerdas	que	alguna	vez	prendiste
su	nombre	a	un	comentario	brutal	o	baladí?
Cien	veces	la	miraste,	ninguna	vez	la	viste
¡y	en	el	solar	de	tu	hija,	de	ella	hay	más	que	de	ti!

Pasó	por	él	su	fina,	su	delicada	esteva,
abriendo	surcos	donde	alojar	perfección.
La	albada	de	virtudes	de	que	lento	se	nieva
es	suya.	Campesina,	¿no	le	pides	perdón?

Daba	sombra	por	una	selva	su	encina	hendida
el	día	en	que	la	muerte	la	convidó	a	partir.	30
Pensando	en	que	su	madre	la	esperaba	dormida,
a	La	de	Ojos	Profundos	se	dio	sin	resistir.

Y	en	su	Dios	se	ha	dormido,	como	en	cojín	de	luna;
almohada	de	sus	sienes,	una	constelación;
canta	el	Padre	fiara	ella	sus	canciones	de	cuna	35
¡y	la	paz	llueve	largo	sobre	su	corazón!

Como	un	henchido	vaso,	traía	el	alma	hecha
para	volcar	aljófares	sobre	la	humanidad;
y	era	su	vida	humana	la	dilatada	brecha
que	suele	abrirse	el	Padre	para	echar	claridad.	40

Por	eso	aún	el	polvo	de	sus	huesos	sustenta
púrpura	de	rosales	de	violento	llamear.
¡Y	el	cuidador	de	tumbas,	cómo	aroma,	me	cuenta,
las	plantas	del	que	huella	sus	huesos,	al	pasar!
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La	encina

A	la	maestra	señorita
Brígida	Walker.

I

Esta	alma	de	mujer	viril	y	delicada,
dulce	en	la	gravedad,	severa	en	el	amor,
es	una	encina	espléndida	de	sombra	perfumada,
por	cuyos	brazos	rudos	trepara	un	mirto	en	flor.

Pasta	de	nardos	suaves,	fasta	de	robles	fuertes,	5
le	amasaron	la	cante	rosa	del	corazón,
y	aunque	es	altiva	y	recia,	si	miras	bien	adviertes
un	temblor	en	sus	hojas	que	es	temblor	de
emoción.

Dos	millares	de	alondras	el	gorjeo	aprendieron
en	ella,	y	hacia	todos	los	vientos	se	esparcieron	10
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para	poblar	los	cielos	de	gloria.	¡Noble	encina,

déjame	que	te	bese	en	el	tronco	llagado,
que	con	la	diestra	en	alelo,	tu	macizo	sagrado
largamente	bendiga,	como	hechura	divina!

II

El	beso	de	los	nidos,	¡fuerte!,	no	te	ha	agobiado.
Nunca	la	dulce	carga	pensaste	sacudir.
No	ha	agitado	tu	fronda	sensible	otro	cuidado,
que	el	ser	ancha	y	espesa	fiara	saber	cubrir.

La	vida	(un	viento)	pasa	por	tu	vasto	follaje
como	un	encantamiento,	sin	violencia,	sin	voz;
la	vida	tumultuosa	golea	en	tu	cordaje
con	el	sereno	ritmo	que	es	el	ritmo	de	Dios.

De	tanto	albergar	nido,	de	tanto	albergar	canto,
de	tanto	hacer	tu	seno	aromosa	tibieza,
de	tanto	dar	servicio,	y	tanto	dar	amor,

todo	tu	leño	heroico	se	ha	vuelto,	encina,	santo.
Se	te	ha	hecho	en	la	fronda	inmortal	la	belleza,
¡y	pasará	el	otoño	sin	tocar	tu	verdor!
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III

¡Encina,	noble	encina,	yo	te	digo	mi	canto!
Que	nunca	de	tu	tronco	mane	amargor	de	llanto,
que	delante	de	ti	prosterne	el	leñador
de	la	maldad	humana,	sus	hachas;	y	que	cuando
el	rayo	de	Dios	hiérate,	para	ti	se	haga	blando
y	ancho	como	tu	seno,	el	seno	del	Señor!
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El	corro	luminoso

A	mi	hermana.

Corro	de	las	niñas,
corro	de	mil	niñas
a	mi	alrededor:
¡oh	Dios!,	yo	soy	dueña
de	este	resplandor!	5

En	la	tierra	yerma,
sobre	aquel	desierto
mordido	de	sol,
¡mi	corro	de	niñas
como	inmensa	flor!

En	el	llano	verde,
al	pie	de	los	montes
que	hería	la	voz,
¡el	corro	era	un	solo
divino	temblor!

En	la	estepa	inmensa,
era	la	estepa	yerta
de	desolación,
¡mi	corro	de	niñas
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ardiente	de	amor!

En	vano	queréis
ahogar	mi	canción:
¡Un	millón	de	niños
la	canta	en	un	corro
debajo	del	sol!

En	vano	queréis
quebrarme	la	estrofa
de	tribulación:
¡el	corro	la	canta
debajo	de	Dios!
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El	himno	cotidiano

A	la	señorita	Virginia	Trewhela.

En	este	nuevo	día
que	me	concedes	¡oh	Señor!
dame	mi	parte	de	alegría
y	haz	que	consiga	ser	mejor.

Dame	Tú	el	don	de	la	salud,	5
la	fe,	el	ardor,	la	intrepidez,
séquito	de	la	juventud;
y	la	cosecha	de	verdad,
la	reflexión,	la	sensatez,
séquito	de	la	ancianidad.	10

Dichoso	yo	si,	al	fin	del	día,
un	odio	menos	llevo	en	mí;
si	una	luz	más	mis	pasos	guía
y	si	un	error	más	yo	extinguí.

Y	si	por	la	rudeza	mía
nadie	sus	lágrimas	vertió,
y	si	alguien	tuvo	la	alegría
que	mi	ternura	le	ofreció.
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Que	cada	tumbo	en	el	sendero
me	vaya	haciendo	conocer
cada	pedrusco	traicionero
que	mi	ojo	ruin	no	supo	ver.

Y	más	potente	me	incorpore,
sin	protestar,	sin	blasfemar.
Y	mi	ilusión	la	senda	dore,
y	mi	ilusión	me	la	haga	amar.

Que	dé	la	sumade	bondad,
de	actividades	y	de	amor
que	a	cada	ser	se	manda	dar:
suma	de	esencias	a	la	flor
y	de	albas	nubes	a	la	mar.

Y	que,	por	fin,	mi	siglo	engreído
en	su	grandeza	material,
no	me	deslumbre	hasta	el	olvido
de	que	soy	barro	y	soy	mortal.

Ame	a	los	seres	este	día;
a	todo	trance	halle	la	luz.
Ame	mi	gozo	y	mi	agonía:
¡ame	la	prueba	de	mi	cruz!

www.lectulandia.com	-	Página	68



Piececitos…

A	Jorge	Guzmán	Dinator.

Piececitos	de	niño,
azulosos	de	frío,
¡cómo	os	ven	y	no	os	cubren,

¡Dios	mío!
¡Piececitos	heridos	5
por	los	guijarros	todos,
ultrajados	de	nieves

y	lodos!

El	hombre	ciego	ignora
que	por	donde	pasáis,	10
una	flor	de	luz	viva

dejáis;
que	allí	donde	ponéis
la	plantita	sangrante,
el	nardo	nace	más

fragante.

Sed,	puesto	que	marcháis
por	los	caminos	rectos,
heroicos	como	sois

perfectos.
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Piececitos	de	niño,
dos	joyitas	sufrientes,
¡cómo	pasan	sin	veros

las	gentes!
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Manitas…

Manitas	de	los	niños,
manitas	pedigüeñas,
de	los	valles	del	mundo

sois	dueñas.
Manitas	de	los	niños	5
que	hacia	el	árbol	se	tienden,
por	vosotros	los	frutos

se	encienden!

y	los	panales	llenos
se	vierten	y	se	hienden.	10
¡Y	los	hombres	que	pasan

no	entienden!

Manitas	blancas	hechas
como	de	suave	harina,
la	espiga	por	tocaros

se	inclina.
Manitas	extendidas
manos	de	pobrecitos,
benditos	los	que	os	colman

¡benditos!

Benditos	los	que	oyendo
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que	parecéis	un	grito,
os	devuelven	el	mundo

¡benditos!
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Nubes	blancas…

Ovejas	blancas,	dulces	ovejas	de	vellones
que	se	inflan	como	un	tul:
asomáis,	cual	mujeres,	los	rostros	preguntones
tras	la	colina	azul

Se	diría	que	el	cielo	o	el	tiempo	consultarais,
con	ingenuo	temor,
o	que,	para	avanzar,	un	mandato	esperarais.
¿Es	que	tenéis	pastor?

—Sí	que	tenemos	un	pastor:
el	viento	errante.	Él	es.
Y	una	vez	los	vellones	los	trata	con	amor,
y	con	furia	otra	vez.

Y	ya	nos	manda	al	norte	o	ya	nos	manda	al	sur.
Él	manda	y	hay	que	ir…
Pero	es,	por	las	praderas	del	infinito	azar,	1
sabio	en	el	conducir.

—Ovejas	del	vellón	nevado,
¿tenéis	dueño	y	señor?
Y	si	me	confiara	su	divino	ganado,
¿no	me	querríais	por	pastor?
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—Claro	es	que	la	manada	bella
su	dueño	tiene,	como	allá.
Detrás	del	oro	trémulo	de	la	trémula	estrella,
pastor,	dicen	que	está.

El	seguirnos	por	este	valle	tan	dilatado	2
te	puede	fatigar.
Son	también	tus	ovejas	de	vellón	delicado
¿Las	vas	a	abandonar?
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Mientras	baja	la	nieve

Ha	bajado	la	nieve,	divina	criatura,
el	valle	a	conocer.

Ha	bajado	la	nieve,	esposa	de	la	estrella
¡Mirémosla	caer!

¡Dulce!	Llega	sin	ruido,	como	los	suaves	seres
que	recelan	dañar.

Así	baja	la	luna	y	así	bajan	los	sueños.
¡Mirémosla	bajar!

¡Pura!	Mira	tu	valle	cómo	lo	está	bordando
de	su	ligero	azahar.

Tiene	unos	dulces	dedos	tan	leves	y	sutiles
que	rozan	sin	rozar.

¡Bella!	¿No	te	parece	que	sea	el	don	magnífico
de	un	alto	Donador?

Detrás	de	las	estrellas	su	ancho	pelo	de	seda	1
desgaja	sin	rumor.

Déjala	que	en	la	frente	te	diluya	su	pluma
y	te	prenda	su	flor.

¡Quién	sabe	si	no	trae	un	mensaje	a	los	hombres,
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de	parte	del	Señor!
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Plantando	el	árbol

Abramos	la	dulce	tierra
con	amor,	con	mucho	amor;
es	éste	un	acto	que	encierra,
de	misterios,	el	mayor.

Cantemos	mientras	el	tallo
toca	el	seno	maternal
Bautismo	de	luz	da	un	rayo
al	cono	piramidal.

Le	entregaremos	ahora
a	la	buena	Agua	y	a	vos,
noble	Sol;	a	vos,	señora
Tierra	y	al	buen	Padre	Dios.

El	Señor	le	hará	tan	bueno
como	un	buen	hombre	o	mejor:
en	la	tempestad	sereno,	1
y	en	toda	hora,	amparador.

Te	dejo	en	pie.	Ya	eres	mío,
y	te	juro	protección,
contra	el	hacha,	contra	el	frío
y	el	insecto,	y	el	turbión.
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A	tu	vida	me	consagro;
descansarás	en	mi	amor.
¿Qué	haré	que	valga	el	milagro
de	tu	fruto	y	de	tu	flor?
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Himno	al	árbol

A	D.	José	Vasconcelos.

Arbol	hermano,	que	clavado
por	garfios	pardos	en	el	suelo,
la	clara	frente	has	elevado
en	una	intensa	sed	de	cielo:

hazme	piadoso	hacia	la	escoria
de	cuyos	limos	me	mantengo,
sin	que	se	duerma	la	memoria
del	país	azul	de	donde	vengo.

Árbol	que	anuncias	al	viandante
la	suavidad	de	tu	presencia
con	tu	amplia	sombra	refrescante
y	con	el	miedo	de	tu	esencia:

haz	que	revele	mi	presencia,
en	las	praderas	de	la	vida,
mi	suave	y	cálida	influencia
sobre	las	almas	ejercida.

Árbol	diez	veces	productor:
el	de	la	poma	sonrosada,
el	del	madero	constructor,
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el	de	la	brisa	perfumada,
el	del	follaje	amparador;

el	de	las	gomas	suavizantes
y	las	resinas	milagrosas,
pleno	de	tirsos	agobiantes
y	de	gargantas	melodiosas:

hazme	en	el	dar	un	opulento.
¡Para	igualarte	en	lo	fecundo,
el	corazón	y	el	pensamiento
se	me	hagan	vastos	como	el	mundo!

Y	todas	las	actividades
no	lleguen	nunca	a	fatigarme:
¡las	magnas	prodigalidades
salgan	de	mí	sin	agotarme!

Árbol	donde	es	tan	sosegada
la	pulsación	del	existir,
y	ves	mis	fuerzas	la	agitada
fiebre	del	siglo	consumir:

hazme	sereno,	hazme	sereno,
de	la	viril	serenidad
que	dio	a	los	mármoles	helenos	40
su	soplo	de	divinidad.

Árbol	que	no	eres	otra	cosa
que	dulce	entraña	de	mujer,
pues	cada	rama	mece	airosa
en	cada	leve	nido	un	ser:

dame	un	follaje	vasto	y	denso,
tanto	como	para	de	precisar
los	que	en	el	bosque	humano	—inmenso—
rama	no	hallaron	para	hogar!
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Árbol	que	donde	quiera	aliente
tu	cuerpo	lleno	de	vigor,
asumes	invariablemente
el	mismo	gesto	amparador:
haz	que	a	través	de	toda	estado
—niñez,	vejez,	placer,	dolor—
asuma	mi	alma	un	invariado
y	universal	gesto	de	amor!
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Plegaria	por	el	nido

¡Dulce	Señor,	por	un	hermano	pido,
indefenso	y	hermoso:	¡por	el	nido!

Florece	en	su	plumilla	el	trino;
ensaya	en	su	almohadita	el	vuelo.
¡Y	el	canto	dices	que	es	divino
y	el	ala	casa	de	los	cielos!

Dulce	tu	brisa	sea	al	mecerlo,
dulce	tu	luna	al	platearlo,
fuerte	tu	rama	al	sostenerlo,
bello	el	rocío	al	enjoyarlo.

De	su	conchita	delicada
tejida	con	hilacha	rubia,
desvía	el	vidrio	de	la	helada
y	las	guedejas	de	la	lluvia;

desvía	el	viento	de	ala	brusca	1
que	lo	dispersa	a	su	caricia
y	la	mirada	que	lo	busca,
toda	encendida	de	codicia…

Tú,	que	me	afeas	los	martirios
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dados	a	tus	criaturas	finas:
al	copo	leve	de	tos	lirios
y	a	las	pequeñas	clavelinas,

guarda	su	forma	con	cariño
y	pálpala	con	emoción.
Tirita	al	viento	como	un	niño;	2
¡esparecido	a	un	corazón!
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Doña	primavera

Doña	Primavera
viste	que	es	primor
de	blanco,	tal	como
limonero	en	flor.

Lleva	por	sandalias
unas	anchas	hojas,
y	por	caravanas,
unas	fucsias	rojas.

Salid	a	encontrarla
por	esas	caminos.
¡Va	loca	de	soles
y	loca	de	trinos!

Doña	Primavera,
de	aliento	fecundo,
se	ríe	de	todas	1
las	frenas	del	mundo…

No	cree	al	que	le	hable
de	las	vidas	ruines.
¿Cómo	va	a	entenderlas
entre	sus	jazmines?
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¿Cómo	va	a	entenderlas
junto	de	las	fuentes
de	espejos	dorados
y	cantos	ardientes?

De	la	tierra	enferma
en	las	hondas	grietas,
enciende	rosales
de	rojas	piruetas.

Pone	sus	encajes,
prende	sus	verduras,
en	la	piedra	triste
de	las	sepulturas…

Doña	Primavera
de	manos	gloriosas,
haz	que	por	la	vida
derramemos	rosas:

Rosas	de	alegría,
rosas	de	perdón,
rosas	de	cariño
y	de	abnegación.
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¡Echa	la	simiente!

El	surco	está	abierto,	y	su	suave	hondor
bajo	el	sol	semeja	una	cuna	ardiente
¡Oh,	labriego,	tu	obra	es	grata	al	Señor!

¡Echa	la	simiente!

Nunca,	nunca,	el	hambre,	negro	segador,
a	tu	hogar	se	llegue	solapadamente.
Para	que	haya	pan,	para	que	haya	amor,

¡echa	la	simiente!

La	vida	conduces,	rudo	sembrador.
Canta	himnos	donde	la	esperanza	aliente;
burla	a	la	miseria	y	burla	al	dolor:

¡echa	la	simiente!

El	sol	te	bendice,	y	acariciador
en	el	viento	Dios	te	besa	la	frente.
Hombre	que	echas	grano,	hombre	creador,	1

¡prospere	tu	rubia	simiente!
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Promesa	a	las	estrellas

Ojitos	de	las	estrellas,
abiertos	en	un	oscuro
terciopelo;	desde	lo	alto,

¿me	veis	puro?

Ojitos	de	las	estrellas,
prendidos	en	el	sereno
cielo,	decid:	desde	arriba,

¿me	halláis	bueno?

Ojitos	de	las	estrellas,
de	pestañita	dorada,
os	diré:	¡tenéis	muy	suave

la	mirada!

Ojitos	de	las	estrellas,
de	pestañitas	inquietas,
¿por	qué	sois	azules,	rojos	1

y	violetas?

Ojitos	de	la	pupila
curiosa	y	trasnochadora,
¿por	qué	os	borra	cosa	sus	rosas

la	aurora?
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Ojitos,	salpicaduras
de	lágrimas	o	rocío,
cuando	tembláis	allá	arriba,

¿es	de	frío?

Ojitos	de	las	estrellas,	2
postrado	en	la	tierra,	os	juro
que	me	habéis	de	mirar	siembre,

siempre	puro.
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Verano

Verano,	verano	rey,
obrero	de	mano	ardiente,
sé	para	los	segadores
¡dueño	de	hornos!,	más	clemente.

Inclinados	sobre	el	oro
áspero	de	sus	espigas,
desfallecen.	¡Manda	un	viento
de	frescas	alas	amigas!

Verano,	la	tierra	abrasa:
llama	tu	sol	allá	arriba;
llama	tu	granada	abierta;
llama	el	labio,	llama	viva!

La	vid	está	fatigada
del	producir	abundoso.
El	río	se	fuga,	lánguido,	1
de	tu	castigo	ardoroso.

Echa	un	pañuelo	de	nube,
de	clara	nube	extendida
sobre	la	vendimiadora
de	la	mejilla	encendida.
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Soberbio	verano	rey,
el	de	los	hornos	ardientes,
no	te	sorbas	la	frescura
era	los	labios	de	las	fuentes…

Gracias	por	la	fronda	ardida
de	fruto	en	los	naranjales
y	gracias	por	la	amapola
que	te	incendia	los	trigales.
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Hablando	al	padre

Padre:	has	de	oír
este	decir
que	se	me	abre	en	los	labios	como	flor…
Te	llamaré
Padre,	porque
la	palabra	me	sabe	a	más	amor.

Tuya	me	sé
pues	que	miré
en	mi	carne	prendido	tu	fulgor.
Me	has	de	ayudar
a	caminar,
sin	deshojar	mi	rosa	de	esplendor.

Me	has	de	ayudar
a	alimentar
como	una	llama	azul	mi	juventud,	1
sin	material
basto	y	carnal:
¡con	olorosos	leños	de	virtud!

Por	cuanto	soy
gracias	te	doy:
porque	me	abren	los	cielos	su	joyel,
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me	canta	el	mar
y	echa	el	pomar
para	mis	labios	en	sus	pomas	miel.

Porque	me	das,	2
Padre,	en	la	faz
la	gracia	de	la	nieve	recibir
y	por	el	ver
la	tarde	arder:
¡por	el	encantamiento	de	existir!

Por	el	tener
más	que	otro	ser
capacidad	de	amor	y	de	emoción
y	el	anhelar
y	el	alcanzar,	3
ir	poniendo	en	la	vida	perfección.

Padre,	para	ir
por	el	vivir,
dame	tu	mano	suave	y	tu	amistad,
pues,	te	diré,	40
sola	no	sé
ir	rectamente	hacia	tu	claridad.

Dame	el	saber
de	cada	ser
a	la	huerta	llamar	con	suavidad,	4
llevarle	un	don,
mi	corazón,
¡y	nevarle	de	lirios	su	heredad!

Dame	el	pensar
en	Ti	al	rodar
herida	en	medio	del	camino.	Así
no	llamaré,
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recordaré
el	vendador	sutil	que	alienta	en	Ti.

Tras	el	vivir,
dame	el	dormir
con	los	que	aquí	anudaste	a	mi	querer.
Dé	tu	arrullar
hondo	el	soñar.
¡Hogar	dentro	de	Ti	nos	has	de	hacer!
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El	ángel	guardián

I

Es	verdad,	no	es	cuento.
Hay	un	Angel	Guardián
que	ve	tu	acción	y	ve	tu	pensamiento,
que	con	los	niños	va	doquiera	van.

Tiene	cabellos	suaves
de	seda	desflocada,
ojos	dulces	y	graves
que	dan	la	paz	con	sólo	la	mirada.
¡Ojos	de	alucinante	claridad!
(No	es	un	cuento,	es	verdad).

Tiene	una	mano	hermosa
para	proteger	hecha.
En	actitud	de	defender	piadosa
levantada,	acecha.
¡Mano	grácil	de	suma	idealidad!	1
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(No	es	un	cuento,	es	verdad).

Tiene	pie	vaporoso.
El	aura	hace	más	ruido
que	su	andar	armonioso.
Va	sobre	el	suelo,	pero	no	a	él	unido.
(No	es	un	cuento,	es	verdad).

Bajo	su	ala	de	seda,
bajo	de	su	ala	azul,	curva	y	rizada,
todo	su	cuerpo	cuando	duermes	queda
y	aspira	una	tibieza	perfumada.	2
¡Ala	que	es	congo	un	gesto	de	bondad!
(No	es	un	cuento,	es	verdad).

II

Hace	más	dulce	la	pulpa	madura
que	entre	tus	labios	golosos	estrujas;
rompe	a	la	nuez	su	tenaz	envoltura
y	es	quien	te	libra	de	gnomos	y	brujas.

Gentil,	te	ayuda	a	que	cortes	las	rosas;
vuelve	más	dura	la	linfa	en	que	bebes;
te	dice	el	modo	de	obrar	de	las	cosas:
las	que	tú	atraigas	y	las	que	repruebes.	3

Llora	si	acaso	los	nidos	desojas,
y	si	la	testa	del	lirio	mutilas,
y	si	la	frase	brutal	que	sonroja
su	acre	veneno	en	tu	boca	destila.
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Y	aunque	ese	lazo	que	a	ti	le	ha	ligado
al	de	la	carne	y	el	alma	semeja,
cuando	su	estigma	te	pone	el	pecado,
presa	de	horror	y	llorando	se	aleja.

Es	verdad,	no	es	un	cuento.
Hay	un	Angel	Guardián	4
que	ve	tu	acción	y	ve	tu	pensamiento,
que	con	los	niños	va	doquiera	van!

www.lectulandia.com	-	Página	96



Caperucita	roja

Caperucita	Roja	visitará	a	la	abuela
que	en	el	poblado	próximo	postra	un	extraño	mal.
Caperucita	Roja,	da	de	los	rizos	rubios,
tiene	el	corazoncito	tierno	como	un	panal.

A	las	primeras	luces	ya	se	ha	puesto	en	camino
y	va	cruzando	el	bosque	con	un	pasito	audaz.
Le	sale	al	paso	Maese	Lobo,	de	ojos	diabólicos.

«Caperucita	Roja,	cuéntame	a	dónde	vas».
Caperucita	es	cándida	como	los	lirios	blancos…
—«Abuelita	ha	enfermado.	Le	llevo	aquí	un	pastel
y	un	pucherito	suave,	que	deslíe	manteca.
¿Sabes	del	pueblo	próximo?	Vive	a	la	entrada	de	él».

Y	después,	por	el	bosque	discurriendo	encantada,
recoge	bayas	rojas,	corta	ramas	en	flor,
y	se	enamora	de	unas	mariposas	pintadas	1
que	le	hacen	olvidarse	del	viaje	del	Traidor…

El	lobo	fabuloso	de	blanqueados	dientes,
ha	pasado	ya	el	bosque,	el	molino,	el	alcor,
y	golpea	en	la	plácida	huerta	de	la	abuelita,
que	le	abre.	(A	la	niña	ha	anunciado	el	Traidor).
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Ha	tres	días	el	pérfido	no	sabe	de	bocado.
¡Pobre	abuelita	inválida,	quién	la	va	a	defender!
…	Se	la	comió	sonriendo,	sabía	y	pausadamente
y	se	ha	puesto	en	seguida	sus	ropas	de	mujer.

Tocan	dedos	menudos	a	la	entornada	puerta.	2
De	la	arrugada	cama	dice	el	Lobo.	—«¿Quien	va?”
La	voz	es	ronca.	Pero	la	abuelita	está	enferma,
la	niña	ingenua	explica.	—De	parte	de	mamá».

Caperucita	ha	entrado,	olorosa	de	bayas.
Le	tiemblan	en	la	mano	gajos	de	salvia	en	flor.
«Deja	los	pastelitos;	ven	a	entibiarme	el	lecho».
Caperucita	cede	al	reclamo	de	amor.

De	entre	la	cofia	salen	las	orejas	monstruosas.
«¿Por	qué	tan	largas?»,	dice	la	niña	con	candor.
Y	el	velludo	engañoso,	abrazado	a	la	niña:	3
«¿Para	qué	son	tan	largas?	Para,	oírte	mejor».

El	cuerpecito	rosa	le	dilata	los	ojos.
El	terror	en	la	niña	los	dilata	también.
—«Abuelita,	decidme:	¿Por	qué	esos	grandes	ojos?»
—«Corazoncito	mío,	para	mirarte	bien…».

Y	el	viejo	Lobo	ríe,	y	entre	la	boca	negra
tienen	los	dientes	blancos	un	terrible	fulgor.
—«Abuelita,	decidme:	Por	qué	esos	grandes	dientes»
—«Corazoncito,	para	devorarte	mejor…»

Ha	arrollado	la	bestia,	bajo	sus	pelos	ásperos,
el	cuerpecito	trémulo,	suave	como	un	vellón;
y	ha	molido	las	carnes,	y	ha	molido	los	huesos,
y	ha	exprimido	como	una	cereza	el	corazón…
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A	Noel

¡Noel,	el	de	la	noche	del	prodigio,
Noel	de	barbas	caudalosas,
Noel	de	las	sorpresas	delicadas
y	las	sandalias	sigilosas!

Esta	noche	te	dejo	mi	calzado
colgando	en	los	balcones:
antes	que	hayas	pasado	frente	a	ellos,
no	viertas	tus	bolsones.

Noel,	Noel,	te	vas	a	encontrar	húmedas
mis	medias	de	rocío,
mirando	con	ojitos	que	te	atisban
las	barbazas	de	río…

Sacude	el	llanto	y	deja	cada	una
perfumada	y	llenita,
con	el	anillo	de	la	Cenicienta
y	el	lobo	de	Caperucita…

Y	no	olvides	a	Marta.	También	deja
su	zapatito	abierto.
Es	mi	vecina,	y	yo	la	quiero,	desde
que	su	mamita	ha	muerto.
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Noel,	dulce	Noel,	de	las	manazas
florecidas	de	domes,
de	los	ojitos	pícaros	y	azules
y	la	barba	en	vellones!…
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Caricia

Madre,	madre,	tú	me	besas;
pero,	yo	te	beso	más.
Como	el	agota	en	los	cristales
son	mis	besos	en	tu	faz.

Te	he	besado	tanto,	tanto,	2
que	de	mi	cubierta	estás
y	el	enjambre	de	mis	besos
no	te	deja	ya	mirar…

Si	la	abeja	se	entra	al	lirio,
no	se	siente	su	aletear.
Cuando	tú	al	hijito	escondes
no	se	le	oye	respirar…

Yo	te	miro,	yo	te	miro
sin	cansarme	de	mirar,
y	qué	lindo	niño	veo	3
a	tus	ojos	asomar…

El	estanque	copia	todo
lo	que	tú	mirando	estás;
pero	tú	en	los	ojos	copias
a	tu	niño	y	nada	más.
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Los	ojitos	que	me	diste
ya	los	tengo	que	gastar
en	seguirte	por	los	valles
por	el	cielo	y	por	el	mar…
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Dulzura

Madrecita	mía,
madrecita	tierna,
déjame	decirle	dulzuras	extremas.

Es	tuyo	mi	cuerpo
que	hiciste	cual	ramo.
Deja	revolverlo
sobre	tu	regazo.

Juega	tú	a	ser	hoja
y	yo	a	ser	rocío:
sobre	tus	dos	brazos
tenme	suspendido.

Madrecita	mía
todito	mi	mundo,
déjame	decirte
los	cariños	sumos.
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Obrerito

Madre,	cuando	sea	grande
¡ay!,	qué	mozo	el	que	tendrás!
Te	levantaré	en	mis	brazos,
como	el	viento	alza	el	trigal.

Yo	no	sé	si	haré	tu	casa
cual	me	hiciste	tú	el	pañal
o	si	fundiré	los	bronces,
los	que	son	eternidad.

Qué	hermosa	casa	ha	de	hacerle
tu	niñito,	tu	titán,
y	qué	sombra	tan	amante
el	alero	le	va	a	dar.

Yo	te	regaré	una	huerta
y	tu	falda	he	de	colmar
con	las	frutas	perfumadas:	1
pura	miel	y	suavidad.

O	mejor	te	haré	tapices
y	la	juncia	he	de	trenzar;
o	mejor	tendré	un	molino,
el	que	canta	y	hace	el	pan.
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¡Ay!,	qué	alegre	tu	hombrecito
en	la	fragua	va	a	cantar
o	en	la	rueda	del	molino
o	en	las	jarcias	y	en	el	mar.

Cuenta,	cuenta	las	ventanas	2
que	estas	manos	abrirán;
cuenta,	cuenta	las	gavillas
si	las	puedes	tú	contar…

(Con	la	greda	purpurina
me	enseñaste	tú	a	crear,
y	me	diste	en	tus	canciones
todo	el	valle	y	todo	el	mar…)

¡Ay,	qué	hermoso	niño	el	tuyo
que	jugando	te	pondrá
en	lo	alto	de	las	parvas
y	en	las	olas	del	trigal!…
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Rondas	de	niños

A	D.	Enrique	Molina

Las	madres	contando	batallas
sentadas	están	al	umbral.
Los	niños	se	fueron	al	campo,
la	roja	amapola	a	cortar.

Se	han	puesto	a	jugar	a	los	ecos
al	pie	de	su	cerro	alemán.
(Los	niños	del	lado	de	Francia
rompieron	también	a	cantar).

El	canto	los	montes	pasaba.
(El	mundo	parece	cristal).
Y	a	cada	canción	las	dos	rondas
han	ido	acercándose	más.

La	frase	del	cauto	no	entienden,
mas	luego	se	van	a	encontrar,
y	cuando	a	los	ojos	se	miren	1
las	manos	tejiéndose	irán…

Las	madres	saldrán	en	su	busca
y	en	lo	alto	se	van	a	encontrar,
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y	al	ver	la	viviente	guirnalda,
su	llanto	va	a	ser	manantial!

Los	hombres	saldrán	en	su	busca,
y	el	corro	tan	ancho	será,
que	siendo	vergüenza	romperlo
riendo	en	da	ronda	entrarán…

Después	bajarán	a	las	eras
a	hacer	sin	sollozos	su	pan.
Y	cuando	la	tarde	se	apague,
la	ronda	en	lo	alto	estará…
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¿En	dónde	tejemos	la	ronda?

I

¿En	dónde	tejemos	la	ronda?
¿La	haremos	a	orillas	del	mar?
El	mar	danzará	con	mil	olas,
haciendo	una	trenza	de	azahar.

¿La	paremos	al	pie	de	los	montes?
El	monte	naos	va	a	contestar.
¡Será	cual	si	todas	quisiesen,
las	piedras	del	mundo,	cantar!

¿La	haremos	mejor	en	el	bosque?
Él	va	voz	y	voz	a	mezclar,
y	cantos	de	niños	y	de	aves
se	irán	en	el	viento	a	besar.

¡Haremos	la	ronda	infinita:
la	iremos	al	bosque	a	trenzar,
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la	haremos	al	pie	de	los	montes,	1
y	en	todas	las	playas	del	mar!

II

La	margarita

El	cielo	de	Diciembre	es	puro
y	la	fuente	mana,	divina,
y	la	hierba	llamó	temblando
a	hacer	la	ronda	en	la	colina.

Las	madres	miran	desde	el	valle,
y	sobre	la	alta	hierba	fina,
ven	una	inmensa	margarita,
que	es	nuestra	ronda	en	la	colina.

Ven	una	margarita	blanca
que	se	levanta	y	que	se	inclina,
que	se	desata	y	que	se	anuda,
y	que	es	la	ronda	en	la	colina.

Era	este	día	abrió	una	rosa
y	perfumó	la	clavelina,
nació	en	el	valle	un	corderillo
e	hicimos	ronda	en	la	colina…
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III

Invitación

¿Qué	niño	no	quiere	a	la	ronda
que	está	en	las	colinas	venir?
Aquellos	que	se	han	rezagado
se	ven	por	la	cuesta	subir.

Vinimos	los	niños	buscando
por	viñas,	majadas	y	hogar.
Y	todos	cantando	se	unieron
y	el	corro	hace	el	valle	blanquear…

IV

Dame	la	mano

Dame	la	mano	y	danzaremos;
dame	la	mano	y	me	amarás.
Como	una	sola	flor	seremos,
como	una	flor,	y	nada	más…

El	mismo	verso	cantaremos,
al	mismo	paso	bailarás.
Como	una	espiga	ondularemos,
como	una	espiga,	y	nada	más.

Te	llamas	Rosa	y	yo	Esperanza;
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pero	tu	nombre	olvidarás,
porque	seremos	una	danza	3
en	la	colina,	y	nada	más.

V

Los	que	no	danzan

Una	niña	que	es	inválida
dijo:	—«¿Cómo	danzo	yo?»
Le	dijimos	que	pusiera
a	danzar	su	corazón…

Luego	dijo	la	quebrada:
—«¿Cómo	cantaría	yo?»
Le	dijimos	que	pusiera
a	cantar	su	corazón…

Dijo	el	pobre	cardo	muerto:	4
—«¿Cómo,	cómo	danzo	yo?»
Le	dijimos:	—«Pon	al	viento
a	volar	tu	corazón…»

Dijo	Dios	desde	la	altura:
—«¿Cómo	bajo	del	azul?»	0
Le	dijimos	que	bajara
a	danzarnos	en	la	luz.

Todo	el	valle	está	danzando
en	un	corro	bajo	el	sol,
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y	al	que	no	entra	se	le	hace
tierra,	tierra	el	corazón.

VI

La	tierra

Danzamos	en	tierra	chilena,
más	suave	que	rosas	y	miel,
la	tierra	que	amasa	a	los	hombres
de	labios	y	pecho	sin	hiel…

La	tierra	más	verde	de	huertos,
la	tierra	más	rubia	de	mies,
la	tierra	más	roja	de	viñas,
¡qué	dulce	que	roza	los	pies!

Su	polvo	hizo	nuestras	mejillas,	6
su	río	hizo	nuestro	reír,
y	besa	los	pies	de	la	ronda
que	la	hace	cual	madre	gemir.

Es	bella,	y	por	bella	queremos
su	césped	de	rondas	albear;	70
es	libre	y	por	libre	queremos
su	rostro	de	cantos	bañar…

Mañana	abriremos	sus	rocas,
la	haremos	viñedo	y	pomar;
mañana	alzaremos	sus	pueblos:	7
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¡hoy	sólo	sabemos	danzar!

VII

Jesús

Haciendo	la	ronda,
la	montaña	no	arde.
El	sol	ha	caído;
se	nos	fue	la	tarde.

Pero	la	ronda	seguirá,
aunque	en	el	cielo	el	sol	no	está.

Danzando,	danzando,
la	viviente	fronda
no	lo	oyó	venir	8
y	entrar	en	la	ronda.

Ha	abierto	el	corro,	sin	rumor
y	al	centro	está	hecho	resplandor.

Callando	va	el	canto,
callando	de	asombro.
Se	oprimen	las	manos,
se	oprimen	temblando.

Y	giramos	a	Su	redor
y	sin	romper	el	resplandor.

Ya	es	silencio	el	coro,
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ya	ninguno	canta:
se	oye	el	corazón
en	vez	de	garganta.

¡Ymirando	Su	rostro	arder,
nos	va	a	hallar	el	amanecer!

VIII

Todo	es	ronda

Los	astros	son	ronda	de	niños,
jugando	la	tierra	a	mirar…
Los	trigos	son	talles	de	niñas
jugando	a	ondular…	a	ondular…

Los	ríos	son	rondas	de	niños
jugando	a	encontrarse	en	el	mar…
Las	olas	son	rondas	de	niñas,
jugando	este	mundo	a	abrazar…
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Himno	de	la	escuela	Gabriela	Mistral

¡Oh!	Creador,	bajo	tu	luz	cantamos
porque	otra	vez	nos	vuelves	la	esperanza.
Como	los	surcos	de	la	tierra	alzamos
la	exhalación	de	nuestras	alabanzas.

Gracias	a	Ti	por	el	glorioso	día
en	el	que	van	a	erguirse	las	acciones;
por	la	alborada	llena	de	alegría
que	baja	al	valle	y	a	los	corazones.

Se	alcen	las	manos,	las	que	Tú	tejiste,
frescas	y	vivas	sobre	las	faenas.
Se	alcen	los	brazos	que	con	luz	heriste
en	un	temblor	dorado	de	colmenas.

Somos	planteles	de	hijas	todavía;
haznos	el	alma	recta	y	poderosa
Para	ser	dignas	era	el	sumo	día	1
en	que	seremos	el	plantel	de	esposas.

Venos	crear	a	tal	honda	semejanza,
con	voluntad	insigne	de	hermosura;
trenzar,	trenzar,	divinas	de	confianza
el	lino	blanco	con	la	lana	pura.
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Mira	cortar	el	pan	de	las	espigas;
poner	los	frutos	en	la	clara	mesa;
tejer	la	juncia	que	nos	es	amiga;
¡crear,	crear,	mirando	a	tu	belleza!

El	hijo	nuestro	encontrará	extendido
ya	su	pañal	con	suavidad	de	luna;
el	hijo	nuestro	va	a	encontrar	henchido
el	labio	ardiente	de	canción	de	cuna.

¡Oh!,	Creador	de	manos	soberanas,
sube	el	futuro	en	la	canción	ansiosa,
que	ahora	somos	el	plantel	de	hermanas,
pero	seremos	el	plantel	de	esposas.
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El	encuentro

Le	he	encontrado	en	el	sendero.
No	turbó	su	ensueño	el	agua
ni	se	abrieron	más	las	rosas;
pero	abrió	el	asombro	mi	alma.
¡Y	una	pobre	mujer	tiene
su	cara	llena	de	lágrimas!

Llevaba	un	canto	ligero
en	la	boca	descuidada,
y	al	mirarme	se	le	ha	vuelto
hondo	el	canto	que	entonaba.
Miré	la	senda,	la	hallé
extraña	y	como	soñada.
¡Y	en	el	alba	de	diamante
tuve	mi	cara	con	lágrimas!

Siguió	su	marcha	cantando	1
y	se	llevó	mis	miradas…
Detrás	de	él	no	fueron	más
azules	y	altas	las	salvias.
¡No	importa!	Quedó	en	el	aire
estremecida	mi	alma.
¡Yaunque	ninguno	me	ha	herido
tengo	la	cara	con	lágrimas!
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Esta	noche	no	ha	velado
como	yo	junto	a	la	lámpara;
como	él	ignora,	no	punza	2
su	pecho	de	nardo	mi	ansia;
pero	tal	vez	por	su	sueño
pase	un	olor	de	retamas,
¡porque	una	pobre	mujer
tiene	su	cara	con	lágrimas!

Iba	sola	y	no	temía;
con	hambre	y	sed	no	lloraba;
desde	que	lo	vi	cruzar,
mi	Dios	me	vistió	de	llagas.

Mi	madre	en	su	lecho	reza	3
por	mí	su	oración	confiada.
¡Pero	yo	tal	vez	por	siempre
tendré	mi	cara	con	lágrimas!
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Amo	amor

Anda	libre	en	el	surco,	bate	el	ala	en	el	viento,
late	vivo	en	el	sol	y	se	prende	al	pinar.
No	te	vale	olvidarlo	como	al	mal	pensamiento:

¡le	tendrás	que	escuchar!

Habla	lengua	de	bronce	y	habla	lengua	de	ave,
ruegos	tímidos,	imperativos	de	mar.
No	te	vale	ponerle	gesto	audaz,	ceño	grave:

¡lo	tendrás	que	hospedar!

Gasta	trazas	de	dueño;	no	le	ablandan	excusas.
Rasga	vasos	de	flor,	hiende	el	hondo	glaciar.
No	te	vale	el	decirle	que	albergarlo	rehusas:

¡lo	tendrás	que	hospedar!

Tiene	argucias	sutiles	en	la	réplica	fina,
argumentos	de	sabios,	pero	en	voz	de	mujer.
Ciencia	humana	te	salva,	menos	ciencia	divina:	1

¡le	tendrás	que	creer!

Te	echa	venda	de	lino;	tú	la	venda	toleras.
Te	ofrece	el	brazo	cálido,	no	le	sabes	huir.
Echa	a	andar,	tú	le	sigues	hechizada	aunque	vieras

¡que	eso	para	en	morir!

www.lectulandia.com	-	Página	119



El	amor	que	calla

Si	yo	te	odiara,	mi	odio	te	daría
en	las	palabras,	rotundo	y	seguro;
pero	te	amo	y	mi	amor	no	se	confía
a	este	hablar	de	los	hombres,	¡tan	oscuro!

Tú	lo	quisieras	vuelto	un	alarido,
y	viene	de	tan	hondo	que	ha	deshecho
su	quemante	raudal,	desfallecido,
antes	de	la	garganta,	antes	del	pecho.

Estoy	lo	mismo	que	estanque	colmado
y	te	parezco	un	surtidor	inerte.
¡Todo	por	mi	callar	atribulado
que	es	más	atroz	que	el	entrar	en	la	muerte!
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Éxtasis

Ahora,	Cristo,	bájame	los	párpados,
pon	en	la	boca	escarcha,
que	están	de	sobra	ya	todas	las	horas
y	fueron	dichas	todas	las	palabras.

Me	miro,	nos	miramos	en	silencio
mucho	tiempo,	clavadas,
como	en	la	muerte,	las	pupilas.	Todo
el	estupor	que	blanquea	las	caras
en	la	agonía,	albeaba	nuestros	rostros.
¡Tras	de	ese	instante,	ya	no	resta	nada!

Me	habló	convulsamente;
le	hablé,	rotas,	cortadas
de	plenitud,	tribulación	y	angustia,
las	confusas	palabras.
Le	hablé	de	su	destino	y	mi	destino,	1
amasijo	fatal	de	sangre	y	lágrimas.

Después	de	esto	¡lo	sé!,	¡no	queda	nada!
¡Nada!	Ningún	perfume	que	no	sea
diluido	al	rodar	sobre	mi	cara.

Mi	oído	está	cerrado,
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mi	boca	está	sellada.
¡Qué	va	a	tener	razón	de	ser	ahora
para	mis	ojos	en	la	tierra	pálida!
¡ni	las	rosas	sangrientas
ni	las	nieves	calladas!

Por	eso	es	que	te	pido,
Cristo,	al	que	no	clamé	de	hambre	angustiada:
ahora,	para	mis	pulsos,
y	mis	párpados	baja!

Defiéndeme	del	viento
la	carne	en	que	rodaron	sus	palabras;
líbrame	de	la	luz	brutal	del	día
que	ya	viene,	esta	imagen.
Recíbeme,	voy	plena,
¡tan	plena	voy	como	tierra	inundada!
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Íntima

Tú	no	oprimas	mis	manos.
Llegará	el	duradero
tiempo	de	reposar	con	mucho	polvo
y	sombra	en	los	entretejidos	dedos.

Y	dirías:	—«No	puedo
amarla,	porque	ya	se	desgranaron
como	mieses	sus	dedos».

Tú	no	beses	mi	boca.
Vendrá	el	instante	lleno
de	luz	menguada,	en	que	estaré	sin	labios
sobre	un	mojado	suelo.

Y	dirías:	—«La	amé,	pero	no	puedo
amarla	más,	ahora	que	no	aspira
el	olor	de	retamas	de	mi	beso».

Y	me	angustiara	oyéndote,
y	hablaras	loco	y	ciego,
que	mi	mano	será	sobre	tu	frente
cuando	rompan	mis	dedos,
y	bajará	sobre	tu	cara	llena
de	ansia	mi	aliento.
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No	me	toques,	por	tanto.	Mentiría
al	decir	que	te	entrego
mi	amor	en	estos	brazos	extendidos,
en	mi	boca,	en	mi	cuello,
y	tú,	al	creer	que	lo	bebiste	todo,
te	engañarías	como	un	niño	ciego.

Porque	mi	amor	no	es	sólo	esta	gavilla
reacia	y	fatigada	de	mi	cuerpo,
que	tiembla	entera	al	roce	del	cilicio
y	que	se	me	rezaga	en	todo	vuelo.

Es	lo	que	está	en	el	beso,	y	no	es	el	labio;
lo	que	rompe	la	voz,	y	no	es	el	pecho:
¡es	un	viento	de	Dios,	que	pasa	hendiéndome
el	gajo	de	las	carnes,	volandero!
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Dios	lo	quiere

I

La	tierra	se	hace	madrastra
si	tu	alma	vende	a	mi	alma.
Llevan	un	escalofrío
de	tribulación	las	aguas.
El	mundo	fue	más	hermoso
desde	que	yo	te	fui	aliada,
cuando	junto	de	un	espino
nos	quedamos	sin	palabras,
¡y	el	amor	como	el	espino
nos	traspasó	de	fragancia!

Pero	te	va	a	brotar	víboras
la	tierra	si	vendes	mi	alma;
baldías	del	hijo,	rompo
mis	rodillas	desoladas.
Se	apaga	Cristo	en	mi	pecho	1
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¡y	la	puerta	de	mi	casa
quiebra	la	mano	al	mendigo
y	avienta	a	la	atribulada!

II

Beso	que	tu,	boca	entregue
a	mis	oídos	alcanza,
porque	las	grutas	profundas
me	devuelven	tus	palabras.
El	polvo	de	los	senderos
guarda	el	olor	de	tus	plantas
y	oteándolas	como	un	siervo,	2
te	sigo	por	las	montañas…

A	la	que	tú	ames,	las	nubes
la	pintan	sobre	mi	casa,
Ve	cual	ladrón	a	besarla
de	la	tierra	en	las	entrañas;
mas,	cuando	el	rostro	le	alces,
hallas	mi	cara	con	lágrimas

III

Dios	no	quiere	que	tú	tengas
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sol	si	conmigo	no	marchas;
Dios	no	quiere	que	tú	bebas	3
si	yo	no	tiemblo	en	tu	agua;
no	consiente	que	tú	duermas
sino	en	mi	trenza	ahuecada.

IV

Si	te	vas,	hasta	en	los	musgos
del	camino	rompes	mi	alma;
te	muerden	la	sed	y	el	hambre
en	todo	monte	o	llanada
y	en	cualquier	país	las	tardes
con	sangre	serán	mis	llagas.
Y	destilo	de	tu	lengua	4
aunque	a	otra	mujer	llamaras,
y	me	clavo	como	un	dejo
de	salmuera	en	tu	garganta;
y	odies,	o	cantes,	o	ansíes,
¡por	mí	solamente	clamas!

V

Si	te	vas	y	mueres	lejos,
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tendrás	la	mano	ahuecada
diez	años	bajo	la	tierra
para	recibir	mis	lágrimas,
sintiendo	cómo	te	tiemblan
las	carnes	atribuladas,
¡Hasta	que	te	espolvoreen
mis	huesos	sobre	la	cara!
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Desvelada

Como	soy	reina	y	fui	mendiga,	ahora
vivo	en	puro	temblor	de	que	me	dejes,
y	te	pregunto,	pálida,	a	cada	hora:
«¿Estás	conmigo	aún?	¡Ay!,	¡no	te	alejes!»

Quisiera	hacer	las	marchas	sonriendo
y	confiando	ahora	que	has	venido;
pero	hasta	en	el	dormir	estoy	temiendo
y	pregunto	entre	sueños:	—«¿No	te	has	ido?»
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Vergüenza

Si	tú	me	miras,	yo	me	vuelvo	hermosa
como	la	hierba	a	que	bajó	el	rocío,
y	desconocerán	mi	faz	gloriosa
las	altas	cañas	cuando	baje	al	río.

Tengo	vergüenza	de	mi	boca	triste,
de	mi	voz	rota	y	mis	rodillas	rudas;
ahora	que	me	miraste	y	que	viniste,
me	encontré	pobre	y	me	palpé	desnuda.

Ninguna	piedra	en	el	camino	hallaste
más	desnuda	de	luz	en	la	alborada
que	esta	mujer	a	la	que	levantaste,
porque	oíste	su	canto,	la	mirada.

Yo	callaré	para	que	no	conozcan
mi	dicha	los	que	pasan	por	el	llano,
en	el	fulgor	que	da	a	mi	frente	tosca	1
y	en	la	tremolación	que	hay	en	mi	mano…

Es	noche	y	baja	a	la	hierba	el	rocío;
mírame	largo	y	habla	con	ternura,
¡que	ya	mañana	al	descender	al	río
la	que	besaste	llevará	hermosura!
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Balada

Él	pasó	con	otra;
yo	le	vi	pasar.
Siempre	dulce	el	viento
y	el	camino	en	paz.
¡Y	estos	ojos	míseros
le	vieron	pasar!

Él	va	amando	a	otra
por	la	tierra	en	flor.
Ha	abierto	el	espino;
pasa	una	canción.
¡Y	él	va	amando	a	otra
por	la	tierra	en	flor!

Él	besó	a	la	otra
a	orillas	del	mar;
resbaló	en	las	olas	1
la	luna	de	azahar.
¡Yno	untó	mi	sangre
la	extensión	del	mar!

El	irá	con	otra
por	la	eternidad.
Habrá	cielos	dulces.
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(Dios	quiere	callar)
¡Y	él	irá	con	otra
por	la	eternidad!
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Tribulación

En	esta	hora,	amarga	como	un	sorbo	de	mares,
Tú	sosténme,	Señor.

¡Todo	se	me	ha	llenado	de	sombras	el	camino
y	el	grito	de	pavor!

Amor	iba	en	el	viento	como	abeja	de	fuego,
y	en	las	agitas	ardía.

Me	socarró	la	boca,	me	acibaró	la	trova,
y	me	aventó	los	días.

Tú	viste	que	dormía	al	margen	del	sendero,
la	frente	de	paz	llena;

Tú	viste	que	vinieron	a	tocar	los	cristales
de	mi	fuente	serena.

Sabes	cómo	la	triste	temía	abrir	el	párpado
a	la	visión	terrible;

¡y	sabes	de	qué	modo	maravilloso	hacíase	1
el	prodigio	indecible!

Ahora	que	llego,	huérfana,	tu	zona	por	señales
confusas	rastreando,

Tú	no	esquives	el	rostro,	Tú	no	apagues	la	lámpara,
¡Tú	no	sigas	callando!

Tú	no	cierres	la	tienda,	que	crece	la	fatiga
y	aumenta	la	amargura;
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y	es	invierno,	y	hay	nieve,	y	la	noche	se	puebla
de	muecas	de	locura.

¡Mira!	De	cuantos	ojos	veía	abiertos	sobre
mis	sendas	tempraneras,
de	un	cuajo	de	neveras…
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Nocturno

Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos,
¡por	qué	te	has	olvidado	de	mí!
Te	acordaste	del	fruto	en	Febrero,
al	llagarse	su	pulpa	rubí.
¡Llevo	abierto	también	mi	costado,
y	no	quieres	mirar	hacia	mí!

Te	acordaste	del	negro	racimo,
y	lo	diste	al	lagar	carmesí;
y	aventaste	las	hojas	del	álamo,
con	tu	aliento,	en	el	aire	sutil.
¡Y	en	el	ancho	lagar	de	la	muerte
aun	no	quieres	mi	pecho	oprimir!

Caminando,	vi	abrir	las	violetas;
el	falerno	del	viento	bebí,
y	he	bajado,	amarillos,	mis	párpados,	1
por	no	ver	más	Enero	ni	Abril.

Y	he	apretado	la	boca,	anegada
de	la	estrofa	que	no	he	de	exprimir.
¡Has	herido	la	nube	de	Otoño
y	no	quieres	volverte	hacia	mí!
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Me	vendió	el	que	besó	mi	mejilla;
me	negó	por	la	túnica	ruin.
Yo	en	mis	versos	el	rostro	con	sangre,
como	Tú	sobre	el	paño,	le	di,
y	en	mi	noche	del	Huerto,	me	han	sido	2
Juan	cobarde	y	el	Angel	hostil.

Ha	venido	el	cansancio	infinito
a	clavarse	en	mis	ojos,	al	fin:
el	cansancio	del	día	que	muere
y	el	del	alba	que	debe	venir;
¡el	cansancio	del	cielo	de	estaño
y	el	cansancio	del	cielo	de	añil!

Ahora	suelto	la	mártir	sandalia
y	las	trenzas	pidiendo	dormir.
Y	perdida	en	la	noche,	levanto	3
el	clamor	aprendido	de	Ti:
¡Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos,
por	qué	te	has	olvidado	de	mí!
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Los	sonetos	de	la	muerte

I

Del	nicho	helado	en	que	los	hombres	te	pusieron,
te	bajaré	a	la	tierra	humilde	y	soleada.
Que	he	de	dormirme	en	ella	los	hombres	no	supieron,
y	que	hemos	de	soñar	sobre	la	misma	almohada.
Te	acostaré	en	la	tierra	soleada	con	una
dulcedumbre	de	madre	para	el	hijo	dormido,
y	la	tierra	ha	de	hacerse	suavidades	de	cuna
al	recibir	tu	cuerpo	de	niño	dolorido.

Luego	iré	espolvoreando	tierra	y	polvo	de	rosas,
y	en	la	azulada	y	leve	polvareda	de	luna,
los	despojos	livianos	irán	quedando	presos.

Me	alejaré	cantando	mis	venganzas	hermosas,
¡porque	a	ese	hondor	recóndito	la	mano	de	ninguna
bajará	a	disputarme	tu	puñado	de	huesos!
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II

Este	largo	cansancio	se	hará	mayor	un	día,	1
y	el	alma	dirá	al	cuerpo	que	no	quiere	seguir
arrastrando	su	masa	por	la	rosada	vía,
por	donde	van	los	hombres,	contentos	de	vivir…

Sentirás	que	a	tu	lado	cavan	briosamente,
que	otra	dormida	llega	a	la	quieta	ciudad.
Esperaré	que	me	hayan	cubierto	totalmente…
¡y	después	hablaremos	por	una	eternidad!

Sólo	entonces	sabrás	el	porqué,	no	madura
para	las	hondas	huesas	tu	carne	todavía,
tuviste	que	bajar,	sin	fatiga,	a	dormir.	2

Se	hará	luz	en	la	zona	de	los	sinos,	oscura;
sabrás	que	en	nuestra	alianza	signo	de	astros	había
y,	roto	el	pacto	enorme,	tenías	que	morir…

III

Malas	manos	tomaron	tu	vida	desde	el	día
en	que,	a	una	señal	de	astros,	dejara	su	plantel
nevado	de	azucenas.	En	gozo	florecía.
Malas	manos	entraron	trágicamente	en	él…

Y	yo	dije	al	Señor:	—«Por	las	sendas	mortales
le	llevan.	¡Sombra	amada	que	no	saben	guiar!
¡Arráncalo,	Señor,	a	esas	manos	fatales	3
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o	le	hundes	en	el	largo	sueño	que	sabes	dar!

¡No	le	puedo	gritar,	no	le	puedo	seguir!
Su	barca	empuja	un	negro	viento	de	tempestad.
Retórnalo	a	mis	brazos	o	le	siegas	en	flor».

Se	detuvo	la	barca	rosa	de	su	vivir…
¿Qué	no	sé	del	amor,	que	no	tuve	piedad?
¡Tú,	que	vasa	juzgarme,	lo	comprendes,	Señor!
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Interrogaciones

¿Cómo	quedan,	Señor,	durmiendo	los	suicidas?
¿Un	cuajo	entre	la	boca,	las	dos	sienes	vaciadas,
las	lunas	de	los	ojos	albas	y	engrandecidas,
hacia	un	ancla	invisible	las	manos	orientadas?
¿O	Tú	llegas	después	que	los	hombres	se	han	ido,
y	les	bajas	el	párpado	sobre	el	ojo	cegado,
acomodas	las	vísceras	sin	dolor	y	sin	ruido
y	entrecruzas	las	manos	sobre	el	pecho	callado?

El	rosal	que	los	vivos	riegan	sobre	su	huesa
¿no	le	pinta	a	sus	rosas	unas	formas	de	heridas?
¿no	tiene	acre	el	olor,	siniestra	la	belleza
y	las	frondas	menguadas	de	serpientes	tejidas?

Y	responde,	Señor:	cuando	se	fuga	el	alma,
por	la	mojada	puerta	de	las	hondas	heridas,
¿entra	en	la	zona	tuya	hendiendo	el	aire	en	calma	1
o	se	oye	un	crepitar	de	alas	enloquecidas?
o	se	oye	un	crepitar	de	alas	enloquecidas?

¿Angosto	cerco	lívido	se	aprieta	en	torno	suyo?
¿El	éter	es	un	campo	de	monstruos	florecido?
¿En	el	pavor	no	aciertan	ni	con	el	nombre	tuyo?
¿O	lo	gritan,	y	sigue	tu	corazón	dormido?
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¿No	hay	un	rayo	de	sol	que	los	alcance	un	día?
¿No	hay	agua	que	los	lave	de	sus	estigmas	rojos?
¿Para	ellos	solamente	queda	tu	entraña	fría,
sordo	tu	oído	fino	y	apretados	tus	ojos?	2

Tal	el	hombre	asegura,	por	error	o	malicia;
mas	yo,	que	te	he	gustado,	como	un	vino,	Señor,
mientras	los	otros	siguen	llamándote	Justicia,
no	te	llamaré	nunca	otra	cosa	que	Amor!

Yo	sé	que	como	el	hombre	fue	siempre	zarpa	dura;
la	catarata,	vértigo;	aspereza,	la	sierra,
Tú	eres	el	vaso	donde	se	esponjan	de	dulzura
los	nectarios	de	todos	los	huertos	de	la	Tierra!
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La	espera	inútil

Yo	me	olvidé	que	se	hizo
ceniza	tu	pie	ligero,
y,	como	en	los	buenos	tiempos,
salí	a	encontrarte	al	sendero.

Pasé	valle,	llano	y	río
y	el	cantar	se	me	hizo	triste.
La	tarde	volcó	su	vaso
de	luz	¡y	tú	no	viniste!

El	sol	fue	desmenuzado
su	ardida	y	muerta	amapola;
flecos	de	niebla	temblaron
sobre	el	campo.	¡Estaba	sola!

Al	viento	otoñal,	de	un	árbol
crujieron	los	secos	brazos.
Tuve	miedo	y	te	llamé:	1
«¡Amado,	apresura	el	paso!

Tengo	miedo	y	tengo	amor,
¡amado,	el	paso	apresura!»
Iba	espesando	la	noche
y	creciendo	mi	locura.
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Me	olvidé	de	que	te	hicieron
sordo	para	mi	clamor;
me	olvidé	de	tu	silencio
y	de	tu	cárdeno	albor;
De	tu	inerte	mano	torpe	2
ya	para	buscar	mi	mano;
¡de	tus	ojos	dilatados
del	inquirir	soberano!

La	noche	ensanchó	su	charco
de	betún;	el	agorero
búho	con	la	horrible	seda
de	su	ala	rasgó	el	sendero.

No	te	volveré	a	llamar
que	ya	no	haces	tu	jornada;
mi	desnuda	planta	sigue,
la	tuya	está	sosegada.

Vano	es	que	acuda	a	la	cita
por	los	caminos	desiertos.
¡No	ha	de	cuajar	tu	fantasma
entre	mis	brazos	abiertos!
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La	obsesión

Me	toca	en	el	relente;
se	sangra	en	los	ocasos;
me	busca	con	el	rayo
de	luna	por	los	antros.

Como	a	Tomás	el	Cristo,
me	hunde	la	mano	pálida,
porque	no	olvide,	dentro
de	su	herida	mojada.

Le	he	dicho	que	deseo
morir,	y	él	no	lo	quiere,
por	palparme	en	los	vientos,
por	cubrirme	en	las	nieves;

Por	moverse	en	mis	sueños,
como	a	flor	de	semblante,
por	llamarme	en	el	verde
pañuelo	de	los	árboles.

¿Si	he	cambiado	de	cielo?
Fui	al	mar	y	a	la	montaña
y	caminó	a	mi	vera
y	hospedó	en	mis	posadas.
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¡Que	tú,	amortajadora	descuidada,
no	cerraste	sus	párpados,
ni	ajustaste	sus	brazos	en	la	caja!
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Coplas

Todo	adquiere	en	mi	boca
un	sabor	persistente	de	lágrimas:
el	manjar	cotidiano,	la	trova
y	hasta	la	plegaria.

Yo	no	tengo	otro	oficio
después	del	callado	de	amarte,
que	este	oficio	de	lágrimas,	duro,
que	tú	me	dejaste.

¡Ojos	apretados
de	calientes	lágrimas!
¡boca	atribulada	y	convulsa,
en	que	todo	se	me	hace	plegaria!

¡Tengo	una	vergüenza
de	vivir	de	este	modo	cobarde!
¡Ni	voy	en	tu	busca
ni	consigo	tampoco	olvidarte!

Un	remordimiento	me	sangra
de	mirar	un	cielo
que	no	ven	tus	ojos,
¡de	palpar	las	rosas
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que	sustenta	la	cal	de	tus	huesos!

Carne	de	miseria,
gajo	vergonzante,	muerto	de	fatiga,
que	no	baja	a	dormir	a	tu	lado,
que	se	aprieta,	trémulo,	2
al	impuro	pezón	de	la	Vida!
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Ceras	eternas

¡Ah!	Nunca	más	conocerá	tu	boca
la	vergüenza	del	beso	que	chorreaba
concupiscencia	como	espesa	lava!

Vuelven	a	ser	dos	pétalos	nacientes,
esponjados	de	miel	nueva,	los	labios

¡Ah!	Nunca	más	conocerán	tus	brazos
el	mundo	horrible	que	en	mis	días	puso
oscuro	horror:	¡el	nudo	de	otro	abrazo!…

Por	el	sosiego	puros,
quedaron	en	la	tierra	distendidos,
¡ya,	Dios	mío,	seguros!

¡Ah!	Nunca	más	tus	dos	iris	cegados
tendrán	un	rostro	descompuesto,	rojo
de	lascivia,	en	sus	vidrios	dibujado!

¡Benditas	ceras	fuertes,	1
ceras	heladas,	ceras	eternales
y	duras,	de	la	muerte!

¡Bendito	toque	sabio;
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con	que	apretaron	ojos,	con	que	apegaron	brazos,
con	que	juntaron	labios!

¡Duras	ceras	benditas,
ya	no	hay	brasa	de	besos	lujuriosos
que	os	quiebren,	que	os	desgasten,	que	os	derritan!]
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Volverlo	a	ver

¿Y	nunca,	nunca	más,	ni	en	noches	llenas
de	temblor	de	astros,	ni	en	las	alboradas
vírgenes,	ni	en	las	tardes	inmoladas?

¿Al	margen	de	ningún	sendero	pálido,
que	ciñe	el	campo,	al	margen	de	ninguna
fontana	trémula,	blanca	de	luna?

¿Bajo	las	trenzaduras	de	la	selva
donde	llamándolo	me	ha	anochecido,
ni	en	la	gruta	que	vuelve	mi	alarido?

¡Oh!,	¡no!	Volverlo	a	ver,	no	importa	dónde,
en	remansos	de	cielo	o	en	vórtice	hervidor,
bajo	una	lunas	plácidas	o	en	un	cárdeno	horror!

¡Y	ser	con	él	todas	las	primaveras
y	los	inviernos,	en	un	angustiado
nudo,	en	torno	a	su	cuello	ensangrentado!
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El	surtidor

Soy	cual	el	surtidor	abandonado
que	muerto	sigue	oyendo	su	rumor.
En	sus	labios	de	piedra	se	ha	quedado
tal	como	en	mis	entrañas	el	fragor.

Y	creo	que	el	destino	no	ha	venido
su	tremenda	palabra	a	desgajar;
que	nada	está	segado	ni	perdido,
que	si	extiendo	mis	brazos	te	he	de	hallar.

Soy	como	el	surtidor	enmudecido.
Ya	otro	en	el	parque	erige	su	canción;
pero	como	de	sed	ha	enloquecido,
¡sueña	que	el	canto	está	en	su	corazón!

Sueña	que	erige	hacia	el	azul	gorjeantes
rizos	de	espuma.	¡Yse	apagó	su	voz!
Sueña	que	el	agua	colma	de	diamantes
vivos	su	pecho.	¡Y	lo	ha	vaciado	Dios!
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La	condena

¡Oh	fuente	de	turquesa	pálida!
¡oh	rosal	de	violenta	flor!
¡cómo	tronchar	tu	llama	cálida
y	hundir	el	labio	en	tu	frescor!

Profunda	fuente	del	amar,
rosal	ardiente	de	los	besos,
el	muerto	manda	caminar
hacia	su	tálamo	de	huesos.

Llama	la	voz	clara	e	implacable
en	la	honda	noche	y	en	el	día
desde	su	caja	miserable.

¡Oh,	fuente,	el	fresco	labio	cierra,
que	si	se	bebiera	se	alzaría
aquel	que	está	caído	en	tierra!
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El	vaso

Yo	sueño	con	un	vaso	de	humilde	y	simple	arcilla,
que	guarde	tus	cenizas	cerca	de	mis	miradas;
y	la	pared	del	vaso	te	será	mi	mejilla,
y	quedarán	mi	alma	y	tu	alma	apaciguadas.

No	quiero	espolvorearlas	en	vaso	de	oro	ardiente,
ni	en	la	ánfora	pagana	que	carnal	línea	ensaya;
sólo	un	vaso	de	arcilla	te	ciña	simplemente,
humildemente,	como	un	pliegue	de	mi	saya.

En	una	tarde	de	éstas	recogeré	la	arcilla
por	el	río,	y	lo	haré	con	pulso	tembloroso.
Pasarán	las	mujeres	cargadas	de	gavillas,
y	no	sabrán	que	amaso	el	lecho	de	un	esposo.

El	puñado	de	polvo,	que	cabe	entre	mis	manos,
se	verterá	sin	ruido,	como	una	hebra	de	llanto.
Yo	sellaré	este	vaso	con	beso	sobrehumano,	1
y	mi	mirada	inmensa	será	tu	único	manto!
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El	ruego

Señor,	tú	sabes	cómo,	con	encendido	brío,
por	los	seres	extraños	mi	palabra	te	invoca.
Vengo	ahora	a	pedirte	por	uno	que	era	mío,
mi	vaso	de	frescura,	el	panal	de	mi	boca.

Cal	de	mis	huesos,	dulce	razón	de	la	jornada,
gorjeo	de	mi	oído,	ceñidor	de	mi	veste.
Me	cuido	hasta	de	aquellos	en	que	no	puse	nada;
¡no	tengas	ojo	torvo	si	te	pido	por	éste!

Te	digo	que	era	bueno,	te	digo	que	tenía
el	corazón	entero	a	flor	de	pecho,	que	era	2
suave	de	índole,	franco	como	la	luz	del	día,
henchido	de	milagro	como	la	primavera.

Me	replicas,	severo,	que	es	de	plegaria	indigno
el	que	no	untó	de	preces	sus	dos	labios	febriles,
y	se	fue	aquella	tarde	sin	esperar	tu	signo,
trizándose	las	sienes	como	vasos	sutiles.

Pero	yo,	mi	Señor,	te	arguyo	que	he	tocado,
de	la	misma	manera	que	el	nardo	de	su	frente,
todo	su	corazón	dulce	y	atormentado
¡y	tenía	la	seda	del	capullo	naciente!	3
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¿Qué	fue	cruel?	Olvidas,	Señor,	que	le	quería,
y	que	sabía	suya	la	entraña	que	llagaba.
¿Qué	enturbió	para	siempre	mis	linfas	de	alegría?
¡No	importa!	Tú	comprende:	¡yo	le	amaba,	le	amaba!

Y	amor	(bien	sabes	de	eso)	es	amargo	ejercicio;
un	mantener	los	párpados	de	lágrimas	mojados,
un	refrescar	de	besos	las	trenzas	del	cilicio
conservando,	bajo	ellas,	los	ojos	extasiados.

El	hierro	que	taladra	tiene	un	gusto	frío,
cuando	abre,	cual	gavillas,	las	carnes	amorosas.	4
Y	la	cruz	(Tú	te	acuerdas	¡oh	Rey	de	los	judíos!)
se	lleva	con	blandura,	como	un	gajo	de	rosas.

Aquí	me	estoy,	Señor,	con	la	cara	caída
sobre	el	polvo,	parlándote	un	crepúsculo	entero,
o	todos	los	crepúsculos	a	que	alcance	la	vida,	0
si	tardas	en	decirme	la	palabra	que	espero.

Fatigaré	tu	oído	de	preces	y	sollozos,
lamiendo,	lebrel	tímido,	los	bordes	de	tu	manto,
y	ni	pueden	huirme	tus	ojos	amorosos
ni	esquivar	tu	pie	el	riego	caliente	de	mi	llanto.

¡Di	el	perdón,	dilo	al	fin!	Va	a	esparcir	en	el	viento
la	palabra	el	perfume	de	cien	pomos	de	olores
al	vaciarse;	toda	agua	será	deslumbramiento;
el	yermo	echará	flor	y	el	guijarro	esplendores.

Se	mojarán	los	ojos	de	las	fieras,	60
y,	comprendiendo,	el	monte	que	de	piedra	forjaste
llorará	por	los	párpados	blancos	de	sus	neveras:
¡toda	la	tierra	tuya	sabrá	que	perdonaste!
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Poema	del	hijo

I

A	Alfonsina	Storni.

¡Un	hijo,	un	hijo,	un	hijo!	Yo	quise	un	hijo	tuyo
y	mío,	allá	en	los	días	del	éxtasis	ardiente,
en	los	que	hasta	mis	huesos	temblaron	de	tu	arrullo
y	un	ancho	resplandor	creció	sobre	mi	frente.

Decía:	¡un	hijo!,	como	el	árbol	conmovido
de	primavera	alarga	sus	yemas	hacia	el	cielo.
¡Un	hijo	con	los	ojos	de	Cristo	engrandecidos,
la	frente	de	estupor	y	los	labios	de	anhelo!

Sus	brazos	en	guirnalda	a	mi	cuello	trenzados;
el	río	de	mi	vida	bajando	hacia	él,	fecundo,
y	mis	entrañas	como	perfume	derramado
ungiendo	con	su	marcha	las	colinas	del	mundo.
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Al	cruzar	una	madre	grávida,	la	miramos
con	los	labios	convulsos	y	los	ojos	de	ruego,
cuando	en	las	multitudes	con	nuestro	amor	pasamos.	1
¡Y	un	niño	de	ojos	dulces	nos	dejó	como	ciegos!

En	las	noches,	insomne	de	dicha	y	de	visiones,
la	lujuria	de	fuego	no	descendió	a	mi	lecho.
Para	el	que	nacería	vestido	de	canciones
yo	extendía	mi	brazo,	yo	ahuecaba	mi	pecho…

El	sol	no	parecíame,	para	bañarlo,	intenso;
mirándome,	yo	odié,	por	toscas,	mis	rodillas;
mi	corazón	confuso,	temblaba	al	don	inmenso;
¡y	un	llanto	de	humildad	regaba	mis	mejillas!

Y	no	temí	a	la	muerte,	disgregadora	impura;	2
los	ojos	de	él	libraran	los	tuyos	de	la	nada
y	ala	mañana	espléndida	o	ala	luz	insegura
yo	hubiera	caminado	bajo	de	esa	mirada…

II

Ahora	tengo	treinta	años,	y	mis	sienes	jaspea
la	ceniza	precoz	de	la	muerte.	En	mis	días,
como	la	lluvia	eterna	de	los	polos,	gotea
la	amargura	con	lágrima	lenta,	salobre	y	fría.

Mientras	arde	la	llama	del	pino,	sosegada,
mirando	a	mis	entrañas	pienso	qué	hubiera	sido
un	hijo	mío,	infante	con	mi	boca	cansada,	3
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mi	amargo	corazón	y	mi	voz	de	vencido.

Y	con	tu	corazón,	el	fruto	de	veneno,
y	tus	labios	que	hubieran	otra	vez	renegado.
Cuarenta	lunas	él	no	durmiera	en	mi	seno,
que	sólo	por	ser	tuyo	me	hubiese	abandonado.

Y	en	qué	huertas	en	flor,	junto	a	qué	aguas	corrientes
lavara,	en	primavera,	su	sangre	de	mi	pena,
si	fui	triste	en	las	landas	y	en	las	tierras	clementes,
y	en	toda	tarde	mística	hablaría	en	sus	venas.

Y	el	horror	de	que	un	día	con	la	boca	quemante	4
de	rencor,	me	dijera	lo	que	dije	a	mi	padre:
«¿Por	qué	ha	sido	fecunda	tu	carne	sollozante
y	se	henchieron	de	néctar	los	pechos	de	mi	madre?»

Siento	el	amargo	goce	de	que	duermes	abajo
en	tu	lecho	de	tierra,	y	un	hijo	no	meciera	0
mi	mano,	por	dormir	yo	también	sin	trabajos
y	sin	remordimientos,	bajo	una	zarza	fiera.

Porque	yo	no	cerrara	los	párpados,	y	loca
escuchase	a	través	de	la	muerte,	y	me	hincara,
deshechas	las	rodillas,	retorcida	la	boca,
si	lo	viera	pasar	con	mi	fiebre	en	su	cara.

Y	la	tregua	de	Dios	a	mí	no	descendiera:
en	la	carne	inocente	me	hirieron	los	malvados,
y	por	la	eternidad	mis	venas	exprimieran
sobre	mis	hijos	de	ojos	y	de	frente	extasiados.	60

¡Bendito	pecho	mío	en	que	a	mis	gentes	hundo
y	bendito	mi	vientre	en	que	mi	raza	muere!
La	cara	de	mi	madre	ya	no	irá	por	el	mundo
ni	su	voz	sobre	el	viento,	trocada	en	miserere!
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La	selva	hecha	cenizas	retoñará	cien	veces	6
y	caerá	cien	veces,	bajo	el	hacha,	madura.
caeré	para	no	alzarme	en	el	mes	de	las	mieses;
conmigo	entran	los	míos	a	la	noche	que	dura.

Y	como	si	pagara	la	deuda	de	una	raza,
taladran	los	dolores	mi	pecho	cual	colmena.
Vivo	una	vida	entera	en	cada	hora	que	pasa;
como	el	río	hacia	el	mar,	van	amargas	mis	venas.

Mis	pobres	muertos	miran	el	sol	y	los	ponientes
con	un	ansia	tremenda,	porque	ya	en	mí	se	ciegan.
Se	me	cansan	los	labios	de	las	preces	fervientes	7
que	antes	que	yo	enmudezca	por	mi	canción	entregan.

No	sembré	por	mi	troje,	no	enseñé	para	hacerme
un	brazo	con	amor	para	la	hora	postrera,
cuando	mi	cuello	roto	no	pueda	sostenerme
y	mi	mano	tantee	la	sábana	ligera.	80

Apacenté	los	hijos	ajenos,	colmé	el	troje
con	los	trigos	divinos,	y	sólo	de	Ti	espero,
¡Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos!	Recoge
mi	cabeza	mendiga,	si	en	esta	noche	muero!
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Coplas

A	la	azul	llama	del	pino
que	acompaña	mi	destierro,
busco	esta	noche	tu	rostro,
palpo	mi	alma	y	no	lo	encuentro.

¿Cómo	eras	citando	sonreías?
¿Cómo	eras	cuando	me	amabas?
¿Cómo	miraban	tus	ojos
cuando	aún	tenían	alma?

¡Si	Dios	quisiera	volvérteme
por	un	instante	tan	sólo!
¡Si	de	mirarme	tan	pobre
me	devolviera	tu	rostro!
………………………….

Para	que	tenga	mi	madre
sobre	su	mesa	un	pan	rubio,
vendí	mis	días	lo	mismo	1
que	el	labriego	que	abre	el	surco.

Pero	en	las	noches,	cansada,
al	dormirme	sonreía,
porque	bajabas	al	sueño
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hasta	rozar	mis	mejillas.

¡Si	Dios	quisiera	entregárteme
por	un	instante	tan	sólo!
¡Si	de	mirarme	tan	pobre
me	devolviera	tu	rostro!
………………………….

En	mi	tierra,	los	caminos	2
mi	corazón	ayudaran:
tal	vez	te	pintan	las	tardes
o	te	guarda	un	cristal	de	aguas.

Pero	nada	te	conoce
aquí,	en	esta	tierra	extraña:
no	te	han	cubierto	las	nieves
ni	te	han	visto	las	mañanas.

Quiero,	al	resplandor	del	pino,
tener	y	besar	tu	cara,
y	hallarla	limpia	de	tierra,	3
y	con	ternura,	y	con	lágrimas.

Araño	en	la	ruin	memoria;
me	desgarro	y	no	te	encuentro,
¡y	nunca	fui	más	mendiga
que	ahora	sin	tu	recuerdo!	4

No	tengo	un	palmo	de	tierra,
no	tengo	un	árbol	florido…
Pero	tener	tu	semblante
era	cual	tenerte	un	hijo.

Era	como	una	fragancia	0
exhalando	de	mis	huesos.
¡Qué	noche,	mientras	dormía,
qué	noche,	me	la	bebieron!
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¿Qué	día	me	la	robaron,
mientras	por	sembrar	mi	trigo,
la	deje	como	brazada
de	salvias	junto	al	camino?

¡Si	Dios	quisiera	volvérteme
por	un	instante	tan	sólo!
¡Si	de	mirarme	tan	pobre	60
me	devolviera	tu	rostro!
………………………….

Tal	vez	lo	que	yo	he	perdido
no	es	tu	imagen,	es	mi	alma,
mi	alma	en	la	que	yo	cavé
tu	rostro	como	una	llaga.	6

Cuando	la	vida	me	hiera,
¿a	dónde	buscar	tu	cara,
si	ahora	ya	tienes	polvo
hasta	dentro	de	mi	alma?

Tierra,	tú	guardas	sus	huesos:
¡yo	no	guardo	ni	su	forma!
Tú	le	vas	echando	flores;
¡yo	le	voy	echando	sombra!
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Los	huesos	de	los	muertos

Los	huesos	de	los	muertos
hielo	sutil	saben	espolvorear
sobre	las	bocas	de	los	que	quisieron.
¡Y	éstas	no	pueden	nunca	más	besar!

Los	huesos	de	los	muertos
en	paletadas	echan	su	blancor
sobre	la	llama	intensa	de	la	vida.
¡Le	matan	todo	ardor!

Los	huesos	de	los	muertos
pueden	más	que	la	carne	de	los	vivos.
Aun	desgajados	hacen	eslabones
fuertes,	donde	nos	tienen	sumisos	y	cautivos!
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Canciones	en	el	mar

I	-	El	barco	misericordioso

Llévame,	mar,	sobre	ti,	dulcemente,
porque	voy	dolorida.
¡Ay!,	barco,	no	te	tiemblen	los	costados,
que	llevas	a	una	herida.

Buscando	voy	en	tu	oleaje	vivo
dulzura	de	rodillas.
Mírame,	mar,	y	sabe	lo	que	llevas,
mirando	a	mis	mejillas.

Entre	la	carga	de	los	rojos	frutos,
entre	tus	jarcias	vividas
y	los	viajeros	llenos	de	esperanza,
llevas	mi	carne	lívida.

Más	allá	volarás	con	sólo	frutos,
y	velas	desceñidas.
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Pero	entre	tanto,	mar,	sobre	este	puente	1
mecerás	a	la	herida.

II	-	Canción	de	los	que	buscan	olvidar

Al	costado	de	la	barca
mi	corazón	he	apegado,
al	costado	de	la	barca
de	espumas	ribeteado.

Lávalo,	mar,	con	sal	eterna;
lávalo,	mar,	lávalo	mar.
que	la	Tierra	es	para	la	lucha
y	tú	eres	para	consolar.

En	la	proa	poderosa	2
mi	corazón	he	clavado.
Mírate	barca	que	llevas
el	vértice	ensangrentado.

Lávalo,	mar,	con	sal	tremenda,
lávalo,	mar,	lávalo	mar
O	me	lo	rompes	en	la	proa
que	no	lo	quiero	más	llevar.

Sobre	la	nave	toda	puse
mi	vida	como	derramada!
Múdala,	mar,	en	los	cien	días	3
que	ella	será	tu	desposada.

Múdala,	mar,	con	tus	cien	vientos.
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Lávala,	mar;	lávala,	mar,
que	otros	te	piden	oro	y	perlas,
y	yo	te	pido	el	olvidar!

III	-	Canción	del	hombre	de	proa

El	hombre	sentado	a	la	proa,
el	hombre	con	faz	de	ansiedad…
¡que	ardiente	navega	hacia	el	Norte;
sus	ojos	se	agrandan	de	afán!

Los	rostros	que	yo	amo,	los	míos,	4
quedaron	atrás,
y	mi	alma	los	teje,	los	borda
encima	del	mar.

El	hombre	que	piensa	en	la	Proa
padece	de	ansiar.	0
¡Qué	lento	que	avanza	su	barco
y	vuela	fugaz!

Y	mi	alma	quisiera	la	marcha
tremenda	quebrar,
¡que	todos	los	rostros	que	amo
se	quedan	atrás!

Al	hombre	que	sufre	en	la	proa,
el	viento	del	mar
le	anticipa	los	besos	que	espera,
y	arde	de	ansiedad.	60
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Pero	el	viento	del	Norte
¡qué	beso	pondría	en	mi	faz,
si	los	rostros	que	amo
quedaron	atrás!

El	viajero	de	proa	me	dice:	6
¿Qué	vas	a	buscar,
si	en	la	tierra	no	espera	la	dicha?
¡No	sé	contestar!

Me	llamaba	en	mis	costas	inmensas
la	lengua	del	mar,
y	en	mitad	de	la	mar	voy	llorando,
caída	la	faz!
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Serenidad

Y	después	de	tener	perdida
lo	mismo	que	un	pomar	la	vida,
—hecho	ceniza,	sin	cuajar—
me	han	dado	esta	montaña	mágica,
y	un	río	y	unas	tardes	trágicas
como	Cristos,	con	qué	sangrar.

Los	niños	cubren	mis	rodillas;
mirándoles	a	las	mejillas
ahora	no	rompo	a	sollozar,
que	en	mi	sueño	más	deleitoso
yo	doy	el	pecho	a	un	hijo	hermoso

sin	dudar…

Estoy	como	el	que	fuera	dueño
de	toda	tierra	y	todo	ensueño
y	toda	miel;	1
¡y	en	estas	dos	manos	mendigas
no	he	oprimido	ni	las	amigas

sienes	de	él!

De	sol	a	sol	voy	por	las	rutas,
y	en	el	regazo	olor	a	frutas
se	me	acomoda	el	recental:
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tanto	trascienden	mis	abiertas
entrañas	a	grutas,	y	a	huertas,
y	a	cuenco	tibio	de	panal!

Soy	la	ladera	y	soy	la	viña	2
y	las	salvias,	y	el	agita	niña:
¡todo	el	azul,	todo	el	candor!
Porque	en	sus	hierbas	me	apaciento
mi	Dios	me	guarda	de	sus	vientos
como	a	los	linos	en	la	flor.

Vendrá	la	nieve	cualquier	día;
me	entregaré	a	su	joya	fría,
(fuera	otra	cosa	rebelión).
Y	en	un	silencio	de	amor	sumo,
oprimiendo	su	duro	grumo
me	irá	vaciando	el	corazón!

www.lectulandia.com	-	Página	169



Palabras	serenas

Ya	en	la	mitad	de	mis	días	espigo
esta	verdad	con	frescura	de	flor:
la	vida	es	oro	y	dulzura	de	trigo,
es	breve	el	odio	e	inmenso	el	amor.

Mudemos	ya	por	el	verso	sonriente
aquel	listado	de	sangre	con	hiel.
Abren	violetas	divinas,	y	el	viento,
desprende	al	valle	un	aliento	de	miel.

Ahora	no	sólo	comprendo	al	que	reza;
ahora	comprendo	al	que	rompe	a	cantar.
La	sed	es	larga,	la	cuesta	es	aviesa;
pero	en	un	lirio	se	enreda	el	mirar.

Grávidos	van	nuestros	ojos	de	llanto
y	un	arroyuelo	nos	hace	sonreír;
por	una	alondra	que	erige	su	canto	1
nos	olvidamos	que	es	duro	morir.

No	hay	nada	ya	que	mis	carnes	taladre.
Con	el	amor	acabose	el	hervir.
Aun	me	apacienta	el	mirar	de	mi	madre.
¡Siento	que	Dios	me	va	haciendo	dormir!
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Paisajes	de	la	Patagonia

A	Don	Juan	Contardi.

I	-	Desolación

La	bruma	espesa,	eterna,	para	que	olvide	dónde
me	ha	arrojado	la	mar	en	su	ola	de	salmuera.
La	tierra	a	la	que	vine	no	tiene	primavera:
tiene	su	noche	larga	que	cual	madre	me	esconde.

El	viento	hace	a	mi	casa	su	ronda	de	sollozos
y	de	alarido,	y	quiebra,	como	un	cristal,	mi	grito.
Y	en	la	llanura	blanca,	de	horizonte	infinito,
miro	morir	inmensos	ocasos	dolorosos.

¿A	quién	podrá	llamar	la	que	hasta	aquí	ha	venido
si	más	lejos	que	ella	sólo	fueron	los	muertos?
¡Tan	sólo	ellos	contemplan	un	mar	callado	y	yerto
crecer	entre	sus	brazos	y	los	brazos	queridos!
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Los	barcos	cuyas	velas	blanquean	en	el	puerto
vienen	de	tierras	donde	no	están	los	que	son	míos;	1
sus	hombres	de	ojos	claros	no	conocen	mis	ríos
y	traen	frutos	pálidos,	sin	la	luz	de	mis	huertos.

Y	la	interrogación	que	sube	a	mi	garganta
al	mirarlos	pasar,	me	desciende,	vencida:
hablan	extrañas	lenguas	y	no	la	conmovida
lengua	que	en	tierras	de	oro	mi	pobre	madre	canta.

Miro	bajar	la	nieve	como	el	polvo	en	la	huesa;
miro	crecer	la	niebla	como	el	agonizante,
y	por	no	enloquecer	no	cuento	los	instantes,
porque	la	noche	larga	ahora	tan	sólo	empieza.	2

Miro	el	llano	extasiadoy	recojo	su	duelo,
que	vine	para	ver	los	paisajes	mortales.
La	nieve	es	el	semblante	que	asoma	a	mis	cristales:
¡siempre	será	su	albura	bajando	de	los	cielos!

Siempre	ella,	silenciosa,	como	la	gran,	mirada
de	Dios	sobre	mí;	siempre	su	azahar	sobre	mi	casa;
siempre,	como	el	destino	que	ni	mengua	ni	pasa,
descenderá	a	cubrirme,	terrible	y	extasiada.

II.	—Árbol	muerto

A	Alberto	Guillén.
En	el	medio	del	llano,

un	árbol	seco	su	blasfemia	alarga;
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un	árbol	blanco,	roto
y	mordido	de	llagas,
en	el	que	el	viento,	vuelto
mi	desesperación,	aúlla	y	pasa.

De	su	bosque	el	que	ardió	sólo	dejaron
de	escarnio,	su	fantasma.
Una	llama	alcanzó	hasta	su	costado
y	la	lamió,	como	el	amor	mi	alma.
¡Y	sube	de	la	herida	un	purpurino
musgo,	como	una	estrofa	ensangrentada!	4

Los	que	amó,	y	que	ceñían
a	su	torno	en	Setiembre	una	guirnalda,
cayeron.	Sus	raíces
los	buscan,	torturadas,
tanteando	por	el	césped	0
con	una	angustia	humana…

Le	dan	los	plenilunios	en	el	llano
sus	más	mortales	platas,
y	alargan,	porque	mida	su	amargura,
hasta	lejos	su	sombra	desolada.
¡y	él	le	da	al	pasajero
su	atroz	blasfemia	y	su	visión	amarga!

III.	—Tres	árboles

Tres	árboles	caídos
quedaron	a	la	orilla	del	sendero.
El	leñador	los	olvidó,	y	conversan	60
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apretados	de	amor,	como	tres	ciegos.

El	sol	de	ocaso	pone
su	sangre	viva	en	los	hendidos	leños
¡y	se	llevan	los	vientos	la	fragancia
de	su	costado	abierto!	6

Uno,	torcido,	tiende
su	brazo	inmenso	y	de	follaje	trémulo
hacia	otro,	y	sus	heridas
como	dos	ojos	son,	llenos	de	ruego.

El	leñador	los	olvidó.	La	noche
vendrá.	Estaré	con	ellos.
Recibiré	en	mi	corazón	sus	mansas
resinas.	Me	serán	como	de	fuego.
¡Y	mudos	y	ceñidos,
nos	halle	el	día	en	un	montón	de	duelo!
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El	espino

El	espino	prende	a	una	roca
su	enloquecida	contorsión,
y	es	el	espíritu	del	yermo,
retorcido	de	angustia	y	sol.

La	encina	es	bella	como	Júpiter,
y	es	un	Narciso	el	mirto	en	flor.
A	él	lo	hicieron	como	a	Vulcano,
el	horrible	dios	forjador.

A	él	lo	hicieron	sin	el	encaje
del	claro	álamo	temblador,
porque	el	alma	del	caminante
ni	le	conozca	la	aflicción.

De	las	greñas	le	nacen	flores.
(Así	el	verso	le	nació	a	Job).
Y	como	el	salmo	del	leproso,	1
es	de	agudo	su	intenso	olor.

Pero	aunque	llene	el	aire	ardiente
de	las	siestas	su	exhalación,
no	ha	sentido	en	su	greña	oscura
temblarle	un	nido	turbador…
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Me	ha	contado	que	me	conoce,
que	en	una	noche	de	dolor
en	su	espeso	millón	de	espinas
magullaron	mi	corazón.

Le	he	abrazado	como	una	hermana,	2
cual	si	Agar	abrazara	a	Job,
en	un	nudo	que	no	es	ternura,
porque	es	más	desesperación!
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A	las	nubes

Nubes	vaporosas,
nubes	como	tul,
llevad	l'alma	mía
por	el	cielo	azul.

¡Lejos	de	la	casa
que	me	ve	sufrir,
lejos	de	estos	muros
que	me	ven	morir!

Nubes	pasajeras,
llevadme	hacia	el	mar.
a	escuchar	el	canto
de	la	pleamar
y	entre	la	guirnalda
de	olas	a	cantar.

Nubes,	flores,	rostros,	1
dibujadme	a	aquél
que	ya	va	borrándose
por	el	tiempo	infiel.
Mi	alma	se	pudre
sin	el	rostro	de	él.

Nubes	que	pasáis,
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nubes,	detened
sobre	el	pecho	mío
la	fresca	merced.
¡Abiertos	están
mis	labios	de	sed!
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Otoño

A	esta	alameda	muriente
he	traído	mi	cansancio,
y	estoy	ya	no	sé	qué	tiempo
tendida	bajo	los	álamos,
que	van	cubriendo	mi	pecho
de	su	oro	divino	y	tardo.

Sin	un	ímpetu	la	tarde
se	apagó	tras	de	los	álamos.
Por	mi	corazón	mendigo
ella	no	se	ha	ensangrentado.
Y	el	amor	al	que	tendí,
para	salvarme,	los	brazos,
se	está	muriendo	en	mi	alma
cual	su	arrebol	desflocado.

Y	no	llevaba	más	que	éste	1
manojito	atribulado
de	ternura,	entre	mis	carnes
como	un	infante,	temblando.
¡Ahora	se	me	va	perdiendo
como	un	agua	entre	los	álamos;
pero	es	otoño,	y	no	agito,
para	salvarlo,	mis	brazos!
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En	mis	sienes	la	hojarasca
exhala	un	perfume	manso
Tal	vez	morir	sólo	sea
ir	con	asombro	marchando
entre	un	rumor	de	hojas	secas
y	por	un	parque	extasiado.

Aunque	va	a	llegar	la	noche,
y	estoy	sola,	y	ha	blanqueado
el	suelo	un	azahar	de	escarcha,
para	regresar	no	me	alzo,
ni	hago	lecho,	entre	las	hojas,
ni	acierto	a	dar,	sollozando,
un	inmenso	Padre	Nuestro
por	mi	inmenso	desamparo
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La	montaña	de	noche

Haremos	fuegos	sobre	la	montaña.
La	noche	que	desciende,	leñadores,
no	echará	al	cielo	ni	su	crencha	de	astros.
¡Haremos	treinta	fuegos	brilladores!

Que	la	tarde	quebró	un	vaso	de	sangre
sobre	el	ocaso,	y	es	señal	artera.
El	espanto	se	sienta	entre	nosotros
si	no	hacéis	corro	en	torno	de	la	hoguera.

Semeja	este	fragor	de	cataratas
un	incansable	galopar	de	potros
por	la	montaña,	y	otro	fragor	sube
de	los	medrosos	pechos	de	nosotros.

Dicen	que	los	pinares	en	la	noche
dejan	su	éxtasis	negro,	y	a	una	extraña,
sigilosa	señal,	su	muchedumbre	1
se	mueve,	tarda,	sobre	la	montaña.

La	esmaltadura	de	la	nieve	adquiere
en	la	tiniebla	un	arabesco	avieso:
sobre	el	osario	inmenso	de	la	noche,
finge	un	bordado	lívido	de	huesos.
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E	invisible	avalancha	de	neveras
desciende,	sin	llegar,	al	valle	inerme,
mientras	vampiros	de	arrugadas	alas
rozan	el	rostro	del	pastor	que	duerme.

Dicen	que	en	las	cimeras	apretadas
de	la	próxima	sierra	hay	alimañas
que	el	valle	no	conoce	y	que	en	la	sombra,
como	greñas,	desprende	la	montaña.

Me	va	ganando	el	corazón	el	frío
de	la	cumbre	cercana.	Pienso:	acaso
los	muertos	que	dejaron	por	impuras
las	ciudades,	eligen	el	regazo

recóndito	de	los	desfiladeros
de	tajo	azul,	que	ningún	alba	baña,
¡y	al	espesar	la	noche	sus	betunes
como	un	mar	invaden	la	montaña!

Tronchad	los	leños	tercos	y	fragantes,
salvias	y	pinos	chisporroteadores,
y	apretad	bien	el	corro	en	torno	al	fuego,
que	hace	frío	y	angustia,	leñadores!
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Cima

La	hora	de	la	tarde,	la	que	pone
su	sangre	era	las	montañas.

Alguien	en	esta	hora	está	sufriendo;
una	pierde,	angustiada,
en	este	atardecer	el	solo	pecho
contra	el	cual	estrechaba.

Hay	algún	corazón	en	donde	moja
la	tarde	aquella	cima	ensangrentada.

El	valle	ya	está	en	sombra
y	se	llena	de	calma.
Pero	mira	de	lo	hondo	que	se	enciende
de	rojez	la	montaña.

Yo	me	pongo	a	cantar	siempre	a	esta	hora
mi	invariable	canción	atribulada.
¿Seré	yo	la	que	baño	1
la	cumbre	de	escarlata?

Llevo	a	mi	corazón	la	mano,	y	siento
que	mi	costado	mana.
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Balada	de	la	estrella

Estrella,	estoy	triste.
Tú	dime	si	otra
congo	mi	alma	viste.
—Hay	otra	más	triste.

—Estoy	sola,	estrella.
Di	a	mi	alma	si	existe
otra	como	ella.
—Sí,	dice	la	estrella.

—Contempla	mi	llanto.
Dime	si	otra	lleva
de	lágrimas	manto.
—En	otra	hay	más	llanto.

—Di	quién	es	la	triste,
di	quién	es	la	sola,
si	la	conociste.	1

—Soy	yo,	la	que	encanto,
soy	yo	la	que	tengo
mi	luz	hecha	llanto.
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La	lluvia	lenta

Esta	agua	medrosa	y	triste,
como	un	niño	que	padece,
antes	de	tocar	la	tierra

desfallece.

Quieto	el	árbol,	quieto	el	viento,
¡y	en	el	silencio	estupendo,
este	fino	llanto	amargo

cayendo!

El	cielo	es	como	un	inmenso
corazón	que	se	abre,	amargo.
No	llueve:	es	un	sangrar	lento

y	largo.

Dentro	del	hogar,	los	hombres
no	sienten	esta	amargura,
este	envío	de	agua	triste	1

de	la	altura.

Este	largo	y	fatigante
descender	de	aguas	vencidas,
hacia	la	Tierra	yacente

y	transida.
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Bajando	está	el	agua	inerte,
callada	como	un	ensueño,
como	las	criaturas	leves

de	los	sueños.

Llueve…	y	como	un	chacal	trágico	2
la	noche	acecha	en	la	sierra.
¿Qué	va	a	surgir,	en	la	sombra,

de	la	Tierra?

¿Dormiréis,	mientras	afuera
cae,	sufriendo,	esta	agua	inerte,
esta	agua	letal,	hermana

de	la	Muerte?
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Pinares

El	pinar	al	viento
vasto	y	negro	ondula
y	mece	mi	pena
con	canción	de	cuna.

Pinos	calmos,	graves
como	un	pensamiento,
dormidme	la	pena,
dormidme	el	recuerdo.

Dormidme	el	recuerdo,
asesino	pálido,
pinos	que	pensáis
con	pensar	humano.

El	viento	los	pinos
suavemente	ondula.
¡Duérmete,	recuerdo,	1
duérmete,	amargura!

La	montaña	tiene
el	pinar	vestida
como	un	amor	grande
que	cubrió	una	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Nada	le	ha	dejado
sin	poseerle,	¡nada!
¡Como	un	amor	ávido
que	ha	invadido	un	alma!

La	montaña	tiene	2
tierra	sonrosada;
el	pinar	le	puso
su	negrura	trágica.

(Así	era	el	alma
alcor	sonrosado;
así	el	amor	púsole
su	vertido	trágico).

El	viento	reposa
y	el	pinar	se	calla,
cual	se	calla	un	hombre	3
asomado	a	su	alma.

Medita	en	silencio,
enorme	y	oscuro,
como	un	ser	que	sabe
del	dolor	del	mundo.

Pinar,	tengo	miedo
de	pensar	contigo;
miedo	de	acordarme
pinar,	de	que	vivo.

¡Ay!,	tú,	no	te	calles,	4
procura	que	duerma;
no	te	calles	como
un	hombre	que	piensa!
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El	Ixtlazihuatl

El	Ixtlazihuatl	mi	mañana	vierte;
se	alza	mi	casa	bajo	su	mirada,
que	aquí	a	sus	pies	me	reclinó	la	suerte
y	en	su	luz	hablo	como	alucinada.

Te	doy	mi	amor,	montaña	mexicana;
como	una	virgen	tú	eres	deleitosa;
sube	de	ti	hecha	gracia	la	mañana,
pétalo	a	pétalo	abre	como	rosa.

El	Ixtlazihuatl	con	su	curva	humana
endulza	el	cielo,	el	paisaje	afina.
Toda	dulzura	de	su	dorso	mana;
el	valle	en	ella	tierno	se	reclina.

Está	tendida	en	la	ebriedad	del	cielo
con	laxitud	de	ensueño	y	de	reposo,
tiene	en	un	pico	un	ímpetu	de	anhelo	1
hacia	el	azul	supremo	que	es	su	esposo.

Y	los	vapores	que	alza	de	sus	lomas
tejen	su	sueño	que	es	maravilloso:
cual	la	doncella	y	como	la	paloma
su	pecho	es	casto	pero	se	halla	ansioso.
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Ella	a	sus	gentes	dijo	la	armonía;
la	depurada	curva	hizo	su	alma;
les	ha	vertido	cada	medio	día
en	la	canción	el	óleo	de	su	calma.

Mas	tú	la	andina,	la	de	greña	oscura,	2
mi	Cordillera,	la	Judith	tremenda,
hiciste	mi	alma	cual	la	zarpa	dura
y	la	empapaste	en	tu	sangrienta	venda.

Y	yo	te	llevo	cual	tu	criatura.
Te	llevo	aquí	era	mi	corazón	tajeado,
que	me	crié	en	tus	pechos	de	amargura.
¡Yderramé	mi	vida	en	tus	costados!
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Canciones	de	Solveig

I

La	tierra	es	dulce	cual	humano	labio,
como	era	dulce	cuando	te	tenía,
y	toda	está	ceñida	de	caminos…
Eterno	amor,	te	espero	todavía.

Miro	correr	las	aguas	de	los	años,
miro	pasar	las	aguas	del	destino.
Antiguo	amor,	te	espero	todavía:
la	tierra	está	ceñida	de	caminos…

Palpita	aún	el	corazón	que	heriste:
vive	de	ti	como	de	un	viejo	vino.
Hundo	mis	ojos	en	el	horizonte:
la	tierra	está	ceñida	de	caminos…

Si	me	muriera.	El	que	me	vio	en	tus	brazos,
Dios	que	miró	mi	hora	de	alegría,
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me	preguntara	dónde	te	quedaste,
me	preguntara	¡y	qué	respondería!

Suena	la	azada	en	lo	hondo	de	este	valle
donde	rendida	el	corazón	reclino.
Antiguo	amor,	te	espero	todavía:
la	tierra	está	ceñida	de	caminos…

II

Los	pinos,	los	pinos
sombrean	la	cuesta:
¿en	qué	pecho	el	que	amo
ahora	se	recuesta?

Los	corderos	bajan
a	la	fuente	pía:
¿en	qué	labio	bebe
él	que	en	mi	bebía?

El	viento	los	anchos
abetos	enlaza:
llorando	como	hijo
por	mi	pecho	pasa.

Sentada	a	la	puerta
treinta	años	ya	espero.
¡Cuánta	nieve,	cuánta
cae	a	los	senderos!
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III

La	nube	negra	va	cerrando	el	cielo
y	un	viento	humano	hace	gemir	los	pinos;
la	nube	negra	ya	cubrió	la	tierra;
¡cómo	vendrá	Peer	Gynt,	por	los	caminos!

La	noche	ciega	se	echa	sobre	el	llano
¡ay!,	sin	piedad	para	los	peregrinos.
La	noche	ciega	anegará	mis	ojos:
¡cómo	vendrá	Peer	Gynt	por	los	caninos!

La	nieve	muda	está	bajando	era	copos:	4
espesa,	espesa	sus	tremendos	linos
y	ya	apagó	los	fuegos	de	pastores:
¡cómo	vendrá	Peer	Gynt	por	los	caminos!
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PROSA

www.lectulandia.com	-	Página	194



La	oración	de	la	maestra

A	César	Duayen

¡Señor!	Tú	que	enseñaste,	perdona	que	yo	enseñe;	que	lleve	el	nombre
de	maestra,	que	Tú	llevaste	por	la	Tierra.

Dame	el	amor	único	de	mi	escuela;	que	ni	la	quemadura	de	la	belleza
sea	capaz	de	robarle	mi	ternura	de	todos	los	instantes.

Maestro,	hazme	perdurable	el	 fervor	y	pasajero	el	desencanto.	Arranca
de	mí	este	impuro	deseo	de	justicia	que	aún	me	turba,	la	mezquina	insinuación
de	protesta	que	sube	de	mí	cuando	me	hieren.	No	me	duela	la	incomprensión
ni	me	entristezca	el	olvido	de	las	que	enseñé.

Dame	 el	 ser	más	madre	 que	 las	madres,	 para	 poder	 amar	 y	 defender
como	ellas	lo	que	no	es	carne	de	mis	carnes.	Dame	que	alcance	a	hacer	de	una
de	mis	niñas	mi	verso	perfecto	y	a	dejarte	en	ella	clavada	mi	más	penetrante
melodía,	para	cuando	mis	labios	no	canten	más.

Muéstrame	posible	tu	Evangelio	en	mi	tiempo,	para	que	no	renuncie	a
la	batalla	de	cada	día	y	de	cada	hora	por	él.

Pon	 en	 mi	 escuela	 democrática	 el	 resplandor	 que	 se	 cernía	 sobre	 tu
corro	de	niños	descalzos.

Hazme	 fuerte,	 aún	 en	mi	 desvalimiento	 de	mujer,	 y	 de	mujer	 pobre;
hazme	despreciadora	de	todo	poder	que	no	sea	puro,	de	toda	presión	que	no
sea	la	de	tu	voluntad	ardiente	sobre	mi	vida.

¡Amigo,	acompáñame!	¡Sostenme!	Muchas	veces	no	tendré	sino	a	Ti	a
mi	 lado.	 Cuando	mi	 doctrina	 sea	más	 casta	 y	más	 quemante	mi	 verdad,	me
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quedaré	sin	los	mundanos;	pero	Tú	me	oprimirás	entonces	contra	tu	corazón,	el
que	 supo	harto	de	 soledad	y	desamparo.	Yo	no	buscaré	 sino	en	 tu	mirada	 la
dulzura	de	las	aprobaciones.

Dame	sencillez	y	dame	profundidad;	líbrame	de	ser	complicada	o	banal
en	mi	lección	cotidiana.

Dame	 el	 levantar	 los	 ojos	 de	 mi	 pecho	 con	 heridas,	 al	 entrar	 cada
mañana	a	mi	escuela.	Que	no	lleve	a	mi	mesa	de	trabajo	mis	pequeños	afanes
materiales,	mis	mezquinos	dolores	de	cada	hora.

Aligérame	 la	 mano	 en	 el	 castigo	 y	 suavízamela	 más	 en	 la	 caricia.
¡Reprenda	con	dolor,	para	saber	que	he	corregido	amando!

Haz	 que	 haga	 de	 espíritu	 mi	 escuela	 de	 ladrillos.	 Le	 envuelva	 la
llamarada	de	mi	entusiasmo	su	atrio	pobre,	su	sala	desnuda.	Mi	corazón	le	sea
más	columna	y	mi	buena	voluntad	más	oro	que	 las	columnas	y	el	oro	de	 las
escuelas	ricas.

Y,	por	 fin,	 recuérdame	desde	 la	palidez	del	 lienzo	de	Velázquez,	que
enseñar	 y	 amar	 intensamente	 sobre	 la	 Tierra	 es	 llegar	 al	 último	 día	 con	 el
lanzazo	de	Longinos	en	el	costado	ardiente	de	amor.
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Los	cabellos	de	los	niños

Cabellos	 suaves,	 cabellos	 que	 son	 toda	 la	 suavidad	 del	 mundo,	 ¿qué
seda	gozaría	yo	si	no	os	tuviera	sobre	el	regazo?	Dulce	por	ella	el	día	que	pasa,
dulce	el	sustento,	sólo	por	unas	horas	que	ellos	resbalan	entre	mis	manos,

Ponedlos	 en	 mi	 mejilla;	 revolvedlos	 en	 mi	 regazo	 como	 las	 flores;
dejadme	trenzar	con	ellos,	para	suavizarlo,	mi	dolor;	aumentar	la	luz	con	ellos,
ahora	que	es	moribunda.

Cuando	ya	sea	con	Dios,	que	no	me	dé	el	ala	de	un	ángel	para	refrescar
la	magulladura	de	mi	corazón;	extienda	sobre	el	azul	las	cabelleras	de	los	niños
que	amé,	¡y	pasen	ellas	en	el	viento	sobre	mi	rostro	eternamente!
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I.	Poemas	de	las	madres

A	Doña	Luisa	de	F.	de	García	Huidobro.

Me	ha	besado

Me	ha	besado	y	ya	soy	otra:	otras,	por	el	 latido	que	duplica	el	de	mis
venas;	otra,	por	el	aliento	que	se	percibe	entre	mi	aliento.

Mi	vientre	ya	es	noble	como	mi	corazón…

Y	hasta	encuentro	en	mi	hálito	una	exhalación	de	flores:	¡todo	por	aquél
que	descansa	en	mis	entrañas	blandamente,	como	el	rocío	sobre	la	hierba!

¿Cómo	era?

¿Cómo	 será?	 Yo	 he	mirado	 largamente	 los	 pétalos	 de	 una	 rosa,	 y	 los
palpé	con	delectación:	querría	esa	suavidad	para	sus	mejillas.	Y	he	jugado	en
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un	enredo	de	zarzas,	porque	me	gustarían	sus	cabellos	así,	oscuros	y	retorcidos.
Pero	no	importa	si	es	tostado,	con	ese	rico	color	de	las	gredas	rojas	que	aman
los	alfareros,	y	si	sus	cabellos	lisos	tienen	la	simplicidad	de	mi	vida	entera.

Miro	 las	quiebras	de	 las	 sierras,	 cuando	 se	 van	poblando	de	niebla,	 y
hago	con	la	niebla	una	silueta	de	niña,	de	niña	dulcísima:	que	pudiera	ser	eso
también.

Pero,	por	sobre	todo,	yo	quiero	que	mire	con	el	dulzor	que	él	tiene	en	la
mirada,	y	que	tenga	el	temblor	leve	de	su	voz	cuando	me	habla,	pues	en	el	que
viene	quiero	amar	a	aquél	que	me	besara.

Sabiduría

Ahora	sé	para	qué	he	recibido	veinte	veranos	 la	 luz	sobre	mí	y	me	ha
sido	dado	cortar	las	flores	por	los	campos.	¿Por	qué,	me	decía	en	los	días	más
bellos,	este	don	maravilloso	del	sol	cálido	y	de	la	hierba	fresca?

Como	 al	 racimo	 azulado,	 me	 traspasó	 la	 luz	 para	 la	 dulzura	 que
entregaría.	Éste	que	en	el	fondo	de	mí	está	haciéndose	gota	a	gota	de	mis	venas,
éste	era	mi	vino.

Para	éste	yo	recé,	por	traspasar	del	nombre	de	Dios	mi	barro,	con	el	que
se	haría.	Y	cuando	leí	un	verso	con	pulsos	trémulos,	para	él	me	quemó	como
una	brasa	la	belleza,	por	que	recoja	de	mi	carne	su	ardor	inextinguible.

La	dulzura

Por	 el	 niño	 dormido	 que	 llevo,	 mi	 paso	 se	 ha	 vuelvo	 sigiloso.	 Y	 es

www.lectulandia.com	-	Página	199



religioso	todo	mi	corazón,	desde	que	lleva	el	misterio.

Mi	 voz	 es	 suave,	 como	 por	 una	 sordina	 de	 amor,	 y	 es	 que	 temo
despertarlo.

Con	mis	ojos	busco	ahora	en	 los	 rostros	del	dolor	de	 la	entrañas,	para
que	los	demás	miren	y	comprendan	la	causa	de	mi	mejilla	empalidecida.

Hurgo	con	miedo	de	ternura	en	las	hierbas	donde	anidan	codornices.	Y	voy
por	el	campo	silenciosa,	cautelosamente:	creo	que	árboles	y	cosas	tienen	hijos
dormidos,	sobre	los	que	velan	inclinados.

La	hermana

Hoy	he	visto	una	mujer	abriendo	un	surco.	Sus	caderas	están	henchidas,
como	las	mías,	por	el	amor,	y	hacía	su	faena	curvada	sobre	el	suelo.

He	acariciado	su	cintura;	la	he	traído	conmigo.	Beberá	la	leche	espesa
de	mi	mismo	vaso	y	gozará	de	la	sombra	de	mis	corredores,	que	va	grávida	de
gravidez	de	amor.	Y	si	mi	seno	no	es	generoso,	mi	hijo	allegará	al	suyo,	 rico,
sus	labios.

El	ruego

¡Pero	no!	 ¿Cómo	Dios	dejaría	enjuta	 la	yema	de	mi	 seno,	 si	Él	mismo
amplió	mi	 cintura?	 Siento	 crecer	mi	 pecho,	 subir	 como	 el	 agua	 en	 un	 ancho
estanque,	calladamente.	Y	su	esponjadura	echa	sombra	como	de	promesa	sobre
mi	vientre.

¿Quién	 sería	 más	 pobre	 que	 yo	 en	 el	 valle	 si	 mi	 seno	 no	 se
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humedeciera?

Como	 los	 vasos	 que	 las	 mujeres	 ponen	 para	 recoger	 el	 rocío	 de	 la
noche,	 pongo	 yo	mi	 pecho	 ante	Dios;	 le	 doy	 un	 nombre	 nuevo,	 le	 llamo	 el
Henchidor,	y	le	pido	el	licor	de	la	vida,	abundoso.	Mi	hijo	llegará	buscándolo
con	sed.

Sensitiva

Ya	no	 juego	 en	 las	 praderas	 y	 temo	 columpiarme	 con	 las	mozas.	 Soy
como	la	rama	con	fruto.

Estoy	débil,	tan	débil,	que	el	olor	de	las	rosas	me	hizo	desvanecer	esta
siesta,	cuando	bajé	al	jardín,	y	un	simple	canto	que	viene	en	el	viento	o	la	gota
de	 sangre	que	 tiene	 la	 tarde	en	 su	último	 latido	 sobre	el	cielo	me	 turban,	me
anegan	 de	 dolor.	De	 la	 sola	mirada	 de	mi	 dueño,	 si	 fuera	 dura	 para	mí	 esta
noche,	podría	morir.

El	dolor	eterno

Palidezco	si	él	sufre	dentro	de	mí:	dolorida	voy	de	su	presión	recóndita,
y	podría	morir	a	un	solo	movimiento	de	éste	que	está	en	mí	y	a	quien	no	veo.

Pero	no	creáis	que	únicamente	me	traspasará	y	estará	trenzado	con	mis
entrañas	mientras	 lo	guarde.	Cuando	vaya	 libre	por	 los	 caminos,	 aunque	esté
lejos,	el	viento	que	lo	azote	me	rasgará	las	carnes	y	su	grito	pasará	también	por
mi	garganta.	¡Mi	llanto	y	mi	sonrisa	comenzarán	en	tu	rostro,	hijo	mío!
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Por	él

Por	él,	por	el	que	está	adormecido,	como	hilo	de	agua	bajo	 la	hierba,
no	me	dañéis,	no	me	deis	 trabajos.	Perdonádmelo	 todo:	mi	descontento	de	 la
mesa	preparada	y	mi	odio	al	ruido.

Me	diréis	los	dolores	de	la	casa,	la	pobreza	y	los	afanes,	cuando	lo	haya
puesto	en	unos	pañales.

En	 la	 frente,	 en	 el	 pecho,	 donde	 me	 toquéis,	 está	 él,	 y	 lanzaría	 un
gemido	respondiendo	a	la	herida.

La	quietud

Ya	no	puedo	ir	por	los	caminos:	tengo	el	rubor	de	mi	ancha	cintura	y	de
la	 ojera	 profunda	 de	mis	 ojos.	 Pero	 traedme	 aquí,	 poned	 aquí	 a	mi	 lado	 las
macetas	 con	 flores,	 y	 tocad	 la	 cítara	 largamente:	 quiero	para	 él	 anegarme	de
hermosura.

Pongo	rosas	sobre	mi	vientre,	digo	sobre	el	que	duerme	estrofas	eternas.
Recojo	en	el	corredor	hora	 tras	hora	el	sol	acre.	Quiero	destilar	como	la	 fruta
miel	hacia	mis	entrañas.	Recibo	en	el	rostro	el	viento	de	los	pinares.	La	luz	y	los
vientos	 coloreen	 y	 laven	 mi	 sangre.	 Para	 lavarla	 también	 yo	 no	 odio,	 no
murmuro,	¡solamente	amo!	Que	estoy	tejiendo	en	este	silencio,	en	esta	quietud,
un	 cuerpo,	 un	 milagroso	 cuerpo,	 con	 venas	 y	 rostro,	 y	 mirada	 y	 depurado
corazón.

Ropitas	blancas
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Tejo	 los	 escarpines	 minúsculos,	 corto	 el	 pañal	 suave:	 todo	 quiero
hacerlo	por	mis	manos.

Vendrá	de	mis	entrañas,	reconocerá	mi	perfume.

Suave	vellón	de	la	oveja:	en	este	verano	te	cortaron	para	él.	Lo	esponjó
la	oveja	ocho	meses	y	lo	emblanqueció	la	luna	de	Enero.	No	tiene	agujillas	de
cardo	ni	espinas	de	zarza.	Así	de	suave	ha	sido	el	vellón	de	mis	carnes,	donde
ha	dormido.

¡Ropitas	 blancas!	 Él	 las	 mira	 por	 mis	 ojos	 y	 se	 sonríe,	 dichoso,
adivinándolas	suavísimas…

Imagen	de	la	tierra

No	había	visto	antes	la	verdadera	imagen	de	la	Tierra.	La	Tierra	tiene	la
actitud	de	una	mujer	con	un	hijo	en	los	brazos	(con	sus	criaturas	en	los	anchos
brazos).

Voy	conociendo	el	sentido	maternal	de	 las	cosas.	La	montaña	que	me
mira,	también	es	madre,	y	por	las	tardes	la	neblina	juega	como	un	niño	por	sus
hombros	y	sus	rodillas.

Recuerdo	 ahora	 una	 quebrada	 del	 valle.	 Por	 su	 lecho	 profundo	 iba
cantando	una	corriente	que	las	breñas	hacen	todavía	invisible.	Ya	soy	como	la
quebrada;	 siento	 cantar	 en	mi	hondura	 este	pequeño	arroyo	y	 le	he	dado	mi
carne	por	breña	hasta	que	suba	hacia	la	luz.

Al	esposo
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Esposo,	no	me	estreches.	Lo	hiciste	subir	del	fondo	de	mi	ser	como	un
lirio	de	aguas.	Déjame	ser	como	un	agua	en	reposo.

¡Ámame,	 ámame	ahora	un	poco	más!	Yo,	 ¡tan	pequeña!,	 te	 duplicaré
por	los	caminos.	Yo,	¡tan	pobre!,	te	daré	otros	ojos,	otros	labios,	con	los	cuales
gozarás	 el	mundo;	 yo,	 ¡tan	 tierna!,	me	 hendiré	 como	un	 ánfora	 por	 el	 amor,
para	que	este	vino	de	la	vida	se	vierta	de	mí.

¡Perdóname!	 Estoy	 torpe	 al	 andar,	 torpe	 al	 servir	 tu	 copa;	 pero	 tú	me
henchiste	así	y	me	diste	esta	extrañeza	con	que	me	muevo	entre	las	cosas.

Séme	más	que	nunca	dulce.	No	remuevas	ansiosamente	mi	sangre;	no
agites	mi	aliento.

¡Ahora	soy	sólo	un	velo;	todo	mi	cuerpo	es	un	velo	bajo	el	cual	hay	un
niño	dormido!

La	madre

Vino	mi	madre	a	verme;	estuvo	sentada	aquí	a	mi	lado,	y,	por	primera
vez	en	nuestra	vida,	fuimos	dos	hermanas	que	hablaron	del	tremendo	trance.

Palpó	con	temblor	mi	vientre	y	descubrió	delicadamente	mi	pecho.	Y	al
contacto	de	 sus	manos	me	pareció	que	 se	entreabrían	con	 suavidad	de	hojas
mis	entrañas	y	que	a	mi	seno	subía	la	honda	láctea.

Enrojecida,	llena	de	confusión,	le	hablé	de	mis	dolores	y	del	miedo	de
mi	carne;	 caí	 sobre	 su	pecho;	 ¡y	volví	 a	 ser	de	nuevo	una	niña	pequeña	que
sollozó	en	sus	brazos	del	terror	de	la	vida!
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Cuéntame,	madre.

Madre,	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 sabes	 por	 tus	 viejos	 dolores.	 Cuéntame
cómo	nace	y	cómo	viene	su	cuerpecillo,	entrabado	con	mis	vísceras.

Dime	si	buscará	solo	mi	pecho	o	si	se	lo	debe	ofrecer,	incitándolo.

Dame	tu	ciencia	de	amor,	ahora,	madre.	Enséñame	las	nuevas	caricias,
delicadas,	más	delicadas	que	las	del	esposo.

¿Cómo	limpiaré	su	cabecita,	en	los	días	sucesivos?	¿Y	cómo	lo	haré	para
no	dañarlo?

Enséñame,	madre,	la	canción	de	cuna	con	que	me	meciste.	Esa	lo	hará
dormir	mejor	que	otras	canciones.

El	amanecer

Toda	la	noche	he	padecido,	toda	la	noche	se	ha	estremecido	mi	carne
por	entregar	su	don.	Hay	el	sudor	de	la	muerte	sobre	mis	sienes;	pero	no	es	la
muerte,	¡es	la	vida!

Y	 te	 llamo	 ahora	Dulzura	 Infinita	 a	 Ti,	 Señor,	 para	 que	 lo	 desprendas
blandamente.

¡Nazca	 ya,	 y	mi	 grito	 de	 dolor	 suba	 en	 el	 amanecer,	 trenzado	 con	 el
canto	de	los	pájaros!

La	sagrada	ley
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Dicen	 que	 la	 vida	 ha	 menguado	 en	 mi	 cuerpo,	 que	 mis	 venas	 se
vertieron	como	 los	 lagares:	 ¡yo	 sólo	 siento	el	 alivio	del	pecho	después	de	un
gran	suspiro!

—¿Quién	soy	yo,	me	digo,	para	tener	un	hijo	en	mis	rodillas?

Y	yo	misma	me	respondo:

—Una	que	amó,	y	cuyo	amor	pidió,	al	recibir	el	beso,	la	eternidad.

Me	mire	 la	 Tierra	 con	 este	 hijo	 en	 los	 brazos,	 y	me	bendiga,	 pues	 ya
estoy	fecunda	y	sagrada,	como	las	palmas	y	los	surcos.
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II.	Poemas	de	la	madre	más	triste

Arrojada

Mi	padre	dijo	que	me	echaría,	gritó	a	mi	madre	que	me	arrojaría	esta
misma	noche.

La	noche	es	tibia;	a	la	claridad	de	las	estrellas,	yo	podría	caminar	hasta
la	 aldea	 más	 próxima;	 pero	 ¿y	 si	 nace	 en	 estas	 horas?	 Mis	 sollozos	 le	 han
llamado	tal	vez;	tal	vez	quiera	salir	por	ver	mi	cara	con	lágrimas.	Y	tiritaría	bajo
el	aire	crudo,	aunque	yo	lo	cubriera.

¿Para	qué	viniste?

¿Para	 qué	 viniste?	 Nadie	 te	 amará	 aunque	 eres	 hermoso,	 hijo	 mío.
Aunque	sonríes	graciosamente,	como	los	demás	niños,	como	el	menor	de	mis
hermanitos,	 no	 te	 besaré	 sino	 yo,	 hijo	 mío.	 Y	 aunque	 tus	 manitas	 se	 agiten
buscando	juguetes,	no	 tendrás	para	 tus	 juegos	sino	mi	seno	y	 la	hebra	de	mis
lágrimas,	hijo	mío.

¿Para	qué	viniste,	si	el	que	te	trajo	te	odió	al	sentirte	en	mi	vientre?
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¡Pero	no!	Para	mí	viniste;	para	mí	que	estaba	 sola,	 ¡sola	hasta	cuando
me	oprimía	él	entre	sus	brazos,	hijo	mío!

NOTA.	—Una	tarde,	paseando	por	una	calle	miserable	de	Temuco,	vi	a
una	mujer	del	 pueblo,	 sentada	a	 la	puerta	de	 su	 rancho.	 Estaba	próxima	a	 la
maternidad,	y	su	rostro	revelaba	una	profunda	amargura.

Pasó	 delante	 de	 ella	 un	 hombre,	 y	 le	 dijo	 una	 frase	 brutal,	 que	 la	 hizo
enrojecer.

Yo	sentí	en	ese	momento	toda	la	solidaridad	del	sexo,	la	infinita	piedad	de
la	mujer	para	la	mujer,	y	me	alejé	pensando:

—Es	una	de	nosotras	quien	debe	decir	(ya	que	los	hombres	no	lo	han	dicho)
la	 santidad	 de	 este	 estado	 doloroso	 y	 divino.	 Si	 la	 misión	 del	 arte	 es
embellecerlo	todo,	en	una	inmensa	misericordia,	¿por	qué	no	hemos	purificado,
a	los	ojos	de	los	impuros,	esto?

Y	escribí	los	poemas	que	preceden,	con	intención	casi	religiosa.
Algunas	de	esas	mujeres	que	para	ser	castas	necesitan	cerrar	los	ojos	sobre

la	realidad	cruel,	pero	fatal,	hicieron	de	estos	poemas	un	comentario	ruin,	que
me	entristeció,	por	ellas	mismas.	Hasta	me	insinuaron	que	los	eliminase	de	un
libro.

En	esta	obra	egotista,	empequeñecida	a	mis	propios	ojos	por	ese	egotismo,
tales	prosas	humanas	tal	vez	sean	lo	único	en	que	se	canta	la	Vida	total.	¿Había
de	eliminarlas?

¡No!	Aquí	quedan,	dedicadas	a	las	mujeres	capaces	de	ver	que	la	santidad
de	la	vida	comienza	en	la	maternidad,	la	cual	es,	por	lo	tanto,	sagrada.	¡Sientan
ellas	la	honda	ternura	con	que	una	mujer	que	apacienta	por	la	Tierra	los	hijos
ajenos,	mira	a	las	madres	de	todos	los	niños	del	mundo!
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Canciones	de	cuna

A	mi	madre.

I.	—Apegado	a	mí

Velloncito	de	mi	carne	—que	en	mi	entraña	yo	tejí—	velloncito	friolento
—¡duérmete	apegado	a	mí!

La	perdiz	duerme	en	el	 trébol	—escuchándole	 latir—:	no	 te	 turbes	por
mi	aliento,	—¡duérmete	apegado	a	mí!

Hierbecita	 temblorosa	 —asombrada	 de	 vivir—	 no	 te	 sueltes	 de	 mi
pecho,	—¡duérmete	apegado	a	mí!

Yo	 que	 todo	 lo	 he	 perdido	 —ahora	 tiemblo	 hasta	 al	 dormir—.	 No
resbales	de	mi	brazo;	—¡duérmete	apegado	a	mí!
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II.	—Yo	no	tengo	soledad

Es	la	noche	desamparo	—de	las	sierras	hasta	el	mar—.	Pero	yo	la	que	te
mece,	—¡yo	no	tengo	soledad!

Es	el	cielo	desamparo	—pues	 la	 luna	cae	al	mar—.	Pero	yo,	 la	que	 te
estrecha,	—¡yo	no	tengo	soledad!

Es	 el	mundo	 desamparo.	—Toda	 carne	 triste	 va—.	 Pero	 yo,	 la	 que	 te
oprime,	—¡yo	no	tengo	soledad!

III.	—Meciendo

El	 mar	 sus	 millares	 de	 olas	 —mece	 divino—.	 Oyendo	 a	 los	 mares
amantes	—mezo	a	mi	niño.

El	 viento	 errabundo	 en	 la	 noche	 —mece	 los	 trigos—.	 Oyendo	 a	 los
vientos	amantes	—mezo	a	mi	niño.

Dios	Padre	sus	miles	de	mundos	—mece	sin	ruido—.	Sintiendo	su	mano
en	la	sombra	—mezo	a	mi	niño.

IV.	—La	noche

Porque	duermas,	hijo	mío,	—el	ocaso	no	arde	más:	no	hay	más	brillo
que	el	rocío—,	más	blancura	que	mi	faz.

Porque	duermas,	hijo	mío,	—el	camino	enmudeció—;	nadie	gime	sino
el	río;	—nadie	existe	sino	yo.
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Va	anegando	niebla	el	 llano.	—Se	cerró	el	 suspiro	azul.	Se	ha	posado
como	mano—	sobre	el	mundo	la	quietud.

Yo	 no	 sólo	 fui	meciendo	—a	mi	 niño	 en	mi	 cantar—:	A	 la	 Tierra	 iba
adurmiendo	—al	vaivén	de	mi	cunar…

V.	—Me	tuviste

Duérmete,	mi	niño,	—duérmete	sonriendo—,	que	es	la	ronda	de	astros
—quien	te	va	meciendo.

Gozaste	la	luz	—y	fuiste	feliz—.	Todo	el	bien	tuviste	—al	tenerme	a	mí.

Duérmete,	mi	niño,	—duérmete	sonriendo—,	que	es	la	Tierra	amante	—
quien	te	va	meciendo.

Miraste	 la	 ardiente	 —rosa	 carmesí—.	 Estrechaste	 al	 mundo:	 —me
estrechaste	a	mí.

Duérmete,	mi	niño	—duérmete	sonriendo—,	que	es	Dios	en	la	sombra
—quien	te	va	meciendo.

VI.	—Encantamiento

Este	 niño	 es	 un	 encanto	 —parecido	 al	 fino	 viento:	 si	 dormida	 lo
amamanto—,	que	me	bebe	yo	no	siento.

Es	más	 dulce	 éste	 al	 que	 río	—que	 el	 contorno	 de	 la	 loma—;	 es	más
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lindo	el	hijo	mío	—que	este	mundo	a	que	se	asoma.

Es	más	 rico	este	niño	—que	 la	Tierra	y	que	 los	cielos—:	En	mi	pecho
tiene	armiño	—y	en	mi	canto	terciopelos…

Y	es	su	cuerpo	tan	pequeño	—cual	el	grano	de	mi	trigo—:	menos	pesa
que	el	ensueño;	—no	lo	ven	y	está	conmigo.

VII.	—La	madre	triste

Duerme,	duerme,	dueño	mío,	—sin	zozobra,	 sin	 temor,	 aunque	no	 se
duerma	mi	alma—,	aunque	no	descanse	yo.

Duerme,	 duerme	 y	 que	 en	 la	 noche	—seas	 tú	menos	 rumor—	que	 la
hoja	de	la	hierba	—que	la	seda	del	vellón.

Duerma	en	ti	la	carne	mía	—mi	zozobra,	mi	temblor—.	En	ti	ciérrense
mis	ojos,	—¡duerma	en	ti	mi	corazón!

VIII.	—Suavidades

Cuando	yo	 te	 estoy	cantando,	—en	 la	Tierra	 acaba	el	mal—:	Todo	es
dulce	cual	tus	sienes:	—la	barranca,	el	espinar.

Cuando	yo	te	estoy	cantando,	—se	me	borra	la	crueldad—:	Suaves	son,
como	tus	párpados,	—¡el	león	con	el	chacal!
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IX.	—Canción	amarga

¡Ay!,	juguemos,	hijo	mío,	—¡a	la	reina	con	el	rey!

Este	 verde	 campo	 es	 tuyo.	—¿De	quién	más	 podría	 ser?—	Las	 alfalfas
temblorosas	para	ti	se	han	de	mecer.

Este	 valle	 es	 todo	 tuyo.	—¿De	 quién	 más	 podría	 ser?—	 Para	 que	 los
disfrutemos	—los	pomares	se	hacen	miel.

(¡Ay!	¡No	es	cierto	que	tiritas	—como	el	Niño	de	Belén—	y	que	el	seno
de	tu	madre	—se	secó	de	padecer!)

El	cordero	está	espesando	—el	vellón	que	he	de	tejer—.	Y	son	tuyas	las
majadas.	—¿De	quién	más	podrían	ser?

Y	la	leche	del	establo	—que	en	la	ubre	ha	de	correr—	y	el	manojo	de
las	mieses	—¿de	quién	más	podrían	ser?

(¡Ay!	¡No	es	cierto	que	tiritas	—como	el	Niño	de	Belén—	y	que	el	seno
de	tu	madre	—se	secó	de	padecer!)

¡Sí!	¡Juguemos,	hijo	mío,	—a	la	reina	con	el	rey!

X.	—Miedo

Yo	no	 quiero	 que	 a	mi	 niña	—golondrina	me	 la	 vuelvan—,	 se	 hunde
volando	en	el	Cielo	—y	no	baja	hasta	mi	estera;	—en	el	alero	hace	el	nido—	y
mis	manos	no	la	peinan.

—Yo	no	quiero	que	a	mi	niña	—golondrina	me	la	vuelvan.

Yo	 no	 quiero	 que	 a	 mi	 niña	 —la	 vayan	 a	 hacer	 princesa—.	 Con
zapatitos	de	oro	—¿cómo	juega	en	las	praderas?	—Y	cuando	llegue	la	noche—
a	mi	 lado	no	 se	acuesta…	—Yo	no	quiero	que	a	mi	niña—	 la	vayan	a	hacer
princesa.
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Y	menos	quiero	que	un	día	—me	la	vayan	a	hacer	reina—.	La	pondrían
en	un	 trono	—a	donde	mis	pies	no	 llegan.	Cuando	viniese	 la	noche	—yo	no
podría	mecerla…

¡Yo	no	quiero	que	a	mi	niña	—me	la	vayan	a	hacer	reina!

XI.	—Corderito

Corderito	mío	—suavidad	callada—:	Mi	pecho	es	 tu	gruta	—de	musgo
afelpada.

Carne	 blanca	 como	—manchita	 de	 luna:	 lo	 he	 olvidado	 todo—	 para
hacerme	cuna.

Me	olvidé	del	mundo	—y	de	mí	no	siento—	más	que	el	pecho	henchido
—con	que	te	sustento.

Tu	fiesta,	hijo	mío	—me	apagó	las	fiestas	y	sé	de	mí	sólo—	que	en	mí	te
recuestas.

XII	-	Rocío

Esta	 era	 una	 rosa	—llena	de	 rocío—:	 Éste	 era	mi	 pecho	—con	 el	 hijo
mío.

Junta	 sus	 hojitas	 —para	 sostenerlo—	 esquiva	 la	 brisa	 —por	 no
desprenderlo.

Descendió	una	noche	—desde	el	cielo	inmenso—:	Y	del	amor	tiene	—
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su	aliento	suspenso.

De	dicha	se	queda	—callada,	callada—:	No	hay	rosa	entre	rosas	—más
maravillada.

Esta	 era	 una	 rosa	—llena	de	 rocío—:	 Éste	 era	mi	 pecho	—con	 el	 hijo
mío.

XIII.	—Hallazgo

Me	 encontré	 este	 niño	 —cuando	 al	 campo	 iba—:	 Dormido	 lo	 he
hallado	—sobre	unas	gavillas…

O	tal	vez	ha	sido	—cruzando	la	viña:	al	buscar	un	pámpano—	toqué	su
mejilla…

Y	por	eso	temo	—al	quedar	dormida—	se	evapore	como	—rocío	en	las
viñas…

XIV.	—Mi	canción

La	 canción	 que	 yo	 he	 cantado	 —para	 los	 niños	 dolientes—,
misericordiosamente	—¡cántame!

La	canción	con	que	he	arrullado	—a	 los	niños	doloridos—,	ahora	que
me	han	herido	—¡cántame!

La	luz	cruel	hiere	mis	ojos	—y	me	turba	todo	ruido—:	La	canción	con
que	he	mecido	—¡cántame!
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Cuando	 yo	 las	 fui	 tejiendo	—con	blandura	 fiel	 de	 armiño—,	no	 sabía
que	era	niño	—mi	pobre	alma.

La	 canción	 que	 yo	 he	 cantado	 —para	 los	 niños	 dolientes—,
misericordiosamente	—¡cántame!
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Motivos	del	barro

A	Eduardo	Barrios

I.	—El	polvo	sagrado

Tengo	ojos,	tengo	mirada:	los	ojos,	y	las	miradas	derramadas	en	mí	por
los	tuyos	que	quebró	la	muerte,	y	te	miro	con	todas	ellas.	No	soy	ciego	como
me	llanas.

Y	 amo;	 tampoco	 soy	muerto.	 Tengo	 los	 amores	 y	 las	 pasiones	 de	 tus
gentes	derramadas	en	mí	como	rescoldo	tremendo;	el	anhelo	de	tus	labios	me
hace	gemir.

II.	—El	polvo	de	la	madre

¿Por	qué	me	buscabas	mirando	hacia	 la	 noche	 estrellada?	Aquí	 estoy,
recógeme	 con	 tu	 mano.	 Guárdame,	 llévame.	 No	 quiero	 que	 me	 huellen	 los
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rebaños	ni	que	corran	los	lagartos	sobre	mis	rodillas.	Recógeme	en	tu	mano	y
llévame	contigo.	Yo	te	llevé	así.	¿Por	qué	tú	no	me	llevarías?

Con	 una	 mano	 cortas	 las	 flores	 y	 ciñes	 a	 las	 mujeres	 y	 con	 la	 otra
oprimes	contra	tu	pecho	a	tu	madre.

Recógeme	 y	 amasa	 conmigo	 una	 ancha	 copa,	 para	 las	 rosas	 de	 esta
primavera.	Ya	he	sido	copa,	pero	copa	de	carne	henchida,	y	guardé	un	ramo	de
rosas:	te	llevé	a	ti.	Yo	conozco	la	noble	curva	de	una	copa,	porque	fui	el	vientre
de	tu	madre.

Volé	en	polvo	fino	de	la	sepultura	y	fui	espesando	sobre	tu	campo,	todo
para	 mirarte,	 ¡oh,	 hijo	 labrador!	 Soy	 tu	 surco.	 ¡Mírame	 y	 acuérdate	 de	 mis
labios!	¿Por	qué	pasas	rompiéndome?	En	este	amanecer,	cuando	atravesaste	el
campo,	 la	 alondra	 que	 voló	 cantando	 subió	 del	 ímpetu	 desesperado	 de	 mi
corazón.

III.	—Tierra	de	amantes

Alfarero,	¿sentiste	el	barro	cantar	entre	tus	dedos?	Cuando	le	acabaste	de
verter	el	agua,	gritó	entre	ellos.	¡Es	su	tierra	y	la	tierra	de	mis	huesos	que	por	fin
se	juntaron!

Con	 cada	 átomo	 de	 mi	 cuerpo	 lo	 he	 besado,	 con	 cada	 átomo	 lo	 he
ceñido.	 ¡Mil	 nupcias	 para	 nuestros	 dos	 cuerpos!	 Para	 mezclarnos	 bien	 nos
deshicieron!	¡Como	las	abejas	en	el	enjambre,	es	el	ruido	de	nuestro	fermento
de	amor!

Y	ahora,	si	haces	una	Tanagra	con	nosotros,	ponnos	todo	en	la	frente	o
todo	en	el	seno.	No	nos	vayas	a	separar	distribuyéndonos	en	las	sienes	o	en	los
brazos.	 Ponnos	mejor	 en	 la	 curva	 sagrada	 de	 la	 cintura,	 donde	 jugaremos	 a
perseguirnos,	sin	encontrarnos	fin.

¡Ah,	alfarero!	Tú	que	nos	mueles	distraído,	cantando,	no	sabes	que	en	la
palma	de	tú	mano	se	juntaron,	por	fin,	las	tierras	de	dos	amantes	que	jamás	se
reunieron	sobre	el	mundo.
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IV.	—A	los	niños

Después	 de	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 sea	 un	 montoncito	 de	 polvo
callado,	 jugad	 conmigo,	 con	 la	 tierra	 de	mi	 corazón	 y	 de	mis	 huesos.	 Si	me
recoge	un	albañil,	me	pondrá	en	un	ladrillo,	y	quedaré	clavada	para	siempre	en
un	 muro,	 y	 yo	 odio	 los	 nichos	 quietos.	 Si	 me	 hacen	 ladrillo	 de	 cárcel,
enrojeceré	de	vergüenza	oyendo	sollozar	a	un	hombre;	y	si	soy	ladrillo	de	una
escuela,	padeceré	también	de	no	poder	cantar	con	vosotros,	en	los	amaneceres.

Mejor	 quiero	 ser	 el	 polvo	 con	 que	 jugáis	 en	 los	 caminos	 del	 campo.
Oprimidme:	he	sido	vuestra;	deshacedme,	porque	os	hice;	pisadme,	porque	no
os	di	 toda	la	verdad	y	 toda	la	belleza.	O,	simplemente,	cantad	y	corred	sobre
mí,	para	besaros	las	plantas	amadas…

Decid,	cuando	me	tengáis	en	 las	manos,	un	verso	hermoso	y	crepitaré
de	 placer	 entre	 vuestros	 dedos.	 Me	 empinaré	 para	 miraros,	 buscando	 entre
vosotros	los	ojos,	los	cabellos	de	los	que	enseñé.

Y	cuando	hagáis	conmigo	cualquier	imagen,	rompedla	a	cada	instante,
¡que	a	cada	instante	me	rompieron	los	niños	de	ternura	y	de	dolor!

V.	—La	enemiga

Soñé	que	ya	era	la	tierra,	que	era	un	metro	de	tierra	oscura	a	la	orilla	de
un	camino.

Cuando	 pasaban,	 al	 atardecer,	 los	 carros	 cargados	 de	 heno,	 el	 aroma
que	 dejaban	 en	 el	 aire	me	 estremecía	 al	 recordarme	 el	 campo	 en	 que	 nací;
cuando	después	 pasaban	 los	 segadores	 enlazados,	 evocaba	 también;	 al	 llorar
los	bronces	crepusculares,	el	alma	mía	recordaba	a	Dios	bajo	su	polvo	ciego.

Junto	 a	 mí,	 el	 suelo	 formaba	 un	 montoncillo	 de	 arcilla	 roja,	 con	 un
contorno	 como	 de	 pecho	 de	mujer	 y	 yo,	 pensando	 en	 que	 también	 pudiera
tener	alma,	le	pregunté:
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—¿Quién	eres	tú?

—Yo	soy,	dijo,	tu	Enemiga,	aquélla	que	así	sencillamente,	terriblemente,
llamabas	tú:	la	Enemiga.

Yo	le	contesté:

—Yo	 odiaba	 cuando	 aún	 era	 carne,	 carne	 con	 juventud,	 carne	 con
soberbia.	Pero	ahora	soy	polvo	ennegrecido	y	amo	hasta	el	cardo	que	sobre	mí
crece	y	las	ruedas	de	las	carretas	que	pasan	magullándome.

—Yo	tampoco	odio	ya,	dijo	ella,	y	soy	roja	como	una	herida	porque	he
padecido,	y	me	pusieron	junto	a	ti,	porque	pedí	amarte.

—Yo	 te	 quisiera	 más	 próxima,	 respondí,	 sobre	 mis	 brazos,	 los	 que
nunca	te	estrecharon.

—Yo	 te	 quisiera,	 respondió,	 sobre	 mi	 corazón,	 en	 el	 lugar	 de	 mi
corazón	que	tuvo	la	quemadura	de	tu	odio.

Pasó	un	alfarero,	una	 tarde,	y,	sentándose	a	descansar,	acarició	ambas
tierras	dulcemente…

—Son	suaves,	dijo:	son	igualmente	suaves,	aunque	una	sea	oscura	y	la
otra	sangrienta.

Las	llevaré	y	haré	con	ellas	un	vaso.

Nos	mezcló	el	alfarero	como	no	se	mezcla	nada	en	la	luz:	más	que	dos
brisas,	más	que	dos	aguas.	Y	ningún	ácido,	ninguna	química	de	 los	hombres,
hubiera	podido	separarnos.

Cuando	 nos	 puso	 en	 un	 horno	 ardiente,	 alcanzamos	 el	 color	 más
luminoso	 y	 el	 más	 bello	 que	 se	 ha	 mostrado	 al	 sol:	 era	 un	 rosa	 viviente	 de
pétalo	recién	abierto…

Cuando	el	alfarero	lo	sacó	del	horno	ardiente,	pensó	que	aquello	ya	no
era	lodo,	sino	una	flor:	como	Dios,	¡él	había	alcanzado	a	hacer	una	flor!

Y	 el	 vaso	 dulcificaba	 el	 agua	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 hombre	 que	 lo
compró	gustaba	de	verterle	 los	zumos	más	amargos:	el	ajenjo,	 la	cicuta,	para
recogerlos	melificados.	Y	si	el	alma	misma	de	Caín	se	hubiera	podido	sumergir
en	el	vaso,	hubiera	ascendido	de	él	como	un	panal,	goteante	de	miel…
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VI.	—Las	ánforas

Ya	 hallaste	 por	 el	 río	 la	 greda	 roja	 y	 la	 greda	 negra;	 ya	 amasas	 las
ánforas,	con	los	ojos	ardientes.

Alfarero,	 haz	 la	 de	 todos	 los	 hombres,	 que	 cada	 uno	 la	 precisa
semejante	al	propio	corazón.

Haz	el	ánfora	del	campesino,	fuerte	el	asa,	esponjado	el	contorno	como
la	mejilla	del	hijo.	No	turbará	cual	la	gracia,	más	será	el	Ánfora	de	la	Salud.

Haz	el	ánfora	del	sensual;	hazla	ardiente	como	la	carne	que	ama;	pero
para	purificar	su	instinto,	dale	labio	espiritual,	leve	labio.

Haz	el	ánfora	del	triste;	hazla	sencilla	como	una	lágrima,	sin	un	pliegue,
sin	una	franja	coloreada,	porque	el	dueño	no	le	mirará	la	hermosura.	Y	amásala
con	el	lodo	de	las	hojas	secas,	para	que	halle	al	beber	el	olor	de	los	otoños,	que
es	el	perfume	mismo	de	su	corazón.

Haz	el	ánfora	de	los	miserables,	tosca,	cual	un	puño,	desgarrada	de	dar,
y	sangrienta,	como	la	granada.	Será	el	Ánfora	de	la	Protesta.

Y	 haz	 el	 ánfora	 de	 Leopardi,	 el	 ánfora	 de	 los	 torturados	 que	 ningún
amor	supo	colmar.	Hazles	el	vaso	en	que	miren	su	propio	corazón,	para	que	se
odien	más.	No	echarán	en	ella	ni	el	vino	ni	el	agua,	que	será	el	Ánfora	de	 la
Desolación.	 Y	 su	 seno	 vaciado	 inquietará	 más	 que	 si	 estuviera	 colmado	 de
sangre,	al	que	lo	mire.

VII.	—Vasos

—Todos	somos	vasos	—me	dijo	el	alfarero,	y	como	yo	sonriera,	añadió
—:	 Tú	 eres	 un	 vaso	 vaciado.	 Te	 volcó	 un	 grande	 amor	 y	 ya	 no	 te	 vuelves	 a
colmar	más.	No	eres	humilde,	y	rehúsas	bajar	como	otros	vasos	a	las	cisternas,
a	llenarte	de	agua	impura.

Tampoco	 te	 abres	 para	 alimentarte	 de	 las	 pequeñas	 ternuras,	 como
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algunas	de	mis	 ánforas	que	 reciben	 las	 lentas	 gotas	 que	 les	 vierte	 la	 noche	 y
viven	de	esa	breve	frescura.	Y	no	estás	roja,	sino	blanca	de	sed,	porque	el	sumo
ardor	tiene	esa	tremenda	blancura.

VIII.	—La	limitación

Los	vasos	sufren	de	ser	vasos	—agregó—.	Sufren	de	contener	en	toda	su
vida	nada	más	que	cien	lágrimas	y	apenas	un	suspiro	o	un	sollozo	intenso.	En
las	manos	del	Destino	tiemblan,	y	no	creen	que	vacilan	así	porque	son	vasos.	El
amor	 los	 tajea	 de	 ardor,	 y	 no	 ven	 que	 son	 hermanos	 de	mis	 gredas	 abiertas.
Cuando	miran	al	mar,	que	es	ánfora	 inmensa,	 los	vasos	padecen,	humillados.
Odian	su	pequeña	pared,	su	pequeño	pie	de	copas,	que	apenas	se	levanta	del
polvo	para	recibir	un	poco	la	luz	del	día.

Cuando	los	hombres	se	abrazan	en	la	hora	del	amor,	no	ven	que	son	tan
exiguos	como	un	tallo	de	hierba	y	que	se	ciñen	con	un	solo	brazo	extendido:
¡lo	mismo	que	un	ánfora!

Miden	desde	su	quietud	meditativa	el	contorno	de	todas	las	cosas	y	su
brevedad	no	la	conocen,	de	verse	engrandecidos	en	su	sombra.

Del	dedo	de	Dios	que	 los	contorneó,	aún	conservan	un	vago	perfume
derramado	en	sus	paredes,	y	suelen	preguntar	en	qué	jardín	de	aromas	fueron
amasados.	Y	el	aliento	de	Dios,	que	caía	sobre	ellos	mientras	iba	labrándolos,
les	dejó	para	mayor	tortura	esta	vaga	remembranza	de	una	insigne	suavidad	y
dulzura.

IX.	—La	sed
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—Todos	los	vasos	tienen	sed	—siguió	diciéndome	el	alfarero—;	«esos»
como	 los	 míos,	 de	 arcilla	 perecedera.	 Así	 los	 hicieron,	 abiertos,	 para	 que
pudieran	 recibir	 el	 rocío	del	 cielo,	 y	 también	 ¡ay!,	 para	que	huyera	presto	 su
néctar.

Y	cuando	están	colmados	tampoco	son	dichosos,	porque	todos	odian	el
líquido	 que	 hay	 en	 su	 seno.	 El	 vaso	 de	 falerno	 aborrece	 su	 áspero	 olor	 de
lagares;	 el	 óleo	 perfumado	odia	 su	 grávida	 espesura	 y	 envidia	 la	 levedad	del
vaso	de	agua	clara.

Y	los	vasos	con	sangre	viven	desesperados	del	grumo	tenaz	que	se	cuaja
en	 sus	 paredes	 y	 que	 no	 pueden	 ir	 a	 lavar	 en	 los	 arroyos,	 y	 son	 los	 más
angustiados.

Para	pintar	el	ansia	de	los	hombres	haz	de	ellos	solamente	el	rostro	con
los	 labios	 entreabiertos	 de	 sed,	 o	 haz	 sencillamente	 un	 vaso,	 que	 también	 es
una	boca	con	sed.
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Poemas	del	éxtasis

I.	—Estoy	llorando

Me	has	dicho	que	me	amas,	y	estoy	llorando.	Me	has	dicho	que	pasarás
conmigo	entre	tus	brazos	por	los	valles	del	mundo.

Me	has	apuñaleado	con	 la	dicha	no	esperada.	Pudiste	dármela	gota	a
gota,	como	el	agua	al	enfermo,	¡y	me	pusiste	a	beber	en	el	torrente!

Caída	 en	 tierra,	 estaré	 llorando	 hasta	 que	 el	 alma	 comprenda.	 Han
escuchado	 mis	 sentidos,	 mi	 rostro,	 mi	 corazón;	 mi	 alma	 no	 acaba	 de
comprender.

Muerta	 la	 tarde	divina,	 volveré	 vacilando	hacia	mi	 casa,	 apoyándome
en	 los	 troncos	del	camino…	Es	 la	senda	que	hice	esta	mañana,	y	no	 la	voy	a
reconocer.	Miraré	con

asombro	 el	 cielo,	 el	 valle,	 los	 techos	 de	 la	 aldea,	 y	 les	 preguntaré	 su
nombre,	porque	he	olvidado	toda	la	vida.

Mañana	me	 sentaré	 en	 el	 lecho	 y	 pediré	 que	me	 llamen,	 para	 oír	mi
nombre	y	creer.

Y	volveré	a	estallar	en	llanto.	¡Me	has	apuñaleado	con	la	dicha!
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II.	—Dios

Háblame	ahora	de	Dios,	y	te	he	de	comprender.

Dios	es	este	reposo	de	tu	larga	mirada	en	mi	mirada,	este	comprenderse
sin	el	ruido	intruso	de	las	palabras.	Dios	es	esta	entrega	ardiente	y	pura	y	esta
confianza	inefable.

Está,	 como	 nosotros,	 amando	 al	 alba,	 al	mediodía	 y	 a	 la	 noche,	 y	 le
parece,	como	a	los	dos,	que	comienza	a	amar…

No	 necesita	 otra	 canción	 que	 su	 amor	 mismo,	 y	 la	 canta	 desde	 el
suspiro	al	sollozo.

Y	vuelve	otra	vez	al	suspiro…

Es	 esta	 perfección	 de	 la	 rosa	 madura,	 antes	 de	 que	 caiga	 el	 primer
pétalo.

Y	es	esta	certidumbre	divina	de	que	la	muerte	es	mentira.

Si,	ahora	comprendo	a	Dios.

III.	—El	mundo

—No	 se	 aman	—dijeron—,	 porque	 no	 se	 buscan.	No	 se	 han	 besado,
porque	ella	va	todavía	pura.	¡No	saben	que	nos	entregamos	en	una	sola	mirada!

Tu	 faena	 está	 lejos	 de	 la	 mía	 y	 mi	 asiento	 no	 está	 a	 tus	 pies.	 Y	 sin
embargo,	haciendo	mi	labor,	siento	como	si	te	entretejiera	con	la	red	de	la	lana
suavísima,	 y	 tú	 estás	 sintiendo	 allá	 lejos	 que	 mi	 mirar	 baja	 sobre	 tu	 cabeza
inclinada.	¡Y	se	rompe	de	dulzura	tu	corazón!

Muerto	 el	 día,	 nos	 encontraremos	 por	 unos	 instantes;	 pero	 la	 herida
dulce	del	amor	nos	sustentará	hasta	el	otro	atardecer.
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Ellos	que	 se	 revuelcan	en	 la	voluptuosidad	 sin	 lograr	unirse,	no	 saben
que	por	una	mirada	somos	esposos

IV.	—Hablaban	de	ti…

Me	hablaron	de	ti	ensangrentándote	con	palabras	numerosas.	¿Por	qué
se	fatigará	inútilmente	la	lengua	de	los	hombres?	Cerré	los	ojos	y	te	miré	en	mi
corazón.	Y	eras	puro,	como	la	escarcha	que	amanece	dormida	en	los	cristales.

Me	 hablaron	 de	 ti	 alabándote	 con	 palabras	 numerosas.	 ¿Para	 qué	 se
fatigará	 inútilmente	 la	 generosidad	 de	 los	 hombres…?	 Guardé	 silencio,	 y	 la
alabanza	subió	de	mis	entrañas,	luminosa	como	suben	los	vapores	del	mar.

Callaron	otro	día	tu	nombre	y	dijeron	otros	en	la	glorificación	ardiente.
Los	 nombres	 extraños	 caían	 sobre	mí,	 inertes,	 malogrados.	 Y	 tu	 nombre	 que
nadie	 pronunciaba,	 estaba	 presente	 como	 la	 Primavera,	 que	 cubría	 el	 valle,
aunque	nadie	estuviera	cantándola	en	esa	hora	diáfana.

V.	—Esperándote

Te	espero	en	el	campo.	Va	cayendo	el	sol.	Sobre	el	llano	baja	la	noche,
y	 tú	 vienes	 caminando	 a	 mi	 encuentro,	 naturalmente,	 como	 cae	 la	 noche.
¡Apresúrate,	que	quiero	ver	el	crepúsculo	sobre	tu	cara!

¡Qué	lento	te	acercas!	Parece	que	te	hundieras	en	la	tierra	pesada.	Si	te
detuvieses	en	este	momento,	se	pararían	mis	pulsos	de	angustia	y	me	quedaría
blanca	y	yerta.
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Vienes	cantando	como	las	vertientes	bajan	al	valle.	Ya	te	escucho…

¡Apresúrate!	El	día	que	se	va	quiere	morir	sobre	nuestros	rostros	unidos.

VI.	—Escóndeme

Escóndeme,	que	el	mundo	no	me	adivine.	Escóndeme	como	el	 tronco
su	resina,	y	que	yo	te	perfume	en	la	sombra,	como	la	gota	de	goma,	y	que	te
suavice	con	ella,	y	los	demás	no	sepan	de	dónde	viene	tu	dulzura…

Soy	fea	sin	ti,	como	las	cosas	desarraigadas	de	su	sitio:	como	las	raíces
abandonadas	sobre	el	suelo.

¿Por	qué	no	soy	pequeña,	como	la	almendra	en	el	hueso	cerrado?

¡Bébeme!	Hazme	una	gata	de	tu	sangre,	y	subiré	a	tu	mejilla,	y	estaré	en
ella	como	la	pinta	vivísima	en	la	hoja	de	la	vid.	Vuélveme	tu	suspiro,	y	subiré	y
bajaré	 de	 tu	 pecho,	me	 enredaré	 en	 tu	 corazón,	 saldré	 al	 aire	 para	 volver	 a
entrar.	Y	estaré	en	este	juego	toda	la	vida…

VII.	—La	flor	de	cuatro	pétalos

Mi	alma	fue	un	tiempo	un	gran	árbol	en	que	se	enrojecía	un	millón	de
frutos.

Entonces	mirarme	 solamente	 daba	plenitud,	 oír	 cantar	 bajo	mis	 ramas
cien	aves	era	una	tremenda	embriaguez.

Después	 fue	 un	 arbusto,	 un	 arbusto	 retorcido	 de	 sobrio	 ramaje,	 pero
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todavía	capaz	de	manar	goma	perfumada.

Ahora	es	sólo	una	flor,	una	pequeña	flor	de	cuatro	pétalos.	Uno	se	llama
la	Belleza,	y	otro	el	Amor,	y	están	próximos;	otro	se	llama	el	Dolor	y	el	último
la	Misericordia.	Así,	uno	a	uno,	fueron	abriéndose,	y	la	flor	no	tendrá	ninguno
más,	Tienen	los	pétalos	en	la	base	una	gota	de	sangre,	porque	la	belleza	me	fue
dolorosa,	porque	fue	mi	amor	pura	tribulación	y	mi	misericordia	nació	también
de	una	herida.

Tú	que	supiste	de	mí	cuando	era	un	gran	árbol	y	que	llegas	buscándome
tan	 tarde,	 en	 la	hora	crepuscular,	 tal	 vez	pases	 sin	 reconocerme.	Yo	desde	el
polvo	 te	miraré	en	silencio	y	sabré	por	 tu	 rostro	si	eres	capaz	de	saciarte	con
una	simple	flor,	tan	breve	como	una	lágrima.	Si	te	veo	en	los	ojos	la	ambición,
te	 dejaré	 pasar	 hacia	 las	 otras,	 que	 son	 ahora	 grandes	 árboles	 enrojecidos	de
fruto.

Porque	el	que	hoy	puedo	consentir	junto	a	mí	en	el	polvo,	ha	de	ser	tan
humilde	que	se	conforme	con	este	breve	resplandor,	y	ha	de	tener	tan	muerta	la
ambición	 que	 pueda	 quedar	 para	 la	 eternidad	 con	 la	mejilla	 sobre	mi	 tierra,
olvidado	del	mundo,	¡con	sus	labios	sobre	mí!

VIII.	—La	sombra

Sal	por	el	campo	al	atardecer	y	déjame	tus	huellas	sobre	la	hierba,	que
yo	voy	tras	ti.

Sigue	por	el	 sendero	acostumbrado,	 llega	a	 las	alamedas	de	oro,	sigue
por	las	altas	alamedas	de	oro	hasta	la	sierra	amoratada.	Y	camina	entregándote
a	las	cosas,	palpando	los	troncos,	para	que	me	devuelvan,	cuando	yo	pase,	tu
caricia.	Mírate	en	las	fuentes	y	guárdenme	las	fuentes	un	instante	el	reflejo	de	tu
cara,	hasta	que	yo	pase.	Porque	a	ti	yo	no	podré	verte	más	en	la	Tierra	de	los
hombres.
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IX.	—Si	viene	la	muerte

Si	te	ves	herido	no	temas	llamarme.	No,	llámame	desde	donde	te	halles,
aunque	sea	el	 lecho	de	 la	vergüenza.	Y	yo	 iré,	aun	cuando	estén	erizados	de
espinos	los	llanos	hasta	tu	puerta.

No	quiero	que	ninguno,	ni	Dios,	te	enjugue	en	las	sienes	el	sudor	ni	te
acomode	la	almohada	bajo	la	cabeza.

¡No!	Estoy	guardando	mi	cuerpo	para	resguardar	de	la	lluvia	y	las	nieves
tu	 huesa	 cuando	 ya	 duermas.	 Mi	 mano	 quedará	 sobre	 tus	 ojos	 para	 que	 no
miren	la	noche	tremenda.
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El	arte

A	María	Enriqueta

I.	—La	belleza

Una	canción	es	una	herida	de	amor	que	nos	abrieron	las	cosas.

A	 ti,	 hombre	 basto,	 sólo	 te	 turba	 un	 vientre	 de	mujer,	 un	montón	 de
carne	de	mujer.

Nosotros	 vamos	 turbados,	 nosotros	 recibimos	 la	 lanzada	 de	 toda	 la
belleza	del	mundo,	porque	 la	noche	estrellada	nos	 fue	amor	 tan	agudo	como
un	amor	de	carne.

Una	canción	es	una	respuesta	que	damos	a	la	hermosura	del	mundo.	Y
la	 damos	 con	 un	 temblor	 incontenible,	 como	 el	 tuyo	 delante	 de	 un	 seno
desnudo.

Y	 de	 volver	 en	 sangre	 esta	 caricia	 de	 la	 Belleza,	 y	 de	 responder	 al
llamamiento	 innumerable	de	ella	por	 los	caminos,	vamos	más	 febriles,	vamos
más	flagelados	que	tú.
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II.	—El	canto

Una	mujer	está	cantando	en	el	valle.	La	sombra	que	llega	la	borra;	pero
su	canción	la	yergue	sobre	el	campo.

Su	corazón	está	henchido,	como	su	vaso	que	se	 trizó	esta	 tarde	en	 las
guijas	del	arroyo.	Mas	ella	canta;	por	 la	escondida	 llaga	 se	aguza	pasando	 la
hebra	del	canto,	se	hace	delgada	y	firme.	En	una	modulación	la	voz	se	moja	de
sangre.

En	 el	 campo	 ya	 callan	 por	 la	muerte	 cotidiana	 las	 demás	 voces,	 y	 se
apagó	 hace	 un	 instante	 el	 canto	 del	 pájaro	 más	 rezagado.	 Y	 su	 corazón	 sin
muerte,	 su	 corazón	 vivo	 de	 dolor,	 ardiente	 de	 dolor,	 recoge	 las	 voces	 que
callan	en	su	voz,	aguda	ahora,	pero	siempre	dulce.

¿Canta	para	un	esposo	que	la	mira	calladamente	en	el	atardecer,	o	para
un	 niño	 al	 que	 su	 canto	 endulza?	 ¿O	 cantará	 para	 su	 propio	 corazón,	 más
desvalido	que	un	niño	solo	al	anochecer?

La	 noche	 que	 viene	 se	 materniza	 por	 esa	 canción	 que	 sale	 a	 su
encuentro;	las	estrellas	se	van	abriendo	con	humana	dulzura:	el	cielo	estrellado
se	humaniza	y	entiende	el	dolor	de	la	Tierra.

El	canto	puro	como	un	agua	con	luz,	limpia	el	llano,	lava	la	atmósfera
del	día	 innoble	en	el	que	 los	hombres	se	odiaron.	De	la	garganta	de	 la	mujer
que	sigue	cantando,	se	exhala	y	sube	el	día,	ennoblecido,	¡hacia	las	estrellas!

III.	—El	ensueño

Dios	 me	 dijo:	 —Lo	 único	 que	 te	 he	 dejado	 es	 una	 lámpara	 para	 tu
noche.	 Las	otras	 se	 apresuraron,	 y	 se	han	 ido	 con	el	 amor	 y	 el	 placer.	 Te	he
dejado	la	lámpara	del	Ensueño,	y	tú	vivirás	a	su	manso	resplandor.

No	 abrasará	 tu	 corazón,	 como	 abrasará	 el	 amor	 a	 las	 que	 con	 él
partieron,	 ni	 se	 te	 quebrará	 en	 la	mano,	 como	 el	 vaso	 del	 placer	 a	 las	 otras.
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Tiene	una	lumbre	que	apacigua.

Si	 enseñas	 a	 los	 hijos	 de	 los	 hombres,	 enseñarás	 a	 su	 claridad,	 y	 tu
lección	 tendrá	una	dulzura	desconocida.	 Si	 hilas,	 si	 tejes	 la	 lana	o	 el	 lino,	 el
copo	se	engrandecerá	por	ella	de	una	ancha	aureola.

Cuando	hables,	tus	palabras	bajarán	con	más	suavidad	de	la	que	tienen
las	palabras	que	se	piensan	en	la	luz	brutal	del	día.

El	 aceite	 que	 la	 sustente	 manará	 de	 tu	 propio	 corazón,	 y	 a	 veces	 lo
llevarás	 doloroso,	 como	el	 fruto	 en	 él	 que	 se	 apura	 la	miel	 o	 el	 óleo,	 con	 la
magulladura.	¡No	importa!

A	 tus	 ojos	 saldrá	 su	 resplandor	 tranquilo	 y	 los	 que	 llevan	 los	 ojos
ardientes	 de	 vino	 o	 de	 pasión,	 se	 dirán:	 —¿Qué	 llama	 lleva	 ésta	 que	 no	 la
afiebra	ni	la	consume?

No	te	amarán,	creyéndote	desvalida:	hasta	creerán	que	tienen	el	deber
de	 serte	 piadosos.	 Pero,	 en	 verdad,	 tú	 serás	 la	misericordiosa	 cuando	 con	 tu
mirada,	viviendo	entre	ellos,	sosiegues	su	corazón.

A	 la	 luz	 de	 esta	 lámpara,	 leerás	 tú	 los	 poemas	 ardientes	 que	 han
entregado	la	pasión	de	los	hombres,	y	serán	para	ti	más	hondos.	Oirás	la	música
de	los	violines,	y	si	miras	los	rostros	de	los	que	escuchan,	sabrás	que	tú	padeces
y	gozas	mejor.	Cuando	el	sacerdote,	ebrio	de	su	fe,	vaya	a	hablarte,	hallará	en
tus	ojos	una	ebriedad	suave	y	durable	de	Dios,	y	te	dirá:	—Tú	le	tienes	siempre;
en	cambio,	yo	sólo	ardo	de	Él	en	los	momentos	de	éxtasis.

Y	en	 las	 grandes	 catástrofes	humanas,	 cuando	 los	hombres	pierden	 su
oro,	o	su	esposa,	o	su	amante,	que	son	sus	lámparas,	sólo	entonces	vendrán	a
saber	 que	 la	 única	 rica	 eras	 tú,	 porque	 con	 las	manos	 vacías,	 con	 el	 regazo
baldío,	en	tu	casa	desolada,	tendrás	el	rostro	bañado	del	fulgor	de	tu	lámpara.
¡Y	sentirán	vergüenza	de	haberte	ofrecido	los	mendrugos	de	su	dicha!

IV.	—Decálogo	del	artista
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I.	Amarás	la	belleza,	que	es	la	sombra	de	Dios	sobre	el	Universo.

II.	No	hay	arte	ateo.	Aunque	no	ames	al	Creador,	lo	afirmarás	creando	a
su	semejanza.

III.	 No	 darás	 la	 belleza	 como	 cebo	 para	 los	 sentidos,	 sino	 como	 el
natural	alimento	del	alma.

IV.	No	te	será	pretexto	para	la	lujuria	ni	para	la	vanidad,	sino	ejercicio
divino.

V.	 No	 la	 buscarás	 en	 las	 ferias	 ni	 llevarás	 tu	 obra	 a	 ellas,	 porque	 la
Belleza	es	virgen,	y	la	que	está	en	las	ferias	no	es	Ella.

VI.	Subirá	de	tu	corazón	a	tu	canto	y	te	habrá	purificado	a	ti	el	primero.

VII.	Tu	belleza	se	llamará	también	misericordia,	y	consolará	el	corazón
de	los	hombres.

VIII.	Darás	tu	obra	como	se	da	un	hijo:	restando	sangre	de	tu	corazón.

IX.	No	te	será	 la	belleza	opio	adormecedor,	sino	vino	generoso	que	 te
encienda	para	 la	acción,	pues	 si	dejas	de	 ser	hombre	o	mujer,	dejarás	de	 ser
artista.

X.	 De	 toda	 creación	 saldrás	 con	 vergüenza,	 porque	 fue	 inferior	 a	 tu
sueño,	e	inferior	a	ese	sueño	maravilloso	de	Dios,	que	es	la	Naturaleza.
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Comentarios	a	poemas	de	Rabindranath	Tagore

«Sé	que	también	amaré	la	muerte.»

No	creo,	no,	en	que	he	de	perderme	tras	la	muerte.

¿Para	 qué	 me	 habrías	 henchido	 tú,	 si	 había	 de	 ser	 vaciada	 y	 quedar
como	las	cañas	exprimida?	¿Para	qué	derramarías	la	luz	cada	mañana	sobre	mis
sienes	y	mi	corazón,	si	no	fueras	a	recogerme	como	se	recoge	el	racimo	negro
melificado	al	sol,	cuando	ya	media	el	otoño?

Ni	fría	ni	desamorada	me	parece,	como	a	los	otros,	la	muerte.	Paréceme
más	 bien	 un	 ardor,	 un	 tremendo	 ardor	 que	 desgaja	 y	 desmenuza	 las	 carnes,
para	despeñarnos	caudalosamente	el	alma.

Duro,	 acre,	 sumo,	 el	 abrazo	 de	 la	 muerte.	 Es	 tu	 amor,	 es	 tu	 terrible
amor,	¡oh,	Dios!	¡Así	deja	rotos	y	vencidos	los	huesos,	lívida	de	ansia	la	cara	y
desmadejada	la	lengua!

«Yo	me	jacté	entre	los	hombres	de	que	te	conocía…».

Como	 tienen	 tus	 hombres	 un	 delirio	 de	 afirmaciones	 acerca	 de	 tus
atributos,	yo	te	pinté	al	hablar	de	Ti	con	la	precisión	del	que	pinta	los	pétalos	de
la	azucena.	Por	amor,	por	exageración	de	amor,	describí	lo	que	no	veré	nunca.
Vinieron	 a	 mí	 tus	 hombres	 a	 interrogarme;	 vinieron	 porque	 te	 hallan
continuamente	 en	 mis	 cantos,	 derramado	 como	 un	 aroma	 líquido.	 Yo,
viéndoles	más	ansia	que	la	del	sediento	al	preguntar	por	el	río,	les	parlé	de	Ti,
sin	haberte	gozado	todavía.

Tú,	 mi	 Señor,	 me	 lo	 perdonarás.	 Fue	 el	 anhelo	 de	 ellos,	 fue	 el	 mío
también	de	mirarte	límpido	y	neto	como	las	hojas	de	la	azucena.	A	través	del
desierto,	es	el	ansia	de	los	beduinos	la	que	traza	vívidamente	el	espejismo	en	la
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lejanía…	Estando	 en	 silencio	 para	 oírte,	 el	 latir	 de	mis	 arterias	me	pareció	 la
palpitación	de	tus	alas	sobre	mi	cabeza	febril,	y	la	di	a	los	hombres	como	tuya.
Pero	 Tú	 que	 comprendes	 te	 sonríes	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 dulzura	 y	 de
tristeza	a	la	par.

Sí.	 Es	 lo	 mismo,	 mi	 Señor,	 que	 cuando	 aguardamos	 con	 los	 ojos
ardientes,	 mirando	 hacia	 el	 camino.	 El	 viajero	 no	 viene,	 pero	 el	 ardor	 de
nuestros	ojos	lo	dibuja	a	cada	instante	en	lo	más	pálido	del	horizonte…

Sé	que	 los	otros	me	ultrajarán	porque	he	mentido;	pero	Tú,	mi	Señor,
solamente	 sonreirás	 con	 tristeza.	 Lo	 sabes	 bien:	 la	 espera	 enloquece	 y	 el
silencio	crea	ruidos	en	torno	de	los	oídos	febriles.

«Arranca	esta	florecilla.	Temo	que	se	marchite,	y	se	deshoje,	y	se	caiga,
y	se	confunda	con	el	polvo».

Verdad	es	que	aún	no	estoy	en	sazón,	que	mis	lágrimas	no	alcanzarían
a	colmar	 el	 cuenco	de	 tus	manos.	 Pero	no	 importa,	mi	Dueño;	 en	un	día	de
angustias	puedo	madurar	por	completo.

Tan	 pequeña	 me	 veo	 que	 temo	 no	 ser	 advertida	 y	 quedar	 olvidada
como	 la	espiga	en	que	no	 reparó,	pasando,	el	 segador.	Por	esto	quiero	 suplir
con	el	canto	mi	pequeñez,	sólo	por	hacerte	volver	el	rostro	si	me	dejas	perdida,
¡oh,	mi	Segador	extasiado!

Verdad	es	también	que	no	haré	falta	para	tus	harinas	celestiales;	verdad
es	 que	 en	 tu	 pan	 no	 pondré	 un	 sabor	 nuevo.	 Mas,	 ¡de	 vivir	 atenta	 a	 tus
movimientos	sutiles,	te	conozco	tantas	ternuras	que	me	hacen	confiar!	Yo	te	he
visto,	yendo	de	mañana	por	el	campo,	recoger	evaporada	la	gotita	de	rocío	que
tirita	en	la	cabezuela	florida	de	una	hierba	y	sorberla	con	menos	ruido	que	el
de	 un	 beso.	 Te	 he	 visto	 asimismo,	 dejar	 disimuladas	 en	 el	 enredo	 de	 las
zarzamoras	las	hebras	para	el	nido	del	tordo.	Y	he	sonreído,	muerta	de	dicha,
diciéndome:	—Así	 me	 recogerá,	 como	 a	 la	 gotita	 trémula,	 antes	 de	 que	 me
vuelva	fango:	así	como	al	pájaro	se	cuidará	de	albergarme	después	de	la	última
hora.

¡Recógeme,	 pues,	 recógeme	 pronto!	No	 tengo	 raíces	 clavadas	 en	 esta
tierra	de	los	hombres.	Con	un	simple	movimiento	de	tus	labios,	me	sorbes;	¡con
una	imperceptible	inclinación,	me	recoges!
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Lecturas	espirituales

A	Don	Constancio	Vigil

I.	—Lo	feo

El	enigma	de	la	fealdad	tú	no	lo	has	descifrado.	Tú	no	sabes	por	qué	el
Señor	dueño	de	los	lirios	del	campo,	consiente	por	los	campos	la	culebra	y	el
sapo	 en	 el	 pozo.	 Él	 los	 consiente.	 Él	 los	 deja	 atravesar	 sobre	 los	musgos	 con
rocío.

En	lo	feo,	la	materia	está	llorando;	yo	le	he	escuchado	el	gemido.	Mírale
el	 dolor,	 y	 ámalo.	 Ama	 la	 araña	 y	 los	 escarabajos	 por	 dolorosos,	 porque	 no
tienen,	 como	 la	 rosa,	 una	 expresión	de	dicha.	Ámalos	 porque	 son	un	 anhelo
engañado	de	hermosura,	un	deseo	no	oído	de	perfección.	Son	como	algunos	de
tus	 días,	 malogrados	 y	 miserables	 a	 pesar	 de	 ti	 mismo.	 Ámalos,	 porque	 no
recuerdan	a	Dios,	ni	nos	evocan	la	cara	amada.

Ten	piedad	de	ellos	que	buscan	terriblemente,	con	una	tremenda	ansia,
la	 belleza	 que	 no	 trajeron.	 La	 araña	 ventruda,	 en	 su	 tela	 leve,	 sueña	 con	 la
idealidad,	y	el	escarabajo	deja	el	rocío	sobre	un	lomo	negro	para	que	le	finja	un
resplandor	fugitivo.
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II.	—La	venda

Toda	la	belleza	de	la	Tierra	puede	ser	venda	para	tu	herida.	Dios	la	ha
extendido	 delante	 de	 ti;	 así	 como	 un	 lienzo	 coloreado	 te	 ha	 extendido	 sus
campos	de	primavera.

Son	ternura	de	la	tierra,	palabras	suyas	de	amor,	las	florecillas	blancas	y
el	guijarro	de	color;	siéntelos	de	este	modo.	Toda	la	belleza	es	misericordia	de
Dios.

El	que	te	alarga	la	espina	en	una	mano	temblorosa,	te	ofrece	en	la	otra
un	motivo	para	la	sonrisa.	No	digas	que	es	un	juego	cruel.	Tú	no	sabes	(en	la
química	de	Dios),	por	qué	es	necesaria	el	agua	de	las	lágrimas.

Siente	así	como	venda	el	cielo.	Es	una	ancha	venda	que	baja	hasta	tocar
la	magulladura	de	tu	corazón	en	suavizadora	caricia.

El	que	te	ha	herido,	se	ha	ido	dejándote	hebras	para	la	venda	por	todo
el	camino…

Y	 cada	 mañana,	 al	 abrir	 tus	 balcones,	 siente	 como	 una	 venda
maravillosa	 y	 anticipada	 para	 la	 pena	 del	 día,	 el	 alba	 que	 sube	 por	 las
montañas…

III	-	A	un	sembrador

Siembra	sin	mirar	la	sierra	donde	cae	el	grano;	estás	perdido	si	consultas
el	 rostro	 de	 los	 demás.	 Tu	 mirada	 invitándoles	 a	 responder,	 les	 parecerá
invitación	a	alabarte,	y	aunque	estén	de	acuerdo	con	tu	verdad,	te	negarán	por
orgullo	 la	 respuesta.	 Di	 tu	 palabra,	 y	 sigue	 tranquilo,	 sin	 volver	 el	 rostro.
Cuando	vean	que	 te	has	 alejado,	 recogerán	 tu	 simiente;	 tal	 vez	 la	besen	 con
ternura	y	la	lleven	a	su	corazón.

No	pongas	tu	efigie	reteñida	sobre	tu	doctrina.	Le	enajenará	el	amor	de
los	egoístas,	y	los	egoístas	son	el	mundo.
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Habla	a	tus	hermanos	en	la	penumbra	de	la	tarde,	para	que	se	borre	tu
rostro,	 y	 vela	 tu	 voz	 hasta	 que	 se	 confunda	 con	 cualquier	 otra	 voz.	 Hazte
olvidar,	hazte	olvidar…

Harás	 como	 la	 rama	 que	 no	 conserva	 la	 huella	 de	 los	 frutos	 que	 ha
dejado	caer.

Hasta	los	hombres	más	prácticos,	los	que	se	dicen	menos	interesados	en
los	sueños,	saben	el	valor	infinito	de	un	sueño,	y	recelan	de	engrandecer	al	que
lo	soñó.

Harás	como	el	padre	que	perdona	al	enemigo	si	lo	sorprendió	besando
a	su	hijo.

Déjate	besar	en	tu	sueño	maravilloso	de	redención.	Míralo	en	silencio	y
sonríe…

Bástete	la	sagrada	alegría	de	entregar	el	pensamiento;	bástete	el	solitario
y	divino	saboreo	de	su	dulzura	infinita.	Es	un	misterio	al	que	asisten	Dios	y	tu
alma.	¿No	te	conformas	con	ese	inmenso	testigo?	Él	supo,	Él	ya	ha	visto,	Él	no
olvidará.

También	Dios	tiene	ese	recatado	silencio,	porque	Él	es	el	Pudoroso.	Ha
derramado	 sus	 criaturas	 y	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 por	 valles	 y	 colinas,
calladamente,	 con	menos	 rumor	del	que	 tiene	 la	hierba	al	 crecer.	Vienen	 los
amantes	 de	 las	 cosas,	 las	 miran,	 las	 palpan	 y	 se	 están	 embriagados,	 con	 la
mejilla	 sobre	 sus	 rostros.	 ¡Y	 no	 lo	 nombran	 nunca!	 Él	 calla,	 calla	 siempre.	 Y
sonríe…

IV	-	El	arpa	de	Dios

El	que	 llamó	David	el	 «Primer	Músico»,	 tiene	como	él	un	arpa:	es	un
arpa	inmensa,	cuyas	cuerdas	son	las	entrañas	de	los	hombres.	No	hay	un	solo
momento	 de	 silencio	 sobre	 el	 arpa	 ni	 de	 paz	 para	 la	 mano	 del	 Tañedor
ardiente.
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De	sol	a	sol	Dios	desprende	a	sus	seres	melodías.

Las	 entrañas	 del	 sensual	 dan	 un	 empañado	 sonido;	 las	 entrañas	 del
gozador	 dan	 voces	 opacas	 como	 el	 gruñido	 de	 las	 bestias;	 las	 entrañas	 del
avaro	apenas	si	alcanzan	a	ser	oídas;	 las	del	 justo	son	un	temblor	de	cristal;	y
las	 del	 doloroso,	 como	 los	 vientos	 sobre	 el	 mar,	 tienen	 una	 riqueza	 de
inflexiones,	 desde	 el	 sollozo	 al	 alarido.	 La	mano	 del	 Tañedor	 se	 tarda	 sobre
ellas.

Cuando	 canta	 el	 alma	 de	 Caín,	 se	 trizan	 los	 cielos	 como	 un	 vaso;
cuando	canta	Booz,	la	dulzura	hace	recordar	las	altas	parvas;	cuando	canta	Job,
se	conmueven	las	estrellas	como	una	carne	humana.	Y	Job	escucha	arrobado	el
río	de	su	dolor	vuelto	hermosura…

El	Músico	oye	las	almas	que	hizo,	con	desaliento	o	con	ardor.	Cuando
pasa	de	las	áridas	a	las	hermosas,	sonríe	o	cae	sobre	la	cuerda	su	lágrima.

Y	 nunca	 calla	 el	 arpa;	 y	 nunca	 se	 cansa	 el	 Tañedor	 ni	 los	 cielos	 que
escuchan.

El	 hombre	 que	 abre	 la	 tierra,	 sudoroso,	 ignora	 que	 el	 Señor	 al	 que	 a
veces	 niega,	 está	 pulsando	 sus	 entrañas;	 la	madre	 que	 entrega	 al	 hijo	 ignora
también	 que	 su	 grito	 hiere	 el	 azul	 y	 que	 en	 ese	 momento	 su	 cuerda	 se
ensangrienta.	Sólo	el	místico	lo	supo,	y	de	oír	esta	arpa	rasgó	sus	heridas	para
dar	más,	para	cantar	infinitamente	en	los	campos	del	cielo.

V	-	La	ilusión

¡Nada	te	han	robado!	La	tierra	se	extiende,	verde,	en	un	ancho	brazo	en
torno	 tuyo,	 y	 el	 cielo,	 existe	 sobre	 tu	 frente.	 Echas	de	menos	un	hombre	que
camina	por	el	paisaje.

Hay	un	árbol,	en	el	camino,	un	álamo	fino	y	tembloroso.	Haz	con	él	su
silueta.	Se	ha	detenido,	a	descansar;	te	está	mirando.

¡Nada	te	han	robado!	Una	nube	pasa	sobre	tu	rostro,	larga,	suave,	viva.
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Cierra	los	ojos.	La	nube	es	en	torno	de	tu	cuello	un	abrazo	que	no	te	oprime,	ni
te	turba.	Ahora	una	lágrima	te	resbala	por	el	rostro.	Es	su	beso	sereno.

¡Nada	te	han	robado!
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Motivos	de	la	pasión

I.	—Los	olivos

Cuando	 el	 tumulto	 se	 alejó,	 desapareció	 en	 la	 noche,	 los	 olivos
hablaron:	—Nosotros	le	vimos	penetrar	en	el	Huerto.

—Yo	recogí	una	rama	para	no	rozarlo.

—Yo	la	incliné	para	que	me	tocara.

—¡Todos	le	miramos,	con	una	sola	y	estremecida	mirada!

—Cuando	 habló	 a	 los	 discípulos,	 yo	 el	 más	 próximo,	 conocí	 toda	 la
dulzura	 de	 la	 voz	 humana.	Corrió	 por	mi	 tronco	 su	 acento	 como	un	 hilo	 de
miel…

—Nosotros	enlazamos	apretándolos	los	follajes,	cuando	bajaba	el	Ángel
con	el	cáliz,	para	que	no	lo	bebiera.

—Y	 cuando	 lo	 apuró,	 la	 amargura	 de	 su	 labio	 traspasó	 los	 follajes	 y
subió	hasta	lo	alto	de	las	copas.	¡Ningún	ave	nos	quebrará	más	la	hoja	amarga,
ahora	más	amarga	que	el	laurel!

—En	su	sudor	de	sangre	bebieron	nuestras	raíces.	¡¡Todas	han	bebido!!
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—Yo	dejé	caer	una	hoja	sobre	el	rostro	de	Pedro,	que	dormía.	Apenas	se
estremeció.

Desde	entonces	sé	¡oh,	hermanos!,	que	los	hombres	no	aman,	que	hasta
cuando	quieren	amar	no	aman	bien.

—Cuando	le	besó	Judas,	veló	Él	la	luna,	por	que	nosotros,	¡árboles!,	no
viéramos	el	beso	de	un	hombre.

—Pero	mi	rama	lo	vio,	y	está	quemada	sobre	mi	tronco	con	vergüenza.

—¡Ninguno	de	nosotros	hubiera	querido	tener	alma	en	ese	instante!

—Nunca	le	vimos	antes;	sólo	los	 lirios	de	las	colinas	 lo	miraron	pasar.
¿Por	qué	no	sombreó	ninguna	siesta	junto	a	nosotros?

—Si	le	hubiéramos	visto	alguna	vez,	ahora	también	quisiéramos	morir.

—¿Dónde	ha	ido?	¿Dónde	está	a	estas	horas?

—Un	soldado	dijo	que	lo	crucificarían	mañana	sobre	el	monte.

—Tal	vez	nos	mire	en	su	agonía,	cuando	ya	se	doble	su	cabeza;	tal	vez
busque	el	valle	donde	amó	y	en	su	mirada	inmensa	nos	abarque.

—Quizás	lleve	muchas	heridas;	acaso	se	halla	a	estas	horas	como	uno
de	nosotros	vestido	de	heridas.

—Mañana	le	bajarán	al	valle	para	sepultarle.

—¡Que	descienda	todo	el	aceite	de	nuestros	frutos,	que	las	raíces	lleven
un	río	de	aceite	bajo	la	tierra,	hasta	sus	heridas!

—Amanece.	¡Han	emblanquecido	todos	nuestros	follajes!

II.	—El	beso
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La	noche	del	Huerto,	 Judas	durmió	unos	momentos	 y	 soñó,	 soñó	 con
Jesús,	porque	sólo	se	sueña	con	los	que	se	ama	o	con	los	que	se	mata.

Y	Jesús	le	dijo:

—¿Por	qué	me	besaste?	Pudiste	 señalarme	clavándome	con	 tu	espada.
Mi	 sangre	 estaba	 pronta,	 como	 una	 copa,	 para	 tus	 labios;	 mi	 corazón	 no
rehusaba	morir.	Yo	esperaba	que	asomara	tu	rostro	entre	las	ramas.

¿Por	qué	me	besaste?	La	madre	no	querrá	besar	a	su	hijo,	porque	tú	lo
has	hecho,	y	todo	lo	que	se	besa	por	amor	en	la	tierra,	los	follajes	y	los	soles,
rehusarán	la	caricia	ensombrecida.	¿Cómo	podré	borrar	tu	beso	de	la	luz,	para
que	 no	 se	 empañen	 o	 caigan	 los	 lirios	 de	 esta	 primavera?	 ¡He	 aquí	 que	 has
pecado	 contra	 la	 confianza	 del	 mundo!	 ¿Por	 qué	 me	 besaste?	 Ya	 los	 que
mataron	con	garfios	y	cuchillas	se	lavaron:	ya	son	puros.

¿Cómo	vivirás	ahora?	Porque	el	árbol	muda	la	corteza	con	llagas;	pero
tú,	 para	 dar	 otro	 beso,	 no	 tendrás	 otros	 labios,	 y	 si	 besases	 a	 tu	 madre
encanecerá	 a	 tu	 contacto,	 como	 blanquearon	 de	 estupor	 al	 comprender	 los
olivos	que	te	miraron.

Judas,	Judas,	¿quién	te	enseñó	ese	beso?

—La	prostituta,	respondió	ahogadamente,	y	sus	miembros	se	anegaban
en	un	sudor	que	era	también	de	sangre,	y	mordía	su	boca	para	desprendérsela,
como	el	árbol	su	corteza	gangrenada.

Y	sobre	la	calavera	de	Judas,	 los	 labios	quedaron,	perduraron	sin	caer,
entreabiertos,	prolongando	el	beso.	Una	piedra	echó	su	madre	sobre	ellos	para
juntarlos;	el	gusano	los	mordió	para	desgranarlos;	la	lluvia	los	empapó	en	vano
para	podrirlos.	Besan,	¡siguen	besando	aún	bajo	la	tierra!
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Poemas	del	hogar

A	Celmira	Zúñiga

I.	—La	lámpara

¡Bendita	sea	mi	 lámpara!	No	me	humilla	como	la	 llamarada	del	sol,	y
tiene	un	mirar	humanizado	de	pura	suavidad,	de	pura	dulcedumbre.

Arde	en	medio	de	mi	cuarto:	es	su	alma.	Su	apagado	reflejo	hace	brillar
apenas	mis	lágrimas	y	no	las	veo	correr	por	mi	pecho…

Según	el	sueño	que	está	en	mi	corazón,	mudo	su	cabezuela	de	cristal.
Para	mi	oración	le	doy	una	lumbre	azul,	y	mi	cuarto	se	hace	como	la	hondura
del	valle	—ahora	que	no	elevo	mi	plegaria	desde	el	fondo	de	los	valles.	Para	la
tristeza,	tiene	un	cristal	violeta,	y	hace	a	las	cosas	padecer	conmigo.

Más	 sabe	 ella	 de	mi	 vida	 que	 los	 pechos	 en	 que	 he	 descansado.	 Está
viva	 de	 haber	 tocado	 tantas	 noches	 mi	 corazón;	 tiene	 el	 suave	 ardor	 de	 mi
herida	íntima,	que	ya	no	abrasa,	que	para	durar	se	hizo	suavísima…

Tal	vez	al	caer	la	noche	los	muertos	sin	mirada	vienen	a	buscarla	en	los
ojos	 de	 las	 lámparas.	 ¿Quién	 será	 este	 muerto	 que	 está	 mirándome	 con	 tan
callada	dulzura?
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Si	 fuese	humana,	 se	 fatigaría	antes	de	mi	pena,	o	bien,	 enardecida	de
solicitud,	querría	aún	estar	conmigo	cuando	la	misericordia	del	sueño	llega.	Ella
es,	pues,	la	Perfecta.

Desde	afuera	no	se	adivina,	y	mis	enemigos	que	pasan	me	creen	sola.	A
todas	 mis	 posesiones,	 tan	 pequeñas	 como	 ésta,	 tan	 divinas	 como	 ésta,	 voy
dando	una	claridad	imperceptible,	para	defenderlas	de	los	robadores	de	dichas.

Basta	lo	que	alumbra	su	halo	de	resplandor.	Caben	en	él	la	cara	de	mi
madre	y	el	libro	abierto.	¡Que	me	dejen	solamente	lo	que	baña	esta	lámpara;	de
todo	lo	demás	pueden	desposeerme!

¡Yo	pido	a	Dios	que	en	esta	noche	no	falte	a	ningún	triste	una	lámpara
suave	que	amortigüe	el	brillo	de	sus	lágrimas!

II.	—El	brasero

¡Brasero	 de	 pedrerías,	 ilusión	 para	 el	 pobre:	 mirándote,	 tenemos	 las
piedras	preciosas!

Voy	gozándote	a	lo	largo	de	la	noche	los	grados	del	ardor:	primero	es	la
brasa,	desnuda	como	una	herida;	después,	una	veladura	de	ceniza	que	te	da	el
calor	de	 las	 rosas	menos	ardientes;	y	al	acabar	 la	noche,	una	blancura	 leve	y
suavísima	que	te	amortaja.

Mientras	ardías,	se	me	iban	encendiendo	los	sueños	o	los	recuerdos,	y
con	la	lentitud	de	tu	brasa,	iban	después	velándose,	muriéndose…

Eres	la	intimidad:	sin	ti	existe	la	casa,	pero	no	sentimos	el	hogar.

Tú	me	enseñaste	que	 lo	que	arde	congrega	a	 los	 seres	en	 torno	de	 su
llama,	y	mirándote	cuando	niña	pensé	volver	así	mi	corazón.	E	hice	en	 torno
mío	el	corro	de	los	niños.

Las	manos	de	 los	míos	 se	 juntan	 sobre	 tus	brasas.	Aunque	 la	vida	nos
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esparza,	nos	hemos	de	acordar	de	esta	red	de	las	manos	tejida	en	torno	tuyo.

Para	 gozarte	 mejor,	 te	 dejo	 descubierto;	 no	 consiento	 que	 cubran	 tu
rescoldo	maravilloso.

Te	dieron	una	aureola	de	bronce,	y	ella	 te	ennoblece,	ensanchando	el
resplandor.

Mis	 abuelas	 quemaron	 en	 ti	 las	 buenas	 hierbas	 que	 ahuyentan	 a	 los
espíritus	 malignos,	 y	 yo	 también	 para	 que	 te	 acuerdes	 de	 ellas	 suelo
espolvorearte	las	hierbas	fragantes,	que	crepitan	en	tu	rescoldo	como	besos.

Mirándote,	viejo	brasero	del	hogar,	voy	diciendo:

—Que	todos	los	pobres	te	enciendan	en	esta	noche,	para	que	sus	manos
tristes	se	junten	sobre	ti	con	amor!

III.	—El	cántaro	de	greda

¡Cántaro	de	greda,	moreno	como	mi	mejilla,	tan	fácil	que	eres	a	mi	sed!

Mejor	que	tú	es	el	labio	de	la	fuente,	abierto	en	la	quebrada;	pero	está
lejos,	y	en	esta	noche	de	verano	no	puedo	ir	hacia	él.

Yo	 te	 colmo	 cada	mañana	 lentamente.	 El	 agua	 canta	 primero	 al	 caer;
cuando	 queda	 en	 silencio,	 la	 beso	 sobre	 la	 boca	 temblorosa,	 pagando	 su
merced.

Eres	 gracioso	 y	 fuerte,	 cántaro	 moreno.	 Te	 pareces	 al	 pecho	 de	 una
campesina	que	me	amamantó	cuando	rendí	el	seno	de	mi	madre,	y	me	acuerdo
de	ella	mirándote.

¿Tú	ves	mis	 labios	 secos?	Son	 labios	que	 trajeron	muchas	 sedes:	 la	de
Dios,	la	de	la	Belleza,	la	del	Amor.	Ninguna	de	estas	cosas	fue	como	tú,	sencilla
y	dócil,	y	las	tres	siguen	blanqueando	mis	labios…

¿Sientes	mi	ternura?
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En	el	verano	pongo	debajo	de	ti	una	arenilla	dorada	y	húmeda,	para	que
no	te	 tajee	el	calor,	y	una	vez	te	cubrí	 tiernamente	una	quebradura	con	barro
fresco.

Fui	 torpe	 para	 muchas	 faenas,	 pero	 siempre	 he	 querido	 ser	 la	 dulce
dueña,	la	que	coge	las	cosas	con	temblor	de	dulzura	por	si	entendieran,	por	si
padecieran	como	ella…

Mañana	 cuando	 vaya	 al	 campo,	 cortaré	 las	 hierbas	 buenas	 para
traértelas	y	sumergirlas	en	tu	agua.

Cántaro	 de	 greda:	 eres	 más	 bueno	 para	 mí	 qué	 los	 que	 dijeron	 ser
buenos.

¡Yo	 quiero	 que	 todos	 los	 pobres	 tengan,	 como	 yo,	 en	 esta	 siesta
ardiente,	un	cántaro	fresco	para	sus	labios	con	amargura!
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A	Mimí	Aguglia

Mujer,	bendito	sea	el	alfarero	que	hizo	tu	cuerpo:	te	ensanchó	los	ojos
tamo	grutas	marinas;	te	puso	en	los	brazos	las	tremendas	cuerdas	de	la	pasión;
te	ahondó	 la	garganta	hasta	 las	entrañas,	para	que	pudieras	entregar	el	mayor
grito.

Bendito	sea	en	ti	el	cuerpo	humano.	¡Expresiva!,	bendito	de	la	planta	a
la	frente:	en	la	cabellera	requemada	como	por	el	aliento	del	desierto;	en	la	boca
que	la	amargura	afila;	en	tu	cintura	estremecida	de	llevar	ceñido	veinte	años	el
cilicio	de	 cien	 garfios	 de	 la	 pasión;	 ¡en	 tus	 pies,	 que	 empina	 el	 ansia	 o	hace
trepidar	la	alegría!

Bendito	sea	el	verbo	de	los	poetas	en	tu	boca:	benditos	los	que	para	ti
calientan	hasta	el	blanco	los	hierros	de	la	palabra,	porque	tus	labios	son	dignos
de	 que	 ellos	 se	 despedazaran.	 Benditos	 sean	 los	 cuajarones	 de	 sangre	 de	 la
tragedia	cuando	se	derriten	en	tu	lengua	y	las	avientan	tus	manos.	¡Dios	guarde
por	ti	a	Gabriel	D'Annunzio	y	a	Darío	Nicodemi!

¡Alabada	sea	la	mujer	que	toma	las	multitudes	en	sus	brazos	extendidos
y	hace	de	ellas	una	pira	y	les	allega	su	llama!

Con	los	elementos	intensos	del	mundo	te	amasaron	y	te	irguieron	en	tu
valle:	con	la	brasa	del	sol	romano,	con	las	gredas	más	rojas.

Te	pusieron	un	mediodía	en	una	colina	del	Lacio,	y	subió	en	una	ráfaga
a	ti	todo	el	dolor	derramado	por	los	valles.	Te	hicieron	el	vértice	de	la	pasión	de
tu	raza.

Quedaron	por	 ti	como	desteñidas	 las	demás	criaturas,	pues	 les	bebiste
toda	la	sangre	ea	la	esponja	de	tu	pecho,	¡ávida!
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Te	entiendan	y	se	fundan	de	alabanza	las	cosas	mismas	cuando	te	oyen
aullar	de	angustia;	los	semblantes	de	las	cosas	se	vuelvan	hacia	ti,	vivos	como
se	volvieron	para	mirar	a	Orfeo,	¡animadora!

Te	lleven	sus	cantos	los	hombres	y	las	mujeres,	y	sólo	tú	seas	digna	de
dar	los	terciopelos	de	su	plegaria,	y	te	pidan	la	boca	para	su	alarido.

¡Y	quede	tu	voz	resonando	cincuenta	años	en	las	entrañas	de	los	que	te
escucharon,	como	resonará	en	las	mías	para	siempre!
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PROSA	ESCOLAR

CUENTOS
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Por	qué	las	cañas	son	huecas

A	Don	Max	Salas	Marchand

Al	mundo	 apacible	 de	 las	 plantas	 también	 llegó	 un	 día	 la	 revolución
social.	 Dícese	 que	 los	 caudillos	 fueron	 aquí	 las	 cañas	 vanidosas.	Maestro	 de
rebeldes,	el	viento	hizo	 la	propaganda,	y	en	poco	tiempo	no	se	habló	de	otra
cosa	 en	 los	 centros	 vegetales.	 Los	 bosques	 venerables	 fraternizaron	 con	 los
bosquecillos	locos	en	la	aventura	de	luchar	por	la	igualdad.

Pero,	¿qué	igualdad?	¿De	consistencia	en	la	madera,	de	bondades	en	el
fruto,	de	derecho	a	la	buena	agua?

No;	 la	 igualdad	de	altura,	simplemente.	Levantar	 la	cabeza	a	uniforme
elevación,	fue	el	ideal.	El	maíz	no	pensó	en	hacerse	fuerte	como	el	roble,	sino
en	mecer	a	la	altura	misma	de	él	sus	espiguillas	velludas.	La	rosa	no	se	afanaba
por	ser	útil	como	el	caucho,	sino	por	llegar	a	la	copa	altísima	de	éste	y	hacerla
una	almohada	donde	echar	a	dormir	sus	flores.

¡Vanidad,	 vanidad,	 vanidad!	 Delirio	 de	 ser	 grande,	 aunque	 siéndolo
contra	Natura,	se	caricaturizaran	los	modelos.	En	vano	algunas	flores	cuerdas	—
las	violetas	medrosas	y	 los	 chatos	nenúfares—	hablaron	de	 la	 ley	divina	y	de
soberbia	loca.	Sus	voces	parecieron	chochez.

Un	 poeta	 viejo	 con	 las	 barbas	 como	 Nilos,	 condenó	 el	 proyecto	 en
nombre	de	la	belleza,	y	dijo	sabias	cosas	acerca	de	la	uniformidad,	odiosa	en
todos	los	órdenes.
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II

¿Cómo	lo	consiguieron?	Cuentan	de	extraños	 influjos.	Los	genios	de	 la
tierra	soplaron	bajo	las	plantas	su	vitalidad	monstruosa,	y	fue	así	como	se	hizo
el	feo	milagro.

El	 mundo	 de	 las	 gramas	 y	 de	 los	 arbustos	 subió	 una	 noche	 muchas
decenas	de	metros,	como	obedeciendo	a	un	llamado	imperioso	de	los	astros.

Al	 día	 siguiente,	 los	 campesinos	 se	 desmayaron	 —saliendo	 de	 sus
ranchos—	ante	el	trébol,	alto	como	una	catedral,	¡y	los	trigales	hechos	selvas	de
oro!

Era	 para	 enloquecer.	 Los	 animales	 rugían	 de	 espanto,	 perdidos	 en	 la
oscuridad	 de	 los	 herbazales.	 Los	 pájaros	 piaban	 desesperadamente,
encaramados	sus	nidos	en	atalayas	inauditas.	No	podían	bajar	en	busca	de	las
semillas:	¡ya	no	había	suelo	dorado	de	sol	ni	humilde	tapia	de	hierba!

Los	 pastores	 se	 detuvieron	 con	 sus	 ganados	 frente	 a	 los	 potreros;	 los
vellones	blancos	se	negaban	a	penetrar	en	esa	cosa	compacta	y	oscura,	en	que
desaparecían	por	completo.

Entre	tanto,	las	cañas	victoriosas	reían,	azotando	las	hojas	bullangueras
contra	la	misma	copa	azul	de	los	eucaliptus…

III

Dícese	que	un	mes	transcurrió	así.	Luego	vino	la	decadencia.

Y	fue	de	este	modo.	Las	violetas,	que	gustan	de	la	sombra,	con	las	testas
moradas	a	pleno	sol,	se	secaron.

—No	importa	—apresuráronse	a	decir	las	cañas—;	eran	una	fruslería.

(Pero	en	el	país	de	las	almas,	se	hizo	duelo	por	ellas).
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Las	azucenas,	estirando	el	 tallo	hasta	 treinta	metros,	 se	quebraron.	Las
copas	de	mármol	cayeron	cortadas	a	cercén,	como	cabezas	de	reinas.

Las	 cañas	 arguyeron	 lo	 mismo.	 (Pero	 las	 Gracias	 corrieron	 por	 el
bosque,	plañendo	lastimeras).

Los	limoneros	a	esas	alturas	perdieron	todas	sus	flores	por	las	violencias
del	viento	libre.	¡Adiós	cosecha!

—¡No	importa-rezaron	de	nuevo	las	cañas;	—eran	tan	ácidos	los	frutos!

El	trébol	se	chamuscó,	enroscándose	los	tallos	como	hilachas	al	fuego.

Las	 espigas	 se	 inclinaron,	 no	 ya	 con	 dulce	 laxitud;	 cayeron	 sobre	 el
suelo	en	toda	su	extravagante	longitud,	como	rieles	inertes.

Las	patatas	por	vigorizar	en	 los	 tallos,	dieron	 los	 tubérculos	 raquíticos:
no	eran	más	que	pepitas	de	manzana…

Ya	las	cañas	no	reían;	estaban	graves.

Ninguna	flor	de	arbusto	ni	de	hierba	se	fecundó;	los	insectos	no	podían
llegar	a	ellas,	sin	achicharrarse	las	alitas.

Demás	está	decir	que	no	hubo	para	los	hombres	pan	ni	fruto,	ni	forraje
para	las	bestias;	hubo,	eso	sí,	hambre;	hubo	dolor	en	la	tierra.

En	tal	estado	de	cosas,	sólo	los	grandes	árboles	quedaron	incólumes,	de
pie	y	fuertes	como	siempre.	Porque	ellos	no	habían	pecado.

Las	cañas	por	fin,	cayeron	las	últimas,	señalando	el	desastre	total	de	la
teoría	 niveladora,	 podridas	 las	 raíces	 por	 la	 humedad	 excesiva	 que	 la	 red	 de
follaje	no	dejó	secar.

Pudo	verse	entonces	que,	de	macizas	que	eran	antes	de	la	empresa,	se
habían	vuelto	huecas.	Se	estiraron	devorando	leguas	hacia	arriba;	pero	hicieron
el	 vacío	 en	 la	médula	 y	 eran	 ahora	 cosa	 irrisoria,	 como	 los	marionetes	 y	 las
figurillas	de	goma.

Nadie	tuvo	ante	la	evidencia	argucias	para	defender	la	teoría,	de	la	cual
no	se	ha	hablado	más,	en	miles	de	años.

Natura	—generosa	siempre—	reparó	las	averías	en	seis	meses,	haciendo
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renacer	normales	las	plantas	locas.

El	 poeta	 de	 las	 barbas	 como	Nilos	 vino	después	 de	 larga	 ausencia,	 y,
regocijado,	cantó	la	era	nueva:

«Así	bien,	mis	amadas.	Bella	la	violeta	por	minúscula	y	el	limonero	por
la	figura	gentil.	Bello	todo	como	Dios	lo	hizo:	el	roble	roble	y	la	cebada	frágil».

La	tierra	fue	nuevamente	buena;	engordó	ganados	y	alimentó	gentes.

Pero	las	cañas-caudillos	quedaron	para	siempre	con	su	estigma:	huecas,
huecas…
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Por	qué	las	rosas	tienen	espinas

Ha	pasado	 con	 las	 rosas	 lo	 que	 con	muchas	 otras	 plantas,	 que	 en	 un
principio	fueron	plebeyas	por	su	excesivo	número	y	por	los	sitios	donde	se	les
colocara.

Nadie	 creyera	 que	 las	 rosas,	 hoy	 princesas	 atildadas	 de	 follaje	 hayan
sido	hechas	para	embellecer	los	caminos.	Y	fue	así	sin	embargo.

Había	andado	Dios	por	la	Tierra	disfrazado	de	romero	todo	un	caluroso
día,	y	al	volver	al	cielo	se	le	oyó	decir:

—¡Son	muy	desolados	esos	caminos	de	la	pobre	Tierra!	El	sol	los	castiga
y	 he	 visto	 por	 ellos	 viajeros	 que	 enloquecían	 de	 fiebre	 y	 cabezas	 de	 bestias
agobiadas.	 Se	 quejaban	 las	 bestias	 en	 su	 ingrato	 lenguaje,	 y	 los	 hombres
blasfemaban.	¡Además,	qué	feos	son	con	sus	tapias	terrosas	y	desmoronadas!

Y	 los	 caminos	 son	 sagrados,	 porque	 unen	 a	 los	 pueblos	 remotos	 y
porque	el	hombre	va	por	ellos,	en	el	afán	de	la	vida,	henchido	de	esperanzas	si
mercader,	con	el	alma	extasiada,	si	peregrino.

Bueno	será	que	hagamos	tolderías	frescas	para	esos	senderos	y	visiones
hermosas:	sombra	y	motivos	de	alegría.

E	hizo	 los	 sauces	que	bendicen	con	 sus	brazos	 inclinados;	 los	 álamos
larguísimos,	 que	 proyectan	 sombra	 hasta	 muy	 lejos,	 y	 las	 rosas	 de	 guías
trepadoras,	gala	de	las	pardas	murallas.

Eran	los	rosales	por	aquel	tiempo	pomposos	y	abarcadores;	el	cultivo,	y
la	reproducción	repetida	hasta	lo	infinito,	han	atrofiado	la	antigua	exuberancia.

Y	los	mercaderes,	y	los	peregrinos,	sonrieron	cuando	los	álamos,	como
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un	desfile	de	vírgenes,	los	miraron	pasar,	y	cuando	sacudieron	el	polvo	de	sus
sandalias	bajo	los	frescos	sauces.

Su	 sonrisa	 fue	 emoción	 al	 descubrir	 el	 tapiz	 verde	 de	 las	 murallas,
regado	 de	 manchas	 rojas,	 blancas	 y	 amarillas,	 que	 eran	 como	 una	 carne
perfumada.	 Las	 bestias	 mismas	 relincharon	 de	 placer.	 Eleváronse	 de	 los
caminos,	rompiendo	la	paz	del	campo,	cantos	de	un	extraño	misticismo	por	el
prodigio.

Pero	sucedió	que	el	hombre,	esta	vez	como	siempre,	abusó	de	las	cosas
puestas	para	su	alegría	y	confiadas	a	su	amor.

La	 altura	 defendió	 a	 los	 álamos;	 las	 ramas	 lacias	 del	 sauce	 no	 tenían
atractivo;	en	cambio,	las	rosas	si	que	lo	tenían,	olorosas	como	un	frasco	oriental
e	indefensas	como	una	niña	en	la	montaña.

Al	 mes	 de	 vida	 en	 los	 caminos,	 los	 rosales	 estaban	 bárbaramente
mutilados	y	con	tres	o	cuatro	rosas	heridas.

Las	rosas	eran	mujeres,	y	no	callaron	su	martirio.	La	queja	fue	llevada	al
Señor.	Así	hablaron	temblando	de	ira	y	más	rojas	que	su	hermana,	la	amapola:

—Ingratos	 son	 los	 hombres,	 Señor;	 no	 merecen	 tus	 gracias.	 De	 tus
manos	 salimos	 hace	 poco	 tiempo,	 íntegras	 y	 bellas;	 henos	 ya	 mutiladas	 y
míseras.

Quisimos	 ser	 gratas	 al	 hombre	 y	 para	 ello	 realizábamos	 prodigios:
abríamos	la	corola	ampliamente,	para	dar	más	aroma:	 fatigábamos	los	 tallos	a
fuerza	de	chuparles	savia	para	estar	fresquísimas.	Nuestra	belleza	nos	fue	fatal.

Pasó	 un	 pastor.	 Nos	 inclinamos	 para	 ver	 los	 copos	 redondos	 que	 le
seguían.	Dijo	el	truhán:

—«Parecen	un	arrebol,	 y	 saludan,	doblándose,	 como	 las	 reinas	de	 los
cuentos».

Y	nos	arrancó	dos	gemelas	con	un	gran	tallo.

Tras	él	venía	un	labriego.	Abrió	los	ojos	asombrados,	gritando:

—«¡Prodigio!	 La	 tapia	 se	 ha	 vestido	 de	 percal	 multicolor,	 ni	 más	 ni
menos	que	una	vieja	alegre!»

Y	luego:
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—«Para	la	Añuca	y	su	muñeca».

Y	sacó	seis,	de	una	sola	guía,	arrastrando	la	rama	entera.

Pasó	un	viejo	peregrino.	Miraba	de	extraño	modo:	frente	y	ojos	parecían
dar	luz.

Exclamó:

«¡Alabado	 sea	 Dios	 en	 sus	 criaturas	 cándidas!	 ¡Señor,	 para	 ir
glorificándote	en	ella!»

Y	se	llevó	nuestra	más	bella	hermana.

Pasó	un	pilluelo:

«¡Qué	comodidad!	—dijo—.	¡Flores	en	el	caminito	mismo!»

Y	se	alejó	con	una	brazada,	cantando	por	el	sendero.

Señor,	la	vida	así	no	es	posible.	En	días	más,	las	tapias	quedarán	como
antes:	nosotras	habremos	desaparecido.

—¿Y	qué	queréis?

—¡Defensa!	 Los	 hombres	 escudan	 sus	 huertas	 con	 púas	 de	 espino	 y
zarzas.	Algo	así	puedes	realizar	en	nosotras.

Sonrió	con	tristeza	el	buen	Dios,	porque	había	querido	hacer	la	belleza
fácil	y	benévola,	y	repuso:

—¡Sea!	 Veo	 que	 en	 muchas	 cosas	 tendré	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 Los
hombres	me	harán	poner	en	mis	hechuras	hostilidad	y	daño.

En	 los	 rosales	 se	 hincharon	 las	 cortezas	 y	 fueron	 formándose
levantamientos	agudos:	las	espinas.

Y	el	hombre,	injusto	siempre,	ha	dicho	después	que	Dios	va	borrando	la
bondad	de	su	creación.
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La	raíz	del	rosal

Bajo	 la	 tierra	como	sobre	ella	hay	una	vida,	un	conjunto	de	seres	que
trabajan	y	luchan,	que	aman	y	odian.

Viven	 allí	 los	 gusanos	 más	 oscuros,	 y	 son	 como	 cordones	 negros	 las
raíces	 de	 las	 plantas,	 y	 los	 hilos	 de	 agua	 subterráneos,	 prolongados	 como	un
lino	palpitador.

Dicen	 que	 hay	 otros	 aún:	 los	 gnomos,	 no	más	 altos	 que	 una	 vara	 de
nardo,	barbudos	y	regocijados.

He	aquí	 lo	que	hablaron	 cierto	día,	 al	 encontrarse,	 un	hilo	de	 agua	 y
una	raíz	de	rosas:

—Vecina	raíz,	nunca	vieron	mis	ojos	nada	tan	feo	como	tú.	Cualquiera
diría	que	un	mono	plantó	su	larga	cola	en	la	 tierra	y	se	fue	dejándola.	Parece
que	 quisiste	 ser	 una	 lombriz,	 pero	 no	 alcanzaste	 su	 movimiento	 en	 curvas
graciosas,	 y	 sólo	 le	 has	 aprendido	 a	 beberme	 mi	 leche	 azul.	 Cuando	 paso
tocándote,	me	la	reduces	a	la	mitad.	Feísima,	dime,	¿qué	haces	con	ella?

Y	la	raíz	humilde	respondió:

—Verdad,	hermano	hilo	de	agua,	que	debo	aparecer	ingrata	a	tus	ojos.
El	contacto	 largo	con	 la	 tierra	me	ha	hecho	parda,	y	 la	 labor	excesiva	me	ha
deformado,	 como	 deforma	 los	 brazos	 al	 obrero.	 También	 yo	 soy	 una	 obrera;
trabajo	 para	 la	 bella	 prolongación	 de	mi	 cuerpo	 que	mira	 al	 sol.	 Es	 a	 ella	 a
quien	 envío	 la	 leche	 azul	 que	 te	 bebo;	 para	mantenerla	 fresca,	 cuando	 tú	 te
apartas,	voy	a	buscar	los	jugos	vitales	lejos.

Hermano	 hilo	 de	 agua,	 sacarás	 cualquier	 día	 tus	 platas	 al	 sol.	 Busca
entonces	la	criatura	de	belleza	que	soy	bajo	la	luz.
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El	hilo	de	agua,	incrédulo	pero	prudente,	calló,	resignado	a	la	espera.

Cuando	 su	 cuerpo	palpitador	 ya	más	 crecido	 salió	 a	 la	 luz,	 su	primer
cuidado	fue	buscar	aquella	prolongación	de	que	la	raíz	hablara.

Y,	¡oh	Dios!,	lo	que	sus	ojos	vieron.

Primavera	 reinaba	 espléndida,	 y	 en	 el	 sitio	 mismo	 en	 que	 la	 raíz	 se
hundía,	una	forma	rosada,	graciosa	engalanaba	la	tierra.

Se	fatigaban	las	ramas	con	una	carga	de	cabecitas	rosadas,	que	hacían
el	aire	aromoso	y	lleno	de	secreto	encanto.

Y	el	arroyo	se	fue,	meditando	por	la	pradera	en	flor:

—¡Oh,	Dios!	 ¡Cómo	lo	que	abajo	era	hilacha	áspera	y	parda,	se	 torna
arriba	seda	rosada!	¡Oh,	Dios!,	¡cómo	hay	fealdades	que	son	prolongaciones	de
belleza…!
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El	cardo

A	Don	Rafael	Díaz.

Una	 vez	 un	 lirio	 de	 jardín	 (de	 jardín	 de	 rico)	 preguntaba	 a	 las	 demás
flores	por	Cristo.	Su	dueño,	pasando,	lo	había	nombrado	al	alabar	su	flor	recién
abierta.

Una	rosa	de	Sarón,	de	viva	púrpura,	contestó:

—No	 le	conozco.	Tal	vea	 sea	un	 rústico,	pues	yo	he	visto	a	 todos	 los
príncipes.

—Tampoco	lo	he	visto	nunca	—agregó	un	jazmín	menudo	y	fragante—
y	ningún	espíritu	delicado	deja	de	aspirar	mis	pequeñas	flores.

—Tampoco	yo	—añadió	todavía	la	camelia	fría	e	impasible—.	Será	un
patán:	yo	he	estado	en	el	pecho	de	los	hombres	y	las	mujeres	hermosas…

Replicó	el	lirio:

—No	 se	 me	 parecería	 si	 lo	 fuera,	 y	 mi	 dueño	 lo	 ha	 recordado	 al
mirarme	esta	mañana.

Entonces	la	violeta	dijo:

—Uno	 de	 nosotros	 hay	 que	 sin	 duda	 lo	 ha	 visto:	 es	 nuestro	 pobre
hermano	el	cardo.

Vive	a	 la	orilla	del	camino,	conoce	a	cuantos	pasan,	y	a	 todos	 saluda
con	 su	 cabeza	 cubierta	 de	 ceniza.	Aunque	humillado	por	 el	 polvo,	 es	 dulce,
como	que	da	una	flor	de	mi	matiz.
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—Has	dicho	una	verdad	—contestó	el	lirio—.	Sin	duda,	el	cardo	conoce
a	 Cristo;	 pero	 te	 has	 equivocado	 al	 llamarlo	 nuestro.	 Tiene	 espinas	 y	 es	 feo
como	 un	 malhechor.	 Lo	 es	 también,	 pues	 se	 queda	 con	 la	 lana	 de	 los
corderillos,	cuando	pasan	los	rebañas.

Pero,	dulcificando	hipócritamente	la	voz,	gritó,	vuelto	al	camino:

—Hermano	 cardo,	 pobrecito	 hermano	 nuestro,	 el	 lirio	 te	 pregunta	 si
conoces	a	Cristo.

Y	vino	en	el	viento	la	voz	cansada	y	como	rota	del	cardo:

—Sí;	 ha	 pasado	 por	 este	 camino	 y	 le	 he	 tocado	 los	 vestidos,	 yo,	 ¡un
triste	cardo!

—¿Y	es	verdad	que	se	me	parece?

—Sólo	un	poco,	y	cuando	la	luna	te	pone	dolor.	Tú	levantas	demasiado
la	cabeza.	Él	la	lleva	algo	inclinada;	pero	su	manto	es	albo	como	tu	copo	y	eres
harto	feliz	de	parecértele.	¡Nadie	lo	comparará	nunca	con	el	cardo	polvoroso!

—Di,	cardo,	¿cómo	son	sus	ojos?

El	cardo	abrió	en	otra	planta	una	flor	azul.

—¿Cómo	es	su	pecho?

El	cardo	abrió	una	flor	roja.

—Así	va	su	pecho	—dijo.

—Es	un	color	demasiado	crudo	—dijo	el	lirio.

—¿Y	qué	lleva	en	las	sierres	por	guirnalda,	cuando	es	la	primavera?

El	cardo	elevó	sus	espinas.

—Es	una	horrible	guirnalda	—dijo	la	camelia—.	Se	le	perdonan	a	la	rosa
sus	pequeñas	espinas;	pero	esas	son	como	las	del	cactus,	el	erizado	cactus	de
las	laderas.

—¿Y	ama	Cristo?	—prosiguió	el	lirio,	turbado.

—¿Cómo	es	su	amor?
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—Así	 ama	Cristo	—dijo	 el	 cardo	 echando	 a	 volar	 las	 plumillas	 de	 su
corola	muerta	hacia	todos	los	vientos.

—A	pesar	de	todo	—dijo	el	lirio—	querría	conocerle.	¿Cómo	podría	ser,
hermano	cardo?

Para	mirarlo	pasar,	para	recibir	su	mirada,	haceos	cardo	del	camino	—
respondió	éste.

Él	 va	 siempre	 por	 las	 sendas,	 sin	 reposo.	 Al	 pasar	 me	 ha	 dicho:
—«Bendito	seas	tú,	porque	floreces	entre	el	polvo	y	alegras	la	mirada	febril	del
caminante».	 Ni	 por	 tu	 perfume	 se	 detendrá	 en	 el	 jardín	 del	 rico,	 porque	 va
oteando	en	el	viento	otro	aroma:	el	aroma	de	las	heridas	de	los	hombres.

Pero	ni	el	lirio,	al	que	llamaron	su	hermano;	ni	la	rosca	de	Sarón,	que	Él
cortó	 de	 niño	 por	 las	 colinas;	 ni	 da	 Madreselva	 trenzada,	 quisieron	 hacerse
cardo	del	camino	y,	como	los	príncipes	y	las	mujeres	mundanas	que	rehusaron
seguirte	por	las	llanuras	quemadas,	se	quedaron	sin	conocer	a	Cristo.
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La	charca

Era	 una	 charca	 pequeña,	 toda	 pútrida.	 Cuanto	 cayó	 en	 ella	 se	 hizo
impuro:	las	hojas	del	árbol	próximo,	las	plumillas	de	un	nido,	hasta	los	vermes
del	 fondo,	más	 negros	 que	 los	 de	 otras	 pozas…	En	 los	 bordes,	 ni	 una	brizna
verde.

El	árbol	vecino	y	unas	grandes	piedras	la	rodeaban	de	tal	modo,	que	el
sol	no	la	miró	nunca	ni	ella	supo	de	él	en	su	vida.

Mas	 un	 buen	 día,	 como	 levantaran	 una	 fábrica	 en	 los	 alrededores,
vinieron	obreros	en	busca	de	las	grandes	piedras.

Fue	eso	en	un	crepúsculo.	Al	día	siguiente	el	primer	rayo	cayó	sobre	la
copa	del	árbol	y	se	deslizó	hacia	la	charca.

Hundió	el	rayo	en	ella	su	dedo	de	oro	y	el	agua,	negra	como	un	betún,
se	aclaró:	fue	rosada,	fue	violeta,	tuvo	todos	los	colores:	¡un	ópalo	maravilloso!

Primero,	un	asombro,	casi	un	estupor	al	 traspasarla	la	flecha	luminosa;
luego,	un	placer	desconocido	mirándose	transfigurada;	después…	el	éxtasis,	la
callada	adoración	de	la	presencia	divina	descendida	hacia	ella.

Los	 vermes	 del	 fondo	 se	 habían	 enloquecido	 en	 un	 principio	 por	 el
trastorno	 de	 su	 morada;	 ahora	 estaban	 quietos,	 perfectamente	 sumidos	 en	 la
contemplación	de	la	placa	áurea	que	tenían	por	cielo.

Así	la	mañana,	el	mediodía,	la	tarde.	El	árbol	vecino,	el	nido	del	árbol,
el	dueño	del	nido,	sintieron	el	estremecimiento	de	aquel	acto	de	redención	que
se	realizaba	junto	a	ellos.	La	fisonomía	gloriosa	de	la	charca	se	les	antojaba	una
cosa	insólita.
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Y	al	descender	el	sol,	vieron	una	cosa	más	insólita	aún.	La	caricia	cálida
fue	 durante	 todo	 el	 día	 absorbiendo	 el	 agua	 impura	 insensiblemente.	 Con	 el
último	 rayo,	 subió	 la	 última	 gota.	 El	 hueco	 gredoso	 quedó	 abierto,	 como	 la
órbita	de	un	gran	ojo	vaciado.

Cuando	el	árbol	y	el	pájaro	vieron	correr	por	el	cielo	una	nube	flexible
y	algodonosa,	nunca	hubieran	creído	que	esa	gala	del	aire	fuera	su	camarada,
la	charca	de	vientre	impuro.

***

Para	 las	demás	charcas	de	aquí	abajo,	 ¿no	hay	obreros	providenciales
que	quiten	las	piedras	ocultadoras	del	sol?
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Voto

Dios	me	perdone	este	 libro	amargo	y	 los	hombres	que	 sienten	 la	vida
como	dulzura,	me	lo	perdonen	también.

En	estos	cien	poemas	queda	sangrando	un	pasado	doloroso,	en	el	cual
la	 canción	 se	 ensangrentó	 para	 aliviarme.	 Lo	 dejo	 tras	 de	 mí	 como	 a	 la
hondonada	 sombría	 y	 por	 laderas	 más	 clementes	 subo	 hacia	 las	 mesetas
espirituales	 donde	 una	 ancha	 luz	 caerá,	 por	 fin,	 sobre	 mis	 días.	 Yo	 cantaré
desde	ellas	las	palabras	de	la	esperanza,	sin	volver	a	mirar	mi	corazón:	cantaré
como	lo	quiso	un	misericordioso,	para	«consolar	a	los	hombres».	A	los	treinta
años,	cuando	escribí	el	«Decálogo	del	artista»,	dije	este	Voto.

Dios	y	la	Vida	me	dejen	cumplirlo	[…]	que	me	quedan	por	los	caminos.
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GABRIELA	MISTRAL	(Vicuña,	7	de	abril	de	1889	–	Nueva	York,	10	de	enero	de	1957).	Hija	de	Juan	Jerónimo
Godoy	 Villanueva,	 profesor,	 y	 de	 Petronila	 Alcayaga	 Rojas,	 de	 ascendencia	 vasca.	 Gabriela	Mistral	 nació	 en
Vicuña,	ciudad	en	la	que	hoy	existe	un	museo	dedicado	a	ella	en	la	calle	donde	nació	y	que	hoy	lleva	su	nombre.
A	 los	 diez	 días	 sus	 padres	 se	 la	 llevaron	 a	 La	 Unión,	 pero	 su	 «amado	 pueblo»,	 como	 ella	 misma	 decía,	 era
Montegrande,	donde	vivió	de	los	tres	a	los	nueve	años,	y	donde	pidió	que	le	dieran	sepultura.

Sus	 abuelos	 paternos,	 oriundos	 de	 la	 actual	 Región	 de	 Antofagasta,	 fueron	 Gregorio	 Godoy	 e	 Isabel
Villanueva;	 y	 los	 maternos,	 Francisco	 Alcayaga	 Barraza	 y	 Lucía	 Rojas	 Miranda,	 descendientes	 de	 familias
propietarias	de	tierras	del	Valle	de	Elqui.	Gabriela	Mistral	tuvo	una	media	hermana,	que	fue	su	primera	maestra,
Emelina	Molina	Alcayaga,	y	cuyo	padre	fue	Rosendo	Molina	Rojas.

Aunque	su	padre	abandonó	el	hogar	cuando	ella	tenía	aproximadamente	tres	años,	Gabriela	Mistral	lo	quiso	y
siempre	lo	defendió.	Cuenta	que	«revolviendo	papeles»,	encontró	unos	versos	suyos,	«muy	bonitos».	«Esos	versos
de	mi	padre,	los	primeros	que	leí,	despertaron	mi	pasión	poética»,	escribió.

A	los	15	años	se	enamoró	platónicamente	de	Alfredo	Videla	Pineda,	hombre	rico	y	hermoso,	más	de	20	años
mayor	que	ella,	con	el	que	se	carteó	durante	casi	año	y	medio.	Después	conoció	a	Romelio	Ureta,	un	funcionario
de	ferrocarriles.	Este	sacó	un	dinero	de	 la	caja	del	 ferrocarril	donde	 trabajaba	con	el	 fin	de	ayudar	a	un	amigo;
como	no	lo	pudo	devolver,	Ureta	se	suicidó.	Más	tarde,	a	raíz	de	su	triunfo	en	los	Juegos	Florales	con	Sonetos	de
la	muerte,	versos	que	 relacionaron	con	el	 suicida,	nació	el	mito,	que	 tuvo	amplia	difusión,	del	gran	amor	entre
ambos.

En	1904	comienza	 a	 trabajar	 como	profesora	 ayudante	 en	 la	Escuela	de	 la	Compañía	Baja	 en	La	Serena	y
empieza	a	mandar	colaboraciones	al	diario	serenense	El	Coquimbo.	Al	año	siguiente	continúa	escribiendo	en	él	y
en	La	Voz	de	Elqui,	de	Vicuña.

Desde	1908	es	maestra	en	la	localidad	de	La	Cantera	y	después	en	Los	Cerrillos,	camino	a	Ovalle.	No	estudió
para	maestra,	ya	que	no	tenía	dinero	para	ello,	pero	posteriormente,	en	1910,	convalidó	sus	conocimientos	ante	la
Escuela	Normal	N°	1	de	Santiago	y	obtuvo	el	 título	oficial	de	Profesora	de	Estado,	con	 lo	que	pudo	ejercer	 la
docencia	 en	 el	 nivel	 secundario.	 Este	 hecho	 le	 costó	 la	 rivalidad	 de	 sus	 colegas,	 ya	 que	 este	 título	 lo	 recibe
mediante	convalidación	de	 sus	conocimientos	y	experiencia,	 sin	haber	concurrido	al	 Instituto	Pedagógico	de	 la
Universidad	de	Chile.

Posteriormente	 su	 valía	 profesional	 quedó	 demostrada	 al	 ser	 contratada	 por	 el	 gobierno	 de	 México	 para
asentar	 las	 bases	 de	 su	 nuevo	 sistema	 educacional,	 modelo	 que	 actualmente	 se	 mantiene	 vigente	 casi	 en	 su
esencia,	pues	solo	se	le	han	hecho	reformas	para	actualizarlo.
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El	 12	 de	 diciembre	 de	 1914	 obtiene	 el	 primer	 premio	 en	 el	 concurso	 de	 literatura	 de	 los	 Juegos	 Florales
organizados	por	la	FECh	en	Santiago,	por	sus	Sonetos	de	la	Muerte.

Desde	entonces	utilizó	el	seudónimo	literario	Gabriela	Mistral	en	casi	todos	sus	escritos,	en	homenaje	a	dos	de
sus	poetas	favoritos,	el	italiano	Gabriele	D'Annunzio	y	el	francés	Frédéric	Mistral.	En	1917	Julio	Molina	Núñez	y
Juan	Agustín	Araya	publican	una	de	las	más	importantes	antologías	poéticas	de	Chile,	Selva	Lírica,	donde	Lucila
Godoy	aparece	ya	como	una	de	las	grandes	poetas	chilenas.	Esta	publicación	es	una	de	las	últimas	en	que	utiliza
su	nombre	verdadero.

Desempeñó	el	cargo	de	inspectora	en	el	Liceo	de	Señoritas	de	La	Serena.	Además,	como	destacada	educadora,
visitó	 México,	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 estudiando	 las	 escuelas	 y	 métodos	 educativos	 de	 estos	 países.	 Fue
profesora	invitada	en	las	universidades	de	Barnard,	Middlebury	y	Puerto	Rico.

Desolación,	considerada	su	primera	obra	maestra,	aparece	en	Nueva	York	en	1922	publicada	por	el	Instituto
de	Las	Españas,	a	iniciativa	de	su	director	Federico	de	Onís.	La	mayoría	de	los	poemas	que	forman	este	libro	los
había	escrito	diez	años	atrás	mientras	residía	en	la	localidad	de	Coquimbito.

El	23	de	 junio	de	 ese	 año	Gabriela	Mistral,	 en	 compañía	de	Laura	Rodig,	 zarpa	hacia	México	 en	 el	 vapor
Orcoma	 invitada	 por	 el	 entonces	 ministro	 de	 Educación	 José	 Vasconcelos.	 Allí	 permaneció	 casi	 dos	 años,
trabajando	con	los	intelectuales	más	destacados	del	mundo	hispanoparlante	en	aquel	entonces.

En	1923	se	inaugura	su	estatua	en	México,	se	publica	allí	su	libro	Lectura	para	mujeres,	aparece	en	Chile	la
segunda	edición	de	Desolación	con	una	tirada	de	20.000	ejemplares	y	aparece	en	España	la	antología	Las	mejores
poesías,	con	prólogo	de	Manuel	de	Montoliú.

Tras	una	gira	por	Estados	Unidos	y	Europa,	volvió	a	Chile,	donde	la	situación	política	era	tan	tensa	que	se	vio
obligada	a	partir	de	nuevo,	esta	vez	para	servir	en	Europa	como	secretaria	de	una	de	las	secciones	de	la	Liga	de
Naciones	en	1926;	el	mismo	año	ocupa	la	secretaría	del	Instituto	de	Cooperación	Internacional,	de	la	Sociedad	de
las	Naciones,	en	Ginebra.

En	1924	publica	en	Madrid	Ternura,	 libro	en	el	que	practica	una	novedosa	«poesía	escolar»,	 renovando	 los
géneros	tradicionales	de	la	poesía	infantil	(por	ejemplo,	canciones	de	cuna,	rondas,	y	arrullos)	desde	una	poética
austera	y	muy	depurada.	Petronila	Alcayaga,	su	madre,	murió	en	1929,	por	lo	cual	le	dedicó	la	primera	parte	de	su
libro	Tala.

Su	vida	es,	en	adelante,	una	continuación	de	la	errantía	incansable	que	conoció	en	Chile,	sin	un	puesto	fijo	en
que	 utilizar	 su	 talento.	 Preferirá,	 entonces,	 vivir	 entre	América	 y	 Europa.	Así,	 viaja,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 isla	 de
Puerto	Rico	en	1931,	como	parte	de	un	tour	del	Caribe	y	de	América	del	Sur.	Es	en	esta	gira	donde	la	nombra
«Benemérita	del	Ejército	Defensor	de	la	Soberanía	Nacional»	en	Nicaragua	el	general	Augusto	Sandino,	a	quien
había	dado	su	apoyo	en	numerosos	escritos.	Además,	dio	discursos	en	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	Río	Piedras,
en	Santo	Domingo,	en	Cuba,	y	en	 todos	 los	otros	países	de	 la	América	Central.	A	partir	de	1933,	y	durante	un
periodo	 de	 veinte	 años,	 trabajó	 como	 cónsul	 de	 su	 país	 en	 ciudades	 de	 Europa	 y	América.	 Su	 poesía	 ha	 sido
traducida	al	 inglés,	 francés,	 italiano,	 alemán	y	 sueco,	 resultando	muy	 influyente	en	 la	obra	creativa	de	muchos
escritores	latinoamericanos	posteriores,	como	Pablo	Neruda	y	Octavio	Paz.	Sus	diversos	poemas	escritos	para	los
niños	se	recitan	y	cantan	en	muy	diversos	países	en	la	actualidad.	Muchos	de	sus	poemas	y	libros	han	sido	leídos
por	niños	y	adultos	en	diversos	países.

La	 noticia	 de	 que	 había	 ganado	 el	 Nobel	 la	 recibió	 en	 1945	 en	 Petrópolis,	 la	 ciudad	 brasileña	 donde
desempeñaba	la	labor	de	cónsul	desde	1941	y	donde	se	había	suicidado	Yin	Yin	(Juan	Miguel	Godoy	Mendoza)	a
los	18	años,	su	sobrino	según	se	decía,	hijo	de	un	hermanastro	y	al	que,	con	su	amiga	y	confidente	Palma	Guillén,
había	adoptado	y	con	el	que	vivía	por	los	menos	desde	que	éste	tenía	cuatro	años.

La	 motivación	 para	 entregarle	 el	 premio	 fue	 «su	 obra	 lírica	 que,	 inspirada	 en	 poderosas	 emociones,	 ha
convertido	su	nombre	en	un	símbolo	de	las	aspiraciones	idealistas	de	todo	el	mundo	latinoamericano».

A	finales	de	1945	regresó	a	Estados	Unidos	por	cuarta	vez,	ahora	como	cónsul	en	Los	Ángeles	y,	con	el	dinero
ganado	con	el	premio,	se	compró	una	casa	en	Santa	Bárbara.	Será	allí	donde	al	año	siguiente	escribiría	gran	parte
de	Lagar	I,	en	muchos	de	cuyos	poemas	se	observa	la	huella	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	que	será	publicado
en	Chile	en	1954.

En	1946,	conoció	a	Doris	Dana,	una	escritora	estadounidense	con	quien	estableció	una	controvertida	relación
sentimental,	y	de	quien	no	se	separaría	hasta	su	muerte.
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