


Collejas.	 Empujones	 furtivos.	 Insultos.	 Anónimos	 y	 amenazas.	 Lobros	 y
apuntes	 rotos.	 Escupitajos.	 Ignorar	 y	 hacer	 el	 vacío.	 No	 prestar	 ayuda.
Difamaciones.	 Rumores	 y	 bulos.	 Llamadas	 obscenas.	 Humillaciones.
Zancadillas.	Silencios	culpables.	Mirar	para	otro	lado…	El	acoso	escolar	tiene
muchas	caras.	Cuidado.

Este	libro	es	una	recopilación	de	relatos	realistas	que,	firmados	por	algunos	de
los	 escritores	 más	 importantes	 del	 panorama	 nacional,	 denuncia	 el	 acoso
escolar	desde	distintas	perspectivas.

Un	libro	cada	día	más	necesario.
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«Mientras	 exista	 la	 atrofia	 del	 niño	 por	 las	 tinieblas,	 los	 libros	 como	 este
podrán	no	ser	inútiles»,	escribió	Víctor	Hugo	en	el	prólogo	de	su	novela	Los
miserables.

Nos	parece	oportuno	recuperar	esta	contundente	sentencia	para	comenzar
21	 cuentos	 contra	 el	 acoso	 escolar,	 libro	 cuyo	 objetivo	 queda	 nítidamente
expuesto	desde	el	propio	título.

Veintiún	 autores	 se	 enfrentan	 sin	miedo,	 y	 de	 forma	 a	 veces	muy	 poco
complaciente,	a	las	múltiples	caras	de	este	gravísimo	problema	que	constituye
hoy	 y	 ahora,	 en	 este	 mismo	 instante,	 una	 terrible	 forma	 de	 tortura	 para
muchos	escolares	de	nuestro	país.

Veinte	 escritores	 de	 reconocido	 prestigio	—algunos	 de	 ellos,	 realizando
su	primera	incursión	en	el	campo	de	la	literatura	juvenil—	y	un	ilustrador	—
en	 representación	breve	pero	 significativa	del	mundo	del	 cómic—	reclaman
nuestra	 mirada	 hacia	 este	 espejo	 oscuro,	 recordándonos	 que	 tal	 vez
deberíamos	preguntarnos:

¿Cuál	es	mi	actitud	concreta	ante	el	acoso	escolar?
Esa	 es	 la	 intención	 nítida.	 Si	 en	 algún	 caso	 lo	 conseguimos,	 este	 libro

podrá	no	ser	inútil.
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¡Ring	ring…!
Vamos,	vamos,	espabílate,	está	sonando	el	despertador.	Arriba,	dormilón,

abre	 los	ojos	y	mira	por	 la	ventana;	comienza	un	nuevo	día	y	 la	mañana	es
espléndida.	Anda,	 no	 seas	 holgazán	 y	 sal	 de	 la	 cama;	 piensa	 que	 hoy	 es	 el
primer	día	del	 resto	de	 toda	 tu	vida	y	cualquier	cosa	puede	suceder,	pues	el
mundo	está	lleno	de	promesas.

Te	incorporas	y	te	sientas	en	la	cama	con	los	ojos	todavía	abotargados	por
el	sueño;	durante	unos	segundos	sientes	una	punzada	de	angustia	por	haberte
despertado,	 pero	 ese	 dolor,	 ese	 taladro	 sordo	 que	 te	 perfora	 por	 dentro,
desaparece	poco	a	poco	sumido	en	la	resignación.	Un	nuevo	día,	sí,	un	día	en
el	 que	 todo	 es	 posible.	 Te	 levantas,	 te	 duchas,	 te	 pones	 el	 uniforme	 del
colegio,	 desayunas	 en	 la	 cocina,	 recoges	 la	 mochila	 con	 los	 libros	 y	 te
despides	 de	 mamá	 con	 un	 fugaz	 beso.	Que	 pases	 un	 buen	 día,	 dice	 ella,
sonriendo.	Un	buen	día…	como	ayer,	como	mañana,	como	siempre.

Sales	a	la	calle;	la	mañana	es	soleada	pero	fría,	las	personas	que	pueblan
las	aceras	deambulan	con	prisa,	como	si	todos	llegaran	tarde	a	algún	sitio.	Te
arrebujas	en	el	chaquetón	y	metes	las	manos	en	los	bolsillos	para	protegerlas
del	frío,	echas	a	andar	hacia	el	colegio;	solo	está	a	seis	manzanas	de	distancia,
apenas	diez	minutos	de	tranquila	caminata.	Miras	el	reloj	que	preside	la	torre
de	una	iglesia:	marca	las	nueve	menos	cinco,	faltan	quince	minutos	para	que
empiecen	 las	 clases.	 Automática	 mente,	 casi	 sin	 darte	 cuenta,	 comienzas	 a
caminar	 más	 despacio;	 si	 llegas	 demasiado	 pronto,	 te	 encontrarás	 a	 tus
compañeros	en	el	patio,	y	eso	no	es	bueno,	¿verdad?,	no,	no,	no,	nada	bueno,
así	 que	no	 corras,	 tranquilo,	 arrastra	 los	pies,	 procura	 retrasar	 al	máximo	el
momento	de	la	llegada.

Las	nueve	en	punto…	Las	nueve	y	cinco…	Cruzas	el	viaducto	que	salva
un	desnivel	entre	dos	calles;	ya	ves	el	colegio,	ahí	está,	frente	a	ti.	Conforme
te	acercas,	un	nudo	se	va	formando	en	tu	estómago	y	sientes	ganas	de	darte	la
vuelta	y	alejarte	corriendo,	perderte	en	las	calles,	desaparecer,	pero	sabes	que
no	puedes,	sabes	que	cadenas	invisibles	te	atan	a	tu	deber,	y	tu	deber	es	ir	al
colegio,	 estudiar,	 formarte,	 y	 aguantar,	 y	 aguantar,	 y	 aguantar,	 soportar	 lo
insoportable.
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Ya	 está,	 has	 llegado.	 El	 patio	 se	 encuentra	 casi	 desierto,	 buena	 suerte;
cruzas	 la	 verja	 y	 echas	 a	 andar	 hacia	 el	 edificio	 del	 colegio.	 De	 pronto,
escuchas	 a	 tu	 espalda	 un	 repique	 de	 pasos	 acelerados;	 son	 tres	 compañeros
tuyos	que	llegan	corriendo	para	no	retrasarse.	Al	pasar	a	tu	lado,	uno	de	ellos
te	da	un	doloroso	palmetazo	en	la	nuca;	los	otros	dos	se	ríen	y	escupen	algún
comentario	hiriente.	Bajas	la	mirada	y	sigues	caminando	en	silencio;	hoy	no
vas	 a	 llorar,	 te	 dices	 apretando	 los	 dientes,	 no,	 no	 llorarás.	 Ellos	 pasan	 de
largo	—el	eco	de	su	carrera	reverberando	en	los	pasillos—	y	tú,	con	la	mirada
fija	en	el	suelo,	subes	las	escaleras,	cruzas	el	umbral	y	te	adentras	en	un	largo
corredor	 jalonado	de	 aulas.	El	 vocerío	de	 los	 chavales	 te	 llega	 amortiguado
por	los	tabiques.

Entras	en	clase.	El	profesor	ya	ha	venido	y	los	alumnos	se	están	sentando.
Dejas	el	chaquetón	en	una	percha	y	te	diriges	a	tu	pupitre,	que	se	encuentra	al
fondo	 del	 aula,	 en	 una	 esquina.	 Cuando	 estás	 a	 punto	 de	 llegar,	 alguien	 te
pone	 la	 zancadilla	 y	 das	 un	 traspié,	 pero	 logras	 no	 caerte.	 Un	 ramillete	 de
risas	florece	a	tu	alrededor.	Te	sonrojas	e	intentas	tragar	saliva,	pero	tienes	la
boca	seca.	Encajas	la	mandíbula	—hoy	no	vas	a	llorar,	no—	y	te	sien	tas,	y
sacas	el	 libro	de	ciencias	naturales,	y	 lo	pones	sobre	el	pupitre,	y	pierdes	 la
mirada	 esquivando	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 La	 clase	 se	 inicia.	 El	 profesor
comienza	a	hablar	acerca	de	los	animales	sociales.

Los	 lobos	 son	 una	 especie	 social	 y	 su	 comportamiento	 está	 en	 gran
medida	condicionado	por	 las	 relaciones	con	otros	miembros	de	su	raza.	Su
forma	usual	de	organización	es	la	manada,	un	grupo	más	o	menos	amplio	de
ejemplares	regido	por	una	severa	pauta	jerárquica.	Así	pues,	cada	miembro
de	la	manada	posee	un	diferente	grado	de	estatus	que	determina	su	acceso	al
alimento	y	a	la	reproducción.	Los	rangos	se	establecen	mediante	una	serie	de
luchas	y	enfrentamientos	rituales	en	los	que	realmente	pesa	más	el	carácter	y
la	actitud	que	el	tamaño	o	la	fuerza.	Cada	manada	tiene	dos	líderes	claros:	el
macho	alfa	y	 la	hembra	alfa,	que	guían	 los	movimientos	del	grupo	y	 tienen
preeminencia	 sobre	 los	demás	a	 la	hora	de	alimentarse,	procrear	y	 criar	a
sus	carnadas.

Por	debajo	de	 los	 líderes	 se	 encuentra	 el	macho	o	 la	hembra	beta,	 que
solo	muestra	obediencia	a	los	alfas,	y	así	sucesivamente.	En	ocasiones,	existe
un	rango	marginal	llamado	omega.	El	lobo	omega	ocupa	el	último	puesto	de
la	 manada	 y	 es	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 agresiones	 sociales.	 Víctima	 del
desprecio	de	sus	congéneres,	el	 lobo	omega	adopta	una	actitud	de	sumisión
permanente	 y	 puede	 acabar	 abandonando	 el	 grupo	 para	 convertirse	 en	 un
lobo	solitario.
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Las	diez	y	cinco,	acaba	la	clase;	en	medio	del	alboroto	de	los	alumnos,	el
profesor	 de	 naturales	 se	 va,	 y	 entra	 el	 de	 matemáticas.	 Cincuenta	 y	 cinco
tediosos	 minutos	 después,	 concluyen	 los	 números	 y	 comienza	 la	 clase	 de
lengua.	La	profesora	te	pregunta	y	tú,	entre	titubeos,	contestas	erróneamente;
tus	compañeros	se	ríen.	De	ti.	Una	vez	más.	No	importa,	estás	acostumbrado.

Las	doce	menos	cinco;	suena	el	timbre	que	marca	el	comienzo	del	recreo.
Los	alumnos	abandonan	en	tropel	el	aula,	pero	tú	lo	haces	despacio,	sin	prisa,
porque	sabes	que	nada	ni	nadie	te	espera.	Sales	al	patio,	te	diriges	a	un	rincón,
te	sientas	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	un	muro,	y	contemplas	a
los	demás.	Nadie	te	va	a	pedir	que	juegues	al	fútbol,	nadie	se	va	a	acercar	a	ti
para	charlar;	con	suerte,	ni	siquiera	se	meterán	contigo.	Es	el	vacío	absoluto,
el	 aislamiento	 total.	 Incluso	 aquellos	 que	 nunca	 te	 han	 hecho	 nada	 se
mantendrán	 alejados,	 pues	 hablar	 contigo	 es	 caer	 muy	 bajo,	 así	 que	 se
limitarán	a	ignorarte.

En	 cierto	 modo,	 este	 es	 el	 peor	 momento	 del	 día,	 ¿verdad?,	 cuando
durante	el	recreo	ves	a	tus	compañeros	jugar	y	reírse.	Entonces,	la	soledad	se
abate	sobre	ti	como	una	losa	y	sientes	una	tristeza	enorme	consumiéndote	por
dentro,	y	te	preguntas	por	qué,	qué	les	has	hecho	tú	para	que	te	traten	así,	pero
eso	 da	 igual,	 chico	 omega;	 puede	 que	 seas	 más	 bajo,	 o	 más	 gordo,	 o	 más
tímido,	 o	más	 torpe,	 no	 importa;	 lo	 único	que	 cuenta	 es	 que	 eres	 distinto	 y
eres	más	débil.	Ese	es	tu	pecado	y	ellos	son	el	castigo.

Las	doce	y	cuarto,	termina	el	recreo.	Las	dos	siguientes	clases	—música	y
plástica—	transcurren	sin	incidentes	y	llega	la	hora	de	la	comida.	Te	diriges	al
comedor	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 y	 te	 sitúas	 al	 final	 de	 la	 cola;
cuando	llega	tu	turno,	coges	la	bandeja	con	la	comida	y	te	sientas	a	una	de	las
mesas,	en	una	esquina,	casi	en	el	borde	del	banco	corrido,	lejos	de	los	demás.
Nadie	te	habla	mientras	coméis,	nadie	se	acerca	a	ti,	ni	siquiera	te	miran.	Hay
cientos	de	chicos	rodeándote,	pero	estás	solo.	Cuando	llegas	al	postre,	coges
un	poco	de	flan	con	la	cuchara,	te	lo	llevas	a	la	boca	y	lo	escupes	al	instante;
alguien	le	ha	echado	sal.	Escuchas	unas	risas,	pero	no	miras	a	nadie;	bebes	un
largo	 trago	 de	 agua	 y	 el	 sabor	 salado	 se	 desvanece.	 El	 amargo,	 no;	 ese	 se
queda,	siempre	está	ahí.

Después	de	comer,	 todo	el	mundo	va	al	patio.	Tú	te	diriges	a	un	rincón,
detrás	de	la	cancha	de	baloncesto,	donde	nadie	pueda	verte,	y	permaneces	ahí
sin	 hacer	 nada,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 porque	 pensar	 duele.	 Las	 tres	 y
veinticinco;	regresáis	al	aula	y	comienza	la	clase	de	ciencias	sociales,	y	luego,
a	 las	cuatro	y	veinte,	 la	última	del	día,	 inglés.	A	las	cinco	y	cuarto	suena	el
timbre	que	marca	el	final	de	las	clases.	En	medio	de	un	alboroto	de	voces,	los
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alumnos	 recogen	 sus	 cosas	 y	 salen	 a	 la	 carrera;	 tú,	 por	 el	 contrario,
permaneces	sentado,	guardando	muy	despacio	los	libros	y	los	cuadernos	en	la
mochila,	hasta	que	el	aula	se	queda	vacía,	y	entonces	te	levantas,	te	pones	el
chaquetón	 y	 sales	 al	 corredor	 con	 la	mochila	 en	 las	manos.	 Pero	 si	 querías
pasar	inadvertido,	te	has	equivocado,	pues	cinco	o	seis	compañeros	tuyos	se
encuentran	todavía	ahí,	en	el	pasillo;	no	estaban	esperándote,	sencillamente	se
habían	quedado	charlando,	pero	tú	has	aparecido	de	repente	y	la	tentación	es
demasiado	fuerte	como	para	dejarla	correr.

Al	pasar	por	su	lado,	uno	de	los	alumnos	le	da	un	manotazo	a	tu	mochila	y
la	tira	al	suelo.	Te	agachas	para	cogerla,	pero	el	chico	le	da	una	patada	y	se	la
pasa	a	otro,	como	si	fuera	un	balón,	y	así	una	y	otra	vez,	tú	corriendo	de	un
lado	a	otro	en	medio	de	las	risas	y	las	burlas	de	los	demás,	y	la	mochila	de	pie
en	pie,	de	patada	en	patada.	De	pronto,	uno	de	los	golpes	hace	que	un	libro,	el
de	ciencias	naturales,	caiga	al	suelo.	Logras	recuperar	la	mochila	y	te	agachas
para	coger	el	 libro,	pero	uno	de	 los	 chicos	 le	da	un	puntapié	y	el	 libro	 sale
despedido	por	el	aire,	con	la	cubierta	desprendida	y	varias	hojas	rotas.	Una	de
ellas	planea	lentamente	y	cae	a	tus	pies;	en	la	hoja	puede	verse	la	foto	de	un
lobo.	De	repente,	te	quedas	sin	fuerzas,	vacío,	demolido.	Con	la	vista	fija	en
la	 foto,	 dejas	 caer	 los	 brazos	 y	 la	 mochila,	 y	 luego	 alzas	 la	 mirada	 hasta
encontrar	los	ojos	de	uno	de	los	lobos,	que	está	riéndose	a	carcajadas	de	ti,	y
lo	 contemplas	 sin	 ira,	 sin	 resentimiento,	 solo	 con	 infinita	 tristeza	y	 con	una
muda	pregunta	titilando	en	tus	pupilas:	¿por	qué…?

Poco	a	poco,	la	risa	se	congela	en	las	fauces	del	lobo;	su	mirada	vacila	y
la	aparta	de	ti,	se	da	la	vuelta.	Venga,	vámonos,	dice;	que	le	den	a	este	friki,	y
se	aleja	en	dirección	a	la	salida	sin	atreverse	a	volver	la	vista	atrás.	Todavía
riéndose,	 los	 demás	 lobos	 lo	 siguen.	 Cuando	 desaparecen	 de	 tu	 vista,	 te
agachas	y	recoges	los	maltrechos	restos	del	libro,	y	los	ordenas	con	cuidado,
como	si	atendieras	a	un	enfermo,	y	los	vuelves	a	meter	en	la	mochila,	y	entre
tanto	encajas	 la	mandíbula	y	aprietas	 los	 labios,	porque	no	vas	a	 llorar,	hoy
no,	chico	omega,	no	llorarás.

Te	pones	la	mochila	a	la	espalda,	recorres	el	desierto	pasillo	con	la	mirada
perdida	y	cruzas	el	patio;	aún	queda	gente	jugando	en	las	pistas	de	deportes,	o
remoloneando	 junto	 a	 la	 entrada,	 pero	 nadie	 te	mira	 y	 tú	 no	miras	 a	 nadie.
Sales	 a	 la	 calle	 y	 echas	 a	 andar	 de	 regreso	 a	 casa;	 no	 piensas	 en	 nada,	 no
sientes	nada.	Al	llegar	al	via	ducto,	sin	saber	por	qué,	te	detienes,	te	apoyas	en
la	barandilla	y	miras	hacia	abajo;	debes	de	estar	a	unos	diez	metros	de	altura
sobre	 la	 calle.	 El	 tráfico	 ruge	 a	 tu	 alrededor.	 Durante	 largos	 segundos,	 no
haces	 nada	más	 que	 contemplar	 el	 vacío	 que	 se	 abre	 ante	 ti,	 con	 la	mente
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desconectada	 y	 el	 corazón	 anestesiado,	 pero	 lentamente	 las	 imágenes	 y	 los
recuerdos	vuelven	a	 ti,	y	 regresan	con	más	 fuerza	que	nunca	 la	 tristeza	y	 la
soledad,	 y	 te	 preguntas	 por	 qué	 no	 le	 gustas	 a	 nadie,	 por	 qué	 te	 desprecian
tanto	los	demás;	entonces	piensas	que	puede	que	tengan	razón,	que	a	lo	mejor
eres	 una	mierda,	 que	 quizá	 te	mereces	 ese	 desprecio	 porque	 no	 vales	 nada.
¿No	sería	más	sencillo	acabar	con	todo	de	una	vez,	poner	fin	para	siempre	al
dolor	 y	 la	 soledad?	Es	 fácil,	 piensas,	bastaría	 con	 saltar	 por	 encima	 ele	 la
barandilla	y	dejarme	caer…

De	 repente,	 apartas	 la	mirada	del	 vacío,	 y	 las	 lágrimas,	 que	hasta	 ahora
habías	logrado	mantener	a	raya,	se	agolpan	en	tus	ojos	como	una	inundación.
Y	echas	a	correr	al	tiempo	que	lloras,	y	corres	con	todas	tus	fuerzas,	corres,
corres,	corres	huyendo	de	ti	mismo,	porque	te	das	miedo;	y	cuando	finalmente
llegas	al	parque	que	está	junto	a	tu	casa,	te	dejas	caer	exhausto	en	un	banco,
ocultas	el	rostro	entre	las	manos	y	ahí	permaneces	un	buen	rato,	el	punteo	de
los	jadeos	mezclándose	con	el	susurro	de	los	sollozos.

Unos	minutos	más	tarde,	cuando	se	agota	el	manantial	de	las	lágrimas,	te
enjugas	 los	ojos	 con	 la	manga	del	 chaquetón,	 te	 aproximas	 a	una	 fuente,	 te
lavas	la	cara	y	das	una	vuelta	sin	rumbo	fijo	para	que	las	huellas	del	llanto	se
desvanezcan,	 porque	 no	 quieres	 que	 tu	madre	 te	 pregunte	 nada.	Regresas	 a
casa	y	besas	a	mamá.	¿Qué	tal	el	día?,	dice	ella,	y	 tú	respondes:	Muy	bien.
Luego,	aunque	no	tienes	hambre,	meriendas,	y	te	vas	a	tu	cuarto	para	estudiar,
pero	 no	 puedes	 concentrarte.	 Nunca	 puedes	 concentrarte.	 Llega	 papá	 del
trabajo	y	 lo	 saludas,	 y	poco	después	 cenáis	 los	 tres	 juntos,	 y	ves	un	 rato	 la
televisión,	pero	estás	distraído	y	te	cuesta	seguir	el	hilo	de	los	programas,	así
que	 te	 despides	 de	 tus	 padres,	 te	 lavas	 los	 dientes,	 vas	 a	 tu	 dormitorio,	 te
pones	 el	 pijama,	 te	 acuestas	 y	 apagas	 la	 luz.	 Tardas	mucho	 en	 conciliar	 el
sueño,	pero	poco	a	poco	logras	ir	sumiéndote	en	la	inconsciencia.	Este	es	el
mejor	momento	del	día,	¿verdad?,	porque	cuando	duermes	no	sientes	nada	y
quizá	sueñes	que	no	estás	solo,	así	que	cierra	los	ojos,	chico	omega,	refúgiate
en	el	sueño,	pobre	niño	herido,	porque	allí	los	lobos	no	podrán	atraparte.

¡Ring-ring…!
Vamos,	 vamos,	 perezoso,	 está	 sonando	 el	 despertador.	 Levántate,

dormilón;	 amanece	 un	 nuevo	 día,	 un	 día	 cargado	 de	 promesas,	 un	 día
luminoso	donde	todo	puede	ocurrir.

Un	día	más	en	el	infierno.
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A	mí	nunca	me	compraron	un	perro.
Si	tuviera	uno,	ahora	me	defendería.
Durante	mucho	tiempo	fue	lo	único	que	les	pedí.	No	quería	regalos,	ni	la

bici,	 que	 tenía	 que	 compartir	 con	 Tania,	 ni	 tampoco	 me	 interesaban	 los
parques	de	atracciones,	en	 los	que	me	aburría.	Regresábamos	a	casa	con	 las
mejillas	quemadas	por	 el	 sol	 y	 con	dolor	de	 cabeza,	un	globo	desinflado,	y
algún	peluche	tonto	de	recuerdo.	Tengo	trece	años.	Hace	mucho	que	dejaron
de	interesarme	los	peluches.

Ellos	me	contaban	excusas	cada	vez	más	nuevas	y	 sofisticadas.	Primero
intentaron	 convencerme	 de	 que	 un	 perro	 no	 sería	 feliz	 en	 nuestro	 piso.
Necesitaban	espacio,	 aire,	 luz.	Entonces	 reduje	 el	 tamaño	del	perro	hasta	 el
límite,	 pequeño,	muy	 pequeño.	 Un	 yorkshire,	 un	 bichón	maltes.	 Luego	me
hablaron	 de	 la	 responsabilidad,	 de	 la	 esclavitud	 que	 suponían	 los	 paseos.
Aguardé	con	paciencia	hasta	cumplir	los	diez	años	y	a	que	me	dieran	la	llave
de	casa,	y	me	dejaran	ir	y	regresar	sola	del	colegio.	Ya	era	responsable.	Pero
en	ese	momento,	mamá	se	quedó	callada,	y	dijo	que	Tania	era	alérgica	a	los
animales.	Siempre	Tania.

Papá	regresó	de	trabajar	al	día	siguiente	con	una	pecera	en	una	bolsa	y	un
pececito	rojo	en	otra.	Estaba	muy	contento,	como	iluminado	por	dentro,	pero
creo	que	en	esta	ocasión	no	había	bebido.	Cuando	volcamos	el	pez	y	el	agua
en	 el	 globo	 de	 cristal,	 el	 pez	 era	 diminuto.	 No	 medía	 más	 que	 mi	 dedo
meñique.	Tania	 agitó	 el	 agua	 con	una	 cuchara,	 y	 yo	 la	 pellizqué.	Me	miró,
sorprendida,	y	yo	me	sentí	un	poco	mejor	cuando	vi	que	se	frotaba	el	brazo
dolorido.

Me	sentí	mucho	mejor.
El	 pez	 no	 nos	 duró	 demasiado	 tiempo.	 Apareció	 muerto,	 flotando	 de

costado,	 sobre	 las	vasijas	 romanas	de	plástico	que	adornaban	el	 fondo	de	 la
pecera.	No	llegaron	a	saberlo,	pero	eché	una	pizca	de	azúcar	al	agua.	No	me
gustaba	 aquel	 pez,	 con	 sus	 bobos	 ojos	 atónitos.	 Tania	 se	 echó	 a	 llorar,	 y
estuvo	 triste	 toda	 la	 semana,	 hasta	 que	 mamá	 retiró	 la	 pecera	 vacía	 de	 la
cocina,	y	decidió	que,	dado	el	disgusto	que	nos	causaba,	no	habría	más	peces.

A	mamá	nunca	le	han	gustado	los	animales.
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Ah,	 las	plantas	sí.	En	casa	hay	plantas	en	todas	 las	habitaciones,	 incluso
en	 la	 nuestra;	 las	 sacamos	 durante	 la	 noche,	 porque	 nos	 roban	 el	 oxígeno.
Tenemos	geranios	con	flores	rojas,	plantas	de	interior	con	hojas	gruesas	y	que
parecen	 empapadas	 en	 aceite,	 tanto	 brillan,	 enredaderas	 y	 potos	 que	 se
columpian	 sobre	 las	 estanterías.	 El	 orgullo	 de	mamá	 es	 una	 palmera	 enana
que	custodia	el	salón.	Comenzó	siendo	de	 la	estatura	de	Tania,	y	ahora	casi
roza	 el	 techo.	Ah,	 sí,	 de	 plantas	 háblale	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 a	mí	me
niega	un	perrito	pequeño,	casi	invisible,	que	me	haría	tan	feliz.

A	 veces,	 por	 la	 noche,	 aprieto	 los	 dientes	 y	 escucho	 la	 respiración	 de
Tania.	Siento	tanta	cólera	hacia	el	mundo,	me	pongo	tan	furiosa	por	cualquier
razón	que,	 si	 nadie	 lo	 supiera,	 si	 no	me	 sorprendieran,	 sería	 capaz	de	hacer
cosas	terribles.	Me	miro	al	espejo	y	no	me	gusta	lo	que	veo.	Soy	demasiado
alta,	demasiado	grande.	Estoy	gorda,	no	tengo	cintura	ni	pecho.	Si	me	cortara
el	 pelo,	 parecería	 un	 chico.	 Me	 parezco	 a	 papá,	 no	 a	 mamá:	 espero	 no
parecerme	en	todo	a	él.

Me	dicen	que	 él	 era	 brillante	 en	 el	 colegio.	La	 abuela	 tiene	 tendencia	 a
exagerar,	pero	al	parecer	en	esta	ocasión	dice	 la	verdad.	Bien,	en	eso	no	he
salido	a	él.	No	soy	tonta.	O	al	menos,	creo	que	no	soy	tonta,	pero	este	año	mis
notas	han	sido	tan	malas	como	el	año	pasado,	aunque	la	psicóloga	creía	que	el
cambio	de	colegio	me	sentaría	bien.	Esa	psicóloga	es	idiota.	¿Cómo	voy	a	ser
más	feliz	en	un	instituto	en	el	que	soy	de	las	pequeñas,	cuando	ya	era	de	las
mayores	 del	 colegio?	 Papá	 cree	 que	 es	 cuestión	 de	 esperar:	 cuestión	 de	 la
edad,	insiste.	Mamá	se	desespera	cuando	traigo	las	notas,	o	cuando	la	llaman
del	 colegio.	 Me	 grita,	 me	 zarandea.	 Cuando	 la	 veo	 así,	 desquiciada	 y	 tan
nerviosa,	yo	también	grito,	y	a	veces	le	he	devuelto	los	golpes.

La	que	de	verdad	paga	estos	arrebatos	de	mamá	es	Tania.	A	Tania	le	pega
mamá	y	le	pego	yo,	también.	No	se	defiende	nunca.	Mete	la	cabeza	entre	los
brazos,	y	se	convierte	en	un	ovillo.	Es	una	estúpida,	una	cobarde.	Cuando	dije
que	 se	había	 roto	 la	muñeca	porque	 se	cayó	de	 la	bicicleta,	no	dijo	nada,	y
mamá	lo	creyó.	Que	aprenda.

No	 soy	 una	 mala	 hermana,	 de	 todas	 maneras.	 En	 el	 patio	 del	 colegio,
cuando	 se	 metían	 con	 Tania,	 yo	 era	 quien	 la	 sacaba	 de	 los	 apuros.	 Por
defender	 a	 Tania	 aprendí	 a	 dar	 los	 puñetazos	 en	 la	 tripa	 que	 son	 mi
especialidad,	 los	 que	 dejan	 sin	 respiración	 por	 unos	 segundos	 durante	 los
cuales	parece	que	 te	vas	a	morir.	Cuando	no	 llegan	 los	puños,	uso	 los	pies.
Todo	 tiene	 su	 lado	 negativo.	 Si	 usas	 los	 puños,	 te	 duele	 más,	 y	 puedes
desollarte	la	piel	de	los	nudillos,	pero	no	dejas	marcas	en	el	otro.	Con	los	pies,
sobre	todo	si	calzo	los	botines	azules,	puedo	atacar	a	un	rinoceronte,	pero	la
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otra	 chica	 termina	 con	 un	 reguero	 de	 moratones	 casi	 negros,	 demasiado
vistosos.

Quedan	las	uñas,	pero	a	mí	me	da	algo	de	miedo	usarlas.	Con	las	uñas	es
muy	posible	hacer	sangre,	o	incluso	que	en	mitad	de	la	pelea	se	te	desprendan
de	 la	 carne.	 No	 sé	 por	 qué,	 yo	 me	 siento	 más	 cómoda	 golpeando	 que
arañando.

Yolanda	no	opina	como	yo.	Ella	diferencia	entre	pelear	como	una	señora
y	como	una	verdulera.	Las	señoras	dan	bofetadas,	clavan	uñas,	tiran	del	pelo,
muerden.	 Causan	 heridas	más	 superficiales,	 pero	muy	 dolorosas	 y	 visibles.
Pese	a	lo	mucho	que	me	respeta,	opina	que	yo	tiendo	más	a	ser	una	verdulera.
No	 digo	 que	 no.	Me	 ciego,	 y	 arremeto	 contra	 quien	 sea.	A	Carmen	 le	 dan
igual	 estos	matices:	 ella	 es,	 por	 lo	 general,	 la	 que	 elige	 quién	 nos	 cae	mal.
Quién	se	está	pasando	de	la	raya,	por	chulita	o	por	boba.

Pero	a	Susana	la	elegí	yo.	No	quisiera	apropiarme	de	todo	el	mérito:	hacía
ya	 tiempo	que	 le	habíamos	echado	el	ojo.	Carmen	 la	vigilaba,	y,	por	 suerte
para	 ella,	 no	 tenía	 mucho	 éxito	 entre	 los	 chicos.	 A	 mí	 nunca	 me	 pareció
guapa,	y	al	parecer,	a	ellos	tampoco.	Tenía	una	amiga,	casi	tan	insignificante
como	ella;	 se	paseaban	con	 las	 carpetas	pegadas	 al	 pecho,	 sus	 risitas,	 y	 sus
tonterías.	Como	crías	de	la	edad	de	mi	hermana.	Me	caía	mal,	me	caía	bien.
Dependía	de	la	ocasión.	Además,	mientras	yo	estuve	ocupada	con	David,	no
tuve	cabeza	para	nada	más.

Su	perro	era	un	labrador	de	color	chocolate,	un	precioso	labrador	con	los
ojos	verdes,	tranquilos,	y	aspecto	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida.	Lo	vi
por	primera	vez	cuando	aún	era	un	cachorro	y	la	madre	de	Susana	intentaba
contenerlo	para	que	no	corriera	hacia	ella	a	 la	 salida	del	colegio.	Me	quedé
con	 la	 boca	 abierta.	 Nunca	 había	 visto	 un	 perrito	 tan	 adorable,	 como	 un
peluche	real,	como	los	regalos	de	consolación	que	nos	traíamos	de	los	parques
de	 atracciones.	 El	 perrito	 fue	 creciendo	 y	 perdió	 parte	 de	 su	 aspecto
algodonoso,	pero	se	convirtió	en	un	animal	suave	y	fuerte,	como	si	las	patitas
de	alambre	de	Susana	necesitaran	la	protección	de	un	amigo	discreto.

Yo	recuerdo	aquellos	días	como	los	más	felices	de	mi	vida.	Papá	fue	de
nuevo	a	 la	 terapia,	bebía	menos	(él	decía	que	 lo	había	dejado	por	completo,
pero	yo	conocía	 sus	 escondites	y	 sé	que,	 simplemente,	bebía	menos,	 lo	que
era	ya	todo	un	avance),	y	mamá,	absorta	en	él,	no	se	ocupaba	de	comprobar	si
era	yo	la	que	conducía	a	Tania	de	la	mano	hasta	casa,	o	si	me	desentendía	de
ella	y	me	quedaba	con	mis	amigas	en	 la	 calle,	 charlando	de	nuestras	 cosas.
David	y	yo	salíamos	juntos	de	manera	oficial,	y	yo	crecí	siete	centímetros	en
un	solo	año.
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Creo	 que	 entonces	 comenzaron	 los	 problemas.	 De	 pronto	 me	 hinché,
aumenté	 tanto	 de	 tamaño	 que	 la	 ropa	 dejó	 de	 servirme.	 David	 comenzó	 a
parecer	 muy	 bajito	 a	 mi	 lado.	 Ni	 siquiera	 le	 estaba	 saliendo	 el	 bigote,	 y
mientras	tanto	yo	no	dejaba	de	crecer.	Una	mañana,	en	el	patio,	no	se	acercó	a
mí.	Yo	le	esperé	a	la	salida,	y	él	pasó	ante	mí	con	la	cabeza	baja,	fingiendo
que	no	me	conocía.	Carmen,	que	estaba	a	mi	lado,	me	cogió	del	brazo.

—No	le	hagas	caso.	Ya	se	le	pasará.
Pero	me	mentía.	Sabíamos	lo	que	ocurría	cuando	un	chico	reaccionaba	así

ante	su	novia.	Todo	se	había	acabado.	David	no	me	miraría	de	nuevo,	no	me
cogería	 de	 la	mano,	 no	 se	 sentaría	 conmigo	 nunca	más.	Las	 razones	 de	 los
abandonos	de	los	chicos	resultaban	siempre	misteriosas.	Se	habría	aburrido,	o
le	gustaría	otra,	o	sus	padres	le	habrían	puesto	un	profesor	particular.	Llegué	a
mi	 casa	 y	 lloré	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 que	 llegó	 mi	 madre	 del	 trabajo,	 y	 me
preguntó	qué	hacía	en	mi	cuarto,	a	oscuras,	y	si	Tania	había	merendado.	Mi
hermana	 era	 la	 única	 que	 le	 preocupaba;	 si	 yo	 desapareciera,	 ni	 siquiera	 se
darían	cuenta.	Esa	noche	le	hice	tanto	daño	a	Tania	que	comenzó	de	nuevo	a
mojar	la	cama.

Susana	se	cruzó	conmigo	cuando	no	debía.
No	 es	 una	 disculpa;	 pero	 si	 no	 se	me	 hubiera	 quedado	mirando	 de	 esa

manera,	nada	de	esto	habría	ocurrido.	Ella	debería	haber	sabido	ya	quién	soy
yo,	 y	 cómo	 reacciono	 cuando	 me	 enfado.	 Todos	 lo	 sabían.	 Susana,	 no.
Susana,	 en	 su	mundo	protegido	con	mamá	que	aún	venía	 a	buscarla	 con	 su
perro,	y	con	la	que	se	iba	a	pasear	al	parque,	con	su	amiguita	insoportable,	y
con	 sus	 aprobados	 en	 todo,	 comenzó	 a	 aparecer	 a	 todas	 horas.	 Si	 yo	 me
acercaba	 al	 baño,	 allí	 estaba	 ella.	 Si	 salía	 a	 estirar	 las	 piernas	 entre	 clase	 y
clase,	allí	me	encontraba	con	 la	mirada	de	Susana,	 llena	de	desprecio.	O,	 lo
que	era	peor,	de	algo	similar	a	la	lástima.	O	a	la	sorpresa.

Recuerdo	 su	 reacción	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llamé	payaso.	No	 era	 decir
mucho,	luego	le	dediqué	insultos	mucho	más	fuertes,	algunos	tan	sucios	que
yo	misma	me	 sorprendía	 al	 escuchármelos	decir;	Yolanda	 era	de	 la	 idea	de
que	el	insulto	entraba	dentro	de	las	peleas	de	señoras,	de	manera	que	se	aplicó
a	 fondo.	Susana	no	 contestaba.	Se	 escabullía,	 con	 los	 hombros	 encogidos	y
pegada	a	las	paredes	del	pasillo.	Unos	metros	más	allá,	me	la	encontraba	de
nuevo.

Me	 sentí	 perseguida.	 Acosada.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Susana	 me
espiaba,	que	conocía	mis	secretos.	Ni	siquiera	sabía	si	se	lo	estaba	contando	a
sus	 padres	 o	 no.	 Quizás	 aguardara	 a	 que	 yo	 bajase	 la	 guardia	 para
denunciarme.
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En	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 de	 mamá	 comenzaron	 a	 aparecer	 grandes
círculos	 amarillos,	 como	 si	 la	 helada	 las	 hubiera	 secado.	 Ella	 creía	 que	 se
debía	a	un	virus.	La	palmera,	su	palmera	tan	adorada,	comenzó	a	languidecer
hasta	que	se	secó.	Mamá	la	cortó	en	trozos,	como	a	una	serpiente	muerta,	y	la
bajó	 a	 la	 calle	 en	 bolsas	 de	 basura.	 En	 el	 rincón	 quedó	 un	 hueco	 enorme.
Nunca	habría	sospechado	que	aquella	planta	ocupara	tanto	espacio	en	nuestra
casa.	Fui	yo,	claro	está.	Comencé	a	regarlas	con	lavavajillas	y	agua;	si	yo	no
conseguía	mi	perro,	no	veía	por	qué	ella	sí	podía	disfrutar	de	sus	plantas.

El	 lavavajillas	me	dio	una	 idea	que	a	Yolanda	 le	pareció	el	colmo	de	 la
sofisticación;	era	simple,	y	apenas	requería	esfuerzo	o	planes	previos.	Carmen
estuvo	de	acuerdo.	Cogeríamos	a	Susana	y	le	haríamos	tragar	agua	con	jabón.
Muy	diluido;	no	queríamos	matarla,	al	 fin	y	al	cabo.	Lo	que	yo	deseaba	era
que	esa	mosquita	muerta	se	marchara,	que	desapareciera	del	colegio	y	de	 la
faz	de	la	tierra,	por	estúpida,	por	no	saber	nada,	por	no	aprender	de	una	vez.
Cuando	yo	 era	muy	pequeña,	mi	 abuela	me	había	 lavado	una	 tarde	 la	 boca
con	jabón,	como	castigo	por	haber	mentido.	No	recuerdo	nada	más	espantoso
en	mi	 vida.	Me	 ahogaba,	me	 quemaba	 la	 lengua,	me	 supo	 la	 boca	 a	 jabón
durante	horas.	Susana	aprendería	así	a	no	pavonearse,	a	no	meterse	conmigo.

La	acorralamos	en	el	baño	del	instituto.	El	jabón	hacía	burbujitas	cuando
Susana	 lo	 escupía,	 mientras	 ella	 intentaba	 liberarse	 de	 nosotras.	 Yo	 la
sujetaba,	y	Carmen,	que	siempre	ha	sido	la	más	fría,	le	metía	con	una	jeringa
el	líquido	por	la	boca,	con	parsimonia.	Luego	se	arrinconó	junto	a	los	lavabos,
y	se	echó	a	llorar.	Tenía	arcadas,	vomitó	agua	y	grumos.	Fue	asqueroso.	Yo
no	me	 sentía	 bien.	O	 quizás	 sí.	No	 lo	 sé,	 sentía	mucho	miedo,	 y	 al	mismo
tiempo	 euforia,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 mi	 padre	 explicaba	 en	 las	 terapias.
Nunca	 había	 probado	 una	 gota	 de	 alcohol,	 pero	 me	 sentía	 borracha,
avergonzada	y	poderosa.

Una	 vez	 le	 cortamos	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Apenas	 se	 le	 notaba,	 pero
bastaba	con	tijeretear	con	los	dedos	delante	de	ella	para	que	se	le	cambiara	el
semblante.	 Aparte	 de	 eso,	 nunca	 le	 pegamos.	 Empujones,	 sí,	 escupitajos,
insultos.	Pero	nunca	le	pegué.

Una	vez	me	la	encontré	cerca	de	mi	mochila.	Había	colgado	su	cazadora
cerca	de	mi	abrigo,	y	por	un	momento	pensé	que	podría	acercarse	y	hurgar	en
el	interior,	que	sus	dedos	fríos	y	delgados	podrían	toquetear	mi	estuche,	o	mis
cuadernos.	 Sentí	 tanto	 asco	 que	 me	 lancé	 contra	 ella	 y	 la	 empujé.	 En	 esa
ocasión	sí	me	vieron.	Una	de	las	profesoras	de	cuarto,	que	pasaba	por	delante
de	la	clase,	se	asomó.

—¿Qué	pasa	aquí?	—dijo,	y	las	dos	nos	sobresaltamos.
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—Nada	—dijo	ella.
—Nada	—repetí	yo.
No	 le	 pegué,	 o	 al	 menos	 no	 demasiado	 fuerte,	 y	 por	 eso	 no	 acabo	 de

entender	qué	hago	aquí,	qué	he	hecho	mal.	No	he	sido	yo,	ha	sido	Yolanda.
Aquella	 a	 la	que	yo	 consideraba	mi	mejor	 amiga	me	ha	delatado	cuando	 la
han	interrogado,	y	ahora	esperan	que	yo	haga	lo	mismo	con	Carmen.	Yo	no
soy	 una	 chivata.	 Tampoco	 he	 querido	 nunca	 ser	 una	 señora.	 No	 sé	 qué	 le
habrá	hecho	Yolanda	a	Susana,	pero	debe	de	haber	sido	muy	grave,	porque	si
no,	no	estaría	ante	la	tutora,	la	psicóloga	y	el	director.	No	habrían	llamado	a
mis	padres.	Puede	que	la	haya	arañado,	o	que	le	haya	hecho	daño	en	un	ojo;
en	las	peleas,	Yolanda	siempre	se	arroja	a	los	ojos,	al	pelo,	a	los	puntos	más
sensibles.	 Ahora	 comenzarán	 a	 preguntar	 a	 todos,	 y	 si	 descubren	 los
moratones	que	tiene	Tania,	o	el	resto	de	mis	compañeros	hablan	y	cuentan	lo
que	hacíamos,	¿qué	será	de	nosotras?

Tengo	mucho	miedo	a	ir	a	la	cárcel.
Mamá	no	me	habla.	Mira	al	frente,	con	los	dedos	rígidos	en	torno	al	bolso

y	la	mirada	fija	en	la	psicóloga,	como	si	yo	no	estuviera	sentada	a	su	lado.
Papá,	como	siempre,	no	ha	aparecido.
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En	 el	 coche	 sonaba	 una	 canción	 de	 Bob	 Dylan.	 The	 answer,	 my	 friend,	 is
blowing	in	the	wind…

Aunque	 Álex	 daba	 inglés	 en	 el	 colegio,	 su	 nivel	 era	 muy	 elemental.
Curioso,	 les	 preguntó	 a	 sus	 padres,	 que	 iban	 delante,	 qué	 decía	 la	 letra	 de
aquella	canción.	Ninguno	le	respondió.	Y	él,	que	iba	detrás,	solo,	se	permitió
una	 ironía	 en	 voz	 alta	 que	 tampoco	 nadie	 comentó:	 «No	 hace	 falta	 que
respondáis,	que	yo	siempre	le	hago	las	preguntas	al	aire».

Como	 no	 sabía	 inglés,	 tampoco	 supo	 que,	 en	 realidad,	 sí	 estaba	 siendo
contestado.	Bob	Dylan,	desde	el	cedé	del	coche,	le	repetía,	una	y	otra	vez:	La
respuesta,	amigo	mío,	está	flotando	en	el	viento…

Así,	Álex	se	quedó	sin	saber	que	si	haces	las	preguntas	al	aire,	tal	vez	te
responda	 el	 viento.	 Y	 por	 eso	 mismo,	 nunca	 buscó	 educar	 su	 oído	 para
escuchar	 al	 viento,	 para	 buscar	 respuestas	 en	 algún	 lugar	 donde	 fuera	 a
encontrarlas,	y	siguió	haciéndolas	donde	el	silencio	habría	de	ser	siempre	el
eco	que	se	le	devolvía.

Hasta	 que	 un	 día	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 y	 dejó	 de	 escuchar	 y	 dejó	 de
esperar	nada.

Cuando	cumplió	doce	años	ya	era	un	niño	que	no	 soportaba	el	 silencio.
Necesitaba	ruido	para	poder	vivir.

lo	 buscaba	 donde	 fuera	 y	 como	 fuera.	 Jugaba	 a	 las	 máquinas,	 se
juntaba	con	sus	amigos	de	pandilla,	hablaba	incluso	cuando	corría	en
dirección	a	la	portería	dando	patadas	al	balón.	En	clase	no	podía	estar
callado.	Muchas	veces	 lo	expulsaron	por	 faltar	al	 respeto	al	profesor.
Nadie	tenía	derecho	a	hablar	y	a	ser	escuchado.	Nadie,	como	él,	había
sufrido	 ante	 el	 silencio,	 y	 él,	más	 que	 nadie,	 se	merecía	 hablar.	 Por
tanto,	 que	 no	 le	 hablaran	 de	 respeto.	 El	 respeto	 empezaba	 en	 él	 y
terminaba	 en	 él	mismo.	 Los	 demás	 eran	 ruido	 de	 segunda	 clase.	 Su
ruido	era	el	mejor,	el	más	justo,	el	más	heroico.	Y	habría	de	defenderlo
aunque	 tuviera	 que	 aplastar,	 por	 el	 camino,	 cualquier	 palabra	 de	 los
demás.

Entre	sus	colegas	era	popular.	Su	encanto	arrasaba.
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Y	 en	 su	 cháchara	 incesante,	 que	 había	 desarrollado	 con	 cierto	 arte,
envolvía	a	 los	otros,	 los	camelaba.	Su	 insolente	actitud	era	un	aliciente	para
quienes,	 distintos	 de	 él,	 no	 se	 atrevían	 a	 tal	 nivel	 de	 provocación	 o	 vacile.
Parecía	no	tener	límites.	Consiguió	así	un	enjambre	de	seguidores	que,	como
histéricos	fans	de	un	cantante,	lo	seguían	y	lo	jaleaban,	conscientes	de	que	su
ídolo	 poseía	 ese	 don	 del	 que	 ellos	 carecían:	 tenía	 voz,	 si	 no	 entonada	 y
armónica,	sí	capaz	de	hacerse	oír,	apagando	cualquier	otro	sonido,	en	todo	el
inmenso	imperio	del	colegio.

A	 los	 trece	años	ya	era	el	más	popular	de	 la	clase.	El	 jefecillo	máximo,
emperador	de	un	escuadrón	de	medianos	guerreros.	Hasta	el	momento,	Álex	y
sus	 huestes	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 simples	 escaramuzas.	 Incursiones	 en
territorio	 enemigo	con	el	único	objeto	de	alimentar	 la	 llama	de	 su	dominio.
Álex	necesitaba	a	su	público	tanto	como	su	público	lo	necesitaba	a	él.	Era	el
pastor	 del	 rebaño.	Hablaba	 a	 las	 ovejas	 y	 las	 ovejas	 le	 balaban	 al	 terminar
cada	 parrafada,	 a	 modo	 de	 aplauso	 unánime.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos
lanudos	 y	 obedientes	 corderos	 sabía	 que,	 en	 su	 casa,	Álex	 no	 gozaba	 de	 la
más	 mínima	 popularidad.	 Ninguno	 sabía	 que,	 de	 pequeño,	 había	 buscado,
desesperadamente,	 un	 sitio	 para	 hablar	 y	 ser	 escuchado.	Ninguno	 sabía	 que
Álex,	al	 llegar	a	casa,	cerraba	su	boca	con	pegamento,	y	se	encerraba	en	su
cuarto,	 con	 los	 auriculares	 del	 ipod	 pegados	 a	 las	 orejas	 y	 el	 mando	 de	 la
playstation	nerviosamente	aferrado	en	sus	manos.

Álex	 tenía	 la	 virtud	 de	 saber	 elegir	 al	 receptor	 idóneo	 de	 sus	 bromas
pesadas.	A	veces,	el	seleccionado	era	algún	alumno	de	otras	clases	11	otros
cursos,	pero	esa	circunstancia	no	le	reportaba	al	grupo	tanta	diversión	como
conseguir	 una	marioneta	 de	 su	 círculo	 próximo,	 alguien	 a	 quien	 conocieran
bien	y	pudieran	tener	mucho	más	controlado,	alguien	a	quien	poder	hacerle	un
perfecto	seguimiento	a	todas	horas.	En	esa	línea	de	cercanía,	contaban	en	su
propia	 clase	 con	 un	 compañero	 llamado	 Nacho,	 al	 que	 habían	 rebautizado
como	 Grasa,	 apodo	 que	 aludía	 burdamente	 a	 su	 orondo	 aspecto	 físico.
Normalmente	jugaban	con	sus	sentimientos.	Le	hacían	creer	que	podía	llegar
a	ser	un	miembro	más	del	club	y	aprovechaban	esa	ventaja	psicológica,	junto
con	 los	 complejos	 del	 chico,	 para	 humillarlo	 de	 continuo,	 para	 tenerlo
estresado	constantemente,	deshojando	la	margarita	de	su	aceptación:	Sí…	no.
Sí…	 no.	 Sí…	 no,	 Grasa,	 eres	 de	 los	 nuestros.	 Tienes	 que	 hacer	 méritos,
Grasa…

A	mitad	del	primer	trimestre,	se	 incorporó	un	chico	nuevo	a	la	clase.	Se
llamaba	 Paul.	 Era	 alto,	 delgado,	 de	 ojos	 grandes	 y	 pelo	 rizado.	 Hizo	 una
entrada	discreta,	se	sentó	donde	le	asignaron	y	no	abrió	el	pico	en	todo	el	día.
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A	 la	 hora	 del	 recreo,	Álex	 y	 su	 grupo	 no	 se	 acercaron	 a	 él.	 Siguieron	 a	 lo
suyo,	maquinando	pequeñas	venganzas	contra	el	sistema.	No	es	que	a	Álex	no
le	 importara	 la	 reciente	adquisición	de	 la	clase.	Estaba	acostumbrado	a	que,
tarde	 o	 temprano,	 los	 nuevos	 vinieran	 a	 rendirle	 honores	 y	 a	 solicitar
humildemente	su	entrada	en	el	club.	Así	que	solo	era	cuestión	de	esperar.

Pasaban	los	días	y	Paul	no	hacía	el	más	mínimo	movimiento	que	pudiera
hacer	 sospechar	 a	Álex	que	deseaba	unirse	 a	 su	 coro	de	 fans.	 Iba	por	 libre,
estaba	claro.

Grasa	pasaba	por	una	de	sus	habituales	crisis.	Harto	de	ser	humillado,	se
lamía	 las	 heridas	 en	 silencio,	 tal	 vez	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que,
transcurrido	 un	 tiempo,	 volvería	 a	 recobrar	 la	 energía	 suficiente	 como	 para
volver	a	sacrificar	su	dignidad	a	cambio	de	no	estar	solo.

Una	 mañana,	 en	 el	 recreo,	 Grasa	 oteó	 el	 horizonte	 y	 vio,	 en	 primer
término,	 al	 rebaño	 de	 Álex	 jugando	 al	 fútbol.	 Pero	 no	 estaba	 recuperado
todavía.	Sus	heridas	no	estaban	curadas	del	 todo.	Así	que	dejó	que	 su	vista
pasara	de	largo,	eludiendo	la	dudosa	tentación	de	tratar	de	ser	alguien	en	un
lugar	donde	no	había	 sitio	para	 él	más	que	 como	esclavo	o	 criado,	y	 acabó
reparando	 en	 Paul,	 que,	 sentado	 en	 un	 banco,	 leía	 un	 libro.	 Paul	 le	 parecía
raro.	Un	 intelectual	 o	 algo	 así.	Alguien	 que	 dedicaba	 tiempo	 a	 la	 lectura,	 a
pensar,	 a	 reflexionar,	 a	 ensimismarse,	 embobado,	 en	 la	 contemplación	 del
paisaje,	 o	 de	unas	páginas	 escritas.	Un	 filósofo,	 un	 tío	 realmente	 raro.	Pero
estaba	harto	de	las	groserías	de	Álex	y,	aunque	buscaba	caerle	bien	en	aras	de
no	estar	solo,	habiendo	sufrido	sus	desplantes,	había	llegado	a	conocerlo	con
cierta	 exactitud,	 y	no	dejaba	de	 reconocer	que	 en	 realidad	 era	un	 ser	vacío,
escasamente	creativo	y	ciertamente	muy	básico.

Grasa	se	decidió.	La	supuesta	rareza	de	Paul	no	podía	ser	peor	que	el	real
y	sistemático	desprecio	de	Álex,	así	que	se	acercó	a	él,	se	sentó	a	su	lado	y	le
preguntó	 qué	 estaba	 leyendo.	 Paul	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 A
continuación	 le	 explicó,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 con	 un	 apasionamiento
inusitado,	 lo	que	 leía.	Grasa,	 entonces,	 sintió	 sus	kilos	 licuarse,	y,	 como	un
milagro,	 se	 hizo	 ligero,	 aéreo;	 se	desprendió,	 por	 un	 instante	 infinito,	 de	 su
pesado	lastre,	y	agradeció	 inmensamente	que,	por	primera	vez,	 la	mirada	de
alguien	se	posara	en	su	corazón,	en	lugar	de	en	su	ancha	barriga.	Paul	se	había
molestado	en	narrarle	el	argumento	de	aquella	historia.	Paul	 lo	consideraba,
por	tanto,	un	igual.	Alguien	digno	de	tomarse	tiempo	con	él,	alguien	digno	de
compartir	 lo	más	preciado.	Y	Grasa,	 a	partir	 de	 ese	día,	 se	unió	a	Paul	 con
tanta	gratitud	como	sensación	de	ser	alguien	a	la	par	que	otro.
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Álex	 no	 podía	 tolerar	 aquella	 insubordinación	 de	 Grasa	 ni	 la	 obstinada
displicencia	de	Paul	hacia	él.	Su	rebaño	empezaba	ya	a	cuestionar	el	poder	del
líder	 al	 ver	 al	 esclavo	 Grasa	 emancipado	 y	 libre,	 departiendo,	 alegre	 y
entretenido,	como	un	señor,	mano	a	mano,	codo	con	codo,	con	el	nuevo.	Y
aunque	 ni	 Paul	 ni	Grasa	 jamás	 buscaron	 la	 provocación	 de	 los	 otros,	 antes
bien,	 parecían	 vivir	 ajenos	 al	 estridente	 y	 mundano	 devenir	 del	 universo
vecino,	precisamente	eso	mismo	era	lo	que	a	Álex	le	sacaba	de	quicio.	Que	no
lo	 necesitaran,	 que	 alguien	 fuera	 capaz	 de	 existir,	 y	 de	 ser	 feliz,	 sin	 su
intervención	o	permiso.

A	partir	 de	 ese	momento,	Álex	dedicó	 todo	 su	 empeño	 en	 convencer	 al
grupo	de	que	los	rebeldes	serían	capturados	y	escarmentados.	Paul	no	parecía
temer	al	silencio	o	a	 la	soledad,	y	Álex	estaba	determinado	a	demostrar	que
era	mentira,	que	Paul	no	era	tan	distinto	de	ellos,	y	que	a	la	larga	se	rendiría.

Una	 mañana,	 en	 el	 recreo,	 se	 paseó	 la	 pandilla	 por	 delante	 del	 banco
donde	la	pareja	de	amigos	solía	sentarse.

—Miradlos,	Don	Quijote	y	Sancho	Panza	—dijo	Álex	alzando	el	tono—.
Grasa,	¿ahora	eres	el	escudero	de	un	mierda?

Y	luego	siguió,	esta	vez	mirando	a	Paul:
—Y	tú,	muerto	de	hambre,	¿no	sabes	que	leer	es	de	pringados?
Grasa,	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 permaneció	 callado.	 Pero	 Paul	 ni

pestañeó.	Siguió	charlando	con	su	amigo.
—Te	estoy	hablando	a	ti,	gilipollas.
Paul	siguió	a	 lo	suyo,	conversando	animadamente	con	Grasa,	como	si	 la

estridente	voz	de	Álex	tuviera	el	volumen	desactivado.	Y	al	 igual	que	aquel
día	de	su	infancia,	aquel	día	en	que	Bob	Dylan	sonaba	en	el	cedé,	Álex	había
sido	ignorado	por	sus	padres,	tuvo	que	sufrir,	de	nuevo,	el	silencio	que	tanto
odiaba.

—Está	 visto	 que	 la	 puta	 de	 tu	 madre	 no	 te	 ha	 enseñado	 educación	—
siguió	insistiendo.

Tampoco	consiguió	así	provocar	reacción	alguna,	ni	echando	mano	de	la
más	dura	violencia	verbal.	El	destinatario	de	la	ofensa	ni	siquiera	lo	miró.

Aquel	gesto	de	Paul	tuvo	su	precio.	Un	precio	altísimo,	que	Paul	hubo	de
pagar	 con	 intereses.	 En	 el	 equipo	 de	 baloncesto,	 en	 el	 vestuario,	 en	 los
lavabos,	 en	 el	 recreo	 y	 hasta	 en	 clase,	 Paul	 recibió	 escupitajos,	 patadas
rastreras,	 empujones,	 puñetazos,	 todos	 muy	 bien	 calculados	 para	 herir	 sin
dejar	 pruebas.	 Fue	 acorralado	 y	 asediado	 en	 todas	 cuantas	 zonas	 quedaban
fuera	del	control	de	adultos	y	profesores.	Destrozaron	sus	 libros,	arrancaron
sus	páginas,	 le	pegaron	chicles	en	el	 asiento.	Le	 llovían	balonazos	en	 todos
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los	 partidos	 y	 en	 todos	 los	 deportes.	 Siempre	 parecían	 desgraciados
accidentes.	 Y	 siempre	 que	 ocurrían,	 los	 demás	 se	 disculpaban	 con	 él.	 Lo
siento,	 ha	 sido	 sin	 querer.	 Pero	 el	 azote	 de	 sus	 burlas	 y	 sus	 golpes	 no
amainaba.

Álex	 perseguía	 que	 Paul	 finalmente	 hablara.	 Si	 no	 respondía	 por	 las
buenas,	 tendría	 que	 hacerlo	 por	 las	 malas.	 Y,	 sin	 embargo,	 Paul	 mantenía
tercamente	ese	silencio	que	a	Álex	tanto	torturaba.

Grasa	no	soportaba	ver	lo	que	le	hacían	a	su	amigo.	Se	devanaba	los	sesos
diariamente	para	encontrar	un	modo	de	ayudarlo,	pero	el	grupito	de	Álex	no
presentaba	fisuras.	No	había	forma	de	encontrar	un	disidente,	un	intrépido	que
se	le	amotinara	y	cuestionara	sus	métodos.	Y	dos	contra	ocho	tenían	todas	las
de	perder.

Y	aunque	Paul	nunca	se	quejaba,	Grasa	buscaba	consolarlo	y	entretenerlo,
sin	mencionar	 jamás	 la	desgraciada	 situación	que	vivía	 su	 amigo.	Como	un
caballero,	Grasa	trataba	de	alegrar	el	día	a	Paul	con	lo	que	mejor	sabía	hacer:
trucos	de	magia.	Le	sacaba	de	la	oreja,	de	entre	los	mechones	del	pelo	o	del
cuello	de	 la	camisa,	monedas,	chocolatinas,	y	hasta	huevos	de	codorniz	que
sustraía	 de	 la	 nevera	 de	 su	 madre.	 Y	 conseguía	 el	 efecto	 esperado:	 la	 risa
franca	 de	 Paul,	 su	 más	 bonita	 cualidad,	 aquella	 ilimitada	 aptitud	 para
fascinarse,	embobadamente,	ante	todas	las	maravillas	del	mundo.

Un	día,	Paul,	 sentado	con	Grasa	 en	el	 recreo,	vio	venir	 a	Álex	hasta	 él.
Contrariamente	a	su	costumbre,	se	levantó	entonces	del	banco,	y	permaneció
allí	de	pie,	mirándolo	a	la	cara	en	actitud	retadora.	Parecía	haberse	cansado	de
aquella	dinámica	de	terror,	y	dispuesto	a	la	lucha	a	muerte.	Álex	frenó	en	seco
sus	 pasos,	 cogido	 por	 sorpresa,	 pero	 inmediatamente	 avanzó,	 pensando	 que
aquel	gesto	de	Paul	era	un	farol,	pues	no	se	atrevería	a	tocarlo	rodeado	como
iba	de	sus	tropas.	Al	llegar	casi	al	límite	del	contacto	físico,	se	paró,	y	dirigió
a	Paul	una	mirada	de	chulería.	Era	más	bajo	que	él,	y	si	no	fuera	porque	sus
colegas	lo	acompañaban,	hasta	resultaba	ridículo	a	su	lado.

Grasa	 se	 levantó	 a	 su	 vez	 del	 banco.	 No	 parecía	 nervioso.	 Le	 puso	 la
mano	en	el	hombro	a	Paul,	un	instante,	y	luego	la	retiró.	Reculó	unos	pasos
por	detrás	de	él	y	se	quedó	quieto,	a	la	expectativa.

Paul	no	tardó	en	actuar.	En	un	rápido	movimiento	que	Álex	no	esperaba,
consiguió	situarse	detrás	de	él,	pegado	a	su	espalda,	y	pasó	a	agarrarlo	por	el
cuello,	inmovilizándolo.	Era	más	fuerte,	así	que	no	le	resultó	complicado.

La	 escena	 no	 podía	 ser	 más	 cómica:	 Álex	 gritaba,	 insultaba,	 chillaba
histéricamente	dando	patadas	al	aire,	pero	no	podía	soltarse.
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Sus	 secuaces,	 apelotonados	 alrededor,	 observaban	 la	 escena	 sin	 dar
crédito,	y	no	reaccionaban.	Parecían	más	interesados	en	conocer	el	desenlace
de	 aquel	 enfrentamiento,	 en	 evaluar	 el	 poder	 de	 su	 jefe	 contra	 el	 renegado,
que	 en	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Tal	 vez	 esperando	 que	 el	 líder	 de	 la	 manada
demostrara,	 por	 una	 vez,	 que	 era	 merecedor	 de	 capitanearlos.	 De	 brazos
caídos,	 con	 la	 boca	 abierta,	 eran	 testigos	mudos	 de	 los	 acontecimientos,	 el
público	silencioso	de	aquel	reto.

Entonces,	Paul	levantó	la	mano	que	le	quedaba	libre.	Todos	esperaban	que
asestara	un	golpe	a	su	enemigo.	Lo	tenía	a	su	merced,	era	el	blanco	perfecto.
Acercó	el	puño	al	estómago	de	Álex	y	en	un	gesto	raro,	inesperado,	en	lugar
de	hacer	puntería	y	tomar	contacto,	lo	acarició	en	el	aire	varias	veces.	Luego
abrió	la	mano	e	hizo	saltar	de	ella,	como	extraído	directamente	del	interior	de
aquel	 vientre,	 un	 objeto	 que	 agarraba	 por	 un	 extremo.	 En	 otro	movimiento
ligero,	visto	y	no	visto,	colocó	aquello	en	la	cara	de	Álex.

Cuando	Paul	 retiró	 la	mano,	 todos	 pudieron	 contemplar	 a	 su	 emperador
con	un	bozal	de	perro	perfectamente	colocado	en	la	boca.

El	aullido	de	asombro	de	la	concurrencia	fue	monumental.	El	fiero	Álex,
con	la	boca	cerrada,	parecía	bien	poca	cosa.	Mientras	que	Paul,	por	encima	de
él,	 semejaba	un	domador	de	 leones,	de	porte	majestuoso,	vengador	del	mal.
Tan	elegante	como	victorioso.

Grasa	se	emocionó.	No	era	para	menos.
Paul	 soltó	 a	Álex,	 finalmente,	 y	 volvió	 al	 banco.	 Se	 sentó	 y	 lo	miró	 en

silencio.	 Álex,	 liberado	 ya,	 tampoco	 se	 movía,	 solo	 apretaba	 los	 dientes	 y
miraba	a	Paul.

Entonces,	Paul	habló:
—Y	ahora,	si	quieres	preguntarme	algo,	te	escucho.
Álex	se	desembarazó	del	bozal	rápidamente	y	lo	lanzó	al	suelo.	Empezó	a

pisotearlo,	 sin	 decir	 nada,	mientras	 todos	 lo	 contemplaban.	Luego	 se	 quedó
quieto,	mirando	de	nuevo	a	Paul,	muy	callado.	Parecía	querer	hablar,	 todos
esperaban	que	lo	hiciera,	pero	por	la	boca	de	Álex	no	salía	ninguna	palabra.

Por	fin	habló:
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—le	preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos.
Paul	dejó	pasar	unos	segundos	y	luego	respondió:
—Me	lo	ha	enseñado	Nacho.

entonces,	todas	las	miradas	se	concentraron	en	Grasa,	que	había	dejado
de	ser	Grasa	para	pasar	a	ser	un	entendido,	un	experto	en	algo,	alguien
que	poseía	las	claves	de	una	fascinante	incógnita.
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Álex	volvió	a	enunciar	su	pregunta:
—¿Cómo	lo	has	hecho,	Nacho?
Parecía	 confiar	 en	 que	 esta	 vez	 sí,	 esta	 vez	 alguien	 habría	 de	 darle	 la

respuesta	que	su	curiosidad,	tantas	veces	postergada	pero	tan	despierta	y	tan
explosiva	como	la	de	un	científico	en	racha,	ansiaba.

Y	Nacho,	que	nunca	se	había	sentido	el	centro	de	nada,	sino	un	incómodo
lastre	a	la	cola	del	universo,	por	primera	vez	en	su	vida	se	encontró	revestido
de	 solemnidad	 e	 importancia:	 en	 aquel	 instante	 era	 el	 ombligo	 del	 mundo.
Puso	cara	interesante	y	dijo:

—No	es	 habitual	 entre	 los	magos	 revelar	 los	 secretos	 de	 nuestro	 oficio,
pero	 creo	 que,	 en	 este	 caso	 concreto,	 puedo	 hacer	 una	 excepción	 que	 mis
colegas	aplaudirían…
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Pedro,	un	patojo	de	un	pueblo	del	interior	de	Guatemala,	acaba	de	llegar	a	la
capital,	una	ciudad	grande	con	algunos	rascacielos,	largas	avenidas	llenas	de
coches,	 autobuses	 y	 camiones	 de	 caótica	 circulación,	 pero	 forma	 da	 en	 su
mayor	parte	por	barriadas	de	casas	bajas	con	calles	sin	aceras	que	forman	un
laberinto	donde	se	pierde	el	forastero.

Pedro,	 desorientado,	 tropieza	 con	 los	 transeúntes	 que,	 en	 vez	 saludarlo
amablemente	como	hacen	los	vecinos	de	su	pueblo,	le	gritan:

—¿De	dónde	sales	tú,	patojo?
—¡Apártate,	basura!
—¡Quítate	de	delante!
—¡Deja	el	paso	libre,	basura!
Pedro	 se	 encoge,	 hunde	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 baja	 los	 ojos	 y

aguanta	sin	replicar	el	insulto	que	oye	a	cada	paso:
«¡Basura,	basura,	basura!».

Entre	 la	aldea	 lejana	y	 la	ciudad	hostil,	Pedro	 se	 siente	perdido	en	 tierra	de
nadie;	pero	sigue	adelante,	dispuesto	a	cumplir	 la	 tarea	que	lo	ha	traído	a	 la
ciudad:	 conseguir	 la	 libertad	 de	 su	 padre,	 antiguo	 guerrillero,	 ahora
injustamente	acusado	de	robo,	que	ha	sido	detenido	y	trasladado	a	la	capital
en	 prisión	 preventiva	 sin	 atender	 a	 sus	 protestas	 de	 inocencia.	 Si	 nadie	 se
ocupa	de	airear	su	caso,	se	pudrirá	en	la	cárcel.

Para	 llevar	 adelante	 su	 tarea,	 Pedro	 cuenta	 con	 un	 certificado	 de	 buena
conducta	 extendido	 por	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 a	 nombre	 de	 su	 padre;	 unas
cartas	 de	 recomendación	 escritas	 por	 el	 cura	 a	 algunas	 personas	 influyentes
que	podrían	ayudarlo;	un	poco	de	dinero	recogido	entre	familiares	y	vecinos
para	que	pueda	sobrevivir	en	la	capital	durante	algún	tiempo…

Y	un	montón	de	consejos:
—Primero,	 tienes	 que	 localizar	 el	 sitio	 donde	 se	 encuentra	 detenido	 tu

padre	para	presentar	el	certificado	de	buena	conducta	al	director	de	esa	cárcel,
a	 ver	 si	 lo	 deja	 en	 libertad	—le	 explicó	 el	 alcalde—.	Pero,	 si	 no	 lo	 sueltan
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enseguida,	visita	a	tu	padre	siempre	que	puedas	para	que	no	se	sienta	solo	y
llévale	comida	todos	los	días,	que	el	rancho	de	la	cárcel	es	malo	y	escaso.

—Toma	 estas	 cartas	 de	 recomendación	 que	 he	 escrito	 a	 personas
influyentes	que	me	conocen	y	 tal	 vez	quieran	 ayudarte.	En	 los	 sobres	 están
sus	direcciones:	preguntando	se	llega	a	todas	partes	—le	dijo	el	cura.

Y	le	advirtió:
—No	 te	 acobardes	 ante	 los	 vigilantes	 o	 los	 porteros	 que	 te	 cortarán	 el

paso.	Diles	que	tienes	que	entregar	la	carta	al	interesado	en	propia	mano.	Si	te
echan	 a	 la	 calle	 a	 patadas,	 sal	 corriendo,	 pero	 insiste	 una	 y	 otra	 vez	 hasta
lograr	que	te	reciba	la	persona	indicada.

—Ocúpate	 de	 tu	 tarea	 por	 las	mañanas;	 pero,	 por	 las	 tardes,	 asiste	 a	 la
escuela	 —le	 recomendó	 el	 maestro	 con	 mucha	 insistencia—.	 Huye	 de	 los
pandilleros	 y	 las	 niaras	 y	 recuerda	 que	 la	 educación	 y	 la	 cultura	 son	 los
mejores	medios	para	abrirse	camino	en	la	vida.

—Pórtate	 bien,	 no	 repliques,	 no	 armes	 peleas.	 Pero	 imita	 a	 tu	 padre:	 sé
valiente	y	no	te	dejes	avasallar	por	nadie	—le	murmuró	su	madre	al	oído	al
darle	un	abrazo	de	despedida.

Pedro	lleva	varios	días	yendo	de	un	sitio	a	otro,	rechazado	por	porteros	y
vigilantes,	sin	poder	entregar	las	cartas.

en	 los	 cuarteles	 y	 las	 cárceles	 donde	 se	 acerca	 a	 preguntar,	 recibe
siempre	la	misma	respuesta:

—Aquí	no	está.
Pedro	 se	 para	 ahora	 delante	 de	 un	 antiguo	 convento	 de	 tiempos	 de	 la

Colonia	 donde	 se	 hacinan	 centenares	 de	 detenidos	 en	 espera	 de	 juicio.
Aunque	 los	 vigilantes	 no	 dejan	 a	 los	 presos	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 y	 los
centinelas	 impiden	 que	 los	 familiares	 se	 acerquen	 a	 las	 tapias	 de	 la	 cárcel,
unos	y	otros	lo	hacen	siempre	que	pueden.

Así	 es	como	 logra	Pedro	dar	con	el	paradero	de	 su	padre,	 atisbándolo	a
distancia.

Y	le	grita:
—¡Padre!	 ¡Estoy	 aquí!	 ¡Madre	 le	 envía	 recuerdos!	 ¡Y	 todo	 el	 pueblo

desea	ayudarle!
Puede	 que	 no	 lo	 haya	 oído,	 pero	 Pedro	 sabe	 que	 su	 padre	 sí	 que	 lo	 ha

visto,	porque	ha	hecho	un	gesto	de	saludo	disimuladamente.	Al	momento,	un
vigilante	desde	dentro	y	un	centinela	desde	fuera	los	obligan	a	interrumpir	su
leve	comunicación	a	distancia.
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—¡Está	 prohibido	 pararse	 junto	 a	 las	 tapias	 de	 la	 cárcel!	 —grita	 el
centinela	 amenazando	 a	 Pedro	 con	 la	 culata	 del	 fusil—.	 ¡Lárgate	 de	 aquí,
basura!

Pedro	agacha	la	cabeza	y	echa	a	andar,	pero,	en	vez	de	alejarse,	entra	en	la
cárcel,	 pregunta	 por	 su	 padre	 al	 vigilante	 de	 la	 entrada	 y	 esta	 vez	 no	 se
contenta	con	el	«Aquí	no	está»	de	costumbre.

—Sí	que	está	—insiste—.	Lo	he	visto	desde	la	calle.
Consigue	al	fin	que	el	vigilante	se	moleste	en	consultar	el	fichero:
—Pues	sí	que	está	—reconoce	a	regañadientes—.	Puedes	traerle	comida	y

venir	a	verlo.	La	comida	se	entrega	todos	los	días	a	las	doce,	por	la	puerta	de
atrás.	La	visita	es	el	domingo	por	la	mañana.

—Aquí	 estaré	 sin	 falta	 —asegura	 Pedro—.	 Pero	 ahora	 quiero	 ver	 al
director.

—¿Para	qué?
—Para	darle	esto.
—¿Qué	 tienes	 ahí?	 ¿Un	 certificado	de	 buena	 conducta?	 ¡Pero	 si	 esto	 es

papel	mojado!

ante	la	cara	de	extrañeza	de	Pedro,	le	explica:

—Quiero	decir	que	no	vale	para	nada.
—Pues	tengo	que	dárselo	al	director.
—Hoy	no	está	en	su	despacho.
—¿Y	mañana?	—insiste	Pedro.
El	vigilante	lo	echa	a	empujones	a	la	calle	sin	contestarle.

Pedro	compra	comida	caliente	en	un	puesto	de	 la	calle	y	se	pone	en	 la	cola
que	se	forma	todos	los	días	en	la	puerta	de	atrás	de	la	cárcel.

Los	familiares	de	otros	presos	se	conocen	y	hablan	entre	ellos:
—Mi	hijo	lleva	ya	dos	semanas	detenido	—dice	una	mujer—.	Y	eso	que

es	inocente.
—Pues	mi	marido,	un	mes	largo	y	aún	no	lo	han	llamado	a	declarar.
—Las	cosas	de	palacio	van	despacio	—sentencia	un	viejo.
—¡Y	las	de	la	cárcel,	más	lentas	todavía!	—se	lamenta	otro.
Pedro	 escucha	 en	 silencio	 tan	 desalentadores	 comentarios,	 pero	 sigue

decidido	a	cumplir	su	tarea.
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Pasan	 los	 días,	 los	 papeles	 se	 arrugan	 sin	 que	 Pedro	 consiga	 entregar	 las
cartas	 ni	 el	 certificado,	 y	 el	 dinero	 se	 acaba.	 Como	 la	 tarea	 va	 para	 largo,
Pedro	 decide	 dejar	 la	 pensión;	 ocuparse	 de	 la	 libertad	 de	 su	 padre	 por	 las
mañanas;	 asistir	 a	 la	 escuela	 por	 las	 tardes;	 dormir	 unas	 horas	 en	 la	 calle
arrebujado	 en	 una	manta;	 y	 trabajar	 en	 el	mercado	 de	madrugada	 cargando
sacos	para	ganar	el	dinero	que	necesita	para	permanecer	en	la	capital.

Esa	misma	tarde,	Pedro	entra	en	una	escuela	y	habla	con	el	director,	que
le	dice:

—Antes	de	admitirte,	tengo	que	examinarte.	Saca	tu	bolígrafo	y	prepárate
para	responder	por	escrito	unas	cuan	tas	preguntas.

Pero	Pedro	no	tiene	ni	bolígrafo,	ni	cuaderno,	ni	lápiz.
—En	 el	 pueblo	 —explica—,	 el	 maestro	 nos	 daba	 los	 lápices	 y	 los

cuadernos	 todos	 los	 días	 al	 comienzo	 de	 la	 clase	 y	 nos	 mandaba	 escribir
flojito,	para	borrarlo	todo	cuando	se	nos	terminaban	las	hojas	en	blanco	y	usar
otra	vez	el	mismo	cuaderno.

El	director	se	lamenta	para	sus	adentros	de	la	pobreza	de	las	escuelas	de
los	pueblos	y	teme	que,	con	tan	escasos	medios,	el	nivel	de	los	alumnos	será
muy	bajo.

«Si	este	patojo	todavía	no	sabe	leer	ni	escribir,	tendré	que	enviarlo	a	una
escuela	de	párvulos	a	pesar	de	su	edad».

Pero	se	 lleva	una	sorpresa	cuando	le	entrega	un	libro	de	 letra	pequeña	y
Pedro	lo	lee	de	corrido.

—Ahora,	toma	este	papel	y	este	bolígrafo	y	pon	aquí	tu	nombre.
Al	de	pila,	Pedro	añade	una	larga	lista	de	apellidos	indígenas	escritos	con

letra	clara,	sin	que	 las	 líneas	se	 le	 tuerzan	ni	se	 le	vayan	para	arriba	ni	para
abajo.

—¡Muy	bien!
El	director	lo	examina	a	fondo	y	termina	diciéndole:
—Tienes	 un	 buen	 nivel	 de	 conocimientos.	 Quedas	 admitido	 en	 esta

escuela.	 Precisamente	 hay	 un	 pupitre	 libre	 en	 sexto	 grado,	 en	 el	 turno	 de
tarde.

El	director	le	indica	dónde	está	esa	clase.
—Puedes	empezar	mañana	mismo.	Ven	a	las	tres	en	punto	—le	dice.
—Aquí	estaré	sin	falta	—asegura	Pedro—.	Muchas	gracias.
Al	 día	 siguiente,	 Pedro	 comienza	 el	 ritmo	 que	 tendrá	 que	 llevar	 en

adelante:	levantarse	al	alba;	trabajar	en	el	mercado	cargando	sacos;	seguir	con
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la	 entrega	 de	 las	 cartas	 de	 recomendación	 y	 preguntar	 por	 el	 director	 de	 la
cárcel	 que	 nunca	 está	 en	 su	 despacho;	 comprar	 comida;	 tomar	 su	 parte
esperando	en	la	cola;	entregar	una	buena	ración	para	su	padre	en	la	puerta	de
atrás,	y	dirigirse	a	la	escuela	para	llegar	puntualmente	a	clase.

Hoy,	primer	día,	con	el	 temor	de	que	se	 le	haga	 tarde,	corre	 tanto	que	 llega
con	media	hora	de	adelanto.

Unos	 muchachos	 de	 su	 edad	 vestidos	 con	 ropa	 deportiva,	 zapatillas	 de
marca	y	mochila	al	hombro,	se	le	acercan	y	lo	rodean,	curiosos:

—¿Qué	haces	aquí?
—Vengo	a	esta	escuela.
—¿Sin	libros	ni	cuadernos?
Pedro	les	enseña	el	bolígrafo	que	se	ha	comprado	esta	misma	mañana.
—¡Pues	sí	que	estás	bien	equipado!
—¿Y	a	qué	curso	vas?
—A	sexto	grado.
—¿A	nuestra	misma	clase?
—¿Con	esa	blusa	de	pueblo	tejida	a	mano	y	esos	pan	talones	remendados

pretendes	codearte	con	nosotros?
—¡Esta	escuela	no	es	para	ti,	basura!
—¡Búscate	otra!
—¡Aléjate,	basura!
Pedro	da	un	paso	atrás	para	escapar	del	cerco	de	los	estudiantes,	pero	lo

detienen	otros	patojos,	estos	vestidos	con	camisetas	harapientas	y	pantalones
sucios,	con	pinta	de	pandilleros	de	barrio,	que	se	han	colocado	a	sus	espaldas.

—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?
Los	 estudiantes	 contestan	 a	 los	 recién	 llegados,	 como	 si	 Pedro	 no

existiera:
—Este	 patojo	 pretende	 entrar	 en	 la	 escuela,	 pero	 nosotros	 no	 lo

dejaremos.
—¡Con	esa	ropa	de	pueblo!
—Además,	que	a	mí	me	ha	parecido	verlo	en	la	cola	de	la	cárcel.	Di,	¿no

eras	 tú	el	que	estaba	esperando	con	comida	para	un	preso	en	una	 lata	vieja,
esta	mañana?

—¿A	quién	llevas	comida?	¿A	un	ladrón,	a	un	asesino?
Pedro	no	se	avergüenza	de	que	los	estudiantes	lo	hayan	visto	en	la	cola	de

la	cárcel,	pero	antes	de	que	pueda	proclamar	la	inocencia	de	su	padre,	uno	de
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los	pandilleros	comenta:
—¿Tienes	líos	con	la	justicia,	patojo?	¡Entonces,	eres	uno	de	los	nuestros!
A	uno	y	a	otro	grupo	no	les	vendría	mal	el	refuerzo	de	un	patojo	tan	fuerte

como	este	 que	 acaba	de	 aparecer	 en	 el	 barrio,	 y	 ahora	 los	 estudiantes	y	 los
pandilleros	se	lo	disputan,	intentando	llevárselo	cada	uno	a	su	bando.

—Si	 te	 unes	 a	 nosotros,	 te	 daremos	 ropa	 de	 la	 nuestra	 y	 te	 dejaremos
asistir	a	clase	—le	prometen	los	estudiantes.

Y	le	aseguran:
—A	nosotros	nos	protegen	los	policías.
—Pero	nosotros	somos	los	amos	del	barrio	—replican	los	pandilleros.
—Te	defenderemos	si	entras	en	nuestra	mara.
Como	Pedro	permanece	callado,	con	la	cabeza	gacha,	en	tierra	de	nadie,

sin	decidirse	a	tomar	partido,	unos	y	otros	lo	acosan:
—¡Vente	 con	 nosotros,	 o	 vuélvete	 al	 pueblo,	 basura!	 —le	 dicen	 los

estudiantes.
Y	los	pandilleros	lo	amenazan:
—¡Un	boli	no	sirve	para	nada!	Si	quieres	sobrevivir	en	la	calle,	cómprate

una	navaja.
Pedro	piensa	para	sus	adentros:
«¿Qué	puedo	hacer?	 ¿Seguir	 en	 tierra	 de	 nadie?	 ¡No!	Porque	 esta	 tierra

que	piso	es	mía,	aunque	quieran	negármela».
Todo	 parece	 estar	 en	 contra	 suya:	 la	 acusación	 injusta,	 los	 porteros

autoritarios,	los	personajes	inaccesibles,	los	vigilantes	prepotentes,	el	director
ausente,	la	asistencia	a	la	escuela	amenazada…

«No	me	iré	sin	cumplir	mi	tarea».
Pedro	reacciona.	Se	yergue	hasta	alcanzar	 toda	su	estatura,	saca	pecho	y

ensancha	los	hombros	acostumbrados	a	la	carga.	Los	ojos	le	brillan	y	aprieta
los	labios.

Arremete	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 cerco	 que	 lo	 apresa	 con	 un
ímpetu	 que	 ni	 los	 estudiantes	 ni	 los	 pandilleros	 esperaban.	 Lo	 rompe	 del
primer	empellón,	abandona	la	tierra	de	nadie	y	entra	en	el	patio	de	la	escuela,
dispuesto	 a	 conquistar	 la	 suya	 propia	 a	 cada	 paso	 que	 dé	 en	 adelante.	 Sin
entrar	en	peleas,	pero	sin	dejarse	avasallar	por	nadie.

Saluda	al	director	en	la	entrada:
—Buenas	tardes.
—Buenas.
Acaba	de	ganar	su	primera	batalla.
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No	puedo	creer	que	no	sepáis	quién	es	Silvia.	Todo	el	colegio	la	conoce.	No
hay	otra	alumna	como	ella.	Silvia	es	más	guapa	que	cualquiera	de	 las	otras
chicas	de	mi	clase,	y	su	ropa	es	también	mucho	más	bonita	que	la	nuestra.	La
madre	de	Silvia,	que	también	es	más	guapa	y	más	elegante	que	cualquiera	de
nuestras	madres,	es	periodista	y	a	veces	sale	por	televisión.	Su	padre	trabaja
en	poli	 tica.	Viven	en	una	casa	muy	grande,	una	casa	preciosa	con	 jardín	y
piscina.

Nadie	entiende	por	qué	Silvia	viene	a	este	colegio:	con	 lo	que	ganan	su
padre	 y	 su	 madre,	 bien	 podrían	 llevarla	 a	 una	 de	 esas	 escuelas	 privadas	 y
carísimas	 con	 clases	 de	 equitación	 y	 excursiones	 de	 esquí	 en	 la	 semana
blanca.	En	lugar	de	eso,	Silvia	viene	a	nuestro	colegio,	donde	no	hay	chicas
con	madres	famosas	y	nadie	tiene,	como	ella,	ocho	vaqueros	de	marca	y	siete
pares	de	zapatillas	de	deporte.	Mi	padre	dice	que	 los	padres	de	Silvia	no	 la
cambian	de	colegio	porque	 tienen	que	dar	ejemplo,	y	yo,	 la	verdad,	no	sé	a
quién.	Pero	me	alegro	de	 lo	del	ejemplo,	o	de	 lo	que	haya	hecho	que	Silvia
Páez	venga	a	mi	es	cuela	y	podamos	ser	amigas.

Además	de	ser	guapa	y	simpática,	además	de	tener	una	casa	preciosa	con
una	piscina	rodeada	de	árboles,	Silvia	es	lista,	y	muy	aplicada.	Saca	siempre
las	notas	más	altas	de	la	clase.	Un	día	me	dijo	que	su	padre	le	había	explicado
que	estaba	obligada	a	ser	la	mejor	en	todo.	Debe	de	ser	por	lo	del	ejemplo.	El
caso	 es	 que	 siempre	 le	 ponen	 sobresalientes,	 y	 a	 veces	 algún	 notable	 el
profesor	de	matemáticas,	que	le	tiene	manía	a	Silvia,	o	a	lo	mejor	a	su	padre,
que	es	político	y	tiene	hasta	una	foto	con	el	rey.

Todo	el	mundo	quiere	ser	amigo	de	Silvia,	para	ir	a	su	casa	a	jugar,	a	ver
pelis	en	la	tele	de	plasma	o	a	bañarse	en	verano.	Pero	no	es	solo	por	la	casa.
También	 es	 por	 ella,	 que	 es	 divertida,	 se	 ríe	mucho	 y	 es	más	 graciosa	 que
nadie	a	la	hora	de	imitar	a	los	profesores	o	de	sacar	motes.

Silvia	les	cae	bien	a	todos,	pero	a	ella	solo	le	caen	bien	algunos,	porque,
como	dice	siempre,	en	esta	vida	hay	que	seleccionar.	Yo	soy	de	sus	mejores
amigas,	ella	misma	me	lo	aseguró,	y	por	eso	me	invita	a	ir	a	su	casa	a	jugar	o
a	hacer	juntas	los	deberes.	También	invita	a	Tania,	a	Lucía	y	a	Vane.	Antes
invitaba	 siempre	 a	 Teresa,	 pero	 un	 día	 se	 enfadaron.	 El	 profesor	 de
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matemáticas	nos	hizo	un	concurso	de	cálculo	mental,	y	cuando	Silvia	se	lió	al
sumar	ocho	más	 siete	más	dos	menos	 tres,	Teresa	 levantó	 la	mano	y	dio	 la
respuesta	correcta.

En	el	recreo,	Silvia	le	dijo	a	gritos	que	la	había	puesto	en	ridículo	dando	la
contestación	 buena	 justo	 después	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 equivocado,	 y	 que
una	amiga	de	verdad	no	se	porta	así,	que	debería	haber	hecho	como	que	ella
tampoco	 sabía	 el	 resultado.	 Teresa	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 le	 pidió	 perdón,	 pero
Silvia	estaba	como	una	furia	y	ni	siquiera	quiso	escuchar	sus	explicaciones.

Yo	pensé	que	se	le	pasaría,	pero	qué	va.	No	volvió	a	invitar	a	Teresa	a	su
casa	y	ni	siquiera	quiere	juntarse	con	ella	en	el	recreo.	Tania,	Lucía,	Vane	y
yo	nos	quedamos	un	poco	sorprendidas	cuando	Silvia	nos	dijo	que	teníamos
que	 elegir	 entre	 Teresa	 y	 ella,	 que	 ahora	 eran	 enemigas	 y	 que	 nosotras	 no
podíamos	estar	como	si	 tal	cosa	con	las	dos.	No	es	que	Teresa	no	nos	caiga
bien,	pero	después	de	todo	para	Silvia	fue	un	palo	lo	de	perder	el	concurso	de
cálculo	 mental,	 y	 encima	 delante	 del	 profesor	 de	 matemáticas,	 que	 tanta
manía	les	tiene	a	ella	y	a	su	pa	dre.	Por	eso	ahora	Teresa	tiene	otras	amigas,	y
nosotras	seguimos	siendo	del	grupo	de	Silvia.

Y	es	que	con	Silvia	es	mejor	llevarse	bien	que	llevarse	mal.	A	Jorge,	que
tiene	muchos	granos,	le	puso	el	mote	de	«Carapaella»,	y	ahora	todo	el	mundo
le	llama	así.	Y	el	día	que	Carlota	vino	presumiendo	de	la	cazadora	nueva	que
le	habían	comprado,	le	echó	las	natillas	del	postre	en	uno	de	los	bolsillos.	Yo
no	digo	que	esté	bien	hacer	eso,	pero	deberíais	ver	 la	cara	que	puso	Carlota
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	cazadora	estaba	llena	de	crema	pringosa.	Toda
la	clase	se	rió.	Como	aquella	vez	que	Toño	estaba	recitando	una	poesía	que	se
había	aprendido	de	memoria	y	Silvia	hizo	como	que	le	daba	la	tos	hasta	que
consiguió	que	perdiera	el	hilo.	Toño	empezó	a	 tartamudear	y	 luego	se	puso
colorado	como	si	estuviese	a	punto	de	explotarle	la	cabeza.	Ya	sé	que	es	una
faena,	 pero	 fue	 gracioso,	 vaya	 que	 sí.	 Porque	 con	 Silvia	 es	 imposible
aburrirse.	 Es	 la	 chica	más	 divertida	 de	 toda	 la	 clase,	 de	 todo	 el	 colegio.	A
veces	 creo	 que	 es	 la	 chica	 más	 divertida	 de	 todo	 el	 mundo.	 Hasta	 los
profesores	 se	 dan	 cuenta	 de	 eso	 y	 todos	 —menos	 el	 de	 mates—	 están
encantados	 con	 ella,	 y	 la	 felicitan	 por	 sus	 buenas	 notas	 y	 por	 todas	 sus
gracias.	Incluso	cuando	hace	alguna	trastada,	cuando	se	porta	regular,	acaban
acariciándole	 la	 cabeza	 de	 rizos	 oscuros	 y	 diciendo:	 «Es	 que	 a	 esta	 niña	 es
imposible	 reñirla».	 Por	 eso	 cualquiera	 daría	 lo	 que	 fuese	 por	 ser	 amiga	 de
Silvia,	tan	amiga	como	lo	somos	Tania,	Lucía,	Vane	y	yo.
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Pero	hace	unas	semanas	pasó	algo	muy	raro.	Todo	empezó	cuando	Irina	llegó
al	 colegio,	 a	mitad	 de	 curso.	 A	 todos	 nos	 extrañó	 que	 apareciese	 una	 niña
nueva	en	pleno	mes	de	febrero,	con	las	clases	ya	requeteempezadas,	los	sitios
distribuidos,	 las	 listas	 hechas	 y	 hasta	 organizados	 los	 grupos	 para	 hacer	 los
trabajos	 de	 clase.	 El	 primer	 día,	 la	 tutora	 presentó	 a	 Irina	 diciéndonos	 que
venía	de	Bielorrusia,	que	sus	padres	habían	llegado	a	Madrid	hacía	solo	dos
meses	y	que	fuésemos	simpáticos	con	ella.

En	 mi	 clase	 hay	 varios	 alumnos	 extranjeros,	 pero	 son	 todos	 de
Sudamérica,	menos	dos	de	China	y	uno	de	Filipinas.	Que	 Irina	 fuese	de	un
lugar	tan	raro	como	Bielorrusia	nos	llamó	mucho	la	atención,	como	también
el	que	fuese	tan	rubia	y	con	unos	ojos	rasgados	de	un	raro	color	gris.	Era	más
alta	que	nosotras,	y	tenía	la	piel	muy	blanca,	como	si	nunca	le	hubiese	dado	el
sol.	A	 lo	mejor	 es	 que	 casi	 no	 hay	 sol	 en	Bielorrusia.	 Pero	 lo	 que	más	me
sorprendió,	a	mí	y	a	todos,	fue	lo	bien	que	Irina	hablaba	español.	La	verdad,
yo	 pensé	 que	 si	 solo	 llevaba	 unos	 meses	 en	 España,	 iba	 a	 chapurrear
malamente,	pero	hablaba	casi	igual	que	nosotros.	Durante	el	recreo,	casi	todos
rodeamos	a	 Irina,	que	nos	explicó	que	hasta	entonces	había	hablado	 ruso,	y
como	 es	 un	 idioma	 muy	 difícil,	 le	 resultaba	 muy	 sencillo	 aprender	 otras
lenguas.	Tenía	una	voz	muy	bonita,	como	si	siempre	estuviese	cantando,	y	un
acento	muy	gracioso.	La	verdad	es	que	me	cayó	bien	enseguida.	Creo	que	nos
cayó	bien	a	todos,	Irina.

Solo	 Silvia	 no	 pareció	 estar	 muy	 contenta	 con	 la	 llegada	 de	 la	 nueva
alumna.	 Dijo	 que	 le	 parecía	 estirada	 y	 creída,	 y	 que	 tenía	 los	 ojos	 muy
separados	y	demasiado	rasgados.

—Parece	un	gato.	Y	tiene	nombre	de	gato.
La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 Irina	 me	 parecía	 muy	 guapa,	 y	 sus	 ojos	 eran

preciosos,	 con	 aquel	 gris	 tan	 raro.	Y	 su	 nombre	 también	me	 gustaba,	 Irina,
porque	 sonaba	 como	 el	 de	 una	 princesa	 rusa.	 Pero	 no	 quise	 llevarle	 la
contraria	a	Silvia.

—Y	además,	no	me	creo	que	tenga	trece	años.	Pero	si	es	altísima…	y	esas
piernas	tan	largas	y	tan	delgadas,	como	si	fuese	una	cigüeña.	Seguro	que	tiene
quince	y	la	han	metido	en	nuestra	clase	para	que	pueda	disimular	y	no	parecer
tan	estúpida.

La	 siguiente	 sorpresa	 nos	 la	 llevamos	 en	 la	 hora	 después	 del	 recreo.
Tocaba	clase	de	inglés.	Hasta	entonces,	Silvia	había	sido	la	primera	de	todo	el
grupo,	 porque	 llevaba	 dos	 veranos	 yendo	 a	 Inglaterra	 y	 pronunciaba	 muy
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bien.	Pero	resultó	que	Irina	hablaba	muchísimo	mejor	que	ella,	y	la	profesora
dijo	que	su	acento	era	impecable,	que	tenía	un	nivel	muy	superior	al	del	resto
de	nosotros,	y	que	le	daba	miedo	que	pudiese	aburrirse	en	clase.	Irina	escuchó
los	elogios	sonriendo	con	la	cabeza	baja.	Silvia,	por	su	parte,	la	miró	con	cara
de	pocos	amigos.	Estaba	claro	que	la	recién	llegada	le	había	quitado	el	primer
puesto	en	la	clase	de	inglés.

Irina	no	solo	era	buena	en	inglés,	sino	también	en	las	otras	asignaturas.	El
profesor	 de	 matemáticas	 se	 sorprendió	 al	 verla	 resolver	 un	 problema	 muy
complicado	en	el	que	nos	atascamos	 todos	 los	demás,	y	en	clase	de	música
también	nos	dejó	alucinados,	porque	Irina	sabía	solfeo	y	tocaba	el	piano.

Aquella	tarde,	al	salir	del	colegio,	fuimos	a	casa	de	Silvia	a	hacer	los	deberes.
La	asistenta	de	sus	padres	nos	sirvió	 la	merienda,	unos	bocadillos	de	 jamón
muy	ricos	y	un	pastel	de	nata	para	cada	una,	pero	Silvia	no	comió	casi	nada.
Estaba	pálida	y	parecía	de	mal	humor.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Vane.
—Nada.	Bueno,	sí.	Es	por	la	nueva.
—¿Irina?	Parece	simpática.
Silvia	lanzó	a	Tania	una	mirada	asesina.
—Pues	a	mí	me	ha	parecido	 todo	lo	contrario.	Una	mosquita	muerta,	de

esas	 que	 van	 de	 buenas,	 pero	 en	 cuanto	 te	 descuidas	 te	 la	 juegan.	 Es	 una
sabihonda	y	una	repipi	que	se	cree	superior	a	todos	los	demás.

Yo,	la	verdad,	no	sé	de	dónde	había	sacado	Silvia	semejante	conclusión.
Hasta	entonces,	 Irina	 se	había	 limitado	a	asistir	 a	 clase,	 contestar	 cuando	 le
preguntaban	y	sonreír	a	todo	el	mundo.

—¿Os	habéis	fijado	en	su	ropa?	Parecía	que	se	la	hubieran	regalado	en	la
parroquia.	Y	ese	pelo,	tan	claro	y	tan	lacio,	como	la	cola	de	una	rata…

Irina	tenía	una	melena	preciosa,	rubia	y	lisa,	que	le	caía	por	la	espalda.	A
mí	me	habría	encantado	tener	un	cabello	como	el	suyo.	En	cuanto	a	la	ropa,
casi	no	me	había	fijado.	En	nuestra	clase,	y	con	la	excepción	de	Silvia,	todas
llevábamos	cosas	más	bien	normalitas.	Nuestros	padres	no	tenían	demasiado
dinero,	 y	 a	 veces	 heredábamos	 ropa	 de	 nuestros	 hermanos	 mayores,	 o	 nos
bajábamos	las	bastillas	de	las	faldas	de	una	temporada	a	otra.

—Yo	no	sé	qué	harán	los	otros,	pero	a	mí	no	va	a	venir	ninguna	cría	de	un
país	 estúpido	 a	 darme	 lecciones.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 sabe	 hablar	 castellano
correctamente.	¿Os	habéis	fijado	cómo	pronuncia	las	erres?	Si	parece	sacada
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de	una	película	de	 espías.	 «Me	 llamo	 Irrina	 y	 vengo	del	extrranjerro	 y	me
crreo	rnejorr	que	nadie».

Todas	 nos	 reímos,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 Silvia	 imitaba	muy	 bien	 el
acento	 de	 Irina.	 Pero	 yo	 sentí	 una	 cosa	 rara	 por	 la	 espalda,	 porque	 Silvia
acababa	de	dejar	claro	que	no	quería	que	incluyésemos	a	Irina	en	el	grupo	de
chicas	con	las	que	hablábamos	en	el	recreo	o	en	los	intercambios	de	clase.

Al	día	siguiente,	Silvia	correspondió	al	saludo	de	Irina	con	una	mueca	de
desprecio.	Ella	se	quedó	cortada,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Luego,	en
la	 clase	de	gimnasia,	 Irina	volvió	 a	dejarnos	 a	 todos	 con	 la	boca	 abierta:	 al
parecer,	en	su	país	 formaba	parte	de	un	equipo	de	gimnasia	 rítmica,	y	sabía
hacer	 ejercicios	 con	 las	mazas,	 el	 aro	 y	 la	 cinta.	Cuando	 la	 vimos	 doblarse
sobre	sí	misma	sin	soltar	el	palo	de	la	cinta	y	hacerla	ondear	por	encima	de	su
cabeza	mientras	daba	un	salto	de	varios	metros	y	acababa	haciendo	un	spagat,
todos	nos	quedamos	alucinados.	Todos,	menos	Silvia,	que	fue	la	única	que	no
aplaudió	al	final	de	la	actuación.

En	 el	 comedor,	 algunos	 de	 los	 chicos	 felicitaron	 a	 Irina.	 Yo	 también
habría	querido	acercarme	para	darle	 la	enhorabuena,	pero	sabía	que	a	Silvia
no	le	iba	a	gustar,	así	que	no	lo	hice.	Pero,	mientras	nosotras	cinco	comíamos
en	una	mesa,	la	mesa	donde	se	había	sentado	Irina	estaba	rodeada	de	gente	de
clase,	incluso	de	otros	cursos,	que	querían	conocer	a	nuestra	nueva	compañera
y	escuchar	su	bonito	acento	bielorruso.	Muchos	chicos	se	acercaban	en	plan
simpático	porque,	por	mucho	que	Silvia	dijese	 lo	de	 los	ojos	separados	y	el
pelo	de	rata,	 Irina	era	una	chica	muy	guapa,	con	su	piel	blanca	y	su	melena
dorada.	Aunque	hacía	como	que	no,	Silvia	no	le	quitaba	ojo,	y	me	pareció	que
cada	vez	se	ponía	más	y	más	rabiosa.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dijo	de	pronto—.	Voy	a	dar	una	fiesta	en	mi	casa.
—¿Por	qué?	Tu	cumple	no	es	hasta	junio.
—Ya,	pero	tampoco	hace	falta	ningún	motivo	especial	para	dar	una	fiesta.

Habrá	cosas	estupendas	para	comer,	música	y…	y	juegos	con	premios.	Unos
premios	 que	 no	 os	 podéis	 ni	 imaginar.	 Y	 mi	 madre	 puede	 conseguir	 que
vengan	los	niños	de	Los	Serrano	y	los	de	Cuéntame.

—¡Venga	ya!	¿Y	cómo	lo	va	a	hacer?
—Pues	porque	conoce	a	los	que	hacen	las	series,	y	si	se	lo	pide	no	le	van

a	decir	que	no.	Va	a	 ser	 la	mejor	 fiesta	 a	 la	que	hayáis	 ido	en	 toda	vuestra
vida.

Ya	 sabéis	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 los	 colegios:	 las	 noticias	 vuelan
enseguida.	En	menos	de	dos	horas,	casi	todo	el	mundo	sabía	que	Silvia	Páez
iba	a	hacer	una	fiesta	con	premios	e	 invitados	famosos,	y	no	había	nadie	en
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todo	 el	 colegio	 que	 no	 quisiese	 asistir.	Algunos	 hasta	 se	 acercaron	 a	 Silvia
para	pedirle	una	invitación.	Y	entonces	ella	soltó	la	bomba:	la	condición	para
ir	a	su	fiesta	era	no	ser	uno	de	los	amigos	de	Irina.	No	le	caía	bien,	dijo,	así
que	 no	 pensaba	 invitar	 a	 la	 gente	 de	 su	 grupo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me
esperaba	semejante	cosa.	Aunque,	pensándolo	bien,	yo	tampoco	era	amiga	de
Irina,	así	que	aquello	no	era	asunto	mío.

Al	día	siguiente	no	quedaba	nadie	que	no	supiese	lo	que	había	que	hacer	para
no	 perderse	 la	 fiesta	 de	 Silvia.	 Ningún	 chico	 se	 acercó	 a	 Irina	 en	 el
intercambio	 de	 clase,	 ni	 tampoco	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 que	 pasó	 sola,
comiendo	un	bocadillo	en	el	banco	del	patio.	Me	dio	pena	verla	allí,	sin	jugar
con	nadie,	pero	¿qué	iba	a	hacer	yo?	Después	de	todo,	mi	amiga	era	Silvia,	y
aunque	no	entendía	por	qué	la	había	tomado	precisamente	con	Irina,	tampoco
podía	 ayudar	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 apenas	 conocía	 y	 enfadar	 así	 a	 otra	 que
siempre	me	invitaba	a	su	casa,	a	sus	fiestas	y	a	su	piscina.

Yo	pensé	 que,	 una	vez	 conseguido	que	 Irina	 dejase	 de	 ser	 la	 chica	más
popular	 de	 la	 clase,	 Silvia	 se	 olvidaría	 de	 ella.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Al	 día
siguiente	 le	 escondió	 el	 bocadillo	 que	 se	 comía	 en	 el	 recreo,	 y	 hasta	 fingió
ayudarla	a	buscarlo	mientras	los	demás	nos	retorcíamos	de	risa	viendo	a	Irina
tan	 apurada	 y	 a	 Silvia	 haciéndose	 la	 buena.	 Luego,	 en	 la	 última	 hora,	 y
cuando	nadie	se	daba	cuenta,	 le	arrancó	de	la	libreta	la	hoja	en	la	que	había
hecho	los	problemas	de	matemáticas.	Cuando	el	profesor	le	pidió	la	solución
del	primero,	Irina	no	fue	capaz	de	contestar.

—Vamos,	Irina,	no	tenemos	todo	el	día.	¿Cuánto	te	da?
—Profesorr…	es	que	no	encuentrro	la	página…
—¿Cómo	que	no	la	encuentras?
—Es	que…	no	sé…	estaba	aquí…	perro	ya	no	está…
El	profesor	se	impacientó.
—Mira,	Irina,	si	se	 te	han	olvidado	los	deberes,	no	pasa	nada…	pero	no

me	gusta	que	os	inventéis	cosas	para	escurrir	el	bulto.	¿Tienes	la	solución	del
problema	o	no?

—No…
En	ese	momento,	Silvia	 levantó	 la	mano	y	dio	 la	 respuesta	 correcta.	La

pobre	Irina	se	quedó	roja	como	un	tomate,	buscando	todavía	la	hoja	que	solo
yo	había	visto	cómo	Silvia	arrancaba	de	su	cuaderno	de	pastas	azules.

La	cosa	no	acabó	allí.	Al	día	siguiente,	Silvia	nos	llamó	a	un	rincón	a	la
hora	del	recreo.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Mirad	lo	que	he	hecho…	Es	una	canción	para	Irina.	Nos	la	tenemos	que
aprender	todas,	¿vale?	Y	luego	se	la	enseñamos	a	las	otras	chicas.	La	primera
que	se	la	aprenda,	gana	una	invitación	a	mi	fiesta.	Dice	así:	«Irina,	cochina,
andas	igual	que	una	gallina,	tontina,	pollina…».

Nos	 reímos,	 pero	 creo	 que	 a	 ninguna	 nos	 pareció	 verdaderamente
gracioso.	 ¿Por	 qué	 le	 habría	 cogido	 Silvia	 tanta	 manía	 a	 nuestra	 nueva
compañera?	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 las	 chicas	 de	 la	 clase,	 se	 aprendieron	 la
canción	 en	 un	 pispás,	 porque	 era	 muy	 fácil	 y	 porque	 todas	 querían	 ser
invitadas	a	la	dichosa	fiesta.

No	sé	si	Irina	oyó	la	canción,	pero	creo	que	sí,	porque	tenía	una	cara	cada
vez	más	 triste.	Cuando	salimos	del	 colegio,	 ella	 se	alejó	 sola	hacia	 su	casa,
arrastrando	los	pies	y	andando	muy	despacio.

Durante	un	par	de	días,	pareció	que	Silvia	se	había	olvidado	de	Irina.	Por
lo	menos,	no	le	compuso	canciones	ni	le	estropeó	los	deberes.	Eso	sí,	la	chica
de	Bielorrusia	pasaba	sola	todos	los	recreos,	y	ya	nadie	se	acercaba	a	ella	para
comentar	cosas	de	clase	o	preguntarle	detalles	sobre	su	país.	Silvia	había	sido
muy	clara:	los	amigos	de	Irina	no	serían	bienvenidos	a	la	fiesta	con	famosos,
juegos	y	premios.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Irina	 llegó	 a	 clase	 un	 poco	 más	 animada	 que	 en	 los
últimos	días.	Me	fijé	en	que	llevaba	unos	vaqueros	nuevos,	unos	Levi	s	que	le
sentaban	muy	bien,	en	lugar	de	los	pantalones	más	bien	feos	que	lucía	otros
días.	En	clase	de	 inglés,	 la	profesora	 le	pidió	que	explicase	a	 los	demás	por
qué	estaba	tan	contenta,	y	ella	nos	contó	entonces	que	había	venido	a	verla	su
tío	Nicolai,	que	vivía	en	Estados	Unidos,	y	que	le	había	traído	de	regalo	los
vaqueros	que	llevaba.	Me	alegré	por	Irina,	por	su	tío	y	por	los	téjanos	nuevos.
Toda	la	clase	sonrió,	e	incluso	alguien	comentó	que	sus	pantalones	eran	muy
bonitos	y	que	 seguro	que	 ese	modelo	 aún	no	 lo	vendían	 en	España.	Por	un
momento	 pensé	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 cosas	 se	 normalizarían	 y	 que,
pasados	 los	primeros	 tiempos,	Silvia	dejaría	de	 tener	manía	a	nuestra	nueva
compañera	y	podríamos	ser	todos	amigos	de	ella.

La	 siguiente	 clase	 era	 de	matemáticas.	 El	 profesor	 pidió	 a	 Irina	 que	 se
levantase	 a	 resolver	 un	 problema	 que	 había	 escrito	 en	 la	 pizarra.	 Era	 un
problema	bastante	fácil,	e	Irina	encontró	la	solución	en	un	periquete.	Volvió	a
su	sitio,	muy	seria,	con	la	melena	a	la	espalda,	orgullosa	de	sus	vaqueros	y	de
ser	 tan	buena	alumna,	y	se	sentó…	y	en	unos	segundos	volvió	a	ponerse	de
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pie	con	una	cara	muy	rara.	Cuando	se	levantó,	todos	pudimos	ver	una	enorme
mancha	de	color	violeta	en	sus	preciosos	vaqueros	americanos.

—Irina,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	el	profesor	al	verla	de	pie.
Pero	Irina	no	contestó.	Solo	se	retorcía	intentando	ver	el	desaguisado.
—¡Irina!	No	me	gustan	las	bromas.
—Prrofesorr…	mis	pantalones…
Y	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar.	 Nos	 quedamos	 todos	 mudos	 y	 un	 poco

alucinados.	Todos	menos	Silvia,	que	llevaba	en	la	cara	una	sonrisa	muy	suya.
El	de	mates	se	acercó	y	pudo	ver	un	boli	descargado	sobre	la	silla	de	Irina.	Se
había	sentado	encima	sin	darse	cuenta.

—¿Y	esto?
—No	lo	sé	—Irina	tenía	la	cara	mojada	por	las	lágrimas—,	no	es	mío…
—¿De	quién	es	este	bolígrafo?
Silencio.	El	boli	no	era	mío,	desde	luego.	Todo	el	mundo	siguió	callado.
—O	sea,	que	no	es	de	nadie.	Bueno,	en	ese	caso	me	lo	voy	a	guardar.
Irina	seguía	 llorando,	desconsolada,	pensando,	supongo,	en	sus	vaqueros

nuevos	 que	 acababan	 de	 estropearse.	 No	 tenía	 pañuelo,	 y	 las	 lágrimas	 le
corrían	por	la	cara.

—Irina,	 no	 te	 preocupes	 por	 los	 vaqueros	—el	 profesor	 de	 mates,	 que
siempre	 está	 tan	 serio,	 parecía	 disgustado—.	 Mira,	 mi	 mujer	 tiene	 una
tintorería.	 Si	 me	 traes	 mañana	 los	 pantalones,	 ella	 podrá	 limpiarlos	 y	 no
quedará	ni	rastro	de	la	mancha.

—Grracias,	prrofesorr…
Creo	 que	 nunca	 me	 dio	 tanta	 pena	 una	 persona	 como	 Irina	 dando	 las

gracias	al	de	matemáticas,	con	la	voz	entrecortada	por	las	lágrimas	y	la	cara
llena	de	manchurrones.

A	la	hora	del	recreo,	como	siempre,	Irina	se	quedó	sola	en	clase,	sin	abrir
siquiera	el	bocadillo	que	su	madre	le	preparaba	todos	los	días.	Ya	dicen	que
los	 disgustos	 quitan	 el	 hambre.	 Yo	me	 fui,	 como	 siempre,	 a	 comerme	mis
galletas	con	Silvia	y	las	otras.

—Bueno,	 ¿qué	me	 decís	 de	 la	 cara	 de	 Irina	 cuándo	 vio	manchados	 sus
dichosos	vaqueros?	—era	Silvia	quien	hablaba—.	Parecía	un	pasmarote.

¿Un	pasmarote?	A	mí	solo	me	había	parecido	una	pobre	chica	disgustada
a	quien	acababan	de	estropear	los	únicos	pantalones	bonitos	que	tenía.

—Y	el	idiota	de	mates,	diciéndole	que	su	mujer	se	los	iba	a	limpiar.	Bah,
me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	es	capaz	de	quitar	la	mancha.	La	tinta	de
ese	boli	no	se	va	tan	fácilmente.

Me	quedé	helada.
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—¿Era	tuyo	el	boli?
—Pues	claro.	Pareces	tonta.
—Pero	¿por	qué	has	hecho	eso?
—Pues	porque	Irina	se	estaba	poniendo	muy	chulita	con	sus	vaqueros.	No

sé	 lo	 que	 se	 ha	 creído	 esa	 idiota,	 pero	 ya	 le	 he	 bajado	 yo	 los	 humos
definitivamente.

Y	allí	estaba	Silvia,	tan	tranquila,	comiéndose	el	sándwich	de	nocilla	que
se	 traía	 todas	 las	mañanas,	mientras	1	riña	 lloraba	sola	en	un	aula	vacía	por
sus	pantalones	estropeados	y	porque,	gracias	a	Silvia,	no	 tenía	ni	un	amigo.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	amiga	no	era	tan	guapa	como	yo	pensaba,
ni	tampoco	tan	graciosa	ni	tan	divertida.	Era	solo	un	mal	bicho	que	disfrutaba
haciéndoselo	pasar	mal	a	una	pobre	chica	que	ni	siquiera	se	había	metido	con
ella.

—Pero,	Marga,	¿por	qué	pones	esa	cara?	No	se	ha	hundido	el	mundo	ni
nada	por	el	estilo.

—Ya.
—Entonces,	 deja	 de	 incordiar	 y	 anímate.	 ¿Qué	 te	 vas	 a	 poner	 para	 la

fiesta?
En	un	segundo	se	me	pasaron	muchas	cosas	por	la	cabeza.	Tantas,	que	ya

casi	no	me	acuerdo.	Solo	sé	que	Silvia	había	dejado	de	ser	para	mí	la	persona
más	interesante	del	mundo	para	convertirse	de	golpe	y	porrazo	en	alguien	con
quien	no	quería	tener	ningún	trato.

—Yo	no	voy	a	ir	a	tu	fiesta,	Silvia.	¿Sabes	por	qué?	Porque	me	parece	que
eres	la	peor	persona	de	este	colegio.

No	 esperé	 la	 respuesta.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 fui,	 alucinada	 conmigo
misma	por	haber	sido	capaz	de	decir	algo	así	a	Silvia	Páez,	que	tenía	una	casa
estupenda,	dos	padres	famosos…	y	muy	mala	idea.

Mi	madre	dice	que	tengo	que	hablar	con	los	profesores.	Que	mi	obligación	es
contarles	 lo	del	boli	descargado,	y	 lo	de	 la	página	de	 los	deberes	que	Silvia
arrancó,	y	todas	las	otras	cosas	que	hizo	para	que	toda	la	clase	pasara	de	Irina.
La	verdad	es	que	no	me	hace	mucha	gracia.	A	nadie	le	gustan	las	chivatas,	y
yo	no	soy	una	soplona.	Eso	fue	 lo	que	 le	contesté	a	mi	madre.	Ella	me	dijo
entonces	que	proteger	a	una	chica	indefensa	como	Irina	no	es	chivarse,	sino
hacer	justicia.	Y	que	gracias	a	que	hay	gente	como	yo	que	confunde	las	cosas,
las	 personas	 como	 Silvia	 sienten	 que	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,
incluso	pisar	y	machacar	a	otros	solo	porque	sí.
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Todavía	 no	 he	 decidido	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 lo
correcto	sería	contar	todo	a	los	profesores	o,	al	menos,	al	profesor	de	mates,
pero	me	da	miedo.	No	 es	 fácil	 plantar	 cara	 a	 alguien	que	 cae	 bien	 a	 todos,
aunque	uno	se	haya	dado	cuenta	de	que	no	es	la	persona	maravillosa	que	los
demás	 piensan.	 Mientras,	 Irina	 y	 yo	 pasamos	 juntas	 los	 recreos	 y	 los
intercambios	de	clase,	y	ella	me	cuenta	cosas	de	su	país	y	me	ayuda	con	los
deberes	 de	 inglés.	 Ya	 no	 está	 tan	 triste.	 Y	 la	 mujer	 del	 profesor	 de
matemáticas	ha	 conseguido	 sacar	 la	mancha	 azul	de	 sus	preciosos	vaqueros
nuevos.
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Suena	el	despertador	y,	al	mismo	tiempo,	la	voz	de	mamá	que	le	recuerda	que
se	llama	Rufino.

—¡Rufino!	¡Arriba!	¡Venga,	al	colé!
Se	 llama	 Rufino,	 como	 el	 abuelo	 Rufino,	 porque	 el	 abuelo	 Rufino	 era

tremendo,	muy	mandón	y	acojonante.
—¡El	niño	se	llamará	Rufino,	como	yo!
Pero	uno	no	se	puede	 llamar	Rufino	cuando	es	canijo	y	apocado	y	 tiene

voz	de	pito.	Ponerle	Rufino	a	un	alfeñique	es	amargarle	la	vida.
Llega	mamá	junto	a	la	cama	y	lo	zarandea.
—¡Venga,	Rufino!
—¡No	quiero	ir	al	colé!
—¡Venga,	no	digas	tonterías!	Ya	estamos	otra	vez.	Venga,	vístete.
A	Rufino	le	gustaría	que,	al	menos,	le	llamaran	Rufo,	que	es	igual	de	friki

pero	suena	mejor,	 infunde	más	respeto.	Pero	si	no	llamaban	Rufo	al	abuelo,
que	era	un	tiarrón	gigantesco;	si	le	llamaban	Rufino	a	pesar	de	la	autoridad	y
el	 vozarrón	 que	 gastaba,	 ¿cómo	 le	 van	 a	 llamar	 Rufo	 a	 él,	 que	 es	 un
mierdecilla?

Así	 que	 tiene	 que	 resignarse.	 Y	 se	 apea	 de	 la	 cama	 a	 desgana,	 y	 va	 al
cuarto	de	baño	para	hacer	pis	y	para	 esquivar	 la	 imagen	que	 le	devuelve	el
espejo,	imagen	detestable,	imagen	de	la	desgracia.

Se	lava	la	cara,	las	manos,	el	cuello	y	las	orejas	con	jabón.	Se	limpia	los
dientes.	 Se	 cepilla	 el	 pelo.	 Siempre	 con	 la	 mirada	 baja,	 rehuyéndose	 a	 sí
mismo	con	vergüenza.

Está	 asustado.	 El	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza,	 badabom,	 badabom,
badabom.

Se	 viste	 la	 camiseta,	 el	 jersey,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 vaqueros,	 los
calcetines	y	las	botas	con	puntera	de	hierro.	Y	el	casco	de	bici,	las	coderas	y
las	 rodilleras.	 Se	 cuelga	 la	 mochila	 a	 la	 espalda.	 Se	 calza	 los	 nudillos	 de
bronce	 en	 la	 mano	 derecha,	 esa	 pieza	 metálica	 con	 agujeros	 para	 cuatro
dedos,	que	refuerza	los	nudillos.	Agarra	el	bate	de	béisbol	con	la	izquierda	y
sale	de	su	cuarto.

Papá	y	mamá	ya	están	desayunando	en	la	cocina	y	lo	miran	sonrientes.
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—¡Venga,	 campeón!	—le	dice	 papá—.	Aliméntate,	 que	 tienes	 que	 estar
fuertote.

—¡Venga,	machote!	—dice	mamá.
Rufino	 está	 desganado.	 Le	 parece	 que,	 si	 prueba	 un	 solo	 bocado,	 lo

vomitará	de	 inmediato.	Le	 tiemblan	 las	piernas	y	 le	 iría	muy	bien	 liberar	el
llanto	para	desahogarse,	pero	no	puede.

Se	 bebe	 el	 chocolate.	 Se	 toma	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 con	 mueca	 de
mártir.

—¿Llevas	la	navaja?	—se	asegura	su	madre.
—Sí,	mamá.	En	la	mochila.
—Llévala	a	mano,	que	nunca	se	sabe.
—Pero	 si	 llevo	 los	 nudillos	 de	 bronce	 y	 el	 bate	 de	 béisbol…	No	puedo

llevar	nada	más.
—Por	 si	pierdes	el	bate	—le	cuenta	mamá,	cargada	de	paciencia—,	que

puedas	sacar	la	navaja	enseguida,	no	te	vayan	a	pillar	desarmado.
—¡Yo	no	quiero	ir	al	colé!	—gimotea	Rufino	por	fin.
—¡Venga,	coño,	no	me	seas	flojo!	—protesta	su	padre,	con	cierta	energía

impaciente—.	A	ver	si	te	vas	a	dejar	asustar	por	esos	idiotas.
Mamá	lo	abraza	y	le	acaricia	la	mejilla.	Le	sonríe.
—Ya	verás	como	no	es	nada.	Tú	vas	hoy	allí,	 te	pasas	de	 la	 raya	y	que

vengan.	Y	les	das	una	buena	lección	en	defensa	propia.	Nadie	te	podrá	decir
nada.

—Rufino,	 hijo	 mío	 —dice	 papá,	 más	 solemne,	 como	 el	 general	 que
arenga	a	las	tropas—,	tienes	que	ser	valiente.	Si	dejas	que	te	pisen,	ya	nunca
podrás	levantar	la	cabeza.	Vamos,	campeón,	dales	su	merecido.

Y	así	se	va	Rufino	a	la	escuela.	Arrastrando	los	pies.	Asustado.
Ayer,	 el	 director	 trazó	una	 raya	 en	 el	 suelo	del	 patio	 y	 dijo:	 «El	 que	 se

pase	de	la	raya,	quedará	automáticamente	expulsado	del	colegio».
Y	hoy,	Rufino	va	dispuesto	a	pasarse	de	la	raya.
Ahí	están	sus	objetivos.	El	Jeta,	el	Piernas	y	el	Rambo,	al	otro	lado	de	la

raya	que	trazó	el	director	del	instituto	con	tiza	en	el	suelo.	Tienen	los	puños
cerrados	y	los	rostros	deformados	por	el	odio	y	el	desdén.	En	cuanto	lo	ven,
empiezan	 con	 la	 canción	 de	 siempre:	 «Ay,	 Rufino,	 qué	 fino…	 Mirad	 el
Rufinolis…	 Rufino,	 más	 tonto	 que	 un	 pepino,	 ven,	 que	 te	 parto	 los
morros…».	Lo	 insultan	 con	 palabrotas	 gordas	 que	 provocan	 escalofríos.	Lo
amenazan	con	hacerle	mucho	daño.	«No	te	pases	de	la	raya,	Rufino…».

Rufino	se	pasa	de	la	raya.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Se	 iluminan	 los	ojos	de	sus	enemigos,	en	una	mezcla	de	alarma,	 furia	y
escándalo.	 Se	 levantan	 los	 seis	 puños,	 seis	 puñitos	 de	 niño,	 dispuestos	 a
partirle	la	cara,	reventarle	los	labios,	hincharle	los	ojos,	patearle	los	huevos.

No	sería	la	primera	vez.
Pero	hoy	se	acabó.	Hoy,	con	su	puño	de	bronce	Rufino	le	rompe	la	nariz

al	jeta;	con	el	bate	de	béisbol,	le	hunde	el	cráneo	al	Piernas;	clava	la	bota	de
puntera	de	hierro	en	la	entrepierna	del	Rambo.

Y,	mientras	los	ve	caer	muertos,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	porque
sabe	que	es	el	fin,	que	es	una	catástrofe,	que	lo	van	a	expulsar	del	colegio,	que
lo	va	a	detener	 la	policía	por	asesino,	que	lo	van	a	meter	en	la	cárcel	por	el
resto	de	su	vida.

¿Y	qué	van	a	decir	sus	padres?
¿Qué	va	a	decir	todo	el	mundo?
¿Qué	van	a	pensar	de	él?
Entonces,	suena	el	despertador	y,	al	mismo	tiempo,	la	voz	de	mamá:
—¡Rufino!	¡Arriba!	¡Venga,	al	colé!	—llega	junto	a	la	cama	y	lo	zarandea

—.	¡Venga,	Rufino!
—¡No	quiero	ir	al	colé!
—¡Venga,	no	digas	tonterías!	Ya	estamos	otra	vez.	Venga,	vístete.
Está	 asustado.	 El	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza,	 badabom,	 badabom,

badabom.
Se	 viste	 la	 camiseta,	 el	 jersey,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 vaqueros,	 los

calcetines	y	las	zapatillas	de	deporte.	Se	cuelga	la	mochila	a	la	espalda	y	sale
de	su	cuarto.

Papá	y	mamá	ya	están	desayunando	en	la	cocina	y	lo	miran	sonrientes.
—¡Venga,	 campeón!	—le	dice	 papá—.	Aliméntate,	 que	 tienes	 que	 estar

fuertote.
—¡Venga,	machote!	—dice	mamá.
—¡Yo	no	quiero	ir	al	colé!	—gimotea	Rufino.
—¡Venga,	cono,	no	me	seas	flojo!	—protesta	su	padre,	con	cierta	energía

impaciente—.	A	ver	si	te	vas	a	dejar	asustar	por	esos	idiotas.
Mamá	lo	abraza	y	le	acaricia	la	mejilla.	Le	sonríe.
—Ya	verás	como	no	es	nada.
—Rufino,	hijo	mío	—dice	papá—,	tienes	que	ser	valiente.	Si	dejas	que	te

pisen,	ya	nunca	podrás	levantar	la	cabeza.
Y	así	se	va	Rufino	a	la	escuela.	Arrastrando	los	pies.	Asustado.
Luego,	 se	 encuentra	 en	 aquel	 rincón	 del	 patio,	 solo	 y	 marginado,

avergonzado,	 protegido	 del	 resto	 del	 mundo	 únicamente	 por	 aquella	 raya
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trazada	con	tiza	y	la	amenaza	del	director:	«El	que	se	pase	de	la	raya,	quedará
automáticamente	expulsado	del	colegio».

Ni	el	Jeta	ni	el	Piernas	ni	el	Rambo	se	atreverán	a	cruzar	esa	raya,	pero,
cuando	 no	 los	 vean,	 sí	 se	 atreverán	 a	 acercarse	 a	 ella,	 a	 Rufino,	 con	 sus
terroríficos	puños	cerrados	y	los	rostros	deformados	por	el	odio	y	el	desdén,	y
la	canción	de	siempre:	«Ay,	Rufino,	qué	fino…	Mirad	el	Rufinolis…	Rufino,
más	tonto	que	un	pepino,	ven,	que	te	parto	los	morros…».

Y	 Rufino	 ahí	 está	 y	 ahí	 se	 queda,	 cabizbajo,	 con	 la	 mueca	 del	 llanto
instalada	en	su	rostro,	incapaz	de	pasar	al	otro	lado	de	raya	por	miedo	a	que
sus	compañeros	se	pasen	de	la	raya.

Los	ojos	llenos	de	lágrimas,	siempre	con	la	mirada	baja,	rehuyéndose	a	sí
mismo	con	vergüenza,	porque	sabe	que	es	el	fin,	que	es	una	catástrofe,	que	no
le	dejan	salida.

¿Dónde	están	sus	padres?
¿Dónde	está	todo	el	mundo?
¿No	hay	nadie	que	piense	en	él?
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Eres	una	mierda	y	nadie	te	quiere.
Ni	siquiera	tu	propia	madre,
que	te	abandonó	al	nacer
cuando	vio	el	engendro	que	había	parido.

Isabel	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Tuvo	 que	 apretar	 de
nuevo	 una	 de	 las	 teclas	 para	 poder	 releer	 el	 mensaje,	 ahora	 con	 letra	 más
nítida,	en	la	pequeña	pantalla	del	móvil	de	su	hija	Ana.

Se	sintió	mal.	Muy	mal.

13	de	marzo

El	 lunes	 empiezan	 los	 exámenes.	 Voy	 fatal.	 Seguro	 me
quedan	las	mates	y	tecno	y,	con	un	poco	más	de	mala	suerte,	la
lengua	y	el	inglés.

Esperaba	 que	 Andrea	 me	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta.	 ¡Qué
estúpida	 he	 sido	 al	 pensar	 eso!	 Desde	 mitad	 del	 primer
trimestre,	ella	y	su	grupito	no	hacen	más	que	mofarse	de	mí.	Si
me	 acerco	 para	 estar	 con	 ellos	 en	 el	 patio,	 hablan	 medio	 en
clave	y	con	indirectas	burlonas	para	que	me	vaya	de	su	lado.	En
clase	se	ríen	de	mí	cuando	los	profes	me	preguntan	algo	y	no	sé
responder	 o	 lo	 hago	 mal.	 No	 entiendo	 qué	 le	 pasa	 a	 Andrea
conmigo.	 No	 sé	 qué	 le	 he	 hecho.	 Hemos	 ido	 juntas	 desde
primaria	y	era	mi	amiga.	Por	eso	me	duele	su	actitud.	Y	lo	peor,
que	 arrastre	 a	 todo	 ese	 grupito:	 Álex,	 Carla,	 Mireia,	 Oriol,
Rubén,	Marcos…	 y	 a	más	 gente	 de	 la	 clase.	Menos	mal	 que
María	del	Mar	y	Laia	no	se	han	unido	a	ellos.

Sé	que	Andrea	se	ha	hecho	con	unas	copias	de	los	exámenes
de	mates	y	de	lengua.	Las	ha	repartido	entre	sus	amigos.	En	el
patio	se	jactaba	de	ello.	Explicaba	cómo	había	entrado	en	la	sala
de	 profes	 y	 había	 birlado	 un	 par	 de	 fotocopias	 de	 los	 dos
primeros	 montones	 que	 encontró,	 mientras	 Marcos	 y	 Rubén
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vigilaban	 desde	 la	 puerta	 para	 avisar	 si	 se	 acercaba	 algún
profesor.

Yo	 nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer	 algo	 así,	 pero,	 la
verdad…	 ¡qué	 bien	 que	 me	 iría	 saber	 las	 preguntas	 de	 estos
exámenes!	 Andrea	 sabe	 lo	 que	 me	 cuestan	 estas	 asignaturas,
pero	no	me	ha	dado	ninguna	copia.	En	cambio,	ha	hecho	todo
lo	 posible	 para	 que	me	 enterara	 de	 ello.	 Lo	 ha	 hecho	 adrede.
Quizá	espera	a	que	me	humille	y	 le	pida	unas	copias.	Y	no	sé
qué	hacer.	Si	suspendo	cuatro	asignaturas,	además	de	la	bronca
en	 casa,	 sé	 que	 mi	 madre	 me	 racionará	 con	 cuentagotas	 las
salidas	hasta	final	de	curso,	y	si	suspendo	el	curso	no	me	dejará
ir	al	campamento	con	los	scouts.	¡Me	muero	de	rabia!

Lo	 que	 Isabel	 acababa	 de	 leer	 en	 el	móvil	 le	 estaba	 abriendo	 los	 ojos.	 No
podía	 evitar	 sentirse	 culpable	 por	 no	 haber	 sabido	 valorar	 la	 dimensión	 del
aprieto	 por	 el	 que	 había	 pasado	 su	 hija	 a	 lo	 largo	 del	 curso.	 Y	 lo	 más
sorprendente:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 una	 niña	 de	 la	 edad	 de	 su	 hija	 fuera
capaz	 de	 actuar	 con	 semejante	 crueldad?	 El	 mensaje	 que	 había	 leído	 no
obedecía	 a	 un	 impulso,	 a	 algo	 que	 se	 suelta	 en	 un	 arranque	 de	 ira.	 Esos
mensajes	denotaban	la	estrategia	de	la	mente	fría	y	calculadora	de	una	niña	de
trece	años.	Realmente	escalofriante.

14	de	marzo

Estoy	hecha	un	lío.	Esta	tarde,	a	la	salida,	tenía	ganas	de	ir
al	 lavabo.	Cuando	iba	a	entrar,	 la	señora	de	 la	 limpieza	me	ha
preguntado	si	me	podía	esperar	a	que	se	secara	el	suelo.	Le	he
dicho	que	no	y	me	ha	abierto	el	baño	de	las	profesoras,	que	está
al	 lado.	 Mientras	 estaba	 dentro,	 han	 entrado	 dos	 profesoras,
hablando	 entre	 ellas.	 Me	 he	 quedado	 de	 piedra	 al	 oír	 sus
palabras.	 No	 he	 pillado	 la	 conversación	 entera,	 pero	 sí	 frases
sueltas:	 «…	 el	 de	 matemáticas	 y	 el	 de	 lengua…,	 puerta
abierta…	 Estaban	 contados…	 eran	 los	 primeros.	 Algunas
copias	cayeron	al	suelo…	Prisas».

Está	claro:	los	profes	han	descubierto	que	alguien	ha	cogido
los	 exámenes.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Aviso	 a	 Andrea	 y	 su	 cuadrilla?
Quizá	 así	 gane	 puntos	 a	 sus	 ojos	 y	 dejen	 de	 burlarse	 de	mí	 y
mandarme	esos	mensajes	con	insultos	y	amenazas.	Aunque	no
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los	 firmen,	 sé	 que	 son	 suyos.	 Si	 les	 aviso,	 quizá	me	 dejen	 en
paz	de	una	vez.	Será	difícil	que	Andrea	vuelva	a	ser	mi	amiga,
como	cuando	éramos	pequeñas,	 pero	me	conformaría	 con	que
dejara	de	humillarme	públicamente.

Pero	 María	 de	 Mar	 opina	 que	 no	 es	 buena	 idea	 avisar	 a
Andrea.	 No	 sé…	 Mañana	 ya	 decidiré,	 ahora	 tengo	 dolor	 de
cabeza	de	tanto	pensar.

Isabel	sabía	que	su	hija	era	introvertida	y	que	le	costaba	coger	confianza	con
las	personas.	Cuando	la	adoptó,	apenas	tenía	dos	años,	pero	dos	años	son	un
tiempo	precioso	 en	 el	 crecimiento	de	un	bebé.	Y	en	 este	 caso,	 era	más	que
suficiente	 para	 que	 su	 hija	 hubiera	 desarrollado	 ya	 un	 carácter	 tímido	 y
extremadamente	 sensible.	 Por	 eso,	 a	 la	 hora	 de	 educar	 a	 su	 hija,	 Isabel
siempre	 fomentó	 de	 manera	 especial	 la	 autoestima	 de	 Ana.	 Creyó	 que	 sus
explicaciones	 y	 sus	 amplias	 conversaciones	 con	 la	 niña,	 a	 medida	 que	 iba
creciendo,	serían	bastante	para	ayudarla	a	superar	sus	inseguridades	y	que	le
aportarían	recursos	emocionales	que	la	fortalecieran	internamente	frente	a	lo
que	la	vida	le	deparara.

Sabía	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 Ana	 era	 también	 su	 punto	 débil.	 A
menudo,	su	hipersensibilidad	la	hacía	emocionalmente	inestable	y	le	obligaba
a	estar	más	pendiente	de	agradar	a	 los	demás	que	a	 sí	misma.	A	ojos	de	su
madre,	esa	necesidad	de	aprobación	que	sentía	Ana	era	lo	que	la	convertía	en
una	presa	fácilmente	vulnerable	a	las	manipulaciones.

Por	 todo	 eso,	 a	 Isabel	 le	 pareció	 de	 una	 bajeza	 extrema	 que	 los
compañeros	de	su	hija	apelaran	a	su	condición	de	hija	adoptada	y	ahondaran
en	ello	para	hacerle	el	mayor	daño	posible.

15	de	marzo

Día	espantoso	donde	los	haya.
¡Soy	 imbécil!	 Pero…	 ¿cómo	 se	 me	 habrá	 ocurrido

contárselo	 a	Andrea?	 ¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando…?	Quería
ganar	puntos	a	sus	ojos	y	ha	pasado	justo	lo	contrario.

—¡Has	sido	tú,	chivata	de	mierda!	—me	ha	gritado.
¡La	odio!	La	odio	a	ella	y	a	todo	su	grupito.
Después,	 en	 clase	 de	 mates,	 al	 abrir	 el	 libro	 me	 he

encontrado	con	otro	de	sus	mensajes:	A	ver	si	te	enteras	de	una
vez:	te	la	estás	buscando.	Vete	con	cuidado	a	la	salida.	Lo	ha
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escrito	ella.	Le	conozco	bien	la	letra.	A	la	salida,	les	he	pedido	a
María	 del	 Mary	 a	 Laia	 que	 me	 acompañen	 hasta	 pasado	 el
camino	del	puente.	Laia	me	ha	dicho	que	sería	mejor	que	se	lo
contara	todo	a	mi	madre.

Me	gustaría	poder	contárselo	todo	a	mamá.	Pero	me	dirá	lo
mismo	 que	 el	 trimestre	 anterior,	 cuando	 le	 comenté	 que	 se
burlaban	 de	 mí:	 que	 yo	 soy	 una	 exagerada,	 que	 hable	 con
Andrea,	 que	 si	 los	 demás	 se	meten	 conmigo	 es	 porque	 saben
que	eso	me	molesta,	pero	que	son	chiquilladas	y	que	si	yo	no
les	 hago	 caso,	 ya	 se	 cansarán	 y	 se	 buscarán	 otra	 víctima.	 Sí,
claro,	para	mamá	es	muy	 fácil	decir	 eso	y	 también	pincharme
para	que	hable	con	el	tutor.	Y	si	no	lo	hago,	lo	hará	ella.	Hablar
con	el	 tutor	es	peor,	porque	 luego	él	 saca	el	 tema	en	 tutoría	y
me	machacan	más	todavía.

Siento	una	tremenda	opresión	en	el	estómago	que	no	me	ha
dejado	 ni	 cenar.	 Estoy	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	 apenas	 puedo
escribir.	Me	caen	las	lágrimas	sobre	estas	páginas.

¡Qué	asco	de	colegio!	¡Qué	mierda	de	vida!

Aún	 sobrecogida	 por	 la	 impresión,	 mientras	 caminaba	 en	 dirección	 a	 su
estudio	 con	 el	 móvil	 de	 Ana	 en	 la	 mano,	 Isabel	 rebobinó	 mentalmente	 el
curso	de	su	hija	como	si	de	una	película	se	tratara.

¿Cómo	no	había	dado	crédito	a	sus	palabras?	¿Qué	le	hizo	pensar	que	las
quejas	 y	 lamentos	 de	 su	 hija	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 eran	 más	 que	 una
exageración?	 ¿Cómo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 situación	 estaba	 tan
deteriorada?	 Se	 había	 limitado	 a	 decirle	 que	 intentara	 arreglar	 las	 cosas	 a
través	 del	 diálogo	 y	 que	 aprendiera	 a	 no	 perturbarse	 por	 lo	 que	 dijeran	 los
demás,	 pues	 mientras	 ellos	 vieran	 que	 todo	 eso	 la	 afectaba,	 la	 podrían
manipular	a	su	antojo.	Y,	finalmente,	le	aconsejó	que	hablara	de	todo	ello	con
el	tutor	y	que	confiara	en	él.

18	de	marzo

¿Por	qué?	¿Por	qué	mi	madre	no	se	da	cuenta?	Dice	que	es
un	«episodio	puntual».	Pero	yo	no	quiero	volver	al	colegio.	¡No
pienso	volver!	Se	 lo	dije	 ayer	a	 la	doctora	en	privado.	Luego,
ella	habló	con	mi	madre,	también	a	solas.
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Llegué	 al	 hospital	 temblando,	 sintiendo	 esa	 opresión	 en	 el
estómago	 y	 en	 el	 pecho	 y,	 sobre	 todo,	 llorando	 de	 rabia	 y
desesperación.	La	doctora	me	dio	una	pastilla,	y	cuando	se	me
pasaron	los	temblores	y	el	llanto,	conseguí	contarle	lo	ocurrido.
Le	 conté	 cómo	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 tres	 calles	 más	 abajo,
estaban	 esperándome	 Andrea	 y	 su	 grupito.	 Todos	 saben	 que
salgo	 siempre	 con	María	 del	Mar	 y	 que	 nos	 separamos	 en	 la
segunda	calle	y	que	al	llegar	a	la	tercera	estaría	sola.	En	cuanto
los	 vi,	 me	 temí	 lo	 peor.	 Intenté	 escaparme,	 pero	 no	 tuve
posibilidad	alguna.	Me	rodearon	y	me	acorralaron,	mientras,	a
empujones,	me	pasaban	de	uno	a	otro.	No	soy	capaz	de	recordar
quién	dijo	qué:

—Te	vamos	a	partir	la	cara,	chivata	asquerosa.
—Ahora	 estamos	 fuera	 del	 colegio.	 ¿A	 qué	 profesores	 te

vas	a	chivar	ahora?
Yo	empecé	a	llorar,	aterrorizada.
—Dejadme	en	paz,	por	favor.	¿Qué	os	he	hecho?
Pero	siguieron	avasallándome	y	riéndose	de	mi	miedo:
—Llorona	cobarde,	te	estás	cagando,	¿verdad?
—¡Ja	ja	ja!	Pues	esto	no	es	nada.	Una	sola	palabra	más	y	te

vamos	a	rajar	 la	cara.	Te	vas	a	quedar	más	fea	de	lo	que	eres,
que	ya	es	decir.

—Y	 ahora,	 niñata	 de	 mierda,	 ¿por	 qué	 no	 le	 vas	 con	 el
cuento	a	tu	puta	madre?

Le	seguí	contando	a	la	doctora	que	en	ese	momento	bajaban
la	 calle	 un	 grupo	 de	 los	 mayores	 de	 bachillerato,	 que
irrumpieron:

—¿Pasa	algo?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Oh,	 nada	 —respondió	 Oriol,	 cínicamente—.	 Le

estábamos	 dando	 a	 esta	 un	 regalo	 de	 cumpleaños,	 ¿no	 es	 así,
Ana?

Como	 el	 de	 bachillerato	 empezó	 a	 preguntar,
inmediatamente	se	disolvió	el	grupo	y	yo	eché	a	correr	cuesta
abajo	hasta	que	 los	perdí	de	vista.	Me	paré,	 llamé	a	mi	madre
y…

De	nuevo,	el	 llanto	no	me	dejó	 seguir	con	mi	explicación.
La	doctora	me	dijo	que	tenía	un	«ataque	de	angustia».	Aunque
fue	muy	amable	conmigo,	se	equivocó.	Un	ataque	dura	poco	y
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se	pasa.	Lo	mío	no	es	un	ataque,	porque	no	se	me	pasará	hasta
que	se	mueran	Andrea	y	su	grupito.	O	hasta	que	yo	cambie	de
colegio	 y	 no	 vuelva	 a	 ver	 nunca	 más	 en	 mi	 vida	 a	 toda	 esa
pandilla.	 Pero	mi	 madre	 no	me	 quiere	 cambiar	 de	 colé.	 Dice
que	esa	no	es	la	solución.	Que	si	alguien	se	tiene	que	ir	no	soy
yo,	 sino	Andrea,	 y	 que	 el	 colegio	 tiene	 que	 estar	 enterado	 de
esto	y	tomar	cartas	en	el	asunto.

Sí,	 cartas	 en	 el	 asunto…	Cuando	 llegue	 a	 oídos	 del	 tutor,
este	 hará	 lo	 de	 siempre:	 hablará	 conmigo,	 hablará	 con	 ellos,
hará	una	 tutoría	 sobre	 el	 asunto	y	 aireará	 el	 tema	a	 los	 cuatro
vientos	para	mayor	vergüenza	mía.	Todo	seguirá	igual	y	yo	seré
la	comidilla	de	todo	el	colegio	y	el	blanco	perfecto	del	grupito
de	Andrea,	porque	me	acusarán	de	haber	ido	con	el	cuento	a	los
profes	y	aún	será	peor.	Eso	es	lo	que	no	entiende	mi	madre.	No
quiero	que	mamá	hable	con	el	tutor	ni	con	nadie.	Ya	lo	hizo	el
trimestre	pasado	y	no	solo	no	mejoró	la	situación,	sino	que	fue
cuando	empezaron	a	burlarse	de	mí	y	a	enviarme	los	mensajes.

Después	de	 lo	de	ayer,	no	entiendo	cómo	mamá	aún	sigue
diciendo	 que	 soy	 yo	 la	 que	 se	 toma	 las	 cosas	 a	 la	 tremenda.
Entonces,	 ¿por	 qué	me	 llevó	 ayer	 al	 hospital?	 ¿Por	 qué	 estoy
ahora	en	casa	cuando	debería	estar	en	el	colegio?	¿Por	qué	ella
no	ha	ido	hoy	a	trabajar	y	está	conmigo	en	casa?	¿Por	qué	lleva
una	hora	pegada	al	teléfono?

La	estoy	oyendo…	¡Está	hablando	con	el	tutor!	Lo	peor	que
podía	hacer.	Dice	algo	de	perder	el	curso.	¡Y	a	mí	qué!	Me	la
suda	perder	el	curso.	 ¡Odio	esta	mierda	de	colegio!	No	pienso
volver.

Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 ocurrido,	 el	 episodio	 del	 acorralamiento	 cobró	 para
Isabel	un	relieve	distinto.	No	es	que	no	le	diera	importancia	cuando	sucedió,
pero	sí	creyó	entonces	—y	el	tutor	la	convenció	de	ello	posteriormente—	que
se	trataba	de	un	episodio	puntual,	en	el	cual	su	hija	se	había	metido	casi	por
casualidad	 a	 través	 de	 un	 cúmulo	 de	 desafortunadas	 circunstancias	 que
comenzaron	con	el	robo	de	los	exámenes	y	desembocaron	en	la	encerrona	y
las	amenazas	que	Ana	recibió	a	la	salida	del	colegio.

Al	recibir	la	llamada	de	su	hija,	y	lograr	entender	entre	llantos	y	gritos	lo
que	le	ocurría,	salió	corriendo	del	trabajo	y	fue	a	buscarla.	Ana	estaba	fuera
de	 sí,	 temblando	 como	 una	 hoja	 y	 presa	 del	 pánico.	 Isabel	 la	 vio	 tan
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descompuesta	 que	 decidió	 llevarla	 al	 hospital.	 Ahora	 se	 alegraba
enormemente	de	haberlo	hecho.

22	de	marzo

Andrea,	Oriol	y	Carla	han	sido	expulsados	del	colegio	una
semana.	No	es	que	me	consuele,	pero	por	lo	menos	estaré	siete
días	sin	verlos.	Más	los	diez	de	la	Semana	Santa,	diecisiete	en
total.	La	expulsión	ha	 sido	por	 lo	del	 robo	de	 los	 exámenes	y
supongo	que	algo	habrá	tenido	que	ver	lo	que	mamá	habló	con
el	tutor.	Ya	veremos	qué	pasa	cuando	vuelvan.

Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 cumplir	 el	 pacto	 al	 que
llegué	con	mi	madre:	acabar	el	curso	como	sea,	centrándome	en
los	estudios.	Pero	sigue	diciendo	que	no	soy	yo	quien	tiene	que
cambiar	 de	 colegio.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 que	 lleguen	 las
vacaciones	de	verano!	Tres	meses	sin	ver	a	nadie.

Cuando	accedí	a	volver	al	colegio,	yo	también	hablé	con	el
tutor	y	me	prometió	que	me	dejarían	en	paz	y	que	nada	volvería
a	 ocurrir.	 Pero	 también	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que	 ser	 tan
susceptible.	Otro	 que	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 pasa	 fuera	 de	 la
clase.

Los	exámenes	han	acabado	y,	con	todo	este	lío,	me	han	ido
fatal.	En	 realidad,	casi	 lo	prefiero.	Si	 tengo	que	seguir	en	esta
asquerosidad	 de	 colegio,	 mejor	 que	 repita	 curso.	 Aunque	 no
pierda	 de	 vista	 completamente	 al	 grupo	 de	 Andrea,	 por	 lo
menos	no	coincidiremos	en	las	clases.

Isabel	bajó	la	guardia	al	creer	que	la	situación	estaba	bajo	un	relativo	control
por	parte	del	centro,	e	 interpretaba	 las	quejas	de	Ana	y	su	 insistencia	en	no
querer	volver	al	colegio	como	una	justificación	de	su	hija	por	lo	mal	que	iba
académicamente.

Esa	 sensación	de	 calma	 fue	 alimentada	 sobremanera	 por	 el	 tutor,	 quien,
ante	 la	 insistencia	 de	 Isabel	 de	 poner	 en	 conocimiento	 de	 la	 dirección	 del
centro	 el	 asunto,	 le	 dijo	 que	 no	 era	 necesario	 y	 le	 contó	 que	 ya	 se	 había
aclarado	el	caso	con	los	alumnos	responsables	del	puntual	acoso,	que	estos	se
estaban	 comportando	 con	 corrección	 y	 que	 era	 Ana	 la	 que	 percibía	mucho
más	de	lo	que	era	en	realidad.	Aun	así,	Isabel	insistió	en	que	una	cosa	era	lo
que	 los	profesores	veían	en	 la	clase,	y	otra,	 lo	que	ocurría	 fuera	del	 aula	o,
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incluso,	fuera	del	centro;	relaciones	y	circunstancias	de	 las	que	 los	docentes
no	tenían	ni	idea.

5	de	abril

He	suspendido	cuatro.	Aún	me	esperaba	más.
Ya	estoy	con	los	nervios	de	punta.	Mañana,	otra	vez	al	colé

después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Semana	Santa.	Mamá	 ha	 estado
rayándome	todos	estos	días	con	la	misma	canción:	que	si	no	me
tiene	que	dar	apuro	volver,	que	si	soy	demasiado	sensible,	etc.
Tengo	 miedo	 de	 lo	 que	 pase	 mañana,	 cuando	 se	 incorporen
Andrea,	Carla	y	Oriol.	La	última	semana	del	trimestre	anterior,
el	resto	de	la	peña,	sin	los	tres	cabecillas,	me	ignoraron.	Pero	ya
veremos	mañana.	¿Se	envalentonarán	de	nuevo?

Durante	 las	vacaciones	de	Semana	Santa,	 Isabel	y	 sus	dos	hijos	 se	 fueron	a
pasar	unos	días	a	la	montaña.	Lejos	de	presiones	laborales	y	académicas,	en
un	 ambiente	 distendido,	 Isabel	 aprovechó	para	 insistirle	 a	 su	 hija	 en	 que	 lo
importante	del	colegio	eran	los	estudios.	A	los	compañeros,	a	fin	de	cuentas,
los	perdería	de	vista	en	pocos	años.	Ana	parecía	resignada	a	ello	porque	no	se
lo	discutía	a	su	madre.	Pero	Isabel	percibía	una	infinita	tristeza	en	los	ojos	de
su	hija.	«Quizá	es	pronto	—se	decía—	y	necesite	tiempo	para	digerir	lo	que
ocurrió».

15	de	abril

Hace	 días	 que	 no	 escribo.	 Como	 prometí	 a	 mamá,	 estoy
muy	centrada	en	los	estudios	porque	este	trimestre	es	decisivo.
Dije	que	me	da	igual	repetir	curso,	pero	en	realidad	no	me	da	lo
mismo.	La	situación	en	el	colé	ha	mejorado	algo,	solo	algo.	Yo
sé	que	Andrea	y	el	resto	de	la	pandilla	se	contienen	por	lo	que
pueda	pasar.	No	me	dirigen	la	palabra,	ni	en	clase	ni	en	el	patio,
pero	 las	miradas	de	odio	y	 las	 sonrisitas	 de	desprecio	que	me
lanzan	siguen	ahí.

Intento	hacer	lo	que	mamá	me	aconseja:	ignorar	a	ese	grupo
de	 comadrejas.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 ignorar	 a	 alguien	 que
siempre	 está	 ahí,	 que	 sé	 que	 se	 siguen	 riendo	 de	 mí	 a	 mis
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espaldas	y	me	siguen	criticando?	Es	muy	difícil.	Suerte	que	Ma
ría	del	Mar	y	Laia	me	están	ayudando	muchísimo.	Es	lo	único
bueno	que	tiene	el	colegio.	Vivo	como	una	zombie	durante	toda
la	semana	y	solo	espero	a	que	llegue	el	viernes	para	olvidarme.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	Isabel	se	dio	cuenta	del	esfuerzo	de	su	hija
por	estudiar	y	sacar	adelante	el	curso.	Se	lo	valoró	y	le	alabó	repetidas	veces
su	fuerza	de	voluntad.	La	ayudaba	en	todo	lo	que	podía	y	se	alegraba	con	sus
logros	en	los	exámenes	parciales.

Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 esa	 situación	 de	 aparente	 sosiego,	 siempre
planeaba	 una	 sombra	 latente	 que	 Ana	 hacía	 explícita	 en	 cuanto	 se	 le
presentaba	la	menor	ocasión:	el	cambio	de	colegio.	Isabel	estaba	harta	de	este
asunto	 recurrente	y,	en	un	par	de	ocasiones,	hasta	se	 llegó	a	enfadar	con	su
hija	por	ello.	En	algunos	momentos	de	debilidad,	se	debatía	entre	la	firmeza
de	no	doblegarse	 a	 lo	 que	 ella	 consideraba	un	 capricho	de	Ana,	 y	 la	 lejana
intuición	de	que	ese	escenario	era	de	cartón	piedra	y	se	mantenía	cogido	por
pinzas.	En	esos	momentos	de	dudas,	llamaba	al	tutor	para	ver	cómo	iba	todo	y
transmitirle	no	solo	la	tristeza	que	percibía	en	su	hija,	sino	también	su	deseo
de	cambiar	de	colegio.	El	tutor	llegó	a	decirle	que	Ana	le	estaba	tomando	el
pelo,	pues	la	niña	estaba	muy	bien	en	el	colegio	y	en	absoluto	se	la	veía	triste
o	 preocupada.	 Había	 hablado	 con	 ella	 y	 no	 se	 sentía	 angustiada	 ni,	mucho
menos,	acosada.

30	de	abril

Mi	 madre	 no	 se	 entera	 de	 nada.	 Se	 cree	 que	 todo	 está
solucionado.	Cada	día,	nada	más	llegar,	me	pregunta	qué	tal	me
ha	 ido	en	clase.	 ¡Qué	 le	voy	a	decir!	Ya	paso	de	contarle	que
todo	sigue	igual.	Solo	le	digo	que	me	quiero	ir	de	este	colegio.
Hoy	hemos	discutido	otra	vez.	No	me	quiere	cambiar	de	centro.
Dice	que	es	de	los	mejores	de	la	ciudad,	que	ella	hace	un	gran
esfuerzo	 para	 llevarme	 a	 ese	 colé	 y	 que	 la	 situación	 ha
mejorado	y	que,	una	vez	pasado	el	verano,	ya	nadie	se	acordará
de	 nada.	 Y	 yo	 no	 sé	 cómo	 hacerle	 entender	 que	 esto	 no	 hay
quien	 lo	 solucione.	 Las	 cosas	 no	 son	 como	 cuando	 éramos
pequeñas,	 que	un	día	nos	peleábamos	y	 al	 siguiente	hacíamos
las	paces.	Esto	va	en	serio.	Ya	no	somos	niñas.
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¿A	 qué	 jugaba,	 pues,	 Ana?	 Su	madre	 estaba	 desconcertada.	 Por	 una	 parte,
cuando	 le	 preguntaba	 cada	 día	 a	 su	 hija	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 clase,	 la
respuesta	 era	 siempre	 la	 misma:	 bien.	 Un	 escueto	 «bien»,	 articulado	 sin
demasiado	 entusiasmo,	 salvo	 cuando	 traía	 un	 aprobado	 de	 algún	 trabajo	 o
control	 parcial.	 Por	 otra	 parte,	 le	 desorientaba	 la	 insistencia	 de	 su	 hija	 para
que	 la	 sacara	 del	 centro.	 Si	 todo	 iba	 «bien»,	 si	 estaba	 empezando	 a	 sacar
aprobados	 aunque	 fueran	 justitos,	 si	 el	 tutor	 decía	 que	 la	 veía	 contenta…
¿cuál	 era	 el	 problema?	 ¿Por	 qué	 seguía	 con	 esa	 mirada	 lánguida,	 como	 si
hubiera	perdido	la	vitalidad?

10	de	mayo

¡La	odio!	¡Cómo	odio	a	Andrea	y	su	mala	leche!	Delante	de
los	profesores,	me	sonríe	y	es	amable	conmigo.	Pero	detrás,	la
muy	 falsa	 e	 hipócrita	 va	 por	 ahí	 contando	 chismes	 sobre	 mí,
calumniándome.	Hoy	se	ha	encarado	con	María	del	Mar	y	le	ha
preguntado	que	cómo	era	posible	que	una	chica	tan	guapa	como
ella	fuera	capaz	de	ir	con	un	monstruo	como	yo,	que	además	la
deja	de	vuelta	y	media	cuando	no	está.	Yo	jamás	he	hecho	eso.
María	del	Mar	me	lo	ha	contado	y	he	visto	una	sombra	de	duda
en	 su	 cara	 cuando	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Me	 he	 visto	 obligada	 a
defenderme	de	tal	acusación.	¡Cómo	me	ha	dolido!

Isabel	 acababa	 de	 llegar	 a	 su	 estudio.	 Cerró	 la	 puerta	 para	 que	 Ana	 no	 la
pudiera	 oír	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Volvió	 a	 leer	 los	 dos
últimos	mensajes	 recibidos	en	el	 teléfono	de	Ana,	que	ahora	se	 le	antojaron
como	las	puntas	de	un	gran	iceberg.	Su	sensación	de	culpa	iba	en	aumento	al
recordar	más	detalles	de	todo	aquel	proceso.	Siguiendo	la	petición	del	 tutor,
Isabel	 no	 había	 transmitido	 su	 preocupación	 a	 la	 dirección	 del	 centro,	 tal	 y
como	 había	 deseado	 hacerlo	 en	 un	 principio.	 Ahora,	 a	 la	 vista	 de	 esos
mensajes,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 confiado	 demasiado	 en	 el	 tutor.
Debería	 haberse	 mantenido	 firme,	 yendo	 a	 hablar	 con	 la	 coordinadora	 de
ciclo,	con	la	jefa	de	estudios	o	con	el	mismísimo	director	del	centro.

12	de	mayo
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Mamá	se	ha	enterado	de	lo	de	María	del	Mar.	Me	vio	ayer
llorando	y	me	preguntó	que	qué	me	pasaba.	No	 le	quise	decir
nada.	No	quería	que	 llamara	al	colegio.	Pero	al	 final	 tuve	que
contárselo	 todo.	 Me	 dijo	 que	 yo	 no	 soy	 nada	 fea.	 Y	 que	 un
monstruo	 es	 quien	 necesita	 hacer	 daño	 a	 los	 demás	 para
disfrutar.	Cómo	me	gustaría	ser	capaz	de	soltarle	eso	en	la	cara
a	Andrea…

Hoy	viernes,	mamá	ha	venido	a	buscarme	al	colegio	y	nos
hemos	ido	a	merendar	juntas.	A	la	salida	estaban	Carla,	Mireia
y	Oriol,	y	cuando	me	han	visto	con	mi	madre,	han	empezado	a
reírse.	 Le	 he	 dicho	 a	 mamá	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 ella	 y
mamá	me	ha	contestado	que	le	importaba	tres	pimientos,	que	lo
mejor	 era	 ignorarlos	y	que	yo	 tendría	que	 aprender	 a	hacer	 lo
mismo.	 ¡Qué	 fácil	 resulta	 eso	para	 un	 adulto!	Me	gustaría	 ser
como	ella.

Cada	 día	 falta	 menos	 para	 que	 se	 acabe	 esta	 tortura	 de
curso.

Isabel	quería	que	Ana	se	sintiera	apoyada	en	los	estudios	y	seguía	al	detalle
los	deberes	y	las	lecciones	de	todas	las	asignaturas.	Eso	la	obligaba	a	trabajar
por	 las	 noches	 y	 recuperar	 las	 horas	 de	 la	 tarde.	 Además	 de	 un	 refuerzo
académico,	quería	que	el	estar	a	su	lado	fuera	también	un	refuerzo	emocional,
aunque	se	desesperaba	cuando	volvía	a	salir	el	tema	del	cambio	de	colegio.

15	de	mayo

Seguro	que	mamá	ha	vuelto	a	hablar	con	el	 tutor.	Hoy	me
ha	 llamado	a	su	despacho,	delante	de	 toda	 la	clase.	¿Se	puede
ser	 más	 indiscreto	 y	 más	 patoso?	 Ya	 en	 privado,	 me	 ha
preguntado	 si	 Andrea	 o	 alguno	 de	 sus	 satélites	 seguían
molestándome.	Le	he	mentido.	 ¡Qué	le	 iba	a	decir	sabiendo	la
que	me	 puede	 caer!	 Entonces	me	 ha	 reñido	 porque,	 según	 él,
estoy	 preocupando	 a	 mi	 madre	 innecesariamente.	 Ni	 le	 he
contestado.	¿Para	qué?

Al	 volver	 a	 la	 clase,	 sobre	 la	 superficie	 de	mi	mesa	 había
una	frase	escrita	en	mayúsculas:	ANA,	HIJA	DE	PUTA.

¡No	aguanto	más!	Ojalá	me	durmiera	y	no	me	despertara	en
un	año.
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A	 mediados	 de	 mayo,	 Isabel	 volvió	 hablar	 con	 el	 tutor,	 quien	 ya	 parecía
cansado	de	oír	siempre	lo	mismo.	Isabel	le	trasladó	de	nuevo	la	congoja	y	las
quejas	de	su	hija:	ya	no	es	que	quisiera	cambiar	de	colegio,	es	que	no	quería
ir.

Ana	 le	 había	 contado	 a	 su	madre	 que	 si	 hablaba	 con	 el	 tutor	 era	 peor,
porque	 luego	 todo	 terminaba	 sabiéndose	 y	 podía	 haber	 represalias.	 El	 tutor
negó	 que	 eso	 fuera	 cierto.	 Entonces,	 Isabel	 apuntó	 la	 posibilidad	 de	 que
Andrea	y	su	grupo	hubieran	vuelto	a	las	andadas	y	que	Ana	no	se	atreviera	a
decir	 nada	 por	 temor	 a	 las	 consecuencias,	 cosa	 que	 de	 nuevo	 el	 tutor	 negó
rotundamente.	¿A	qué	estaba,	pues,	jugando	su	hija?

20	de	mayo

¡Falta	menos	de	un	mes	para	que	acabe	el	curso!	Parece	una
eternidad.	No	sé	qué	haría	sin	Laia	y	sin	María	del	Mar.	Sería
insoportable.	Mamá	me	ha	dado	permiso	para	invitarlas	a	casa
dos	días	cuando	acabe	el	curso.	Serán	las	únicas	personas	de	las
que	me	despediré.	Al	resto…	¡que	les	den!

Faltaba	 menos	 de	 un	 mes	 para	 que	 finalizara	 el	 curso	 e	 Isabel	 se	 había
propuesto	 acabarlo	 como	 fuera	 y	 llevar	 después	 a	 su	 hija	 al	 psicólogo.	 No
consideró	 oportuno	 llevarla	 en	 esos	 momentos	 porque	 temía	 que	 Ana	 se
descentrara	todavía	más.	De	modo	que	intensificó	sus	sesiones	de	estudio	con
ella	 y	 procuró	 que	 se	 distrajera	 en	 sus	 ratos	 libres,	 pensando	 en	 los
campamentos	de	verano.	Aquello	era	de	 las	pocas	cosas	que	 le	devolvían	el
brillo	a	los	ojos	de	sus	hija.	Incluso	le	propuso	invitar	a	casa	unos	días	a	sus
dos	amigas	Laia	y	María	del	Mar,	una	vez	finalizado	el	curso.

20	de	junio

¡Un	mes	sin	escribir!	Y	es	que	en	casa	no	he	hecho	más	que
estudiar	y	estudiar.	A	pesar	de	ello,	me	han	quedado	las	mates.

¡Por	 fin	 se	 ha	 acabado	 el	 curso!	Mañana	 es	 el	 último	 día.
Solo	tenemos	que	ir	un	rato	por	la	mañana.	Luego	han	quedado
casi	 todos	 los	 de	 la	 clase	 para	 celebrarlo	 e	 ir	 luego	 a	 comer
juntos	a	una	pizzería.	No	voy	a	ir	con	ellos	porque	también	van
Andrea,	Carla,	Oriol,	Rubén	y	todo	el	grupito	de	satélites.	¡Me
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quedan	horas!	Mañana,	 a	 partir	 de	 las	 once,	 ya	no	 sabré	nada
más	de	ellos	hasta	septiembre.	¡No	me	lo	puedo	creer!

El	día	antes	de	 finalizar	el	 curso,	 Isabel	estaba	exhausta,	pero	contenta.	Por
fin	 acabaría	 todo.	 Un	 largo	 verano	 por	 delante	 podría	 dar	 mucho	 de	 sí,
descargar	 la	 tensión	 acumulada	 durante	 el	 curso,	 buscar	 ayuda	 psicológica
que	le	hiciera	ver	a	Ana	que	todo	había	pasado	y	que,	sin	duda,	en	septiembre
podría	empezar	limpiamente	el	nuevo	curso	partiendo	de	cero.

1	de	junio

Son	las	doce	y	cuarto.	A	las	once	he	salido	del	colegio	para
no	 volver	 en	 mucho	 tiempo.	 Pensaba	 ilusamente	 que	 ya	 se
había	 acabado	 todo,	 que	me	podría	 olvidar	 de	 esa	 pandilla	 de
monstruos	 durante	 tres	 meses,	 pero	 poco	 antes	 de	 llegar	 a
casa…	 ¡los	mensajes!	No	 es	 el	 primer	mensaje	 que	 recibo	 en
los	dos	últimos	meses,	pero	pensaba	que	al	 acabar	el	 curso	 se
olvidarían	de	mí,	justo	al	contrario.

Cuando	 mamá	 me	 ha	 abierto	 la	 puerta,	 no	 podía	 siquiera
contarle	 nada	 de	 cómo	 estaba	 de	 ahogada	 en	 llanto.	 Le	 he
pasado	mi	móvil	sin	poder	decirle	nada	más.

Mamá	ha	leído	en	voz	alta	el	mensaje:
Gorda	y	fea,	no	importas	a	nadie,	ni	a	la	puta	madre	que	te

parió	ni	a	la	desgraciada	que	te	recogió.
Le	he	dicho	que	había	más	mensajes,	que	siguiera	leyendo:
Eres	 una	 mierda	 y	 nadie	 te	 quiere.	 Ni	 siquiera	 tu	 propia

madre,	que	 te	abandonó	al	nacer	cuando	vio	el	engendro	que
había	parido.

No	 ha	 seguido.	 Se	 ha	 puesto	 pálida	 y	 ha	 exclamado
exasperada:

—¡Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro!
Luego	me	ha	abrazado	y	me	ha	dicho	en	tono	resolutivo:
—No	 te	 preocupes	 más.	 Esta	 tarde	 vamos	 a	 cambiar	 tu

número	 de	 móvil	 y	 ahora	 voy	 a	 acabar	 con	 este	 asunto
inmediatamente.

Se	 ha	 encerrado	 en	 su	 estudio	 y	 ahora	 está	 hablando	 por
teléfono.	 Se	 ha	 llevado	 mi	 móvil	 con	 ella.	 ¿Cuándo	 acabará
todo	esto?	¿Cómo	acabará?
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Isabel	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 del	 colegio.	 Preguntó	 por	 el
director.	Estaba	reunido,	como	Isabel	ya	había	supuesto.	Preguntó	por	el	tutor,
dispuesta	a	no	perder	más	de	un	minuto	hablando	con	él.	Cuando	le	leyó	por
teléfono	 los	 mensajes,	 el	 tutor	 pareció	 sorprendido	 y	 dijo	 que	 él	 no	 podía
certificar	ante	la	dirección	el	colegio	un	caso	de	acoso	escolar	porque	no	tenía
pruebas	de	ello.

Isabel,	indignada,	respondió	que	seguramente	tampoco	tenía	constancia	de
que	 el	 hombre	 hubiera	 pisado	 la	 Luna.	 Se	 despidió	 secamente	 del	 tutor	 y
colgó	 el	 teléfono.	 A	 continuación,	 marcó	 el	 número	 de	 la	 Consejería	 de
Educación.

3	de	julio

Hoy	es	un	día	muy	 feliz	 para	mí.	Mamá	me	ha	dicho	que
voy	a	cambiar	de	centro.	Mañana	iré	con	ella	a	matricularme	en
un	instituto.

Este	relato	está	basado	en	hechos	reales	ocurridos	hace	dos	años.
Desde	entonces,	Ana	es	una	chica	feliz	en	su	nuevo	instituto.

Sigue	sus	estudios	sin	ningún	problema	académico	ni	de	relaciones
personales.
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Helos	 aquí.	 A	 través	 de	 los	 orificios	 practicados	 en	 el	 aparatoso	 parapeto
plástico	 tras	 el	 que	 oculto	mis	 facciones,	 los	 veo	 venir	 hacia	mí	 como	 una
horda	enloquecida	y	desenfrenada.	Pronto	se	arremolinan	a	mi	alrededor,	con
su	 vocerío	 apremiante	 que	 viene	 a	 resumirse	 en	 una	 sola	 petición:	 a	 mí
primero.

La	persona	que	me	ayuda,	 tanto	para	 impedir	 que	me	vaya	 al	 suelo	por
culpa	de	los	arreos	que	llevo	encima	como	para	protegerme	del	entusiasmo	de
los	 pequeños	 fanáticos,	 intenta	 en	 vano	 ordenarlos	 y	 hacerles	 observar	 un
turno.	Irremediablemente	se	le	escapan,	se	cuelan,	se	empujan.	No	me	altero;
ya	contaba	con	que	fuera	así.	Y	en	cierto	modo,	así	lo	prefiero.	El	tumulto	me
favorece	para	gestionar	la	situación	a	mi	antojo.

Otros	 se	 toman	 este	 trabajo	 como	 lo	 que	 probablemente	 es:	 una	 labor
grotesca	y	degradante,	en	la	que	uno	se	ve	reducido	a	la	condición	de	soporte
publicitario	 para	 incrementar	 la	 facturación	 del	 dueño	 del	 tinglado	 y
contribuir	al	desahogo	de	la	devoción	irracional	de	sus	clientes.	Por	suerte,	yo
he	logrado	darle	una	finalidad	simultánea,	de	índole	más	personal.	Gracias	a
eso	puedo	venir	aquí	día	tras	día	a	hacer	el	ridículo	sin	que	sufra	demasiado
mi	 amor	propio.	No	aspiro,	 desde	 luego,	 a	pasarme	 la	vida	 en	 este	 empleo,
pero,	 mientras	 no	 consiga	 otro,	 dispongo	 de	 una	 coartada	 confortable,	 que
hasta	me	permite	disfrutar	de	la	que	de	otro	modo	sería	tan	solo	una	penosa
faena.

Los	pequeños	energúmenos	no	 lo	saben,	seguramente	ni	se	 lo	 imaginan,
pero	mi	principal	tarea	consiste	en	observarlos.	Es	cierto	que	los	orificios	me
ofrecen	 un	 campo	 de	 visión	 limitado,	 pero	 por	 fortuna	 ninguno	 de	 ellos	 es
muy	 grande	 y	 desde	 mi	 superior	 estatura	 puedo	 examinarlos	 con	 la
perspectiva	 suficiente.	Cuento	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 siempre	me	 ofrecen	 el
rostro	 ávido,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 el	 alma	 saliéndoseles	 por	 ellos.	 Pero
además,	 he	 desarrollado	 meta	 dos	 de	 análisis	 que	 me	 permiten	 alcanzar
conclusiones	 instantáneas	 y	 bastante	 fiables.	 Porque	 no	 me	 limito	 a
observarlos.	 Extraigo	 consecuencias,	 e	 inmediatamente	 las	 traduzco	 en
acciones:	en	mi	particular	misión	bajo	este	disfraz	que	en	teoría	me	convierte
en	siervo	de	otro.
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Suelo	 darles	 prioridad	 a	 ellas.	 No	 por	 caballerosidad,	 si	 es	 que	 eso
conserva	algún	sentido	en	estos	tiempos	de	equiparación	en	que	vivimos.	Sino
porque	prefiero	calibrarlas	con	la	mente	más	fresca,	porque	me	resultan	más
complicadas	y	mucho	menos	obvias	que	ellos.	Coincide,	además,	que	lo	que
busco	es	entre	ellas	más	raro,	aunque	cuando	se	da	 tiende	a	revestir	perfiles
más	graves.	Hay	que	leer	atentamente	su	gesto,	calar	en	su	mirada.	También
me	 fijo	mucho	 en	 sus	manos.	 La	 forma	 de	 los	 dedos,	 y	 cómo	 los	mueven,
dicen	mucho	de	la	dueña.

He	 calculado	 la	 frecuencia	 estadística:	 entre	 las	 que	 acuden,	 suelo
encontrar	 lo	 que	me	 interesa	 en	 una	 de	 cada	 diez;	 y	 una	 de	 cada	 veinte	 es
realmente	 peligrosa.	 Me	 refiero	 con	 esto	 a	 la	 sutileza	 y	 a	 la	 capacidad	 de
encubrir	 su	 carácter	 verdadero.	 No	 puede	 negarse	 que,	 tras	 una	 armoniosa
carita	 femenina,	 le	 cuesta	 al	 más	 avezado	 atisbar	 la	 maldad.	 Por	 alguna
estúpida	razón,	estamos	programados	para	identificar	belleza	y	bondad,	y	de
eso	se	aprovechan:	así	logran	ganarse	a	sus	víctimas,	hasta	que	las	tienen	a	su
merced,	 y	 también	 se	 sirven	 de	 esa	 ventaja	 para	 engañar	 luego	 a	 quienes
deberían	reprimir	sus	fechorías.	Quién	puede	resistirse	a	esa	mirada	diáfana,
como	de	cervatilla,	con	que	suplican	la	atención	y	el	afecto	del	prójimo.

Pero	conmigo	lo	tienen	crudo.	Yo	sé	de	la	doblez	del	alma	humana,	y	sé
que	 bien	 puede	 ser	 una	 destreza	 precoz.	 Desde	 luego,	 no	 es	 patrimonio
exclusivo	de	los	adultos,	como	sostienen	los	ingenuos.	La	doblez	surge	en	el
momento	 en	 que	 la	 inteligencia	 comprende	 que	 lo	 que	 uno	 es	 no	 puede
mostrarse	 abiertamente	 sin	 sufrir	 un	 perjuicio.	 Hay	 quienes	 hacen	 ese
descubrimiento	a	edades	muy	tempranas,	y	se	aplican	al	ocultamiento	con	una
soltura	que	con	el	tiempo	llega	a	ser	maestría.

Por	eso	las	observo	con	cuidado.	Gracias	al	entrena	miento,	he	aprendido
a	 identificarlas.	Son	 listas,	 son	duras,	pero	 todavía	pecan	de	 inexpertas	y	 se
delatan.	 Basta	 fijarse	 en	 la	 gélida	 expresión	 con	 que	 de	 pronto	 se	 vuelven
hacia	otro	niño	u	otra	niña	que	trata	de	colárseles,	o	en	la	forma	maniática	en
que	 se	 recomponen	 la	 ropa	cuando	 se	 les	desarregla	 en	el	 forcejeo.	Cuando
vuelven	 a	 ponerme	 su	 carita	 de	 cachorrilla	 suplicante,	 ya	 luce	 sobre	 sus
facciones	 como	 una	 burda	 máscara.	 Y	 hago	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer:
impartirles	mi	implacable	justicia.

Con	ellos	 resulta	mucho	más	 fácil.	Para	 empezar,	 son	más.	Calculo	que
entre	 tres	 y	 cuatro	 de	 cada	 veinte	 encajan	 en	 el	 perfil,	 en	 mayor	 o	 menor
medida.	 Por	 otra	 parte,	 los	 síntomas	 que	 los	 acreditan	 tienden	 a	 resultar
notorios:	ademanes	matoniles,	acometividad	incontrolada,	envergadura	física
por	encima	de	la	media,	 lenguaje	estentóreo.	Si	entre	ellas	a	menudo	es	una
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superior	 astucia	 lo	 que	 las	 predispone	 al	 mal,	 entre	 ellos	 predomina	 como
factor	de	riesgo	el	poderío	corporal	puro	y	duro.	Y	la	costumbre	de	ejercitarlo
e	imponerse	por	esa	vía,	intrínsecamente	reñida	con	cualquier	forma	de	sigilo,
los	hace	tan	identificables	como	si	lo	llevaran	escrito	sobre	la	frente	en	letras
de	 color	 rojo.	 Resulta	 cómico	 contemplar	 la	 decepción	 en	 sus	 semblantes,
cuando	 les	aplico	el	 tratamiento	que	 les	 tengo	 reservado	y	se	dan	cuenta	de
que	 esta	 vez	 no	 van	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 No	 logran	 entender	 por	 qué	 la
fórmula	 que	 les	 dio	 siempre	 resultado	 se	 revela	 inútil	 ante	 mí.	 Algunos
incluso	reaccionan	de	forma	destemplada,	actitud	que	calmo	colocándoles	la
mano	 en	 el	 hombro	 durante	 unos	 segundos.	 Basta	 con	 ponérsela	 ahí,	 sin
decirles	nada.	Se	quedan	paralizados,	sin	saber	si	mi	gesto	los	invita	a	esperar
indulgencia	 o	 a	 todo	 lo	 contrario.	 Simplemente,	 no	 están	 preparados	 para
desafiarme.	 Conmigo	 no	 funciona	 su	 truco,	 porque	 de	 pronto	 son	 ellos
quienes	están	en	desventaja.

A	 estas	 alturas	 confío	 bastante	 en	 mi	 instinto,	 pero	 en	 caso	 de	 duda
todavía	puedo	hacer	una	comprobación	que	suele	ser	concluyente.	Se	trata	de
relacionar	 al	 sujeto	 en	 cuestión	 con	 sus	 progenitores.	A	 veces	 sorprende	 la
claridad	 con	 que	 la	 simple	 observación	 del	 porte	 y	 el	 talante	 de	 alguno	 de
ellos	me	permite	afinar	el	diagnóstico.	Por	la	forma	de	mirar	a	su	alrededor,
por	cómo	nos	perdonan	 la	vida	a	mí	y	a	quienes	compiten	con	sus	vástagos
por	el	ansiado	trofeo,	puedo	ubicar	con	precisión	casi	absoluta	a	quienes	están
criando	a	uno	de	los	que	busco.	Y	si	los	oigo	hablar,	entonces	queda	disipada
cualquier	 incertidumbre.	En	alguna	ocasión	 los	oigo	referirse	a	mí	de	forma
despectiva,	 como	 quien	 despotrica	 contra	 un	 criado	 incompetente,	 por	 no
acertar	a	darle	a	su	retoño	lo	que	anhela.	Hasta	los	hay	que	están	en	un	tris	de
encararse	y	ponerse	agresivos,	pero	ahí	mi	disfraz	y	mi	acompañante	resultan
una	protección	razonablemente	eficaz.	Ninguno	se	atreve	a	pasarse	de	la	raya
con	el	 ídolo	de	 los	chiquillos,	 aunque	 le	conste	que	quien	está	dentro	no	es
más	que	un	don	nadie	con	un	contrato	basura.

Esa	 es	 la	 verdad.	No	 soy	 nadie,	 o	mejor	 dicho,	 soy	 un	 desgraciado	 que
hace	 esta	 patética	 pantomima	 por	 un	 mísero	 puñado	 de	 euros.	 Pero	 me
permito	el	lujo	de	juzgar	y	dictar	sentencia	sobre	todos	ellos	cada	día.	Sé	que
mi	castigo	no	les	produce	excesivo	daño;	no	pasa	de	ser	una	contrariedad	que
olvidarán	al	poco	tiempo.	Pero	así	les	hago	compartir,	por	unos	instantes,	lo
que	 sienten	 aquellos	 a	 cuya	 costa	 se	divierten:	 la	 humillación	de	 ser	menos
que	el	resto,	la	frustración	de	no	tener	lo	que	los	demás	tienen,	la	perplejidad
y	 el	 dolor	 que	 produce	 ser	marginado,	 la	 desazón	 que	 se	 apodera	 de	 quien
sufre	el	desprecio	ajeno.	No	aspiro	a	que	con	ello	se	enmienden;	sé	que	hace
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falta	 algo	 más	 que	 la	 insignificante	 lección	 que	 yo	 les	 doy	 para	 que
reconsideren	 su	 conducta	 y	 se	 limpien	 de	 toda	 la	 ponzoña	 que	 han	 bebido,
muchos	 de	 ellos,	 de	 la	 fuente	 que	 debería	 alimentar	 la	 salud	 de	 su	 espíritu.
Pero	 confío	 en	 que	 sea	 una	 señal	 para	 aquellos	 que	 aún	 no	 están	 del	 todo
perdidos,	un	pequeño	 recuerdo	que	se	quede	prendido	en	su	memoria	como
una	 especie	 de	 advertencia	 que	 en	 alguna	 circunstancia	 futura	 puedan
descifrar.

Llega	 el	 momento.	 Mi	 acompañante	 me	 hace	 la	 seña	 convenida	 y
empezamos	 a	 movernos	 discretamente	 hacia	 la	 vía	 de	 escape.	 Según	 mi
contrato,	debo	aguantar	durante	un	cuarto	de	hora.	Luego	tengo	derecho	a	un
descanso	de	duración	equivalente.	Y	cambio	de	emplaza	miento.	Así,	 cinco
veces	 más.	 Conforme	 me	 instruyeron	 en	 el	 breve	 periodo	 de	 formación,
interrumpo	bruscamente	la	faena	y	salgo	corriendo	con	mi	acompañante	a	la
máxima	 velocidad	 que	me	 permite	mi	 impedimenta.	 La	 experiencia	 enseña
que	es	 la	única	 forma	de	hacerlo;	de	otro	modo,	el	público	 le	 impide	a	uno
zafarse	 de	 su	 acoso.	 Algunos	 niños	 corren	 tras	 nosotros,	 pero	 se	 rinden	 en
cuanto	perciben	nuestra	determinación	de	eludirlos.	Poco	después,	estamos	en
el	refugio	y	me	quito	la	careta	para	respirar.	He	negado	a	dos	niños	y	a	dos
niñas	el	autógrafo.	Una	de	las	niñas	se	abalanzó	sobre	mí	de	las	primeras,	y
me	 ha	 hecho	 falta	 echar	mano	 de	mucha	 sangre	 fría	 para	 ignorarla	 durante
quince	largos	minutos.	Al	final,	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Lo	siento	y	no	me
enorgullezco,	pero	 así	 es	 la	vida.	Un	día	vas	 al	 parque	 temático,	 aparece	 tu
dibujo	 animado	 favorito,	 vas	 a	 pedirle	 que	 te	 firme	 en	 la	 libreta	 y	 tienes	 la
mala	 suerte	de	que	el	 idiota	que	va	dentro	del	muñeco	es	un	 tipo	al	que	de
pequeño	torturaron	personas	crueles	como	tú.	Alguien	que	sabe	reconocerte,	y
que	no	piensa	apiadarse	de	ti.

No	es	rencor.	Solo	un	poco	de	simetría.
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La	hora	del	recreo.	La	mejor	hora	de	la	jornada	escolar.	Para	todos,	excepto
para	 él.	 La	 maestra	 mantuvo	 más	 o	 menos	 el	 orden	 de	 la	 fila	 hasta	 que
cruzaron	la	puerta	del	patio.	Entonces,	salieron	en	desbandada.	Hoy	la	pelota
la	había	sacado	Manuel,	pero	era	igual	cuando	la	llevaba	Kevin.	Sin	embargo,
como	 todos	 los	días,	albergando	una	pequeña	esperanza,	 se	acercó	al	dueño
de	 la	 pelota	 y	 se	 sumó	 al	 círculo	 que	 lo	 rodeaba.	Con	 el	 balón	 bien	 sujeto
entre	el	cuerpo	y	el	brazo	izquierdo,	Manuel	fue	señalando	a	sus	compañeros:

Tú	 juegas,	 tú	 juegas,	 tú	 juegas,	 tú	 juegas…	Tú,	 no.	Abatido,	 triste,	 con
ganas	de	llorar,	se	fue	al	árbol.	Mientras	miraba	cómo	las	hormigas	subían	y
bajaban	 en	 dos	 columnas	 por	 su	 tronco,	 oía	 las	 carreras,	 los	 gritos,	 los
lamentos,	los	pelotazos,	las	risas,	las	fanfarronadas,	las	discusiones.	Se	tocó	el
colmillo.	 Ya	 faltaba	 poco	 para	 que	 se	 le	 cayera.	 ¿Qué	 le	 traería	 en	 esta
ocasión	el	Ratoncito	Pérez?	Sus	amigos	ya	no	querían	jugar	con	él.	¿Por	qué?
No	había	hecho	nada.	Todo	había	empezado	a	la	vuelta	de	las	vacaciones	de
Semana	Santa.	Manuel	no	 le	había	dejado	 jugar	el	partido.	Tú,	no.	Y	al	día
siguiente,	 Kevin	 había	 hecho	 lo	mismo.	 Llevaba	 así	 tres	 semanas.	Manuel,
además,	 le	 había	 empujado	 un	 día,	 le	 había	 tirado	 por	 las	 escaleras.	Menos
mal	 que	había	 caído	bien,	 porque	 él	 sabía	 caer	 como	un	gato.	Manuel	 y	 su
mejor	amigo,	Pipita	(¿por	qué	le	llamaban	Pipita,	si	era	el	más	grandullón	de
la	clase?),	le	decían,	cuando	la	seño	no	estaba	delante,	que	le	iban	a	tirar	a	un
pozo,	que	le	iban	a	disparar	con	la	pistola	de	su	padre,	que	le	iban	a	matar.	Le
habían	 forzado	 a	 comerse	 la	 ración	 de	 pescado	 que	Manuel	 no	 quería.	 Se
reían	de	él:	decían	que	tenía	las	orejas	muy	grandes,	que	se	le	caía	el	pantalón,
que	su	camiseta	de	Spiderman	era	muy	fea	porque	era	falsa.	¿Cómo	podía	ser
falsa	una	camiseta?	Ahora	se	veía	obligado	a	jugar	solo.	Y	en	el	comedor,	y
en	gimnasia,	y	en	los	recreos	y	los	cambios	de	clase,	tenía	que	estar	alerta.	Le
gustaría	ser	más	fuerte,	pero	a	Pipita	apenas	le	llegaba	a	la	barbilla.

Y	él	no	iba	a	chivarse.	Miró	hacia	la	seño.	Hablaba	con	otra	profesora.	No
se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando.	A	lo	mejor	se	creía	que	a	él	le	gustaba
estar	 solo,	 jugar	 solo,	 ver	 solo	 cómo	 las	 hormigas	 diminutas,	 rojizas,	 todas
iguales,	disciplinadas,	subían	y	bajaban	por	el	tronco	de	la	morera,	como	un
collar	 en	movimiento.	 A	 lo	 mejor	 pensaba	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 jugar	 al
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fútbol.	Pero	claro	que	le	gustaba.	Le	encantaba.	Y	también	le	gustaba	ver	los
partidos	de	su	equipo	cuando	los	televisaban,	con	su	padre	y	con	su	hermano.
Samuel	no	le	había	invitado	a	su	cumpleaños.	Había	invitado	a	ocho	niños	de
la	clase,	pero	a	él,	no.	El	año	pasado	sí	le	había	invitado.	Con	el	dedo,	apartó
de	su	camino	a	un	par	de	hormigas.	La	que	venía	detrás	se	paró	un	segundo,
desconcertada.	 Las	 que	 había	 desviado	 anduvieron	 desorientadas	 por	 la
corteza	 del	 árbol.	 Pronto	 reencontraron	 el	 camino,	 y	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad.	Eso	era	lo	que	él	quería:	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.

Quedaban	aún	veinte	minutos	para	que	acabara	el	recreo.	Una	eternidad.
Dio	 una	 patada	 a	 una	 piedrita,	 intentando	 que	 pasara	 entre	 el	 tronco	 de	 la
morera	y	un	envoltorio	de	chicle.	Gol.	Estaba	celebrando	el	tanto	imaginario,
cuando	oyó	que	alguien	se	acercaba.	Se	volvió.	Eran	Pipita	y	Manuel.

—A	lo	mejor	te	has	quedado	con	hambre	—se	burló	Manuel.
—Lo	malo	es	que	aquí	no	hay	más	pescado	—dijo	Pipita.
Buscó	con	la	mirada	a	las	profesoras.	No	estaban.	Pipita	le	agarró	por	la

espalda,	 sujetándole	 los	 brazos,	 y	 le	 derribó.	 Luchó	 por	 soltarse,	 sin
conseguirlo.	Humillado,	impotente,	tuvo	ganas	de	llorar.

Dos	contra	uno,	mierda	para	cada	uno.
Manuel	cogió	un	puñado	de	arena	e	intentó	obligarle	a	que	lo	tragara.
—Toma,	come,	come,	que	está	muy	rica…
Apretó	 los	 dientes.	Manuel	 le	 hizo	 daño	 en	 los	 labios,	 y	 algo	 de	 arena

llegó	a	su	lengua.	De	pronto,	le	soltaron	y	salieron	corriendo.	Habían	vuelto
las	profesoras.	Se	 levantó,	 limpiándose	 la	boca.	Escupió.	Se	escondió	detrás
del	tronco	de	la	morera,	y	se	esforzó	por	no	llorar.	Lo	consiguió.	Después,	fue
hacia	la	parte	del	patio	en	la	que	había	un	tobogán	y	unos	columpios.	Se	subió
al	tobogán	y	se	tiró	por	la	rampa.	Vio	que	venía	hacia	él	Ramón,	un	niño	muy
delgado,	con	la	cara	afilada,	el	pelo	color	paja,	ni	alto	ni	bajo.	No	eran	muy
amigos,	aunque	tampoco	le	caía	mal.

—Oye…	¿Es	verdad	que	en	tu	casa	hay	monstruos?
Se	alegró	de	que	Ramón	hablara	con	él,	de	que	alguien	se	acercara	para

hacerle	compañía.
—Sí,	el	monstruo	del	armario,	y	el	monstruo	de	las	garras,	y	el	monstruo

de	debajo	de	la	alfombra	—enumeró,	y	concluyó,	tras	una	corta	reflexión—:
Y	muchos	más.

Habían	aparecido	hacía	una	semana.	No	sabía	de	dónde	venían.
—¿Y	los	has	visto?
—No.	Cuando	enciendes	la	luz,	desaparecen.
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—Pues	en	mi	casa	creo	que	 también	hay	un	monstruo.	Pero	creo	que	es
bueno,	porque	nunca	me	ha	hecho	nada.

—Es	que	hay	monstruos	buenos	—aseguró	él—.	También	hay	malos.	¿Ya
no	juegas	con	ellos?	—señaló	hacia	sus	compañeros,	que	chillaban	y	corrían
tras	la	pelota.

—No	—Ramón	frunció	el	ceño,	enfadado—.	Manuel	es	 tonto	—afirmó,
despectivo—.	Si	su	equipo	tira	alto,	él	dice	que	ha	sido	gol,	y	si	le	dices	que
no,	dice	que	se	lleva	el	balón	y	que	se	acaba	el	partido.

—La	seño	dice	que	el	balón	es	para	que	juguemos	todos	—observó.
—Ya	 —dijo	 Ramón,	 no	 muy	 convencido—.	 ¡Mira!	 —añadió,

repentinamente	animado.	Abrió	la	boca,	para	que	viera	los	dientes—.	Se	me
ha	caído	esta	mañana.

Tenía,	entre	los	de	abajo,	un	hueco.
—¿Lo	has	guardado?	—preguntó,	muy	interesado.
—Claro.
Ramón	sacó	de	un	bolsillo	del	pantalón	un	pequeño	diente,	que	puso	en	la

palma	 de	 la	 mano.	 Blanco,	 manchado	 de	 sangre.	 Perfecto	 y	 derrotado.	 Lo
miró	con	grave	atención.

—¿Lo	vas	a	poner	en	la	almohada?
—Sí,	para	la	sorpresa	—contestó	Ramón,	devolviendo	el	pequeño	tesoro

al	bolsillo.
—Mira,	a	mí	se	me	está	moviendo	uno	—con	el	pulgar	y	el	índice,	movió

adelante	y	atrás	el	colmillo	que	estaba	a	punto	de	caerse.
—¿Me	dejas	tocarlo?
—Sí.
Abrió	la	boca.	Lo	tocó	con	la	yema	de	un	dedo.
—Este.
Ramón	lo	movió.
—Ese	se	cae	hoy	o	mañana.
—Sí.
—¿Jugamos	a	algo?
Ramón	 tenía	 dos	 soldados	 de	 plástico.	 Con	 la	 arena	 hicieron	 una

barricada.	Imaginaron	que	estaban	en	el	desierto,	y	que	tenían	que	encontrar
agua	para	no	morir	de	sed.	Imaginaron	que	unos	soldados	enemigos,	mucho
más	numerosos,	los	atacaban	con	metralletas	y	granadas	de	mano.	Imaginaron
que	uno	caía	herido,	y	el	otro	lo	car	gaba	sobre	sus	hombros	y	lo	sacaba	de
aquel	avispero.	El	tiempo	de	recreo	que	quedaba	se	les	pasó	muy	rápido.

—Oye	—le	dijo	Ramón—,	¿quieres	que	juguemos	mañana?
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—Sí	—dijo	él—.	Yo	puedo	traer	dos	soldados.
Se	unieron	a	la	fila.	Pipita	llegó	corriendo	y	lo	empujó.	Sin	querer,	por	el

impulso,	él	empujó	a	su	vez	a	Ramón.	Las	dos	niñas	que	 iban	delante	en	 la
fila	 se	 volvieron,	 desconcertadas	 por	 aquella	 imprevista	 agitación.	 Sin
pensarlo,	le	dio	un	manotazo	en	el	hombro	a	Pipita.	Pipita	dio	un	paso	hacia
él,	 desafiante.	 Manuel	 llegó	 en	 ese	 momento,	 con	 el	 balón.	 Los	 cuatro	 se
miraron.

—Si	 vuelves	 a	 jugar	 con	 él,	 a	 ti	 tampoco	 te	 dejo	 jugar	 al	 fútbol	—dijo
Manuel.

—Es	que	yo	ya	no	quiero	jugar	con	tu	pelota	—respondió	Ramón.
La	 fila	 pronto	 recuperó	 el	 orden,	 volvió	 a	 la	 normalidad	 y	 comenzó	 a

avanzar.
Ya	no	estaba	tan	seguro	de	querer	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.
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SALTOINICIONo	lo	entiendo.	El	día	resultó	de	lo	más	normal.	Ella	llegó
tarde	al	instituto,	pero	los	lunes	siempre	llegaba	tarde.	Ponía	la	excusa	de	que
los	 lunes	 iba	 a	 visitar	 a	 una	 abuela	 enferma,	 pero	 quizá	 le	 pasara	 lo	 que	 a
todos:	 que	 el	 cuerpo	 se	 resiste	 más	 de	 la	 cuenta	 a	 levantarse	 de	 la	 cama.
Bueno,	qué	más	da.	El	caso	es	que	cuando	 llegó	a	clase	había	empezado	el
examen.	Es	terrible	comenzar	la	semana	así,	con	un	examen	de	matemáticas,
pero	 los	profesores	no	 cursan	 en	 sus	 carreras	ninguna	 asignatura	parecida	 a
Derechos	Humanos,	así	que	no	se	les	puede	pedir	mucho.

Llevábamos	más	de	un	cuarto	de	hora	de	examen	cuando	ella	entró.	Se	la
veía	sofocada.	Dejó	sus	cosas	en	el	suelo,	junto	a	su	silla,	y	fue	a	hablar	con	el
profesor.	 Nadie	 oyó	 la	 conversación,	 pero	 vimos	 que	 él	 dijo	 que	 no	 varias
veces	 con	 la	 cabeza,	mientras	 ella	 hablaba.	 Se	 notaba	 que,	más	 que	 hablar,
suplicaba.	Al	final	debió	de	convencerlo,	porque	él	le	tendió	un	par	de	hojas	y
ella	 se	 sentó	 a	 escribir.	Como	 si	 tal	 cosa.	Todos	 contemplamos	 la	 escena	 y
luego	seguimos	a	lo	nuestro,	peleando	con	los	problemas.	De	vez	en	cuando
la	mirábamos,	pero	ella	no	levantó	ni	un	segundo	los	ojos	del	papel.	Seguro
que	sabía	que	 la	observábamos.	Nos	 ignoraba.	Para	esa	chica	es	como	si	no
contáramos.

Cuando	sonó	el	timbre,	se	oyeron	los	ruidos	del	papel	y	de	los	bolígrafos
encima	 de	 la	mesa,	 sobre	 un	 fondo	 de	 suspiros	 de	 alivio.	 El	 profesor	 pasó
recogiendo	 los	 exámenes	 y,	 a	 medida	 que	 se	 entregaban	 las	 hojas,
comenzamos	 a	 charlar.	La	mayoría	 estábamos	de	 acuerdo	 en	que	nos	había
salido	 como	 el	 culo.	 Y	 es	 que	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 poner	 un	 examen	 de
matemáticas	a	primera	hora	de	la	mañana	de	un	lunes.	Vale,	sí,	se	supone	que
el	 sábado	 y	 el	 domingo	 hay	más	 tiempo	 para	 repasar,	 pero	 a	 ver	 quién	 se
concentra	 esos	días.	Yo	calculé	que,	 si	 aprobaba,	 sería	por	 los	pelos.	Había
llegado	al	problema	siete,	de	diez.	Teniendo	en	cuenta	los	posibles	fallos,	si
acaso	lograría	un	cinco.	Pero	pronto	dejé	de	pensar	en	ello.	En	el	instituto,	a
una	 clase	 le	 sigue	otra	 clase,	 y	 así	 sin	 parar.	Es	 como	 las	mareas.	Y	marea
pensar	en	ello.

Durante	 el	 cambio	 de	 clase,	 ella	 no	 habló	 con	 nadie.	 En	 los	 últimos
tiempos,	 ya	 nunca	 hablaba	 con	 nadie.	 Aprovechando	 la	 pausa,	 colgó	 en	 la
percha	la	cazadora	que	había	dejado	en	el	suelo	y	sacó	libros	y	cuadernos	de
su	mochila	y	 se	 sentó.	Algunos	nos	 fijamos	 en	 cómo	 tomaba	del	 bolso	una
pequeña	 libreta	 y	 se	 ponía	 a	 escribir.	 Ella	 siempre	 escribía.	 Quienes	 la
conocían	un	poco	más,	suponían	que	era	algo	así	como	un	diario.	Por	lo	visto,
desde	hace	mucho	llevaba	ese	diario,	en	cuadernos	pequeños,	casi	siempre	de
tapas	 rojas,	 atados	 con	 una	 goma	 del	 pelo.	 Muchas	 veces	 nos	 hemos
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preguntado	qué	escribiría,	y	suponíamos	que	hablaba	de	nosotros.	Pero	lo	más
probable	 es	 que	 anotase	 cosas	 del	 tipo	 hoy	 lunes,	 a	 las	 nueve,	 examen	 de
matemáticas,	 y	 chorradas	 así.	 Nadie	 la	 molestó	 mientras	 escribía.	 Ya
sabíamos	cómo	era.

Las	 dos	 horas	 siguientes	 tomamos	 apuntes	 como	 posesos.	 A	 final	 de
curso,	los	profesores	se	empeñan	en	acabar	el	programa	a	cualquier	precio.	La
ventaja	de	que	tengan	prisa	es	que	preguntan	menos,	así	que	puedes	estar	a	tus
cosas	con	tal	de	que	crean	que	tomas	apuntes.	No	hay	riesgo	de	que	al	final	te
pillen	 preguntándote	 de	 qué	 ha	 ido	 la	 clase.	 Yo,	 la	 verdad,	 pasé	 un	 rato
tratando	de	seguir	una	canción	que	estoy	componiendo,	atascado	buscando	un
par	de	palabras	que	 rimen	con	cristal	 y	 con	 ruptura.	Pero	 siempre	me	pasa
igual:	 no	 me	 concentro	 si	 no	 tengo	 la	 guitarra	 en	 las	 manos.	 Esa	 mañana,
cuando	 los	 profesores	 acabaron	 la	 clase	 preguntando	 si	 había	 alguna	 duda,
ella	ni	siquiera	alzó	la	mano.	O	no	tenía	dudas	o	ese	día	no	quiso	hacerse	la
listilla.

Por	 fin	 llegó	 el	 recreo	 y	 todos	 salimos	 de	 clase.	 A	 primera	 hora	 había
llovido,	pero	entonces	lucía	el	sol	y	apetecía	ir	un	rato	al	patio	o	a	la	cafetería.
Salimos	todos	menos	ella,	que	se	quedó	con	su	libreta	roja,	anotando	a	saber
qué.	Ya	nadie	la	molestaba	cuando	le	daba	por	esas	cosas	raras.	Al	comienzo
sí,	 había	 gente	 que	 se	 burlaba	 de	 ella,	 pero	 ya	 no.	Ahora	 todo	 el	mundo	 la
dejaba	 en	 paz	 entretenida	 con	 sus	 asuntos.	 Era	 una	 chica	 extraña,	 todos	 lo
sabíamos.	Llegó	aquí	en	primero,	como	los	demás,	y	todos	nos	hemos	hecho
más	 o	menos	 amigos	 de	 alguien,	 pero	 ella	 no	 consiguió	 tener	 relación	 con
nadie.	A	veces	me	daba	un	poco	de	lástima,	aunque	en	general	pienso	que	se
lo	tenía	bien	merecido.	La	gente	se	busca	problemas	o	no	sabe	resolverlos	por
sí	 misma.	 Supongo	 que	 en	 esto	 consiste	 crecer,	 en	 saber	 resolver	 los
problemas;	eso	es	lo	que	nos	dicen	en	las	charlas,	¿no?

Debían	de	 faltar	 diez	minutos	 para	 acabar	 el	 recreo	 cuando	 ella	 salió	 al
patio.	La	única	persona	con	la	que	mantenía	cierta	relación	era	con	un	chico
de	 segundo,	 un	 enano	 dos	 años	más	 pequeño	 que	 nosotros.	 Eran	 vecinos	 o
algo	así,	y	por	lo	que	dicen	sus	compañeros,	él	también	es	un	poco	rarito.	Esa
mañana	me	parece	que	ni	siquiera	se	cruzaron	los	dos.	La	vi	pasear	de	lado	a
lado	del	instituto,	pegada	a	la	valla,	sin	importarle	pisar	los	charcos,	y	me	fijé
en	ella	por	casualidad,	porque	estaba	sentado	con	mis	amigos	y	coincidió	que
la	vi	de	frente.	Tampoco	es	que	me	importase	mucho	lo	que	hiciese	o	dejase
de	 hacer.	 Siempre	 llevaba	 un	pequeño	bolso	 al	 hombro,	 en	 el	 que	 debía	 de
guardar	 lo	 que	 todas	 las	 chicas,	más	 el	móvil	 y,	 claro,	 su	 famoso	 cuaderno
rojo.
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Luego	 no	 volví	 a	 verla,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 estaba	 sentada	 en	 su	 sitio
cuando	 entramos	 en	 clase,	 con	 el	 libro	 y	 los	 cuadernos	 encima	 de	 la	mesa,
como	si	no	se	hubiera	movido	de	allí.	Y	supongo	que	sí,	que	fue	en	esa	hora
cuando	sucedió	lo	que	sucedió,	pero	yo	ni	me	di	cuenta.	Después	del	recreo
tocaba	 inglés,	 y	 los	 lunes	 y	 los	 miércoles	 se	 practica	 conversación.	 La
profesora	nos	divide	en	seis	grupos	distintos,	nos	da	un	texto	breve	y	nos	pide
que	charlemos	entre	nosotros.	En	inglés,	claro.	Y	pasea	luego	entre	las	mesas
y	nos	pregunta	a	unos	y	a	otros.	A	mí	me	tocó	en	el	mismo	grupo	que	a	ella,
pero	no	siempre	es	así.	Fue	puro	azar.	Para	hacer	esa	actividad,	tenemos	que
girar	las	mesas	y	las	sillas;	luego,	alguien	lee	en	voz	alta	y	todos	tratamos	de
chapurrear	sobre	la	lectura.	Yo	estaba	frente	a	ella,	a	distancia	y	alejado	de	su
silla.	Digo	esto	porque	no	tuve	nada	que	ver,	y	tampoco	vi	a	nadie	sospechoso
que	se	le	acercara	por	detrás.	Creo	que	esa	mañana	el	 tema	trataba	sobre	un
tesoro	rescatado	del	fondo	del	mar	por	una	empresa	americana,	procedente	de
un	antiguo	barco	español.	Ya	se	imagina:	comentar	la	noticia,	dar	opiniones	y
todo	eso.

Ella	 hablaba	 bastante	 bien	 inglés,	 pero	 participaba	 poco.	 Le	 ocurría	 lo
mismo	 cuando	 se	 trataba	 de	 hablar	 en	 español.	 Era	 así,	muy	 seca.	Daba	 su
opinión	y	ya	estaba.	No	discutía	sus	puntos	de	vista	y,	si	alguien	le	llevaba	la
contraria,	 simplemente	 callaba.	 La	 única	 persona	 con	 quien	 entraba	 en
controversia	 era	 la	 profesora,	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 unas	 largas	 parrafadas.
Ese	 día,	 por	 ejemplo,	 todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 tesoro	 era
español,	y	ella	convino	en	que	sí,	pero	que	los	propietarios	debían	correr	con
los	gastos	de	 la	expedición	y	dar	además	un	porcentaje	a	 la	empresa	que	 lo
localizó,	 como	 participación	 en	 beneficios.	 Cuando	 empezamos	 a	 discutir,
ella	calLó	como	un	muerto.	Solo	repitió	su	punto	de	vista	a	la	profesora,	con
quien	charló	un	buen	rato.	Los	demás	nos	enteramos	a	medias,	porque	ya	digo
que	ella	hablaba	bien	en	inglés,	y	rápido.	A	mí	no	me	extrañó	que	el	resto	del
grupo	pusiera	cara	de	aburrimiento	mientras	ella	argumentaba,	y	que	luego	la
miraran	 con	 desprecio.	 Esa	 distancia	 suya	 es	 lo	 que	 hacía	 sentir	 mal	 a	 la
gente.	Se	cree	superior.	Luego	pasaba	lo	previsible:	a	ella	le	ponían	un	nueve;
a	los	demás	un	seis,	con	suerte.

Cuando	 acabó	 la	 clase,	 volvimos	 a	 colocar	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 en	 su
sitio.	 Estábamos	 unos	 de	 pie	 y	 otros	 sentados,	 charlando,	 esperando	 a	 la
siguiente	profesora,	cuando	ella	gritó	preguntando	que	quién	había	cogido	su
cuaderno.	 Todos	 la	 miramos	 y	 vimos	 sus	 cosas	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 al
principio	 no	 entendimos	 a	 qué	 se	 refería.	Creo	 que	 todos	 nos	 sorprendimos
bastante,	porque	hacía	meses	que	nadie	la	había	oído	hablar	en	voz	más	alta
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que	la	que	necesita	una	conversación	personal,	y	ella	había	gritado	bastante:
«¿Quién	ha	cogido	mi	cuaderno?».

Al	comienzo	se	hizo	el	silencio	y	 todas	 las	miradas	confluyeron	en	ella.
Estaba	de	pie,	con	los	ojos	desorbitados,	mirándonos	con	los	puños	apretados.
Destilaba	rabia.	Esa	era	la	impresión:	destilaba	rabia.	Tras	ese	silencio	inicial,
volvieron	 los	murmullos.	Unos	volvieron	a	 la	 conversación	de	antes.	Otros,
sobre	 todo	 chicas,	 soltaron	 algunas	 risitas.	Algunos	más	 se	dirigieron	 a	 ella
con	una	mezcla	de	desprecio	y	de	burla,	ya	puede	suponer	los	comentarios:	lo
habrás	perdido,	 de	qué	hablas,	 no	nos	 eches	 la	 culpa	otra	 vez,	 anda	ya…	y
cosas	 más	 fuertes,	 claro.	 Las	 voces	 y	 los	 murmullos	 solo	 se	 aplacaron	 al
entrar	 la	 profesora.	 Todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 sus	 puestos	 y	 estaba	 sentado
cuando	 esta	 llegó	 a	 la	 pizarra.	 Todos,	menos	 ella,	 que	 seguía	 de	 pie	 y	 que
volvió	a	repetir:	«¿Quién	ha	cogido	mi	cuaderno?».

Qué	 pasa,	 preguntó	 la	 profesora.	 Ese	 fue	 el	 inicio	 de	 un	 agitado	 fin	 de
jornada	que	cualquiera	puede	imaginar,	a	poto	que	haya	estado	un	día	en	un
instituto.	 Ella	 explicó,	 nerviosa	 pero	 firme,	 que	 alguien	 había	 abierto	 la
cremallera	de	su	bolso	y	le	había	cogido	un	cuaderno	de	tapas	rojas,	atado	con
una	 goma	 negra.	 Que	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 bolso,	 cerrado	 y	 con	 el
cuaderno,	colgaba	de	su	silla	al	comienzo	de	la	clase	anterior,	y	que	al	acabar
esa	clase	había	desaparecido.	Que	seguro	que	la	persona	que	lo	había	robado
estaba	allí	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	sacarlo	del	aula.	Que,	por	favor,	se
lo	 devolvieran,	 porque	 contenía	 anotaciones	 privadas.	 Que	 no	 se	 enfadaría
con	nadie	si	se	trataba	de	una	broma,	pero	que	era	una	broma	pesada…

Cualquiera	que	haya	pasado	un	día	en	el	instituto,	o	que	tenga	dos	dedos
de	frente	aunque	nunca	haya	pisado	un	lugar	como	este,	puede	sospechar	 lo
que	 siguió.	 Perdimos	 la	 clase.	 Ella	 siguió	 solicitando	 que	 le	 devolvieran	 el
cuaderno.	Incluso	llegó	a	proponer	que	la	profesora	y	ella	misma	salieran	de
clase	para	dejar	que	 los	responsables	 lo	depositaran	sobre	su	mesa.	Y	así	se
hizo.	 Tres	 minutos	 después,	 cuando	 regresaron,	 el	 cuaderno	 no	 había
aparecido.	Durante	ese	tiempo,	algunos	nos	burlamos	al	principio,	pero	luego
tratamos	 de	 convencer	 al	 bromista	 de	 que	 devolviera	 el	 dichoso	 cuaderno.
Que	 lo	 estrellara	 si	 quería	 contra	 la	 pared	 o	 se	 lo	 diera	 pringado	 de	 babas,
pero	 que	 apareciera	 de	 una	 vez.	 Casi	 todos	 recordábamos	 un	 incidente
parecido	 con	 el	 móvil	 de	 esa	 chica,	 a	 comienzos	 de	 curso,	 que	 tuvo
consecuencias	muy	desagradables,	y	no	teníamos	ninguna	gana	de	pasar	por
lo	mismo.	Incluso	preferíamos	dar	clase.

Ya	digo	que	cuando	 regresaron	 las	dos,	el	cuaderno	no	había	aparecido.
La	profesora	le	pidió	que	saliera	y,	cuando	ella	se	marchó,	volvió	a	hablar	con
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nosotros.	Puso	en	juego	todas	sus	técnicas	de	persuasión,	pero	allí	nadie	abrió
la	boca.	De	la	exhortación	pasó	a	la	amenaza:	era	su	responsabilidad	llamar	a
la	directora	para	intentar	resolver	lo	ocurrido,	y	esta	vez	posiblemente	el	caso
no	 se	 saldaría	 con	 una	 amonestación	 colectiva	 y	 un	 contrato	 de
colaboración…

Muchos	nos	miramos	con	fastidio	y	pedimos	la	devolución	del	cuaderno.
Lo	 que	 había	 comenzado	 siendo	 una	 broma	 podía	 tener	 enojosas
consecuencias.	El	robo	del	móvil	no	fue	un	simple	hurto.	Desde	él	se	hicieron
llamadas	obscenas	y	amenazantes	a	personas	que	aparecían	en	la	agenda,	que
se	cebaron	cruelmente	en	la	abuela	y	en	la	madre,	y	el	asunto	pasó	a	manos	de
la	policía.	Dejando	aparte	la	abultada	factura	y	los	problemas	que	causó	a	la
familia,	 aquello	 fue	 un	 escándalo	 en	 el	 instituto	 y	 nuestro	 grupo	 se	 vio
marcado	 como	 responsable	 y	 cómplice,	 pero	 nunca	 se	 descubrió	 a	 los
autores…	ni	a	las	autoras…	porque	en	las	conversaciones	alternaban	voces	de
hombre	y	de	mujer.

Vale,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 alguien	 se	 ha	 pasado	 de	 la	 raya	 por	 lo
menos	dos	veces.	Una	cosa	son	las	novatadas	que	uno	recibe	cuando	llega	al
instituto,	 que	 son	 normales,	 porque	 uno	 está	 alelado	 y	 tiene	 que	 espabilar
pronto.	Y	otra	es	ponerse	pesado	con	alguien.	Hombre,	es	cierto	que	algunos
se	cebaron	en	ella	desde	el	principio,	pero	 luego	han	cambiado	de	actitud	y
dejaron	 de	 acosarla.	 Cada	 uno	 es	 como	 es,	 y	 ella	 no	 ha	 aprovechado	 la
oportunidad	 para	 entablar	 amistades.	 Prefirió	 el	 silencio	 y,	 claro,	 así	 uno
termina	aislado.

Así	que	no	lo	entiendo.	No	sé	qué	contendrá	el	cuaderno	ese,	pero	digo	yo
que	tampoco	es	para	tanto.	Desde	que	salió	de	clase	ese	lunes,	no	la	volvimos
a	 ver,	 y	 al	 comienzo	 pensamos	 que	 estaba	 enfadada,	 con	 razón,	 aunque
tampoco	se	descartaba	que	estuviera	con	gripe	o	algo	así.	Quizá	por	ello	nadie
de	clase	la	haya	llamado	por	teléfono.

No	 entiendo	 bien	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 robo	 de	 ese	 cuaderno	 con	 la
barbaridad	que	dicen	que	ha	intentado	hacer.
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No	me	di	cuenta	hasta	el	día	15	de	marzo.	Entré	en	clase	y	vi	una	de	mis
compresas	pegada	 en	 la	 pizarra.	 Justo	 en	medio	de	 la	 pizarra.	Con	una	 tiza
roja,	habían	pintarrajeado	alrededor.	Churretes	rojos	como	hilillos	de	sangre.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 tardara	 tanto	 en	 comprenderlo?	 Entonces	 empecé	 a
repasar	 mentalmente	 las	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 desde	 el	 comienzo	 del
curso.	Todo	adquirió	otro	sentido.	El	verdadero	sentido.	Entendí	el	porqué	de
cada	 palabra	 y	 el	 significado	 de	 cada	 gesto.	 Nada	 fue	 gratuito	 ni	 casual.
¡Mierda!	 Ser	 una	 ingenua	 no	 justifica	 que	 tardara	 tanto	 en	 comprenderlo.
Tenía	que	haber	adivinado	sus	intenciones	desde	el	principio.	Eso	me	habría
ayudado	a	reaccionar.	¡Mierda!	Soy	una	tonta	de	remate.	Una	idiota.	¡Mierda!
¡Mierda!	 Ahora	 mi	 mente	 anda	 descontrolada	 y	 me	 bombardea	 todo	 el
tiempo.	No	me	deja	en	paz	ni	de	día	ni	de	noche.	¡Es	horrible!	No	se	puede
vivir	así.	No	se	puede	vivir	con	una	cabecita	que	se	empeña	en	recordártelo	a
todas	horas.	Debo	reaccionar.	Respiraré	hondo	varias	veces.	Que	se	oxigenen
mis	pulmones.	Todo	mi	cuerpo	debería	oxigenarse.	Pensaré	después	en	otra
cosa.	 Haré	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Lo	 estoy
haciendo.	Trato	de	pensar	en	 la	última	película	que	he	visto.	Fue	 la	semana
pasada.	En	 realidad	 no	 pude	 ver	 nada.	La	 pantalla	 estaba	 allí.	 Enorme.	Las
imágenes	se	sucedían	para	contar	una	historia	que	a	la	salida	todo	el	mundo
alababa	en	voz	alta.	Fui	a	ese	cine	con	la	 intención	de	obligar	a	mi	mente	a
desconectar.	El	cine	siempre	me	atrapa.	Me	transporta.	Me	hace	volar	y	soñar.
Pero	ese	día	no	conseguí	despistar	a	mi	mente.	No	sirvió	de	nada	la	sala	del
cine.	La	sala	oscura.	Yo	creo	que	la	oscuridad	me	provoca	más	pensamientos.
Me	ocurre	por	la	noche.	Apago	la	luz	para	intentar	dormirme	y	entonces	noto
que	 ese	 bombardeo	 se	 intensifica	 hasta	 hacerse	 insoportable.	 Tengo	 que
encender	la	lamparita	de	la	mesilla	y	tratar	de	que	el	sueño	haga	un	quiebro	a
mis	 pensamientos	 para	 poder	 abrirse	 un	 hueco	 entre	 ellos.	 El	 otro	 día	 mi
madre	se	levantó	a	media	noche	a	tomarse	una	aspirina.	Le	dolía	la	cabeza.	Se
extrañó	 al	 ver	 la	 luz	 encendida	 a	 las	 tantas	 de	 la	madrugada	 y	 entró	 en	mi
habitación.	¿Estás	bien?	Me	he	desvelado	un	poco	preparando	el	examen	de
mañana.	¿Seguro	que	estás	bien?	Sí.	En	ese	momento	pensé	en	levantarme	de
la	 cama	 y	 tomarme	 también	 una	 aspirina.	 Dicen	 que	 la	 aspirina	 es	 un
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medicamento	 maravilloso	 que	 lo	 cura	 todo.	 Debí	 hacerlo.	 Me	 di	 cuenta
entonces	 de	 que	 he	 aprendido	 a	 mentir	 bien.	 No	 me	 había	 desvelado
preparando	un	examen	ni	me	encontraba	bien.	Tenía	la	idea	de	que	no	sabía
mentir.	Nunca	me	han	gustado	las	mentiras.	Pero	he	aprendido	a	mentir.	Lo
he	hecho	a	mi	pesar.	Algo	dentro	de	mí	me	empuja	a	hacerlo.	Me	digo	que	no
volveré	a	mentir	nunca	más.	Pero	vuelvo	a	hacerlo.	Estoy	bien.	Estoy	bien.
Estoy	bien.	Siempre	había	pensado	que	podría	resistir	la	verdad	por	dura	que
fuera.	Estaba	equivocada.	Ahora	sé	que	hay	verdades	que	no	puedo	soportar.
Verdades	 que	 no	 puedo	 compartir.	No	 puedo	 hacerlo	 ni	 con	mis	 seres	más
queridos.	Ni	con	mi	madre.	Ni	con	mi	padre.	Ni	con	mi	hermano.	Ni	siquiera
con	 Alicia.	 A	 veces	 lo	 que	 no	 po	 demos	 compartir	 con	 nuestra	 familia
podemos	 compartirlo	 con	 la	mejor	 amiga.	 Pero	 tampoco	puedo	hacerlo	 con
ella.	Me	habla	de	sus	cosas	y	yo	sé	que	no	me	miente.	Yo	le	hablo	de	las	mías
y	siempre	le	miento.	¡Qué	rabia	me	da!	A	veces	lo	siento	como	una	traición.
Respirar	 hondo.	 En	 profundidad.	 Oxigenar	 los	 pulmones.	 Intentar	 que	 el
corazón	se	calme	un	poco	y	recobre	su	ritmo.	Setenta	pulsaciones.	Setenta	y
cinco.	Ahora	 no	 hay	 forma	de	 que	 baje	 de	 las	 cien.	Ni	 siquiera	 cuando	me
acuesto	 y	 trato	 de	 relajarme	 en	 la	 cama.	 Aflojo	 todos	 los	 músculos	 y	 me
imagino	 que	 floto	 en	 un	mar	 de	 ingravidez.	Debería	 tomarme	 una	 aspirina.
Sirven	para	todo.	Trataré	de	pensar	en	el	último	libro	que	he	leído.	¿Leído?	Es
sorprendente.	 Sé	 que	mi	 vista	 recorrió,	 uno	 a	 uno,	 todos	 los	 renglones	 del
libro.	Todas	sus	páginas.	Pero	cuando	llegué	al	final	me	di	cuenta	de	que	nada
de	 ese	 libro	 había	 penetrado	 en	 mi	 mente.	 Ella	 estaba	 ocupada	 en	 otros
asuntos	y	no	dejaba	ni	un	 resquicio	para	 libros.	 ¡Puta	mente!	La	 insulto,	 sí,
pero	en	el	fondo	ella	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Ella	se	limita	a	recordármelo	a
todas	horas.	Ella	solo	me	repite	que	tengo	un	problema	muy	serio	y	que	como
no	 lo	 solucione	 pronto	 las	 cosas	 pueden	 acabar	 fatal.	 ¡Fatal!	 ¡Qué	 palabra!
Fatal	 suena	 fatal.	 Fatalidad.	No	 es	 lo	mismo.	Lo	 sé.	 Pero	 las	 dos	 cosas	me
afectan.	 Fatal.	 Fatalidad.	 Noté	 algo	 raro	 cuando	 entré	 en	 el	 aula	 y	 todos
estaban	 callados.	Como	muertos.	Me	 sorprendió	 el	 silencio.	Era	un	 silencio
forzado.	Hasta	 alguien	 ajeno	 al	 instituto	 se	 habría	 dado	 cuenta.	Un	 silencio
premeditado.	Estudiado.	Consensuado.	Miré	la	compresa	pegada	en	la	pizarra.
Era	 como	 las	 mías.	 La	 misma	 marca.	 El	 mismo	 modelo.	 El	 mismo	 color.
Corrí	 a	mi	 asiento.	Habían	 abierto	mi	mochila.	 La	 habían	 volcado	 sobre	 el
asiento.	 Ya	 no	 cabía	 duda.	 Era	 una	 de	 mis	 compresas.	 Lo	 recogí	 todo
apresuradamente.	Me	temblaban	las	manos.	Cerré	la	mochila	y	eché	a	correr.
Entonces	 se	 produjo	 la	 carcajada.	 Nunca	 podré	 olvidarla.	 Treinta
energúmenos	 riendo	a	 la	vez.	Riéndose	de	mí.	Corría	 como	una	 loca	por	 el
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pasillo	 y	 la	 risotada	 crecía	 a	 mis	 espaldas.	 Parecía	 que	 me	 perseguía.	 Me
encerré	en	el	servicio	y	me	puse	a	llorar.	He	llorado	muchas	veces	en	mi	vida.
He	 llorado	 por	 muchos	 motivos.	 Pero	 jamás	 he	 llorado	 como	 lo	 hice
encerrada	en	aquella	estrecha	cabina	sentada	en	la	taza	del	váter.	Lo	hacía	en
silencio.	Temía	que	pudieran	oírme.	Lo	hacía	apretando	los	dientes.	Me	llevé
las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 lágrimas	 eran	 un	 torrente
imparable.	Un	río	desbordado.	Un	mar.	Ese	mismo	día	hablé	con	Víctor	y	con
Mario.	También	hablé	con	Concha.	No	les	mencioné	lo	de	 la	compresa.	Me
daba	mucho	corte.	Sí	 les	hablé	de	 las	sensaciones	que	había	experimentado.
Víctor	frunció	el	ceño.	¡Menudos	elementos	te	han	tocado	en	esa	clase!	Mario
asentía	 con	 reiterados	 gestos	 de	 su	 cabeza.	 ¡Angelitos!	 Concha	 se	 limitó	 a
decirme	 que	 pasara	 de	 ellos.	 Tú	 a	 lo	 tuyo.	 Ni	 caso.	 Son	 una	 panda	 de
descerebrados.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 pensado	 que	 eran	 mis	 amigos.
Después	de	hablar	con	ellos	ya	no	lo	tuve	claro.	¿Cómo	no	se	dieron	cuenta
de	que	necesitaba	su	ayuda?	Necesitaba	al	menos	su	comprensión.	¡Cómo	se
puede	 ser	 tan	 ciego!	Tú	 a	 lo	 tuyo.	Es	 fácil	 decirlo.	 Sería	 fácil	 hacerlo	 si	 la
panda	de	descerebrados	se	limitasen	a	lo	suyo.	Pero	estaba	claro	que	no	iban	a
hacerlo.	Habían	 dado	 un	 paso	 adelante	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dar	 ni	 un
solo	paso	atrás.	Les	había	salido	bien.	Habían	conseguido	su	objetivo.	Yo	era
su	objetivo.	A	diario	oía	sus	comentarios	a	mis	espaldas	cuando	atravesaba	el
vestíbulo	o	cuando	recorría	los	pasillos.	¡Guarra!	¡Te	vamos	a	matar	un	día	de
estos!	¡O	mejor	te	marcaremos	la	cara	con	una	navaja	para	que	no	nos	olvides
jamás!	¡Zorra!	¡Te	vamos	a	follar!	¡Será	divertido	hacerlo!	¡Estás	muy	buena!
Trataba	 de	 acelerar	 el	 paso.	 Trataba	 de	 no	 oírlos.	 Me	 preocupaba	 que	 el
corazón	estallase	dentro	de	mi	pecho.	Los	latidos	martilleaban	mis	sienes	con
fuerza.	 No	 quería	 volverme.	 No	 quería	 encararme	 a	 ellos.	 Sabía	 que	 sería
peor.	Mucho	peor.	Tú	a	lo	tuyo.	Ni	caso.	Son	una	panda	de	descerebrados.	Un
día	 uno	 de	 ellos	me	 escupió.	 Fue	 a	 la	 salida.	 Bajando	 las	 escalinatas	 de	 la
puerta	principal.	Se	puso	a	mi	altura.	Yo	noté	su	presencia.	No	quise	volver	la
cabeza.	 No	 quise	 mirarlo.	 Noté	 el	 salivazo	 en	 mi	 mejilla.	 Sentí	 un	 asco
indescriptible.	Aceleré	el	paso.	Oía	las	risas	de	los	demás.	Todos	felicitaban	al
que	 me	 había	 escupido.	 Tal	 vez	 hubiesen	 hecho	 una	 apuesta.	 ¡Quién	 tiene
cojones	de	escupirle	en	la	cara!	¡Yo!	¡No	te	atreverás!	¡Ahora	lo	veréis!	Y	lo
hizo.	Yo	tenía	ganas	de	llorar.	Y	de	vomitar.	Y	de	gritar.	Fue	la	primera	vez
que	me	escupieron.	No	fue	la	última.	Un	día	me	encontré	mi	moto	en	el	suelo
con	las	ruedas	rajadas.	Lo	habían	hecho	a	propósito.	El	cristal	del	faro	roto.
La	chapa	llena	de	golpes	y	de	rayones.	Tuve	que	mentir	a	mis	padres.	No	les
dije	 que	 me	 habían	 hecho	 eso	 dentro	 del	 instituto.	 ¡Gamberros!	 ¡Lo
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denunciaré	a	 la	policía!	Mi	padre	estaba	 indignado.	Yo	traté	de	convencerlo
de	que	no	lo	hiciera.	No	servirá	de	nada.	Entonces	pensé	que	debería	decirles
la	 verdad	 a	 mis	 padres.	 Mis	 padres	 se	 volcarían	 conmigo.	 Siempre	 lo	 han
hecho.	También	lo	haría	mi	hermano.	También	lo	haría	Alicia.	Pero	algo	me
bloqueaba.	Era	una	sensación	extraña.	Me	avergonzaba	hacerlo.	Mintiéndoles
me	sentía	como	una	piltrafa.	Pero	sabía	que	diciéndoles	la	verdad	me	sentiría
aún	peor.	Humillada.	Sin	consuelo	posible.	Derrotada.	Aunque	arreglamos	los
desperfectos	de	la	moto,	nunca	volví	a	utilizarla	para	ir	al	instituto.	Cogía	el
autobús.	 Pero	 ellos	 me	 vigilaban	 y	 se	 dieron	 cuenta.	 Me	 esperaban	 en	 la
parada.	Se	escondían	entre	los	coches	para	que	yo	no	los	viese	al	bajar.	Luego
formaban	una	pina	y	me	seguían.	¡Puta!	¡Guarra!	¡Zorra!	Se	animaban	entre
ellos.	Se	crecían	todos	juntos.	A	lo	que	no	se	atrevía	uno,	se	atrevía	el	otro.
Un	día	 se	abalanzaron	sobre	mí.	Casi	me	 tiran.	Me	 tocaron	el	culo.	Uno	de
ellos	me	pellizcó	un	pecho.	 ¡Puta!	 ¡Guarra!	 ¡Zorra!	 ¡Te	vamos	 a	 follar!	No
quería	que	me	viesen	llorar.	Sabía	que	eso	me	volvería	más	débil	a	sus	ojos.
No	quería	hacerlo.	No	quería.	A	veces	me	limpiaba	la	cara	y	no	sabía	si	me
estaba	 enjugando	 unas	 lágrimas	 o	 un	 escupitajo.	 No	 podía	 dormir	 por	 las
noches.	Las	pasaba	en	vela.	Me	metía	en	la	cama	y	durante	horas	me	peleaba
con	 las	 sábanas	 tratando	de	encontrar	 el	 sueño.	Mi	madre	 se	dio	cuenta.	Se
levantaba	 dos	 y	 tres	 veces	 para	 preguntarme.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Nada.	 ¿Estás
bien?	Sí.	Y	buscaba	una	excusa	que	 sonase	convincente.	Había	aprendido	a
mentir.	Cada	día	lo	hacía	mejor.	Mentir	también	necesita	práctica.	Todas	las
cosas	 necesitan	 práctica.	 ¿Te	 caliento	 un	 vaso	 de	 leche?	No.	Dejé	 de	 ir	 en
autobús	 y	 empecé	 a	 ir	 andando.	 Algo	 más	 de	 media	 hora	 de	 camino.
Procuraba	 cambiar	 de	 itinerario.	 Consultaba	 un	 plano	 del	 barrio	 y	 cada	 día
buscaba	nuevas	calles.	A	veces	daba	un	gran	rodeo.	No	me	importaba.	Salía
de	casa	con	tiempo.	Como	no	dormía	por	la	noche,	no	me	costaba	madrugar.
Cualquier	cosa	antes	que	encontrarme	con	ellos.	Lo	conseguí	durante	algunos
días.	 Daba	 mil	 rodeos	 y	 me	 escondía	 hasta	 que	 veía	 llegar	 a	 algunos
profesores.	Entonces	corría	a	su	lado	y	entraba	con	ellos.	Eso	me	salvaba.	No
se	 atrevían	 a	 actuar	 si	 me	 veían	 acompañada.	 ¡Mierda!	 No	 sé	 cómo	 lo
hicieron.	He	llegado	a	pensar	que	consiguieron	averiguar	dónde	vivo.	Tal	vez
me	siguieron	sin	que	yo	me	diese	cuenta.	Pero	una	mañana	me	encontré	con
ellos	 al	 doblar	 una	 esquina.	Era	 una	 calle	 estrecha	y	muy	poco	 transitada	 a
esas	horas.	Eligieron	con	cuidado	el	lugar.	Lo	planearon	todo.	Me	detuve	en
seco	 frente	 a	 ellos.	 Estaban	 todos.	 Envalentonados.	 Me	 quedé	 paralizada.
Jamás	 he	 sentido	 una	 sensación	 igual.	 Quería	 echar	 a	 correr.	 Quería	 gritar
para	pedir	auxilio.	No	podía	moverme.	Tenía	 la	sensación	de	haber	recibido
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una	 tremenda	 descarga	 eléctrica	 que	 me	 había	 dejado	 achicharrada.
Carbonizada.	Una	estatua	de	carbón.	Me	rodearon.	Pensé	que	no	sobreviviría.
Pensé	que	el	corazón	me	explotaría	de	golpe.	Pensé	que	ya	estaba	muerta	del
todo.	 Pero	 sentir	 sus	 escupitajos	 sobre	 mi	 rostro	 me	 hizo	 comprender	 que
seguía	viva.	¿Merecía	la	pena?	Uno	de	ellos	se	acercó	hasta	apoyar	su	frente
contra	 la	mía.	Era	 el	 cabecilla.	Es	 el	 cabecilla.	 Sus	 palabras	 eran	 amenazas
que	me	atravesaban	 las	 sienes.	 ¡Escúchame	bien,	puta!	 ¡Vas	a	 aprobarnos	a
todos!	¿Lo	has	entendido?	Afirmé	con	 la	cabeza.	Quería	explicarles	que	 los
aprobaría	 a	 todos.	 Pero	 no	 podía	 hablar.	 Afirmé	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza.	Y
otra.	Y	otra.	El	cabecilla	sonrió	satisfecho.	Se	volvió	a	sus	secuaces.	¿Habéis
oído?	 ¡Todos	 estamos	 aprobados!	 Afirmé	 una	 vez	 más	 con	 la	 cabeza.	 El
grupo	comenzó	a	disgregarse	entre	alaridos.	Se	alejaban	al	fin.	Pero	de	pronto
volvió	 el	 cabecilla	 y	 puso	 de	 nuevo	 su	 frente	 contra	 la	mía.	 Sentía	 que	me
faltaba	 el	 aire.	 Pensaba	 que	 si	 no	 me	 explotaba	 el	 corazón,	 fallarían	 mis
pulmones.	Daba	 igual	morir	de	un	modo	u	otro.	El	cabecilla	desabotonó	mi
blusa	e	introdujo	su	mano	por	el	escote.	Me	tocó	los	pechos.	Acercó	su	boca	a
la	mía.	¿Por	qué	no	vomitaba?	Me	habló	en	voz	baja.	¡A	mí	me	pondrás	un
sobresaliente!	 Afirmé	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	 ¡Quiero	 un	 sobresaliente!
Parecía	 un	 autómata	 subiendo	 y	 bajando	 la	 cabeza.	 ¡Y	 no	 creas	 que	 te	 has
librado	de	nosotros!	¡Puta!	¡Tienes	unas	buenas	tetas!	Se	alejaron	todos.	Los
he	 perdido	 de	 vista	 por	 ahora.	 Pueden	 volver.	 Volverán.	 ¿Por	 qué	 no	 me
explota	el	corazón?	¿Por	qué	no	revientan	mis	pulmones?	Solo	soy	una	figura
de	 carbón.	 Carbón	 quemado.	 Residuos.	 Escoria.	 ¡Corazón!	 ¡Estalla	 de	 una
vez!
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Mañana	es	mi	primer	día	de	colegio.	En	casa	todos	parecen	contentos.	Mamá
me	ha	puesto	una	bata	rosa	que	no	me	gusta	nada.	Dice	que	todas	las	niñas
van	 a	 llevar	 una	 igual.	 Tiene	 unos	 cuadritos	 pequeños	 porque	 se	 van
cruzando	rayas	blancas	y	rayas	rosas.	A	mí	no	me	gusta	ese	color.	Y	a	ella
tampoco.	 Siempre	 ha	 dicho	 que	 era	 un	 color	 para	 niñas	 cursis.	 Y	 ella	 no
quiere	 que	 yo	 sea	 una	 niña	 cursi.	 Y	 ahora	me	 pone	 esa	 bata.	Dice	 que	 es
obliga	torio.	No	sé	lo	que	significa	«obligatorio».

Debe	de	ser	que	todavía	hay	muchas	cosas	que	no	en	tiendo.

Mañana	Martina	empieza	el	colegio.	Qué	mayor	se	ha	hecho	en	poco	tiempo.
La	bata	rosa	le	queda	preciosa.

Papá	me	mira	orgulloso	ante	mi	primer	día	de	escuela.	Mamá	también,	pero
la	he	visto	lloriquear	en	el	cuarto	de	baño.	Se	ha	dejado	la	puerta	abierta	y
he	visto	cómo	le	caían	unos	lagrimones	que	ha	intentado	esconder	cuando	yo
he	 entrado.	 Debe	 de	 ser	 que	 no	 le	 va	 a	 gustar	 dejarme	 en	 el	 colegio	 esta
mañana.

Después	de	 todo	el	verano	con	Martina,	me	cuesta	dejarla	en	 la	escuela.	Es
una	 escuela	 nueva,	 en	 una	 ciudad	 nueva	 para	 ella.	Ha	 dejado	 a	 sus	 amigos
lejos.	Como	nosotros.	Espero	que	se	adapte	a	la	ciudad	antes	y	mejor	que	yo.
Volver	no	es	lo	mismo	que	regresar.

Los	 niños	 llevan	batas	 azules,	 y	 las	 niñas,	 rosas.	Yo	preferiría	 la	 de	 los
chicos.	 Pero	 no	 va	 a	 poder	 ser.	 Algunas	 niñas	 han	 llorado	 cuando	 las	 han
dejado	sus	madres.	Otras,	no.	Yo	he	hecho	un	puchero	y	los	ojos	se	me	han
mojado	 un	 poco.	 Pero	mamá	me	 ha	 dicho	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 allí
dentro	iba	a	estar	muy	bien,	que	me	lo	iba	a	pasar	mejor	que	con	ella.	Y	mejor
que	en	la	escuela	infantil,	que	ya	era	muy	mayor	y	que	no	debía	llorar.	Una	de
las	 niñas	 llevaba	 un	 kiki	 con	 un	 lazo	muy	 grande	 de	 color	 rojo.	 Tiene	 una

www.lectulandia.com	-	Página	92



hermana	 un	 poco	 más	 alta	 que	 ella,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 pecas.	 Ellas	 no
lloraban.	Se	parecen	mucho	 las	dos	 a	 su	madre,	 que	 lleva	 los	ojos	pintados
como	las	brujas	malas	de	los	cuentos.	Con	la	maestra	hemos	jugado	y	hemos
aprendido	una	canción	que	llevaba	todos	nuestros	nombres.	La	del	 lazo	rojo
se	llama	Vanesa,	y	la	pecosa,	Jessica.	No	me	gustan.

Debe	de	 ser	porque	 se	parecen	a	 las	hermanastras	de	Cenicienta.	Yo	no
tengo	hermanas.	Ni	siquiera	hermanastras.

Martina	va	muy	contenta	al	colegio.	Ya	está	en	primaria.	Ha	crecido	mucho
en	los	últimos	meses.	Tiene	unas	compañeras	con	las	que	habla	a	la	salida	y
durante	los	recreos.	Apenas	mancha	la	bata.	Las	demás	niñas	salen	de	clase
con	la	bata	sucia,	y	ella	no.	Es	muy	ordenada	y	limpia.

Las	niñas	de	clase	se	conocen	todas	de	otros	años.	En	el	recreo	me	quedo	en
una	 esquina	 y	 las	miro	 jugar.	 A	 veces	 juego	 con	 Luz	 y	 con	 Carmen,	 pero
poco.	A	mí	no	me	gusta	saltar	a	la	goma	ni	correr,	y	no	sé	de	qué	hablar	con
ellas.	En	ciase,	la	maestra	nos	ha	preguntado	qué	hacíamos	antes	de	empezar
en	este	colegio,	y	yo	he	contado	que	antes	vivía	en	otra	ciudad	que	tenía	mar
y	que	era	muy	bonita.	Las	dos	hermanas	se	han	fijado	en	mi	broche.	Les	he
dicho	que	me	lo	compraron	mis	padres	en	otro	país.	Se	han	reído	de	mí.

Debe	de	ser	que	no	les	ha	gustado.

Hoy	Martina	se	ha	querido	poner	en	la	bata	el	broche	de	los	dos	muñequitos
que	 le	 compramos	 en	Francia.	Cuando	 lo	 vio	 en	 la	 tienda,	 enseguida	dijo:
«Mamá,	cómprame	ese	broche.	Me	gusta	mucho».	Y	se	lo	compramos.	Y	hoy
se	lo	ha	puesto.	Yo	le	he	dicho	«Ten	cuidado,	al	jugar	se	te	puede	caer».	Pero
ella	ha	dicho:	«No,	mamá,	no	se	caerá,	tendré	cuidado.	No	te	preocupes».

Vanesa	y	Jessica	no	quieren	hablar	conmigo.	Están	sentadas	una	a	cada	lado
de	mí.	La	maestra	nos	ha	colocado	así	y	no	nos	podemos	cambiar.	No	paran
de	hablar	entre	ellas	y	de	vez	en	cuando	me	tiran	del	pelo.	Quieren	que	les	dé
mi	broche,	pero	no	se	lo	voy	a	dar.	Hoy	he	visto	que	su	madre	hablaba	con	la
mía	en	la	puerta	del	colegio.	No	me	gusta	que	lo	haga.

Debe	de	ser	porque	quizá	le	dice	que	no	les	gusto	a	sus	hijas.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Hoy	una	madre	me	ha	dicho	que	Martina	es	amiga	de	sus	pequeñas.	Que	es
una	 niña	 muy	 abierta	 y	 que	 les	 cuenta	 muchas	 cosas	 de	 cuando	 vivíamos
fuera.	Me	gusta	que	haya	hecho	amigas	tan	pronto	en	su	nuevo	colegio.

Mi	broche	ha	desaparecido.	Me	 lo	han	quitado	Vanesa	y	 Jessica	y	 luego	 lo
han	 tirado	al	váter.	Al	menos	eso	es	 lo	que	han	dicho.	No	me	he	atrevido	a
decir	nada	a	la	maestra.	Ellas	me	han	dicho	que	si	digo	algo	llamarán	a	un	tío
suyo	que	es	policía	y	que	me	hará	cosas	terribles.	Me	dan	miedo.	Tampoco	se
lo	he	dicho	a	mamá.	A	ella	le	he	contado	que	lo	he	perdido	mientras	jugaba,
que	 en	 el	 recreo	 entran	 luego	 los	 chicos	 mayores	 y	 que	 se	 habrá	 roto	 sin
remedio.	No	quiero	que	se	preocupe.

Debe	 de	 ser	 porque	 siempre	 está	 preocupada	 por	mí,	 por	 la	 abuela,	 por
todos.

Ya	 sabía	 yo	 que	 el	 broche	 acabaría	 mal.	 Las	 niñas	 no	 llevan	 broches	 al
colegio,	y	Martina	se	ha	empeñado	en	llevarlo	todos	los	días.	Y	ahora	ya	no
está.	Ha	salido	sin	él	y	con	la	cara	compungida.	Lo	ha	perdido	en	el	recreo.

Cuando	 he	 llegado	 al	 colegio	 esta	mañana,	 me	 he	 puesto	 a	 vomitar.	 En	 el
pasillo	de	la	clase,	muy	cerca	de	la	mesa	de	la	maestra.	Todas	las	niñas	se	han
reído	de	mí.	La	maestra	ha	 tenido	que	 llamar	a	 la	 señora	que	 limpia,	y	 con
unos	 papeles	 primero	 y	 con	 la	 fregona	 después,	 ha	 tenido	 que	 limpiar	 mi
vomitona.	 Después,	 olía	 toda	 la	 clase	 fatal.	 «Por	 tu	 culpa»,	 he	 oído	 varias
veces.	 Otras	 niñas	 que	 se	 sientan	 al	 final	 también	 han	 venido	 y	 me	 han
llamado	«tonta».	La	señorita	me	ha	dado	permiso	para	ir	al	váter	y	lavarme	la
cara	y	la	boca.	He	llorado.

Debe	de	ser	que	me	ha	sentado	mal	el	desayuno,	por	eso	he	vomitado.

Hoy	Martina	ha	vomitado	en	el	colegio.	Anoche	vomitó	mientras	dormía.	Ella
no	se	dio	cuenta	de	nada.	Le	cambiamos	las	sábanas	y	seguía	dormida.	Por
la	mañana	no	 se	acordaba	de	nada,	así	 que	no	 le	hemos	dicho	nada.	Pero
luego	me	ha	llamado	la	maestra	y	me	ha	contado	lo	que	ha	pasado.	La	tendré
que	llevar	al	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Paso	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 de	 mi	 casa.	 Desde	 el	 comedor	 hasta	 mi
habitación,	 hay	 un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro.	 Mamá	 deja	 la	 luz	 de	 la	 cocina
encendida	para	que	no	me	dé	miedo,	pero	me	da	y	corro.

Me	parece	que	va	a	salir	alguien	de	alguna	de	las	habitaciones.	Yo	lo	que
quiero	es	llegar	pronto	a	mi	habitación	y	meterme	en	la	cama.	Allí	pienso	en
cosas	bonitas	antes	de	dormirme.	Me	gusta	pensar	que	estoy	en	un	valle	de
colinas	muy	verdes,	con	un	río	muy	abajo	y	que	yo	lo	paso	en	un	teleférico,
como	si	sobrevolara	todo	el	valle.

Debe	de	ser	porque	de	más	pequeña	viví	en	un	lugar	así.	Y	porque	allí	no
estaban	ni	Vanesa	ni	Jessica.

Martina	 ha	 vuelto	 a	 vomitar	 esta	 noche	 en	 la	 cama.	 Esta	 vez	 se	 ha	 dado
cuenta.	 Ha	 llamado,	 pero	 cuando	 hemos	 acudido	 ya	 estaban	 las	 sábanas
llenas	 de	 sus	 vómitos.	 Esta	 tarde	 la	 he	 llevado	 al	 médico.	 Dice	 que	 son
terrores	 nocturnos.	 Le	 he	 contado	 que	 el	 otro	 día	 le	 pasó	 también	 en	 el
colegio.	 Me	 ha	 dicho	 que	 la	 observe	 y	 que,	 si	 vuelve	 a	 pasar,	 la	 lleve	 de
nuevo.	¿Que	la	observe?

Hoy	he	vuelto	a	vomitar	en	el	colegio.	Esta	vez	ha	sido	en	la	misma	entrada,
en	 el	 jardín.	 Mamá	 se	 acababa	 de	 ir.	 Ellas	 ya	 estaban	 dentro,	 en	 los
columpios.	 Cuando	 han	 visto	 el	 revuelo,	 han	 venido,	 han	 dicho	 «qué	 asco,
huele	 mal»,	 y	 se	 han	 reído.	 Todos	 se	 han	 reído,	 hasta	 la	 maestra.	 Un	 rato
después	han	cogido	mi	chaqueta	de	la	percha	y	la	han	tirado	al	suelo.	Me	han
ordenado	 que	 no	 dijera	 nada,	 que	 si	 lo	 hacía	 llamarían	 a	 su	 tío	 el	 policía.
Luego,	en	el	recreo,	yo	estaba	con	Luz	y	con	Carmen,	ellas	han	venido	y	me
han	empujado.	Yo	no	 les	había	hecho	nada.	Tampoco	 les	había	dicho	nada,
pero	ellas	han	venido	y	me	han	empujado.

Debe	de	ser	que	no	les	gusta	mi	chaqueta	amarilla.

Martina	ha	 vuelto	a	 vomitar	 en	 el	 colegio.	El	médico	 le	ha	hecho	pruebas,
análisis	de	sangre	incluido.	No	parece	que	tenga	nada	ahí	dentro.	Entonces,
¿por	qué	lo	hace?	Siempre	parece	contenta.	Cuando	va	y	cuando	viene.
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Hay	 un	 gran	 árbol	 de	 flores	 amarillas	 cerca	 del	 colegio.	 Pasamos	 por	 allí
todas	 las	mañanas,	 y	 también	 al	 regresar	 a	 casa.	A	veces,	 alguna	 flor	 se	ha
caído	 y	 me	 agacho	 a	 cogerla.	 No	 huele,	 pero	 me	 gusta.	 Son	 como	 rosas
diminutas	 que	 forman	 ramilletes.	Estoy	 deseando	 pasar	 por	 allí	 para	 verlas.
Aunque	 después	 tenga	 que	 entrar	 en	 el	 colegio.	 Lo	 mejor	 es	 por	 la	 tarde,
cuando	paso	de	vuelta	a	casa.	A	veces	mamá	me	lleva	a	jugar	al	parque.	Otras
veces	vamos	a	buscar	 a	papá	al	 trabajo.	Y	otras	 entramos	en	 la	pastelería	 a
comprar	algún	dulce	relleno	de	crema.	Son	los	que	más	me	gustan.

Debe	 de	 ser	 porque	 se	 parecen	 a	 los	 que	 hacía	mi	 abuela	 cuando	 no	 le
dolían	las	manos.

Hemos	entrado	en	la	pastelería	a	comprar	unas	brevas	de	esas	que	le	gustan
a	Martina.	Se	ha	comido	la	más	grande	mientras	llegábamos	a	casa.	Luego
ha	cenado	ver	dura	y	pescado.	Le	ha	sentado	todo	bien.	De	momento.

He	guardado	un	ramillete	de	flores	amarillas	entre	las	páginas	de	uno	de	mis
libros.	Se	han	chafado,	han	perdido	toda	su	forma	redondeada,	pero	no	me	ha
importado.	Ahora	las	tendré	ahí	para	siempre.	Y	cuando	quiera,	las	podré	ver,
sin	necesidad	de	tener	que	pasar	por	el	gran	árbol	de	al	lado	del	colegio.	He
puesto	 el	 libro	 junto	 a	 la	 cama,	 en	 la	 mesilla.	 Antes	 de	 dormir,	 he	 estado
leyendo	un	rato,	así	he	tenido	excusa	para	estar	con	la	luz	encendida.	Antes	la
abuela	dormía	en	la	misma	habitación	que	yo,	en	una	cama	supletoria.	Ya	no.

Debe	de	ser	porque,	como	dice	mamá,	ya	soy	mayor.

Estos	días	Martina	no	ha	vuelto	a	vomitar,	ni	en	el	colegio	ni	en	casa.	Come
lo	mismo	que	antes.	La	abuela	vigila	su	sueño	cada	noche,	cuando	apaga	la
luz.	Entra	silenciosa	en	su	habitación	y	se	sienta	en	la	silla	que	hay	junto	a	su
cama.	Se	queda	allí	hasta	que	nota	la	respiración	acompasada	de	Martina.

Vanesa	y	Jessica	no	vienen	al	colegio	estos	días.	Están	en	no	sé	qué	pueblo
visitando	a	un	abuelo	que	está	enfermo.	Eso	ha	dicho	la	maestra	con	cara	de
pena.	 Yo	 estoy	 muy	 contenta.	 Espero	 que	 tarde	 en	 morirse	 hasta	 final	 de
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curso.	Así	a	lo	mejor	ya	no	vuelven	a	clase.	A	lo	mejor	se	quedan	a	vivir	en	el
pueblo	 para	 siempre.	Ojalá	 nunca	 regresen.	 El	 árbol	 de	 las	 flores	 amarillas
está	resplandeciente.	Cada	día	hay	más	flores.	Es	como	una	explosión,	como
si	el	sol	estallara	en	pequeñas	estrellas	blandas	y	llenas	de	pétalos.	Cubre	casi
todo	el	jardín.	Sale	por	encima	de	la	tapia	hacia	la	calle.	En	esa	esquina	en	la
que	yo	lo	miro	cuatro	veces	cada	día.	Hoy	he	vuelto	a	coger	flores	de	las	que
se	 caen.	Muchas.	 He	 hecho	 un	 ramo	 que	mamá	 ha	 puesto	 en	 uno	 de	 esos
vasos	 pequeñitos	 que	 le	 regalaron	 cuando	 se	 casó.	 Lo	 he	 colocado	 en	 mi
mesilla	 y	me	 he	 dormido	mirándolo.	O	 al	menos	 ha	 sido	 lo	 último	 que	 he
visto	antes	de	dormir.	He	soñado	con	un	gran	 jardín	amarillo	 lleno	de	gatos
blancos	que	bebían	leche.

Debe	de	ser	por	las	flores.

La	abuela	sigue	observando	el	sueño	de	Martina.	Duerme	mejor	que	nunca.
Está	 muy	 contenta,	 más	 que	 nunca.	 Este	 sol	 de	 primavera	 le	 hace	 mucho
bien.

Los	monstruos	han	regresado.	El	abuelo	se	ha	muerto.	Casi	me	he	echado	a
llorar	cuando	las	he	visto.	La	maestra	se	ha	creído	que	mis	ojos	se	mojaban	de
tristeza	por	la	muerte	del	abuelo,	y	se	ha	sonreído.	Ha	debido	de	pensar	que
por	fin	ya	éramos	amigas	y	que	sentía	la	pena	de	Vanesa	y	de	Jessica.	No	es
verdad.	 Ojalá	 se	 murieran	 ellas	 también.	 Ojalá	 se	 hubieran	 muerto	 ya	 y
estuvieran	enterradas	con	el	abuelo,	en	una	tumba	de	esas	de	los	pueblos,	con
tierra.	Con	tierra	muy	mojada	que	se	convirtiera	en	barro	y	se	aplastara	contra
las	caras,	las	pecas	y	los	lazos	de	Vanesa	y	de	Jessica.

Debo	de	pensar	esto	porque	soy	muy	mala.	A	veces	mamá	me	dice	que
soy	muy	mala.

Hoy	Martina	ha	salido	del	colegio	con	mala	cara.	Su	nota	en	el	examen	de
Conocimiento	del	Medio	ha	sido	más	baja	de	lo	que	se	esperaba.	Ayer	estuvo
estudiando	toda	la	tarde.	Se	exige	mucho	esta	criatura,	y	en	vez	de	sacar	un	9
como	siempre,	solo	ha	sacado	un	7.	Le	he	dicho	que	no	se	preocupe,	pero	su
cara	no	ha	cambiado.	Hemos	jugado	un	rato	en	el	parque	y	luego	hemos	ido
a	la	pastelería.	No	se	ha	terminado	la	breva	de	crema.
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He	 soñado	mucho	 esta	 noche.	No	me	podía	 dormir.	Tardé	 en	 apagar	 la	 luz
porque	tenía	miedo.	Luego	entró	la	abuela.	Ella	cree	que	no	me	doy	cuenta,
pero	 sé	 que	 últimamente	 se	 queda	 conmigo	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	me
duermo.	Creo	que	 la	he	engañado,	me	he	hecho	 la	dormida	pronto	y	me	ha
creído.	He	intentado	pensar	en	las	flores,	y	en	mamá,	y	en	el	rato	que	hemos
estado	jugando	en	el	parque.	Pero	no	podía	dormir.	Por	fin	lo	he	conseguido.
Pero	 enseguida	 he	 empezado	 a	 soñar:	 es	 un	 sueño	 que	 me	 viene	 muchas
veces.	Muchas.	Estoy	en	medio	de	una	plaza	muy	grande,	se	parece	un	poco	a
la	 plaza	 del	 barrio,	 pero	 no	 es	 igual.	 Es	 redonda	 y	 cerrada.	 Hay	 muchas
puertas	de	diferentes	tamaños.	Muy	pequeñas	todas.	En	el	centro	de	la	plaza,
en	vez	de	haber	una	fuente	o	una	estatua,	como	en	todas,	en	mi	sueño	hay	un
gran	pastel	de	carne	triturada.	Gigantesco,	al	menos	veinte	veces	más	alto	que
yo,	y	ocupa	casi	 toda	 la	plaza.	Me	lo	 tengo	que	comer	 todo	entero.	Alguien
coge	 una	 cuchara	 y	 me	 obliga	 a	 comer.	 Una	 cucharada,	 y	 luego	 otra,	 y
después	otra.	Yo	quiero	correr,	y	apenas	puedo.	Quiero	entrar	por	alguna	de
las	 puertas	 de	 la	 plaza	 y	 escaparme:	 algunas	 están	 cerradas,	 otras	 son
demasiado	pequeñas	y	no	quepo.	Me	atasco	en	la	mitad,	y	alguien	me	tira	de
las	 piernas	 hacia	 la	 plaza.	 Me	 vuelven	 a	 dar	 aquello	 para	 comer.	 En	 ese
momento	 me	 despierto	 y	 vomito.	 Me	 duele	 la	 garganta	 de	 vomitar,	 y	 el
estómago,	 y	 las	 tripas.	 No	me	 gusta	 vomitar.	 Es	 horroroso.	Mi	 boca	 huele
mal,	y	toda	yo,	y	la	cama,	y	toda	la	habitación.	Toda	la	casa	debe	de	oler	mal
por	mi	culpa.

Siempre	que	regresa	esa	pesadilla	pasa	lo	mismo.	Esta	noche	también:	he
manchado	 las	 sábanas,	 las	 dos.	 Olía	 fatal.	 Se	 ha	 levantado	 mamá,	 y	 ha
llamado	a	 la	abuela.	Papá	madruga	mucho	todas	 las	mañanas	y	procuran	no
despertarlo	con	mis	pesadillas.	Han	cambiado	las	sábanas,	mi	pijama,	me	han
lavado.	Me	 he	 vuelto	 a	meter	 en	 la	 cama	 y	me	 he	 dormido	 enseguida.	 No
recuerdo	lo	que	he	soñado	después.

Debe	de	ser	que	he	dormido	muy	profundamente.

Ya	 le	 he	 dicho	 a	 Martina	 que	 no	 debe	 preocuparse	 tanto	 por	 su	 nota	 de
Conocimiento	 del	Medio.	 Ya	 sacará	 sobresaliente	 la	 próxima	 vez.	 Se	 lo	 he
contado	al	médico.	Me	ha	confirmado	lo	que	ya	sospechaba	yo:	que	la	niña
es	muy	responsable,	muy	autoexigente,	y	que	si	saca	una	nota	por	debajo	de
lo	que	ella	sabe	que	son	sus	posibilidades,	la	rechaza,	se	pone	muy	nerviosa,
y	los	nervios	le	juegan	esas	malas	pasadas.	Por	eso	vomita.	Me	ha	recetado
un	jarabe.
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Hoy	he	vuelto	a	vomitar	en	clase.	Por	supuesto,	todas	se	han	reído	de	mí.	La
maestra	 empieza	 a	 estar	 harta.	Cuando	he	 llegado	 a	 clase,	 ellas	 no	 estaban.
Me	he	puesto	muy	contenta.	Al	rato	han	llegado.	Han	entrado	con	su	madre,
que	nos	ha	explicado	que	han	tenido	que	ir	al	funeral	por	el	abuelo,	y	que	por
eso	llegaban	tarde.	La	madre	me	ha	mirado	con	sus	ojos	de	bruja	mala.	En	el
recreo,	Vanesa	me	ha	pedido	que	le	diera	el	anillo	que	llevo	siempre,	ha	dicho
que	si	no	se	lo	daba,	me	lo	quitaría	a	la	fuerza.	Es	el	que	me	regalaron	cuando
nací	y	que	el	joyero	ha	ido	alargando	conforme	yo	iba	creciendo.	Le	he	dicho
que	si	lo	hacía	se	lo	contaría	a	la	maestra	y	a	mi	madre.	Entonces	Jessica	me
ha	dicho	que	si	se	lo	decía	a	alguien	me	pegarían	ellas,	y	luego	vendría	su	tío
el	policía	y	también	me	pegaría.	Me	han	dicho	que	soy	una	enchufada,	que	las
maestras	me	ponen	buenas	notas	porque	son	amigas	de	mi	madre,	y	que	ya
era	hora	de	que	sacara	una	nota	mala.	Ha	sido	entonces	cuando	he	vomitado
en	 el	 recreo.	Ha	 venido	 la	maestra	 y	 ha	 echado	 tierra	 encima	 de	 lo	 que	 ha
salido	de	mi	cuerpo.	Me	ha	preguntado	qué	me	pasa.	Me	he	puesto	a	llorar	y
le	he	mentido:	 le	 he	 echado	 la	 culpa	 a	 las	notas.	Me	ha	dicho	que	no	debo
preocuparme	 tanto,	 que	 seguro	 que	 el	 próximo	 examen	 lo	 haré	 mejor.	 Por
supuesto,	no	le	he	mencionado	el	anillo.

Debe	de	ser	porque	tengo	miedo.	Mucho	miedo.

Otra	vez.	Otra	vez.	Otra	vez.	El	médico	dice	que	sería	mejor	que	no	fuera	al
colegio	durante	una	temporada,	al	menos	por	las	mañanas,	que	es	cuando	le
ocurren	estas	cosas.	Ha	escrito	un	papel	para	la	directora	en	el	que	explica
todo:	que	la	niña	es	muy	perfeccionista,	que	soma	tiza	todos	los	problemas,
que	ha	cambiado	de	ciudad,	de	centro	escolar,	y	que	le	está	costando	mucho
tiempo	 adaptarse.	 Que,	 por	 tanto,	 el	 colegio	 le	 supone	 un	 problema	 que,
paradójicamente,	 provoca	 una	 bajada	 en	 su	 rendimiento	 escolar.	 Y	 que
considera	necesario	que	deje	de	acudir	a	las	clases	de	la	mañana	durante	un
tiempo.

Ahora	resulta	que	no	me	dejan	ir	al	colegio	por	las	mañanas.	¿Y	cómo	voy	a
aprender?	Dicen	que	vomito	porque	saco	notas	bajas.	¡Qué	sabrán	ellos!	Por
las	mañanas	estaré	en	casa	y	haré	las	tareas	que	la	maestra	me	mande.	¿Y	por
la	 tarde?	 Por	 la	 tarde	 tengo	 que	 volver,	 y	 allí	 están	 ellas,	 riéndose	 de	 mí,
porque	no	puedo	ir	al	colegio.	Porque	han	conseguido	ponerme	enferma.	Sin
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necesidad	de	que	 su	 tío	 el	policía	me	haya	pegado.	Me	he	quitado	el	 anillo
para	 ir	 a	 clase.	 No	 quiero	 que	 me	 lo	 ro	 ben.	 Tampoco	 me	 he	 puesto	 los
pendientes.	 Cuando	 mamá	 me	 ha	 preguntado	 por	 qué	 no	 lo	 llevaba,	 le	 he
dicho	que	me	aprieta	otra	vez.	Mamá	ha	sonreído.

Debe	de	ser	porque	se	cree	que	estoy	creciendo	muy	deprisa.

Hoy	hemos	recibido	una	carta	del	colegio.	Al	principio	he	creído	que	era	por
algo	relativo	al	comportamiento	de	Martina.	Pero	no.	El	colegio	«amenaza
ruina»,	según	ellos.	Han	pedido	subvenciones	para	restaurarlo,	pero	no	han
conseguido	lo	suficiente.	Van	a	tener	que	demolerlo.	Me	da	mucha	pena.	Yo
fui	 a	 ese	 colegio	 de	 niña.	 Por	 eso	 quería,	 al	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 que
Martina	 fuera	allí.	Fui	 tan	 feliz	 allí…	Y	ella	 también,	 a	pesar	de	que	 estos
días	con	 las	malas	notas	 lo	ha	pasado	mal.	Y	a	pesar	de	sus	nervios,	de	su
estómago.	Ella	siempre	va	contenta.	Es	una	pena	que	tiren	el	colegio.	Habrá
que	buscar	otro	para	el	curso	siguíente.	Ya	nada	será	igual.

He	oído	en	el	colegio	que	lo	van	a	tirar,	que	hay	peligro	de	que	se	derrumbe.
Ojalá	 se	 cayera	 encima	 de	Vanesa	 y	 de	 Jessica	 y	 las	 aplastara,	 y	 sus	 lazos
aparecieran	 rotos	 entre	 los	 escombros.	 ¿Será	 verdad	 que	 ya	 no	 existirá	 este
colegio	el	curso	que	viene?	¿Podré	ir	a	otra	escuela	en	la	que	no	estén	ellas?
Viven	en	otro	barrio,	así	que	le	pediré	a	mamá	que	me	matricule	en	el	colegio
que	hay	al	lado	de	casa.	Seguro	que	ellas	no	van	a	venir	hasta	esta	parte	de	la
ciudad.

Creo	que	esta	noche	no	voy	a	soñar	con	esas	puertas	por	las	que	no	puedo
escaparme.

Martina	 ha	 vuelto	 a	 vomitar.	 No	 se	 ha	 despertado	 mientras	 le	 hemos
cambiado	las	sábanas.

Y	esta	mañana	no	se	acordaba	de	nada.
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En	el	colegio	nos	 llamábamos	por	 los	apellidos.	Casi	 todos	eran	de	familias
conocidas	de	la	ciudad.	Ocaña	era	el	hijo	del	gobernador	civil,	Martínez	Salas
del	 catedrático	 de	 Cálculo,	 Vázquez	 de	 Prada	 y	 Pizarro	 de	 hacendados
castellanos.	Nuestros	 padres	 se	 conocían	 y	 el	 colegio	 era	 un	 coto	 donde	 se
reunía	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad	 vallisoletana	 de	 entonces.	 Era	 un
privilegio	estar	en	él	y	formar	parte	de	ese	grupo	de	elegidos.	Los	jesuítas	nos
lo	recordaban	constantemente.	Nos	decían	que	estábamos	llamados	a	heredar
la	posición	de	nuestros	padres,	y	que	debíamos	ser	responsables	y	aprovechar
el	 tiempo.	 Todos	 los	 años	 había	 una	 fiesta	 en	 el	 teatro	 Calderón,	 el	 más
importante	 de	 la	 ciudad,	 en	 que	 se	 entregaban	 los	 premios	 a	 los	 colegiales
más	 destacados.	 Era	 una	 fiesta	 social	 a	 la	 que	 acudían	 el	 gobernador,	 el
capitán	general	y	el	obispo,	pues	aquel	colegio	era	una	extensión	de	su	poder
y	de	sus	privilegios.

Todos	 nosotros	 pertenecíamos	 a	 ese	mundo,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que
nadáramos	 en	 el	 lujo,	 pues	 eran	 tiempos	 de	 carencias,	 y	 ni	 siquiera	 las
familias	 más	 acomodadas,	 siempre	 cargadas	 de	 hijos,	 andaban	 sobradas	 de
dinero.	 Aun	 así,	 siempre	 solía	 haber	 en	 clase	 algún	 niño	 que	 procedía	 de
ambientes	más	humildes.	Niños	que	procedían	de	un	pueblo,	o	de	los	barrios
de	la	ciudad,	a	los	que	los	jesuítas	daban	una	beca	para	cursar	el	bachillerato.
Solían	 ser	 buenos	 estudiantes	 que	 veían	 recompensado	 su	 esfuerzo	 con
aquella	 promesa	 de	 ascenso	 social.	 Una	 recompensa	 que,	 a	 menudo,	 se
transformaba	en	una	terrible	carga,	pues	no	terminaban	de	adaptarse,	y	solían
ser	objeto	de	mofas	y	descalificaciones	a	causa	de	su	origen	pueblerino	o	de
la	pobreza	de	sus	ropas.

Muñoz	 era	 uno	 de	 esos	 niños	 becados,	 y	 estuvo	 con	 nosotros	 hasta
segundo	o	tercero	de	bachillerato.	Era	un	chico	acomplejado	del	que	todos	se
reían.	Se	decía	que	estaba	en	el	colegio	por	su	lejano	parentesco	con	uno	de
los	 padres	 jesuítas,	 pues	 era	 un	 auténtico	 desastre	 y	 suspendía	 todas	 las
asignaturas.	 Recuerdo	 que	 llevaba	 unas	 ropas	 viejas	 y	 anticuadas,	 y	 que	 se
metían	 con	 él	 porque	 no	 olía	 bien.	Lo	 insultaban	 y	 le	 preguntaban	 si	 había
traído	el	pañal,	y	cuando	pasaban	a	su	lado	se	tapaban	la	nariz.	Luego,	en	las
clases,	 no	 daba	 pie	 con	 bola	 y,	 cuando	 algún	 profesor	 le	 preguntaba,
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balbuceaba	 y	 terminaba	 por	 dar	 respuestas	 absurdas	 que	 provocaban	 la
hilaridad	de	 todos.	No	comprendo	cómo	sobrevivió	a	esa	vida	durante	 tanto
tiempo,	pues	estuvo	en	el	colegio	al	menos	tres	años.	No	tenía	amigos	y	se	le
veía	siempre	solo,	temeroso	de	acercarse	a	ninguno	de	nosotros.

A	mí	me	 daba	 pena	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hablaba	 con	 él.	 Lo	 hacía	 por
acallar	mi	mala	conciencia,	pues	a	pesar	de	haber	asistido	más	de	una	vez	a
sus	humillaciones,	 jamás	 lo	defendí.	No	era	 fácil	hacerlo,	y	yo	mismo	 tenía
mis	dificultades	para	hacerme	 respetar	 en	clase.	Los	 recreos	eran	a	menudo
una	 batalla	 campal,	 pues	 a	 esas	 edades	 muchos	 niños	 son	 extremadamente
crueles.

Muñoz	era	un	niño	 extraño	y	nervioso.	Un	niño	 zumbado,	 con	 extraños
raptos	de	osadía,	con	los	que	trataba	de	ganarse	el	respeto	de	sus	torturadores.
Una	 vez,	 se	 encajó	 un	 balón	 en	 el	 tejado	 y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos
reaccionar,	 Muñoz	 subió	 por	 el	 canalón	 para	 recuperarlo.	 Podría	 haberse
matado,	pero	lo	hizo	con	una	agilidad	que	a	 todos	nos	sorprendió.	Creo	que
fue	 su	 mayor	 triunfo,	 y	 aún	 recuerdo	 cómo	 se	 reía	 mientras	 los	 chicos
bromeaban	 con	 él.	 Eso	 fue	 su	 perdición,	 pues	 a	 partir	 de	 entonces	 se
transformó	en	el	bufón	de	la	clase.	No	le	importaba	exponerse	a	las	broncas
de	los	profesores,	con	tal	de	conseguir	el	reconocimiento	momentáneo	de	sus
compañeros.

Pero	 ese	 curso	 terminó	 y,	 al	 comienzo	 del	 nuevo,	 el	 último	 que	 pasaría
con	 nosotros,	Muñoz	 parecía	 otro	 niño.	 Supongo	 que	 los	 padres	 jesuítas	 le
habían	 dicho	 que	 si	 continuaba	 así	 no	 lo	 iban	 a	 dejar	 permanecer	 en	 el
colegio.	Seguía	sin	aprobar	ni	una	sola	asignatura,	pero	apenas	se	le	sentía,	ni
nadie	lo	importunaba,	pues	los	matones	de	la	clase	ya	se	habían	cansado	de	él.
Muñoz	estaba	más	solo	que	nunca	y	su	timidez	había	ido	en	aumento,	como	si
presintiera	que	su	tiempo	en	aquel	colegio	estaba	llegando	a	su	fin.

Un	domingo	me	lo	encontré	en	la	calle.	Yo	iba	al	cine	de	los	Koskas,	y	él
me	acompañó	hasta	 la	puerta.	Estuve	a	punto	de	 invitarlo	a	entrar,	pero	me
daba	 vergüenza	 que	 me	 vieran	 con	 él.	 Pero	 a	 la	 salida	 me	 esperaba	 en	 la
plaza,	y	estuvimos	dando	un	paseo.	Me	contó	que	su	padre	era	capitán	de	un
barco	 mercante,	 y	 que	 se	 pasaba	 meses	 enteros	 sin	 volver	 a	 casa.	 Había
llegado	hasta	los	mares	de	China	y	se	dedicaba	al	tráfico	de	esclavos.	Lo	dijo
con	orgullo,	como	si	aquella	ocupación	fuera	la	más	interesante	que	pudiera
haber	en	el	mundo.	No	supe	qué	contestar.	Me	parecía	imposible	que	en	los
tiempos	 en	 que	 vivíamos	 siguiera	 existiendo	 aquel	 tráfico	 infame,	 y	 que
Muñoz	 pudiera	 sentirse	 orgulloso	 de	 que	 su	 padre	 se	 dedicara	 a	 algo	 así.
Muñoz	se	anticipó	a	mis	dudas	y	me	dijo	que	ya	sabía	que	en	Valladolid	todos
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pensaban	 que	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 se	 había	 terminado,	 pero	 esto	 no	 era
cierto.	Aún	más,	seguía	siendo	necesario	para	las	plantaciones	de	café	y	en	las
minas	de	plata	y	oro,	donde	hacía	falta	mucha	mano	de	obra.	Aunque	era	muy
peligroso.

Nos	habíamos	sentado	en	un	banco.	Estaba	oscureciendo,	y	las	farolas	se
poblaron	de	insectos.	Su	luz	recordaba	el	oro	de	aquellas	minas	pobladas	de
oscuras	y	dolientes	 criaturas.	Muñoz	continuó	 su	 relato.	Se	 le	veía	 excitado
por	lo	que	contaba.	Me	dijo	que	el	oficio	de	su	padre	era	muy	desagradable,	y
tenía	 que	ver	 cosas	 que	helaban	 la	 sangre,	 pues	 los	 esclavos	 eran	 como	 los
animales.	Desafiaban	a	sus	guardianes	y	cagaban	en	el	primer	sitio	que	veían.
El	 olor	 del	 barco	 era	 nauseabundo.	 A	 pesar	 de	 estar	 presos,	 hacían	 lo	 que
querían	y	había	que	tener	una	vigilancia	constante	sobre	ellos.	Estaban	locos,
y	al	menor	descuido	se	subían	a	los	mástiles	de	donde	solo	el	hambre	y	la	sed
los	 hacían	 bajar.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 tiraban	 por	 la	 borda	 y	 se	 ahogaban,
porque	querían	regresar	a	sus	tierras.	Su	padre	siempre	iba	con	una	pistola.

—Mira	—me	dijo,	mostrándome	una	navaja—.	Me	trajo	esta	navaja	en	su
última	visita.

Era	 una	 de	 esas	 navajas	 suizas	 con	 un	 montón	 de	 funciones.	 Tijeras,
limas,	 destornilladores,	 pinzas,	 ganchos,	 punzones,	 todo	 aquello	 que	 un
explorador	 puede	 necesitar	 en	 sus	 incursiones	 por	 el	 campo.	 Siempre	 había
deseado	tener	una	así,	pero	eran	muy	caras	y	mamá,	temerosa	de	que	pudiera
hacerme	daño,	nunca	me	la	había	querido	comprar.

La	 tuve	un	momento	en	mis	manos	viendo	sus	pequeñas	piezas,	con	 las
herramientas	más	inimaginables,	y	cuando	se	la	fui	a	devolver	me	dijo	que	me
la	regalaba.

Yo	sabía	que	con	anterioridad	había	regalado	cosas	a	otros	chicos,	y	que
se	 decía	 que	 las	 robaba,	 pero,	 ante	 su	 insistencia,	me	 dejé	 convencer,	 pues
nada	deseaba	más	que	una	navaja	como	aquella.	Y	enseguida	nos	despedimos.
Tenía	los	labios	azules	de	frío,	y	su	abrigo	estaba	hecho	de	una	tela	delgada,
muy	raída.	Le	tenía	sin	cuidado	su	aspecto.	Le	vi	alejarse	y	tan	pronto	dobló
la	 esquina	 de	 la	 calle	 supe	 que	 había	 hecho	 mal	 aceptando	 la	 navaja.	 La
historia	 de	 su	 padre	 traficando	 con	 esclavos	 en	 los	mares	 de	China	 era	 tan
disparatada	como	el	hecho	de	que	la	navaja	pudiera	estar	en	sus	manos	porque
este	se	la	hubiera	regalado.	No	sabía	de	dónde	procedía,	pero	supe	que	debía
ocultársela	a	mis	padres	para	que	no	me	hicieran	devolverla.	De	modo	que,	al
llegar	 a	 casa,	 la	 escondí	 en	 una	 caja	 que	 ocultaba	 detrás	 de	 un	 cajón	 de	 la
cómoda.
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Y	el	 escándalo	estalló	unos	días	después.	Fue	al	volver	de	gimnasia.	Al
entrar	en	la	clase	percibimos	un	olor	nauseabundo,	que	no	sabíamos	de	dónde
venía.	Hasta	que	descubrimos	que	alguien	había	hecho	sus	necesidades	sobre
la	silla	del	profesor.	Fuimos	enviados	a	la	sala	de	estudios.	El	padre	nos	dijo
que	 nunca	 había	 sucedido	 algo	 así	 en	 el	 colegio,	 y	 que	 si	 no	 aparecía	 el
culpable	 debíamos	 atenernos	 a	 las	 consecuencias.	 Pero	 el	 culpable	 no
apareció	 y	 fuimos	 castigados	 con	 severidad.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se
acabaron	los	recreos	y	tuvimos	que	ir	al	colegio	los	sábados	y	los	domingos.
Nadie	 pensó	 que	 el	 responsable	 pudiera	 ser	 Muñoz,	 pero	 a	 mí	 me	 bastó
recordar	el	relato	de	aquellos	esclavos	haciendo	sus	necesidades	por	todos	los
rincones	del	barco	para	saber	que	había	sido	él.

También	 los	 padres	 jesuítas	 debieron	 de	 pensar	 lo	mismo,	 pues	Muñoz
desapareció	del	colegio.	Dejó	de	ir	a	clase	y,	un	buen	día,	se	habían	llevado	su
pupitre.	Nadie	nos	dijo	nada,	ni	volvió	a	hablarse	de	él,	como	si	nunca	hubiera
existido.	Ahora	me	doy	cuenta	de	 la	desesperación	que	debió	de	sentir	para
llegar	 a	 hacer	 una	 cosa	 como	 aquella,	 pero	 entonces	 solo	 percibí	 su	 locura.
Era	una	locura	extraña,	que	me	atraía	y	me	repelía	a	la	vez.	Como	entrar	en
un	mundo	 de	 oscuridad	 y	 venganza,	 pero	 también	 de	 turbios	 deseos	 y	 loca
libertad,	 el	mundo	 de	 aquellos	 esclavos	 en	 las	 bodegas	 haciendo	 lo	 que	 les
venía	en	gana.	Un	mundo	sin	mandamientos.

Pero	estaba	la	navaja,	y	ese	fue	el	verdadero	problema.	La	navaja	procedía
de	ese	mismo	mundo,	y	estaba	marcada	por	el	estigma	de	esa	oscura	libertad.
Muñoz	robaba	en	las	tiendas,	y	los	objetos	que	nos	regalaba	eran	su	botín,	del
que	la	navaja	formaba	parte.	Robar	era	uno	de	los	pecados	más	grandes	que
existían,	y	solo	restituyendo	lo	robado	se	podía	conseguir	el	perdón.	Pero	yo
no	me	decidía	a	hacerlo.	En	parte,	porque	eso	me	transformaba	en	cómplice
de	 un	 delito	 que	 no	 había	 cometido	 y,	 en	 parte,	 porque	 no	 quería
desprenderme	de	la	navaja.	Aquello	me	torturó	por	un	tiempo.	No	me	atrevía
a	ir	a	comulgar	y	tampoco	quería	confesarme,	pues	no	sabía	lo	que	tenía	que
decir	al	padre.

Hasta	que	tomé	una	decisión	salomónica.	No	necesitaba	confesarme,	pues
yo	no	había	robado	la	navaja,	y	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	desprenderme
de	 ella.	 Fui	 al	 río	 y	 la	 arrojé	 al	 agua.	 El	 río	 se	 estaba	 empezando	 a	 helar.
Desde	el	borde	del	camino	lo	contemplé	largamente,	bajo	la	claridad	azul	de
la	noche.	Pensé	 en	mamá	y	 en	 lo	que	me	había	dicho	unos	días	 antes.	Nos
habíamos	detenido	ante	la	cartelera	de	un	cine,	en	que	una	mujer	muy	guapa,
con	cara	de	niña,	se	inclinaba	sobre	un	hombre	que	estaba	dormido.	Llevaba
un	puñal	en	sus	manos.	Y	yo	le	pregunté	a	mamá	qué	iba	a	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Cualquier	 barbaridad	—me	 dijo,	 echándose	 a	 reír—.	Nadie	 es	 lo	 que
parece.

Oí	el	ladrido	lejano	de	los	perros	y	regresé	a	la	ciudad.	Me	sentía	liberado
por	haberme	desprendido	de	aquella	navaja,	y	al	pasar	por	el	cine	me	detuve
para	ver	de	nuevo	la	cartelera.	Pensé	en	mamá.	En	su	tristeza	cansada,	en	su
vida	anterior,	en	aquella	risa	que	de	pronto	la	asaltaba	sin	que	pudieras	saber
la	 razón.	 Y	 recordé	 cómo,	 mientras	 mirábamos	 aquella	 cartelera,	 sentí	 mi
mano	dentro	de	la	suya.	Su	mano	grande,	dimanando	un	calor	animal.

Desprenderme	 de	 la	 navaja	 me	 permitió	 recuperar	 la	 tranquilidad.	 No
volví	a	pensar	en	Muñoz	hasta	unos	días	después.	Había	ido	de	compras	con
mamá,	y	aburrido,	porque	se	demoraba	más	de	la	cuenta	en	elegir	unas	telas,
salí	 a	 la	 puerta	 del	 comercio.	 Estaba	 oscureciendo,	 y	 la	 niebla	 invadía	 las
calles.	No	había	nadie,	y	las	farolas,	ya	encendidas,	iluminaban	las	paredes	y
el	 suelo	 con	 una	 claridad	 lechosa.	Muy	 cerca	 había	 una	 imprenta,	 en	 plena
actividad	a	esa	hora.	Oía	 la	 febril	 respiración	de	 las	máquinas	y	un	chirrido
tenso	 de	 ruedas	 mal	 engrasadas.	 La	 luz	 en	 sus	 ventanas	 era	 blanca.	 Vi	 a
alguien	que	se	acercaba.	Su	bulto	creció	de	tamaño	hasta	detenerse	a	un	par
de	metros	de	mí.	Era	un	negro	y	 llevaba	una	cuerda	en	 la	mano.	Brillaba	el
filo	 de	 sus	 dientes,	 y	 sus	 pupilas	 parecían	 confundirse	 en	 el	 blanco	 de	 sus
ojos.	Cuando	intentó	sonreír,	la	mueca	quedó	lastimosamente	incompleta.	Me
pareció	que	me	iba	a	atacar.	No	tuve	tiempo	de	ver	más,	pues	la	impresión	fue
tan	 fuerte	 que	me	 desmayé.	Mamá	 salió	 justo	 a	 tiempo	 de	 cogerme	 en	 sus
brazos.

Cuando	abrí	los	ojos,	estaba	sobre	el	mostrador	de	la	tienda.
—¡Vaya	susto	que	nos	has	dado!	—me	dijo	mamá,	dándome	un	beso.
Regresamos	a	casa,	y	mamá	se	empeñó	en	que	me	acostara.	La	cabeza	me

daba	 vueltas	 y	 no	 quise	 cenar.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquella	 figura
imponente	 que	 había	 salido	 de	 la	 niebla,	 ni	 en	 la	 intensidad	 cegadora	 que
había	 en	 sus	 ojos.	Hay	 que	 decir	 que	 en	 aquel	 tiempo	 los	 negros	 eran	 algo
excepcional	en	mi	ciudad,	y	solo	en	muy	raras	ocasiones	se	veía	a	alguno	por
sus	calles.

Mamá	venía	cada	poco	y	me	preguntaba	si	me	encontraba	bien.
—¿Sabes	una	cosa?	—me	dijo	con	una	 sonrisa—.	Cuando	estabas	en	 la

tienda	entró	una	señora	y,	al	verte	sobre	el	mostrador,	pensó	que	estabas	en
venta.	Pero	le	dije	que	había	llegado	tarde,	que	acababa	de	comprarte	yo.

No	 sabía	 qué	 me	 había	 pasado.	 Veía	 a	 aquel	 negro	 emergiendo	 de	 la
niebla,	 y	 pensaba	 en	 los	 esclavos	 de	 los	 que	me	había	 hablado	Muñoz.	Me
imaginaba	 que	 habían	 lo	 grado	 escapar	 y	 que	 ahora	 vivían	 escondidos	 en
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algún	lugar	de	nuestra	ciudad.	Muñoz	era	su	jefe.	También	él	quería	vengarse,
y	 planeaba	 con	 ellos	 sus	 crímenes.	Y	 entonces	 cogí	 una	 costumbre	 que	me
acompañó	a	lo	largo	de	varios	meses.	Me	metía	en	la	cama,	cerraba	los	ojos	y
me	 imaginaba	 a	 su	 lado,	 en	 aquellas	 cloacas,	 viendo	 lo	 que	 hacían	 y	 cómo
eran.	Era	un	mundo	donde	 todo	estaba	permitido.	Y	yo	seguía	a	Muñoz,	mi
protector,	en	la	oscuridad	de	la	noche	llevando	aquella	navaja	en	mis	manos.
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Yo	era	«el	Italianini»,	el	único	extranjero	del	colegio.	Y	además	vestía	de	una
forma	 ligeramente	 distinta	 y	 sospechosamente	 moderna.	 Mis	 pantalones
cortos	 eran	 algo	más	 cortos	 que	 los	 de	 los	 demás	 niños,	 y	 debajo	 de	 ellos
llevaba,	¡horror!,	una	especie	de	bragas.

En	un	desesperado	intento	de	sustraerme	a	las	burlas	y	a	las	agresiones	no
meramente	verbales	 de	mis	 compañeros,	 llegué	 al	 extremo	de	 comprarme	a
escondidas	 unos	 calzoncillos	 españoles;	 pero	 por	 más	 que	 intentaba
enrollarlos,	 asomaban	 por	 debajo	 del	 borde	 inferior	 de	 mis	 pantalones
italianos,	 con	 lo	 que	 fue	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad	 (aún	 faltaba
medio	 siglo	 para	 la	 moda	 de	 la	 ropa	 interior	 vista)	 y	 tuve	 que	 volver	 al
denostado	slip.

Por	si	esto	fuera	poco,	en	el	libro	de	historia,	al	hablar	del	descubrimiento
de	 América,	 se	 mencionaba,	 entre	 los	 exploradores	 más	 famosos,	 a	 uno
conocido	 como	 «el	 Italiano	 Caboto».	 Y	 yo	 tenía	 una	 cabeza	 muy	 grande,
perfecta	para	darle	un	pescozón	al	grito	de	«¡Toma,	Caboto!».

He	 dicho	 que	 solo	 había	 un	 extranjero	 en	 mi	 colegio,	 pero	 sería	 más
exacto	decir	que	había	uno	y	medio.	El	«medio»	era	un	chico	de	padre	alemán
y	 madre	 española	 un	 par	 de	 años	 mayor	 que	 yo,	 alto	 y	 rubio	 (dos
características	 poco	 frecuentes	 en	 la	 España	 de	 los	 cincuenta),	 que,	 un	 día,
durante	el	recreo,	sin	que	nunca	antes	hubiéramos	cruzado	una	sola	palabra,
se	 plantó	 delante	 de	mí	 y	me	 dijo:	 «Soy	 alemán	 y	 te	 odio»	 (cómo	 son	 las
asociaciones	 mentales:	 mientras	 echaba	 a	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo,	me	acordé	de	una	 frase	de	Entre	 los	pieles	 rujas,	de	Emilio	Salgari:
«Soy	Scibellok	y	te	mato»).	Tras	su	contundente	declaración	de	principios,	el
semiteutón	intentó	pegarme,	pero	por	suerte	yo	corría	más	que	él.	A	lo	largo
de	 todo	 ese	 curso,	mi	 principal	 ocupación	 durante	 los	 recreos	 fue	 evitar	 al
Rubiales,	como	era	conocido	a	causa	de	su	apellido	impronunciable.

Pero	para	salir	indemne	yo	tendría	que	haber	evitado	a	un	diez	por	ciento
de	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 que	 era
humanamente	imposible	(a	pesar	de	que	durante	los	recreos	solía	refugiarme
en	 la	 biblioteca	 con	 la	 aquiescencia	 de	 un	 par	 de	 profesores	 comprensivos,
pues	era	obligatorio	jugar	al	fútbol).	Entre	los	nueve	y	los	trece	años	de	edad
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fui	 la	 percha	 de	 los	 golpes.	 Cuando	 alguien	 quería	 pegar	 bien	 sin	 mirar	 a
quién,	allí	estaba	yo,	siempre	dispuesto	a	recibir	sin	rechistar	un	empellón	o
una	colleja.

Hasta	que	apareció	Fidel	Castro,	que,	además	de	salvar	a	Cuba,	me	salvó
a	mí.

A	mi	colegio	iba	un	sobrino	del	general	Moscardó,	el	héroe	del	Alcázar	de
Toledo	(que,	emulando	a	Guzmán	el	Bueno,	había	inmolado	a	su	propio	hijo
para	no	rendir	la	plaza	cuya	defensa	le	había	sido	encomendada	por	Franco).
El	joven	Moscardó	(he	olvidado	su	nombre	de	pila,	o,	para	ser	más	exacto,	he
olvidado	 si	 lo	 he	 olvidado	 o	 si	 nunca	 lo	 supe),	 un	 muchacho	 apuesto	 y
carismático,	no	estaba	en	mi	clase,	pero	íbamos	y	volvíamos	del	colegio	en	el
mismo	 transporte	 escolar,	 y	 una	 fría	 mañana	 de	 diciembre	 de	 1958,	 poco
antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 arengó	 a	 los	 ocupantes	 del	 autobús.
«¡Hemos	de	detener	a	ese	bandido!»,	dijo	refiriéndose	a	Fidel	Castro,	como	si
nosotros	pudiéramos	haber	hecho	algo	para	 torcer	 el	 curso	de	 la	historia.	Y
yo,	 que	 nunca	 rechistaba,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 pude	 contenerme.	 «Fidel
Castro	 no	 es	 un	 bandido»,	 repliqué,	 «es	 como	Robin	Hood:	 les	 quita	 a	 los
ricos	lo	que	antes	ellos	les	han	quitado	a	los	pobres».	Moscardó	me	miró	con
una	mezcla	de	sorpresa	y	displicencia,	y	dijo:	«Mira	por	dónde,	el	 Italianini
nos	ha	salido	comunista».	Y	yo,	con	una	audacia	impropia	de	mi	consolidado
estatuto	 de	 víctima	 propiciatoria,	 repliqué:	 «¡Como	 Jesucristo!».	 Y	 ahí
terminó	 la	 discusión	 y	 empezaron	 los	 golpes.	 Al	 grito	 de	 «¡Blasfemia!»,
Moscardó	se	abalanzó	sobre	mí,	jaleado	por	todos	los	presentes.

Estábamos	 sentados	 en	 los	 últimos	 asientos,	 y	 en	 la	 parte	 trasera	 del
autobús	había	espacio	suficiente	para	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo.	De	alguna
manera,	el	traqueteo	del	destartalado	vehículo	me	favoreció	y,	para	mi	propia
sorpresa,	 conseguí	 retorcer	 el	brazo	de	mi	contrincante	e	 inmovilizarlo.	Los
demás	 vociferaron	 furiosos:	 «¡Dale	 fuerte,	Moscardó,	 no	 te	 puede	 ganar	 un
italianini	 con	 bragas!»,	 pero	 no	 intervinieron;	 una	 regla	 no	 escrita	 de	 las
peleas	escolares	prohibía	terminantemente	la	intervención	de	terceros	cuando
dos	estaban	pegándose.

Otra	 regla	 no	 escrita	 establecía	 el	 protocolo	 a	 seguir	 tras	 una
inmovilización:	el	 inmovilizador	tenía	que	preguntar	con	tono	conminatorio:
«¿Te	rindes?»,	y	si	el	 inmovilizado	contestaba	que	sí,	había	que	soltarlo	sin
más	 y	 la	 pelea	 se	 daba	 por	 finalizada	 con	 la	 victoria	 del	 primero.	 Si	 el
inmovilizado	 contestaba	 que	 no	 o	 no	 contestaba	 (en	 este	 caso	 callar	 no
equivalía	a	otorgar,	sino	todo	lo	contrario),	el	inmovilizador	apretaba	un	poco
más	 (el	 brazo,	 el	 cuello	 o	 cualquier	 otra	 parte	 sensible)	 y	 volvía	 a	 hacer	 la
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pregunta	 de	 rigor,	 y	 así	 hasta	 que	 el	 inmovilizado	 se	 rendía.	 Rendirse	 a	 la
primera	era	un	deshonor,	pero	nadie	aguantaba	más	de	tres	apretones.

—¿Te	rindes?	—le	pregunté	a	mi	contrincante,	aplastado	contra	la	puerta
trasera	del	autobús.

él,	en	vez	de	limitarse	a	contestar	que	no	o	a	no	decir	nada,	exclamó:

—¡Un	Moscardó	nunca	se	rinde!

ante	tan	contundente	respuesta,	no	tuve	más	remedio	que	soltarlo.

—No	me	he	rendido	—se	apresuró	a	decir	él	con	mira	da	desafiante.
—Ya	lo	sé	—reconocí.
—Por	tanto,	no	has	ganado.
—Vale.
—Y,	por	tanto,	Fidel	Castro	es	un	bandido.
—Y	si	te	hubieras	rendido,	¿crees	que	dejaría	de	serlo?	—le	pregunté.
—No,	claro	que	no	—respondió	un	tanto	desconcertado.
—Entonces,	¿para	qué	nos	hemos	peleado?
Moscardó	 no	 contestó.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el

autobús.
—Me	ganaste	de	chiripa.	Perdí	el	equilibrio	al	tomar	la	curva	el	autobús

—dijo.
—¿No	habíamos	quedado	en	que	no	te	gané?	—repliqué.
—Es	verdad,	no	me	ganaste	—se	apresuró	a	decir;	pero	al	cabo	de	un	rato

me	preguntó—:	¿Por	qué	no	seguiste	retorciéndome	el	brazo?
—Porque	sabía	que	no	ibas	a	rendirte	—contesté.
A	partir	de	entonces,	nadie	volvió	a	pegarme	ni	a	burlarse	de	mis	bragas.

Yo	no	entendía	muy	bien	por	qué,	hasta	que	un	día	oí	a	dos	compañeros	que
susurraban	a	mis	espaldas.	«Pues	dice	Moscardó	que	Caboto	es	un	machote»,
dijo	uno,	y	el	otro	contestó:	«No	lo	parece,	pero	si	Moscardó	lo	dice…».

Como	quien	no	quiere	la	cosa,	Moscardó	empezó	a	sentarse	a	mi	lado	en
el	autobús	al	menos	un	par	de	veces	por	semana.	Al	principio	hablábamos	de
política	(él	sostenía	que	los	nazis	solo	habían	matado	a	unos	cuan	tos	judíos,	y
porque	eran	agentes	del	enemigo),	pero	poco	a	poco	empezó	a	hablarme	de	su
familia.	 Así	 me	 enteré	 de	 que	 su	 padre,	 pariente	 del	 héroe	 del	 Alcázar	 y
también	militar,	 no	 le	 dejaba	 leer	 tebeos	 ni	 novelas,	 invocando	 la	 suprema
autoridad	moral	de	Santa	Teresa	de	Jesús	 («La	 imaginación	es	 la	 loca	de	 la
casa»	 y	 «Novelas,	 no	 verlas»	 eran	 sus	 citas	 favoritas).	 Le	 presté	 algunos
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tebeos	de	Roberto	Alcázar	y	Pedrín,	que	su	padre	toleró	porque	el	apellido	y
el	talante	del	protagonista	constituían	un	claro	homenaje	a	sus	valores	patrios
y	familiares.

También	le	presté	algunas	novelas	de	Salgari,	que	leyó	a	escondidas.
Al	año	siguiente,	Moscardó	no	volvió	al	colegio,	al	parecer	por	motivos

de	salud,	y	nunca	volví	a	verlo.	Mucho	tiempo	después,	alguien	me	dijo	que
se	había	suicidado.
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«Hay	 que	 hacerlo»,	murmuró	Dani	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 la	 chupa	 y
echándose	 la	 gastada	 mochila	 de	 los	 libros	 a	 la	 espalda.	 Normalmente
disfrutaba	de	ese	momento	del	día,	el	instante	de	abrir	el	portal	y	sentir	el	aire
frío	 en	 la	 cara,	 justo	 antes	de	empezar	 a	 caminar	por	 la	 acera.	De	pie	 en	 la
calle,	miraba	al	cielo	y	se	llenaba	los	ojos	de	luz	hasta	que	tenía	que	cerrarlos,
y	luego	avanzaba,	un	paso,	dos,	tres,	el	mismo	camino	de	todas	las	mañanas,
dos	manzanas	 de	 bloques	 de	 ladrillo,	 la	 carretera,	 el	 descampado,	 el	 paseo
arenoso	 que	 desembocaba	 en	 el	 instituto.	 No	 importaba	 que	 hiciese	 mal
tiempo,	que	el	día	hubiese	amanecido	enfermo	de	humedad	o	de	lluvia;	estar
al	 aire	 libre	 suponía	 un	 alivio.	 Solo	 que,	 en	 ocasiones	 «especiales»	 como
aquella,	la	cabeza,	invariablemente,	le	jugaba	una	mala	pasada.	No	le	dejaba
caminar	tranquilo,	sintiendo	el	roce	de	la	brisa	matinal	en	el	pelo	y	en	la	cara;
tenía	que	traerle	una	y	otra	vez	a	la	memoria	la	mirada	huidiza	de	Julián,	sus
pies	metidos	hacia	dentro,	con	aquellas	deportivas	mugrientas,	de	mercadillo,
que	lo	habían	marcado	desde	el	primer	día	de	curso	como	«un	pringao»	ante
el	 resto	de	 la	 clase,	y	 sobre	 todo	 sus	mejillas	 llenas	de	granos,	unos	granos
abultados	 y	 rojos	 como	 picaduras	 de	 mosquito,	 asquerosos.	 No	 le	 gustaba
aquel	tío,	no	le	gustaba	nada,	pero	lo	que	iban	a	hacerle…	Habría	sido	mejor
que	el	muy	idiota	no	los	hubiese	puesto	en	aquella	situación	tan	absurda,	que
hubiese	sonreído	como	hacían	todos	cuando	Eme	insultó	a	su	padre.	Pero	no,
él	 siempre	 tenía	que	dar	 la	nota;	en	 lugar	de	callarse	 se	había	encarado	con
Eme,	algo	que	ni	los	profesores	se	atrevían	a	hacer.	En	ese	momento,	el	pobre
imbécil	 estaba	 tan	 furioso	 que	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.
Desafió	a	Eme,	y	para	colmo	delante	de	un	montón	de	gente,	una	humillación
que	alguien	como	Eme	no	podía	tolerar.	De	modo	que	él	se	lo	había	buscado,
por	 tonto.	 Ahora,	 Eme	 y	 los	 suyos	 lo	 esperarían	 en	 el	 aparcamiento	 de
bicicletas,	lo	arrastrarían	detrás	del	seto	del	patio	y	le	darían	un	escarmiento.
Todo	está	previsto:	«Bocas»	y	«El	Perro»	lo	sujetarían	mientras	Dani	le	partía
la	cara	y	Eme	le	daba	unas	cuantas	patadas	en	el	abdomen.	No	pararían	hasta
que	 sonase	 el	 timbre.	 Entonces,	 como	 si	 nada,	 lo	 dejarían	 allí	 tirado	 y
entrarían	en	clase.	No	era	la	primera	vez	que	pasaba.	Media	hora	después,	el
conserje	interrumpiría	a	la	de	Naturales,	le	susurraría	algo	al	oído,	y	la	otra	se
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pondría	toda	nerviosa,	graznaría	un	poco	para	que	se	callasen,	preguntaría	si
alguien	 había	 visto	 algo,	 todos	 dirían	 que	 no	 habían	 visto	 nada,	 y	 la	 clase
continuaría	 entre	 murmullos	 y	 risitas	 ahogadas.	 En	 el	 recreo,	 el	 jefe	 de
estudios	reuniría	a	toda	la	banda	de	Eme	en	su	despacho	y	allí	les	soltaría	el
mismo	 rollo	 de	 siempre,	 con	 el	 adjunto	 y	 la	 directora	 a	 su	 lado,	 callados,
mirándolos	 con	 cara	 de	 funeral.	 Les	 diría	 que	 sabía	 que	 habían	 sido	 ellos,
pero,	 como	de	costumbre,	nadie	podría	probar	nada.	El	 imbécil	de	 Julián,	 a
esas	alturas,	ya	estaría	en	su	casa,	o	en	el	hospital.	Tardaría	un	par	de	semanas
en	 volver,	 y,	 para	 entonces,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 a	 Eme	 ya	 se	 le	 habría
pasado	el	cabreo.	Un	mal	trago	para	todo	el	mundo;	salvo	para	Eme,	que	se	lo
pasaba	en	grande	con	esa	clase	de	cosas.	Cuando	terminaba	de	pegar	a	un	tío,
le	hacía	una	foto	y	la	añadía	a	la	galería	de	imágenes	de	su	móvil.	Algunas,
las	 más	 repugnantes,	 las	 colgaba	 en	 Internet.	 Un	 pirado,	 vamos.	 Pero	 era
mejor	 estar	 con	 él	 que	 al	 otro	 lado.	 Porque,	 si	 no	 estabas	 con	 él,	 antes	 o
después	se	fijaba	en	ti.	Te	miraba	con	esa	sonrisita	suya	de	enfermo,	los	ojos
oscuros	e	inexpresivos	como	los	de	un	pez.	Y	entonces	comenzaba.	Te	daba
una	 colleja,	 otra,	 la	 tercera	 un	 poco	 más	 fuerte.	 Insultaba	 a	 tu	 madre,
amenazaba	 a	 tu	novia.	Te	pedía,	 como	 si	 tal	 cosa,	 que	 le	 trajeses	 cincuenta
euros.	Y	a	 la	 semana	siguiente,	otros	cincuenta.	Si	no	se	 los	 traías,	 te	hacía
limpiarle	los	zapatos	delante	de	toda	la	clase	durante	el	cambio	de	hora,	o	te
rompía	los	libros,	o	te	quitaba	el	teléfono	y	lo	destrozaba.

Según	Eme,	eran	los	tipos	como	Julián	los	que	lo	estropeaban	todo.	Iban
pidiendo	 a	 gritos	 que	 alguien	 los	 pusiese	 en	 su	 sitio.	 Siempre	 con	 los
ejercicios	hechos,	con	el	cuaderno	impecable,	con	dos	o	tres	bolis	y	un	lápiz
bien	 afilado	 en	 el	 estuche	 de	 loneta	 heredado	 de	 sus	 hermanos	mayores,	 y
hasta	 una	 goma	 de	 borrar.	 Levantando	 la	 mano	 en	 clase	 sin	 fijarse	 en	 las
miradas	 que	 le	 echaban	 sus	 compañeros.	Haciéndose	 el	 listo,	 pobre	 infeliz.
Un	tío	que,	si	hubiera	tenido	que	sobrevivir	por	su	cuenta,	no	habría	durado	ni
dos	 días.	 La	 selección	 natural	 se	 lo	 habría	 cargado…	 Pura	 biología.	 Y	 sin
embargo,	allí	estaba,	dándoselas	de	enteradillo,	mientras	todos,	sus	padres,	los
profesores,	 el	 sistema	 entero	 se	 esforzaban	 por	 protegerle	 y	 por	 sacarle	 las
castañas	 del	 fuego.	 Eme	 decía	 que	 era	 una	 provocación	 en	 toda	 regla.	 Se
ponía	 rojo	al	decirlo.	Gallinas,	decía.	Débiles;	 todos	apoyándose	entre	sí.	Si
las	cosas	fuesen	como	deberían	ser,	el	sistema	se	desharía	de	esa	gentuza	y	se
pondría	 de	 parte	 de	 los	 que	 de	 verdad	 valen	 para	 algo.	 Eso	 decía	 Eme.	 Y
Dani,	en	parte,	 le	daba	la	razón.	Si	el	sistema	fuese	de	otra	forma…	Bueno,
las	 cosas	 serían	 más	 fáciles	 para	 todos.	 Habría	 autoridad.	 A	 los	 que	 se
pasasen,	les	pararían	los	pies.	Los	fuertes	impondrían	su	ley,	y	todo	el	mundo
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sabría	 cuál	 era	 su	 lugar.	 Por	 la	mañana,	 al	 despertarse,	 uno	 no	 tendría	 que
romperse	la	cabeza	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer	ese	día,	en	si	estaba	o	no
del	lado	correcto,	porque	no	habría	más	que	un	lado.

De	 repente,	 la	 sonrisa	 de	 Alba	 interrumpió	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.
Estaba	en	pie	delante	de	él,	a	diez	metros	de	 la	verja	del	patio.	Era	 la	chica
más	 guapa	 del	 instituto.	 Era	 preciosa;	 pero	 hasta	 ese	 día	 nunca	 le	 había
dirigido	la	palabra.

—Los	sueños	se	cumplen	a	veces,	¿sabes?	—le	dijo	ella,	clavándole	sus
enormes	ojos	de	color	miel—.	Supongo	que	debería	darte	la	enhorabuena.

Se	quedó	aturdido,	sin	saber	qué	contestar.	¿A	qué	venía	aquello	de	que
los	 sueños	 se	 cumplen?	No	estaría	 insinuando	que…	No,	 ella	 nunca	 saldría
con	alguien	de	la	banda	de	Eme.	No	era	su	rollo.	Seguramente	estaba	siendo
irónica.	 Le	 habrían	 llegado	 rumores	 de	 lo	 de	 Julián,	 y	 pretendía	 hacerle
sentirse	culpable	con	su	sarcasmo.	Tenía	que	ser	eso…	Sin	embargo,	él	no	se
veía	capaz	de	mostrarse	sarcástico	con	ella.

—¿Te	marchas?	—acertó	a	balbucear	al	ver	que	ella	pasaba	a	su	lado	y	se
encaminaba	a	la	salida	del	aparcamiento	sin	mirar	atrás—.	¿No	vas	a	entrar	en
clase?

Alba	no	era	de	las	que	se	fumaban	las	clases.	Que	él	supiera,	no	lo	había
hecho	nunca.

—Hoy	no	me	encuentro	bien	—repuso—.	Me	voy	a	mi	casa…	Que	tengas
suerte.

Dani	 la	observó	alejarse,	perplejo.	El	 trimestre	anterior,	 se	había	pasado
semanas	buscando	la	forma	de	acercarse	a	Alba,	imaginándose	lo	que	le	diría
para	 convencerla	 de	 que	 quedase	 con	 él.	 Puras	 fantasías…	 Eme	 le	 habría
echado	 de	 la	 banda	 si	 hubiese	 empezado	 a	 salir	 con	 una	 empollona	 como
Alba.	 Siempre	 que	 alguien	 mencionaba	 su	 nombre,	 soltaba	 alguna
obscenidad.	Dani	se	tenía	que	morder	los	labios	para	no	protestar.

—Llegas	tarde	—dijo	una	voz	rasposa	a	sus	espaldas.
Dani	se	giró	en	redondo,	sobresaltado.	Era	Eme.	¿Por	qué	no	estaba	en	el

aparcamiento,	con	los	demás?	¿Ya	habrían	terminado?
—Siento	 el	 retraso	 —tartamudeó,	 mirando	 con	 timidez	 al	 líder	 de	 la

banda—.	¿Qué	ha	pasado	con	Julián?
—A	 estas	 horas,	 va	 camino	 del	 Centro	 de	 Internamiento.	 El	 director

protestó	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 cedió.	 Más	 le	 vale	 callarse,	 si	 no	 quiere
terminar	haciéndole	compañía	a	ese	«pringao»	un	día	de	estos.
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Dani	se	fijó	entonces	en	la	camisa	negra	que	llevaba	Eme,	con	una	especie
de	 insignia	militar	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 pantalón	 también	 era	 negro…	Aquello
parecía	una	espe	cié	de	uniforme.

Eme	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—No	 te	 has	 puesto	 la	 insignia	 —gruñó	 en	 tono	 amenazador—.	 La

próxima	vez	que	aparezcas	sin	la	insignia,	te	destrozo	el	hígado	a	patadas.
Una	oleada	de	pánico	erizó	 la	piel	de	Dani	hasta	 la	nuca.	La	 insignia…

¿De	qué	 demonios	 estaba	 hablando	Eme?	Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntárselo,
pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.	 El	 tipo	 estaba	 más	 agresivo	 todavía	 que	 de
costumbre	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 sonrisa	 con	 que	 le	 observaba,	 no	 parecía	 que
hubiese	nada	capaz	de	contenerlo.

—Además,	 llevas	 las	 botas	 sucias	 —prosiguió	 el	 líder,	 implacable—.
Cuando	 se	 lo	 cuente	 al	Mando,	 verás:	 dos	 días	 de	 calabozo	 como	mínimo.
Oye,	 ahora	 no	 intentes	 limpiártelos…	 Me	 apetece	 ver	 al	 Mando	 cabreado
contigo.

Dani	se	pasó	una	mano	por	la	frente	sudorosa	y	se	fijó	en	sus	botas.	¿De
dónde	habían	salido?	Esa	mañana,	al	vestirse,	se	había	puesto	unas	zapatillas
de	tenis,	y	no	aquello…	Con	un	escalofrío,	su	mirada	fue	ascendiendo	por	los
pantalones	 negros	 hasta	 la	 camisa	 estrecha,	 del	 mismo	 color.	 Llevaba	 un
uniforme	exactamente	igual	al	de	Eme.	Un	uniforme	que	no	había	visto	en	su
vida.

—Escucha,	 las	 Juventudes	 tenemos	que	dar	 ejemplo,	 ¿entiendes?	—dijo
Eme	en	un	tono	estridente	y	engolado	que	jamás	le	había	oído	emplear	hasta
entonces—.	Ahora,	somos	el	espejo	en	el	que	se	mira	toda	la	Nación.	¿Cómo
quieres	que	esa	panda	de	inútiles	aprenda	a	respetarnos	si	llevamos	las	botas
sucias	y	olvidamos	en	casa	la	insignia	reglamentaria?	«Patria	y	Orden»:	esa	es
nuestra	divisa.	Y	aquí	no	se	tolera	la	desobediencia.

Dani	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 humildad.	 Las	 palabras	 de	 Eme	 parecían
sacadas	 de	 un	mal	 videojuego,	 pero	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 joven
estuviese	 bromeando.	 Por	 detrás	 de	 ellos	 pasaron	 un	 par	 de	 tipos	 de	 unos
veintitantos	 años,	 cuidadosamente	 afeitados	 y	 con	 unos	 extraños	 correajes
cruzados	sobre	sus	camisas	negras.	Los	saludaron	con	el	brazo	en	alto	antes
de	desaparecer	tras	la	esquina	del	edificio.

—Vamos,	 tenemos	 trabajo	 —gruñó	 Eme,	 sacándose	 un	 papel	 todo
arrugado	del	bolsillo	del	pantalón—.	Están	interrogando	a	la	de	Naturales	en
el	gimnasio.	Pura	pantomima,	ya	han	decidido	que	la	van	a	detener.	Tú	y	yo
la	acompañaremos	en	el	furgón	hasta	el	Centro	de	Interna	miento.	El	Mando
ha	ordenado	que,	al	pasar	por	el	patio,	la	empujemos	varias	veces,	hasta	que
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se	caiga	al	suelo.	Las	patadas	déjamelas	a	mí.	Ya	sabes,	es	para	dar	ejemplo.
Me	encanta	el	Nuevo	Orden.	«La	hora	de	los	Fuertes»…	Ahora	todos	van	a
saber	cuál	es	su	sitio.

Mientras	arrastraba	los	pies	camino	del	gimnasio,	procurando	seguirle	el
ritmo	 al	 entusiasmado	 Eme,	 Dani	 recordó	 como	 en	 un	 fogonazo	 las
enigmáticas	palabras	de	Alba.	«Los	sueños	se	cumplen	a	veces»…	De	modo
que	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 Justamente	 antes	 de	 encontrarse	 con	 ella,
estaba	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 solía	 decir	 Eme	 sobre	 el	 sistema	 y	 lo	 que
habría	 que	 hacer	 para	 cambiarlo.	 Por	 un	 momento,	 había	 deseado	 que	 el
sueño	de	Eme	se	hiciese	realidad.	Y	había	sucedido.	No	entendía	cómo,	pero
había	sucedido.	Solo	que	ahora,	al	ver	las	caras	de	terror	de	sus	compañeros
mientras	recorría	los	pasillos	junto	a	Eme,	al	fijarse	en	las	faldas	largas	de	las
chicas,	en	sus	estiradas	trenzas	y	en	la	tristeza	de	sus	ojos,	empezaba	a	pensar
que	 el	mundo	 soñado	 por	Eme	 no	 era	 el	 suyo.	 «La	 hora	 de	 los	 Fuertes»…
Pero	¿quiénes	eran	los	Fuertes?	¿Eme	y	él?	No	estaba	demasiado	seguro.

A	la	puerta	del	gimnasio	se	había	formado	una	pequeña	cola.	Un	par	de
docenas	 de	 alumnos,	 junto	 con	 algunos	 profesores,	 esperaban	 su	 turno	 para
ser	 interrogados.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 fila,	 Eme,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 frente,
descargó	una	bofetada	sobre	el	rostro	de	la	joven	profesora	de	Plástica,	que	se
tambaleó	por	el	golpe.	Los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	de
su	 boca	 no	 salió	 ni	 un	 solo	 quejido.	 Los	 dos	 individuos	 uniformados	 que
estaban	apostados	a	 la	entrada	de	 las	 instalaciones	deportivas	prorrumpieron
en	carcajadas.

—¡La	 mascota	 de	 la	 división!	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 poniéndole	 la
zancadilla	a	Eme	cuando	este	llegó	a	su	altura.

El	matón	se	estampó	contra	el	suelo,	mientras	los	dos	individuos	vestidos
de	negro	redoblaban	sus	risas.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	de	la	fila	se	unió	a
su	 jolgorio.	 A	 Dani	 ni	 siquiera	 le	 miraron…	 Eme	 se	 puso	 en	 pie	 lo	 más
deprisa	que	pudo	y,	rojo	como	un	tomate,	atravesó	a	toda	velocidad	el	umbral
del	gimnasio.

—Les	 gusta	 bromear	 —murmuró	 Eme,	 sonriendo	 forzadamente	 y	 sin
dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Bromas	entre	hombres…	Ya	sabes,	lo	que	se
llama	camaradería.

Dani	asintió	en	silencio.	El	rubor	de	Eme	demostraba	bien	a	las	claras	que
no	se	creía	sus	propias	palabras.	El	gesto	de	aquel	supuesto	«camarada»	solo
había	 tenido	como	objetivo	humillarle,	y	 lo	había	conseguido.	Sin	embargo,
Eme	 no	 se	 le	 había	 encarado.	 Ni	 siquiera	 había	 murmurado	 una	 frase	 de
protesta,	como	habría	hecho,	por	ejemplo,	Julián.	Se	había	limitado	a	sonreír
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y	 a	 agachar	 la	 cabeza…	 Claro,	 aquello	 debía	 de	 formar	 parte	 del	 «Nuevo
Orden».	«La	hora	de	los	Fuertes»…	El	problema	es	que	uno	nunca	es	el	más
fuerte.	Siempre	hay	alguien	más	fuerte	que	tú.	Y	ahora,	con	el	Nuevo	Orden,
ya	 no	 estaban	 ahí	 las	 normas	 de	 convivencia	 del	 centro	 ni	 la	 Carta	 de
Derechos	de	 los	Alumnos	para	protegerte.	Ahora,	el	pez	grande	se	comía	al
chico…	Selección	natural.	Como	solía	decir	Eme,	«pura	biología».

Al	 fondo	 del	 gimnasio,	 alguien	 había	 tendido	 una	 cortina	 sucia	 que
separaba	el	área	de	interrogatorios	del	resto	de	la	instalación.	Cuando	pasaron
al	otro	lado	de	la	cortina,	Dani	sintió	que	iba	a	vomitar.	Laura,	la	profesora	de
Naturales,	 estaba	 escupiendo	 sangre	 en	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 con	 un	 ojo
morado	y	un	chichón	en	 la	 frente	que	 le	deformaba	espantosamente	 la	cara.
Una	mujer	 uniformada	 de	 negro	 la	 sujetaba	 por	 el	 pelo,	mientras	 otros	 dos
miembros	de	las	Juventudes	observaban	a	la	mujer	con	aire	divertido.

—No	 me	 encuentro	 bien	 —susurró	 Dani;	 y,	 empujando	 la	 cortina,
atravesó	a	la	carrera	el	gimnasio	sin	hacer	caso	de	los	gritos	e	insultos	de	su
compañero.	Al	llegar	a	la	salida,	sintió	que	alguien	le	ponía	la	zancadilla	y	se
cayó	al	 suelo.	El	pánico	que	sentía	 le	había	embotado	 los	 reflejos,	de	modo
que	ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	parar	el	golpe	con	las	manos,	y	su	nariz	crujió
al	estrellarse	contra	el	 terrazo	gris.	El	dolor	era	 tan	insoportable,	que	por	un
momento	creyó	que	iba	a	perder	el	conocimiento.

—¿Qué	haces	aquí?	—oyó	que	le	preguntaba	una	agradable	voz	femenina
—.	Ahora	no	tengo	clase	con	vosotros…	Además,	todavía	es	pronto.	¿Cómo
has	entrado?

Dani	se	sentó	en	el	suelo	y	miró	a	su	alrededor,	desorientado.	La	puerta
del	 gimnasio	 estaba	 abierta,	 pero	 en	 el	 interior	 no	 se	 veía	 ninguna	 cortina
sucia	 que	 dividiese	 la	 habitación,	 y	 la	 fila	 de	 profesores	 y	 alumnos	 que
esperaban	 su	 turno	 para	 ser	 interrogados	 había	 desaparecido.	 Junto	 a	 él,
Blanca,	la	profesora	de	Educación	Física,	se	había	arrodillado	en	el	suelo	y	lo
observaba	asustada.

—¿Dónde	 están	 los	 de	 las	 Juventudes?	 —le	 preguntó	 el	 muchacho,
aferrándose	 como	 un	 crío	 a	 la	manga	 de	 su	 chaqueta—.	 ¿Y	 los	 demás?	 El
interrogatorio…

Blanca	lo	miró	con	preocupación.
—Dani,	 aquí	 no	hay	nadie	más	que	yo.	Falta	 todavía	un	 cuarto	de	hora

para	que	suene	el	timbre…	Creo	que	estás	un	poco	confundido.
La	 expresión	 aterrada	 de	Dani	 se	 fue	 suavizando	 poco	 a	 poco.	Durante

unos	 instantes	 contempló	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatillas	 deportivas	 con	 una
ambigua	sonrisa.	La	profesora	tenía	razón,	allí	no	había	nadie	más;	todo	había
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sido	 una	 especie	 de	 pesadilla,	 o	 una	 alucinación.	No	 había	 otra	 explicación
posible.	A	menos	que…	Recordó,	estremeciéndose,	las	palabras	de	Alba	a	la
puerta	del	patio,	y	entonces	tuvo	la	certeza	de	que	lo	que	acababa	de	vivir	no
había	 sido	 únicamente	 un	 sueño.	Quizá,	 por	 el	 contrario,	 había	 sido	 lo	más
real	que	le	había	ocurrido	en	la	vida.

Blanca	seguía	mirándolo	con	inquietud.
—¿Has	 tropezado?	—le	preguntó—.	Te	sangra	 la	nariz…	Eso	 tiene	mal

aspecto.	¿Puedes	levantarte?	Espera,	voy	a	avisar	a	conserjería.
—No	hace	falta,	estoy	bien	—le	interrumpió	Dani,	poniéndose	en	pie	de

un	salto—.	Además,	tengo	un	poco	de	prisa.
—¿Adónde	 vas?	—le	 preguntó	 la	 profesora	 con	 suspicacia—.	 Oye,	 he

oído	rumores…
Se	detuvo,	indecisa,	y	Dani	percibió	una	sombra	de	miedo	en	su	mirada.
Sí,	 todos	 sabían	que	él	pertenecía	 a	 la	banda	de	Eme.	Y	 todos	 temían	a

Eme.	Ahora	sabía	perfectamente	cómo	se	sentían.
—Tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 estudios	—dijo	 con	 decisión—.

Van	a	darle	una	paliza	a	Julián…	Es	decir,	íbamos	a	dársela.	Ahí	fuera,	en	el
aparcamiento	de	bicicletas.

La	 profesora	 caminó	 junto	 a	 él	 por	 el	 pasillo	 lateral	 que	 conectaba	 el
gimnasio	 con	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio.	 Aún	 era	 temprano,	 pero	 ya
había	algunos	alumnos	en	el	vestíbulo.	Iban	vestidos	como	cualquier	otro	día
del	curso,	y	no	les	prestaron	ninguna	atención	cuando	pasaron	por	su	lado.

—¿Por	 qué	 has	 decidido	 dar	 este	 paso?	 —le	 preguntó	 Blanca,
deteniéndose	de	improviso—.	Todos	sabemos	cómo	es	Eme;	cuando	sepa	que
le	has	denunciado,	la	tomará	contigo.	Hasta	ahora,	te	consideraba	su	amigo…

—En	 realidad,	 no	 tenemos	 mucho	 en	 común	 —contestó	 Dani
encogiéndose	 de	 hombros—.	Antes	 creía	 que	 sí,	 pero	 ahora	 lo	 veo	 de	 toda
manera.

—¿Y	 cómo	 lo	 ves?	 —preguntó	 la	 profesora	 con	 curiosidad—.	 Quiero
decir,	¿qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?

—Una	especie	de	sueño;	o	de	pesadilla,	más	bien.	Algo	que	yo	quería	que
pasara	y	que	de	pronto,	no	sé	cómo,	se	cumplió…	Pero	entonces	me	di	cuenta
de	que	no	era	eso	lo	que	de	verdad	quería.

Durante	un	rato,	caminaron	en	silencio.
—Eme	tiene	mucha	fuerza	aquí,	en	el	instituto	—dijo	por	fin	la	profesora

en	voz	baja—.	Supongo	que	eres	consciente	de	lo	que	estás	haciendo…
—Eme	 es	 fuerte,	 pero	 no	 es	 el	más	 fuerte	—contestó	Dani,	 tratando	 de

dominar	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas—.	 Siempre,	 seas	 quien	 seas,	 vas	 a
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encontrar	 a	 alguien	más	 fuerte	 que	 tú,	 ¿no?	 Pero,	 no	 sé,	 la	 fuerza	 no	 lo	 es
todo.

—Entonces,	¿no	le	tienes	miedo	a	Eme?
Dani	se	detuvo	y	miró	a	Blanca	con	una	sonrisa	que	tenía	algo	de	heroico.
—A	lo	único	que	le	tengo	miedo	en	este	momento	—murmuró—	es	a	mi

propio	miedo.
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Cuando	oyó	la	llamada	en	la	puerta	de	su	despacho,	Carmen	Lozano	echó	una
última	 mirada	 al	 formulario	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 que	 estaba
terminando	 de	 rellenar	 —aún	 le	 faltaban	 los	 porcentajes	 de	 alumnado	 de
origen	extranjero	en	el	centro	y	un	par	de	detalles	más—	y	fue	a	abrir.

Iba	a	ser	una	reunión	pequeña	y	esperaba	que	también	rápida,	porque	les
había	pedido	que	vinieran	después	de	la	última	clase	de	la	mañana	y	no	quería
quitarles	mucho	 tiempo.	Cuando	 se	 hubieron	 sentado	 los	 cuatro	 profesores,
fue	directamente	al	grano.

—El	 padre	 de	 Rodrigo	 Fuentes	 me	 ha	 enviado	 esta	 carta	 en	 la	 que	 se
queja	formalmente	de	acoso	a	su	hijo.	No	sé	si	sabéis	que	me	ha	telefoneado
varias	 veces	 y	 siempre	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 explicarle	 que	 estaba
equivocado;	pero	ahora	 lo	ha	puesto	por	escrito	y	me	amenaza	con	acudir	a
una	 instancia	 superior	 si	 no	 cambian	 las	 cosas.	 Como	 comprenderéis,	 no
puedo	 pasarlo	 por	 alto	 y	 por	 eso	 os	 he	 pedido	 que	 vinierais,	 a	 ver	 si	 entre
todos	 podemos	 aclarar	 el	 asunto.	 Yo	 no	 conozco	 al	 chico	 personalmente	 y
necesito	vuestra	opinión.

—Ese	 mocoso	 es	 un	 empollón,	 un	 pedante	 y	 un	 bocazas	 —dijo
inmediatamente	Ricardo,	el	profesor	de	gimnasia—.	¿De	qué	se	queja,	a	ver?
¿De	que	no	lo	invitan	a	las	fiestas	de	cumpleaños?

—Su	 padre	 dice	 que	 Rodrigo	 no	 tiene	 muchos	 contactos	 entre	 sus
compañeros	y	concede	que	eso	puede	deberse	en	parte	a	que	sus	intereses	son
muy	distintos	de	los	del	resto	de	la	clase,	pero	no	nos	culpa	de	eso,	claro.	De
lo	que	nos	culpa	es	de	que	los	profesores	favorecen	la	actitud	de	la	clase	y	no
pierden	ocasión	de	ridiculizarlo	y	humillarlo	públicamente	—leyó	de	la	carta.

—Ese	tío	está	mal	de	la	olla.
—¡Ricardo,	por	favor!	Sabes	perfectamente	que	nos	hemos	comprometido

a	que	en	este	centro	no	se	use	jamás	ese	tipo	de	expresiones…
—Ya.	 Ni	 nada	 que	 pueda	 sonar	 a	 discriminatorio,	 ni	 políticamente

incorrecto,	ni	chorradas	similares,	ya	lo	sé;	pero	estamos	entre	nosotros,	¿no?
No	tenemos	que	quedar	bien	con	nadie;	podemos	hablar	claro.

—Pues	habla.
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—Rodrigo	Fuentes,	«Caraculo»,	como	lo	llama	todo	el	mundo	cuando	tú
no	 estás	 por	 allí,	 es	 un	 empollón,	 un	 redicho,	 un	 repipi	 insoportable	 que	 se
escaquea	de	 clase	de	gimnasia	 en	 cuanto	puede	porque	no	 le	 gusta	 jugar	 al
fútbol,	ni	se	siente	cómodo	en	cuanto	se	trata	de	hacer	lo	que	sea	en	equipo.

—Pues,	según	esta	carta	—insistió	la	directora—,	la	lesión	del	tobillo	se
la	hizo,	o	más	bien	se	la	hicieron,	jugando	al	fútbol.

—Porque,	como	no	tiene	ni	idea,	se	tropezó	con	otro	chaval	en	un	pase	y
se	torció	el	tobillo.	Esas	cosas	son	normales	en	el	deporte,	¿sabes?	Pero,	claro,
el	 papaíto,	 que	 debe	 de	 ser	 del	 mismo	 estilo	 que	 su	 precioso	 hijo,	 no	 lo
entiende.

—Aquí	dice	que	fue	intencionado,	y	que	no	es	la	primera	vez.
Ricardo	soltó	un	bufido	y	no	contestó.
—Venga,	 opiniones,	 ¿qué	 pasa	 con	 ese	 chico?	 —preguntó	 Carmen,

mirando	a	los	presentes.
—Nada,	mujer,	¿qué	va	a	pasar?	—dijo	Isabel,	 la	profesora	de	 inglés—.

Que	 el	 chico	 es	muy	 inteligente,	 y	 trabaja	mucho,	 y	 eso	 no	 cae	 bien	 en	 la
clase.	 Siempre	 tiene	 la	 mano	 levantada,	 contesta	 a	 todo,	 escribe	 trabajos
extra…	cosas	así.

—De	sobresaliente	en	todo	—añadió	Lola,	la	de	lengua	y	literatura.
—Menos	en	gimnasia	—masculló	Ricardo.
—Cada	uno	tiene	sus	puntos	flacos	—intervino	Tomás,	el	de	física—.	Y

yo	no	sé	si	de	verdad	es	tan	malo	en	gimnasia,	pero	va	a	la	piscina	y	es	buen
nadador.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Lola.
—Porque	 cuando	 lo	 estuve	 preparando	 para	 las	Olimpiadas	 de	Física	 el

año	 pasado,	 tuvimos	 mucho	 contacto.	 Y	 el	 chaval	 es	 buenísimo.	 Sacó	 un
segundo	puesto	europeo.

—¿No	os	digo	que	es	un	empollón?	—insistió	Ricardo.
—No,	 no	 es	 eso,	 Ricardo.	 Es	 que	 es	 muy	 inteligente	 y	 se	 interesa	 por

todas	las	asignaturas.	Y	habla	muy	bien.
—Sí,	labia	no	le	falta	al	muy	imbécil.	Cada	vez	que	abre	la	boca,	me	dan

ganas	de	darle	de	hostias.
—¡Ricardo!	—la	directora	sonaba	escandalizada.
—Pero	no	lo	hago,	Carmen.	Te	juro	que	no	le	he	tocado	nunca	un	pelo	de

la	ropa.
—Pero	lo	has	puesto	a	correr	por	el	patio	cuando	los	demás	ya	se	habían

ido	a	cambiarse.
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—Porque	le	falta	resistencia.	Como	se	pasa	la	vida	entre	libros	y	delante
del	ordenador..,

—Bueno,	¿qué	os	parece	que	hagamos?
Todos	se	encogieron	de	hombros.
—Su	padre	también	se	queja	de	que	el	nivel	en	las	clases	es	ínfimo,	que

no	 se	 cumplen	 los	 programas	 previstos,	 para	 poder	 adaptarse	 a	 las
necesidades	de	los	alumnos	de	menor	rendimiento,	y	que	no	se	han	tenido	en
cuenta	 las	 protestas	 formales	 de	 Rodrigo.	 ¿Sabe	 alguien	 de	 qué	 protestas
habla?

Isabel	se	removió	en	la	silla.
—Vino	a	quejarse	un	par	de	veces	de	que	estamos	repasando	otra	vez	las

formas	en	—ing	porque	la	mayor	parte	de	la	clase	aún	no	las	tiene	claras.	Ya
sé	que	en	primero	de	bachillerato	es	una	barbaridad,	pero	¿qué	voy	a	hacer?
Si	no	tienen	base,	no	puedo	avanzar.	Cuando	se	quejó	la	 tercera	vez,	 le	dije
que	eso	es	asunto	del	jefe	de	estudios	y	lo	mandé	a	Ignacio.

—¡Vaya	por	Dios!	No	se	me	ha	ocurrido	llamarlo	a	él.	¿Se	ha	quejado	a
alguien	más?

—A	 mí	 también	 —dijo	 Lola—.	 Dice	 que	 los	 debates	 en	 clase	 son
infantiles	y	ridículos.	Y	lo	peor	es	que	no	le	falta	razón,	pero	es	lo	que	hay.	Y
como	él	 se	expresa	 tan	bien	y	 tiene	 tanto	vocabulario,	 asusta	a	 los	demás	y
entonces	 ya	 no	 abre	 el	 pico	 nadie.	Estuve	 hablando	 con	 él,	 le	 aconsejé	 que
intente	al	menos	adaptar	un	poco	su	vocabulario	al	de	sus	compañeros,	y	me
dijo	 que	 resultaba	 indignante	 que	 la	 profesora	 de	 lengua	 le	 hiciera	 esa
sugerencia.	La	verdad	es	que	me	fastidió	bastante.	Yo	también	quisiera	que	el
nivel	fuera	mejor,	pero	tenemos	que	trabajar	con	lo	que	nos	llega.	No	puedo
obligar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 leer	 una	 novela	 a	 la	 semana,	 o	 dos,	 como	 hace
Rodrigo.

—Sí.	No	 se	 le	 cae	 el	 libro	de	 las	manos	al	muy	cretino	—dijo	Ricardo,
mirando	 ostentativamente	 el	 reloj—.	 Pero,	 a	 lo	 que	 íbamos…	 ¿dónde	 cono
está	el	acoso?	Yo	seré	un	 ignorante,	pero	siempre	he	creído	que	el	acoso	es
cuando	 a	 una	 chica	 tratan	 de	 violarla,	 o	 cuando	 insultan	 a	 alguien	 por	 ser
negro	o	chino	o	musulmán	o	maricón,	o	cuando	 le	dan	de	hostias	a	un	crío
más	pequeño	o	cosas	así,	¿no?	Y	eso	aquí	no	pasa.	¿Que	no	lo	invitan	a	las
fiestas	o	lo	llaman	«Caraculo»	o	no	le	jalean	los	éxitos	en	física?	¿Y	qué?	La
vida	 no	 es	 un	 camino	 de	 rosas.	 Y	 para	 ser	 un	 hombre	 hay	 que	 aprender	 a
defenderse,	o	a	tragar.	Además	—añadió	mirando	a	sus	compañeros—,	¿para
qué	vamos	a	engañarnos?	A	nadie	nos	gusta	ese	niñato,	¿no?
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—A	 mí,	 sí	 —dijo	 Tomás—.	 Ojalá	 tuviera	 más	 alumnos	 como	 él.
Interesado,	educado,	inteligente,	sensible…

—Sois	tal	para	cual	—zanjó	Ricardo—.	Un	par	de	antiguallas.	Tendríais
que	haber	nacido	en	el	siglo	XIX.	Bueno,	Carmen,	yo	me	voy	a	comer,	que	a
las	cuatro	tenemos	entrenamiento.

—Prométeme	que	no	volverás	a	meterte	con	él.
Ricardo	 se	 volvió	 hacia	 ella	 desde	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de

dientes.
—No	 voy	 a	 tener	 ocasión.	 Me	 ha	 traído	 un	 certificado	 médico	 que	 lo

libera	de	gimnasia	hasta	junio.	Acoso…	¡Ja!	¡No	me	hagas	reír!
—Sí	 —dijo	 la	 directora—,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 también	 encuentro

excesivo	llamar	acoso	a	esas	chorradas.
—¿Y	 qué	 tendría	 que	 pasar	 para	 que	 lo	 tomemos	 en	 serio?	—preguntó

Tomás	 cuando	 ya	 las	 mujeres	 estaban	 recogiendo	 sus	 bolsos—.	 ¿Queréis
esperar	hasta	que	un	día	se	le	crucen	los	cables	y	se	suicide?	¿O	que	a	alguno
de	los	salvajes	que	todos	conocemos	se	le	ocurra	animar	a	sus	amigos	a	liarse
a	pedradas	con	Rodrigo	hasta	romperle	la	crisma?	¿Tenemos	que	llegar	a	eso
para	que	os	toméis	en	serio	el	problema?

—No	dramatices,	Tomás.	Ni	 ha	 pasado	 nada	 ni	 pasará;	 tú,	 tranquilo	—
zanjó	la	directora.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 disolvió	 la	 reunión.	 Carmen	 prometió
tenerlos	 informados	 de	 lo	 que	 decidiera,	 se	 sirvió	 un	 café	 y	 pidió	 a	 la
secretaria	que	hiciera	pasar	 a	Rodrigo	Fuentes,	que	 llevaba	ya	un	buen	 rato
esperando	en	el	pasillo.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 el	 muchacho,	 le	 llamó	 la
atención	que	no	respondiera	a	la	imagen	que	se	había	formado	del	empollón
del	centro.	No	era	muy	alto,	pero	tenía	los	hombros	anchos,	un	par	de	granitos
de	 acné	 en	 la	 nariz,	 pelo	 corto,	 y	 bastante	 buen	 aspecto.	No	 llevaba	 gafas,
como	 ella	 suponía.	 Lo	 que	 sí	 llevaba	 era	 una	 muleta	 y	 el	 pie	 derecho
escayolado.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 de	 conversación,	 Carmen	 estaba	 pasmada.	 El
chico	parecía	adulto,	aunque	solo	 tenía	dieciséis	años,	y	se	expresaba	mejor
que	la	mayor	parte	de	sus	profesores.	No	era	solo	lo	que	decía.

Rodrigo	se	quedó	mirándola,	perplejo.
—¿Me	está	diciendo	que	la	culpa	es	mía,	por	ser	como	soy,	por	negarme	a

ser	 como	 esos	 maleducados	 de	 mi	 clase?	 Ese	 es	 el	 típico	 argumento
despreciable,	 que	 incluso	 han	 usado	 algunos	 jueces	 en	 este	 país	 frente	 a
víctimas	 de	 violaciones,	 aconsejándoles	 que	 se	 vistan	 de	 un	 modo	 más
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discreto,	 que	 no	 se	 pongan	 minifaldas,	 ni	 lleven	 escotes	 ni	 pantalones
ajustados,	porque,	si	se	empeñan	en	hacerlo,	están	incitando	ellas	mismas	a	la
violación.	 ¿Es	 eso	 lo	que	me	quiere	decir,	 doña	Carmen?	 ¿La	he	 entendido
bien?	¿Está	disculpando	a	los	acosadores,	tanto	compañeros	como	profesores,
diciendo	que	yo	me	lo	he	buscado	por	sacar	buenas	notas,	tener	ambiciones	y
ser	un	buen	estudiante?

La	directora	rechinó	los	dientes.
—En	este	centro	nos	preocupamos	de	que	no	haya	acosadores,	Rodrigo.

Tenemos	 alumnos	 de	 todas	 las	 clases	 socíales,	 de	 distintas	 religiones,	 de
varios	 colores	 de	 piel.	Nunca	 he	 permitido	 comportamientos	 ni	 expresiones
racistas,	machistas	ni	discriminadoras	por	razón	de	sexo,	de	religión,	de	nada
de	nada.

—Es	 que	 los	 españoles	 blancos,	 inteligentes,	 heterosexuales,	 de	 clase
media,	 no	 tenemos	 lobby,	 doña	 Carmen	—contestó	 Rodrigo,	 perfectamente
serio.

La	 directora	 apretó	 los	 puños	 bajo	 la	 mesa.	 Aquel	 mocoso	 estaba
empezando	 a	 exasperarla.	 Solo	 el	 recuerdo	 de	 Ricardo	 y	 el	 deseo	 de	 no
parecerse	a	él	 la	 retenían	de	 levantarse	y	darle	una	bofetada.	Ni	ella	misma
comprendía	 qué	 había	 en	 aquel	 muchacho	 que	 la	 sacaba	 de	 quicio	 de	 esa
manera;	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 el	 alumno	más	 respetuoso	 con	 el	 que
había	hablado	en	mucho	tiempo.	Incluso	la	llamaba	doña	Carmen,	sin	sombra
de	ironía.	Inspiró	hondo	antes	de	contestarle.

—Mira,	Rodrigo,	yo	puedo	intentar	hacer	algo	contra	la	violencia,	contra
la	 discriminación	 de	 género,	 de	 raza,	 de	 orientación	 sexual…	Tú	 sabes	 que
son	 temas	 que	 se	 tratan	 exhaustivamente	 en	muchas	 asignaturas	—el	 chico
cabeceó,	asintiendo—.	Pero	no	sé	qué	puedo	hacer	en	tu	caso.	Tu	padre,	en	su
carta,	lo	llama	acoso,	pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	Yo,	lo	único	que	veo	es
que	no	les	caes	bien	a	tus	compañeros,	por	lo	que	sea;	que	quizá	tampoco	caes
bien	 a	 algunos	 de	 tus	 profesores,	 pero	 todas	 tus	 notas	 son	 excelentes;	 no
puedes	quejarte	de	que	sean	injustos	a	la	hora	de	calificar…

—Perdone	 que	 la	 interrumpa,	 doña	 Carmen,	 pero	 ¿y	 los	 comentarios
dirigidos	a	intentar	ponerme	en	ridículo	en	público,	porque	toco	el	piano,	por
ejemplo,	en	 lugar	de	ser	una	estrella	del	 fútbol?	¿Y	 las	 risitas,	 los	motes,	el
darme	 la	 espalda	 siempre,	 a	 propósito;	 y	 el	 que	 los	profesores	no	me	dejen
contestar	a	 las	preguntas	de	clase,	haciendo	caso	omiso	de	mi	mano	alzada?
¿Y	 los	 comentarios	 hirientes	 sobre	 mi	 participación	 en	 las	 Olimpiadas	 de
Física?	Tony	Ferrer	 ganó	 un	 torneo	 provincial	 de	 tenis	 y	 lo	 felicitó	 todo	 el
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colegio;	yo	quedé	segundo	a	nivel	europeo	y	no	solo	nadie	me	ha	felicitado,
sino	que	se	han	dedicado	a	burlarse	de	mí.	¿Eso	no	es	acoso,	en	su	opinión?

—Rodrigo	—dijo	la	directora	al	cabo	de	unos	segundos—,	está	claro	que
eres	un	alumno	muy	brillante.	Eso	puede	crear	envidias,	¿comprendes?	Hay
personas,	 sobre	 todo	 en	 la	 etapa	 de	 la	 adolescencia,	 cuando	 aún	 no	 están
formadas	del	todo,	que	no	soportan	bien	el	que	otro	brille	más.	Compañeros	a
los	que	a	lo	mejor	les	molesta	que	seas	una	luciérnaga,	por	decirlo	de	modo
metafórico.

—Las	luciérnagas	no	le	hacen	mal	a	nadie.
—Pero	brillan.
—No	es	culpa	suya.	Han	nacido	así.
La	 directora	 apretó	 los	 labios,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Rodrigo	 continuó,

después	de	pensarlo	un	momento.
—Entonces,	en	su	opinión,	el	comportamiento	de	los	compañeros	y	el	de

los	profesores	es	una	simple	consecuencia	de	que	soy	una	 luciérnaga	o,	por
decirlo	de	otra	forma,	la	oveja	negra	del	grupo,	o	más	bien	la	blanca	entre	las
negras.	Pero	 como	 se	 trata	 de	una	 reacción	natural	 a	 algo	que	yo	no	puedo
cambiar,	no	hay	salida,	¿no	es	eso?

—Podrías	tratar	de	brillar	un	poco	menos.	Eso	está	en	tu	mano.	Como	ya
te	he	dicho,	no	veo	qué	puedo	hacer	yo	para	evitar	que	te	den	de	lado	o	que
hagan	comentarios	que	no	 te	gustan.	Eso	es	un	asunto	personal,	Rodrigo;	 lo
mires	por	donde	lo	mires,	eso	no	puede	considerarse	acoso.

—¿Y	la	fractura	del	tobillo?	¿Es	eso	lo	bastante	violento	para	que	sea	de
su	incumbencia?

—Eso	 fue	 un	 accidente	 deportivo.	 Me	 lo	 acaba	 de	 con	 firmar	 Ricardo
Tejeda.

—Claro.
—¿Cómo	que	«claro»?
—No	iba	a	decirle	a	usted	que	mientras	me	daban	de	patadas,	él	estaba	en

el	bar,	tomándose	un	carajillo	con	el	silbato	colgado	del	cuello.
—Esa	es	una	acusación	muy	grave,	Rodrigo.
—La	mantendré	donde	sea	necesario.	Hay	muchos	 testigos	de	que	es	un

comportamiento	habitual	en	don	Ricardo.
Se	 miraron	 unos	 instantes	 y	 Carmen	 acabó	 por	 bajar	 la	 vista.	 Estaba

deseando	quedarse	sola.
—Bien,	Rodrigo	—dijo	por	fin—.	Creo	que	ya	me	he	hecho	una	idea	de	la

situación.	Lo	pensaré	y	veré	qué	se	puede	hacer,	pero	de	momento,	la	verdad,
lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	quizá	este	no	sea	el	instituto	adecuado	para
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una	persona	de	 tus	capacidades.	¿No	habéis	pensado	nunca,	 tú	y	 tus	padres,
que	tal	vez	sería	mejor	que	acudieras	a	una	escuela	para	superdotados?

Rodrigo	la	miró,	de	nuevo	perplejo.
—Yo	no	soy	un	superdotado.
La	directora	puso	 las	 notas	 de	Rodrigo	 sobre	 la	mesa	y	golpeó	 el	 papel

con	el	índice.
—A	la	vista	está.
—Yo	trabajo	mucho	para	conseguir	esas	notas,	doña	Carmen.	No	me	caen

del	cielo.
La	 palabra	 «empollón»	 se	 formó	 como	 una	 burbuja	 en	 el	 cerebro	 de	 la

directora	y	se	fue	hinchando	hasta	que	estalló	por	sí	sola.
—Sin	embargo,	creo	que	sería	la	mejor	solución.
—La	 huida	 como	 mejor	 solución.	 ¿De	 verdad	 no	 hay	 nada	 que	 usted,

como	directora	de	este	instituto,	pueda	hacer?
Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 él	 tenía	 alguna	 sugerencia,	 pero

enseguida	 pensó	 que	 eso	 sería	 rebajarse	 a	 pedirle	 consejo	 a	 un	 alumno	 de
dieciséis	años,	se	mordió	los	labios	y	guardó	silencio.

—La	 semana	 que	 viene,	 si	 tus	 padres	 pueden,	 me	 gustaría	 hablar	 con
ellos.

—Cuando	usted	quiera,	doña	Carmen.	Muchas	gracias.
El	chico	se	levantó,	le	tendió	la	mano,	que	ella	estrechó	automáticamente

sin	 pararse	 a	 pensarlo,	 y	 salió	 cojeando	 del	 despacho.	 «¡Pero	 qué	 repipi	 es
este	niño!»,	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar	en	el	momento	en	que	se	vio
sola.

Ya	había	vuelto	al	formulario	que	tenía	que	terminar,	cuando	un	estrépito
procedente	 de	 las	 escaleras	 la	 hizo	 salir	 corriendo	 del	 despacho	 a	 ver	 qué
había	sucedido.	Rodrigo	estaba	tirado	en	el	suelo,	al	pie	de	la	escalera,	con	la
cara	 desfigurada	 por	 el	 dolor,	 mientras	 una	 de	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza
trataba	de	ayudarlo	a	ponerse	en	pie.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Carmen	 desde	 arriba	 mientras,	 por	 el
rabillo	 del	 ojo,	 trataba	 de	 reconocer	 a	 dos	 chicos	 que	 acababan	 de	 salir
corriendo	hacia	el	patio.

—Que	 con	 la	 muleta	 y	 tal,	 el	 chaval	 ha	 debido	 de	 resbalarse	 en	 las
escaleras	y	se	ha	caído,	pero	con	tan	mala	pata	que	se	ha	vuelto	a	estropear	el
tobillo	de	la	escayola	—dijo	la	mujer.

—Voy	a	llamar	a	tu	casa	para	que	te	recojan,	Rodrigo.	Siéntate	ahí	en	el
banco	hasta	que	lleguen.
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—Llame	 a	 un	 taxi,	 por	 favor	 —dijo	 Rodrigo,	 apretando	 los	 dientes	 y
apoyando	la	cabeza	en	la	pared—.	Mis	padres	trabajan	los	dos.

Al	 llegar	 a	 casa,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 el	 dolor,	 Rodrigo	 se
encontró	 con	 una	 nota	 de	 su	 padre:	 «Volveré	 tarde.	No	me	 esperes	 para	 la
cena.	Reunión	de	urgencia.	Besos».	Su	madre,	que	era	flautista	en	la	orquesta
provincial,	tampoco	volvería	hasta	la	medianoche.

Cojeó	hasta	el	baño,	sintiendo	el	dolor	del	tobillo	como	esquirlas	de	vidrio
que	 se	clavaran	en	 la	carne.	Estaba	mareado	y	 furioso.	Se	 sentía	 impotente,
perdido,	 ridículo.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 llamar,	 algún
amigo	 a	 quien	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora,
pero	no	había	 nadie.	Su	hermano	mayor	 estudiaba	 en	 los	Estados	Unidos	y
ahora	 estaría	 durmiendo.	 Y	 no	 podía	 llamar	 a	 su	 abuela,	 a	 Córdoba,	 para
contarle	algo	así.

Con	manos	 temblorosas,	 sacó	 las	 pastillas	 que	 el	médico	 le	 había	 dado
hacía	unos	meses	para	el	dolor	de	la	muela	del	juicio;	eran	bastante	fuertes	y
ayudarían	un	poco.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	la	expresión	de	desprecio,	casi
de	asco,	de	la	directora,	como	si	él	fuera	un	bicho	raro	que	le	iba	a	estropear
la	estadística	y	 la	 reputación	del	centro.	Aquella	estúpida	no	se	daba	cuenta
del	esfuerzo	que	suponía	levantarse	todas	las	mañanas	para	ir	a	aquella	clase
donde	nadie	lo	aceptaba	como	era,	de	lo	estéril	que	le	parecía	a	veces	estudiar
y	preparar	los	trabajos	para	que	luego	nadie	lo	felicitara	por	una	buena	nota,
de	 lo	 solo	 que	 se	 sentía	 siempre,	 sobre	 todo	 los	 viernes,	 cuando	 oía	 a	 los
demás	haciendo	planes	para	fiestas	y	discotecas	y	sesiones	de	cine	a	las	que
nunca	 estaba	 invitado.	 Todos	 hablando	 a	 través	 de	 él,	 como	 si	 fuera
transparente.

Solo	quería	dormir.	Dormir	varios	años	de	golpe	y	despertarse	ya	adulto,
universitario.	 Poder	 vivir	 su	 vida	 sin	 humillaciones,	 sin	 miedo,	 dando	 lo
mejor	de	sí	mismo	en	un	trabajo	que	hubiera	elegido	él.	Poder	acercarse	a	una
chica	y	que	no	lo	llamara	«Caraculo»	o	pusiera	excusas	imbéciles	para	decirle
que	 no.	 Solo	 quería	 dormir.	 Así	 que	 volvió	 al	 baño,	 cogió	 el	 frasco	 de
somníferos	que	sus	padres	guardaban	para	casos	de	urgencia,	y	se	lo	llevó	al
cuarto.	No	sabía	cuántas	pastillas	harían	falta,	pero	el	tobillo	le	dolía	tanto	que
pensó	que	con	una	no	sería	suficiente.

Escribió	 una	 nota	 y	 la	 dejó	 en	 la	mesita	 de	 noche:	 «Me	he	 tomado	 dos
Voltarenes	 para	 el	 dolor	 del	 tobillo	 y	 dos	 somníferos.	 Necesito	 dormir.
Mañana	os	lo	cuento	todo.	Besos».

A	punto	ya	de	quedarse	dormido,	pensó	que	no	había	leído	en	el	prospecto
si	los	dos	fármacos	eran	compatibles,	pero	era	tan	agradable	la	sensación	de

www.lectulandia.com	-	Página	130



deslizarse	 hacia	 la	 nada,	 que	 se	 limitó	 a	 arrebujarse	 entre	 las	 sábanas	 y
sonreír.	Tenía	muchas	horas	de	sueño	por	delante.	Muchas,	muchas	horas	de
felicidad	en	las	que	nadie	lo	acosaría.

En	cuanto	se	marchó	el	chico	en	el	taxi,	la	directora	bajó	cuidadosamente	las
escaleras	hasta	el	peldaño	donde	aún	quedaba	una	mancha	de	algo	oleaginoso,
como	aceite	de	motor.	La	tocó	con	el	dedo	y	se	lo	limpió	inmediatamente	en
el	pañuelo.	¿Un	accidente?	Muchos	de	los	alumnos	llegaban	a	clase	en	moto.
¿Una	broma?	El	pobre	chaval	habría	podido	desnucarse.	Si	era	una	broma,	no
tenía	ninguna	gracia.	Se	quedó	un	momento	más	en	la	escalera,	pensando	qué
hacer.

—¡Elena!	—gritó	por	fin—.	Haga	usted	el	favor	de	limpiar	este	peldaño,
no	se	nos	vayan	a	descalabrar	los	alumnos,	¿quiere?

Volvió	 a	 su	 despacho	 a	 terminar	 el	 formulario	 y,	 en	 la	 pregunta	 sobre
incidencias	de	acoso	en	el	centro,	después	de	pensarlo	unos	segundos,	marcó
la	opción	«Ninguna».	No	iba	a	ensuciar	la	imagen	de	su	instituto	por	un	par
de	 tonterías.	Aquello	no	se	podía	 llamar	acoso.	Y	al	 fin	y	al	cabo,	no	había
pasado	 nada.	 Luego	 hizo	 una	 inspiración	 profunda,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se
encendió	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 todo,	 el	 director	 del	 centro,	 en	 ciertas
circunstancias,	puede	permitirse	ciertos	privilegios,	pensó,	inspirando	el	humo
golosamente

www.lectulandia.com	-	Página	131



www.lectulandia.com	-	Página	132



El	primer	mandamiento	es	no	 levantarse,	vencer	a	 la	 luz	con	 la	voluntad	de
tinieblas,	pero	nunca	lo	logra,	nunca	lo	ha	logrado.	Si	le	hubieran	dicho	que
no	 se	 tenía	 que	 levantar	 más,	 se	 habría	 instalado	 en	 la	 oscuridad	 sin
inmutarse.	Si	al	menos	le	hubieran	dicho	levántate,	habría	resistido,	tal	vez	lo
habría	logrado.	Eso	sí	que	le	importa.	Que	le	den	órdenes,	que	le	digan	ahora,
que	le	digan	haz	esto.	Pero	a	nadie	le	importa	que	se	levante	o	no	se	levante.

Mide	 el	mundo	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana.	 Es	 áspero	 y	 frío.	 Es	 un
lugar	ajeno	y	siente	que	algún	día	no	lo	fue,	que	ese	mundo	era	un	territorio
conocido	y	hasta	placentero,	pero	que	eso	 tal	vez	 fue	 antes	de	nacer,	 en	un
tiempo	en	el	que	no	había	divisiones,	día	y	noche,	noche	y	día.	No	cuenta	los
golpes,	 no	 cuenta	 las	 noches	 sin	 dormir,	 ni	 tampoco	 las	 cicatrices.	Huele	 a
agrio	 en	 el	 piso	 y	 se	 respira	 un	 aire	muchas	 veces	 respirado,	 agotado	 y	 ya
inservible,	y	ese	no	es	el	aire	del	mundo	que	entonces	habitaba	y	que	no	era
ajeno	ni	frío	ni	desconocido.

Se	levanta	por	fin.	No	porque	deba,	sino	porque	quiere	escapar.	Siempre
lo	hace	con	el	pie	izquierdo	al	 tiempo	que	se	santigua	con	la	mano	derecha,
pero	hoy	pone	despacio	los	dos	pies	en	el	suelo	y	se	agarra	con	las	dos	manos
al	 borde	 del	 somier.	 No	 pasa	 nada.	 Sale	 del	 cuarto,	 el	 grifo	 de	 la	 cocina
gargajea	y	de	vez	en	cuando	suelta	aire,	pero	no	agua.	Está	cortada.	La	luz	no,
esta	vez	no.	En	el	espejo	del	cuarto	de	baño	hay	un	extraño	y	el	extraño	está
en	el	espejo,	que	el	cuerpecito	lo	tengo	moraíto	como	un	lirio,	y	si	Dios	me
diera	la	muerte	acaba	rían	mis	martirios.	Son	unos	tientos,	pero	él	no	lo	sabe
porque	no	sabe	nada	de	música,	ni	mucho	menos	que	 los	cantaba	Camarón.
Lo	oyó	una	vez	en	la	radio	del	patio	y	se	le	quedó	dando	vueltas	para	siempre
en	la	cabeza	porque	entonces	era	él	el	que	tenía	el	cuerpecito	como	un	lirio,
sí,	 y	 porque	 también	 él	 quería	 mejor	 estar	 muerto	 que	 castañeteando	 los
dientes	de	miedo,	porque	sí,	de	esa	forma	acabarían	sus	martirios.	Que	el	mío
cogeré,	que	el	mío	cogeré,	sigue	tú	por	tu	camino,	que	yo	el	mío	cogeré.

Su	 padre	 ronca	 y	 duerme	 y	 dormirá	 roncando	 con	 un	 brazo	 peludo
colgando	y	un	 reloj	 falso	brillando	como	brilla	 el	oro	 falso,	 con	 la	 correa	a
medio	desabrochar.	El	brazo	que	mide	 la	 longitud	del	mundo.	El	brazo	que
sostiene	la	mano,	la	mano	que	a	veces	se	cierra.	Ya	no	le	da	miedo,	la	suya	es
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igual	 de	 grande.	 Padre	 duerme,	 madre	 no.	 Madre	 finge	 que	 duerme,	 o	 se
engaña	a	sí	misma,	también	para	no	sentir	y	para	no	saber.

No	hay	casi	nada	en	la	nevera,	tampoco	mucho	en	el	cajón	del	pan.	Roe.
Bebe	un	poco	de	leche,	no	le	gusta	la	leche,	y	esta	menos	porque	está	agria.
Una	vez	recogió	un	gato	chiquito	y	guapo	de	la	basura	y	lo	estuvo	criando	a
biberón	y	llegó	su	padre	y	lo	cogió	con	su	mano	izquierda	y	lo	desnucó	contra
el	banco	de	la	cocina	y	lo	metió	sin	más	en	el	cubo	de	la	basura.	Cada	vez	que
abre	el	armario	de	 la	cocina	en	el	que	está	el	cubo,	se	acuerda	y	piensa	que
todos	 los	gatos	murieron	el	día	en	que	murió	el	gato	chiquito	y	guapo.	Una
semana	más	tarde	encontró	en	los	solares	de	las	Casas	de	Guerra	otra	carnada
y	 estuvo	 matándolos	 como	 un	 reloj	 de	 iglesia	 dando	 las	 campanadas,	 sus
cabezas	 contra	 una	 piedra,	 uno	 a	 uno	 y	 así	 hasta	 seis.	 El	 segundo
mandamiento	 es	 matarás	 como	 tu	 padre.	 El	 tercero	 es	 no	 te	 importará	 la
muerte	ajena.	Déjame	vivir	mi	sino,	que	yo	disfruto	con	él.

Sale	de	 casa.	Una	 liberación.	Hace	 frío	y	 llueve	a	veces.	La	gente	 tiene
prisa	y	en	los	bares	no	hay	más	que	viejos	de	piel	enrojecida	y	ojos	perdidos.
Todos	los	viejos	tienen	los	ojos	azulados,	de	un	azul	sucio	y	ausente.	Verlos
le	provoca	arcadas.	Ese	es	el	cuarto	mandamiento:	no	envejecerás.	Así	que,
para	no	verlos	en	sus	banquetas	y	en	sus	codos	doblados	sobre	la	barra	con	el
cigarrillo	colgando	del	labio	muerto,	se	va	al	instituto.

Es	 un	 instituto	 feo	 y	 soso	 que	 no	 tiene	 ni	 nombre,	 solo	 el	 nombre	 del
barrio.	 No	 le	 gusta	 el	 barrio,	 pero	 sobre	 todo	 no	 le	 gusta	 el	 instituto,	 le
produce	una	rabia	sorda	y	honda,	pero	cuando	no	va	llegan	los	problemas.	En
casa	y	en	el	 instituto.	Y	sobre	 todo	cuando	le	obligan	a	 ir	con	su	madre.	Se
avergüenza	de	ella,	odia	que	 le	vean	 junto	a	ella.	Quiere	parecer	digna,	una
señora.	Se	troncharía	de	risa	si	no	le	diera	tanta	vergüenza.	Ella	habla	y	habla
con	el	 tutor,	bla	bla	bla.	Lo	que	sea	por	no	oírle	decir	es	un	buen	chico.	Un
buen	 chico	 es	 un	 cartel	 pegado	 a	 su	 espalda,	 una	 diana.	 El	 quinto
mandamiento	 es	 nunca	 serás	 un	 buen	 chico.	 El	 sexto,	 odiarás	 a	 los	 buenos
chicos.

Desprecia	 a	 su	madre,	 desea	 que	 se	 vaya,	 que	 desaparezca.	 El	 séptimo
mandamiento	es	despreciarás	a	tu	madre	como	tu	padre	desprecia	a	su	mujer	y
como	ella	 se	desprecia	 a	 sí	misma.	Sabe	que	volverá	 a	 casa	y	 se	beberá	un
cartón	entero	de	vino	y	que	cuando	él	llegue	no	habrá	comida	en	la	mesa	y	se
tendrá	que	cocer	un	poco	de	pasta	oyendo	sus	quejidos	indignos.

Ya	 está	 dentro.	 Una	 pesadilla,	 chicos	 y	 chicas	 que	 ni	 le	 miran	 y	 que
parecen	 saber	 adonde	 van.	 Por	 eso	 se	 acerca	 a	 los	 que	 tampoco	 saben,	 se
dejan	llevar	por	la	corriente,	se	meten	en	el	aula	y	él	con	ellos,	al	menos	no

www.lectulandia.com	-	Página	134



hace	frío.	Empieza	la	clase	y	mira	a	los	que	escriben	y	escuchan	al	profesor,
mira	 sus	 cabezas	 idiotas,	 moviéndose	 al	 son	 que	 marca	 el	 profesor.	 Cómo
sonaban	las	cabezas	de	los	gatitos	contra	la	acera,	chac,	uno,	chac,	dos,	chac,
tres.	Y	así	hasta	seis.	Chac	chac	chac	chac	chac	chac.	No	se	le	ha	ido	nunca
ese	sonido	húmedo	de	la	cabeza.	Aquella	tarde	se	encerró	en	el	baño	a	llorar	y
fue	la	última	vez	que	lloró	porque	de	repente	sintió	ganas	de	abrazar	a	alguien
y	 salió	del	baño	y	 encontró	a	 su	madre	en	 la	 cocina	mirando	perpleja	 tanto
cacharro	sucio	en	la	pila	y	se	abrazó	a	sus	piernas	y	la	falda	olía	mal	pero	aun
así	se	puso	a	llorar	de	nuevo	y	ella	se	rió	como	si	alguien	hubiera	dicho	algo
gracioso	al	otro	 lado	de	 la	ventana	y	de	pronto	empezó	a	pegarle	bofetadas
para	que	dejara	de	 llorar,	moraíto	 como	un	 lirio,	moraíto	 como	un	 lirio,	mi
cuerpesito	 lo	 tengo	 moraíto	 como	 un	 lirio,	 si	 Dios	 me	 diera	 la	 muerte	 ay
Jesús	 qué	 alivio.	 El	 octavo	mandamiento	 es	 no	 llorarás	 nunca	 jamás,	 así	 te
saquen	las	tripas	y	las	pongan	en	la	sartén,	amén.

Acaba	 la	 clase	y	el	profesor	 se	 acerca.	Le	 invade,	 le	 echa	el	 aliento.	Le
pregunta	 cosas	 que	 no	 oye,	 le	 devuelve	 el	 aliento	 y	 la	 mirada	 vacía.	 El
profesor	sonríe	con	una	tristeza	que	se	agarra	a	las	tripas,	todos	van	saliendo	y
él	se	queda	 inmóvil,	no	puede	siquiera	 levantarse	sin	empujar	al	profesor,	y
aunque	 querría	 hacerlo	 no	 se	 atreve.	Mira	 hacia	 los	 lados	 buscando	 ayuda,
pero	 solo	 ve	 los	 ojos	 del	 indio,	 el	 empollón,	 el	 soso,	 el	 flojo,	 el	marica,	 el
santito.	El	profesor	intercepta	su	mirada.	Viejo,	viejo,	viejo,	repite	la	letanía,
sigue	 tú	por	 tu	 camino,	que	yo	el	mío	cogeré,	déjame	vivir	mi	 sino,	que	yo
disfruto	con	él.	Su	brazo	asoma	por	 la	manga	de	 la	camisa	y	es	peludo	y	 le
recuerda	 al	 de	 su	 padre,	 porque	 todos	 los	 brazos	 viejos	 son	 iguales	 y	 él	 no
quiere	 que	 el	 suyo	 llegue	 a	 ser	 así	 nunca,	 seco	 y	 peludo.	 Es	 el	 noveno
mandamiento:	 no	 confiarás	 en	 palabra	 alguna.	 Aquella	 guitarra	 que	 sonaba
volando	por	las	ventanas	y	la	ropa	colgada	decía	que	su	cuerpo	entendía	los
golpes	y	no	las	palabras.	Oye	la	palabra	expulsión	y	ni	le	roza,	no	la	escucha
siquiera,	y	después	la	palabra	director	y	suena	como	el	traqueteo	del	tren,	pero
no	tiene	significado.	O	sí,	sabe	lo	que	le	viene	encima.

Silencio.	El	 profesor	 se	 siente	 satisfecho	 y	 se	 aparta	 y	 él	 se	 levanta,	 no
pasa	 nada,	 nada	 pasa.	 Se	 vuelve,	 el	 profesor	 está	 ya	 en	 la	mesa,	 metiendo
papeles	 en	 su	mochila	 ridícula.	 Sale	 de	 la	 clase	 y	 los	 oídos	 le	 zumban.	 El
pasillo	 es	 largo	 y	 estrecho,	 está	 lleno	 de	 luz	 gris	 y	 de	 sombras	 sin	 color
alguno.	 Avanza	 y	 espanta	 las	 palabras	 que	 no	 ha	 escuchado	 y	 no	 quiere
escuchar.	Al	final	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	del	gimnasio,	el	grupo	de	sus
colegas	 rodea	 al	 indio,	 al	 soso,	 al	 marica,	 al	 blando.	 Se	 ríen	 y	 el	 indio
gimotea,	pero	nadie	se	atreve	a	hacer	con	él	lo	que	hay	que	hacer.	Él	sí.	En	su
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cabeza	 resuenan	 los	 tientos,	moraíto	 como	 un	 lirio,	 rnoraíto	 como	 un	 lirio
está	el	cuerpesito	mío.	Una	vez	en	el	mundo	no	hubo	ni	bien	ni	mal,	ni	ayer	ni
mañana.	Era	un	 tiempo	feliz	sin	culpa	ni	perdón,	pero	él	no	 lo	 recuerda,	no
había	 padre	 ni	 tampoco	 camino	 porque	 el	 hombre	 tenía	 la	 paz	 en	 todas	 las
cosas	 y	 en	 todos	 los	 destinos.	 Entonces	 no	 había	 golpes	 ni	 recuerdos
diminutos	que	pesan	en	la	mente	como	puños	de	plomo.

Se	 abre	 paso.	 Él	 sí	 que	 se	 atreve.	 El	 indio	 le	mira	 con	 ojos	 de	 cordero
degollado.

El	décimo	mandamiento	es	odiarás	a	todos	como	a	ti	te	odian,	y	encierra
todos	los	demás	mandamientos.
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No	soy	capaz	de	recordar	cuándo	comenzó	la	historia	de	mi	pelo	rubio,	casi
blanco.	«¡Pelo	de	estopa,	pelo	de	paja!».	Así	es	como	me	llamaban	a	gritos	las
niñas	del	internado	tantas	veces	al	día	que	llegué	a	creer	que	había	nacido	con
este	 nombre	 insultante.	Es	 cierto	 que	mi	pelo	parecía	 de	 estopa,	 y	 es	 cierto
que	tenía,	y	todavía	tiene,	el	color	de	la	paja,	igual	que	el	de	mis	cejas	y	muy
parecido	al	color	de	mis	ojos,	claro	y	desvaído,	un	color	que	no	soportaba	la
luz	 y	 me	 obligaba	 a	 tener	 casi	 siempre	 los	 párpados	 entornados.	 Me
increpaban,	me	 insultaban,	 incluso	me	pegaban	y	me	hacían	caer	 al	 suelo	 a
base	 de	 empujones	 y	 de	 zancadillas	 o	 metían	 en	 mi	 pupitre	 asquerosos
escarabajos,	 huesos	 de	 pollo	 que	 habían	 escondido	 en	 la	 comida,	 o
manchaban	mis	libretas	con	sus	garabatos	o	con	el	barro	del	jardín.

Siempre	 con	 risas,	 siempre	 con	 su	 canción:	 «¡Pelo	 de	 estopa,	 pelo	 de
paja!».	Nunca	 las	 veía	 una	monja	 y	 yo	 no	me	habría	 atrevido	 por	 nada	 del
mundo	a	hablar,	ni	a	quejarme,	ni	a	protestar.	Me	veo	a	mí	misma	 llorando
primero,	 haciendo	 pucheros	más	 tarde,	 escondiéndome	 después,	 odiándolas
siempre,	de	 tal	modo	que	andaba	por	 los	rincones	del	colegio	buscando	una
sombra	que	no	existía	para	esconderme	de	miradas	y	voces	siempre	presentes
en	mis	oídos	y	en	la	amargura	de	mi	corazón,	pero	no	sé	lo	que	pensaba,	solo
puedo	 recordar	 esa	 inmitigable	 y	 constante	 ansia	 de	 huida	 y	 el	 miedo,	 un
miedo	 profundo	 y	 constante	 que	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 se
transmitía	a	los	miembros	de	mi	cuerpo	tembloroso.	Miedo	a	encontrarme	con
alguna	niña	por	los	oscuros	pasillos,	miedo	a	estar	en	la	fila	con	las	demás,	o
en	la	sala	de	estudio,	o	en	el	dormitorio,	y	al	 levantar	 los	ojos	descubrir	sus
medias	 sonrisas	 que	 pregonaban	 en	 voz	 más	 alta	 todavía	 que	 la	 canción
aquellas	palabras	que	tanto	me	horrorizaban.	Miedo	a	dormirme	y	soñar	con
ellas,	miedo	a	despertarme	y	encontrarlas	a	mi	lado:	«Albina	cegata,	estopa,
pelo	de	paja».

No	tenía	amigas,	me	habría	gustado	tenerlas,	pero	me	alejaba	de	las	niñas
que	por	pena	o	curiosidad	se	acercaban	a	mí	por	miedo	y	tampoco	me	atrevía
a	jugar	con	ellas	en	las	horas	de	recreo	porque	estaba	segura	de	que	en	algún
momento	se	pondrían	a	cantar	la	terrible	canción.
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Me	habían	 llevado	 a	 ese	 colegio	 de	 las	 afueras	 de	Sigüenza	 a	 una	 edad
que	no	recordaba.	Era	como	si	hubiera	nacido	allí,	y	allí	me	quedaba	incluso
durante	 las	vacaciones	porque	mis	padres,	me	dijeron,	habían	muerto	 en	un
accidente	y	se	había	hecho	cargo	de	mí	 la	Administración	en	nombre	de	mi
única	pariente,	una	abuela	in	válida	a	la	que	apenas	recordaba,	que	no	podía
ocuparse	de	mí	porque	estaba	en	una	residencia.	En	el	colegio	había	unas	cien
niñas,	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 mi	 propia	 edad.	 Y	 cuando	 la	 monja	 me
obligaba	a	dejar	de	caminar	sola	por	el	perímetro	del	patio	porque	decía	que
yo	era	una	persona	retraída	y	enfermiza	a	la	que	convenía	la	compañía	de	las
otras	 niñas,	me	 limitaba	 a	 dejar	 pasar	 la	 pelota,	 a	 correr	 sin	 ánimos	 en	 las
carreras,	 a	 mantenerme	 callada	 cuando	 se	 trataba	 de	 cantar	 el	 corro	 de	 la
patata.	 «Albina	 cegata,	 estopa,	 pelo	 paja.	 ¡Tira	 la	 pelota,	 pelo	 paja!	 ¡No	 te
duermas,	 ya	 está	 la	 albina	 dormida!	 ¡No	 queremos	 que	 pelo	 paja	 vaya	 con
nosotras,	con	ella	siempre	perdemos!».

Tampoco	hablaba	con	nadie,	cuando	ya	un	poco	mayores	comenzamos	a
hacer	 deberes	 en	 la	 gran	 sala	 de	 estudio,	 a	 prepararnos	 para	 ir	 a	 las	 clases
superiores,	me	limitaba	a	estudiar	y	a	leer	sin	prestar	atención	a	lo	que	ocurría
a	mi	 alrededor,	 y	 cuando	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 profesora	 o	 de	 la
monja,	miraba	directamente	a	la	pizarra	para	eludir	aquellas	medias	sonrisas	y
aquellas	 voces	 susurrantes	 que	 la	 monja	 parecía	 no	 oír	 pero	 que	 a	 mí	 me
taladraban	el	alma.	En	mi	borroso	recuerdo	de	aquellos	años	solo	permanece
un	miedo	 doloroso	 que	 parecía	 eterno,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	morir
conmigo.	Pero,	en	cambio,	desapareció	de	repente	cuando	ya	debía	de	 tener
unos	 trece	 años,	 dejando	 mi	 conciencia	 libre	 y	 bañada	 en	 un	 fulgor	 de
encantamiento	que	no	había	conocido	 jamás.	Y	ocurrió	por	un	hecho	casual
que	se	produjo	sin	que	yo	apenas	lo	provocara.	Así	es	como	lo	recuerdo:

Estábamos	 en	 el	 patio	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 de	 la	mañana.	La	monja	me
había	obligado	a	jugar	a	un	juego	colectivo	que	llamaban	«a	matar»,	un	juego
en	dos	bandos	que	consistía	en	tirar	la	pelota	y	dar	a	matar,	es	decir,	tocar	a
alguna	de	las	del	equipo	contrario	procurando	que	no	cogiera	la	pelota	con	las
manos.	Una	de	las	chicas	del	equipo	contrario	disparó	contra	mí	y	yo,	en	un
gesto	instintivo,	cogí	la	pelota	con	las	manos	y	me	dispuse	a	lanzarla	con	tan
poca	energía	como	 tenía	por	costumbre.	Pero	 la	chica	a	 la	que	me	dirigí,	 la
que	tenía	más	cerca,	comenzó	a	jalearme	y	a	cantar	una	canción	que	algunas
otras	me	 habían	 cantado	 ya:	 «Las	 pelo	 paja	 no	 tienen	madre,	 las	 pelo	 paja
nacen	debajo	de	una	col».	Yo,	que	había	abierto	un	poco	los	párpados	porque
me	 disponía	 a	 tirar,	 al	 ver	 su	 cara	 risueña	 y	 burlona,	 lancé	 la	 pelota,	 una
pequeña	pelota	como	las	de	tenis,	con	tanta	fuerza	y	tan	directa	a	la	cabeza	de
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la	chica	que	la	dejé	tumbada	en	el	suelo	sin	conocimiento,	no	sin	antes	haber
descubierto	en	el	último	instante	la	expresión	de	terror	de	su	mirada.

Hubo	un	gran	revuelo	y	los	insultos	fueron	feroces,	pero	nadie	me	llamó
pelo	 paja,	 ni	 cegata,	 ni	 huérfana,	 tal	 vez	 porque	 no	 les	 parecía	 suficiente
insulto	 para	 calificar	 lo	 que	 consideraban	 poco	 menos	 que	 un	 intento	 de
asesinato.	 Rabiosa,	 mala	 persona,	 asesina,	 loca,	 incluso	 borracha,	 el	 estado
menos	común	y	conocido	en	aquel	internado	de	monjas.	Pero	mi	miedo	había
desaparecido.	Se	hizo	de	pronto	la	luz	en	mi	entendimiento	como	si	desvelara
el	camino	a	seguir	para	hacer	frente	a	la	mofa	y	a	la	burla	y	a	la	sumisión,	y
conservar	esta	paz	ausente	de	la	realidad	que	me	envolvía	en	aquel	momento.
El	castigo	no	se	hizo	esperar,	pero	no	fue	tal	para	mí	porque	consistía	en	una
semana	de	incomunicación	y	alejamiento	que	me	dio	la	oportunidad	de	seguir
pensando	 y	 solazarme	 con	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 el	 oscuro
firmamento	de	mi	conciencia.	Sí,	era	un	camino	lo	que	se	me	había	mostrado,
un	camino	que	nada	tenía	que	ver	con	la	mirada	huidiza,	el	gesto	pusilánime,
la	 voz	 amedrentada,	 y	 este	 fue	 el	 camino	que	 seguí	 a	 partir	 de	 entonces,	 el
camino	que	he	seguido	hasta	hoy	y	el	que	no	pienso	abandonar	por	más	que
entre	 los	unos	y	 los	otros	 se	empeñen	en	hacerme	cambiar:	el	 camino	de	 la
insolencia,	 el	 del	 descaro,	 el	 de	mi	 recién	 descubierta	 fortaleza.	Un	 camino
que	me	 llevó	a	 la	pelea	 constante,	 al	 golpe	como	 respuesta	 a	una	mirada,	 a
cortar	 trenzas	 de	 las	 niñas	 que	 se	 atrevían	 a	 cantarme	 o	 a	 llamarme	 «pelo
paja».	A	 desplegar	 una	 energía	 y	 un	 brutal	 impulso	 que	 nadie	 entendía	 por
desproporcionados,	decían	 las	monjas,	pero	que	me	permitía	ver	 la	 reacción
de	la	agredida	y	corroborar	lo	que	descubrí	el	día	del	golpe	de	la	pelota:	que
la	 mirada	 de	 terror	 en	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 me	 proporcionaba	 una
satisfacción	 sin	 límites,	 un	 sosiego,	 una	 placentera	 ebullición	 de	 mi
pensamiento,	como	si	me	hubiera	liberado	de	algo	muy	doloroso	y	punzante
que	tenía	dentro	de	mí.	Una	sensación	tan	incontenible	de	placer	que	me	volví
adicta	a	ella	y	a	su	llamada	porque	actuaba	en	mi	mente	como	una	droga,	y
me	forzaba	a	recorrer	el	colegio	provocando	para	ser	insultada,	cosa	que	cada
vez	ocurría	con	menos	frecuencia	porque	llegué	a	ser	una	verdadera	amenaza
para	cualquiera	no	ya	que	me	 insultara,	sino	que	simplemente	se	atreviera	a
mirarme.	Y	cuando,	ansiosa	por	ver	de	nuevo	el	espanto	en	la	mirada	y	en	el
gesto	de	las	niñas,	me	faltaron	motivos,	prescindía	de	ellos	y	me	lanzaba	a	la
primera	extravagancia	ofensiva	que	se	me	ocurriera	en	busca	del	 renacer	de
aquella	 satisfacción	 poderosa	 que	 me	 dejaba	 sumida	 en	 una	 misteriosa
placidez.
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Ponía	ostentosamente	lagartijas	muertas	o	arañas	tan	grandes	como	podía
encontrar	en	 los	 libros	o	en	 la	cama	de	 la	que	 tuviera	más	a	mano.	Cuerdas
tirantes	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 cuando	 al	 atardecer	 descubría	 a	 una	 niña
correr	hacia	el	dormitorio.	Recurría	a	los	escupitajos	en	la	sopa	de	mi	vecina	o
a	golpes	y	patadas	contra	quien,	sin	querer,	me	hubiera	empujado	al	pasar	la
puerta	 o	 bajar	 la	 escalera.	 Cada	 destello	 de	 felicidad	 conseguido	 tenía	 su
respuesta	en	un	castigo	que	fue	haciéndose	más	y	más	humillante.	Recuerdo
uno	 de	 los	 últimos,	 cuando	 vertí	 una	 coca-cola	 dentro	 del	 pupitre	 de	 una
remilgada	que	se	sentaba	a	mi	lado,	la	monja	me	hizo	poner	de	pie	sobre	un
taburete	que	había	colocado	en	la	misma	tarima	donde	se	encontraba	su	mesa,
y	allí	me	 tuvo	con	 los	brazos	en	cruz	en	exhibición	pública	 frente	a	 toda	 la
sala	de	estudio	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	la	hora	de	comer.	Pero	no
me	 importó:	 desde	 la	 altura	 miraba	 fijamente	 a	 las	 niñas	 sentadas	 en	 sus
pupitres	 haciendo	 los	 deberes,	 con	 el	 odio	 y	 la	 agresividad	 que	 había
aprendido	 a	mostrar,	 las	 veía	 temblar	 y	 esconder	 su	mirada	 en	 el	 libro	 o	 la
libreta,	y	renacía	entonces	un	instante	de	placer,	como	un	relámpago	del	que
me	 habría	 provocado	 una	 venganza	 más	 completa.	 Me	 hicieron	 dormir
separada	de	las	demás,	me	castigaron	a	comer	de	pie,	me	quedé	sin	recreos	y
sin	 paseos	 los	 domingos,	 pero	 de	 una	 forma	 u	 otra	 siempre	 acababa
cumpliendo	el	castigo	a	la	vista	de	todas	las	alumnas,	porque	de	lo	único	que
no	se	percataron	es	de	que	cuanto	más	a	la	vista	estaba	de	las	niñas,	mayor	era
mi	placer	y	más	sustancioso	el	juego	vertiginoso	de	provocarles	terror.

Hasta	 que	 me	 expulsaron	 del	 colegio	 y	 me	 enviaron	 a	 un	 centro	 de
internamiento	 para	menores	 en	Guadalajara	 regentado	 también	 en	 parte	 por
monjas	que,	conscientes	de	la	gravedad	de	mi	comportamiento,	que	les	había
sido	 transmitido	 por	 las	 del	 colegio,	 me	 tuvieron	 en	 régimen	 de	 vigilancia
constante.	Tenía	entonces	15	años	y	allí	tendría	que	permanecer	hasta	los	17.

Había	en	el	centro	una	psicóloga	a	la	que	tenía	que	ver	cada	semana.	Me
habría	 gustado	 que	 fuera	 verdad	 lo	 que	 me	 decía,	 que	 estaba	 allí	 para
ayudarme,	que	quería	ser	mi	amiga,	que	yo	estaba	muy	sola	y	que	solo	con	la
confianza	en	algo	o	en	alguien	desterraría	para	siempre	el	afán	desconocido
que	me	empujaba	a	cometer	atrocidades	y	me	cargaba	con	tantos	disgustos	y
castigos.	Pero	en	cuanto	levantaba	la	vista	hacia	ella,	surgía	inevitablemente
en	mis	 oídos	 la	 antigua	 y	 terrible	 canción,	 y	 con	 ella	 el	 deseo	 de	 provocar
miedo,	el	ansia	de	sentirme	fuerte	y	la	convicción	de	que	había	dominado	la
situación	 y,	 por	 tanto,	 vencido.	 Y	 como	 con	 ella	 se	 hacía	 más	 difícil	 la
provocación,	 en	 cuanto	 salía	 de	 su	 despacho,	mi	 furia,	 incrementada	 por	 la
frustración,	 se	 volcaba	 en	 la	 primera	 persona	 que	 encontraba	 al	 paso,
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acosándola	del	modo	más	cruel	que	se	me	ocurriera	en	aquel	momento	hasta
conseguir	 la	 liberación	que	me	concedía	comprobar	una	vez	más	su	 terror	y
mi	prepotencia.	Sin	importarme	las	consecuencias	que	pudiera	tener.

Tampoco	me	importaron	las	palizas	de	las	guardas	ni	los	bofetones	de	las
monjas,	ni	el	trabajo	duro,	ni	las	duchas	de	agua	fría	vestida	con	una	camisa	a
la	luz	cenital	del	amanecer,	ni	la	obligación	de	coser	paños	de	cocina	hasta	la
madrugada,	 porque	 seguí	 consolándome	 con	 unas	 venganzas	 provocadas	 o
anticipadas	de	las	que	ya	no	podía	prescindir.	O	esto	o	de	nuevo	vencida	por
el	miedo,	me	decía.	O	ellas	o	yo.	Y	preferí	que	fueran	ellas.	Además,	cada	vez
ansiaba	 más	 aquel	 placer,	 que	 me	 exigía	 día	 a	 día	 mayor	 saña	 y	 mayor
ferocidad.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 todavía	 no	 se	 habían	 apagado	 las
luces	 del	 dormitorio,	me	 abalancé	 contra	 una	 chica	 que	 se	 había	 atrevido	 a
poner	 dentro	 de	 mi	 cama	 un	 papel	 con	 las	 palabras	 «albina	 de	 mierda»	 y,
como	 no	 podía	 agarrarla	 por	 el	 pelo	 ya	 que	 íbamos	 todas	 casi	 rapadas,	 le
atenacé	el	cuello	con	las	manos	y,	sin	hacer	caso	de	los	gritos	de	las	demás,
atenta	solo	a	la	fascinación	que	me	producía	la	expresión	de	horror	de	la	chica
que	 aumentaba	 con	 cada	 golpe,	 le	 sacudí	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 con	 tal
furia	 que	 solo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 cuando
desapareció	con	su	mirada	el	impulso	que	me	llevaba	a	aumentar	su	terror,	y
se	 convirtió	 en	dulce	mansedumbre	el	 intenso	y	 ciego	deleite	que	me	había
proporcionado	la	paliza.

Intervino	entonces	la	justicia,	lo	que	comportó	que	al	salir,	a	los	17	años,
tuviera	 que	 ingresar	 en	 la	 cárcel	 de	 mujeres	 para	 acabar	 de	 cumplir	 una
condena	de	la	que	me	faltaban	aún	varios	meses.

Allí	 aprendí	 lo	 que	 no	 había	 sabido	 hasta	 entonces:	 que	 necesitaba
esconderme	de	las	demás,	que	solo	debía	sembrar	el	terror	si	me	hallaba	sola
con	 alguna	 presa	 para	 evitar	 testigos	 que	 aumentaran	mi	 pena.	 Y	 así	 seguí
comportándome,	 con	 prudencia	 pero	 con	 el	 mismo	 ensaña	 miento
incrementado	 tal	 vez	 por	 el	 sigilo	 con	 que	 actuaba.	 Y	 acabé	 incluso	 por
conseguir	en	la	cárcel	cierta	tranquilidad	por	mi	buen	comportamiento.

finalmente	 llegó	 el	 día	 en	 que	 tenía	 que	 salir.	 Fue	 hace	 un	mes.	Me
dieron	una	cantidad	de	dinero	a	cuenta	de	la	pequeña	herencia	que	mi
abuela,	que	había	muerto	un	año	antes,	me	había	dejado	 junto	con	 la
casa	de	Sigüenza.	Al	 irme,	 todavía	pude	despertar	un	último	vestigio
de	 terror	 en	 el	 rostro	 de	 la	 guardiana	 obesa	 y	 malvada	 que	 me
acompañó	hasta	 la	puerta,	 a	 la	que	no	 le	di	 la	coz	que	deseaba	darle
pero	 que	 debió	 de	 adivinar	mi	 odio	 en	 el	 gesto	 de	 desprecio	 que	 le
dediqué,	porque	me	pareció	que	huía	despavorida	hacia	el	interior	sin

www.lectulandia.com	-	Página	142



dedicarme	ningún	insulto,	dejándome	solazada	en	la	calle	solitaria	en
busca	de	la	estación	de	autobuses	que	había	de	llevarme	a	Sigüenza.
aquí	 estoy,	 sola	 en	 este	 inmenso	 caserón	polvoriento	donde	nadie	ha
vivido	desde	hace	años	y	cuya	historia	soy	incapaz	de	leer	o	adivinar
por	más	que	curiosee	y	busque	en	el	 interior	de	 los	 cajones	y	de	 los
armarios,	entre	 las	páginas	de	 los	 libros	envejecidos	por	el	 tiempo,	o
en	las	fotografías	amarillentas	que	cubren	los	estantes	y	las	paredes.

Me	miro	 en	 el	 gran	 espejo	 de	 la	 dorada	 cornucopia	 del	 zaguán	 cargado	 de
manchas	negras,	y	a	esta	nueva	luz	contemplo	mi	cabello	crespo	y	pajizo	que
no	han	mejorado	ni	las	cárceles	ni	el	placer	de	las	venganzas,	y	me	entristece
verme	colmada	de	tantas	carencias	que	todavía	no	he	aprendido	a	definir,	ni
siquiera	a	nombrar.	Porque	me	parece	entender	—así	lo	he	ido	aprendiendo	a
lo	 largo	 de	 los	 años—	 que	 en	 la	 nueva	 vida	 que	 comienzo	 no	 tendré	 otra
forma	 de	 defenderme	 ni	 habrá	 más	 paz	 que	 las	 que	 me	 procuran	 los
incontenibles	 arrebatos	 de	 fuerza	 y	 de	 crueldad,	 indispensables	 para	 que
asome	el	espanto	en	la	mirada	de	aquel	a	quien	los	he	infligido.
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Aquel	día	de	1961	escuché	las	peores	palabras	de	toda	mi	vida.
Me	las	escupió	a	la	cara.
—Mañana,	si	vienes	al	colé,	te	mataremos.
Se	llamaba	Petit.	No	recuerdo	el	nombre.	Petit.	Era	alto,	llevaba	el	cabello

casi	al	cero,	muy	rapado,	y	 tenía	cara	de	bestia.	Cara	de	animal,	 sobre	 todo
cuando	 golpeaba	 a	 alguien,	 sobre	 todo	 cuando	me	 golpeaba	 a	mí.	 Cara	 de
querer	hacer	daño.	Abría	unos	ojos	como	platos	y	sus	facciones	se	demudaban
en	un	rictus	maligno.	Era	la	pura	imagen	del	sadismo.

Petit.
Recuerdo	muy	bien	la	atrocidad	del	momento.
Levanté	 los	 ojos,	 miré	 el	 colegio,	 abarqué	 el	 mundo	 entero	 con	 la

desesperación	de	mi	rabia	y	me	fui	a	casa.
Mi	colegio	era	una	especie	de	campo	de	exterminio	nazi	con	la	Gestapo

dentro	 y	 en	 plena	 efervescencia.	 Po	 bres	 maestros,	 unos	 sin	 preparación	 y
otros	haciendo	gala	de	 la	peor	de	 las	manos	duras	para	meternos	en	vereda.
Un	día,	el	cura	de	religión	le	tiró	un	cepillo	para	borrar	la	pizarra	a	uno	de	los
peores	y	este,	que	lo	vio	venir,	se	apartó.	El	cepillo,	de	madera	por	un	lado,	le
abrió	la	cabeza	al	que	estaba	sentado	detrás,	justo	el	santo	de	la	clase.	Fue	un
escándalo.	 En	 cambio,	 nadie	 se	 preocupaba	 cuando	 el	 profesor	 de
matemáticas,	 un	 tal	 Gili	 —se	 puede	 uno	 imaginar	 cómo	 acabábamos	 su
apellido—,	sacaba	al	tartamudo	de	la	clase	para	preguntarle	cuántas	eran	dos
y	dos,	consciente	de	que	la	palabra	cuatro,	para	un	tartamudo,	era	muy	difícil
de	pronunciar.

El	tartamudo	era	yo.
A	veces	 se	oía	un	grito	 a	 la	hora	de	 empezar	 las	 clases:	«¡Que	viene	 el

tartaja!».	Y	me	caían	encima	dos	o	tres	para	mostrarme	su	cariño	y	su	amor	a
base	de	golpes.

Pero	 aquel	 día	 de	 1961,	 con	 trece	 años,	 las	 palabras	 de	 Petit	 me
atravesaron	de	lado	a	lado.

—Mañana,	si	vienes	al	colé,	te	mataremos.
Cuando	uno	sufre	acoso	y	maltrato	escolar,	se	lo	cree	todo,	no	piensa,	no

razona,	 cada	 día	 es	 un	 ejercicio	 de	 supervivencia,	 cada	 fin	 de	 semana	 una
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tregua,	cada	noche	un	bálsamo,	cada	amanecer	un	sufrimiento	para	ponerse	en
pie.	Y	tanto	da	que	el	maltrato	se	circunscriba	a	un	curso	o	a	parte	de	él.	A	los
trece	años,	el	tiempo	tiene	otra	dimensión.	Mi	tiempo	era	eterno.	La	paz	entre
golpes	formaba	islas	de	inquietud	y	espera.

Llegué	a	casa	envuelto	en	una	negrura	tormentosa	y,	como	de	costumbre,
no	dije	nada	a	mis	padres.	Me	podía	el	orgullo.	De	hecho	fue	lo	que	me	salvó
después,	al	paso	de	los	años,	pero	en	ese	momento	me	podía	como	resistencia
final.	Nunca	había	dicho	que	sufría	acoso	escolar.	No	quería	que	mi	padre	se
sintiera	humillado	a	través	de	mí.	Bastante	lo	estaba	por	la	guerra	que	perdió
y	 por	 la	 familia	 que	 le	 despreció	 por	 ser	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 señorito	 de
Valladolid.	Yo	callaba	siempre.	Prefería	pasar	por	tonto	que	por	derrotado.	Si
me	robaban	un	libro,	decía	que	lo	había	perdido.	Si	estrenaba	un	jersey	y	el
matón	de	la	clase	me	lo	rasgaba	el	mismo	día	del	estreno,	prefería	decir	que
jugando	al	 fútbol,	 en	una	entrada	disputando	una	pelota	con	el	portero,	este
me	 lo	había	 roto	accidentalmente	al	 superarle	para	meter	el	gol,	una	bronca
por	 algo	 así	 me	 parecía	 mejor	 y	 más	 razonable	 que	 no	 otra	 por	 dejarme
machacar.

—¿Qué	tal	el	colegio?	—me	hizo	la	misma	pregunta	de	todos	los	días	de
mi	madre.

—Bien,	como	siempre.
—¿Tendrás	mejores	notas	este	sábado?	—me	hizo	la	misma	pregunta	de

todas	las	semanas	mi	padre.
—No	sé.
Mi	padre	quería	que	fuese	matemático.
Alucinante.
Me	refugié	en	mi	habitación	y	me	puse	a	hacer	los	deberes	con	la	cabeza

en	 todas	partes	menos	en	ellos.	 ¿Qué	más	daba	que	 los	hiciera	 si	no	podría
entregarlos?	¿Qué	más	daban	las	clases	del	día	siguiente	si	 iban	a	matarme?
¿Para	 qué	 estudiar	 la	 lección	 si	 no	 iba	 a	 tener	 oportunidad	 de	 recitarla?	Ni
siquiera	 tuve	 ganas	 de	 escribir	 mi	 novela.	 Estaba	 haciendo	 «una	 novela
larga»,	de	500	páginas,	para	demostrarme	a	mí	mismo	que	sí,	que	un	día	sería
escritor	pese	a	 la	oposición	de	 todos,	mi	padre	y	mi	maestra	de	 lengua.	Ese
día	 no	 fingí	 estudiar	 mientras	 debajo	 del	 libro	 tenía	 la	 libreta	 en	 la	 que
trenzaba	 mi	 historia	 de	 un	 perro	 vagabundo	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su
muerte.

Ese	día	era	solo	una	cuenta	atrás.
Aquella	noche	 traté	de	 imaginarme	cómo	sería	el	día	siguiente.	Traté	de

imaginarme	los	golpes,	la	muerte,	el	adiós.
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no	pude.

Sentía	mucha	rabia.	Desesperación	no,	rabia.	Miedo	o	cobardía	no,	rabia.
No	 teníamos	 televisión,	 una	 familia	 humilde	 no	 podía	 permitirse	 esos

lujos.	Escuchábamos	 la	 radio.	Quizá	era	 el	día	de	El	Zorro,	 o	quizás	de	 las
retransmisiones	 de	 ópera	 que	 escuchaba	 embelesado.	 No	 lo	 recuerdo.	 Me
acosté	sintiendo	que	era	mi	última	noche.

no	recuerdo	cómo,	pero	me	dormí.

Al	día	 siguiente,	mi	despertador	 sonó	a	 la	hora,	me	 incorporé	 en	 la	 cama	y
ante	mí	apareció	el	horror	de	mi	cita	con	el	destino.	Petit	me	esperaba	en	el
colegio.	Petit	iba	a	matarme.	Si	iba,	sería	el	fin.	Y	si	no	iba	a	clase,	si	me	las
saltaba,	igual	lo	hacía	al	otro,	sin	olvidar	que	entonces	me	pondrían	una	falta
y,	por	hacer	novillos,	el	que	me	mataría	sería	mi	padre.

Fue	en	ese	momento	cuando	tuve	la	idea	de	suicidarme.
—Si	voy	a	morir,	prefiero	hacerlo	por	mi	mano.
Mi	orgullo.
Era	todo	lo	que	tenía.
Aún	lo	recuerdo,	como	si	acabase	de	suceder.	Pronuncié	esa	frase	sentado

en	 la	 cama	 y	 durante	 un	 segundo,	 un	 simple	 segundo,	 no	 más,	 decidí
prácticamente	mi	vida.

Porque	la	idea	fue	barrida	de	mi	mente	tras	esa	fracción	de	tiempo.
—No	van	a	matarte	—me	dije.
De	 la	 misma	 forma	 que	 el	 día	 anterior	 había	 creído	 que	 sí,	 apreté	 los

dientes	y	en	ese	instante	supe	que	no,	y	que	el	dolor	de	los	golpes	nunca	sería
tan	duradero	como	la	vida	que	me	esperaba	y	que	dependía	de	mí,	solo	de	mí.

No	es	justo	que	a	los	trece	años	tomemos	decisiones	tan	importantes.
Pero	a	veces	nos	vemos	obligados	a	ello.
Me	 levanté,	 me	 lavé,	 desayuné	 y	 fui	 a	 la	 escuela	 apretando	 los	 puños,

dispuesto	 a	 todo.	No	 era	 un	 luchador,	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 Petit	 con	 las
manos,	 porque	 habría	 sido	 peor.	 Yo	 era	 enclenque	 y	 un	 precursor	 del
hippismo,	pacifista	al	estilo	de	Gandhi.	Solo	un	año	después,	frené	a	uno	que
venía	 a	 por	 mí	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 con	 una	 soberana	 patada	 entre	 las
piernas.	 Fue	 un	 pronto.	 El	 día	 de	mi	 «sentencia	 de	muerte»	 no	 pensaba	 en
nada.	Llegué	a	la	escuela	con	el	corazón	latiéndome	a	mil,	y	cuando	apareció
mi	presunto	asesino,	se	me	quedó	mirando	con	una	media	sonrisa	colgada	de
los	labios.

El	tiempo	se	detuvo	otro	segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Un	segundo	de	esos	tan	largos	a	los	trece	años.
Eternos.
Aquel	día	no	me	hizo	nada,	y	creo	que	 tampoco	al	otro.	Lo	de	matarme

fue	una	baladronada.	Lo	malo	es	que	el	agredido	llega	un	punto	en	el	que	se
lo	cree	todo.	El	mundo	se	divide	en	dos:	a	salvo	o	en	peligro.	Después	de	eso,
los	 recuerdos	 sí	 se	me	hacen	difusos,	 el	 acoso	 fue	menguando	hasta	que	ya
con	quince	años	dejó	de	ser	mi	pesadilla.	Para	entonces,	Petit	ya	no	estaba	en
clase.	No	sé	si	 lo	acabaron	expulsando	o	se	fue	él.	Parte	de	mi	infancia	está
olvidada,	 sepultada	por	mí	mismo,	como	 lo	está	parte	de	mi	adolescencia	o
primera	juventud	en	aquella	España	en	blanco,	negro	y	grises.	La	España	que
me	robó	la	libertad	sin	ser	yo	consciente	de	ello.

Muchas	veces	pensé	en	aquel	segundo	decisivo.
Años	después,	cuando	se	suicidó	Jokin,	el	niño	de	Hondarribia,	escribí	Sin

vuelta	atrás	y	lo	solté	todo	por	primera	vez.
Recordé	 mucho	 aquel	 día	 en	 que,	 por	 un	 segundo,	 pensé	 en	 hacer	 lo

mismo	que	él.
Un	segundo.
El	tiempo	suficiente	para	decir	no	a	la	rendición	y	seguir	luchando.
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Sé	amable	con	los	empollones	de	la	clase,
porque	existen	muchas	posibilidade

de	que	termines	trabajando
para	uno	de	ellos.

Bill	Gates

He	 esperado	 a	 que	 se	 marchara	 todo	 el	 mundo	 para	 dar	 este	 paseo
solitario.	Lo	considero	una	especie	de	 ritual,	una	ceremonia	de	 reencuentro.
No	 con	 las	 viejas	 paredes	 y	 lugares,	 que	 tan	 bien	 conozco,	 sino	 conmigo
misma.	 Con	 mis	 recuerdos,	 con	 aquella	 que	 fui	 hace	 veinticinco	 años.	 He
esperado	a	estar	 sola,	he	dejado	 todo	el	 trabajo	pendiente	 sobre	 la	mesa,	he
cogido	algunas	llaves	del	casillero	y	he	salido	a	pasear,	con	la	excusa	de	ver
otra	 vez,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 los	 pasillos,	 las	 aulas,	 los	 patios…	 y	 a
quienes	habitaron	en	ellos.

El	 último	 en	 marcharse	 ha	 sido,	 como	 siempre,	 Juan,	 el	 conserje.	 Ha
regresado	 de	 su	 ronda	 diaria	 después	 de	 ver	 que	 estaba	 todo	 en	 orden,	 ha
asomado	 sus	mejillas	 coloradas	 a	 través	 de	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 de	mi
despacho	y	ha	anunciado:

—Yo	ya	me	marcho,	Belén.
Y	al	ver	las	pilas	de	documentos	que	llenaban	mi	mesa	ha	exclamado:
—¡Caray,	 aquí	 hay	 trabajo	 para	 dos	 años!	Menos	mal	 que	 siempre	 has

sido	muy	trabajadora.
Ayer	 estuvimos	 hablando	 un	 buen	 rato.	 Me	 dijo	 que	 después	 de	 casi

cuarenta	años	de	trabajo,	cree	que	ha	llegado	la	hora	de	jubilarse.	Me	confesó
que	no	se	había	atrevido	a	formular	esa	petición	al	anterior	director,	siempre
tan	serio,	porque	en	el	fondo	sabe	que	muchas	cosas	en	el	centro	dependen	de
él,	que	los	directores	tienen	su	carrera	y	mandan	mucho,	pero	en	el	fondo	él	es
el	único	que	sabe	qué	truco	tiene	la	puerta	del	gimnasio	o	dónde	se	guardan
las	hojas	de	examen.	Pero	que	conmigo	la	cosa	es	diferente,	porque	conmigo
hay	confianza.	No	porque	yo	 sea	una	mujer,	porque	hoy	en	día	 las	mujeres
mandan	 igual	 que	 los	 hombres,	 sino	 porque	me	 conoce	 desde	 que	 era	 una
mocosa	lista	y	retraída	de	quien	siempre	sospechó	que	llegaría	lejos.
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Al	llegar	a	este	punto,	Juan	ha	bajado	la	cabeza	y	ha	callado,	como	si	no
supiera	por	dónde	continuar	o	como	si	 temiera	haber	metido	 la	pata.	Me	ha
conmovido	 su	 actitud,	 su	 debilidad,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 verlo
siempre	como	el	más	fuerte	de	todos,	como	el	defensor	de	las	causas	nobles,
como	el	salvador	de	las	personas	en	peligro.	Solo	se	me	ha	ocurrido	decirle:

—Claro	que	sí,	Juan.	Te	mereces	esa	jubilación,	te	la	has	ganado.	Y	si	el
nuevo	conserje	no	consigue	abrir	 la	puerta	del	gimnasio,	supongo	que	no	 te
importará	que	te	llame	para	que	le	expliques	cómo	se	hace,	¿verdad?

Su	cara	se	ha	iluminado	de	alegría.
—¡Pues	claro,	mujer,	no	faltaría	más!
—Entonces,	en	cuanto	logre	despejar	un	poco	la	mesa,	nos	ponemos	con

lo	de	tu	jubilación,	prometido.
Creo	 que	 su	 primer	 impulso	 ha	 sido	 besarme	 las	 mejillas.	 Estaba

emocionado.	 Si	 se	 ha	 contenido,	 habrá	 sido	 porque	 ha	 pensado	 que	 ya	 no
tengo	diez	años.	Ha	dicho:

—Mi	mujer	se	va	a	poner	loca	de	contenta	cuando	se	lo	cuente.	Ya	me	lo
decía	ella,	que	te	podía	pedir	este	favor	porque	tú	ibas	a	escucharme.

No	 quería	 que	 Juan	me	 viera	 emprender	 este	 paseo	 hacia	mi	memoria.
Precisamente	él.	Por	eso	he	esperado	a	que	se	marchara.

En	los	patios	 todavía	quedan	jugadores	de	fútbol	y	de	baloncesto.	No	se
marcharán	 hasta	 dentro	 de	 dos	 horas,	 por	 lo	 menos.	 Ellos	 son	 los	 últimos
colonizadores	 diarios	 del	 centro,	 pero	 solo	 les	 interesan	 los	 espacios
exteriores,	jamás	las	aulas,	ni	los	pasillos,	ni	la	biblioteca,	ni	el	laboratorio.	A
estas	 horas,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 zonas	 de	 clase	 no	 son	 de	 nadie.
Precisamente	 por	 eso	 las	 siento	 de	 mi	 absoluta	 propiedad.	 También	 los
sonidos	 que	 las	 recorren	 y	 los	 olores	 que	 las	 habitan,	 como	 si	 fueran
fantasmas,	 tan	 antiguos	 como	 reacios	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 Para	 eso	 estoy
aquí,	 para	 volver	 a	 encontrarme	 con	 esos	 fantasmas,	 porque	 ellos	 sí	 me
pertenecen	en	exclusiva.

Las	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 del	 vestíbulo	 siempre	 me	 parecieron	 el
escenario	de	una	partida	silenciosa.	A	veces	 jugaba	a	pisar	solo	 las	blancas,
convencida	de	que	ese	gesto	atraería	la	buena	suerte.	Las	negras,	en	cambio,
me	parecían	aliadas	de	la	desgracia.	Si	la	punta	del	zapato	rozaba	una	baldosa
negra,	significaba	que	a	lo	largo	del	día	iba	a	ocurrirme	algo	malo.	Si,	por	el
contrario,	 no	 calculaba	 bien	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 pie	 caía	 sobre	 suelo
prohibido,	la	catástrofe	me	estaría	acechando	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina.

Luego	 están	 los	 sonidos.	 Parece	 que	 puedo	 escuchar	 esa	 algarabía
destemplada	de	la	entrada,	a	primera	hora,	cuando	todas	las	voces	se	unían	en
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una	 especie	 de	 ebullición	 insoportable.	 Juan,	 en	 la	 puerta,	 se	 quejaba,	 y
mandaba	 callar	 a	 los	 que	 alborotaban	 demasiado.	 Aunque	 su	 jurisdicción
acababa	donde	comienza	el	pasillo.	En	aquella	época,	Juan	ejercía	de	portero
desde	una	garita	que	habían	 instalado	para	él	en	el	vestíbulo.	Su	aspecto	de
hombre	fuerte	nos	cohibía,	pero	mucho	más	el	timbre	grave	de	su	voz	y,	sobre
todo,	la	severidad	con	que	nos	miraba.	Luego	supe,	con	los	años,	que	su	mal
genio	era	impostado,	una	máscara	para	hacerse	respetar.

Subo	la	escalera	agarrándome	al	pasamanos,	con	calma.	Los	días	en	que
llegaba	 tarde	 había	 logrado	 subir	 estos	 escalones	 de	 tres	 en	 tres.	Ahora	 los
observo	y	me	pregunto	cómo	es	posible	que	una	niña	como	yo,	que	nunca	fue
muy	ágil	y	que	no	estaba	dotada	para	los	ejercicios	gimnásticos,	hiciera	algo
así.	 ¿Tal	 vez	 la	 urgencia,	 el	 temor	 a	 llegar	 tarde	 o	 el	 miedo	 a	 llamar	 la
atención	 me	 acuciaban	 hasta	 ese	 punto?	 El	 miedo,	 sí.	 No	 me	 importa
recordarlo.	Más	que	miedo:	terror	a	llegar	tarde.	Pavor	a	ser	el	centro	de	las
miradas.

A	mis	doce,	trece,	catorce	años,	no	había	nada	peor	para	mí	que	entrar	en
el	 colegio	 y	 descubrir	 que	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 vestíbulo.	Atravesaba	 el
suelo	de	ajedrez	sin	poder	dejar	de	pensar	en	lo	que	me	esperaba	arriba.	Subía
esta	misma	escalera	a	velocidades	olímpicas.	Llegaba	arriba	sin	resuello,	y	me
detenía	 a	 respirar,	 a	 controlar	 mis	 ataques.	 En	 aquella	 época,	 cuando	 me
asustaba,	 tenía	 dificultades	 para	 respirar.	 Sin	 concederme	 ape	 ñas	 dos
segundos	 de	 tregua,	 me	 dirigía	 hacia	 la	 clase.	 Si	 el	 profesor	 aún	 no	 había
llegado	 y	 en	 el	 aula	 reinaba	 el	 desorden	 previo	 al	 inicio	 de	 la	 jornada,	me
daba	por	 satisfecha.	Si,	por	el	 contrario,	 el	profesor	ya	estaba	en	 su	 lugar	y
mis	compañeros	guardaban	silencio,	sentía	que	me	invadía	aquel	pánico	que
tan	 bien	 conocía.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 puerta,
maldiciendo	mi	 suerte	por	 llegar	cinco	minutos	 tarde,	preguntándome	si	me
atrevería	a	entrar	o	si	sería	mejor	esconderme	en	uno	de	los	baños	hasta	que
terminara	 la	clase	y	pudiera	entrar	sin	 llamar	 la	atención.	Algunas	veces	me
armé	de	coraje,	empujé	la	puerta	y	dejé	que	todas	las	miradas	se	clavaran	en
mí.	Anduve	hasta	mi	mesa	intentando	no	hacer	caso	de	los	comentarios	que
escuchaba	por	el	camino,	los	mismos	de	otras	veces,	los	que	me	habían	herido
ya	con	anterioridad,	los	que	quería	olvidar	pero	no	podía.	Y	normalmente,	la
conmiseración	del	profesor:

—Bueno,	basta.	Dejad	en	paz	a	la	pobre	Belén.
Y	las	ganas	de	llorar	siempre	bajo	control.	Porque	lo	último	que	se	debe

hacer	en	una	situación	así	es	llorar.	Cuando	lloras,	has	perdido	la	partida	para
siempre.	Lo	sabía	bien.
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Exactamente	 esta	 era	 el	 aula.	 La	 miro	 desde	 fuera,	 preguntándome	 si
merece	la	pena	entrar.	Busco	la	llave,	la	introduzco	en	la	cerradura.	Recuerdo
las	 baldosas,	 que	 figuran	 cubos	 y	 esferas,	 en	 un	 trazado	 geométrico.	 Por
primera	vez	 le	 encuentro	 explicación	 a	 recordar	 tan	nítidamente	 los	 dibujos
que	adornan	cada	uno	de	los	suelos	del	centro.	Reparo	en	la	dolorosa	verdad:
durante	mi	niñez	y	mi	adolescencia,	miré	mucho	más	al	suelo	que	al	 frente.
Bajé	la	cabeza	siempre,	asustada	por	la	idea	de	enfrentarme,	de	plantar	cara.
Y	siento	una	extraña	rabia	por	no	haber	sabido	hacerlo	y	también	una	honda
lástima	por	 la	estudiante	que	 fui,	 siempre	aplicada,	mejor	que	 la	mayoría,	y
sin	 embargo	 siempre	 asustada	 por	 aquellas	 a	 quienes	 les	 daba	 rabia	 que	 yo
fuera	 como	 soy.	 Y	 silenciosa,	 claro.	 El	 silencio	 que	 siempre	 fue	 una
consecuencia	 terrible,	pero	 también	uno	de	 los	mayores	culpables	de	 lo	que
me	ocurría.

Me	 dirijo	 ahora	 a	 los	 lavabos.	No	 sé	 por	 qué	 esperaba	 encontrar	 los	 de
entonces,	 con	 sus	 puertas	 de	 madera	 oscura	 y	 sus	 baldosas	 desportilladas
formando	motivos	florales.	Era	evidente	que	había	que	reformarlos.	Por	eso	lo
que	encuentro	solo	se	parece	en	parte	a	lo	que	conservo	en	mi	memoria.	Me
alegro	 tanto	 cuando	 lo	 veo	 que	 me	 quedo	 detenida	 en	 la	 puerta,	 con	 una
expresión	 que	me	 da	 risa	 cuando	me	 descubro	 en	 el	 espejo.	 Si	 alguien	me
viera	ahora…	pienso.	La	nueva	directora,	que	llega	al	instituto	después	de	una
brillante	 carrera	 en	 el	 departamento	 de	 educación	 y	 con	 un	 insuperable
expediente	 académico,	 se	 pone	 nostálgica	 observando	 media	 docena	 de
retretes.	Qué	cosas.

Yo	 solía	 refugiarme	 en	 estos	 baños.	 Entonces,	 sus	 puertas	 de	 madera
oscura	eran	de	esas	que	no	llegan	al	suelo,	que	dejan	un	hueco	de	unos	veinte
centímetros	 por	 los	 que	 desde	 fuera	 se	 puede	 ver	 si	 hay	 alguien	 dentro.	 A
menudo	me	escondía	aquí	cuando	llegaba	tarde,	y	pasaba	una	hora	completa
en	 este	 breve	 espacio	 custodiado	 por	 un	 retrete	 sin	 tapa.	 Casi	 siempre,
leyendo.	 A	 veces,	 escribiendo	 mis	 pensamientos	 en	 un	 cuaderno
cuadriculado.	También	durante	el	recreo.	Era	más	complicado,	porque	debía
procurar	que	no	me	vieran.	De	modo	que	ideé	una	manera	de	encaramarme	al
retrete	para	que	nadie	pudiera	ver	mis	pies	desde	fuera.	No	era	fácil,	pero	sin
duda	yo	debía	de	ser	más	elástica	que	ahora,	porque	lo	lograba.	Cada	vez	que
alguien	 empujaba	 la	 puerta	 con	 intención	 de	 entrar	 al	 baño,	 contenía	 la
respiración.	Escuchaba	sus	comentarios	desde	dentro,	muerta	de	miedo:

—Está	atrancada.
O:
—No	sé	qué	pasa,	no	se	abre.
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A	 veces	 reconocía	 la	 voz	 de	 Miriam,	 o	 de	 Isabel,	 o	 de	 Carmen,	 y	 mi
corazón	se	disparaba.	Sabía	que	no	habían	de	 tardar	mucho	en	descubrirme,
pero	 igualmente	aguantaba	 la	 respiración.	Hasta	que	Miriam	se	 tumbó	en	el
suelo	y	metió	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta.

—La	puerta	no	está	atrancada.	Es	la	asquerosa	de	Belén.	Menudo	morro.
Vamos	a	decírselo	al	director.

En	cuanto	se	fueron	—las	tres	juntas,	como	siempre—,	salí	del	escondrijo
y	me	 senté	 en	 un	 banco	 del	 patio.	Mi	 corazón	 no	 dejaba	 de	 galopar	 a	 toda
velocidad.	 Desde	 allí,	 pude	 ver	 al	 director	 entrar	 en	 el	 baño	 de	 chicas	 en
compañía	de	las	tres	delatoras.	Me	pareció	que	le	molestaba	mucho	perder	su
precioso	tiempo	con	aquella	falsa	acusación,	y	que	por	eso	las	regañaba.	Y	al
hacerlo	encendió	la	ira	de	la	bestia,	claro.	Porque,	desde	luego,	Miriam	no	iba
a	perdonarme	que	la	hubiera	dejado	en	ridículo,	de	eso	estaba	segura.

Los	dos	días	que	 siguieron	no	quise	 ir	 al	 colegio.	Fingí	que	me	dolía	 la
tripa,	que	tenía	ganas	de	vomitar,	que	estaba	muy	débil	y	que	me	había	venido
la	 regla	 (por	 este	 orden).	 Al	 tercer	 día,	 mi	 madre	 consideró	 que	 ya	 era
suficiente	y	me	 llevó	al	 colegio	en	 su	coche.	Además,	 se	detuvo	 frente	a	 la
puerta	para	 asegurarse	de	que	entraba.	Luego	 supe	que	 también	había	 ido	a
hablar	 con	 el	 director,	 a	 quien	 le	 comunicó	 su	 preocupación	 por	 mi
comportamiento	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 El	 director	 le	 dijo	 que	 no	 había
detectado	nada	anormal	y	que	no	debía	preocuparse,	porque	mi	 rendimiento
académico	era,	como	siempre,	excepcional,	el	mejor	de	la	clase.	Yo	era,	como
suele	 decirse,	 la	 empollona	 del	 grupo.	 Aunque	 también	 eso	 iba	 a	 cambiar.
Recuerdo	 que	 aquella	 mañana,	 cuando	mi	 madre	 me	 dejó	 en	 la	 puerta	 del
centro	 y	 esperó	 a	 que	 entrara,	 lo	 hice	 con	 tanta	 precipitación	 que	 pisé	 una
baldosa	 negra.	 Mi	 pie	 cayó	 justo	 en	 el	 centro,	 como	 una	 isla	 alargada	 en
medio	de	un	mar	oscuro.	Supe	de	inmediato	que	se	acercaba	algo	terrible.	Y
no	me	equivoqué.

Es	 curioso.	 Descubro	 que,	 al	 igual	 que	 en	 algunos	 lugares	 parecen
concentrarse	 los	malos	 recuerdos,	 hay	otros	 que	 solo	 conservan	 los	 buenos.
La	biblioteca,	por	ejem	pío.	Muy	pronto	descubrí	que	los	libros	eran	buenos
amigos	 de	 los	 solitarios	 como	 yo.	 Ellos	 no	 me	 excluían	 de	 sus	 juegos,	 no
murmuraban	cosas	desagradables	a	mi	paso	ni	se	burlaban	de	mi	torpeza	o	de
mi	inteligencia.	Por	eso	comencé	a	pasar	los	recreos	en	la	biblioteca.	Fue	allí
donde	conocí	a	Laura,	mi	única	amiga	verdadera	de	esos	años.	Tenía	un	año
menos	que	yo,	pero	iba	dos	cursos	por	debajo.	No	podía	salir	a	jugar	al	patio
porque	sufría	una	enfermedad	cardiaca	que	le	impedía	realizar	ejercicio	físico.
Era	flacucha,	de	piel	muy	blanca	y	con	unos	ojos	azules	muy	claros,	que	en
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un	primer	momento	causaban	impresión.	Casi	no	hablaba,	y	cuando	lo	hacía
era	con	un	 tono	de	voz	 tan	bajito	que	sus	palabras	no	se	oían.	Parecía	débil
como	un	pájaro.

Recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 le	 dije	 fue	 que	 tenía	mucha	 suerte	 de	 no
poder	hacer	gimnasia,	porque	la	gimnasia	era	un	asco.

Me	miró	un	poco	ausente,	levantó	la	vista	del	libro,	y	me	dijo:
—A	mí	me	gustaría	marcar	un	gol	alguna	vez.
Desde	entonces,	nos	encontramos	a	diario	en	la	biblioteca.	Ella	estudiaba,

o	 subrayaba	 algún	 libro,	 o	 leía	 una	 novela	 de	 aventuras.	Me	 habló	 de	 julio
Verne.	De	Stephen	King.	De	historias	cursis	de	internados	que	a	ella	le	daban
náuseas	(pero	que	a	mí	me	despertaban	tanta	curiosidad	como	los	asesinos	o
los	 aventureros	 que	 tanto	 le	 gustaban).	 Yo	 leía	 todo	 lo	 que	 ella	 me
recomendaba,	y	a	mi	vez	le	hablaba	con	entusiasmo	de	mis	propias	lecturas.
Yo	entonces	jamás	había	conocido	más	biblioteca	que	la	de	mis	padres,	donde
cohabitaban	las	leyendas	de	aparecidos	de	Bécquer,	con	el	despecho	poético
de	Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz,	 o	 la	 angustia	 de	 las	 historias	 de	Edgar	Alian
Poe…	Un	 día	 me	 invitó	 a	 su	 casa	 y	 comprendí	 que	 nuestra	 amistad	 había
traspasado	la	barrera	de	lo	imaginario	para	adentrarse	en	el	mundo	real.	Hasta
ese	momento,	solo	habíamos	hablado	de	historias	que	ocurrían	en	las	páginas
de	los	libros.

Los	 mismos	 libros,	 por	 cierto,	 que	 siguen	 aquí,	 alineados	 en	 su	 lugar,
esperando	a	que	alguien	llegue	y	los	lea.	Cojo	uno.	Miguel	Strogoff,	de	Julio
Verne,	uno	de	los	primeros	que	leí	por	recomendación	de	Laura,	que	lo	había
descubierto	primero.	Sus	páginas	amarillean,	huelen	a	papel	viejo.	Al	final,	en
un	 sobre	 que	 fue	 blanco,	 se	 conserva	 la	 ficha	 de	 lectura.	 Una	 diminuta
cartulina	 rayada	 donde	 la	 bibliotecaria	 de	 entonces	 anotaba	 cuidadosamente
qué	 lector	 había	 tomado	 prestado	 cada	 volumen.	 Hace	 años	 que	 dejó	 de
llevarse	 este	 registro	 manual	 y	 se	 sustituyó	 por	 otro	 informático,	 más
moderno	y	eficaz.	Pero	 la	 tarjeta	sigue	ahí,	con	 las	esquinas	gastadas	por	el
tiempo,	 exhibiendo	 la	 lista	 de	 lectores	 que	 alguna	 vez	 pasaron	 por	 estas
páginas.	Repaso	con	el	índice	los	años	y	los	nombres	hasta	que	doy	con	ella:
Laura	Blasco	Quílez.	12	de	febrero	de	1982.	Tres	nombres	más	abajo	está	el
mío.	 Me	 gusta	 reconocerme	 aquí,	 en	 este	 libro	 que	 me	 trae	 tan	 buenos
recuerdos.	Es	como	si	él	también	conservara	la	memoria.

No	pasé	por	todas	las	aulas,	naturalmente,	pero	me	doy	cuenta	de	que	a	lo
largo	de	mi	vida	como	estudiante	me	quedaron	pocas	por	pisar.	Me	llama	la
atención	cómo	los	recuerdos	acuden	a	mi	llamada	en	solitario,	como	si	cada
lugar	 pudiera	 conservar	 uno	 y	 solo	 uno.	 La	 alacena	 donde,	 en	 quinto,
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guardábamos	el	 conejillo	de	 Indias	que	 se	 convirtió	 en	nuestra	mascota.	En
honor	 a	 nuestro	 curso,	 le	 pusimos	Quintiliano.	O	 la	 pizarra	 donde	 descubrí
que	era	miope,	en	cuarto,	y	tuvieron	que	sentarme	en	las	primeras	filas	a	pesar
de	que	siempre	fui	de	las	más	altas.	Hasta	que	mis	padres	decidieron	llevarme
al	oculista	y	él	 encontró	 la	cura	para	mi	problema,	y	me	mandó	usar	gafas.
Las	 primeras.	 También	 reconozco	 el	 cristal	 que	 se	 hizo	 añicos	 durante	 un
recreo,	 hiriendo	 a	 la	 profesora	 de	 filosofía,	 o	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 cual	 se
echaba	 sus	 interminables	 siestas	 el	 profesor	 Alarcón,	 de	 matemáticas,	 al
solecito	tibio	que	se	filtraba	por	sus	cristales	todas	las	tardes.

Mis	pasos	me	llevan,	para	terminar	la	visita,	hacia	los	patios.	Aquí,	junto	a
las	canchas	de	baloncesto,	sigue	estando	el	gimnasio.	Es	un	espacio	grande	y
bien	equipado,	el	empeño	de	uno	de	los	antiguos	directores	por	dotar	al	dentro
de	un	lugar	digno	donde	practicar	deporte.	Lo	veo	ahora	y	reconozco	que	es
un	privilegio	contar	con	algo	así:	colchonetas,	aparatos,	barras	de	ejercicios,
material	 para	 practicar	 gimnasia	 rítmica,	 dos	 plintos,	 tres	 potros…	 Y	 sin
embargo,	no	puedo	apartar	de	mi	mente	el	tormento	que	para	mí	significaba	la
dosis	semanal	de	actividad	física.

Miriam	y	sus	amiguitas	tuvieron	bastante	tiempo	para	tramar	su	venganza.
Para	mi	desgracia,	el	día	en	que	regresé	al	colegio	después	del	incidente	del
lavabo	 fue,	 precisamente,	 un	 jueves.	Y	 los	 jueves	 tocaba	 deporte.	Ya	 en	 el
vestuario	comencé	a	confirmar	 todos	mis	 temores.	Miriam,	Carmen	e	Isabel
me	dirigían	miradas	a	cada	 rato,	 sonreían	de	aquel	modo	que	a	mí	me	daba
tanto	miedo	y	hablaban	entre	ellas	cuchicheando.

Continuaron	 haciéndolo	 durante	 las	 dos	 horas	 en	 que	 estuvimos	 en	 el
gimnasio.	 Se	 reían	 como	 hienas,	 al	 mirarme.	 Se	 burlaban	 de	 mi	 escasa
agilidad,	 o	 de	mi	 físico,	 o	 de	mi	 chándal,	 de	 cualquier	 cosa.	Hacían	 que	 el
resto	de	la	clase	se	riera	también.	Decían:

—Tienes	que	aprender	a	saltar,	asquerosa.
O	bien:
—Te	pesa	el	culo,	Ramírez.
También	murmuraban	aquellos	 insultos	que	nunca	más	he	sido	capaz	de

repetir.	Es	curioso,	ni	siquiera	ahora	que	soy	adulta	puedo	hacerlo,	como	si	su
sola	mención	me	ensuciara,	me	convirtiera	en	alguien	peor	de	la	que	soy.

Aquella	tarde,	cuando	entré	a	los	vestuarios	después	de	la	clase,	mi	ropa
estaba	allí.	Me	duché	de	las	últimas,	como	siempre,	después	de	que	Miriam	y
sus	amigas	lo	hicieran.	Siempre	me	comportaba	así	por	miedo,	para	que	no	se
metieran	conmigo,	para	no	tener	que	soportarlas.
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Se	valieron	de	eso.	Sabían	que	 las	evitaba,	que	 las	 temía.	Aprovecharon
cuando	entré	en	la	ducha	para	robarme	mi	ropa.	Luego	se	llevaron	también	el
chándal,	y	la	toalla.	Y	mi	bolsa.	Y	todo	lo	que	me	pertenecía.	Aquel	día	entré
algo	más	tarde	de	lo	habitual	en	la	ducha	porque	me	entretuve	hablando	con
Marta,	 la	delegada.	Me	preguntó	por	 los	deberes,	por	el	 trabajo	de	 sociales,
por	 el	 examen	 de	 matemáticas.	 Me	 dijo	 que	 había	 estado	 enferma
últimamente	y	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	habían	mandado	los	profesores,
y	 como	 yo	 siempre	 estaba	 al	 día	 y	 tenía	 tanta	 fama	 de	 empollona,	 había
pensado	 que	 podría	 ayudarla.	 Por	 supuesto	 que	 la	 ayudé.	 Incluso	 me	 sentí
honrada	 de	 que	 necesitara	 mi	 ayuda.	 Qué	 idiota.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Marta	 estaba	 colaborando	 con	 Miriam	 y	 las	 demás,	 se	 había	 vuelto	 su
ayudante,	 su	 cómplice.	 Aquella	 tarde	 tenía	 la	 tarea	 de	 entretenerme	 hasta
lograr	que	entrara	a	ducharme	la	última.

El	 plan	 les	 salió	 a	 la	 perfección.	 El	 vestuario	 quedó	 desierto.	 Cuando
decidí	 salir	 de	 la	ducha,	 apenas	 se	oía	 a	nadie	 afuera.	No	encontré	 la	 toalla
sobre	la	puerta,	donde	la	había	dejado.	Pensé	que	se	había	caído	y	busqué	por
debajo,	pero	tampoco	logré	dar	con	ella.	Intenté	abrir	un	poco	la	puerta	por	si
se	había	quedado	fuera	de	mi	alcance	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de
que	 la	 habían	 atrancado	 por	 fuera.	 Forcejeé	 un	 poco,	 pero	 fue	 inútil.	 Allí
estaba,	 desnuda	 en	 la	 ducha,	 muerta	 de	 frío,	 sola.	 Un	 animalito	 idiota	 que
acaba	de	caer	en	una	trampa.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	pedir	socorro.

—Por	favor,	¿alguien	puede	abrir	la	puerta?
Me	contestó	la	voz	de	Miriam:
—Te	jodes,	Ramírez.	Y	esta	vez	no	nos	delates	o	la	próxima	será	peor.
Escuché	más	risas.	Reconocí	a	Carmen,	a	Isabel,	a	Marta,	tal	vez	a	alguien

más.	 Me	 pareció	 que	 había	 también	 voces	 masculinas.	 De	 modo	 que	 el
complot	era	universal,	cósmico,	insufrible.	Grité.	Con	todas	mis	fuerzas.

—¡Por	favor!	¡Estoy	desnuda!	¡Hace	frío!
—Se	 han	 ido	 todos,	 asquerosa.	 Si	 quieres	 salir,	 aprende	 a	 saltar,	 que

buena	falta	te	hace.
A	 continuación	 oí	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 desde	 fuera.	Dos	 vueltas	 de

llave.	 Recordé	 que	 Miriam	 era	 aquella	 tarde	 la	 encargada	 de	 cerrar	 los
vestuarios	 y	 devolverle	 la	 llave	 al	 conserje.	 Pensé	 que	no	 tenía	 escapatoria.
Que	lo	habían	tramado	todo	a	la	perfección.

Tardaron	 más	 de	 seis	 horas	 en	 encontrarme.	 Fue	 Juan.	 Cuando	 oí	 que
alguien	daba	vueltas	a	la	llave,	estaba	harta	de	llorar,	congelada,	encogida	en
un	rincón.	No	había	conseguido	salir	de	allí,	a	pesar	de	haberlo	intentado	de
todas	 formas.	No	me	 atrevía	 a	 saltar	 las	mamparas	 de	 las	 duchas,	 no	 logré

www.lectulandia.com	-	Página	157



desatrancar	 la	cerradura,	no	cabía	por	debajo	de	 la	puerta	ni	 reptando	como
una	 anguila	 sobre	 las	 baldosas.	 No	 había	 escapatoria.	 Y	 podría	 haber	 sido
peor:	 podría	 haberme	 quedado	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 o	 hasta	 que	 mis
padres	me	echaran	de	menos.	Si	tuve	tanta	suerte	fue	porque	Juan	jamás	se	va
del	 centro	 sin	dar	 su	última	 ronda.	Y	aquella	 tarde,	 algún	presentimiento	 lo
llevó	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 los	 vestuarios	 femeninos.	 Él	 explicó	 que	 le	 había
alertado	no	sé	qué	cosa	del	agua.	El	caso	es	que	oí	 sus	pasos	y	me	atreví	a
gritar:

—¡Estoy	aquí!	¡Me	han	encerrado!
Se	 acercó	 enseguida.	 Desatrancó	 la	 puerta	 (la	 habían	 sujetado	 con	 un

pedazo	 de	 alambre)	 y	me	 rescató.	 Bueno,	 primero	 fue	 a	 buscar	 una	 toalla,
porque	cuando	supo	que	estaba	desnuda,	creo	que	se	sintió	más	asustado	que
yo.	En	aquel	momento	no	supe	apreciarlo,	con	el	tiempo	me	he	dado	cuenta
de	hasta	qué	punto	habla	de	su	nobleza	un	gesto	como	ese.

Al	día	 siguiente,	 en	el	colegio	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	La	voz	había
corrido	sin	que	yo	me	explicara	cómo	(aunque	estaba	clarísimo:	habían	sido
ellas,	 Miriam	 y	 sus	 compinches).	 Todos	 me	 miraban	 por	 los	 pasillos,
cuchicheando.	En	cambio,	yo	no	podía	mirar	a	nadie	a	la	cara.	Ni	a	Miriam	ni
a	Carmen	ni	a	Isabel	ni	a	Marta	ni,	en	realidad,	a	ninguno	de	mis	compañeros,
que,	si	no	habían	participado	en	 la	burla	cruel,	habían	actuado	como	mudos
testigos.	Durante	 unos	 días	 esperé	 a	 que	 alguno	me	 ayudara	 y	 las	 delatara.
Todos	sabían	quién	había	sido.	Pero	nadie	lo	hizo.	Tampoco	nadie	habló	del
tema.	El	silencio	se	había	cerrado	sobre	mí.

Después	 del	 recreo,	 me	 llamó	 el	 director	 a	 su	 despacho.	 Recuerdo	 que
cuando	entré	en	aquel	lugar	por	primera	vez,	me	pareció	horriblemente	triste
y	 oscuro.	Había	 retratos	 de	 señores	 antiguos	 colgados	 por	 las	 paredes,	 y	 la
mesa	era	de	madera	oscura,	casi	negra,	lúgubre.	Me	senté	en	el	sillón,	frente	a
él,	y	esperé	a	que	lanzara	la	pregunta	que	estaba	esperando:

—Quiero	que	me	digas	quiénes	fueron.
Callé.	 El	 corazón	 me	 latía	 a	 mil	 por	 hora.	 Desde	 luego,	 no	 pensaba

delatarlas.	No	quería	arriesgarme	a	una	agresión	aún	mayor.
—Solo	 tienes	 que	 decirme	 sus	 nombres.	 Tengo	 alguna	 sospecha,	 pero

necesito	que	me	la	confirmes	para	que	todo	el	mundo	reciba	lo	que	se	merece.
—¿Cuál	sería	el	castigo?	—pregunté.
—La	expulsión,	por	supuesto	—dijo.	Por	un	momento,	vi	el	cielo	abierto.

Pensé	que	podría	librarme	de	ellas.	Pero	a	continuación,	el	director	añadió—:
Durante	diez	días,	por	lo	menos.

Comprendí	que	no	había	nada	que	hacer.
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—Fue	un	accidente	—dije—.	Fue	culpa	mía.
El	director	me	lanzó	una	mirada	incrédula.
—¿A	quién	quieres	engañar,	Belén?	Todos	sabemos	que	han	sido	algunas

de	tus	compañeras.	Tienes	que	decirme	sus	nombres.
Una	 voz	 en	 mi	 interior	 gritaba,	 rabiosa:	 «Miriam	 Esteban	 Pérez»,

«Carmen	Galán	Soria»,	«Isabel	Martín	Ávila»,	«Marta	Cuéllar	Santolaya»…
Pero	era	una	voz	interior	muy	débil,	ahogada	por	mi	miedo	a	hablar,	por	mi
terror	a	que	volviera	a	ocurrir.	Por	mi	terror.	Como	siempre.

Por	 supuesto,	 tampoco	 en	 casa	 dije	 nada.	 Mi	 madre	 me	 preguntó	 qué
había	 pasado	 en	 los	 vestuarios	 y	 yo	me	 limité	 a	 decirle	 que	 había	 sido	 una
broma,	 que	 todo	 el	 mundo	 gasta	 bromas,	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Ella
insistió,	quiso	saber	si	ese	acoso	que	estaba	sufriendo	era	el	causante	del	bajo
rendimiento	 del	 que	 últimamente	 hablaban	 mis	 profesores.	 Me	 enfadé	 con
ella.	Creo	que	grité.

—¡A	 mí	 no	 me	 acosa	 nadie!	 —dije—.	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra	 decirle	 eso	 al
director!

Aquel	trimestre	suspendí	tres,	por	primera	vez	en	mi	vida.	Pero	mi	madre,
que	terminó	por	creerme,	lo	achacó	a	otras	causas:	el	desconcierto	propio	de
la	pubertad,	la	aparición	de	algún	pasatiempo	nuevo	o	algún	enamoramiento
inexistente.

Lo	 peor	 que	 tiene	 la	 miopía	 de	 ciertos	 adultos	 es	 que	 no	 se	 cura
poniéndoles	gafas.

Entro	en	los	vestuarios	de	las	chicas	y	no	puedo	evitar	sentir	un	escalofrío.
Las	duchas	ya	no	son	como	entonces.	Las	cerraduras	las	cambiaron	por	otras
más	seguras	poco	después	de	mi	incidente.	El	resto,	lo	fueron	remodelando	en
diversas	etapas.	Ahora	no	sería	posible	encerrar	a	nadie.	Juan	nunca	más	se	ha
ido	del	centro	sin	revisar	una	por	una	las	estancias,	incluido	el	gimnasio	y	los
vestuarios.	Las	peores	cosas	que	nos	ocurren	dejan	enseñanzas	importantes	en
aquellos	que	saben	escucharlas.	También	el	tiempo	ayuda.	Atravieso	la	puerta
del	vestuario	y	reconozco	que,	por	fortuna,	ya	no	soy	la	misma.

Ha	anochecido.	Vuelvo	al	despacho	y	llamo	a	casa.	Le	digo	a	mi	marido
que	no	tardaré	en	llegar,	que	no	empiece	a	bañar	a	nuestro	hijo	sin	mí,	que	se
me	 ha	 hecho	 un	 poco	 tarde	 con	 el	 lío	 del	 primer	 día.	 Reviso	 las	 pilas	 de
papeles	 que	 tengo	 sobre	 la	mesa,	 tratando	de	 poner	 un	 poco	de	 orden.	Hay
varias	 pilas:	 cuestiones	 académicas,	 expedientes	 de	 alumnos,	 listas	 de
proveedores,	 currículos	 de	 posibles	 aspirantes	 a	 profesores	 y	 a	 personal…
Esta	tarde	he	estado	ojeando	esta	última,	porque	hay	un	par	de	plazas	que	el
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centro	 necesita	 cubrir	 con	 urgencia.	 De	 modo	 que	 mi	 etapa	 en	 mi	 antiguo
colegio	comenzará	haciendo	crecer	la	plantilla.

Ojeo	de	nuevo	las	solicitudes	y	los	currículos.	Sé	lo	que	voy	a	encontrar,
solo	 busco	ponerle	 un	 cierre	 coherente	 a	 este	 primer	 día.	Me	detengo	 en	 la
fotografía	que	acompaña	una	de	las	solicitudes.	Es	una	mujer	de	mi	edad,	de
mirada	penetrante,	pelo	rizado	y	rubio.	Su	currículo	viene	acompañado	de	una
nota	manuscrita	donde	leo:

Querida	Belén:

Me	he	alegrado	mucho	al	saber	que	eres	la	nueva	directora
de	nuestro	antiguo	colegio.	Por	eso	me	he	animado	a	escribirte
enseguida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 puedas	 comprender	 mi
situación.	 Enviudé	 hace	 seis	 meses,	 y	 no	 tengo	 trabajo	 desde
que	 tuve	 a	 mi	 hija	 (tiene	 cinco	 años).	 Te	 hago	 llegar	 mi
currículo,	 donde	 verás	 que	 tengo	 experiencia	 como	 profesora
(de	 Literatura)	 y	 que	 mi	 expediente	 académico	 no	 es	 malo
(aunque	tampoco	tan	brillante	como	el	tuyo).	Te	lo	pido	como
un	favor	personal,	porque	de	verdad	que	lo	necesito.	Si	no	fuera
así,	 sabes	bien	que	no	me	 atrevería	 a	 pedírtelo.	Al	margen	de
eso,	 quiero	 añadir	 que	 desde	 hace	 tiempo	 he	 seguido	 tu
trayectoria	 y	 tus	 éxitos,	 y	 siempre	me	he	 alegrado	mucho	 por
ellos.

Te	mando	un	abrazo.	Tu	antigua	compañera,

Miriam	Esteban

Observo	 la	 foto	 durante	 unos	minutos	 y	me	 sorprende	 que	 no	me	 despierte
ningún	sentimiento.	Recuerdo	las	palabras	de	Laura,	a	quien	nunca	volví	a	ver
después	de	aquel	curso:

—A	mí	me	gustaría	marcar	un	gol	alguna	vez.
En	el	fondo,	pienso,	ella	y	yo	teníamos	el	mismo	deseo.
Echo	 el	 currículo	 de	 Miriam	 a	 la	 papelera	 y	 salgo	 despacio,	 como	 si

temiera	que	alguien	me	descubriera.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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