


Aleisha	 es	 una	 joven	 brillante	 pero	 algo	 inquieta	 que	 ha	 decidido	 pasar	 el
verano	trabajando	en	la	biblioteca.	Un	día	descubre	una	lista	de	lectura	dentro
de	 un	 viejo	 libro.	 Intrigada,	 decide	 seguir	 las	 recomendaciones	 y	 un	 viaje
extraordinario	empezará	para	ella.

Mukesh	acaba	de	perder	a	su	adorada	esposa.	Ahora	lleva	una	vida	tranquila:
va	a	comprar,	pasea	y	trata	de	estrechar	 la	relación	con	su	nieta,	apasionada
lectora.	Sin	pretenderlo,	Aleisha	le	abre	las	puertas	a	la	magia	de	la	lectura	y
el	 cautivador	 poder	 de	 los	 libros.	Ambos	 formarán	 un	 conmovedor	 club	 de
lectura	para	corazones	solitarios	que	buscan	nuevos	comienzos.

Inspiradora	y	 conmovedora,	El	club	de	 lectura	para	corazones	 solitarios	 es
una	novela	deliciosa	sobre	la	magia	de	los	libros	y	la	alegría	que	produce	la
amistad.
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En	memoria	de	la	abuela,
del	abuelo,	Ba	y	Dada,	con	cariño.

Para	mamá	y	papá,	con	todo	mi	amor.
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Prólogo
LA	LISTA	DE	LIBROS

2017

as	puertas	son	nuevas,	de	apertura	automática.	Modernas.	Son	distintas
a	 las	que	había	 la	última	vez	que	Aidan	estuvo	aquí.	Lo	primero	que
aprecia	son	los	pocos	libros	que	hay	en	las	estanterías;	cuando	era	más

joven,	más	«pequeño»,	esas	mismas	estanterías	parecían	infinitas,	rebosantes
de	 libros	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas.	 Incluso	 de	 adolescente,	 cuando
trabajaba	 aquí	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 este	 lugar	 era	 como	 un
santuario	 para	 él	 y,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 habría	 confesado	 a	 sus	 amigos,	 le
encantaba	perderse	entre	las	pilas	y	pilas	de	libros	de	referencia.	Tal	vez	sea
la	 añoranza	 lo	 que	 pinte	 de	 color	 de	 rosa	 las	 gafas	 con	 las	 que	 Aidan
contempla	 el	 pasado,	 tal	 vez	 ese	 país	 de	 las	 maravillas	 mágico	 y	 lleno	 de
libros	en	realidad	nunca	existiera.	Pero	ahora,	a	los	veintidós	años,	ahora	que
ya	no	es	un	niño,	sino	un	hombre,	vuelve	aquí,	en	busca	de	un	 lugar	donde
esconderse…	del	mundo,	de	sus	amigos	y	de	su	familia.

El	 bibliotecario	 levanta	 la	mirada	 un	 instante	mientras	 camina	 entre	 los
libros	y	sonríe.	El	 silencio	da	 la	bienvenida	a	Aidan.	En	sus	 recuerdos,	este
lugar	 nunca	 estaba	 en	 silencio.	 Por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 una	 biblioteca,	 así
que	siempre	ha	sido	un	lugar	tranquilo,	pero	siempre	se	oía	un	murmullo	de
personas	que	se	movían	de	un	lado	para	otro,	de	niños	que	susurraban	a	sus
madres,	 de	 clientes	 que	 hojeaban	 libros,	 movían	 sillas,	 reían	 entre	 dientes,
tosían	 y	 resoplaban.	 Hoy,	 en	 cambio,	 apenas	 se	 oye	 ni	 un	 ruido.	 Alguien
teclea	 un	 mensaje	 en	 su	 móvil.	 El	 bibliotecario	 martillea	 el	 viejo	 y
rudimentario	 teclado.	 Pero	 nada	 más.	 Recientemente	 ha	 visto	 carteles	 en
tablones	 de	 anuncios	 en	 los	 que	 se	 hace	 un	 llamamiento	 para	 salvar	 las
bibliotecas	de	Brent:	 en	 el	 supermercado,	 en	 el	 gimnasio	 e	 incluso	pegados
cerca	de	la	estación	de	metro,	junto	a	anuncios	de	venta	de	pasteles,	de	clubes
de	 tejer	punto	en	 la	biblioteca,	de	 sentadas	y	peticiones.	Pero	ni	 se	 le	había
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pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 biblioteca	 de	 Harrow	 Road	 pudiera	 estar	 en
peligro.	Para	él,	es	un	lugar	popular	y	muy	querido.	Sin	embargo,	ahora	que
está	aquí	empieza	a	asimilar	que	quizá	la	biblioteca	de	Harrow	Road	será	la
siguiente	en	desaparecer.

Recorre	las	estanterías	de	ficción,	y	va	pasando	los	dedos	por	los	lomos	de
las	novelas	policíacas	hasta	aterrizar	en	Black	Water	Rising,	de	Attica	Locke.
Lo	 leyó	 hace	 años.	Quizá	más	 de	 una	 vez.	 Empieza	 a	 pasar	 las	 páginas	 en
busca	 de	 una	 vía	 de	 escape	 y	 los	 recuerdos	 se	 agolpan	 en	 su	 mente…
Recuerda	la	Houston	de	Attica	Locke,	una	ciudad	viva,	efervescente,	oscura	y
llena	de	contrastes	y	contradicciones.	Hoy	necesita	ese	 tipo	de	 familiaridad,
necesita	retroceder	a	un	mundo	de	cicatrices,	de	virajes	y	cambios	de	rumbo,
pero	un	mundo	en	el	que	sepa	cómo	acabará	todo.

Saber	cómo	acabará	algo,	al	menos.
La	 mesa	 en	 la	 que	 de	 niño	 se	 acurrucaba	 ha	 desaparecido.	 Todo	 está

remodelado.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 quedarse	 siempre	 igual	 solo	 para
complacerlo	 a	 él,	 ni	 aquí	 ni	 en	 su	 vida.	 Otro	 verano	 malo.	 Sin	 embargo,
empieza	a	dejarse	llevar	por	las	palabras	de	la	novela,	recorre	las	frases	con
los	 dedos,	 intentando	 recrear	 la	 sensación	 de	 estar	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,
arraigado,	convertido	en	un	mero	cuerpo	que	lee	palabras	y	deja	que	la	mente
se	evada	a	otro	lugar.	Nota	cómo	la	historia	invade	su	mente	y	lo	transporta
lejos.	 Sus	 propios	 pensamientos,	 sus	 preocupaciones,	 esa	 voz,	 empiezan	 a
sonar	de	fondo	y	al	final	acaban	convirtiéndose	en	mero	ruido	blanco.

Antes	 su	 madre	 lo	 traía	 aquí	 con	 su	 hermana	 pequeña,	 Aleisha,	 pero
Aleisha	prefería	jugar	y	se	ponía	a	patalear	y	armar	alboroto	y	Leilah	acababa
sacándola	fuera.	Aidan	solo	podía	disfrutar	de	unos	pocos	minutos	de	tiempo
a	 solas,	 pero	 aquellos	 instantes	 lo	 serenaban,	 sosegaban	 su	 pensamiento,	 lo
ayudaban	a	respirar,	a	escapar…	a	lo	que	más	necesitara,	fuera	lo	que	fuese.

Un	estrépito	lo	sobresalta	y	lo	hace	ser	consciente	de	que	hay	alguien	a	su
lado.	Evita	mirarlo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 página,	 porque	 no	 quiere	 que
nadie	rompa	el	hechizo,	al	menos	por	ahora.	Por	el	rabillo	del	ojo	divisa	una
alta	pila	de	libros.	Una	barricada.

Se	oye	 la	 silla	arrastrada	por	el	 suelo	y	alguien	empieza	a	 sacar	papeles
diversos	de	una	mochila:	 tiques	arrugados,	un	 resguardo	de	 la	biblioteca,	 la
parte	posterior	de	un	crucigrama,	 todos	 los	cuales	van	 formando	una	blanca
nube	arrugada	a	medida	que	los	depositan	en	el	escritorio	contiguo.

Se	 esfuerza	 por	 apaciguar	 su	 respiración	 mientras	 su	 vecino	 empieza	 a
murmurar	 algo	 en	 voz	 muy	 baja.	 No	 atina	 a	 distinguir	 si	 canturrea	 una
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canción	 o	 farfulla	 palabras	 sin	 sentido.	Divisa	 un	 bolígrafo	 sobre	 el	 primer
pedazo	de	papel	y	a	continuación	oye	los	trazos	rítmicos	del	boli.

Aidan	no	 levanta	 los	ojos	de	 la	 página:	 recorre	 las	 palabras	de	 su	 libro,
absorbiéndolas	 e	 intentando	evocar	 la	 sensación	que	 tuvo	 la	última	vez	que
leyó	esas	mismas	palabras	en	aquel	orden.

Durante	 unos	minutos,	Aidan	 permite	 que	 su	 atención	 entre	 y	 salga	 del
libro,	a	la	biblioteca,	y	luego	a	la	calle	y	a	Wembley.	Se	pregunta	cómo	le	irá
a	su	madre.	¿Se	habrá	dado	cuenta	Aleisha	de	que	ha	desaparecido?	Regresa
con	 el	 pensamiento	 a	 aquella	 sala,	 a	 la	 biblioteca	 y	 a	 la	 persona	 que	 está
sentada	a	su	lado	y	que	garabatea	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.

Y	entonces,	de	repente,	la	persona	de	al	lado	se	pone	en	pie	de	sopetón	y
esparce	un	montón	de	 trocitos	de	papel	doblados	por	 el	 escritorio.	Aidan	 la
observa	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	los	papelitos	van	formando	una	línea,
como	si	fuera	a	cámara	lenta,	y	un	dedo	los	golpea	uno	a	uno…	y	cuenta	«Un,
dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…».	A	continuación,	la	persona	mete
todos	los	papelitos	en	el	primer	libro,	el	que	está	en	lo	alto	de	la	pila.	Aidan
ve	que	se	trata	de	Matar	a	un	ruiseñor.

Las	manos	de	la	persona	de	al	lado	descansan	un	instante	sobre	la	cubierta
del	libro.	Aidan	cae	en	la	cuenta	de	que	hace	un	rato	que	no	pasa	de	página.
Se	pregunta	si	alguien	se	habrá	dado	cuenta	de	que	está	mirando.	Se	pregunta
por	qué	está	mirando	esa	escena.	Y	entonces,	un	momento	después,	la	persona
alarga	los	brazos,	envueltos	en	un	grueso	jersey	negro,	y	se	acerca	los	libros
hacia	el	pecho.	Con	un	gruñido	ahogado,	barre	la	pila	de	libros	del	campo	de
visión	de	Aidan	y	este	escucha	el	susurro	de	unos	zapatos	al	rozar	la	hortera
alfombra	 de	 la	 biblioteca	 mientras	 el	 vecino	 anónimo	 se	 dirige	 hacia	 el
mostrador	central.	Aidan	se	permite	regresar	con	el	pensamiento	a	su	historia.

Cuando	finalmente	se	 levanta	de	 la	silla,	 la	 luz	crepuscular	se	cuela	veteada
por	la	ventana	y	la	biblioteca	vuelve	a	ser	exactamente	lo	que	él	recordaba:	un
lugar	 mágico.	 Parece	 un	 milagro,	 pero	 él	 no	 cree	 en	 los	 milagros.	 El	 sol
proyecta	largas	sombras	sobre	la	destartalada	biblioteca,	bañándolo	todo	con
un	 tono	 ámbar	 cálido:	 parece	 estar	 tallada	 en	 oro.	 Levanta	 la	 silla	 para
recolocarla,	procurando	no	hacer	ruido…	como	si	quedara	alguien	allí	a	quien
pudiera	molestar.

Entonces	divisa	un	solitario	trocito	de	papel	doblado	en	el	escritorio,	a	su
lado.	Es	el	recorte	de	crucigrama.
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Vuelve	 rápidamente	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 luego	 mira
despacio	 tras	 de	 sí.	Nadie	 lo	 observa.	Alarga	 el	 brazo,	 agarra	 el	 papel	 y	 lo
desdobla,	 pliegue	 a	 pliegue.	 Lo	 sujeta	 con	 delicadeza	 entre	 los	 dedos,	 pues
apenas	es	más	grueso	que	un	papel	de	fumar.	No	quiere	romperlo.	Piensa	en
la	persona,	en	su	vecino	anónimo,	escribiendo,	garabateando,	absorto.

Al	 desplegar	 la	 última	 esquina,	 el	 misterio	 súbitamente	 se	 desvela.	 La
caligrafía	es	clara,	ondulada,	cálida	e	invitadora.

Por	si	la	necesitas:
Matar	a	un	ruiseñor

Rebeca
Cometas	en	el	cielo

La	vida	de	Pi
Orgullo	y	prejuicio

Mujercitas
Beloved

Un	buen	partido

Matar	a	un	ruiseñor,	el	libro	que	estaba	en	lo	alto	de	la	alta	pila.	Recorre	con
la	 vista	 la	 lista.	No	 le	 dice	 nada,	 no	 son	más	 que	 palabras	 garabateadas	 en
trozos	de	papel.	Por	un	momento,	piensa	en	 llevársela,	 en	guardársela	en	el
bolsillo,	pero	se	frena.	Aquel	pedacito	de	papel,	tan	bien	plegado,	no	es	más
que	la	lista	de	libros	de	un	desconocido.	¿Para	qué	necesita	él	algo	así?

En	lugar	de	ello,	 la	deja	otra	vez	sobre	la	mesa,	cierra	su	libro,	 le	da	las
gracias	en	secreto	a	Attica	Locke	y	lo	devuelve	a	la	estantería	de	novela	negra
para	 que	 otra	 persona	 pueda	 disfrutarlo.	 Sale	 de	 la	 biblioteca;	 las	 puertas
automáticas	 se	 cierran	 a	 su	 espalda.	Vuelve	 la	 vista	 atrás	 de	 nuevo	 y	 ve	 la
nota	justo	en	el	lugar	en	el	que	la	ha	dejado.	Las	sombras	de	la	biblioteca	se
cierran	tras	él;	los	libros,	los	leídos	y	los	no	leídos,	forman	una	barrera	entre
Aidan	y	la	lista.	Al	alejarse	de	la	biblioteca	rumbo	a	las	luces	y	los	sonidos	de
la	ciudad	que	llama	«su	hogar»	nota	cómo	la	paz	y	el	silencio	se	desvanecen.
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LA	MUJER	DEL	VIAJERO	EN	EL	TIEMPO

de	Audrey	Niffenegger
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Capítulo	1
MUKESH

2019

ip.	«Hola,	papá.	Soy	Rohini.	Siento	muchísimo	llamarte	otra	vez,	pero
sabes	que	me	preocupo	mucho	cuando	no	contestas	ni	me	devuelves
las	 llamadas.	Priya	y	yo	 iremos	a	visitarte	el	viernes,	así	que	dime	si

necesitas	que	lleve	algo,	comida	o	bebida.	No	estoy	segura	de	que	la	comida
que	 te	 preparas	 esté	 equilibrada	 en	 términos	 nutritivos,	 papá.	 Tienes	 que
comer	algo	más	que	judías	mungo.	Y	recuerda	que	hoy	es	el	día	de	sacar	la
basura,	 solo	 el	 cubo	 negro,	 ¿vale?	 Los	 cubos	 verdes	 tocan	 la	 semana	 que
viene.	 Pídele	 ayuda	 a	 Param,	 del	 número	 ochenta	 y	 siete,	 si	 tú	 no	 puedes
sacarla,	¿de	acuerdo?	Sé	que	la	espalda	te	ha	estado	dando	la	lata».

BIP.	 «Papá,	 soy	Deepali.	 Rohini	me	 ha	 pedido	 que	 te	 llame	 porque	 no
sabe	nada	de	ti.	Dice	que	te	recuerde	que	hoy	te	toca	sacar	la	basura,	¿vale?
No	te	olvides.	¡Acuérdate	de	que	la	última	vez	tuviste	que	salir	corriendo	de
madrugada	con	 la	bata	de	estar	por	casa!	Llámame	 luego,	¿vale?	Ahora	me
voy	al	trabajo.	Adiós.	Las	gemelas	también	te	saludan.	Adiós,	Dada».

BIP.	«Hola,	papá,	soy	Vritti.	¿Estás	bien?	Solo	llamaba	para	saber	cómo
estás.	 Llámame	 si	 necesitas	 algo.	 Puedo	 ir	 a	 verte	 cuando	 quieras,	 pero
avísame	de	qué	días	 tienes	 libre.	Estas	semanas	voy	a	estar	ocupadilla,	pero
puedo	apañármelas,	¿vale?».

Y	así,	el	día	de	Mukesh	empezó	como	casi	 todos	los	miércoles,	con	tres
mensajes	idénticos	de	sus	tres	hijas	—Rohini,	Deepali	y	Vritti—	en	el	buzón
de	 voz	 a	 la	 desconsiderada	 hora	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 antes	 de	 irse	 al
trabajo,	una	hora	a	la	que,	con	frecuencia,	Mukesh	ni	siquiera	estaba	despierto
todavía.

Otro	día	de	 la	 semana	podría	haberles	devuelto	 las	 llamadas	por	 turnos,
para	hacerles	saber	que	se	le	había	olvidado	sacar	la	basura,	aunque	no	fuera
verdad,	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 el	 tal	 Param	 del	 número	 87,
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aunque	 si	 lo	 supiera…	Le	gustaba	mantenerlas	 en	 alerta.	 Pero	 aquel	 día	 no
tenía	tiempo	para	tales	cosas.

Era	su	día	de	compras.	Naina	siempre	iba	de	compras	los	miércoles.	Dejar
de	hacerlo	no	habría	estado	bien.	Antes	de	nada	comprobó	el	frigorífico	y	los
armarios,	organizados	 tal	como	a	Naina	 le	gustaba,	es	decir,	completamente
desordenados.	Justo	lo	que	sospechaba:	le	faltaban	ocras	y	judías	mungo.	Le
pirraban	 las	 judías	mungo,	dijera	Rohini	 lo	que	dijese.	En	vida	de	Naina,	él
apenas	 había	 cocinado,	 salvo	 en	 los	 últimos	 meses,	 pero	 se	 sabía	 algunas
recetas	de	memoria.	Y	con	eso	 iba	 tirando.	¿Para	qué	diantres	necesitaba	él
una	dieta	«equilibrada	en	términos	nutritivos»	a	su	edad?

Salió	 de	 casa,	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 el	 calor	 de	 principios	 de	 julio	 lo
golpeó.	 Otra	 vez	 se	 había	 puesto	 demasiadas	 capas	 de	 ropa.	 Y	 eso	 que	 él
siempre	había	sido	muy	caluroso.	Algunos	«viejos»	del	mandir[1]	se	burlaban
de	 él	 porque	 siempre	 tenía	 calor,	 aunque	 ellos	 estuvieran	 ateridos.	 Le
preocupaba	 que	 le	 salieran	 rodales	 de	 sudor	 en	 las	 axilas,	 por	 más	 que
siempre	le	dijeran:	«Mukeshbhai,	pero	¿por	qué	te	preocupas	por	esas	cosas?
Si	ya	somos	viejos…	A	nosotros	no	nos	importa».

Pero	 Mukesh	 no	 quería	 ser	 viejo	 y,	 si	 dejaba	 de	 preocuparle	 tener
manchas	de	sudor	en	las	axilas,	eructar	en	público	y	ese	tipo	de	cosas,	quizá
también	dejarían	de	preocuparle	otras	más	importantes.

Se	 ajustó	 la	 boina,	 que	 llevaba	 independientemente	 del	 tiempo	 que
hiciera,	 para	 que	 el	 sol	 no	 lo	 deslumbrara.	 Hacía	 cincuenta	 años	 que	 tenía
aquella	 boina.	Estaba	 bastante	maltrecha	 y	 deshilachada,	 pero	 le	 encantaba.
Había	 sobrevivido	 más	 que	 su	 matrimonio	 y,	 aunque	 no	 le	 gustaba	 ser
pesimista,	creía	que	perderla	sería	como	perder	otra	parte	 fundamental	de	sí
mismo.

Cada	 semana,	 el	 paseo	 por	 la	 colina	 baja	 desde	 su	 casa	 hasta	 la	 calle
mayor	 se	 le	 hacía	 un	 poco	 más	 duro	 y	 le	 costaba	 un	 poco	 más	 respirar.
Llegaría	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que	 llamar	 a	 un	 vehículo	 de	 asistencia	 para
personas	mayores	para	realizar	aquel	trayecto	de	cinco	minutos.	Cuando	por
fin	llegó	a	la	cima	de	la	colina	y	giró	a	la	izquierda,	respiró	hondo,	se	apoyó
en	un	bolardo,	se	colocó	bien	la	bolsa	de	tela	con	el	logotipo	del	templo,	que
se	 le	había	 resbalado	del	hombro,	y	prosiguió	 rumbo	al	colmado	de	 la	calle
Ealing	Road	donde	solía	hacer	la	compra.

Los	miércoles,	Ealing	Road	estaba	más	 tranquila.	Precisamente	por	 eso,
Naina	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 día	 de	 compras.	 Decía	 que	 reducía	 sus
posibilidades	de	tropezarse	con	algún	conocido,	cosa	que	siempre	aumentaba
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el	riesgo	de	convertir	una	salida	de	compras	de	diez	minutos	en	un	encuentro
social	de	una	hora	para	ponerse	al	día.

Unas	 cuantas	 personas	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 comercios,	 en	 cuyos
escaparates	bonitos	maniquíes	exhibían	sus	cuerpos	engalanados	con	joyas	y
telas	brillantes,	pero	 la	mayoría	de	 las	personas	 frecuentaban	 los	puestos	de
frutas	 y	 verduras	 o	 los	 alrededores	 de	 la	 mezquita	 de	 Wembley	 Central.
Mukesh	saludó	con	la	mano	a	su	vecino	Naseem	y	a	la	hija	de	este,	Noor,	que
estaban	 sentados	 sobre	 un	muro	 compartiendo	 una	 bolsa	 de	mandioca	 frita
que	 habían	 colocado	 entre	 los	 dos.	 Desde	 que	 Naina	 había	muerto,	 apenas
habían	conversado	más	que	unos	minutos,	pero	siempre	que	veía	a	Naseem	y
a	Noor	durante	las	vacaciones	escolares,	le	alegraban	el	día.

Mukesh	 llegó	 por	 fin	 a	 su	 tienda	 favorita,	 rebosante	 de	 todo	 tipo	 de
hortalizas,	frescas	y	aromáticas,	mantenidas	a	la	sombra	bajo	el	toldo.	Estaba
atestada	de	clientes,	cochecitos	de	bebé	y	niños.	Mukesh	notó	una	burbujita
de	 pánico	 en	 la	 garganta.	 Nikhil	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 lo
estuviera	esperando.

—¡Hola,	Mukesh!
Nikhil	tenía	treinta	años	y	era	hijo	de	un	conocido	del	mandir,	así	que,	en

realidad,	debería	haberlo	llamado	«Mukeshfua»,	que	significa	«tío»,	en	señal
de	respeto,	pero	Mukesh	hizo	caso	omiso,	como	de	costumbre.	No	quería	ser
el	fua	de	aquel	joven.	Todavía	conservaba	todo	su	cabello	original,	todos	sus
dientes	 originales	 y	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 barriga	 con	michelines	 que
había	lucido	durante	los	diez	últimos	años,	mantenida	a	base	de	una	dieta	de
arroz,	judías	mungo	y	kadhi.	Le	gustaba	pensar	que	era	amigo	de	Nikhil,	en
lugar	de	su	tío	viejo	y	gruñón.

—Kemcho,	 Nikhil	 —respondió	 Mukesh—.	 ¿Me	 pones	 judías	 mungo,
bastantes,	y	un	poco	de	bhindi?

—Me	pregunto	qué	irás	a	cocinar	hoy,	Mukesh…
—Sabes	perfectamente	lo	que	voy	a	cocinar.
—Era	 una	 broma.	 Pero	 ¿sabes	 que	 las	 judías	 mungo	 y	 las	 ocras	 no

combinan	 bien,	 verdad?	 Prepárate	 algo	 distinto.	 Aunque	 sea	 para	 variar,
Mukesh.

Nikhil	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 en	 un	 gesto	 burlón,	 mientras	 sonreía	 y
dejaba	a	la	vista	su	dentadura.

—Jovenzuelo,	¿sabes	que	deberías	llamarme	«fua»?	Voy	a	hablar	con	tu
madre	acerca	de	tus	malos	modales.

Sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Aunque	 lo	 intentara,	 nunca	 conseguiría
granjearse	el	respeto	que	habían	profesado	a	Naina.	Ella	había	sido	la	figura
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pública	de	 su	matrimonio.	Era	ella	quien	dirigía	 los	satsaangs	 en	el	mandir
los	sábados	y	también	los	bhayan.	Tanto	jóvenes	como	mayores	la	tenían	por
un	referente.

Mukesh	observó	a	Nikhil	abrirse	camino	entre	la	multitud	y	regresar	con
una	 bolsa	 azul	 rebosante	 de	 verduras	 que	 entregó	 a	Mukesh.	Había	 ocras	 y
judías	mungo	en	abundancia,	y	había	añadido	además	otras	hortalizas.	Al	fin
y	al	cabo,	el	nombre	del	colmado	era	Alimentación	Variada.

Mukesh	 le	 dio	 las	 gracias,	 en	 voz	 bastante	 baja,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida
apartando	a	los	clientes	a	empellones.	En	la	calle,	los	coches	hacían	sonar	sus
bocinas,	con	las	ventanillas	abiertas	y	música	de	todos	los	géneros	atronando
en	su	interior.

Cuando	 llegó	 al	 comienzo	 de	 su	 calle,	 empezó	 a	 caminar	 «con	 brío»,
ayudado	 por	 la	 pendiente	 de	 bajada,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 dirigió
cojeando	hasta	 la	cocina	y	sacó	las	hortalizas	de	la	bolsa	(las	verduras	extra
del	 día	 eran	 espinacas	 y	 cilantro,	 además	 de	 uno	 o	 dos	 panecillos,	 los
ingredientes	 ideales	 para	 preparar	 un	 pav	 bhaji	 si	 bien	Mukesh	 no	 tenía	 ni
idea	de	cómo	elaborarlo).	Finalmente	se	sentó	delante	del	televisor.

Normalmente,	 los	 miércoles	 sacaba	 la	 compra	 de	 las	 bolsas	 y	 luego	 se
sentaba	en	 su	 sillón	con	 los	pies	 en	alto	mientras	 se	bebía	una	 taza	de	chai
caliente	con	el	punto	 justo	de	dulzor,	como	Naina	solía	prepararlo	 (ahora	él
usaba	bolsitas	de	té),	y	se	apoltronaba	a	mirar	Zee	TV	o	las	noticias	para	no
ver	el	 sillón	vacío	que	había	a	 su	 lado,	el	 sillón	de	Naina,	y	para	 llenar	 sus
oídos	 de	 ruido,	 risa	 y	 conversaciones	 serias,	 de	 asuntos	 importantes	 del
mundo,	 para	 ocupar	 el	 pensamiento	 con	 algo	 que	 no	 fuera	 el	 silencio
ensordecedor	que	todos	los	días	le	daba	la	bienvenida	a	casa	desde	hacía	dos
años.

Durante	meses	 tras	 la	muerte	de	Naina,	Mukesh	no	había	 sido	capaz	de
dormir	en	su	propia	cama,	porque	 le	daba	 la	sensación	de	estar	en	una	casa
ajena.

—Papá,	 tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites	 —le	 había	 dicho	 Rohini	 al
principio,	y	Vritti	había	instalado	una	cama	para	él	en	el	salón.

—No	puede	dormir	siempre	ahí.	Se	va	a	destrozar	la	espalda	—les	había
susurrado	Deepali	a	sus	hermanas	después	de	arroparlo.

Aquella	desconcertante	inversión	de	papeles	le	había	provocado	a	Mukesh
una	 inmensa	 sensación	de	vergüenza.	 ¿Cómo	podría	volver	 a	 sentirse	pleno
cuando	la	persona	que	lo	completaba	se	había	ido	para	siempre?

—Ya	 se	 pondrá	 bien.	 Está	 triste.	 A	mí	 también	me	 cuesta	 entrar	 en	 la
habitación,	 pero	 vamos	 a	 tener	 que	 sacar	 las	 cosas	 de	 mamá.	 ¡Qué
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desordenada	era!	—había	musitado	Rohini	como	respuesta.
Tumbado	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 Mukesh	 había	 cerrado	 los	 ojos	 con	 la

esperanza	de	no	oír	las	risas	de	sus	hijas.	Él	era	el	padre;	él	era	quien	debería
estar	 cuidando	 de	 sus	 niñas.	 Pero	 no	 era	 capaz.	No	 sabía	 cómo	 hacerlo	 sin
Naina.

Transcurrido	un	año,	había	dado	comienzo	el	 tiempo	del	 silencio	 eterno
de	Mukesh	Patel,	esa	etapa	silenciosa	y	solitaria	del	duelo	en	 la	que	 todo	el
mundo	 salvo	 él	 había	 continuado	 con	 sus	 vidas.	 Rohini,	 Deepali	 y	 Vritti
habían	insistido	en	vaciar	de	una	vez	por	todas	el	dormitorio	de	Naina.

—Papá,	 no	 estamos	 dispuestas	 a	 posponerlo	más.	 Es	 hora	 de	 que	 sigas
adelante	con	tu	vida.

Y	así	habían	empezado	a	clasificar	la	vida	de	su	madre,	 los	detalles	y	la
basura,	 a	 reorganizar	 el	 caos	 ordenado	 en	 el	 que	 Naina	 había	 prosperado.
Deepali,	que	tenía	la	suerte	de	ser	alérgica	al	polvo,	había	optado	por	hacerles
la	 comida	 en	 lugar	 de	 ayudar.	Aquel	 día,	 su	 casa	volvió	 a	 llenarse	de	vida,
pero	 por	 los	 motivos	 más	 inadecuados.	 Mientras	 escuchaba	 a	 Deepali
batiendo	la	masa	en	la	cocina,	permaneció	de	pie	en	la	puerta	del	que	había
sido	 el	 dormitorio	 que	 había	 compartido	 con	 Naina,	 observando	 a	 Vritti	 y
Rohini.	No	se	percataron	de	su	presencia.	Guardó	silencio	y	se	hizo	invisible
en	su	propia	casa,	convertido	en	un	fantasma	de	sí	mismo.

Rohini	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 y	 daba	 instrucciones	 a	 Vritti	 para	 que
sacara	las	cajas	de	debajo	de	la	cama	mientras	ella	iba	de	un	lado	para	otro	de
la	habitación,	devolvía	un	peine	a	su	sitio	en	una	caja	de	zapatos	situada	sobre
el	 armario,	 doblaba	 chales	 y	 los	 ordenaba	 en	una	gran	maleta	 con	 ruedas	 y
empaquetaba	 puñados	 y	 puñados	 de	 brazaletes	 y	 pulseras.	 Mukesh	 las
observó	 sacar	 arrastrando	 una	 caja	 tras	 otra	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	Vritti	 se
arrodilló	en	el	 suelo,	con	 la	mejilla	apoyada	en	 la	alfombra,	y	barrió	con	 la
mano	el	hueco	de	izquierda	a	derecha.

De	repente	se	oyó	un	estrépito	y	un	tintineo.
—¡Madre	mía!	 Pero	 ¿qué	 has	 hecho?	—gruñó	 Rohini,	 bajando	 la	 vista

hacia	su	hermana.
Vritti	 sacó	 la	 caja,	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 un	 bote	 de	 yogur,	 ahora	 medio

vacío,	que	contenía	pendientes	desparejados.	A	continuación,	salió	la	caja	de
zapatos	 Clarks	 llena	 de	 fotografías	 que	 las	 había	 mantenido	 entretenidas
durante	 interminables	horas	cuando	eran	niñas	y,	 sentadas	 sobre	 las	 rodillas
de	 Naina	 o	 Mukesh,	 les	 preguntaban	 sobre	 sus	 ropas	 con	 estampados	 de
cachemira	 y	 sus	 estridentes	 pantalones	 de	 campana.	Mukesh	 siempre	 había
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considerado	que	iban	bastante	modernos.	Y	las	niñas	se	tronchaban	al	oírselo
decir.

Siguieron	 varios	 táperes	 vacíos.	 Y,	 al	 final,	 un	 solitario	 libro	 de	 la
biblioteca	cubierto	de	polvo.

Vritti	 hizo	 una	 pausa	momentánea	 y	 lo	 sostuvo	 en	 sus	manos	mientras
Rohini	se	arrodillaba	junto	a	ella.

—Papá—lo	 llamaron	 de	 un	 grito,	 sin	 ser	 aún	 conscientes	 de	 que	 se
encontraba	apenas	a	unos	pasos	de	ellas.

Entonces	Deepali	entró	también	trotando	en	la	habitación.
—El	 libro	 de	mamá,	 bueno…	el	 libro	 de	 la	 biblioteca	—dijo	Rohini—.

Pensaba	que	los	había	devuelto	todos,	pero	debí	de	dejarme	este.
Lo	sostuvo	en	alto	en	dirección	a	su	padre,	mientras	este	caminaba	hacia

delante,	 casi	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 como	 si	 aquel	 libro	 polvoriento,
asqueroso	y	pegajoso	fuera	una	especie	de	espejismo.	Al	ver	otras	reliquias	de
la	vida	de	su	esposa,	apenas	había	sentido	nada.	Pero	al	ver	aquel	 libro	allí,
con	el	polvo	grisáceo	adherido	a	 la	 cubierta	de	plástico	 formando	manchas,
tuvo	la	sensación	de	que	Naina	estaba	en	la	habitación	con	ellos.	Allí,	con	sus
tres	hijas	y	con	uno	de	los	queridos	libros	de	Naina,	por	un	instante,	solo	uno,
no	se	sintió	tan	solo.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 una	 inmensa	 pila	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca	 se
alzaba	en	la	mesita	de	noche	de	Naina.	Le	hicieron	compañía	en	su	último	año
de	 vida.	 Leía	 los	mismos	 libros,	 una	 y	 otra	 vez.	 Sus	 «favoritos».	 En	 aquel
momento,	Mukesh	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberle	 preguntado	 de	 qué	 iban,	 qué
era	lo	que	tanto	le	gustaba	de	ellos,	por	qué	había	sentido	la	necesidad	de	leer
los	mismos	 libros	una	y	otra	vez.	Pensó	en	cuánto	 le	habría	gustado	 leerlos
con	ella.

Ahora,	 lo	único	que	 le	quedaba	era	aquel	solitario	 libro	de	 la	biblioteca:
La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo.

Aquella	 noche,	 en	 una	 habitación	 donde	 el	 desorden	 de	 Naina	 había
desaparecido,	Mukesh	abrió	aquel	libro	sintiéndose	como	un	intruso.	No	era
su	 libro,	 no	 lo	 habían	 escogido	 para	 él,	 y	 quizá	 Naina	 ni	 siquiera	 hubiera
querido	que	 lo	 leyera.	Se	obligó	a	 leer	una	página,	pero	 tuvo	que	detenerse.
Las	palabras	carecían	de	sentido.	Intentaba	convertir	aquellas	letras	negras	y
aquellas	páginas	amarillas	en	una	carta	que	Naina	le	hubiera	escrito.	Pero	ese
mensaje	no	existía.

La	noche	siguiente	volvió	a	intentarlo.	Encendió	la	lámpara	de	lectura	de
Naina	 y	 abrió	 el	 libro	 de	 nuevo.	 Hojeó	 rápidamente	 las	 páginas	 sucesivas,
intentando	ser	cuidadoso,	esforzándose	mucho	por	no	dejar	su	propia	huella

Página	17



en	aquel	 libro	de	un	modo	 tangible.	Quería	que	 aquel	 libro	 fuera	de	Naina,
solo	de	Naina.	Buscó	cual	forense	una	pista,	una	marca	en	la	página,	una	gota
de	chai,	una	lágrima,	una	pestaña,	cualquier	rastro.	Se	dijo	que	un	día	tendría
que	 devolverlo	 a	 la	 biblioteca;	 así	 lo	 habría	 querido	 Naina.	 Pero	 no	 podía
desprenderse	 de	 él.	Aún	 no.	 Era	 su	 última	 oportunidad	 de	 traer	 a	Naina	 de
vuelta.

Avanzó	 página	 a	 página,	 capítulo	 a	 capítulo.	 Conoció	 a	 Henry,	 un
personaje	 capaz	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 Gracias	 a	 ese	 don,	 Henry	 podía
conocer	a	versiones	pasadas	o	futuras	de	sí	mismo,	y,	lo	más	importante,	así
fue	 también	como	conoció	a	Clare:	viajó	a	 través	del	 tiempo	para	conocerla
cuando	solo	era	una	niña	y	regresó	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años.	El
amor	de	su	vida.	Y	a	Clare	no	le	quedó	más	remedio	que	amarlo,	porque	él
era	todo	lo	que	había	conocido.

Mukesh	 empezó	 a	 contemplar	 a	 aquellos	 personajes	 no	 como	 Henry	 y
Clare,	sino	como	si	fueran	una	encarnación	del	amor,	de	ese	tipo	de	amor	que
parece	predestinado,	ineludible.

El	 tipo	 de	 amor	 que	 habían	 vivido	 él	 y	 Naina.	 Conforme	 la	 historia
avanza,	Henry	viaja	al	 futuro	y	descubre	que	va	a	morir.	Le	explica	a	Clare
que	sabe	cuándo	morirá,	cuándo	se	separarán	para	siempre.

Mientras	leía	la	tragedia	sobre	Clare	y	Henry,	el	teléfono	que	había	junto
a	Mukesh	empezó	a	sonar.	Era	Deepali.	Mukesh,	sollozando,	no	era	capaz	de
hablar.

—Yo	sabía	que	 iba	a	morirse,	mi	beta	—le	dijo	a	su	hija,	cuando	al	 fin
pudo	articular	palabra—,	tal	como	Clare	sabía	que	Henry	iba	a	morir	en	este
libro.	Prácticamente	pudieron	contar	sus	últimos	días	juntos.	Yo	también	tuve
esa	 advertencia.	 Pero	 ¿hice	 todo	 cuanto	 pude?	 ¿La	 hice	 feliz	 durante	 sus
últimos	meses	de	vida?

—Papá,	¿de	qué	hablas?
—Del	libro	de	tu	madre,	de	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 libro,	 papá?	—le	 preguntó	 su	 hija,	 con	 una	 voz

sosegada	en	la	que	Mukesh	pudo	detectar	su	compasión.
—Henry	y	Clare…,	 los	 protagonistas…,	 se	 amaban	desde	muy	 jóvenes,

igual	que	 tu	madre	y	yo.	Y	sabían	que	él	 iba	a	morir.	Vivieron	sus	vidas	 lo
mejor	que	pudieron,	aprovechando	al	máximo	cada	momento.	Y	no	sé	si	yo
también	lo	hice.

—Papá,	mamá	te	quería	y	sabía	que	tú	la	querías.	Con	eso	bastaba.	Venga,
no	llores.	Es	tarde,	papá,	vete	a	dormir,	¿de	acuerdo?	No	te	preocupes	por	eso.
Le	diste	una	buena	vida,	y	ella	a	ti	también.
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Naina	 había	muerto.	 Pero	 aquel	 libro	 parecía	 ofrecer	 una	 ventanita	 a	 su
alma,	 al	 amor	 que	 ambos	 habían	 sentido,	 a	 su	 vida	 juntos.	 Una	 fotografía
instantánea	de	 los	primeros	 tiempos	de	 su	matrimonio,	 cuando	 todavía	 eran
unos	desconocidos	el	uno	para	el	otro.	Casados,	sin	tener	ni	idea	de	cómo	era
el	otro	de	verdad.	Naina	se	ocupaba	de	todo:	cocinaba,	limpiaba,	reía,	lloraba,
cosía,	remendaba	y,	al	final	del	día,	 leía.	Se	acomodaba	en	la	cama	como	si
hubiera	 tenido	 una	 jornada	 relajada	 y	 leía.	 Desde	 sus	 primeras	 semanas
juntos,	Mukesh	supo	que	la	amaba,	y	que	la	amaría	para	siempre.

«Siempre	 me	 tendrás,	 Mukesh»,	 le	 había	 dicho	 ella	 entonces,	 mientras
Mukesh	sostenía	el	 libro	en	las	manos.	La	escuchó	decirlo.	Escuchó	su	voz.
Aquella	historia	la	había	traído	de	vuelta,	aunque	solo	fuera	por	un	momento.

Mukesh	se	disponía	a	coger	el	mando	a	distancia	y	continuar	con	la	rutina	del
día	cuando	su	mano	tropezó	con	un	libro.	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo	lo
miraba	fijamente	desde	la	mesa	del	salón.	«Hora	de	llevarme	a	la	biblioteca,
sin	 excusas»,	 le	 susurró	 el	 libro,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 inquietantemente
parecida	 a	 la	 de	Naina.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejar	 aquel	 libro	 atrás,	 de
seguir	adelante.	Era	el	momento	de	hacerlo.

Con	unas	 cuantas	 respiraciones	profundas	y	un	pequeño	estiramiento	de
piernas,	Mukesh	se	puso	en	pie,	guardó	el	libro	en	su	bolsa	de	tela,	comprobó
que	 llevaba	 el	 pase	 del	 autobús	 en	 el	 bolsillo,	 salió	 de	 casa	 y	 se	 encaminó
colina	arriba.	Cruzó	la	calle	a	la	altura	del	semáforo	para	dirigirse	a	la	parada
de	autobús	más	cercana.	Mientras	esperaba,	escudriñó	los	horarios	con	el	fin
de	averiguar	qué	autobús	debía	coger.

De	pie	junto	a	él	había	una	joven	con	un	moño	desordenado	y	un	inmenso
teléfono	móvil,	que	sostenía	con	ambas	manos.

—Perdone,	¿le	importaría	decirme	dónde	está	la	biblioteca	y	qué	autobús
tengo	que	coger?

La	mujer	suspiró	y	empezó	a	dar	golpecitos	con	el	dedo	en	la	pantalla	de
su	 móvil.	 La	 había	 irritado.	 Mukesh	 tendría	 que	 buscar	 otra	 manera	 de
averiguarlo,	pero,	por	más	que	lo	examinaba,	no	era	capaz	de	leer	los	detalles
del	mapa.	Se	quedaría	allí	para	siempre.

—Tiene	que	coger	el	autobús	92	—le	dijo	de	repente	 la	muchacha,	cosa
que	sobresaltó	a	Mukesh—.	Está	en	el	Centro	Cívico.

—¡No,	 no!	 ¡Tiene	 que	 haber	 otra!	 El	 Centro	 Cívico	 está	 demasiado
concurrido.	Demasiada	gente	para	mí.	¿Podría	comprobarlo	de	nuevo?
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La	mujer	mascó	su	chicle	sonoramente,	con	una	especie	de	gruñido.	Miró
su	teléfono.

—Pues	no	 lo	 sé.	Las	bibliotecas	de	 esta	 zona	 están	 cerrando,	 ¿sabe?	—
Tomó	 aire	 de	 manera	 brusca.	 Un	 momento	 después	 dijo—:	 Bueno,	 sí,
también	está	la	biblioteca	de	Harrow	Road,	un	poco	más	abajo.	Se	llega	con
el	mismo	autobús,	pero	tiene	que	tomarlo	en	la	acera	de	enfrente.

—Gracias,	gracias,	muchas	gracias.
Le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 y,	 de	 nuevo	 contra	 todo	 pronóstico,	 la

muchacha	también	le	sonrió.
Emocionado,	Mukesh	se	dispuso	a	bajar	del	bordillo	sin	acordarse	de	 lo

lentas	 que	 le	 iban	 las	 piernas	 y	 notó	 un	 dolor	 punzante	 en	 una	 rodilla.	 La
mujer	lo	agarró,	con	mano	firme	pero	amable.

—No	se	entusiasme.	Tiene	que	mirar	a	ambos	lados	primero.
Ella	misma	volvió	la	vista	a	derecha	y	a	izquierda,	de	nuevo	a	la	derecha,

y	le	dio	un	empujoncito	al	comprobar	que	no	venía	ningún	coche.
Desde	 la	acera	de	enfrente,	Mukesh	se	dio	 la	vuelta	para	mirarla,	con	 la

mano	en	alto	para	despedirse	de	ella,	pero	el	autobús	de	aquella	mujer	había
llegado	y	ya	se	había	olvidado	de	él.

Cuando	el	92	se	detuvo	delante	de	él,	subió	como	pudo,	haciendo	acopio
de	todas	sus	fuerzas,	y	colocó	su	abono	de	transporte	sobre	el	lector.

—Perdone	—le	dijo	 al	 conductor—,	 ¿puede	 indicarme	dónde	 tengo	que
bajar	para	ir	a	la	biblioteca	de	Harrow	Road?	—pronunció	aquellas	palabras
como	si	se	dirigiera	a	la	Santa	Sede	del	Interés.

El	conductor	lo	miró	de	modo	inexpresivo.
—En	la	parada	de	Ealing	Road	—le	respondió	al	fin.
—Gracias,	amigo,	muchas	gracias.	Hoy	es	un	día	importante	para	mí.
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—A

Capítulo	2
ALEISHA

leisha	—dijo	Termo	Dev,	dando	unos	golpecitos	con	la	mano	en
el	 mostrador—.	 Voy	 a	 ausentarme	 el	 resto	 del	 día.	 ¿Podrías
esforzarte	un	poco	por	parecer	viva?	Sé	que	esto	no	es	Tiger	Tiger

o	donde	sea	que	a	 los	 jóvenes	os	guste	 ir	últimamente,	pero	 la	gente	quiere
seguir	recibiendo	un	buen	servicio	de	atención	al	cliente.

Aleisha	estaba	desplomada	sobre	la	mesa,	con	expresión	de	«Capulla	con
malas	pulgas	descansando»,	como	a	su	hermano	tanto	le	gustaba	decir.	Alzó
la	vista	hacia	Termo	Dev,	sin	preocuparse	siquiera	de	enderezarse	en	la	silla.
Termo	era	 su	director,	un	hombre	 indio	alto	y	 flacucho	que	solía	vestir	 con
chalecos	 de	 punto.	 Solía	 resultar	 irritante,	 pero	 a	Aleisha	 le	 despertaba	 una
cierta	 necesidad	 de	 protegerlo.	 En	 la	 biblioteca	 era	 «el	 Jefe».	 Los
bibliotecarios	 correteaban	 tras	 él	 como	 perros	 falderos,	 intentando
complacerlo,	incluso	cuando	se	limitaba	a	sentarse	en	un	rincón	y	beber	de	su
termo	(Aleisha	se	preguntaba	si	aquel	termo	no	contendría	alcohol,	porque	en
la	sala	de	personal	había	una	especie	de	cafetera	chulísima	y	no	entendía	qué
sentido	tenía	traerse	el	café	de	casa).	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que,
al	 salir	 a	 la	 calle,	 Termo	 se	 encogía	 a	 la	mitad,	 porque	 el	mundo	 exterior,
sobre	 todo	 Wembley,	 no	 sentía	 tanta	 predilección	 por	 los	 hombres	 con
chaleco	de	punto	que	bebían	todo	el	año	de	un	termo	y	a	quienes	les	gustaba
mangonear.	Le	preocupaba	que	la	gente	pudiera	increparlo	si	caminaba	muy
despacio	o	que	lo	adelantaran	de	malas	maneras	y	le	derramaran	el	«café».

—No	se	preocupe,	jefe,	hoy	esto	está	muerto.
Termo	 enarcó	 las	 cejas,	 pero	 no	 podía	 rebatírselo.	 Algo	 antes	 habían

acudido	unos	cuantos	niños	quejicas	y	gritones,	acompañados	por	sus	padres,
que	tampoco	tenían	interés	alguno	en	aquel	lugar.	Se	habían	llevado	un	libro
cada	 uno,	 con	 la	 promesa	 de	 pagar	 las	 multas	 que	 debían	 por	 devolverlos
tarde	 el	 próximo	día	 que	 acudieran.	Aquellas	multas	 (de	 20	 y	 67	 peniques)
llevaban	tres	meses	anotadas	como	pendientes	y	seguramente	se	convertirían

Página	21



en	impagos	de	por	vida.	Aleisha	lo	dejó	pasar;	no	le	apetecía	lidiar	con	aquel
problema.	Aquel	no	era	el	trabajo	de	sus	sueños	(¿lo	sería	de	alguien?),	sino
un	mero	 empleo	de	verano.	Había	 acabado	 los	 exámenes	 en	mayo,	 así	 que,
literalmente,	aquel	estaba	siendo	el	verano	más	largo	de	su	vida.

—¿De	 verdad	 hay	 gente	 que	 aún	 va	 a	 la	 biblioteca?	 —le	 habían
preguntado	sus	amigas	de	la	escuela	cuando	había	conseguido	el	empleo.

Eran	lugares	tan	silenciosos.	Mortales.	Y	supinamente	aburridos.	Primero
había	 intentado	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 los	 grandes	 almacenes	 de	 ropa
Topshop	 de	Oxford	 Street,	 porque	 habría	 podido	 disfrutar	 de	 descuentos	 y,
además,	le	habría	brindado	la	oportunidad	de	salir	de	Wembley	un	rato.	Pero
allí	era	donde	había	acabado.

—Es	un	lugar	tranquilo	—le	había	dicho	Termo	después	de	la	entrevista
—.	Y	nos	congratulamos	de	ello.	Muchas	bibliotecas	han	cerrado	sus	puertas
en	 los	 últimos	 tiempos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estarás	 al	 corriente,	 y	 estamos
haciendo	cuanto	está	en	nuestra	mano	para	 recalcarles	a	 las	autoridades	que
este	 espacio	 es	 absolutamente	 vital	 para	 nuestra	 comunidad	 —hablaba
abriendo	 los	 brazos	 en	 cruz,	 regodeándose	 en	 el	 sofocante	 silencio	 de	 la
biblioteca—.	 Muchos	 de	 nuestros	 clientes	 habituales	 acuden	 aquí	 por	 la
maravillosa	sensación	de	estar	en	silencio	en	compañía,	¿sabes?	A	tu	hermano
también	era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	este	lugar	tan	especial,
¿me	equivoco?	Por	cierto,	¿cómo	está?

Aleisha	asintió	y	se	encogió	de	hombros	a	modo	de	respuesta.	Su	hermano
mayor,	Aidan,	había	trabajado	en	la	biblioteca	cuando	tenía	su	edad.

—La	gente	es	fascinante,	absolutamente	todo	el	mundo	—le	había	dicho
Aidan	cuando	Aleisha	le	había	comunicado	que	le	habían	dado	el	trabajo—.
El	mero	hecho	de	contemplar	a	la	gente	sentada	en	silencio,	buscando	un	libro
o	 haciendo	 cualquier	 otra	 cosa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 observan…	 es
como…	No	sé	cómo	explicarlo…	En	una	biblioteca	nadie	finge	ser	quien	no
es.

Aleisha	 no	 había	 entendido	 su	 fascinación.	Aidan	 siempre	 había	 sido	 el
amante	 de	 los	 libros.	Era	 estudioso	 y	 le	 gustaba	 aprender	 cosas	 nuevas	 por
gusto,	mientras	que	ella	solo	estudiaba	para	sacarse	los	exámenes	y	nunca	se
habría	acurrucado	con	un	libro	en	las	manos	como	solía	hacer	él.

Su	madre	los	había	llevado	a	la	biblioteca	esporádicamente	de	niños,	pero
Aleisha	no	soportaba	el	silencio.	Pataleaba	y	gritaba,	porque	lo	que	quería	era
corretear	por	el	parque	que	había	fuera.	Al	crecer,	Aleisha	no	había	vuelto	a
entrar	en	la	biblioteca	por	iniciativa	propia,	mientras	que	Aidan	solía	dirigirse
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allí	después	de	la	escuela,	a	veces	para	hacer	los	deberes,	pero	la	mayoría	de
los	días,	sobre	todo,	para	leer	libros	por	placer.

Por	 eso,	 en	 cuanto	Aleisha	 le	 había	 explicado	 que	 no	 la	 contrataban	 en
Topshop,	Aidan	 le	había	sugerido	que	solicitase	un	empleo	en	 la	pequeña	y
tranquila	 biblioteca	 de	 Harrow	 Road,	 con	 su	 olor	 a	 humedad.	 Y,	 en	 cierto
sentido,	Aleisha	había	aceptado	aquel	empleo	por	él,	con	la	esperanza	de	que
se	sintiera	orgulloso	de	ella.

—Yo	 también	me	 voy,	Aleisha.	 ¿Sabrás	 desenvolverte	 sola	 un	 rato?	—
preguntó	Lucy,	una	de	las	dos	bibliotecarias	voluntarias,	saliendo	a	toda	prisa
de	entre	las	estanterías.

Termo	 aseguraba	 que,	 simple	 y	 llanamente,	 no	 disponían	 de	 fondos
suficientes	para	contratar	a	más	personal:	no	había	suficientes	incentivos	para
mantener	en	funcionamiento	dos	bibliotecas	perfectamente	adecuadas	cuando
la	del	Centro	Cívico	era	superelegante,	 lo	cual	 los	obligaba	a	esforzarse	por
recortar	 gastos	 al	 tiempo	 que	 proporcionaban	 «el	 mejor	 servicio	 posible».
Lucy	 vivía	 en	 Wembley	 desde	 hacía	 años	 y	 Harrow	 Road	 había	 sido	 su
biblioteca	de	referencia	en	una	época	en	que	contaba	con	mejor	financiación.
Le	 encantaba	 rememorar	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 los	 niños	 se	 apiñaban
allí	en	vacaciones.

—Antes	 esta	 biblioteca	 rebosaba	 vida,	 Aleisha…	 Me	 gusta	 seguir
viniendo	un	par	 de	veces	 a	 la	 semana.	Me	 trae	 recuerdos	de	mis	 hijas.	Fue
aquí	donde	se	convirtieron	en	lectoras.	—A	Lucy	le	encantaba	perderse	en	sus
recuerdos.	 Le	 había	 explicado	 aquella	 historia	 al	 menos	 quince	 veces	 a
Aleisha,	 por	 más	 que	 siempre	 empezara	 con	 un	 «Si	 ya	 te	 lo	 he	 contado,
dímelo…»—.	¡Ahora	está	menos	concurrida,	porque	los	niños	se	pasan	el	día
jugando	 a	 la	Xbox	 y	 esas	 cosas,	 supongo!	—continuó	Lucy—.	En	 cambio,
mis	 pequeñas	 se	 enfrascaban	 en	 cualquier	 página	 que	 les	 cayera	 entre	 las
manos.

Una	de	 las	hijas	de	Lucy	había	acabado	por	 regentar	 su	propio	salón	de
peluquería,	con	dos	o	tres	establecimientos	en	la	zona,	y	le	iba	muy	bien.	La
otra	 se	 había	 formado	 como	 contable	 y	 trabajaba	 para	 un	 despacho	 de
abogados	en	la	ciudad.	Lucy	estaba	infinitamente	orgullosa	de	ellas	y	atribuía
su	éxito	a	«esta	biblioteca».

—¡Qué	tranquilo	está	hoy	esto,	¿verdad?!	—exclamó	Lucy	mirándolos	a
ambos	mientras	se	ponía	su	chaqueta	de	verano	y	se	dirigía	hacia	la	puerta—.
Hace	un	día	ideal	para	relajarse	leyendo	un	buen	libro	—les	dijo	guiñándoles
el	ojo—.	¡Hasta	la	semana	que	viene!
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Ciertamente,	aquello	estaba	muy	tranquilo.	Lucy	y	Aidan	tenían	razón	en
eso.	 Pero	 la	 tranquilidad	 comportaba	 aburrimiento,	 y	 aquel	 día	 estaba
resultando	particularmente	tedioso.

—¿Por	qué	no	revisas	el	montón	de	las	devoluciones?	—le	sugirió	Termo
a	Aleisha	volviéndose	para	mirarla	desde	la	puerta—.	Hay	que	asegurarse	de
quitar	cualquier	papelito	o	resto	de	suciedad	que	puedan	contener.	Algunos	de
nuestros	 clientes	 habituales	 —dijo,	 mientras	 Aleisha	 pensaba	 para	 sus
adentros	«¡¿Cómo	que	algunos?!	 ¡Todos!	 ¡Los	cinco!»—	se	han	quejado	de
que	han	encontrado	trozos	de	papel	y	migas	entre	las	páginas.	Hay	guantes	de
látex	 en	 el	 cajón.	 Sé	 que	Kyle	 disfruta	 encargándose	 de	 eso,	 pero	 sería	 de
muchísima	ayuda	que	hoy	lo	hicieras	tú.

¡Cómo	 no!	 Al	 santurrón	 de	 Kyle	 le	 encantaban	 las	 tareas	 más
desagradables	y	superdiligentes.	Pensó	en	pasar	por	alto	las	instrucciones	de
Termo…,	pero	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	 inspeccionar	 la	estancia.
Silencio	 absoluto.	Había	 un	 tipo	 leyendo	 en	 un	 rincón	 y	 una	madre	 con	 su
hijito	 pequeño	 en	 la	 sección	 infantil,	 todos	 ellos	 absortos	 en	 sus	 asuntos.
Nadie	 la	 necesitaba.	 Su	 teléfono	 descansaba	 sobre	 el	 escritorio:	 ningún
mensaje	nuevo.	El	viejo	 reloj	que	colgaba	sobre	 la	puerta	marcaba	 la	una	y
media.	Aún	 le	 quedaban	 largas	 horas	 por	 delante	 y,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 el
tiempo	parecía	detenerse.	Así	que	abrió	el	cajón	del	escritorio,	se	enfundó	un
par	de	guantes	de	 látex,	que	se	 le	adhirieron	a	 la	piel,	y	se	puso	manos	a	 la
obra.

Transcurridos	diez	minutos	ya	había	logrado	formar	dos	montones.	Cosas
para	 tirar:	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 tren,	 recibos	 antiguos	 y	 una	 entrada
rasgada	 para	 un	 concierto	 de	 Stormzy	 de	 2017.	 Cosas	 para	 conservar:	 una
solitaria	tarjeta	de	fidelidad	de	una	pollería	en	la	que	solo	faltaba	un	sello	para
obtener	el	descuento.	Al	pobre	Kyle	le	daría	un	vuelco	el	corazón	al	saber	que
se	había	perdido	aquel	pequeño	tesoro.

Justo	cuando	se	disponía	a	abrir	un	ejemplar	especialmente	desagradable
de	Guerra	y	paz,	divisó,	por	el	rabillo	del	ojo,	a	un	anciano	al	otro	lado	de	las
puertas	 de	 cristal	 de	 la	 biblioteca.	 Trataba	 de	 abrirlas	 a	 empujones.	 Al	 no
conseguirlo,	pidió	que	le	abrieran	agitando	los	brazos.

«¡¿Será	 posible?!	—pensó—.	 ¡Tiene	 un	 puñetero	 pulsador	 justo	 delante
de	 las	 narices!».	 Y	 encima	 aquel	 tipo	 aparecía	 justo	 cuando	 Aleisha	 había
creído	que	ya	podía	pasar	en	paz	el	resto	del	día.	Puso	los	ojos	en	blanco	en
un	gesto	de	exasperación	y	esperó	a	que	el	pobre	hombre	se	las	apañara	para
abrir	 la	 puerta.	 Con	 suerte,	 perdería	 la	 paciencia	 y	 daría	media	 vuelta	 para
ocuparse	de	su	siguiente	encargo.
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Pero	se	equivocaba.	El	hombre	persistía,	 sin	éxito.	Se	quedó	allí	de	pie,
haciendo	gestos	con	un	brazo	en	alto	y	el	otro	en	la	parte	baja	de	la	espalda,
alargando	el	cuello	todo	lo	que	podía	y	revisando	las	puertas	en	busca	de	una
pista	de	cómo	abrirlas.	Movía	los	ojos	de	izquierda	a	derecha	y	luego,	apenas
una	fracción	de	segundo	después,	la	cabeza.

Nada.
Aleisha	esperó	un	poco	más,	pero	cuando	el	hombre	empezó	a	toquetear

la	parte	alta	de	las	puertas,	se	rindió.	No	quería	que	Termo	Dev	la	reprendiera
por	 negligencia	 si	 aquel	 tipo	 intentaba	 trepar	 por	 una	 ventana	 de	 la	 planta
superior	y	acababa	cayéndose	o	algo	por	el	estilo.

Se	quitó	los	auriculares,	se	dirigió	a	la	entrada	y	pulsó	el	botón	para	abrir
las	puertas.	Observó	cómo	se	separaban.

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 hombre	 desde	 el	 otro	 lado,	 encantado	 consigo
mismo.

—Basta	con	pulsar	un	botón.	Hay	un	botón	por	la	parte	de	fuera	también.
—Ya	veo.	Gracias,	señorita	—contestó	él	asintiendo	con	la	cabeza.
Aleisha	 se	 dirigió	 de	 regreso	 al	 mostrador	 y	 volvió	 a	 colocarse	 los

auriculares	y	los	guantes	de	látex,	lista	para	continuar.
Pero,	al	alzar	la	vista	de	nuevo,	vio	al	hombre	de	pie	justo	donde	lo	había

dejado,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 que	 habían	 vuelto	 a	 cerrarse
automáticamente	detrás	de	ella.	Alzó	la	vista	al	cielo	y,	esta	vez,	decidió	no
ayudarlo.

—¡Perdone,	 señorita!	 —dijo,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos
mientras	con	la	otra	buscaba	frenéticamente	el	botón	que	no	atinaba	a	ver.

Aleisha	pensó	que	no	le	pagaban	suficiente	para	aquello.
Cuando	el	hombre	ya	llevaba	treinta	segundos	toqueteando	y	aporreando

la	puerta,	la	madre	decidió	llevarse	a	su	hijo	a	casa	y,	al	salir,	dejó	entrar	al
hombre.	Esta	vez	no	perdió	 la	oportunidad	y	 saltó	 al	 interior	 sin	pensárselo
dos	veces.	Se	dirigió	derecho	al	mostrador	de	Aleisha.	Esta	clavó	la	mirada	en
su	pila	de	papeles	para	tirar	y	fingió	estar	concentrada	con	la	esperanza	de	que
el	hombre	se	diera	cuenta	de	que	estaba	ocupada	y	la	dejara	en	paz.

Por	encima	de	la	música	escuchó	su	disculpa	reiterada.
—Perdone,	señorita.
A	 continuación	 empezó	 a	 dar	 golpecitos	 en	 el	 mostrador.	 Cuando	 el

hombre	acercó	el	dedo	al	timbre,	Aleisha	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	señor?	—Le	sonrió	con	dulzura,	poniendo	su

tono	educado	de	«Míreme,	soy	bibliotecaria».
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—Venía	a	devolver…	—dijo	y,	tras	un	momento	de	silencio,	palideció—.
Perdone,	 no,	 en	 realidad…	—Sacudió	 la	 cabeza	 con	 fuerza—.	 En	 realidad
busco	algunos	libros.

Aleisha	 percibió	 que	 agarraba	 con	 fuerza	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 tela	 que
llevaba	a	un	 lado	del	 cuerpo,	 aferrándose	a	 ella	 como	si	 le	 fuera	 la	vida	 en
ello.

—Pues	 ha	 venido	 al	 lugar	 indicado	 —le	 contestó	 con	 una	 sonrisa
petulante.

—No	me	entiende,	señorita.	Necesito	su	ayuda.	Ayúdeme,	por	favor.
Aleisha	suspiró.
—¿Con	qué	necesita	ayuda?
—Yo…	—balbuceó	 con	 voz	 trémula,	 casi	 inaudible.	 Un	 leve	 rubor	 le

había	teñido	de	rosa	las	mejillas	y	Aleisha	vio	cómo	las	orejas	se	le	ponían	de
color	 rojo	 fluorescente—.	No	estoy	 seguro	de	qué…	 libros…	Busco	 alguna
novela.

—Puede	 utilizar	 las	 máquinas	 de	 autoservicio	 para	 eso	 —respondió
Aleisha	señalando	en	dirección	a	las	mesas	donde	estaban	los	ordenadores.

El	hombre	miró	hacia	allí	y	bajó	la	vista	a	sus	manos.
—Diría	que	no	voy	a	saber	utilizarlas…	—dijo.
—¿Sabe	qué	libros	busca?	—le	preguntó	ella.
Suspiró,	se	volvió	hacia	su	pantalla,	minimizó	la	ventana	de	Facebook	y,

al	 hacerlo,	 atisbó	 brevemente	 la	 nueva	 foto	 que	 su	 exnovio,	 Rahul,	 había
publicado.	Después	abrió	la	base	de	datos	pertinente.

—No,	también	necesito	ayuda	con	eso.
Aleisha	se	esforzó	por	no	perder	la	paciencia.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarle	si	no	sabe	qué	libros	quiere.	Lo	único

que	tengo	es	un	motor	de	búsqueda.
—Pero	¿no	conoce	usted	 los	 libros?	Los	bibliotecarios	son	personas	que

saben	lo	que	la	gente	quiere	leer.	Yo	sé	qué	tipo	de	libro	quiero.	Quiero	leer
libros	que	vaya	a	disfrutar.	Tal	vez	 incluso	alguno	que	pueda	compartir	con
mi	nieta…	Como	algunos	clásicos,	quizá.	Novelas,	diría.	He	 leído	La	mujer
del	viajero	en	el	tiempo.	—Se	llevó	la	mano	a	la	bolsa	y	la	agarró	con	fuerza
—.	Y	 la	 verdad	 es	 que	me	 ha	 gustado	mucho.	Me	 ha	 ayudado	mucho	 ese
libro.

—Pues	no	 lo	conozco.	Lo	siento	mucho,	pero	a	mí	se	me	dan	mejor	 los
libros	de	no	ficción,	los	libros	de	texto	y	esas	cosas.	Libros	que	me	enseñan
cosas.	No	leo	novela.

El	hombre	pareció	horrorizado	y	se	quedó	boquiabierto.
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—Pues	 debería	 usted	 leer	 novelas.	 Es	 su	 trabajo.	 ¿Podría	 darme	 alguna
orientación?	¿La	que	fuera?

—No.	Creo	que	tendrá	que	usar	Google	o	algo	así…
—Yo…
Se	levantó	de	la	silla	y	notó	una	punzada	de	dolor	en	las	sienes.	Pensó	en

la	noche	 anterior,	 en	 su	madre	 encerrada	 en	 su	habitación	y	 en	 su	hermano
caminando	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 en	 el	 pasillo,	 escuchando	 atentamente
detrás	de	la	puerta,	comprobando	cómo	estaba,	con	la	preocupación	escrita	en
el	rostro.	Aleisha	notaba	los	ojos	cansados,	irritados,	y	la	cabeza	embotada.

—Por	favor,	señor	—espetó	con	los	dientes	apretados—.	Le	invito	a	que
revise	 a	 su	 antojo	 los	 estantes	 y	 busque	 el	 libro	 que	 le	 apetezca	 leer.	 Hay
novelas	allí.

Le	indicó	vagamente	la	dirección	con	el	brazo.	Y,	dicho	esto,	se	sentó	y
observó	al	hombre	abrirse	camino	hacia	 las	 estanterías,	 con	paso	 lento	pero
seguro.	Volvió	la	vista	hacia	ella	varias	veces,	con	el	ceño	fruncido.	Aleisha
se	 concentró	 en	 la	 pantalla,	 decidida	 a	 ignorarlo.	 Algo	 parecido	 al
remordimiento	empezó	a	borbotearle	en	 la	garganta	y	 la	hizo	 toser.	¿Qué	 le
había	pasado?	Se	colocó	los	auriculares,	ajustándoselos	bien	a	las	orejas.

Se	subió	un	guante	de	látex	por	el	antebrazo,	notando	cómo	le	estiraba	del
vello.	Se	disponía	a	dar	carpetazo	a	los	últimos	minutos	cuando	otra	persona
más	 se	 le	 acercó.	 Era	 uno	 de	 los	 cinco	 clientes	 habituales	 de	 la	 biblioteca:
Míster	Novela	Negra.	Era	habitual	encontrarlo	en	la	sección	de	novela	negra,
sentado	a	 las	mesas	con	vistas	al	parque.	La	zona	estaba	un	poco	guarecida
del	resto	de	la	biblioteca,	en	un	rincón	apartado	y	silencioso.	A	veces,	cuando
la	biblioteca	cerraba,	a	Aleisha	le	gustaba	sentarse	allí	y	mirar	por	la	ventana
un	 par	 de	 minutos.	 Hacer	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.
Concederse	un	momento	para	coger	fuerzas.

—¿Qué?	—le	espetó.
Sabía	que	estaba	siendo	maleducada,	pero	no	le	quedaba	energía	ni	para

preocuparse	por	eso.
—Eh…	perdona	—masculló	él.	Tenía	el	pelo	largo,	demasiado	largo	para

un	adulto,	en	opinión	de	Aleisha,	y	le	tapaba	gran	parte	de	la	cara.	Le	gustaba
llevar	 camisetas	 de	 colores	 vivos,	 pero	 casi	 siempre	 llevaba	 una	 gruesa
sudadera	con	capucha	por	encima.	El	mero	hecho	de	verlo	así,	en	aquel	clima
estival	bochornoso,	la	hacía	desfallecer—.	Solo	quería	devolver	este	libro	—
dijo	sosteniendo	en	alto	un	ejemplar	de	Matar	a	un	ruiseñor.

Aleisha	apuntó	con	su	dedo	enfundado	en	látex	en	dirección	al	montón	de
devoluciones.
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—Déjalo	allí	y	yo	me	encargo	—dijo	ella.
Asintió.
—No	es	el	tipo	de	novela	negra	que	suelo	leer,	pero	es	muy	bueno.	Lo	he

leído	varias	veces,	 y	 siempre	vuelvo	 a	 releerlo…	Me	ayuda	 a	olvidarme	de
mis	preocupaciones.	Bueno,	todas	las	novelas	lo	hacen,	¿no	es	cierto?	Y	este
lugar	tiene	ese	efecto	en	mí.

Aleisha	frunció	el	ceño:	si	 la	novela	negra	era	su	válvula	de	escape,	¿de
qué	diantres	intentaba	escapar?	Asintió	a	modo	de	respuesta.

Míster	Novela	Negra	avanzó	dando	traspiés,	incómodo	y	tímido.
—Este	libro…	¿quieres	que	te	diga	algo?…	Yo	lo	recomendaría.	—Alzó

las	cejas	e	hizo	un	gesto	casi	imperceptible	en	dirección	al	anciano	enmarcado
por	 las	 estanterías.	Aleisha	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	Míster	Novela	Negra
agitó	 el	 libro	 en	 el	 aire	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	 hombre	 mayor—.	 Es	 un
clásico,	un	libro	que	todo	el	mundo	debería	leer.

Articuló	con	cuidado	cada	palabra	antes	de	depositar	el	 libro	 junto	a	 los
otros	ejemplares	devueltos,	como	si	se	tratara	de	un	regalo	valiosísimo,	y	se
alejó	de	ella	lentamente.

Pero	¿qué	le	pasaba	a	aquel	tipo?	¿Acaso	estaba	flirteando	con	ella?
Cuando	por	fin	se	fue,	Aleisha	cogió	el	ejemplar	de	Matar	a	un	ruiseñor,

lo	 escaneó	 para	 volver	 a	 registrar	 su	 entrada	 en	 el	 sistema	 y	 lo	 sacudió	 en
busca	de	cualquier	residuo	que	hubiera	que	tirar	a	la	papelera.	Al	ver	caer	un
papelito,	 imaginó	 que	 podía	 ser	 el	 número	 de	 teléfono	 o	 la	 cuenta	 de
Instagram	o	algo	por	el	estilo	de	Míster	Novela	Negra.	Pero,	al	desdoblarlo,
comprobó	que	 se	 trataba	de	una	especie	de	 lista	de	 la	compra.	Suspiró	y	 se
dispuso	a	 llamarlo	para	que	 regresara	a	buscarlo	y	cantarle	 las	 cuarenta	por
darle	más	trabajo.	Pero	entonces	se	fijó	bien:	estaba	escrito	con	una	caligrafía
bonita,	con	florituras	donde	tocaba.	No	era	la	letra	que	habría	imaginado	que
tenía	Míster	Novela	Negra.	Repasó	el	texto	escrito:	era	una	lista	de	libros.

Una	lista	de	lectura.
Había	ocho	 títulos	garabateados.	Empezaba	con	Matar	a	un	ruiseñor,	 el

libro	que	sostenía	entre	sus	manos	forradas	de	látex.

Por	si	la	necesitas:
Matar	a	un	ruiseñor

Rebeca
Cometas	en	el	cielo

La	vida	de	Pi
Orgullo	y	prejuicio

Mujercitas
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Beloved
Un	buen	partido

Al	principio,	 la	arrojó	al	montón	de	cosas	para	descartar.	Pero	cuando	fue	a
tirarla	a	la	basura,	algo	la	detuvo.	Se	quitó	uno	de	los	guantes	y,	con	cuidado,
recorrió	 con	 los	dedos	 las	delicadas	palabras	Matar	a	un	 ruiseñor,	 antes	de
guardar	aquel	pedacito	de	papel	en	la	parte	posterior	de	la	funda	de	su	móvil,
junto	con	la	tarjeta	de	fidelidad	de	la	pollería.

Sostuvo	en	alto	el	 libro,	asimilando	 la	cubierta	y	notando	el	peso	de	 las
páginas	en	las	manos.

Entonces	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	señor	mayor,	con	el	corazón
latiéndole	con	fuerza	en	el	pecho	y	las	palabras	«un	libro	que	todo	el	mundo
debería	leer»	resonándole	en	la	mente.	Aquella	sería	su	buena	obra.
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Capítulo	3
MUKESH

ukesh	 había	 notado	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 clavados	 en	 su	 nuca
mientras	se	dirigía	a	zancadas	hacia	las	estanterías.	No	tenía	ni	idea
de	 por	 dónde	 comenzar	 a	 «buscar	 una	 novela»;	 los	 colores	 de	 los

libros	 parecían	 difuminarse	 todos	 en	 uno.	 Pasó	 las	 manos	 por	 los	 lomos,
notando	las	distintas	texturas,	la	mayoría	de	ellas	brillantes	y	suaves,	sedosas.
Pensó	en	los	bonitos	saris	de	Naina	apilados	en	casa.	Las	palabras	escritas	en
los	lomos	caían	sobre	él	como	una	ola	antes	de	alejarse,	riéndose	de	él,	como
si	 supieran	 que	 aquel	 no	 era	 su	 sitio.	 ¿Seguiría	 mirándolo	 aquella	 joven?
Caminó	 por	 entre	 las	 estanterías,	 tratando	 de	 quedar	 fuera	 de	 su	 campo	 de
visión.

Escuchó	murmullos.	No	sabía	de	dónde	procedía	el	sonido,	pero	 tuvo	 la
sensación	de	que	cotilleaban	sobre	él.	Se	ruborizó.	Desesperado	por	ocultarse
de	la	vista,	cogió	rápidamente	un	libro	cualquiera	de	la	estantería.

Aprender	 a	 conducir:	 manual	 teórico	 del	 carné	 de	 coche.	 No	 era
precisamente	 el	 libro	 que	 buscaba.	 Ni	 siquiera	 era	 una	 novela,	 aunque	 sí
podría	resultarle	útil	a	su	nieta	Priya	dentro	de	seis	años,	cuando	se	presentara
al	 examen	 teórico.	 Reacio	 a	 admitir	 su	 derrota	 y	 decidido	 a	 fingir	 que	 no
necesitaba	la	ayuda	de	la	bibliotecaria,	se	sentó	a	una	mesa	y	empezó	a	leer:
«Introducción.	 Código	 de	 circulación:	 una	 lectura	 imprescindible	 para	 todo
conductor».

—Ay,	Naina	—se	lamentó	en	voz	alta—.	¿Qué	hago	yo	aquí?
Alguien	 oculto	 en	 el	 rincón	 le	 mandó	 guardar	 silencio	 con	 un	 siseo

bastante	agresivo	y	Mukesh	 levantó	 la	cabeza	sobresaltado.	¿Cuánto	 tiempo
se	suponía	que	debía	pasar	allí	para	que	no	pareciera	que	había	cometido	un
tonto	 error?	Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 presentarse	 a	 la	 teórica	 del	 carné	 de
conducir	en	breve.	¿Qué	pensarían	de	él	 si	 lo	vieran	así,	 turbado	de	aquella
manera?	 Se	 leyó	 el	 índice	 de	 contenidos	 al	 completo	 y	 parte	 de	 la
introducción,	 que	 era	 interesante,	 aunque	 del	 todo	 irrelevante	 para	 su	 vida
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cotidiana.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 conducir.	 Sus	 hijas	 se	 habían
encargado	de	ello.

Allí	 sentado,	 notó	 el	 fuego	 de	 La	 mujer	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo
perforando	 su	 bolsa	 de	 tela,	 requiriendo	 su	 atención.	Había	 sido	 incapaz	de
devolver	el	libro	en	el	momento	indicado.	Sabía	que,	si	lo	devolvía	ahora,	se
metería	 en	 graves	 problemas	 por	 habérselo	 quedado	 tanto	 tiempo.	 Quizá
pudiera	evadirse	en	sus	páginas,	alejar	su	mente	de	aquella	incursión	terrible,
incómoda	y	bochornosa…

Escuchó	pasos	a	 su	 lado,	 el	único	 sonido	que	 interrumpía	el	 silencio,	y,
sin	 tener	 tiempo	 para	 sacar	La	mujer	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 bolsa,
volvió	a	zambullirse	en	el	Manual	teórico	del	carné	de	coche.	Sonaba	un	clac,
clac,	 clac.	 Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 intentando	 pasar	 lo	 más
desapercibido	posible.	Horrorizado,	abrió	los	ojos	como	platos	al	ver	que	se
trataba	 de	 aquella	 muchacha.	 Sostenía	 un	 libro	 entre	 las	 manos,
probablemente	 para	 mofarse	 de	 él.	 Sus	 uñas,	 largas	 y	 puntiagudas,
tamborileaban	aquel	clac,	clac,	clac	sobre	la	cubierta.

—Disculpe,	señor	—dijo.
Esta	 vez	 sonaba	 educada,	 pero	 no	 podía	 fiarse	 de	 ella.	 Volvió	 la	 vista

hacia	las	páginas.	Quería	leer	aquel	fascinante	libro	en	paz.
—¿Señor?	—repitió	 ella—.	 ¿Era	 ese	 el	 libro	 que	 buscaba?	—Señaló	 el

Manual	 teórico	del	carné	de	coche—.	Podría	habérselo	encontrado	si	me	 lo
hubiera	pedido.

—No	me	 llames	«señor»,	 ¡yo	no	 soy	 tu	 «señor»!	—Mukesh	 se	 puso	 en
pie,	invadido	por	el	enfado	y	la	vergüenza.

Dicho	 aquello,	 agarró	 el	Manual	 teórico	 del	 carné	 de	 coche,	 se	 dirigió
hacia	 la	 puerta	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 apertura
automática	(¡aunque	lo	de	«automática»	no	era	del	todo	adecuado!)	para	salir
de	 allí.	 Con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 pitidos	 de	 los
detectores,	ajeno	al	libro	robado	que	llevaba	en	la	mano.

Al	 llegar	 a	 casa,	 Mukesh	 abrió	 la	 puerta	 y	 regresó	 al	 vacío;	 estaba	 más
calmado,	pero	le	escocían	los	ojos	de	las	lágrimas	y	las	orejas	le	ardían	por	la
vergüenza.	Se	descalzó	en	la	puerta	y	arrojó	la	bolsa	de	tela	sobre	su	sillón	del
salón	con	una	fuerza	inesperada	mientras	comprobaba	si	había	mensajes	en	el
contestador	del	teléfono	fijo.	Encontró	uno	nuevo	de	Rohini	que	acababa	con
un:	«Papá,	llámame	cuando	oigas	el	mensaje.	Me	gustaría	saber	qué	cocinar
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cuando	 vayamos	 a	 verte	 el	 viernes.	 Tengo	 que	 hacer	 la	 compra	 mañana.
Espero	que	te	estés	alimentando	bien».

Se	desplomó	en	el	sofá.	El	mensaje	de	Rohini	solo	sirvió	para	hacer	que	el
corazón	 le	 latiera	 aún	 con	 más	 fuerza.	 La	 semana	 pasada	 Priya	 le	 había
suplicado	que	le	dejara	algo	para	leer.	Se	había	olvidado	su	libro	en	casa	y	no
tenía	nada	para	pasar	el	tiempo.	Mukesh	le	había	sugerido	que	viera	Planeta
azul,	pero	solo	había	conseguido	que	se	enfurruñara.

—¡Ojalá	Ba	estuviera	aquí!	Tenía	tantos	libros…
Priya	y	Naina	siempre	estaban	rodeadas	de	libros.	Naina	se	escondía	con

Priya	en	el	dormitorio	de	la	planta	inferior,	se	armaban	un	fuerte	con	sábanas
y	cojines,	y	se	sentaban	juntas	a	leer.

Las	escuchaba	hablar	de	personajes	como	si	fueran	personas	reales.	Y	le
parecía	 un	 poco	 rocambolesco,	 pero	 completamente	 adorable.	 Mientras,	 él
veía	 sus	 documentales	 con	 idéntica	 pasión.	 Eran	 igual	 de	 educativos,	 pero
menos	 cansados	 para	 los	 ojos.	 Le	 habría	 encantado	 que	 a	 Priya	 le	 gustara
David	Attenborough	tanto	como	a	él.

—Tengo	 un	 libro	 —le	 había	 dicho	 Mukesh	 a	 su	 nieta,	 mientras	 se
apresuraba	a	subir	al	trastero,	que	estaba	en	la	planta	de	arriba.

En	 la	 librería	 ahora	 solo	 había	 un	 polvoriento	 ejemplar	 con	 funda	 de
plástico	de	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo.

Pero	 cuando	 se	 lo	 bajó	 y	 se	 lo	 enseñó,	 el	 rostro	 de	 Priya	 se	 tiñó	 de
indignación.

—Escucha,	 Priya.	 Hasta	 yo	 he	 leído	 este	 libro.	 Es	 una	 historia
maravillosa.

Priya	se	lo	había	arrancado	de	las	manos	y	se	había	agarrado	un	berrinche
poco	habitual	en	ella.

—Dada,	 ¡este	 libro	 es	 para	 adultos!	 ¡No	 es	 para	 mi	 edad!	 —dijo,
decepcionada.	 Mukesh	 percibió	 que	 sus	 mejillas	 empezaban	 a	 adquirir	 un
vivo	 tono	 rojo	por	 la	 frustración—.	Ojalá	Ba	estuviera	aquí.	Ella	sabría	qué
darme.	 Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 libros,	 Dada.	 —El	 labio	 inferior	 empezó	 a
temblarle,	se	sorbió	la	nariz	y	añadió—:	¡A	ti	no	te	gusta	leer!

A	Mukesh	 se	 le	 hizo	 añicos	 el	 corazón.	Había	 sido	 un	 golpe	 certero	 al
pecho.	Se	le	anegaron	los	ojos	de	lágrimas	y	quiso	desaparecer,	desesperado
por	escuchar	la	voz	de	Naina	una	vez	más,	por	notarla	sentada	a	su	lado.

No.	No	podía	soportar	que	volviera	a	repetirse	una	escena	como	aquella.
Se	 había	 sentido	 tan	 avergonzado,	 tan	 inútil…	Naina	 se	 habría	 sentido	 tan
decepcionada…

—¿Qué	puedo	hacer?	—le	preguntó	a	la	silenciosa	casa.
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«No	es	momento	de	rendirse,	Mukesh».
Mukesh	se	detuvo	en	seco,	consciente	de	que	su	mente	y	su	decepción	le

estaban	 jugando	 una	mala	 pasada,	 pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	Naina
quien	le	hablaba.

«Todo	 el	 mundo	 necesita	 pedir	 ayuda	 alguna	 vez,	 Mukesh»,	 le	 dijo
nuevamente	la	voz	de	ella	y	notó	cómo	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.	Tenía
razón,	Naina	siempre	tenía	razón.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 imaginar	 a	 Priya	 sentada	 en	 un	 sillón,	 o
arropada	en	el	lado	de	la	cama	en	el	que	dormía	Ba,	con	un	libro,	a	kilómetros
y	kilómetros	y	mundos	y	mundos	de	distancia	de	él.

—¿Le	gusta	venir	a	visitarme?	—preguntó	Mukesh	en	voz	alta.
Esperó	a	que	la	voz	de	Naina	sonara	de	nuevo	y	le	dijera	que	todo	iba	a

salir	bien,	pero	lo	único	que	escuchó	fue	el	silencio.
Se	repantingó	delante	del	televisor	y	puso	Planeta	azul.	Normalmente,	la

voz	de	David	Attenborough,	las	azules	profundidades	marinas	y	los	extraños
ruidos	de	 los	animales	captaban	su	atención	y	 lo	ayudaban	a	 relajarse.	Pero
aquel	día	 la	voz	del	científico	cayó	en	oídos	 sordos	y	Mukesh	se	dirigió	de
nuevo	 hasta	 su	 bolsa	 de	 tela,	 sacó	 La	 mujer	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo	 y	 lo
abrazó	contra	el	pecho.	Caminó	arrastrando	los	pies	hasta	su	dormitorio	y	se
tumbó	en	la	cama.	Dejó	que	la	novela	cayera	abierta	en	sus	manos	y	se	dejó
transportar	 de	 nuevo	 al	mundo	 de	 Clare	 y	Henry.	 Los	 habían	 advertido	 de
antemano	 (una	 bendición	 y	 una	 maldición	 al	 mismo	 tiempo)	 acerca	 de	 la
muerte	 de	Henry.	 Era	 la	 advertencia	más	 cruel	 que	 podían	 darle	 a	 alguien.
Sabían	 que	 sus	 días	 juntos	 eran	 limitados	 y	 esperaban	 la	 llegada	 de	 ese	 fin
anunciado.

Pero,	 basándose	 en	 su	 propia	 experiencia,	 Mukesh	 sabía	 que	 una
advertencia,	por	dura	e	inapelable	que	fuera,	no	era	ningún	consuelo.	Era	un
lento	 goteo	 de	miedo	 que	 permeaba	 todos	 los	momentos,	 los	 buenos	 y	 los
malos.	Una	bomba	de	relojería.	Recordaba	el	día	en	el	que	el	doctor	los	había
sentado	a	Naina	y	a	él	después	de	hacerle	la	última	exploración.

—Lo	 lamento,	 señora	 Patel	 —había	 dicho	 el	 médico	 con	 voz	 firme,
aunque	bajo	la	superficie	Mukesh	percibió	un	estremecimiento.

El	doctor	llevaba	unas	gafas	perfectamente	ajustadas	al	puente	de	la	nariz.
Tenía	 el	 aspecto	 que	Mukesh	 imaginaba	 que	 podría	 haber	 tenido	 su	 propio
hijo,	de	haber	existido.	Y	la	familiaridad	con	la	cual	les	hablaba	lo	hacía	todo
incluso	más	difícil.	Siempre	habían	querido	tener	un	médico	en	la	familia	para
momentos	 como	 aquel,	 para	 que	 un	 experto	 les	 dijera:	 «No	 te	 preocupes,
papá,	los	médicos	también	se	equivocan».
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Pero	tanto	Naina	como	Mukesh	sabían	que	el	médico	no	se	equivocaba.
Rohini	 acudió	 a	 recogerlos	 a	 la	 puerta	 del	 hospital;	 los	 bombardeó	 con

datos	interesantes	que	había	oído	en	las	noticias,	intentando	aliviar	la	tristeza
que	 reinaba	 en	 el	 coche,	 mientras	 Mukesh	 y	 Naina,	 sentados,	 guardaban
silencio.	 Aquel	 era	 su	 momento,	 el	 momento	 equivalente	 a	 cuando	 Henry
había	viajado	al	futuro	y	se	había	visto	morir,	y	se	preguntaban	cuánto	tiempo
les	quedaría	hasta	que	finalmente	llegara	aquel	día.

Durante	semanas,	en	la	negritud	de	la	noche,	mientras	Naina	dormía	a	su
lado,	 en	 la	 mente	 de	 Mukesh	 resonaron	 las	 palabras	 «Lo	 lamento,	 señora
Patel».

—Naina	—le	susurraba—,	¿cómo	podría	intercambiarme	contigo?	¿Cómo
puedo	pedirle	a	Dios	que	se	me	lleve	a	mí	en	tu	lugar?

Mukesh	 sabía	 lo	 que	 les	 aguardaba,	 tal	 como	 lo	 habían	 sabido	Henry	 y
Clare,	pero	se	negaba	a	admitirlo.

—Mukesh	 —le	 dijo	 Naina	 una	 mañana—,	 deberíamos	 hablar	 de	 los
preparativos,	para	después…

Lo	dijo	con	voz	cálida,	pero	en	un	tono	práctico.	Mukesh	se	sintió	herido.
Henry	nunca	le	había	permitido	a	Clare	pensar	demasiado	en	aquel	momento,
en	el	momento	de	su	muerte,	¿no	era	cierto?	Mukesh	ya	no	lo	tenía	tan	claro,
porque	su	recuerdo	de	la	novela	se	había	fusionado	con	su	propia	vida.	Henry
era	Naina	y	Mukesh	era	Clare.	Él	era	quien	se	quedaba	solo.

—Naina	 —le	 contestó	 él	 sonriendo—,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso,
disfrutemos	de	este	bonito	día.

Habría	empleado	 las	mismas	palabras	 independientemente	de	si	 lucía	un
sol	esplendoroso	o	caía	una	tormenta.

—Deberíamos	 hablar	 de	 las	 niñas,	 de	 lo	 que	 necesitarán.	 Priya,	 Jaya	 y
Jayesh.	Tengo	cosas	que	me	gustaría	darles,	para	cuando	sean	mayores.	Me
gustaría	enseñártelas.

Mukesh	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	a	darle	un	sorbito	al
té.

—Naina,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora.	 Tienes	 que	 descansar.	 Ya
hablaremos	 de	 todo	 eso	 otro	 día.	 Veamos	 algo,	 una	 de	 esas	 películas,	 una
bonita.	—Las	palabras	 le	 salían	a	borbotones	de	 la	boca,	como	una	cascada
que	intentara	anegar	el	pragmatismo	de	Naina.

—¡Mukesh!	—le	 había	 replicado	Naina	 con	 voz	 terca.	Cada	 pocos	 días
intentaba	hablar	con	él,	y	cada	pocos	días	él	desestimaba	hacerlo—.	Nos	han
concedido	tiempo,	deberíamos	utilizarlo.
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Pero	 Naina	 nunca	 le	 dijo	 cómo	 debería	 sentirse	 cuando	 ella	 ya	 no
estuviera,	qué	tendría	que	hacer	para	traerla	de	vuelta.	Y	eso	era	lo	único	que
él	habría	querido	saber.

Y	allí	estaba,	solo,	sin	ninguna	pista	aún	sobre	 lo	que	debía	hacer	en	su
ausencia,	 abandonado	 en	 una	 casa	 sin	 vida,	 sin	 alma	 y	 sin	 libros	 que	 en	 el
pasado	había	sido	su	hogar,	el	hogar	de	ambos.	Naina	había	 llenado	aquella
casa	 con	 su	 personalidad,	 había	 colgado	 su	 corazón	 entre	 sus	 saris	 y	 había
decorado	con	sus	posesiones	todas	las	superficies:	telas	y	chaquetas	de	punto
sobre	los	respaldos	de	las	sillas,	pilas	de	libros	en	todos	los	rincones	y	joyas
colgando	de	los	pilares	de	la	cama.

Dejó	 el	 libro,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un	 brinco	 y	 abrió	 uno	 de	 los
armarios	roperos	de	Naina,	del	cual	sacó	—con	menos	delicadeza	de	 lo	que
había	pretendido—	una	cantidad	infinita	de	saris.	Se	dijo	que	buscaba	libros,
algo	para	dar	de	leer	a	Priya,	pero	en	realidad	esperaba	traer	de	vuelta	a	Naina
con	 aquel	 gesto.	 Mientras	 iban	 cayendo	 al	 suelo	 uno	 tras	 otro,	 le	 llegó	 el
cálido	y	húmedo	olor	del	perfume	de	Naina,	que	lo	envolvió	como	una	nube.
Por	un	instante,	ella	volvió	a	estar	allí.	Estaba	en	todas	partes.

Mukesh	 se	 deleitó	 sin	 motivo.	 Rohini	 querría	 zarandearlo	 al	 llegar	 y
decirle:	«Papá,	la	vida	sigue.	Mamá	habría	querido	que	salieras	adelante».

Se	 tumbó	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo,	 e
inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 su	 decisión.	 ¿Sería	 alguna	 vez	 capaz	 de
volver	a	ponerse	en	pie?	Observó	 las	grietas	del	 techo	ensancharse	ante	 sus
ojos,	mientras	las	telarañas	empezaban	a	apoderarse	de	todos	los	rincones	de
la	habitación,	mientras	las	sombras	que	proyectaba	el	cristal	de	la	ventana	se
convertían	 en	 gruesas	 líneas	 de	 color	 negro	 tinta,	 y	 esperó,	 esperó	 a	 que	 la
tinta	goteara	sobre	él	y	acabara	oscureciéndolo	por	completo.	Volvió	a	pensar
en	Henry,	en	Clare	y	en	un	tiempo	en	el	que	tener	a	su	esposa	tumbada	junto	a
él	no	era	solo	el	anhelo	de	un	hombre	destrozado	por	la	pena.
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e	obligó	a	salir	de	la	cama.	Tenía	la	cabeza	embotada	de	tanto	dormir,
pero	 al	 menos	 era	 un	 avance:	 era	 la	 primera	 vez	 en	 semanas	 que	 se
despertaba	 antes	 de	mediodía.	 Notó	 el	 vacío	 a	 su	 lado,	 el	 lado	 de	 la

cama	de	Melanie,	y	al	instante	quiso	que	se	lo	tragara	la	tierra	para	dejar	de
sentir	de	una	vez	aquel	dolor.	En	el	suelo,	diversas	novelas	policíacas	apiladas
lo	miraban	fijamente,	provocándolo,	recubiertas	por	una	fina	capa	de	polvo.

Normalmente,	a	Chris	 le	bastaban	sus	 libros	para	salir	de	una	depresión.
Pero	la	primera	vez	que	había	tenido	entre	las	manos	una	novela	después	de	la
ruptura	y	había	descubierto	a	una	detective	inteligente,	alta,	elegante	y	guapa
lo	 único	 en	 lo	 que	 había	 podido	 pensar	 era	 en	 Melanie.	 Ella	 también	 era
inteligente,	 alta,	 elegante	 y	 guapa.	 Chris,	 frustrado,	 había	 cerrado	 el	 libro,
había	 escuchado	 el	 golpetazo	 de	 las	 páginas.	 Se	 había	 quedado	mirando	 el
techo,	con	la	mirada	perdida,	y	así	había	permanecido	durante	el	 resto	de	 la
noche,	mientras	por	su	mente	desfilaban	imágenes	de	ella.	De	Melanie	feliz,
de	Melanie	triste.	«Melanie,	Melanie,	Melanie».

No	obstante,	aquel	día	estaba	decidido	a	apartar	a	Melanie	de	su	mente;	a
aparcar	 su	 vergüenza,	 su	 debilidad	 y	 su	 incapacidad	 de	 conectar
emocionalmente	con	la	gente.	Necesitaba	meterlo	todo	en	una	cajita	pequeña
con	una	diminuta	tapa	de	madera.	Esperaba	que	algo	mantuviera	aquella	caja
cerrada.	 Rezaba	 por	 ello.	 Solo	 necesitaba	 unas	 cuantas	 horas	 para	 olvidar,
para	ser	otra	versión	de	sí	mismo.

Así	 que	 se	 puso	 los	 pantalones,	 unos	 recién	 lavados,	 y	 una	 camiseta
nueva,	también	acabada	de	sacar	del	armario,	y	salió	rumbo	a	Harrow	Road.
Atravesaba	una	época	poco	 lectora,	pero	aun	así	cada	día	seguía	yendo	a	 la
biblioteca,	un	pequeño	santuario	en	aquella	ciudad	solitaria.	Desde	la	ruptura,
su	 teléfono	no	había	dejado	de	vibrar	al	 recibir	mensajes	de	amigos:	«Hola,
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¿os	apetece	venir	a	cenar	con	nosotros	a	Melanie	y	a	ti?»,	«Hola,	Chris,	¿por
qué	no	vamos	a	dar	un	paseo?	 Joanna	os	echa	de	menos	a	Melanie	y	a	 ti»,
«¿Cómo	 estáis?	 ¿Qué	 tal	 le	 va	 en	 el	 nuevo	 trabajo	 a	Melanie?	 Espero	 que
estéis	bien.	Os	echo	de	menos.	Beso».	«Melanie,	Melanie,	Melanie».	Todo	el
mundo	quería	 a	Melanie.	Y	él	 también	 la	quería.	Al	menos	en	 la	biblioteca
podía	 respirar,	 podía	 huir	 de	 aquella	 avalancha	 de	 mensajes	 y	 limitarse	 a
existir	aunque	fuera	solo	un	rato.

Aquel	día,	mientras	estaba	sentado	en	su	sitio	de	costumbre,	había	visto
algo,	 un	 libro	 allí	 abandonado.	 Algunas	 personas	 eran	 descuidadas,	 hacían
acopio	de	 libros	para…	 leerlos	 con	calma	y	no	devolvían	a	 su	 sitio	 los	que
descartaban,	sino	que	dejaban	que	fuera	el	personal	de	la	biblioteca	quien	se
encargara	 de	 hacerlo.	 Pensó	 en	 hacer	 una	 buena	 obra	 y	 devolverlo	 a	 la
estantería.

Pero,	al	cogerlo,	vio	una	nota	adhesiva	pegada	a	la	mesa	bajo	el	libro.	La
arrancó,	 con	 cuidado,	 y	 se	 la	 acercó	 al	 rostro.	 Ya	 no	 tenía	 la	 vista	 como
antaño,	como	antes	de	las	horas	infinitas	que	había	pasado	leyendo	bajo	la	luz
tenue	 de	 su	 piso.	 En	 la	 nota	 había	 una	 serie	 de	 letras	manuscritas	 con	 una
caligrafía	elaborada.

«Sé	 que	 no	 es	 el	 tipo	 de	 libros	 que	 sueles	 leer,	 pero	 yo	 leí	Matar	 a	 un
ruiseñor	a	los	21	años,	en	un	momento	difícil	de	la	vida,	y	me	enseñó	muchas
cosas,	además	de	permitirme	contemplar	el	mundo	de	nuevo	a	 través	de	 los
ojos	de	un	niño,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	Fue	una	válvula	de	escape.	Me
sumergí	en	el	mundo,	en	las	injusticias,	en	los	personajes,	y	era	justo	el	tipo
de	respiro	de	mi	propia	vida	que	necesitaba,	porque	me	ayudó	a	preocuparme
más	por	la	vida	de	los	demás.	Espero	que	también	a	ti	te	permita	escapar,	que
te	dé	un	 respiro.	A	veces,	 los	 libros	nos	 transportan	a	otro	 lugar	durante	un
tiempo	y	luego	nos	reintegran	a	nuestra	vida	con	una	nueva	perspectiva».

Se	 apartó	 el	 cabello	 de	 los	 ojos.	No	 había	 ningún	 nombre	 escrito	 en	 la
nota,	no	había	ningún	«Para»	ni	ningún	«De».	Podía	ir	dirigida	a	cualquiera.
Pero	 entonces	 ¿cómo	 podía	 explicar	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 lo
observaban?	Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento.	Volvió	 a
mirar	 el	 libro	 y	 leyó	 con	 atención	 el	 título:	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 ¿Sabía
quienquiera	que	hubiera	escrito	aquella	notita	que	él	siempre	se	sentaba	allí,
día	tras	día,	dejando	pasar	las	horas?

Sostuvo	el	libro	con	firmeza	entre	las	manos,	como	si	pudiera	cobrar	vida
y	 explicárselo	 todo.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Nadie	 salió	 de	 detrás	 de	 las
estanterías	para	 revelarle	 que	 estaba	 siendo	parte	de	una	broma	con	 cámara
indiscreta:	 «Chris,	 estamos	 rodando	 un	 episodio	 de	 tu	 asquerosa	 vida».	 Sin

Página	37



embargo,	alguien,	en	algún	lugar,	le	estaba	diciendo	que	entendía	por	lo	que
estaba	pasando.

Pensó	en	esperar,	en	guardarse	aquel	libro	para	un	día	lluvioso,	pero	hoy
se	había	prometido	que	iba	a	distraerse.

Matar	a	un	 ruiseñor	 le	ardía	en	 las	manos:	«Léeme,	 léeme,	 léeme».	No
había	ninguna	otra	explicación	posible:	aquel	libro	era	una	señal.	Lo	abrió	por
la	primera	página,	ajeno	al	sutil	murmullo	en	la	biblioteca	que	lo	rodeaba,	y	le
sorprendió	 que	 las	 palabras	 no	 saltaran	 ni	 huyeran	 de	 él	 corriendo.	 Se
mantuvieron	 firmes	 en	 su	 sitio	 y	 enseguida	 se	 convirtieron	 en	 imágenes.
Conforme	la	narradora,	Scout	Finch,	le	presentaba	el	hogar	de	su	infancia,	el
pueblecito	 de	 Maycomb,	 en	 Alabama,	 notó	 que	 una	 carcajada	 se	 le
atragantaba	en	 la	garganta:	 las	pintorescas	rarezas	de	 la	gente	del	pueblo,	 la
resistencia	 infantil	 del	 hermano	 de	 Scout,	 Jem,	 y	 su	 amigo	Dill…	Era	 otro
mundo,	y	se	alegraba	mucho	de	zambullirse	en	él.	Cuando	llegó	a	 la	página
veintisiete,	antes	de	lo	que	habría	imaginado,	encontró	otra	notita	allí	oculta.
Era	una	 lista	de	 lectura	completa,	 cuya	primera	 recomendación	era	Matar	a
un	 ruiseñor.	 Aquel	 libro	 había	 desterrado	 a	Melanie	 de	 su	 pensamiento,	 la
había	mantenido	oculta	en	aquella	cajita	con	una	diminuta	tapa	de	madera,	y
había	conseguido	que	no	notara	el	dolor	y	la	duda	burbujeándole	por	las	venas
en	todo	momento.	Aquellas	primeras	veintisiete	páginas	le	habían	dado	algo
que	no	había	experimentado	desde	su	ruptura:	esperanza.

Aquella	lista	era	para	él:	lo	sabía.
Pensó	en	el	mensaje	manuscrito	en	la	parte	superior:	«Por	si	la	necesitas».

Y	también	pensó	que	nunca	había	necesitado	tanto	nada.
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Capítulo	4
ALEISHA

urante	su	paseo	desde	la	biblioteca	hasta	casa,	los	sonidos	del	parque
acompañaron	a	Aleisha:	niños	que	jugaban	y	grupos	de	jóvenes	de	su
edad	 que	 reían	 y	 fumaban.	 Se	 preguntó	 si	 conocería	 a	 alguno	 de

ellos.	Sintió	unas	ganas	terribles	de	ir	al	parque	y	fumarse	un	cigarrillo,	pero
había	 quedado	 con	 su	 madre	 en	 que	 regresaría	 a	 casa	 aquella	 tarde	 para
preparar	 la	 cena.	 Sabía	 que	 su	 madre	 querría	 una	 tostada	 con	 aros	 de
espaguetis,	su	plato	preferido.	Pero	llevaba	dos	semanas	pidiéndole	lo	mismo
y	 Aleisha	 estaba	 harta	 de	 aros	 de	 espaguetis.	 Le	 apetecía	 un	 estofado	 de
cordero,	la	especialidad	de	su	tío	Jeremy,	aunque	fuera	pleno	verano	e	hiciera
un	calor	inclemente.

Le	envió	un	mensaje	de	texto	a	Rachel,	su	prima,	para	pedirle	la	receta	(su
tío	 Jeremy	 era	 un	 negado	 con	 el	 teléfono)	 y	 su	 prima	 le	 respondió	 casi	 al
instante	con	una	imagen	de	la	receta	de	su	tío	garabateada	en	las	páginas	de
un	 libro	 de	 cocina	 de	 Delia	 Smith.	 «Papácocina	 mejor	 que	 Delia,	 te	 lo
aseguro»,	 puntualizó	 Rachel.	 La	 madre	 de	 Aleisha	 adoraba	 a	 su	 hermano
Jeremy	 y	 también	 adoraba	 su	 cocina,	 de	 manera	 que	 Aleisha	 rezó	 porque
aquella	receta	fuera	el	punto	de	inflexión	que	necesitaban	aquella	semana	en
la	 cuestión	 de	 los	 aros	 de	 espaguetis.	 El	 pecho	 le	 palpitaba	 de	 nervios
mientras	en	su	mente	se	sucedían	los	pensamientos	de	todas	las	calamidades
que	 podían	 ocurrir:	 que	 se	 quemara	 el	 estofado,	 se	 disparara	 la	 alarma
contraincendios	 y	 eso	 desencadenara	 el	 enfado,	 la	 tristeza	 y	 la	 ansiedad	 de
Leilah.	 Por	 otro	 lado,	 cocinar	 el	 estofado	 del	 tío	 Jeremy	 a	 la	 perfección
también	 tenía	 sus	 inconvenientes.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 a	 Leilah	 le	 resultaba
insoportable	que	otra	persona	pudiera	preparar	el	estofado	de	su	hermano?	¿Y
si	 solo	 conseguía	 que	 se	 aislara	 durante	 más	 tiempo	 aún?	 Aleisha	 respiró
hondo,	 notó	 el	 cálido	 aire	 estival	 que	 le	 llenaba	 los	 pulmones	 y	 decidió
concentrarse	en	la	receta:	pasito	a	pasito.
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Aleisha	amplió	la	desordenada	caligrafía	del	tío	Jeremy	y	encontró	la	lista
de	 ingredientes	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 colmado	 Alimentación	 Variada.
Deambuló	 por	 la	 tienda,	 seleccionando	 las	 verduras	 y	 hortalizas	 que
necesitaba,	 y	 comprobando	 una,	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces	 que	 eran	 las	 que
aparecían	en	la	lista,	para	lo	cual	tuvo	que	esforzarse	por	descifrar	la	letra	del
tío	Jeremy.

Pagó	al	tipo	que	había	tras	el	mostrador	y,	al	salir,	le	escribió	otro	mensaje
a	 Rachel:	 «Muchas	 gracias.	 Mamá	 se	 pondrá	 muy	 contenta,	 estoy	 segura.
Mucho	mejor	que	los	aros	de	espaguetis».

Vio	que	Rachel	 le	escribía,	que	paraba	y	que	volvía	a	empezar,	pero	no
apareció	ningún	mensaje	en	la	pantalla.	Aleisha	se	quedó	mirando	el	móvil,	a
la	 espera.	 Comenzó	 a	 escribirle	 otro	 mensaje,	 «¿Cómo	 estás?»,	 y	 retuvo
aquellas	 palabras	 unos	 instantes	 antes	 de	 darle	 a	 la	 tecla	 de	 borrar.
Seguramente	su	prima	estaría	ocupada	y	en	aquel	momento	no	tendría	tiempo
para	ponerse	a	hablar	de	la	vida.	Volvió	a	guardarse	el	teléfono	en	el	bolsillo.

Una	vez	hubo	comprado	la	carne	en	Iceland,	caminó	por	la	ajetreada	calle
principal	durante	cinco	minutos	más	de	lo	necesario,	en	parte	porque	odiaba
el	atajo,	flanqueado	por	enormes	cubos	de	la	basura	de	los	comercios,	siempre
rebosantes	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 hediondos	 a	 causa	 del	 calor.	 Pero,
principalmente,	 lo	 que	 intentaba	 era	 retrasar	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 casa.	 «Su
casa».	Se	preguntó	que	significaría	aquella	palabra	para	el	resto	del	mundo.

Al	 doblar	 la	 esquina	 comprobó	 que,	 tal	 como	 era	 previsible,	 todas	 las
ventanas	de	su	casa	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Las	demás	ventanas	de	la
calle	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 a	 través	 de	 ellas	 llegaban	 sonidos	 de
televisores	 encendidos,	 de	niños	que	 jugaban	a	 la	Xbox	y	hogares	 en	pleno
apogeo.	 Su	 madre,	 Leilah,	 estaría	 muerta	 de	 calor,	 pero	 no	 soportaba	 que
entrara	ni	saliera	aire	de	su	casa.

Aleisha	abrió	la	puerta	con	suma	cautela,	como	si	un	movimiento	en	falso
pudiera	provocar	un	incendio.	Aidan	ya	no	estaba	allí;	sin	duda,	se	había	ido
en	cuanto	el	reloj	había	dado	las	seis,	anunciando	así	que	su	turno	de	cuidar	a
su	madre	había	concluido.	A	veces,	cuando	Aidan	estaba	en	casa,	se	pasaba	el
rato	en	la	calle,	sentado	en	el	descapotable	que	se	había	comprado	años	antes
con	 dinero	 prestado	 por	 su	 madre,	 escuchando	 música	 a	 todo	 trapo	 en	 el
equipo	estéreo	del	coche.	A	su	madre	no	le	importaba.	Apenas	se	daba	cuenta.
Aidan	era	su	niño	bonito.	A	veces,	desde	las	ventanas,	los	vecinos	le	gritaban
que	 apagara	 la	maldita	música,	 pero	 él	 les	 replicaba	 que	 aquel	 era	 un	 país
libre,	 aunque	 normalmente	 solo	 lo	 hacía	 si	 sus	 amigos	 andaban	 por	 allí,
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observando,	y	querían	algo	de	él.	Otras	veces	bajaba	la	música	a	un	volumen
que	él	consideraba	razonable	y	continuaba	con	su	día.

Aleisha	dejó	la	bolsa	de	la	compra	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	subió
al	 piso	 de	 arriba	 en	 busca	 de	 su	 madre,	 sabiendo	 que	 la	 encontraría	 en	 la
misma	habitación	y	en	 la	misma	posición	en	 la	que	 la	había	dejado	aquella
mañana.	Se	preparó	mientras	giraba	el	pomo.

Leilah	estaba	hecha	un	ovillo	en	la	cama,	envuelta	en	un	grueso	edredón
de	 invierno.	 Aleisha	 empezó	 a	 sudar	 solo	 de	 verla.	 Leilah	 tenía	 los	 ojos
cerrados	y	su	respiración	era	profunda,	pero	no	estaba	dormida.	Tenía	un	mal
día,	pero	los	había	habido	peores	en	el	pasado.

—Mamá,	voy	a	preparar	estofado	de	cordero	para	cenar,	¿vale?	Como	lo
hace	el	tío	Jeremy.

—Como	quieras,	cariño	—contestó	Leilah	sin	abrir	los	ojos.
—¿Quieres	que	abra	una	ventana?
Leilah	 se	 encogió	 aún	 más	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 cama,	 como	 si	 las

palabras	de	Aleisha	le	hubieran	arrojado	un	atizador	caliente	a	la	piel.
—Supongo	que	eso	es	un	no.
Aleisha	 cerró	 de	 un	 portazo	 al	 salir,	 notando	 nuevamente	 un	 fuerte

pinchazo	 en	 las	 sienes.	 Aquella	 habitación	 había	 empezado	 ya	 a	 apresarla;
bajó	las	escaleras	a	trompicones	mientras	intentaba	zafarse	de	ella.	Le	habría
gustado	 largarse	 de	 aquella	 casa.	 Le	 habría	 gustado	 encerrarse	 en	 el
descapotable	 de	 Aidan	 y	 poner	 la	 música	 a	 todo	 volumen.	 Quería	 que	 los
vecinos	la	increparan,	que	le	chillaran.	Y	quería	contestarles	a	gritos.

En	 lugar	de	ello,	entró	abatida	en	 la	cocina,	volcó	 los	 ingredientes	de	 la
bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 encimera	 y	 empezó	 a	 organizarlo	 todo	 con	 una
tranquilidad	 ensayada.	 Pensó	 en	 cómo	 preparaban	 Rachel	 y	 Jeremy	 los
ingredientes	antes	de	empezar	a	cocinar,	como	si	fueran	los	cocineros	de	un
programa	de	televisión	o	algo	por	el	estilo.	Aleisha	estableció	su	propio	ritmo
de	 rebanar,	 cortar	 y	medir.	Al	menos	 así	 tenía	 algo	 en	 lo	 que	 concentrarse.
Comprobó	la	hora	en	el	reloj	de	pared:	ya	eran	las	siete	y	media.	Justo	bajo	el
reloj	vio	 la	placa	de	cerámica	de	Peter	Rabbit,	el	conejo	creado	por	Beatrix
Potter,	ocupando	con	orgullo	su	lugar	en	la	pared	de	la	cocina.	Aidan	la	había
ganado	cuando	tenía	unos	diez	años	por	un	dibujo	que	había	hecho	de	aquel
conejito	 de	 cuento	 (y	 que	 en	 verdad	 no	 era	 para	 tanto)	 para	 la	 feria	 de	 la
escuela.	Y	colgaba	allí	desde	entonces.

Le	dio	unos	golpecitos	al	teléfono,	con	los	dedos	pegajosos	por	la	cebolla,
mientras	se	preguntaba	si	Aidan	le	habría	escrito	algún	mensaje	poniéndola	al
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corriente	 de	 la	 situación	 o	 indicándole	 cuándo	 llegaría	 a	 casa.	 No	 había
mensajes	nuevos.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 frustrada	 y	 posó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 Peter
Rabbit,	tan	sonriente	y	despreocupado,	agitando	su	colita	peluda.

—¡Aleisha!	—la	llamó	Leilah	con	voz	ronca	y	suplicante.
Aleisha	notó	el	ya	familiar	nudo	de	miedo	formársele	en	la	garganta.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Por	favor,	ven.	Tengo	calambres	en	los	pies.
—Es	que	tendrías	que	moverlos	—susurró	Aleisha	para	sí	misma.
—¡Por	favor,	ven	ya!
Aleisha	subió	las	escaleras.
—Mamá,	 lo	único	que	 tienes	que	hacer	 es	 estirar	 los	pies	—le	dijo	 con

voz	tranquila,	procurando	que	no	denotara	su	impaciencia.
—Pero	 no	 puedo	 hacerlo	 sola.	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 ahora	 mismo	 puedo

estirarme	sola?
—Tienes	que	hacer	esto	—le	contestó	Aleisha,	entrando	de	puntillas	en	el

dormitorio	de	su	madre.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 le	 demostró	 cómo	 estirar	 los	 pies	 y	 las	 piernas.

Leilah	 la	 observó	 y	 movió	 las	 piernas	 poco	 a	 poco	 para	 imitarla	 antes	 de
emitir	un	sonoro	sollozo	y	dejar	caer	los	brazos	sobre	la	cama,	a	ambos	lados
de	su	cuerpo.

—No	puedo.
Aleisha	se	puso	en	pie.
—Claro	 que	 puedes.	 Todo	 el	mundo	 puede	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 y

una	voz	alentadora—.	Es	como	yoga	para	principiantes.
Contuvo	la	respiración	un	instante,	temiendo	haberse	excedido	y	que	fuera

demasiado	pronto	para	hacer	una	broma.
Leilah	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Quizá	deberías	probar	a	hacer	una	clase	de	yoga	—le	sugirió	Aleisha.

Volvió	a	sentarse	en	el	suelo	y	probó	la	pose	de	nuevo—.	Tendrías	un	poco
más	de	agilidad.

Leilah	soltó	un	único	«Ja»	crispado	y	alzó	las	cejas;	Aleisha	notó	que	el
latido	del	corazón	se	le	apaciguaba.	Leilah	imitó	la	postura	de	su	hija	una	vez
más	 y,	 de	 repente,	 sus	 extremidades	 cobraron	 vida.	 Aleisha	 detectó	 una
mueca	de	dolor	en	el	rostro	de	Leilah	cuando	el	calambre	le	ascendió	por	la
pierna,	 pero	 comprobó	 que	 seguía	 estirándose.	 Juntó	 los	 dedos	 pulgar	 e
índice,	formando	la	«o»	de	«Om»,	y	empezó	a	canturrear.
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Aleisha	 cerró	 los	 ojos,	 juntó	 las	 palmas	 y	 habló	 con	 una	 voz	 etérea	 de
yoga:

—Espero	que	hayáis	disfrutado	la	práctica	de	hoy.
Aleisha	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla,	riéndose	de	su	madre	y	de	ella

misma.	Su	madre	no	pisaría	una	clase	de	yoga	ni	muerta.	Se	sentó	en	la	cama
de	 Leilah	 mientras	 esta	 deshacía	 la	 pose	 del	 estiramiento	 y	 exhalaba	 un
sincero	«Namasté».

—Espero	que	te	haya	ayudado	a	limpiar	los	chakras.
Leilah	se	agarró	el	pie	izquierdo	y	se	apretó	el	talón	unas	cuantas	veces.
—Sí,	creo	que	mis	chakras	están	mejor.
—Entonces	nos	saltamos	hacer	el	perro	invertido.
Leilah	soltó	una	risita	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Aleisha,	en	cambio,	los

abrió	como	platos	y	también	rio	para	disimular	su	sorpresa.	Al	cabo	de	unos
momentos,	ambas	reían	histéricamente.	Leilah,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	la
boca	abierta,	 reía	con	 la	alegría	de	una	colegiala.	Aleisha	 la	observó.	El	 sol
que	se	colaba	por	un	hueco	en	 la	cortina	 le	 iluminaba	una	 franja	del	 rostro.
Tenía	 la	 piel	 brillante,	 un	 tanto	 resplandeciente.	Parecía	 feliz.	Aleisha	 tomó
una	 instantánea	 mental	 de	 aquel	 momento.	 Le	 habría	 gustado	 detener	 el
tiempo…	 para	 siempre.	 Cuando	 acabaron	 de	 reír,	 permanecieron	 sentadas
juntas	en	una	paz	relativa,	soltando	alguna	carcajada	esporádica.

Una	vez	se	impuso	la	calma,	Aleisha	hizo	el	gesto	instintivo	de	acariciarle
el	rostro	a	su	madre,	pero	Leilah	se	apartó	súbitamente	antes	de	que	la	piel	de
Aleisha	rozara	la	suya.

La	 mañana	 siguiente,	 Aleisha	 escuchó	 a	 su	 hermano	 en	 la	 cocina,	 friendo
algo.	El	olor	del	aceite	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta	de	su	dormitorio.	Se
obligó	a	levantarse	y	se	frotó	los	ojos.	Le	dolía	la	cabeza	y	ya	notaba	el	calor
opresivo	 del	 día	 cerniéndose	 sobre	 ella.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 teléfono,
intentando	ignorar	las	muchas	notificaciones	del	chat	de	su	grupo	escolar,	que
estaría	 repleto	 de	 fotos	 de	 sus	 amigas	 bebiendo	 cócteles	 en	 la	 playa,	 de
vacaciones.	 Pensó	 en	 enviarle	 otro	 mensaje	 a	 Rachel	 para	 agradecerle	 la
receta	(al	final	Leilah	había	comido	más	de	lo	que	esperaba),	pero	no	lo	hizo.
No	tenía	que	darle	las	gracias.	Eran	familia.

Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 estaba	Aidan,	 sus	 zapatillas	 de	 andar
por	casa	repiquetearon	sobre	el	linóleo.

—Hola,	Leish,	no	te	vi	anoche.	¿Qué	tal	el	trabajo?
—Si	te	soy	sincera,	una	pesadilla.
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Aidan	la	miró	enarcando	ligeramente	las	cejas,	como	alentándola	con	un
«Cuenta,	cuenta».

—Es	que…	—Suspiró	Aleisha,	sin	ganas	de	volver	a	revivir	la	escena—.
Entró	un	viejo	en	la	biblioteca,	tendría	unos	noventa	años,	lo	juro,	y	buscaba
recomendaciones	de	libros	y…	ya	sabes	que	a	mí	no	me	gusta	leer.	—Aleisha
lo	miró	a	 los	ojos,	pero	Aidan	 le	devolvió	una	mirada	 inexpresiva—.	Y	me
burlé	de	él.

—¡Aleisha!
—No	digas	nada,	ya	lo	sé.	No	me	hagas	sentir	aún	peor.
—Mira,	 no	 pasa	 nada.	 Seguramente	 cuando	 yo	 trabajaba	 allí	 también

cabreé	 a	mucha	gente…	Quizá	 no	 como	 tú	 has	 hecho,	 pero	 que	 te	 sirva	 de
lección…	Como	solía	decir	el	tío	Jeremy,	la	próxima	vez	hazlo	mejor.

—¡Venga	ya!	 ¡Que	no	 eres	mamá…	ni	 el	 tío	 Jeremy!	Tú	no	 eres	 quién
para	 darme	 lecciones.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 en	 casa	 hoy?	—preguntó	 Aleisha
dubitativa,	al	verlo	con	la	bata	de	estar	por	casa,	el	delantal	y	las	pantuflas.

—Sí,	es	tu	día	libre.	Ve	a	ver	a	tus	amigas.	Ya	me	quedo	yo	con	mamá.
Creo	que	ha	pasado	una	mala	noche	otra	vez.	Se	ha	despertado	varias	veces.

Aleisha	 se	 acercó	 a	 la	 bandeja	 de	 comida	 que	 había	 al	 lado	 de	 Aidan,
donde	tres	salchichas	grasientas	se	enfriaban.	Agarró	una	con	sus	largas	uñas,
procurando	que	no	le	tocara	la	piel,	y	la	sostuvo	en	alto	por	encima	de	su	boca
abierta.

—¡Vigila,	Leish!	Estás	manchando	el	suelo	de	gotas	de	aceite.	—Aidan	se
acuclilló	 con	 un	 papel	 de	 cocina	 en	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 tan	 veloz	 que	 el
delantal	 se	 le	 infló	 sonoramente.	 Limpió	 las	 gotitas	 amarillas	 que	 habían
caído	y	le	dijo	a	su	hermana—:	Venga,	no	te	quedes	en	casa	hoy.	Sal	a	que	te
dé	el	aire	fresco.

—No	pasa	nada,	no	tengo	planes.	Me	quedaré	por	aquí	a	ver	la	tele.
—No,	Leish,	mamá	no	querrá	que	hagamos	ruido	hoy.	Tiene	migraña.	—

Aidan	la	miró	serio,	con	gesto	ceñudo	y	unas	profundas	ojeras	moradas—.	Yo
me	quedo,	no	te	preocupes.

Aleisha	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 engulló	 la	 salchicha	 tan	 rápido	 como
pudo;	Aidan	la	observó	con	repugnancia.

—Que	no…	—insistió	con	la	boca	llena—.	De	verdad.	No	tengo	nadie	a
quien	 ir	 a	 ver.	 Prefiero	 estar	 aquí.	 Me	 quedaré	 sentada	 en	 silencio	 en	 mi
habitación.	No	os	daréis	cuenta	ni	de	que	existo.

De	súbito,	Leilah	gritó	desde	el	piso	de	arriba:
—¡Callaos	ya!	¡Aleisha,	cállate!
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Aleisha	y	Aidan	se	miraron,	con	gesto	compungido	y	sin	rastro	de	sonrisa.
A	Aleisha	 no	 le	 sorprendió:	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 las	 risitas,	 el	 yoga…,
pero	nada	había	cambiado.	Nada	cambiaría	nunca.	Aquel	grueso	velo	negro
siempre	estaría	ahí,	cubriendo	toda	la	casa,	aplastando	ahora	a	Aidan	con	su
peso.	Tras	un	breve	 silencio,	 en	el	que	ninguno	de	 los	dos	 se	atrevió	casi	 a
respirar,	Aidan	finalmente	meneó	la	cabeza	a	ambos	lados.

—No	lo	ha	dicho	en	serio.
Pero	no	lo	dijo	en	voz	alta,	porque	no	sabía	si	era	verdad.
—Vaya,	pues	parece	que	voy	a	tener	que	irme…	—dijo	Aleisha	con	voz

nítida,	aunque	hablando	en	susurros.	No	quería	hacer	ningún	ruido.
—Leish,	 puedes	 quedarte	 si	 quieres,	 pero	 sabes	 que	 vamos	 a	 tener	 que

andar	con	pies	de	plomo.
Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—No	conozco	a	nadie	que	tenga	que	lidiar	con	esta	mierda.	¿Tú	no	estás

harto?
Estaba	 agotada,	 agotada	 de	 mantenerse	 siempre	 alerta,	 agotada	 de

escuchar	a	su	madre	llorar	por	las	noches	y	de	fingir	que	no	oía	nada	y	dejar
que	 fuera	 Aidan	 quien	 lo	 solucionara,	 agotada	 de	 que	 nadie	 la	 necesitara
nunca,	de	ser	siempre	el	detonante.	Estaba	exhausta.

Aidan	guardó	 silencio.	Estaba	 limpiando	 con	una	bayeta	 las	 superficies,
pese	a	que	ya	estaban	impolutas.

Mientras	la	puerta	de	casa	se	cerraba	de	un	portazo	tras	ella,	la	voz	de	Leilah
repicó	en	la	cabeza	de	Aleisha:

—¡Esta	es	mi	casa!	¡No	la	tuya!
Su	cantinela	de	siempre.
Aleisha	no	tenía	ningún	sitio	donde	ir,	pero	ese	ningún	sitio	era	mejor	que

quedarse	en	casa.
Sin	pensárselo	demasiado,	echó	a	andar	y	dejó	que	fueran	sus	pies	quienes

la	 guiaran.	Paseó	despacio.	Pasó	 frente	 a	 los	 puestos	 del	mercado,	mientras
los	instalaban,	e	hizo	caso	omiso	de	los	fruteros	que	le	anunciaban	a	voz	en
grito	 precios,	 unos	precios	 increíbles,	 que	pese	 a	 ello	 no	 la	 sedujeron.	Pasó
junto	a	niños	que	ya	habían	salido	a	la	calle	con	sus	bicicletas,	pedaleando	por
la	 carretera	 sin	 mirar,	 que	 gritaban	 a	 sus	 amigos	 a	 quienes	 sacaban	 la
delantera	 y	 volvían	 la	 cabeza	 180	 grados	 para	 contemplar	 a	 sus	 colegas
bamboleándose	sobre	los	manillares.
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Con	cada	paso	que	daba	por	Ealing	Road	y	luego	por	la	avenida	principal,
se	 iba	alejando	más	y	más	de	casa.	Con	cada	paso	notaba	que	el	corazón	 le
palpitaba	 más	 lento.	 No	 sabía	 adónde	 se	 dirigía,	 en	 realidad,	 hasta	 que	 la
curva	 de	 la	 carretera	 se	 enderezó	 y	 la	 vio	 allí	 delante,	 como	 una	 casita	 de
campo	de	estilo	Tudor,	con	aspecto	de	estar	extrañamente	fuera	de	lugar.

Debería	haberse	imaginado	que	su	subconsciente	la	conduciría	hacia	allí,
hacia	 la	 biblioteca,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 sabía	 que	 podía	 estar	 callada	 y
sola	durante	un	rato.	Tal	vez	no	fuera	 tan	mala	 idea,	al	 fin	y	al	cabo.	Si	 los
libros	realmente	podían	ayudarla	a	evadirse,	al	menos	leer	era	más	barato	que
emborracharse.

El	santurrón	de	Kyle	estaba	en	el	mostrador	de	atención	al	cliente	aquel
día.	Aleisha	 lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	al	atravesar	 las	puertas
de	la	biblioteca,	haciendo	caso	omiso	de	la	expresión	de	sorpresa	escrita	en	el
rostro	 de	 su	 compañero,	 y	 empezó	 a	 recorrer	 los	 pasillos.	 Se	 dirigió	 a	 la
sección	de	novela	policíaca,	preguntándose	si	 las	palabras	de	Míster	Novela
Negra	 le	 servirían	 de	 inspiración.	 Repasó	 los	 lomos	 de	 los	 libros,
resplandecientes	 por	 efecto	 de	 la	 luz	 solar	 y	 brillantes	 en	 sus	 fundas	 de
plástico.	Acarició	 con	 los	dedos	 los	volúmenes,	 pero	no	 extrajo	ninguno	de
las	estanterías.	Al	final,	el	rojo,	azul	y	amarillo	de	los	lomos	se	fundió	en	una
enorme	masa	y	todo	dejó	de	tener	sentido	para	ella.	En	la	biblioteca	reinaba	el
silencio,	 pero	 ella	 oía	 un	 gran	 barullo	 interno.	 Las	 palabras	 parecían	 saltar:
«muerte»,	«homicidio»,	«asesino»,	combinadas	con	otros	títulos	más	suaves	a
la	vez	que	más	 espeluznantes:	Te	observan…	Empezó	 a	 sentirse	 abrumada.
¿Cómo	se	 lo	montaba	Míster	Novela	Negra?	¿Cómo	podía	 sentirse	 relajado
allí,	en	aquel	espacio,	con	aquellas	palabras	cerniéndose	sobre	él?	Tamborileó
con	el	dedo	en	un	lado	del	muslo	mientras	simulaba	estar	relajada	y	fingía	que
sabía	lo	que	se	hacía.

Le	vibró	el	teléfono.
Era	 el	 grupo	 de	 WhatsApp	 de	 nuevo:	 lo	 habían	 creado	 cuando	 tenían

catorce	años,	pero	hacía	semanas	que	Aleisha	no	participaba	en	él.	Y	nadie	se
había	 dado	 cuenta.	Mia	 había	 etiquetado	 a	 tres	 de	 sus	 amigas	 en	 su	 último
mensaje.	En	otra	época,	Mia	había	sido	la	mejor	amiga	de	Aleisha.

«@Beth	 @Lola	 @Kacey	 ¿Estáis	 en	 casa?	 ¿Os	 aptc	 hacer	 algo	 esta
noche?».

Las	otras	dos	chicas,	Jenna	y	Shreya,	estaban	de	vacaciones	y	no	dejaban
de	enviar	fotografías	junto	a	la	piscina	desde	Ayia	Napa	y	Croacia.

El	 rechazo	 le	seguía	doliendo,	 incluso	después	de	meses	y	meses	de	dar
excusas	 a	 sus	 amigas.	 Era	 célebre	 por	 apearse	 de	 los	 planes	 en	 el	 último
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momento	alegando	que	estaba	enferma,	que	se	había	 intoxicado	o	que	 tenía
migraña	 para	 no	 acudir	 a	 cenas	 de	 cumpleaños	 o	 a	 reuniones	 en	 el	 parque.
Pero	no	ser	de	fiar	era	más	fácil	que	decir	la	verdad:	no	quería	que	supieran
que	su	madre	estaba	enajenada.	No	lo	entenderían.

Beth,	Lola,	Kacey	e	incluso	Jenna	respondieron	al	instante.
Ping.	Vibración.	«Estoy	por	aquí.	Hagamos	algo».
Ping.	Vibración.	«Os	echo	de	menos,	 chicas	 	Divertíos	 sin	mí.	Estaré

allí	en	espíritu.	Tomaos	un	vodka	a	mi	salud	 ».
Ping.	Vibración.	«¿Dónde	os	apetece	ir?».
Mientras	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 biblioteca,	 las	 paredes	 de	 libros

empezaron	 a	 cercarla,	 con	 sus	 lomos	 cada	vez	más	grandes	y	más	pesados.
Vio	a	sus	amigas	proseguir	con	sus	vidas	sin	ella.	Mensaje	tras	mensaje.	Libro
tras	 libro.	Había	 dejado	de	 existir.	Emoticonos,	 una	 chica	 bailando,	 saludos
con	 cinco	 dedos,	 pulgares	 en	 alto.	 Felicidad.	 Todas	 eran	 felices.	 No	 tenían
nada	más	 de	 lo	 que	 preocuparse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 verano.	El	 futuro	 se
extendía	ante	ellas.	Era	la	mejor	época	de	sus	vidas.

Salió	 a	 trompicones	 de	 entre	 las	 estanterías	 de	 libros	 hacia	 el	 espacio
despejado	que	había	detrás.	Necesitaba	volver	a	respirar,	llenarse	de	oxígeno
los	 pulmones.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 teléfono	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 se	 le
empañaron	los	ojos	al	ver	la	funda	de	sandías.

Entre	las	sandías	asomaba	la	lista	de	lectura.
Ahí	estaba	otra	vez.	Aquel	 libro.	El	primer	 libro	de	 la	 lista.	Matar	a	un

ruiseñor.	 Recordó	 la	 imagen	 de	 Leilah	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
divertida,	 y	 también	 sus	 gritos	 de	 aquella	mañana	 y	 los	 sollozos	 durante	 la
noche.	Los	ojos	de	Aidan,	con	las	oscuras	ojeras,	incapaz	de	decirle	ninguna
palabra	de	consuelo.	Sintió	que	se	estaba	volviendo	 loca	y	quiso	huir,	dejar
Wembley,	dejar	a	su	familia,	dejarlo	todo.	¿Podría	un	libro	obrar	esa	clase	de
milagro?	Al	menos,	era	un	sitio	por	donde	empezar.

Encontró	una	butaca,	la	butaca	de	Míster	Novela	Negra	para	ser	exactos,	y
se	 desplomó	 en	 ella.	 Guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso.	 La	 butaca	 estaba
desgastada	en	algunos	puntos	y	los	brazos	habían	empezado	a	deshilacharse,
pero	era	cómoda.	El	sol	iluminaba	las	páginas	de	Matar	a	un	ruiseñor.	Si	de
verdad	iba	a	hacerlo,	tenía	la	sensación	de	que	estaba	en	la	posición	correcta,
en	 la	perspectiva	 correcta	y	 en	el	 entorno	correcto	para	 abrir	 el	 libro	por	 el
capítulo	 uno	 y	 empezar	 a	 leer.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 estaba
perfectamente	 acomodada	 para	 hacerlo	 y	 se	 había	 mentalizado	 para
zambullirse	por	completo	en	 la	 lectura,	el	 tono	estridente	y	condescendiente
de	 Kyle	 perforó	 el	 silencio.	 Estaba	 tratando	 con	 otro	 cliente	 irracional,
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irrelevante	o	fastidioso	que	había	telefoneado	a	la	biblioteca,	pero	al	menos	lo
hacía	 mejor	 que	 cuando	 trataba	 con	 clientes	 irracionales,	 irrelevantes	 o
fastidiosos	 en	 persona.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 Aidan	 le	 hubiera	 gustado
tanto	aquel	trabajo?

—No,	 señor.	Creo	que	 tendré	que	cobrarle	por	 el	 libro	 si	 lo	 sacó	de	 las
instalaciones	sin	pasar	por	el	mostrador.	—Kyle	frunció	el	ceño	y	sus	cejas	se
unieron—.	Disculpe,	 señor,	 ¿podría	 repetírmelo	 un	 poco	más	 despacio,	 por
favor?	—Y	al	cabo	de	un	rato—:	¿Tiene	usted	carné	de	la	biblioteca?

Aleisha	 era	 incapaz	de	desconectarse	de	 la	 conversación,	 por	 el	maldito
ruido	que	hacía	Kyle.

—Lo	 lamento,	 señor,	 no	me	había	 dado	 cuenta.	 ¿Cuándo	dice	 que	 pasó
eso?	 ¿Ayer?	 Ya	 veo.	 Sí.	 Gracias,	 señor.	 Gracias	 por	 ponerlo	 en	 mi
conocimiento.	 Investigaré	 y	 veré	 qué	 puedo	 hacer…	 Sí,	 bueno,	 si	 no	 tiene
carné	 de	 la	 biblioteca,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 le	 hago	 uno	 hoy	mismo	 para	 que
pueda	 sacar	 el	 libro	 en	 préstamo	 y	 ya	 lo	 devolverá	 cuando	 pueda?	 De	 ese
modo	me	aseguraré	de	que	mis	colegas	no	le	cobren	cuando	lo	devuelva.

Aleisha	 se	 ocultó	 bajo	 la	 oreja	 de	 la	 butaca,	 helada,	 avergonzada.	 Se
acordó	del	anciano	del	día	anterior,	de	pie	delante	de	ella,	pidiéndole	ayuda.
Escuchó	 su	 propia	 voz,	 dura,	 respondiéndole	 que	 no,	 que	 no	 le	 apetecía.
Aleisha	habría	querido	que	la	butaca	la	engullera	de	un	bocado.

En	cuanto	Kyle	colgó	el	 teléfono,	 se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	giró	 la
cabeza	sobre	el	cuello	como	una	suricata	buscando	algo…,	buscándola	a	ella.

Aleisha	 se	mantuvo	 tan	 agazapada	 como	 pudo.	 Pero	 carecía	 de	 sentido
hacerlo,	porque	Kyle	sabía	exactamente	dónde	estaba.

—Hola,	Kyle,	¿qué	tal?	—le	dijo	al	verlo	llegar	a	su	lado.
—¿Verdad	que	ayer	trabajaste	tú?	—le	preguntó	él.
—Sí.
—Acaba	 de	 telefonear	 un	 encantador	 viejecito	 bastante	 afligido,	 por

decirlo	 suavemente,	 diciendo	 que	 lo	 echaste	 de	 malas	 maneras	 de	 la
biblioteca.	¿Es	verdad	eso?	—le	preguntó	con	aquella	voz	autoritaria.

Cuando	Termo	no	estaba	presente,	Kyle	solía	saltar	al	ruedo.
—No	 es	 exactamente	 así	 como	 ocurrió.	 Quería	 recomendaciones	 de

libros.	Y	yo	no	recomiendo	libros.
—Pues	tienes	que	hacerlo,	si	quieres	conservar	este	trabajo.
Lo	 cierto	 es	 que	Aleisha	 no	 quería	 conservarlo:	 necesitaba	 conservarlo,

que	 era	 distinto.	 Porque	 necesitaba	 echarle	 una	 mano	 a	 Aidan.	 Leilah	 era
artista	y	diseñadora;	normalmente	trabajaba	con	agencias	publicitarias	de	todo
el	mundo	y	a	menudo	iba	hasta	las	cejas	de	trabajo,	pero	los	encargos	iban	a
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rachas.	Y	sus	ingresos	a	veces	eran	irregulares,	sobre	todo	cuando	atravesaba
uno	de	sus	baches.	Aleisha	no	podía	perder	su	empleo.	No	tendría	ningún	otro
sitio	donde	ir.	Y,	pese	a	todos	sus	defectos,	aquel	lugar	se	estaba	convirtiendo
en	el	que	refugiarse	del	caos	que	era	su	hogar,	eso	lo	tenía	bien	claro.

Asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes	 a	 cuánta	 gente	 le	 gustaría	 trabajar	 aquí?	 ¿Cuánta	 gente	 quería

trabajar	aquí,	para	ser	exactos?
Aleisha	negó	con	la	cabeza.
Kyle	continuó,	inflando	el	pecho:
—Pues	montones,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Dev	siempre	dice	que

tenemos	 que	 esforzarnos	 para	 mantener	 al	 público	 contento,	 generar	 un
entorno	agradable	con	recomendaciones	de	lectura,	el	servicio	completo;	de	lo
contrario,	perderemos	a	nuestros	clientes	habituales.	Si	no	empiezas	a	hacer
bien	tu	trabajo,	te	echarán,	o	algo	peor:	cerrarán	la	biblioteca	y	todos	nosotros
perderemos	nuestro	empleo.

Aleisha	no	daba	crédito.	Había	sido	tan	fácil	conseguir	aquel	empleo.	Pero
lo	que	estaba	claro	es	que	no	podía	perderlo,	y	le	resultaría	insoportable	ser	la
responsable	 de	 que	 los	 voluntarios,	 Lucy	 y	 Benny,	 perdieran	 su	 lugar
preferido.	O	que	Kyle,	por	más	que	la	enojara,	perdiera	el	único	espacio	en	el
que	podía	dar	rienda	suelta	a	sus	aires	de	grandeza.	Y	luego	estaba	Dev,	que
literalmente	haría	cualquier	cosa	para	mantener	la	biblioteca	de	Harrow	Road
en	funcionamiento.	Imaginó	aquel	bonito	edificio	con	las	ventanas	tapiadas	y
un	 letrero	 del	 ayuntamiento	 en	 la	 puerta	 que	 enviara	 al	 público	 al	 Centro
Cívico.	No	estaría	bien.	Aunque	no	 fuera	un	 lugar	demasiado	concurrido,	 a
los	usuarios	les	encantaba	aquella	biblioteca.	Imaginó	a	Aidan	repitiendo	las
palabras	del	tío	Jeremy:	«La	próxima	vez	hazlo	mejor».

—Si	 ese	 hombre	 presenta	 una	 queja	 formal	 contra	 ti	 ante	 Dev,	 estás
despedida.

Aleisha	se	removió	en	la	butaca.
—Mira,	 hoy	 estoy	 aquí	 por	 placer,	 no	 por	 trabajo.	 ¿Te	 importaría	 dejar

todo	eso	para…?
—Además,	es	horrible	 ser	 tan	maleducada	con	un	octogenario.	No	sé	 lo

que	te	pasa,	Aleisha	—añadió	Kyle	en	un	tono	más	suave—,	pero	intenta	ser
más	agradable	con	las	personas.	Una	sonrisa	o	una	cara	amable	pueden	hacer
el	día	de	otra	persona	un	poco	mejor.	Es	posible	que	echaras	a	perder	el	de	ese
hombre.	¿Mereció	la	pena?	¿Te	sentiste	satisfecha?

Aleisha	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar,	sintiéndose	como
una	cría	pequeña	a	la	que	regañan	por	pelearse.
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—De	acuerdo.	Si	vuelves	a	verlo,	recomiéndale	un	libro	sensacional…
—¡Lo	intenté,	pero	se	marchó	corriendo!	—lo	interrumpió	Aleisha,	pero

Kyle	la	ignoró	y	continuó	con	su	discurso	ensayado.
—¡Lee	algo!	—le	dijo,	señalando	con	el	dedo	el	ejemplar	de	Matar	a	un

ruiseñor	que	Aleisha	tenía	en	la	mano—.	Si	te	gusta	eso,	recomiéndale	que	lo
lea.	 Es	 así	 de	 fácil.	 Lees	 un	 libro	 y	 recomiendas	 un	 libro.	 Es	más,	 incluso
aunque	detestes	el	libro,	recomiéndaselo.	Cada	cual	tiene	sus	gustos	y	a	buen
hambre	no	hay	pan	duro,	como	dice	mi	abuela.

Aleisha	 suspiró	y	observó	a	Kyle	 regresar	pavoneándose	a	 la	 recepción,
probablemente	sintiéndose	como	un	jefe.

Volvió	a	coger	el	libro	y	lo	abrió	por	la	mitad.	El	lomo	estaba	estriado	por
multitud	de	puntos,	pero	quería	dejar	su	propia	marca,	y	lo	dobló	por	la	mitad.
No	 le	 resultó	 tan	 satisfactorio	 como	 había	 previsto.	 El	 libro	 era	 blando,
flexible…	El	calor	de	la	biblioteca	había	convertido	la	cola	en	gelatina.

Retrocedió	a	la	primera	página.	Empezó	a	juguetear	con	su	nariz,	con	las
páginas,	 con	 unos	 mechones	 desordenados	 de	 pelo	 que	 le	 caían	 sobre	 el
rostro.	Era	incapaz	de	asimilar	nada.	Se	esforzaba	por	concentrar	 la	vista	en
las	palabras	que	tenía	delante,	pero	no	lo	lograba.

Era	 tonta,	un	 fraude.	Se	 rindió,	 se	 repantingó	en	 la	butaca	de	color	 rosa
salmón	descolorido	y	dio	un	repaso	la	estancia.	Unas	cuantas	personas	leían	y
hojeaban	 libros.	 Eran	 auténticos	 lectores,	 personas	 que	 pertenecían	 a	 aquel
lugar.	Ratones	de	biblioteca.	Frikis	de	los	libros.

—¡Al	carajo	con	esto!	—musitó.
Recogió	sus	cosas	y	las	metió	en	su	bolso.	El	libro	seguía	sobre	la	mesa.

No	sabía	si	 llevárselo	o	dejarlo	allí.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	antes	de
meterlo	también	en	el	bolso.

Los	pitidos	de	 la	alarma	de	 la	biblioteca	 la	acompañaron	al	salir,	con	su
propio	libro	robado	de	la	biblioteca	en	el	fondo	del	bolso.
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Capítulo	5
MUKESH

ukesh	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la
puerta.	¿Se	había	quedado	dormido?	No	esperaba	a	Rohini	y	Priya
hasta	dentro	de	unas	horas,	o	 eso	pensaba.	Poco	a	poco	consiguió

ponerse	 en	pie,	 gruñendo	y	 crujiendo	mientras	 lo	hacía,	 con	 la	 espalda	más
rígida	 de	 lo	 esperado.	 Le	 habría	 gustado	 soltar	 un	 improperio,	 pero	 no	 era
algo	típico	de	él.

Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	su	nieta,	y	a	su	hija	también.	Pero	sabía	que
el	 torbellino	 Rohini	 estaba	 a	 punto	 de	 arrasar…	 Y	 por	 muchas	 veces	 que
hubiera	 sobrevivido	 a	 él,	 no	 estaba	 seguro	 de	 estar	 preparado	 para	 hacerle
frente	 tras	el	día	 tan	solitario	y	carente	de	sentido	que	había	 tenido.	En	otra
época,	los	viernes	eran	los	días	de	descanso	para	Naina	y	para	él,	el	día	que	se
dedicaban	 a	 ellos	 mismos.	 En	 aquel	 entonces,	 Mukesh	 solía	 dedicar	 los
viernes	a	no	hacer	nada.

Descendió	las	escaleras	con	paso	pesado,	muy	despacio,	agarrándose	a	los
pasamanos	 a	 ambos	 lados.	 El	 amigo	 manitas	 de	 Rohini	 había	 instalado	 la
barandilla	 en	 el	 otro	 lado	 de	 las	 escaleras	 para	 darle	 más	 estabilidad.	 A
Mukesh	 le	 avergonzaba.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 recibía	 visitas
ajenas	 a	 la	 familia,	 hacía	 bromas	 al	 respecto	 antes	 de	 que	 nadie	 lo
mencionara.

Detectó	la	cabeza	y	los	hombros	de	una	mujer	desdibujados	tras	el	vidrio
esmerilado	 que	 había	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 La	 habría
reconocido	en	cualquier	parte.

Respiró	hondo	y	abrió	de	par	en	par.
—¡Rohini,	 beti!	 —exclamó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 ademán	 de

bienvenida,	obligándose	a	hablar	con	voz	alegre.
—Papá—respondió	 ella,	 al	 tiempo	 que	 entraba	 en	 casa	 esquivando	 sus

brazos.
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Tras	 ella	 apareció	 Priya,	 con	 un	 libro	 firmemente	 agarrado	 en	 sus
pequeñas	manos.

—Priya,	entra,	cariño.
Sin	 perder	 tiempo	 en	 saludos,	 Rohini	 se	 dirigió	 con	 paso	 decidido	 a	 la

cocina	y	empezó	a	hurgar	en	los	armarios.	Chasqueó	la	lengua	varias	veces	en
señal	de	desaprobación.	Mukesh	miró	a	Priya	con	la	esperanza	de	compartir
un	gesto	de	exasperación,	pero	su	nieta	ya	estaba	leyendo	hecha	un	ovillo	en
la	butaca	del	salón	de	Naina.

—¿Papá?	¿Qué	es	esto?	—preguntó	Rohini	 sosteniendo	en	alto	un	 táper
de	arroz	que	llevaba	en	la	nevera	unos	días…	o	quizá	algo	más—.	¡Menuda
asquerosidad!

—Lo	siento,	beta,	te	prometo	que	no	tenía	previsto	comérmelo.
—¡Nunca	 te	 comas	 un	 arroz	 que	 lleve	 hecho	 más	 de	 un	 día,	 papá!	 Al

menos	deberías	dejarme	freírtelo.
—Beta,	 no	 te	 preocupes	—dijo	 mientras	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies

hacia	la	cocina,	 le	quitaba	el	 táper	de	las	manos	a	su	hija	y	lo	vaciaba	en	el
cubo	de	la	basura	orgánica—.	¿Lo	ves?	¡Se	acabó!	Fuera	de	la	vista	y	fuera	de
la	mente.

Pero	Rohini	ya	se	dirigía	al	fregadero.
—¡Aarg!	—exclamó,	 verbalizando	 su	 repugnancia,	 tal	 como	 solía	 hacer

Naina—.	¿Cuánto	 tiempo	llevan	aquí	estos	platos,	papá?	¡Esto	es	muy	poco
higiénico!	 Se	 te	 va	 a	 volver	 a	 llenar	 la	 casa	 de	 hormigas;	 les	 encanta	 este
clima	tan	caluroso.

—Rohini,	por	favor,	beta,	¿por	qué	no	vas	al	salón,	te	sientas	y	me	dejas
que	te	prepare	un	chai?

—¡Papá,	no!	Tengo	que	 fregar	 estos	cacharros.	 ¿Acaso	crees	que	vengo
aquí	solo	a	tomar	el	té?	Vengo	a	cuidar	de	ti.	Anda	que	si	mamá	te	viera…

Mukesh	 sabía	 que	 era	 la	 frustración	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 pronunciar
aquella	última	frase,	pero	aun	así	le	hizo	daño.	Se	había	percatado	de	que,	en
el	último	año,	Rohini	solo	mencionaba	a	su	madre	para	reñirlo,	para	regañarlo
por	vivir	en	una	pocilga.

Estaba	demasiado	cansado	para	aquello,	demasiado	cansado	para	discutir.
En	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 dirigió	 al	 salón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca,
intentando	desconectar	de	 los	 frecuentes	 refunfuños	y	quejidos	de	Rohini	al
detectar	 grietas	 en	 la	 puerta	 del	 armario	 («¡Te	 dije	 que	 podía	 enviarte	 a
alguien	para	que	te	arreglara	esto!	La	cocina	es	casi	nueva:	no	puedes	tenerla
así	 de	 descuidada,	 papá»)	 y	 cajas	 y	 cajas	 de	 judías	mungo	 en	 el	 frigorífico
(«Papá,	 no	 es	 sano	 que	 te	 alimentes	 exclusivamente	 de	 esto.	 Sé	 que	mamá
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solía	decir	que	son	buenas	porque	tienen	fibra,	pero	tienes	que	llevar	una	dieta
equilibrada.	Ya	te	lo	dijo	el	médico»)	y	tres	cartones	vacíos	de	bolsitas	de	su
chai	favorito	en	la	papelera	del	reciclaje	(«¡Papá!	Se	te	van	a	pudrir	los	pocos
dientes	que	te	quedan	y,	además,	esto	va	mal	para	la	diabetes.	Mamá	te	dijo
que	 los	 reservaras	 para	 las	 ocasiones	 especiales,	 papá.	Ya	 te	 he	 enseñado	 a
preparar	un	chai	natural»).

Mukesh	deseó	haber	empezado	a	perder	el	oído	primero,	en	lugar	de	sufrir
de	 dolor	 en	 las	 articulaciones	 y	 pérdida	 de	 visión.	En	 su	 familia,	 en	 la	 que
todas	 sus	 hijas	 hablaban	 miles	 de	 decibelios	 por	 encima	 del	 ser	 humano
medio,	habría	resultado	especialmente	útil.

—¿Qué	 lees,	 cariño?	 —le	 preguntó	 Mukesh	 a	 Priya,	 mientras	 Rohini
deambulaba	por	 la	casa,	revisándola	de	cabo	a	rabo	como	un	perro	sabueso,
en	busca	de	algo	más	de	lo	que	quejarse.

En	el	salón	reinaba	un	silencio	sepulcral.
—Mujercitas,	Dada	—respondió	ella,	sin	levantar	la	vista	de	la	página—.

Me	lo	recomendó	Ba.	Me	dijo	que	lo	había	leído	cuando	era	niña.	Papáme	lo
compró	la	semana	pasada.

—No	lo	conozco	—comentó	Mukesh	con	total	sinceridad,	pero	tomó	nota
mental	 del	 título.	 Ahora	 que	 era	 miembro	 de	 la	 biblioteca,	 podía	 y	 debía
prestar	atención	a	tales	cosas…

—Es	 un	 libro	 muy	 famoso,	 Dada.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conoce	—replicó
ella,	aún	sin	levantar	la	mirada,	pero	con	las	cejas	arqueadas	en	gesto	socarrón
de	sorpresa	y	acusación.

—¿De	 qué	 va?	 —preguntó	 Mukesh	 un	 poco	 nervioso,	 al	 recordar	 las
palabras	de	su	nieta	del	otro	día	(«No	sabes	nada	de	libros,	Dada…	A	ti	no	te
gusta	leer»).

—Chissst,	 Dada,	 estoy	 intentando	 leer.	Ya	 te	 lo	 explicaré	 otro	 día	—le
espetó	Priya	con	dulzura,	y	Mukesh	guardó	silencio.

Naina	 solía	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 leía;	 quizá	 algún	 día	 Mukesh
entendería	el	porqué.

Recordó	 las	 noches,	 cuando	 las	 niñas	 estaban	 ya	 acostadas,	 y	 él	 leía	 el
periódico	 junto	a	Naina,	que	pasaba	 las	páginas	de	su	 libro	a	una	velocidad
vertiginosa.	Mukesh	 intentaba	 darle	 conversación,	mirándola	 y	 esperando	 a
que	ella	se	diera	cuenta	de	que	la	observaba.

—Mukesh,	 ¿qué	 haces?	Ya	 sabes	 que	 estoy	 concentrada	—lo	 reprendía
ella	con	una	sonrisa.

—Quería	leerte	una	cosa	del	diario.	Es	muy	interesante.
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—Mukesh,	 ahora	 estoy	 justo	 llegando	 a	 la	 parte	 buena.	 Chissst…	—le
decía	ella.

Siempre	estaba	llegando	a	la	parte	buena.	Al	principio,	Mukesh	pensó	que
quizá	 los	 libros	 tenían	 partes	 buenas	 cada	 dos	 o	 tres	 páginas,	 pero	 luego
empezó	a	preguntarse	si	no	sería	solo	un	pretexto.

La	observaba,	acurrucada	en	su	camisón	azul	y	blanco,	con	sus	gafas	de
lectura	de	montura	grande	apoyadas	en	la	nariz	y	el	cabello	negro	recogido	en
un	 pequeño	moño	 en	 la	 nuca.	Mentalmente,	 podía	 verla	 a	 los	 veinte,	 a	 los
treinta,	a	 los	cuarenta,	a	 los	cincuenta,	a	 los	 sesenta	y	 también	a	 los	 setenta
años.	El	mismo	ritual,	 la	misma	respuesta.	Por	un	momento,	 se	sintió	como
Henry	en	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo,	volando	a	través	de	las	décadas
para	visitar	a	Naina	en	todos	aquellos	momentos	de	su	vida.

En	 aquel	 entonces	 él	 se	 preguntaba	 dónde	 viajaba	 Naina	 cuando	 se
adentraba	en	las	páginas	de	los	libros.	Le	encantaba	ver	su	rostro	concentrado.
A	veces	ella	le	sonreía,	solo	un	poco,	con	la	comisura	de	los	labios.	En	otras
ocasiones	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 soltaba	 una	 risita,	 con	 los	 ojillos
arrugados,	y	 le	daba	una	palmadita	en	el	hombro,	como	si	Mukesh	 también
compartiera	 la	broma.	En	aquel	 entonces,	verla	 así	de	 feliz	 le	bastaba.	Pero
ahora	Naina	ya	no	 estaba	y	 a	Mukesh	 le	habría	gustado	esforzarse	más	por
vivir	con	ella	cada	momento.

—Papá—lo	 llamó	Rohini.	Su	voz	 sonaba	cerca.	Procedía	del	dormitorio
de	Mukesh,	en	la	planta	baja—.	¿Puedes	venir	un	momento?

Mukesh	miró	a	Priya	con	la	esperanza	de	que	le	ofreciera	algún	pretexto
para	 no	 moverse	 de	 allí,	 pero	 su	 nieta	 estaba	 absorta	 en	 las	 páginas	 de
Mujercitas.	Tenía	una	expresión	tan	parecida	a	la	de	Naina…

—Ahora	voy	—murmuró,	apoyándose	en	ambos	brazos	para	levantarse	de
la	butaca.

Se	quedó	en	 la	puerta:	Rohini	estaba	de	pie	 junto	a	un	armario,	con	una
mano	en	la	cadera	y	la	otra	señalando	hacia	el	hilo	de	un	sari	que	salía	de	una
puerta	cerrada	y	llegaba	al	suelo.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Rohini	mientras	 abría	 la	puerta	del
ropero.

Hizo	un	ademán	 teatral	de	consternación.	Había	un	cierto	desorden.	Los
saris	estaban	doblados,	pero	mal	colocados.

—Vritti	y	yo	doblamos	todo	esto	perfectamente	después	de	que	mamá…
—Hizo	 una	 pausa—.	Por	mamá.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 venido	 alguien	más
para	 llevarse	algo	«con	 lo	que	 recordarla»?	—preguntó,	con	una	voz	que	se
volvió	aguda	y	chirriante	al	pronunciar	las	cuatro	últimas	palabras.
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—No,	fui	yo	quien	se	puso	a	rebuscar	porque…
—Todas	esas	masis,	sus	supuestas	amigas,	lo	único	que	tenían	eran	celos

de	mamá.	Siempre	le	envidiaron	sus	saris.	Seguro	que	con	la	excusa	de	venir
a	dar	el	pésame	se	abalanzaron	aquí	como	buitres…	Buenas	amigas,	¡ja!	Lo
único	que	querían	eran	sus	cosas…

De	súbito,	Mukesh	vio	a	Naina	vestida	para	el	mandir.	«¿Qué	te	parece?
¿Chic	sin	pretensiones?».	Lo	había	pronunciado	«shick».

—Bueno,	tu	madre	siempre	tuvo	los	saris	más	bonitos	—le	dijo	Mukesh	a
su	hija.

—Sí,	y,	por	suerte,	también	tenía	buen	ojo	para	las	gangas;	de	otro	modo,
todas	esas	masis	nos	habrían	sacado	hasta	los	ojos.	Pero,	papá,	¿me	has	dicho
que	fuiste	tú	quien	hizo	esto?	Ayúdame	a	ordenarlo	un	poco,	¿de	acuerdo?	—
propuso	 Rohini	 en	 tono	 amable,	 y	 Mukesh	 entró	 en	 la	 habitación	 para
ayudarla.

Se	sentó	en	la	cama,	esperando	a	que	Rohini	le	pasara	alguna	prenda	para
plegar,	pero	 su	hija	 se	encargó	de	hacerlo	 todo	y	 se	 limitó	a	 reprenderlo	de
vez	en	cuando	por	armar	aquel	desorden.

Mientras	Rohini	sacaba	cada	prenda,	incluso	las	que	no	hacía	falta	volver
a	 doblar,	Mukesh	 volvió	 a	 percibir	 el	 olor	 familiar	 de	Naina.	 ¡Qué	 delicia!
Volvió	a	oler	su	perfume	y,	en	esta	ocasión,	también	su	champú.	Olvidando	la
realidad	 por	 un	 instante,	 volvió	 la	 vista	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,
esperanzado,	rogando	porque	Naina	hubiera	entrado	a	saludar.

Aquellos	eran	los	saris	que	Naina	solía	llevar	para	el	mandir	o	para	ir	a	la
compra,	 los	 saris	 con	 los	 que	 la	 gente	 había	 acabado	 asociándola:	 con
estampados,	brocados	y	dibujos	de	cachemir.	Otros	tenían	joyas	y	lentejuelas.
Eran	bonitos,	a	menudo	sencillos.	Una	vez	hubo	colocado	en	su	sitio	el	último
sari,	Rohini	pasó	la	mano	por	la	tela,	apreciando	los	detalles	con	la	punta	de
los	dedos.

—Me	pregunto	cuándo	fue	la	última	vez	que	mamá	lo	llevó	puesto	—dijo
en	voz	alta.

Había	 suavizado	 la	 voz,	 ya	 no	 era	 la	 del	 inspector	 Torbellino
Reprimendas.	 Mukesh	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 se
preguntaba	su	hija	era	si	su	madre	sabía	que	se	estaba	muriendo	la	última	vez
que	 se	 había	 puesto	 aquel	 sari,	 si	 sabía	 que	 la	 iba	 a	matar	 antes	 de	 lo	 que
todos	habían	previsto,	demasiado	pronto.

Mukesh	 observó	 en	 silencio	 como	 una	 lagrimita,	 casi	 imperceptible,
resbalaba	por	el	rostro	de	su	hija.	Se	puso	en	pie	con	la	intención	de	tenderle
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los	 brazos,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 se	 zafaría	 de	 su	 abrazo	 si	 lo
intentaba.

—Lo	 siento,	 Rohini.	 Estaba	 mirando	 sus	 cosas…	 Creo	 que	 estaba
buscando	 sus	 libros.	 Quería	 leerle	 uno	 a	 Priya.	 Lamento	 mucho	 haberlo
desordenado.

Rohini	miró	a	su	padre	con	los	ojos	centelleantes	y	se	enjugó	las	lágrimas,
fingiendo	que	no	habían	existido.

—No	pasa	nada,	papá.	Pero	ya	sabes	que	mamá	siempre	sacaba	los	libros
de	la	biblioteca.	No	tenía	sus	propios	libros.	Aquí	no	hay	demasiado	espacio.
—Hizo	un	gesto	que	abarcaba	aquella	estancia	y	la	casa	entera.

Se	le	hacía	extraño	que	ahora	pareciera	que	no	había	espacio	cuando,	en
su	 día,	 habían	 convivido	 allí	 los	 cinco	 y	 habían	 llevado	 vidas	 activas	 y
ajetreadas.	Y	ahora	que	solo	quedaba	él,	no	había	espacio.	Todos	los	rincones
estaban	llenos	hasta	los	topes	de	recuerdos.

Mukesh	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 ya	 lo	 pensé.	 Pero	 quería…	 Buscaba	 un	 libro	 para	 Priya.	 Es	 muy

callada	 y	 no	 le	 gusta	 mirar	 la	 televisión.	 Los	 documentales	 de	 David
Attenborough	que	yo	veo…	son	muy	instructivos,	¿sabes?

Rohini	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	su	padre	arrastrando	los	pies.	Le	dio
unas	palmaditas	cariñosas	en	el	hombro.	Mukesh	agradeció	que	Rohini	fuera
consciente	de	que,	 si	 le	daba	un	abrazo,	 se	echaría	a	 llorar.	Detestaba	 llorar
delante	de	sus	hijas.	Rohini	lo	dejó	en	el	dormitorio,	con	la	puerta	abierta	de
par	en	par.	En	el	idioma	de	Rohini,	Mukesh	sabía	lo	que	aquello	significaba:
«Te	cedo	un	poco	de	espacio,	pero	llámame	si	me	necesitas».

Tal	vez	fuera	su	hija	más	mandona,	pero	también	sabía	ser	buena.

Rohini	 insistió	 en	 preparar	 un	 thali	 completo	 (había	 tenido	 la	 feliz	 idea	 de
llevar	sus	propios	ingredientes,	por	más	que	Mukesh	hubiera	insistido	en	que
no	era	necesario)	y	los	tres	comían	con	buen	apetito	badh	y	kadhi,	las	salsas
favoritas	de	Priya.

—Rohini,	beta,	me	cuidas	mucho.
Mukesh	hizo	pala	con	los	dedos	para	coger	un	poco	más.	Los	platos	que

preparaba	 Rohini	 no	 eran	 tan	 aromáticos	 como	 los	 de	 Naina,	 lo	 que	 quizá
fuera	bueno,	porque	ahora	él	ya	no	toleraba	tan	bien	las	especias.

En	cuanto	acabó	de	comer,	Priya	no	tardó	ni	un	segundo	en	levantarse	de
un	brinco	de	la	mesa	de	la	cocina	y	dirigirse	de	nuevo	al	salón	para	volver	a
zambullirse	en	su	libro.
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—Rohini	—dijo	Mukesh—,	¿Priya	es	siempre	tan	callada?	¿Siempre	tiene
la	cabeza	en	los	libros?

—Le	gusta	mucho	 leer,	 papá,	 no	pasa	nada.	Mamá	 también	 leía	 todo	 el
rato	y	nadie	la	habría	tachado	de	taciturna.

—Pero	nunca	 la	 escucho	hablar	 de	 sus	 amigos,	 ni	 de	otras	 cosas	que	 le
guste	hacer,	además	de	leer.	A	tu	madre	le	gustaban	los	libros,	pero	también
invitaba	muchas	veces	a	sus	amigas	a	venir	a	casa.

—Sí,	papá,	Priya	hace	otras	cosas.	¿Alguna	vez	se	lo	has	preguntado?
Rohini	no	lo	miró	al	responderle,	pero	Mukesh	sintió	el	escozor,	como	si

su	hija	lo	estuviera	perforando	con	la	mirada.
—Bueno,	no,	pero…	—tartamudeó.
—Tiene	dos	buenos	amigos,	papá,	Christie	y	James	—continuó	Rohini—.

Son	muy	agradables,	y	callados	como	ella.
—Entonces	¿va	a	visitar	a	esos	dos	amigos?
—Papá,	los	críos	no	hacen	eso	hoy	en	día.	Juegan	en	la	escuela.	Durante

el	patio.
Mukesh	 se	 preguntó	 si	 aquel	 «hoy	 en	 día»	 era	 una	 manera	 velada	 de

decirle	 que	 era	muy	 viejo.	 Pensó	 en	 la	 pandilla	 de	 niños	 que	 solían	 salir	 a
jugar	en	su	calle,	entre	risas	y	gritos,	y	que	de	vez	en	cuando	soltaban	algunas
palabrotas	con	el	 regocijo	que	uno	solo	experimenta	 las	primeras	veces	que
las	pronuncia,	justo	después	de	aprenderlas.	Esos	muchachos	salían	a	jugar	a
la	 calle	 casi	 a	 diario	 cuando	 hacía	 sol,	 incluso	 en	 aquella	 época	 en	 que	 las
personas	tenían	miedo	de	dejar	a	sus	hijos	vivir	sus	vidas.	En	aquella	ocasión,
Rohini	se	equivocaba.

Mukesh	pensó	en	Priya,	sentada	en	el	salón.
Era	una	niña	solitaria.	Su	abuela	había	 fallecido	cuando	ella	 tenía	nueve

años,	por	lo	que	era	lo	bastante	mayor	como	para	acusar	la	pérdida.	Él	sabía
lo	que	era	perder	a	tu	mejor	amiga,	a	tu	compañera	en	la	vida,	pero	nunca	se
había	 permitido	 preguntarse	 qué	 habría	 sentido	 Priya	 al	 perder	 a	 la	 que
también	 era	 su	 mejor	 amiga.	 Naina	 la	 entendía;	 cuando	 Priya	 guardaba
silencio,	Naina	 la	 ayudaba	 a	 abrirse.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 Priya	 ahora	 que	 su
abuela	había	muerto?

Rohini	 se	dirigió	al	 salón.	Mukesh	 salió	 tras	 ella,	pero	 sonó	el	 teléfono.
Lentamente,	 entre	 crujidos	 de	 articulaciones,	 se	 desvió	 del	 camino	 para
demostrarle	a	su	hija	que	no	necesitaba	que	estuvieran	todo	el	día	cuidándolo.

—¿Dígame?	—preguntó	sin	reconocer	el	número	desde	el	que	llamaban.
Al	 otro	 lado	 del	 cable	 escuchó	 a	 su	 amigo	 Harishbhai	 parloteando	 sin

haber	farfullado	siquiera	un	saludo.
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—¡Bhai!	 Tienes	 que	 ayudarme.	Ha	 pasado	 una	 cosa	muy	muy	 urgente.
Sahilbhai	 se	 ha	 desapuntado	 del	 desfile	 benéfico	 del	 mandir.	 Tienes	 que
sustituirlo.	 Les	 he	 dicho	 enseguida	 a	 todos	 que	 sabía	 que	 Mukeshbhai	 lo
haría,	porque	es	un	buen	hombre	y	su	Naina	lo	habría	ofrecido	para	cubrir	la
vacante	sin	pensárselo.	Nos	ayudarás,	¿verdad?

Rohini	lo	observaba	atentamente,	con	el	ceño	fruncido.	El	primer	instinto
de	Mukesh	fue	colgar	el	teléfono	sin	más	y	decirle	a	Rohini	que	era	alguien
que	quería	venderle	algo,	pero,	por	muy	molesto	que	fuera	Harish,	no	podía
ser	tan	maleducado	con	él.

—Harishbhai,	por	favor,	¿a	qué	te	refieres?
—Mukeshbhai,	 amigo	 mío,	 Sahilbhai	 se	 ha	 hecho	 un	 esguince	 en	 el

tobillo.	 El	 desfile	 es	 dentro	 de	 una	 semana	 y	 no	 podrá	 participar,	 y	 no
queremos	perder	el	patrocinio.

—Pero	nadie	os	va	a	pedir	que	devolváis	el	dinero.	Es	una	obra	benéfica.
—Nunca	se	sabe,	bhai,	no	todo	el	mundo	es	tan	generoso	como	tú,	como

yo	y	como	Naina,	¿sabes?
—Entonces	¿necesitáis	cubrir	su	lugar…?
—Sí,	eso	es.	¿Puedes	hacerlo	tú?	—le	preguntó	Harish,	pero	ambos	sabían

que	no	era	una	pregunta.
—Bhai,	la	espalda.	Tengo	bastante	dolor.
Harish	continuó	hablando,	como	si	oyera	llover.
—No	hace	tanto	calor.	Gracias	—se	despidió—.	Nos	vemos	en	el	templo

el	sábado	que	viene	a	las	ocho	de	la	mañana.	Gracias,	bhai.	Gracias.
Mukesh	 miró	 a	 su	 hija,	 que	 había	 encendido	 la	 televisión	 y	 estaba

moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	ella	sin	darle	demasiada	importancia.
—Tu	fua,	Harishfua.
—¿Y	qué	quería?
Ahora	Rohini	sí	que	miraba	a	su	padre,	con	cara	de	desprecio.	Le	gustaba

tan	poco	Harish	como	a	Mukesh.
—Quiere	 que	 sustituya	 a	 Sahilfua	 en	 el	 desfile	 benéfico	 del	mandir	 el

sábado	que	viene.
Rohini	soltó	una	carcajada.	Mukesh	la	miró	con	cara	seria.	Rohini	dejó	de

reír.
—¿Sabes	que	este	año	recorren	diez	kilómetros?
Mukesh	 tragó	 saliva:	 detestaba	 caminar,	 salvo	 si	 era	 en	 compañía	 de

Naina.	Su	mujer	tenía	un	librito	con	los	mejores	paseos	por	Londres.	Siempre
se	 quejaba	 de	 que	 vivían	 en	 la	 capital	 de	 Inglaterra	 y	 apenas	 se	 habían
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aventurado	 a	 salir	 de	Brent	 en	 todos	 aquellos	 años.	Además,	 los	 sábados	 él
solía	tomarse	el	día	con	mucha	calma,	telefoneaba	a	sus	hijas	para	ver	cómo
estaban,	hablaba	con	sus	nietas	y	miraba	un	programa	de	jardinería	en	la	tele
(aunque	su	jardín	consistía	en	unas	pocas	losas	de	piedra,	le	gustaba	lo	bonito
y	fácil	que	era	de	mantener)	y	luego	miraba	Planeta	azul	otra	vez.	No	sabía	si
estaba	 preparado	 para	 romper	 aquella	 rutina	 de	 forma	 tan	 drástica.	 Ya	 se
había	aventurado	a	 ir	a	 la	biblioteca…	Quizás	 incorporar	el	desfile	benéfico
en	la	mezcla	fuera	un	poco	excesivo.

—Papá,	en	realidad	es	agradable	por	su	parte.	Quieren	que	participes.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	que	participara	yo	en	nada?	¿En	un	desfile	de

diez	kilómetros?	¿Por	qué	no	esperan	al	de	cinco?
—Quizá	crean	que	necesitas	divertirte	un	poco.
—¡Pues	menuda	gracia!
—¿Por	qué?
—Porque	soy	viudo.	Muchos	viudos	se	vuelven	solitarios	y	aburridos.	Ya

os	tengo	a	ti	y	a	Priya,	y	a	tus	hermanas	y	a	las	gemelas.	Tengo	mis	rutinas.
Estoy	bien.

—Papá,	 ve	 y	 ya	 está.	 No	 camines	 demasiado	 si	 ves	 que	 no	 vas	 a
aguantarlo.	No	eres	tan	viejo,	¿no?

Mukesh	se	enderezó,	echó	hacia	atrás	los	hombros	e	infló	el	pecho.	Una
vez	había	visto	a	su	yerno	hacer	aquello	antes	de	empezar	a	correr.

—Caminar	 no	 es	 el	 problema.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	me	 apetece.	 ¡No
tengo	tiempo!

Rohini	se	esforzó	por	disimular	su	sonrisa.
—¡Puedo	 caminar	 diez	 kilómetros	 perfectamente!	 —exclamó	 Mukesh,

esforzándose	por	no	parecer	demasiado	ofendido.
—De	acuerdo…	—respondió	Rohini	al	tiempo	que	echaba	un	vistazo	a	su

hija,	 que	 roncaba	 tímidamente	 en	 el	 sillón—.	Creo	 que	 será	mejor	 que	 nos
vayamos.	 Tardaremos	 un	 par	 de	 horas	 en	 llegar.	 Y	 Priya	 tiene	 deberes	 de
verano	que	hacer.

Agitó	con	dulzura	a	Priya	para	despertarla.	Esta	se	frotó	los	somnolientos
ojos	y,	por	un	momento,	volvió	a	ser	la	niñita	que	Mukesh	llevaba	al	parque
los	viernes	después	de	la	guardería,	la	niñita	que	se	sentaba	en	su	regazo	a	ver
películas	navideñas,	 la	niñita	que	se	quedaba	dormida	 leyendo	un	cuento	en
brazos	 de	 su	 abuela.	 Mukesh	 sabía	 que,	 a	 medida	 que	 se	 fuera	 haciendo
mayor,	no	querría	pasar	tiempo	con	su	viejo	abuelo.	Sobre	todo	si	no	tenían
nada	en	común.	Tuvo	la	sensación	de	que	se	le	acababa	el	tiempo.
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—Podéis	quedaros	a	dormir	aquí	las	dos	—dijo	Mukesh—.	No	me	gusta
que	conduzcas	tan	tarde,	sobre	todo	si	tienes	sueño.

—No,	papá,	es	más	agradable	estar	en	casa.
Las	 palabras	 de	 su	 hija	 lo	 hirieron:	 no	 se	 las	 esperaba.	Hacía	 años	 que

Rohini	ya	no	vivía	allí,	pero	él	seguía	pensando	que	consideraba	aquella	casa
su	hogar.

—Buena	 suerte	 en	 el	 desfile	 el	 sábado	 que	 viene.	 ¡Que	 te	 diviertas!	—
continuó	Rohini,	mientras	se	echaba	el	bolso	al	hombro—.	¿Lo	llevas	 todo?
—le	 preguntó	 a	 Priya,	 al	 tiempo	 que	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente	 para
apartarle	de	los	ojos	unos	mechones	de	pelo	lacio.

Priya	 asintió.	 Mientras	 salían	 por	 la	 puerta,	 Mukesh	 se	 arrodilló	 con
dificultad	para	despedirse	de	Priya,	su	niñita	que	ya	no	era	tan	niñita,	pero	ella
pasó	de	 largo	y	 se	 subió	 al	 coche	de	un	 salto,	 lista	 para	 regresar	 a	 su	 casa.
Mukesh	 las	despidió	con	una	 sonrisa	 fingida	y,	 al	 cerrar	 la	puerta,	 se	 sintió
más	solo	que	nunca.

Aquella	noche,	Mukesh	se	revolvió	en	la	cama,	en	el	dormitorio	que	en	su	día
había	compartido	con	Naina,	entre	crujidos	del	colchón	y	de	huesos.	Musitó
«Jai	Swaminarayan»,	apoyó	la	cabeza	en	el	centro	de	la	almohada	y	clavó	la
vista	 en	 el	 techo	mientras	 la	 mortecina	 luz	 del	 atardecer	 penetraba	 por	 las
rendijas	de	las	cortinas	y	proyectaba	un	resplandor	anaranjado	sobre	la	pintura
de	 la	 pared.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 dormir,	 rezando	 y	 esperando	 encontrar	 a
Naina	 junto	 a	 él	 cuando	 despertara.	 Sabía	 que	 si	 quería	 conocer	 a	 su	 nieta,
ganarse	su	confianza	y	su	 respeto,	 tenía	que	 introducir	algunos	cambios.	La
biblioteca	era	la	clave,	estaba	convencido…	Y	también	pensó	que	no	le	haría
ningún	daño	participar	en	el	desfile	benéfico.
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F

Capítulo	6
ALEISHA

ue	un	alivio	no	estar	en	casa	aquel	día,	aunque	Leilah	actuara	como	si
no	pasara	nada	y	se	dedicara	a	fregar	la	cocina	de	arriba	abajo,	por	más
que	 ya	 estuviera	 impoluta.	 Aleisha	 paseó	 por	 la	 calle	 principal,

sorteando	a	personas	que	 caminaban	 en	 todas	 las	direcciones	 e	 ignorando	a
hombres	 que	 vendían	 teléfonos	 de	 imitación,	 y	 dejó	 atrás	 el	 estadio,	 que
estaba	 casi	 vacío	 en	 aquel	momento	 del	 día,	 pues	 no	 había	 ningún	 partido,
concierto	ni	nada	programado.	Como	siempre,	el	tráfico	era	denso	en	aquella
zona.	Los	coches	hacían	sonar	el	claxon.	Y	le	llegaba	el	olor	de	los	tubos	de
escape.	El	regusto	a	gases	le	hizo	subir	bilis	a	la	garganta.

Pasó	 caminando	 frente	 a	 las	 casas	 adosadas,	 que	 en	 su	 día	 habían	 sido
blancas	pero	ahora	eran	grisáceas	por	la	contaminación,	y	dejó	atrás	también
el	 templo	 hindú,	 con	 su	 esplendor	 de	 mármol,	 en	 cuyo	 patio	 delantero	 se
congregaba	 una	 muchedumbre	 de	 viejos	 y	 jóvenes	 que	 hablaban
animadamente,	con	una	mezcla	de	alegría	y	sinceridad.	Se	sentó	en	un	muro
de	 enfrente	 y	 los	 observó	 durante	 un	 rato,	 mientras	 se	 mordía	 las	 uñas.
Algunos	de	 los	hombres	que	conversaban	 llevaban	una	cinta	 roja	y	amarilla
alrededor	de	 la	muñeca.	Pensó	 en	 el	 anciano	de	 la	 biblioteca.	Se	 acordó	de
que	también	él	llevaba	una	pulsera	como	aquellas.	La	multitud	se	dispersó	y
Aleisha	 se	 dirigió	 caminando	pesadamente	hacia	 la	 estación	de	Stonebridge
Park.	El	calor	le	provocaba	un	hormigueo	en	la	piel.

Era	mediodía.	 Nadie	 en	 el	 andén	 parecía	 tener	 un	 rumbo	 fijo.	 Algunos
irían	a	 sus	puestos	de	 trabajo,	 serían	empleados	por	 turnos,	 algo	con	 lo	que
ella	podía	empatizar.	Otros	estarían	en	su	misma	situación:	deambularían	sin
un	objetivo	ni	un	destino,	porque	no	había	nada	más	que	hacer	en	aquel	día
demasiado	bochornoso.

Entonces	alguien	le	llamó	la	atención:	un	tipo.	Llevaba	un	gorro	puesto…
¿Cómo	 era	 posible	 con	 aquel	 calor?	 Debía	 de	 estar	 cociéndose.	 Lucía	 una
barba	 incipiente	 bien	 cuidada.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 verde	 intenso	 y	 una
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mirada	despierta.	Aleisha	lo	observó	durante	un	rato.	La	camiseta	de	colores
vivos	que	llevaba	puesta	le	iba	demasiado	grande	y	le	colgaba	por	encima	de
los	 tejanos.	El	 tipo	entró	en	el	 tren	 tranquilamente,	como	si	no	 tuviera	nada
que	 demostrarle	 a	 nadie.	 Sin	 saber	 por	 qué,	Aleisha	 sintió	 interés	 en	 él.	La
intrigaba.	 Se	 subió	 también	 al	 tren,	 sin	 prestar	 atención	 siquiera	 adónde	 se
dirigía	hasta	que	por	 los	altavoces	anunciaron	el	destino	final:	Elephant	and
Castle.	 El	 tipo	 iba	 sentado,	 con	 las	 rodillas	 separadas,	 en	 medio	 de	 dos
asientos,	porque	le	apetecía.

Sacó	su	teléfono	y	se	desplazó	por	la	pantalla	mientras	se	repantingaba	en
el	asiento	del	tren.	Tendría	cobertura	un	rato,	hasta	que	el	tren	de	la	línea	de
Bakerloo	entrara	bajo	 tierra.	Aleisha	 también	sacó	su	 teléfono	y	 lo	 toqueteó
sin	ni	siquiera	mirar	la	pantalla.	Proyectó	la	mirada	por	encima	del	teléfono,
hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 aquel	 tipo	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 chico	 y	 un
hombre.

Se	pasó	una	mano	por	el	cabello	y	se	removió	en	su	asiento,	sin	apartar	la
vista	de	él.	El	chico	 levantó	 la	mirada	un	momento,	 solo	uno,	y	sus	ojos	se
encontraron:	un	cruce	de	miradas	breve	e	insustancial.

Aleisha	volvió	a	clavar	rápidamente	la	vista	en	su	teléfono,	nerviosa,	sin
saber	qué	hacer.	Abrió	Tinder.	Nunca	había	usado	Tinder	como	era	debido.	A
diferencia	 de	 todas	 sus	 amigas,	 que	 parecían	 pasarse	 la	 vida	 en	 Tinder	 y
tenían	citas	cada	dos	por	tres	entre	semana,	ella	no	tenía	tiempo	para	conocer
a	 chicos,	 para	 quedar	 con	 nadie	 ni	 para	 tener	 rollos.	 Pero	 a	 veces,	 cuando
quería	 fingir	que	su	vida	era	distinta	y	que	gozaba	de	una	cierta	 libertad,	se
dedicaba	a	deslizar	el	dedo	sobre	los	rostros	por	mero	placer.

¿Estaría	 aquel	 chico	 también	 en	 Tinder?	 ¿Y	 si	 acababa	 de	 descartarlo
deslizando	 el	 dedo	 a	 la	 izquierda	 sin	 mirar?	 O	 peor	 aún…	 ¿Y	 si	 había
deslizado	el	dedo	hacia	la	derecha?

Presionó	el	botón	de	inicio	a	toda	prisa	para	minimizar	la	aplicación	y	se
guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo,	presa	del	pánico.	Él	seguía	trasteando	con	su
teléfono	y	ni	siquiera	debió	de	darse	cuenta.	No	le	estaba	prestando	atención.
Aleisha	se	alisó	el	bolsillo	de	los	tejanos	y	notó	el	calor	del	teléfono	radiando
a	través	de	la	tela.

Volvió	 a	 alzar	 la	 mirada	 y	 la	 dejó	 vagar	 por	 el	 vagón	 hasta	 acabar
posándola	 en	 el	mapa	 del	metro	 que	 tenía	 justo	 encima,	 como	 si	 no	mirara
nada	 en	 particular.	 En	 un	 último	 intento	 por	 simular	 que	 no	 tenía	 ningún
interés,	sacó	el	ejemplar	de	Matar	a	un	ruiseñor	de	su	bolso…

Habían	llegado	a	Queen’s	Park	y	todavía	no	había	bajado	nadie	del	vagón.
Los	 cinco	 pasajeros	 continuaban	 allí,	 esperando	 a	 que	 llegara	 su	 parada.
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Aleisha	 se	 dispuso	 a	 leer,	 desplazó	 los	 ojos	 rápidamente	 por	 la	 página	y	 se
rompió	 la	 cabeza	 tratando	de	 recordar	 en	 qué	 punto	 había	 dejado	 la	 lectura
antes.	Justo	en	aquel	momento	le	vibró	el	teléfono.

Era	Aidan.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó,	cohibida,	en	un	susurro.
El	chico	la	miró	y	Aleisha	rogó	no	haberse	ruborizado.
—Vuelve	a	casa,	Leish	—le	dijo.
—¿Qué?
—¿Puedes	regresar	a	casa	en	una	hora,	más	o	menos?
—¿Por	qué?	¿Tú	estás	en	casa?
—Sí,	pero	vuelve	si	puedes.	Yo…	—Hizo	una	pausa.
—¿Qué	pasa,	Aidan?
—Te	necesito	—respondió	él	en	voz	baja.
Y	 colgó.	 Aleisha	 notó	 una	 tensión	 inmediata	 en	 el	 pecho.	 Le	 había

parecido	que	Leilah	estaba	bien	aquella	mañana…	Bueno,	bien,	 teniendo	en
cuenta	las	circunstancias.

Aidan	no	le	había	dicho	a	su	hermana	pequeña	«Te	necesito»	desde	que	su
padre	 los	 había	 abandonado	 y	 él	 se	 había	 puesto	 a	 tirar	 todas	 sus	 cosas,
desesperado.	 Por	 aquel	 entonces,	 Aleisha	 no	 entendía	 por	 qué	 necesitaba
borrar	hasta	el	último	rastro	de	su	padre	de	su	casa.

Había	ocurrido	el	verano	en	el	que	Aidan	renunció	a	su	plaza	para	estudiar
Empresariales	 en	 la	 universidad…	 hasta	 que	 las	 cosas	 «volvieran	 a	 la
normalidad».	Cuando	eran	niños,	siempre	jugaban	a	que	él	tenía	una	tienda	de
bicicletas	y	ella	era	una	clienta	muy	gruñona	que	acudía	a	comprar.	Durante
años,	Aleisha	no	había	dudado	jamás	de	que	su	hermano	convertiría	en	algún
momento	 en	 realidad	 aquella	 tienda	 imaginaria	 de	 bicicletas	 (en	 la	 que
utilizaba	cubiertos	del	cajón	como	herramientas	y	recambios	a	la	venta).	Pero
las	cosas	nunca	habían	vuelto	a	la	normalidad.	Y	Aleisha	no	estaba	segura	de
que	lo	hicieran	alguna	vez.

Aquel	 «Te	 necesito»	 le	 resonó	 en	 el	 pensamiento.	 El	 tren	 llegó	 a	 una
parada	 y	 miró	 por	 última	 vez	 al	 chico	 antes	 de	 descender	 al	 andén	 para
subirse	al	metro	que	aguardaba	en	la	vía	contraria	y	esperar	que	la	 llevara	a
casa.	Dejó	caer	una	cadera	y	miró	su	teléfono,	fingiendo	para	el	mundo	entero
que	aquella	había	sido	su	intención	desde	el	principio,	que	tenía	un	plan.	Que
tenía	una	vida.

Volvió	la	vista	atrás	con	la	esperanza	de	volver	a	ver	al	chico.	El	tren	se
había	ido.
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Permaneció	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 clavó	 la	 vista	 en	 las
ventanas	 de	 la	 planta	 superior	 y	 aguzó	 el	 oído	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener
alguna	 pista,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 de	 qué	 la	 aguardaba	 en	 el	 interior.	Lo
único	que	oyó	 fue	el	helicóptero	que	 sobrevolaba	a	unas	calles	de	distancia
mientras	el	viento	le	azotaba	el	cabello.

Antes	de	reunir	el	valor	para	sacarse	las	llaves	del	bolsillo	e	introducirlas
en	la	cerradura,	el	tono	de	llamada	de	su	teléfono	la	sobresaltó.	Al	momento,
la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	su	hermano	apareció	tras	ella,	con	el	móvil
pegado	a	la	oreja.

—Aleisha,	aquí	estás	—dijo	rápidamente,	mientras	bajaba	el	teléfono	a	un
lado—.	¿Qué	haces	aquí	parada?

—No	lo	sé.	Acabo	de	llegar.	¿Qué	pasa?
—Esto…	Tengo	que	salir…	—dijo.
Miró	detrás	de	ella,	al	suelo	y	al	cielo,	a	cualquier	sitio	que	no	fueran	sus

ojos.
—¿Adónde	 vas?	 —dijo	 Aleisha.	 Le	 clavó	 la	 mirada,	 intentando

desentrañar	qué	sucedía.
—Voy	a	trabajar.	¿Puedes	quedarte	tú?
Aidan	tenía	los	pies	clavados	al	suelo.
—¿Para	qué?	¿Es	mamá?	—Aleisha	le	escrutó	el	rostro	con	atención,	en

busca	de	cualquier	pista	acerca	del	estado	en	el	que	se	encontraba	Leilah,	de
lo	que	iba	a	encontrar	allí	dentro—.	Pensaba	que	tenías	la	tarde	libre…

Aidan	clavó	la	mirada	en	las	llaves	de	su	coche.
—Sí,	 yo…	Me	han	 llamado	 en	 el	 último	momento.	Mira,	 siento	mucho

hacer	esto,	pero	no	quiero	que	se	quede	sola	hoy	y	yo	tengo	que	salir.
Aleisha	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 pero	 Aidan	 no	 hizo	 ademán	 de

apartarse	del	camino.	Le	ocultaba	algo.
—Pero	¿se	encuentra	bien?	—preguntó	Aleisha	intentando	que	su	voz	no

reflejara	pánico	al	tiempo	que	las	palabras	«Te	necesito»	resonaban	otra	vez
en	su	pensamiento.

—Sí,	Leish,	sí.	Lo	siento.	Está	perfectamente.	Pero	ha	 tenido	altibajos	y
tengo	 que	 ocuparme	 de	 una	 cosa	 y	 no	 sabía	 dónde	 estabas,	 porque	 no	 has
dejado	ninguna	nota.

Por	un	momento,	Aleisha	detectó	pánico,	estrés	y	dolor	en	la	mirada	de	su
hermano,	pero	descartó	 tal	pensamiento.	Aidan	nunca	entraba	en	pánico,	no
era	propio	de	él.	Tenía	muchos	frentes	abiertos,	pero,	de	los	tres,	era	el	único
que	lo	tenía	todo	bajo	control.	El	tío	Jeremy	solía	decir:	«Ese	muchacho	carga
con	el	mundo	entero	a	sus	espaldas	con	suma	elegancia».	Y	tenía	razón.
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—Pero	¿me	vas	a	dejar	entrar?	¿O	necesito	una	contraseña	secreta	o	algo
por	el	estilo?

—Ay,	 sí,	 perdona.	 —Se	 apartó,	 agarró	 su	 mochila,	 que	 estaba	 en	 el
escalón,	y	salió.

Aidan	 se	 pegó	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 pero	 había	 algo	 raro	 en	 sus	 ojos,
algo	que	permaneció	allí	rezagado	durante	un	momento.

Aleisha	dejó	caer	el	bolso	en	el	recibidor.
—Vale.	Hasta	luego.
Escuchó	la	serenidad	de	sus	propias	palabras,	cuando,	en	realidad,	lo	que

habría	 querido	 gritarle	 a	 su	 hermano	 era:	 «No	 utilices	 el	 comodín	 de	 “Te
necesito”	cuando	no	hay	ningún	problema».	Le	habría	gustado	decirle	que	le
había	dado	un	susto	de	muerte.	Le	habría	gustado	gritarle,	chillar.

—Hoy	hago	un	turno	un	poco	más	corto	—le	aclaró	Aidan.	La	voz	se	le
aligeró	y	los	ojos	le	empezaron	a	brillar	en	cuanto	pisó	la	acera	con	los	pies,
en	 cuanto	 salió	 de	 casa.	Aleisha	 ya	 había	 notado	 aquella	marcada	 reacción
con	anterioridad—.	Acabo	a	las	ocho.	Te	veo	entonces.	Llámame	si	necesitas
algo,	¿vale?

—Lo	que	tú	digas…
—Te	 traeré	 una	 pizza	 o	 algo,	 para	 compensártelo.	 Siento	 que	 hayamos

echado	por	tierra	tus	planes	—le	gritó	él	volviendo	la	vista	atrás	mientras	se
montaba	en	su	coche.

Sabía	que	su	hermano	utilizaba	el	plural	para	referirse	a	su	madre	y	a	él,
porque	Aleisha	 no	 podía	 enfadarse	 con	 él	 cuando	 lo	 único	 que	 hacía	 era…
preocuparse	por	su	madre.

—¡Odio	la	pizza!	—le	gritó	ella.
Se	despidió	de	su	hermano	con	la	mano	y	se	dirigió	al	interior,	apoyando

con	mucho	sigilo	un	pie	tras	otro	con	la	esperanza	de	que	su	madre	siguiera
en	 la	 cama.	 Pero	 Leilah	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 viendo	 un	 canal
internacional	en	el	que	cada	persona	hablaba	en	un	idioma	distinto.

—Mamá	—dijo	 Aleisha,	 procurando	 usar	 un	 tono	 suave—,	 ¿qué	 haces
viendo	eso?

Leilah	no	dijo	nada;	parecía	incapaz	de	responder.	Al	final,	se	encogió	de
hombros	y	contestó:

—Me	relaja.
Aleisha	 miró	 el	 televisor:	 era	 un	 dramón	 exagerado,	 con	 una	 música

atronadora	 y	 miradas	 intensas.	 La	 mirada	 maligna	 de	 una	 de	 las	 actrices
atravesaba	la	pantalla.

—¿Cómo	puede	relajarte	esto?
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Leilah	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 como	 si	 no	 procesaran	 nada	 de	 lo	 que
veían.

—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—No,	estoy	bien.
Tenía	 los	 labios	 resecos,	 ligeramente	grisáceos.	Una	delgada	película	de

sudor	 le	 cubría	 la	 frente	 y	 en	 la	 parte	 baja	 del	 labio	 superior	 se	 apreciaban
pequeñas	gotitas.

Supo	que	aquel	día	estaba	sumida	en	una	espiral.
Hacía	mucho	que	no	tenían	uno	de	aquellos	días.	Aidan	siempre	veía	los

indicios	 y	Aleisha	 deseó	 no	 haberse	 ido	 aquella	mañana.	 Pero	Aidan	 había
insistido	 en	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 él	 era	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 aquello…	y
sabía	que	ella	no.	Aleisha	notó	su	ausencia,	se	agitó;	no	sabía	cómo	hacer	que
Leilah	se	sintiera	segura	aquel	día,	no	sabía	qué	decirle	ni	qué	hacer	por	su
madre.	Por	muchos	años	que	llevaran	lidiando	con	aquello,	cuando	Leilah	se
sentía	así,	Aleisha	no	era	más	que	una	desconocida	para	ella.

Intentó	serenarse	en	la	cocina,	apoyada	con	ambas	manos	en	la	encimera,
antes	de	sacar	su	taza	favorita.	Su	padre	se	la	había	comprado	en	un	mercado
navideño.	Estaba	pintada	 a	mano,	 según	 indicaba	 la	nota	 escrita	 en	 la	base.
Tenía	el	dibujo	de	un	ángel.	Rubio.	De	ojos	azules.	Claramente,	aquel	ángel
no	era	ella.	Cuando	era	más	pequeña,	le	gustaba	imaginar	que	así	era	como	la
veía	su	padre,	su	pequeño	ángel	con	el	pelo	rubio,	los	ojos	azules	y	una	piel
clara	y	aterciopelada.

Mientras	la	tetera	calentaba	el	agua,	Leilah	gritó:
—Tráeme	un	té,	por	favor.
Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco	y	limpió	apresuradamente	la	taza	favorita

de	 su	 madre,	 de	 Star	 Wars.	 Llevaba	 días	 en	 el	 fregadero,	 con	 gruesas	 y
oscuras	manchas	circulares	de	café	por	la	parte	interior.

Cuando	 el	 agua	 hirvió,	 la	 vertió	 sobre	 dos	 bolsitas	 de	 té	 nuevas	 y	 se
entretuvo	mirando	 cómo	 se	 volvía	marrón	 con	 el	 color	 que	 emergía	 de	 las
bolsitas	de	té.	Luego	añadió	una	nube	de	leche	en	cada	taza.

Las	 llevó	 al	 salón	 con	 cautela,	manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 líquido
para	no	derramarlo.	Si	ensuciaba	algo,	le	caería	una	bronca	monumental.

Depositó	la	taza	sin	hacer	ruido	en	la	mesita	que	había	al	lado	de	Leilah	y
apagó	la	televisión.	Leilah	se	había	dormido	tan	rápido	que	parecía	imposible.
Roncaba	muy	bajito.

Aleisha	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 delante	 de	 su	madre	 y	 la	 observó	 un	 rato.
Oyó	 a	 unos	 niños	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 casa	 en	 sus	 bicicletas,	 escuchó
palabrotas	en	la	calle	y	a	madres	que	compartían	risas	mientras	empujaban	los
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cochecitos	de	sus	hijos.	Suspiró	y	luego	se	sobresaltó	al	ver	que	su	teléfono	se
iluminaba	 por	 una	 llamada	 entrante:	 su	 padre.	 Descolgó	 y	 salió	 del	 salón
arrastrando	los	pies.	Cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado	tras	ella.

Era	la	primera	vez	que	su	padre	la	telefoneaba	en	tres	semanas.	Mantuvo
el	dedo	en	alto	sobre	el	botón	verde	y	luego	sobre	el	rojo.	Hablar	con	Dean
mientras	 Leilah	 estaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 le	 parecía	 una	 traición…
Pero,	si	pulsaba	el	botón	rojo,	Dean	podía	no	volver	a	llamarla.	Ahora	tenía
una	vida	nueva,	con	nuevos	hijos	y	una	nueva	esposa.	Tenía	excusas	para	no
devolver	las	llamadas.	«He	estado…	muy	ocupado,	cariño».

—¿Diga?	—susurró,	 tapándose	 la	boca	con	 la	mano	e	 intentando	que	su
voz	no	transmitiera	esperanza.

Lo	 único	 que	 quería	 era	 mantener	 una	 conversación,	 una	 conversación
normal	y	corriente.

—¡Hola,	cariño!
Su	padre	hablaba	con	voz	alegre,	con	una	felicidad	ensordecedora.	Se	oían

voces	de	fondo.
—Hola,	papá.	¿Dónde	estás?
—En	 casa.	 Los	 niños	 están	 viendo	 una	 película.	 ¿Dónde	 estás	 tú?	 ¿Por

qué	hablas	entre	susurros?
—Estoy	en	casa.	Mamá	está	dormida.
—¿Va	todo…	va	todo	bien?	¿Estáis	todos	bien?	¿Cómo	está	Aidan?
—Está	ocupado,	trabajando.	Mamá	no	está	demasiado	bien	ahora	mismo.

Ha	dejado	de	aceptar	nuevos	encargos	de	diseño	durante	un	 tiempo,	así	que
hacemos	lo	que	podemos.

A	 Aleisha	 le	 encantaba	 ver	 a	 su	 madre	 diseñando;	 a	 veces	 también
pintaba.	 Pero	 cuando	 se	 sentía	 así,	 lo	 dejaba	 todo.	 Cerraba	 el	 ordenador,
guardaba	 todos	 los	materiales	 y	 dejaba	 de	 aceptar	 encargos.	 Para	Aleisha	 y
Aidan,	aquella	era	siempre	la	primera	señal	de	que	las	cosas	no	andaban	bien.

—Aleisha,	 sabes	 que	 si	 alguna	 vez	 quieres	 tomarte	 un	 respiro,	 puedes
venir	a	pasar	un	 tiempo	aquí.	Nos	encantaría	verte.	Ahora	 tienes	vacaciones
de	verano,	¿no?

—Sí,	 ya	 he	 acabado	 los	 exámenes.	 Pero…	estoy	 trabajando.	Quizá	más
adelante.	 Cuando	 las	 cosas	 estén	 más	 tranquilas.	 De	 todos	 modos,
aprovecharé	para	leer	mucho,	para	preparar	las	solicitudes	de	la	universidad	y
todo	eso.	Derecho…	No	va	a	ser	fácil	entrar.	Aidan	quiere	que	me	esfuerce.

Clavó	la	mirada	en	la	pared	mientras	imaginaba	a	su	padre	sentado	en	su
casa,	siempre	inmaculada,	con	sus	hijos	perfectos	sentados	frente	al	televisor,
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riendo	y	gastando	bromas.	Se	preguntó	si	el	aire	también	podía	cortarse	en	su
nueva	casa.

—Claro,	lo	entiendo.	Está	bien,	cariño.	Me	alegro	de	que	te	lo	tomes	tan
en	serio.

Hizo	una	pausa.	Aleisha	escuchó	una	 interferencia	de	 fondo.	Alguien	 lo
llamaba.

—¿Papá?
—Lo	 siento	 mucho,	 Aleisha,	 tengo	 que	 colgar.	 Perdona.	 Te	 vuelvo	 a

llamar	pronto.	Pero	hablaba	en	serio,	¿de	acuerdo?	Si	alguna	vez	quieres	venir
a	visitarnos,	eres	bienvenida.

—Ya	lo	sé	—respondió	Aleisha.
—Bien.	Adiós,	cariño.	Te	quiero.
Colgó	sin	esperar	su	respuesta.
—Adiós	—le	dijo	ella	al	teléfono	vacío.
Desesperada	 por	mantener	 el	 cerebro	 activo,	 por	 evitar	 el	 silencio	 de	 la

casa	que	la	rodeaba,	empezó	a	revisar	su	registro	de	llamadas.
Aidan.	Aidan.	Aidan.	Casa.	Casa.	Kyle.	Dev.	Kyle.	Casa.	Aidan.
Abrió	la	agenda	y	pulsó	«Llamar»	junto	al	nombre	de	Rachel.	Escuchó	el

tono	de	 llamada,	esperando	casi	que	Rachel	no	descolgara.	Lo	cierto	es	que
no	sabía	qué	decirle.	Pero	hablar	con	su	padre,	escuchar	su	voz	y	escuchar	lo
relajado	que	estaba	la	había	hecho	sentir	más	inútil	que	nunca.

—¡Hola,	primita!	—gorjeó	la	voz	de	Rachel.
—¡Hola!	 —respondió	 Aleisha,	 incapaz	 de	 borrar	 la	 melancolía	 de	 su

propia	voz—.	¿Cómo	estás?
—Lo	siento	mucho,	bonita,	pero	ahora	mismo	he	salido	con	unos	amigos.

¿Te	importa	que	te	llame	luego?
—Claro.	No	 te	 preocupes	—respondió	Aleisha	 con	 una	 ligereza	 fingida

para	evitar	que	Rachel	se	sintiera	culpable	por	 tener	una	vida	normal—.	Ya
hablaremos	en	algún	momento	de	la	semana.	¡Que	te	diviertas	esta	noche!

Colgó	 el	 teléfono	 con	 un	 suspiro.	 La	 única	 compañía	 que	 tendría	 en	 el
futuro	próximo	eran	los	suaves	ronquidos	de	su	madre.

Leilah	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 su	 propio
hombro,	plácidamente	dormida.	Por	un	momento,	Aleisha	sintió	la	necesidad
apremiante	 de	 agitarla,	 de	 despertarla	 y	 gritarle:	 «¡Mamá,	 habla	 conmigo!
¡Hablemos!».	Pero	la	punzada	desapareció	tan	pronto	como	llegó.
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Extrajo	la	lista	de	lectura	de	la	funda	de	su	teléfono,	la	desplegó	y	volvió	a
plegar	 entre	 las	manos	 y	 luego	 sacó	 lentamente	Matar	 a	 un	 ruiseñor	 de	 su
bolso.	Alguien	había	elaborado	aquella	 lista	con	esmero,	 la	había	estudiado.
¿Qué	habría	en	aquellos	libros?	¿Por	qué	los	habrían	elegido?	¿Sabría	el	autor
de	la	lista	de	lectura	que	aquel	pedacito	de	papel	ser	convertiría	en	la	lista	de
lectura	de	otra	persona?

Miró	Matar	a	un	ruiseñor	y	notó	una	punzada	de	incomodidad	al	recordar
lo	aturdida	que	 se	había	 sentido	al	 abrirlo	por	primera	vez,	 como	si	 todo	el
mundo	 en	 la	 biblioteca	 estuviera	 observándola	 con	 atención,	 preguntándose
qué	hacía	 comportándose	como	un	 ratón	de	biblioteca.	En	cambio,	 allí	 solo
estaba	ella,	sola.	Nadie	podía	juzgarla.

Abrió	 el	 libro	 doblando	 el	 lomo	 y	 empezó	 a	 leer,	 al	 principio	 algo
cohibida,	susurrando	cada	palabra	con	cautela,	como	si	leyera	en	voz	alta	en
clase	de	Lengua,	hasta	que	se	permitió	disfrutar	de	su	propio	ritmo	moderado,
dejando	cada	palabra	suspendida	en	el	aire	unos	instantes.	Cada	pocas	líneas
miraba	por	encima	del	 libro,	para	comprobar	si	Leilah	daba	alguna	señal	de
despertarse,	pero	su	madre	permanecía	inmóvil.	Se	dio	cuenta	de	que	el	libro
le	 estaba	 permitiendo	 caminar	 entre	 dos	 mundos,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se
encontraba	en	aquel	momento,	 junto	a	su	madre,	en	su	casa,	en	el	ambiente
bochornoso	 de	 aquel	 día	 caluroso,	 y	 otro	 mundo,	 el	 mundo	 de	 dos	 niños,
Scout	y	su	hermano	mayor,	Jem,	que	vivían	en	un	lugar	llamado	Maycomb,
una	pequeña	población	de	Alabama	donde	jugaban	en	la	calle,	hacían	el	tonto
y,	en	resumidas	cuentas,	se	comportaban	como	un	par	de	críos.	Habría	dado
lo	 que	 fuera	 por	 volver	 a	 ver	 la	 vida	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un	 niño,	 por
recuperar	 aquel	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 vida	 no	 era	 tan	 seria	 y	 los	 temibles
vecinos	no	eran	nada	más	que	una	afición	entretenida,	un	tiempo	en	el	que	la
familia	era	el	hogar.	Por	las	primeras	páginas	dedujo	que	Scout	le	cortaba	las
alas	a	Jem,	pero	decidió	soportarla	de	todos	modos.

—Mamá.	 —Aleisha	 se	 volvió	 hacia	 Leilah,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos
cerrados	 con	 fuerza—.	 ¿Qué	 piensas	 tú	 de	 Scout	 y	 Jem?	 ¿Te	 recuerdan	 a
alguien?

Aleisha	sonrió,	sin	esperar	una	respuesta,	al	ver	la	fotografía	expuesta	en
la	 repisa	 de	 la	 chimenea:	 Aleisha	 y	 Aidan,	 a	 los	 siete	 y	 quince	 años
respectivamente,	 dándose	 un	 beso	 (obligados	 por	 Leilah,	 que	 daba	 las
indicaciones	 tras	 la	 cámara),	 con	 expresión	 burlona	 de	 asco	 en	 los	 rostros.
Sonrió	para	sus	adentros.

Entonces	Aleisha	conoció	al	padre	de	Scout	y	Jem.	El	narrador.	Scout	lo
llamaba	«Atticus»,	lo	cual	parecía	tener	sentido	solo	porque	era	una	persona
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importante.	 «Papá»	 habría	 sonado	 demasiado	 genérico	 para	 Atticus.	 Era
abogado.	Un	hombre	sabio,	amable	y	justo…	Aleisha	se	volvió	hacia	Leilah
con	rostro	sonriente.

—¡Mamá!	¡Es	abogado!	—musitó—.	Y	parece	que	de	los	buenos,	pese	a
vivir	en	ese	pequeño	pueblecito.

Vio	 a	 Atticus	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Scout:	 un	 hombre	 imponente,
poderoso	y	respetable.	Recordó	haber	pensado	aquello	mismo	sobre	su	padre
en	el	pasado,	mucho	tiempo	antes.	Era	curioso	como,	una	vez	dejada	atrás	la
infancia,	 los	 padres	 se	 convertían	 en	 meros	 humanos,	 con	 miedos	 y
preocupaciones	como	los	de	uno	mismo.

—Mamá	 —dijo	 en	 voz	 muy	 bajita—,	 creo	 que	 le	 estoy	 pillando	 el
tranquillo	a	esto.

Durante	un	breve	instante	le	pareció	ver	a	Leilah	removerse,	abrir	los	ojos
solo	un	poco,	y	se	preguntó	si	estaría	a	punto	de	decirle	algo	al	fin.	Al	ver	que
no	era	así,	Aleisha	se	hizo	un	ovillo	en	el	sofá	y	se	apretujó	contra	su	madre,
tal	como	solían	hacer	cuando	era	niña.	Se	apoyó	el	 libro	en	 los	brazos	y	 se
permitió	cerrar	los	ojos.

La	mañana	 siguiente,	 al	 despertarse,	Aleisha	 tenía	 el	 libro	 entre	 las	manos,
con	 su	 cubierta	 de	plástico	 flexible	 adherida	 a	 la	 piel	 ligeramente	pegajosa.
Echó	un	vistazo	alrededor	de	la	estancia.	Le	pareció	ver	a	una	niñita	sentada
en	la	butaca	que	tenía	enfrente,	con	las	rodillas	llenas	de	costras,	pantalones
cortos	y	 las	piernas	un	poco	sucias	por	el	polvo	de	Alabama:	era	Scout.	En
aquel	 primer	 momento	 tras	 despertar,	 ya	 no	 estaba	 en	 Wembley,	 sino	 en
Maycomb.	Miró	hacia	el	extremo	opuesto	del	sofá	esperando	encontrar	allí	a
Leilah	 y	 preguntándose	 si	 también	 ella	 estaría	 compartiendo	 ese	momento.
Pero	Leilah	no	estaba	allí.	Aleisha	estaba	sola.	Sin	embargo,	por	primera	vez
desde	hacía	 tiempo,	el	 silencio	en	 la	casa	no	 le	 resultó	 tan	asfixiante:	podía
respirar.
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Capítulo	7
MUKESH

ip.	«Papá,	soy	Rohini.	Hoy	tengo	que	ir	a	la	oficina,	así	que	voy	a	dejar
a	Priya	contigo	durante	unas	horas.	Le	he	preparado	la	comida	porque
hoy	está	un	poco	quisquillosa.	Y	se	llevará	un	libro,	así	que	no	tienes

que	 preocuparte	 de	 entretenerla.	 Le	 he	 reservado	 hora	 en	 la	 peluquería	 de
High	 Road	 de	 Wembley	 a	 las	 cinco.	 ¿Podrías	 llevarla,	 por	 favor,	 y	 nos
encontramos	allí?	Te	iría	bien	dar	un	paseo	hoy,	si	puedes.	Hasta	luego,	papá.
Llegaremos	sobre	las	once».

BIP.	«Hola,	papá,	Rohini	me	acaba	de	llamar.	Quería	saber	si	has	oído	su
mensaje.	Me	ha	escrito	para	decirme	que	va	de	camino	a	tu	casa».

BIP.	 «Hola,	 papá,	 soy	 Deepali.	 Rohini	 me	 ha	 explicado	 que	 te	 has
apuntado	al	 desfile	benéfico	de	 este	 año.	 ¡Me	parece	 fenomenal!	En	cuanto
pueda	me	acerco	a	llevarte	mis	DVD	de	gimnasia.	A	mamá	le	encantaban.	La
mantuvieron	muy	sana.	Seguramente	te	iría	bien	empezar	a	cuidarte	un	poco
también».

Eran	 las	 once	 menos	 diez	 y	 Mukesh	 había	 escuchado	 el	 mensaje	 de
Rohini	por	cuarta	vez	para	asegurarse	de	que	se	había	quedado	con	todos	los
datos.	Llegarían	hacia	las	once.	Y	a	las	cinco,	cita	en	la	peluquería.	No	tenía
que	hacer	comida	para	Priya.	Fiuu.	No	hizo	caso	del	mensaje	de	Vritti,	porque
sabía	que	no	necesitaba	ni	quería	que	le	respondiera;	Vritti	siempre	hacía	de
mensajera	de	Rohini.	Y	no	le	gustaba	nada	cómo	sonaba	aquello	de	los	DVD
de	gimnasia	de	Deepali.	Por	lo	que	él	recordaba,	Naina	fingía	que	le	gustaban
para	que	Deepali	no	tuviera	la	sensación	de	haber	tirado	el	dinero.

Mientras	garabateaba	los	datos	concretos	en	un	bloque	de	notas	adhesivas
que	Rohini	le	había	dejado	allí	justo	para	eso	(«Papá,	me	da	la	sensación	de
que	nunca	escuchas	los	detalles	de	mis	mensajes	telefónicos.	¿Qué	te	parece
si	 te	 dejo	 esto	 junto	 al	 teléfono	 para	 que	 puedas	 anotarlos?»),	 el	 teléfono
volvió	 a	 sonar	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró.	 Arrancó	 unas	 cuantas	 notas
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adhesivas	más	por	si	Rohini	 tenía	alguna	otra	 instrucción	que	darle	antes	de
su	inminente	llegada.

—Ja,	 ya	 estoy	 casi	 listo,	 te	 lo	 prometo.	 A	 las	 once	—farfulló	Mukesh,
poniéndose	en	marcha.

—Hola,	¿hablo	con	el	señor	Patel?	—preguntó	una	voz	masculina.
—Sí	—respondió	Mukesh,	esta	vez	con	cautela—.	Yo	soy	el	señor	Patel.

¿Quién	llama?
—Hola,	 señor	 Patel,	 soy	 Kyle,	 de	 la	 biblioteca	 de	 Harrow	 Road.

Hablamos	el	otro	día.	Tenemos	un	libro	reservado	a	su	nombre	que	acaba	de
quedar	disponible.

—Pero…	Pero	si	yo	no	he	reservado	nada.	No	sé	ni	cómo	hacerlo.
—¿Está	usted	seguro?	Nos	aparece	Matar	a	un	ruiseñor	en	el	archivo.
—Pues	 yo	 no	 lo	 he	 reservado,	 se	 lo	 prometo.	 Lamento	 haberle	 hecho

perder	el	tiempo	—se	apresuró	a	disculparse	Mukesh.
—¡Qué	raro…!	Tal	vez	se	trate	de	un	error	técnico.	¿Quiere	que	cancele

la	reserva?	Lo	tengo	aquí	apartado	para	usted,	pero	puedo	volverlo	a	colocar
en	la	estantería.

Mukesh	estaba	a	punto	de	responder	cuando	le	vino	un	pensamiento.	Vio
su	caligrafía	manuscrita	en	la	nota	adhesiva:	«No…	hacer	comida	para	Priya
ni	entretenerla».	Un	libro	era	un	libro,	al	fin	y	al	cabo…	y	si	la	bibliotecaria
no	 era	 capaz	 de	 recomendarle	 ninguno,	 quizá	 aquel	 error	 técnico	 fuera	 su
mejor	baza.	No	tenía	tiempo	que	perder.	¡Quizá	con	aquello	lograra	entretener
a	 Priya!	 Podía	 ser	 un	 comienzo	 para	 demostrarle	 que	 estaba	 intentando
entenderla.

—Me	acercaré	a	recogerlo	hoy	mismo,	si	va	bien.
—Por	supuesto,	señor	Patel.
—Gracias,	joven,	gracias.	¿Cómo	lo	recojo?
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	pasar	por	aquí	con	algún	documento	de

identidad,	porque,	si	no	recuerdo	mal,	aún	tiene	que	recoger	su	nuevo	carné
de	la	biblioteca,	¿no	es	cierto?,	y	hacerle	la	petición	a	la	persona	que	haya	en
recepción.	Tan	sencillo	como	eso.

Mukesh	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 sonara	 tan	 sencillo,	 pero	 tendría	 que
apañárselas.	Notó	mariposas	en	el	estómago.

—Gracias,	gracias,	joven.
Justo	cuando	colgó	el	teléfono,	el	reloj	dio	las	once	y	llamaron	a	la	puerta.
—¡Rohini!	 ¡Priya!	—Mukesh	 abrió	 la	 puerta	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a

oreja—.	¡Qué	guapas	estáis	las	dos!
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Rohini	llevaba	puesto	el	uniforme	del	trabajo,	un	traje	pantalón	de	lino	y
unas	 gafas	 muy	 modernas.	 También	 llevaba	 puesta	 su	 cara	 de	 mujer	 de
negocios	y	lo	miró	asintiendo	con	la	cabeza.

—Gracias	 por	 encargarte	 de	 esto	 con	 tan	 poco	 preaviso,	 papá.	 Estoy
segura	de	que	los	dos	tenéis	que	contaros	muchas	cosas	para	poneros	al	día	—
añadió	Rohini,	y	Priya	y	Mukesh	intercambiaron	una	mirada	que	revelaba	que
ambos	estaban	pensando	lo	mismo:	«¿Cuándo	hemos	tenido	nosotros	muchas
cosas	que	contarnos?».

Por	un	instante,	a	Mukesh	se	le	cayó	el	corazón	a	los	pies.
—¡Pues,	en	realidad,	hoy	vamos	a	ir	a	la	biblioteca!
Priya	lo	miró	con	una	expresión	confusa.
—¡Fantástico!	—respondió	Rohini,	procurando	ocultar	su	sorpresa.
Se	 dirigió	 hacia	 su	 coche	 mientras	 Priya	 entraba	 aprisa	 en	 la	 casa	 y

retomaba	su	posición	de	costumbre,	libro	en	mano.
—Rohini	—le	dijo	Mukesh	a	su	hija,	que	se	detuvo	en	seco—.	¿De	qué	va

Matar	a	un	ruiseñor?
—¿Qué?
—El	libro,	que	de	qué	va…
—Uf,	papá.	Hace	muchísimo	tiempo	que	lo	leí.	La	verdad	es	que	no	me

acuerdo	muy	 bien.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	me	 hizo	 llorar.	 Creo	 que
mamá	me	consoló.	Pensaba	que	estaba	estresada	por	los	exámenes,	pero	fue
por	el	 libro.	—Rohini	regresó	mentalmente	a	aquel	día,	según	pudo	apreciar
su	padre	en	sus	ojos—.	No	vas	a	sacarlo	para	Priya,	¿verdad?	De	la	biblioteca,
digo.	No	me	parece	adecuado	para	su	edad.

—No,	no,	es	para	mí.
—¿En	serio?	—Lo	miró	de	verdad	a	los	ojos	por	primera	vez—.	Pues	me

parece	fantástico,	papá.	Mamá	estaría	orgullosa	de	ti.
Mukesh	no	pudo	evitar	henchirse	de	orgullo.	Rohini	 saltó	 al	 asiento	del

conductor	y	se	despidió	de	él	con	la	mano.	Mientras	el	coche	desaparecía	de
la	vista,	 escuchó	a	Naina	 susurrarle	 al	 oído:	«Gracias,	Mukesh.	Gracias	por
intentarlo	otra	vez».
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—¿A

Capítulo	8
ALEISHA

leisha?	 —le	 preguntó	 Kyle	 con	 su	 voz	 telefónica	 profesional
aquella	mañana,	lo	que	le	reveló	que	ya	estaba	en	la	biblioteca.

—¿Sí?	—respondió	Aleisha.
—Ese	señor	mayor	al	que	disgustaste…	—dijo	Kyle,	a	quien	le	encantaba

hacerla	sentir	culpable—	va	a	dejarse	caer	por	aquí	hoy	en	algún	momento	a
recoger	 el	 libro	 que	 reservaste	 a	 su	 nombre.	 Tu	 «truco»	 parece	 haber
funcionado…	 ¿Querías	 estar	 aquí	 para	 recomendárselo?	 Yo	 no	 tengo
problema	en	hacerlo.	Conozco	bien	ese	libro.

Aleisha	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 conocía.	 Kyle	 lo
conocía	 todo.	Aleisha	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 por	 qué	 había	 hecho	 la
reserva,	 pero,	 en	 cuanto	 había	 pasado	 la	 última	 página	 de	 Matar	 a	 un
ruiseñor,	 había	 sentido	 ganas	 de	 hablar	 sobre	 el	 libro	 con	 alguien,	 y	 aquel
hombre	quería	una	recomendación.	Además,	se	había	dicho,	quizá	acudiera	a
la	biblioteca	en	busca	de	algo	más	que	una	historia.	Tal	vez	 lo	que	buscaba
era	 un	 amigo,	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar	 también.	Durante	 un	 tiempo,
Scout	y	su	hermano	Jem…	habían	sido	como	amigos	para	Aleisha.	Y	pensó
que	si	aquel	hombre	leía	el	libro,	quizá	tuviera	la	misma	sensación.

—En	realidad,	sí	quiero	estar	presente.	Llegaré	dentro	de	una	hora,	más	o
menos.	Solo	tengo	que	esperar	a	que	mi	hermano	regrese	a	casa.

—De	 acuerdo.	 Pero	 asegúrate	 de	 tener	 cosas	 interesantes	 que	 decirle
acerca	del	libro,	de	vendérselo	bien.	Cada	cliente	cuenta,	¿recuerdas?

Colgó	 y	 gruñó	 para	 sus	 adentros.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 Míster	 Novela
Negra	 a	 ella	 sobre	 el	 libro?	 ¿Había	 mencionado	 algo	 interesante	 que	 ella
pudiera	decirle	también	a	aquel	anciano?	Lo	único	que	había	retenido	era	que
no	se	trataba	de	la	clase	de	libro	que	él	solía	leer	y	que	lo	había	sacado	de	su
extraña	y	truculenta	cabeza	llena	de	historias	de	crímenes.

Aleisha	 sacó	 su	 teléfono	 y	 buscó	 en	 Google	 «Temas	 en	 Matar	 a	 un
ruiseñor»,	seguido	de	«Puntos	de	debate	en	Matar	a	un	ruiseñor»,	tras	lo	cual
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apareció	 una	 lista	 de	 preguntas	 que	 podría	 haber	 escrito	 perfectamente	 su
profesora	 de	 Lengua	 y	 literatura.	 Hojeó	 el	 libro	 y	 recorrió	 con	 los	 dedos
páginas	 y	 páginas	 que	 ya	 había	 disfrutado,	 cuando	 había	 observado	 a	 Jem,
Scout	y	su	amigo	Dill	incordiar	al	anciano	que	vivía	en	la	terrorífica	casa	al
final	de	la	calle.	Aterrizó	en	una	página	en	la	que	Atticus	preparaba	un	caso
judicial	y	su	defensa	de	Tom	Robinson,	que	era	 inocente.	Aleisha	había	 ido
tomando	notas	inconscientemente,	preguntándose	si	de	verdad	el	Derecho	era
así.	Había	devorado	las	hojas,	furiosa	por	el	trato	que	los	habitantes	de	aquel
pueblo	dispensaban	a	Tom,	y	también	a	Atticus.

—¡Aidan!	—había	gritado	hacía	un	par	de	noches	mientras	irrumpía	en	la
habitación	de	su	hermano.

Lo	 había	 encontrado	 sentado	 en	 su	 cama,	 navegando	 distraído	 con	 su
ordenador	portátil.

—Leish,	¿qué	pasa?
Agitó	el	libro	en	el	aire.
—¡Esto	pasa!	La	gente	de	Maycomb,	de	ese	pueblecito	de	 ficción.	 ¡Son

horribles!	Va	de	un	hombre	al	que	han	acusado	de	violar	a	una	mujer	blanca	y
todo	el	mundo	 la	cree	a	ella	solo	porque	es	blanca.	Atticus,	un	abogado,	un
abogado	 muy	 bueno,	 defiende	 a	 Tom.	 Pero	 los	 demás…	 los	 demás…	 son
unos	indeseables.

—¿Matar	a	un	ruiseñor?	—preguntó	Aidan	con	tono	apreciativo	al	ver	la
cubierta—.	Es	bueno.	—Le	guiñó	el	ojo—.	Sé	que	se	pone	intenso,	pero,	si	te
estresas,	solo	tienes	que	recordar	que	no	es	más	que	un	libro,	¿sabes?

—Tiene	gracia	viniendo	de	ti…	Eras	tú	quien	se	disfrazaba	de	personajes
literarios	 en	 Halloween.	 Pero	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero…	 parece	 real.
Estoy	segura	de	que	ha	sido	real.	Es	una	lucha	por	la	justicia	de	verdad.

—Vaya,	 parece	 que	 este	 libro	 te	 ha	 calado	 hondo,	 ¿eh?	 —le	 dijo	 su
hermano	en	tono	jocoso,	pero	tierno.

Y,	 en	 efecto,	 le	 había	 calado.	 Pero	 ahora,	 ahora	 tenía	 que	 decir	 algo
interesante	 sobre	 él	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 sus	 pensamientos	 tenían	 algún
valor.	 El	 libro	 la	 había	 hecho	 sentir	 cosas,	 pero	 ¿merecía	 la	 pena
compartirlas?

Se	apoyó	en	la	encimera	de	la	cocina,	a	la	espera	de	que	la	tetera	hirviera.
El	 borde	 se	 le	 clavó	 en	 los	 riñones	 y	 se	 acordó	 de	 aquel	 día,	 cuando	 era
pequeña,	en	que	Aidan	la	había	perseguido	por	la	casa	y	ella	se	había	caído.
Por	un	momento,	había	tenido	la	sensación	de	que	volaba.	Hasta	que	se	había
golpeado	la	cabeza,	justo	por	encima	del	ojo	izquierdo,	y	se	había	rasgado	la
piel	con	el	borde	de	la	afilada	encimera.
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Aidan	había	acudido	en	su	rescate,	como	siempre.	Dean	la	había	regañado
por	corretear	por	casa,	pero	no	había	hecho	falta	que	le	pidiera	a	Aidan	que
fuera	 en	 busca	 de	 una	 venda	 y	 un	 paño	 húmedo	 para	 intentar	 detener	 la
hemorragia	de	la	frente	lo	mejor	que	pudieran.	Aidan	se	había	encargado	por
sí	 solo	de	cuidar	de	ella.	Leilah	 lo	había	 llamado	«nuestro	pequeño	doctor»
durante	 mucho	 tiempo	 después	 del	 incidente.	 Aidan	 era	 perfecto,	 como
siempre.

Mientras	se	acomodaba	en	el	salón	con	la	taza	entre	las	manos,	miró	por
la	ventana	y	observó	a	la	gente	que	pasaba.	Cada	vez	que	veía	a	un	transeúnte
le	daba	un	sorbito	a	su	té,	a	veces	dos.	Era	su	propio	juego,	aburrido,	de	beber
en	 solitario.	Estaba	empezando	a	ponerse	nerviosa:	 si	Aidan	 tardaba	mucho
más,	quizá	no	llegara	a	tiempo	a	la	biblioteca	para	ver	al	anciano.

Y	entonces	fue	cuando	ocurrió.	Como	salido	de	las	páginas	de	una	novela,
divisó	 al	 chico	 del	 tren	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Ya	 no	 llevaba	 la	 gorra.	 ¿Le
estaría	jugando	la	mente	una	mala	pasada?	No,	se	dijo,	era	él.	No	cabía	duda
de	que	era	él.

Despacio,	se	acercó	al	cristal,	que	empañó	con	el	vaho	de	su	aliento,	y	lo
observó	caminar	desde	un	extremo	de	su	ángulo	de	visión	hasta	el	otro.	Justo
en	 ese	momento,	 el	 coche	 de	Aidan	 aparcó	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 donde
solía	hacerlo.	A	Aleisha	se	le	ralentizó	el	corazón.	Su	hermano,	cuya	silueta
se	apreciaba	a	través	de	la	ventanilla,	se	inclinó	sobre	el	asiento	del	copiloto,
seguramente	 para	 guardar	 en	 la	 guantera	 las	 gafas	 que	 usaba	 para	 conducir
(detestaba	 admitir	 que	 necesitaba	 gafas	 para	 conducir)	 antes	 de	 echar	 la
cabeza	hacia	atrás	y	quedarse	mirando	el	cielo.	Aleisha	esperó	a	que	saliera
del	coche,	pero	permaneció	allí	sentado	varios	minutos.

El	 tiempo	se	detuvo	mientras	 lo	observaba,	 a	 la	 espera	de	que	Aidan	 se
moviera.	Se	sentía	como	una	intrusa	espiándolo.	¿Qué	estaba	pasando?

Entonces	escuchó	un	susurro	tras	ella.
—¿Qué	miras?
Era	Leilah,	vestida	con	tejanos	y	una	camiseta:	tal	vez	tuviera	un	buen	día.

Aleisha	intentó	disimular	su	expresión	de	sorpresa.
—¡Te	has	levantado!
—Por	supuesto	que	me	he	levantado.
Aleisha	frunció	el	ceño.
—¿Qué	miras?	—insistió	Leilah.
—Nada.	 —Aleisha	 se	 dio	 media	 vuelta,	 intentando	 tapar	 el	 coche	 de

Aidan	 de	 la	 línea	 de	 visión	 de	 Leilah	 para	 concederle	 a	 su	 hermano	 un
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momento	para	sí	mismo—.	Acabo	de	ver	a	un	chico	que	vi	en	el	tren	un	día
—comentó	para	distraer	a	su	madre.

—Apasionante.
Leilah	sonrió.	Sus	ojos	parecían	menos	cansados	aquella	mañana.
Aleisha	volvió	a	mirar	de	reojo	a	Aidan.	Su	hermano	sabía	que	lo	estaba

esperando:	le	había	enviado	un	mensaje	de	texto	diciéndole	que	tenía	que	ir	al
trabajo.	¿Por	qué	no	entraba?	¿Qué	hacía?	Dentro	del	coche,	su	hermano	se
llevó	 las	dos	manos	a	 la	cara	y	dejó	caer	 los	hombros;	permaneció	así	unos
momentos…	y	entonces	miró	hacia	la	casa,	hacia	ella.

—¿Mamá?	 —dijo	 Aleisha	 poniéndose	 en	 movimiento,	 pero,	 al	 darse
media	vuelta,	Leilah	ya	se	había	ido.

—¡Estoy	aquí	arriba!	—gritó	Leilah	desde	su	dormitorio.
Aleisha	 se	 levantó	 del	 sofá	 rápidamente,	 fingiendo	 que	 no	 había	 estado

espiando,	y	subió	a	toda	prisa	las	escaleras.	Escuchó	las	vocecillas	de	la	radio
tras	la	puerta	de	la	habitación	de	Leilah.

Entró;	Leilah	se	quitó	un	auricular.
—Pasa,	 cariño	 —la	 invitó	 Leilah	 con	 voz	 relajada—.	 Siéntate	 aquí

conmigo.
Aleisha	intentó	disimular	su	inquietud	por	la	biblioteca	y	concentrarse	en

su	madre	en	aquel	momento.	Lo	que	ella	necesitaba	en	aquel	instante	era	un
abrazo	y	que	Leilah	le	dijera	que	todo	saldría	bien.

Leilah	estaba	sentada	a	los	pies	de	la	cama	(Aleisha	estaba	acostumbrada
a	verla	tumbada	hecha	un	ovillo),	con	las	piernas	colgando	por	el	borde.	Los
dedos	de	los	pies	le	rozaban	el	suelo.	Tenía	la	radio	al	lado	y	los	auriculares
puestos;	parecían	inyectarle	vida.

Dio	unas	palmaditas	en	la	cama,	en	el	lado	opuesto	a	la	radio.	Aleisha	se
sentó,	 tal	 como	 le	pedía.	Leilah	desconectó	 los	auriculares.	Enrolló	el	 cable
con	cuidado	y	los	dejó	junto	a	la	radio.	Aleisha	se	fijó	en	las	líneas:	los	pies
de	 su	 madre	 y	 el	 suelo;	 la	 espalda	 de	 su	 madre	 y	 la	 cama;	 la	 radio,
perpendicular,	y	los	auriculares,	también.	Tuvo	la	sensación	de	que	trazaban
fronteras	 invisibles	 a	 través	 de	 ella,	 por	 encima	 de	 ella,	 alrededor	 de	 ella.
Identificó	asimismo	sus	propias	líneas:	su	espalda	(ligeramente	encorvada)	y
la	 cama,	 sus	 propias	 piernas	 y	 el	 suelo;	 sus	 pies	 (con	 los	 dedos	 apuntando
hacia	 abajo,	 en	 lugar	 de	 hacia	 delante,	 como	 los	 de	 su	 madre).	 Leilah	 le
sonreía,	 pero	Aleisha	 no	 tenía	 claro	 cómo	 actuar;	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía
pensar	era	en	que	echaba	por	tierra	el	patrón.	No	pertenecía	a	aquel	lugar.

Aleisha	 permaneció	 completamente	 inmóvil,	 temerosa	 de	 realizar
cualquier	 movimiento,	 por	 si	 a	 Leilah	 volvía	 a	 cambiarle	 el	 humor,	 por	 si
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Leilah	 se	 percataba	 de	 lo	 fuera	 de	 lugar	 que	 estaba.	 Pasados	 unos	minutos,
ambas	 escucharon	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 en	 la	 puerta	 y	 la	 vuelta	 de	 la
cerradura.	Leilah	saltó	de	 la	cama	y	se	olvidó	de	Aleisha.	El	hechizo,	 fuera
cual	fuese,	se	había	roto.

—¡Aidan!	—gritó	Leilah	mientras	se	abría	camino	hasta	la	puerta	de	casa.
Aleisha	 se	 detuvo	 en	 la	 barandilla	 y	 vio	 a	 Leilah	 abrazar	 a	 su	 hijo.

Inspeccionó	el	 rostro	de	Aidan,	encajado	entre	el	hombro	y	 la	cabeza	de	su
madre.	Sonreía.	Parecía	incluso	que	le	brillaban	los	ojos.

—Acompáñame	a	la	cocina	—dijo	Leilah,	tirando	de	su	hijo—.	Voy	a	ver
si	preparo	algo	de	comer.

Aleisha	 permaneció	 donde	 estaba,	 sintiéndose	 como	 una	 pieza	 de
recambio	inútil.

Luego,	volviendo	a	ponerse	en	marcha,	fue	a	su	dormitorio	en	busca	de	su
bolso	y	se	calzó	los	zapatos	en	la	puerta.	Aidan	se	le	acercó,	con	el	delantal	ya
puesto.

—¿Te	vas	a	la	biblioteca?
—Sí,	 es	 por	 ese	 anciano,	 ya	 sabes,	 va	 a	 ir	 a	 recoger	 el	 libro	 que	 le

recomendé.
—¡Fantástico,	Leish!	Esta	vez	te	vas	a	portar	mejor,	¿verdad?
—Por	su	puesto.	Ese	libro	que	me	he	leído…
—¿Matar	a	un	ruiseñor?
—Sí,	¡te	acuerdas!
—Por	supuesto,	no	has	dejado	de	dar	la	tabarra	con	él.
—Muy	gracioso…	No	sé	si	seré	capaz	de	decir	algo	decente	sobre	él.
—Le	encantará.	A	mí	me	explicaste	un	montón	de	cosas	interesantes.
Aleisha	notó	que	se	ruborizaba	al	sentir	que	la	valoraban.	Además	de	Kyle

el	 sabelotodo	y	Dev,	 su	hermano	era	 la	única	persona	a	 la	que	conocía	que
entendía	de	libros.

—¿De	verdad?
—Sí.	Pero	no	voy	a	mentirte:	cuando	vi	que	te	dormías	como	si	nada	con

él	en	las	manos,	pensé	que	te	aburría.
Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	dio	un	suave	puñetazo	en	el	brazo.
—¡Calla!	¿Sabes	que	yo	también	soy	capaz	de	concentrarme?	Recuerda:

yo	soy	la	que	saca	buenas	notas.
—Entonces	¿a	qué	estabas	esperando?
—¡Pues	a	ti!
Aleisha	agarró	su	bolso	y	salió	corriendo.

Página	79



—Esto	 parece	 una	 escena	 de	Love	 Actually	 o	 algo	 así	—le	 gritó	Aidan
cuando	ya	estaba	en	la	calle.

Simultáneamente,	la	voz	de	Leilah	viajó	desde	la	puerta	de	casa:
—Aidan,	cariño,	ven	a	ayudarme	con	esto.
Aleisha	 respondió	 al	 comentario	 de	 su	 hermano	 levantándole	 el	 dedo

corazón.
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I

La	lista	de	libros
INDIRA
2017

ndira	 llegaba	 tarde	 para	 el	 satsaang	 del	 día	 porque	 el	 servicio	 de
transporte	 especial	 adaptado	 para	 personas	 con	 problemas	 de	 salud	 se
había	equivocado	con	su	reserva.	Cuando	llegó	al	mandir,	estaba	aturdida

y	muy	nerviosa.	Sabía	que	Naina,	que	no	había	sido	capaz	de	hacerlo	durante
un	largo	tiempo	debido	a	su	tratamiento,	iba	a	dirigir	el	satsaang	aquel	día	y
le	había	prometido	que	estaría	presente.	Quería	verla,	darle	su	apoyo.	Rezaba
por	Naina	 cada	 día.	No	 eran	 amigas	 íntimas.	A	 decir	 verdad,	 Indira	 no	 era
amiga	íntima	de	nadie,	pero	Naina	siempre	estaba	dispuesta	a	ayudar	a	todo	el
mundo	e	Indira	creía	firmemente	en	devolver	los	favores	cuando	la	gente	más
los	necesitaba.

De	todos	los	días	para	llegar	tarde,	tenía	que	ser	precisamente	aquel…
Indira	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 junto	 a	 los	 zapateros	 y	 se	 quitó	 los

chappal[2],	 que	 llevaba	 firmemente	 ajustados	 con	 velcro.	 Se	 dejó	 los
calcetines	puestos,	a	pesar	de	las	recomendaciones	del	médico.	«Siempre	que
pueda,	 camine	descalza.	Es	mucho	mejor	para	usted,	 señora	Patel,	 así	 corre
menos	riesgo	de	resbalarse».	Pero	Indira	nunca	había	hecho	demasiado	caso
de	los	médicos.

Depositó	con	cuidado	sus	zapatos	en	una	bolsa	de	plástico	y	los	dejó	en	su
estantería	favorita	del	zapatero:	la	casilla	89	del	zapatero	D.	Era	un	ritual.	A
veces,	 cuando	 había	 alguna	 excursión	 escolar,	 estaba	 ocupada,	 pero,	 por	 lo
demás,	todo	el	mundo	sabía	que	aquella	era	la	casilla	de	Indira.

Comprobó	 en	 la	 estantería	 si	 había	más	 pares	 de	 zapatos,	 pero	 lo	 único
que	había	a	la	vista	era	un	papel	arrugado	al	fondo.	Indira	lo	sacó	y,	como	era
curiosa	por	naturaleza,	lo	desdobló	para	comprobar	si	podía	devolvérselo	a	su
propietario,	 o	 a	 la	 persona	 que	 lo	 hubiera	 tirado	 ahí.	 (¡¿Quién	 se	 atrevía	 a
dejar	basura	en	su	casilla	de	los	zapatos?!).
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Por	si	la	necesitas:
Matar	a	un	ruiseñor

Rebeca
Cometas	en	el	cielo

La	vida	de	Pi
Orgullo	y	prejuicio

Mujercitas
Beloved

Un	buen	partido

Indira	 arrugó	 la	 frente.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Parecía	 una	 lista	 y	 estaba	 escrita
con	una	caligrafía	nítida	que	no	le	resultaba	familiar.	Con	aquello	como	única
prueba,	 era	 imposible	 ponerle	 nombre	 a	 la	 persona	 que	 había	 dejado	 aquel
papel	allí	tirado	y	reprenderla	por	ello.

Miró	el	reloj	de	pared.	¡Ya	eran	las	dos	y	cinco	y	aún	no	había	llegado	al
salón!	 Sabía	 que	 debería	 tirar	 aquel	 papel	 a	 la	 papelera,	 actuar	 de	 manera
responsable,	 pero	 tenía	 que	 caminar	 un	 trecho	 para	 hacerlo	 y	 estaba	 en	 la
dirección	 opuesta.	 Para	 ahorrar	 tiempo,	 y	 azuzada	 por	 un	 pensamiento
quisquilloso	(«Por	si	la	necesitas»	era	un	mensaje	dirigido	a	alguien,	quizás	a
ella	misma),	la	dobló	con	cuidado	y	se	la	guardó,	sana	y	salva,	en	la	bolsa	de
plástico	del	mandir	bajo	la	atenta	mirada	de	Swami	Bapa.

Divisó	 al	 marido	 de	 Naina,	 Mukesh,	 asomándose	 por	 una	 de	 las
ventanillas	de	las	puertas	de	madera	que	separaban	el	vestíbulo	principal	del
salón.

—¡Pero	 ¿qué	 andas	 mirando?!	 Esto	 es	 solo	 para	 mujeres…	 ¡Quita	 de
aquí!	—bromeó	Indira.

—Kemcho,	Indiraben.	Solo	miro,	para	asegurarme	de	que	está	bien.	Le	he
prometido	que	me	quedaría.	—Le	temblaba	ligeramente	la	voz	y	tenía	los	ojos
enrojecidos,	cansados.

—Te	vas	a	fastidiar	la	espalda	asomándote	así.
—Indiraben,	 entiéndelo.	 Mira	 —dijo,	 mientras	 hacía	 un	 gesto	 hacia	 el

salón.	 Indira	 lo	siguió	con	 la	mirada,	con	 los	codos	apoyados	en	el	andador
con	asiento	del	mandir—.	Tengo	que	cuidarla.

Naina	 parecía	 tan	 distinta…	 Su	 cabello,	 normalmente	 de	 color	 negro
azabache	y	trenzado,	estaba	completamente	cubierto	por	un	viejo	sari	que	no
combinaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 atuendo.	 Era	 algo	 impropio	 de	 Naina,	 pero
Indira	 no	 le	 comentó	 nada	 a	 Mukesh.	 Observaba	 a	 su	 esposa	 con	 suma
atención,	como	si	temiera	que,	si	apartaba	la	mirada,	fuera	a	desaparecer	para
siempre.
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Naina	 tenía	 el	 rostro	 demacrado,	 pero	 su	 expresión	 era	 la	 misma	 de
siempre:	 llena	 de	 vida	 y	 animada.	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia,	 Indira
apreció	la	pesadez	de	los	párpados	de	Naina,	pero	gesticulaba	con	los	brazos
al	son	de	la	música	y	tenía	la	boca	completamente	abierta,	con	toda	la	energía
puesta	en	 la	canción.	Quizás	aquel	cántico	 le	estuviera	devolviendo	 la	vida.
Las	mujeres,	sentadas	en	sillas	o	en	el	suelo,	daban	palmadas	sincronizadas	en
el	medio	del	mar	de	color	que	formaban	sus	saris	y	trajes	punyabíes.

De	 no	 ser	 por	 la	 pérdida	 de	 estatura	 de	 Naina	 y	 por	 sus	 hombros
ligeramente	encorvados,	algo	de	lo	que	Indira	nunca	se	había	percatado	hasta
entonces,	por	su	rostro	más	delgado	y	por	el	pañuelo	con	el	que	se	cubría	la
cabeza,	Indira	no	se	habría	creído	que	Naina	tenía	cáncer.	Pero	todas	aquellas
pistas	existían	y	eran	claramente	visibles,	e	Indira	se	preguntó	por	qué	Dios	la
habría	 escogido	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 a	 Naina?	 Naina	 tenía	 una	 familia.	 Seres
queridos.	Indira	estaba	sana	como	un	roble	y	apenas	quedaba	ya	un	alma	que
la	quisiera.

—Tengo	que	entrar	—le	dijo	 Indira	 a	Mukesh,	que	 le	 respondió	con	un
asentimiento	de	cabeza	y	un	gesto	triste	en	los	labios.

Le	sostuvo	la	puerta	abierta	mientras	ella	entraba	empujando	su	andador.
Naina	 le	 sonrió	 y	 le	 hizo	 un	gesto	 para	 que	 tomara	 asiento.	No	dejó	 de

cantar	en	ningún	momento.
En	 aquel	 salón,	 Indira	 notó	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 que	 todo	 el	 mundo

profesaba	a	la	mujer	que	estaba	de	pie	delante	de	ellos.	Si	fuera	Indira	quien
estuviera	atravesando	aquella	situación,	¿habrían	acudido	a	verla	y	la	mirarían
con	los	mismos	ojos?	Lo	dudaba,	y	sabía	por	qué:	sabía	que	ella	y	Naina	eran
dos	 tipos	 muy	 distintos	 de	 mujer.	 En	 realidad,	 Indira	 siempre	 buscaba
conectar;	lo	que	sucedía	era	que,	a	menudo,	nadie	buscaba	conectar	con	ella.

Una	 vez	 concluido	 el	 satsaang,	 Indira	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pared	 del
fondo	y	fingió	asegurarse	de	que	llevaba	todas	sus	cosas,	pero	en	realidad	se
sentía	incómoda	y	sola	porque	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.	Naina	se	le
acercó.	 Todas	 las	 demás	 asistentes	 conversaban	 con	 sus	 amigas,	 sus
hermanas,	sus	primas	y	sus	vecinas.

—Indiraben,	qué	alegría	que	hayas	venido.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	¿no
es	cierto?

—Sí,	Nainaben.	Lo	has	hecho	de	maravilla.	Tus	hijas	deben	de	estar	muy
orgullosas	 de	 ti	—dijo	 Indira	 señalando	 hacia	 las	 tres	 mujeres	 sentadas	 en
primera	 fila,	 ahora	 enzarzadas	 en	 una	 conversación—.	 Han	 estado
aplaudiendo	y	cantando	alegremente	todo	el	tiempo.

Naina	miró	hacia	sus	hijas:	Deepali,	Rohini	y	Vritti.
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—Sí,	son	maravillosas.
Indira	asintió	con	la	cabeza,	sostuvo	el	rostro	de	Naina	entre	las	manos	y

notó	su	piel	suave	y	cálida.
—Jai	Swaminarayan	—le	susurró	Indira.
Naina	colocó	sus	manos	encima	de	las	de	Indira.
—Gracias,	ben	—le	contestó	con	una	sonrisa	amable	y	un	destello	en	los

ojos.

Aquella	 fue	 la	 última	 vez	 que	 Indira	 vio	 a	 Naina.	 La	 lista	 de	 libros
permaneció	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 olvidada,	 durante	 largo
tiempo,	 viajando	 de	 casa	 de	 Indira	 al	 mandir	 y	 del	 mandir	 a	 casa	 cada
semana.	Pero,	cuando	fuera	el	momento,	encontraría	su	manera	de	salir	a	 la
luz.
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—¡D

Capítulo	9
MUKESH

ate	prisa,	Dada!	¡Quiero	llegar	ya	a	la	biblioteca!
Mukesh	disfrutó	del	paseo	por	la	calle	principal,	pero	el	aire

le	 hacía	 daño	 en	 los	 pulmones	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 dar
alcance	a	Priya,	que	iba	bastante	por	delante	de	él.	El	mero	hecho	de	mirarla
lo	hacía	sentir	incluso	más	viejo,	más	frágil.	En	otra	época	había	sostenido	a
Priya,	recién	nacida,	en	los	brazos.	Una	época	en	la	que	su	nieta	era	todo	ojos
y	 orejas,	 con	 un	 botón	 diminuto	 por	 nariz.	 Entonces	 le	 había	 parecido	 tan
pequeña	y	frágil…	En	cambio,	ahora	los	papeles	se	habían	invertido.	Ahora	él
era	el	frágil.

La	biblioteca	de	Harrow	Road	ocupaba	un	edificio	antiguo,	muy	distinto
del	 moderno	 Centro	 Cívico.	 Seguramente	 antaño	 habría	 sido	 la	 casa	 de
alguien,	 con	 grandes	 paredes	 blancas	 y	 carpintería	 de	 madera	 pintada	 de
negro	y	dorado.	Tras	ella	se	extendía	el	parque,	lo	que	le	permitía	disfrutar	de
silencio	y	tranquilidad	pese	a	encontrarse	en	la	calle	principal.	Tenía	multitud
de	 ventanas,	 algunas	 claramente	 nuevas	 y	 modernas,	 además	 de	 las
aterradoras	puertas	de	cristal	de	apertura	automática.	Se	percató	de	que	en	la
puerta	había	un	cartel	que	no	había	visto	antes:	«Salvemos	las	bibliotecas	—
rezaba—.	Ayúdanos	a	darnos	a	conocer».

—¡Caramba!	—susurró	Priya	al	acercarse	al	edificio—.	Ba	me	trajo	aquí
una	vez,	cuando	era	pequeña.	Pero	no	me	acuerdo	muy	bien.

Mukesh	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	nervioso,	avergonzado	tras	el	último
episodio,	pero	el	entusiasmo	de	Priya	lo	alentaba.	Agarró	a	Priya	del	hombro,
para	evitar	que	volviera	a	adelantarse	corriendo,	y	se	tomó	un	momento	antes
de	llegar	a	la	puerta	para	comprobar	quién	había	dentro.	Al	asomarse	vio	una
melena	 oscura	 recogida	 en	 un	 moño	 que	 asomaba	 tras	 el	 mostrador	 de
recepción.	 Era	 ella,	 aquella	 muchacha	 maleducada.	 Suspiró	 y	 cuadró	 los
hombros.
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Las	puertas	se	abrieron	para	dejarles	paso,	como	por	efecto	de	un	milagro,
y	en	cuanto	estuvieron	dentro,	Priya	salió	disparada	en	dirección	a	la	sección
infantil.	Mukesh	 sabía	que	 era	un	poco	mayor	ya	para	 aquellos	 libros,	 pero
probablemente	supiera	lo	que	buscaba.

La	observó	mientras	se	perdía	y	volvía	a	emerger	entre	las	estanterías,	en
busca	 de	 un	 libro,	 completamente	 a	 sus	 anchas	 en	 aquel	 extraño	 mundo
nuevo.	¿Cómo	era	posible	que	le	resultara	tan	fácil?	Al	echar	un	vistazo	a	su
alrededor,	 comprobó	 que	 todos	 los	 allí	 presentes	 sabían	 lo	 que	 se	 hacía.
Todos,	excepto	él.

Algunas	 estanterías	 estaban	 repletas	 de	 libros,	mientras	 que	 en	 otras	 los
ejemplares	 eran	 escasos,	 con	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	volúmenes	 diseminados
por	todo	el	estante.	Había	mesas	y	ordenadores	de	aspecto	moderno	alineados
contra	 una	 pared,	 y	 butacas	 repartidas	 a	 su	 alrededor,	 algunas	 ya	 raídas,
mientras	que	otras	parecían	nuevas.	Incluso	había	una	planta	superior,	si	bien
de	la	cadena	que	colgaba	de	la	barandilla	de	la	escalera	pendía	un	cartel	que
indicaba	 claramente:	 «Solo	 personal	 autorizado».	 Aquella	 biblioteca	 era	 de
las	pequeñas,	pero	estaba	seguro	de	que	podría	encontrar	algo	que	le	gustara,
y	se	 recordó	por	qué	había	regresado	a	aquel	 lugar	 tan	pronto:	 la	misteriosa
reserva	de	un	libro	a	su	nombre	podría	ser	su	primer	paso	para	convertirse	en
un	habitual	de	la	biblioteca,	como	todos	los	allí	presentes.

Respiró	 hondo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 muchacha	 de	 la	 recepción.	 Le
sorprendió	ver	que	le	sonreía.

—Hola	—la	saludó	con	recelo	al	acercarse,	mientras	con	un	ojo	vigilaba	a
Priya,	que	ya	había	adoptado	su	pose	habitual	en	un	puf	enorme,	con	un	libro
entre	las	manos.

—Hola,	¿en	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó	la	muchacha.
Mukesh	 buscó	 con	 la	 mirada	 el	 teléfono	 de	 la	 joven,	 sus	 auriculares,

cualquier	señal	de	que,	en	 realidad,	no	 le	estuviera	prestando	atención,	pero
no	detectó	nada.	Qué	extraño.

—He	 venido	 a	 recoger	 un	 libro	 que	 he	 reservado.	 Aunque	 tengo	 una
pregunta.

—¿De	qué	se	trata?
—Pues…	En	realidad,	yo	no	he	reservado	ningún	libro.	Me	suscribí	a	la

biblioteca	 hace	 poco	 más	 de	 una	 semana.	 ¿Se	 trata	 de	 algún	 libro	 de
bienvenida	o	algo	por	el	estilo?

—¿Es	usted	el	señor	Mukesh	Patel?
—Sí.	Soy…	yo.
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Una	de	 dos:	 o	 bien	 aquella	muchacha	 tenía	 demasiada	 información	o	 el
servicio	de	aquella	biblioteca	era	excelente.

La	joven	tecleó	algo	en	el	ordenador.	Sus	uñas	repiquetearon	en	las	teclas
y	a	Mukesh	le	chirriaron	los	dientes.

—Sí,	Matar	a	un	ruiseñor.	Aquí	está.
La	joven	seguía	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla.	Mukesh	no	sabía	qué

se	suponía	que	debía	pasar	después.
Entonces	la	muchacha	sacó	algo	de	debajo	del	mostrador.	Un	libro.	Se	lo

entregó.	A	Mukesh	no	 le	gustó	demasiado	el	 tacto	de	 su	cubierta	 laminada,
pero	pensó	que	se	acostumbraría.

—Yo…	 yo	 lo	 he	 reservado	 a	 su	 nombre.	 El	 otro	 día	 me	 pidió	 una
recomendación	 y	 he	 pensado	 que	 este	 podía	 ser	 un	 buen	 libro.	—Dudó—.
Es…	es	un	buen	libro.

Mukesh	 sostuvo	 el	 ejemplar	 de	 Matar	 a	 un	 ruiseñor	 como	 si	 nunca
hubiera	 tenido	un	libro	en	 las	manos.	Quería	preguntarle	a	aquella	 jovencita
de	qué	 se	 trataba,	 pero	no	 sabía	 si	 era	una	pregunta	 absurda.	Quizá	debería
saberlo.

—Dada,	¿me	sacas	este,	por	favor?
Priya	 había	 aparecido	 a	 su	 lado	 con	Un	mago	 de	Terramar.	Mukesh	 se

encogió	 de	 hombros	 y	miró	 a	 la	muchacha	 que	 había	 tras	 el	 mostrador	 en
busca	de	orientación.	Ella	asintió	con	la	cabeza.

—Por	supuesto.	Puede	sacar	hasta…	—hizo	una	breve	pausa—	seis	libros
a	la	vez	con	cada	carné.

Priya	miró	a	su	abuelo	y	asintió	con	entusiasmo.	Mukesh	nunca	la	había
visto	tan	animada.	Se	mecía	de	lado	a	lado,	con	el	libro	aferrado	al	pecho.

—¿Sabe?	 Ese	 libro	 que	 se	 lleva	 usted,	Matar	 a	 un	 ruiseñor,	 su	 nieta
también	podría	leerlo.

La	muchacha	 lo	miró	 con	 complicidad.	Mukesh	 calibró	 sus	 palabras	 un
momento	y	 recordó	que	Rohini	 le	había	dicho	que	Priya	aún	era	demasiado
pequeña	para	leerlo.

—Entonces…	¿no	se	trata	de	ningún	libro	de	bienvenida?
—Bueno,	puede	considerarse	algo	así.	Si	no	quiere	 leerlo,	no	pasa	nada.

Pero	me	pareció	que	era	bueno.
De	súbito,	la	muchacha	pareció	insegura,	cauta.
—He	 oído	 hablar	 sobre	 ese	 libro,	 Dada.	 Incluso	 hay	 una	 película	 —

intervino	Priya.
—¿Sí,	beta?	¿De	qué	va?
Priya	se	encogió	de	hombros	y	su	expresión	se	nubló.
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—No	lo	sé.	Yo	no	lo	sé	todo.
Mukesh	 soltó	 una	 risita.	 La	 joven	 de	 recepción	 respiró	 hondo,	 como	 si

estuviera	a	punto	de	iniciar	un	largo	discurso,	pero	se	limitó	a	decir:
—Es	una	buena	novela	introductoria,	¿sabe?	Un	clásico.
—¿Me	gustará?
Mukesh	 no	 sabía	 a	 quién	 mirar,	 si	 a	 la	 muchacha	 o	 a	 Priya.	 Le	 había

gustado	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo,	pero,	sobre	todo,	porque	le	había
caído	en	el	regazo	en	el	momento	oportuno	y	lo	había	hecho	sentir	más	cerca
de	Naina.

La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
Mukesh	miró	la	cubierta	del	libro.	El	título	parecía	manuscrito;	tuvo	que

entornar	los	ojos	para	desentrañar	las	palabras:	«Matar…	un…	ruiseñor».
—¿Por	qué	tiene	este	título?	—quiso	saber.
—Contiene	 una	 frase…	 —empezó	 a	 decir	 la	 muchacha,	 pero	 se

interrumpió—.	Lo	siento,	no	quiero	estropearle	la	sorpresa.	Tendrá	que	leerlo
para	averiguarlo.	Si	quiere,	claro.	Sin	presión.

—¡Venga,	 Dada!	 —exclamó	 Priya	 sonriéndole	 a	 la	 joven,	 como	 si
estuvieran	compinchadas.

Mukesh	 detectó	 admiración	 en	 los	 ojos	 de	 Priya,	 el	 tipo	 de	mirada	 que
solían	poner	sus	hijas	cuando	veían	a	sus	primas	mayores,	a	quienes	siempre
habían	considerado…	jóvenes	modernas.

—¿Y	podría	recomendarme	algún	otro	 libro?	Ya	que	puedo	sacar	seis…
—preguntó	Mukesh—,	incluido	este	—añadió	señalando	al	que	Priya	tenía	en
las	manos.

La	muchacha	se	detuvo	un	momento,	con	los	ojos	como	platos.
—No,	 no,	 le	 recomiendo	 que	 empiece	 por	 este.	 Confíe	 en	 mí.	 Así

tendré…	una	idea	de	qué	le	gustaría	leer	a	continuación,	si	es	que	le	gusta.
—Lo	intentaré	—respondió	él	sonriéndole.
La	 joven	 le	devolvió	 la	 sonrisa.	Mukesh	bajó	 la	mirada	hacia	Priya	y	 le

sonrió	también.
—¡Voy	a	sacar	un	libro!
—Ya	lo	sé,	Dada.	Es	genial	—dijo	Priya,	y	le	entregó	el	ejemplar	de	Un

mago	de	Terramar	a	la	bibliotecaria.
Mukesh	también	le	entregó	su	libro.
—Dada	—susurró	Priya—,	y	el	carné	de	la	biblioteca.
Le	dio	un	codazo	suave	en	las	costillas	a	su	abuelo	y	Mukesh	hizo	lo	que

le	decían.
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Mukesh	observó	a	la	joven	escanear	el	código	de	barras	del	carné.	Bip.	Y
luego	escaneó	los	libros.	Bip.	Bip.

—¿Cuándo	tenemos	que	devolverlos?	—preguntó.
—Dentro	 de	 tres	 semanas.	 Puede	 renovar	 el	 préstamo	 por	 teléfono	 o	 a

través	de	Internet	si	lo	necesita.
—No,	me	lo	acabaré,	y	estoy	seguro	de	que	ella	también	se	lo	acabará.
—¿Quiere	que	le	ponga	dentro	un	sello	recordatorio,	por	si	acaso?
Mukesh	 abrió	 el	 libro	 y	 vio	 la	 hoja	 de	 las	 Bibliotecas	 Municipales	 de

Brent	 llena	 de	 fechas	 negras	 emborronadas.	 ¡Había	 muchísimas!	 Le
sorprendió	pensar	que	aquel	libro	no	fuera	solo	para	él,	que	fuera	para	todo	el
mundo.	Pensó	en	todas	las	personas	que	lo	habían	sacado	en	préstamo	antes	y
en	las	que	lo	sacarían	después	de	él.	Tal	vez	lo	hubieran	leído	en	una	playa,
en	 el	 tren,	 en	 el	 autobús,	 en	 el	 parque	 o	 en	 su	 salón.	 Quizá	 también	 en	 el
lavabo…	 ¡aunque	 esperaba	 que	 no!	 Sin	 saberlo,	 todos	 los	 lectores	 estaban
conectados	de	alguna	manera.	Y	él	estaba	a	punto	de	empezar	a	formar	parte
de	aquello	también.

—Sí,	por	favor.
Volvió	a	entregarle	ambos	libros	a	la	muchacha,	que	los	selló	al	instante.

Mientras	 la	observaba,	 se	preguntó	 si	Naina	habría	 sostenido	alguna	vez	 en
sus	manos	 alguno	de	 aquellos	 libros.	Había	 acudido	 a	 aquella	 biblioteca	un
sinfín	 de	 veces,	 había	 leído	 centenares	 de	 libros.	 ¿Habría	 sido	Matar	 a	 un
ruiseñor	uno	de	ellos?

Mukesh	guardó	el	libro	en	su	bolsa	de	tela	de	la	compra.
—Señor,	si	quieren	sentarse	a	leer	aquí,	tenemos	incluso	una	máquina	de

café	y	zumos.	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	a	Priya.
—Hola,	soy	Priya.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—respondió	Priya	con	descaro

y	con	una	seguridad	inesperada.
—Aleisha,	encantada	de	conocerte.	¿Queréis	sentaros	tu	abuelo	y	tú	a	leer

aquí	un	rato?
Priya	miró	a	Mukesh,	esperanzada,	pero	él	negó	con	la	cabeza:	eran	casi

las	cinco,	la	hora	de	la	peluquería	de	Priya.	Mukesh	notó	ambos	pares	de	ojos
clavados	 en	 él.	 ¿Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 aliviado?	 No	 quería
sentarse	allí	a	 leer…	Lo	intimidaría	demasiado.	Agradeció	 tener	un	pretexto
y,	además,	no	 tenían	 tiempo	que	perder	o	Rohini	 le	echaría	una	 reprimenda
memorable.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo	más?	—les	preguntó	la	joven.
—No,	gracias.	Ha	 sido	usted	muy	atenta.	Tengo	que	 llevar	 a	mi	nieta	 a

otro	sitio.
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La	muchacha	 sonrió,	 al	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 se
alisaba	un	mechón	encrespado.

—Pues	 me	 voy	 a	 disfrutar	 de	 la	 lectura	 de	Matar	 a	 un	 picaflor.	 Me
comprometo	a	empezar	a	leerlo	esta	misma	tarde	—dijo	Mukesh.

—Un	 ruiseñor	 —lo	 corrigió	 la	 joven,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 con	 una
sonrisa,	sin	entender	muy	bien	la	corrección.

Priya	se	despidió	de	la	chica	con	la	mano,	que	le	respondió	amablemente
del	mismo	modo,	mientras	Mukesh	salía	por	la	puerta.	Hoy	parecía	más	alto.
Pudo	proyectar	la	vista	más	allá,	hasta	el	final	del	aparcamiento,	pasando	los
árboles	y	los	edificios,	incluso	veía	más	allá	del	estadio	de	Wembley.	Divisó
todo	Londres	desde	allí,	por	el	mero	hecho	de	andar	un	poco	más	enderezado.
«Es	asombroso	lo	que	la	postura	puede	hacer»,	se	dijo.

«Bien	 hecho,	 Mukesh,	 has	 afrontado	 un	 miedo».	 Era	 Naina	 quien	 le
hablaba	al	oído.	La	escuchaba…	más	alto	que	nunca,	como	si	estuviera	justo	a
su	lado.

—Gracias	—le	respondió	Mukesh	en	un	susurro.
—¿Qué,	Dada?	—preguntó	Priya.
—Perdona,	nada,	beti.	¡Vayamos	a	la	peluquería!
—¡Dada,	 no!	 No	 quiero	 ir.	 Mamá	 siempre	 me	 corta	 el	 pelo,	 pero	 yo

quiero	dejármelo	largo.
—A	 veces	 hay	 que	 hacerle	 caso	 a	 mamá.	 ¡Le	 hace	 sentir	 bien!	 Pero

puedes	sentarte	a	leer	en	la	peluquería.	¿Qué	tal	te	suena	eso?
—Es	verdad	—respondió	Priya	encogiéndose	de	hombros.
Siguió	a	su	abuelo	y	dejó	que	fuera	él	quien,	despacio,	liderara	el	camino.
Hoy	 había	 sacado	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca,	 de	 manera	 legítima,	 y	 la

muchacha	del	mostrador	había	sido	atenta	con	él.	Se	sintió	un	poco	culpable
por	haber	puesto	la	queja	sobre	ella,	pero	quizá,	de	no	haberlo	hecho,	hoy	no
habría	estado	tan	educada.	Cuando	él	trabajaba	en	la	taquilla	de	la	parada	de
metro	de	Wembley	Central,	a	todo	el	mundo	le	gustaba	conocer	la	opinión	de
los	 clientes:	 una	 opinión	 adecuada	 y	 sincera	 era	 el	 único	 modo	 seguro	 de
mejorar	el	servicio.	Y	ahora,	años	después,	seguía	opinando	lo	mismo.

Además,	aquel	día	había	llevado	a	su	nieta	a	la	biblioteca.	Por	primera	vez
en	muchísimo	tiempo,	Priya	había	parecido	emocionada	o	al	menos	contenta
en	 compañía	 de	 su	 abuelo.	 Quizá	 aquel	 día	 fuera	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo
capítulo.
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L

La	lista	de	libros
LEONORA

2017

eonora	se	despidió	de	su	profesora	con	un	«Namasté»	y	fue	a	recoger
sus	 zapatos	 del	 vestíbulo.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 tener	 prisa	 por
marcharse:	 se	 calzaban	 sin	 deshacer	 siquiera	 las	 lazadas	 y	 salían

corriendo	por	 la	puerta,	olvidando	al	 instante	 la	paz	de	 la	clase	de	yoga.	En
cambio,	Leonora	siempre	se	tomaba	aquella	parte	con	calma.	No	le	importaba
estorbar	 a	 los	 demás.	 Saboreaba	 la	 serenidad	 onírica	 de	 aquel	 momento
mientras	se	reincorporaba	poco	a	poco	a	la	realidad.

Cuando	 le	 preguntaban	por	 qué	 se	había	mudado	de	nuevo	 a	Wembley,
solía	responder	que	para	estar	más	cerca	de	sus	padres;	nunca	mencionaba	su
divorcio,	ni	a	su	hermana	Helena,	que	estaba	apagándose	poco	a	poco.	Helena
era	el	verdadero	motivo	por	el	que	había	cambiado	Manchester	por	Londres.
En	cuanto	anunció	su	divorcio,	los	padres	de	Leonora	habían	aprovechado	la
oportunidad	 y	 le	 habían	 implorado	 que	 se	 mudara	 con	 su	 hermana,	 para
ayudarla	y	para	que	ellos	pudieran	tener	un	cierto	descanso.	Había	accedido	a
regañadientes,	pero	 lo	cierto	era	que	Helena	no	quería	 ayuda,	 así	que	ahora
convivían	 en	 un	 silencio	 incómodo	 y	 Leonora	 se	 había	 convertido	 en	 una
intrusa	no	deseada	en	casa	de	su	propia	hermana.	Y	no	tenía	a	nadie	con	quien
hablar	de	ello.	No	tenía	amigos	en	aquel	 lugar	familiar	pero	poco	acogedor.
Estaba	pasando	una	mala	época.

Regresar	 había	 sido	 una	 experiencia	 rara.	 Sus	 padres	 y	 Helena	 habían
visto	 la	 evolución	 de	Wembley,	 habían	 formado	 parte	 de	 aquel	 cambio,	 lo
cual	 explicaba	 que	 no	 apreciaran	 tanto	 el	 contraste.	 Pero	 Leonora	 apenas
había	llegado	más	allá	de	North	Circular	en	sus	viajes	de	regreso	a	casa,	para
Semana	Santa	y	Navidad	y	también	en	algún	que	otro	puente,	y	para	ella	todo
en	Wembley	era	ahora	diferente.	Ahora	había	 rascacielos	por	 todas	partes	y
las	 calles	 residenciales	 se	 habían	 vuelto	 más	 grises	 a	 causa	 de	 la
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contaminación	y	el	paso	del	tiempo,	mientras	que	los	centros	comerciales,	la
estación	y	el	estadio	lucían	una	perfección	y	un	brillo	impoluto	para	deleite	de
los	turistas.

Agitada	 en	 aquella	 ciudad	 solitaria	y	 cambiada,	Leonora	había	 esperado
conocer	a	gente	nueva	en	las	clases	de	yoga.	Pero,	más	allá	de	algún	«¡Hola!»
esporádico,	 nadie	 parecía	 interesado	 en	 charlar.	 La	 gente	 salía	 disparada	 al
acabar,	mientras	que	Leonora	se	quedaba	rezagada	porque	no	quería	regresar
a	casa.

Había	una	mujer	que	siempre	la	saludaba	con	una	sonrisa	cálida,	pero	le
parecía	 raro	darle	 conversación.	Sabía	que	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era
armarse	de	valor	y	presentarse,	pero	todo	el	mundo	parecía	tan	independiente
que	se	le	hacía	extraño,	incómodo	incluso,	saludar	siquiera.

Aquel	día	se	calzó	 los	zapatos	y	se	ató	 las	 lazadas	con	calma.	Tal	como
hacía	cada	semana,	leyó	el	tablón	de	anuncios	que	tenía	delante,	rezagándose
lo	 suficiente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la	 saludara	 primero…	Quería
vivir	un	encuentro	bonito,	como	los	de	las	películas	de	Hollywood.	Aunque,
para	ser	sinceros	del	todo,	lo	único	que	quería	era	un	amigo.

¿Retiros	de	yoga	a	500	libras	la	semana?	No,	gracias.	¿Trabajar	cuidando
gatitos	 con	 las	 alergias	 que	 ella	 tenía?	 No,	 gracias	 también.	 ¿Un	 club	 de
lectura	 en	 la	 biblioteca	 municipal	 de	 Harrow	 Road…?	 La	 última	 vez	 que
había	visitado	aquel	 lugar	había	 sido	de	niña.	 Junto	al	cartel	había	una	 lista
manuscrita:	supuso	que	se	trataba	de	los	títulos	del	club	de	lectura.

Matar	a	un	ruiseñor
Rebeca

Cometas	en	el	cielo
La	vida	de	Pi

Orgullo	y	prejuicio
Mujercitas
Beloved

Un	buen	partido

Quizás	 aquella	 fuera	 su	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 gente.	 Si	 era	 un	 club	 de
lectura,	 tendrían	 que	 hablar.	 Y	 recordaba	 aquel	 lugar	 con	 cariño.	 Harrow
Road	era	la	biblioteca	a	la	que	le	gustaba	ir	de	adolescente.	Recordaba	a	los
bibliotecarios	(que	probablemente	ya	hiciera	tiempo	que	no	trabajaban	allí)	y
al	 joven	 director,	 Dev,	 que	 siempre	 tenía	 una	 buena	 recomendación	 en	 la
manga,	acorde	al	gusto	y	los	intereses	de	cada	uno	de	sus	apreciados	usuarios
de	la	biblioteca.
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Repasó	 la	 lista,	 deteniéndose	 en	 cada	 título	 unos	 instantes.	 Había	 leído
algunos	de	aquellos	libros,	incluido	Matar	a	un	ruiseñor,	de	adolescente.	No
recordaba	la	historia,	porque	se	le	daban	fatal	los	detalles,	pero	sí	se	acordaba
de	la	sensación	que	le	había	causado.	Transmitía	una	calidez	mágica.	El	título
le	evocó	desayunos	al	aire	libre,	sentada	en	un	banco	de	madera…,	pero	hacía
tanto	 tiempo	 que	 lo	 había	 leído	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 determinar	 si	 aquel
recuerdo	era	suyo	o	una	escena	del	libro.

Cuando	llegó	al	séptimo	título	de	la	lista,	sacó	el	libro	que	llevaba	en	su
bolsa	de	yoga,	un	ejemplar	de	Beloved.	Lo	sostuvo	en	alto.	Parecía	que	salía
con	ventaja.

Volteó	 el	 libro	 en	 sus	manos.	Acababa	de	 empezar	 a	 leerlo,	 tras	 años	y
años	de	que	se	lo	recomendaran	sus	amigas.	Por	las	tardes,	mientras	Helena	se
echaba	 una	 larga	 siesta,	 Leonora	 había	 empezado	 a	 leer	 sentada	 junto	 a	 su
hermana,	escuchándola	respirar	y	permitiéndose	escapar	con	la	mente	a	otro
lugar.	Y	ya	le	tenía	robado	el	corazón.

Se	 preguntó	 cuándo	 sería	 la	 reunión	 del	 club	 de	 lectura	 para	 hablar	 de
Beloved.	No	 había	 ninguna	 información	 adicional	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.
¿Le	 daría	 tiempo	 a	 terminárselo?	El	 libro	 iba	 sobre	 una	madre,	 Sethe,	 y	 su
hija,	 Denver,	 que	 se	 quedan	 solas	 en	 una	 casa	 encantada	 donde	 habita	 el
fantasma	 de	 la	 primera	 hija	 de	 Sethe,	 Beloved,	 que	 había	 causado	 un	 gran
dolor	 a	 la	 familia	 durante	 años.	 A	 ella	 le	 recordaba	 a	 la	 casa	 de	 Helena.
También	allí	habitaba	un	 fantasma,	el	 fantasma	del	pasado	de	Helena,	de	 la
felicidad	de	Helena	y	del	futuro	que	Helena	tal	vez	no	viera.

Leonora	respiró	hondo	y	se	enjugó	las	lágrimas	que	le	resbalaban	por	las
mejillas.	Guardó	el	 libro	de	nuevo	en	 su	bolsa.	Un	club	de	 lectura.	Tal	vez
fuera	buena	idea.	Le	daría	la	oportunidad	de	hablar,	de	hacer	amigos.	Le	hizo
una	 fotografía	 a	 la	 lista	de	 lectura	y	al	 anuncio	del	 club	de	 lectura.	Tendría
que	buscarlo	al	día	siguiente,	mientras	Helena	se	echara	la	siesta.	Iría	mañana.
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B

Capítulo	10
MUKESH

ip.	 «¿Dada?	 ¡Soy	 yo!	 —La	 voz	 de	 Priya	 sonaba	 alegre—.	 Estoy
disfrutando	mucho	de	Un	mago	de	Terramar,	pero	me	estoy	 leyendo
varios	libros	a	la	vez	y	no	podré	ir	a	devolverlo	a	la	biblioteca	contigo.

Mamá	me	ha	dicho	que	 tenías	previsto	 ir	hoy	y	quería	 llamarte	para	decirte
que	 lamento	mucho	devolverlo	 tarde.	Hoy	no	puedo	 ir	porque	mamá	me	ha
puesto	 deberes	 extra	 de	matemáticas	 para	 hacer	 en	 vacaciones	 y	 tengo	 que
acabarlos».

Hablaba	 atropelladamente,	 por	 lo	 que	 Mukesh	 tuvo	 que	 rebobinar	 el
mensaje	y	reproducirlo	despacio	para	asegurarse	de	haber	entendido	todos	los
detalles,	con	el	bloc	de	notas	adhesivas	a	punto.

Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	Priya;	se	había	levantado	y	vestido	antes	de
lo	 habitual	 porque	 le	 apetecía	 muchísimo	 hablar	 con	 ella	 acerca	 de	 sus
respectivos	 libros.	 Incluso	 había	 anotado	 algunas	 frases	 clave.	 Quería
«impartir»	algo	de	sabiduría	sobre	Matar	a	un	picaflor,	como	hacía	Atticus,
aunque	no	fuera	su	propia	sabiduría.

«No	te	lo	tomes	tan	a	pecho.	—Escuchó	decir	a	Naina,	cuya	voz	saltó	de
las	páginas—.	Es	pequeña,	no	pretende	hacerte	daño».

Sabía	que	seguramente	Naina	estuviera	en	lo	cierto.	Pero	ir	a	la	biblioteca
con	Priya	habría	sido	más	fácil.	Y	habría	tenido	la	sensación	de	haber	hecho
un	avance	con	su	nieta.

Mukesh	 suspiró.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 biblioteca.	 Quería
devolver	 el	 libro	 y	 sacar	 otro.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 estaba	 convencido	 de
poder	 hacerlo	 solo.	Hojeó	 el	 libro	 una	 vez	más,	 en	 busca	 de	 un	 consejo	 de
Atticus	que	lo	ayudara	a	superar	aquel	pequeño	contratiempo.

Alrededor	de	una	hora	más	tarde,	al	acercarse	a	la	biblioteca	con	el	libro
en	 las	 manos,	 Scout	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 Priya	 y	 corría	 por	 delante	 de	 él
disfrazada	de	jamón,	animándolo,	mientras	el	viejo	y	sabio	Atticus	caminaba
con	paso	 firme	 a	 su	 lado.	Al	 atravesar	 las	 puertas	 de	 cristal,	 envalentonado

Página	94



por	 sus	 compañeros	 ficticios,	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 vio	Mukesh	 fue	 a
aquella	 muchacha,	 Aleisha.	 Estaba	 ocupada	 trabajando,	 con	 los	 auriculares
puestos	otra	vez.	Se	acercó	lentamente	al	mostrador,	ahora	ya	sin	la	compañía
de	Scout	y	Atticus.	Llamó	la	atención	de	la	joven	con	un	carraspeo,	se	colocó
el	libro	delante	de	la	cara	y	miró	orgulloso	al	otro	lado	del	mostrador.

—Hola,	señor	Patel.	¿Ya	se	lo	ha	acabado?
Una	vez	que	se	había	sumergido	en	la	historia	o,	para	ser	más	exactos,	una

vez	que	 la	historia	se	había	apoderado	de	él,	había	 tardado	solo	dos	días	en
terminárselo.	Se	 sentía	muy	orgulloso	de	 aquel	 logro:	 en	 todo	aquel	 tiempo
solo	había	visto	un	episodio	de	Planeta	azul.

«Cuando	se	acercaba	a	 los	 trece	años,	mi	hermano	Jem	sufrió	una	peligrosa
fractura	 en	 el	 brazo,	 a	 la	 altura	 del	 codo».	 Había	 empezado	 poco	 a	 poco,
poniendo	gesto	de	dolor	al	leer	aquella	primera	línea	de	Matar	a	un	ruiseñor,
porque	había	notado	a	Naina	observando	todos	sus	movimientos.

«Es	un	buen	libro,	Mukesh,	no	te	llevará	mucho	leerlo».	La	voz	de	Naina
había	sonado	alta	y	clara	en	su	oído.	Había	mirado	a	su	alrededor,	esperando
encontrarla	allí.	Tras	intentar	ponerse	cómodo	primero	en	el	salón,	luego	en	la
cocina	y	por	último	en	el	jardín,	había	acabado	sentándose	en	el	sitio	de	Naina
en	su	cama.	Era	perfecto.	Allí	sintió,	solo	por	un	instante,	lo	que	era	ser	ella,
arropada	por	un	 libro.	Pero	un	 fastidioso	pensamiento	había	 resonado	en	 su
mente:	«Fraude,	fraude,	fraude».

Había	intentado	concentrarse	en	el	tacto	de	las	páginas.
En	su	suavidad.
En	el	frufrú	al	rozarse	unas	con	otras.
En	el	suave	chasquido	esporádico	del	lomo	encolado.
En	 un	 intento	 por	 volver	 a	 adentrarse	 en	 el	 libro	 y	 zafarse	 de	 aquel

molesto	síndrome	del	impostor,	Mukesh	imaginó	a	Atticus,	alto,	autoritario	y
de	 espaldas	 anchas,	 en	 su	 pequeño	 dormitorio,	 sobre	 su	 alfombra	 de	 IKEA
(que	había	escogido	Vritti).	Al	cabo	de	unas	pocas	páginas,	Mukesh	supo	que
el	 padre	 «cortésmente	 desapegado»	 de	 Scout	 y	 Jem	 era	 viudo	 y	 que	 había
criado	 a	 sus	 hijos	 solo,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 cocinera,	 Calpurnia.	 Mientras
deslizaba	los	ojos	por	las	palabras,	notó	un	nudo	en	la	garganta.	Mukesh	no
era	 abogado,	 ni	 un	 pilar	 en	 su	 comunidad	 ni	 bendecía	 a	 sus	 hijas	 con	 su
sabiduría.	 No	 era	 alto,	 ancho	 de	 espaldas	 ni	 una	 figura	 de	 autoridad	 como
Atticus.	Pero	Mukesh	 también	sabía	 lo	que	significaba	perder	a	una	esposa.
Se	sentó	con	la	espalda	recta,	ahora	con	la	atención	completamente	centrada
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en	aquel	hombre,	un	hombre	imponente,	amable	y	justo.	Conforme	la	historia
se	desarrollaba,	Mukesh	se	preguntó	cómo	podía	Atticus	afrontar	la	vida	con
tal	valentía.	¿Habría	quedado	alguna	parte	de	él	atrapada	en	el	pasado,	oculta
a	 la	muerte	 de	 su	 esposa?	Notó	 que	 su	 inseguridad	 se	 disipaba	 y	 continuó,
decidido	 a	 descubrir	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 Atticus.	 ¿Cómo	 había	 logrado
continuar	con	su	vida	aparentemente	ileso?

Tras	un	principio	 lento,	aquella	misma	noche	averiguó	que	Naina	estaba
en	lo	cierto.	Mukesh	no	había	sido	capaz	de	desprenderse	del	libro:	se	había
sorprendido	 asimilando	 las	 lecciones	 de	 Atticus,	 poniéndose	 en	 la	 piel	 de
Scout	y	contemplando	el	mundo	a	través	de	sus	ojos.	Aquel	«fraude,	fraude,
fraude»	continuaba	incordiándolo	en	algún	lugar	de	su	mente,	pero	la	historia
lo	había	atrapado.

Mukesh	bajó	el	 libro	para	revelarle	su	rostro	a	la	bibliotecaria;	mientras	una
inmensa	 sonrisa	 lo	 iluminaba,	 regresaron	 a	 él	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 había
pasado	la	última	página	y	la	sensación	de	orgullo	que	había	sentido	entonces.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	arregló	el	cabello,	alborotado	por	el	viento.

—¡Sí!	¡Me	lo	he	acabado!
—¿Quiere	devolverlo?	—preguntó	la	bibliotecaria,	y	él	le	entregó	el	libro,

nervioso.
No	quería	desprenderse	de	él,	pero	dejó	que	ella	volviera	a	introducirlo	en

el	sistema.
—Pues	ya	está	—respondió	la	muchacha	con	una	sonrisa.
Mukesh	 aguardó,	 sin	 saber	 qué	hacer	 a	 continuación.	Le	habría	 gustado

hablar	con	ella	del	libro,	pero	no	sabía	qué	decir	ni	por	dónde	empezar.	Notó
un	ligero	rubor	en	las	mejillas.	¿Y	si	decía	alguna	estupidez?

—Esto…	—balbuceó—.	«Ponerse	en	la	piel	de	otra	persona»	—dijo	con
voz	ronca	y	temblorosa.

—Perdone,	¿qué	decía?
—Ya	sabe…	«Ponerse	en	la	piel	de	otra	persona»,	es	lo	que	dice	Atticus

—tartamudeó.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—dijo	ella,	con	la	mirada	iluminada.
—Creo	que	eso	es	lo	que	me	ha	calado	más	hondo.	Es	muy	sabio.	Atticus

es	muy	sabio.
Aleisha	asintió	con	la	cabeza.
—Desde	luego.
Se	miraron	con	embarazo.	Se	hizo	un	silencio	entre	ellos.
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—Cuando	yo	me	lo	acabé	—empezó	a	decir	la	muchacha—,	estaba	muy
enfadada	y	me	moría	de	ganas	de	hablar	con	alguien	sobre	el	libro.

—Yo	 también	—afirmó	Mukesh	moviendo	 la	cabeza	arriba	y	abajo	con
decisión.

—Bueno…	—La	 joven	miró	 su	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 la	mesa—.	Me
queda	un	rato	de	mi	pausa	para	la	comida.	¿Quiere	que	hablemos	un	poco?

Mukesh	notó	a	Naina	dándole	un	codazo	y	volvió	a	asentir	con	la	cabeza,
con	cierto	recelo.	La	joven	lo	condujo	hasta	una	mesa	que	había	junto	a	una
ventana.

—Siéntese,	señor	Patel	—lo	invitó	con	amabilidad.
—Mukesh,	por	favor	—le	susurró	él.
No	sabía	por	dónde	empezar,	pero	ella	lo	observaba,	a	la	espera	de	que	él

hablara	primero.
—Esa	frase	sobre	ponerse	en	la	piel	de	otra	persona…	Bien,	pues	el	lector

se	mete	en	la	piel	de	Scout,	la	niñita	protagonista	—dijo	despacio.	Sonaba	a	lo
que	 diría	 alguien	 en	 un	 club	 de	 lectura,	 o	 en	 una	 clase	 de	 Lengua,	 pensó
Mukesh—:	Vemos	a	Atticus	a	través	de	sus	ojos,	¿no	es	cierto?

La	muchacha	 sonrió	y	Mukesh	no	 supo	determinar	 si	 estaba	de	acuerdo
con	él	o	solo	estaba	siendo	condescendiente.

—Creo	que	esa	frase	es	muy	interesante,	porque,	si	esas	personas	fueran
capaces	de	ponerse	en	la	piel	de	Tom	Robinson,	quizá	no	se	comportarían	de
ese	 modo	 tan	 espantoso	 con	 él,	 ni	 lo	 acusarían	 de	 algo	 que	 no	 ha	 hecho,
cuando	esa	mentira	podría	haberle	arruinado	 toda	 la	vida.	Y,	aunque	no	sea
tan	feo,	¿qué	pasaría	si	Scout	y	Jem	fueran	capaces	de	entender	qué	se	siente
siendo	su	viejo	vecino,	Boo	Radley?	Tal	vez	también	serían	más	amables	con
él.	Era	una	persona	encantadora…	Quizá	se	sentía	solo.	La	gente	no	siempre
entiende	a	las	personas	solitarias.

Mukesh	 pronunció	 aquellas	 palabras	 a	 bocajarro,	 como	 si	 quisiera
quitárselas	de	encima.	Quizá,	si	hablaba	lo	bastante	rápido,	la	muchacha	no	se
percataría	de	que	estaba	diciendo	tonterías	sin	sentido.

Aleisha	volvió	a	asentir.
—Tiene	 usted	 razón…	Es	 literalmente	 imposible.	 Ahí	 está	 la	 clave.	 La

gente	 se	dedica	 a	vivir	 su	vida;	nadie	puede	 entender	del	 todo…	ya	 sabe…
entender	 del	 todo	 a	 otra	 persona	 o	 las	 circunstancias	 que	 atraviesa	—habló
despacio,	como	si	quisiera	ordenar	los	pensamientos.

Mukesh	se	preguntó	si	estaría	intentando	que	él	se	sintiera	menos	bobo.
—Yo	 pensaba	 así	 cuando	 era	 joven,	 cuando	 emigré	 aquí.	 —Respiró

hondo.	El	libro	le	había	hecho	pensar	en	ello,	en	lo	fuera	de	lugar	que	se	había
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sentido	al	llegar	a	Wembley	y	en	cómo,	durante	un	tiempo,	todo	el	mundo	los
miraba,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia,	 como	 si	 fueran	 bichos	 raros—.	 Emigré	 desde
Kenia,	con	mi	esposa	y	nuestras	hijitas.	Queríamos	empezar	de	nuevo	aquí.
Algunas	 familias	 emigradas	a	 este	 lugar	nos	hablaban	de	que	había	muchas
oportunidades	y	mucho	empleo.	Pero	cuando	llegué,	me	sentí	muy	solo.	Me
preguntaba	 por	 qué	 la	 gente	 era	 tan	 desagradable	 conmigo.	Me	 preguntaba
cómo	era	posible	que	no	supieran	quién	era	y	que	era	igual	que	ellos.	Hiciera
lo	 que	 hiciese,	 nadie	 intentaba	 siquiera	 entenderme.	 Algunos	 de	 nuestros
vecinos	 eran	 encantadores,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 todo	 el	 mundo	 nos	 veía
distintos	de	ellos	e	imposibles	de	entender.	Así	que	ni	siquiera	lo	intentaban.

—Lo	siento.
Mukesh	sacudió	la	cabeza,	tratando	de	ahuyentar	sus	pensamientos.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	libro.	¿De	qué	demonios	parloteo?	Mi

esposa	siempre	me	decía	que	era	un	charlatán.
—No,	no,	no	está	usted	parloteando.	Creo	que	tiene	razón	—dijo	Aleisha,

sonriéndole	 con	 amabilidad—.	 Nadie	 puede	 entender	 realmente	 lo	 que	 ha
vivido	otra	persona.	Pero	habría	que	intentarlo.

Por	un	instante,	a	Mukesh	le	costó	cuadrar	a	la	muchacha	gruñona	a	quien
había	 conocido	 hacía	 una	 semana	más	 o	 menos	 con	 la	 jovencita	 que	 tenía
sentada	delante	aquel	día.	Se	preguntó	si,	de	haberse	metido	en	su	piel	aquel
otro	día,	habría	podido	entender	algo	mejor	su	comportamiento.

—Cuando	yo	leí	este	libro…	hace	ya	mucho	tiempo	—titubeó	Aleisha	un
momento,	mientras	recorría	rápidamente	 la	estancia	con	los	ojos.	A	Mukesh
le	 recordó	 a	 su	 hija	 más	 pequeña,	 Deepali,	 que	 hacía	 aquel	 mismo	 gesto
cuando	estaba	nerviosa	o	mentía—.	Hace	ya	mucho	tiempo…	—continuó—.
Te	 hace	 sentir	 cosas.	 Tengo	 un	 hermano	mayor	 y	 somos	 muy	 distintos	 de
Scout	y	Jem,	pero	al	leer	sobre	la	infancia	de	ellos	me	acordé	de	la	mía	con
Aidan.	De	cuando	hacíamos	tonterías.	Lo	de	ver	al	vecino	como	un	personaje
del	que	 reírse	y	 todo	eso.	Estoy	 segura	de	que	hacíamos	bobadas	 como	esa
cuando	 yo	 era	 pequeña,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 fuera	 un	 gran	 juego	 para
nosotros.

—¡Es	 cierto!	A	mí	me	 cayeron	 bien	 los	 dos.	Me	 ha	 gustado	 la	 historia
mucho	mucho	—convino	Mukesh,	asintiendo	con	énfasis—.	¡Y	también	me
cae	bien	Atticus!	Es	un	hombre	muy	inteligente.

—¡Era	 tan	bueno!	—Se	 iluminó	 la	cara	de	Aleisha—.	Todo	el	 juicio	de
Tom	Robinson	me	pareció	 tan	 emotivo	y	 tan	 tenso…	Pero	me	 encantó.	Yo
quiero	estudiar	Derecho	en	la	universidad…
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—¡¿Derecho?!	—preguntó	 Mukesh	 boquiabierto,	 también	 con	 el	 rostro
iluminado—.	¡Debes	de	ser	muy	muy	inteligente!	Ahora	entiendo	que	te	guste
tanto	leer.

Aleisha	 rio	 incómoda.	 Encogió	 los	 hombros	 y	 la	 timidez	 volvió	 a
apoderarse	de	ella.

—No	soy	tan	inteligente.	Simplemente,	me	esfuerzo	mucho.
—¡¡Atticus	 es	 un	 abogado	 excelente,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 serás

aún	mejor!!	—exclamó	Mukesh	aplaudiendo,	y	rieron	juntos.
Su	charla	decayó	en	un	silencio	un	tanto	incómodo.
—Bueno,	 pues	 muchas	 gracias	 por	 tu	 ayuda	—repitió	 Mukesh—.	 Este

libro	me	ha	gustado	mucho.	¿Qué	me	recomendarías	ahora?	¡Me	dijiste	que
podrías	recomendarme	otro!

La	muchacha	hizo	una	pausa.	Mukesh	se	percató	de	que	unía	las	manos	y
entrelazaba	los	dedos.

—Pues…	Quizá	le	guste	Rebeca,	de	Daphne	du	Maurier.
—¡Estoy	seguro	de	que	me	gustará	cualquier	cosa	que	me	recomiendes!
La	joven	se	levantó	de	la	silla	de	un	brinco	y	se	dirigió	a	las	estanterías,

donde	encontró	un	ejemplar	enseguida.	A	Mukesh	le	impresionó	que	Aleisha
supiera	exactamente	dónde	estaba	cada	libro	en	la	biblioteca.	La	joven	llevó
el	libro	al	mostrador	de	recepción	y	el	señor	Patel	se	levantó	como	pudo	de	la
cómoda	butaca	para	reunirse	con	ella	allí.

—A	 mi	 esposa	 le	 encantaba	 leer	 —explicó	 para	 llenar	 el	 silencio,
mientras	Aleisha	introducía	el	código	en	el	ordenador.

—¿Y	qué	leía?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Siempre	tenía	un	libro	en	las	manos.	Pero	no

sé	que	 leía.	Murió…	hace	un	par	de	años.	Yo…	Ella	era	 la	que	 leía.	Yo,	 la
verdad,	no	había	leído	demasiado	hasta	ahora.

—Lo	siento	mucho	—dijo	 la	 joven	con	una	voz	apenas	más	alta	que	un
susurro.

Lo	miró,	dándole	espacio	para	continuar.
—Era	mi	esposa;	debería	haber	prestado	atención	a	los	libros	que	leía.	Me

gustaba	verla	leer,	pero	nunca	le	pregunté	qué	sucedía	en	sus	libros.	Me	siento
un	poco	estúpido	por	empezar	a	leer	novelas	a	mi	edad.

—Nunca	es	demasiado	tarde	para	leer	novelas.
—Las	 historias	 se	 me	 hacen	 extrañas.	 Es	 como	 asomarte	 a	 la	 vida	 de

alguien	que	no	deberías	ver.	¡Como	cotillear!
Aleisha	escaneó	el	carné	de	la	biblioteca	en	el	sistema.
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—Estoy	segura	de	que	su	esposa	estaría	impresionada	de	lo	rápido	que	se
ha	leído	Matar	a	un	ruiseñor.

—Sí,	yo	también	lo	creo	—respondió	él	asintiendo	con	gesto	solemne.
—¿A	qué	se	dedicaba	usted?	¿O	de	qué	sigue	trabajando?	—preguntó	ella

alzando	la	vista	rápidamente,	con	la	esperanza	de	no	haberlo	ofendido.
—Cielo,	ahora	ya	no	trabajo	de	nada.	¡Soy	demasiado	viejo	para	eso!	¡Me

crujen	 todos	 los	huesos!	Antes	 trabajaba	de	 taquillero	 en	Wembley	Central.
Ahora	ya	no	hago	gran	cosa.

—¿Taquillero?
—Sí,	vendía	billetes	de	tren.	Conocía	a	las	personas,	conocía	sus	rostros,

y	me	esforzaba	por	recordar	sus	nombres.	Sabía	quién	tenía	que	subirse	a	qué
tren	 y	 a	 qué	 hora.	 Entonces	 la	 gente	 no	 era	 tan	 gruñona.	 No	 estaba	 tan
ocupada.	 Apenas	 había	 teléfonos	 móviles.	 Era	 muy	 distinto	 a	 hoy	 en	 día.
Entonces	 la	 gente	miraba	 hacia	 arriba	 cuando	 paseaba,	 en	 lugar	 de	 bajar	 la
vista	hacia	sus	manos	—dijo,	inclinando	la	cabeza	en	dirección	al	iPhone	de
Aleisha,	 que	 estaba	 bocabajo	 en	 la	 mesa—.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer
entonces	era	hablar.	Yo	llamaba	a	la	gente	por	su	nombre	si	sabía	que	podían
perder	el	tren.	Y,	cuando	levantaban	la	mano,	les	anunciaba	«Su	tren».	Y	todo
el	mundo	me	daba	las	gracias.

—Me	cuesta	imaginar	que	la	gente	hablara	entre	sí	en	Londres.	No	estoy
segura	 de	 haber	 intercambiado	más	 de	 un	 par	 de	 palabras	 con	 nadie	 en	 el
metro.

—Ya	lo	sé.	A	mí	me	parece	muy	triste.	Suelo	saludar	a	las	personas	con
quienes	me	cruzo	y	normalmente	me	miran	como	si	estuviera	loco.

Aleisha	asintió	con	un	gesto	de	complicidad.
—¿Ve	a	aquel	hombre	de	allí?	—le	susurró	por	lo	bajini,	señalando	a	un

joven	con	capucha	negra	que	estaba	sentado—.	Lo	llamamos	Míster	Novela
Negra,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 lee.	 El	 otro	 día	 se	 me	 acercó	 y	 estuvimos
hablando.	Me	dio	conversación	y	a	mí	me	pareció	tan	extraño…	Pero	es	que
este	es	mi	trabajo.	Yo	trabajo	aquí.

Rieron	 entre	 dientes	 y	 Míster	 Novela	 Negra	 alzó	 la	 vista	 un	 instante;
ambos	desviaron	rápidamente	la	mirada.	Mukesh	tuvo	la	sensación	de	que	le
habían	revelado	un	secreto.

—A	mi	esposa	le	habrías	caído	bien	—dijo,	cuando	recuperó	el	aliento—.
Le	 gustan	 las	 jóvenes	 amables,	 inteligentes	 y	 centradas.	 ¡Y	 lectoras!	Como
ella.

Se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	presente;	la	joven	también	se	había
percatado.
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—Aquí	tiene	su	próximo	libro,	señor	Patel.
Le	entregó	Rebeca	 antes	de	darle	 tiempo	a	 añadir	nada	más.	Mukesh	 lo

agarró	con	ambas	manos,	 lo	guardó	en	su	bolsa	de	 la	compra,	 se	 la	echó	al
hombro	y	se	marchó.	No	se	volvió	para	decirle	adiós	hasta	después	de	haber
atravesado	 la	 puerta.	 Enmarcado	 por	 la	 entrada	 y	 cortado	 en	 dos	 por	 la
división	de	los	cristales,	le	dijo	adiós	con	una	mano.	La	joven	se	despidió	de
él	con	idéntico	entusiasmo.

La	muchacha	tenía	razón:	Naina	estaría	orgullosa,	pero	no	solo	porque	se
hubiera	leído	un	libro	tan	rápido…,	sino	porque	aquel	día	había	salido	de	su
zona	de	confort	y,	durante	unos	momentos,	había	hecho	una	amiga	nueva.	Se
miró	 los	pies,	para	comprobar	 si	 seguían	 firmemente	anclados	al	 suelo	o	 si,
por	 el	 contrario,	 estaba	 soñando	 despierto.	 Satisfecho	 al	 constatar	 que	 lo
sucedido	era	real,	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	caminando	con	pesadez.
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Capítulo	11
ALEISHA

nos	días	más	tarde,	Aleisha	se	sobresaltó	al	escuchar	el	timbre	de	su
teléfono.	Eran	las	siete	de	la	mañana…

—Aleisha	—gruñó	 la	voz	matutina	de	Termo—.	¿Habría	alguna
posibilidad	de	que	pudieras	cubrir	a	Benny	hoy?	Ayer	fue	a	una	despedida	de
soltero	y	ha	llamado	para	decir	que	está	enfermo.	Kyle	también	estará.

—¿Quieres	decir	que	Benny	tiene	resaca?	—preguntó	mientras	bostezaba.
—Probablemente…,	 pero	 aun	 así	 es	 mejor	 que	 no	 venga.	 No	 quiero

momentos	delicados	entre	las	estanterías.
Aleisha	miró	 con	 desaliento	 hacia	 la	mesita	 de	 noche,	 donde	Rebeca	 la

esperaba.
—Vale.	 Déjame	 que	 lo	 consulte	 con	 mi	 hermano;	 si	 no	 tiene

inconveniente,	ahí	estaré.
Se	sentía	agradecida	por	tener	la	oportunidad	de	pasar	el	día	sentada	en	la

biblioteca,	a	lo	sumo	colocando	algunos	libros	en	las	estanterías.	Leilah	había
pasado	una	mala	 noche.	Aleisha	 se	 había	 despertado	 varias	 veces	 al	 oír	 los
gritos	de	su	madre	y	 luego	 los	pesados	pasos	de	Aidan	de	 ida	y	vuelta	a	su
habitación.	Caminaba	arrastrando	los	pies:	estaba	exhausto.

Cuando	 llegó,	 la	 biblioteca	 estaba	 tranquila.	 Solo	 había	 dos	 clientes
habituales,	 incluido	 Míster	 Novela	 Negra	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 y	 la
anciana	 india	 a	 la	 que	 le	 encantaba	 hablar,	 pero	 nadie	más	 que	 le	 exigiera
atención.	Cuando	las	puertas	acristaladas	se	cerraron	a	su	espalda,	los	sonidos
y	 olores	 de	 Wembley	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 fraccionada	 de	 Leilah	 se
desvanecieron.

Pero	al	caminar	de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos	de	ficción,	colocando	los
libros	devueltos	en	las	estanterías,	vio	una	figura	oculta	tras	la	esquina	que	la
devolvió	a	la	tierra	con	un	golpe	seco.	Mia.	Aleisha	habría	reconocido	su	nuca
en	 cualquier	 sitio,	 con	 el	 corte	 rapado,	 un	 pendiente	 largo	 en	 el	 lóbulo
izquierdo	y	un	pequeño	tachón	en	el	derecho.
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Pasó	de	 largo,	agachándose	 tras	 la	poco	poblada	estantería	de	ficción	de
la	«W»,	con	la	vista	clavada	en	los	pies	e	intentando	pasar	desapercibida.

—¿Aleisha?
«Maldita	sea».
Aleisha	se	volvió	lentamente,	como	si	tal	cosa,	e	intentó	lucir	una	sonrisa

natural	en	el	rostro,	pero	le	habría	gustado	que	se	la	tragara	la	tierra.
—¿De	verdad	trabajas	aquí?
La	expresión	de	Mia	era	de	verdadera	confusión,	pero	su	tono	lo	dejó	más

que	claro.
—¡Hola,	Mia!	¿Qué	tal	estás?	Sí.	¿Qué	haces	tú	por	aquí?
—Estoy	estudiando	para	el	último	examen.	Lo	tengo	la	semana	que	viene.

Sé	que	nos	dijiste	que	trabajarías	aquí	cuando	acabaras	los	exámenes,	pero	no
me	lo	creí.

Mia	 le	 dedicó	 una	 sonrisita	 exasperante,	 como	 si	 el	 empleo	 de	 Aleisha
fuera	la	broma	más	divertida	del	mundo.	En	aquel	momento,	Aleisha	la	odió.

Pero	 se	 esforzó	 por	 reír,	 fingiendo	 compartir	 la	 broma,	 aunque	 eso
supusiera	 reírse	 de	 sí	 misma.	 Desde	 que	 Aleisha	 había	 hecho	 el	 último
examen	a	mediados	de	mayo,	ya	hacía	más	de	un	mes,	no	había	vuelto	a	ver	a
Mia.	No	habían	intercambiado	ni	una	palabra.	Desde	luego,	Aleisha	ya	no	se
consideraba	parte	de	aquel	«nos».	El	grupo	de	WhatsApp	era	ahora	el	único
testigo	 de	 que	 en	 otra	 época	 habían	 estado	 conectadas.	 Se	 preguntó	 qué
sucedería	en	septiembre,	cuando	regresaran	al	 instituto.	¿Volverían	a	ser	 las
mejores	amigas?	¿O	quizá	nunca	más	volverían	a	hablarse?

Mia	tenía	libros	de	texto	esparcidos	por	toda	la	mesa.
—Nadie	 diría	 que	 estás	 estudiando	 solo	 para	 un	 examen…	—comentó

Aleisha	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	mesa:	una	táctica	de	distracción.
—Yo	 también	 quiero	 adelantarme.	 No	 falta	 mucho	 para	 tener	 que

presentar	las	solicitudes	para	la	universidad	y	no	quiero	correr	entonces.
—Te	 entiendo	 —contestó	 Aleisha	 afirmando	 con	 la	 cabeza	 mientras

recorría	con	los	ojos	la	biblioteca	de	lado	a	lado	en	busca	de	un	pretexto	para
marcharse—.	Será	mejor	que	me	vaya.	Creo	que	me	necesitan.

Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	mostrador	de	recepción,	donde	un	niño	de
unos	 diez	 años	 se	 disponía	 a	 tocar	 el	 timbre.	Kyle	 también	 se	 dirigía	 hacia
allí,	pero	Aleisha	cruzó	una	mirada	disuasoria	con	él.

—¡Hola!	—saludó	Aleisha	moviendo	 los	 brazos	 en	dirección	 al	 niño—.
Estoy	 aquí.	—Se	dirigió	 hacia	 el	mostrador,	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y	 puso
cara	de	póker—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

—Quiero	sacar	un	libro.
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—¿Alguno	en	particular?
—No	lo	sé.	¿Podrías	recomendarme	uno?
Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco.	Otra	vez.	Pero	notó	que	Mia	la	observaba

y	 siguió	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja:	 Modo	 Buena	 Bibliotecaria	 a	 toda
potencia.

Mia	tardó	en	irse.	De	hecho,	se	quedó	allí	horas,	lo	bastante	para	ver	entrar	a
Aidan	 con	 una	 bolsa	 del	 supermercado	 Tesco	 donde	 le	 traía	 el	 almuerzo	 a
Aleisha.	Esta	notó	que	a	su	amiga	se	le	ponían	las	orejas	de	punta	al	escuchar
la	voz	de	su	hermano.	A	Mia	le	gustaba	Aidan	desde	siempre;	de	hecho,	todas
sus	amigas	estaban	enamoradas	de	él.

—Hola,	 Leish	—la	 saludó	Aidan	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 ella—.	 ¿Qué
haces?

Aidan	 señaló	 con	 un	 gesto	 la	 bolsa	mientras	Aleisha	 se	 reclinaba	 en	 la
silla	para	leer	Rebeca.	Al	haberse	acabado	el	señor	Patel	Matar	a	un	ruiseñor
en	 solo	 dos	 días,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 recomendarle	Rebeca	 sin	 haber
tenido	ella	misma	tiempo	para	terminarlo.	En	un	ataque	de	pánico,	para	evitar
que	volvieran	a	pillarla	desprevenida,	al	día	siguiente	había	 telefoneado	a	 la
biblioteca	durante	el	turno	de	Lucy	para	reservar	Cometas	en	el	cielo,	La	vida
de	Pi,	Orgullo	y	prejuicio,	Mujercitas,	Beloved	y	Un	buen	partido.	La	lista	al
completo.	Ahora	tenía	apilados	los	libros	en	su	mesa,	listos	para	llevárselos	a
casa.

Lucy	había	soltado	un	chillido	al	otro	lado	del	teléfono.
—¡Aleisha!	 ¡Te	 estás	 leyendo	 un	 montón	 de	 libros	 antiguos!	 —Y,	 sin

perder	comba,	la	bibliotecaria	ayudante	había	empezado	a	contar	otra	vez	su
historia	 preferida	 sobre	 cómo	 sus	 hijas	 se	 habían	 convertido	 en	 lectoras—.
Créeme,	 te	 lo	digo	porque	 lo	 sé:	 aunque	pienses	que	 las	novelas	no	pueden
ayudarte,	abren	tu	mundo	un	poquito,	querida.	Mira,	si	no,	a	mi	Hannah.	Hoy
es	toda	una	empresaria	y	dice	que	aprendió	a	concentrarse	en	este	lugar.	Los
libros	 de	 texto	 que	 leéis	 en	 la	 escuela	 os	 enseñan	 muchas	 cosas,	 pero	 las
novelas	enseñan	muchas	más.	Mis	pequeñas	se	convirtieron	en	lectoras	aquí,
bonita	—le	explicó	por	enésima	vez—.	¡Me	alegro	mucho	de	que	tú	también
lo	estés	haciendo!	Sobre	todo	después	de	refunfuñar	tanto.

Se	alegró	de	la	protección	que	el	libro	le	daba	aquel	día,	convertido	en	un
parapeto	 tras	 el	 cual	 ocultarse.	 Pero	 aun	 así	 se	 sentía	 tonta,	 con	 Mia	 allí
volviendo	 la	mirada	hacia	ella	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de	que,	a	aquellas
alturas,	 leer	 ya	 se	 le	 antojaba	 un	 poco	 más	 natural.	 Al	 principio	 la	 había
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atrapado	el	señor	De	Winter,	un	hombre	atractivo	y	encantador,	así	como	su
nueva	esposa,	una	mujer	nerviosa	y	perdidamente	enamorada	de	él.	Y	Aleisha
no	 lograba	 zafarse	 de	 la	 agorera	 sensación	de	 que	 el	 pasado	 regresaba	 para
acecharlos,	transmitida	por	la	descripción	de	aquella	majestuosa,	descuidada	y
espeluznante	casa,	Manderley,	un	secreto	enconado	entre	los	recién	casados.

A	Aleisha	 casi	 se	 le	 había	 salido	 el	 corazón	 por	 la	 boca	 un	 poco	 antes.
Una	 frase	 de	 la	 historia	mencionaba	 una	 pila	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Se
había	 sentido	 perseguida,	 como	 si	 la	 autora	 hubiera	mirado	 repentinamente
hacia	fuera	y	la	hubiera	visto	a	ella.

Todavía	 no	 sabía	 qué	 sucedería	 en	 aquella	 historia,	 pero	 quería
averiguarlo.

—Leer	—le	respondió	a	Aidan.
—Eso	 ya	 lo	 veo…	 La	 verdad	 es	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 verte	 tan

aplicada.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Nan	 te	 regaló	 aquel	 libro	 de	 Lemony
Snicket	y	acabaste	usándolo	como	escenario	para	tus	juguetes	de	los	huevos
Kinder?

Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	tal	fue	con	el	anciano	aquel	al	final?	¿Sigues	leyendo	estos	libros

para	recomendárselos?
—No	lo	hago	solo	para	recomendárselos	—contestó—.	Supongo	que	a	mí

también	me	ayudan	a	pasar	el	tiempo.
Aidan	le	arrancó	el	libro	de	las	manos	para	estudiar	la	cubierta.
—¿Rebeca?	Ten	cuidado,	a	ver	si	le	vas	a	dar	un	susto	de	muerte	al	pobre

hombre	con	este	libro.	Podrían	despedirte	por	eso.
—¡Chissst!	 —le	 siseó	 Aleisha,	 mirando	 en	 dirección	 a	 Mia—.

¡Devuélvemelo!	—le	ordenó,	y	le	arrebató	el	libro	de	la	mano.
—Perdona,	 perdona,	 no	 pretendía	 echar	 a	 perder	 tu	 reputación	 callejera

delante	de	todo	del	mundo	—se	disculpó	Aidan	haciendo	un	gesto	histriónico
con	los	brazos,	como	si	la	biblioteca	estuviera	llena	de	personas	imaginarias.
Entonces	Aidan	divisó	por	el	rabillo	del	ojo	la	nuca	de	Mia—.	¿Es	Mia?	—
preguntó	articulando	exageradamente	con	los	labios,	a	su	peculiar	manera.

Aleisha	asintió	con	la	cabeza	y	puso	una	expresión	cuyo	significado	solo
Aidan	podía	descifrar:	«Sí.	Puta	vida».

—¿Quieres	 que	me	 quede	 por	 aquí	 para,	 ya	 sabes,	 protegerte?	 Pero	 ¿se
puede	saber	por	qué	habéis	dejado	de	ser	amigas?

—¡Calla!	Estamos	bien.	Además,	solo	quieres	quedarte	porque	sabes	que
le	gustas.

—Natural…	—dijo	Aidan	con	un	guiño.
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Aleisha	se	levantó	de	la	silla	para	darle	un	puñetazo	en	el	hombro.
—¡Eh!	 Espero	 que	 no	 trates	 así	 a	 todo	 el	 mundo	 aquí…	 Te	 estarás

forjando	 la	 reputación	 de	 ser	 la	 peor	 bibliotecaria	 del	 planeta.	 Pues,	 nada,
entonces	me	voy…

—¡Espera!	Ahora	que	 te	he	visto	entrar…	—exclamó	Aleisha,	medio	en
susurros—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 desde
hace	tiempo.	Hemos	sido	como	barcos	en	la	noche.	¿Qué	hay	de	tu	vida?

Ambos	sabían	que	manejar	la	espiral	de	Leilah	estaba	sofocando	todo	lo
demás	en	aquel	momento.	La	necesidad	de	su	madre	pendía	tácitamente	entre
ellos.

—Bueno,	 me	 va	 bien.	 Están	 pensando	 en	 ascenderme	 a	 gerente	 del
almacén,	lo	cual	sería	una	buena	noticia…	por	fin.

Aidan	 trabajaba	 en	 un	 almacén	 de	 galletas,	 que	 no	 era	 precisamente	 el
empleo	 de	 sus	 sueños.	 Había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 tarde	 el
verano	después	de	acabar	el	instituto	con	la	intención	de	encontrar	otra	cosa,
pero,	 transcurridos	 siete	 años,	 allí	 seguía.	 Aleisha	 sabía	 que	 le	 gustaban	 la
estabilidad	 y	 la	 familiaridad	 de	 su	 empleo,	 y	 probablemente	 las	 galletas
también…

—¡Qué	buena	noticia!
—Podría	suponer	pasar	más	tiempo	allí	y	quizá	acabar	dejando	el	trabajo

en	lo	de	Elliot.
«Lo	 de	 Elliot»	 era	 el	 taller	 mecánico	 en	 el	 que	 Aidan	 trabajaba	 desde

hacía	unos	pocos	meses,	cubriendo	turnos	sueltos.	Aleisha	lo	consideraba	otra
técnica	de	 evitación	de	 las	 suyas:	 intentar	 hacer	 algo	práctico	y	 aparcar	 sus
propias	ambiciones	de	montar	su	propio	taller.	En	su	momento	había	hablado
de	hacer	un	curso	de	Empresariales	en	 la	universidad	a	distancia,	pero	cada
vez	que	Leilah	se	indisponía,	fingía	que	nunca	se	había	planteado	nada	por	el
estilo	y	se	lanzaba	a	hacer	otra	cosa.

—¿Y	eso	sería	el	fin	del	mundo?
—Leish,	 ya	 sabes	que	me	gusta	 la	mecánica.	Pienso	que	podría	 ser	 una

buena	 salida	 profesional	 para	 mí	 a	 corto	 plazo.	 Y,	 además,	 me	 podría	 dar
conocimientos	de	primera	mano	sobre	cómo	llevar	un	negocio.	Elliot	es	muy
amable.	Me	dijo	que	me	echaría	una	mano	con	esos	asuntos	si	lo	necesitaba.

—Vale.	Pero,	aparte	de	eso,	¿de	verdad	te	interesa?
—No	lo	sé	—contestó	con	una	súbita	expresión	pétrea.
—¿Cuánto	cobra	un	gerente	de	almacén?
—Más	 de	 lo	 que	 esperaba.	No	 demasiado.	Desde	 luego,	 no	 tanto	 como

ganarás	tú	cuando	seas	abogada.
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Aleisha	 rio,	 pero	 su	 risa	 estaba	 empañada	 de	 tristeza.	A	 ella	 siempre	 le
habían	permitido	 soñar,	 siempre	 la	habían	motivado	a	 esforzarse.	Aidan,	 en
cambio,	nunca	había	tenido	las	mismas	oportunidades.	Aleisha	había	decidido
que	quería	ser	abogada	a	 los	 trece	años,	principalmente	porque	le	encantaba
discutir,	y,	desde	aquel	momento,	Aidan	nunca	le	había	permitido	renunciar	a
aquel	sueño	y	había	planificado	en	todo	momento	su	vida	para	ayudarla	a	ella
en	la	suya.

Deseó	 poderle	 decir	 a	 Aidan	 que	 él	 también	 debía	 aspirar	 a	 ser	 lo	 que
quisiera,	que	podía	intentar	hacer	realidad	su	sueño,	fuera	cual	fuese,	pero	él
nunca	se	habría	dejado	aconsejar	por	su	hermana	pequeña.	De	hecho,	Aidan
no	aceptaba	consejos	de	nadie.

—¿Cuál	es	tu	sueño?	—le	preguntó,	incapaz	de	contenerse.
Aidan	soltó	una	risa	grave	y	gutural.
—¿Qué	eres	tú?	¿Mi	asesora	profesional?
—Soy	tu	hermana,	y	creo	que	no	sé	cuál	es.
—Pero	 eso	 es	 porque	 yo	 no	 soy	 como	 tú,	 Leish.	 Algunas	 personas	 no

tienen	sueños.
—Todo	el	mundo	tiene	algo.
—En	ese	caso,	si	de	verdad	quieres	una	respuesta,	yo	os	tengo	a	vosotras.

A	mamá	y	a	ti.	Eso	es.
A	Aleisha	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	fue	capaz	de	responder.

El	silencio	de	la	biblioteca	atronó	a	su	alrededor.	¿Qué	le	habían	hecho	a	su
hermano?	¿Qué	le	habían	hecho	a	sus	sueños?

Aidan	 le	 lanzó	 la	 bolsa	 con	 la	 comida,	 que	 aterrizó	 con	 un	 estrépito	 y
rompió	la	tensión	del	momento.	El	zumo	y	el	sándwich	salieron	rodando	por
el	suelo.

—¡Joder!	—gritó	Aidan,	y	las	cuatro	personas	que	había	en	la	biblioteca,
incluida	Mia,	se	giraron	molestas.

Cuando	Mia	detectó	que	Aidan	era	 la	causa	de	 la	molestia,	 le	cambió	 la
cara:	le	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	le	hizo	un	saludito	cursi	con	la	mano.	Aidan
arqueó	 las	 cejas	y	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	una	mano	mientras	 con	 la	otra
recogía	 el	 sándwich	y	 el	 zumo	y	 los	 depositaba	 con	 cuidado	 en	 la	mesa	de
Aleisha.

Mia	 empezó	 a	 acercarse	 y	 Aidan	 le	 dedicó	 una	 sonrisita	 burlona	 a	 su
hermana	mientras	vocalizaba	un	«Lo	siento»	y	salía	pitando	de	la	biblioteca.
En	aquel	mismo	momento,	Mia	aminoró	la	velocidad	y	desvió	ligeramente	su
camino	del	fantasma	de	Aidan	hacia	Aleisha.

—Se	te	ha	caído	esto	—dijo	Mia	agachándose	para	recoger	algo	del	suelo.
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Era	una	notita	naranja.	Se	la	entregó	como	si	fuera	un	regalo	muy	valioso.
«Que	 aproveche.	Compra	 algo	para	 la	 cena	 cuando	vuelvas.	Yo	 cocino.

A».
Típico	de	Aidan.
—¿Es	de	tu	hermano?	Ayyy,	¡qué	mono,	por	favor!	—dijo	Mia	tras	leerla

en	voz	baja.
Aleisha	se	la	arrancó	de	las	manos.
—Gracias.
—Esto…	Solo	venía	a	decir	que	ya	me	voy.	Nos	vemos	pronto.	Disfruta

de	tu	libro.	Y	de	la	comida.	Me	alegro	de	haberte	visto.

A	las	siete,	 la	hora	de	cerrar	se	aproximaba	a	 toda	velocidad.	Aleisha	era	 la
única	 persona	 que	 quedaba	 en	 la	 biblioteca.	 Era	 justo	 el	 tipo	 de	 paz	 que
necesitaba.	 El	 entorno	 perfecto	 para	 pasar	 un	 rato	 de	 calidad	 con	 Rebeca.
Nada	 más	 hojear	 las	 páginas,	 hacía	 unos	 días,	 supo	 que	 aquel	 libro	 tenía
posibilidades.	La	primera	pista	había	sido	el	título	Mi	prima	Rachel	en	la	lista
de	otras	obras	escritas	por	Daphne	du	Maurier.	Aleisha	echaba	de	menos	a	su
prima	 Rachel.	 Antes	 eran	 inseparables,	 pero	 ahora	 Rachel	 vivía	 a	 ciento
cincuenta	kilómetros	de	distancia…

La	bella	y	aislada	mansión,	Manderley,	la	hizo	zambullirse	en	el	libro	y	la
transportó	 a	otro	 lugar.	Poco	a	poco	 fue	 averiguando	cosas	 sobre	Rebeca…
Era	 la	 exmujer	 del	 señor	 De	Winter,	 pero	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 era	 tan
imponente,	 tan	 absorbente	 en	 la	 vida	 de	 la	 nueva	 señora	 De	 Winter,	 que
merecía	ser	el	personaje	que	daba	título	al	libro.	La	ubicación	de	Manderley
no	 se	 mencionaba	 de	 manera	 específica	 en	 ningún	 momento,	 pero,	 por	 la
descripción,	le	recordó	a	Cornualles…	Mejor	dicho,	le	recordó	las	imágenes
del	bello	 litoral	de	Cornualles	que	había	visto	en	 las	 fotografías	con	 las	que
sus	compañeros	habían	forrado	las	paredes	de	su	clase	de	segundo	de	la	ESO
después	de	ir	de	excursión	escolar	a	Bude.	Aleisha	no	había	podido	ir.	Aidan,
que	acababa	de	cumplir	veintiún	años,	había	cambiado	sus	turnos	en	el	trabajo
para	que	pudiera	asistir,	pero	al	final	Aleisha	se	había	quedado	porque	Leilah
no	se	encontraba	bien.	Odiaba	ver	aquellas	bonitas	fotografías	en	la	escuela,
escuchar	las	anécdotas	que	contaban	sus	amigos	y	saber	todo	lo	que	se	había
perdido.

Aleisha	siempre	había	querido	ver	Cornualles	con	sus	propios	ojos,	pero
nunca	 se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Le	 encantaban	 sus
escarpados	 acantilados,	 sus	 espectaculares	 olas	 rompiendo	 en	 la	 costa,	 tan
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distintas	de	las	amplias	extensiones	de	arena	y	los	pinos	de	North	Norfolk,	la
única	costa	a	la	que	Dean	y	Leilah	habían	llevado	a	sus	hijos	de	pequeños.

Sin	embargo	ahora,	a	través	de	Rebeca	y	de	la	señora	De	Winter,	Aleisha
estaba	 experimentando	 Cornualles	 desde	 una	 perspectiva	 completamente
distinta.	 Y	 podía	 alejarse	 tanto	 como	 quisiera	 de	 Wembley,	 de	 Mia	 y	 de
Leilah,	página	a	página.

Rebeca	 merodeaba	 por	 Manderley	 como	 un	 fantasma.	 Aleisha	 notó	 un
escalofrío	recorriéndole	la	espalda	y,	de	repente,	depositó	el	libro	en	su	mesa.
Era	espeluznante.	Tras	respirar	hondo	para	sosegarse,	se	colocó	la	novela	bajo
el	 brazo	 y	 cogió	 su	 bolsa,	 repleta	 de	 libros.	Al	 ponerse	 en	 pie,	 una	 sombra
grande	y	oscura	se	cernió	sobre	ella,	colándose	a	través	de	la	luz	menguante
de	la	tarde	estival.

—¡Joder!	—gritó	Aleisha,	abrazando	con	fuerza	el	 libro	contra	su	pecho
como	si	pudiera	protegerla.

Cuando	los	ojos	se	le	acostumbraron	a	la	luz,	se	dio	cuenta	de	que	era	el
aspirador,	que	Kyle	había	dejado	a	la	vista	como	recordatorio	de	que	el	lugar
debía	quedar	impecable.	Maldito	libro…	Aún	había	luz	del	día	y	ya	la	 tenía
muerta	de	miedo.

Cuando	llegó	 la	hora	de	cerrar	 la	biblioteca	hasta	el	día	siguiente,	y	 tras
expulsar	 a	 un	 total	 de	 cero	 lectores	 al	 aire	 vespertino	 del	 verano,	 colocó	 la
lista	de	libros	como	punto	de	lectura	en	Rebeca.

Se	 sorprendió	 de	 nuevo	 al	 descubrirse	 pensando	 en	 quién	 habría
confeccionado	aquella	lista.	Se	imaginaba	a	alguien	bastante	joven,	más	joven
que	 su	 madre,	 pero	 probablemente	 mayor	 que	 ella,	 a	 juzgar	 por	 la	 pulida
caligrafía,	 tan	 distinta	 de	 la	 letra	 redondeada	 de	 Aleisha.	 Tal	 vez	 fuera	 un
estudiante,	 pero	 lo	 dudaba.	 Todas	 las	 listas	 de	 lectura	 de	 la	 escuela	 se
escribían	a	ordenador	y	se	imprimían	y	repartían	entre	los	alumnos.	Aquella
lista	la	había	elaborado	una	persona,	o	tal	vez	la	hubiera	copiado	de	un	diario,
de	Internet	o	de	algún	otro	sitio.	Quizá	fuera	una	de	esas	listas	que	dicen	«20
libros	 que	 hay	 que	 leer	 antes	 de	morir».	 En	 el	 caso	 de	Rebeca,	 Aleisha	 se
preguntaba	 si	 no	 sería	 el	 libro	 que	 había	 que	 leer	 antes	 de	 casarse,	 por	 si
descubrías	que	la	exmujer	de	tu	marido	iba	a	acecharte	y	que	el	ama	de	llaves
iba	a	ser	una	arpía	que	 te	 iba	a	amargar	el	matrimonio,	y	quizá	 incluso	que
tampoco	podías	confiar	en	tu	nuevo	maridito.

Aleisha	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	que	te	acechara	una	mujer	muerta	ni
vivir	 en	una	mansión,	pero,	por	 el	modo	en	que	 se	describía	Manderley,	 su
ambiente	tenso,	cargado	y	asfixiante…,	podía	hacerse	perfectamente	una	idea.
Ella	 sabía	 qué	 se	 sentía	 en	 un	 lugar	 así.	 Deseó	 no	 haber	 hecho	 aquella
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comparación.	 Quizá	 no	 fuera	 el	 libro	 idóneo	 en	 su	 caso.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

Salió	de	la	biblioteca	y	cerró	con	llave	la	puerta	tras	ella.	Volvió	a	mirar	al
interior	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Ver	 allí	 a	 Mia	 aquel	 día	 la	 había
descolocado:	 era	 una	 intrusa	 en	 un	 espacio	 que	 empezaba	 a	 percibir	 de	 un
modo	distinto,	más	como	un	refugio	que	como	una	cárcel,	más	como	un	lugar
en	el	que	quizás	un	día	podría	sentirse	como	en	casa.	Observó	cómo	el	último
haz	de	luz	del	sol	crepuscular	acariciaba	su	mesa,	su	espacio.	Aunque	nunca
se	lo	habría	confesado	a	Mia,	empezaba	a	gustarle	trabajar	allí.

Por	las	pequeñas	cosas.
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I

La	lista	de	libros
IZZY
2017

zzy	 la	 vio	 allí,	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 ella.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 para
comprobar	si	se	le	había	caído	a	alguien	o	averiguar	cómo	había	llegado
hasta	allí.	Tenía	un	trocito	de	cinta	adhesiva	en	la	parte	superior,	aunque

ya	no	pegaba.	Estaba	seca	y	sucia	a	causa	de	la	contaminación	de	Londres.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	encontraba	una	lista.	Tenía	la	costumbre	un

poco	extraña	de	coleccionar	listas.	Había	empezado	cuando	se	había	mudado
a	Londres	y	había	encontrado	una	abandonada	en	un	carrito	de	la	compra	de
un	 supermercado	 Sainsbury’s.	 La	 ciudad	 era	 tan	 grande,	 tan	 extensa	 y
solitaria	 a	veces,	que	encontrar	 listas	 era	como	hallar	pequeños	 instantes	de
conexión	 humana	que	 le	 demostraban	 que	 los	 desconocidos	 silenciosos	 que
pasaban	 por	 su	 lado	 y	 evitaban	 establecer	 contacto	 visual	 también	 eran
humanos.	Escribían	 listas	de	 la	compra,	planificaban	sus	cenas	y,	de	vez	en
cuando,	añadían	algún	que	otro	capricho.	Las	listas	le	servían	de	ancla.

Guardaba	 todas	 las	 listas	que	había	encontrado	en	una	cajita	en	el	cajón
del	 taquillón	 del	 pasillo.	 Sabía	 que	 un	 día	 haría	 algo	 con	 ellas,	 que	 las
guardaría	en	una	carpeta	o	en	un	álbum	de	fotos	o	algo	por	el	estilo,	pero,	por
el	 momento,	 ahí	 era	 donde	 vivían.	 La	 mayoría	 de	 las	 listas	 procedían	 de
supermercados:	 las	 había	 encontrado	 en	 cestas,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 caja
registradora	o	abandonadas	en	las	cajas	de	pago	de	autoservicio.	Algunas	las
había	encontrado	revoloteando	en	la	calle,	a	las	puertas	de	alguna	tienda.	Casi
todas	eran	listas	de	la	compra,	en	su	momento	útiles	y	luego	repentinamente
descartadas.	Una,	en	cambio,	era	una	lista	de	invitados,	quizá	a	una	cena	en
petit	 comité.	 Había	 nombres	 tachados	 y	 también	 algunas	 respuestas:	 «No
come	 huevo»	 o	 «Alérgico	 al	 pollo,	 pero	 come	 otras	 aves».	Durante	 días	 se
había	 preguntado	 qué	 tal	 habría	 ido	 la	 cena	 y	 si	 las	 personas	 cuyo	 nombre
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aparecía	 tachado	 habrían	 declinado	 su	 asistencia	 o	 las	 habría	 descartado	 el
anfitrión.

Cada	lista	 le	aportaba	alguna	información	sobre	 la	persona:	 le	encantaba
intentar	descifrar	qué	receta	iba	a	cocinar	alguien,	si	era	una	lista	de	la	compra
para	toda	la	semana	o	solo	para	una	comida	especial,	quizá	para	una	cita,	para
una	 comida	 de	 presentación	 de	 los	 padres	 o	 para	 una	 agradable	 velada	 en
casa.

A	 veces	 le	 habría	 gustado	 saber	 dibujar,	 porque	 tenía	 en	 la	mente	 unas
imágenes	 tan	 vívidas	 de	 aquellas	 personas	 que	 le	 habría	 gustado	 poderlas
plasmar,	inmortalizarlas	de	alguna	manera.	Podía	determinar	si	alguien	tenía
hijos,	era	vegetariano,	cocinaba	para	uno	o	para	dos,	e	incluso	qué	cremas	se
aplicaba	o	si	la	persona	olía	bien	o	no	(cosa	que	descifraba	en	función	de	la
elección	del	desodorante).

No	 obstante,	 aquella	 lista	 que	 revoloteaba	 por	 la	 calle	 principal	 de
Wembley	era	distinta.

Por	si	la	necesitas:
Matar	a	un	ruiseñor

Rebeca
Cometas	en	el	cielo

La	vida	de	Pi
Orgullo	y	prejuicio

Mujercitas
Beloved

Un	buen	partido

Sabía	de	qué	se	trataba.	Ella	misma	había	escrito	montones	de	aquellas	listas
cuando	estudiaba	en	la	universidad	y	tenía	que	sacar	gran	cantidad	de	libros
de	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 lista	 de	 lectura.	 Y	 podría	 haber	 sido	 la	 lista	 de
lecturas	de	la	universidad	de	alguien,	de	no	ser	por	la	frase	que	la	encabezaba:
«Por	si	la	necesitas».

Reconocía	algunos	libros,	que	había	leído	hacía	años,	pero,	allí	de	pie	en
medio	 de	 la	 concurrida	 acera,	 escudriñando	 la	 caligrafía,	 no	 atinaba	 a
encontrar	la	conexión	entre	los	títulos.	¿Qué	y,	lo	más	importante,	quién	había
reunido	todos	aquellos	libros?

Mientras	observaba	 aquella	 lista	 emborronada,	 rozó	 las	palabras	 con	 los
dedos.	Empezó	a	 llover	discretamente.	No	se	dio	cuenta	hasta	que	 las	gotas
cayeron	sobre	las	palabras	y	la	 tinta,	antes	seca,	de	súbito	se	corrió	y	formó
una	mancha.	Se	guardó	la	lista	en	la	manga	a	toda	prisa	y	se	dirigió	corriendo
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a	 la	 parada	 de	 autobús	más	 cercana.	Allí	 se	 quedó	mirando	 las	 palabras,	 la
letra,	 el	 suave	 trazo	 de	 la	 «p»	 y	 de	 la	 «t».	 Los	 títulos	 estaban	 escritos	 con
menos	 florituras,	 aunque	 quien	 había	 redactado	 aquella	 lista	 quería	 que
resultaran	 legibles.	 No	 había	 podido	 refrenarse	 a	 la	 hora	 de	 añadirle	 una
floritura	a	la	«g»	y	a	la	«R»,	ni	de	enlazar	la	«B»	y	la	«e»	en	Beloved.

Aquella	 noche,	 cuando	 Izzy	 fue	 a	 guardar	 la	 lista	 con	 las	 demás	 (en	 la	 que
había	 justo	 debajo	 solo	 se	 leía	 «Habas	 cocidas	 [bajas	 en	 sal],	 helado,
salchichas	vegetarianas,	comida	para	gato»),	divisó	un	 título	que	 le	 removió
algo:	 Rebeca.	 Su	 padre	 había	 tenido	 la	 edición	 del	 Reader’s	 Digest
encuadernada	en	cuero	rojo	con	letras	doradas:	la	había	heredado	de	su	abuela
y	la	leía	cada	año	porque	era	el	libro	favorito	de	su	madre.

—Este	 libro	 me	 recuerda	 a	 ella,	 Izzy	 —le	 respondía	 cuando	 ella	 le
preguntaba	por	qué	leía	la	misma	novela	una	y	otra	vez—.	A	ti	te	gusta	releer
tus	cuentos	y	a	mí	mis	libros.

Era	un	libro	muy	bonito,	y	a	Izzy	le	encantaba	ver	a	su	padre	leerlo	con
tanta	 frecuencia.	 Pasaba	 las	 páginas	 con	 sumo	 cuidado.	Nunca	 lo	 abría	 del
todo,	para	no	doblar	el	lomo.	Era	un	objeto	de	mucho	valor	para	él.	El	día	que
finalmente	se	lo	había	regalado,	ella	había	sabido	que	era	lo	bastante	mayor	y
que	confiaba	lo	suficiente	en	ella	como	para	dejárselo	leer.	Aquel	día	se	había
sentido	 adulta.	 Sin	 embargo,	 por	 temor	 a	 deteriorarlo	 o	 dejarle	 marcas	 de
dedos	pringosos	y	estropear	el	preciado	libro	de	su	padre,	nunca	había	pasado
de	la	primera	página.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 la	 única	 estantería	 (nunca	 le	 había
preguntado	 al	 propietario	 por	 qué	 la	 estantería	 estaba	 atornillada	 a	 la	 pared
precisamente	en	aquella	estancia)	y	empezó	a	rebuscar	entre	los	libros.	No	era
capaz	de	hacerse	una	imagen	de	la	persona	que	había	redactado	aquella	lista,
y	aquella	incapacidad	la	incordiaba…	Quizá	leer	los	libros,	algunos	otra	vez	y
otros	por	vez	primera,	la	ayudaría	a	formarse	una	imagen	más	clara	de	quién
podía	ser	su	autor	o	autora…

Estaba	 segura	 de	 que	 o	 ella	 o	 su	 compañera	 de	 piso,	 Sage,	 tenían	 un
ejemplar	de	 tapa	blanda	de	Rebeca	 en	algún	 sitio.	Sabía	que	 lo	había	visto.
Tenía	la	cubierta	negra	con	letras	doradas,	una	caligrafía	ondulada,	y	una	rosa
roja	y	brillante	dibujada,	lujosa.	Pero	no	lo	encontraba	por	ninguna	parte.	Le
dio	 la	 vuelta	 a	 la	 lista,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 por	 vencida,	 y
entonces	divisó	el	sello	de	la	biblioteca	de	Harrow	Road	en	el	reverso.	Habían
garabateado	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 ficha	 de
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renovación	 de	 préstamo:	 «Fecha	 de	 devolución:	 11/03/2016».	 El	 texto
pixelado	 estaba	 tan	 descolorido	 que	 casi	 no	 se	 veía.	 «Ajá»,	 pensó,	 como	 si
fuera	 una	 malvada	 villana	 o	 la	 exitosa	 detective	 de	 una	 serie	 televisiva.
Conocía	 aquella	 biblioteca	 y	 conocía	 a	 una	 estudiante	 universitaria	 que	 la
utilizaba	con	bastante	frecuencia.	Sacó	su	teléfono	y	le	envió	un	mensaje	de
WhatsApp	a	Sage:	«Hola,	¿me	sacas	de	la	biblioteca	un	ejemplar	de	Rebeca,
de	Daphne	du	Maurier,	por	favor?».

Sage	 le	 contestó	 casi	 al	 instante:	 «Ven	 a	 buscarlo	 tú,	 so	 gandula.	 Así
comprobarás	las	buenas	vibraciones	de	la	biblioteca	que	te	estás	perdiendo».

Izzy	 leyó	 de	 nuevo	 cada	 uno	 de	 los	 títulos	 de	 la	 lista	 y	 asimiló	 aquella
frase:	 «Por	 si	 la	 necesitas».	 A	 diferencia	 de	 las	 otras	 listas	 que	 había
encontrado,	aquella	parecía	haberse	escrito	para	ser	descubierta.	Aquella	lista
era	una	carta	de	un	desconocido…	e	Izzy	quería	descifrar	qué	significaba.
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B

Capítulo	12
MUKESH

ip.	 «Papá,	 ¡buena	 suerte	 hoy!	 Te	 irá	 bien,	 y	 recuerda	 hacer
estiramientos.	Espero	 que	 los	DVD	de	 gimnasia	 te	 llegaran	 bien	 por
correo;	no	me	has	dicho	nada.	Me	sabe	mal	no	habértelos	 llevado	en

persona,	pero	hemos	ido	de	bólido;	las	gemelas	no	paran	y	es	difícil	encontrar
un	hueco.	Niñas,	deseadle	buena	suerte	al	Dada:	“¡Buena	suerte,	Dada!	¡Ten
cuidado	y	no	te	caigas!”»,	corearon	las	gemelas	al	fondo.

BIP.	«Hola,	papá,	soy	Rohini.	Acuérdate	de	comer	bien	antes	de	irte	para
que	no	te	dé	un	bajón	de	azúcar.	Llévate	uno	de	esos	sobrecitos	de	té	o	algo,
¿vale?	Y	disfrútalo:	no	solo	el	té,	¡también	el	desfile!	Acuérdate	de	ponerte	un
chaleco,	así	disimularás	mejor	las	manchas	de	sudor».

BIP.	«Hola,	 papá,	 soy	Vritti.	Buena	 suerte	hoy.	Te	quiero.	Espero	verte
pronto,	¿eh?	Quería	decirte	que…	estoy	muy	orgullosa	de	 ti.	Por	hacer	esto
hoy.	De	verdad».

Aquel	 era	 el	 día	 que	 tanto	 había	 temido:	 el	 día	 del	 desfile	 benéfico.
Mukesh	 se	 quedó	 mirando	 su	 libro	 mientras	 los	 mensajes	 que	 sus	 hijas	 le
habían	 dejado	 en	 el	 contestador	 automático	 resonaban	 en	 sus	 oídos.	 El
corazón	le	iba	a	mil	por	hora.	Pero	no	estaba	seguro	de	si	era	a	causa	de	los
nervios	o	por	lo	inquieto	que	estaba	por	culpa	de	Rebeca.	Se	había	perdido	en
sus	 páginas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 la
inquietante	 historia	 lo	 perseguía…	 Era	 aterradora.	 Iba	 sobre	 una	 mujer
enamorada	 de	 un	 hombre	maravilloso,	 unos	 recién	 casados.	 El	 principio	 de
una	 historia	 feliz,	 había	 pensado	Mukesh	 al	 empezar	 a	 leerlo,	 hasta	 que	 le
quedó	 claro	 que	 la	 exmujer,	 la	 esposa	 muerta,	 Rebeca,	 nunca	 caería	 en	 el
olvido,	y	aquella	nueva	mujer	viviría	para	 siempre	más	con	el	 fantasma	del
pasado.	Era	espeluznante.

Mukesh	 tragó	 saliva	 de	 forma	 ruidosa	 y	 engulló	 sus	 miedos.	 Tenía
agarrada	su	bolsa	de	tela	con	la	sacarina,	una	bolsita	de	té	por	si	las	moscas	y
una	botella	de	agua.	«Mukesh	—oyó	la	voz	de	Naina,	que	se	filtraba	a	través
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del	aire—.	Puedes	hacerlo.	Es	por	una	buena	causa,	una	causa	benéfica.	Solo
hace	falta	que	imagines	que	yo	camino	a	tu	lado».	Sujetó	el	libro	con	fuerza,
con	una	mano,	y	se	 lo	colocó	a	un	 lado;	Naina	solía	 llevar	siempre	un	 libro
encima,	fuera	donde	fuese,	por	si	se	quedaba	atrapada	en	un	ascensor	sola	o
había	cola	en	el	supermercado	y	no	conocía	a	nadie	con	quien	charlar.	Para
Mukesh,	 llevar	 aquel	 libro	 con	él	 aquel	día	 era	 tanto	un	método	para	 evitar
conversaciones	 superfluas	 con	voluntarios	del	mandir	 como	un	 recordatorio
de	que	Naina,	o	una	pequeña	parte	de	ella,	estaba	con	él.	Un	 talismán	de	 la
suerte.

Al	bajar	del	autobús	frente	al	mandir,	divisó	un	grupo	de	personas	en	el
patio	delantero,	todas	ellas	vestidas	con	camisetas	a	juego.	Él	también	tendría
que	ponerse	una.	Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	molesto	Harish
se	acercó	a	grandes	pasos	hacia	la	parada	del	autobús	con	una	camiseta	bien
plegada	en	las	manos.

—Kemcho,	Mukeshbhai	—lo	saludó	Harish—.	Esto	es	para	ti.	¿Estás	listo
para	el	desfile?

Mukesh	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 en	 realidad	 quería	 decir	 «En
absoluto».	En	el	patio	delantero	del	 templo	 se	vio	 rodeado	por	 las	personas
que	normalmente	 intentaba	esquivar.	Pero	no	 lo	hacía	porque	no	 le	 cayeran
bien:	la	mayoría	de	ellas	eran	personas	muy	amables,	aunque	algunas	tenían
unas	 opiniones	 bastante	 duras	 e	 inquietantes	 acerca	 de	 la	 política,	 la
inmigración,	el	sistema	de	salud	pública,	quién	merecía	ciertos	privilegios	y
quién	 no…,	 ideas	 todas	 ellas	 que	 a	 él	 siempre	 le	 habían	 parecido	 harto
hipócritas	 y	 poco	 propias	 de	 un	 hindú.	 Y	 lo	 más	 curioso	 era	 que	 aquellas
mismas	personas	eran	precisamente	las	que	se	mostraban	más	encantadas	de
compartir	sus	pensamientos	con	cualquiera	dispuesto	a	prestarles	oídos	(pensó
en	 los	 habitantes	 de	 Maycomb),	 mientras	 que	 otras	 se	 contentaban	 con
presumir	de	sus	hijos	o	incluso	de	los	hijos	de	sus	amigos.	Mukesh	era	de	la
opinión	 de	 que,	 a	 menos	 que	 fueran	 parientes	 de	 sangre,	 no	 tenía	 ningún
sentido	presumir	de	nadie.

—¡Mukesh!	—lo	llamó	Chirag	invitándolo	a	acercarse.
Chirag	era	otro	joven	que	no	se	dirigía	a	los	mayores	de	manera	formal	y

educada.	El	 respeto	por	 los	mayores	parecía	haberse	perdido,	o	al	menos	el
respeto	por	él.

—Hola,	 Chirag	 —respondió	 Mukesh—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 está	 tu
padre?

—Mi	 padre	 está	 bien,	 pero	 no	 va	 a	 venir	 hoy.	 Se	 encuentra	 un	 poco
resfriado.
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Mukesh	maldijo	entre	dientes:	¿por	qué	no	se	 le	había	ocurrido	a	él	una
excusa	así,	cualquier	pretexto	para	librarse	de	aquel	desfile?

—¡Qué	 pena!	 Me	 habría	 gustado	 verlo.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo.
Mucho	tiempo.

—Ya	no	viene	usted	mucho	al	templo,	¿no?
Intentó	responder	con	un	simple	«Sí»,	pero	lo	que	le	salió	fue:
—Sí,	 vengo	 en	 ocasiones	 especiales	 con	mis	 hijas,	 pero	 rezo	mucho	 en

casa.	No	necesito	estar	en	el	mandir	para	rezar	y	ser	fiel	a	Dios.
Chirag	abrió	los	ojos	como	platos.
—Mukeshfua,	no	—le	dijo—.	No	pretendía	insinuar	algo	así.
Mukesh	vio	el	horror	en	los	ojos	del	muchacho.
—Debería	venir	más	—balbuceó	enseguida,	en	un	intento	por	suavizar	el

malestar	 creado.	Mukesh	 se	 aferró	 al	 libro	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,
esperando	que	lo	ayudara	a	canalizar	a	Naina—.	Disfruta	del	desfile	—dijo.

Se	despidió	de	Chirag	con	la	mano	y	se	alejó	caminando	hacia	la	entrada
del	 mandir,	 preguntándose	 qué	 conversación	 incómoda	 lo	 aguardaría	 allí.
Naina	habría	sabido	qué	hacer	y	qué	decir	en	cada	momento.	Todo	el	mundo
la	quería:	las	mujeres	del	mandir,	los	hombres	y	todos	los	voluntarios.	Había
sido	una	persona	muy	vinculada	a	la	comunidad	y	había	participado	en	aquel
desfile	 cada	 año.	 Ahora,	 allí	 en	 medio,	 rodeado	 por	 aquellas	 personas,
Mukesh	notaba	su	presencia.	Notaba	su	alma.

—Disculpe,	 señor	 —le	 dijo	 un	 niñito	 que	 llevaba	 puesto	 un	 chaleco
reflectante	demasiado	grande	al	ver	que	Mukesh	intentaba	entrar	en	el	mandir
—.	La	cola	para	el	desfile	está	allí.

Señaló	precisamente	hacia	 la	muchedumbre	de	 la	que	Mukesh	 intentaba
escapar.

—Quiero	entrar	en	el	mandir.
—¿No	viene	al	desfile?
A	Mukesh	le	habría	gustado	responder	que	no.	Pero,	como	caído	del	cielo,

Harish	volvió	a	aparecer	de	la	nada.
—Ponte	en	la	cola,	amigo	mío	—le	indicó	a	Mukesh—.	¿Caminarás	a	mi

lado?
Mukesh	afirmó	con	 la	cabeza	y	siguió	a	Harish,	mientras	volvía	 la	vista

hacia	el	niñito,	suplicante.	El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
Llegaron	junto	a	una	mujer	con	un	portapapeles.
—Este	es	mi	amigo	Mukeshbhai,	él	ocupará	el	puesto	de	Sahilbhai	hoy.
La	mujer	 tachó	 el	 nombre	 de	Sahil	 de	 la	 lista	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.

«Allá	vamos»,	pensó	Mukesh	respirando	hondo.
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Mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 preparaba	 y	 una	 vez	 los	 sadhus	 hubieron
pronunciado	 las	 oraciones	 y	 realizado	 los	 rituales	 ceremoniales,	 la	 cinta	 se
cortó	y	empezó	oficialmente	el	desfile.	El	mejor	amigo	de	Harish,	Vivek,	iba
en	cabeza,	sosteniendo	en	alto	un	paraguas	rojo	a	modo	de	guía.

Mukesh	 se	 aferró	 a	 su	 libro	 para	 desearse	 buena	 suerte	 y	 en	 aquel
momento	le	 llegó	la	voz	de	Naina.	¡Su	talismán	estaba	funcionando!	«¡Bien
hecho!	 ¡Lo	 has	 conseguido!	 ¡Estás	 aquí!».	Naina	 reía.	Mukesh	 notó	 que	 el
cuerpo	se	le	cargaba	de	energía	y	lo	inundó	el	típico	optimismo	de	su	esposa.
Ella	se	alegraría	de	que	saliera,	de	que	viera	a	gente;	hacía	años	que	no	hacía
algo	así.	Quizá	la	biblioteca	hubiera	sido	el	primer	paso	para	salir	de	su	zona
de	confort.	Por	un	breve	instante,	caminó	más	erguido,	orgulloso.	E	incluso	se
sintió	un	tanto	invencible.

La	sensación	le	duró	hasta	que	intentó	entablar	conversación	con	Harish,
una	 tarea	 siempre	desagradecida,	 incluso	para	 los	 invencibles.	Desesperado,
Mukesh	albergó	 la	 esperanza	de	que	 si	 lo	bombardeaba	a	preguntas,	Harish
acabaría	por	aburrirse	y	se	marcharía	a	otro	sitio.

—Harishbhai,	 ¿cómo	 le	 va	 a	 tu	 nieto	 mayor	 la	 solicitud	 para	 la
universidad?

—Ah,	Bhagwan	—Harish	hizo	un	gesto	melodramático	con	los	brazos—,
ha	sido	una	pesadilla,	bhai,	pero	aun	así	espero	que	entre	en	Bristol	o	Bath.
Son	muy	buenas	universidades.	No	ha	entrado	en	Cambridge.	Creemos	que	es
demasiado	 inteligente,	pero	 también	demasiado	sociable	y	muy	maduro.	No
se	acostumbraría	a	la	vida	puramente	académica	de	allí.

—Claro,	 imagino	 que	 debe	 de	 ser	 muy	 estresante.	 La	 vida	 era	 distinta
cuando	mis	hijas	eran	jóvenes.

—Sí,	lo	era.	Ahora	los	padres	se	preocupan	demasiado.	Mi	hijo	no	deja	de
buscar	 en	 Internet	 posibilidades	 y	 predicciones	 en	 función	 de	 las	 notas	 que
espera	 que	 obtenga	 su	 hijo	 para	 comprobar	 qué	 universidad	 es	 la	 mejor.
Cuando	 él	 iba	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 nosotros	 dejamos	 que	 fuera	 él	 quien
decidiera.	 Nos	 limitamos	 a	 decirle	 que	 se	 esforzara	 e	 hiciera	 lo	 que
considerara	más	oportuno.

—Sí,	 es	 lo	 mismo	 que	 yo	 les	 dije	 a	 mis	 hijas,	 y	 a	 todas	 les	 ha	 ido
estupendamente.

—Yo	ni	siquiera	asistía	a	las	reuniones	de	padres.	Ahora,	cuando	mi	hijo
está	 de	 viaje	 por	 negocios,	 se	 conecta	 por	 videollamada	 con	 su	mujer	 para
poder	 estar	 presente	 y	 escuchar	 lo	 que	 dicen.	 Incluso	 ha	 comprado	 datos
adicionales	para	poder	hacerlo.
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—¿No	es	un	poco	exagerado,	bhai?
—No,	 Mukeshbhai	 —dijo	 Harish,	 mirándolo	 horrorizado—.	 En	 los

tiempos	que	corren,	no.	Es	muy	importante	para	nuestro	futuro,	para	el	futuro
de	 nuestro	 país.	 Nuestros	 hijos	 y	 nietos	 ahora	 tienen	 más	 oportunidades.
Nosotros	se	las	hemos	dado.	Neel	quiere	ser	abogado,	¿sabes?	Será	el	primer
abogado	de	la	familia.	Y	también	tengo	muchas	esperanzas	depositadas	en	mi
nieta.	Le	gusta	la	medicina.	Espero	que	se	haga	farmacéutica.	Probablemente
no	quiera	ser	doctora.	Es	muy	remilgada.

—¡Un	abogado!	 ¡Qué	emocionante!	Tenemos	que	mantener	 el	 contacto.
Uno	nunca	sabe	cuándo	puede	necesitar	un	abogado.

Pensó	 en	 la	 otra	 futura	 abogada	 que	 conocía,	 Aleisha,	 y	 sintió	 una
punzada	de	orgullo.

—Supongo	que	tu	Priya	también	lo	será,	¿no?	Siempre	con	la	cabeza	en
los	libros.	Si	lee	tanto,	puede	ser	abogada.

—Aún	es	muy	pequeña.
—Pero	estará	pensando	ya	en	el	futuro,	¿no?
—Priya	quiere	ser	escritora	o	trabajar	en	una	librería.
—Pero	me	refiero	a	un	trabajo	de	verdad,	no	a	un	pasatiempo.
—Es	que	esos	son	trabajos	de	verdad.
—¿Y	no	querría	ser	abogada?	Neel	podría	explicarle	qué	tiene	que	hacer

cuando	le	llegue	el	momento	de	estudiar.
—Pero	es	que	ella	no	quiere	ser	abogada.
—¿Ni	médico?	¿Ni	empresaria?	¿No?
Mukesh	negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 amigo	mío.	Mi	Neel	 quería	 ser	 jugador	 de	 fútbol	 y

bombero	a	su	edad.	Cuando	crecen,	se	les	pasa.	Estoy	seguro	de	que	no	tienes
nada	de	qué	preocuparte.

—No	estoy	en	absoluto	preocupado	—replicó	Mukesh	con	firmeza.
Ambos	 guardaron	 silencio,	 sin	 saber	 cómo	 continuar	 la	 conversación.

Harish	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Si	 intentaba	 ser	 discreto,	 no	 se	 esforzaba
demasiado.	Concedió	unos	minutos	de	cortesía	antes	de	alejarse	para	unirse	a
otro	grupo,	con	cuyos	integrantes	empezó	a	hablar	animadamente	y	con	voz
estentórea	sobre	críquet.

Mukesh	 agradeció	 quedarse	 solo	 y	 notó	 que	 recobraba	 la	 energía	 como
una	cascada,	listo	para	continuar	avanzando	y	para	hacer	que	Naina	se	sintiera
orgullosa	de	él.	Antes	de	tener	tiempo	de	tomar	carrerilla,	la	mejor	amiga	de
Naina	 en	 el	 mandir,	 Nilakshiben,	 se	 le	 acercó.	 En	 el	 pasado,	 Naina	 y
Nilakshiben	habían	sido	inseparables.

Página	120



Hacía	 un	 año,	 Nilakshi	 había	 perdido	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su	 hijo	 en	 un
accidente	de	tráfico.	El	marido	de	Nilakshi,	Prabhand,	era	un	hombre	amable,
aunque	 reservado.	 Era	 introvertido,	 pero	 Mukesh	 no	 había	 olvidado	 su
sonrisa,	 capaz	 de	 iluminar	 una	 estancia.	 Su	 hijo,	 Aakash,	 había	 heredado
aquella	 misma	 sonrisa,	 pero	 la	 utilizaba	 todo	 el	 tiempo:	 era	 un	 muchacho
encantador,	y	muy	inteligente.	Perderlos	a	ambos,	y	al	mismo	tiempo,	había
sido	 devastador	 para	 toda	 la	 comunidad.	 Los	 sadhus	 conocían	 muy	 bien	 a
Prabhand	y,	tras	su	muerte,	habían	guiado	al	templo	en	una	oración	dedicada
a	 él.	Mukesh	 había	 asistido,	 porque	Naina	 habría	 querido	 que	 lo	 hiciera,	 y
porque	 ya	 echaba	 de	 menos	 la	 sonrisa	 de	 Prabhand.	 Nilakshiben	 había
llorado,	sentada	en	las	últimas	filas,	mientras	que	hombres	que	no	conocían	ni
a	su	marido	ni	a	su	hijo	habían	tomado	asiento	en	primera	línea,	a	la	vista	de
los	 sadhus.	 Mukesh	 la	 había	 compadecido,	 pero	 no	 había	 encontrado	 las
palabras	para	decírselo.	Tras	la	muerte	de	Naina,	Nilakshi	y	Prabhand	habían
sido	 un	 gran	 apoyo	 y	 consuelo	 para	 Mukesh,	 de	 modo	 que	 se	 sentía
avergonzado,	porque	sabía	que	él	no	había	correspondido	a	Nilakshi	cuando
ella	más	lo	necesitaba.

—Mukeshbhai	 —dijo	 Nilakshi,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 caminando
hacia	él	con	una	sonrisa	y	mucho	brío	para	alguien	tan	menudo.

—Nilakshiben	—la	saludó	Mukesh,	sonriéndole	también—.	Me	alegro	de
verte.

—¡Sí!	¡Menuda	sorpresa!	No	esperaba	verte	por	aquí.
—Harishbhai	me	convenció	para	desfilar	en	el	lugar	de	Sahil.	Creo	que	se

ha	lesionado.
—¡Ah!	¡Claro!	¡Harish	es	muy	convincente!	Y	también	muy	insistente	—

le	dijo,	con	una	mirada	que	decía:	«Tú	ya	me	entiendes».
—Me	 he	 saltado	 algunos	 satsaangs	 últimamente.	 Meenaben	 está

disgustada	conmigo.	Así	que,	si	te	parece	bien,	¿puedo	caminar	a	tu	lado?	No
se	atreverá	a	venir	aquí.

—Claro.	Pero	recuerda	que	Harish	sigue	estando	bastante	cerca.	Y	Meena
se	lo	cuenta	todo.

—Me	lo	imagino.	Pero	él	es	más	fácil	de	manejar.

El	 desfile	 benéfico	 fue	 haciendo	 suyos	 los	 lugares	 y	 sonidos	 de	Neasden	 y
Wembley,	 avanzando	 lentamente	 por	 calles	 residenciales	 llenas	 de	 casas	 en
otros	tiempos	pintadas	de	granate	y	ahora	de	un	color	marrón	polvoriento.	Los
participantes	jadeaban	y	resoplaban	al	subir	y	bajar	por	el	puente	peatonal	que
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atravesaba	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 North	 Circular,	 desde	 el	 cual
pudieron	contemplar	la	bella	vista	de	su	sempiterno	atasco	de	tráfico,	con	el
halo	 del	 estadio	 flotando	 en	 la	 distancia,	 y	 fueron	 dejando	 atrás	 hileras	 e
hileras	de	comercios,	de	puestos	de	frutas	y	verduras,	de	tiendas	de	cambio	de
divisas	 y	 pollerías	 llenas	 de	gente	 ya	 a	 aquellas	 horas.	Mukesh	 caminó	 con
paso	 lento,	 pero	 seguro.	 En	 un	momento	 dado,	Nilakshi	 tuvo	 que	 agarrarlo
por	la	mano	y	tirar	suavemente	de	él.	Pero	la	vista	del	estadio	y	del	horizonte
urbano	 de	 la	 zona	 le	 hicieron	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 descubriendo
Wembley	 de	 nuevo.	 A	 Naina	 le	 encantaba	 caminar.	 Ahora,	 pese	 al	 dolor
apagado	 que	 notaba	 en	 los	 gemelos,	 Mukesh	 entendía	 por	 qué.	 Estaba
dolorido,	 no	 estaba	 preparado	 para	 recorrer	 otros	 tres	 kilómetros,	 pero	 se
sentía	orgulloso	de	haber	llegado	hasta	allí.

Nilakshi	 lo	 alentaba	 a	 seguir	 con	 amabilidad	 y	 le	 daba	 conversación
mientras	 caminaban.	 Le	 hizo	 sentir	 que	 era	 capaz	 de	 acabar.	 A	 cada	 paso,
Mukesh	 notaba	 el	 libro	 en	 su	 bolsa,	 espoleándolo.	 Y	 también	 siguió
escuchando	la	voz	de	Naina,	asegurándole	que	lo	estaba	haciendo	muy	bien.
Pero	 era	 Nilakshi	 quien	 caminaba	 a	 su	 lado,	 y	 era	 imposible	 encontrar	 a
Naina.	 De	 pronto,	 la	 mente	 de	Mukesh	 viajó	 a	Rebeca,	 a	 la	 historia	 de	 la
nueva	esposa	que	reemplaza	a	la	antigua	y	vive	por	siempre	más	a	la	sombra
de	la	esposa	muerta.	Ahuyentó	tal	pensamiento	de	su	mente.	Aquellos	libros
estaban	causando	estragos	en	su	imaginación…

Intentó	mantener	la	mente	siempre	un	paso	por	delante.	Intentó	concentrar
su	optimismo	en	mover	cada	articulación,	de	una	en	una.	Intentó	aferrarse	a
aquella	 sensación	 de	 estar	 vivo…	hasta	 que	 la	 realidad	 y	 la	 falta	 de	 aire	 le
dieron	caza.

—Nilakshiben	—dijo,	doblándose	por	la	cintura	y	apoyando	las	manos	en
las	rodillas—.	Creo	que	voy	a	tener	que	quedarme	aquí	y	regresar	a	casa	en
autobús.

—¡Pero	 te	 quedarás	 sin	 certificado!	 ¡Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 te
perderás	el	prasada!

Mukesh	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	el	prasada	es	lo	último	que	necesito	en	estos	momentos:	con

todo	ese	azúcar	me	podría	dar	un	infarto.
Miró	 al	 suelo.	 Las	 piernas	 le	 ardían.	 Respiraba	 tan	 hondo	 como	 podía,

pero	le	silbaban	los	pulmones.	No	podía	acabar	el	desfile,	pero	al	menos	había
caminado…	y	mucho	más	de	lo	que	había	hecho	en	mucho	tiempo.	Y	había
estado	con	gente,	mucha	gente,	 durante	mucho	más	 tiempo	de	 lo	que	había
hecho	en	años.	Podía	considerarse	un	avance,	¿no	era	cierto?
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—Mukeshbhai	 —le	 dijo	 ella—,	 voy	 a	 ir	 a	 decírselo	 a	 Harish.	 Lo
entenderá.

Se	marchó.	Mukesh	vio	cómo	lo	sobrepasaban	varias	personas	más	lentas
que	él,	sonriendo	y	saludándolo	con	la	mano.	La	mayoría	eran	hombres	que
habían	 quedado	 rezagados,	 hombres	 que	 en	 su	 día	 habían	 caminado	 en	 la
cabecera	del	desfile,	 separados	de	 las	mujeres.	Llevaban	pantalones	de	 lino,
sandalias	con	cintas	de	velcro	y	gruesas	suelas.	Sus	chalecos	se	vislumbraban
bajo	las	vistosas	camisetas	del	templo.	Mukesh	conocía	bien	aquella	estética,
era	una	estética	que	a	él	también	le	gustaba	lucir:	el	uniforme	convenido	para
los	hombres	hindúes	de	más	de	sesenta	años.

Buscó	los	pantalones	punyabíes	azul	claro	de	Nilakshi	en	medio	del	mar
de	 blanco,	 color	 crema	 y	 azul	 marino.	 Pero	 no	 logró	 verla.	 Estaría	 ya
demasiado	lejos.	Incapaz	de	dar	otro	paso,	se	sentó	en	el	muro	de	la	casa	de
alguien,	que	separaba	el	descuidado	jardín	delantero	de	la	transitada	calle	de
doble	sentido	que	pasaba	por	delante.	Mukesh	notó	el	paso	de	cada	vehículo
como	 un	 roce,	 como	 un	 soplo	 de	 aire,	 de	 viento	 caliente,	 pegajoso	 y
maloliente,	 contaminado.	 Hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 creído,	 pero	 notó	 el
humo	de	todos	los	tubos	de	escape	cuando	entraba	en	sus	pulmones.

Volvió	a	pensar	en	Naina.	¿Habría	sido	aquello	 lo	que	 la	había	matado?
¿El	 aire	 contaminado?	 Había	 escuchado	 decir	 que	 el	 aire	 contaminado
contenía	carcinógenos,	cosas	que	provocaban	cáncer.

Recordó	 su	 risa	 explosiva	 cuando	 él	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 con	 la
camiseta	puesta	al	revés.	De	repente,	aquel	recuerdo	quedó	sustituido	por	una
imagen	de	ella	en	el	hospital,	convertida	en	un	fantasma	de	la	mujer	que	había
sido.

Un	segundo	después,	Nilakshi	regresó	con	una	botella	de	agua.
—Harish	dice	que	te	vayas	a	casa.	Me	ha	dado	esto	para	ti.	—Le	entregó

el	agua—.	A	mí	me	parece	un	gran	logro:	¡un	poco	de	aire	fresco	y	no	tienes
obligación	de	hablar	 con	Harish	cuando	esto	 acabe!	Cualquiera	diría	que	 lo
tenías	planeado…	¿Cómo	piensas	volver	a	casa?

Mukesh	agarró	la	botella,	desenroscó	aprisa	el	tapón	y	bebió.	Ni	siquiera
le	había	dado	las	gracias.	Cerró	los	ojos,	respiró	una	bocanada	de	aquel	aire
pútrido	y	se	puso	en	pie.

—Tomaré	el	autobús.
—Te	acompaño.
Mukesh	empezó	a	negar	con	la	cabeza,	pero	Nilakshi	lo	interrumpió:
—Mukeshbhai,	Naina	no	me	perdonaría	nunca	que	dejara	que	su	marido

se	marchara	a	casa	solo	cuando	a	duras	penas	puede	caminar.
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Y	entonces,	en	aquel	instante,	como	si	hubieran	accionado	un	interruptor,
Mukesh	se	sintió	estúpido…	y	frágil.	¿Qué	pensarían	los	hombres	jóvenes	si
lo	veían	ahora?	Los	que	conducían	coches	rápidos	y	nunca	se	dirigían	a	él	con
un	«masa»	o	«fua».	Empezarían	a	llamarlo	«Dada».

Se	aferró	de	nuevo	a	la	bolsa,	en	busca	de	fuerzas,	de	algo.
—Nilakshiben	 —dijo	 mientras	 echaban	 a	 andar,	 él	 cojeando,	 hacia	 la

parada	de	autobús	más	cercana,	que	estaba	bastante	lejos.
—Sí,	Mukeshbhai	—respondió	ella.
—Gracias	por	ayudarme.
—Tal	como	te	he	dicho,	Naina	no	me	lo	perdonaría.

—¿Te	apetece	entrar?	—preguntó	dubitativo	Mukesh,	de	pie	en	el	umbral	de
la	puerta	de	su	casa,	nervioso.

Nilakshi	alzó	la	vista	hacia	la	casa	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	—dijo,	sacudiendo	brevemente	la	cabeza	dos	veces—.	No	debería.

Será	 mejor	 que	 regrese.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien.	 Te	 encuentras
mejor,	¿verdad?

—Mucho	mejor,	Nilakshiben.	—Sonrió	Mukesh,	contento	de	que	su	ritmo
cardíaco	hubiera	regresado	a	la	normalidad	durante	el	trayecto	en	autobús.

—Bueno,	 espero	 volver	 a	 verte	 pronto.	 Ha	 sido	 muy	 agradable	 verte
después	de	tanto	tiempo,	Mukeshbhai.	—Nilakshi	se	despidió	con	un	tímido
gesto	 con	 la	mano—.	Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 puedo	 acercarme	 en	 cualquier
momento	y	enseñarte	a	preparar	un	brinjal	bhaji[3]	como	es	debido.	No	tienes
más	que	llamarme.

—Naina	 cocinaba	 el	mejor	brinjal	 bhaji	 del	mundo	—comentó	Mukesh
distraídamente,	notando	el	peso	del	libro	en	su	bolsa.

—Sí,	lo	recuerdo.	Bueno,	quizá	el	mío	no	esté	tan	bueno,	¡pero	será	mejor
que	nada!	—respondió	Nilakshi	con	una	voz	un	decibelio	más	alta	y	asintió
con	la	cabeza	a	modo	de	despedida.

Mukesh	 se	 sentía	 tenso	 y	 raro	 y	 no	 conseguía	 descifrar	 si	 era	 por	 la
situación	o	porque	tenía	los	músculos	agarrotados	después	del	desfile.

Al	cerrar	la	puerta	a	su	espalda,	divisó	desde	el	recibidor	la	fotografía	de
Naina	que	había	 sobre	 el	 televisor,	 con	una	guirnalda	 a	modo	de	 collar	 por
encima	de	 la	blusa.	 ¿Había	cambiado?	Le	pareció	que	 su	mirada	era	menos
despreocupada	y	que	ahora	escondía	algo:	¿decepción,	enfado	incluso?

Su	 mente	 corrió	 a	 Rebeca	 e	 imaginó	 el	 retrato	 de	 esta	 colgando	 en	 el
vestíbulo	de	Manderley,	siempre	presente,	siempre	observante.
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Se	sintió	bobo.	Si	Naina	estuviera	viva,	le	habría	preguntado	cómo	estaba
Nilakshiben,	cómo	lo	llevaba.	Probablemente	le	hubiera	dicho	incluso	que	le
llevara	 un	 táper	 de	 tepla[4].	 Naina	 nunca	 había	 sido	 celosa.	 Pero,	 aun	 así,
Mukesh	sintió	una	punzada	de	culpa.	Lo	primero	que	hizo	fue	sacar	su	libro
de	la	bolsa	y	mostrárselo	a	la	fotografía	de	Naina,	esperando	secretamente	que
aquello	le	devolviera	su	voz,	solo	por	un	momento,	para	tranquilizarlo	antes
de	depositarlo	en	su	recién	bautizada	«butaca	de	lectura».

Tras	 el	 esfuerzo	 realizado,	Mukesh	 necesitaba	 echar	 una	 siestecita.	 Puso	 la
radio,	 porque	 le	 gustaba	 escuchar	 algo	 mientras	 dormía,	 y	 se	 tumbó
pesadamente	 en	 su	 cama.	 Le	 dolería	 todo	 cuando	 se	 despertara.	 Tuvo	 un
momento	de	pánico	en	el	que	se	preguntó	si	sería	capaz	siquiera	de	levantarse
de	la	cama,	pero	decidió	que	no	era	momento	aún	de	preocuparse	por	eso.	Ya
cruzaría	ese	puente	cuando	fuera	el	momento.

Mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 empezó	 a	 evadirse	 en	 sus
pensamientos.	Hoy	se	había	sentido	vivo,	animado,	pese	al	dolor	muscular.	Y
había	tenido	la	sensación	de	que	Nilakshi	e	incluso	Harish	lo	veían	como	una
persona,	más	que	como	una	carga	o	como	un	padre	anciano	a	quien	hay	que
dejarle	un	mensaje	en	el	contestador	cada	mañana	para	asegurarse	de	que	esté
bien;	de	que	lo	veían	como	un	ser	humano	con	sentimientos	y	emociones,	con
sus	gustos	y	sus	reticencias,	y	no	como	un	paciente	en	el	registro	del	médico
de	cabecera	o	como	un	elemento	de	las	listas	de	tareas	de	sus	hijas.

Momentos	 después,	 sintiéndose	 satisfecho	 y	 con	 los	 huesos	 relajados,
Mukesh	se	quedó	dormido.

Cuando	se	despertó,	empezaba	a	anochecer:	el	día	dejaba	paso	a	la	noche,	las
sombras	se	alargaban	y	la	luz	que	bañaba	la	estancia	era	cálida,	pero	se	volvía
paulatinamente	más	fría,	más	vacía.

Miró	por	instinto	a	la	izquierda,	al	lado	de	Naina.	Llevaba	un	tiempo	sin
hacerlo.	Pero	aquel	día,	por	la	confusión	tras	aquella	siesta	imprevista,	podía
ser	cualquier	momento.	Podía	ser	1985,	cuando	se	habían	mudado	a	aquella
casa	donde	 las	 tres	niñas	dormían	en	 la	habitación	de	al	 lado,	 en	colchones
colocados	 en	 el	 suelo.	 O	 1998,	 cuando	 dos	 de	 sus	 tres	 hijas	 se	 habían
marchado	de	 casa	y	Rohini	había	 insistido	 en	dormir	 en	 la	habitación	de	 la
planta	baja	para	disfrutar	de	cierta	privacidad,	aunque	 lo	único	que	separara
aquel	 dormitorio	 de	 la	 cocina	 fuera	 una	 cortina	 de	 cuentas.	O	 podría	 haber
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sido	incluso	2010,	cuando	Naina	y	Mukesh	se	habían	quedado	aquella	misma
habitación	para	ellos,	acostumbrados	ya	a	ser	los	dos	únicos	inquilinos	de	la
casa	y	disfrutando	por	fin	de	estar	a	solas,	aunque	lo	cierto	era	que	a	Naina	le
seguía	encantando	la	compañía	y	adoraba	los	días	en	los	que	iba	a	visitarlos	la
que	por	entonces	era	su	única	nieta	y	llenaba	la	casa	de	vida.

Pero	 estaba	 en	 2019,	 el	 año	 que	 menos	 hubiera	 querido	 Mukesh.	 El
segundo	 año	de	 su	vida	desde	 lo	de	Naina,	 el	 año	que	 empezó	 sin	Naina	y
acabaría	también	sin	ella.	Rebuscó	en	su	bolsa	y	sacó	Rebeca.	Pese	a	que	el
libro	lo	tenía	muerto	de	miedo,	necesitaba	evadirse	a	algún	otro	sitio	durante
un	rato,	más	allá	de	los	confines	de	su	pequeña	casa	de	Wembley,	y	meterse
en	la	piel	de	otra	persona.

Al	ir	pasando	las	páginas,	Mukesh	conoció	a	la	señora	Danvers,	el	ama	de
llaves,	que	adoraba	a	la	primera	esposa,	Rebeca,	y	odiaba	sin	paliativos	a	la
segunda,	 a	 quien	 le	 recordaba	 constantemente	 que	 ni	 ella	 ni	 el	 señor
De	 Winter	 reemplazarían	 nunca	 en	 su	 corazón	 a	 su	 querida	 Rebeca.	 De
improviso,	 la	 señora	 Danvers	 cobró	 una	 nueva	 vida,	 un	 nuevo	 significado
para	Mukesh.	 Era	 su	 propia	 culpa	 interna.	Dejó	 de	 leer	 a	media	 frase	 y	 se
sentó	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 Los	 libros	 eran	 una	 válvula	 de	 escape.	 Pero
Mukesh	estaba	descubriendo	que	no	siempre	lo	eran	en	el	buen	sentido.

—¡Yo	no	pienso	olvidar	a	Naina!	—exclamó	en	voz	alta,	para	sí	mismo	y
para	 la	moralista	 señora	Danvers—.	Lo	 siento,	Naina	—se	 disculpó—.	Soy
tonto.	Este	libro	no	significa	nada.

Le	 pareció	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Naina	 contestándole	 a	 través	 del
quedo	 aire	 crepuscular:	 «Ya	 lo	 sé,	Mukesh»,	 pero	no	pudo	determinar	 si	 lo
había	soñado,	si	su	imaginación,	realzada	por	la	novela,	le	estaba	diciendo	lo
que	necesitaba	escuchar.
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COMETAS	EN	EL	CIELO

de	Khaled	Hosseini
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—A

Capítulo	13
ALEISHA

leisha	 —la	 llamó	 Benny	 mientras	 limpiaba	 con	 una	 bayeta	 las
mesas—.	¿Qué	haces	esta	tarde?

—Pues	voy	a	ir	a	comprar	algo	para	la	cena	—respondió	ella,
con	 un	 pie	 ya	 fuera	 de	 la	 puerta—.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ningún
plan,	Benny.	¿Y	tú?

Aleisha	pensó	en	el	libro	que	llevaba	en	el	bolso,	Cometas	en	el	cielo.	No
quería	confesárselo	a	Benny,	pero	el	hecho	de	no	tener	planes	la	emocionaba,
porque	significaba	que	podía	acurrucarse	con	su	libro.	Para	ella,	aquello	era	lo
más	cercano	a	un	plan	en	mucho	tiempo.	Ahora,	cada	mañana	leía	un	capítulo
o	dos,	y	a	la	hora	de	comer	leía	un	poco	más.	Y	no	podía	dormirse	hasta	haber
leído	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 haberse	 reencontrado	 a	 los	 personajes	 que	 se
volvían	más	reales	con	cada	capítulo	que	pasaba.

—¡Pues	me	voy	de	vacaciones!	—exclamó	Benny	haciendo	un	bailecito.
A	Aleisha	 le	 caía	 bien.	 Pocas	 veces	 coincidía	 con	 él,	 porque	 tenían	 los

turnos	cruzados,	pero	siempre	que	lo	veía	contagiaba	alegría.
—¡Qué	buena	suerte	tienen	algunos!	¿Adónde	vas?
—¡A	Ayia	Napa!
Benny	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 cada	 verano	 se	 iba	 de	 vacaciones	 con	 un

grupo	 de	 amigos.	 A	 Termo	 le	 encantaba	 mencionarlo	 siempre	 que	 Benny
aparecía	en	la	conversación.

—¡Con	mis	chicos!	—remató	Benny.
Aleisha	se	rio	para	sus	adentros.
—¿Tú	vas	a	algún	sitio	este	verano?
Aleisha	negó	con	la	cabeza.
—Aunque,	si	quieres	que	te	confiese	algo,	Benny	—dijo	sacando	el	libro

—,	en	realidad	esta	noche	me	voy	a…	Kabul.
Agitó	Cometas	en	el	cielo	delante	de	él.
—¡Ay,	Aleisha!	Ese	libro…	es	devastador,	de	verdad.
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—Bueno,	 Benny,	 mi	 vida	 es	 devastadora.	 Tengo	 diecisiete	 años	 y	 mi
colega	de	cuarenta	se	va	a	Ayia	Napa,	en	lugar	de	irme	yo.

—Lo	siento,	bonita.	Unas	veces	se	gana	y	otras	se	pierde	—dijo	Benny,
mientras	salía	trotando	por	las	puertas,	como	si	tuviera	muelles	bajo	los	pies.

Cometas	en	el	cielo,	de	Khaled	Hosseini,	le	gustaba	la	portada:	dos	niños,
abrazados	por	 la	espalda,	un	cielo	azul	y	una	cometa.	Por	 la	contracubierta,
Aleisha	 había	 sabido	 que	 iba	 de	 dos	 mejores	 amigos,	 Amir	 y	 Hassan,	 que
aspiraban	 a	 ganar	 la	 competición	 local	 de	 cometas,	 pero	 algo	 cambiaría	 las
vidas	de	ambos	para	siempre.	Años	después,	Amir,	que	emigró	de	Afganistán
a	 Estados	 Unidos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 debe	 regresar	 a	 Kabul	 para	 ser
perdonado	y	para	redimirse.

Mientras	miraba	 la	 portada	 se	 preguntó	 qué	 le	 habría	 pasado	 a	Hassan.
¿Qué	 habría	 hecho	 Amir?	 Las	 palabras	 de	 Benny	 resonaron	 en	 su
pensamiento:	 «Es	 devastador,	 de	 verdad»,	 y	 se	 preparó.	Estaba	 depositando
una	 gran	 confianza	 en	 quienquiera	 que	 hubiera	 elaborado	 aquella	 lista.	 Le
había	 encantado	Matar	 a	 un	 ruiseñor,	 y	Rebeca	 también,	 por	más	 distintos
que	fueran,	uno	tan	fácil	de	leer,	pero	con	momentos	sobrecogedores,	y	otro
tan	oscuro,	siniestro	y	evocador.	Había	leído	Rebeca	bajo	la	manta,	temiendo
por	la	joven	señora	De	Winter,	la	nueva	esposa	en	Manderley.

Al	 principio,	 había	 seguido	 a	 ciegas	 la	 lista,	 aceptando	 los	 libros	 sin
cuestionárselo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	 leer	hacía	que	sus	días	pasaran
más	rápido.	Había	dejado	de	usar	la	lista	como	punto	de	libro	y	había	vuelto	a
guardarla	en	 la	funda	de	su	 teléfono	móvil,	para	 tenerla	a	buen	recaudo.	No
quería	perderla;	se	sabía	los	libros	de	memoria,	incluso	sin	mirar	la	fotografía
que	había	hecho	con	el	iPhone,	pero	la	lista	en	papel…	le	daba	la	sensación
de	que	era	una	especie	de	amuleto	de	la	suerte.

Aleisha	 sacó	 el	 libro	 de	 su	 bolsa	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,	 a	 la	 que	 en	 su
imaginación	 llamaba	exactamente	así,	La	Tienda	de	 la	Esquina,	y	empezó	a
guardar	 los	 ingredientes	 de	 la	 cena	 en	 ella.	Había	 comprado	más	 de	 lo	 que
necesitaba	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 decidirse.	 Si	 aquella	 lista	 de	 lectura	 le
había	enseñado	algo,	era	que	se	le	daba	fatal	tomar	sus	propias	decisiones.

—¡No!	—exclamó	la	mujer	de	 la	caja	 registradora—.	De	verdad,	no,	no
me	enseñes	eso	otra	vez.

—¿El	qué?	—preguntó	Aleisha	levantando	la	vista	de	la	bolsa,	confusa.
—¡Eso!	 —exclamó	 la	 mujer	 sosteniendo	 las	 cebollas	 en	 una	 mano	 y

señalando	Cometas	en	el	cielo	con	la	otra.
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Aleisha	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	sin	remilgos.
—¡Ese	 libro	me	 dejó	 por	 los	 suelos!	Es	 tan	 duro…	¿De	 verdad	 quieres

que	se	te	corra	el	rímel	por	toda	la	cara?	Es	desgarrador.
Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—De	 verdad,	 es	 aún	 peor	 que	 la	 película	 que	 hicieron.	 El	 libro…	 de

verdad.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 nada,	 tú	 sabrás	 lo	 que	 haces	 con	 tu	 vida.	 Pero,
escúchame	 bien,	 será	 mejor	 que	 estés	 en	 un	 momento	 superfeliz	 antes	 de
comenzarlo.

Aleisha	 tragó	 saliva.	 ¿De	verdad	 era	 tan	 triste	 aquel	 libro?	Las	 cebollas
rodaron	por	el	mostrador	hacia	ella;	agarró	la	etiqueta	con	las	uñas	y	las	dejó
caer	en	la	bolsa.

—Si	usted	lo	dice…	Gracias	por	el	consejo	—respondió	con	una	sonrisa
forzada.

La	mujer	continuó	escaneando	el	resto	de	la	compra	en	silencio.
—Qué	alegría	ver	 a	una	 chica	 joven	 leyendo	—murmuró	 la	 cajera	unos

minutos	después,	mientras	le	lanzaba	dos	bolsas	de	plástico	a	Aleisha.
—Mucha	gente	joven	lee	—respondió	Aleisha	de	manera	brusca.
Pensó	 en	 los	 adolescentes	que	 solía	 ver	 en	 la	biblioteca,	 en	 la	 chica	del

pelo	rosa	que	acudía	algunas	veces,	en	el	estudiante	con	los	cordones	de	los
zapatos	desanudados	e	incluso	en	Mia.

—Ya	 lo	 sé,	 pero…	me	alegra	verlo	—replicó	 la	mujer	 encogiéndose	de
hombros—.	 Todos	 esos	 chismes	 modernos:	 los	 teléfonos	 móviles,	 los
videojuegos…	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	alguien	de	tu	edad	con	un
libro.

Aleisha	pensó	en	sí	misma	hacía	apenas	unas	semanas,	cuando	los	únicos
libros	 que	 usaba	 eran	 los	 de	 texto.	Ella	 también	 había	 sido	 una	 de	 aquellas
adolescentes	enganchada	siempre	al	móvil	que	apenas	miraba	dónde	ponía	los
pies,	con	el	rostro	siempre	pegado	a	la	pantalla.

—Tiene	razón.	Pero	¿sabe	qué?	Los	libros	vuelven	a	estar	de	moda.
Le	sonrió	a	 la	cajera	mientras	metía	 las	cosas	en	 las	otras	dos	bolsas,	se

despidió	de	ella	con	un	gesto	y	salió	de	la	tienda.	Tras	dar	apenas	unos	pasos,
dejó	las	bolsas	en	el	suelo	y	repartió	bien	el	peso,	aprovechando	el	momento
para	 recuperar	 fuerzas.	 ¡Necesitaba	 un	 carrito	 de	 abuela!	 Puso	 los	 ojos	 en
blanco	 solo	 de	 pensarlo.	Aquella	 biblioteca	 la	 estaba	 transformando	 en	 otra
persona…

Respiró	hondo	y	volvió	a	 intentarlo	en	el	mismo	momento	en	el	que	un
tipo	saltaba	delante	de	ella	y	le	barraba	el	paso.	Era	un	chico,	con	un	gorro,
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con	un	paquete	de	cigarrillos	nuevo	en	una	mano	y	el	tique	en	la	otra.
Aleisha	 lo	miró	como	diciendo:	«No	quiero	esos	cigarrillos	y	no	 sé	qué

haces	aquí.	Apártate	de	mi	camino»,	pero	no	dijo	nada.	Lo	miró	a	la	cara.
Era	aquel	tipo.	El	chico	que	había	visto	en	el	tren.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—La	pregunta	es	si	puedo	yo	ayudarte	en	algo	—respondió	él.
Aleisha	lo	miró	sin	comprender.	Le	dolían	los	hombros.
—Ten.	Se	te	ha	caído	esto.
Se	inclinó	hacia	la	acera,	a	sus	pies,	donde	Cometas	en	el	cielo	yacía	con

la	portada	hacia	arriba.
—Gracias	—dijo	ella	alargando	la	mano	para	cogerlo,	pero	él	lo	apartó	de

su	alcance	y	le	dio	la	vuelta	al	libro	entre	sus	manos.
Miró	la	primera	página	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Biblioteca	de	Harrow	Road?	—preguntó	casi	para	sí	mismo—.	¿Sigue

abierto	ese	sitio?	Pensaba	que	había	cerrado	hacía	años.
—Sigue	abierta	—le	espetó	Aleisha—.	Trabajo	allí.
Se	puso	a	la	defensiva	sin	saber	por	qué.
—¡Caramba,	pues	no	tienes	pinta	de	bibliotecaria!	—dijo	él	riéndose	entre

dientes,	 tímidamente—.	 Lo	 siento,	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 significa	 eso.	 —Le
tendió	el	libro	y	Aleisha	lo	cogió	tan	rápido	como	pudo—.	Tiene	pinta	de	que
esas	bolsas	pesan.	Déjame	que	te	ayude.

—No,	 no	 hace	 falta	—respondió	 ella,	 aunque	 los	 dedos	 le	 gritaban	 de
dolor.

Puso	cara	de	exasperación,	intentando	ocultar	el	nerviosismo	que	le	hervía
en	el	pecho,	y	se	obligó	a	andar,	paso	a	paso.

—De	verdad,	déjame	que	te	ayude.
—He	dicho	que	no	hace	falta	—respondió	Aleisha	haciendo	una	mueca,

mientras	las	asas	de	las	bolsas	se	le	clavaban	en	la	piel.
—Bueno,	 de	 todos	modos	 parece	 que	 vamos	 en	 la	misma	 dirección	—

bromeó	él,	medio	paso	por	detrás	de	ella—.	Entonces,	si	eres	bibliotecaria	de
verdad,	dime…	¿de	qué	va	ese	libro?

Aleisha	se	detuvo	y	depositó	las	bolsas	en	el	suelo	para	volver	a	repartirse
el	peso.	Sin	embargo,	antes	de	tener	tiempo	de	levantarlas	de	nuevo,	el	chico
se	agachó	rápidamente	y	las	agarró	las	dos.

—Fantástico	—musitó	Aleisha.
—Escucha,	 solo	 quiero	 que	 me	 expliques	 de	 qué	 va	 el	 libro.	 Puedo

llevarte	 las	 bolsas	 durante	 parte	 del	 camino	 y	 luego	 te	 dejaré	 en	 paz	 para
siempre.
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Aleisha	se	echó	la	última	bolsa	por	encima	del	hombro.
—Lamento	 decepcionarte	—dijo—,	 pero	 aún	 no	 he	 empezado	 a	 leerlo.

Solo	sé	lo	que	pone	en	la	contracubierta.
—No	pasa	nada.	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Aleisha.
—Encantado	de	conocerte,	Aleisha	—dijo—.	Yo	soy	Zac,	por	cierto.
Aleisha	 pensó	 «No	 te	 lo	 he	 preguntado»,	 pero	 lo	 que	 dijo	 en	 voz	 alta,

fingiendo	naturalidad,	fue:
—Encantada	de	conocerte.
—Yo	también	—respondió	él	con	una	sonrisa	tímida.
¿Estaría	tan	nervioso	como	Aleisha?	Mientras	batallaba	con	las	bolsas	de

ella,	rezagándose	ligeramente,	la	joven	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	una
sonrisa.

—Y	dime,	¿te	gusta	 leer?	—le	preguntó	él	dándole	alcance	e	 intentando
disimular	que	le	faltaba	el	aliento.

Aleisha	aguardó	un	instante	antes	de	responder,	pensando	en	el	anciano,	el
señor	 Patel,	 y	 en	 las	 conversaciones	 sobre	 libros	 que	 habían	 tenido	 hasta
entonces.	Notó	la	lista	ardiendo	en	la	funda	de	su	móvil.

—No	 sé	 qué	 responder	 a	 eso	 —contestó	 con	 sinceridad—.	 Es	 una
novedad	para	mí.	Pero,	sí,	me	gusta.

—Cometas	en	el	cielo…	¿Crees	que	estás	preparada	para	leerlo?
—Pensaba	que	no	sabías	nada	de	él.
—He	visto	 la	 película	 y	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 es	 la	 cosa	más	 triste	 del

mundo.
—Eso	mismo	me	ha	comentado	la	cajera.
—Pues	tiene	razón.	El	final	es	tristísimo…
—¡Oye!	 ¡No	 me	 lo	 cuentes!	 ¿Es	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 propuesto

echármelo	a	perder?	—lo	cortó	ella,	con	los	ojos	como	platos,	sorprendida	de
su	propia	reacción.

Se	 sentía	 relajada;	 por	 un	 instante	 le	 pareció	 normal	 caminar	 con	 un
desconocido	mientras	hablaban	de	un	libro.

Él	rio.
—No	te	preocupes.	No	te	voy	a	contar	nada.	Así	que…	—Clavó	los	ojos

en	ella—.	¿Qué	haces	cuando	no	estás	en	la	biblioteca?
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Casados	a	primera	vista	o	algo	así?
—Lo	siento,	soy	un	poco	intenso.
—Nadie	lo	diría…
—¿Y	bien?
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Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	importa	mucho?
—Bueno,	 no…	 Solo	 intentaba	 darte	 conversación.	 —Se	 encogió	 de

hombros,	renqueando	con	las	bolsas	a	ambos	lados—.	Pero	¿qué	llevas	aquí
dentro?	—preguntó	con	un	resuello.

Cuando	llegaron	al	principio	de	su	calle,	Aleisha	le	dijo:
—Ya	las	cojo	yo.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	final	de	la	carretera—.

Vivo	ahí	mismo.
—No	te	preocupes,	te	las	llevo	hasta	la	puerta,	no	pasa	nada.
—No	 —respondió	 Aleisha	 con	 brusquedad,	 sorprendida	 por	 su	 propio

tono—.	Ahora	las	cojo	yo.
Zac	asintió	con	 la	cabeza,	depositó	 las	bolsas	con	cuidado	en	el	 suelo	y

retrocedió,	como	si	estuviera	haciendo	entrega	de	una	mercancía	peligrosa.
—Gracias,	Zac	—le	agradeció	ella	despreocupadamente.
—De	 nada,	 Aleisha.	 Espero	 que	 nos	 veamos	 de	 nuevo.	 Los	 veranos

siempre	 son	 un	 poco	 solitarios	 para	mí	 y,	 bueno,	 ha	 sido	 agradable	 hablar
contigo.

El	chico	se	marchó	y	ella	recogió	las	bolsas	y	comenzó	a	arrastrarlas	por
la	calle	en	dirección	a	su	casa.	Lo	miró	por	última	vez,	asimilando	su	figura:
era	el	chico	del	tren.	Le	costaba	creer	que	hubiera	tenido	tanta	suerte.

Al	acercarse	a	su	casa,	vio	las	ventanas	cerradas	e	intuyó	la	oscuridad	del
interior,	como	en	Manderley	o	como	en	casa	de	Boo	Radley.	No	obstante,	por
un	momento	no	 le	pareció	 tan	desalentador.	Dejó	 la	 compra	 en	 la	puerta	y,
mientras	buscaba	las	llaves,	vio	Cometas	en	el	cielo	mirándola	desde	una	de
las	bolsas.	Las	últimas	palabras	del	chico	resonaron	en	su	cabeza.	Los	veranos
también	eran	una	época	solitaria	para	ella,	pero	aquel…,	aquel	le	parecía	un
poco	menos	solitario	de	lo	habitual.
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B

Capítulo	14
MUKESH

ip.	«Papá,	 soy	Rohini.	Harishfua	me	ha	 llamado	para	decirme	que	 le
gustaría	que	fueras	al	mandir	con	él.	No	hace	falta	que	me	devuelvas
la	llamada,	pero	llámalo,	¿vale?	Ya	sé	que	hace	mucho	tiempo	que	no

vas	y	menos	solo,	pero	creo	que	te	sentaría	bien.	Deepali,	Vritti	y	yo	lo	hemos
hablado	y	 las	 tres	estamos	de	acuerdo	en	que	deberías	 ir.	¿Entendido?	Priya
me	ha	pedido	que	te	diga	que	le	ha	encantado	el	libro,	Un	mago	de	Terramar,
creo	que	se	titula.	¡Y	me	ha	pedido	que	te	diga	que	te	quiere	mucho!	Adiós,
papá.	Hablamos	pronto».

BIP.	 «Hola,	 papá,	 soy	 Deepali.	 Rohini	 me	 ha	 dicho	 que	 Harishfua	 ha
intentado	contactar	 contigo.	 ¿Por	qué	no	vas	 al	mandir?	Te	 sentaría	bien	y,
además,	 así	 comerías	 algo	 equilibrado	 por	 una	 vez.	 ¿Vale?	 Nos	 vemos
pronto».

Mukesh	 sacó	 el	 libro	 y	 se	 estaba	 acomodando	 en	 su	 butaca	 cuando	 el
teléfono	empezó	a	sonar	de	nuevo.	Lo	miró	y	miró	el	libro.	«Si	quieren	hablar
conmigo,	que	dejen	un	mensaje»,	se	dijo.

BIP.	«Buenos	días,	Mukeshbhai.	Soy	Nilakshiben».
Mukesh	estuvo	a	punto	de	caerse	de	 la	silla.	Dirigió	automáticamente	 la

mirada	hacia	la	fotografía	de	Naina	que	colgaba	de	la	pared.
«He	comprado	algunos	 ingredientes	para	preparar	un	brinjal	bhaji.	Si	 te

parece	bien,	me	acerco	un	día	de	la	semana	que	viene.	¿Te	va	bien	el	sábado?
¡Así	te	enseño!	Que	pases	buen	fin	de	semana».

No	 esperaba	 tener	 noticias	 de	 Nilakshi.	Miró	 la	 fotografía	 de	 Naina	 de
nuevo,	en	busca	de	una	señal	de	qué	hacer.	¿Estaría	disgustada?	¿Enfadada?

Suspiró	e	intentó	concentrarse	de	nuevo	en	Rebeca.	Estaba	en	su	butaca,
con	 cuatro	 lámparas	 y	 media	 a	 su	 alrededor,	 recabadas	 de	 las	 distintas
estancias	de	 la	casa	y	colocadas	a	distinta	altura.	La	media	 lámpara	era	una
lamparita	de	 lectura	alimentada	por	USB	que	se	pinzaba	al	propio	 libro;	era
de	Priya,	un	regalo	de	Naina.	En	esos	momentos,	aquella	esquina	de	su	salón
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parecía	 salida	 de	 uno	 de	 esos	 bares	 hípsteres	 irónicos	 con	 pretensiones	 de
modernidad	 que	 Vritti	 solía	 enseñarle	 en	 Instagram	 y	 que	 ella	 llamaba
«inspiración»	cuando	hablaba	de	su	pequeña	cadena	de	cafeterías.

Pero	no	había	nada	que	hacer.	La	llamada	de	Nilakshi	lo	había	perturbado.
¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	leer	sobre	una	nueva	esposa	intrusa	ahora?	Dejó
Rebeca	y	telefoneó	a	Harish	en	un	intento	por	distraerse.	Acordó	con	él	ir	al
templo	 aquella	 misma	 tarde,	 para	 el	 Abhisheka[5],	 la	 puyá[6]	 y	 posterior
comida.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía;	 solo	 visitaba	 el	 templo	 con
Rohini	o	Deepali,	y	esporádicamente	con	Vritti,	pero	porque	lo	obligaban	a	ir.
No	le	gustaba	estar	allí,	porque	le	recordaba	a	Naina	y	le	recordaba	que,	sin
ella,	era	solo	media	persona.

—¡Me	alegro	de	que	vayamos	a	vernos	esta	tarde,	bhai!	—bramó	Harish.
O	 bien	 estaba	 sordo	 o	 seguía	 sin	 saber	 bien	 cómo	 funcionaban	 los

teléfonos	modernos.	Pero	Mukesh	se	 lo	perdonó.	Él	 también	había	hecho	 lo
mismo	hasta	que	Vritti	y	Rohini	se	habían	quejado	y	le	habían	dicho	que	no
podían	 bajar	 el	 volumen	 de	 sus	 teléfonos	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 una
conversación	con	él.

—Sí,	gracias	por	convencerme.	Me	sentará	bien.	—Mukesh	procuró	que
sonara	como	si	lo	creyera	de	verdad.

—Fantástico,	amigo.	¡Nos	vemos	luego,	bhai!	—gritó	Harish.
Mukesh	sostuvo	el	auricular	alejado	de	su	oreja	y	se	despidió.

Tras	leer	unas	horas,	Mukesh	alzó	la	vista	y	dio	un	brinco	al	ver	a	los	cuatro
personajes	 protagonistas	 de	 Rebeca	 sentados	 delante	 de	 él,	 en	 el	 sofá.	 La
señora	De	Winter,	 la	nueva	esposa	y	narradora,	completamente	desdibujada,
porque	en	ningún	momento	se	la	describe	del	todo.	¿Era	de	fiar?	El	señor	De
Winter,	el	joven	adinerado	que	parecía	encantador	al	principio	pero	tenía	una
doble	 cara…	No,	 no	 le	 gustaba.	 La	 señora	Danvers,	 aquella	metomentodo,
desconfiada	y	crítica	que	odiaba	a	la	señora	De	Winter	por	el	mero	hecho	de
no	estar	a	la	altura	de	Rebeca,	la	esposa	difunta,	pero	en	absoluto	olvidada.	Y,
para	 acabar,	 estaba	 la	 propia	 Rebeca,	 un	 fantasma	 sentado	 en	 el	 sofá	 de
Mukesh	que	miraba	fijamente	el	retrato	de	Naina	expuesto	sobre	el	televisor.

Mukesh	inhaló	con	fuerza	y	se	frotó	los	ojos,	pero	Rebeca	se	puso	en	pie
y	justo	cuando	parecía	que	le	tendía	la	mano,	sonó	el	claxon	de	un	coche	y	los
cuatro	 personajes	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire.	 Mukesh	 respiró	 hondo,
intentando	 serenarse.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 un	 libro,	 ambientado	 tan
lejos,	pudiera	afectarle	tanto	y	parecerle	tan	real…	Era	escalofriante.
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La	bocina	sonó	de	nuevo.	Harish.	Mukesh	comprobó	su	reloj.	Puntual.
El	claxon	sonó	otra	vez,	treinta	segundos	después.
Impaciente,	como	siempre.
A	veces	Harish	pensaba	que	era	un	cuarentón	elegante	y	moderno	en	un

coche	elegante	y	moderno	con	personas	y	lugares	que	ver,	se	creía	demasiado
importante	para	esperar	unos	minutos	a	que	su	amigo	se	quitara	las	pantuflas,
recogiera	 su	bolsa	de	 los	zapatos	para	el	 templo	y	 se	calzara	 sus	deportivas
con	velcro.	Pero	Mukesh	 lo	hizo	esperar	y	 se	movió	con	más	 lentitud	de	 la
acostumbrada.	 O,	 al	 menos,	 esa	 fue	 la	 excusa	 que	 se	 dio	 a	 sí	 mismo.	 En
realidad,	 sus	 agarrotadas	 piernas	 no	 le	 permitían	 ir	 mucho	 más	 rápido	 de
todos	modos…	El	desfile	benéfico	se	lo	había	dejado	claro.

El	coche	de	Harish	era	grande	y	siempre	estaba	 resplandeciente,	 incluso
pese	al	aire	sucio	y	contaminado	de	Londres.

—¡Mukeshbhai!	—le	gritó	Harish	a	través	de	la	ventanilla,	al	tiempo	que
se	 inclinaba	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 empujaba	 la	 puerta	 para	 dejar
entrar	a	Mukesh.

Antes	 de	 decir	 nada,	Mukesh	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Suspiró.	 Le	 dolía	 la
espalda.	Y	le	daba	la	sensación	de	que	en	aquel	coche	llevaba	las	piernas	muy
encogidas.

—Bhai,	qué	alegría	verte.
Cuando	 aparcaron	 frente	 al	 mandir,	 Harish	 le	 dio	 unos	 golpecitos

cariñosos	al	salpicadero	de	su	coche	y	se	apeó	mucho	más	rápido	de	 lo	que
Mukesh	era	capaz.

Se	dirigieron	al	edificio	uno	junto	al	otro,	pero	Mukesh	quedó	rezagado.
El	 templo	 lucía	 un	 aspecto	 glorioso	 bajo	 la	 luz,	 pues	 el	 sol	 rebotaba	 en	 las
cúpulas	 y	 revelaba	 las	 intricadas	 tallas	 en	 sus	 sombras.	 Era	 muy	 bello.
Mukesh	no	 solía	 contemplarlo	 desde	 aquel	 ángulo.	Le	 sorprendió	 ver	 aquel
majestuoso	 edificio	 acurrucado	 entre	 casas,	 una	 escuela,	 unos	 cuantos
aparcamientos	dispersos	y	la	carretera	de	circunvalación	North	Circular,	con
sus	coches,	 sus	bocinazos	y	sus	conductores	malhumorados,	ajenos	a	 la	paz
que	se	vivía	justo	detrás.

Era	encantador,	inesperado…	Precisamente	eso	era	lo	que	tanto	le	gustaba
de	Londres:	la	variedad,	las	contradicciones	y	los	contrastes.

Harish	le	sacaba	ya	mucha	ventaja	y	no	se	dio	media	vuelta,	ni	siquiera	se
percató	de	 la	ausencia	de	Mukesh.	Estaba	demasiado	absorto	en	su	pequeño
mundo.

Mukesh	 se	 tomó	su	 tiempo.	En	algunos	momentos	 tuvo	 la	 impresión	de
que	 las	piernas	 iban	a	 flaquearle;	estar	allí	 sin	sus	hijas	y	sin	Naina	era	una
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experiencia	completamente	distinta.	En	 la	entrada,	pasó	a	 través	del	escáner
corporal.	 Siempre	 se	 preguntaba	 si	 la	 persona	 de	 seguridad	 podía	 verlo
desnudo.	Esperaba	que	no.	Se	sonrojó	solo	de	pensarlo.	Sería	muy	poco	hindú
por	su	parte	hacerlo,	¿no	era	cierto?

Le	dieron	el	visto	bueno,	 sus	 llaves	y	 su	cinturón,	y	giró	a	 la	 izquierda.
Imaginó	a	Naina	caminando	a	su	lado,	girando	a	la	derecha,	en	dirección	a	los
zapateros	de	 las	mujeres.	Al	mirar	hacia	allí,	divisó	a	 Indira.	 Indira	siempre
estaba	sola;	no	había	visto	a	demasiada	gente	hablar	con	ella.	Todo	el	mundo
sabía	que,	una	vez	que	Indira	empezaba	a	hablar,	era	casi	imposible	detenerla.
Y,	además,	no	 la	conocía	demasiado,	pero	Naina	siempre	había	 insistido	en
hacer	un	esfuerzo	con	ella.	La	saludó	con	la	mano	izquierda,	pero	la	dejó	caer
rápidamente	al	ver	que	ella	solo	le	respondía	con	un	asentimiento	de	cabeza.

Después	 del	Abhisheka,	 en	 el	 que	Mukesh	 y	Harish	 vertieron	 agua	 sagrada
sobre	 una	 estatua	 de	 latón	 de	 Swaminarayan	 para	 obtener	 su	 bendición,
enseguida	 dejaron	 atrás	 la	 paz	 y	 tranquilidad	 del	 ritual	 y	 se	 dirigieron
directamente	al	ruidoso	pabellón	deportivo	donde	se	servía	la	comida.	El	lado
de	los	hombres	y	el	de	las	mujeres	estaban	separados	por	una	cortina.	Harish
se	apresuró	a	coger	su	comida	y	hacerse	con	una	mesa	para	los	dos,	mientras
que	Mukesh	se	tomó	su	tiempo	y	saludó	a	todos	los	que	servían	(«¡Mukesh,
qué	alegría	verte	por	aquí	después	de	tanto	tiempo!»).	Se	unió	a	Harish	poco
después,	con	su	plato	de	plástico	repleto	de	comida	deliciosa	de	vivos	colores:
khichdi	 khadi,	 jalebi	 puri,	 batata	 nu	 shaak	 y	 papdi.	 Comieron	 en	 silencio.
Mukesh	 se	 sorprendió	mirando	 a	 hurtadillas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 para
divisar	a	Nilakshi,	a	quien	había	visto	hacía	unos	momentos.	En	el	pasado,	se
asomaba	por	aquella	misma	cortina	para	ver	a	Naina	y	a	sus	hijas.	Entonces
fue	 cuando	 la	 gruñona,	 severa	 y	 crítica	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Danvers,
volvió	 a	 colarse	 en	 su	pensamiento.	Apareció	delante	 de	 él,	 junto	 a	Harish,
sorprendentemente	vestida	con	un	sari	y	un	chandlo[7],	y	con	el	pelo	recogido
en	un	tenso	moño.	Con	expresión	ceñuda,	sacudía	la	cabeza	y	comía	con	las
manos,	igual	que	él.

Mukesh	pestañeó	varias	veces,	intentando	zafarse	de	la	imagen	de	aquella
inquietante	señora	que	no	existía,	pero	no	lo	consiguió.

—Bhai	—le	 dijo	Mukesh	 a	Harish,	 desesperado	 por	 volver	 a	 establecer
contacto	 con	 la	 realidad,	 mientras	 miraba	 alternativamente	 a	 Harish	 y	 a	 la
malhumorada	señora	Danvers—.	¿Cómo	está	Meenaben?
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—Está	estupendamente.	Muy	bien.	Y	esta	es	su	noche	libre	de	mí,	así	que
estoy	seguro	de	que	está	más	feliz	que	nunca.	¡Feliz	de	no	estar	conmigo!	—
Harish	rio	entre	dientes,	con	la	boca	llena	de	comida.

La	señora	Danvers	imaginaria	volvió	la	vista	hacia	su	vecino	y	puso	cara
de	repugnancia.	Mukesh	pensó	que	tal	vez	aquello	fuera	lo	único	que	tuviera
en	común	con	la	horrible	gobernanta	de	Manderley.

Imaginó	 a	 Naina	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 sirviéndole	 la	 comida	 a	 la
propia	señora	Danvers.	«No	la	he	olvidado»,	se	dijo	Mukesh,	pero	no	estaba
seguro	de	si	lo	hacía	por	él	o	por	la	señora	Danvers,	para	aclararle	que	nunca
olvidaría	 a	Naina	 y	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	Nilakshi,	 podría	 reemplazar	 a	 su
esposa.	De	repente,	la	señora	Danvers	agarró	su	plato	y	se	dirigió	al	otro	lado
de	la	sala.

Harish	 seguía	 hablando.	Mukesh	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	 pero	 su	 respuesta	de	«Dios	mío»	pareció	 corresponderse	 exactamente
con	la	esperada	por	Harish.

—Meena	 se	 preguntaba	 si	 querrías	 venir	 a	 cenar.	 Hace	 siglos	 que	 no
vienes,	bhai.

Harish	pareció	darse	cuenta	de	que	Mukesh	estaba	en	otra	parte.	Le	dio
una	palmadita	en	el	hombro.	Mukesh	respondió	sacudiendo	la	cabeza:

—Por	supuesto.	¡Cuando	digáis!
—¿El	sábado?	Mi	hijo	mayor	estará	en	casa	y	será	agradable.	Se	alegrará

de	verte.
El	sábado	no	le	iba	bien.	Sábado,	6	de	julio.	Era	el	día	en	que	Nilakshi	iba

a	ir	a	su	casa.
—El	sábado	no	puedo.
—¿Vas	a	ver	a	Rohini?
Mukesh	negó	con	la	cabeza.
—¿A	Priya	o	a	 las	gemelas	de	Deepali?	Hace	mucho	que	no	veo	a	esas

dos	pequeñajas,	desde…
Mukesh	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	Vritti?	¿Ya	ha	encontrado	marido?
Mukesh	 negó	 con	 la	 cabeza.	No	 quería	mentir,	 pero	 agradeció	 la	 doble

pregunta.	Tal	vez	Harish	no	supiera	a	cuál	de	las	dos	estaba	respondiendo.
—¡Vaya!	¡Me	sorprende	tanto!	Es	una	mujer	tan	guapa	y	encantadora.	Me

recuerda	 tanto	 a	 tu	Naina.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 entonces?	 ¿Te	 has	 apuntado	 a
algún	club	de	ajedrez?	¿O	de	críquet?	—Harish	soltó	una	carcajada	y	se	dio
una	palmada	en	el	estómago—.	¡Imagínate!	¡Mukesh	jugando	al	críquet!
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—Voy	a	cenar	con	Nilakshiben	—Mukesh	 lo	dijo	apresuradamente,	con
naturalidad,	asegurándose	de	pronunciar	claramente	el	«ben»,	para	demostrar
que	entre	ellos	solo	había	una	relación	fraternal	y	pronunciándolo	lo	bastante
alto	para	que	Harish,	que	estaba	un	poco	sordo,	lo	oyera	bien.

—¿Quién	es	Ben?
Mukesh	se	sonrojó.
—No,	bhai.	Ni-lak-shi-ben.
Harish	 frunció	 el	 ceño	 un	 instante	 y	 luego	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 como

platos.
—¡Oh,	Bhagwan!	¿Estáis	saliendo?	¿Qué	pasa	con	Naina?
Mukesh	se	puso	de	color	fucsia.
—No,	bhai,	bhai.	¡No	lo	has	entendido!
En	aquel	momento,	 la	horripilante	 señora	Danvers	 regresó	desde	el	otro

lado	de	la	sala,	perforando	con	la	mirada	a	Mukesh.
—¡Pero	si	es	amiga	de	Naina!	¡Y	tú	eres	viudo!
—¡No,	 Harish!	—Mukesh	 levantó	 las	 manos	 en	 su	 defensa,	 como	 una

advertencia	para	 sí	mismo	y	para	Harish.	Como	una	 súplica:	 por	 favor,	 por
favor,	escucha—.	Solo	somos	amigos.	Nos	estamos	poniendo	al	día.	No	es	lo
que	piensas.

Y	lo	decía	de	verdad.	No	era	lo	que	pensaba.	Pero	precisamente	por	eso	se
sentía	 tan	 raro.	 Ni	 siquiera	 habían	 pasado	 más	 que	 unas	 horas	 juntos	 y	 la
gente	 ya	 los	 estaba	 tachando	 de	 viudos	 adúlteros.	 ¿O	 era	 adulterantes?	 ¿O
adulteristas?	Mukesh	sacudió	la	cabeza.	Daba	igual	cómo	se	dijera,	porque	no
lo	eran.

Mukesh	agarró	su	plato	y	 tiró	 los	 restos	a	 la	basura.	Notó	que	 la	 señora
Danvers	 lo	 seguía	 a	 cada	 paso	 mientras	 salía	 a	 grandes	 zancadas	 de	 aquel
salón	y,	luego,	del	mandir	hasta	llegar	al	aire	libre	de	Neasden.	Sacó	el	libro
de	 su	 bolsa,	Rebeca.	 Por	 un	momento,	 pensó	 que	 el	 nombre	 grabado	 en	 la
portada	 era	Naina.	 ¿Por	 qué	 le	 estaba	 haciendo	 aquello	 aquel	 libro?	 ¿Qué
quería	de	él?
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La	lista	de	libros
JOSEPH
2017

oseph	era	un	habitual	de	la	biblioteca	desde	niño.	Cuando	su	madre	tenía
que	 ir	 a	 trabajar	 durante	 las	 vacaciones	 escolares,	 lo	 dejaba	 allí	 y	 lo
alentaba	a	acabar	sus	deberes	o	a	leer	para	adelantar	el	temario	del	curso

siguiente.	 Ahora	 seguía	 acudiendo	 después	 de	 la	 escuela	 los	 lunes,	 los
miércoles	y	los	viernes,	aunque	era	lo	bastante	mayor	para	quedarse	en	casa
solo.	Tenía	 su	mesa	predilecta,	que	casi	 siempre	estaba	desocupada,	porque
no	 estaba	 tan	 apartada	 como	 las	 demás.	 Estaba	 cerca	 del	 mostrador	 de	 los
bibliotecarios.	 A	 Joseph	 le	 gustaba	 el	 leve	 murmullo	 de	 las	 personas	 que
acudían	a	sacar	libros.	Lo	ayudaba	a	concentrarse.	Le	gustaba	la	biblioteca.	Se
respiraba	paz.	Y	nadie	de	la	escuela	entraba	nunca	allí.

Un	 día	 estaba	 sentado	 exactamente	 en	 aquel	 lugar	 y	 alguien	 se	 había
sentado	 justo	 enfrente.	No	había	 levantado	 la	mirada;	 había	 cometido	 aquel
error	en	el	pasado	y	un	hombre	joven	había	empezado	a	formularle	preguntas
acerca	de	sus	deberes	de	 la	escuela	y	Joseph	no	había	sido	capaz	de	dejarle
claro	 que	 quería	 hacerlos	 en	 paz.	 Como	 de	 costumbre,	 mantuvo	 la	 cabeza
gacha	y	los	ojos	clavados	en	la	página.

A	juzgar	por	las	manos	de	la	persona,	cuando	dejó	el	libro	en	la	mesa,	era
mayor.	 La	 piel	 estaba	 algo	 flácida,	 se	 parecían	 un	 poco	 a	 las	manos	 de	 su
madre.	Levantó	la	mirada	para	ver	de	qué	libro	se	trataba,	intentando	atisbar
la	 cubierta,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 las	 manos	 habían	 abierto	 el	 libro.
Volvió	a	concentrarse	en	sus	deberes.

«Acoso	 escolar».	 Odiaba	 los	 deberes	 de	 Educación	 y	 Valores	 Sociales,
pero	había	que	hacerlos.	También	odiaba	las	clases,	sobre	 todo	porque	tenía
que	sentarse	al	lado	de	Moe	Johnson,	que	lo	despreciaba.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 tienes	 que	 hacer	 cuando	 alguien	 te	 acosa,	 Joey,
pequeño?	—le	preguntaba	con	desdén—.	¿Contárselo	a	alguien?
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Se	mofaba	de	Joseph	por	ir	a	la	biblioteca	después	de	la	escuela.	En	una
ocasión,	 lo	 había	 seguido	 hasta	 allí,	 llamándole	 gallina,	 marica,	 perdedor,
bicho	raro	y	soplapollas.	Sin	embargo,	en	cuanto	había	atravesado	las	puertas,
Joseph	se	había	sentido	seguro.	Moe	no	entraría	allí	ni	muerto.

«Acoso	escolar».	¿Por	dónde	se	suponía	que	debía	empezar?	La	primera
pregunta	 era:	 «¿Cómo	 se	 define	 el	 bullying	 o	 acoso	 escolar?»	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 había	 sido	 Moe	 Johnson	 quien	 la	 había	 redactado
especialmente	 para	 burlarse	 de	 él.	 Si	 Moe	 no	 le	 ponía	 la	 mano	 encima	 a
Joseph,	se	suponía	que	no	era	acoso	escolar,	¿no	era	cierto?

Y	 luego	 estaba	 la	 segunda	 pregunta:	 «¿Cómo	 puedes	 saber	 si	 están
acosando	a	alguien?».	La	gente	encubría	todo	tipo	de	cosas.

Joseph	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa.	Cuando	levantó	la	mirada,	vio	que	su
trabajo	era	un	amasijo	de	círculos	húmedos.

El	 desconocido	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 él,	 el	 de	 las	 manos
ligeramente	 arrugadas,	 pero	 no	 muy	 arrugadas,	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 y
empezó	a	rebuscar	en	su	propio	libro,	recorriendo	las	palabras	con	los	dedos.
Se	 detuvo,	metió	 un	 trocito	 de	 papel	 dentro	 y	 empujó	 el	 libro	 por	 la	mesa
hacia	 él.	 Joseph	 levantó	 la	mirada	 un	 poquito,	 para	mirar	 el	 libro,	 pero	 sin
establecer	 contacto	 visual	 con	 el	 misterioso	 desconocido.	 No	 le	 apetecía
hablar,	 no	 después	 de	 haber	 estado	 llorando	 en	 silencio	 y	 tener	 el	 rostro
cubierto	de	lágrimas.

La	vida	de	Pi.	La	portada	era	un	mar	azul	y	un	tigre	gigante,	de	colores
vivos.	Vio	la	manoseada	nota	asomando	entre	las	páginas.

Joseph	 no	 cogió	 el	 libro.	 Lo	 dejó	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se
hubiera	dado	cuenta,	y	momentos	después	el	desconocido	se	puso	la	chaqueta,
recogió	sus	cosas	y	se	fue.	Joseph	no	le	vio	la	cara.

Joseph	nunca	había	sido	un	lector	empedernido;	no	había	leído	libros	«de
verdad»	desde	que	era	pequeño,	y	últimamente	tenía	muchos	deberes.	Pero,	al
acercarse	 el	 libro	 y	 darle	 la	 vuelta	 en	 las	manos,	 deslizó	 la	mirada	 por	 las
palabras	escritas	en	la	contracubierta.	Iba	sobre	un	niño	de	dieciséis	años	que
había	 quedado	 atrapado	 a	 la	 deriva	 en	 un	 bote	 con	 un	 tigre,	 una	 hiena,	 un
orangután	y	una	cebra.	«¡Qué	raro!».	Le	dio	 la	vuelta	al	 libro	y	vio	al	niño,
acurrucado	 en	 un	 extremo	 del	 bote,	 abrazándose	 con	 fuerza	 las	 rodillas.
Joseph	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 bote	 con	 un	 tigre.	 Pero	 sí	 conocía	 ese
sentimiento,	 la	 sensación	 de	 necesitar	 hacerse	 lo	 más	 pequeño	 posible,	 de
querer	ser	invisible.	Dejó	el	libro	en	la	mesa.	En	cierto	sentido,	sabía	que	lo
habían	dejado	allí	deliberadamente,	para	él.
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En	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	metió	 sus	deberes	de	Educación	y	Valores
Sociales	en	la	mochila	y	se	la	echó	al	hombro.	Llevó	el	libro	a	las	máquinas
de	 autoservicio.	Ahora	 sentía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 para
poderse	 acurrucar	 a	 leerlo	y	 averiguar	qué	pretendía	 aquel	desconocido	que
descubriera.

En	casa,	Joseph	abrió	y	luego	cerró	de	un	portazo	la	puerta	de	entrada	y	subió
corriendo	 a	 su	 dormitorio.	 Se	metió	 bajo	 las	mantas	 y	 dejó	 que	 el	 edredón
descansara	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 permanecía	 sentado	 a	 lo	 indio	 en	 la
cama.	 Después	 abrió	 el	 libro	 por	 el	 punto	 en	 el	 que	 habían	 dejado	 aquel
trocito	manoseado	de	papel.

Lo	sacó,	teniendo	mucho	cuidado	de	no	rasgarlo,	y	lo	leyó.	Era	una	lista.
Un,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	y	ocho	libros.	Y	el	título	de	uno	de	ellos
rodeado	con	un	círculo.

La	vida	de	Pi.
Su	libro.
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Capítulo	15
ALEISHA

asó	 la	 última	 página	 del	 libro	 e	 inhaló	 con	 fuerza.	 No	 había	 sido
consciente	de	que	las	horas	transcurrían	mientras	estaba	allí	sentada,	en
la	 desierta	 biblioteca,	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 el	 libro.	 Era	 la

primera	 vez	 que	 había	 leído	 libremente,	 sin	 dudar	 de	 sí	 misma,	 sin
preguntarse	si	estaría	entendiendo	bien	la	historia	y	sin	pensar	para	nada	en	el
mundo	exterior.

Tras	dejar	Cometas	en	el	cielo	de	nuevo	en	la	mesa,	Aleisha	se	cubrió	el
rostro	con	ambas	manos.	Notó	el	pulso	acelerado,	el	corazón	desbocado	como
si	 fuera	 a	 estallarle	 el	 pecho	 y	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 alegró	 tanto	 de	 que	 la
biblioteca	 estuviera	 vacía…	 Si	 alguien	 le	 hablaba	 en	 aquel	 momento,
rompería	a	llorar.

Cogió	 su	 teléfono,	 desesperada	 por	 enviarle	 un	 mensaje	 a	 alguien,	 por
hablar	 sin	 hablar	 de	 verdad,	 por	 explicarle	 a	 alguien	 la	 historia	 que	 había
leído.	Se	preguntó	si	Rachel	conocería	aquel	 libro,	pero	no	le	había	enviado
ningún	mensaje	desde	hacía	semanas	y	escribirle	sin	más	para	hablarle	sobre
un	 libro	parecería	 raro.	Entonces	pensó	 en	 la	 cajera	de	 la	 tienda	y	 en	 aquel
chico,	Zac…	¿Le	había	dicho	que	 lo	había	 leído?	Se	 sorprendió	al	volver	a
pensar	en	él.

Imaginó	 a	Amir	 y	Hassan,	 dos	 amigos	 íntimos,	 unidos	 como	hermanos,
corriendo	por	Kabul	mientras	hacían	volar	sus	cometas.	Hassan,	tan	bueno	y
tan	leal	a	su	amigo	que	habría	hecho	cualquier	cosa	por	protegerlo	y	hacerlo
feliz,	y	Amir,	que	disfrutaba	de	la	amistad	y	de	la	lealtad	de	Hassan,	pero	lo
trataba	de	malas	maneras,	como	suelen	hacer	los	niños	pequeños,	sin	pensar.
Amir	se	pasó	el	resto	de	su	vida	lamentando	lo	que	le	había	hecho	a	su	mejor
amigo	 y	 finalmente	 entendió	 todo	 lo	 que	 Hassan	 había	 sacrificado	 por	 él
cuando	solo	eran	un	par	de	críos.	No	obstante,	Amir	pasó	también	el	resto	de
su	vida	intentando	volver	a	ser	bueno.	Y,	si	la	historia	de	Amir	le	demostraba
algo	 a	 Aleisha,	 era	 que,	 por	 muy	 mal	 que	 uno	 se	 haya	 comportado	 en	 el
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pasado,	tiene	que	hacer	lo	posible	por	ser	buena	persona.	La	amistad	de	Amir
y	 Hassan	 le	 había	 roto	 el	 corazón;	 Aleisha	 no	 sabía	 que	 una	 novela,	 unas
palabras	escritas	en	una	página,	podían	resultar	tan	desgarradoras.

Matar	a	un	ruiseñor	y	Rebeca	le	habían	parecido	buenos,	pero	en	algunos
momentos	había	tenido	la	sensación	de	estarlos	leyendo	más	bien	como	libros
de	texto.	Los	leía	buscando	un	mensaje,	algo	sobre	lo	cual	pudiera	hablarle	al
señor	Patel.

En	cambio,	con	Cometas	en	el	cielo	había	vivido	y	respirado	aquel	libro
durante	días.	Cuando	estaba	en	casa	con	Aidan	y	él	 le	preguntaba	qué	tal	 le
había	ido	el	día,	su	día	no	había	sido	nada	fuera	del	mundo	del	libro.

—Estoy	leyendo	Cometas	en	el	cielo	—le	respondía—.	Si	te	soy	sincera,
es	lo	único	en	lo	que	puedo	pensar.

—Yo	 vi	 la	 película	 —replicó	 Aidan—.	 Es	 tristísima.	 ¿Cómo	 lo	 estás
encajando?

—¡Nadie	me	lo	advirtió!	—exclamó	Aleisha,	agitando	el	libro	delante	de
él,	a	sabiendas	de	que	era	mentira.	Todo	el	mundo	la	había	avisado,	pero,	pese
a	ello,	no	estaba	preparada	para	aquello—.	¿Por	qué	nadie	me	dijo	que	me	iba
a	romper	el	corazón	en	un	millón	de	pedazos?	Hassan	es	tan	bueno.	Y	Amir
lo	trata	a	patadas.

—Ya,	pero	solo	son	niños,	¿no?
—Sí,	 pero	 aun	 así…	 Las	 cosas	 que	 haces	 de	 niño	 pueden	 tener

consecuencias,	¿no	es	cierto?	Si	no,	mira	a	Amir:	se	pasa	el	resto	de	la	vida
con	remordimientos.

—Pero	ese	libro	va	mucho	más	allá.	Va	de	redimirse	de	verdad	antes	de
que	 sea	 demasiado	 tarde.	 —Aidan	 hizo	 una	 pausa	 momentánea	 y	 Aleisha
posó	la	mirada	en	la	fotografía	de	Aidan,	Aleisha,	Leilah	y	Dean—.	Va	de	no
dar	 a	 la	 gente	 por	 sentada	—concluyó	Aidan,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 su
móvil.

A	 Aleisha	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Amir	 no	 fue	 capaz	 de
solucionar	 las	 cosas	 con	 Hassan,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 sí	 que	 expió	 sus
pecados.	Aleisha	pensó	en	Dean,	en	todo	lo	que	había	hecho	en	el	pasado	y	en
cómo	 ahora	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 parecer	 un	 padre	 implicado:	 enviaba
mensajes	 de	 texto,	 telefoneaba,	 dejaba	 mensajes	 de	 voz	 y	 transfería	 sumas
aleatorias	de	dinero	a	su	cuenta	bancaria.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Amir,
Aleisha	no	estaba	segura	de	que	Dean	se	arrepintiera	verdaderamente	de	nada.

De	regreso	en	la	biblioteca,	Aleisha	se	enjugó	una	lágrima	de	la	mejilla.
«¡Joder!»,	se	dijo	al	ver	entrar	al	señor	P.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.	Aleisha	no
estaba	 segura	 de	 poder	 mostrarse	 animada	 en	 aquel	 momento.	 Hassan,	 tan
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joven	 y	 bueno,	 y	 su	 amigo	 Amir	 daban	 vueltas	 por	 su	 pensamiento,	 pero
también	estaba	Dean,	invadiéndola	y	devolviéndola	a	su	propia	vida.

—¡Hola!	—la	 saludó	 mientras	 se	 acercaba	 al	 mostrador—.	 ¡Ya	 me	 he
acabado	este	también!

Sostuvo	Rebeca	en	alto.
Aleisha	intentó	sonreír,	pero	le	dio	la	sensación	de	que	el	labio	inferior	se

le	torcía	hacia	abajo	y	supo	que	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.
—¡Hola,	señor	P!
—Aleisha	—le	dijo	él	con	ternura—.	¿Estás	bien,	beta?
Aleisha	notó	aquel	bulto	en	la	garganta	de	nuevo.	«No	llores,	no	llores,	no

llores»,	se	dijo.
—Sí,	 perfectamente.	Es	 que	 acabo	de	 leer	 un	 libro,	 un	 libro	 triste.	 Pero

estoy	bien.
Se	aclaró	la	garganta	e	intentó	poner	voz	grave.
El	señor	P	se	inclinó	torpemente	sobre	el	mostrador	y	le	dio	unas	tiernas

palmaditas	en	el	hombro.
—Ánimo,	beta,	no	pasa	nada	—le	dijo	con	voz	dulce	y	tranquilizadora—.

Mi	hija	Deepali	pone	el	mismo	gesto	cuando	intenta	fingir	que	está	bien.	Lo
hacía	siempre	de	adolescente.	«Estoy	bien.	Déjame	en	paz,	papá.	No	me	pasa
nada».	—El	señor	P	rio	entre	dientes—.	No	hay	nada	malo	en	admitir	que	uno
está	 triste.	Los	 libros	pueden	 ser	muy	 tristes,	 ¿verdad?	Una	vez	 leí	un	 libro
que	me	hizo	llorar	muchísimo.

—¿Cuál	era?	—dijo	Aleisha,	que	se	esforzaba	por	mantener	la	voz	serena.
—La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo	—respondió	él,	y	la	voz	se	le	quebró

—.	Lo	encontramos	debajo	de	la	cama	de	mi	mujer	tras	su	muerte.	Leerlo	me
hizo	sentir	más	cerca	de	ella	y	también	me	hizo	ser	consciente	de	mi	pérdida.
—Dejó	 vagar	 la	 mirada	 un	 momento,	 y	 su	 melancolía	 no	 hizo	 más	 que
incrementar	 el	 dolor	 punzante	 que	Aleisha	 notaba	 en	 la	 frente—.	Quería…
quería	 hablarte	 de	 Rebeca,	 pero	 quizá	 sea	 mejor	 dejarlo	 para	 otro	 día,
¿verdad?	Me	gustaría	sacar	otro	libro.	¿Cuál	es	el	que	te	ha	disgustado	tanto?

Aleisha	lo	sostuvo	en	alto.
—Cometas…	en…	el…	cielo	—leyó	el	señor	P	despacio,	entornando	 los

ojos	para	ver	bien.
Aleisha	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—La	verdad	 es	 que	me	 encantaría	 que	 lo	 leyera.	 ¡Necesito	 hablar	 de	 él

con	alguien!
Al	señor	Patel	se	le	iluminaron	los	ojos.
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—¿Quieres	hablar	de	él	conmigo?	—preguntó	en	voz	baja—.	Pues,	en	tal
caso,	me	lo	llevo	encantado.	Y	gracias	por	Rebeca.	Me	ha	hecho	reflexionar
mucho	sobre	algunas	cosas,	aunque	aún	no	sé	si	me	ha	gustado.

—¿No	 le	 ha	 gustado?	 ¿Demasiado	 espeluznante?	 Yo	 lo	 encontré
escalofriante.	Esa	vieja	mansión,	el	fantasma…	¡Horripilante!

—No…	me	ha	parecido	más	bien	un	poco	cruel.	La	verdad	es	que	yo	no
creo	en	casarse	en	segundas	nupcias.	Me	parece	demasiado…	moderno.

Aleisha	soltó	una	carcajada	sonora.
—Señor	 P,	 no	 creo	 que	 el	 libro	 vaya	 sobre	 volverse	 a	 casar,	 ¿sabe?	Y,

además,	se	escribió	hace	muchos	años.
—Pues	 a	mí	me	ha	parecido	que	 iba	 sobre	 eso.	—Clavó	 la	 vista	 en	 sus

zapatos.
—Hum	—dijo	Aleisha	mientras	asignaba	Cometas	en	el	cielo	al	carné	de

biblioteca	del	señor	P—.	Supongo	que	 los	 libros	hablan	de	cosas	distintas	a
cada	persona.

—¿Sabes	 algo,	 señorita	Aleisha?	—preguntó	 el	 señor	P	muy	erguido—.
Yo	nunca	nunca	me	volveré	a	casar.

Aleisha	intentó	disimular	su	sonrisa.
—¿Y	qué	pasará	si	encuentra	a	la	mujer	ideal,	señor	P?
Le	gustaba	meterse	con	él,	pero	vio	que	el	señor	Patel	abría	los	ojos	como

platos	y	que	dejaba	caer	la	mandíbula:	no	se	lo	estaba	tomando	bien.
—¡¿A	qué	 te	 refieres,	 jovencita?!	—exclamó	el	 señor	P	subiendo	 la	voz

dos	octavas—.	Solo	hay	un	amor	verdadero	para	cada	persona.
—Si	 usted	 lo	 dice…	—respondió	 Aleisha	 dejando	 caer	Cometas	 en	 el

cielo	en	el	mostrador,	delante	de	ella.	Su	mente	regresó	a	Hassan	y	Amir.	Se
sentía	rara	pasando	aquel	libro…	Se	sentía	posesiva,	protectora	con	él.	Pero,
cuando	miró	al	señor	P	a	la	cara,	ahora	ya	un	poco	menos	agraviado,	detectó
las	ganas	de	leerlo	en	sus	ojos—.	Escuche	—le	dijo—.	Voy	a	ser	muy	sincera
con	usted:	es	un	libro	muy	muy	duro	de	leer.	No	es	difícil,	pero	es	profundo.
Muy	muy	profundo,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo	—respondió	 él—.	He	 vivido	momentos	 profundos	 en	mi
vida.	Creo	que	lo	soportaré.

El	señor	Patel	le	dedicó	una	gran	sonrisa	y	ella	supo	que	estaba	esperando
a	que	le	hiciera	una	pregunta	para	poder	impartir	un	poco	de	la	sabiduría	de
Atticus.

—¿Por	ejemplo,	señor	P?	—le	concedió.
—Pues,	bueno	—empezó	a	responder	él	alzando	la	vista	hacia	el	techo—,

yo	no	nací	aquí,	¿sabes?	Dejé	atrás	mi	país,	Kenia,	para	venir	aquí	y	criar	a
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mis	hijas,	para	que	 tuvieran	más	oportunidades	en	 la	vida.	Y	adaptarnos	no
fue	fácil,	porque	siempre	éramos	diferentes.

—Pues	 este	 libro	 va	 de	 abandonar	 el	 propio	 hogar	—aclaró	 ella—.	 El
protagonista,	Amir,	deja	Afganistán,	donde	crece,	y	emigra	a	Estados	Unidos.

—¿De	verdad?
El	señor	P	acarició	la	cubierta.
—¡Estoy	segura	de	que	le	encantará!	Pero	créame	si	le	digo	que	este	libro

hace	 que	Rebeca	 parezca	 un	 juego	 de	 niños.	 Es	 un	 libro	maravilloso,	muy
evocador,	pero	es	una	montaña	rusa	emocional	que	no	deja	de	subir	y	bajar…

—Entendido,	 señorita	 Aleisha	—dijo	 él—.	 Te	 entiendo	 muy	 bien.	 ¡Lo
leeré	y	ya	te	comentaré	qué	me	ha	parecido!

Prácticamente	 brincando,	 el	 señor	 P	 se	 dirigió	 hacia	 una	 butaca	 de	 la
biblioteca	y,	justo	antes	de	sentarse,	Aleisha	le	dijo:

—No	llore,	¿de	acuerdo?
—¡Sí,	jefa!	—exclamó	él.
Se	sentó	en	su	butaca	preferida,	junto	a	un	pequeño	rincón	con	estanterías

de	libros	y	una	lámpara	de	lectura	de	pie.
—Desde	aquí	te	veo,	Aleisha,	y	a	los	otros	bibliotecarios,	a	Lucy,	a	Benny

y	a	ese	joven	—le	había	dicho	en	una	ocasión—.	Y	también	a	ese	estudiante
que	deja	caer	 los	 libros	delante	de	ellos	y	saca	una	 libreta	escuálida,	y	a	 las
jóvenes	mamás	y	los	jóvenes	papá	que	les	leen	cuentos	a	sus	hijos.	Me	gusta
este	 sitio:	 leer	 aquí	 se	 está	 convirtiendo	 en	una	nueva	 rutina	para	mí.	Estos
desconocidos	son	como	mis	compañeros	silenciosos.

Aleisha	disfrutaba	viendo	que	el	señor	P	se	iba	abriendo,	no	solo	con	ella,
sino	 también	 con	 los	 demás	 trabajadores	 de	 la	 biblioteca.	 Unos	 días	 antes,
Lucy	le	había	dicho:

—Ese	anciano	del	que	te	estás	haciendo	amiga	es	muy	dulce,	¿verdad?
Se	acordó	de	la	primera	vez	que	había	visto	al	señor	P	y	de	lo	maleducada

que	 había	 sido	 con	 él,	 y	 de	 cómo	Aidan	 y	Kyle	 la	 habían	 convencido	 para
enmendar	 su	error,	 tal	 como	Amir	había	hecho	en	Cometas	en	el	 cielo.	Era
cierto:	 nunca	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ser	 buena	 persona.	 Ahora	 Aleisha
experimentaba	un	extraño	sentimiento	de	orgullo	por	aquel	hombre.	Sabía	que
el	señor	P	se	sentía	solo,	pero	estaba	empezando	a	hacer	cosas	para	cambiar
eso.	Y	lo	estaba	haciendo	magníficamente	bien.
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Capítulo	16
MUKESH

ukesh	no	les	había	dicho	a	sus	hijas	que	tenía	previsto	ver	a	Nilakshi
aquel	 día.	Ellas	 la	 conocían	 como	Nilakshimasi,	 como	parte	 de	 la
familia,	 que	 es	 lo	 que	 siempre	 había	 sido.	Mukesh	 sospechaba	 o,

más	 bien,	 esperaba	 que	 Vritti	 pensara	 que	 finalmente	 había	 encontrado	 a
alguien	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 amiga,	 una	 compañera.	 Pero	 Rohini	 y
Deepali	 se	 llevarían	 una	 idea	 equivocada,	 ideas	 «modernas».	 Sacarían
conclusiones	 y	 murmurarían	 cosas	 del	 estilo	 de	 «Papáva	 en	 serio	 con	 esta
mujer;	¿por	qué	le	estará	haciendo	eso	a	mamá?»	a	sus	espaldas.	Y	Mukesh
no	podía	soportar	que	chismorrearan	sobre	él.

Cuando	sonó	el	 timbre,	a	Mukesh	estuvo	a	punto	de	salírsele	el	corazón
por	 la	 boca.	Alzó	 la	 vista	 hacia	Naina	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún
mensaje.	Silencio.

—¡Nilakshiben!	—la	saludó	con	los	brazos	abiertos	en	la	puerta,	sonando
más	tranquilo	y	cómodo	de	lo	que	se	sentía.

Nilakshi	levantó	una	bolsa	de	plástico	azul	llena	de	hortalizas.
—¿Listo	para	aprender	a	cocinar	un	brinjal	bhaji?
Mukesh	asintió	rápidamente	y	se	apartó	para	cederle	el	paso.
—Toma	asiento,	Nilakshiben	—le	dijo	 con	educación,	 afirmando	con	 la

cabeza	 al	 tiempo	 que	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 erguido,
incómodo.

Ambos	permanecieron	en	pie	uno	junto	al	otro	en	el	recibidor,	junto	a	la
puerta	del	salón.	Naina,	desde	su	marco	sobre	el	televisor,	los	observaba.

—Gracias,	bhai	—dijo	Nilakshi.
Mukesh	notó	que	evitaba	la	butaca	de	Naina,	cediéndole	un	espacio	a	su

recuerdo.
—¿Puedo	sentarme	aquí?	—preguntó	señalando	hacia	el	sofá,	con	la	bolsa

aún	en	la	mano.
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—Claro	—respondió	él,	inclinándose	hacia	delante	para	coger	la	bolsa—.
Donde	prefieras.

En	el	sofá,	Nilakshi	entrelazó	las	manos	y	encogió	los	hombros,	como	si
pretendiera	ocupar	el	menor	espacio	posible.

—Por	favor,	ponte	cómoda	—le	dijo	él.
Nilakshi	no	se	movió;	se	limitó	a	sonreír	y	asentir	con	la	cabeza.

Minutos	después,	Nilakshi	se	le	unió	en	la	cocina,	donde	lo	encontró	colando
el	 té.	Esta	vez	había	preparado	 té	 fresco,	porque	sabía	que	era	 lo	que	Naina
habría	ofrecido	a	su	invitada.

—Vengo	 a	 ayudarte	 —dijo	 Nilakshi.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,
cualquiera	diría	que	había	visto	un	fantasma—.	¿Te	parece	bien	si	empiezo	a
cortar	la	verdura	para	el	brinjal	bhaji?

Mukesh	se	percató	de	que	la	incomodaba	estar	en	casa	de	su	difunta	mejor
amiga.

—Claro	—respondió	él—.	¡Pero	explícame	cómo	lo	haces	paso	a	paso	o
no	aprenderé	nunca!

—¡Por	supuesto!
Sacó	 la	 berenjena	 y	 empezó	 a	 cortarla	 en	 daditos,	 mientras	Mukesh	 le

echaba	sacarina	al	té.	Se	esquivaban	para	ir	en	busca	de	utensilios	y	vivieron
momentos	 incómodos	 al	 chocar	 con	 torpeza.	 El	 «Perdona»	 siempre	 iba
seguido	de	un	«No,	no,	perdona	tú,	bhai.	¡Qué	torpe	soy!».

—¡Vaya	 par	 de	 dos!	 —exclamó	 Mukesh—.	 Parecemos	 bobos.	 Yo	 me
quedaré	en	este	lado	y	tú	pídeme	lo	que	necesites.

—De	acuerdo.	Gracias.	¿Me	pasas	el	aceite,	por	favor?
Mukesh	le	pasó	la	botella,	que	Nilakshi	agarró	por	el	tapón,	para	no	rozar

los	dedos	de	Mukesh.
Mukesh	tuvo	la	sensación	de	que	había	estado	conteniendo	la	respiración

durante	toda	la	clase	para	aprender	a	preparar	el	brinjal	bhaji	y	que	no	había
asimilado	ni	una	sola	palabra.

—¿Te	 importaría	 escribirme	 la	 receta	 también?	 —preguntó,	 mientras
probaba	el	primer	trocito	de	berenjena	picante	frita.

—Claro	 que	 no	 —respondió	 Nilakshi,	 a	 un	 paso	 de	 distancia	 de	 la
bandeja,	mientras	observaba	la	reacción	de	Mukesh.

—¿Quieres?
—No,	gracias,	bhai.	Odio	la	berenjena.
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—¿Qué?	—preguntó	 con	una	 risotada	Mukesh,	 al	 tiempo	que	 entornaba
los	ojos—.	¿Y	por	qué	la	has	preparado?

—Bueno,	Naina	siempre	me	decía	que	el	brinjal	bhaji	era	tu	plato	favorito
y	Harish	no	se	cansa	de	repetir	que	nunca	te	lo	preparas.	Incluso	tus	hijas	nos
lo	han	comentado	en	el	 templo.	 ¡Dicen	que	 tu	dieta	no	es	muy	variada!	Por
eso	pensé	que	te	gustaría	aprender	a	prepararlo.

Mukesh	 tragó	 saliva.	 Se	 puso	 como	 la	 grana.	 Por	 supuesto.	 Sus	 hijas,
probablemente	Rohini,	no	habían	tenido	reparos	en	informar	de	que	Mukesh
Patel	estaba	atascado	en	sus	costumbres.

Nilakshi	palideció	ligeramente	y	Mukesh	la	vio	mover	 los	engranajes	de
su	mente	en	busca	de	algo	más	que	añadir:

—¡Es	agradable	tener	gente	que	se	preocupa	por	uno!	¿Qué	tal	están	tus
nietas?	¿Y	la	pequeña	Priya?

—Están	bien.	Ahora	están	de	vacaciones	de	verano.	Priya	y	yo	fuimos	a	la
biblioteca	el	otro	día.

—¿A	la	biblioteca?	—preguntó	Nilakshi—.	¿A	la	que	solía	ir	Naina?
—¡Sí!	He	 empezado	 a	 leer…	por	Priya	y	 por	mí.	Hay	una	bibliotecaria

que	me	ayuda,	me	recomienda	libros.
—¡Me	parece	fantástico,	Mukeshbhai!	¿Y	qué	estás	leyendo?	¿De	qué	va?
—Estoy	 leyendo	 un	 libro	 maravilloso	 titulado	Cometas	 en	 el	 cielo.	 Va

sobre	 Amir	 y	 Hassan	—empezó	 a	 decir,	 y	 le	 narró	 todo	 lo	 sucedido	 hasta
entonces.

Amir	 vivía	 ya	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 no	 había	 olvidado	 a	 su	 mejor
amigo,	ahora	convertido	en	un	terrible	remordimiento	en	su	mente.

—Suena	muy	triste	—apuntó	Nilakshi.
Estaban	sentados	en	el	salón	y	Mukesh	vio	que	se	repantingaba	en	el	sofá

y	dejaba	caer	las	manos	a	ambos	lados.	Empezaba	a	ocupar	más	espacio.	Se
estaba	relajando.

—Lo	es.	La	jovencita	de	la	biblioteca	que	me	lo	recomendó	parecía	muy
triste	 al	 terminar	 de	 leerlo.	 Hassan	 es	 un	muchacho	 encantador	 y	 lo	 tratan
fatal.

—Entiendo	—respondió	 Nilakshi	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 en	 ademán
comprensivo—.	 Suele	 pasar,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mi	 hijo…	—Mukesh	 vio	 que
Nilakshi	agachaba	un	poco	la	cabeza;	nunca	la	había	oído	hablar	de	Aakash
—.	 Cuando	 era	 niño,	 era	 muy	 tranquilo	 y	 muy	 bueno,	 le	 encantaba	 leer	 y
siempre	 fue	 fiel	 a	 sus	 amigos,	 pero	 ellos	 se	 metían	 con	 él.	 Lo	 acosaban.
Cuando	 volvía	 a	 casa,	 yo	 le	 preguntaba	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día.	 Todo	mi
empeño	era	que	se	sintiera	mejor.
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Mukesh	frunció	el	ceño.	A	Nilakshi	le	brillaban	los	ojos.	Mukesh	no	sabía
qué	 decir;	 recorrió	 todos	 los	 libros	 con	 el	 pensamiento.	 ¿Había	 algo	 que
pudiera	extraer	de	ellos?	¿Alguna	reflexión	sabia	de	Atticus	que	pudiera	ser
de	 ayuda	 en	 aquel	 momento?	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
probablemente	 lo	 único	 que	 ella	 necesitaba	 era	 tener	 a	 alguien	 con	 quien
desahogarse,	alguien	que	la	escuchara.

—Solo	quería	que	fuera	feliz	—añadió	Nilakshi	con	voz	entrecortada—.
Pero	aprendí	que	no	hay	mucho	que	una	madre	pueda	hacer…

—Tuvo	una	 familia	maravillosa	—la	 consoló	Mukesh	 en	voz	baja—.	A
veces,	 los	 niños	 son	muy	 crueles,	 pero	 tu	 hijo	 era	 un	 crío	 maduro,	 y	 muy
inteligente.	Seguramente	sabía	que	no	había	nada	raro	en	él,	que	no	era	algo
personal.

Nilakshi	carraspeó	y	se	miró	el	dorso	de	la	mano.	Sonrió.
—A	él	también	le	encantaba	el	brinjal	bhaji.	Y	el	que	más	le	gustaba	era

el	que	preparaba	Naina.
Cuando	el	silencio	volvió	a	inundar	el	salón	de	Mukesh,	que	olía	a	brinjal,

aceite	y	 semillas	de	mostaza,	 se	 relajó	en	 su	 sillón	con	 la	barriga	 llena	y	el
espíritu	 satisfecho.	 Hacía	 meses,	 años	 incluso,	 que	 no	 tenía	 compañía,
compañía	de	verdad,	solo	para	él.	Sin	embargo,	mientras	se	permitía	ponerse
cómodo,	algo	inquietante	lo	obligó	a	alzar	la	vista	hacia	el	retrato	de	Naina	y,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	estaba	en	Manderley	y	Rebeca	lo	seguía	a	todas
partes.
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LA	VIDA	DE	PI

de	Yann	Martel
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Capítulo	17
ALEISHA

speró	cuatro	minutos	al	autobús,	pero	no	llegaba,	de	manera	que	echó
a	correr	carretera	abajo,	deteniéndose	en	todas	las	paradas	de	autobús
para	 comprobar	 cuánto	 tiempo	 de	 espera	 faltaba.	Demasiado.	 Siguió

corriendo.	Aidan	la	había	llamado	para	decirle	que	tenía	que	irse	enseguida	al
trabajo	 y	 Aleisha	 había	 tardado	 tanto	 en	 recoger	 todas	 sus	 cosas	 en	 la
biblioteca	 y	 en	 darle	 tiempo	 a	Kyle	 para	 que	 acudiera	 a	 cubrirla	 durante	 el
resto	de	su	turno	que	iba	a	llegar	una	hora	tarde	si	no	se	daba	prisa.

Tenía	 las	pantorrillas	agarrotadas	y	 le	dolía	el	pecho:	hacía	años	que	no
practicaba	 ejercicios	 de	 cardio.	 Le	 escocía	 hasta	 el	 último	 poro	 de	 la	 piel
mientras	el	sudor	intentaba	abrirse	camino	a	través	de	su	maquillaje.

Al	doblar	la	esquina	que	daba	a	su	calle,	empezó	a	notar	un	zumbido	de
temor	en	el	corazón.	Las	ventanas	cerradas	de	casa	le	resultaban	tan	agoreras
como	 las	 verjas	 de	 Manderley.	 Vio	 a	 Aidan	 apoyado	 en	 su	 BMW
descapotable,	 con	 la	 música	 a	 todo	 trapo,	 hablando	 con	 alguien	 a	 quien
reconoció	al	instante:	Mia.	Otra	vez	aquella	nuca	rapada.	Aleisha	se	detuvo	en
seco	 y	 deseó	 no	 haber	 ido	 corriendo	 a	 casa.	 Ahora	 tenía	 un	 aspecto
desastroso.	Se	imaginó	el	rímel	corrido	por	el	rostro.

Aidan	 la	saludó	alegremente,	 rechinando	 los	dientes,	pero	 fingiendo	con
la	mirada	que	no	pasaba	nada.

—Leish	—gritó,	con	una	sonrisa	pegada	en	el	rostro.	A	Aleisha	empezó	a
latirle	 el	 corazón	 el	 doble	 de	 rápido	 cuando	 captó	 la	 energía	 nerviosa	 de
Aidan:	no	dejaba	de	dar	golpecitos	con	los	pies,	como	si	 intentara	mantener
su	energía	a	raya—.	¡Ha	venido	Mia	a	ver	si	querías	salir	un	rato	con	ella!

—Claro,	 buena	 idea,	 me	 encantaría	 —farfulló,	 intentando	 recobrar	 la
respiración—.	Pero	tengo	que	ayudar	a	mamá	con	unas	cosas.

Lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Aidan.	 Tenía	 el	 contorno	 de	 los	 ojos
enrojecido,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 semanas.	Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a
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otro:	a	su	reloj,	al	volante,	a	su	hermana,	a	la	amiga	de	su	hermana	y	a	la	casa
también.

—Ah,	bueno,	no	pasa	nada	—dijo	Mia	como	si	 tal	cosa,	completamente
ajena	 al	 hecho	 de	 que	 tanto	 a	Aidan	 como	 a	Aleisha	 los	 esperaban	 en	 otra
parte.	Tenía	las	caderas	algo	ladeadas,	probablemente	para	seducir	a	Aidan—.
No	he	sabido	nada	de	ti	desde	el	día	de	la	biblioteca,	hace	un	par	de	semanas,
y	 me	 preguntaba	 si	 te	 apetecía	 que	 nos	 pusiéramos	 al	 día,	 Leish.	 No	 has
vuelto	a	enviar	ningún	mensaje	al	grupo.

A	aquel	grupo	de	WhatsApp.
—Ya,	lo	siento.	—No	era	verdad—.	Lo	siento	mucho,	Mia.	Ahora	mismo

no	puedo,	pero	muchas	gracias	por	pasarte.
Mia	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
—Mañana	vamos	a	hacer	una	barbacoa	en	el	parque.	A	las	siete.	¿Por	qué

no	vienes?	Rahul	también	vendrá	—le	gritó	Mia	desde	la	distancia.
—¡Gracias!
Aleisha	saludó	con	la	mano	a	su	amiga	que	ya	se	alejaba	y	después	miró	a

su	hermano.
—La	 estás	 evitando	 —dijo	 Aidan	 cuando	 Mia	 prácticamente	 había

desaparecido	de	la	vista,	al	tiempo	que	entraba	de	un	salto	en	el	coche.
—Ya.	 Pero	 si	 ya	 casi	 ni	 hablamos…	 ¿Sabes	 el	 día	 que	 me	 vio	 en	 la

biblioteca?	Debió	de	acordarse	de	mi	existencia.
—Pues	antes	estabais	muy	unidas.	¡Qué	triste!
—¿Acaso	te	gusta?
Aleisha	miró	a	Aidan,	pero	él	esquivó	su	mirada.
Aidan	rio	con	una	voz	más	ronca	de	lo	habitual.
—Mira,	no	tengo	tiempo	para	esto.	Tengo	que	ir	al	trabajo.	Ve	a	cuidar	de

mamá.
Giró	la	cara,	metió	la	llave	en	el	contacto	y	se	alejó	a	toda	prisa	sin	volver

la	vista	atrás.

La	casa	estaba	en	silencio.	A	Aleisha	le	habría	gustado	llamar	a	su	madre	con
un	 grito	 para	 averiguar	 dónde	 estaba,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 ruidos
estridentes.	 Se	 asomó	 tras	 la	 puerta	 del	 salón.	 Allí	 estaba,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	en	el	sofá.	Aleisha	entró	de	puntillas,	caminando	despacio.	Se	sentó
en	el	lado	opuesto	del	salón	y	sacó	su	siguiente	libro	del	bolso:	La	vida	de	Pi.

—¿Mamá?	—murmuró	Aleisha—.	¿Quieres	que	lea	en	voz	alta?
Leilah	no	levantó	la	mirada.
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En	aquel	momento,	lo	único	que	Aleisha	quería	era	replicar	el	día	en	que
le	 había	 leído	 un	 fragmento	 de	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 Su	 madre	 se	 había
quedado	dormida	 enseguida	pero,	 aun	 así,	 era	 el	 día	 que	 se	había	 respirado
más	paz	en	aquella	casa	desde	hacía	semanas.	Un	movimiento	en	falso	podía
echarlo	todo	a	perder,	pero	Aleisha	estaba	desesperada	por	evitar	una	tarde	de
silencio	pétreo.

Al	 final,	 Leilah	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Aleisha	 soltó	 una	 profunda
exhalación.	 Sintiéndose	 totalmente	 vulnerable,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y
empezó.	Leilah	no	apartó	los	ojos	de	su	hija	ni	un	instante.

—Espera	—dijo	Leilah	cuando	Aleisha	llevaba	unos	diez	minutos	leyendo—.
Me	he	perdido	algo.	¿De	qué	va?

Aleisha	se	detuvo.	No	había	esperado	que	su	madre	prestara	atención	a	la
historia.	Lo	único	que	esperaba	era	que	escuchara	y	se	dejara	embriagar	por
las	palabras.

—Esto…	 Bueno,	 va	 de	 un	 niño,	 Pi	 Patel…	 —Siempre	 que	 Aleisha
pensaba	en	Pi,	se	imaginaba	a	un	joven	señor	P,	con	el	cabello	más	frondoso,
pero	con	 la	misma	cara	sonriente	y	 luminosa—.	El	barco	en	el	que	viajaba,
que	transportaba	a	toda	su	familia	y	a	los	animales	de	su	zoológico	a	Canadá,
ha	naufragado	y	él	se	ha	quedado	atrapado	a	la	deriva	en	un	bote	con	un	tigre
y	otros	animales…	en	medio	del	océano	Pacífico.

—Vaya.	No	parece	muy	creíble,	¿no?
—Bueno,	supongo	que	no.	Pero	diría	que	esa	es	precisamente	la	intención

del	libro.	Es	como	la	verdad,	como	separar	lo	real	de	lo	imaginario.
—Ah,	 ¡bien	 visto!	 —dijo	 Leilah.	 Aleisha	 sonrió:	 de	 repente,	 se	 sintió

cohibida	 y	 notó	 un	 ligero	 orgullo	 que	 le	 corría	 por	 las	 venas—.	 Vale.	 ¿Y
quién	es	ese	Richard	Parker	del	que	habla	tanto?

—Mamá,	es	el	nombre	del	tigre.
—¿Se	llama	Richard	Parker?	—preguntó	Leilah	con	los	ojos	como	platos,

incrédula.
—¡Sí!	Un	error	administrativo	que	se	quedó	así.	En	realidad,	así	es	como

se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 capturó	 al	 tigre,	 pero	 en	 el	 papeleo	 les
intercambiaron	los	nombres.

—Vale,	ahora	ya	me	queda	claro.	Sigue.
Aleisha	 continuó	 desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 Pi	 se	 inclina	 por	 encima	 del

bote	para	pescar	algo	comestible,	en	un	 intento	desesperado	por	alimentar	a
Richard	y	mantenerse	a	 sí	mismo	con	vida.	Pi	estaba	prácticamente	 solo	en
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medio	 del	 océano,	 con	 animales,	 entre	 ellos	 un	 tigre	 irascible,	 como	 única
compañía.	 Aleisha	 intentó	 sofocar	 la	 sensación	 familiar	 que	 empezaba	 a
notar:	 el	modo	 de	 supervivencia	 que	 se	 activaba	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 a
Leilah	gritar	por	la	noche.	Sintió	una	punzada	de	culpabilidad	al	darse	cuenta
de	 que,	 en	 efecto,	 ella	 sabía	 algo	 de	 inestabilidad	 emocional.	 Como	 Pi,
Aleisha	estaba	siempre	atenta	a	que	se	produjera	un	cambio,	 la	más	mínima
variación,	 que	 podía	 ocurrir	 en	 cualquier	 momento.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el
tigre	era	lo	único	que	salvaba	a	Pi	de	su	soledad.	Cuando	levantó	la	mirada	de
la	 página,	 vio	 que	 Leilah	 también	 estaba	 en	 el	 mundo	 de	 Pi,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 techo,	 proyectando	 las	 imágenes.	 Aleisha	 se	 preguntó	 cómo
visualizaría	Leilah	la	historia	a	través	de	su	mirada	artística.	Pensó	en	algunos
de	 los	 diseños	 recientes	 de	 Leilah,	 en	 los	 que	 hacía	 por	 placer	 y	 no	 por
encargo	de	agencias	publicitarias,	y	que	tenía	impresos	y	clavados	en	la	pared
de	su	dormitorio.	¿Lo	imaginaría	en	colores	vivos?	El	mar,	de	un	azul	intenso,
el	 naranja	 vivo	 y	 ardiente	 del	 tigre.	 Y	 Aleisha	 se	 permitió	 preguntarse,
también,	con	quién	la	relacionaría	Leilah	a	ella,	¿con	Pi	o	con	el	tigre?	¿O	tal
vez	con	nadie?

Aparcó	el	libro	un	momento.
—¿Te	apetece	beber	algo?
Leilah	asintió	con	la	cabeza.
—Agua,	por	favor,	lo	más	fría	posible.

El	 agua	 del	 grifo	 llenó	 el	 vaso	 mientras	 Aleisha	 miraba	 fijamente	 hacia
delante.	Vio	su	contorno	reflejado	en	los	azulejos:	su	cabello,	recogido	en	un
moño	 alto.	 Se	 parecía	 a	 su	 madre,	 en	 las	 fotos	 de	 cuando	 Leilah	 se	 había
casado	 con	 Dean.	 Entonces	 siempre	 sonreía,	 o	 eso	 parecía.	 Pero	 la	 gente
siempre	sonríe	en	las	fotos.	Mirando	aquellas	fotos	no	habría	podido	decir	qué
le	pasaba	por	la	mente	a	su	madre.	Se	preguntó	si	Dean	lo	supo	alguna	vez.

Sacudió	 la	 bandeja	 de	 los	 cubitos	 de	 hielo	 en	 la	 encimera	 para	 soltar
algunos	antes	de	dejarlos	caer	en	ambos	vasos.

—¡No	hagas	tanto	ruido,	Aleisha!	—gritó	Leilah	desde	la	otra	estancia.
—Perdona,	mamá	—le	respondió	con	una	mueca	de	culpabilidad.
El	hechizo	del	libro	comenzaba	a	desvanecerse.
Empezaban	 a	 condensarse	 gotitas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 vasos	 cuando	 le

entregó	uno	a	su	madre.
—Bueno,	mamá	—dijo	Aleisha	en	voz	baja—,	voy	a	seguir	leyendo	en	mi

habitación.	¿Estarás	bien?
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—No	—respondió	Leilah—.	Siéntate	a	mi	lado	y	sigue	leyendo	—lo	dijo
con	voz	esperanzada,	como	una	súplica.

—De	acuerdo.
Aleisha	cogió	el	libro,	intentando	disimular	una	expresión	de	sorpresa.
Se	 sentaron	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 no	 demasiado	 juntas.	 A	 Aleisha	 le

temblaban	 los	dedos,	 de	manera	 casi	 imperceptible,	 cuando	empezó	a	pasar
páginas	de	nuevo.

Por	 un	 instante,	 Aleisha	 volvió	 a	 ser	 una	 niña	 hecha	 un	 ovillo	 bajo	 las
mantas,	apoyada	en	su	madre,	que	sostenía	un	inmenso	libro	de	texto	abierto
ante	ellas.	Las	letras	eran	grandes	y	Aleisha	empezaba	a	formar	las	palabras,
tímidamente,	una	a	una.	Leilah	 le	acariciaba	el	cabello	y	 le	besaba	 la	 frente
cada	vez	que	leía	algo	bien	y,	cuando	se	equivocaba,	se	limitaba	a	susurrarle
con	dulzura:	«Inténtalo	otra	vez».	Aidan	asomaba	la	cabeza	por	detrás	de	 la
puerta	y	sonreía	a	su	hermana,	con	una	mella	entre	 las	palas.	Con	el	pulgar
hacia	arriba,	articulaba	de	manera	exagerada	un	«¡Buena	chica!».

Recordó	 que	 se	 acurrucaba	 con	 Leilah	 y	 se	 quedaban	 dormidas	 las	 dos
juntas,	y	recordó	también	los	susurros	de	un	Aidan	pequeño	que	la	alentaba:
«Aleisha	 ha	 leído	 muy	 bien	 hoy	 —le	 explicaba	 a	 Dean,	 ceceando—.	 Mi
hermanita	es	muy	inteligente».	Dean	murmuraba	algo	y	Aidan	replicaba:	«La
quiero	 muchísimo».	 En	 aquel	 entonces,	 Aleisha	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 sí
misma.	Deseó	que	Aidan	pudiera	verla	ahora,	compartir	aquel	momento	con
él,	enseñarle	que	por	fin	estaba	comunicándose	con	Leilah.	Era	consciente	de
que	Aidan	 siempre	había	 sido	capaz	de	hacerlo,	pero	era	 su	oportunidad	de
decirle:	 «Ahora	 puedo	 ayudar	más,	 porque	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Sé	 que	 puedo
ayudar».

Cuando	 termina	 de	 leer	 otro	 capítulo,	 en	 el	 que	 Pi	 acababa	 de	 marcar	 su
territorio	en	el	bote	salvavidas	tras	cinco	días	en	el	océano,	Leilah	y	Aleisha
comparten	risas.	Y	cuando	finalmente	Aleisha	retoma	la	lectura,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas	de	tanto	reír,	su	madre	ha	sacado	la	mano	de	debajo	de	las
piernas	 y	 la	 ha	 apoyado	 con	 suavidad	 en	 la	 rodilla	 de	 Aleisha.	 Aleisha	 se
queda	 paralizada.	 Todos	 sus	 nervios	 permanecen	 inmóviles,	 como	 una
punzada	 de	 hielo	 que	 le	 atraviesa	 la	 piel,	 el	 hueso,	 y	 se	 clava	 en	 el	 sofá.
Aleisha	 coloca	 su	 propia	 mano	 con	 dulzura	 sobre	 la	 de	 Leilah	 y	 pasa	 de
página	con	la	otra.

Sigue	leyendo,	escucha	las	palabras	de	la	historia,	pero	no	las	asimila.	Su
voz	deja	de	parecerle	suya;	está	sola,	atrapada	dentro	de	su	propio	cuerpo	sin
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control.	 La	 única	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 le	 pertenece	 es	 su	mano,	 la	mano
conectada	 a	 la	 mano	 de	 Leilah,	 conectada	 a	 la	 rodilla	 de	 Aleisha,	 que,	 en
realidad,	no	le	parece	su	rodilla.

Entonces,	oye	la	voz	de	Leilah:
—Los	personajes	parecen	tan	reales	—dijo—.	El	animal,	ese	tigre,	suena

tan…	humano.
—Es	verdad.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 este	 libro?	 —preguntó	 Leilah,	 acariciando	 la

portada.
—De	la	biblioteca.
—¿Y	quién	te	lo	ha	recomendado?	No	había	oído	hablar	de	él.
—Lo	 encontré	 aquí	—dijo	 sacando	 la	 lista	 de	 la	 funda	 de	 su	 teléfono,

desdoblándola	y	entregándosela	a	Leilah.
De	 repente,	 aquella	 lista	 se	 convirtió	 en	 la	 cosa	más	 valiosa	 del	mundo

para	Leilah.
—¡Ah,	 Aleisha!	 Recuerdo	 Rebeca.	 Me	 encantó	 ese	 libro.	 —Leilah

recorrió	 las	palabras	con	los	dedos,	deteniéndose	un	instante	en	 los	pliegues
—.	Me	lo	leí	del	tirón	en	un	día,	cuando	estaba	embarazada	de	ti,	de	hecho.
No	 podía	 dormir.	 No	 me	 dejabas	 dormir.	 Así	 que	 lo	 leí…	 Era	 perfecto.
¡Caramba!	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 durante	 un	 momento—.	 Alguien	 ha
redactado	esta	lista	con	mucho	esmero.	Es	maravillosa.	Y	tan	sencilla.	¿Quién
la	ha	escrito?

Aleisha	sacudió	la	cabeza	a	ambos	lados.
—La	dejaron	dentro	de	uno	de	los	libros.	También	encontré	esto,	aunque

no	en	el	mismo	libro.
Sostuvo	en	alto	la	tarjeta	de	fidelidad	de	la	pollería,	con	sus	pensamientos

sobre	Matar	 a	 un	 ruiseñor	 garabateados	 en	 el	 reverso	 con	 una	 caligrafía
diminuta	 después	 de	 que	 Kyle	 le	 hubiera	 dicho	 que	 le	 explicara	 algo
interesante	al	señor	P.

—¿Y	te	los	vas	a	seguir	leyendo?	Todos	estos	libros,	quiero	decir.
¿Seguiría?	Al	principio	se	había	sentido	tan	insegura…	Había	sido	como

un	 ejercicio	 de	 rellenar	 casillas,	 para	 tener	 algo	 con	 lo	 que	 fingir	 ante	 el
señor	P	que	entendía	de	literatura	y	que	era	una	buena	bibliotecaria.	Pero	con
Rebeca…	se	había	muerto	de	miedo.	Era	capaz	de	hacerse	una	imagen	mental
muy	 precisa	 de	 Manderley,	 de	 la	 mansión	 y	 la	 habitación	 de	 Rebeca,
prácticamente	 intacta.	Y	 luego	 estaba	Cometas	 en	 el	 cielo.	Nunca	 olvidaría
aquel	 libro.	Pensó	 también	en	Atticus	y	en	su	genialidad	como	abogado,	en
cuánto	 lo	 admiraba,	 aunque	 fuera	 un	 personaje	 ficticio.	 En	 aquel	momento
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notó	la	mano	de	Leilah	aún	posada	en	su	rodilla	mientras	Pi	y	Richard	Parker
iban	a	la	deriva	por	el	océano.

—Sí	—dijo	 Aleisha	 convencida—.	Me	 los	 voy	 a	 leer	 todos.	 Este	 es	 el
cuarto.

—¿Los	otros	te	han	parecido	buenos?
—Sí.
Le	habría	gustado	añadir	algo	más,	pero	se	contuvo.	Pensó	en	Cometas	en

el	cielo:	era	tan	triste,	contenía	tanto	dolor	que	le	daba	miedo	lo	que	pudiera
hacer	sentir	a	Leilah.

Leilah	se	acercó	el	trozo	de	papel	al	rostro	y	entornó	los	ojos.
—Podría	ser	de	un	estudiante,	una	lista	de	lectura	de	la	universidad	o	algo

así.
—Quizá.
—Un	buen	partido.	Dean	 leyó	ese	 libro	una	vez,	mientras	estábamos	de

vacaciones.	Acabó	utilizándolo	como	tope	para	la	puerta.	Es	muy	grueso.	No
creo	que	lo	leyera	entero.

Hacía	meses	que	no	oía	a	su	madre	mencionar	a	Dean;	hacía	años	que	no
se	refería	a	él	por	su	nombre.	Normalmente	hablaba	de	«vuestro	padre»	o	solo
de	«él».	Pero	se	rio	de	todos	modos.	Era	muy	propio	de	su	padre	utilizar	un
libro	grueso	como	tope	para	la	puerta.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Pues	 tú	 debías	 de	 tener	 unos	 cinco	 o	 seis	 años.	 Te	 dejamos	 con	 sus

padres.	Nos	 fuimos	 de	 vacaciones	 en	 bicicleta,	 los	 dos	 solos.	Eran	 nuestras
primeras	 vacaciones	 solos	 en	 mucho	 tiempo.	 Fue	 agradable	 no	 tener	 que
cuidar	 de	 vosotros.	 —Leila	 hizo	 una	 pausa.	 Aleisha	 la	 miró	 con	 el	 ceño
fruncido—.	 Por	 más	 que	 os	 quisiéramos,	 pudimos	 ser	 nosotros	 dos	 por	 un
tiempo	otra	vez.	A	él	se	le	olvidaban	todo	el	rato	cosas	en	las	alforjas	cuando
estábamos	en	la	casa	de	campo	y	cada	vez	que	iba	a	buscar	algo,	se	dejaba	las
llaves	dentro.	Al	final	le	cogió	el	truco	—dijo	Leila,	sonriendo—	y	puso	aquel
puñetero	libro	como	tope	para	mantener	la	puerta	abierta.	Pero	solo	recordaba
traer	 una	 cosa	 cada	 vez	 que	 iba,	 así	 que	 la	 puerta	 estaba	 casi	 siempre
entreabierta.	Es	tan	despistado…	—Al	cabo	de	un	momento,	Leilah	añadió—:
¿Sigues	leyendo?

Aleisha	continuó	hasta	que	la	luz	solar	se	desvaneció	en	la	sala	y	Leilah
mencionó	la	cena,	vagamente,	de	pasada,	antes	de	decidir	que	era	demasiado
tarde	y	que	ya	era	hora	de	acostarse.	Aleisha	debería	haberle	preparado	algo
de	 comer	 a	Leilah.	Aidan	 se	 disgustaría	 cuando	 averiguara	 que	 no	 lo	 había
hecho.	 Pero,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 los	 días,	 las	 semanas	 y	 los	 meses
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oscuros	de	Leilah	habían	dado	comienzo,	 se	había	abierto	a	 su	hija,	 aunque
solo	 fuera	 por	 un	 momento.	 Y	 todo	 gracias	 a	 un	 niño,	 a	 un	 tigre,	 a	 un
orangután,	a	una	cebra	y	a	una	hiena	atrapados	en	un	bote.

Leilah	besó	a	Aleisha	con	ternura	en	el	rostro	y	subió	al	piso	de	arriba	sin
volver	la	vista	atrás.	Aleisha	seguía	con	el	libro	abierto	entre	las	manos,	pero
ya	no	podía	seguir	 leyendo.	Notaba	 la	cubierta	de	plástico	caliente	y	blanda
en	contacto	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Quería	recordar	 la	calidez	de	aquel
momento,	 recordar	 cómo	 un	 tigre	 aterradoramente	 impredecible	 y	 un	 niño
eran	capaces	de	 crear	magia	más	 allá	de	 las	páginas	de	un	 libro.	No	quería
pensar	en	si	aquel	momento,	en	si	aquella	sensación,	suya	y	de	Leilah,	duraría
hasta	la	mañana.	Sabía	que	quizá	nunca	podría	volver	a	recrear	aquel	instante,
pero	 esperaba	 poder	 hacerlo.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 aquel	 libro…	 y	 la	 lista…
pudieran	devolverle	a	su	madre.

Recogió	el	vaso	de	agua;	Leilah	no	le	había	dado	ni	un	sorbo.

Página	160



G

La	lista	de	libros
GIGI
2018

igi	 divisó	 a	 Samuel	 corriendo	 por	 delante	 de	 ella.	 A	 su	 hijo	 le
encantaban	los	supermercados.	Corría,	corría	y	corría.	Por	eso	ahora
siempre	 lo	 llevaba	 al	 Tesco	 Express,	 porque	 allí	 no	 había	 tanto

espacio	y	era	más	difícil	perderlo.
Tras	entrar	en	la	tienda	de	estampida,	Samuel	pasó	junto	a	un	hombre	que

repasaba	su	lista	de	la	compra	y	una	inoportuna	ráfaga	de	viento	procedente
de	las	puertas	automáticas,	combinada	con	la	carrera	de	Samuel	a	la	velocidad
de	 la	 luz,	 hizo	 que	 el	 trozo	 de	 papel	 se	 le	 escapara	 volando	 de	 las	manos.
Samuel,	al	detectar	aquella	oportunidad	de	jugar	a	un	nuevo	juego,	persiguió
el	papel,	escabulléndose	entre	los	pies	de	la	gente,	agachándose	y	esquivando
los	minicarritos	de	la	compra	y	las	cestas.

Al	 final,	Gigi	 le	 dio	 alcance	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 fruta,	 donde	 divisó	 tres
deditos	que	intentaban	coger	uvas,	su	nueva	fruta	favorita.	Una	semana	antes
había	 tenido	 que	 aplastar	 las	 uvas	 con	 un	 plátano	 u	 otra	 fruta	 para	 que	 se
dignara	a	tocarlas.

Gigi	sabía	que	había	perdido	el	interés	en	la	lista	de	la	compra,	estuviera
donde	 estuviese.	 Ahora	 estaba	 entretenido	 en	 hurgar	 en	 la	 fruta.	 Agarraba
cualquier	 pieza,	 se	 la	 mostraba	 y	 le	 decía	 su	 nombre,	 con	 confianza.	 La
mayoría	de	las	veces	acertaba:	«nano»	y	«va»,	pero	solía	equivocarse	con	las
frutas	más	difíciles:	el	mango	solía	ser	«zana»	y	la	piña	«bababa»,	que	era	su
palabra	 inventada	 para	 decir	 «No	 tengo	 ni	 puñetera	 idea»,	 mientras	 que	 la
naranja	era	«lota».	Pero	ella	se	sentía	inmensamente	feliz	de	verlo	cambiar,	de
ser	testigo	de	cómo	se	convertía	en	una	personita.

Intentó	agarrarlo	antes	de	que	 tocara	 las	 frutas	con	sus	pegajosos	dedos,
pero,	 al	 aproximarse,	 vio	 que	 su	manita	 no	 quería	 coger	 las	 «vas»,	 sino	 un
trozo	de	papel	que	había	quedado	atrapado	bajo	estas.	La	lista	de	la	compra	de
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aquel	hombre.	La	sacó	y	empezó	a	agitarla	en	el	aire,	triunfante,	mirando	a	su
alrededor	a	la	espera	del	aplauso	del	resto	de	los	clientes.

Gigi	 la	 agarró	 con	 cuidado	 para	 que	 su	 hijo	 no	 tuviera	 una	 pataleta	 y
dijera	que	se	le	había	«gobado».

—Samuel	—le	 dijo	 con	 voz	 pausada—,	 tenemos	 que	 devolverle	 esto	 al
señor	al	que	le	pertenece.

Miró	la	lista	y	frunció	el	ceño.	En	realidad,	no	era	una	lista	de	la	compra.
Era	una	lista	de	libros,	una	lista	de	películas	o	algo	por	el	estilo.

Agarró	a	Samuel	de	la	mano	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	entrada,	con
la	esperanza	de	volver	a	encontrar	a	aquel	hombre.	Pero	no	lo	vio	por	ninguna
parte.	 Recorrió	 a	 toda	 prisa	 el	 supermercado,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
aspecto	tenía.

Al	cabo	de	un	minuto,	Samuel	se	inquietó.
—Mamá,	más	lento,	más	lento.
Gigi	 cedió.	 El	 mejor	 lugar	 para	 dejar	 aquella	 lista	 sería	 el	 tablón	 de

anuncios	 de	 la	 comunidad,	 que	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 donde	 había	 visto	 a
aquel	hombre	de	pie,	por	si	regresaba	a	buscarla.	Gigi	la	colocó	con	cuidado
sobre	una	almohadilla	adhesiva,	con	las	letras	visibles.	Quizá	no	le	importara
haberla	 perdido.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 tuviera	 la	 lista	 en	 su	 teléfono	 o	 alguna
copia	en	alguna	parte,	como	era	habitual	en	los	tiempos	que	corrían.	La	leyó
por	última	vez,	intentando	determinar	por	qué	alguien	se	había	detenido	a	leer
una	lista	como	aquella	en	un	supermercado.

Matar	a	un	ruiseñor…	Era	una	de	aquellas	películas	antiguas	en	blanco	y
negro,	¿no?	Basada	en	una	novela	clásica.

Cometas	 en	 el	 cielo.	 Era	 otra	 película.	 La	 había	 visto	 con	 su	 ex,	 poco
antes	de	romper.	Era	una	película	demasiado	emotiva	para	ver	con	alguien	en
cuya	 compañía	 ya	 no	 te	 sientes	 completamente	 cómoda.	 Intentó	 ocultar	 su
llanto	desconsolado,	pero	había	acabado	teniendo	hipo,	para	más	vergüenza.

Orgullo	y	prejuicio	también	era	un	libro	clásico	del	cual	habían	hecho	una
película.	La	había	visto	con	su	madre	porque	a	su	madre	le	encantaba	Keira
Knightley.	 La	 apodaba	 «La	 Rosa	 Inglesa».	 Echaba	 de	 menos	 a	 su	 madre.
Hacía	mucho	que	no	hablaba	con	ella;	ambas	estaban	muy	atareadas	y	vivían
lejos.	Ahora,	siempre	que	se	llamaban,	se	quedaban	sin	cosas	que	decirse	más
allá	 de	 ponerse	 al	 día	 sobre	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 en	 el	 pasado	 habían
hablado	durante	horas,	sobre	cualquier	cosa,	sobre	todo.

La	vida	de	Pi	 era	 aquella	 película	de	 efectos	 especiales	 con	 el	 tigre.	La
había	 visto	 en	 el	 cine,	 en	 3D.	 Otra	 cita.	 Aunque	 había	 salido	 mejor:	 el
susodicho	era	ahora	su	pareja.	Se	moría	de	ganas	de	que	Samuel	creciera	 lo
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bastante	para	verla	de	nuevo	con	él,	porque	a	Samuel	le	encantaban	los	tigres.
Le	 encantaría	 aquella	 película.	 Y	 el	 niño,	 Pi,	 imaginaba	 que	 Samuel	 podía
parecérsele	un	poco	cuando	creciera.

No	conocía	el	resto	de	los	títulos,	pero	pasó	la	mano	por	la	lista	y	la	fijó
en	 su	 sitio	 mientras	 Samuel	 le	 tiraba	 de	 la	 mano	 libre.	 Aquellos	 títulos	 la
habían	arrancado	de	la	persona	que	era	ahora	y	la	habían	devuelto	a	la	Gigi	de
antes,	a	aquellas	películas	que	había	visto	en	sus	citas	en	sus	«noches	de	salir
con	 hombres».	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 una	 película	 en	 el	 cine.
Samuel	aún	no	tenía	la	capacidad	de	atención	para	llevarlo,	todavía	no.

Lo	echaba	de	menos,	echaba	de	menos	las	butacas	mullidas	y	desgastadas
del	 cine	 y	 comer	 palomitas,	 ya	 fuera	 con	 su	madre	 o	 con	 algún	 hombre	 al
lado.	Echaba	de	menos	aquella	sensación,	cuando	las	luces	se	apagaban	y	los
créditos	empezaban	a	aparecer	en	pantalla.	El	cine	le	encantaba.	¿Por	qué	no
había	hecho	nada	al	respecto?

—Mami,	quero	vas.
La	voz	de	Samuel	la	devolvió	al	presente.
—Sí,	 cariño,	 ahora	 cogemos.	Solo	 estoy	poniendo	esto	 aquí	para	que	 lo

encuentre	quien	lo	haya	perdido.
—¡Mío!
—No	es	tuyo,	pero	les	has	hecho	el	favor	de	encontrarlo.	¿Ves	que	bueno

has	sido?
—¡Mío!
—Vale,	venga,	vamos	a	coger	uvas.
Sin	embargo,	justo	antes	de	darse	media	vuelta,	Gigi	sacó	su	teléfono	y	le

hizo	una	 fotografía	a	 la	 lista.	Llamaría	a	 su	madre.	Su	madre	 lo	 sabía	 todo:
seguro	 que	 conocía	 todos	 los	 títulos,	 las	 películas	 y	 los	 libros.	 Tal	 vez
pudieran	ir	a	ver	una	juntas.	Para	recuperar	el	tiempo	perdido.
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—¿P

Capítulo	18
MUKESH

or	qué	no	la	lleva	algún	día	a	algún	lugar	fuera	de	Wembley	para
variar?	—le	preguntó	educadamente	Aleisha	a	Mukesh	mientras
este	tomaba	asiento	en	su	butaca	preferida	de	la	biblioteca.

—Nunca	llevo	a	Priya	fuera	de	Wembley.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Mukesh	 le	 había	 pedido	 consejo	 sobre	 cómo	 estrechar	 lazos	 con	 Priya:

Aleisha	era	la	única	persona	que	conocía,	así	que	pensó	que	tal	vez	entendiera
a	Priya	mejor	que	él.	Pero	 empezaba	a	 lamentar	haber	 sacado	a	 colación	el
tema.

—Pues	porque	es	una	niña.	Cuando	yo	 tenía	su	edad,	estaba	 todo	el	día
fuera,	 jugando	 en	 la	 calle	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Quedarse	 en	 casa	 es	 un
aburrimiento.

—¡Pero	 si	 tú	 siempre	 estás	 en	 casa!	 ¡O	 aquí!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que
estar	en	casa	es	un	aburrimiento?

—Ay,	señor	P.	Me	ha	hecho	daño,	¿sabe?
Aleisha	sostuvo	la	mano	en	alto	delante	de	la	cara	y	se	giró	hacia	un	lado,

como	si	estuviera	disgustada.
—¿De	verdad	te	he	ofendido?	—preguntó	él	asustado.
—¡Claro	que	no!	Señor	P,	es	broma.	Pero,	si	quiere	que	le	confiese	algo,	a

mí	no	siempre	me	apetece	estar	en	casa.
—¿Por	qué	no?	Estar	en	casa	es	agradable.	Sobre	todo	si	se	tiene	familia.
—Sí,	pero…	—El	 señor	Patel	 la	vio	vagar	 con	 la	mirada	un	 instante—.

Bueno,	la	familia	no	siempre	es	fácil.	Mi	madre	a	veces…	Mi	madre	no	está
muy	bien.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	Naina	 siempre	me	 recordaba	 que	me	 tomara	mis
píldoras	de	vitamina	C	y	cinc.	Te	lo	recomiendo.

—No,	no	es	eso.	Lo	siento…	Nunca	he	hablado	de	esto	con	nadie.	—Se
contempló	las	manos,	esquivando	la	mirada	de	él—.	Lo	que	ocurre	es	que	no
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cuida	de	sí	misma	y	yo	tengo	que	hacerlo	por	ella.	Desde	que	mi	padre	nos
dejó	para	irse	a	vivir	a	otro	sitio,	solo	nos	tiene	a	Aidan	y	a	mí.

Mukesh	guardó	silencio;	no	sabía	qué	decir.
Aleisha	nunca	había	hablado	de	su	padre	antes.	Nunca	había	salido	en	la

conversación,	ni	siquiera	cuando	habían	hablado	del	padre	de	Scout	y	Jem	o
del	padre	de	Amir.

Buscó	 en	 su	 cerebro	 palabras	 de	 consuelo.	 Naina	 habría	 sabido
exactamente	qué	decir.	Se	quedó	lo	más	quieto	posible,	a	la	espera	de	que	ella
acudiera	 en	 su	 rescate,	 pero	 habían	 transcurrido	 varias	 semanas	 desde	 que
había	oído	su	voz	por	última	vez.	Ahora	estaba	solo.

—No	sé	qué	decir	—confesó	Mukesh	finalmente—.	Entonces	¿no	te	gusta
estar	en	tu	casa?	¿Y	tampoco	te	gusta	estar	en	la	biblioteca?

—Ahora	estar	en	la	biblioteca	no	me	importa.	Está	bien.
—¿Y	qué	hace	tu	hermano?
Mukesh	 recordó	 que	 Aleisha	 había	 hablado	 con	 mucho	 cariño	 de	 su

hermano	cuando	mencionaban	a	Scout	y	Jem.
Aleisha	jugueteó	con	las	largas	uñas	de	sus	manos.
—Últimamente	trabaja	todo	el	tiempo.	Creo	que	está	muy	estresado…	—

Hizo	una	pausa,	casi	sorprendida	por	sus	propias	palabras—.	Nunca	se	toma
un	 descanso.	—Luego	 respiró	 hondo	 y	 mantuvo	 la	 mirada	 clavada	 en	 sus
manos.	Mukesh	 tuvo	 la	 sensación	de	que	nunca	había	dicho	aquello	en	voz
alta—.	Pero	antes	nos	encantaba	salir	por	ahí	juntos	e	ir	al	centro	de	Londres
durante	las	vacaciones	de	verano.	Nunca	hemos	ido	de	viaje	en	vacaciones.	A
veces	nos	limitábamos	a	subirnos	al	metro	y	ver	adónde	nos	llevaba.

—A	mí	me	gustaba	hacer	eso	cuando	salía	de	trabajar.	Es	muy	relajante.
Aleisha	afirmó	con	la	cabeza.
—Y	 que	 lo	 diga.	 A	Aidan	 le	 encanta,	 solo	 por	 estar	 rodeado	 de	 gente,

sentado	 en	 silencio,	 cada	 uno	 inmerso	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Cuando	me
saqué	 la	 primera	 tarjeta	 de	 transporte	 le	 suplicó	 a	 mi	 madre	 que	 lo	 dejara
llevarme	por	 ahí	de	excursión.	Ella	no	estaba	muy	convencida	de	dejar	que
fuéramos	 de	 excursión	 los	 dos	 solos,	 pero	 al	 final	 aceptó.	Mamá	 es	 artista,
bueno,	diseñadora	gráfica,	así	que	Aidan	me	llevó	a	algunas	galerías,	porque
yo	no	acababa	de	entender	a	qué	se	dedicaba.	No	veíamos	las	exposiciones,
pero	Aidan	recogía	postales	para	ella.	Y	mi	madre	nos	recibía	con	un	abrazo
inmenso,	como	si	hiciera	años	que	nos	habíamos	ido.

Mukesh	 observó	 a	 Aleisha	 viajar	 con	 el	 pensamiento,	 con	 la	 misma
expresión	reveladora	en	los	ojos	que	tenía	Naina	cuando	se	zambullía	en	un
libro.
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—Quieres	mucho	a	tu	familia,	¿no?	—preguntó	Mukesh.
Aleisha	se	encogió	de	hombros,	arrancada	de	repente	de	su	ensoñación.
—Las	familias	no	son	perfectas,	pero	las	queremos.	—Mukesh	sostuvo	en

alto	su	libro,	Cometas	en	el	cielo,	como	si	quisiera	ilustrar	su	argumento.
Aleisha	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 en	 un	 gesto	 agradable.	 Mukesh

pensaba	en	Amir,	en	Hassan	y	en	el	padre	de	Amir,	la	pequeña	familia	que	se
habían	creado	y	el	dolor	que	se	habían	provocado	unos	a	otros	a	resultas	de
ello.

—¿Todavía	se	esfuerza	por	encontrar	consejos	sabios	de	Atticus?
—Amiga	mía,	yo	 tengo	mis	propios	consejos	sabios,	por	si	no	 te	habías

dado	cuenta.
—¿Y	qué	le	ha	parecido	Cometas	en	el	cielo?
—Buena	pregunta.	Me	ha	provocado	una	honda	 tristeza.	Creo	que	 todos

hemos	 sido	 un	 poco	 como	Amir	 en	 nuestra	 vida,	 egocéntricos	 y	 pendientes
solo	de	nosotros	mismos,	y	 también	que	 todos	hemos	sido	un	poco	Hassan,
olvidados	por	las	personas	a	quienes	más	queremos.	Pero,	al	final,	considero
que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 feliz.	 Amir	 tomó	 la	 decisión	 correcta:	 hacer	 lo
correcto.	Aunque	me	costaba	no	pensar	en	lo	egoísta	que	era	de	niño.	¿A	ti	no
te	pasaba?

—Ay,	 señor	 P,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 era	más	 que	 un	 niño…	No	 lo	 hacía	 a
propósito.

—Es	verdad.	Tienes	razón.	—Respiró	hondo,	notando	cómo	lo	invadía	la
tristeza	de	la	novela	antes	de	intentar	desesperadamente	distraerse	y	distraer	a
Aleisha—.	 Entonces	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 debería	 llevar	 a	 Priya	 fuera	 de
Wembley?

No	 se	 lo	 habría	 confesado	 a	 Aleisha,	 pero	 la	 expectativa	 lo	 ponía
nervioso.	Él	tenía	sus	rutinas,	nunca	se	aventuraba	demasiado	lejos.

—¡Claro!	Llévela	a	Londres.	Seguramente	Wembley	 le	 resulte	aburrido.
Si	nos	resulta	aburrido	a	nosotros…	¡No	me	diga	que	no	está	usted	harto	de
esta	biblioteca!

—¡Tal	 vez	 sea	 aburrida	 para	 ti!	 Pero	 esta	 biblioteca	 sigue	 siendo	 mi
aventura.	—Mukesh	dio	una	palmada—.	Wembley	es	lo	bastante	grande	para
mí,	y	nunca	deja	de	cambiar.

—Señor	P,	se	merece	usted	ver	un	poco	más	de	mundo.
—Sé	que	debería	hacerlo,	pero…	—Hizo	una	pausa	y	clavó	la	vista	en	la

mesa—.	La	verdad	es	que	me	asusta	un	poco.	Mi	esposa	Naina,	ella	sí	que	era
valiente,	ella…	—Se	detuvo	al	notar	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

Percibió	la	mirada	de	Aleisha	clavada	en	él,	compasiva.
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—Escuche,	señor	P	—le	dijo	en	voz	baja—.	¿Sabe	ese	viaje	de	regreso	a
Kabul	que	hizo	Amir,	sin	saber	qué	aspecto	tendría	entonces	la	ciudad	en	la
que	había	crecido?

Mukesh	se	tragó	el	nudo.
—Eso	sí	que	es	todo	un	viaje	—dijo	Aleisha	para	intentar	engatusarlo—.

No	se	lo	tome	a	mal,	señor	P,	pero	fue	mucho	más	importante	que	el	hecho	de
que	usted	se	haya	apeado	del	HA9	para	pasar	una	tarde.	Y	si	él	pudo	hacerlo,
usted	también	puede.	Y	tal	vez	Priya	lo	vea	a	usted	desde	una	óptica	distinta.
Tal	vez	no	lo	conciba	tanto	como	un	anciano	chapado	a	la	antigua,	sino	como
alguien	más	parecido	a	ella…

Mukesh	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 esforzándose	 mucho	 por	 no	 sentirse
ofendido	 ante	 aquella	 última	 frase.	Bajó	 la	 vista	 hacia	Cometas	 en	 el	 cielo,
que	descansaba	en	la	mesa	de	Aleisha,	listo	para	devolverlo	a	las	estanterías
de	modo	que	otra	persona	pudiera	leerlo	y	llorar	con	él.

Mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta,	Aleisha	le	dio	alcance.
—Señor	 P,	 olvida	 su	 siguiente	 libro.	 Aparece	 un	 tigre.	 Es	 uno	 de	 los

nuevos	favoritos	de	mi	madre.	—Le	entregó	La	vida	de	Pi	y	Mukesh	puso	una
expresión	burlesca	de	horror	al	ver	al	tigre	en	la	cubierta—.	Es	otra	historia	de
alguien	que	se	ve	obligado	a	salir	de	su	zona	de	confort,	esta	vez	al	quedar
atrapado	en	un	bote	salvavidas	con	una	fiera	—le	dijo	Aleisha	guiñándole	el
ojo.

—Gracias,	veo	que	eliges	estos	 libros	solo	para	mí.	Lamento	no	poderte
dar	nada	útil	a	cambio.

Aleisha	sonrió	tímidamente.
—No	se	preocupe,	señor	P,	es	mi	trabajo,	¿recuerda?
Y	 dicho	 aquello,	 Mukesh	 salió	 de	 la	 biblioteca	 con	 paso	 brioso,

esforzándose	porque	el	cartel	de	«Salvemos	las	bibliotecas»	que	colgaba	de	la
puerta	no	empañara	aquel	breve	instante	de	felicidad.

«Piensa	en	cosas	positivas.	Piensa	en	cosas	positivas»,	se	repetía	Mukesh	para
sus	adentros,	intentando	aquietar	sus	nervios.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se
subía	al	metro	y	se	sentía	como	si	estuviera	aprendiendo	a	caminar	de	nuevo.

Había	decidido	el	destino	para	su	excursión	con	Priya	aquel	día:	el	centro
de	Londres,	donde	los	sonidos	eran	más	estruendosos	y	la	gente	más	gruñona,
y	solo	pensar	en	ello	lo	aterraba	un	poco.	Era	un	gran	paso,	un	gran	cambio.
Esperaba	que	Aleisha	tuviera	razón.
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Cuando	 él	 trabajaba	 en	 el	metro,	 hacía	 ya	muchos	 años,	 aquella	 era	 su
vida.	En	aquel	entonces,	los	trenes	que	más	le	gustaban	eran	los	de	la	línea	de
Bakerloo.	 Seguían	 siendo	 anticuados,	 casi	 idénticos	 a	 como	 eran	 cuando	 él
exploraba	la	zona	con	solo	un	billete	y	un	reloj	para	regresar	a	casa	a	tiempo
de	 cenar	 con	 Naina	 y	 las	 niñas.	 Pocas	 veces	 tenía	 una	 tarde	 libre	 tras	 el
trabajo,	 una	 hora	 y	 pico	 para	 sentarse	 en	 el	 metro	 durante	 un	 rato,	 pero,
cuando	pasaba,	era	lo	que	más	le	gustaba	hacer.

El	 tren	 frenó;	 un	 puñado	 de	 pasajeros	 subieron	 a	 los	 vagones	 o
descendieron	al	andén.	Mukesh	se	agarró	a	la	goma	del	borde	de	las	puertas
mientras	entraba	de	una	gran	zancada	en	el	tren.	Priya	entró	de	un	saltito	y	le
tendió	 la	 mano	 a	 su	 abuelo	 para	 ayudarlo.	 Él	 declinó	 su	 ayuda.	 Podía
apañárselas	solo.	Priya	se	adelantó	corriendo	para	coger	asiento	para	los	dos
y,	de	repente,	Mukesh	notó	que	se	debilitaba	al	verla	en	la	distancia.	Entonces
una	mujer	se	le	acercó	por	detrás	y	le	dijo:

—¡Yo	lo	ayudo!	—Y	lo	agarró	fuerte	por	el	brazo.
Se	tambaleó	un	poco	al	apoyar	los	dos	pies	en	el	suelo	del	vagón	del	tren,

pues	ya	no	era	lo	bastante	ligero	para	flotar,	pero	logró	llegar	a	su	asiento	al
lado	de	Priya,	que	ya	estaba	leyendo	su	libro.	Apreció	la	oportunidad	que	se
le	presentaba.	Llevaba	encima	La	vida	de	Pi:	podía	leer	al	lado	de	su	nieta.	De
repente,	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Priya	 no	 lo	 había	 visto	 leer	 y,	 además,	 él
nunca	había	 leído	en	un	tren:	no	quería	marearse.	Decidió	que	no	era	buena
idea.	Aquel	 tigre	 y	 aquel	 bote	 podían	 esperar.	 En	 lugar	 de	 ello,	 observó	 el
paisaje	de	Wembley	a	través	de	las	ventanillas.

Dieciséis	paradas.
Subió	al	tren	una	familia	de	cuatro	miembros.	Dos	niñitas,	la	madre	y	el

padre.	Se	bajaron	en	Maida	Vale.	Hacía	años	que	no	iba	a	Maida	Vale.
Entonces	otro	hombre	subió	bamboleándose	al	tren,	al	estilo	de	Mukesh.

Trató	 de	 no	 mirarlo,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 hacerlo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
preguntándose	 qué	 sucedería	 a	 continuación.	 Mukesh	 comprendía	 cómo	 se
sentía	 aquel	 hombre:	 inseguro,	 porque	 no	 sabía	 si	 se	 aguantaría	 de	 pie	 en
aquel	suelo	o	 las	piernas	se	 le	harían	gelatina.	A	aquellas	alturas	de	 la	vida,
Mukesh	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 piernas	 eran	 de	 gelatina.	 El
hombre	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 las	 barras	 granates,	 con	 los	 nudillos	 de	 un
blanco	purpúreo	por	el	esfuerzo,	mientras	se	sentaba	despacio	en	un	asiento.

El	hombre	miró	a	Mukesh	a	los	ojos	y	este	no	pudo	esconderse	más	y	le
sonrió.	El	 desconocido	 se	 limitó	 a	 saludarle	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Priya,	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 concentración	 que	 caracterizaba	 a	 Naina
cuando	entraba	en	modo	lector,	era	ajena	a	todo.	Estaba	en	otra	parte.
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—¿Adónde	 vamos,	 Dada?	 —le	 preguntó	 Priya,	 agarrando	 a	 Mukesh	 con
fuerza	de	la	mano	mientras	se	abrían	camino	por	las	calles	de	Charing	Cross.

Mukesh	deseó	no	tener	la	palma	de	la	mano	tan	sudorosa.
Los	rótulos	eran	más	luminosos	en	el	centro	de	Londres,	y	el	tráfico	más

ruidoso	 y	más	 rápido,	 tal	 como	 recordaba.	No	 atinaba	 a	 ver	 a	más	 de	 unos
pasos	por	delante	de	él	a	causa	de	toda	la	gente	que	le	bloqueaba	el	camino.

—Bueno,	 creo	 que	 te	 gustará.	 Tu	 abuela	me	 trajo	 a	 este	 lugar	 una	 vez,
para	 comprar	 unos	 regalos	 para	 tu	 madre	 y	 tus	 masis,	 cuando	 eran	 muy
pequeñas.	He	pensado	que	estaría	bien	comprarte	un	regalo	a	ti	también.

Desde	que	Naina	había	fallecido,	Mukesh	no	había	acertado	comprándole
regalos	a	Priya.	El	año	anterior	le	había	regalado	un	bolso	rosa	de	peluche	con
lentejuelas.	Y	 ella	 se	 lo	 había	 transferido	directamente	 a	 su	 prima	pequeña,
Jaya,	 que	 lo	 había	 utilizado	 como	 instrumento	 musical	 durante	 unas	 horas
antes	de	abandonarlo	en	un	 rincón	de	 la	casa	de	Mukesh,	donde	él	 lo	había
encontrado	 semanas	 después,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 con	 una	 hormiga	muerta
encima.

—Mamá	dice	que	nunca	le	hacían	regalos	—comentó	Priya	frunciendo	el
ceño.

—¡Cómo	 que	 no!	—Mukesh	 intentó	 disimular	 su	 conmoción—.	 En	 las
ocasiones	especiales	—puntualizó—.	Normalmente,	un	nuevo	vestido	que	le
confeccionaba	tu	abuela.	Y	recuerdo	que	veníamos	aquí	por	Navidades,	hace
muchos	 años.	 Acordamos	 que	 celebraríamos	 la	 Navidad,	 pero	 también	 que
seguiríamos	 haciendo	 el	 Diwali[8].	 Regalos	 por	 duplicado,	 un	 árbol	 de
Navidad,	 postales	 navideñas,	 barfi	 y	 gulab	 jamun.	 Lo	 hacíamos	 todo.	 Tu
madre	 quería	 ser	 como	 sus	 amigos	 de	 la	 escuela,	 que	 recibían	 regalos
envueltos	en	papel	brillante.

Naina	había	comprado	libros	para	Rohini,	Vritti	y	Deepali.	Él	sabía	que	a
las	 niñas	 no	 les	 habían	 entusiasmado.	 Recordaba	 claramente	 a	 Rohini
diciendo:	«Mamá,	pensaba	que	este	año	me	regalaríais	un	vestido	nuevo».

Por	 su	 parte,	Deepali	 y	Vritti	 se	 habían	 esforzado	 por	 fingir	 gratitud	 al
abrirlos,	con	sendas	sonrisas	forzadas	y	poco	convincentes	en	el	rostro.

Se	detuvieron	 los	dos	al	entrar	en	 la	 librería,	seducidos	por	 los	 libros	de
los	escaparates.	Uno	de	ellos	reproducía	una	escena:	un	mar	y	una	puesta	de
sol	de	color	rosa	anaranjado,	sobre	los	que	se	exponían	los	libros,	todos	ellos
de	 distintos	 colores	 y	 tamaños.	 Aquellas	 olas	 y	 el	 azul	 intenso	 del	 mar
hicieron	pensar	a	Mukesh	en	Pi,	su	océano,	su	bote	salvavidas	y	su	tigre.

—¡Caramba!	—exclamó	Priya	en	voz	baja,	conteniendo	la	respiración.
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Se	 sacudió	 el	 asombro,	 intentando	 no	 parecer	 impresionada.	Mukesh	 se
sentía	 igual	que	ella.	Había	visto	 libros,	 pero	 la	biblioteca	 se	quedaba	corta
comparada	 con	 aquello.	 Había	 estanterías	 y	 estanterías,	 plantas	 y	 plantas,
mesas	y	mesas,	pilas	y	pilas	de	 libros.	Se	diría	que	 flotaban	a	 su	alrededor,
elevados	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 ofreciendo	 nuevos	 mundos	 y	 nuevas
experiencias.	Era	una	imagen	muy	bella.

—Ven	conmigo	—le	dijo	a	Priya,	conduciéndola	hacia	la	zona	de	cajas.
Al	llegar	al	mostrador,	hizo	una	pausa	y	se	preparó.	Vio,	en	su	recuerdo,

destellos	de	aquel	primer	día	en	la	biblioteca.
—Disculpe	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 había	 en	 Información,	 ansiando

parecer	atrevido	a	ojos	de	su	nieta,	que	se	asomaba	emocionada	por	encima
del	mostrador.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo	ella	sonriéndole.
Se	relajó.	La	situación	era	muy	distinta	a	su	primer	encuentro	con	Aleisha.
—Quiero	 tres	 libros,	por	 favor:	Rebeca	—dijo,	mirando	a	Priya	con	una

sonrisa—,	Cometas	en	el	cielo	y	Matar	a	un	picaflor.
Pronunció	 los	 dos	 últimos	 títulos	 tan	 rápido	 que	 la	 mujer,	 «Louisa»,	 a

juzgar	por	el	nombre	que	aparecía	en	su	placa	identificativa,	le	pidió	que	los
repitiera.

—Re-be-ca	—silabeó	él	en	voz	baja—,	Cometas	en	el	cielo	y	Matar	a	un	
pi-ca-flor,	de	Lee	Harper.

—Gracias,	señor.	Permítame	que	compruebe	dónde	están.
La	mujer	movió	los	dedos	sobre	el	teclado	a	la	velocidad	de	la	luz.
—Ah,	sí,	los	tenemos.	Permítanme	que	les	indique	dónde	están.
Salió	 de	 detrás	 del	 mostrador.	 Había	 mucha	 gente	 buscando	 libros	 y

Mukesh	se	preguntó	si	aquella	mujer	tendría	tiempo	de	mostrarles	adónde	ir	y
regresar	para	atender	a	otros	clientes.	Miró	a	su	alrededor.	Lo	único	que	veía
eran	libros,	mesas	y	escaleras.	Tras	otra	mesa,	detrás	de	altas	pilas	de	libros
de	tapa	blanda,	vio	a	una	joven	que	pensó	que	podía	ser	Scout	de	mayor.	Se
detuvo	 en	 seco.	 Su	 rostro	 era	 exactamente	 como	 lo	 había	 imaginado.	 Era
bajita	y	con	el	cabello	rubio	y	alborotado.	¿Sería	Scout?	¿Cómo	era	posible?
Scout	 no	 existía	 en	 la	 realidad,	 por	más	que	 a	 él	 le	 hubiera	gustado	que	 sí.
Priya	le	dio	un	tirón	de	la	manga	a	su	abuelo	y	le	señaló	hacia	la	mujer,	que
iba	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	ellos.	Recorrió	 toda	 la	 librería	con	 la
mirada,	asimilando	hasta	el	último	rincón.

—¿No	 te	 parece	 emocionante?	—Suspiró,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para
Priya.
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Al	volver	a	mirar	a	Louisa,	esta	les	sacaba	mucha	ventaja	y	subía	ya	por
una	 escalera.	 Se	 dispuso	 a	 darle	 alcance,	 arrastrando	 a	 Priya	 con	 él.	 Se
preguntó	por	qué	el	resto	de	los	clientes	no	veían	a	los	personajes	de	los	libros
caminando	 entre	 ellos:	 al	 fantasma	 de	 Rebeca	 acechando	 en	 la	 esquina,
seleccionando	la	novela	que	iba	a	leer	en	la	playa	durante	sus	vacaciones	de
aquel	año,	o	a	Atticus	refugiado	en	 la	sección	de	recomendaciones,	 rodeado
de	grandes	y	gruesos	tomos.	¡Mukesh	no	habría	esperado	menos	de	él!	¿Por
qué	nadie	más	parecía	tan	atolondrado	por	la	euforia	como	él?

Al	final,	encontraron	todos	los	libros.	Louisa	los	fue	cogiendo	uno	a	uno
de	las	estanterías,	comprobando	que	fueran	las	ediciones	que	Mukesh	quería.
Él	asintió	con	la	cabeza.	No	sabía	exactamente	qué	significaba	aquello,	pero,
mientras	fuera	el	libro	correcto,	se	daba	por	satisfecho.

Se	los	pasó	uno	a	uno	a	Priya.
—¿Qué	te	parece?	¿Qué	cubiertas	prefieres?
—¿Qué?	—Levantó	los	ojos	hacia	él,	incrédula—.	¿Son	para	mí?
—¡Sí!
Al	cabo	de	un	momento,	Mukesh	sintió	que	le	faltaba	la	respiración,	que

los	 brazos	 de	 Priya,	 que	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza	 por	 la	 cintura,	 le	 habían
sacado	 todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 La	 mujer	 los	 observó	 sonriendo,	 y	 a
Mukesh	le	dio	igual	no	poder	respirar	apenas.	No	recordaba	la	última	vez	que
Priya	lo	había	abrazado	sin	que	su	madre	le	hubiera	dicho	que	lo	hiciera.

Cuando	al	fin	lo	soltó,	Priya	miró	los	libros.
—Me	gustan	estos	—dijo,	pasando	los	dedos	por	los	grabados	y	las	letras

brillantes	de	las	cubiertas,	antes	de	abrazarlos	contra	su	pecho.
—Maravilloso,	 jovencita.	 ¿Puedo	 ayudarles	 en	 algo	 más?	 —preguntó

Louisa.

—¿Por	 qué	 estos	 libros,	 Dada?	 ¿Acaso	 eran	 los	 favoritos	 de	 Ba?	—quiso
saber	Priya,	entre	bocados	de	tarta	de	queso	en	la	cafetería	de	la	librería.

Mukesh	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 se	 comía	 su	 magdalena	 de
chocolate	y	sintió	una	punzadita	de	vergüenza.	No	lo	sabía.	Nunca	se	lo	había
preguntado.	 Naina	 siempre	 parecía	 estar	 absorta	 mientras	 leía.	 Él	 nunca	 se
había	detenido	a	pensar	que,	en	ocasiones,	el	libro	que	estaba	leyendo	podía
haberle	 revelado	 más	 información	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Solo	 ahora	 que
había	empezado	a	leer	él	 también,	ahora	que	había	visto	a	Rebeca	buscando
en	 las	 estanterías,	 a	 la	 señora	Danvers	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 la	 cafetería	 de
Foyles,	 comiéndose	 un	 panecillo	 con	 queso	 crema,	 o	 a	 Amir	 y	 Hassan
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correteando	 entre	 las	mesas,	 solo	 ahora	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	maravilloso
que	habría	sido	conocer	un	poco	más	el	mundo	que	Naina	había	habitado	y
los	personajes	con	quienes	había	caminado.

Pero	no	quería	hacer	partícipe	de	su	arrepentimiento	a	Priya	justo	cuando
finalmente	ella	parecía	emocionada	por	hacer	algo	con	él,	así	que	le	contestó:

—Creo	que	tu	abuela	se	leyó	todos	los	libros	que	existen.	¡Le	encantaba
leer!

—Ya	lo	sé,	Dada	—dijo	ella,	escrutándolo—.	Pero	¿estos	los	leyó?	¿Eran
sus	favoritos?

Había	 depositado	 sus	 tres	 libros	 nuevos	 delante	 de	 ella	 como	 si	 fueran
naipes.	Tras	 limpiarse	bien	 las	manos	para	no	ensuciarlos	de	 tarta	de	queso,
volvió	a	 acariciar	 las	 cubiertas.	Naina	 siempre	 se	 limpiaba	 las	manos	en	un
paño	de	cocina	antes	de	coger	un	libro.

—No	estoy	seguro.	Pero	son	mis	favoritos.
Aguardó	 a	 ver	 si	 sus	 palabras	 tenían	 alguna	 resonancia	 en	 ella,	 si	 les

concedía	la	más	mínima	importancia.	Pero	su	niñita	no	dio	ninguna	señal.	Se
encogió	de	hombros.

—¿Me	 puedes	 decir	 de	 qué	 van?	 Solo	 un	 poco,	 para	 que	me	 haga	 una
idea,	¿sabes?

Mukesh	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 tenía	 la
sensación	de	estarse	sometiendo	a	un	examen.	Recordó	el	rostro	de	Aleisha	al
acabar	de	leer	Cometas	en	el	cielo	y	la	recomendación	tan	llena	de	emoción	y
entusiasmo	que	le	había	hecho.	Intentó	canalizar	su	energía	mientras	resumía
cada	una	de	las	novelas.

—Pues…	Matar	a	un	ruiseñor	—dijo	Mukesh.	Miró	hacia	Atticus	Finch,
que	seguía	en	la	sección	de	recomendaciones,	visible	desde	la	cafetería.	Priya
tenía	los	ojos	muy	abiertos,	totalmente	concentrada	en	el	rostro	de	su	abuelo
—.	 Va	 de	 dos	 hermanos,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 Jem	 y	 Scout,	 que	 aprenden
algunas	 lecciones	 de	 vida	 imprescindibles.	 Su	 padre,	 Atticus	 Finch,	 es	 un
abogado	importante,	muy	bueno	y	muy	sabio	y	justo.	Defiende	a	un	hombre
llamado	Tom	Robinson	 al	 que	 acusan	de	 agredir	 a	 una	mujer	 blanca	por	 el
mero	hecho	de	ser	negro.	Es	 la	palabra	de	ella	contra	 la	de	él.	Y	 todas	esas
cosas	 son	 demasiado	 abstractas	 para	 que	 los	 pequeños	 Scout	 y	 Jem	 las
entiendan,	 así	 que	 vemos	 cómo	 interpretan	 los	 sucesos	 y	 cómo	 ven	 la
injusticia	con	sus	propios	ojos,	los	ojos	de	unos	niños.	Y	luego…

—¡Para,	 Dada!	 —Priya	 levantó	 las	 manos—.	 Quiero	 leerlo	 yo.	 Solo
quería	hacerme	una	idea.

—Sí,	sí,	tienes	razón.	Bueno,	pues	ya	te	haces	una	pequeña	idea.
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Pasó	al	siguiente:	Rebeca.	Empezó	describiendo	a	Rebeca	con	un	«Uuuu»
que	esperó	que	sonara	aterrador	y	evocador,	pero	más	bien	sonó	a	abuelo	con
dolor	de	articulaciones.

—¿Te	encuentras	bien,	Dada?	¿Quieres	sentarte	en	este	asiento?	Es	más
acolchado.

Priya	se	puso	en	pie	y	señaló	hacia	el	cojín	que	tenía	debajo.
—No,	beta,	 estoy	bien,	 estoy	bien.	Solo	ha	 sido	una	punzada	—dijo	 él,

abochornado—.	 ¿Por	 dónde	 iba?	Ah,	 sí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 vacaciones	 de
verano	que	pasaste	en	Cornualles?

—Sí,	Dada,	por	supuesto.
—¿Y	te	acuerdas	de	los	acantilados	y	de	las	grandes	olas?
—Sí,	Dada.
—Bien,	imagina	una	gran	casa	no	lejos	de	allí	y	el	fantasma	de	una	mujer

que	merodea	por	 sus	 estancias…	Así	 es	 como	 se	 construye	 la	 atmósfera	 en
Rebeca,	una	atmósfera	estremecedora	y	espeluznante,	y	creo	que	el	paisaje	es
un	 personaje	más	 del	 libro.	No	 sé	 si	 el	 libro	 está	 realmente	 ambientado	 en
Cornualles,	pero	suena	como	si	lo	estuviera.	¿Alguna	vez	sentiste	algo	así	en
Cornualles?

Por	una	fracción	de	segundo,	Mukesh	se	contempló	y	le	costó	creer	lo	que
veía:	estaba	hablando	de	libros	como	si	supiera	de	qué	hablaba.	Sonaba	como
un	profesor	de	literatura,	quizá	incluso	como	un	bibliotecario.	Se	enderezó	en
su	 silla,	 con	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 par	 de	 centímetros	 más	 alto,	 y	 notó
pinchazos	de	orgullo	en	toda	la	piel.

—La	verdad	es	que	no.	Solíamos	ir	a	hacer	surf	y	es	muy	bonito	cuando
hace	sol.	Pero	también	hace	mucho	viento	y	puede	ser	aterrador	cuando	no.

—¡Exactamente!	Tiene	una	cara	bonita	y	otra	oscura…	como	Rebeca.
Para	acabar,	 le	habló	de	Cometas	en	el	cielo.	No	sabía	cómo	empezar	a

describírselo	a	Priya.
—Es	un	libro	un	poco	triste,	quizá	no	sea	para	tu	edad.
Priya	negó	con	la	cabeza.
—Una	de	mis	amigas	de	la	escuela	se	lo	leyó.	Es	un	poco	mayor	que	yo,

pero	yo	soy	mejor	lectora	que	ella	—comentó	Priya	con	total	naturalidad.
—De	acuerdo.	Bueno,	es	la	historia	de	dos	amigos.	Son	como	hermanos,

Amir	y	Hassan.	—Dijo	Mukesh,	señalando	a	los	dos	niños	de	la	cubierta—.
Pero	Amir	pertenece	a	una	familia	rica	y	Hassan	no.	Hassan	es	el	hijo	de	la
criada	de	la	familia	de	Amir.

Mukesh	 sostenía	Cometas	 en	 el	 cielo	 entre	 las	 manos.	 Si	 bien	 aquella
historia	era	muy	distinta	de	su	propia	vida,	y	de	la	de	sus	amigos,	algo	en	la
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afinidad	entre	Amir	y	Hassan	siempre	le	había	recordado	a	su	buen	amigo	de
la	 infancia	 en	 Kenia,	 Umang.	 Se	 parecían	 tanto	 en	 algunas	 cosas…,	 pero
ambos	habían	 tenido	pasados	y	 futuros	distintos:	Mukesh	 siempre	 supo	que
tendría	oportunidades,	mientras	que	Umang…	Umang	no.

Esperó	 que	 Umang	 estuviera	 bien;	 era	 un	 niño	 con	 un	 gran	 corazón,
inteligente	 y	 muy	 sabio	 para	 su	 edad.	 A	 Mukesh	 le	 encantaba	 jugar	 con
Umang,	no	se	cansaba	de	estar	con	él.	«Sois	tal	para	cual»,	les	decía	siempre
su	madre.

Se	habían	separado	durante	la	adolescencia,	pero	habían	seguido	viéndose
por	 las	calles	y	en	 la	playa.	Hacía	años	que	Mukesh	no	pensaba	en	Umang.
Hasta	Cometas	en	el	cielo.

—De	niño,	yo	tenía	un	mejor	amigo	—empezó	a	narrar	Mukesh,	sin	saber
muy	 bien	 qué	 palabras	 usar	 para	 no	 quedar	 mal.	 Comprobó	 que	 la	 señora
Danvers	había	dejado	de	comerse	su	panecillo	con	queso	crema	para	mirarlo
—.	Él	siempre	quería	estar	conmigo.	Un	día,	eché	a	Umang	de	mi	casa	porque
no	me	apetecía	 jugar	y	quería	estar	solo.	Pero	mi	amigo,	bueno,	él	 lo	único
que	 quería	 era	 un	 poco	 de	 compañía,	 paz	 y	 tranquilidad,	 y	 probablemente
alguna	 dosa[9]	 preparada	 por	 mi	 madre.	 A	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo	 le
encantaban	las	dosas	que	hacía	mi	madre.

—¿Estaban	tan	buenas	como	las	que	hacía	Ba?
—Tú	no	lo	sabes,	¡pero	mi	madre	fue	quien	le	dio	la	receta	a	 tu	abuela!

Hice	otras	cosas	de	las	que	no	me	siento	orgulloso.	Ahora,	volviendo	la	vista
atrás,	 veo	 lo	mal	 amigo	 que	 fui	 para	Umang	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 solo
jugaba	con	él	cuando	a	mí	me	apetecía.	Cuando	algunos	de	los	niños	mayores
me	invitaban	a	jugar	con	ellos,	dejaba	de	lado	a	Umang,	porque	no	quería	que
supieran	 que	 era	 mi	 mejor	 amigo.	Me	 preocupaba	 lo	 que	 pudieran	 pensar.
Veníamos	de	familias	muy	distintas,	¿sabes?	—Respiró	hondo.	¿Qué	moraleja
extraería	 Atticus	 de	 aquella	 historia?—.	 Es	 bueno	 ser	 amable	 con	 las
personas,	sobre	todo	con	las	personas	que	te	quieren,	porque	uno	nunca	sabe
lo	que	significa	estar	en	su	piel	hasta	que	un	día	se	da	cuenta.	Y	entonces,	a
menudo	 es	 demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 cambiar	 las	 cosas.	 Pero	 sí	 —
añadió,	dándole	unos	golpecitos	al	 libro—,	quizá	deberías	guardar	este	para
cuando	seas	un	poco	más	mayor,	¿de	acuerdo?

—Vale,	Dada,	si	tú	lo	dices.
De	 súbito,	 Naina	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él.	 Había	 regresado.	 Había

regresado	a	él	por	un	brevísimo	instante.	Con	un	rostro	radiante	y	una	sonrisa
iridiscente.	El	día	había	sido	todo	un	triunfo.	Se	moría	de	ganas	de	explicarle
a	Aleisha	lo	bien	que	lo	había	hecho.
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La	lista	de	libros
INDIRA
2017

ndira	permaneció	 en	pie	 fuera	de	 la	 biblioteca,	 asomándose	 a	 través	de
las	 puertas,	 con	 la	 lista	 en	 las	manos.	La	miraba	 como	 si	 pudiera	darle
alguna	 indicación.	 Aquella	 mañana,	 la	 hija	 de	 su	 vecina	 de	 al	 lado	 le

había	dejado	una	nota	en	el	buzón:	«Querida	Indira:	Quería	que	supieras	que
mi	 madre,	 Linda,	 se	 va	 a	 mudar	 de	 Wembley.	 Se	 viene	 a	 vivir	 conmigo.
Queremos	tenerla	más	cerca.	Su	memoria	ya	no	es	lo	que	era	y	consideramos
que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tenerla	 más	 cerca.	 Ojalá	 mantengamos	 el
contacto.	Te	deseo	lo	mejor,	Olivia».

Linda	había	sido	la	vecina	de	Indira	durante	 los	últimos	veinte	años.	No
eran	 íntimas	 amigas,	 pero	 hablaban	 prácticamente	 a	 diario,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 cuando	 ambas	 se	 sentaban	 en	 el	 jardín	 unos	 minutos	 antes	 de
continuar	 con	 su	 día.	 Ambas	 se	 sentían	 solas	 y	 llenaban	 las	 horas	 con
crucigramas	y	pausas	para	el	té.	Ambas	tenían	rutinas	superfluas.	Pero	aquel
día,	Indira	se	dio	cuenta	de	que	existía	una	diferencia	entre	ellas.	Linda	tenía
gente	 que	 la	 quería	 y	 ya	 no	 volvería	 a	 sentirse	 sola.	 Indira,	 en	 cambio,	 no
tenía	 a	 nadie.	 Su	 hija	Maya	 vivía	 en	 Australia	 y	 la	 veía	 cada	 pocos	 años.
Maya	 y	 su	 marido	 jamás	 le	 habían	 insinuado	 siquiera	 que	 se	 mudara	 con
ellos.	 Leyó	 la	 nota	 de	 Olivia	 una,	 dos	 y	 tres	 veces,	 doblándola	 y
desdoblándola	una	y	otra	vez.

Disgustada,	 pero	 incapaz	 de	 explicar	 por	 qué,	 fue	 corriendo	 hacia	 el
perchero	y	 se	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los	hombros:	 necesitaba	 salir	 aunque	no
tuviera	 ningún	 sitio	 donde	 ir.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 bolsa	 de	 plástico	 del
mandir	y	encontró	una	nota.	La	otra	nota.	La	que	había	encontrado	semanas
antes	en	el	zapatero	del	templo,	con	aquella	lista.

Le	dio	la	vuelta.	«Biblioteca	de	Harrow	Road».
«Bien	—se	había	dicho	Indira—.	Pues	ahí	es	donde	voy	a	ir».
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Durante	toda	su	vida,	Indira	había	buscado	señales.	Y	aunque	aquella	lista
de	lectura	no	le	hubiera	parecido	eso	en	un	primer	momento,	su	mente	había
regresado	 a	 ella	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 sirena	 en	medio	 de	 la	 noche.	Y
aquel	 día	 la	 había	 encontrado	 justo	 cuando	 necesitaba	 una	 distracción.	 La
biblioteca	 estaba	 a	 solo	 unas	 calles	 de	 su	 casa.	 Podía	 dejarse	 caer	 por	 allí,
pues	 no	 tenía	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 ir.	 De	 hecho,	 nunca	 tenía	 nada	 que
hacer.	 No	 había	 pisado	 la	 biblioteca	 desde	 que	 Maya	 era	 niña	 y	 se
acurrucaban	juntas	en	la	sección	infantil	para	leer	cuentos.

Matar	a	un	ruiseñor,	de	Harper	Lee.	Estaría	en	la	L,	se	repetía	una	y	otra
vez.

Tras	tomar	aire,	abrió	las	puertas	de	un	empujón.	Al	instante	la	saludó	un
hombre	indio	que	había	tras	el	mostrador	y	vestía	uno	de	aquellos	chalecos	de
punto	con	botones.

—¡Buenos	días,	 señora!	—la	 saludó	con	una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja—.
¿En	qué	puedo	ayudarla?

Tenía	una	sonrisa	contagiosa;	no	pudo	resistirse	a	sonreírle	también.
—¡Ah,	 hola!	 Busco	 algunos	 libros.	—Le	 pasó	 la	 lista—.	Cualquiera	 de

estos	estaría	bien,	pero	quizá	podría	usted	recomendarme	cuál	leer	primero.
No	 podía	 dejar	 de	 hablar.	 El	 hombre	 guardó	 silencio	 un	 rato	 mientras

revisaba	aquel	papel	con	la	mirada,	arriba	y	abajo.
—Puede	 empezar	 por	 cualquiera,	 la	 verdad.	 Pero	 quizá	 le	 recomendaría

Cometas	 en	 el	 cielo	—dijo—.	No	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 el	 club	de	 lectura	que
organizan	nuestros	voluntarios	está	leyendo	ese	libro.	Una	de	las	voluntarias
está	allí.

Señaló	a	una	mujer	blanca,	unos	veinte	años	más	joven	que	Indira,	con	el
cabello	blanco	recogido	en	un	moño	y	medio	rostro	oculto	tras	el	libro.

—Lucy	—la	llamó	el	hombre,	y	la	mujer	alzó	la	vista.	Ella	también	sonrió
de	oreja	a	oreja.	Allí	todo	el	mundo	sonreía—.	¡Esta	señora	busca	Cometas	en
el	cielo!

La	mujer	se	acercó	aprisa,	con	su	propio	ejemplar	en	la	mano.
—¡Caramba!	Pues	está	usted	de	suerte.	Quedan	un	par	de	ejemplares	en

las	estanterías.	Si	le	interesa,	es	bienvenida	en	el	club	de	lectura.
—¿Qué	día	se	reúne?	—preguntó	Indira	con	cautela.
No	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 estaba	 apuntando,	 ya	 que	 ella	 solo	 había

acudido	allí	en	busca	de	unos	libros.
—Nos	reunimos	el	segundo	jueves	del	mes.
Indira	sabía	que	estaba	libre	aquel	día.	Siempre	estaba	libre.
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—Bueno,	 de	 acuerdo.	 Me…	 Me	 leeré	 el	 libro	 y,	 si	 me	 gusta,	 ¿puedo
acudir?

—Por	supuesto	—contestó	la	mujer,	Lucy—.	¡Y	si	no,	también!	Nos	gusta
mucho	debatir.	Hay	una	 joven,	Leonora,	 que	 se	ha	 apuntado	a	 la	biblioteca
sobre	todo	por	el	club	de	lectura.	Y	también	viene	una	chica	llamada	Izzy;	es
una	lectora	empedernida,	siempre	anda	por	aquí	con	una	larga	lista	de	libros,
un	poco	parecida	a	la	suya,	a	decir	verdad,	pero	ella	ya	ha	leído	Cometas	en	el
cielo.	Lo	 tiene	 lleno	de	notas	adhesivas.	 ¡El	 resto	no	somos	así!	Ella	parece
una	detective	o	algo	por	el	estilo…	En	cualquier	caso,	ya	nos	ha	adelantado
que	no	 le	ha	gustado	mucho.	Así	que,	 tanto	 si	 le	gusta	el	 libro	como	si	no,
siempre	encontrará	a	alguien	en	su	longitud	de	onda.	Es	una	buena	manera	de
conocer	a	gente.

La	bibliotecaria	le	sonrió	con	calidez,	pero	se	entretuvo	en	aquella	última
frase,	mirando	a	los	ojos	a	Indira.	¿O	acaso	eran	cosas	de	su	imaginación?

—Lucy	 es	 una	 de	 nuestras	 voluntarias	 y	 se	 conoce	 este	 lugar	 como	 la
palma	de	su	mano.	¿Quiere	que	le	traiga	el	resto	de	los	libros?

El	bibliotecario	indio	miraba	a	Indira	arriba	y	abajo,	sin	duda	preocupado
al	verla	con	su	andador	para	discapacitados.

—No,	no	hace	falta…	Creo	que	me	voy	a	llevar	este	primero.	A	ver	cómo
me	va.	—Miró	el	 libro	que	 la	mujer	 tenía	en	 la	mano	y	se	preguntó	si	sería
capaz	de	concentrarse	en	su	lectura.	Hacía	mucho	que	no	leía	tanto	en	inglés
—.	¿Lo	tienen	en	guyaratí?	—le	preguntó	al	hombre	indio,	esperando	que	tal
vez	él	la	entendiera.

—Este	no,	pero	tenemos	bastantes	libros	en	guyaratí	—respondió	él,	y	la
condujo	 hasta	 una	 estantería	 que	 contenía	 unos	 cincuenta	 libros,	 suficientes
para	mantenerla	entretenida	durante	un	buen	tiempo.

—Bueno,	empezaré	con	Cometas	en	el	cielo,	pero	luego	creo	que	tendré
que	regresar	a	por	alguno	de	estos.

—¿Y	qué	hay	de	los	otros	libros	de	su	lista?
Agachó	la	mirada.
—Ah,	sí,	por	supuesto.	Ya	vendré	a	por	ellos.
—Encantada	de	conocerla,	señora…	Perdone,	¿cómo	se	llama?	—le	dijo

la	mujer	blanca.
—Indira	—respondió	 Indira—.	 Encantada	 de	 conocerla	 también,	 Lucy.

Estoy	impaciente	por	venir	al	club	de	lectura.
—Somos	un	grupo	encantador,	 si	me	está	permitido	decirlo.	Le	gustará.

Traemos	pastelitos	y	aperitivos,	 así	que,	 si	 alguna	vez	 le	apetece	 traer	algo,
será	también	más	que	bienvenido.
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—¡Gracias!
—Somos	como	una	pequeña	comunidad	—dijo	Lucy,	sin	dejar	de	sonreír.
Indira	se	preguntó	si	no	le	dolerían	las	mejillas	de	tanta	felicidad.

Al	 salir	 de	 la	 biblioteca	 aquel	 día,	 Indira	 supo	 que	 regresaría:	 le	 había
emocionado	ver	aquella	estantería	llena	de	libros.	Le	gustaba	leer	en	inglés,	y
sabía	leerlo	bien,	pero	echaba	de	menos	leer	novelas	en	guyaratí.

La	lista	seguía	en	sus	manos,	metida	dentro	de	Cometas	en	el	cielo.
—Gracias	—le	susurró—.	Gracias	por	traerme	aquí.
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ORGULLO	Y	PREJUICIO

de	Jane	Austen
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M

Capítulo	19
ALEISHA

iró	 hacia	 su	 mesita	 de	 noche.	Orgullo	 y	 prejuicio	 le	 devolvió	 la
mirada.	No	le	parecía	para	nada	su	tipo	de	libro.	Lo	había	intentado
dos	 veces	 y	 no	 conseguía	 meterse	 en	 el	 mundo	 de	 principios	 del

siglo	 XIX,	 con	 sus	 bailes,	 matrimonios	 de	 conveniencia	 y	 madres
entrometidas.	Pero,	al	ritmo	de	lectura	que	llevaba	el	señor	P,	le	daría	alcance
en	breve	y	 tuvo	que	 forzar	 la	vista	para	concentrarse	en	 las	palabras,	en	 las
imágenes	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 los	 Bennet	 y	 en	 la	 señora	 Bennet,	 tan
mandona	y	despótica;	en	Elizabeth,	bastante	engreída,	y	en	el	señor	Darcy,	su
enamorado,	el	personaje	que	interpretaba	Colin	Firth	en	la	serie	televisiva	de
la	 BBC,	 que	 también	 era	 bastante	 presumido.	 Intentó	 no	 hacerlo,	 pero	 no
pudo	evitar	compararlo	con	Zac.	No	dejaba	de	venirle	al	pensamiento	desde
que	había	empezado	a	leer	aquel	libro	tan	cursi.	No	sabía	bien	por	qué,	pero
aparecía	 en	 su	 horizonte	 mental,	 vestido	 con	 ropa	 de	 época,	 con	 rostro
melancólico	y	 temperamental,	 como	el	 señor	Darcy.	 Imaginó	a	Leilah	en	el
lugar	 de	 la	 señora	Bennet.	 ¿Le	 daría	 su	 aprobación?	Se	 sorprendió	 dejando
volar	su	imaginación	demasiado	lejos.	¿Qué	hacía	pensando	en	Zac	y	Leilah
de	aquel	modo?

Escuchó	crujir	los	tablones	del	suelo	del	piso	de	arriba.	El	dormitorio	de
Aidan	estaba	justo	encima	del	suyo,	pero	estaba	convencida	de	que	a	aquellas
horas	ya	estaría	dormido.	Mañana	tenía	turno	muy	temprano,	según	las	notas
adhesivas	que	había	en	el	frigorífico.	Sin	embargo,	daba	la	sensación	de	que
caminaba	 por	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 frenético.	Aleisha	 llevaba
ocupando	el	dormitorio	de	la	planta	baja	el	tiempo	suficiente	para	saber	bien
qué	significaba	cada	crujido.	Normalmente,	estaba	más	sensibilizada	con	los
de	 la	 habitación	 de	 Leilah.	 Salió	 a	 hurtadillas	 de	 su	 dormitorio,	 dejando	 el
libro	 bocabajo	 sobre	 la	 cama,	 y	 subió	 las	 escaleras	 procurando	 hacer	 el
mínimo	 ruido.	 No	 quería	 ser	 la	 culpable	 de	 que	 su	 madre	 se	 despertara.
Permaneció	 en	 pie	 tras	 la	 puerta	 de	 Aidan.	 Alargó	 una	mano,	 para	 llamar,
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pero	 entonces	 escuchó	 claramente	 a	 su	 hermano	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado
para	otro,	y	un	sollozo	en	voz	baja,	ahogado.	Se	le	cayó	el	corazón	a	los	pies.
En	parte,	 habría	 querido	 entrar	 a	 toda	prisa	y	 envolver	 a	 su	hermano	 en	un
abrazo.	 Pero	 otra	 parte	 de	 ella,	 la	 parte	 cobarde,	 le	 dijo	 que	 su	 hermano
detestaría	que	lo	hiciera,	que	lo	único	que	querría	era	que	lo	dejaran	en	paz.	Y
Aleisha	 dejó	 que	 esa	 segunda	 parte	 se	 impusiera	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de
puntillas.

Cerró	la	puerta	de	su	dormitorio.	Probó	a	ponerse	los	cascos	y	a	obligarse
a	escuchar	música	para	olvidarse	de	Aidan,	pero	fue	en	vano.	No	podía	dejar
de	pensar	en	él.

Abrió	 nuevamente	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 deseando	 establecer	 alguna
conexión	 con	 aquellos	 personajes	 chapados	 a	 la	 antigua,	 con	 sus	 encajes	 y
vestidos,	deseando	incluso	que	Zac	apareciera	con	su	traje	de	época	para	que
ella	 pudiera	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 pero	 su	 mente	 seguía	 con
Aidan,	en	su	habitación.	Cerró	el	libro	con	fuerza	y	lo	dejó	de	nuevo	junto	a
su	 cama.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 su	 casa	 se	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en
Manderley,	llena	de	fantasmas	acechando	en	los	rincones.	Cerró	los	ojos	con
fuerza	y	la	oscuridad	dibujó	volutas	tras	sus	párpados.

—Hola,	Leish.
Su	hermano	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	 la	puerta	de	su	dormitorio	 la

mañana	siguiente.	La	 luz	 se	 filtraba	ya	a	 través	de	 las	cortinas,	pero,	por	 la
quietud	de	la	casa,	Aleisha	supo	que	era	temprano.	Refunfuñando,	se	frotó	los
ojos	para	despertarse.

—He	cambiado	algunos	turnos,	y	hoy	tengo	que	trabajar,	pero	volveré	por
la	 tarde.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Llegaré	 a	 tiempo	 para	 que	 puedas	 salir.	 Ya
sabes…	para	ir	a	la	barbacoa.

Aleisha	se	esforzó	por	encontrar	en	el	rostro	de	su	hermano	alguna	señal
de	estrés	o	tensión.	Pero	solo	vio	un	brillo:	tenía	los	ojos	centelleantes,	como
si	tramara	algo.	Era	la	cara	que	solía	poner	de	niño,	como	aquel	día	en	que	se
propuso	hacerle	un	pastel	de	barro	en	el	 jardín,	por	 su	cumpleaños,	o	aquel
otro	día	en	que	forró	la	taza	del	váter	con	papel	transparente…	y	luego	dejó	el
rollo	vacío	en	 la	habitación	de	Aleisha	para	que	Dean	 lo	encontrara	allí.	Se
preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 noche	 anterior,	 independientemente	 de	 lo
que	le	pasara,	ya	se	le	hubiera	olvidado.	¿Lo	habría	soñado?

—Aidan,	¿va	todo	bien?	¿Estás…?
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—¡Sí,	 genial!	 —la	 cortó—.	 Y	 hablando	 de	 la	 barbacoa,	 de	 esa	 que
mencionó	Mia,	deberías	 ir,	 salir	 un	poco	y	disfrutar	de	 las	últimas	 semanas
del	verano.

—¡Qué	dices!	—respondió	Aleisha	con	una	risa	falsa—.	No	pienso	ir.	Me
voy	a	quedar	aquí.	Eres	 tú	quien	no	ha	 tenido	una	noche	 libre	en	siglos.	—
Aleisha	 bajó	 las	 piernas	 de	 la	 cama	 y	 se	 calzó	 las	 zapatillas—.	 Podríamos
hacer	algo	tranquilo.

—Y	 tanto	 que	 vas	 a	 ir.	 Hace	 semanas	 que	 no	 te	 veo	 quedar	 con	 tus
amigas.	Mamá	y	yo	creemos	que	te	iría	bien	salir.

—¿Se	lo	has	contado	a	mamá?
—Sí.
Otra	 vez	 estaban	 con	 las	 mismas.	 Aidan	 y	 Leilah:	 la	 unidad	 parental

dictándole	cómo	tenía	que	vivir	su	vida.	Le	hacía	gracia	que	la	trataran	como
una	 niña	 cuando	 querían	 que	 lo	 fuera	 y,	 sin	 embargo,	 que	 no	 le	 dejaran
espacio	 ni	 siquiera	 para	 ser	 una	 adolescente	 cuando	 Leilah	 necesitaba	 que
fuera	una	adulta.

—Prométeme	que	al	menos	te	lo	pensarás	—le	dijo	Aidan,	levantando	el
dedo	meñique	en	el	aire.

—Te	 lo	 prometo	—gruñó	Aleisha,	 observando	 el	 rostro	 de	 su	 hermano
por	un	instante	en	busca	de	algo,	de	alguna	pista.

Aidan,	del	que	solo	asomaban	la	cara	y	la	mano,	meneó	el	dedo;	el	resto
de	su	cuerpo	quedaba	oculto	tras	la	puerta.

—¡Vale!	 ¡Lo	 prometo!	—exclamó	 Aleisha,	 moviendo	 también	 su	 dedo
meñique.

—Genial.	 Hasta	 luego,	 entonces.	 He	 dejado	 algunas	 notas	 en	 el
frigorífico.

Aleisha	observó	los	movimientos	de	Aidan	mientras	se	marchaba	con	su
energía	habitual.	Ahuyentó	de	su	mente	la	imagen	y	la	historia	que	se	había
inventado	 sobre	 la	noche	anterior,	 la	 escena	que	 se	había	 imaginado	al	otro
lado	de	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hermano.

Si	Aidan	no	hubiera	hecho	un	esfuerzo	extra	y	no	hubiera	cambiado	los	turnos
para	que	ella	pudiera	salir,	en	aquel	momento	estaría	escribiendo	su	excusa	en
WhatsApp,	alegando	que	estaba	enferma,	que	tenía	náuseas	o	migraña.	Pero
las	 notas	 adhesivas	 que	 su	 hermano	 había	 dejado	 en	 el	 frigorífico,	 con
mensajes	como	«Sal	un	rato»,	«Diviértete»	o	«Ya	me	quedo	yo;	no	hace	falta
que	 tú	 también	 estés»,	 la	 hicieron	 sentir	 culpable.	 Así	 que	 allí	 estaba,
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poniéndose	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 un	 top	 que	 solo	 llevaba	 las	 noches	 de
fiesta.	Se	guardó	su	paquete	de	cigarrillos	«para	salir»	en	el	bolsillo	 trasero.
Su	madre	y	Aidan	no	sabían	que	lo	tenía.

Desde	debajo	de	las	escaleras	le	gritó	a	Aidan:
—Aidan,	 ¿me	 abres	 tú	 cuando	 vuelva?	 Te	 llamo	 por	 teléfono.	 No	 me

caben	las	llaves.
Aidan	y	Aleisha	sabían	que	el	verdadero	motivo	por	el	cual	se	dejaba	las

llaves	en	casa	era	su	tendencia	a	olvidárselas	en	cualquier	parte	cuando	estaba
borracha.	 Aidan	 ya	 había	 tenido	 que	 pagar	 un	 cambio	 de	 cerradura	 en	 dos
ocasiones.

—Sí,	claro	—gritó	él	desde	arriba—.	¡Vete	ya	y	diviértete!

El	aire	era	más	frío	aquella	tarde,	refrescante,	y	el	cielo	parecía	una	nube	de
azúcar.	Compró	un	paquete	de	seis	latas	de	cerveza	utilizando	el	documento
de	identidad	que	había	falsificado	gracias	a	un	poco	de	típex	y	las	habilidades
caligráficas	que	Rahul	le	había	enseñado.	Al	llegar	al	parque,	los	oyó	antes	de
verlos.	Sabía	muy	bien	lo	que	ocurría:	una	barbacoa	ilegal,	risas	alimentadas
por	 la	bebida	y	 los	cigarrillos,	 la	esencia	de	 las	amistades.	El	parque	estaba
prácticamente	desierto,	aunque	había	algunas	personas	paseando	a	sus	perros
y	un	par	de	pandillas	de	adolescentes.	(Los	amigos	de	Aleisha	en	realidad	no
se	consideraban	adolescentes.	Más	bien	despreciaban	a	los	adolescentes).

Escuchó	 la	 risa	 de	Rahul,	 bramando	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 lo	 bien
que	se	lo	estaba	pasando	y	lo	divertido	que	era.

—¡Has	venido!	—Mia	se	 levantó	de	un	salto	nada	más	ver	a	Aleisha—.
Pensaba	que	no	vendrías,	como	siempre…

Aleisha	rio	incómoda	y	Mia	le	respondió	con	un	guiño.
—¿Kacey	y	los	demás	no	han	venido?
—No,	han	ido	a	un	concierto,	creo…	Han	comprado	entradas	en	el	último

momento.	Y	se	han	escabullido.	Les	sabía	fatal	no	verte,	aunque	la	verdad	es
que	no	pensaban	que	fueras	a	venir…	—Le	dolió,	pero	Aleisha	sabía	que	Mia
tenía	algo	de	razón—.	Pero,	bueno,	cuéntame	qué	has	estado	haciendo.	No	se
te	ha	visto	el	pelo.

Aleisha	 contuvo	 el	 aliento	 unos	 instantes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había
estado	haciendo	nada.	Su	única	novedad	era	que	había	conocido	al	 señor	P,
que	ahora	leía	libros	y	que	le	leía	en	voz	alta	a	su	madre.	Y	para	ellos,	todo
aquello	sería	un	peñazo.

—Nada	especial,	la	verdad	—contestó	ella.
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—¡Chicos	 —llamó	 Mia	 a	 los	 demás—,	 Aleisha	 está	 trabajando	 en	 la
biblioteca	de	Harrow	Road!

Aleisha	notó	que	 se	quedaba	blanca	como	el	papel.	Algunos	 se	 rieron	a
carcajada	 limpia,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ni	 se	 molestaron	 en	 levantar	 la
vista.

—Tenía	entendido	que	la	iban	a	cerrar…	—comentó	Rahul	guiñándole	el
ojo	e	intentando	participar	en	la	conversación.

Aleisha	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 aquello	 acabara;	 de
hecho,	no	tenía	nada	más	que	aportar.

Se	pasó	 la	noche	 intentando	fingir	que	no	existía	un	abismo	entre	ella	y
Mia:	 dos	 antiguas	 amigas	 que	 ahora	 no	 eran	más	 que	 desconocidas	 que	 se
movían	en	los	mismos	círculos,	vivían	en	el	mismo	lugar	y,	sin	embargo,	no
sabían	 nada	 de	 la	 vida	 de	 la	 otra.	Rahul	 no	 dejaba	 de	mirar	 en	 dirección	 a
Aleisha,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 cualquier	 oportunidad	 para	 darle
conversación,	 así	 que,	 en	 aquel	 momento,	 Mia	 era	 su	 única	 protección.
Mantuvo	los	ojos	fijos	en	ella	mientras	daba	un	trago	a	la	botella	de	sidra	de
frutas	de	verano	y	fingía	interesarse	por	las	vacaciones	familiares	de	Mia	y	la
marihuana	que	fumaba	con	su	hermano	y	su	padre.	De	locos.

Hacia	las	once	de	la	noche,	algunos	habían	empezado	a	alzar	el	vuelo.	Todos
querían	 llegar	a	casa	 temprano,	pues	era	 la	 tercera	noche	que	 salían	aquella
semana.	Tenían	previsto	que	 fuera	una	noche	 tranquila.	Aleisha	no	se	había
despegado	del	lado	de	Mia	en	toda	la	velada.	Sin	venir	a	cuento,	Mia	echó	la
cabeza	hacia	atrás,	rio	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	de	arrastrar	a
Aleisha	 con	 ella.	 Aleisha	 la	 sujetó	 para	 que	 no	 se	 cayeran	 las	 dos.	 Había
pillado	a	algunos	chicos	mirando	a	Mia,	observando	cómo	se	emborrachaba,
se	ponía	más	contenta	y	se	volvía	más	estridente	por	momentos.

—Mee,	¿nos	vamos	a	casa?
Mia	sacudió	la	cabeza	a	ambos	lados,	 levantó	su	tembloroso	brazo	ebrio

en	 el	 aire	 y	 coreó	 la	 música	 que	 sonaba	 bajito	 en	 el	 móvil	 de	 alguien.	 La
barbacoa	ya	era	parte	de	 la	historia	y	el	grupo	había	delimitado	su	 territorio
con	un	círculo	hecho	de	botellas	y	latas	vacías.

Aleisha	 intentó	 poner	 a	Mia	 en	 pie,	 pero	 esta	 parecía	 decidida	 a	 seguir
tumbada	en	el	suelo,	contemplando	el	cielo	y	cantando	a	la	brisa.

De	súbito,	Rahul	apareció	al	lado	de	Aleisha.
—Deja	que	te	ayude	—se	ofreció.
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—No	hace	falta,	estoy	bien	—contestó	Mia,	en	nombre	de	Aleisha,	desde
el	suelo.

—De	acuerdo	—dijo	Aleisha,	y	asintió	con	la	cabeza.
Ella	no	podía	hacerlo	sola.
Rahul	no	dijo	nada	más.	Se	acuclilló	y	se	inclinó	hacia	Mia.
—Mee	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 tenemos	 que	 irnos.	 Es	 tarde.	 Todo	 el

mundo	se	marcha	ya	a	casa.
Mia	sacudió	la	cabeza	a	ambos	lados	con	fuerza.
—Aquí	 nadie	 se	 va	 a	 casa	—replicó	 con	 unas	 palabras	 que	 de	 repente

sonaron	claras	y	cristalinas—.	Aleisha	ha	venido.	Tenemos	que	aprovecharlo.
Es	posible	que	no	volvamos	a	verla	nunca.

Entre	los	dos	tenían	fuerza	y	determinación	suficiente	para	levantar	a	Mia
del	 suelo,	 y	 cargaron	 con	 ella	 echándose	 sus	 brazos	 al	 hombro.	 Incluso
cuando	Mia	levantó	los	pies	del	suelo	y	flotó	entre	sus	dos	amigos,	siguieron
caminando.	Mia	se	despidió,	quejándose	sobre	su	pastor	y	su	carabina,	y	 se
marcharon	del	parque.

Aleisha	estaba	enfadada,	pero	se	esforzó	por	disimularlo.	Aidan	siempre
le	decía	que	 sabía	 lo	que	 le	pasaba	 solo	con	mirarla,	pero	esperó	que	nadie
más	 pudiera	 hacerlo.	 No	 quería	 que	 la	 noche	 acabara	 de	 aquel	 modo.	 Le
habría	 gustado	 que	 su	 amiga	 no	 estuviera	 tan	 borracha.	 Y	 que	 Rahul	 no
estuviera	allí.

Mia	 seguía	 viviendo	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 crecido,	 en	 el	 extremo
opuesto	de	Wembley	con	respecto	a	la	casa	de	Aleisha.	Esperó	poder	tomar	el
autobús	de	 regreso.	Aún	era	 temprano	y	 supo	que	Aidan	 seguiría	despierto.
Probablemente	 anduviera	 viendo	 algo	 en	 YouTube,	 que	 era	 como	 solía
encontrarlo	a	aquellas	horas	de	la	noche:	a	oscuras	en	el	salón,	con	la	pantalla
del	 ordenador	 iluminándole	 el	 rostro	 y	 confiriéndole	 un	 resplandor	 verde
cadavérico.	Debería	enviarle	un	mensaje	de	texto.	Pero	sabía	que	sería	como
admitir	una	derrota,	como	admitir	que	no	era	capaz	de	divertirse,	por	más	que
se	esforzara.	Solo	conseguiría	demostrarle	que	no	era	tan	buena	como	él.	Así
que	dejó	el	teléfono	guardado	en	el	bolsillo.

En	 la	 calle	 de	Mia,	 Aleisha	 reconoció	 las	 casas	 y	 la	 memoria	 muscular	 la
condujo	durante	el	resto	del	camino.

Cuando	llegaron	a	la	puerta,	las	cortinas	estaban	cerradas	y	las	ventanas	a
oscuras.	Era	medianoche	y	la	calle	estaba	en	silencio.	Aleisha	no	se	atrevía	a
llamar	 al	 timbre.	 Rahul	 se	 encogió	 de	 hombros.	Mia	 no	 estaba	 lo	 bastante
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sobria	para	buscar	las	llaves	en	su	bolso,	así	que	Aleisha	las	pescó	guiándose
por	el	tintineo.	Acabó	por	abrirle	la	puerta	a	su	amiga,	que	saltó	el	escalón	y
la	 cerró	 en	 las	 narices	 de	 Aleisha	 y	 Rahul	 sin	 mediar	 palabra.	 Escucharon
golpes	 y	 estrépito	 en	 el	 interior.	 No	 deberían	 haberse	 molestado	 en
acompañarla	 a	 casa:	 Mia	 ya	 se	 estaba	 encargando	 de	 que	 todo	 el	 mundo
supiera	que	estaba	como	una	cuba.

—Te	acompaño	a	tu	casa,	¿vale?	—le	susurró	Rahul.
Aleisha	negó	con	la	cabeza.
—No	hace	falta.
Rahul	 insistió,	pero	Aleisha	sacó	su	 teléfono.	Había	 llegado	el	momento

de	enarbolar	la	bandera	blanca.	Telefoneó	a	Aidan.
Esperaron	 delante	 de	 casa	 de	 Mia.	 Aleisha,	 vestida	 solo	 con	 unos

pantalones	cortos	y	un	estúpido	top	escueto,	estaba	muerta	de	frío.	Se	abrazó,
evitando	a	toda	costa	establecer	contacto	visual	con	Rahul	por	si	se	le	ocurría
ofrecerle	algo	para	que	entrara	en	calor.	La	espera	se	le	hizo	eterna.	Le	habría
gustado	 hablar	 con	 Rahul,	 explicarle	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 su	 casa	 y
hablarle	del	anciano	con	quien	había	entablado	amistad	en	la	biblioteca.	Pero
¿cómo	reaccionaría	él?	¿Se	reiría	y	pensaría	que	era	una	estupidez?	¿O,	por	el
contrario,	 le	 diría	 que	 era	 un	 gesto	 amable	 hacerle	 compañía	 a	 un	 viejo
solitario?	 Quería	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 alguien	 que	 no	 fuera
Aidan,	que	no	supiera	lo	que	representaba	cuidar	de	la	propia	madre	porque
ella	no	sabía	cuidarse	sola,	pero	que	estuviera	dispuesto	a	intentar	entenderla.

En	un	momento	dado,	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	contuvo.	No
tenía	sentido.	Probablemente	fuera	lo	poco	que	le	había	contado	a	Rahul	sobre
su	madre	 lo	 que	 había	 acabado	 ahuyentándolo	 cuando	 eran	 novios.	 No	 era
algo	de	 lo	que	 los	adolescentes	acostumbraran	a	hablar.	Le	había	dado	unas
pinceladas	 al	 señor	 P;	 con	 eso	 bastaba.	Y	 tenía	 a	Aidan;	 estaban	 juntos	 en
aquel	barco.

Entonces,	el	coche	de	Aidan	interrumpió	el	silencio	y	se	detuvo	delante	de
ellos,	con	la	música	sonando	más	bajo	de	lo	habitual	en	el	equipo	estéreo.	Los
llamó	a	través	de	la	ventanilla:

—Entrad.
Por	más	que	hubiera	temido	aquella	noche,	su	corazón	era	un	pozo	hueco.

Le	habría	gustado	comportarse	como	una	adolescente	alocada	y	beber	hasta
desplomarse	por	una	vez.	En	lugar	de	ello,	había	sido	la	joven	sensata,	la	que
había	hecho	lo	correcto	y	cuidado	de	los	demás.	No	había	cambiado	nada.
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Capítulo	20
MUKESH

ip.	«Hola,	Papá,	soy	Rohini.	Muchas	gracias	por	cuidar	de	Priya.	“¡Sí,
gracias,	Dada!”.	Dice	que	se	lo	pasó	genial	contigo	en	Londres.	Espero
que	tuvierais	cuidado.	Sobre	todo,	por	tu	propio	bien».

BIP.	 «Hola,	 papá,	 soy	Vritti.	 Perdona	 que	 te	 llame	más	 temprano	 de	 lo
habitual:	 acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Rohini.	 ¿Te	 apetecería	 venir	 a
comer	o	a	hacer	algo	la	semana	que	viene?	Puedo	pasar	a	recogerte	para	que
no	tengas	que	subirte	a	un	tren.	¡Sería	genial	verte!».

BIP.	«Hola,	señor	P,	soy	Aleisha.	Perdone	que	le	llame,	pero	la	biblioteca
está	 muy	 tranquila	 hoy	 y	 he	 pensado	 en	 aprovechar	 el	 momento	 para
telefonearle	 y	 ver	 cómo	 lleva	 La	 vida	 de	 Pi.	 Tengo	 otro	 libro	 para	 usted
cuando	acabe	ese.	Quizá	lo	vuelva	a	llamar	más	tarde».

¿Volverlo	 a	 llamar	 más	 tarde?	 Mukesh	 notó	 un	 nudo	 de	 pánico	 en	 la
garganta.	 Nunca	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 Aleisha.	 ¿De	 qué	 iban	 a
hablar?	Aquella	mañana	no	había	consultado	sus	mensajes	porque	Nilakshi	se
había	dejado	caer	por	allí	 temprano	para	pasar	el	día	con	él,	así	que	Aleisha
podía	llamarlo	en	cualquier	momento	y	él	no	estaba	preparado	para	contestar.

—¿Quién	 era	 la	 del	 contestador?	 —preguntó	 Nilakshi	 desde	 el	 salón,
sentada	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 siempre,	 porque	 ya	 tenía	 un	 sitio	 de	 siempre,
mientras	miraba	una	serie	en	hindi	en	Zee	TV.

—Ah	—exclamó	Mukesh—.	Es	la…	bibliotecaria.
Se	preguntó	si	aquel	sería	el	modo	correcto	de	describirla.
—¡Ah!	Esa	chica	tan	agradable	—respondió	ella	sin	apartar	los	ojos	de	la

televisión	 ni	 un	 segundo—.	Me	 has	 hablado	mucho	 de	 ella.	 Parece	 que	 ha
leído	un	millón	de	 libros.	A	Naina	 le	 habría	 encantado	 trabajar	 de	 eso,	 ¿no
crees?

—Seguro	—respondió	Mukesh	con	un	ligero	temblor	de	piernas	mientras
volvía	a	tomar	asiento	en	su	butaca.
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Apenas	 le	quedaban	unas	páginas	para	 terminar	de	 leerse	La	vida	de	Pi,
así	que	se	puso	sus	auriculares	aislantes	(se	los	había	traído	Nilakshi;	eran	de
su	 marido)	 para	 no	 escuchar	 la	 música	 ensordecedora	 y	 la	 cháchara	 del
programa	de	Zee	TV	y	se	zambulló	en	la	lectura.	Zee	TV	era	ahora	el	canal	de
televisión	 que	 más	 se	 veía	 en	 su	 casa,	 cosa	 que	 lo	 alegraba	 extrañamente.
Había	reemplazado	a	Netflix	y	la	tonadilla	de	David	Attenborough	en	el	canal
de	National	Geographic.

Al	pasar	la	última	página	del	libro	y	dejar	atrás	a	Pi	y	su	increíble	historia,
Mukesh	 siguió	 con	 los	 cascos	 puestos,	 deseando	 disfrutar	 de	 un	 largo
momento	 de	 silencio	 para	 poder	 recomponer	 sus	 pensamientos.	 Le	 habría
gustado	que	el	libro	no	se	acabara	nunca,	pero	también	necesitaba	saber	cuál
era	el	significado	del	viaje	de	Pi.	¿Era	real	o	imaginario?	Aquella	historia	lo
había	atrapado	en	mente	y	espíritu:	había	sido	un	viaje	largo	y	difícil	para	Pi,
pero	revelador	e	inspirador	para	Mukesh.

Entonces	 algo	 lo	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones:	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a
Nilakshi,	que	se	levantaba	del	sofá	y	se	dirigía	al	recibidor.

Momentos	después	regresó,	moviendo	la	boca,	pero	Mukesh	no	escuchaba
ni	una	palabra	de	lo	que	le	decía.	Nilakshi	agitó	el	teléfono	delante	de	su	cara.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Mukesh,	 bajándose	 los	 cascos	 y	 dejándolos
apoyados	en	su	cuello.

—¡Es	para	ti!	¡La	bibliotecaria!
—Ah	—dijo	Mukesh,	notando	que	el	corazón	se	le	aceleraba	de	nuevo.
Nilakshi	 había	 contestado	 a	 su	 teléfono.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 quien

llamaba	hubiera	 sido	una	de	 sus	hijas?	Cogió	el	 auricular	y,	 tapando	con	 la
mano	 el	 micrófono,	 salió	 apresuradamente	 del	 salón	 y	 se	 dirigió	 a	 su
dormitorio,	en	la	puerta	contigua.

—¿Diga?	—saludó.
—¡Señor	Patel!	¡Señor	P!	Disculpe.	Espero	no	importunarlo	en	casa.	Hoy

esto	parece	Manderley:	no	hay	más	que	 fantasmas.	Y	mire	que	me	gusta	el
silencio,	pero	el	tiempo	se	me	está	pasando	muy	lento.	¿Quién	era,	por	cierto?

—¿Quién	era	quién?
—La	mujer	que	ha	contestado	al	teléfono.
Mukesh	respiró	hondo	un	momento.
—Mi…	 esto…	 Tengo	 una…	 Era	 mi	 hija.	 A	 veces	 responde	 ella	 al

teléfono.	Yo	estaba	leyendo.
—¿La	vida	de	Pi?	¿Aún	no	se	lo	ha	acabado?
—¡Acabo	 de	 terminármelo!	 —exclamó	 Mukesh,	 alegrándose	 de	 que

Aleisha	no	fisgoneara	más.
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Notaba	 el	 remordimiento	 apoderándose	 de	 él.	 El	 remordimiento	 por
mentir	y	también	por	los	motivos	que	lo	habían	llevado	a	mentir.

Imaginó	a	Aleisha	sentada	a	su	mesa,	vigilando	la	biblioteca.	Se	preguntó
quién	habría	allí	aquel	día.	¿Estaría	el	otro	caballero	entrado	en	años,	aquel	al
que	 le	 gustaba	 servirse	 una	 taza	 de	 café	 de	 máquina	 y	 sentarse	 junto	 a	 la
ventana	con	un	diario	en	el	regazo?	¿O	tal	vez	Chris,	inmerso	en	otra	novela
negra?	 ¿O	 tal	 vez	 fuera	 el	 día	 del	 club	 de	 lectura?	 Mukesh	 nunca	 había
coincidido	con	los	asistentes,	pero	se	imaginaba	qué	aspecto	debían	de	tener:
gafotas,	con	mochilas	llenas	de	libros	y	la	ropa	limpia	y	bien	planchada.

—¿Y	qué	le	ha	parecido?
—¿Eh?	—preguntó	Mukesh,	con	la	mente	aún	en	la	biblioteca.
—¡El	libro!
—Ah,	 sí,	 perdona,	 ¡qué	 tonto!	Es	maravilloso	—contestó	Mukesh—.	Es

increíble.	 Me	 cuesta	 imaginar	 que	 pudiera	 pasar.	 Me	 fascina	 que	 Pi	 lo
perdiera	todo	en	un	naufragio,	¡y	lograra	sobrevivir	en	un	bote	salvavidas	con
tigres,	monos	y	hienas	durante	doscientos	días!

—Bueno,	 es	 solo	 un	 libro	 —terció	 Aleisha—.	 Pero	 la	 forma	 cómo	 se
relata	la	historia,	no	sé…	todo	lo	que	pasa	es	una	locura.

—Al	final	dice	una	cosa	que	me	ha	hecho	preguntarme	si	todo	es	producto
de	la	imaginación	de	Pi.	¿O	será	verdad?

—No	 sé	 qué	 quería	 el	 autor	 que	 pensáramos,	 pero…	 yo	me	 creo	 a	 Pi.
¿Usted	no?

—Sí,	pero	es	 tan	 triste.	 ¿Cómo	 lo	hace?	Está	muy	 solo	y	 se	 siente	muy
solo	y,	aun	así,	es	tan	valiente…

—Supongo	que	todo	tiene	un	significado	oculto;	ya	sabe,	como	los	relatos
bíblicos,	 que	 tienen	 distintos	 significados.	 Mis	 profesores	 siempre	 nos
hablaban	de	 la	Biblia	cuando	éramos	pequeños.	Yo	no	entendía	nada.	Tenía
que	preguntarle	a	mi	padre	qué	significaba.	Pero	él	tampoco	tenía	ni	idea.

Estaba	hablando	otra	vez	de	su	padre.	¿Serían	cosas	de	su	imaginación	o
Aleisha	parecía	menos	cerrada	últimamente?

—Pero	 no	 lo	 sé	 —continuó	 Aleisha—.	 Yo	 me	 pregunté	 si	 el	 tigre
significaba	algo,	como	la	resiliencia	o	algo	así.

—Quizá.	 Yo	 no	 he	 reflexionado	 tan	 en	 profundidad.	 No	 soy	 tan
inteligente	como	tú.	O	como	mi	esposa,	Naina	—dijo,	mientras	la	imagen	de
la	 señora	Danvers	 aparecía	 de	 nuevo	 en	 su	mente	 y	 le	 reprendía—.	 ¿Te	 he
explicado	alguna	vez	que	el	motivo	por	el	que	me	decidí	a	ir	a	tu	biblioteca
fue	Naina?	Y	 los	 libros,	 los	 libros	 que	me	 has	 ido	 recomendando,	me	 han
ayudado	a	pensar	que	se	sentiría	orgullosa	de	mí.	Naina	y	mi	nietecita	Priya
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tenían	un	vínculo	muy	bonito	gracias	a	los	libros.	Pero,	aun	así,	yo	no	soy	tan
inteligente	como	tú	para	extraer	esos	significados	profundos.

Aleisha	rio	en	voz	baja.
—No	estoy	segura	de	que	sea	así.	Pero	es	muy	amable	por	su	parte,	señor

P.	Su	esposa	estaría	muy	orgullosa	de	usted,	sobre	todo	si	solo	se	había	leído
un	libro	antes	de	todo	esto.	Aunque	me	cuesta	creerlo:	se	los	está	finiquitando
a	la	velocidad	del	rayo.

Mukesh	dejó	que	aquel	pensamiento	calara	en	él,	con	el	pecho	henchido
por	 el	 orgullo,	 y	 la	 cabeza	 también,	 justo	 cuando	 la	 señora	 Danvers
desaparecía	de	escena.	Entonces	sonó	el	dindón	del	timbre	de	casa.

—¡Caray!	—exclamó	Mukesh—.	¿Quién	será?
—¡Espere!	¿Qué	tal	le	fue	el	día	con	Priya?
Y,	de	repente,	Mukesh	se	olvidó	por	completo	del	timbre	de	la	puerta,	de

Nilakshi	y	de	sus	series	en	Zee	TV.
—¡Aleisha,	fue	mágico!	—exclamó.	Oyó	a	Aleisha	soltar	una	risita	al	otro

lado	 del	 hilo—.	 La	 llevé	 a	 una	 librería	 en	 el	 centro	 de	 Londres.	 Seguí	 tu
consejo.	Estaba	llenísima	de	gente,	montones	de	personas	que	buscaban	libros
o	 tomaban	 algo	 en	 la	 cafetería…	 ¡Estaba	 hasta	 los	 topes!	 Lo	 siento,	 no
pretendo	ser	maleducado	con	tu	biblioteca,	pero,	ya	sabes,	me	refiero	a	que…
estaba	más	concurrida.	Ojalá	a	la	gente	le	gustara	tanto	la	biblioteca	como	a
nosotros,	señorita	Aleisha.

Din-don,	din-don.
—¡Mukeshbhai!	¡Ya	abro	yo!
—¡No!	—gritó	Mukesh	mientras	Aleisha	empezaba	a	decir:
—¡Me	alegro	tantísimo,	señor	P…!
Mukesh	 soltó	 el	 teléfono	 sobre	 su	 cama,	 olvidándose	 de	 él,	 y	 salió

trotando	hacia	la	puerta	tan	rápido	como	sus	pantuflas	se	lo	permitieron.	Sin
embargo,	al	 llegar	al	 recibidor,	encontró	a	Deepali	de	pie	en	 la	alfombra	de
bienvenida	y	a	Nilakshi	sonriendo	e	invitándola	a	entrar.

—Hola,	papá	—lo	saludó	Deepali—.	Pasaba	por	aquí	y…	he	pensado	en
dejarme	caer	a	 saludarte.	Pero…	debería	haber	 llamado	antes.	No	sabía	que
tenías	compañía.	Será	mejor	que	me	vaya.	Adiós,	Nilakshimasi.	Me	alegro	de
verla	—añadió	volviéndose	hacia	Nilakshi	una	vez	más.

Antes	 de	 que	 Mukesh	 tuviera	 tiempo	 de	 llegar	 al	 umbral,	 Deepali	 ya
estaba	en	su	coche,	había	encendido	el	motor	y	había	arrancado.

La	 emoción	 que	 había	 sentido	 Mukesh	 durante	 su	 conversación	 con
Aleisha	se	desvaneció	por	completo.	Observó	a	su	hija	marcharse	al	volante.
Nilakshi	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
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—Mukesh,	 solo	 somos	 amigos.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 tus	 hijas…	 lo
entenderán	perfectamente.

Pero	Mukesh	sabía	que	no	lo	entenderían.	Las	había	decepcionado,	había
visto	cómo	a	Deepali	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.	Tal	vez	hablar	con	Aleisha
hubiera	hecho	desaparecer	a	 la	señora	Danvers,	pero	Deepali	 la	había	hecho
regresar	volando,	y	no	era	capaz	de	ver,	notar	u	oír	a	Naina	por	ninguna	parte.
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La	lista	de	libros
IZZY
2019

ola?	 —saludó	 Izzy	 asomándose	 al	 mostrador	 frontal	 de	 la
biblioteca—.	¿Se	encuentra	bien?

El	 hombre	 sentado	 tras	 el	 mostrador	 estaba	 cubierto	 de
polvo,	rodeado	por	montones	de	cajas.

—Sí	—resopló—.	Estoy	bien.	Solo	estoy	haciendo	un	poco	de	 limpieza.
Mi	 jefe	 dice	 que	 tenemos	 que	 mantener	 este	 lugar	 impecable	 por	 si	 ellos
intentan	cerrarlo.	En	realidad,	no	sé	a	quién	se	refiere	con	ese	«ellos»,	pero	es
lo	que	hay…

Izzy	se	 lo	quedó	mirando	mientras	 recordaba	el	 cartel	de	«Salvemos	 las
bibliotecas»	que	llevaba	pegado	en	la	puerta	los	dos	años	que	hacía	que	ella
era	usuaria	del	centro,	desde	que	había	encontrado	la	lista	de	libros.	Cada	vez
que	 las	palabras	 se	volvían	 ilegibles,	desgastadas	por	el	 sol,	 alguien,	 el	 elfo
salvador	de	las	bibliotecas,	reemplazaba	el	cartel	por	una	hoja	A4	nueva.	La
biblioteca,	 para	 alivio	 tanto	 de	 Izzy	 como	 de	 Sage,	 seguía	 funcionando,
aunque	quizá	no	fuera	viento	en	popa.	Ahora	que	la	había	encontrado,	a	Izzy
le	costaba	imaginar	que	no	existiera.

—Disculpe.	 —El	 hombre	 se	 cepilló	 con	 las	 manos	 el	 polvo	 de	 los
pantalones	de	pana	y	la	camiseta—.	Perdone.	Hola.	Soy	Kyle.	¿En	qué	puedo
ayudarla?

Izzy	había	visto	a	Kyle	varias	veces	a	lo	largo	de	los	años	y	había	pensado
que	siempre	parecía	estar	exhausto	y,	al	mismo	tiempo,	absolutamente	sereno.
Hizo	una	pausa	momentánea.	¿Estaría	haciendo	lo	correcto?	Sostenía	la	lista
en	las	manos:	la	había	mantenido	intacta,	guardada	en	su	caja	de	listas	durante
un	montón	 de	 tiempo,	 custodiándola.	 Se	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 años
ocultándose	 del	 mundo	 en	 aquella	 biblioteca,	 participando	 en	 el	 club	 de
lectura	 esporádicamente	 y	 charlando	 con	quienquiera	 que	 encontrara,	 por	 si

Página	192



descubría	 al	 autor	 de	 aquella	 lista.	 Pero	 aún	 no	 había	 tenido	 suerte.	 Había
leído	todos	los	libros	una	y	otra	vez,	había	tomado	apuntes	sobre	ellos	y	había
pegado	notitas	 adhesivas	para	 señalar	 las	 escenas	 cruciales	y	 las	 frases	más
destacadas,	como	si	los	propios	libros,	y	los	mensajes	que	transmitían,	fueran
una	 especie	 de	 rompecabezas.	 Pero,	 por	 más	 que	 lo	 había	 intentado	 todo,
transcurridos	dos	años	seguía	siendo	un	enigma	que	la	fascinaba.

—Tienes	 que	 superarlo	 o	 te	 acabarás	 volviendo	 loca	 —le	 había	 dicho
Sage	una	noche,	cuando	Izzy	andaba	hojeando	Mujercitas	por	enésima	vez.

Era	el	 tercer	ejemplar	de	 la	biblioteca	que	había	 sacado	en	préstamo:	 se
preguntaba	si	alguien	habría	dejado	alguna	pista,	o	un	mensaje,	en	ejemplares
concretos	de	cada	uno	de	 los	 libros	de	 la	 lista,	de	manera	que	 se	 los	estaba
leyendo	uno	 a	 uno.	Sin	 embargo,	 aquella	 edición	de	Mujercitas	 tampoco	 le
reveló	nada	nuevo.

—Ya	 me	 he	 vuelto	 loca	 —le	 había	 replicado	 Izzy—.	 Pero	 necesito
saberlo…

Así	 que	 allí	 estaba,	 exponiéndole	 sus	 peculiaridades	 a	 Kyle,	 su	 último
recurso.

—Esto…	Tal	vez	suene	un	poco	extraño,	pero	tengo	esta	lista	de	lectura
—empezó	a	decir	 Izzy.	El	muchacho	 la	miraba	con	 los	ojos	bien	abiertos	y
una	sonrisa	en	el	rostro,	dispuesto	a	complacerla—.	No	sé	quién	la	escribió,
pero…	pero	necesito	saberlo.

—De	acuerdo	—dijo	Kyle,	algo	inseguro.
—Bueno,	lo	que	sí	sé	es	que	quien	la	redactó	venía	a	esta	biblioteca.	Me

preguntaba	 si	 podría	 decirme	quién	 sacó	 estos	 libros	 en	 préstamo.	Supongo
que,	o	bien	a	lo	largo	de	varios	años,	o	bien	todos	de	golpe.

Kyle	se	enderezó	súbitamente	sin	rastro	de	su	sonrisa	en	el	rostro.
—No,	 no,	 lo	 siento.	 Eso	 infringe	 las	 leyes	 de	 privacidad.	 No	 puedo

facilitarle	esa	información	ni	aunque	pudiera	encontrarla.
Se	produjo	un	silencio	momentáneo	entre	ellos.
—¿Me	 deja	 que	 le	 eche	 un	 vistazo?	 —preguntó	 Kyle,	 tendiéndole	 la

mano.
Izzy	depositó	 suavemente	 la	 lista	en	 su	palma.	Él	 la	 sostuvo	como	si	 se

tratara	de	un	objeto	histórico.
—Entiéndame,	yo	colecciono	listas	—aclaró	ella	en	tono	vacilante—.	Sé

que	es	un	hábito	un	tanto	extraño,	pero	me	encanta.	Mi	padre	me	llamaba	«su
urraquita».

—¡Qué	gracioso!	—respondió	él,	aunque	Izzy	notó	que	no	tenía	tan	claro
que	 lo	 fuera—.	 Bueno,	 nosotros	 vemos	 listas	 todo	 el	 tiempo,	 lógicamente.
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Quizá	por	eso	para	nosotros	no	sean	tan	especiales.
—Sí,	supongo	que	tiene	sentido.	A	mí	me	parece	que	una	lista	te	permite

asomarte	 al	 alma	 de	 otra	 persona,	 como	 los	 libros,	 como	 el	 arte…	 Es	 una
tontería,	ya	lo	sé.

—No	—respondió	él—,	me	parece	un	planteamiento	interesante.
Kyle	leyó	en	voz	baja	cada	uno	de	los	títulos.	Izzy	miró	a	su	alrededor,	a

la	espera	de	encontrar	alguna	pista.	Vio	a	Indira;	había	coincidido	con	ella	en
el	club	de	lectura	unas	cuantas	veces.	Le	caía	muy	bien,	pero	hablaba	por	los
codos,	así	que,	cuando	estaba	por	allí,	Izzy	tenía	que	asegurarse	de	que	estaba
de	 humor	 para	 hablar	 antes	 de	 acercarse	 a	 ella.	 Por	 lo	 demás,	 la	 biblioteca
estaba	casi	vacía.

—¡Qué	raro!	Seguramente	será	una	casualidad,	pero	tengo	una	amiga	que
se	está	leyendo	estos	libros	casi	en	el	mismo	orden.

—¿Ahora?	—dijo	Izzy,	abriendo	los	ojos	como	platos.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	cree	que	fue	ella	quien	la	escribió?
—Noooooo,	 no	 le	 gusta	 leer	 —respondió	 él	 con	 total	 naturalidad—.

Pero…	 me	 pregunto	 si	 habrá	 visto	 su	 lista.	 ¿La	 ha	 dejado	 usted	 por	 aquí
rondando	en	algún	momento?

—Nunca.
Izzy	negó	con	la	cabeza.
—Pues	 lo	 lamento	 mucho,	 pero	 no	 veo	 cómo	 puedo	 ayudarla.	 No

obstante,	mi	 amiga	 es	 otra	 de	 las	 bibliotecarias.	 Trabaja	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no
viene	a	verla?	Suele	trabajar	los	miércoles.

El	hombre	sonrió,	pero	Izzy	notó	que	todo	aquello	le	parecía	un	poco	raro.
Lo	cierto	es	que	Izzy	podía	ser	un	tanto	obsesiva,	tenía	que	admitirlo.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted?
Izzy	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—Quiero	sacar	esto.
Dejó	caer	Un	buen	partido	en	el	mostrador	con	el	carné	de	 la	biblioteca

encima,	en	precario	equilibrio.
—¿Cuántas	veces	lo	ha	leído?
—Este	ejemplar	no	me	lo	he	leído	nunca,	por	si	quiere	saberlo.	—Izzy	rio

—.	Es	un	libro	enorme;	tengo	que	asegurarme	de	que	no	se	me	pasa	nada	por
alto.

—Esa	 lista…	—dijo	Kyle—.	Ahora	 lo	 entiendo	 todo,	 ahora	 comprendo
por	qué	siempre	saca	usted	los	mismos	libros,	una	y	otra	vez.	Pensábamos	que
le	daba	vergüenza	pedir	recomendaciones.
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Kyle	le	entregó	el	libro	y	ella	lo	abrazó,	reconfortada	por	su	peso.
—¡Gracias!

Al	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 Izzy	 miró	 a	 su	 alrededor,	 preguntándose,	 como
siempre	hacía,	si	el	autor	de	aquella	lista	se	ocultaría	entre	las	estanterías.	¿O
quizá	 se	 sentara	 tras	 el	 mostrador	 de	 los	 bibliotecarios?	 ¿Qué	 pretendía
conseguir	con	aquella	lista?

Pese	a	 todas	 sus	 lecturas	y	 sus	pesquisas,	no	estaba	segura	de	estar	más
cerca	de	averiguar	quién	la	había	confeccionado,	pero	estaba	disfrutando	del
viaje.	Le	alegraba	haber	empezado	a	leer	otra	vez;	antes	de	encontrar	la	lista,
hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentaba	y	se	permitía	perderse	en	un	libro.	La
vida	le	parecía	demasiado	ajetreada	y	leer	se	le	antojaba	un	capricho	que	no
podía	permitirse.

Aquella	 lista	 le	había	dado	tanto…	Ahora	disfrutaba	hablando	con	gente
en	aquella	nueva	ciudad	donde	la	vida	no	parecía	detenerse	nunca.	Le	había
dado	un	lugar	en	el	mundo.
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Capítulo	21
ALEISHA

ntonces,	el	señor	Darcy	está	enamorado	de	Elizabeth	Bennet	y	ella
está	 claramente	 enamorada	 de	 él,	 pero	 se	 pasan	 la	 vida	 siendo
bordes	el	uno	con	el	otro	—le	había	explicado	Aleisha	al	silencio

de	su	casa.
Había	intentado	volver	a	leer	para	Leilah,	hacer	lo	que	fuera	para	recrear

el	sosiego	que	habían	encontrado	de	aquel	modo	con	anterioridad.
Pero	 Leilah	 estaba	 distraída,	 y	 dejaba	 vagar	 la	 mirada	 por	 el	 salón.

Asentía	cuando	Aleisha	le	explicaba	algunos	fragmentos,	pero	perdía	el	hilo
enseguida.

—Perdona,	 perdona	 —preguntó	 Leilah	 soñolienta—.	 Entonces	 ¿es	 una
historia	de	amor?

Aleisha	 se	 había	 perdido	 intentando	 explicarle	 los	 distintos	 personajes.
Había	 intentado	hacer	un	esquema	de	quién	estaba	 relacionado	con	quién,	a
quién	 le	 gustaba	 quién	 y	 quién	 quería	 casarse	 con	 quién	 mientras	 iba
leyendo…	 y	 ahora,	 con	 la	 esperanza	 de	 suscitar	 el	 interés	 de	 Leilah,	 había
retrocedido	al	momento	en	el	que	Elizabeth	y	Darcy	se	habían	visto	abocados
por	 primera	 vez	 a	 pasar	 tiempo	 en	 compañía	 mutua.	 En	 secreto,	 Aleisha
también	 esperaba	 espolear	 a	 Leilah	 para	 que	 le	 preguntara	 por	 su	 vida
amorosa.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Si	Aleisha	 no	 tenía	 vida	 amorosa…
Hasta	Leilah	lo	sabía.

No	 obstante,	 mientras	 leía	 y	 escuchaba	 a	 Elizabeth	 desplegar	 sus
comentarios	de	sabelotodo	para	rebatir	al	señor	Darcy,	y	a	Darcy	replicar	del
mismo	modo,	 su	mente	 estaba	 ocupada	 en	Zac	 y	 en	 el	 día	 en	 que	 la	 había
acompañado	hasta	su	casa.	La	diferencia	era	que,	al	contrario	de	Darcy,	Zac
no	se	había	mostrado	hosco,	huraño	ni	aburrido,	sino	que	había	hablado	por
los	codos.	La	había	hecho	reír	y	había	intentado	que	Aleisha	bajara	la	guardia.
Pero	aquello	era	Londres,	y	no	algún	momento	del	siglo	XIX,	y	nadie	hablaba
con	desconocidos.
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Miró	a	Leilah	y,	por	una	fracción	de	segundo,	la	vio	cubierta	de	la	cabeza
a	los	pies	con	uno	de	los	mejores	vestidos	largos	de	la	señora	Bennet.	Echó	la
culpa	 de	 su	 alucinación	 a	 la	 historia,	 a	 su	 imaginación	 desbordante.	 Era
ridículo:	 la	 señora	 Bennet	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Leilah.	 Era	 estirada,
chillona,	presuntuosa	y	maquinadora,	y	siempre	andaba	metiendo	las	narices
en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 En	 cambio,	 Leilah	 era	 reservada	 y	 estaba
demasiado	perdida	en	su	propio	mundo	para	interesarse	por	nadie.

—De	acuerdo,	esos	son	Elizabeth	y	el	 señor	Darcy	—dijo	Leilah	con	 la
mirada	 súbitamente	 despierta—.	 Pero	 también	 has	 mencionado	 a	 Lydia.
¿Quién	es	Lydia?

—La	hermana	pequeña	de	Elizabeth.
—Vale.	¿Y	quién	es	Wickham?
—Pues	diría	que	se	supone	que	es	el	malo	de	la	historia,	¿no	te	lo	parece	a

ti?
—No	soy	capaz	de	concentrarme	en	esto	—dijo	Leilah.
Aleisha	 notó	 que	 se	 desinflaba,	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 el	 regazo	 y	 las

palabras	demasiado	minúsculas	y	difíciles	de	leer.	Leilah	se	levantó	del	sofá	y
salió	del	salón.	Aleisha	intentó	concentrarse	en	la	lectura.

Aidan	 asomó	 la	 cabeza,	 sosteniendo	 en	 alto	 una	 notita	 adhesiva	 que
Aleisha	 le	 había	 dejado.	 «¿Un	 pícnic?»,	 decía,	 con	 una	 cara	 sonriente
dibujada.

—No	me	parece	el	mejor	momento	para	sacar	a	mamá	a	la	calle,	Aleisha
—dijo	Aidan	en	tono	serio.

Aleisha	estaba	decidida	a	hacerlo,	sobre	 todo	después	de	comprobar	que
Orgullo	y	prejuicio	no	había	conseguido	sacar	a	su	madre	de	las	tinieblas.	El
año	pasado,	por	aquellas	 fechas,	Aleisha	y	Aidan	habían	montado	un	pícnic
en	el	jardín	de	casa	en	una	mala	época	de	Leilah	y	le	había	sentado	bien.	Se
había	reído	muchísimo.

—Hace	 un	 día	 bonito…	Y	ya	 sabes	 que	 el	 año	 pasado	 le	 gustó	mucho.
Podemos	salir	sin	alejarnos	mucho	de	casa.

—Será	mejor	que	te	prepares	para	un	fracaso…	—replicó	él	con	un	hondo
suspiro.

—Pero	el	año	pasado	fuiste	tú	quien	lo	sugirió,	y	funcionó	de	maravilla.
—Vale,	quizá	sea	cosa	mía…	No	estoy	tan	seguro	de	que	esta	vez	vaya	a

salir	bien	—dijo	él—.	Estoy	harto	de	fracasar	—farfulló	entre	dientes.
Un	denso	silencio	flotó	en	el	aire.	Aleisha	estudió	el	gesto	ceñudo	de	su

hermano	y	las	sombras	bajo	sus	ojos.
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—Mira,	 yo	 me	 encargo	 de	 todo,	 ¿de	 acuerdo?	 Yo	 lo	 preparo.	 Tú	 solo
tienes	que	venir.

Aidan	se	encogió	de	hombros,	sin	acabar	de	estar	convencido.
—Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 una	 cosa	 a	 la	 farmacia.	 Acompáñame.	Mamá

puede	 quedarse	 sola	 un	 rato	 y	 podemos	 comprar	 lo	 que	 necesitemos	 en	 el
camino	de	vuelta.

Sonrió	a	su	hermano.
—Gracias,	Aidan.

Aleisha	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 en	 el	 parque,	 al	 sol,	mientras	 esperaba	 a	 que
Aidan	regresara	de	la	farmacia.	Sacó	Orgullo	y	prejuicio	de	su	bolso	una	vez
más.	Se	había	sentido	bien	leyendo	en	la	intimidad	de	su	casa,	para	su	madre,
a	quien	no	podía	importarle	menos…	Pero	allí	se	sentía	cohibida,	expuesta	y
le	preocupaba	que	alguien	pudiera	observarla,	algún	conocido.

Un	extraño	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	y	Aleisha	reemplazó	tan	rápido
como	pudo	Orgullo	y	prejuicio	por	el	siguiente	 libro	de	 la	 lista,	Mujercitas,
que	 llevaba	encima	para	cuando	acabara	con	Jane	Austen.	Lo	abrió	por	una
página	cualquiera.

Miró	de	reojo,	intentando	ser	muy	sutil.
Por	un	instante,	pensó	que	su	cerebro,	confundido	por	Orgullo	y	prejuicio,

le	estaba	jugando	una	mala	pasada.	Parpadeó	una,	dos	veces.	Pero	allí	estaba
Zac,	mirándola.

—Hola,	pequeña	—le	dijo.
Se	removió	incómoda	en	el	banco,	consciente	de	que	se	había	sonrojado.

«Pequeña».	Fantástico.	Intentó	pensar	en	un	comentario	ingenioso	al	estilo	de
Elizabeth	Bennet,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.

—Hola	—respondió	con	una	nota	gélida	en	su	voz;	fue	todo	lo	que	logró.
—Mujercitas…	Lo	 leí	 hace	 años.	Con	mi	hermana	pequeña.	Es	 su	 libro

preferido.	Aunque	siempre	la	hacía	desear	haber	tenido	hermanas	en	lugar	de
hermanos.	Pero	¿quién	querría	tener	una	hermana	como	Amy?

Aleisha	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Amy…	No	había	leído	ni	una	página,
así	que,	solo	por	llevar	la	contraria,	replicó:

—A	mí	me	cae	bien	Amy.	Es	una	incomprendida.	—Continuó	hojeando	el
libro	en	un	intento	por	marcar	las	distancias—.	Pero,	dime	una	cosa,	¿cuántos
libros	has	leído	tú?

—Probablemente	miles…	Tú	 pareces	 leer	 solo	 los	más	 evidentes.	—Al
principio,	a	Aleisha	le	pareció	una	respuesta	incisiva	y	desinteresada	al	estilo
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de	 Darcy,	 pero,	 cuando	 lo	 miró,	 vio	 una	 gran	 sonrisa	 que	 le	 iluminaba	 el
rostro:	le	estaba	tomando	el	pelo—.	¿Tienes	tiempo	para	tomar	un	café?

—Te	has	pasado	un	poco.	—Aleisha	sonrió	mientras	bajaba	la	vista	hacia
su	 libro.	 Se	 negaba	 a	 enseñarle	 la	 lista	 de	 lectura.	Le	 parecía	 algo	 sagrado,
solo	 para	 ella	 (y	 también	 para	 el	 señor	 P,	 aunque	 Zac	 no	 conociera	 su
existencia)—.	No,	 lo	 siento.	 Estoy	 esperando	 a	mi	 hermano	—dijo	Aleisha
bruscamente,	bajando	el	libro	y	mirándolo	a	la	cara—.	No	puedo.

—Vale,	¿por	qué	no	concertamos	una	cita	en	tu	agenda?
—Pero	 ¿quién	diantres	 habla	 así?	—Y	añadió	 avergonzada—:	Ah,	 vale,

probablemente	alguien	de	aquí…	—dijo,	dándole	una	palmadita	a	Mujercitas
—	o	de	Orgullo	y	prejuicio.	Seguro	que	sacas	tus	frases	de	ahí…

—Muy	 ingeniosa…	Pero	déjame	decirte	que	hay	 sitios	peores	de	donde
sacar	las	citas.

—Mira,	solo	tengo	cinco	minutos.	Si	quieres	hablar,	no	te	cortes	—le	dijo
con	dulzura.

—Ah,	vale.
Aleisha	 comprobó	 sorprendida	 que	 Zac	 se	 sonrojaba	 y	 empezaba	 a

arañarse	las	deportivas,	incómodo.
—La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	empezar	—dijo	riendo,	mientras	un

cierto	temblor	le	teñía	la	voz.
El	 sonrojo	 dejó	 paso	 a	 vivas	 manchas	 de	 color	 rojo	 intenso	 que	 se	 le

empezaron	a	extender	por	el	cuello,	ascendieron	hacia	la	barbilla	y	le	treparon
por	 la	 cara;	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 un	 indolente	 como	 el	 señor	Darcy.	 En
aquel	momento,	Aleisha	 se	arrepintió	de	haberlo	puesto	en	un	compromiso,
de	 exponerlo,	 así	 que,	 tras	 dejarlo	 sufrir	 unos	 minutos	 más	 en	 silencio
simplemente	porque	le	apetecía,	acudió	a	socorrerlo.

—¿Vas	a	la	universidad?
—Sí,	a	Birmingham.
—Guay.	¿Y	qué	estudias?
—Derecho.
Aleisha	se	volvió	para	mirarlo.
—Es	lo	que	quiero	estudiar	yo.
—¿De	 verdad?	 —Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.	 ¿Crees	 que	 estás

preparada?
Lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Sí,	lo	digo	en	serio.
—¿Y	 entonces	 qué	 haces	 leyendo	 todas	 estas	 novelas?	 Tienes	 que	 leer

libros	 de	 verdad.	—Señaló	 con	 un	 gesto	 la	mochila	 que	 había	 dejado	 a	 sus

Página	199



pies—.	Intenta	levantarla…
Aleisha	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Venga.
Volvió	a	sacudir	la	cabeza	a	ambos	lados,	pero	se	agachó	para	agarrarla.
—¡Ostras!	Pero	¿qué	llevas	ahí	dentro?	¿Un	cadáver?
Aleisha	se	recostó	en	el	banco,	tras	dejar	la	mochila	en	el	suelo,	y	justo	en

aquel	 momento	 divisó	 a	 Aidan	 acercándose	 hacia	 ellos.	 Zac	 le	 siguió	 la
mirada.

—¿Es	tu	hermano?
—Sí.
—Os	parecéis.
Zac	empezó	a	ponerse	en	pie,	pero	Aidan	se	plantó	a	su	lado	antes	de	que

tuviera	tiempo	de	levantar	la	mochila.
—Hola,	Leish,	¿te	está	molestando	este	tipo?
—No	—le	dijo	ella	más	tranquila	de	lo	que	estaba—.	Es	un	amigo.	Zac,	te

presento	a	mi	hermano,	Aidan.
—Hola,	tío	—lo	saludó	Zac	tendiéndole	la	mano.
Aidan	no	le	devolvió	el	saludo.
—No	he	oído	hablar	de	ti.	¿Eres	un	amigo	de	la	escuela?
—No…	Nos	hemos	conocido	por	ahí	—respondió	Zac.
De	repente	pareció	joven,	incómodo,	como	un	conejo	sorprendido	por	los

faros	de	un	coche.
—Era	broma,	tío.
Aidan	sonrió,	y	Zac	soltó	la	respiración	que	había	estado	conteniendo.
—Ah,	no	pasa	nada.	Ya	me	iba.	Aleisha	—dijo,	volviéndose	para	mirarla

—,	me	 alegro	 de	 verte.	A	 ver	 si	 la	 próxima	 vez	 no	 tenemos	 que	 esperar	 a
tropezarnos	y	marcamos	una	fecha	en	la	agenda.	Ten.	—Le	entregó	su	tarjeta
—.	Podemos	hablar	sobre	ser	un	ermitaño	solitario	o	incluso	sobre	Derecho,
si	quieres	saber	en	qué	pretendes	meterte	—añadió	con	un	guiño.

Aleisha	cogió	la	tarjeta	y	puso	los	ojos	en	blanco.	¿Quién	de	su	edad	tenía
una	tarjeta	de	presentación?

«Zac	Lowe	-	Estudiante	de	Derecho/Diseñador	gráfico	freelance»,	decía,
e	 incluía	 su	 número	 de	 teléfono	móvil	 en	 letra	 negrita	 y	 bien	 vistosa	 en	 el
centro.	Así	que	diseñador	gráfico	también,	como	su	madre,	se	dijo	ella.

Aidan	se	sentó	a	su	lado.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—le	preguntó.
—Porque	 tenía	 que	 recoger	 un	 medicamento	 con	 receta.	 Había	 mucha

cola	en	la	farmacia.
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—¿Para	mamá?
—No,	no,	una	cosa	para	mí.	Para	mi	dolor	de	cabeza.	 ¿Qué?	¿Vamos	a

comprar	 la	 comida?	 ¿Sigues	 queriendo	 hacer	 el	 pícnic?	 —le	 preguntó,
alborotándole	el	pelo.

Nada	más	 atravesar	 las	 puertas	 de	 Tesco,	 se	 arrepintieron	 de	 haber	 ido
allí.	Estaba	abarrotado.	Buscaron	aprisa	en	las	estanterías	los	ingredientes	que
necesitaban	 para	 preparar	 los	 sándwiches.	 Aleisha	 escogió	 paté,	 porque	 le
encantaba.	Aidan	optó	por	carne	de	vaca	en	conserva,	porque	le	recordaba	a
los	 bocadillos	 que	Dean	 solía	 prepararle,	 aunque	 nunca	 habría	 admitido	 tal
asociación	de	ideas.	Y	para	Leilah	compraron	cóctel	de	gambas,	cruzando	los
dedos	por	que	no	hubiera	dejado	de	gustarle.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pasaron	 por	 delante	 de	 Creams,	 la	 heladería.
Aleisha	se	asomó	para	comprobar	si	había	algún	conocido.	En	el	pasado	había
frecuentado	aquel	 lugar,	porque	era	uno	de	 los	pocos	sitios	 interiores	donde
los	 menores	 de	 dieciocho	 años	 podían	 perder	 el	 tiempo	 durante	 horas,
atiborrándose	de	azúcar.	Pero	las	sillas	y	las	mesas	negras	y	moradas	estaban
ocupadas	por	una	nueva	generación	de	adolescentes	que	llevaban	chancletas
Adidas	con	calcetines.	Los	amigos	de	Aleisha	se	habían	hecho	ya	mayores	y
pasaban	de	ir	allí,	habían	avanzado	a	 la	siguiente	fase	de	sus	vidas	sociales:
conseguir	 documentos	 de	 identidad	 falsificados	 y	 hacerse	 amigos	 de	 los
gorilas	 de	 discoteca	 para	 poder	 entrar	 en	 bares	 de	 verdad.	No	 lo	 echaba	 de
menos.	¿O	sí?

Una	 hora	 más	 tarde,	 los	 sándwiches	 estaban	 listos,	 algunos	 cortados	 en
triángulos	y	otros	 en	 tiras.	Reposaban	en	 la	bandeja	de	 servir	blanca	con	el
borde	dorado	de	Leilah.	Y	ya	empezaban	a	resecarse.	Aleisha	los	tocó	con	un
dedo	y	notó	el	pan	seco	con	la	punta.

Aidan	 estaba	 sentado	 fuera.	 Leilah	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 la
cocina,	mirando	a	través	de	la	puerta	trasera	abierta	hacia	el	 jardín.	Sonreía,
aunque	 Aleisha	 vio	 que	 estaba	 pálida.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 la	 mirada
nublada:	miraba	sin	ver.	Tenía	la	piel	de	la	frente	seca.	Volvía	a	estar	cansada.

Aidan	extendió	el	viejo	mantel	de	pícnic.
—Mamá	—la	llamó,	alisando	las	arrugas—.	¡Sal	aquí!
Intentaba	 sonar	 optimista,	 pero	 Aleisha	 notó	 que	 le	 temblaba	 la	 voz.

Estaba	 nervioso,	 asustadísimo.	 Aleisha	 no	 lo	 había	 notado	 tan	 claramente
nunca.

Aleisha	miró	hacia	Leilah:	era	el	momento	de	la	verdad.
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Leilah	se	quedó	inmóvil.	Luego,	poco	a	poco,	empezó	a	sacudir	la	cabeza.
Al	principio	despacio.	Una,	dos,	tres	sacudidas.

Y	luego	ya	frenéticamente.	Una dos tres cuatrocincoseis.
Su	respiración	se	volvió	más	profunda	y	luego,	de	repente,	superficial.
Se	le	cerraron	los	ojos.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Se	abrazó.	Se	clavó

los	dedos	muy	fuerte	en	los	brazos.	Se	encerró	en	sí	misma.
Aleisha	 dejó	 los	 sándwiches	 en	 la	 encimera.	 Aidan	 se	 olvidó	 de	 las

últimas	arrugas	del	mantel.	Fueron	corriendo	hacia	ella.
Por	 instinto,	 Leilah	 se	 volvió	 primero	 hacia	 Aidan.	 Aleisha	 sabía	 que

ahora	 ya	 no	 podría	 conectar	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Aidan	 empezó	 a
canturrear	en	voz	baja	un	coro	de	«No	pasa	nada,	mamá»	y	«Estás	a	 salvo,
mamá»	y	«Podemos	comer	aquí	si	no	te	apetece	salir	al	jardín».

Se	olvidaron	de	Aleisha.	Sobraba.
Aleisha	 regresó	 caminando	 a	 la	 cocina,	 se	 apoyó	 en	 la	 encimera	 y	 los

observó	 desde	 la	 distancia,	mientras	 las	 preocupaciones	 se	 agolpaban	 en	 su
interior	y	le	formaban	una	piedra	en	la	boca	del	estómago.	Una	piedra	pesada.
Una	piedra	que	dolía.	Aidan	estaba	arrodillado	delante	de	su	madre.	Agarraba
con	 las	 dos	manos	 una	 de	 las	manos	 de	 Leilah.	 Rezaba.	 Le	 imploraba	 que
volviera	 a	 ponerse	 bien.	 Leilah	 solo	 quería	 a	 Aidan.	 El	 aire	 era	 espeso.	 A
Aleisha	 le	 costaba	 respirar.	 Su	 hermano	 la	 miró,	 pidiéndole	 ayuda,	 pero
también	comprobando	si	estaba	bien,	y	Aleisha	pudo	ver	que	a	él	también	lo
ahogaba	 aquel	 aire.	 Al	 menos,	 pensó	 por	 un	 brevísimo	 instante,	 no	 era	 la
única.

—No	pasa	nada,	te	pondrás	bien	—le	dijo	Aidan	a	Leilah.
Aidan	 cerró	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 un	 portazo,	 dejando	 fuera	 sin	 más

preámbulo	el	mundo	exterior,	encerrándolos	a	los	tres.	Acompañó	a	Leilah	a
su	dormitorio	en	el	piso	de	arriba.

—¿Te	ayudo?	—le	gritó	Aleisha.
—No,	no	hace	falta.	Danos	un	minuto	—le	respondió	Aidan.
Aunque	 intentó	contenerse,	Aleisha	notó	que	 se	estaba	enfadando.	Se	 le

agolpaban	los	pensamientos.	Se	apoyó	en	la	encimera	de	nuevo,	con	la	vista
clavada	 en	 la	 puñetera	 placa	 de	 Peter	 Rabbit	 de	 Aidan.	 Siempre	 tan	 feliz.
Siempre	 recordándole	 que	 allí	 Aidan	 era	 el	mejor.	 Antes	 de	 ser	 consciente
siquiera	de	lo	que	estaba	haciendo,	agarró	la	placa	del	anaquel	y	la	dejó	caer.
Se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 haciéndose	 mil	 pedazos	 a	 cámara	 lenta	 y
permitiéndole	a	Aleisha	disfrutar	de	cada	microsegundo	de	egoísmo.

—¿Leish?	—Aidan	 bajó	 corriendo	 y	 la	 encontró	 recogiendo	 la	 primera
esquirla	 y	 clavándose	 el	 borde	 afilado	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 mientras
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observaba	como	una	gota	de	sangre	brotaba	ante	sus	ojos—.	¿Estás	bien?	—
Aidan	agarró	un	paño	de	cocina	y	se	lo	enrolló	con	fuerza	alrededor	del	dedo,
como	si	 fuera	 la	herida	más	grave	del	mundo—.	Lo	siento.	Debería	haberte
ayudado	a	recoger.

—¿Mamá	está	bien?	—preguntó	Aleisha,	sin	querer	saber	la	respuesta.
—Se	pondrá	bien.
Aidan	no	dijo	nada	sobre	el	hecho	de	que	lo	que	se	hubiera	roto	fuera	su

placa,	su	placa	decorativa	especial.	Los	sándwiches	seguían	aguardando	sobre
la	encimera,	intactos,	mientras	Aidan	barría	la	cola	de	algodón	del	conejito.

Unas	 horas	 después,	 Aleisha	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá,	 intentando
desaparecer.	Aidan	entró	en	el	salón.	Se	quedó	de	pie,	mirándola	un	rato,	con
una	cerveza	entre	las	manos.

—¿Aleisha?	—le	dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?
No	quería	mirarlo.
Aidan	respiró	hondo.
—Creo	que	deberíamos	 llevar	 a	mamá	a	hablar	 con	alguien	—comentó,

con	una	voz	que	ocultaba	un	estremecimiento	por	segunda	vez	aquella	tarde.
El	silencio	en	la	estancia	reverberó	en	los	oídos	de	Aleisha.	Aidan	había

pasado	 de	 puntillas	 por	 aquel	 tema	 en	 el	 pasado,	 pero	 nunca	 lo	 había
verbalizado	 tan	claramente.	Ambos	habían	creído	que	 la	próxima	vez	«sería
diferente».	Ahora,	 sus	 palabras	 le	 revelaron	 a	Aleisha	 que	Aidan	 no	 estaba
seguro	de	que	fuera	a	ser	así.

Notó	 sus	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 Aleisha	 no	 respondió.	 No	 le	 apetecía
hablar.

Aidan	permaneció	donde	estaba	un	rato	y	luego	volvió	a	suspirar	hondo.
Se	 sentó	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 anuncios	 de	 la	 televisión,	 con	 la	 mirada
perdida.	Viendo	al	suricato	hacer	sus	comparaciones[10].	Debería	haber	ido	a
la	óptica.	Cada	granito	de	arena	cuenta.

—Luego	 tengo	 que	 ir	 al	 almacén.	 Tengo	 turno	 de	 noche	—dijo	 Aidan
finalmente.

—Entonces	no	puedes	beberte	eso	—le	espetó	ella.	Le	llegaba	el	olor	de
la	cerveza	a	través	del	agujero	de	la	lata—.	Mira,	Aid.	Llama	y	di	que	estás
enfermo.	Métete	en	la	cama.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

Aidan	no	dijo	nada	al	principio.	Luego:
—Por	una	lata	no	pasa	nada.

Página	203



Aleisha	 lo	 miró.	 Por	 su	 tono	 de	 voz	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 bajaba	 la
mirada,	sabía	que	ya	se	había	bebido	más	de	una.

—¿Quién	era	ese	chico	que	hemos	visto	antes,	en	el	parque?	¿Tu	novio?
Lo	observó	y	se	dio	cuenta	de	que	Aidan	intentaba	mostrar	interés.
—Entre	la	biblioteca	y	estar	aquí,	me	queda	poco	tiempo	para	tener	novio,

¿no	crees?
—No	siempre	estás	aquí	—dijo	Aidan.
—Pues	yo	tengo	la	sensación	de	que	sí.
—Mamá	me	 dijo	 que	 le	 has	 estado	 leyendo	 en	 voz	 alta	 los	 libros	 de	 la

biblioteca.
—Creo	que	le	gusta.
—Vale,	 pero	 ten	 cuidado,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 le	 leas	 nada	 que	 pueda

desencadenar	una	espiral.
—Le	gusta.	La	ayuda	a	relajarse.
—Seguramente	ni	siquiera	se	concentra.
—No	pasa	nada.	Escucha.	No	necesita	concentrarse.
—Vale,	vale.	Oye,	¿por	qué	no	 invitas	a	ese	chico	a	venir?	Me	gustaría

conocerlo	como	es	debido.
—¡Pero	si	ni	siquiera	yo	lo	conozco	como	es	debido!	—exclamó	Aleisha,

volviendo	a	clavar	la	mirada	en	la	televisión.
—¿Y	por	qué	parecía	tan	amigo	tuyo	entonces?
—Supongo	que	invito	a	la	gente	a	abrirse.
Aleisha	 rio.	 Aunque	 detestaba	 admitirlo,	 pensar	 en	 Zac	 la	 hizo	 querer

zambullirse	 en	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 pasar	 tiempo	 acudiendo	 a	 bailes,
despreocuparse	 por	 un	 momento,	 vivir	 la	 vida	 como	 una	 adolescente
decimonónica	 normal	 y	 corriente,	 ocupada	 en	 flirtear,	 conocer	 chicos	 y
casarse.	Mientras	volvía	a	la	vida	real	y	salía	de	su	ensueño,	se	preguntó	qué
pasaría	si	en	realidad	tuviera	tiempo	para	quedar	con	Zac,	si	de	verdad	podría
convertirse	en	un	amigo,	o	quizás	algo	más.

Zapeó	por	inercia	y	acabó	apagando	la	televisión.
—Buenas	noches,	Aidan.	Vete	a	la	cama.	No	vayas	a	trabajar,	no	le	vas	a

hacer	ningún	favor	a	nadie.
Salió	del	salón	mientras	Aidan	volvía	a	sentarse	y	le	daba	otro	trago	a	la

lata.	Lo	escuchó	toquetear	el	teléfono,	cuya	pantalla	iluminaba	su	rostro	con
un	resplandor	espectral.	Ojalá	pudiera	saber	lo	que	pensaba.

En	 su	 habitación,	 Aleisha	 sacó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 escribirle	 un
mensaje	 a	 su	 prima	 Rachel,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 entenderla.	 Pero
Rachel	estaba	ocupada,	siempre	estaba	ocupada,	estudiando,	trabajando,	y	en
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cuanto	escribió	el	mensaje,	 lo	 lamentó.	¿Para	qué	preocupar	a	su	prima	con
aquello	ahora?	No	tenía	sentido.	Ya	la	llamaría	en	otro	momento.

En	 lugar	 de	 ello,	 sacó	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Zac.	 Algo	 le	 decía	 que	 se
sentía	 tan	 solo	 como	ella.	Quería	hablar	 con	alguien,	 con	alguien	que	no	 la
juzgara	 por	 sentirse	 sola	 y	 perdida.	 Tecleó	 su	 número	 seguido	 de	 un	 breve
mensaje:	«Hola,	soy	Aleisha,	la	chica	de	la	biblioteca.	¿Cómo	estás?».
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E

Capítulo	22
MUKESH

l	 teléfono	 sonó	 y	 sonó,	 una	 vez,	 luego	 otra	 vez	 y	 luego	 una	 tercera.
Primero	 estaba	 confuso,	 y	 después	 se	 asustó.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 Normalmente,	 sus	 hijas	 llamaban	 a	 aquella	 hora,	 pero	 solo

una	 vez,	 a	 la	 espera	 de	 que	 saltara	 el	 contestador.	 No	 insistían.	 Se	 levantó
pesadamente	de	la	cama,	por	si	se	trataba	de	una	emergencia.

—¿Diga?	—contestó	con	voz	trémula.
—¿Papá?	¡Hola!	—lo	saludó	Vritti	con	voz	un	poco	demasiado	estridente

para	aquellas	horas	de	la	mañana.
Sonaba	contenta,	animada.
—Buenos	días,	beta.
—¿Vas	a	venir	hoy?	¿A	comer?
—Sí,	 sí.	 —A	 Mukesh	 se	 le	 había	 olvidado	 por	 completo—.	 Sí,	 ¡me

apetece	mucho!	¿Vamos	a	ir	a	una	de	tus	cafeterías?
—No,	 he	 pensado	 que	 es	 más	 fácil	 que	 vengas	 a	 casa.	 Deepali	 y	 las

gemelas	también	vendrán.
—¿Y	Rohini	y	Priya?
—Papá,	ya	sabes	que	mi	piso	no	es	 tan	grande.	Además,	Rohini	 trabaja.

—Mukesh	 se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 Rohini	 no	 estuviera	 allí:	 ya	 le	 costaba
lidiar	 con	 la	 conversación	 inminente	 sobre	 Nilakshi	 que	 le	 aguardaba	 con
Vritti	 y	 Deepali;	 añadir	 a	 Rohini	 a	 la	 mezcla	 la	 habría	 hecho	 mucho	 más
difícil—.	Si	quieres,	te	paso	a	buscar	por	casa,	si	te	es	más	fácil.

Mukesh	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pensó	 en	 los	 demonios	 a	 los	 que	 había
dominado	durante	la	excursión	con	Priya	al	centro	de	Londres.	Se	veía	capaz
de	hacerlo.

—¿Papá?
—No,	no.	Iré	en	metro.
—Pero	el	trayecto	es	largo…	¿Estás	seguro?
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—¡Completamente	 seguro!	 Conozco	 bien	 el	 metro.	 Antes	 me	 sabía	 los
horarios	y	las	rutas	de	memoria.	No	te	preocupes.

—Sí,	ya	lo	sé.	Hasta	luego	entonces,	papá.	Jai	Swaminarayan.

Mukesh	tenía	ganas	de	ampliar	horizontes	aquel	día,	de	ver	a	sus	hijas,	pese	a
la	 catastrófica	 situación	 sobre	 Nilakshi	 que	 debería	 afrontar.	 Quizá	 incluso
leyera	 un	 poco	 más	 de	Orgullo	 y	 prejuicio	 en	 el	 tren,	 aunque	 la	 letra	 era
mucho	más	 pequeña	 que	 en	 los	 libros	 anteriores	 y	 le	 preocupaba	marearse.
Era	 entretenido.	 Hasta	 entonces	 había	 descubierto	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
Bennet	 tenían	 cinco	 hijas,	 una	manada	 de	mujeres	 exuberantes	 y	 decididas
que	le	recordaban	bastante	a	sus	tres	propias	hijas.	Deepali	se	parecía	tanto	a
Lydia	 Bennet…	 Sabía	 que	 la	 comparación	 era	 cruel,	 pero	 también	 que	 era
cierta.	 Cotilla	 y	 egocéntrica,	 Lydia	 compartía	 bastantes	 rasgos	 de
personalidad	con	la	pequeña	de	las	hermanas	Patel.	Su	rostro	había	reflejado
conmoción	al	ver	a	Nilakshi	abrir	 la	puerta;	conmoción,	sí,	pero	también	un
cierto	regocijo,	¿no	era	cierto?	Solo	con	verla	supo	que	Deepali	se	imaginaba
a	 sí	 misma	 revelándole	 el	 escándalo	 a	 Rohini	 y	 Vritti	 al	 regresar	 a	 casa.
Entonces	 pensó	 en	 Rohini:	 ¿a	 quién	 se	 parecía	 más?	 ¿A	 la	 hermana
protagonista,	 Elizabeth	 Bennet?	 ¡La	 reina	 Elizabeth!	 Era	 brillante	 e
inteligente,	pero	siempre	juzgaba	a	los	demás	por	la	primera	impresión,	y	eso
era	muy	propio	de	Rohini.	Y	Vritti…	¿era	Jane,	que	siempre	concedía	a	 las
personas	 el	 beneficio	 de	 la	 duda,	 o	 tal	 vez	 Mary?	 Mukesh	 no	 sabía
demasiadas	cosas	de	Mary.	Era	sencilla,	y	a	él	no	le	parecía	que	Vritti	fuera
sencilla	en	absoluto.	Y	por	último	estaba	Kitty,	descarada	y	alocada,	siempre
metiéndose	en	 líos	y	haciendo	 travesuras.	Mukesh	se	alegró	de	que	ninguna
de	sus	hijas	se	pareciera	a	Kitty:	los	habría	dejado	extenuados	a	él	y	a	Naina.

Pensó	nuevamente	en	Deepali,	tan	chismosa	como	Lydia.	¿Qué	le	tendría
reservado?	 Respiró	 hondo,	 preparándose	 para	 lo	 que	 fuera.	 Se	 dio	 unos
golpecitos	en	el	bolsillo:	 llevaba	 las	 llaves	y,	 lo	que	era	más	 importante,	 su
tarjeta	de	transporte	para	mayores	de	sesenta	años,	o	la	«tarjeta	de	transporte
para	 viejos»,	 como	 la	 llamaba	 siempre	 Harish,	 aunque	 Mukesh	 prefería
llamarla	 por	 su	 nombre	 correcto,	 como	 a	 Transportes	 de	 Londres	 le	 habría
gustado	que	hiciera.	Estaba	listo	para	salir.

Aparte	 del	 elegante	 cuarto	 de	 baño	 renovado,	 el	 piso	 de	 Vritti	 no	 había
cambiado	 demasiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Mukesh	 había	 estado	 allí.
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Estaba	en	un	bloque	de	apartamentos	bastante	moderno,	con	ascensor.
—¡Es	genial	que	haya	ascensor,	papá!	—le	había	dicho	Deepali.
El	ascensor	compensaba	que	no	fuera	demasiado	amplio	y	el	hecho	de	ser

diáfano	compensaba	que	no	tuviera	jardín,	aunque	sí	tenía	un	pequeño	balcón
repleto	de	plantas,	todas	verdes,	sin	flores.

Era	 un	 apartamento	 minimalista,	 con	 muchos	 cuadros	 en	 las	 paredes.
Vritti	 nunca	 había	 tenido	 demasiadas	 cosas,	 y	 tampoco	 las	 había	 querido
nunca,	a	diferencia	de	sus	dos	hermanas.	Sin	embargo,	Mukesh	se	preguntaba
si	aquel	apartamento	sería	para	ella	un	verdadero	hogar.	¿Podía	considerarlo
su	hogar	sin	tener	montones	de	productos	del	mandir	en	cada	rincón,	sin	los
táperes	rosas	utilizados	para	el	prasada	reciclados	como	candeleros,	sin	botes
llenos	de	imperdibles,	sin	un	salero	y	un	recipiente	con	jeeru?	¿Sin	fotografías
de	la	familia	e	imágenes	de	Swami	Bapa[11]	enmarcadas	de	cualquier	manera
y	colgadas	en	cada	pared?	¿Sin	saris	de	Naina	por	todas	partes?

A	Naina	siempre	le	había	encantado	aquel	apartamento,	pues	simbolizaba
la	vida	que	ella	no	había	podido	tener	porque	se	había	dedicado	a	criar	a	sus
tres	 hijas,	 y	 a	 sus	 tres	 nietas,	 y	 a	 mantener	 su	 casa.	 Le	 encantaba	 aquel
apartamento	 porque	 su	 hija	 lo	 había	 hecho	 suyo,	 y	Naina	 siempre	 se	 había
enorgullecido	 de	 permitir	 a	 sus	 hijas	 hacer	 lo	 que	 consideraban	mejor	 para
ellas	 y	 de	 dejarlas	 buscar	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	 «Porque	 nadie	 lo	 hará	 por
vosotras»,	les	decía.

Vritti	estaba	ya	en	la	puerta	para	recibirlo	en	cuanto	salió	del	ascensor.	Le
dio	la	bienvenida	con	los	brazos	abiertos,	como	solía	hacer	cuando	saludaba	a
sus	 amigos	 y	 familiares.	 Le	 encantaba	 ejercer	 de	 anfitriona	 desde	 que	 era
niña.

—¡Dada!	—exclamaron	al	unísono	Jaya	y	Jayesh,	las	gemelas	de	Deepali,
desde	detrás	de	la	puerta.

Mukesh	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 oídos,	 esperando	 no	 acabar	 el	 día	 con
dolor	de	cabeza	mientras	las	dos	pequeñas	se	abrazaban	a	sus	piernas.

Deepali	se	le	acercó	mientras	Mukesh	se	dirigía	hacia	la	cocina.
—Hola,	 papá.	 ¡Caray,	 qué	 camiseta	 tan	 bonita!	 Pero	 ¿no	 son	 un	 poco

cortas	las	mangas	para	tu	edad?
Mukesh	 solo	 vio	 a	 Lydia	 Bennet,	 con	 su	 elegante	 vestido,	mirándolo	 a

través	de	los	ojos	de	Deepali.
—Hola,	Deepali.	No,	me	la	ha	elegido	una	asesora	de	moda	y	dice	que	es

la	longitud	de	manga	idónea.
Aleisha	lo	había	ayudado	a	escoger	algunas	camisetas	nuevas,	que	había

pedido	por	Internet	desde	los	ordenadores	de	la	biblioteca.	Le	había	dicho	qué
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largo	 de	manga	 le	 iría	mejor.	Y	 también	 había	 escogido	 los	 colores	 por	 él.
Había	 seleccionado	 una	 en	 verde	 oliva	 que	 Mukesh	 no	 tenía	 claro	 que	 le
sentara	 bien,	 pero	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 el	 color	 «de	 tendencia»	 del
momento.	A	Mukesh	 le	 importaba	poco	 llevar	 algo	«de	 tendencia»,	pero	 se
había	 dejado	 convencer.	 Aleisha	 era	 joven	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de
conseguir	un	empleo	en	Topshop,	así	que	seguramente	sabía	de	qué	hablaba.
También	 le	 había	 elegido	 una	 azul	 marino,	 «porque	 el	 azul	 marino	 nunca
sobra»,	había	apuntado,	y	otra	blanca.	Las	había	bautizado	como	«los	básicos
del	verano».

Así	vestido,	como	una	persona	moderna,	 tenía	más	sensación	de	encajar
en	el	mundo.	Con	aquella	camiseta	deportiva,	de	repente	se	sentía	atemporal,
invencible.	 Se	 acordó	 de	 Nilakshi,	 esperándolo	 en	 el	 salón	 mientras	 él	 se
probaba	 sus	 nuevas	 adquisiciones	 en	 el	 dormitorio	 y	 salía	 para	 hacerle	 «un
desfile	de	moda»,	como	solía	llamarlo	Naina.

—¡Caramba!	—había	exclamado	Nilakshi—.	¡Qué	elegancia!
—¡Te	queda	genial,	papá!	—exclamó	Vritti—.	¡Ven	a	sentarte!
La	mesa	ya	estaba	puesta.	Era	transparente	y	blanca,	con	un	bonito	ramo

de	 colores	 a	modo	de	 centro.	Mukesh	 supo	 que	Vritti	 se	 habría	 escapado	 a
recogerlas	 aquella	 mañana.	 Eran	 frescas	 y	 coloridas.	 Se	 trataba	 de	 una
costumbre	que	había	heredado	de	Naina	y	de	su	primera	vecina	en	Londres,
que	 se	 había	 presentado	 el	 día	 que	 habían	 estrenado	 la	 casa	 para	 darles	 la
bienvenida	 con	 un	 ramo	 de	 grandes	 margaritas.	 «¡Les	 traigo	 flores!	 Unas
flores	frescas	y	bonitas	convierten	una	casa	en	un	hogar»,	les	había	dicho.

Vritti	 siempre	 le	 suplicaba	 a	Naina	 que	 salieran	 a	 recoger	 flores	 nuevas
cuando	las	últimas	se	marchitaban.

Deepali	 se	 sentó	 al	 instante,	 suspirando,	 exhausta	 tras	 pasarse	 el	 día
corriendo	detrás	de	 las	gemelas.	Mukesh	sintió	una	punzada	de	culpabilidad
por	 compararla	 con	 Lydia	 Bennet.	 Sus	 hijas	 no	 habían	 sido	 pequeños
demonios	 de	 niñas,	 o	 eso	 creía	 él.	 Mukesh	 recordaba	 aquella	 época	 con
mucho	 cariño.	 Eran	 ángeles,	 o	 eso	 decía	 Naina,	 ayudaban	 en	 casa	 y	 se
sentaban	educadamente	cuando	se	suponía	que	tenían	que	hacerlo	y	comían	lo
que	les	pusieran	en	el	plato.

Por	su	parte,	las	gemelas	Jaya	y	Jayesh	tenían	pinta	de	angelitos,	pero	se
pasaban	el	día	correteando	por	la	casa,	sin	parar	ni	un	momento,	y	los	días	de
lluvia,	 sacaban	 los	 rotuladores	 y	 se	 dedicaban	 a	 pintarrajear	 cualquier
superficie	 que	 encontraran	 a	 su	 alcance.	 La	 casa	 de	 Deepali,	 que
anteriormente	lucía	una	decoración	perfecta,	había	sufrido	los	estragos	de	su
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existencia,	aunque	ella	aseguraba	que	lo	único	que	importaba	era	que	sus	hijas
fueran	felices.

En	 cuanto	 les	 pusieron	 el	 plato	delante,	 las	 niñas	 engulleron	 sus	 patatas
fritas	y	nuggets	de	pollo.	Pranav,	el	marido	de	Deepali,	no	era	vegetariano	y,
en	consecuencia,	sus	hijas	tampoco.	A	Naina	la	había	entristecido	que	Deepali
no	 hubiera	 logrado	 convencer	 a	 toda	 su	 familia	 nuclear	 de	 regirse	 por	 las
creencias	vegetarianas	de	Swaminarayan,	pero	Mukesh	no	le	daba	demasiada
importancia.	 Seguramente	 preparar	 nuggets	 de	 pollo	 fuera	 más	 fácil	 que
elaborar	 unas	 judías	 mungo,	 pensaba,	 aunque	 él	 acababa	 de	 descubrir	 las
barritas	 de	 queso	 halloumi	 rebozado,	 que	 también	 eran	 bastante	 fáciles	 de
hacer.

—¿Qué	tal	te	va,	papá?	—preguntó	Vritti,	mientras	sacaba	los	cubiertos.
—Bien,	como	siempre	—contestó	él—.	¿Y	a	vosotras	dos?
—Ah,	papá	—dijo	Deepali—,	Rohini	nos	ha	explicado	que	ahora	vas	a	la

biblioteca.
—¡Sí!	Me	he	 leído	un	montón	de	 libros.	—Sacó	Orgullo	y	prejuicio	del

bolsillo	de	su	chaqueta;	no	lo	había	leído	en	el	metro,	pero	le	gustaba	llevarlo
encima,	como	solía	hacer	Naina—.	Es	muy	bueno.

—¿Orgullo	 y	 prejuicio?	 —preguntó	 Deepali	 con	 una	 risita—.	 ¡No	 me
habría	imaginado	que	te	gustara!

—Quizá	 no	 sea	 santo	 de	mi	 devoción,	 pero	 la	 portada	 es	 bonita.	—Lo
sostuvo	en	alto—.	A	vuestra	madre	le	gustaban	este	tipo	de	pinturas.	Parece
bueno,	un	buen	libro	clásico.

—Pero	 ¿no	 son	 básicamente	 obscenidades	 del	 siglo	 XIX?	 —Rio	 Vritti,
mientras	se	sentaba	a	la	mesa.

Mukesh	se	quedó	pálido.
—¿Obscenidades?	¿De	verdad?	Solo	 llevo	una	cuarta	parte,	 pero	no	me

he	tropezado	con	ninguna	obscenidad	hasta	ahora.
—Pues	espera	y	verás…	—lo	advirtió	Vritti	con	un	guiño.
—¿Cómo	está	Nilakshimasi?	—preguntó	Deepali,	mientras	 pasaba	 a	 los

demás	la	colorida	ensalada	de	Vritti.
La	 pregunta	 cayó	 en	 la	 mesa	 como	 una	 bomba.	 Vritti	 guardó	 silencio.

Mukesh	 no	 se	 movió	 ni	 un	 centímetro.	 Incluso	 las	 gemelas	 parecieron
quedarse	heladas,	con	sus	nuggets	de	pollo	inmóviles	en	el	aire.

Ese	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 lo	 habían	 invitado,	 por	 supuesto.	Mukesh
echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 persona
invisible	respondiera	por	él.	Vritti	tenía	la	mirada	clavada	en	su	plato.

—Está	bien	—murmuró	él.
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—Me	gustó	verla	el	otro	día	—dijo	Deepali—.	No	quise	preguntarle,	pero
¿cómo	está	después	de	lo…,	ya	sabes,	de	lo	que	les	ocurrió	a	su	marido	y	su
hijo?	¡Qué	tragedia!	A	mamá	se	le	habría	roto	el	alma	de	haberlo	sabido.

Mukesh	respiró	hondo.	«Típico	de	Lydia	Patel»,	pensó	para	sus	adentros.
¿Cómo	 reaccionaría	 el	 señor	 Bennet	 si	 su	 hija	 le	 hablara	 de	 aquel	 modo?
Lydia	 no	 paraba	 de	 armar	 escándalos	 y	 echar	 por	 tierra	 la	 reputación	 de	 la
familia	por	capricho.	Mukesh	se	devanó	los	sesos.	Pensó	que	el	señor	Bennet,
sencillamente,	 jamás	 se	 habría	 expuesto	 a	 aquella	 situación.	Era	 un	hombre
severo	que	infundía	respeto	de	un	modo	que,	con	toda	seguridad,	Mukesh	no
transmitía.

—¡Me	 han	 dicho	 que	 se	 está	 sobreponiendo	 bastante	 rápido!	—Deepali
intercambió	una	mirada	con	Vritti,	pero	esta	le	respondió	frunciendo	el	ceño	y
sacudiendo	levemente	la	cabeza	a	ambos	lados.

Deepali	hablaba	como	si	Nilakshi	fuera	una	mujer	cualquiera,	no	la	mejor
amiga	 de	 su	 madre.	 Había	 cuidado	 de	 ellas	 cuando	 eran	 pequeñas,	 había
estado	 a	 su	 lado	 cuando	 Naina	 enfermó	 y	 las	 había	 llevado	 y	 traído	 del
hospital	 de	 Northwick	 Park	 cuando	 ellas	 estaban	 demasiado	 cansadas	 para
conducir.	Y	ahora	lo	único	que	le	interesaba	a	Deepali	era	cotillear.

—En	 la	 vida	 hay	 que	 seguir	 adelante	—dijo	Mukesh	 con	 un	 tono	más
cortante	 de	 lo	 previsto—.	La	 pena	 puede	 atraparte	 durante	 un	 tiempo,	 pero
hay	que	ser	valiente	para	salir	de	tu	zona	de	confort.

Vritti	metió	baza	para	intentar	poner	fin	a	aquella	conversación.
—¡Venga,	llenad	bien	vuestros	platos!	—exclamó	alegremente—.	Espero

que	os	guste.
Mukesh	hizo	lo	que	le	ordenaban,	pero,	en	cuanto	 levantó	 la	ensaladera,

Deepali	se	la	arrebató	de	las	manos.
—Ya	lo	hago	yo,	papá.
Y	cuando	fue	a	coger	la	botella	de	agua	para	echársela	en	el	vaso	de	acero

inoxidable	 que	 su	 hija	 tenía	 especialmente	 para	 él,	Vritti	 se	 la	 quitó	 de	 las
manos	y	le	dijo:

—Yo	te	sirvo,	papá.
Tiró	la	toalla.
Cuando	le	pasaron	un	plato	lleno	hasta	los	topes	y	el	vaso	a	rebosar,	asió

el	cuchillo	y	el	tenedor,	sintiéndose	observado,	y	se	notó	un	tanto	incómodo	al
sostener	los	cubiertos	entre	los	dedos,	pero	poco	a	poco	empezó	a	comer.	Y	al
cabo	 de	 unos	momentos,	 sus	 dos	 hijas	 se	 habían	 olvidado	 de	 su	 presencia,
como	si	fuera	un	fantasma	sentado	a	la	mesa.
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—A	veces	el	hervidor	de	papá	no	funciona,	habría	que	pedirle	a	alguien
que	le	eche	un	vistazo.

—No	creo	 que	 sea	 sana	 la	 cantidad	 de	 judías	mungo	que	 come.	Espero
que	esté	comiendo	algo	más	también.

—Me	gustaría	que	empezara	a	cocinar	otras	cosas,	pero	no	tengo	tiempo
para	enseñarle.

—Ya	no	va	mucho	al	mandir	a	comer.	Debería	hacerlo.	Allí	dan	comidas
equilibradas.

—Casi	siempre	parece	estar	bien.
—Hablando	 de	 Nilakshimasi	 —añadió	 Deepali,	 aunque	 todos	 eran

plenamente	 conscientes	 de	 que	 Vritti	 había	 puesto	 fin	 a	 aquella	 línea	 de
investigación—,	 un	 amigo	 de	 Pranav	 también	 es	 Swaminarayan	 y	 ha
escuchado	chismorreos	acerca	de	que	Nilakshimasi	pasa	tiempo	con	hombres.
No	querrás	ser	el	motivo	de	que	se	forje	una	mala	reputación,	¿no?

Mukesh	se	quedó	helado.
—Para	—dijo	Vritti—.	Ya	está	bien,	Deeps.
—Papá,	 ¿Nilakshimasi	 quiere	 volver	 a	 casarse?	—preguntó	Deepali	 con

una	sonrisa	dulce.
—Nilakshimasi	tiene	más	o	menos	la	edad	de	papá.	¡No	va	a	casarse	otra

vez!	—dijo	Vritti	con	total	naturalidad—.	¿Podemos	cambiar	de	tema,	Deeps?
—¡Eso	 espero!	 Porque	 no	 es	 nuestra	 forma	 de	 ser	 —replicó	 ofendida

Deepali.
Mukesh	 miró	 a	 Vritti,	 que	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 su	 consuelo.

Deepali	ni	se	dio	cuenta.
—Papá—dijo	Deepali—,	¿con	qué	frecuencia	la	ves?	El	día	que	la	vi	en

tu	casa,	¿era	la	primera	vez?
El	señor	Bennet	jamás	habría	tolerado	aquello.	El	señor	Patel	se	limitó	a

tragar	saliva.
—Es	 mi	 amiga.	 La	 veo	 cada	 semana,	 cada	 pocos	 días.	 Nos	 hacemos

compañía.	¿Por	qué	te	molesta	tanto?
Ya	estaba,	ya	 lo	había	dicho,	y	quiso	que	 la	silla	se	 lo	 tragara	vivo,	con

ensalada	y	todo.
Deepali	no	respondió.
Mukesh	 deseó	 de	 repente	 estar	 en	 su	 casa	 con	 Nilakshi	 y	 explicarle	 lo

desagradable	 que	 había	 sido	 todo	 aquello.	 Se	 imaginó	 pidiéndole	 que	 le
enseñara	a	cocinar	alguna	receta	más,	porque	Deepali	y	Vritti	probablemente
tuvieran	razón	y	comiera	judías	mungo	demasiado	a	menudo.

Entonces	sonó	el	teléfono	y	rompió	la	tensión.
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—¿Diga?	—respondió	Vritti,	descolgando	el	auricular—.	Es	Rohini	—les
anunció	 a	 los	 presentes,	 como	 si	 actuara	 en	 alguna	 pantomima,	 pero	 se
sonrojó,	aparentemente	avergonzada—.	Sí,	papá	y	Deeps.	Y	las	gemelas.	—
Asintió	un	poco	más—.	Papá,	Rohini	quiere	hablar	contigo	—dijo,	y	le	pasó
el	teléfono.

Rohini	hablaba	demasiado	 fuerte	para	dirigirse	solo	a	él;	Mukesh	se	dio
cuenta	de	que	Deepali,	Vritti	e	 incluso	las	gemelas	estaban	pendientes	de	 lo
que	decía.

—¡Rohinimasi	va	a	regañar	a	Dada!	—le	susurró	con	voz	audible	Jayesh	a
su	hermana—.	¡Mamá	me	dijo	que	iba	a	llamarlo!

Mukesh	volvió	a	tragar	saliva.	Lo	habían	arrinconado.
—Papá,	 ¿has	 estado	 pasando	 más	 tiempo	 con	 Nilakshimasi	 del	 que

deberías?
—Hola,	Rohini,	yo	 también	me	alegro	de	hablar	 contigo	—respondió	él

en	tono	sarcástico,	mientras	dirigía	la	mirada	de	Vritti,	que	parecía	incómoda,
a	Deepali,	que	tenía	un	aire	triunfal.

—Me	he	tropezado	a	Hetalmasi	de	camino	al	trabajo	y	me	ha	preguntado
si	erais	pareja.

—Eso	es	mentira.	Además,	¿qué	sabe	Hetalben?
Mukesh	estaba	indignado.	Lo	estaban	espiando.	¡Hacía	meses	que	no	veía

a	Hetal,	del	templo!
—Tienes	 que	 ser	 cuidadoso,	 papá.	 Todos	 sabemos	 que	Nilakshimasi	 es

una	mujer	 encantadora	y	buena,	 pero	no	 sabemos	qué	pretende	de	 ti.	 ¡Y	 es
importante	que	la	gente	no	crea	que	le	estás	faltando	al	respeto	a	mamá!

Vritti	se	puso	en	pie.
—Nadie	 creería	 nunca	 que	 papá	 le	 está	 faltando	 al	 respeto	 a	mamá	—

exclamó	en	tono	enérgico.
A	través	del	auricular,	Mukesh	volvió	a	escuchar	la	voz	de	Rohini.
—No	hablo	de	nosotras,	pero	hay	personas	que	pueden	sacar	conclusiones

erróneas.	No	todo	parece	siempre	tan	inocente.
Todo	el	mundo	guardó	silencio	un	rato.
—Papá,	tú	quieres	a	mamá.	Nosotras	lo	sabemos.	Y	tienes	derecho	a	ser

feliz.	 Pero	 me	 preocupa	 que	 la	 gente	 chismorree,	 que	 diga	 cosas	 que	 nos
avergüencen.	Además,	no	sé	si	Nilakshimasi	puede	hacerte	feliz.

Mukesh	se	puso	en	pie,	sin	apartarse	el	teléfono	de	la	oreja.
—Me	siento	solo,	Rohini	—dijo,	mirando	a	Vritti	y	a	Deepali	a	 los	ojos

—.	Mi	mujer	ha	muerto.	Mi	mujer	ya	no	está.	Su	recuerdo	sigue	aquí	y	aquí
—se	 tocó	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza—,	 pero	 ella	 ya	 no	 está.	 Vosotras	 tenéis
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vuestra	propia	vida	y	estáis	muy	ocupadas.	No	tenéis	tiempo	para	dedicarme	a
menos	que	os	pueda	ser	útil	en	algo.	Y,	cuando	venís	a	verme,	no	paráis	de
fastidiar	 y	 de	 incordiar	 con	 pequeñeces.	 ¡Además,	 nunca	me	 escucháis!	No
conversáis	 conmigo.	 Lo	 único	 que	 hacéis	 es	 dejarme	 mensajes	 en	 el
contestador,	 sin	 esperar	 siquiera	 que	 os	 devuelva	 la	 llamada.	 Estabais
acostumbradas	a	hablar	con	vuestra	madre,	la	queríais	y	os	preocupabais	por
ella.	Y	si	me	queréis	a	mí	también	y	os	preocupáis	por	mí,	deberíais	entender
que	quiera	tener	una	amiga…	Y	Nilakshi	ha	sido	muy	buena	conmigo.

El	corazón	estaba	a	punto	de	estallarle.	Notó	que	le	escocía	 la	piel	de	 la
cabeza	por	el	sudor.	Tenía	húmeda	la	mano	con	la	que	sostenía	el	auricular;	lo
agarró	con	más	fuerza,	deseando	que	no	se	le	resbalara	y	cayera	al	suelo.	Las
orejas	le	latían	con	el	bombeo	de	la	sangre.	Vritti	y	Deepali	lo	miraban.	Vritti
parecía	 satisfecha,	 se	 esforzaba	 por	 no	 dejar	 que	 una	 sonrisa	 le	 curvara	 la
comisura	de	los	labios,	pero	Deepali	parecía	triste,	apenada.

Mukesh	volvió	a	hundirse	en	su	silla.	Había	disfrutado	sintiéndose	grande,
enorme	y	poderoso	durante	aquel	momento.	Pero	ahora,	con	la	mirada	de	su
hija	pequeña	y	el	suspiro	de	su	hija	mediana	que	le	llegó	a	través	del	teléfono,
volvió	a	sentirse	pequeño,	como	un	niño.

Le	pasó	el	teléfono	a	Vritti,	que	lo	sostuvo	con	el	brazo	estirado.
—Vritti,	 gracias	 por	 la	 comida.	 Ahora	 me	 voy.	 Adiós.	 ¡Jaya,	 Jayesh,

adiós!
Para	entonces,	Jaya	y	Jayesh	estaban	viendo	un	programa	en	la	televisión,

con	 los	 nuggets	 de	 pollo	 diezmados	 delante	 de	 ellas,	 y	 ya	 no	 prestaban
atención.

—Deepali,	adiós	—continuó	Mukesh.
Recogió	su	boina,	temblando.	Salió	por	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	la

cerró	a	su	espalda.
Permaneció	 en	 el	 rellano	 un	momento,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento	 y

orientarse,	esperando	a	que	una	de	sus	hijas	saliera	tras	él.	No	lo	hicieron.	Al
otro	lado	de	la	puerta,	la	conversación	continuó	en	su	ausencia.

—Ha	sentido	que	le	tendíamos	una	emboscada.	Estaba	claro	que	era	una
trampa	 —siseó	 Vritti—.	 Papáno	 es	 tonto.	 ¿Quién	 telefonea	 a	 su	 hermana
como	si	tal	cosa	y	le	pide	hablar	con	su	padre	para	saber	si	tiene	una	relación?
¡Sabía	 que	 era	 una	 idea	 nefasta,	 pero	 nunca	me	 escucháis!	 ¿Por	 qué	 no	 lo
dejáis	disfrutar	de	la	vida?

—No	 intentes	 venderme	 que	 las	 malas	 somos	 nosotras.	 Probablemente
hayas	sido	tú	quien	le	haya	metido	esas	ideas	absurdas	en	la	cabeza,	con	esa
mentalidad	 independiente	que	 tienes	y	eso	de	dejar	a	cada	cual	que	haga	 lo
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que	quiera.	 ¡Al	menos	nosotras	 lo	hemos	hablado	abiertamente,	 en	 lugar	de
limitarnos	a	hablar	sobre	ello	en	el	WhatsApp	de	la	familia!

Mukesh	se	negaba	a	oír	nada	más.	Se	dirigió	al	ascensor	y,	antes	de	darse
cuenta,	estaba	en	la	calle,	en	el	tren	y,	finalmente,	de	regreso	en	casa.
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Capítulo	23
ALEISHA

os	créditos	se	deslizaban	por	la	pantalla	y	Leilah	no	se	había	quedado
dormida.	Hacía	años	que	no	se	 sentaba	a	ver	una	película	con	nadie.
Era	una	película	de	Disney,	así	que	no	necesitaba	concentración,	pero

aun	así	era	un	logro.	Aleisha	estaba	medio	desconcertada	medio	esperando	a
que	se	rompiera	el	hechizo;	habían	pasado	varios	días	desde	su	pícnic	fallido,
pero	Leilah	parecía	haberlo	olvidado	por	completo.

Aleisha	había	visto	a	su	madre	sonreír,	dejando	a	 la	vista	el	hueco	entre
las	 dos	 palas.	 La	 sonrisa	 de	 su	madre	 siempre	 la	 devolvía	 a	 los	 viajes	 a	 la
playa	 en	 familia	 hacía	 muchos	 años,	 como	 una	 fotografía	 impresa	 en	 su
memoria.

Le	habría	gustado	que	Aidan	estuviera	allí	para	verlo.	Le	diría	que	tuviera
cuidado,	 que	 no	 albergara	 demasiadas	 esperanzas,	 le	 recordaría	 que	 aún
podían	 pasar	 algunas	 semanas	 más,	 meses	 incluso,	 antes	 de	 que	 Leilah
volviera	a	ser	«ella	misma»	otra	vez.

Pero	 ahora	 aquello	 no	 importaba.	 Habían	 sido	 una	 familia	 normal	 y
aburrida	durante	una	hora	y	media.	Era	lo	único	que	quería	Aleisha.

Recordó	 las	 noches	 de	 cine	 con	 Leilah	 cuando	 Aidan	 y	 ella	 eran
pequeños,	 normalmente	 cuando	 Dean	 trabajaba	 hasta	 tarde,	 los	 tres
acurrucados	bajo	una	manta	si	era	invierno	o	con	un	bol	de	helado	de	vainilla
en	 medio	 si	 era	 verano.	 Aidan	 solía	 insistir	 en	 echar	 virutas	 por	 encima,
virutas	de	chocolate,	centenares,	miles	de	ellas.	Aleisha	prefería	el	sirope.	A
veces,	 Leilah	 les	 permitía	 echar	 ambas	 cosas.	 Habían	 bautizado	 aquellas
veladas	como	sus	noches	de	críticos	de	cine,	porque	veían	juntos	la	película	y
luego	 conversaban	 sobre	 ella	 durante	 horas,	 analizando	 a	 los	 distintos
personajes,	 los	 fragmentos	más	 divertidos	 y	 también	 los	más	 tristes.	 Leilah
lanzaba	preguntas	sonda,	como:	«¿Qué	ha	aprendido	ese	personaje	de	lo	que
ha	hecho?».	Aleisha	se	 reconoció	haciendo	 lo	mismo	en	sus	conversaciones
con	 el	 señor	 P,	 intentando	 sonsacarle	 cuál	 era	 su	 opinión	 sobre	 cada	 libro.
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Leilah	lo	hacía	para	estimular	la	conversación,	para	prolongar	aquel	momento
que	tanto	les	gustaba,	su	favorito,	para	mantenerlos	dentro	de	la	burbuja,	una
burbuja	 que	 estallaba	 en	 cuanto	 Dean	 regresaba	 a	 casa	 y	 todo	 volvía	 a	 la
aburrida	realidad:	prepararse	para	irse	a	la	cama	y	luego	a	la	escuela,	para	que
Dean	pudiera	acomodarse	delante	del	televisor	y	relajarse	viendo	el	telediario
de	las	diez	de	la	noche.	Echaba	de	menos	aquellos	tiempos	en	los	que	los	tres
se	 hacían	 compañía	 y	 su	 única	 preocupación	 eran	 las	 motivaciones	 de	 los
personajes	y	la	banda	sonora	de	las	películas.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	Aleisha	a	Leilah,	que	seguía	con	la
vista	 clavada	 en	 la	 pantalla	 y	 las	 palmas	 entrelazadas,	 como	 si	 estuviera
rezando.

—¡Pues	 muy	 emotiva!	 —respondió	 Leilah	 en	 voz	 baja,	 sin	 apartar	 la
mirada	 de	 los	 créditos,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 de	 distintos	 colores	 por	 la
televisión:	rojos,	verdes	y	azules.	Las	arrugas	de	la	cara	de	su	madre	hablaban
por	 sí	 solas:	 las	expresiones,	 la	 tristeza…	Era	muy	guapa—.	Gracias	—dijo
Leilah,	sin	desviar	la	mirada,	dándole	un	apretoncito	en	la	mano	a	Aleisha.

—De	nada	—contestó	Aleisha,	sin	tener	muy	claro	qué	le	agradecía.
—¿Por	qué	no	te	sientas	aquí	conmigo?	—preguntó	Leilah	dándole	unas

palmaditas	al	cojín	del	asiento	de	al	lado.
Aleisha	hizo	lo	que	le	pedía;	no	quería	volver	a	romper	el	hechizo.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Leilah,	mirándola	a	los	ojos.
Aleisha	dejó	que	 la	pregunta	 flotara	en	el	silencio	entre	ellas	durante	un

momento,	por	temor	a	decir	algo	indebido.
—Bien,	 supongo.	—Abrió	 la	boca	para	 añadir	 algo,	 pero	 se	 le	quedó	 la

mente	en	blanco.
—¿Quién	es	la	persona	con	la	que	no	paras	de	enviarte	mensajes	de	texto?

—le	preguntó	Leilah	al	oír	vibrar	el	teléfono	de	Aleisha.
—¿Qué?	—Aleisha	se	puso	como	la	grana.
—Esa	 persona…	con	 la	 que	 te	 estás	 enviando	mensajes	 ahora.	 Siempre

estás	al	teléfono	con	alguien	cuando	estás	aquí.	¿Quién	es?
Aleisha	miró	el	mensaje	de	Zac:	«Hola,	¿todo	bien?	¿Qué	tal	la	película?

¿Te	apetece	quedar	para	tomar	un	café	un	día	de	estos?».
—Ah,	no	es	nadie	—masculló—.	Alguien	que	conozco.
—¡Un	novio!	¡¿Tienes	novio?!
A	Leilah	le	centellearon	los	ojos	con	una	alegría	infantil.	Aleisha	no	pudo

evitar	sonreír.
—No,	no,	no.	No	es	nadie.
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Le	vino	a	la	mente	una	imagen	de	Zac	vestido	con	un	atuendo	al	estilo	de
Jane	Austen,	con	una	formal	camisa	blanca	con	volantes.	Se	tapó	la	cara	con
ambas	manos.

—¿Es	alguien	del	trabajo?	Alguna	vez	has	hablado	de	un	tal	Kyle.
—¡No!	—dijo,	horripilada	ante	aquella	mera	sugerencia.
—Tienes	que	contármelo.
Aleisha	rio.	Odiaba	tener	que	hacerlo.	Pero	a	su	madre	realmente	parecía

importarle	que	estuviera	saliendo	con	un	chico.	Y	eso	sí	que	era	una	novedad.
—¿Lo	vas	a	invitar	a	casa?
En	 momentos	 como	 aquel,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Leilah	 creía	 que

vivían	una	vida	distinta,	como	si	Aidan	y	ella	pudieran	invitar	a	amigos	a	casa
con	cualquier	pretexto.

—Venga,	suéltalo,	¿quién	es	ese	chico?
—¿Por	qué	crees	que	es	un	chico?
—Mira,	 tal	vez	sea	vieja,	pero	sé	que	es	un	chico	y	quiero	saberlo	 todo.

Pero	 no	 porque	 sea	 tu	 madre,	 sino	 porque	 me	 apetece.	 ¿Acaso	 no	 puede
apetecerme	saber	algo	divertido	y	emocionante?	¡Mírame!

Leilah	abrió	los	brazos	en	cruz.	Estaba	muy	delgada.	La	camiseta	le	hacía
bolsas	alrededor	de	la	cintura.	Tenía	las	piernas	cruzadas	a	lo	indio	muy	cerca
del	cuerpo.

—Ya…	pero	¿qué	pasaría	si	fuera	una	chica,	y	no	un	chico?
—¡Pues	no	me	importaría!	¡Cuéntamelo,	va!
Aleisha	suspiró.
—Se	llama	Zac.	Una	vez	lo	vi	en	el	metro.	Y	luego	me	ayudó	a	traer	 la

compra	 a	 casa	 desde	 el	 colmado.	Vive	 cerca	 de	 aquí.	 Lo	 vi	 en	 el	 parque	 e
insistió	en	darme	su	número	de	teléfono,	y	hemos	ido	hablando.

—Amor	a	primera	vista.
—¡Mamá!
—Vaaale…	¡Pero	sigue	contando!
—Estudia	Derecho…
—Ya	está.	¡Cásate	con	él!	—dijo	Leilah,	mientras	levantaba	las	manos	en

el	 aire	 con	 gesto	 teatral—.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 tú	 estudiarías	 Derecho.
¡Pronto	podríamos	tener	dos	abogados	en	la	familia!

—¡No!	Para	el	carro.	—Abochornada,	Aleisha	tenía	la	vista	clavada	en	la
pared	 de	 delante—.	 Pero	 me	 está	 ayudando	 mucho	 y	 me	 dijo	 que	 me
enseñaría	algunos	de	los	prospectos	informativos	de	las	universidades.	Los	ha
guardado	todos.
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—¡Genial!	 —Leilah	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 No	 me	 hagas	 caso,	 estoy	 de
broma.	Parece	un	buen	chico.	¿Qué	edad	tiene?

—Veinte.	No	es	demasiado	mayor.
—Está	bien.	Yo	salí	con	varios	chicos	de	veintiséis	años	cuando	tenía	tu

edad.
—¡Calla,	mamá!
—No	simultáneamente…	¿Y	conoce	a	tu	otro	amor?
—¿Qué	otro	amor?
—La	lista.	Esa	lista	de	lectura	que	me	enseñaste.
A	Aleisha	le	sorprendió	que	se	acordara.
—No,	eso	no	es	nada.
—Pero	podría	ser	el	principio	de	una	historia	de	amor…	¿Qué	pasaría	si	la

persona	que	redactó	esa	lista	fuera	tu	media	naranja?	Podría	ser	el	argumento
de	una	película	de	Richard	Curtis.	—Aleisha	no	respondió—.	Hay	algo	en	esa
lista	que	te	ha	enganchado	de	verdad.	Sigues	leyendo,	¿no	es	cierto?	¿O	te	ha
distraído	de	hacerlo	ese	chico?

Aleisha	sopesó	su	respuesta.
—Sí,	 mamá.	 Sigo	 leyendo.	 Sigo	 disfrutando	 de	 los	 libros.	 Me	 siguen

interesando.	 Y,	 además,	 me	 entretienen	 mientras	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 el
Festival	de	Reading	o	donde	sea.	O	mientras	están	de	vacaciones	o	 trabajan
en	un	empleo	decente.	Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	nadie.	Nadie	habla
conmigo.	Da	la	sensación	de	que	ni	existo.

Aleisha	 respiró	hondo.	La	 lista	 ya	no	 era	 solo	una	distracción	para	 ella.
Había	aprendido	de	Atticus	Finch	a	luchar	por	aquello	en	lo	que	creía;	había
aprendido	 a	 sobrevivir	 con	 un	 tigre,	 como	 Pi;	 había	 aprendido	 a	 no
permanecer	 en	 una	 casa	 espeluznante	 en	Cornualles,	 a	 buscar	 un	 hotelito	 u
otra	 alternativa,	 y	 con	Amir,	 de	Cometas	 en	 el	 cielo,	 había	 descubierto	 que
nunca	era	demasiado	 tarde	para	hacer	 lo	correcto.	Orgullo	y	prejuicio…	 era
más	bien	una	lectura	indulgente,	un	placer	culpable,	pero	le	gustaban	ciertos
aspectos	del	libro,	sobre	todo	los	fragmentos	que	le	recordaban	a	Zac.

Pensó	 en	 Mukesh,	 su	 nuevo	 e	 improbable	 amigo.	 Había	 sido	 un	 buen
compañero	 para	 ella	 en	 la	 biblioteca.	 La	 última	 vez	 que	 había	 acudido	 lo
había	 visto	 sentado	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 con	 sus	 gafas	 de	 lectura
apoyadas	a	medio	puente	de	la	nariz,	concentrado	en	Orgullo	y	prejuicio.

—Hola,	 señor	 P	 —lo	 había	 saludado	 Míster	 Novela	 Negra	 (Chris),	 al
pasar	por	delante—.	¿Le	está	gustando?

El	señor	P	se	había	encogido	de	hombros.
—Ahora	mismo	no…
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Aleisha	 se	 había	 reído	 para	 sus	 adentros:	 no	 esperaba	 que	 el	 señor	 P,
siempre	tan	educado,	fuera	tan	sincero.

—Me	han	gustado	los	personajes;	me	han	parecido	muy	muy	divertidos.
Y	 muy	 variados.	 Pero	 el	 argumento,	 no	 me	 parece	 demasiado…	 ¿cómo
decirlo?…	no	me	parece	que	 tenga	demasiado	que	ver	conmigo.	¿No	crees,
Aleisha?	—le	había	dicho	el	señor	P.

Aleisha	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 si	 tenía	 demasiado	 que	 ver	 con	 ella.
Pero,	 según	 había	 leído	 en	 Internet,	 a	 la	 gente	 le	 encantaba	 aquel	 libro,	 lo
tenían	por	una	especie	de	biblia	feminista.

—¿Qué	 le	 han	 parecido	Darcy	 y	Elizabeth?	 ¿Lo	 han	 transportado	 a	 sus
días	de	galanteo?	—bromeó	ella.

—No,	 no.	 Mi	 matrimonio	 no	 empezó	 así	 en	 absoluto	 —contestó	 el
señor	P,	casi	buscando	una	excusa	para	aparcar	el	libro.

—¿Qué	quiere	decir?	—le	había	preguntado	ella.
—En	 nuestro	 caso	 no	 hubo	 un	 cortejo	 largo.	 Nos	 vimos	 abocados	 a

casarnos,	como	en	esos	matrimonios	de	conveniencia	que	a	la	señora	Bennet
tanto	 le	gusta	 concertar.	El	nuestro	 fue	un	matrimonio	convenido.	Conocí	 a
Naina	poco	antes	del	día	de	nuestra	boda,	pero	fue	el	día	más	especial	de	mi
vida.	Mi	esposa…	era	perfecta.	Fui	muy	afortunado.	—Por	un	instante,	dejó
vagar	 la	 mente—.	 Pero	 déjame	 que	 te	 diga	 algo:	 el	 hecho	 de	 que	 no	 nos
pasáramos	meses	persiguiéndonos	el	uno	al	otro,	como	Elizabeth	y	el	 señor
Darcy,	no	significa	que	no	estuviéramos	hechos	el	uno	para	el	otro.	No	nos
conocíamos,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	de	 conocerla	 de	 toda	 la	 vida.	 Podía
entregarme	a	ella.	Lo	hice,	y	fue	la	mejor	decisión	de	toda	mi	vida.

Aleisha	 había	 pensado	 en	 Zac	 al	 oír	 aquello,	 en	 la	 primera	 vez	 que	 lo
había	 visto,	 y	 se	 preguntaba	 si	 entonces	 había	 sabido	 ya	 que	 podían
convertirse	en	amigos.

—Desde	el	primer	momento	en	el	que	conocemos	al	 señor	Darcy	y	a	 la
señorita	Elizabeth,	sabemos	que	están	predestinados	a	estar	juntos.	La	autora
se	pasa	el	resto	del	libro	intentando	mantenerlos	separados	para	diversión	del
lector.

El	 señor	P	 tenía	 razón.	Aleisha	 se	preguntó	 si	 su	propia	 reticencia	 a	 ser
sincera	y	 abierta	 con	Zac,	 que	 estaba	haciendo	cuanto	podía	por	 ayudarla	 a
sincerarse,	era	 lo	que	la	hacía	seguir	 tan	sola	y	ser	 tan	cerrada…,	porque	sí,
para	entretenimiento	de	sus	lectores	imaginarios.

Leilah	se	acercó	a	Aleisha	y	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
—¿Le	has	hablado	a	tu	hermano	de	la	lista?	Le	encanta	ir	a	la	biblioteca.
—Pues	si	tanto	le	gusta	la	biblioteca,	¿por	qué	ya	no	va	nunca?
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—Está	ocupado.	Trabaja	mucho.	No	tiene	tanto	tiempo	como	tú.	—Leilah
no	lo	pretendía,	pero	sus	palabras	hirieron	a	Aleisha—.	Perdona,	lo	siento,	no
me	 refería	a	eso.	Ya	sé	que	no	es	 fácil	hablar	conmigo	y	soy	consciente	de
todo	lo	que	los	dos	hacéis	por	mí	y	de	lo	duro	que	ha	sido	todo.	Me	encantaría
poderos	 ayudar	más,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes	 contármelo	 todo.	Y
Aidan	también.	Vosotros	dos	sois	lo	más	importante	en	mi	vida.

Aleisha	intentó	ocultar	la	sorpresa	en	su	voz	y	dijo,	con	cautela:
—Mamá,	 gracias,	 eso	 que	 has	 dicho	 es	 muy	 bonito.	 —Luego	 respiró

hondo,	preocupada	por	cómo	podía	caer	lo	que	pensaba	añadir	a	continuación
—:	Pero	yo	quiero	que	tú	también	seas	lo	más	importante	en	tu	vida.

Una	nube	empañó	la	expresión	de	Leilah	unos	instantes,	antes	de	que	su
falso	tono	risueño	la	disipara:

—Apuesto	 a	 que	 es	 una	 profesora.	 Estoy	 segurísima.	 ¿Quién	 escribe
listas?	¡Solo	los	profesores!

—¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	es	una	mujer?
—No	lo	estoy,	pero	tiene	toda	la	pinta.
—Supongo	que	todas	las	mujeres	escriben	listas,	¿no?
—Quizá	sea	Aidan.	Le	encanta	la	biblioteca	y	me	he	dado	cuenta	de	que

Aidan	te	hace	listas	todo	el	tiempo.
—Sí,	pero	la	verdad	es	que	me	cuesta	imaginar	a	Aidan	leyendo	Orgullo	y

prejuicio…	 o	 Mujercitas.	 —Aleisha	 sacó	 otra	 lista,	 esta	 escrita	 en	 los
mensajes	 de	 WhatsApp	 que	 Aidan	 le	 había	 enviado.	 La	 leyó	 en	 voz	 alta,
subrayando	 las	mayúsculas—:	 «Azúcar.	Cordero.	Compra	 lavavajillas.	 Pide
bolsas	de	reciclaje	orgánico	en	el	ayuntamiento.	Saca	los	cubos	de	la	basura
esta	noche.	Y	PON	UNA	BOLSA	NUEVA	EN	EL	CUBO	VACÍO».	Eso	de
la	bolsa	de	basura…	sí	que	es	el	inicio	de	una	verdadera	historia	de	amor.

Las	dos	mujeres	 estallaron	 en	 carcajadas.	No	podían	parar	 de	 reír.	Y	 se
agarraron	la	una	a	la	otra	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello	al	escuchar	la	llave
de	Aidan	en	la	cerradura.

—Eh,	hola.	—Oyeron	su	voz,	que	viajó	hacia	el	salón.
—¡Hola!	—lo	saludó	Aleisha,	soltándose	de	su	madre	como	si	le	hubieran

echado	agua	hirviendo	encima.
—¿Qué	tal	estáis?
Tenía	 los	 ojos	 cansados,	 pero	 se	 mantenía	 erguido	 y	 lucía	 una	 sonrisa

pegada	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 pretendiera	 inyectarse	 a	 sí	mismo	 un	 poco	 de
energía.

—Acabamos	de	ver	una	película	de	Disney,	Up.
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—Ha…	sido…	genial	—dijo	Leilah,	ilustrando	cada	pausa	clavándose	un
dedo	en	el	muslo.

Aidan	asintió	con	la	cabeza.
—¡Qué	 bien!	 Suena	 divertido.	 —Leilah	 y	 Aleisha	 intercambiaron	 una

sonrisa	y	volvieron	la	vista	hacia	Aidan,	que	ya	se	había	dado	media	vuelta	y
subía	las	escaleras—.	Bueno,	me	voy	a	dormir,	estoy	hecho	polvo.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 cara	 tan	 larga,	 Aidan?	—preguntó	 Leilah	 con	 una
risita.

Aidan	le	lanzó	una	mirada	a	su	hermana,	esquivando	los	ojos	de	su	madre.
—Ha	sido	un	turno	largo.	—Bostezó—.	Me	voy	a	la	cama.	Hasta	mañana.

—Desde	la	mitad	de	las	escaleras,	bramó—:	¡Aleisha,	no	te	olvides	de	sacar
la	basura!

Leilah	le	acarició	el	pelo	a	Aleisha.
—Es	muy	bueno	con	nosotras,	¿verdad?
Aleisha	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Leilah	 se	 apoyó	 en	 las	 manos	 para

levantarse	 del	 sofá	 y	 salió	 del	 salón.	Al	 quedarse	 allí	 sola,	Aleisha	 notó	 un
escalofrío.	Sintió	frío,	en	una	casa	en	la	que	últimamente	había	hecho	un	calor
sofocante,	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	las	ventanas	estaban	abiertas	de
par	en	par.	No	recordaba	haberlas	abierto	ella	misma.
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Capítulo	24
MUKESH

ip.	«No	tiene	mensajes	nuevos».
A	Mukesh	 se	 le	 hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Se	desplomó	en	 el

sofá,	con	la	vista	clavada	al	frente.	Hacía	días	que	no	veía	a	Nilakshi	ni
le	 devolvía	 las	 llamadas.	 Tampoco	 había	 ido	 a	 la	 biblioteca.	 Orgullo	 y
prejuicio	 seguía	 esperando	 en	 su	 mesita	 de	 noche.	 Lo	 había	 intentado,	 lo
había	intentado	de	verdad,	pero	siempre	que	empezaba	a	leer,	la	mente	se	le
iba	a	otro	sitio.	No	paraba	de	pensar	en	el	día	en	casa	de	Vritti,	en	todo	lo	que
habían	dicho	sus	hijas,	y	también	en	lo	que	no	habían	dicho.

Se	había	fallado	a	sí	mismo	y	les	había	fallado	a	Aleisha	y	a	sus	hijas.	Y	a
Naina	también.	Naina…	llevaba	tanto	tiempo	sin	decir	nada.	A	pesar	de	todos
sus	esfuerzos,	de	intentar	mantener	vivo	su	espíritu	en	él	a	través	de	los	libros,
tenía	la	sensación	de	haberla	perdido.

«Reputación».	Aquella	 palabra	 le	 taladraba	 el	 pensamiento:	 el	 rostro	 de
Deepali	y	la	decepción	que	reflejaban	sus	ojos	le	seguían	doliendo.

Se	 tumbó	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo.	 Las
últimas	 semanas,	 todos	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 había	 tenido	 la
sensación	de	 estar	 consiguiendo	 algo…	no	habían	 significado	nada	 al	 final.
Porque	allí	estaba,	de	nuevo	en	la	casilla	de	salida.

Una	 hora	más	 tarde	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	Mukesh	 se	 levantó	 con	 gran
esfuerzo	de	la	cama,	con	la	cabeza	embotada	y	dolorida,	se	calzó	las	pantuflas
y	se	dirigió	arrastrando	los	pies	hacia	el	recibidor.

—¿Vritti?	—se	sorprendió	al	abrir	la	puerta.
—Hola,	 papá	—lo	 saludó	Vritti	 con	 dulzura—.	He	 pensado	 en	 dejarme

caer	para	tomar	un	chai	juntos.	¿Estás	libre?
Mukesh	notó	que	se	le	anegaban	los	ojos	de	lágrimas,	pero	parpadeó	para

refrenarlas	mientras	se	apartaba	a	un	lado	para	cederle	el	paso	a	su	hija.
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—¿Chai	 de	 sobre?	—preguntó	Vritti,	 dirigiéndose	directamente	 hacia	 la
cocina.

—Vale,	pero	échale	 sacarina.	Rohini	me	compró	 sobres	 sin	edulcorar	 la
última	vez.

Mukesh	permaneció	en	la	puerta	de	la	cocina	observando	a	Vritti	moverse
por	allí	como	si	fuera	su	casa.

—De	acuerdo,	pero	no	le	digas	que	te	he	dejado	ponértela	—le	dijo	Vritti
—.	Me	caería	una	bronca	de	mil	demonios.	Ve	a	sentarte,	papá,	y	pon	los	pies
en	alto.

Mukesh	hizo	lo	que	le	ordenaban,	sin	saber	bien	qué	decir.
Momentos	 después	 entró	 Vritti	 portando	 en	 equilibrio	 dos	 tés	 en	 la

bandejita	de	Naina,	con	algunas	pastillas	de	sacarina	extra	esparcidas	entre	las
tazas.	La	depositó	 con	delicadeza	 en	 la	mesa	que	había	 al	 lado	de	Mukesh,
pero	aun	así	derramó	un	poco	de	 té	 en	 la	bandeja.	Las	pastillas	de	 sacarina
empezaron	 a	 flotar	 y	 algunas	 nadaron	 lo	más	 rápido	 que	 pudieron	 hacia	 la
orilla.	 Unas	 sobrevivieron,	 las	 otras	 se	 desintegraron	 lentamente.	 Vritti	 y
Mukesh	se	 las	quedaron	mirando	por	 inercia	hasta	que	a	 los	dos	 les	pareció
oír	 la	 típica	 regañina	 de	Rohini:	 «¡Que	 alguien	 traiga	 un	 trapo	 de	 cocina	 y
limpie	esto!».

—¡Yo	me	encargo!	—Mukesh	miró	a	Vritti	con	los	ojos	brillantes.	Alargó
el	brazo	por	 el	 lado	de	 su	 sillón	y	 sacó	un	aspirador	de	mano	con	mopa—.
¡Absorbe	el	agua!

Vritti	rio.
—¿De	dónde	demonios	has	sacado	eso?	¿Y	por	qué	lo	has	comprado?
—De	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 televisión.	 ¡Fue	 muy	 fácil!	 Esta	 es	 la

segunda	 vez	 que	 lo	 uso	 con	 causa	 justificada.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 lo
utilizo	para	limpiar	el	vaho	de	la	ducha.

Vritti	 volvió	a	 reír	y,	 de	 repente,	Mukesh	 se	dio	 cuenta	de	 lo	 ridículo	y
banal	que	era	y	también	rio	entre	dientes.

—¿Cuánto	hace	que	lo	tienes?
—Unos	 tres	 meses.	 No	 me	 funcionaba	 Netflix	 y	 me	 enganché	 a	 esos

canales	de	teletienda.	La	mayoría	de	cosas	son	chorradas,	¡pero	esto	es	muy
útil!

El	 timbre	 interrumpió	 la	 tarde	una	vez	más	y	Mukesh	se	notó	palidecer.
Vritti	estaba	allí…	¿Lo	estarían	acorralando	otra	vez?	Alzó	 la	vista	hacia	el
retrato	de	Naina	en	busca	de	una	señal,	de	una	advertencia.

—¿Sabes	 quién	 puede	 ser?	 —le	 preguntó	 a	 Vritti,	 que	 se	 encogió	 de
hombros	con	indiferencia.
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Se	 dirigió	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 el	 recibidor	 y	 abrió	 con	 cautela	 la
puerta.

—¡Dada!	—gritaron	dos	voces.
A	los	pocos	segundos,	tenía	dos	pares	de	brazos	agarrados	a	sus	piernas,	y

a	 Deepalydia	 Bennet	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 pero	 sin	 la	 papalina	 que	 había
imaginado	que	debían	de	llevar	en	la	cabeza	las	hermanas	Bennet.

—Hola,	papá	—lo	saludó,	titubeante.
—Deepali	—dijo	él	con	una	sonrisa.
Y	justo	detrás	de	su	masi	estaba	Priya,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Rohini	me	ha	llamado	y	me	ha	pedido	que	fuese	a	recoger	a	Priya	para

que	pasarais	 juntos	un	rato,	y	estas	dos	pequeñas	también	te	querían	ver.	—
Deepali	 empujó	 a	 las	 gemelas	hacia	 el	 interior	 y	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	manos.
Mukesh	conocía	a	Deepali	de	toda	la	vida	y	la	imaginó	con	la	vergüenza	que
la	devoraba	por	dentro—.	Yo…	quería	pedirte	perdón…	por	el	otro	día.	Fue
injusto	por	mi	parte.	No	he	parado	de	escuchar	a	mamá	regañándome	todo	el
rato,	no	me	la	he	quitado	de	la	cabeza	desde	entonces…

Detestaba	disculparse.
Mukesh	 pensó	 en	 el	 viejo	 Atticus	 Finch	 de	 Matar	 a	 un	 ruiseñor,	 lo

bastante	 mayor	 y	 sabio	 para	 sobreponerse	 a	 cualquier	 disputa	 personal.
Además,	aquella	era	 su	hija	y,	aunque	no	siempre	 la	entendía,	 sabía	que	no
pretendía	 hacerle	 daño.	 Jaya	 y	 Jayesh	 se	 dirigieron	 corriendo	 al	 salón	 a
incordiar	a	su	prima,	mientras	Deepali	se	inclinaba	hacia	delante	y	abrazaba	a
su	padre.

—Ay	—gruñó	Mukesh—.	No	me	aprietes	tan	fuerte,	que	ya	soy	viejo.
Deepali	no	se	movió.
—La	echo	de	menos	—dijo	Deepali,	con	la	cara	apoyada	en	el	hombro	de

su	padre—.	La	echo	mucho	de	menos.
A	Mukesh	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—Ya	lo	sé,	beti,	yo	también	la	echo	de	menos.	Cada	día.
Vio	a	su	hija	años	atrás,	un	poco	mayor	que	Priya	quizá,	regresando	a	casa

de	 la	 escuela	 llorando.	 Él	 había	 sido	 capaz	 de	 entender	 cómo	 se	 sentía
entonces,	cuando	había	visto	su	rostro	bañado	en	lágrimas.	Pero	el	otro	día,	en
casa	de	Vritti,	no	había	detectado	el	dolor	tras	su	enojo,	no	se	había	percatado
de	cuánto	echaba	de	menos	a	su	madre.	Siempre	había	sido	tan	valiente,	tan
atrevida.	Tal	como	decía	Atticus,	la	única	manera	que	tenía	de	entender	lo	que
le	pasaba	a	Deepali	era	meterse	en	su	piel.

—Entra,	beta	—dijo,	conduciendo	a	su	familia	hasta	el	salón.
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Deepali	se	acomodó	en	la	butaca	preferida	de	su	madre,	y	Jaya	y	Jayesh	se
sentaron	a	sus	pies.	Priya	se	dirigió	hacia	su	abuelo	y	 le	alargó	el	 libro	que
estaba	leyendo,	emocionada.

—Acabo	 de	 empezar	 a	 leerlo,	 pero	 me	 encanta.	 Ahora	 ya	 sé	 quién	 es
Atticus	Finch.

A	Mukesh	se	le	alegró	la	cara.	Por	un	instante,	le	costaba	creer	su	suerte.
Se	 moría	 de	 ganas	 de	 explicarle	 a	 Aleisha	 que	 los	 libros	 que	 le	 había
recomendado	 hasta	 entonces	 habían	 dado	 su	 fruto	 con	 Priya.	 Le	 había
encontrado	libros	que	podía	leer	con	su	nieta.

—Dada	—dijo	Priya	alegremente—,	¿de	qué	va	este	libro?
Levantó	 Orgullo	 y	 prejuicio.	 Se	 notaba	 que	 intentaba	 distraer	 a	 su

Deepalimasi	de	aquel	mal	trago.
—Es	una	historia	de	amor,	¿no?	—intervino	Vritti.
—En	 cierto	 sentido,	 sí	 —dijo	 Mukesh—.	 La	 autoritaria	 señora	 Bennet

quiere	casar	a	 sus	hijas	con	hombres	 ricos.	Pero	una	de	 sus	hijas,	Elizabeth
Bennet,	quiere	casarse	por	amor,	no	por	dinero	—le	explicó	a	Priya.

—Dada	—dijo	Priya—,	¿crees	que	Ba	se	leyó	este	libro?
Deepali	miró	a	su	padre.
—Ya	te	digo	yo	que	sí.	Hasta	yo	me	lo	he	leído.
—¿Eras	tú	su	señor	Darcy,	papá?
Vritti	y	Deepali	rieron	entre	dientes;	Priya	las	miró	sin	entender	la	broma,

pero	sonrió	de	todos	modos.
—¡Lo	 dudo	 mucho!	 Yo	 nunca	 he	 sido	 tan	 finolis.	 Además,	 a	 vuestra

madre	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 casarse	 conmigo	 —añadió	 haciendo
autocrítica—.	Pero	ella	 lo	era	 todo	para	mí.	—Recordó	a	Naina	el	día	de	su
boda,	poco	después	de	conocerse.	Estaba	asustado:	no	sabía	nada	de	aquella
mujer	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 familia—.	 Vuestra
madre	era	experta	haciendo	sentir	cómoda	a	la	gente,	¿no	es	cierto?

—¿Por	qué	crees,	si	no,	que	el	templo	la	hacía	asistir	a	todos	los	eventos?
—preguntó	Deepali	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Recuerdo	que	mi	madre	me	llevó	a	un	aparte	el	día	antes	de	mi	boda	—
continuó	 Mukesh—	 y	 me	 explicó	 que	 era	 una	 muchacha	 muy	 guapa,
inteligente	y	buena.	Yo	no	quería	creerla:	 sonaba	demasiado	bueno	para	ser
verdad.	 Y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 me	 hubieran	 concedido	 tiempo	 y
libertad,	habría	escogido	a	alguien	mejor	para	mí.	Pero	entonces	la	conocí	y	al
instante	supe…

—¿Qué,	Dada?	—preguntó	Priya.
—Supe	que	tu	abuela	era	la	única	persona	indicada	para	mí.
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Su	cortejo	empezó	después	de	la	boda.	Cada	día	con	Naina	estaba	lleno	de
sorpresas.	 La	 primera	 fue	 el	 aspecto	 de	 Naina	 por	 la	 mañana:
sorprendentemente,	 nadie	 había	 preparado	 a	 Mukesh	 para	 que	 su	 esposa
tuviera	el	mismo	aspecto	que	en	cualquier	otro	momento	del	día.	Pero,	con	los
años,	 la	 cadena	 de	 sorpresas	 continuó:	 cuando	 el	 padre	 de	 Mukesh	 se
enfrentaba	a	una	muerte	lenta,	Naina	supo	exactamente	cómo	reconfortarlo.

—¿Mukesh?	—Había	aparecido	en	la	puerta	un	día,	con	un	libro	enorme
entre	las	manos.	Se	lo	entregó:	era	un	álbum	fotográfico	de	la	familia	que	ella
misma	había	montado—.	Esto	es	para	ti.

A	Mukesh	solo	 le	habían	sacado	unas	cuantas	 fotos	durante	 su	 infancia,
pero	había	una	de	él,	 sentado	en	 la	 rodilla	de	su	padre,	ambos	con	el	 rostro
serio.	Al	verlo,	 el	 padre	de	Mukesh	había	 cobrado	vida	 en	 su	 recuerdo.	No
sabía	dónde	había	ido	a	parar	aquel	álbum.	Seguramente	estaría	guardado	en
algún	lugar,	a	buen	recaudo.

—¿Cómo	era?	¿Cuándo	erais	pequeños?	—le	había	preguntado	Naina.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 podía	 dar	miedo,	 eso	 lo	 recuerdo.	 Siempre	me

regañaba	cuando	correteaba	por	la	casa	o	entraba	con	los	zapatos	polvorientos
de	 la	 calle.	Pero	 le	 encantaba	 jugar	 conmigo.	 Jugábamos	 al	 críquet	—había
respondido	él	riendo.

Naina	había	fruncido	el	ceño.
—Pero	si	tú	eres	malísimo	al	críquet…
—Ya	lo	sé,	lo	he	heredado	de	él.	Él	también	era	malísimo.
Mukesh	 había	 sonreído;	 había	 abrazado	 el	 álbum,	 había	 despegado

aquella	 foto	 de	 su	 padre	 y	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 realzados	 con	 kohl	 como	 si
formaran	parte	de	un	horrible	grupo	de	música	gótica.	No	se	le	había	ocurrido
que	 nadie	 pudiera	 sosegarlo	 en	 aquellos	meses,	 pero	Naina	 lo	 había	 hecho.
Hablar	sobre	su	infancia	y	sobre	su	relación	con	su	padre	lo	había	ayudado	a
hacerse	a	la	idea	de	que	este	no	viviría	para	siempre.

Habría	 querido	 que,	 al	 llegarle	 la	 hora	 a	 Naina,	 también	 le	 hubiera
sostenido	la	mano	y	lo	hubiera	guiado	a	través	de	su	pena,	paso	a	paso.

Aunque	Mukesh	se	había	aferrado	a	ella	a	su	manera,	no	bastaba.
Mientras	Mukesh	regresaba	con	la	mente	al	pasado,	Priya	se	abrió	camino

hacia	 su	 abuelo	 y	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 tal	 como	 solía	 abrazar	 a	Naina,
anclándolo	al	presente,	con	su	familia.

«Te	quieren	—oyó	decir	en	la	distancia—.	Siempre	te	han	querido».
Habría	reconocido	aquella	voz	en	cualquier	parte:	era	la	de	Naina.	Había

regresado	de	nuevo.
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—Papá—se	 le	 acercó	 Deepali—,	me	 alegro	 de	 que	 hayas	 encontrado	 a
alguien	 con	 quien	 hablar,	 de	 verdad.	 —Sostuvo	 en	 alto	 el	 libro—.	 Y	 me
alegro	de	que	estés	leyendo	con	otras	personas,	en	la	biblioteca,	en	el	templo,
con	Nilakshimasi.	—Lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 dio	 un	 abrazo—.	Mamá	 estaría
muy	orgullosa	de	ti.
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—¿E

Capítulo	25
ALEISHA

stás	bien,	Aleisha?
Era	 Míster	 Novela	 Negra,	 «Llámame	 Chris»,	 que	 se

aproximaba	al	mostrador	cargando	con	lo	que	parecía	una	pesada
mochila	a	la	espalda,	sin	duda	repleta	de	libros.

—Sí	 —contestó	 Aleisha,	 apartándose	 el	 cabello	 de	 sus	 cansados	 ojos,
mientras	 buscaba	 frenéticamente	 con	 los	 dedos	 la	 lista	 de	 tareas	 que	 había
dejado	en	algún	sitio	sobre	la	mesa—.	No	es	nada,	uno	de	esos	días…

—Ya	 lo	 veo.	 No	 te	 preocupes,	 he	 visto	 a	 esa	 mujer	 tener	 la	 misma
discusión	con	Dev	y	Kyle	cuando	son	ellos	quienes	están	aquí.

—¿De	verdad?	¿Lo	hace	siempre?
—Sí,	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 selecciona	 la	 biblioteca	 incorrecta

cuando	hace	el	pedido	por	Internet.
A	 Aleisha	 acababa	 de	 tenderle	 una	 emboscada	 en	 público	 una	 clienta

malhumorada	 al	 descubrir	 que	 los	 libros	 que	 había	 encargado	 se	 habían
enviado	a	la	biblioteca	de	Hanwell.	Tal	como	Termo	Dev	habría	querido	que
procediera,	Aleisha	había	asumido	 toda	 la	 responsabilidad	en	nombre	de	 las
bibliotecas	de	Brent	y	se	había	ofrecido	a	ir	ella	misma	a	recoger	los	libros	a
Hanwell	 y	 llevárselos	 a	 su	 casa	 para	 quitársela	 de	 encima.	 Y	 entonces	 la
mujer	se	había	lanzado	a	la	carga,	gruñendo:

—Por	 esto	 precisamente	 están	 cerrando	 tantas	 bibliotecas.	 Porque	 están
mal	 gestionadas.	 No	 me	 extrañaría	 que	 este	 lugar	 fuera	 el	 siguiente	 en
desaparecer.

—La	verdad	es	que	es	lo	último	que	me	faltaba	hoy.	Ahora	tengo	que	ir	a
recoger	los	libros	a	Hanwell.

Míster	Novela	Negra	hizo	una	mueca	que	expresaba	su	compasión	antes
de	 largarse	a	su	 lugar	de	costumbre	con	un	nuevo	 thriller	de	 tapa	dura,	que
acababa	de	llegar	aquel	mismo	día,	bajo	el	brazo.
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La	mujer	furibunda	sostenía	en	la	mano	su	propia	lista	de	lectura,	escrita
en	un	trozo	de	papel,	que	había	enarbolado	en	alto	como	diciendo:

—Aquí	tienes.	El	cliente	siempre	tiene	razón.
La	 mujer	 la	 había	 agitado	 frenéticamente,	 lo	 cual	 había	 impedido	 a

Aleisha	descifrar	 las	palabras,	pero	deseó	con	 todas	 sus	 fuerzas	que	aquella
energúmena	no	fuera	la	autora	de	su	lista	de	libros,	porque	eso	rompería	toda
la	magia…

Uno	de	los	libros	que	había	encargado	la	mujer	era	Beloved	y,	en	efecto,
había	un	ejemplar	en	 la	biblioteca	de	Harrow	Road,	pero	estaba	guardado	a
buen	 recaudo	 en	 el	 bolso	 de	 Aleisha…,	 que	 lo	 había	 sacado	 en	 préstamo
varias	 semanas	atrás	para	 leérselo.	Podría	habérselo	cedido	a	 la	clienta	para
aplacarla	un	poco,	pero	no	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Los	libros,	 la	 lista,	se
habían	vuelto	demasiado	importantes.

Unas	noches	atrás	le	había	leído	de	nuevo	a	Leilah	mientras	esperaban	a
que	Aidan	regresara	a	casa.

—¿Dónde	está?	—había	preguntado	Leilah—.	No	suele	llegar	tan	tarde.
—Mamá,	no	pasa	nada,	siempre	llega	tarde.	No	tardará	en	aparecer.
Aleisha	 había	 abierto	 el	 libro	 de	Mujercitas	 y	 había	 notado	 los	 ojos	 de

Leilah	 concentrados	 en	 las	 páginas,	 como	 si	 hubieran	 formulado	 un	 nuevo
hechizo.

—Espera	—le	dijo	Leilah—.	¿De	qué	va	Mujercitas?	He	oído	hablar	de
él.

Aleisha	miró	la	contracubierta	y	leyó	en	diagonal	el	texto.
—Pues	 va	 de	 cuatro	 hermanas	 que	 viven	 en	 Nueva	 Inglaterra…	 Está

ambientado	 en	 la	 década	 de	 1860	 —continuó	 leyendo—.	 Va	 sobre	 sus
intentos	de	ayudar	a	su	familia	a	ganar	más	dinero,	su	amistad	con	una	familia
vecina	y…,	al	parecer,	de	sus	últimos	«amoríos».	Está	Meg,	que	sueña	con	ser
una	dama;	Jo…,	que	según	dicen	está	 inspirada	en	la	propia	autora	y	quiere
ser	 escritora;	Beth,	 que	 es	 callada	 y	 delicada…	y	 le	 gusta	 la	música;	 y	 por
último	 está	 Amy,	 una	 «belleza	 rubia»,	 la	 guapa.	—Aleisha	 recorrió	 con	 la
mirada	 la	 cubierta.	 Leilah	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 vista	 fija	 a	 media
distancia—.	¿Preparada?	—preguntó	Aleisha.

—Sí,	adelante.
En	la	primera	página,	Aleisha	había	tropezado	con	la	frase:	«No	tenemos

aquí	a	papá,	ni	lo	tendremos	por	mucho	tiempo».	Había	escrutado	con	los	ojos
la	 expresión	 de	Leilah.	La	 frase	 iba	 sobre	 el	 padre	 de	 las	 hermanas	March,
que	estaba	en	la	guerra,	pero	Aleisha	no	pudo	evitar	pensar	en	Dean.	Leilah
tenía	 una	 mirada	 alicaída,	 pero	 una	 leve	 sonrisa	 le	 decoraba	 el	 rostro.	 Ya
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estaba	en	el	mundo	de	las	hermanas	March,	no	había	hecho	la	tenue	conexión
con	su	propia	vida	que	Aleisha	sí	había	establecido.

El	señor	P	le	había	mencionado	aquel	libro,	al	parecer	uno	de	los	favoritos
de	 su	 nieta.	 Y	 al	 adentrarse	 más	 y	 más	 en	 la	 historia,	 Aleisha	 entendió
exactamente	 por	 qué	 una	 chica	 joven	 podía	 disfrutarlo:	 era	 una	 manera
divertida	y	diferente	de	descubrir	cómo	ser	una	muchacha	joven	en	un	mundo
en	 cambio	 permanente.	 Era	 una	 historia	 antigua,	 pero	 las	 hermanas	March
estaban	llenas	de	vida,	tenían	agallas	y	perseguían	sus	sueños,	fueran	los	que
fueran.

Jo,	a	Aleisha	le	gustaba	Jo.	Era	quisquillosa	y	ambiciosa,	escribía	obras	de
teatro	y	dirigía	a	sus	hermanas,	que	 las	 interpretaban,	 llenando	de	alegría	el
hogar	familiar.	También	hizo	que	Leilah	sonriera.

—Me	cae	bien	—comentó	Leilah,	después	de	 llevar	 leyendo	 juntas	más
de	una	hora,	un	récord	que	asombraba	incluso	a	Aleisha—.	Me	recuerda	a	ti.
Tú	también	eras	mandona	de	pequeña.	—Aleisha	no	entendió	la	comparación,
pero	algo	en	ella	se	atemperó—.	Está	claro	que	el	chico	de	la	casa	de	al	lado,
Laurie	se	llama,	¿no…?

Aleisha	asintió	con	la	cabeza.
—Está	claro	que	está	enamorado	de	Jo.	Es	la	mejor	—apostilló	Leilah—.

Y	ella	sabe	lo	que	se	hace:	se	hace	la	indiferente.
—Son	amigos,	mamá.	¡Yo	no	diría	que	se	hace	la	indiferente!
Les	 dio	 la	 risa	 tonta	 un	momento	 y	 luego	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio.

Aleisha	retomó	la	lectura:
—«Qué	 felices	 y	 buenas	 habríamos	 sido	 si	 no	 hubiéramos	 tenido

preocupaciones…».
Suspiró	y	alzó	la	mirada.	Leilah	tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	como

si	no	quisiera	que	aquellas	palabras	resonaran	en	el	mundo	real.	Solo	podían
existir	en	el	mundo	de	las	hermanas	March,	en	ningún	otro	sitio.

En	 aquel	 momento,	 Aidan	 regresó	 a	 casa	 y	 armó	 un	 follón	 al	 abrir	 la
puerta	 de	 un	 empujón	 y	 dejar	 sus	 bolsas	 en	 el	 suelo.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 su
espalda.

—¡Chissst!	 —le	 había	 siseado	 Aleisha,	 mientras	 se	 encaminaba	 de
puntillas	al	recibidor—.	Eh,	¿a	qué	viene	tanto	ruido?

Aidan	le	dio	una	palmadita	rápida	en	el	brazo	y	entró	pisando	fuerte	en	la
cocina.

—Mamá	está	descansando.	—Aleisha	lo	siguió—.	Le	he	estado	leyendo.
Aidan	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 la	 botella	 que	 guardaban	 en	 el

frigorífico.	Se	lo	bebió	de	golpe	antes	de	mirar	a	su	hermana	por	primera	vez.
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—Aidan…	 Estoy	 fascinada:	 está	 funcionando.	 Se	 está	 metiendo	 en	 las
historias.

—Es	fantástico,	Leish	—comentó	Aidan	ausente.
Caminaba	 por	 la	 cocina,	 cogiendo	 cosas	 diversas	 de	 los	 armarios:	 un

plato,	un	cuchillo	y	un	 tenedor,	un	 táper	con	curri	que	había	sobrado.	No	la
miraba	a	los	ojos.

—Me	alegra	que	haya	algo	que	yo	pueda	hacer	por	ayudar.	Normalmente
solo	 tú	 consigues	 comunicarte	 con	 ella	 —dijo	 Aleisha,	 implorándole
tácitamente	 que	 se	 detuviera	 un	 instante,	 que	 se	 permitiera	 estar	 quieto	 un
segundo.

Entonces	Aidan	la	miró.
—Aleisha,	yo	no	 soy	el	 único	que	 se	 comunica	 con	ella.	Tú	 también	 lo

haces.	 Se	 te	 da	 bien.	Mejor	 que	 a	mí,	 la	 verdad	—hablaba	 con	 voz	 dulce,
distante—.	Me	alegro	de	que	los	libros	estén	funcionando,	por	las	dos.

Aleisha	clavó	la	mirada	en	sus	pies:	no	era	ni	siquiera	un	cumplido,	pero
era	más	de	lo	que	nadie	le	había	dicho	en	mucho	tiempo.

—Mamá	 parece	 estar	 mucho	 mejor	 últimamente,	 ¿no?	 —preguntó	 de
repente	Aidan.

Aleisha	se	encogió	de	hombros.
Aidan	empezó	a	llenarse	de	comida	el	plato.
—Siento	que	nos	hayamos	visto	tan	poco	los	últimos	días.	Hemos	tenido

mucho	 trabajo	y	sé	que	me	he	centrado	en	que	siempre	hubiera	alguien	con
mamá	 en	 casa,	 pero,	 no	 sé,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 mejor,	 mucho
mejor.

Aleisha	 lo	 observó.	 No	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 quería	 decírselo	 a
Aidan.	Percibió	que	 intentaba	convencerse	a	 sí	mismo.	No	era	propio	de	su
hermano	ser	optimista	con	respecto	a	Leilah.	¿Qué	le	pasaría	por	la	cabeza?

—Tengo	 un	montón	 de	 turnos	 los	 próximos	 días	—continuó—.	No	 nos
veremos	 mucho,	 ¿vale?	 Pero	 mamá	 estará	 bien,	 estaréis	 bien	 juntas.	 Eres
fantástica.	—Se	volvió	para	mirarla	y	le	sonrió.

—Te	echaré	de	menos	—dijo	Aleisha	en	voz	baja—.	Hace	un	siglo	que	no
pasamos	un	rato	juntos.

—Lo	sé,	pero	te	irá	bien	sin	mí.	No	sé	lo	que	estás	haciendo	con	mamá,
pero	 está	 funcionando,	Leish.	—Aidan	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 el	 plato	 en	 la
mano	y	le	dio	un	apretoncito	en	el	hombro—.	¿De	acuerdo?

Aleisha	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 devolverle	 la
pregunta,	 su	hermano	subió	penosamente	a	 su	habitación	 sin	volver	 la	vista
atrás.
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Para	 intentar	 aligerarle	 el	 ánimo	 a	 Aidan,	 Aleisha	 le	 dejó	 una	 nota	 de
«Bienvenido	a	casa»	pegada	en	el	frigorífico.	Pero	Aidan	había	sido	fiel	a	su
palabra:	 lo	 escuchaba	 cerrar	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado	 por	 la	 mañana,
antes	 de	 que	 ella	 se	 levantara,	 y	 volvía	 a	 escuchar	 la	 puerta	 abrirse	 cuando
regresaba	a	casa,	pero,	aparte	de	eso,	prácticamente	no	había	visto	señales	de
su	presencia,	más	allá	de	las	notas	adhesivas	que	él	pegaba	en	la	nevera	para
recordarle	cosas.	Habían	sido,	nuevamente,	barcos	en	la	noche.	Lo	único	que
de	verdad	le	apetecía	a	Aleisha	era	pasar	un	rato	con	su	hermano,	averiguar
cómo	estaba,	hablar	con	él	de	verdad.	Sabía	que	le	pasaba	algo,	algo	que	no	le
estaba	diciendo.

Le	dio	vueltas	una	y	otra	vez	en	la	cabeza	mientras	abrazaba	su	ejemplar	de
Beloved.	 No	 iba	 a	 cedérselo	 a	 aquella	 mujer	 gruñona	 de	 la	 biblioteca.	 Si
Aidan	 no	 iba	 a	 estar	 mucho	 por	 casa	 en	 unos	 días,	 porque	 iba	 a	 estar
trabajando	sin	parar,	la	única	manera	que	Aleisha	tenía	de	mantener	a	Leilah
tranquila	 era	 con	 los	 libros.	La	 lectura	 llenaba	 el	 espacio	que	 anteriormente
había	ocupado	el	silencio.

El	 señor	 Patel	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 la	 biblioteca.	 Aleisha	 ya	 había
registrado	 el	 préstamo	 de	 otra	 edición	 de	Mujercitas	 para	 él.	 Imaginó	 que
estaría	 emocionado	 de	 leerlo:	 era	 el	 único	 libro	 del	 que	 hablaba	 con
frecuencia	 pese	 a	 no	 tener	 ni	 idea	 del	 argumento,	 aunque	 a	 menudo	 le
cambiaba	el	título	por	Señoritas.

Dieron	 las	 once	 y	 luego	 las	 once	 y	 media.	 Aleisha	 había	 mirado	 el	 reloj
insistentemente,	y	la	puerta.	Nadie	la	había	requerido.	En	aquella	época,	todo
el	 mundo	 optaba	 por	 las	 máquinas	 de	 autoservicio	 o	 sencillamente	 se
acomodaban	en	 las	butacas	a	 leer.	Se	alegró	de	 la	paz.	Pero	esperaba	ver	al
señor	 P.	No	 le	 había	 contado	 demasiadas	 cosas	 sobre	 él,	 pero	 a	Aleisha	 le
resultaba	muy	gratificante	hablar	con	alguien	que	no	 fuera	su	hermano	o	su
madre,	 y	 le	 apetecía	 que	 le	 explicara	 más	 cosas	 acerca	 de	 su	 excursión	 a
Londres	con	Priya.	Por	algún	motivo,	se	había	implicado	en	la	vida	de	aquel
anciano,	quizá	para	distraerse	de	la	suya,	pero	quizá	también	porque	se	habían
hecho	amigos.

El	señor	Patel	no	tenía	ideas	preconcebidas.	No	la	miraba	como	si	tuviera
«problemas»,	 por	 más	 que	 ella	 le	 había	 dado	 algunas	 pinceladas	 sobre	 su
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«lamentable	 vida	 casera».	Esas	 habían	 sido	 las	 palabras	 que	 había	 utilizado
para	describirla.	Y	él	había	preguntado:

—¿Y	tu	padre	no	está?
A	 lo	que	ella	había	 respondido	con	una	carcajada,	porque	era	un	cliché.

Pero,	por	más	cliché	que	fuera,	era	certero.
—Ahora	tiene	una	nueva	familia.
—Vosotros	también	sois	su	familia.
—Para	él,	no.
Mukesh	se	había	mordido	la	lengua.
—Maldito	 idiota	 —había	 intentado	 decir	 por	 lo	 bajo,	 pero	 Aleisha	 lo

había	captado	igualmente—.	Ay,	perdona.	Esta	lengua	mía…	No	debería	ser
tan	malhablado.

Mukesh	 se	 llevó	 instintivamente	 la	mano	 a	 la	 boca,	 con	 los	 ojos	 como
platos	por	la	sorpresa.

Aleisha	rio.
—¡No,	 tiene	 razón!	Es	un	maldito	 idiota.	Lo	que	me	gustaría	es	que	mi

madre	también	se	diera	cuenta,	que	supiera	que	fue	culpa	de	él,	no	de	ella.
—Estoy	segura	de	que	lo	sabe.	A	veces,	los	hombres	somos	tontos.	O	eso

opino	yo,	por	lo	menos.	Tengo	tres	hijas	y	ninguna	de	ellas	es	tonta.

El	teléfono	de	Aleisha	vibró	a	su	lado	y	la	devolvió	al	presente.
«¡Ey!	¿Cómo	va	la	vida	entre	libros?».
Era	 Zac:	 le	 enviaba	 mensajes	 cada	 día	 desde	 aquel	 en	 que	 habían

coincidido	en	el	parque,	primero	un	«Hola»,	seguido	de	un	meme	de	libros	o
de	 gatitos	 (resultó	 que	 le	 gustaban	 los	 gatos;	 a	 Aleisha	 le	 resultaba	 difícil
imaginar	 que	 al	 señor	 Darcy	 le	 gustaran	 especialmente	 los	 gatos).	 Ella	 se
había	 esforzado	por	 enviarle	 respuestas	 cortas,	 que	no	 revelaran	demasiado.
Aleisha	 tenía	 presente	 el	 comentario	 de	 Leilah:	 «Se	 hace	 la	 indiferente».
¿Estaría	 Aleisha	 asimilando	 el	 consejo	 vital	 de	Mujercitas	 deformado	 por
Leilah?	 Podía	 resultar	más	 difícil	 de	 lo	 que	 parecía…,	 porque	 a	Aleisha	 le
apetecía	hablar	con	él	todo	el	tiempo.

«Una	pesadilla	de	clienta	me	acaba	de	amargar	la	vida»,	le	respondió	ella.
«¿Necesitas	algo?»,	le	contestó	Zac	casi	de	inmediato.
Hablar	con	Zac	era	fácil.	Aleisha	no	le	decía	«Todo	va	bien»	cuando	en

realidad	quería	decir	 «Tengo	un	día	de	mierda»:	 le	decía	«Tengo	un	día	de
mierda».	Zac	no	conocía	a	la	persona	que	Aleisha	intentaba	ser	con	todos	los
demás,	así	que	podía	ser	ella	misma	con	él.
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«¿Qué	haces	luego?».
«¡No	tengo	planes!».
Sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 Zac	 era	 como	 ella,	 un	 descastado,	 un	 alma

solitaria.	Pero	él	lo	llevaba	bien:	nunca	fingía	querer	ser	otra	persona.
«Me	encantaría	verte.	Tal	vez	necesite	tu	ayuda	luego	para	una	cosa,	si	te

apetece.	 Un	 tema	 de	 libros»,	 pero,	 en	 cuanto	 lo	 tuvo	 escrito,	 lo	 borró	 y
reescribió	 su	 mensaje	 rebajando	 el	 entusiasmo:	 «Quizá	 necesite	 tu	 ayuda
luego	con	una	cosa»	fue	lo	máximo	que	le	salió.

De	 repente,	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 empezó	 a	 iluminarse	 de	 manera
intermitente.	«Llamada	entrante:	Zac».

Antes	 de	 pulsar	 el	 botón	 verde,	 notó	 que	 el	 corazón	 se	 le	 quedaba
atravesado	 en	 la	 garganta	 un	 momento.	 Nunca	 había	 hablado	 con	 Zac	 por
teléfono.

—¿Sí?	—dijo,	con	una	voz	más	aguda	y	chillona	de	lo	normal.
—Hola.	¿Te	apetece	dar	una	vuelta	en	coche	luego?	Si	puedes…	después

de	 que	 te	 ayude	 con	 ese	 asunto.	 Estoy	 pensando	 en	 ir	 a	 algún	 sitio	 como
Richmond.	A	través	del	parque.	¿Qué	te	parece?

Sonaba	normal,	tranquilo,	relajado.
Aleisha	nunca	había	estado	en	Richmond.	Sabía	que	Aidan	estaría	en	casa

aquella	 tarde,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 semana,	 así	 que,	mientras	 llegara
hacia	las	nueve,	antes	de	que	él	saliera	para	su	siguiente	turno,	podía	hacer	lo
que	quisiera.	Pero	le	parecía	mucho	pedirle	a	Zac	que	la	devolviera	a	aquella
hora	a	casa,	explicarle	que	tenía	el	toque	de	queda	de	una	niña	de	doce	años.
Empezó	a	picarle	el	cuerpo	de	los	nervios.	No	dejaba	de	pensar	en	Leilah.

—Vale,	 suena	 bien	—dijo,	 aplacando	 todas	 las	 dudas	 que	 la	 asediaban,
con	 voz	 trémula	 por	 la	 vergüenza—.	En	 realidad,	 necesitaría	 tu	 coche	 para
hacer	una	cosa	del	trabajo.	¿Te	importa	echarme	una	mano?

—Por	supuesto	que	no,	jefa.	Envíame	un	mensaje	cuando	acabes	tu	turno
y	te	recojo.	Tengo	muchas	ganas	de	verte.

Mientras	 Aleisha	 cerraba	 la	 biblioteca,	 Zac	 ya	 estaba	 sentado	 fuera	 en	 su
Vauxhall	Corsa,	con	las	ventanillas	bajadas	y	la	música	sonando	a	través	de
ellas	 a	bajo	volumen,	 totalmente	 lo	opuesto	 a	Aidan,	que	 solo	 era	 capaz	de
escuchar	música	a	unos	decibelios	antisociales	en	su	coche.

Tenía	el	antebrazo	apoyado	en	la	puerta.	Al	verla,	se	le	iluminó	el	rostro.
Aleisha	 no	 supo	 determinar	 si	 tenía	 hambre	 o	 si	 le	 daba	 volteretas	 el
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estómago.	Desde	 luego	 no	 habría	 impresionado	 a	 Elizabeth	Bennet,	 con	 su
frialdad	característica.

Al	abrir	la	puerta	del	coche,	súbitamente	se	sintió	expuesta.	Se	sentó	en	el
asiento	con	cuidado	de	no	golpearse	la	cabeza	con	el	techo,	darle	un	golpe	a
la	 palanca	de	 cambios	 o	 alguna	 torpeza	 por	 el	 estilo.	Tenía	 la	 sensación	de
haber	perdido	el	control	de	sus	extremidades.

—Hola	—le	dijo	él—.	¿Preparada?	¿Adónde	vamos?
—Preparadísima.	Primera	parada:	la	biblioteca	de	Hanwell.	Tenemos	que

llegar	lo	antes	posible.	Me	espera	una	persona.
Lo	dijo	en	el	tono	formal	que	usaba	en	el	trabajo,	reservado	solo	para	los

clientes	gruñones	de	la	biblioteca,	con	la	intención	de	camuflar	el	nerviosismo
que	le	latía	en	el	pecho.

—Misión	de	alto	secreto.	Me	encanta	—bromeó	él.
Realizaron	el	 trayecto	prácticamente	en	silencio	o,	para	ser	más	exactos,

con	una	molesta	música	sutil	de	fondo.	Al	final,	el	tráfico	y	el	calor	acabaron
por	agobiarlos.	Zac	se	fue	frustrando	a	medida	que	la	temperatura	en	el	coche
aumentaba	y	el	tráfico	avanzaba	a	paso	de	tortuga.

—Se	supone	que	es	un	trayecto	de	unos	veinte	minutos,	a	lo	sumo,	y	da	la
sensación	de	que	llevamos	una	hora	en	el	coche.

—Solo	ha	pasado	media	hora,	y	casi	hemos	llegado	—lo	consoló	Aleisha.
Se	dio	cuenta	de	que	había	empleado	la	voz	que	Aidan	adoptaba	a	veces

con	 Leilah	 y	 se	 evadió	 con	 el	 pensamiento	 hacia	 ellos	 dos.	 ¿Qué	 estarían
haciendo?	¿Estaría	Aidan	sentado	con	Leilah?	¿Estarían	viendo	una	película?
Notó	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 estar	 allí,	 con	 alguien,	 mientras	 ellos	 dos
estaban	en	casa.	Podría	haber	pasado	la	tarde	con	su	hermano	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.

Se	 tragó	 el	 remordimiento,	 sin	 perder	 tiempo	 ni	 regodearse	 en	 él,	 y,	 en
cuanto	aparcaron,	salió	pitando	del	coche	y	llamó	a	la	puerta	de	la	biblioteca
de	 Hanwell.	 La	 bibliotecaria	 estaba	 allí	 sentada,	 escribiendo	 algo	 en	 su
ordenador:	 en	 una	 pila,	 justo	 a	 su	 lado,	 estaban	 los	 libros	 de	 la	 clienta
indignada,	encargados	—como	sospechaban—	en	la	biblioteca	equivocada.

Tras	 otro	 trayecto	 de	 veintiséis	 minutos	 a	 través	 del	 tráfico	 y	 el	 calor
húmedo	de	 la	calle	principal,	sazonados	con	más	comentarios	desagradables
de	 Zac,	 Aleisha	 finalmente	 le	 dejó	 los	 libros	 a	 la	 mujer	 en	 la	 mismísima
puerta	de	su	casa.

—Por	fin	—dijo	la	mujer.
—De	nada.	—Le	sonrió	Aleisha,	esperando	que	entendiera	el	sarcasmo.
—Has	tardado	bastante.
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La	 mujer	 agarró	 los	 libros	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 susurrar	 siquiera	 un
«Gracias».

Aleisha	 puso	 cara	 de	 exasperación:	 le	 habría	 encantado	 decirle	 algo,
gritarle	a	través	de	la	rendija	del	buzón,	pero	se	acordó	de	Marmee,	la	madre
de	las	hermanas	March,	que	siempre	les	decía	que	había	que	ser	educadas	con
todo	el	mundo.	Era	un	personaje	de	ficción,	pero	tenía	razón.	No	merecía	la
pena.

Regresó	al	coche	de	Zac	y	le	fue	dando	las	indicaciones	que	ponía	en	su
teléfono	móvil,	rezando	por	que	a	Zac	no	le	molestara	hacer	un	último	recado
antes	de	su	tarde	juntos.

—Justo	ahí,	después	de	esa	señal.
—Entendido,	jefa.
—Al	 final	 de	 esta	 calle,	 gira	 a	 la	 izquierda,	 siguiendo	 las	 señales	 de

Wembley	High	Road.
—De	acuerdo,	jefa.
—Y	luego	la	siguiente	a	la	izquierda,	seguida	por	la	tercera	a	la	derecha.
—Espera,	 espera,	 no	 vayas	 tan	 rápido.	 —Apagó	 la	 radio,	 cerró	 las

ventanillas	y	encendió	el	aire	acondicionado—.	Mejor	así.	Al	fin	espacio	para
pensar.

Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco.	Zac	no	apartaba	la	mirada	de	la	carretera.
—¡Aquí	a	la	izquierda!	—gritó	ella—.	¡Rápido	o	te	pasarás	la	calle!
—¡¿Qué?!	¿Por	qué	no	me	lo	has	advertido	antes?
Zac	comprobó	los	retrovisores	y	dobló	a	la	izquierda,	trazando	una	curva

cerrada.	Se	detuvieron	delante	de	una	casa	justo	cuando	el	teléfono	de	Aleisha
anunciaba:	«Ha	llegado	a	su	destino».	Había	un	coche	aparcado	a	la	entrada.

—Espérame	aquí	—le	dijo	a	Zac	y	sacó	otro	libro	de	su	bolso.
Zac	esperó	con	el	motor	apagado.	Aleisha	se	notó	nerviosa	al	acercarse	a

la	puerta.	Estaba	 infringiendo	 las	normas	de	 la	biblioteca:	había	utilizado	el
sistema	para	encontrar	su	dirección.	Esperó	que	el	señor	P	no	la	delatara.

Llamó	al	timbre.	Aleisha	escuchó	una	voz	en	el	interior,	pero	no	era	la	de
Mukesh.	 Probablemente	 tuviera	 la	 televisión	 puesta,	 uno	 de	 esos	 canales
indios.	Un	poco	después,	cuando	Aleisha	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y
abandonar	 toda	esperanza,	 la	puerta	 se	 abrió	y	 apareció	una	mujer,	 de	unos
setenta	 años,	 con	 un	 vestido	 punyabí	 azul	 oscuro	 y	 un	 vistoso	 fular	 blanco
alrededor	del	cuello.
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—Sí,	¿en	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	la	mujer	en	una	voz	baja,	pero
cálida.

—Hola,	 he	 venido	 a	 traerle	 un	 libro	 al	 señor	 Patel.	 No	 ha	 venido	 a
recogerlo	a	la	biblioteca	y…	como	me	pillaba	de	camino	a	casa…	he	pensado
en	traérselo	yo	misma.

—¡Mukeshbhai!	—gritó	la	mujer	en	dirección	al	interior	de	la	casa.
El	señor	P	apareció	arrastrando	 los	pies	en	el	 recibidor.	Llevaba	puestos

unos	pantalones	de	chándal	con	unas	cuantas	manchas	de	color	cúrcuma	en	el
regazo	 y	 una	 camiseta	 que	 había	 sido	 blanca	 en	 algún	 momento	 pero	 que
ahora	era	de	un	gris	apagado,	también	decorada	con	una	mancha	de	kétchup
en	 la	 pechera.	 Aleisha	 siempre	 lo	 había	 visto	 vestido	 con	 pantalones
elegantes,	una	camisa	y	su	leal	boina.

En	cuanto	la	vio,	se	le	ensombreció	el	semblante.
—¡Señorita	Aleisha!	No	debería	verme	con	estas	pintas.
Regresó	corriendo	por	donde	había	venido.
—Espera,	cariño.	¿Te	importa	esperar?	—preguntó	la	mujer.
Aleisha	le	indicó	que	no	con	la	cabeza.	Miró	hacia	Zac,	que	aguardaba	en

el	coche.	Tenía	la	cabeza	recostada	en	el	reposacabezas	y	miraba	el	techo.
Escuchó	voces	amortiguadas	procedentes	de	lo	que	debía	de	ser	el	salón,

pero	hablaban	en	otro	idioma	y	Aleisha	no	atinó	a	descifrar	qué	decían.
Cuando	Aleisha	se	estaba	planteando	que	probablemente	sería	mejor	que

se	marchara,	el	señor	P	volvió	a	salir,	con	un	abrigo	de	invierno	por	encima
para	tapar	las	manchas.	Estaba	sudando.

—Entra.	Nilakshiben	ha	preparado	 la	 cena.	Le	gustaría	 que	 cenaras	 con
nosotros.	Yo	tengo	que	ponerme	una	camisa	limpia.

La	 mujer	 regresó	 a	 la	 puerta	 mientras	 el	 señor	 Patel	 se	 dirigía	 a	 otra
habitación,	despacio.	Aleisha	 tuvo	 la	sensación	de	que	a	Mukesh	 le	dolía	 la
cadera.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Aleisha.
—Ayer	se	cayó,	pero	está	perfectamente.	Estaba	corriendo	detrás	de	sus

nietas	y	ahora	se	siente	un	poco	torpe.	He	venido	a	cuidarlo	hoy.
—No	pretendía	molestar.	Solo	venía	a	traerle	esto.	—Le	tendió	el	libro	a

Nilakshiben.
—No,	por	favor,	insisto.	Entra	a	cenar.	Es	la	hora	de	la	cena.
—No,	 de	 verdad,	 muchísimas	 gracias.	 Además,	 mi	 amigo	 me	 está

esperando	en	el	coche.
—Pues	invita	también	a	tu	amigo.
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La	conversación	continuó	por	esos	derroteros	durante	un	 rato,	hasta	que
finalmente	Aleisha	cedió.	Aquella	mujer	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	un	no
por	respuesta.	Aleisha	comprobó	la	hora	en	su	reloj.	Pensó	en	Aidan	y	Leilah
en	casa:	aún	 le	quedaba	algo	de	 tiempo,	pero	¿la	necesitaría	Aidan	antes	de
irse	al	trabajo?	Si	se	quedaba	una	hora,	llegaría	a	casa	con	margen	suficiente,
concluyó.

Ahora	le	tocaba	convencer	a	Zac	de	que	aquello	era	buena	idea.
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—¡O

Capítulo	26
ALEISHA

dio	socializar!
—Zac,	¡tiene	unos	ochenta	años!	¡Lo	único	que	tienes	que

hacer	es	ser	amable!	—le	susurró	Aleisha,	con	la	sensación	de
estar	teniendo	su	primera	discusión	de	pareja.

Prácticamente	tuvo	que	sacarlo	a	rastras	del	coche.
Nilakshiben	 y	 el	 señor	 P	 habían	 sido	 unos	 magníficos	 anfitriones:	 los

habían	esperado	formando	una	fila	en	la	puerta	principal,	como	un	comité	de
bienvenida.	 Zac	 pareció	 un	 poco	 intimidado	 y	 entró	 en	 el	 recibidor
arrastrando	 los	 pies,	 incómodo.	 Sin	 duda,	 no	 había	 previsto	 que	 su	 primera
cita	fuera	a	tomar	aquella	deriva.

¿Era	realmente	una	cita?,	se	preguntó	Aleisha.	¿O	lo	habría	sido?	Dar	un
paseo	 en	 coche	 a	 través	 de	 Richmond	 Park	 parecía	 bastante	 propio	 de	 una
cita,	el	tipo	de	cosa	que	podían	hacer	Darcy	y	Elizabeth	Bennet.

La	mesa	estaba	preparada	para	dos	personas,	pero	Nilakshiben	ya	estaba
sacando	 dos	 cucharas	 y	 dos	 platos	 más.	 Después	 de	 trasladar	 el	 gran
ventilador	de	pie	del	salón	a	la	cocina,	se	sentaron	todos	a	la	mesa,	mientras
Nilakshiben	servía	un	roti[12]	(Nilakshiben	lo	pronunció	«rotli»)	en	los	platos
y	varias	verduras	y	dhal[13]	como	guarnición.

—Aleisha,	 ¿te	 apetece	 un	 poco	 de	 dhal?	—le	 preguntó,	 sin	 esperar	 su
respuesta	para	servirle	una	cucharada	inmensa	en	el	plato—.	Joven,	¿un	poco
de	 bhindi	 nu	 shaak[14]	 para	 ti?	 —le	 preguntó	 a	 Zac,	 después	 de	 haberle
servido	ya	un	montón	generoso	de	ocras—.	¿Un	poco	más?

Tras	 lavarse	 las	manos,	Nilakshiben	 y	 el	 señor	 P	 comieron	 con	 apetito.
Zac	 y	 Aleisha	 hicieron	 lo	 propio,	 observándolos	 bien	 para	 asegurarse	 de
dominar	 el	 arte	 de	 comer	 con	 las	 manos.	 Las	 cucharas	 permanecieron
olvidadas	en	la	mesa.	Zac	cortó	un	trozo	de	roti,	pero	era	demasiado	pequeño
como	para	coger	comida.	Aleisha	vio	al	señor	P	observándolo	y	se	dio	cuenta
de	que	le	habría	gustado	aconsejarlo,	pero	no	quería	abochornarlo.
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Tras	prácticamente	devorar	su	plato,	el	señor	P	fue	el	primero	en	hablar:
—Nilakshiben,	estaba	delicioso.	Gracias.
—No	estaba	mal.	Te	dará	 fuerzas.	Así	 te	 recuperarás	—fue	 todo	 lo	que

dijo	Nilakshiben.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Aleisha	preocupada.
—Técnicamente,	me	caí.	Pero	no	 es	verdad.	Es	que	 el	 suelo	 estaba	mal

puesto…	—El	señor	P	se	sonrió	con	su	chiste,	que	no	pareció	hacer	gracia	a
nadie	más.

Nilakshiben	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 mientras	 formaba	 un
pequeño	gesto	ceñudo	con	las	cejas.

—Le	hemos	echado	de	menos	en	la	biblioteca	—dijo	Aleisha.
El	señor	P	la	miró	sonriendo,	con	un	trocito	de	espinaca	entre	los	dientes.
—He	 pensado	 en	 traerle	 el	 próximo	 libro	 que	 quería	 recomendarle	 —

aclaró—.	¿Ha	acabado	ya	de	leer	Orgullo	y	prejuicio?	Sé	que	lee	muy	rápido.
—¡Leo	rápido	para	poder	volver	a	la	biblioteca	a	por	el	siguiente	libro	que

me	recomiendes!	Pero,	señorita	Aleisha,	este	me	ha	costado	más	terminarlo.
Yo…	he	tenido	que	lidiar	con	unos	cuantos	dramas	familiares	propios	—dijo
riendo	 entre	 dientes	 mientras	 miraba	 a	 Nilakshiben,	 que	 le	 devolvió	 una
sonrisa	 cálida—.	No	me	 veía	 capaz	 de	 asimilar	 también	 los	 dramas	 de	 los
Bennet.	Pero	ahora	ya	está	todo	más	calmado.	Y	este	servicio	a	domicilio	es
maravilloso.

A	Aleisha	se	le	enterneció	el	corazón.
—¿Y	 tú	 a	 qué	 te	 dedicas,	 hijo	mío?	—preguntó	 el	 señor	 P	 volviéndose

hacia	Zac	y	cambiando	rápidamente	de	tema.
Zac	se	puso	algo	tenso	al	ser	objeto	de	la	conversación.
—Estudio	en	la	universidad.	Bueno,	ahora	estoy	de	vacaciones.
—Ah,	muy	bien,	muy	bien.	¿Y	qué	estudias?
—Derecho	—respondió,	 contagiándose	 de	 la	 forma	 de	 hablar	 del	 señor

Patel.
Los	dos	estaban	nerviosos	y	Aleisha	quiso	que	se	la	tragara	la	tierra:	tenía

la	sensación	de	estar	presentando	a	su	novio	a	sus	padres.
—¡Excelente!	 ¡Excelente!	 Yo	 quería	 que	 una	 de	 mis	 muchas	 hijas

estudiara	 Derecho,	 pero	 prefirieron	 dedicarse	 a	 los	 negocios,	 que	 tampoco
está	mal.	Muy	bien,	muchacho.

—La	verdad	es	que	me	gusta	mucho,	señor	Patel.
—¿Y	 sabes	 que	 la	 señorita	 Aleisha	 también	 será	 abogada?	 Recuerdo

cuando	nos	conocimos.	Fuiste	tan	gruñona	y	maleducada	—dijo,	volviéndose
hacia	Aleisha	con	expresión	de	orgullo—.	¡Igual	que	un	abogado	como	Dios
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manda!	—El	señor	P	rio,	mientras	que	Nilakshiben	chasqueaba	la	 lengua	en
un	gesto	de	desaprobación.

—Mukeshbhai,	¿por	qué	dices	eso?	Me	cuesta	pensar	que	esta	 jovencita
pueda	ser	maleducada.

—Pues	 lo	 fui.	No	 lo	 pretendía,	 y	 lo	 lamento	mucho.	 Pero	 ahora	 ya	 nos
llevamos	bien,	¿no,	señor	P?	Ya	me	ha	perdonado.

—¡Por	supuesto!	Me	recomiendas	libros	de	primera	categoría.
—Ah,	 ahora	 entiendo.	 ¡Tú	 eres	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 que	 tanto	 he	 oído

hablar!	—exclamó	Nilakshiben.
—Supongo	que	 sí.	—Aleisha	no	añadió	un	«Yo	 también	he	oído	hablar

mucho	 de	 usted»	 porque	 ni	 siquiera	 conocía	 su	 existencia—.	 ¿Hace	mucho
que	son…	amigos?

—La	verdad	es	que	no.	Nos	hemos	hecho	amigos	ahora.	Yo	era	la	mejor
amiga	de	su	esposa,	de	Naina.	Mukeshbhai	y	yo	nos	hacemos	compañía.	Yo
miro	la	televisión	y	él	se	lee	tus	libros.

Aleisha	notó	los	ojos	de	Zac	clavados	en	ella,	pero	no	quiso	mirarlo	por
temor	a	que	le	diera	la	risa.

—Qué	bonito.
—Hay	quien	cree	que	somos	más	que	amigos.	En	el	mandir	—añadió	el

señor	P.
Tenía	las	puntas	de	las	orejas	un	poco	rosas.
—En	el	templo	—aclaró	Aleisha	cuando	Zac	la	miró	confuso.
—Además	 de	 mis	 hijas	 metomentodo	 —continuó	 el	 señor	 P—.	 No

entienden	que	un	hombre	y	una	mujer	puedan	ser	solo	amigos.	Aunque	ahora
ya	está	 todo	olvidado:	 la	 familia	es	 la	 familia.	¿Y	qué	hay	de	vosotros	dos?
¿Sois	solo	amigos?	—preguntó	enarcando	una	ceja	en	un	gesto	pillo.

Aleisha	y	Zac	clavaron	la	vista	en	sus	platos.
—¡Ay,	 perdonad!	 ¡Qué	 tonto	 soy!	—Le	 centelleaban	 los	 ojos—.	Ya	 sé

que	 a	 los	 jóvenes	 no	 os	 gustan	 las	 «etiquetas».	No	 os	 gusta	 decir	 que	 sois
pareja	prácticamente	hasta	que	camináis	hacia	el	altar,	si	es	que	la	gente	sigue
haciendo	eso	en	los	tiempos	que	corren…

Zac	estalló	en	carcajadas.
—Todo	esto	es	muy	raro	—dijo—.	Yo	había	previsto	 tener	una	cita	con

ella	esta	tarde,	así	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	está	pasando.
Aleisha	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Mukesh,	Nilakshiben	y	Zac	rieron.
—Buena	elección.	Es	una	chica	muy	buena	y	guapa	—dijo	el	señor	P.
Nilakshiben	asintió.	Aleisha	quería	morirse.
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Tras	el	primer	plato,	hubo	un	segundo	a	base	de	arroz,	judías	mungo	(que	el
propio	 señor	 P	 había	 preparado)	 y	 una	 salsa	 entre	 amarillenta	 y	 verdosa,
supuestamente	 hecha	 con	 yogur.	 Zac	 y	 Aleisha	 comieron	 con	 cuchara,
mientras	 que	Nilakshiben	 y	Mukesh	 lo	 hicieron	 con	 las	manos.	Aleisha	 los
miraba	fascinada.	Eran	capaces	de	hacerlo	con	mucha	destreza,	sin	parecer	en
ningún	momento	groseros	o	marranos.

Tras	 la	 cena,	 se	 sentaron	 en	 el	 salón.	 Nilakshiben	 encendió	 uno	 de	 los
canales	indios	en	la	televisión,	con	el	volumen	muy	bajo,	y	se	sentaron	allí	un
rato	 a	 reposar	 la	 comida.	 Mukesh	 tenía	 un	 pie	 descansando	 en	 alto	 y	 se
quejaba	con	cierta	frecuencia.

Se	 oyó	 una	 ventosidad,	 pero	 nadie	 la	 reclamó	 como	 suya.	 El	 señor	 P,
desde	 luego,	 no	 parecía	 en	 absoluto	 avergonzado.	 En	 cambio,	 Zac	 sí,
seguramente	preocupado	por	si	Aleisha	pensaba	que	se	le	había	escapado	a	él.

—Normalmente	nos	sentamos	aquí	y	cada	uno	está	en	su	pequeño	mundo,
¿verdad,	Mukeshbhai?	—comentó	Nilakshiben.

—¡Sí,	 exactamente!	 —dijo	 Mukesh,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—.
Nilakshiben	 me	 regaló	 unos	 cascos	 que	 aíslan	 del	 ruido	 y	 así	 puedo	 leer
mientras	ella	mira	la	televisión.	—Parecía	muy	orgulloso	de	sí	mismo—.	¡Se
acabó	ver	documentales	en	mi	caso!

—Eso	es	estar	 implicado	con	 la	causa,	 señor	P.	—Aleisha	sonrió	a	Zac,
que	finalmente	parecía	menos	incómodo	con	toda	la	situación—.	Nilakshiben,
¿qué	suele	ver	usted	en	Zee	TV?

—Normalmente,	 telenovelas.	Mi	 favorita	es	Bhabiji	Ghar	Par	Hai,	pero
recientemente	 he	 estado	viendo	Sa	Re	Ga	Ma	Pa,	 una	 especie	 de	Factor	X
indio.	Y,	beti,	llámame	solo	Nilakshi.	Ben	significa	«hermana»	y,	por	más	que
yo	me	sienta	tan	joven	como	tú,	¡disto	mucho	de	ser	tu	hermana!

El	señor	P	y	Nilakshi	se	rieron,	y	Aleisha	y	Zac	se	les	unieron.
—Creo	que	le	va	a	encantar	el	siguiente	libro,	señor	P.	Es	Mujercitas.
A	Mukesh	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Mi	 nieta	 Priya	 se	 lo	 ha	 leído!	 Me	 explicó	 que	 Naina	 se	 lo	 había

regalado.
Aleisha	asintió	con	la	cabeza.
—Recuerdo	que	me	 lo	dijo	usted.	Es	 increíble,	aunque	 también	un	poco

triste,	permítame	que	se	lo	advierta.
—Bueno,	 estoy	 preparado	 para	 la	 tristeza.	Me	 leí	Cometas	 en	 el	 cielo,

¿no?	—respondió	él.
El	sol	se	filtraba	a	través	de	la	ventana,	mientras	se	ponía,	y	la	estancia	se

tiñó	de	un	tenue	resplandor	naranja.
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—¿Alguien	 podría	 encender	 la	 luz?	 —preguntó	 Mukesh—.	 Vuestros
bonitos	rostros	están	desapareciendo.

Zac	se	puso	en	pie	de	un	salto,	accionó	el	interruptor	y	cerró	las	cortinas
sin	que	nadie	se	lo	pidiera.

Entonces	Aleisha	se	fijó	bien	en	aquel	salón.	Le	llamó	la	atención	un	cojín
con	un	vistoso	estampado	de	cachemira	en	tonos	vivos.	No	combinaba	con	el
resto	de	la	decoración,	pero	todo	lo	demás	parecía	encajar	en	una	especie	de
armonía	desajustada.

—¡Qué	 cojín	 tan	 bonito!	 —exclamó	 cogiéndolo	 con	 la	 mano—.	 ¿De
dónde	lo	ha	sacado?

—Es	 un	 sari	 de	 mi	 esposa.	 Mi	 hija	 pequeña,	 Deepali,	 es	 muy	 buena
costurera.	Me	lo	hizo	ella	justo	después	de	la	muerte	de	Naina.	Ahora	ya	ni	lo
veo.	Con	 el	 tiempo,	 la	 vista	 se	 acostumbra	 a	 todo	—añadió	Mukesh—.	Me
alegra	 que	 lo	 hayas	mencionado.	—Y	a	 continuación	 susurró	 prácticamente
para	sí	mismo—:	Naina	siempre	está	aquí.

Aleisha	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 retrato	 enmarcado	 de	 una	 mujer	 que
había	en	una	pared:	una	guirnalda	colgaba	desde	la	esquina	superior	izquierda
hasta	la	derecha,	recorriéndole	la	línea	del	collar.	Parecía	joven	y	era	guapa.
Mukesh	 siguió	 su	 mirada.	 Su	 rostro	 pareció	 afligido,	 con	 los	 pómulos
hundidos.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Zac	a	Mukesh.
—Sí,	sí,	estoy	bien.
Nilakshi	asintió	con	la	cabeza,	observando	la	fotografía.
—Naina	 era	 maravillosa.	 Te	 habría	 caído	 muy	 bien,	 Aleisha.	 Era	 muy

generosa.
—¿Más	 generosa	 que	 usted?	 —preguntó	 a	 Aleisha	 y	 enseguida	 se

arrepintió	de	ello,	al	notar	que	el	ambiente	en	 la	estancia	 se	volvía	un	poco
más	denso.

—Sí,	 mucho	 más	 generosa	 que	 yo.	 Siempre	 fue	 muy	 buena	 y	 amable.
Creo	que	 fue	 ella	 quien	me	 enseñó	 a	 ser	 buena.	Y	 sus	hijas.	Las	 crio	 en	 el
amor	 a	 los	 demás,	 para	que	pensaran	 siempre	 en	 los	demás	 antes	que	 en	 sí
mismas.

—No	las	conozco.	¿Las	ve	a	menudo,	señor	P?
—A	veces.	Están	muy	ocupadas.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	en	calma.	Aleisha	tuvo	la	ligera	impresión	de
ser	otra	persona	y	vivir	en	otro	mundo.	Todo	lo	que	quedaba	fuera	de	aquellas
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cuatro	 paredes	 sencillamente	 dejó	 de	 existir.	 Escucharon	 música	 en	 la
televisión:	 «bhayan»,	 la	 llamó	 Nilakshi.	 Era	 una	 música	 agradable,	 de
meditación.	Aleisha	podría	haberse	quedado	sentada	allí	todo	el	día.

Zac	miró	a	Aleisha.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	si	queremos	llegar	a	tu	casa	a	tiempo.
Aleisha	comprobó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Se	sobresaltó.	Eran	ya	las

diez	 y	 diez.	 Aidan	 se	 habría	 ido	 de	 casa	 a	 las	 nueve;	 Leilah	 estaría
esperándola.	El	corazón	empezó	a	latirle	frenéticamente.

—Lo	 siento	mucho,	 señor	 P,	Nilakshi,	 pero	 tengo	 que	 irme.	Tengo	 que
regresar	a	casa	con	mi	madre.	¡Gracias!

Pronunció	sus	disculpas	como	una	cascada	mientras	se	calzaba	tan	rápido
como	podía.	Zac	trastabilló	a	su	espalda.

—¿Estás	bien?	—le	dijo,	una	vez	en	la	calle.
—Mi	 madre	 no	 puede	 quedarse	 sola.	 Le	 prometí	 a	 mi	 hermano	 que

regresaría	hacia	las	nueve.
—No	pasa	nada,	no	te	preocupes.	Estamos	a	dos	minutos.
—No,	voy	tarde.	¡Tú	no	lo	entiendes!
Aleisha	subió	a	toda	prisa	al	coche	y	Zac	la	llevó	a	su	casa	en	silencio.	Lo

único	que	Aleisha	escuchaba	era	el	tamborileo	de	sus	propias	pulsaciones.
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Capítulo	27
ALEISHA

a	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	Todas	 las	 cortinas	 estaban	 cerradas.	Aleisha
encontró	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz.	Allí	no	había	nadie.

—¡Mamá!	—la	llamó.
Por	 suerte,	 un	 silencio	 fue	 lo	 único	 que	 obtuvo	 por	 respuesta.	 Leilah

estaría	 dormida;	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había
retrasado.

Soltó	 sus	 cosas	 en	 el	 salón,	 sacó	 de	 su	 bolso	 el	 último	 libro	 que	 había
tomado	en	préstamo	de	la	biblioteca,	Beloved,	y	lo	subió	consigo.	Escuchó	un
ruido,	 un	 crujir	 de	 tablones.	 ¿Era	 Leilah	 quien	 caminaba?	 Su	 puerta	 estaba
entreabierta.

Aleisha	se	dirigió	con	sigilo	hacia	allí	y	escuchó	un	sollozo	grave,	como
un	lamento.	Se	le	encogió	el	corazón.	Lo	notaba	en	la	boca	del	estómago.

—¿Mamá?	—volvió	a	decir	Aleisha,	sin	esperar	una	respuesta.
Empujó	con	suavidad	la	puerta.	Los	ojos	se	le	habituaron	poco	a	poco	a	la

oscuridad	 y	 vio	 una	 sombra	 acurrucada	 en	 el	 rincón	 de	 la	 habitación,
balanceándose	adelante	y	atrás.	Encendió	la	luz.

Una	vez	iluminada,	Aleisha	vio	que	la	habitación	de	su	madre	estaba	patas
arriba,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 rebuscado	 algo	 hasta	 en	 el	 último	 de	 los
cajones.	Toda	su	 ropa	estaba	 tirada	por	el	 suelo	y	el	despertador,	que	no	se
usaba	desde	hacía	años,	estaba	también	en	el	suelo,	boca	arriba,	con	el	cristal
roto.	Las	puertas	de	los	armarios	estaban	abiertas	de	par	en	par.

Y	 allí	 estaba	 Leilah,	 desplomada	 en	 el	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Lloraba;	los	hombros	le	temblaban	ligeramente.

Hacía	calor	en	 la	habitación.	En	aquel	aire	viciado,	Aleisha	pudo	oler	el
día	 de	Leilah.	Todos	 los	momentos	 que	 había	 tenido.	Y	 supo	 que	 no	 había
sido	un	día	feliz.

Se	quedó	en	pie	paralizada,	observando	a	su	madre	llorar,	sin	acercarse	ni
un	milímetro	más,	demasiado	asustada	de	descubrir	qué	había	pasado	esta	vez
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y	sabiendo,	en	el	fondo,	que	era	culpa	suya.
Finalmente,	 Leilah	 habló.	 En	 voz	 baja.	 Tan	 baja	 que	Aleisha	 no	 estaba

segura	 de	 haber	 captado	 todas	 las	 palabras,	 hasta	 que	 al	 final	 entendió	 su
significado:

—No	ha	vuelto	a	casa.
—¿Quién?
Había	sucedido	antes.	Hablaba	de	Dean.	Del	día	en	que	su	padre	se	había

marchado,	 con	 sus	 maletas	 y	 sus	 cajas	 de	 pertenencias,	 para	 no	 regresar.
Leilah	lo	estaba	reviviendo.	Lo	recordaba	como	si	fuera	hoy.

—Aidan	—susurró	Leilah—.	No	ha	vuelto	a	casa.
—¡Qué	 tontería!	 —le	 espetó	 Aleisha—.	 Probablemente	 estuvieras

dormida.	 Ha	 venido	 justo	 después	 de	 que	 yo	me	 fuera	 a	 la	 biblioteca	 esta
mañana.	Yo	me	he	retrasado	un	poco.	Es	culpa	mía.	Hace	horas	que	debería
haber	regresado.

—No,	 Aleisha.	 —Leilah	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ella.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	pero	alerta—.	No	ha	venido	después	de	que	tú	te	marcharas.	Le
he	estado	esperando.	He	estado	despierta	 todo	el	día.	No	conseguía	dormir.
He	intentado	llamarte	por	teléfono	para	decírtelo,	pero	al	final	no	lo	he	hecho.
Por	 si	me	 llamaba	 él.	Y	 no	 he	 encontrado	mi	móvil	 por	 ninguna	 parte.	 Lo
siento.

—Mamá,	no	te	preocupes	—dijo	Aleisha	en	voz	baja,	intentando	camuflar
el	nerviosismo	de	su	voz.

—No	sé	qué	hacer.
A	Aleisha	se	le	aceleró	el	corazón	de	nuevo.	Su	mente	saltó	un	millón	de

pasos	adelante	e	intentó	refrenarse,	pensar	con	racionalidad.	Aleisha	sabía	que
habría	alguna	explicación.	Tenía	que	haberla.	Aidan	no	era	el	tipo	de	persona
que	 se	 ausentaba	de	 casa	mucho	 tiempo.	Siempre	 tenía	un	motivo.	O	eso	o
toda	la	culpa	era	de	Aleisha;	probablemente	hubiera	leído	mal	sus	notas	o	no
hubiera	entendido	bien	 lo	que	 le	decía.	¿Tenía	algún	 turno	extra	en	el	 taller
mecánico?	¿O	quizá	hubiera	llegado	un	pedido	voluminoso	al	almacén?

Tenía	que	 tranquilizar	 a	Leilah;	de	 lo	contrario,	 ella	 también	entraría	 en
pánico.	Todo	aquello	tenía	que	ser	un	estúpido	malentendido.

Se	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	telefoneó	a	Aidan.	Sonó.	Sonó.	Y	sonó.
Era	buena	señal.	Estaba	encendido	y	no	había	rechazado	su	llamada	en	cuanto
la	había	visto.	Saltó	el	contestador.	«Deje	su	mensaje	después	de	oír	la	señal»,
indicó	la	mujer	del	buzón	de	voz.

—Aidan,	¿dónde	estás?	Mamá	dice	que	no	has	estado	en	casa	en	todo	el
día.	Llámame	cuando	oigas	esto.
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Bajó	a	la	cocina	y	le	sirvió	un	vaso	de	agua	fría	a	Leilah.	Cuando	Leilah
se	 sentía	 intranquila,	 asustada,	enfadada	o	estresada,	 tomar	un	vaso	de	agua
helada	solía	irle	bien.

Cuando	subió	con	el	agua,	su	madre	no	se	había	movido	ni	un	milímetro.
No	cogió	el	vaso	que	le	tendía	Aleisha,	así	que	esta	lo	dejó	con	cuidado	en	el
suelo	de	madera,	a	su	lado.

Leilah	era	inaccesible.
Aleisha	salió	de	la	habitación.	Necesitaba	aire.	Entró	en	el	dormitorio	de

Aidan.
Estaba	hecho	un	desastre.	Aidan	solía	ser	muy	ordenado.
En	su	mesita	de	noche	había	una	bebida	energética	a	medio	consumir,	una

lata	 de	 cerveza	 y	 una	 pila	 de	 novelas	 de	 Martina	 Cole,	 sus	 favoritas	 de
siempre,	cogiendo	polvo.

Entonces	divisó	su	teléfono,	escondido	bajo	un	montón	de	tiques	sobre	su
mesa.	Estaba	cargándose.	Pulsó	el	botón	de	inicio	y	se	iluminó:	cien	por	cien
de	 batería,	 cuatro	 llamadas	 perdidas:	 «Al».	 Algunos	 mensajes	 de	 texto.
Algunas	llamadas	perdidas	más:	«Guy».	Y	«Claris»,	que	no	tenía	ni	 idea	de
quién	era.

Aidan	nunca	salía	de	casa	sin	su	teléfono.	Siempre	lo	llevaba	encima	con
el	modo	de	vibración	activado,	incluso	en	contra	de	la	normativa	del	almacén,
por	si	lo	llamaba	su	madre.	Por	si	llamaba	Aleisha.	O	por	si	pasaba	algo.

Aleisha	se	devanó	los	sesos,	mientras	el	pensamiento	de	que	algo	iba	mal
le	 retumbaba	 en	 la	 cabeza.	Sabía	 que	Aidan	 era	 una	persona	 sensata;	 no	 se
habría	 ido	de	casa	sin	 llevar	el	 teléfono	encima	si	no	 tenía	previsto	regresar
pronto.

No	tardaría	en	volver.	No,	no	tardaría.
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Capítulo	28
MUKESH

ukesh	se	despertó	con	las	rodillas	agarrotadas,	la	cadera	dolorida	y
la	espalda	tiesa.	El	dolor	era	mucho	más	intenso	que	normalmente,
como	 en	 los	 días	más	 oscuros	 de	 invierno.	Debería	 haberse	 ido	 a

dormir	a	una	hora	razonable,	pero	se	había	quedado	atrapado	en	el	mundo	de
las	hermanas	March,	emocionado	de	abrir	el	 libro,	de	colarse	en	sus	vidas	y
descubrir	de	qué	iba	todo	aquel	follón.	Había	tenido	la	sensación	de	que,	con
su	 calidez,	 lo	 invitaban	 a	 formar	 parte	 de	 ellas.	 Tras	 todo	 lo	 ocurrido	 los
últimos	días,	la	discusión	con	sus	hijas,	la	reconciliación,	la	caída	en	la	que	se
había	 hecho	 daño	 en	 la	 cadera	 y	 el	 consiguiente	 varapalo	 a	 su	 seguridad,
aquello	era	justamente	lo	que	buscaba.

Mujercitas	 era	 sin	 lugar	 a	duda	el	 libro	que	necesitaba.	Era	 el	 libro	que
debería	haber	solicitado	en	la	biblioteca	cuando	no	sabía	qué	leer.

En	 cuanto	 conoció	 a	 las	 hermanas	March	 y	 a	Marmee,	 supo	 por	 qué	 a
Naina	 y	 Priya	 les	 gustaba	 tanto.	 Las	 chicas,	 Jo,	 Meg,	 Beth	 y	 Amy,	 eran
divertidas	e	 imaginativas,	y	vivían	 tanto	dentro	como	fuera	de	 los	 libros.	Se
cuidaban	las	unas	a	 las	otras,	se	querían.	Todo	en	Mujercitas	 le	recordaba	a
Naina.	Cada	página	transmitía	su	legado,	su	alma	impregnaba	aquellas	frases.
Por	 desgracia,	 el	 padre	 de	 las	 hermanas	 estaba	 en	 la	 guerra	 y	 su	 madre,
Marmee,	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 de	 ellas	 sola,	 en	 Massachusetts,	 Estados
Unidos,	y,	además	de	eso,	cuidaba	a	muchas	otras	personas:	colaboraba	en	el
esfuerzo	 bélico,	 trataba	 a	 sus	 vecinos	 con	 amabilidad	 y	 calidez,	 llevaba
comida	a	las	familias	que	la	necesitaban	en	Navidades	y	echaba	una	mano	a
sus	amigos	y	vecinos.	Si	Naina	siguiera	con	vida,	habría	actuado	exactamente
como	Marmee,	feliz	de	anteponer	las	necesidades	y	el	bienestar	de	los	demás
a	 los	 suyos	 propios.	Con	 cada	página,	Mukesh	 imaginaba	 a	Naina	 en	 todas
partes,	a	su	lado.

Le	habría	gustado	decirle	que	leer	lo	había	ayudado	a	encontrar	algo	con
que	pasar	el	 tiempo,	una	manera	de	conectar	con	los	demás,	un	motivo	para
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levantarse	de	la	cama	y	salir	de	casa.
Naina	 habría	 continuado	 con	 su	 vida,	 como	 la	 matriarca	 de	 la	 familia

March;	Mukesh,	en	cambio,	se	había	encerrado	en	sí	mismo	desde	que	faltaba
Naina.	 Había	 dejado	 que	 sus	 hijas	 cuidaran	 de	 él,	 satisfecho	 con	 su
insatisfecha	vida.	Mukesh	respiró	hondo.	«Hasta	ahora»,	se	dijo.	¿Se	parecía	a
Marmee	más	de	lo	que	se	le	había	parecido	nunca?	Sí.	Desde	luego.	Sabía	que
había	cambiado.	Ahora	le	iba	mucho	mejor.

Le	 sonó	 el	 estómago.	 Las	 palabras	 sobre	 el	 gran	 festín	 navideño	 de	 las
March	habían	saltado	de	las	páginas	a	las	yemas	de	sus	dedos	y	se	le	habían
propagado	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Le	 llegó	 el	 aroma	 de	 la	 comida,	 de	 los
montones	de	patatas	asadas,	y	también	de	los	dulces	y	las	tartas.	Recordó	las
cenas	 que	 Naina	 solía	 preparar	 para	 el	 Diwali:	 montones	 de	 dulces,	 gulab
jamun,	barfi,	mithai[15],	todo	lo	imaginable.	No	habían	disfrutado	de	una	cena
del	Diwali	desde	que	ella	había	muerto.	Ahora,	si	lo	celebraban	juntos,	solían
comprar	comida	preparada.

Tácitamente,	decidió	que	aquel	día	sería	él	quien	prepararía	un	banquete
para	su	familia:	esperaba	a	Priya	y	Rohini	para	cenar.	Iba	a	cocinar	para	tres.
Pensó	en	las	hermanas	March,	en	Marmee,	en	su	optimismo	desbordante	pese
a	 las	 vicisitudes	 y	 en	 cómo	demostraban	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 con	 voluntad,
siempre	había	una	manera	de	alcanzar	las	metas.

Respiró	hondo	y	se	apoyó	en	los	brazos	para	levantarse	de	la	silla.	Iba	a
preparar	dosas.	Podía	hacerlo.

Y	lo	mejor	era	que	ahora	se	creía	capaz.
«Estoy	muy	orgullosa	de	ti,	Mukesh	—le	susurró	Naina—.	Será	mejor	que

te	pongas	en	marcha	y	vayas	a	comprar».
No	hubo	que	decírselo	dos	veces.

Mukesh	ascendió	la	colina,	lo	que	le	llevó	más	tiempo	que	de	costumbre,	pero
no	tanto	como	había	previsto,	teniendo	en	cuenta	sus	dolores.	Cuando	llegó	a
la	 calle	 principal,	 encontró	 hordas	 de	 aficionados	 al	 fútbol	 con	 bufandas
azules	 y	 blancas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 camisetas	 azules.	 Únicamente	 veía
tantas	caras	de	tez	blanca	en	Wembley	cuando	había	un	partido	de	fútbol	o	un
concierto	o	algún	otro	evento:	en	esas	ocasiones,	caminaban	por	todas	partes
y	 los	 conductores	 los	 increpaban	 a	 bocinazos	 desde	 los	 coches	 para	 que	 se
apartaran	del	medio.	Mukesh	caminó	cerca	de	 los	edificios	y	 los	comercios,
manteniéndose	 a	 la	 izquierda	 todo	 lo	 posible,	 para	 que	 no	 lo	 arrollaran,
aunque	solo	parecían	cantar	alegremente,	agitar	sus	latas	y	lanzar	 la	cerveza
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por	 los	 aires,	 lo	 cual	 indicaba	 una	 victoria	 del	 equipo	 blanquiazul.	 Cuando
finalmente	logró	refugiarse	en	la	tienda,	Nikhil	le	dio	la	bienvenida.

—¿Qué	se	te	ofrece	hoy,	Mukesh?
—¡Voy	a	preparar	algo	diferente!	¡Dosas!
—¡Dosas!	¿Estás	seguro	de	que	sabrás	hacerlas?
—Ajá	—dijo	Mukesh,	más	seguro	de	lo	que	se	sentía	en	realidad.
Las	dosas	 eran	 su	 comida	 preferida.	Naina	 solía	 preparárselas	 todos	 los

viernes	 para	 cenar.	 Cuando	 las	 niñas	 eran	 adolescentes	 y	 se	 dedicaban	 a
callejear	por	la	noche,	las	hacía	solo	para	ellos	dos.	Pero	cuando	las	preparaba
para	toda	la	familia,	no	tenía	tiempo	ni	de	sentarse	a	comer	con	ellos,	ya	que
tenía	que	elaborarlas	una	a	una.

—Naina	 hacía	 las	 dosas	 más	 buenas	 que	 hayas	 probado,	 y	 yo	 también
quiero	 hacerlas.	No	 serán	 las	mejores,	 pero	 espero	 que	me	 queden	 bastante
bien.

—Sí,	Nainafoi	me	traía	a	veces	unas	cuantas	en	una	fiambrera	cuando	las
preparaba.

—¿De	verdad?	—dijo	Mukesh,	con	la	cara	iluminada.
—Si	 le	 sobraban	 o	 si	 mamá	 necesitaba	 ayuda	 cuando	 cubría	 el	 turno

nocturno.
Naina	solía	decir	que	preparar	dosas	era	fácil,	pero	Mukesh	sabía	que	no

era	 cierto.	 Lo	 que	 para	 ella	 era	 fácil	 para	 él	 era	 equiparable	 a	 ascender	 el
Everest.

—Déjame	que	te	prepare	todos	los	ingredientes.	Espera	aquí.
Nikhil	salió	de	detrás	del	mostrador	y	empezó	a	rebuscar	por	la	tienda	a	la

velocidad	 del	 rayo.	 Mukesh	 se	 sintió	 cansado,	 sin	 aliento,	 solo	 de	 verlo
moverse.	 Notaba	 el	 corazón	 acelerado	 y	 no	 sabía	 si	 era	 porque	 estaba
estresado	 de	 ver	 a	 un	 joven	moverse	 tan	 rápido	 o	 porque	 estaba	 aterrado	 y
nerviosísimo	por	prepararles	unas	dosas	a	Priya	y	Rohini.

Revisó	 los	 pasos	 mentalmente,	 con	 la	 máxima	 claridad	 de	 la	 que	 fue
capaz.	 ¿Sabría	 preparar	 unas	 dosas?	 ¿Prepararlas	 bien?	 A	 medida	 que	 las
imágenes	mentales	empezaron	a	zumbarle	en	el	cerebro,	miró	a	su	alrededor	y
de	repente,	las	estanterías	de	la	tienda	empezaron	a	traquetear,	los	productos
cayeron	 al	 suelo,	 cerniéndose	 sobre	 él,	 y	 los	 colores	 vivos	 de	 los	 distintos
envases	—los	rojos,	los	rosas	y	los	azules—	se	nublaron	en	su	visión.

—¡Nikhil!	—lo	llamó	Mukesh.
—¿Sí,	Mukesh?
—Mane	paani	joie	che?
—Sí,	un	segundo.	¿Necesitas	agua	ahora	mismo?
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—Sí,	por	favor,	beta.
Mukesh	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Le	 costaba	 respirar.	 En	 un	 abrir	 y

cerrar	 de	 ojos,	 Nikhil	 le	 había	 sacado	 una	 silla	 que	 estaba	 oculta	 tras	 el
mostrador	y,	con	idéntica	rapidez,	le	había	traído	un	vaso	de	acero	inoxidable
lleno	de	agua	fría.

—Bas.
Mukesh	bebió	despacio.
Intentó	hacer	la	respiración	de	yoga	que,	según	Vritti,	era	mano	de	santo.

Inspira,	retén,	espira,	inspira,	retén,	espira.
Y	al	 final,	 respiración	 a	 respiración,	 empezó	 a	 sentirse	mejor.	Notó	una

mano	en	el	hombro.	No	era	de	la	de	Nikhil.	Era	la	de	Naina.	Le	recordaba	que
podía	hacerlo.

Mukesh	observó	el	reloj	dar	las	cinco.	Todavía	no	habían	llegado.
Mukesh	 observó	 el	 reloj	 dar	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Todavía	 no	 habían

llegado.
Mukesh	observó	el	reloj	dar…
Sonó	el	timbre.	¡Allí	estaban!
Se	puso	en	pie	 con	más	celeridad	de	 la	que	 su	 físico	podía	 soportar.	Se

dejó	el	estómago	pegado	en	la	butaca;	su	cuerpo	caminaba	hueco.
Abrió	 la	 puerta,	 secándose	 las	 palmas	 sudorosas	 por	 los	 nervios	 en	 el

pantalón.
Priya	 entró	 corriendo,	 con	Matar	 a	 un	 ruiseñor	 abrazado	 al	 pecho.	 El

corazón	de	Mukesh	se	elevó	como	si	fuera	tan	liviano	como	el	aire.
—¡Me	encanta	este	libro,	Dada!	Me	cae	tan	bien	Scout.	Ojalá	yo	viviera

aventuras	como	ella	alguna	vez.
—Ya	me	 imaginaba	 que	 te	 gustaría,	 beta.	—Se	 inclinó	 hacia	 ella	 para

darle	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 mientras	 lo	 abrazaba—.	 Además,	 tú	 vives
aventuras	distintas.	¡De	todo	tipo!

Priya	 lo	 apretó	 un	 poco	más	 antes	 de	 ir	 corriendo	 a	 acomodarse	 en	 su
sillón	de	costumbre	para	seguir	leyendo.	Naina	era	quien	había	puesto	aquello
en	movimiento,	paso	a	paso,	de	una	manera	 imperceptible,	 intangible.	Priya
estaba	leyendo	un	libro	del	que	él	lo	sabía	todo.	Sabía	el	mundo	que	habitaba
Priya	en	aquel	momento.	Y	había	algo	mágico	en	eso,	en	compartir	un	mundo
que	uno	ha	amado,	en	permitirle	a	otra	persona	que	lo	vea	a	través	del	mismo
prisma	con	que	uno	lo	ha	visto.

Página	254



Rohini	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros,	vacilante,	y	 lo	atrajo	hacia	 sí.
Mukesh	supo	que	con	un	ojo	estaría	revisando	la	casa,	en	busca	de	algo	que
pudiera	 ordenar	 en	 aquel	 momento	 o	 que	 pudiera	 añadir	 a	 su	 «lista	 de
mensajes»,	pero	nada	más	abrir	la	boca	la	cerró	otra	vez	con	un	suspiro.

—Hola,	papá	—le	dijo—.	¿Cómo	estás?	He	traído	cosas	para	preparar	la
cena.

Mukesh	negó	con	la	cabeza.
—No,	Rohini,	beti,	no	hace	falta.	Hoy	voy	a	preparar	 la	cena	yo.	Tengo

todos	los	ingredientes	que	necesito.
Rohini	levantó	las	cejas,	visiblemente	impresionada.
Nikhil	 le	 había	 buscado	 la	 receta	 en	Google	 y	 se	 la	 había	 escrito	 en	 el

dorso	 de	 unos	 tiques	 utilizados	 y	 olvidados.	Los	 había	 grapado	 en	 el	 orden
correcto	 y	 ahora	 descansaban	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 de	Mukesh.	 Ya
había	 conseguido	 preparar	 el	 relleno,	 patatas	 fritas	 con	 jeera[16],	methi[17],
hing[18]	y	raai[19],	tan	tiernas	que	habían	quedado	hechas	una	deliciosa	pasta
para	usar	como	relleno	de	las	dosas.	Se	sentía	todo	un	chef.

—He	preparado	esto	hace	un	rato.
El	 sambal[20]	 (había	 hecho	 trampa	 y	 le	 había	 comprado	 un	 sobrecito	 a

Nikhil,	 que	 le	había	prometido	que	no	 se	 lo	diría	 a	nadie)	borboteaba	 en	 la
olla	y	 la	masa	de	 las	dosas	ya	estaba	preparada.	También	 la	había	usado	de
sobre,	pero	nadie	tenía	tiempo	ni	fuerza	para	moler	las	urad[21]	a	mano.	Se	lo
había	 dicho	Nikhil,	 que,	 además,	 le	 había	 revelado	 un	 secreto:	 hasta	Naina
había	optado	por	usar	aquellos	sobrecitos	en	cuanto	se	inventaron.

—¡Ya	solo	me	falta	freír	las	dosas!
—¡Dosas!	—dijo	Priya	dando	saltitos	de	alegría,	como	si	volviera	a	tener

siete	años.
Lo	 había	 logrado,	 había	 conseguido	 lo	 imposible:	 había	 preparado	 un

plato	 que	 no	 estuviera	 hecho	 a	 base	 de	 judías	 mungo	 u	 ocras.	 Era	 un
verdadero	 logro.	 Rohini	 estaba	 impresionada.	 Observó,	 asombrada,	 cómo
Mukesh	preparó	casi	bien	las	tortas	(casi	bien,	porque	era	un	poco	impaciente
y	 le	quedaron	un	poco	deformes,	 revenidas	y	 rotas…,	pero	estaban	 igual	de
ricas).

—¿Te	ayudo?	—se	ofreció	Rohini,	arremangándose.
—No,	no	—le	respondió	Mukesh.
Rohini	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 su	 silla,	 aparentemente	 preparada	 para

entrar	en	acción	en	cualquier	momento.	Pero	no	lo	hizo,	y	Mukesh	se	alegró.
Al	parecer,	ella	también	había	madurado.	Confiaba	en	él.
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Se	sentaron	los	tres	a	la	mesa.	Mukesh	fue	el	último	que	probó	su	plato.
Todo	 aquello	 era	 nuevo	 para	 él.	 Estaba	 haciendo	 de	 madre,	 de	 Naina	 y
también	de	Marmee,	y	le	encantaba.

—Están	 riquísimas,	 Dada	 —lo	 felicitó	 Priya—.	 Aunque	 me	 habría
gustado	 más	 que	 el	 relleno	 estuviera	 dentro	 de	 la	 dosa	 y	 no	 al	 lado.	 ¡Y
también	me	gustaría	más	que	te	sentaras	con	nosotras	a	comer!

—Soy	vuestro	camarero	y	vuestro	chef.
—Papá,	 están	 muy	 buenas.	 Felicidades.	 El	 sambal	 te	 ha	 quedado

buenísimo.	Aunque	sabe	un	poco	distinto	al	de	mamá.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	sabía	el	de	mamá?
—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarme?	 Pero	 debo	 reconocer	 que	 el	 tuyo	 está	 muy

bueno.	Mejor	que	el	mío.
Le	habría	gustado	decirle	que	había	hecho	una	pequeña	 trampa,	pero	 se

llevaría	el	secreto	a	la	tumba.	Ahora	podía	hacer	ese	tipo	de	cosas.	La	espera
ya	no	sería	demasiado	larga.

Después	de	cenar,	Mukesh	esperaba	que	Priya	se	acomodara	en	su	lugar
de	 lectura	 preferido	 tras	 llevar	 su	 plato	 a	 la	 cocina,	 pero,	 en	 lugar	 de	 ello,
regresó	a	la	mesa	y	se	sentó.

—El	ruiseñor…	Cuando	Atticus	dice	que	es	un	pecado	matar	un	ruiseñor,
¿se	 refiere	 a	 que	 es	 pecado	 matar	 a	 gente	 inocente	 o	 la	 inocencia?	 —le
preguntó	Priya.

—Pues…	 —dijo	 Mukesh.	 Notó	 que	 le	 palpitaba	 el	 corazón:	 no	 había
hablado	 sobre	aquello	 con	Aleisha—.	Creo	que	 sí	—respondió	en	voz	baja,
como	si	hacerlo	con	voz	más	estentórea	fuera	a	desvelar	que	no	estaba	seguro.

—¡Pues	 tiene	 sentido!	Porque	hay	 tantas	 personas	 inocentes	 a	 la	 que	 se
hace	 daño	 o	 se	 trata	 mal	 en	 este	 libro…	 —dijo	 Priya,	 que	 hablaba	 con
expresión	desafiante—.	¡Me	ha	hecho	enfadar	tanto!

—En	efecto,	Priya.	Tienes	toda	la	razón.
—Tom	 Robinson	 —declaró	 Priya,	 y	 Mukesh	 asintió	 con	 expresión

solemne—.	 Boo	 Radley.	 —Mukesh	 asintió	 de	 nuevo—.	 ¡Dill	 y	 Jem!	 Es
fantástico,	Dada	—dijo,	sin	soltar	el	libro—.	Ojalá	los	dos	pudiéramos	hablar
con	Ba	de	esto.	¡Me	pregunto	si	lo	leyó!

Mientras	Priya	continuaba	alabando	con	efusividad	el	libro,	Mukesh	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 nieta	 les	 había	 prestado	 mucha	 más	 atención	 a	 los
personajes	 secundarios,	 mientras	 que	 a	 él	 lo	 había	 embriagado	 la	 trama
principal.	Le	recordó	a	Aleisha.	Los	jóvenes	eran	muy	observadores.

—Creo	que	cada	uno	puede	extraer	una	conclusión	distinta	de	lo	que	lee.
Ese	es	el	 sentido	de	 los	 libros	—añadió	Mukesh	dubitativo,	esperando	estar

Página	256



canalizando	un	poco	de	la	sabiduría	de	Atticus	Finch.
Priya	afirmó	con	la	cabeza.
—Dada,	 ¡tienes	 toda	 la	 razón!	 Ba	 también	 solía	 decir	 eso,	 pero	 estos

libros	son	más	complicados	que	los	que	ella	y	yo	leíamos	juntas.
—¿De	verdad	lo	decía?	Ba	era	muy	sabia.
Rohini	los	observaba	mientras	miraba	el	móvil	y	enviaba	algunos	correos

electrónicos.	Sonreía.
Mukesh	 le	 sonrió.	 Aquello	 era	 lo	 único	 que	 él	 quería.	 Su	 nieta	 ya	 no

estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 encerrada	 en	 su	 propio	 mundo.
Recordaba	 a	 Naina	 y	 Priya	 comentando	 entre	 risas	 las	 rarezas	 de	 algún
personaje.	Él	nunca	lo	había	entendido.	Pero	ahora	sabía	que	Scout,	Atticus	y
Jem	eran	 tan	 reales	para	Priya,	 y	para	 él,	 como	 su	propia	 familia.	Ahora	 lo
entendía	todo.
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Capítulo	29
ALEISHA

aminaba	junto	a	su	padre,	con	su	manita	de	cinco	años	dentro	de	la	de	él,
sin	 apretar.	 Notaba	 las	 ásperas	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 su	 padre	 en

contacto	con	las	suyas,	suaves.	Se	agarró	con	fuerza	al	notar	que	las	suelas
de	sus	zapatillas	deportivas	resbalaban	un	poco	sobre	la	tarima	cubierta	de
arena.	Caminaban	hacia	el	mar.	Aún	no	lo	veía,	pero	confiaba	en	que	era	allí
adonde	se	dirigían.

Caminaban	 a	 través	 de	 un	 bosque.	 Lo	 único	 que	 veía	 eran	 árboles.
Árboles	altos,	troncos	delgados	y	largas	y	punzantes	hojas	verdes.	«Abetos»,
le	 dijo	 su	 padre.	 Estaba	 en	 un	 bosque	 de	 abetos.	 Se	 oían	 pájaros	 que
cantaban	y	perros	que	ladraban	en	la	distancia,	aunque	daba	la	sensación	de
que	 estaban	 justo	 a	 su	 lado.	 No	 paraba	 de	 girarse	 para	 comprobarlo.	 Su
padre	le	había	dicho	que	dejara	de	moverse	o	le	haría	perder	el	equilibrio.

Aleisha	no	quería	que	su	padre	perdiera	el	equilibrio.	No	quería	que	se
cayera.	 Entonces	 ella	 se	 quedaría	 sola,	 sin	 nadie	 en	 el	 mundo	 y	 sin	 saber
cómo	regresar	a	casa.	Su	madre	se	había	llevado	a	Aidan	a	Cromer.	Aidan	se
había	mostrado	 inflexible	 en	que	no	quería	 ir	a	 la	playa,	 sobre	 todo	a	una
playa	 sin	 nada	 especial;	 prefería	 ir	 a	 comer	 algo	 o	 incluso	 a	 una	 galería
comercial.	Quería	ver	el	embarcadero.	Sus	amigos	lo	habían	visitado	el	año
anterior	y	quería	poder	decirles	que	él	también	lo	había	visto.

Aquel	día	solo	estaban	Aleisha	y	Dean.	Con	 la	manita	aún	dentro	de	 la
gran	mano	de	su	padre,	le	apretó	los	dedos	quizá	con	demasiada	fuerza.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 esperar.	 Apenas	 intuía	 lo	 que	 les	 aguardaba,	 pero	 sí
apreciaba	un	destello	de	luz	que	se	abría	paso	entre	los	árboles	por	delante
de	ella.	Y,	de	repente,	allí	estaba,	de	pie	en	la	línea	que	separaba	el	bosque
de	la	playa.	La	tierra	del	mar.	La	vida	de	lo	que	a	ella	le	pareció	el	paraíso.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 una	 arena	 dorada,
blanquecina.	Y	hierbas.	Hierbas	muy	altas,	quizá	incluso	más	que	ella,	que	se
alzaban	 en	 el	 aire	 y	 en	 algunos	 puntos	 rozaban	 el	 cielo.	 La	 arena	 de	 las
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dunas	parecía	cálida;	la	luz	iluminaba	la	playa	a	parches,	mientras	que	todo
lo	demás	quedaba	sumido	en	la	oscuridad.

Siguieron	caminando	y,	finalmente,	Aleisha	reunió	el	valor	para	soltarse
de	la	mano	de	su	padre.	Notó	que	los	pies	se	le	hundían	en	la	arena	húmeda.
En	algunos	puntos,	estaba	mullida,	como	la	melaza.	En	otros	estaba	mojada
pero	dura,	sólida,	y	resultaba	fácil	caminar	sobre	ella.	La	arena	mojada	era
más	 oscura;	 en	 un	 día	 más	 aburrido	 y	 monótono	 habría	 dicho	 que	 estaba
sucia.	 Pero	 aquel	 día	 no.	 Aquel	 día	 era	 demasiado	 perfecto	 para	 que
estuviera	sucia.

Notó	 crujidos	 bajo	 los	 pies	 y,	 al	 bajar	 la	 vista,	 vio	 conchas.	 Miles,
millones	de	conchas.	Normalmente,	 las	habría	recogido	y	se	habría	 llevado
tantas	como	hubiera	podido.	Pero	aquel	día	todo	era	perfecto.	No	quería	ser
ella	quien	lo	arruinara.	Al	mirar	la	playa,	vio	figuras,	personas	y	perros	que
punteaban	sus	propios	horizontes.	No	los	observó	durante	mucho	rato.	Todos
ellos	 continuaron	 caminando;	Aleisha	 sabía	 que	 el	mar	 ya	 no	 estaba	 lejos.
Vio	una	delgada	capa	de	agua	sobre	 la	superficie	de	 la	arena,	y	el	sol	y	el
cielo	reflejados	en	ella.

Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 padre;	 lo	 vio	 detrás	 de	 ella,	 un	 poco	 a	 su
izquierda,	sobre	una	arena	que	ella	no	había	pisado	y	seguía	intacta.	Estaba
de	pie	detrás	de	una	figura,	una	mancha	en	el	paisaje.

Se	 dirigió	 brincando	 hacia	 él,	 sin	 importarle	 dar	 un	 rodeo.	 Aquel	 día
llegaría	al	mar,	aunque	probablemente	estuviera	demasiado	frío	para	meter
los	pies.	Entonces	vio	que	su	padre	la	saludaba	con	la	mano,	con	el	brazo	en
alto	por	encima	de	la	cabeza,	más	alto	que	los	árboles.

Al	acercarse	a	él	 se	dio	cuenta	de	que	 la	mancha	en	el	paisaje	era	una
foca.	Su	hermano	mayor	le	había	dicho	que	había	focas	por	allí,	en	Norfolk.
Y	 al	 aproximarse	 más	 aún,	 vio	 que	 no	 era	 una	 foca	 perfecta.	 Tenía	 un
agujero	en	el	flanco	y	las	moscas	zumbaban	a	su	alrededor.	El	sol	le	iluminó
la	piel	solo	un	instante,	el	tiempo	suficiente	para	que	ella	se	fijara	en	la	carne
que	 empezaba	 a	 retroceder	 alrededor	 del	 agujero	 y	 en	 el	 líquido	 que
supuraba,	algo	que	no	era	sangre,	pero	tampoco	agua.

Nunca	había	visto	una	foca.	Y	ahora	nunca	había	visto	una	foca	viva.	La
miró	 fijamente,	 no	podía	apartar	 la	mirada	de	 ella.	 ¿Qué	había	provocado
aquel	agujero?	¿Qué	significaba?	Su	padre	la	miraba	y	notó	que	le	empezaba
a	doler	 la	 cabeza.	Era	 un	 dolor	 familiar.	El	 que	 precedía	 a	 las	 lágrimas	 y
también	el	que	experimentaba	después	de	la	tristeza	y	del	enfado.

Notó	 la	 mano	 de	 su	 padre	 en	 el	 hombro	 y	 quiso	 acurrucarse	 en	 su
estómago,	olvidarse	de	la	foca,	del	cielo	infinito,	de	la	playa	infinita,	ver	solo
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negro	y	oler	solo	el	tufo	a	humedad	del	abrigo	de	su	padre.	Al	principio	lloró
en	silencio,	unas	lágrimas	frías	y	pegajosas	que	descendieron	por	su	rostro.
Pero	luego	vinieron	los	sollozos,	sintió	vergüenza	antes	de	que	empezaran	y
se	afligió	cuando	se	vio	capaz	de	contenerlos.	No	imaginaba	nada	peor	que
ser	aquella	foca	en	aquel	momento.	Pudriéndose.	Muriéndose.	Muerta	ya.	Sin
nadie	 que	 la	 cuidara,	 nadie	 salvo	 dos	 desconocidos,	 uno	 de	 los	 cuales
parecía	no	sentir	nada.

—Aleisha	—le	dijo	Dean	a	 su	hija	de	 cinco	años—.	No	estés	 triste.	La
muerte	es	algo	natural.	No	pasa	nada.

No	 estaba	 triste.	 No	 estaba	 nada.	 Se	miró	 las	manos.	 La	 agente	 de	 policía
seguía	sentada	en	la	silla	que	tenía	delante.	Abría	y	cerraba	la	boca,	como	si
hablara,	pronunciando	palabras	como	«Malas	noticias»,	«Lo	ha	encontrado	un
desconocido»,	«Lo	lamento»,	pero	la	estancia	estaba	en	absoluto	silencio.	Y
lo	único	en	lo	que	Aleisha	podía	pensar	era	en	aquella	foca,	un	recuerdo	tan
lejano,	como	si	fueran	palabras	escritas	por	otra	persona	en	una	novela,	pero
aun	así	seguía	notando	el	dolor	de	aquel	recuerdo	en	el	corazón.	¿Cómo	podía
Aleisha	haber	sentido	 tanto	dolor	por	una	 foca	y,	en	cambio,	no	sentir	nada
por	su	hermano	Aidan	después	de	que	lo	arrollara	un	tren?

Acompañó	a	la	policía	al	recibidor,	le	abrió	la	puerta	y	se	despidió	de	ella,
con	 el	 rostro	 congelado	 en	 una	 sonrisa	 surrealista,	 fría	 y	 despojada	 de
emoción.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 como	 un	 fantasma	 y	 caminó	 hacia	 el	 frigorífico.
Miró	 las	 notas	 adhesivas	 de	Aidan	 en	 busca	 de	 alguna	 pista.	Mientras	 leía
una,	 escuchó	 el	 leve	 sonido	 que	 hacía	 al	 despegarla	 y	 la	 dejó	 caer
revoloteando	 al	 suelo.	 Procedió	 una	 a	 una.	 Hasta	 que	 empezó	 a	 leer	 más
rápidamente.	Algunas	 notas	 solo	 decían	 una	 cosa:	 «judías»	 o	 «bolsas	 de	 la
basura»	o	«lavavajillas»	o	«sándwiches	para	mamá».	Finalmente,	 en	una	 se
leía:	«Volveré	tarde,	no	me	esperes	despierta.	Te	quiero,	Leish».	Las	arrancó
cada	vez	más	rápido.	Aidan	no	había	dejado	ninguna	nota	nueva.	¿Qué	iba	a
decir?	«Me	voy.	Para	siempre.	Buena	suerte».

Levantó	el	pie	y	pisoteó	los	trozos	de	papel,	como	si	fueran	hojas	otoñales
caídas	 que	 se	marchitaban	 en	 el	 arcén	 de	 una	 calzada.	 Las	 observó	 y	 notó
cómo	se	arrugaban.	Las	dejó	donde	estaban.

Y	 entonces,	 asomando	 entre	 las	 notas,	 medio	 oculta	 bajo	 el	 frigorífico,
apareció	una	pequeña	esquirla	de	 la	placa	especial	de	Aidan,	 con	 la	 sonrisa
omnipresente	de	Peter	Rabbit.
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Capítulo	30
MUKESH

ola,	 Mukesh!	 —Era	 la	 ayudante	 bibliotecaria,	 Lucy.	 Habían
hablado	 pocas	 veces,	 cuando	 Aleisha	 andaba	 por	 allí,	 pero	 a
Mukesh	le	caía	bien.	Tenía	una	sonrisa	encantadora—.	Me	voy

ya,	pero	me	alegro	de	verlo.	Se	 está	 convirtiendo	usted	en	un	asiduo.	 ¿Qué
lleva	ahí?

Mukesh	le	enseñó	Mujercitas.
—¡Mujercitas!	Es	el	 libro	preferido	de	mi	hija,	 incluso	ahora,	y	ya	tiene

veintiocho	años.
—Es	maravilloso.	A	mí	me	recuerda	a	todas	mis	hijas.	¡Sus	diferencias	y

similitudes!	Mis	hijas	tenían	disputas	y	peleas	de	niñas,	pero	siempre	fueron
muy	 buenas	 amigas	 —dijo	 Mukesh	 de	 carrerilla:	 tenía	 el	 discurso
prácticamente	 ensayado,	 tras	 haberle	 explicado	 casi	 lo	mismo	 a	Nilakshi	 la
noche	 anterior—.	 A	 veces	 me	 gustaría	 que	 Naina	 hubiera	 escrito	 un	 libro
sobre	sus	vidas,	sobre	los	niños,	sobre	crecer.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	 Lucy,	 con	 el	 bolso	 ya	 en	 el	 hombro,
lista	para	marcharse.

—Bueno,	 mi	 difunta	 esposa,	 Naina,	 casi	 siempre	 estaba	 con	 las	 niñas
cuando	 vivíamos	 en	Kenia	 y	 las	 veía	 crecer	 día	 a	 día.	A	 veces,	 cuando	 yo
regresaba	 a	 casa	 del	 trabajo,	 ya	 estaban	 todas	 acostadas	 y	 bien	 arropadas,
durmiendo	como	angelitos.

—¿Tenía	la	sensación	de	estárselas	perdiendo?
Lucy	le	hablaba	con	rostro	amable,	no	hizo	ademán	de	marcharse.
Mukesh	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	lo	había	planteado	de	ese	modo.
—A	 veces,	 pero	 mi	 Naina	 siempre	 decía	 que	 éramos	 un	 equipo.	 Cada

noche	me	esperaba	despierta	y	me	explicaba	lo	que	había	sucedido	durante	el
día.	Era	mi	momento	preferido.	Nunca	tuve	la	sensación	de	perderme	nada.

—¡Eso	 es	 maravilloso,	 Mukesh!	 —exclamó	 Lucy,	 dándole	 unas
palmaditas	en	el	hombro—.	Gracias	por	compartirlo	conmigo.	A	mí	me	da	la
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sensación	de	que	quien	podría	escribir	un	libro	es	usted.
—¡Qué	va!	Quizá	un	programa	en	Zee	TV	o	algo	por	el	estilo,	pero	no	un

libro	entero.
Lucy	rio.
—¿Dónde	está	la	señorita	Aleisha?
Quería	explicarle	a	Aleisha	que	había	visto	aspectos	de	su	esposa	en	 las

cuatro	mujercitas	del	libro	y,	sobre	todo,	en	Marmee.	Y	se	preguntaba	si	Priya
sería	valiente	e	inteligente	de	mayor,	como	Jo,	la	hermana	combativa.	A	Jo	le
encantaba	 leer,	 y	 escribir.	 Acababa	 siendo	 escritora.	 ¿Le	 depararía	 eso	 el
futuro	a	Priya?

—Lo	siento	pero	no	 lo	 sé.	Creo	que	hoy	es	el	 turno	de	Kyle,	 está	en	 la
parte	de	atrás,	llame	al	timbre.	Me	alegro	de	verlo,	señor	Patel.

Mientras	se	despedía	de	ella	con	una	mano,	llamó	al	timbre	con	la	otra	y
el	joven	Kyle	apareció	cargando	con	un	montón	de	libros	voluminosos	en	los
brazos.

—Es	 usted	 el	 señor	 Patel,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 algo	 sudado	 por	 la
carga.

—Sí,	el	mismo.	¿Dónde	está	la	señorita	Aleisha	hoy?
—Me	 temo	 que	 no	 ha	 venido.	 La	 estoy	 sustituyendo.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarle?
—Pero	¿está	bien?	¿Se	encuentra	bien?
—Creo	que	ha	tenido	una	emergencia	familiar	—contestó	Kyle	quitándole

importancia.
En	la	cabeza	de	Mukesh	sonaron	las	alarmas.
—¿Su	madre?
—Me	temo	que	no	lo	sé,	señor.
Mukesh	empezó	a	ponerse	nervioso.
—Me	 gustaría	 asegurarme	 de	 que	 está	 bien.	Me	 gustaría	 visitarla.	 ¿Me

puede	decir	dónde	está?	¿Está	en	casa?	¿Con	su	madre?	¿Y	su	hermano?
—No	puedo	facilitarle	esa	información,	señor.
—Pero	soy	un	amigo.	Solo	intento	ser	amable.	Me	preocupa.	¿No	puede

ayudarme?
—No,	señor.	A	menos	que	ella	le	diera	en	persona	sus	datos,	yo	no	puedo

facilitárselos.	Va	en	contra	del	RGPD.
—Vaya…	—Mukesh	probó	una	táctica	distinta—.	Ahora	que	lo	recuerdo,

me	la	dio.	Vino	a	verme	a	casa	hace	solo	dos	días,	¿sabe?	Se	me	ha	debido	de
olvidar.	Mi	memoria	ya	no	es	lo	que	era…	No	tiene	por	qué	preocuparse	por
el	RG	ese.	—Se	esforzó	por	parecer	lo	más	frágil,	viejo	e	indefenso	posible.	A

Página	262



veces,	le	funcionaba	a	su	favor.	Pensó	en	qué	harían	Marmee	o	Naina—.	Me
gustaría	llevarle	algo	de	comida.

—No	 puedo	 ayudarlo,	 señor.	 —Kyle	 empezó	 a	 teclear	 algo	 en	 el
ordenador—.	Veo	que	tiene	usted	un	libro	reservado.

—Pues	yo	no	he	hecho	ninguna	reserva.
—En	 tal	 caso,	 imagino	 que	 Aleisha	 debió	 de	 hacerla	 por	 usted.	 Es

Beloved,	de	Toni	Morrison.
Sin	 mediar	 palabra,	Mukesh	 le	 entregó	Mujercitas	 y	 dejó	 al	 muchacho

hacer	su	trabajo.	Al	pasarle	el	 libro,	 tuvo	la	sensación	de	estar	abandonando
algo,	 de	 estarse	 despidiendo.	 ¿De	 quién?	 ¿De	 las	 hermanas	 March?	 ¿De
Naina?

Al	ver	a	Kyle	coger	el	libro,	su	corazón	regresó	junto	a	Beth,	la	mujercita
que	enferma,	y	junto	a	su	hermana	mayor,	Jo,	que	tanto	la	quería.	Pensó	en	el
capítulo	 en	 el	 que	 iban	 a	 la	 costa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 aire	 del	 mar
curara	a	Beth.	De	inmediato,	en	su	mente,	el	litoral	por	el	que	paseaban	Beth
y	Jo	se	transformó	en	el	mismo	al	que	él	había	llevado	a	sus	hijas	en	Kenia,
cuando	 eran	 niñas.	 Recordó	 días	 cálidos	 y	 bochornosos	 en	 los	 que	 había
regresado	 pronto	 a	 casa	 y	 había	 llevado	 a	 las	 niñas	 hasta	 el	 faro,	 donde
compraban	mazorcas	de	maíz	a	la	barbacoa	y	se	sentaban	frente	al	mar.	Las
niñas	 eran	 tan	 felices…	Naina	 guardaba	 silencio	 y	 contemplaba	 el	 paisaje,
mientras	que	Mukesh	se	encargaba	de	entretenerlas	y	de	que	no	se	les	borrara
la	sonrisa	de	la	cara.	Se	preguntó	si	sus	hijas	recordarían	aquellos	días.

Años	 más	 tarde,	 en	 Londres,	 durante	 uno	 de	 aquellos	 días	 cálidos	 y
pegajosos	 de	 verano,	 Naina	 le	 había	 dicho	 que	 le	 apetecía	 ver	 el	mar	 para
revivir	 aquellos	 recuerdos.	 Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 se	 preguntó	 si	 tal	 vez
anhelaba	 que	 la	 brisa	 marina	 lo	 arreglara	 todo,	 tal	 como	 hacía	 Jo	 en
Mujercitas.	 Aquel	 día	 habían	 tomado	 el	 tren	 en	 dirección	 a	 Brighton,
cargados	con	sándwiches	de	hummus,	palitos	de	zanahoria,	bhajis[22]	y	tepla
para	comer.	Naina	había	preparado	un	termo	de	té	chai,	una	botella	de	zumo
de	papaya	y	había	añadido	unas	latas	de	Vimto[23].	Además,	habían	guardado
sus	pastillas	en	un	recipiente	de	plástico	diminuto.

El	viaje	en	tren	había	sido	emocionante,	lo	recordaba	bien.	Hacía	años	que
Mukesh	 no	 veía	 el	mar,	 desde	 que	 sus	 hijas	 eran	 aún	 lo	 bastante	 pequeñas
para	ir	de	vacaciones	con	ellos,	e	incluso	entonces	casi	siempre	había	sido	con
tiempo	lluvioso	y	ventoso,	porque	se	habían	quedado	en	Inglaterra.	En	aquel
viaje,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Naina	 y	 él	 volvían	 a	 ser	 jóvenes,	 volvían	 a
estar	en	sus	primeros	meses	de	matrimonio,	cuando	se	estaban	conociendo	y
cuando	los	padres	de	Mukesh	les	habían	concedido	tiempo	y	espacio,	cuando
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no	 habían	 insistido	 en	 que	 Naina	 ayudara	 en	 casa	 o	 en	 que	 las	 cosas	 se
hicieran	 de	 una	 determinada	 manera.	 Naina	 y	 él	 habían	 ido	 cogidos	 de	 la
mano	 durante	 el	 trayecto	 y	 ambos	 se	 habían	 limitado	 a	 sonreír	 mientras
miraban	por	la	ventana	y	veían	el	paisaje	pasar.

A	Naina	 le	 encantaba	 la	 costa.	Viéndola	 junto	al	mar	aquel	día,	 sentada
leyendo	 un	 libro,	 mientras	 la	 brisa	 marina	 le	 alborotaba	 el	 cabello	 y	 le
desprendía	mechones	del	moño,	Mukesh	fue	consciente	de	lo	afortunado	que
había	sido	y	de	la	vida	tan	maravillosa	que	había	compartido	con	ella.	De	sus
extraordinarias	 hijas.	 Sus	 mujercitas.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 feliz	 solo
contemplando	 a	 su	 esposa,	 viéndola	 pasar	 página	 tras	 página,	 después	 de
tantos	 años	 de	 matrimonio?	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 sintiendo	 que	 estaba	 tan
enamorado	de	ella	como	en	aquellos	primeros	meses	de	su	vida	juntos,	en	los
que	descubrían	cosas	nuevas	el	uno	del	otro?	Y	durante	la	comida,	que	habían
tomado	mirando	 el	 embarcadero	 y	 evitando	 a	 las	 gaviotas,	 con	 la	 risas,	 los
juegos	y	los	chillidos	infantiles	como	música	de	fondo,	Mukesh	le	había	dicho
que	la	amaba	con	mariposas	en	el	estómago,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
se	lo	decía.

Entonces	no	sabía	que	a	Naina	solo	le	quedaba	un	año	y	medio	de	vida.
Fue	la	última	vez	que	ella	vio	el	mar.	Viéndolo	en	retrospectiva,	se	alegró	de
haberla	 llevado	 a	 la	 playa,	 por	 capricho.	 Pero	 deseó	 haberle	 dicho	 que	 la
amaba	todos	y	cada	uno	de	los	días.

Ahora	sabía	que,	como	en	el	caso	de	Beth,	el	mar	no	 le	había	 insuflado
nueva	vida.	Pero	sí	les	había	concedido	tiempo	para	reflexionar	juntos	y	para
recordar.	 Leer	 sobre	 Jo	 y	Beth	 en	 la	 playa	 le	 había	 roto	 el	 corazón,	 por	 la
joven	vida	de	Beth,	y	también	por	Naina.

Tras	 despedirse	 de	Beth,	 Jo,	Meg,	Amy	 y	Marmee,	 aceptó	Beloved.	 Se
preguntó	qué	le	habría	dicho	Aleisha	para	acompañar	la	recomendación.	Se	le
daba	tan	bien	hacer	que	se	sintiera	emocionado	con	cada	nueva	oferta	cuando
él	aún	se	estaba	despidiendo	del	libro	anterior.

—¿De	qué	va?	—le	preguntó	al	joven.
—Pues	lo	lamento	muchísimo,	pero	no	estoy	seguro.	Este	no	lo	he	leído.

Pero	Toni	Morrison,	la	autora,	es	maravillosa.
Mukesh	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias.	Ahora	necesito	que	me	dé	la	dirección	de	la	señorita	Thomas,

por	favor.	Gracias.	Tengo	que	hablar	con	ella	sobre	Mujercitas.	Normalmente
hablamos	de	 los	 libros	 que	me	 recomienda.	Me	 ayuda	 a	 entenderlos.	Es	 un
servicio	de	biblioteca	completo.

El	muchacho	negó	con	la	cabeza.
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—Tal	como	ya	le	he	dicho,	no	puedo	proporcionarle	esa	información.
—Soy	 un	 hombre	 viejo	—le	 dijo	Mukesh,	 tozudo,	 probando	 una	 nueva

estrategia—	 y	 puedo	 montar	 un	 numerito.	 Si	 no	 me	 da	 su	 dirección,	 me
pondré	a	gritar.

Mukesh	miró	a	su	alrededor.	Divisó	a	Chris	Míster	Novela	Negra	sentado
en	el	 rincón	otra	vez	y	 lo	 saludó	con	 la	mano,	momentáneamente	distraído.
Repartidos	por	la	biblioteca	había	otros	tres	usuarios	habituales,	una	multitud
lo	bastante	numerosa	como	para	causar	cierto	bochorno	a	Kyle.

Kyle	miró	a	su	alrededor	con	nerviosismo.
—Entonces…	¿va	a	ayudarme?	—bramó	Mukesh.
Tras	unos	momentos,	con	una	tensión	creciente	en	la	biblioteca,	Kyle	se

pasó	las	manos	por	el	cabello	y	suspiró.
—De	acuerdo,	está	bien.	Pero,	por	favor,	no	diga	que	he	sido	yo	quien	le

ha	dado	esta	información	o	perderé	mi	empleo.
«Qué	 fácil»,	 pensó	Mukesh.	 ¿Quién	 habría	 dicho	 ahora	 que	 no	 era	más

que	un	viejo	invisible?
«Bien	hecho,	Mukesh»,	le	susurró	Naina,	descarada,	al	oído.
Cogió	el	trozo	de	papel	que	Kyle	le	tendía.
—¡Gracias,	 gracias,	 señor!	No	 sabe	 usted	 lo	 útil	 que	 ha	 sido.	—Se	 dio

media	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 algo	 lo	 detuvo—.	 De	 hecho,	 antes	 de
irme…	¿Tendrían	un	ejemplar	de	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo?

Aquel	 libro	 lo	 había	 confortado	 cuando	 lo	 necesitaba.	 Esperaba	 que
Aleisha	estuviera	bien,	pero	tal	vez	sirviera	para	distraerla	del	problema	con
el	que	estaba	lidiando.

—Estoy	seguro	de	que	sí.
Kyle	 salió	 trotando	del	mostrador	y,	momentos	después,	 regresó	 con	un

ejemplar	de	aquel	libro	tan	especial	forrado	con	una	sobrecubierta	de	plástico.
Mukesh	lo	cogió	con	fuerza,	metió	el	papel	con	la	dirección	de	Aleisha	en

la	portada	y	salió	al	bullicio	de	Wembley.

La	calle	de	Aleisha	era	nueva	para	Mukesh:	no	la	había	visto	nunca,	aunque
estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 avenida	 principal.	 Pese	 a	 ser	 una	 calle	 de	 casas
adosadas,	 tenía	 un	 aspecto	muy	 distinto	 a	 la	 suya,	 un	 estilo	 completamente
diferente.	Podría	haber	estado	a	un	mundo	de	distancia.

Miró	lo	que	Kyle	había	escrito.	Tenía	una	letra	difícil	de	leer,	pero	logró
descifrar	 el	 número.	 Continuó	 caminando.	 La	 casa	 tenía	 que	 quedar	 a	 su
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izquierda.	El	sol	volvía	a	brillar	en	lo	alto	del	cielo,	tras	abrirse	paso	entre	los
nubarrones	de	aquella	mañana.

Contó	cada	una	de	las	casas.
Oyó	 música	 a	 todo	 volumen	 a	 través	 de	 algunas	 ventanas:	 los	 marcos

temblaban	por	los	graves	y	los	cristales	también.
Vio	a	unos	cuantos	niños	que	jugaban	en	la	calle,	chutando	una	pelota	de

fútbol	de	una	acera	a	la	otra.	Mukesh	notó	que	el	corazón	volvía	a	latirle	más
rápido,	preocupado	por	si	el	balón	se	le	acercaba	demasiado	y,	o	bien	le	daba
un	balonazo,	o	tenía	que	devolverlo	de	un	puntapié.	Y	justo	cuando	acabó	de
pasar	 la	zona	de	peligro,	se	encontró	de	pie	 frente	a	 la	casa	que	buscaba:	 la
número	79.

Estaba	 seguro	 de	 que	 estaría	 en	 casa.	 La	 propia	Aleisha	 le	 había	 dicho
que,	si	no	estaba	en	la	biblioteca,	estaba	allí.	Pero,	mientras	que	las	ventanas
del	resto	de	las	viviendas	de	la	calle	estaban	abiertas	de	par	en	par,	aquellas
estaban	cerradas.	En	el	jardín	delantero	no	había	más	que	cubos	de	basura	y
algunos	hierbajos.	Todo	en	aquella	casa	era	apagado	y	gris,	salvo	un	destello
de	 color	 en	 la	 ventana:	 el	 reflejo	 resplandeciente	 de	 un	 coche	 de	 policía
aparcado	junto	a	la	acera	de	enfrente.

El	camino	que	conducía	hasta	la	puerta	principal	estaba	cubierto	de	unas
baldosas	 geométricas	 que	 Mukesh	 encontró	 bastante	 bonitas,	 pese	 a	 estar
bastante	descuidadas.	Intuyó	que	aquel	había	sido	un	lugar	querido	en	algún
momento	del	pasado,	 construido	con	esmero	y	cuidado.	Pensó	en	 su	propio
jardín,	cubierto	por	comodidad	de	losas	de	piedra	natural,	ahora	agrietadas	y
descoloridas	por	el	sol.

Se	dispuso	a	llamar	a	la	puerta,	pero	lo	aterró	dejar	una	huella	en	aquella
casa.	Esperó	y	se	apartó	un	paso	de	la	puerta	para	poder	alzar	la	vista	hacia	las
ventanas	 superiores,	 escuchar	 si	 había	 algún	 ruido	 o	 notar	 si	 había	 algún
movimiento.	 Todo	 estaba	 cerrado.	 Las	 cortinas,	 corridas.	 El	 silencio	 era
denso,	penetrante.

Mukesh	tuvo	un	escalofrío	a	pesar	del	calor	que	hacía.
Quizá	no	hubiera	nadie	allí.	Volvió	a	mirar	 la	nota,	preguntándose	 si	 se

habría	 equivocado	 de	 casa.	 El	 7	 era	 inconfundible	 y	 era	 difícil	 equivocarse
leyendo	el	9.	Era	el	número	79.

Posó	el	dedo	sobre	el	timbre,	pero,	por	la	razón	que	fuera,	no	logró	reunir
el	valor	para	pulsarlo.	Allí	no	había	nadie.

En	 lugar	de	 ello,	Mukesh	 introdujo	La	mujer	del	 viajero	 en	 el	 tiempo	 a
través	 de	 la	 ranura	 del	 buzón	 de	 la	 puerta	 (le	 echaría	 la	 culpa	 a	Kyle	 si	 la
dirección	era	incorrecta)	y	regresó	a	la	calle	principal	a	tomar	el	autobús.
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Al	alejarse	de	aquella	casa,	se	fue	notando	más	ligero	con	cada	paso,	feliz
de	dejar	atrás	aquellas	ventanas	cerradas	y	la	sensación	de	mal	presagio	que
exhalaba	aquel	lugar,	preocupado	por	lo	que	pudiera	suceder	dentro.	Le	vino
a	 la	mente	una	 imagen	de	Manderley,	 la	mansión	de	Rebeca;	 alejarse	de	 la
casa	de	Aleisha	fue	como	liberarse	de	aquel	vetusto	lugar	y	de	los	fantasmas
del	 pasado	 que	 contenía,	 de	 los	 secretos	 y	 temores.	 Sacudió	 la	 cabeza,
intentando	despejar	las	ideas	inquietantes	de	aquel	libro.	Aleisha	estaría	bien,
claro	que	sí.	¿O	no?
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Capítulo	31
ALEISHA

a	 casa	 quedó	 a	 oscuras.	 Al	 marcharse,	 la	 agente	 de	 policía	 y	 su
compañero	 se	habían	 llevado	consigo	hasta	el	último	destello	de	 luz.
Habían	 tenido	 que	 saltar	 sobre	 un	 libro	 que	 yacía	 bocabajo	 sobre	 el

felpudo:	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo.	Todos	habían	oído	el	golpe	seco
cuando	había	caído	a	través	de	la	puerta	y	luego	lo	habían	mirado	fijamente
un	momento,	apáticos.

Aleisha	notó	el	silencio	de	la	casa	caer	en	cascada	a	su	alrededor.	Dio	los
pasos	 uno	 a	 uno,	 aterrorizada	 de	 pensar	 en	 el	 siguiente.	 Cuando	 llegó	 a	 la
parte	 alta	 de	 las	 escaleras,	 el	 corazón	 se	 le	 salía	 por	 la	 boca.	Y	 al	 poner	 la
mano	en	la	manija	de	la	puerta	de	Leilah,	la	notó	fría	como	fuego	candente	en
la	piel;	por	un	instante,	se	quedó	congelada	en	el	sitio.	No	oyó	ningún	ruido
procedente	de	la	habitación	de	Leilah,	pero,	al	entrar,	la	vio	de	pie,	como	si	la
esperara.	Aleisha	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Era	mejor	dejar	todo	el	mundo
fuera	en	aquel	momento.

—Mamá,	siéntate.
Aleisha	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	madre.	Se	notaba	metiéndose

en	 la	 piel	 de	 otra	 persona	 en	 aquel	 momento.	 Atticus:	 sabio	 e	 imponente.
Nada	 los	 perturbaría.	 Jo	 March,	 el	 momento	 en	 el	 que	 sabe	 que	 Beth	 ha
muerto:	rota,	enfadada.	Pi,	al	darse	cuenta	de	que	ha	perdido	a	toda	su	familia
y	la	única	compañía	que	le	queda	es	un	tigre	que	puede	atacarlo	en	cualquier
momento,	todo	a	la	deriva.	Nada	parecía	estar	bien.

Al	mirar	 a	Leilah	 a	 los	ojos,	 vio	que	 su	madre	ya	buscaba	 la	 respuesta.
Analizando	su	rostro,	Aleisha	vio	a	 la	mujer	policía	sentada	delante	de	ella:
había	mantenido	la	calma.	¿Cómo	podía	estar	tan	calmada?	Acababa	de	hacer
añicos	el	mundo	de	otra	persona.

Notaba	pinchazos	por	todo	el	cuerpo,	como	si	le	estuvieran	arrancando	la
piel.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 rebobinar	 el	 tiempo,	 por	 arrancar	 las
últimas	páginas	de	aquella	historia	y	reescribirlas.
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Aidan	 entraría	 por	 la	 puerta,	 tropezaría	 con	 el	 libro	 y	 la	 regañaría	 por
dejar	 las	cosas	 tiradas	en	cualquier	parte.	Se	dirigiría	a	 la	cocina,	arrancaría
las	 notas	 adhesivas	 que	 hubieran	 dejado	 de	 ser	 relevantes	 y	 empezaría	 a
rebuscar	algo	que	comer.	Todo	estaría	bien,	todo	sería	normal.

Ya	nada	volvería	a	ser	normal.
Leilah	tenía	los	ojos	clavados	en	su	hija,	la	perforaba	con	la	mirada.
Aleisha	respiró.	Por	ahora,	podía	ser	Atticus.	Relatar	lo	sucedido.	Explicar

la	 verdad.	Aidan	 se	 había	 tirado	 a	 la	 vía	 del	 tren	 aquella	mañana.	Suicidio.
Pero	 Aleisha	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiera	 ser	 verdad.	 Conocía	 la
sensación	 de	 estar	 en	 el	 andén	 y	 ver	 aproximarse	 el	 tren.	 Y	 ese	 impulso
inmediato	 e	 irracional	 de	 lanzarse	 hacia	 delante,	 de	 querer	 saber	 por	 un
momento	qué	se	siente,	de	que	te	atropelle	un	tren.	Pero	era	solo	ficción,	no
era	la	vida	real.

Leilah	 la	 observaba	 y	 Aleisha	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 sus	 palabras	 tenían
sentido.	Nada	de	aquello	tenía	sentido.	Aleisha	siguió	hablando,	hasta	que	ya
no	le	quedó	nada	más	que	decir.

Por	un	 instante,	el	mundo	se	paró,	 la	Aleisha-Atticus	desapareció	y	dejó
solo	 a	Aleisha	 en	 su	 estela.	La	Aleisha	 cuyo	corazón	estaba	 adormecido,	 la
Aleisha	incapaz	de	creer	que	nada	de	aquello	pudiera	ocurrir.	Se	empujó	hacia
delante	 y	 se	 obligó	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Pasó	 por	 alto	 los
estremecimientos	 de	 dolor	 de	Leilah	 y	 le	 cogió	 la	mano	 todo	 lo	 fuerte	 que
pudo.	La	mano	de	Leilah	estaba	flácida,	no	tenía	vida.	Aidan	no	tenía	vida.

La	habitación	se	movía	a	cámara	lenta,	pero	el	aire	se	había	detenido	por
completo.	 No	 había	 aire.	 No	 había	 vida.	 Entonces	 Leilah	 empezó	 a	 gritar.
Leilah	 tenía	 razón	 la	 noche	 en	 que	 Aleisha	 la	 había	 encontrado	 presa	 del
pánico,	ahogándose.	El	instinto	de	Leilah.	Lo	sabía.	Siempre	lo	había	sabido.

Leilah	 empezó	 a	 darse	 palmadas	 en	 los	 muslos,	 hasta	 que	 Aleisha	 le
apartó	las	manos	y	se	las	puso	con	cuidado	al	lado	de	las	piernas.	El	sonido	de
las	palmadas	se	amortiguó,	pero	 los	gritos	de	Leilah	 llenaron	el	silencio.	Su
voz	desgarró	la	casa,	desgarró	el	resto	del	mundo.

Su	hijo	estaba	muerto.
Su	hijo	se	había	ido	para	siempre.
—¡Vete!	—le	gritó	a	Aleisha,	con	la	mirada	enfocada	por	primera	vez—.

¡Vete	de	aquí!	¡No	quiero	verte!	¡Déjame	sola!
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Capítulo	32
MUKESH

a	casa	crujió	a	su	alrededor	cuando	se	sentó	en	su	sitio	de	siempre,	con
las	lámparas	iluminando	el	espacio.	En	cuanto	había	llegado	a	casa,	se
había	zambullido	en	Beloved,	preguntándose	si	 tal	vez	encontraría	en

sus	páginas	alguna	pista	de	lo	que	fuera	que	le	había	ocurrido	a	Aleisha.	¿Le
habría	dejado	alguna	señal?	¿O	era	simplemente	su	siguiente	recomendación?

Al	 instante	se	había	 internado	en	otra	casa	extraña	y	estremecedora,	una
casa	acechada	por	la	tristeza.

Se	acordó	de	la	casa	número	79,	la	de	Aleisha,	que	le	había	recordado	a
Manderley,	 la	 siniestra	 mansión	 que	 había	 experimentado	 a	 través	 de	 las
páginas	de	Rebeca.	Pero	ahora	estaba	claro	que	la	casa	de	Aleisha,	con	todas
sus	ventanas	 cerradas,	 sus	 cortinas	 corridas	y	 sepultada	en	 la	oscuridad,	 era
exactamente	como	él	imaginaba	la	casa	de	Beloved,	la	número	124.	Sabía	que
era	inviable,	que	una	casa	del	Cincinnati	de	la	década	de	1870	no	se	parecería
en	 nada	 a	 una	 casa	 adosada	 de	Wembley	 construida	 en	 los	 años	 cuarenta.
Pero,	cuando	la	autora	describía	la	sensación	agorera	del	número	124,	le	venía
al	pensamiento	la	casa	de	Aleisha,	con	las	ventanas	cerradas	para	no	volverse
a	abrir	nunca	y	el	 eco	del	 silencio.	Sin	embargo,	Toni	Morrison	 le	permitía
asomarse	 al	 interior	 de	 la	 casa	 de	Beloved:	 podía	 «ver»	 lo	 que	 ocurría	 allí
dentro,	 no	 necesitaba	 dejar	 volar	 la	 imaginación.	 En	 el	 interior	 del	 número
124	 conoció	 a	 Sethe	 y	 a	 la	 única	 hija	 que	 le	 quedaba,	 Denver,	 e
inmediatamente	 sintió	 una	pena	 tristísima	por	 ambas,	 por	 vivir	 en	un	hogar
del	que	tenían	la	impresión	de	no	poder	escapar.	Los	hijos	de	Sethe,	Howard
y	Buglar,	habían	huido	de	allí	años	antes;	 incluso	Baby	Suggs,	 la	suegra	de
Sethe,	se	había	salvado	de	su	oscuridad	al	pasar	a	mejor	vida,	al	morir.	Ahora
solo	 quedaban	 allí	 Sethe	 y	Denver,	 nadie	más.	Era	 una	 casa	 que	 no	 recibía
visitas,	una	casa	en	la	que	nadie	entraba.	Y	Denver	nunca	iba	sola	más	allá	del
patio.	Todo	su	mundo	era	aquella	casa,	su	madre	y	el	fantasma	que	convivía
con	ellas.	El	fantasma	de	su	hermana	muerta,	Beloved.
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En	cada	página,	a	Mukesh	le	habría	gustado	colarse	en	el	mundo	de	Sethe
y	Denver,	demostrarles	que	estaban	vivas,	que	estaban	preparadas	para	vivir
si	 no	 se	dejaban	 arrastrar	 constantemente	 al	 trauma	por	un	 fantasma	que	 se
negaba	a	dejarlas	vivir,	que	se	negaba	a	permitirles	olvidar	su	pasado.

Dejó	el	 teléfono	a	su	 lado	mientras	 leía,	con	 la	esperanza	de	 recibir	una
llamada	de	Aleisha.	Solo	quería	 saber	 si	 estaba	bien.	Pero,	 con	cada	página
que	 pasaba,	 con	 cada	 ruido	 y	 con	 cada	 coche	 que	 transitaba	 por	 la	 calle,
Mukesh	 sentía	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorría	 la	 columna.	 Llevaba	 horas
sentado	allí,	leyendo,	incapaz	de	abandonar	a	los	personajes,	pero	el	aire	que
lo	rodeaba	se	volvía	cada	vez	más	frío.	Aleisha	no	había	llamado.	Cada	vez	le
pesaba	más	la	preocupación.

Si	 aquel	 libro	 era	 un	 mensaje	 de	 Aleisha,	 el	 corazón	 le	 dolía	 solo	 de
imaginar	qué	intentaba	decirle.	¿Estaba	ella,	como	Sethe	y	Denver,	atrapada
en	 aquella	 casa,	 incapaz	 de	 salir?	 ¿Qué	 la	 retenía	 allí?	 ¿Tenía	 también	 su
propio	fantasma?

—¿Diga?	—Mukesh	descolgó	el	teléfono	adormilado,	atontado.
Su	despertador	 dio	 las	 11:00:	 era	más	 tarde	 de	 lo	 que	 solía	 despertarse,

pero	se	había	quedado	en	vela	hasta	la	madrugada,	leyendo,	buscando	pistas.
—¿Podemos	quedar?	—preguntó	una	voz	al	otro	lado	del	hilo.
—Perdone,	¿quién	llama?
—Soy	Aleisha.
Mukesh	 cogió	 aire:	 no	 le	 había	 reconocido	 la	 voz,	 no	 sonaba	 bien.	 El

número	124	le	volvió	al	pensamiento.
—Aleisha,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Podemos	quedar?	—repitió	ella.
Mukesh	asintió	con	la	cabeza,	aunque	Aleisha	no	lo	veía.
—Voy	a	verte.	¿Dónde	estás?
—Estoy	en	el	parque,	en	el	que	hay	cerca	de	la	biblioteca.
Hablaba	con	voz	hueca.
Mukesh	caminó	arrastrándose	hasta	el	mueble	del	teléfono,	donde	estaba

el	bloc	de	notas	adhesivas	de	Rohini.
—De	acuerdo,	espera	un	momento,	que	lo	anoto.
No	quería	olvidarse.	No	podía	olvidarse.	Le	temblaba	el	pulso.
—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	llame	a	alguien?	—preguntó	Mukesh.
—Ya	lo	he	hecho	yo.	Lo	he	llamado	a	usted.

Página	271



Mukesh	guardó	 silencio.	Colgó	el	 teléfono	y	 se	dirigió	 tan	 rápido	como
pudo	al	cuarto	de	baño.	Se	arregló	con	más	celeridad	de	lo	que	lo	había	hecho
nunca.

En	el	parque,	Aleisha	estaba	sentada	en	un	banco,	sosteniendo	con	fuerza	La
mujer	del	viajero	en	el	tiempo	en	las	manos.	Mukesh	había	tardado	cuarenta	y
cinco	minutos	en	llegar	y	maldijo	al	autobús	por	detenerse	en	cada	parada	y
dejar	 que	 subieran	 tantos	 pasajeros	 que	 iban	 todos	 apretujados.	 Se	 preparó
para	 excusarse	 y	 disculparse,	 pero	 solo	 con	 verle	 la	 cara	 comprendió	 que
Aleisha	estaba	en	otro	sitio.

Mukesh	 supo	 que	 algo	 le	 había	 pasado	 a	 su	 madre.	 Había	 visto	 la
expresión	de	Aleisha	el	día	que	se	había	sincerado	con	él,	lo	triste	y	pequeña
que	parecía.	Una	niña	de	diecisiete	años	no	debería	tener	que	ser	fuerte	todo
el	tiempo.

—¿Aleisha?	—Mukesh	se	sentó	a	su	lado,	vacilante—.	¿Cómo	estás?
Ella	 se	 miró	 las	 rodillas	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Mukesh	 notó	 que	 se

esforzaba	por	no	hacerse	un	ovillo	y	desaparecer.
—Señorita	Aleisha,	¿qué	puedo	hacer?	Puedes	hablar	conmigo.
—No	—susurró	ella,	con	la	voz	rota.
Se	llevó	el	puño	al	corazón	y	Mukesh	le	puso	con	ternura	la	palma	de	la

mano	en	el	hombro.
—Venga,	 tranquila	—le	dijo,	maldiciéndose	en	cuanto	aquellas	palabras

salieron	por	su	boca.
Permanecieron	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 Aleisha	 con	 la	 vista

clavada	en	el	suelo	y	Mukesh	mirándose	las	rodillas.
El	silencio	se	prolongó	durante	lo	que	parecieron	horas.
—Mi	hermano	—susurró	ella—.	Está	muerto.	Se	tiró	a	la	vía	del	tren.	—

Cada	palabra	la	dejó	exhausta.
Mukesh	tardó	un	momento	en	procesarlas.
—¿Tu	hermano?
Pronunció	 aquellas	 palabras	 muy	 bajito,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella

nunca	tuviera	que	oírlas,	con	la	esperanza	de	poder	cambiarlo	todo.	Pero	él	no
podía	hacer	nada.	No	podía	mejorar	la	situación.

Aleisha	asintió	con	la	cabeza.
—Tenía	que	salir	de	casa.	Allí	no	puedo	respirar.	No	puedo…	—Apenas

si	tenía	aliento;	de	repente	empezó	a	respirar	rápido,	pero	superficialmente—.
No	tiene	sentido.	Estaba	bien.	Era	tan	fuerte.	Cuidaba	de	nosotras.

Página	272



Mukesh	 le	 dio	 un	 apretoncito	 en	 el	 hombro.	 Respiró	 hondo;	 notaba	 el
corazón	partido	en	dos.	Imaginó	a	Denver,	luchando	por	su	familia,	haciendo
cuanto	estaba	en	su	mano	por	salvar	a	su	madre	y	a	su	hermana	Beloved,	pero
él	no	tenía	la	fuerza	de	Denver,	ni	su	inteligencia.	En	aquellos	momentos,	no
había	nada	que	él	pudiera	hacer.	No	podía	ocultarse	 en	 las	palabras	de	otra
persona	en	busca	de	una	respuesta,	tenía	que	decir	algo	suyo,	algo	real.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Aleisha,	con	una	mirada	suplicante.
Aleisha,	la	misma	Aleisha	que	siempre	le	decía	a	él	qué	hacer	y	qué	leer,

ahora	le	pedía	ayuda.
—Quizá,	quizá	deberías	ir	a	casa.	Quizá	deberías	estar	con	tu	madre,	con

tu	familia.
Aleisha	hundió	los	hombros.
—No	me	di	cuenta	de	 tantas	cosas	—dijo,	con	una	voz	que	ocultaba	un

arrebato	de	ira—.	Mamá	no	se	dio	cuenta	de	tantas	cosas.	¿Cómo	es	posible?
¿Cómo	es	posible	que	hayamos	hecho	esto?	Yo	tenía	todo	el	día	la	cabeza	en
esos	libros.

Ahora	hablaba	a	voz	en	grito.	Mukesh	echó	un	vistazo	para	comprobar	si
alguien	en	el	parque	los	miraba,	pero	nadie	les	prestaba	atención.	Para	el	resto
del	 mundo,	 la	 vida	 continuaba,	 mientras	 que	 la	 vida	 de	 Aleisha	 se	 había
detenido	 por	 completo.	 Le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 libro,	 lo	 abrió	 sin	 cuidado	 y
arañó	las	páginas.	Mukesh	ahogó	un	grito.

—Yo	llorando	por	personas	que	no	existían	y	durante	todo	ese	tiempo	mi
hermano	 me	 necesitaba	 y	 necesitaba	 ayuda	 y	 no	 lo	 vi.	 Estaba	 ciega.
¡Completamente	ciega!

Arrojó	el	 libro	al	 suelo.	Mukesh	 lo	vio	aterrizar	bocabajo.	El	 instinto	 lo
impulsó	 a	 recogerlo,	 limpiarlo	 y	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo,	 pero,	 en	 lugar	 de
ello,	 se	 volvió	 hacia	 Aleisha,	 que	 tenía	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 los	 ojos
cerrados.

—No	 es	 culpa	 tuya.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 habría	 querido
rebatírselo,	 pero	 no	 tenía	 energías	 para	 discutir—.	 Voy	 a	 llamar	 a
Nilakshiben.	Ella	sabrá	qué	hacer.

No	pretendía	decir	aquella	última	 frase	en	voz	alta,	pero	Aleisha	afirmó
con	la	cabeza.	Clavó	la	vista	en	los	zapatos	y	se	restregó	las	punteras.	Tenía	la
mano	 derecha	 cerrada,	 con	 el	 pulgar	 tan	 apretado	 hacia	 dentro	 como	 era
posible.	Comprobaba	si	aún	era	capaz	de	sentir,	de	entender	el	mundo	que	la
rodeaba.	Esperaba,	rogaba	que	aquello	fuera	solo	un	sueño.

Nilakshi	llegó	media	hora	después	con	algo	para	comer.	Había	cogido	una
bolsa	de	patatas	fritas	y	algunos	dhebra[24].	Le	ofreció	las	patatas	a	Aleisha,

Página	273



pero	cuando	esta	preguntó	qué	era	el	dhebra,	Nilakshi	contestó:
—Ah,	es	comida	india.	Quizá	no	te	guste.
Pero	Aleisha	quiso	probarla	igualmente.
Comió	poquísimo,	apenas	un	mordisco	como	la	yema	de	un	dedo.	Y	dijo

que	estaba	bueno.	Mukesh	tuvo	la	sensación	de	que	hacía	días	que	no	probaba
bocado.

Nilakshi	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Aleisha,	 pero	 la	 abrazó	 con	 naturalidad,	 sin
pedirle	permiso.

—Mi	beta	—le	dijo	con	ternura,	apretándola	contra	sí,	hasta	que	al	final
Aleisha	se	apartó,	sin	brusquedad.

—Debería	irme	a	casa	—dijo.
Todos	asintieron	y	Nilakshi	los	llevó	hasta	su	coche.
Condujeron	en	silencio	hasta	casa	de	Aleisha.	Cuando	aparcaron,	Aleisha

permaneció	 en	 el	 coche,	 clavada	 en	 el	 sitio.	 Era	 evidente	 que	 la	 aterraba
volver	a	poner	un	pie	en	aquella	casa,	no	quería	encontrarse	con	lo	que	fuera
que	 la	esperaba	allí	dentro:	 tristeza,	vacío,	dolor.	Mukesh	no	 la	culpaba	por
ello.	Recordó	su	propia	casa	cuando	Naina	falleció.	Le	costaba	estar	allí.	No
se	veía	capaz	de	hacer	nada.	Rohini	se	había	encargado	de	arreglarlo	todo	por
él.	Había	 sacado	de	allí	 las	 cosas	de	Naina	y	 las	había	guardado	en	 lugares
seguros,	 pero	 también	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 la	 casa	 transmitiera	 la
sensación	de	que	su	madre	seguía	allí	sin	recordarle	a	su	padre	que	se	había
ido	 para	 siempre.	 Se	 preguntó	 cómo	 podía	 hacer	 él	 algo	 así	 por	 Aleisha.
¿Dónde	estaba	su	padre?	¿Regresaría	a	ayudarlas?

Una	 voz	 en	 el	 interior	 de	Mukesh,	 quizá	Naina,	 le	 dijo	 que	 distrajera	 a
Aleisha,	 que	 desviara	 su	 atención	 hacia	 otra	 cosa,	 para	 sobreponerse	 al
momento	presente.

—¿Aleisha?	 —preguntó	 titubeante—.	 ¿Qué	 te	 pareció	 Mujercitas?	 Es
bueno,	¿no?

Aleisha	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada	 y	Mukesh	 supo	 que	 no	 debería	 haber
dicho	nada.

—¡Me	importa	un	bledo	Mujercitas,	señor	P!	—le	espetó,	pero	se	tapó	la
boca	con	 la	mano,	deseando	poder	 retirar	 sus	palabras.	Con	voz	más	suave,
añadió—:	 He	 pasado	 demasiado	 tiempo	 inmersa	 en	 los	 libros.	 Necesito
empezar	a	vivir	de	nuevo…	o	quién	sabe	si	fastidiaré	también	todo	lo	demás.

Se	empujó	con	los	brazos	para	salir	del	coche.	La	mujer	del	viajero	en	el
tiempo	 se	quedó	en	el	 asiento	 trasero.	La	observaron	alejarse,	haciendo	una
pausa	momentánea	antes	de	entrar	en	la	casa.	Y	justo	cuando	se	volvió	para
cerrar	la	puerta,	los	miró	a	ambos	por	última	vez.
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Mukesh	le	sonrió,	esperando	que	entendiera	que	intentaba	enviarle	toda	su
fuerza	con	aquella	sonrisa	y	demostrarle	todo	lo	que,	siendo	tan	joven,	aún	le
aguardaba	en	la	vida.	También	le	habría	gustado	que	le	transmitiera	un	«Estoy
aquí	 si	 necesitas	 hablar»,	 aunque	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 tuviera	 a
alguien	más	cercano	con	quien	desahogarse.

Transcurridos	unos	momentos,	Mukesh	recogió	La	mujer	del	viajero	en	el
tiempo	del	asiento	del	coche,	lo	llevó	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	Aleisha	y
volvió	a	meterlo	por	el	buzón	con	toda	la	delicadeza	que	pudo.	Tal	vez	no	lo
necesitara	ahora	mismo.	Pero,	si	en	algún	momento,	dentro	de	minutos,	días,
semanas	o	meses	podía	servirle	de	cierto	consuelo,	brindarle	una	válvula	de
escape,	como	había	ocurrido	en	su	caso,	habría	merecido	la	pena.
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Capítulo	33
ALEISHA

leisha,	te	he	llamado	un	montón	de	veces	—dijo	Dean	al	otro	lado
del	teléfono,	con	la	voz	teñida	de	ansiedad.

Notó	el	cristal	de	la	pantalla	frío	como	hielo	contra	su	oreja.
—No	sé	qué	hacer,	papá	—susurró	Aleisha.
Tenía	la	costumbre	de	hablar	en	voz	baja	por	teléfono,	sobre	todo	con	su

padre,	aunque	sabía	que	carecía	de	sentido:	Leilah	estaba	en	el	piso	de	arriba,
muerta	en	vida,	en	su	habitación.

Aquel	día	había	 intentado	 levantarla	de	 la	cama,	porque	sabía	que	debía
hacerlo.	 Pero	 no	 soportaba	 estar	 cerca	 de	 ella,	 de	 la	misma	manera	 que	 no
soportaba	estar	consigo	misma.	Ambas	eran	culpables.

—No	 sé	 qué	 hacer	—repitió,	 mientras	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 la
mejilla,	y,	por	primera	vez	en	años,	 tuvo	 la	 impresión	de	ser	sincera	con	su
padre—.	No	sé	cómo	arreglar	las	cosas.

—Ya	 lo	 sé,	 cariño	—le	 dijo	 su	 padre	 con	 la	 voz	 rota,	 pero	Aleisha	 no
soportaba	 su	 sentimiento:	 él	 no	 la	 entendía;	 él	 no	 entendía	 nada—.
Intentaremos	 salir	 de	 esto	 juntos.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudar?	 Puedo	 ir	 a	 verte,
ayudarte	 con	 lo	 que	 sea.	 Solo	 tienes	 que	 decírmelo.	No	 tienes	 que	 afrontar
todo	esto	tú	sola,	¿de	acuerdo?	Sé	por	lo	que	debes	de	estar	pasando.	¿Cómo
está	tu	madre?

«Ir	a	verte».	Aquellas	palabras	solo	le	recalcaron	que	Dean	no	vivía	allí.	A
él	aquella	tragedia	le	quedaba	lejos.	Dean	existía	fuera	del	mundo	de	Aleisha,
fuera	del	mundo	de	Aidan	y,	 tras	 el	 funeral,	 se	marcharía	 a	 su	propia	vida.
Aleisha	 nunca	 podría	 marcharse	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 lo	 había	 hecho
demasiadas	veces:	había	estado	demasiado	ocupada	compadeciéndose	de	ella
misma,	llorando	porque	sus	amigas	ya	no	eran	sus	amigas	y	viviendo	en	los
mundos	ficticios	de	otras	personas	en	lugar	de	concentrarse	en	su	propia	vida,
y	en	la	de	Aidan.
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—No	 te	 preocupes.	 No	 te	 necesitamos	 para	 nada	 ahora	 mismo.	 El	 tío
Jeremy	 y	 Rachel	 vendrán	 la	 semana	 que	 viene.	 Ellos	 traerán	 todo	 lo	 que
necesitamos.

El	 tío	 Jeremy	 y	 Rachel	 no	 habían	 preguntado	 qué	 tenían	 que	 hacer;	 lo
habían	hecho	sin	más,	habían	insistido.	«Cariño,	estaremos	ahí	dentro	de	unos
días	y	nos	quedaremos	todo	el	tiempo	que	necesitéis.	J	y	R».

Dean	no	supo	qué	responder	a	aquello.
—Está	 bien,	 ahora	 tengo	 que	 dejarte…	—se	 limitó	 a	 decir—.	 Pero	 te

quiero,	 ¿vale?	 Lo	 superaremos.	 Dime	 si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer.	 Lo
superaremos,	Aleisha.

Aleisha	 colgó	 el	 teléfono.	Hacía	mucho	que	 ellos	 no	 existían	 como	una
«familia».

Al	 colgar	 el	 teléfono,	 vio	 tres	 mensajes	 de	 texto	 de	 Zac.	 Estaba
preocupado	 por	 ella.	Aleisha	 le	 había	 explicado	 lo	 que	 había	 sucedido,	 con
todo	lujo	de	detalles,	con	todo	su	dolor,	de	manera	escueta,	pero	no	había	sido
capaz	de	decir	nada	más.	Él	 le	había	dicho	que	contara	con	él	 si	necesitaba
hablar	 y	 había	 continuado	 enviándole	 algún	 que	 otro	 meme	 gracioso	 de
gatitos.	Sabía	que	se	esforzaba,	pero	nada	le	parecía	suficiente.

Aleisha	se	mordisqueó	el	esmalte	de	uñas.	Posó	la	mirada	en	una	foto	que
había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Una	foto	de	ellos	cuatro:	Aleisha,	Aidan,
Leilah	y	Dean.	Notó	que	su	cólera	se	aplacaba	temporalmente.	Cuando	Aidan
había	tirado	las	cosas	de	Dean	después	de	que	este	los	abandonara,	a	Aleisha
le	había	sorprendido	que	conservara	aquella	foto.	Incluso	le	limpiaba	el	polvo.
Era	 el	 último	 recordatorio	 de	 su	 familia,	 la	 última	 prueba	 de	 que	 en	 algún
momento	 habían	 sido	 cuatro.	 Cuando	 tiempo	 después,	 en	 un	 momento	 de
enajenación,	 Aleisha	 le	 había	 preguntado	 a	 su	 madre	 si	 aquella	 foto	 le
molestaba,	Leilah	le	había	contestado:

—No.	Fue	una	época	feliz.	No	lamento	la	felicidad.
Aquella	respuesta	había	acompañado	a	Aleisha	durante	muchos	años.
Le	 habría	 gustado	 aislarse	 del	 mundo,	 como	 Leilah,	 pero	 había	 tantas

cosas	por	hacer,	tanto	que	organizar.	Pese	a	ello,	lo	único	que	sentía	en	aquel
momento	era	un	atontamiento	y	un	odio	escalofriante	hacia	 cada	 sonrisa	de
felicidad,	hacia	cada	persona	que	vivía	la	vida	cuando	su	hermano,	la	persona
más	importante	para	ella,	estaba	muerto.

La	 fotografía	 le	 devolvió	 la	mirada	 y	 vio	 el	 rostro	 de	Aidan,	 su	 sonrisa
infantil,	haciéndole	una	pregunta:

—¿Qué	ha	pasado?
—Que	has	saltado.
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«Pero	me	siento	como	si	yo	te	hubiera	empujado».

Aleisha	 no	 soportaba	 quedarse	 en	 aquella	 casa	 ni	 un	 segundo	 más.	 Había
demasiado	 ruido.	 Demasiado	 silencio.	 Estaba	 demasiado	 vacía.	 Demasiado
llena.	Se	marchó,	sin	importarle	si	Leilah	la	llamaba,	sin	importarle	que	nadie
respondiera	a	sus	llamadas.	Ya	estaba	atravesando	lo	peor.	¿Cuánto	más	podía
caer?	Lo	único	que	le	apetecía	aquel	día	era	caminar.	La	gente	reía	en	la	calle.
No	sabían	que	Aidan	estaba	muerto.	Los	niños	 jugaban,	gritaban,	chillaban.
No	 sabían	 que	 Aidan	 estaba	 muerto.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 pandilla	 de
adolescentes	que	bromeaban	y	se	daban	empellones	unos	a	otros,	con	toda	la
vida	 por	 delante.	 Y	 entonces	 Aleisha	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo:	 ella	 nunca
conocería	 esos	 tiempos	 despreocupados	 de	 la	 escuela	 de	 los	 que	 hablaban
siempre	los	viejos.	Así	que	caminó	y	caminó.

Subió	las	escaleras,	muchas	escaleras,	hasta	llegar	al	andén	de	la	estación
de	Stonebridge	Park.	Cuando	alcanzó	la	parte	alta,	tuvo	la	sensación	de	estar
en	la	cima	del	mundo.	El	andén	estaba	vacío,	casi	desierto,	en	medio	de	aquel
sofocante	día	estival.

Unos	colores	vivos	apilados	en	el	borde	del	andén	le	llamaron	la	atención.
Vio	flores,	sobres,	notas,	cartas	que	revoloteaban	en	el	viento.

Se	 acercó	hasta	 allí.	Era	 el	 último	 sitio	donde	él	 había	vivido.	«Aidan	 -
Descansa	en	el	paraíso».

Apareció	 un	 tren	 procedente	 de	 Bakerloo,	 en	 dirección	 a	 ella,	 y	 se
imaginó	a	 su	hermano	 saltando	hacia	delante.	Quiso	 saber	 si	había	dado	un
paso	adelante	o	si	había	saltado.	Quiso	saber	qué	habían	visto	otras	personas,
si	 habían	 gritado,	 si	 alguien	 le	 había	 pedido	 que	 no	 lo	 hiciera.	 ¿Habría
continuado	la	gente	con	sus	vidas,	como	si	tal	cosa,	quejándose	del	retraso	en
los	trenes?

Miró	aquellas	 flores	de	 todos	 los	 colores.	Habría	 al	menos	 tres	o	 cuatro
ramos.	 Rojas,	 blancas,	 rosas	 y	 azules.	 También	 había	 algunos	 girasoles.
Siempre	le	habían	encantado	los	girasoles,	desde	que	era	niño.	En	la	postal	de
felicitación	 que	 le	 había	 hecho	para	 su	 quinto	 cumpleaños,	Aidan	 los	 había
dibujado	a	ellos	dos	junto	a	un	girasol	gigante	y	la	había	titulado:	«Casa».

Aleisha	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 contemplando	 los	 pétalos	 que	 el	 viento
movía	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 zarandeados,	 y	 se	 guardó	 una	 imagen
mental	 de	 ellos.	El	 altar	 improvisado	 en	 recuerdo	de	 su	propio	hermano,	 ni
más	ni	menos.	Estaba	acostumbrada	a	pasar	junto	a	ramos	de	flores	atados	a
farolas	 y	 siempre	 había	 pensado	 en	 lo	 tristes	 que	 eran,	 en	 que	 seguramente
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eran	por	una	vida	arrebatada	demasiado	pronto,	pero	nunca	se	había	detenido
delante	 de	 ellos	 más	 que	 un	 segundo.	 En	 cambio,	 aquellas	 flores	 eran
diferentes.	 Infinitamente	más	 bellas,	 pero	 también	 tan	 pequeñas,	 demasiado
pequeñas	para	sostener	el	peso	de	 la	muerte	de	Aidan.	No	 la	 señalaban.	No
bastaban	para	señalarla.	Aleisha	quería	algo	más.

Al	regresar	a	casa,	se	dirigió	directamente	a	la	habitación	de	su	madre.	Leilah
seguía	hecha	un	ovillo	en	la	cama,	tal	como	la	había	dejado.	Aleisha	tenía	el
corazón	de	piedra.	Odiaba	a	Leilah	y	 se	odiaba	a	 sí	misma	por	 todo	 lo	que
habían	y	no	habían	hecho,	pero	abrazó	a	 su	madre,	 le	 rodeó	 todo	el	 cuerpo
con	 el	 suyo,	 deseando	 desaparecer,	 deseando	 notar	 consuelo,	 deseando
sentirse	 cerca	 de	 alguien,	 de	 quien	 fuera,	 de	 su	madre,	 por	 un	 rato.	Quería
marcharse	de	este	mundo,	un	mundo	que	le	resultaba	completamente	ajeno	y,
al	mismo	tiempo,	imperdonablemente	impasible.

Cogió	el	 libro	de	La	mujer	del	viajero	en	el	 tiempo,	que	había	subido	al
piso	de	arriba	buscando	una	huida,	buscando	sosegar	a	Leilah.	Pero	¿en	qué
se	 habían	 convertido	 ahora	 los	 libros?	 Los	 personajes	 que	 tanto	 le	 habían
gustado	eran	ficticios,	nunca	lograrían	arreglar	nada.	No	habían	vivido	fuera
de	aquellas	páginas.	En	cambio,	la	persona	a	la	que	ella	amaba,	la	que	sí	que
había	 existido	 en	 el	 mundo	 real	 y	 había	 luchado	 por	 ella,	 la	 que	 la	 había
alentado	y	había	renunciado	a	tantas	cosas	por	ella…	ya	no	estaba.

Aleisha	arrojó	el	libro	al	suelo,	junto	a	la	cama,	y	se	acercó	más	a	Leilah.
Esperó,	 esperó	 a	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 luchara	 para	 zafarse	 de	 su
contacto.	 Pero	Leilah	 no	 se	movió.	 Se	 limitó	 a	 sollozar,	 en	 silencio,	 con	 el
temblor	de	su	cuerpo	y	su	respiración	superficial	y	entrecortada	como	única
pista.
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A

Capítulo	34
ALEISHA

leisha	no	había	pegado	ojo.	Hacía	días	que	no	dormía	temiendo	aquel
día,	temiendo	la	reacción	de	Leilah,	lo	que	pudiera	hacer.

De	pie	junto	al	coche,	el	tío	Jeremy	abrazó	a	Aleisha.
—Aleisha	 —dijo—.	 Amor	 mío,	 tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites,

¿entendido?	Estaremos	contigo	en	cada	paso	del	camino.
Aleisha	habría	querido	gritar,	chillar,	contarle	al	mundo	que	lo	único	que

quería	 era	 dejar	 atrás	 a	 Leilah,	 el	 funeral	 de	 su	 hermano,	 y	 salir	 corriendo.
Correr.	Y	no	dejar	nunca	de	correr.

Notando	 su	 pánico,	 el	 tío	 Jeremy	 la	 abrazó	 aún	 con	 más	 fuerza,
recordándole	 que	 no	 la	 dejaría	 caer.	 Rachel	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,
agarrándola	de	 la	mano,	asegurándose	de	sostenerla	cuando	notara	que	 todo
se	derrumbaba.

—Yo	estoy	aquí,	Leish	—le	dijo	Rachel,	apretándole	la	rodilla	mientras	se
sentaban	en	el	asiento	trasero.

La	había	aliviado	que	el	tío	Jeremy	y	Rachel	hubieran	llegado	una	semana
antes	del	funeral,	para	no	tenerse	que	encargar	de	organizarlo	ella	sola.

Iban	todos	montados	en	el	coche,	con	la	vista	baja,	incapaces	de	mirar	al
ataúd	que	viajaba	delante	de	ellos,	salvo	el	tío	Jeremy,	que	no	apartó	la	vista
del	 frente,	de	Aidan,	ni	una	sola	vez.	 Intentó	hacer	una	broma,	en	voz	baja,
entre	dientes,	titubeante.

—A	nuestro	chico	siempre	le	gustó	viajar	con	estilo.	Es	un	Jaguar.
Nadie	dijo	nada	en	respuesta;	nadie	pronunció	ni	una	sola	palabra.
Cuando	llegaron	al	crematorio,	se	apearon	del	coche.	Jeremy	y	Rachel	se

adelantaron	para	conceder	a	Aleisha	y	Leilah	un	momento	a	solas.
—Lo	he	visto	hoy,	cruzando	 la	carretera	—susurró	Leilah,	hablando	por

primera	vez	aquel	día.
—¿A	quién?
—A	Aidan.
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—No,	no	lo	has	visto,	mamá.
Pero	Aleisha	 también	había	visto	a	Aidan.	Hoy,	ayer	y	anteayer,	 lo	veía

por	todas	partes:	en	el	muchacho	que	escuchaba	música	alta	en	la	parada	del
autobús,	 en	 el	 viejo	 que	 empujaba	 su	 carrito	 de	 la	 compra	 e	 incluso	 en	 los
ojos	de	la	mujer	que	escogía	hortalizas	en	el	supermercado.	Aidan	estaba	en
todas	partes.

Cada	vez	que	lo	veía,	estaba	allí,	sano	y	salvo,	pero	fuera	de	su	alcance.
Entonces	la	fantasía	se	desvanecía	y	lo	único	que	dejaba	en	su	estela	era	un
recuerdo.

El	 crematorio	 estaba	 lleno;	 la	 gente	 hacía	 cola	 fuera,	 sin	 poder	 oír	 la
ceremonia.	 Pero	 ellos	 estaban	 allí	 para	 él,	 para	 Aidan.	 Todo	 el	 mundo	 se
acercó	 a	 darle	 el	 pésame	 a	Leilah.	La	madre	 de	Aleisha	 sonreía	 y	 daba	 las
gracias,	pero	tenía	la	mirada	perdida.	Estaba	despidiéndose	de	su	hijo.

Aleisha	 le	 sujetaba	 la	mano	 con	 fuerza.	 Con	más	 fuerza	 aún	 cuando	 se
acercó	Dean.	Leilah	también	le	apretó	la	mano	y	entrelazó	los	dedos	con	los
de	su	hija:	fue	el	primer	momento	desde	la	muerte	de	Aidan	en	que	Aleisha
sintió	realmente	que	podía	quedar	algún	destello	de	amor	entre	ellas.	Estaban
en	aquello	juntas,	tanto	si	les	gustaba	como	si	no.	Dean	le	dio	un	beso	en	la
mejilla	a	Leilah.

—Nuestro	niñito…	—dijo	Dean	con	la	voz	rota	y	la	mirada	hundida.
Aleisha	 vio	 el	 dolor	 escrito	 en	 su	 rostro.	 Parecía	 mayor.	 Lleno	 de

arrepentimiento.
Al	 verlo	 allí,	 Aleisha	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 cuánto	 se	 parecía	 Aidan	 a

Dean.	Tenían	el	color	de	ojos	distinto,	y	también	el	color	de	pelo	—Dean	lo
tenía	un	poco	más	claro,	más	rubio,	desde	la	última	vez	que	Aleisha	lo	había
visto—,	pero	todos	los	rasgos,	todos	los	rasgos	de	Aidan,	eran	los	de	Dean.

Leilah	la	soltó	un	momento	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Dean.	Lo
miró	fijamente.	Aleisha	la	vio	consolarlo.

Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 Dean	 se	 alejó	 para	 situarse	 junto	 a	 su
nueva	familia,	todos	con	el	pelo	rubio	o	castaño	rojizo.	Se	parecían	muy	poco
a	ella.	Nadie	habría	dicho	nunca	que	eran	hermanastros.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo	Leilah.
Aleisha	habría	querido	gritar.
Mukesh	 se	 le	 acercó	 caminando	 pesadamente	 justo	 entonces.	 No	 había

llegado	a	conocer	a	Aidan,	pero	allí	estaba.	Llevaba	un	traje	negro	que	le	iba
un	poco	demasiado	ajustado,	camisa	blanca	y	corbata.	Cuando	la	saludó,	no
pronunció	ninguna	palabra	y	Aleisha	se	dio	cuenta	de	que,	si	intentaba	hablar,
rompería	 a	 llorar.	 Se	 limitó	 a	 entregarle	 a	 Aleisha	 un	 papel,	 un	 dibujo,	 un
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dibujo	 infantil,	 pero	 no	 de	 monigotes,	 sino	 lleno	 de	 color,	 detallado.	 Una
mujer	 detrás	 de	 un	mostrador.	Un	 hombre	 y	 una	 niña	 que	 sostenían	 libros,
rodeados	de	estanterías	y	más	estanterías.

A	 Aleisha	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 En	 la	 parte	 superior,	 con	 una
caligrafía	 que	 pretendía	 ser	 adulta,	 podía	 leerse:	 «Te	 tenemos	 en	 el
pensamiento,	Aleisha».	Y	en	la	parte	inferior,	en	dos	caligrafías	distintas:	«Te
queremos,	Priya	y	el	señor	P».

Alzó	 la	 vista	 hacia	 Mukesh,	 agarrando	 con	 los	 dedos	 el	 dibujo.	 No	 le
quedaban	palabras.

Aleisha	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 la	 fotografía	 de	Aidan,	 de	 grueso	marco
dorado,	situada	de	pie	en	el	estrado	del	crematorio,	mientras	el	mejor	amigo
de	 Aidan,	 Guy,	 se	 acercaba	 al	 micrófono.	 No	 podía	 mirarlo;	 a	 Guy	 se	 le
quebraba	la	voz.	En	la	fotografía,	tomada	en	torno	a	un	año	antes,	su	hermano
tenía	una	gran	sonrisa.	Estaba	apoyado	en	su	coche,	recién	lustrado,	con	los
brazos	cruzados	y	una	ceja	arqueada	en	un	gesto	descarado.	Entonces	no	sabía
que	aquella	fotografía	se	utilizaría	para	despedirlo,	para	que	su	familia	y	sus
amigos	 se	 la	quedaran	mirando,	 intentando	 retener	 la	 alegría	y	 la	 esperanza
que	transmitía,	mientras	que	él	ya	se	había	ido	para	siempre.

—Me	gustaría	 leer	un	poema	que	escribió	Aidan	a	 los	ocho	años	—dijo
Guy	con	voz	queda—.	Recuerdo	que	me	lo	regaló	en	una	ocasión	en	que	yo
estaba	teniendo	un	mal	día.	Me	dijo	que	yo	lo	necesitaba	más	que	él,	y	ahora
yo	quiero	devolvéroslo	a	todos:

A	veces,	el	cielo	está	gris.
A	veces,	el	día	también	está	gris.
Pero	detrás	de	cada	cielo	gris
siempre	hay	algo	de	azul.

Guy	dejó	que	las	palabras	de	un	Aidan	de	ocho	años	flotaran	en	el	aire	unos
instantes,	antes	de	añadir,	con	una	sonrisa:

—A	 él	 le	 parecía	 muy	 profundo,	 ¿sabéis?	—Se	 oyó	 alguna	 risotada—.
Pero	quizá	tenga	razón.	Espero	que	tenga	razón.

Aleisha	bajó	la	vista	a	su	regazo	y	le	apretó	la	mano	a	Leilah.

Nilakshi	se	había	ofrecido	a	celebrar	una	pequeña	reunión	en	su	casa	para	el
velatorio	y	el	señor	P	y	sus	hijas	también	habían	ayudado.
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—Nilakshi	—le	 dijo	Aleisha—,	 gracias	 por…,	 bueno,	 por	 todo	 esto.	—
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia—.	 Y	 gracias	 también	 a	 usted,	 señor	 P,	 por
organizarlo	todo.

—No	 tienes	 que	 darnos	 las	 gracias,	Aleisha	—dijo	Nilakshi,	 quitándole
importancia—.	 No	 dudes	 en	 hacernos	 saber	 si	 podemos	 ayudarte	 en	 algo,
ahora	y	siempre.

—Gracias.	 ¿Hay	algún	 sitio	donde	mi	madre	pueda	descansar	y	 alejarse
de	todo	esto	un	rato?

—Por	supuesto.	—Nilakshi	asintió	con	la	cabeza—.	Que	venga	conmigo,
yo	se	lo	mostraré.

Condujo	 a	 Leilah	 desde	 el	 rincón	 del	 salón,	 manteniendo	 el	 máximo
silencio	 y	 haciéndose	 lo	 más	 invisible	 posible,	 hasta	 la	 habitación	 de
invitados;	la	cogió	suavemente	de	la	cintura	para	guiarla.	Aleisha	nunca	había
visto	a	Leilah	dejar	que	alguien	a	quien	conocía	tan	poco	se	le	acercara	tanto
tan	rápidamente.	Por	un	instante,	sintió	un	destello	de	esperanza.

Al	percatarse	de	la	ausencia	de	Leilah,	Dean	se	acercó	a	Aleisha.
—Hola,	cariño	—le	dijo—.	¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	te	va	el	trabajo?	Estás

trabajando	en	la	biblioteca,	¿no?
Su	padre	no	quería	hablar	de	Aidan,	no	quería	afrontar	lo	que	fuera	que	lo

hacía	sentir	culpable;	ella	tampoco	quería.
—Bien	—respondió	Aleisha	con	frialdad—.	A	Aidan	no	le	habría	gustado

ser	objeto	de	tanta	atención	—añadió	señalando	las	fotografías	ampliadas	del
rostro	de	su	hermano,	que	al	parecer,	había	sido	una	idea	del	señor	P.

A	Aleisha	 le	 encantaba	 verlas,	 pero	 sabía	 que	Aidan	 habría	 buscado	 un
rinconcito	tranquilo	donde	esconderse.

—Sí,	supongo	—replicó	Dean,	sorbiendo	su	café.
—¿Dónde	está	tu	familia?	—preguntó	Aleisha	mirando	a	su	alrededor.
—Ah,	se	han	ido	hace	un	rato.	Los	críos	tenían	sueño.
Aleisha	no	 respondió.	Tras	unos	minutos	de	 silencio	 incómodo,	Aleisha

divisó	 a	Nilakshi	 volviendo	 a	 reunirse	 con	 el	 señor	 P,	 que	 estaba	 hablando
con	 el	 tío	 Jeremy	 y	Rachel.	 Sostenían	 bandejas	 de	 canapés	 para	 compartir,
pero	el	señor	P	estaba	dando	buena	cuenta	de	ellas.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	vocalizando	el	señor	P	desde	la	distancia.
Aleisha	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	pero	respondió	con

un	leve	asentimiento	de	cabeza.
—¿Quién	 es	 ese	 viejo?	 ¿Lo	 ha	 invitado	 alguien?	 —preguntó	 Dean	 al

percatarse	de	la	presencia	de	Mukesh	por	primera	vez—.	Lleva	toda	la	tarde
mirándome	raro.
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—Es	mi	amigo…	de	la	biblioteca	—respondió	Aleisha,	con	un	tono	más
duro	de	lo	previsto—.	Es	el	mejor.

Y,	sin	esperar	respuesta,	se	marchó.

Dean	se	despidió	una	hora	más	tarde.
—Llámame	siempre	que	me	necesites	—dijo	mientras	hacía	 tintinear	 las

llaves	de	su	coche.
Lo	observó	alejarse,	preguntándose	si	habría	preferido	quedarse.	Aleisha

ayudó	a	Nilakshi	a	llevar	las	bandejas	usadas	a	la	cocina,	pero	la	ahuyentaron
de	allí	diciéndole	que	no	se	preocupara	por	eso.	El	señor	P	ya	se	había	ido;	no
había	tenido	ocasión	de	despedirse	de	él	ni	de	darle	las	gracias	por	el	dibujo,
que	 llevaba	 guardado	 en	 su	 bolso,	 junto	 a	 la	 carita	 de	 Peter	 Rabbit.
Sintiéndose	perdida,	 subió	a	 la	planta	de	arriba	en	busca	de	Leilah,	 a	quien
encontró	sentada	en	la	cama,	mirando	por	la	ventana.

La	habitación	estaba	ordenada.	Era	una	habitación	de	invitados	con	unas
pocas	 fotografías	 personales	 y	 unas	 toallas	 de	 cortesía	 guardadas	 en	 una
estantería	vista	del	armario.	La	cama	estaba	hecha	a	 la	perfección,	e	 incluso
había	 almohadas	 y	 un	 almohadón.	 La	 pila	 de	mantas	 que	Nilakshi	 le	 había
entregado	descansaba	en	un	extremo	de	la	cama,	intacta.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Leilah.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 su	 madre	 no	 le	 preguntaba	 eso	 y	 Aleisha	 no

encontró	las	palabras	para	responderle.
Permanecieron	 juntas	 en	 aquel	 espacio,	 en	 medio	 de	 un	 triste	 silencio.

Leilah	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda.	 Le	 aparecieron
marcas	 afiladas,	 rojizas.	 Los	 surcos	 adquirieron	 el	 color	 rojo	 propio	 de	 las
ampollas.	 Aleisha	 observó	 cómo	 su	 madre	 empezaba	 a	 rascarse	 la	 piel,
primero	 poco	 a	 poco	 y	 luego	 frenéticamente.	 Leilah	 no	 podía	 gritar.	 La
escucharían.	 Pero	 enterró	 la	 cara	 en	 la	 cama	 y	 ahogó	 sus	 gritos	 en	 una
almohada.

Aleisha	quiso	hacer	 lo	mismo	con	 todas	sus	 fuerzas.	Pero	ahora	era	ella
quien	debía	 ser	 la	 fuerte.	Se	 limitó	a	mirarla.	En	su	mente,	vio	a	Aidan	y	a
Leilah	 tumbados	 en	 la	 cama,	 haciendo	bromas,	 riendo	y	hablando.	Frente	 a
ella,	su	madre	gritó	en	silencio	hasta	caer	dormida.
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Capítulo	35
MUKESH

l	salir	de	la	casa,	Mukesh	se	encontró	con	una	cacofonía	de	niños	que
jugaban	 en	 las	 calles	 de	 Wembley	 y	 coches	 descapotables	 que
transitaban	por	la	carretera	a	toda	velocidad,	pasando	con	un	zumbido

junto	a	él.	Tras	una	pausa	 tentadora	a	 las	puertas	del	 restaurante	de	comida
rápida	Dosa	Express,	 atraído	 por	 los	 seductores	 olores	 del	 limdi	 y	 el	 jeeru,
llegó	 a	 la	 biblioteca.	 Estaba	 prácticamente	 vacía.	 Era	 una	 de	 las	 últimas
semanas	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 todo	 el	mundo,	 niños	 y	 adultos	 por
igual,	estaban	fuera,	aprovechando	el	sol	que	volvía	a	resplandecer	en	el	cielo.

Y	 allí,	 sentada	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre,	 detrás	 del	 mostrador,	 estaba
Aleisha.

—Hola	—la	saludó	formalmente.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Ambos	se	miraron	nerviosos.	Hacía

dos	semanas	que	no	se	veían.	Mukesh	miró	a	un	lado	y	a	otro,	buscando	algo
que	decir.	Acabó	posando	 los	ojos	en	una	pila	de	panfletos	que	había	en	el
mostrador,	con	el	mismo	eslogan	de	mal	agüero	que	tan	bien	había	acabado
conociendo:	«Salvemos	las	bibliotecas».	Apartó	 la	mirada,	porque	no	quería
pensar	en	otra	cosa	negativa	más.

—Noto	la	piel	reseca,	quizá	me	haya	quemado…
Mukesh	se	maldijo	por	ser	tan	bobo.	No	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
—Usted	 y	 yo…	 no	 nos	 quemamos	 —dijo	 Aleisha	 confusa,	 y	 Mukesh

negó	con	la	cabeza.
Alargó	un	brazo.
—Aunque	no	me	ponga	rojo,	me	escuece	la	piel.	Naina	tenía	razón.
—Kyle	 tiene	 crema	 de	 cacao	 por	 aquí.	 Tenga,	 póngase	 un	 poco.	 Le

calmará.	¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Aleisha.
Tenía	el	blanco	de	los	ojos	enrojecido	y	la	piel	le	brillaba	a	causa	de	una

fina	capa	de	maquillaje.
Incapaz	de	responder	o	de	dar	las	gracias,	Mukesh	se	aplicó	la	crema.
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—Mi	Naina	debía	de	tener	esto,	el	olor	me	resulta	familiar.
—Probablemente.
—¿Se	supone	que	tienes	que	estar	aquí,	Aleisha?	—dijo	en	voz	baja.
—Tengo	que	trabajar.	La	rutina	me	irá	bien.	La	normalidad.
—Vale,	si	estás	segura…	¿Cómo	está	tu	madre?
Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 tío	y	mi	prima,	ya	 sabe,	 los	que	conoció,	 se	han	quedado	en	 casa

con	nosotros…	un	tiempecito,	para	ayudar.	Mamá	se	alegra	de	que	estén.
Mukesh	tuvo	la	sensación	de	que	Aleisha	habría	querido	añadir	algo	más,

pero	no	sabía	qué	preguntarle.	Se	alegró	de	que	hubiera	alguien	que	le	quitara
un	 poco	 de	 carga.	 Aleisha	 tenía	 diecisiete	 años,	 era	 demasiado	 joven	 para
lidiar	con	aquello	sola.	Su	hermano…	tenía	veinticinco	cuando	había	muerto,
y	también	era	todavía	demasiado	joven	para	ocuparse	de	toda	una	familia.

—Quiero	que	mamá	busque	ayuda.	Para	que	me	ayuden	a	mí	también.	Ya
sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero…	hablar	 con	 un	 profesional.	Nunca	 ha	 visto	 a	 un
médico.	Aidan	 también	 quería	 que	 lo	 hiciera.	Nunca	 ha	 hablado	 con	 nadie.
Podría	ayudarla.	—Se	encogió	de	hombros.

Mukesh	no	estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	hablara	de	tales	cosas,	de
médicos,	 de	 problemas	 de	 salud	 mental.	 Lo	 incomodaba,	 pero	 Aleisha
necesitaba	desahogarse	con	alguien.	Y	él	podía	ayudarla.	Tal	vez	no	supiera
demasiado	 sobre	 el	 tema,	 pero	 podía	 escucharla	 o	 encontrar	 otro	 modo	 de
expresarse.

—Creo…	 creo	 que	Beloved	 puede	 ayudar	—dijo,	 vacilante—.	 El	 libro.
¿Te	lo	leíste?

Aleisha	le	clavó	la	mirada.
—No	quiero	volver	a	pensar	en	libros.
—No,	 señorita	Aleisha,	 yo	 antes	 no	 lo	 pensaba,	 pero	 los	 libros	 también

pueden	ayudarnos.
Aleisha	suspiró	ruidosamente.	La	vio	poner	los	ojos	en	blanco	y	empezar

a	repiquetear	con	las	uñas	en	el	escritorio,	impaciente,	y,	por	un	momento,	se
transportó	a	aquel	primer	día	en	la	biblioteca.

—Por	 ejemplo,	La	mujer	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo	—continuó,	mientras
Aleisha	paseaba	los	ojos	por	la	biblioteca—.	Cuando	Naina	murió,	empecé	a
leer	 ese	 libro	por	mera	distracción,	pero	me	ayudó	a	notarla	más	cerca.	Sin
embargo,	 ahora	 considero	 que,	 más	 que	 eso,	 me	 ayudó	 a	 procesar	 algunas
cosas,	¿sabes?

—No,	 señor	 P	—respondió	 ella	 con	 acritud—.	No	 lo	 sé.	Me	 he	 pasado
todo	el	verano	viviendo	las	vidas	de	otras	personas.	Me	he	olvidado	de	la	mía
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y	de	observar	a	la	gente	real	que	me	rodeaba.
—Beloved	—continuó	Mukesh,	esforzándose	por	disimular	el	temblor	de

su	voz—.	¿Lo	 leíste?	Denver.	 ¿Cómo	ayuda	 a	 su	madre?	—Mukesh	 esperó
una	respuesta,	pero	Aleisha	estaba	mirando	su	teléfono	móvil—.	De	acuerdo,
te	diré	lo	que	creo	yo.	Denver	se	dio	cuenta	de	que	continuar	en	aquella	casa
con	 su	madre	y	 con	el	 fantasma	de	Beloved	no	ayudaba	en	nada.	Y	 salió	 a
pedir	 ayuda	 a	 su	 comunidad,	 a	 otras	mujeres	 dispuestas	 a	 echar	 una	mano.
Pidió	ayuda	porque	sabía	que	su	madre	era	incapaz	de	hacerlo.

Mukesh	dejó	sus	palabras	suspendidas	en	el	aire	y,	por	un	momento,	notó
una	mano	reconfortante	en	el	hombro.	Era	Naina.

Aleisha	 continuó	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 mostrador.	 Se	 negaba	 a
mirarlo.

—Aleisha	—le	dijo	Mukesh	en	voz	baja—.	Por	favor,	intenta	recordar	que
los	libros	no	siempre	son	una	válvula	de	escape;	a	veces	nos	enseñan	cosas.
Nos	muestran	el	mundo,	no	lo	ocultan.

«Atticus	no	lo	habría	dicho	mejor,	Mukesh»,	le	susurró	Naina	al	oído,	más
alto	 que	 nunca.	 Mukesh	 se	 apoyó	 en	 el	 mostrador	 un	 momento	 para
estabilizarse.

Mukesh	esperó	a	Aleisha,	pero	ella	no	respondió;	continuó	buscando	algo
en	su	teléfono	hasta	que	al	final	se	cansó,	lo	dejó	a	su	lado	y	se	limitó	a	mirar
la	pantalla.

De	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 una	 vibración,	 la	 pantalla	 se	 iluminaba	 un
momento	y,	mientras	que	normalmente	Aleisha	le	habría	dado	la	vuelta	y	lo
habría	dejado	bocabajo	en	la	mesa	que	los	separaba,	aquel	día	lo	cogía.	Cada
vez.	Tenía	la	mente	en	otra	parte.	Era	comprensible.

Mukesh	 no	 quería	 ofenderla,	 pero	 consideraba	 que	 era	 mejor	 que	 no
mirara	 su	 teléfono.	 Sus	 hijas	 solían	 hacer	 aquello.	 Siempre	 miraban	 el
teléfono	en	medio	de	las	conversaciones,	como	si	nunca	estuvieran	realmente
presentes.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Mukesh,	 intentando	 hablar	 con	 voz
despreocupada.

Aleisha	 le	mostró	 la	 pantalla.	 Una	 fotografía	 de	Aidan,	 una	 chica	 y	 un
chico,	ambos	con	los	ojos	entornados	bajo	el	sol.

—Qué	bonita.
—No	es	bonita;	mire	lo	que	han	escrito	debajo.
Mukesh	solo	atinaba	a	ver	algunas	palabras	escritas,	pero	no	entendía	qué

significaban.
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—No	 lo	veo	—confesó,	y	Aleisha	 se	 las	 leyó	en	voz	alta,	 con	hashtags
incluidos.

—Siempre	estuviste	ahí	para	mí,	 siempre	 te	preocupaste	de	mí.	Te	echo
de	 menos,	 Aid.	 No	 te	 olvidaré	 nunca.	 #DEP	 #NoTeOlvidaremos
#DescansaEnElParaíso	#Depresión	#HoraDeHablarDeEllo.

—Es	un	bonito	homenaje	—comentó	Mukesh.
—No,	no	 lo	es	—sonaba	furiosa—.	Se	 tardan	cinco	minutos	en	publicar

algo	en	Instagram,	a	lo	sumo.	Están	llenando	toda	Internet	con	mi	hermano,
reclamando	 su	 derecho	 al	 duelo.	 Incluso	 han	 publicado	 el	 funeral	 en	 sus
historias.

Mukesh	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hablaba,	 de	 qué	 eran	 las	 «historias»
aquellas,	pero	estaba	claro	que	Aleisha	estaba	molesta.

—¿Quién	 usa	 «depresión»	 como	 hashtag?	 Ni	 siquiera	 saben	 si	 estaba
deprimido.	 ¿Por	 qué	 demonios	 lo	 etiquetan	 así?	 ¿Qué	 creen?	 ¿Que	 lo	 verá
desde	donde	quiera	que	esté?	¿En	el	paraíso?

—No	sé	qué	quiere	decir	eso.
—Mire.	 —Aleisha	 le	 pasó	 el	 teléfono	 a	 Mukesh—.	 Desplácese	 hacia

abajo.
Mukesh	hizo	lo	que	le	decía,	manoseando	la	pantalla	hasta	que	la	imagen

empezó	a	moverse.
Había	 decenas	 y	 decenas	 de	 fotografías	 de	 Aidan	 con	 varias	 personas;

también	 había	 alguna	 foto	 de	 su	 nombre	 escrito	 con	 flores,	 y	 reconoció	 la
mesa	del	comedor	de	Nilakshi	con	la	comida	servida.	Estaba	todo.	Lo	habían
documentado	todo.

—Para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	mire	 embobado.	 Todo	 el	 mundo.	 Incluso
gente	que	no	lo	conocía.	Nosotros	queríamos	una	ceremonia	íntima,	para	los
amigos	y	la	familia,	y	ahora	todo	el	mundo	tiene	un	trozo	de	él.

Una	lágrima,	una	sola,	resbaló	por	la	mejilla	de	Aleisha.	La	dejó	ahí,	para
disimular.	Pero	Mukesh	la	vio:	había	tenido	tres	hijas	adolescentes,	todas	las
cuales	habían	desplegado	aquel	mismo	truco	alguna	vez	en	la	vida,	ya	fuera
en	respuesta	al	final	de	Qué	bello	es	vivir	(la	película	más	triste	de	la	historia)
o	porque	alguien	les	había	abofeteado	de	camino	a	casa	por	su	color	de	piel	y
necesitaban	fingir	que	no	pasaba	nada,	que	no	era	culpa	de	nadie.

—Lo	siento,	Aleisha,	diría	que	es	su	manera	de	rendirle	homenaje.
Mukesh	le	devolvió	el	teléfono.
Aleisha	 empezó	 a	 desplazarse	 por	 la	 pantalla,	 obsesivamente.	 Pulsó

algunas	 cosas	 y	 empezó	 a	 escribir.	 A	Mukesh	 le	 preocupaba	 que	 estuviera
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enviando	mensajes	horribles	a	aquella	gente;	se	preguntó	si	lo	entenderían,	si
la	perdonarían.

—Mi	padre	ha	 colgado	una	 fotografía	de	Aidan	de	bebé	 en	 su	perfil	 de
Facebook.	No	ha	habido	rastro	de	nosotros	en	Facebook	desde	que	volvió	a
casarse.	¿Qué	pasa,	que	cuando	uno	muere	se	gana	el	respeto	o	algo	así?

Mukesh	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 natural	 de	 Aleisha	 se	 había
desvanecido;	nunca	había	hablado	de	aquella	manera.

—Aleisha,	creo	que	no	deberías	seguir	mirando	esas	cosas	en	Internet.	Por
favor.	Déjalo	durante	un	tiempo,	no	solo	hoy.

Aleisha	 lo	miró	a	 los	ojos	por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a
hablar	de	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo.	Torció	el	gesto,	se	frotó	los	ojos
y	respiró	hondo	tres	veces.

—Tiene	usted	 razón	—dijo	al	 final,	poniendo	el	 teléfono	bocabajo	en	 la
mesa.

Mukesh	asintió:	la	tenía.

Se	sentaron	solos	en	silencio	un	rato,	apartados	en	un	rincón	de	la	biblioteca.
Mukesh	miró	 a	 su	 alrededor:	 en	 aquel	momento	 estaba	 todo	 tranquilo,	 pero
recordaba	 haber	 visto	 a	 gente,	 personas	 a	 las	 que	 tenía	 la	 sensación	 de
conocer,	una	pequeña	comunidad	de	la	que	se	sentía	parte.

Se	dirigió	 a	otro	punto	de	 la	biblioteca	para	dejar	 un	poco	de	 espacio	 a
Aleisha,	 pero	 sin	 alejarse	 demasiado.	 Volvió	 a	 meterse	 en	 Beloved;
prácticamente	 se	 lo	había	 terminado,	pero	no	quería	pedirle	un	 libro	nuevo.
No	quería	presionarla	en	aquel	momento.

Avanzó	por	las	páginas	en	las	que	Denver	urdía	su	plan	mientras	intentaba
huir	de	las	fronteras	de	su	casa,	la	124.	Denver,	que	no	había	salido	de	aquella
casa	en	doce	años;	Denver,	que	 tenía	pavor	al	mundo	exterior,	había	 ido	en
busca	 de	 ayuda.	 Había	 superado	 sus	 miedos,	 y	 treinta	 mujeres	 de	 la
comunidad	se	habían	volcado	en	ayudarla	como	pudieran.

Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 aquella	 biblioteca.	 En	 cierto	 sentido,	 aquellos
primeros	pasos	que	habían	conducido	a	Mukesh	hasta	allí	le	habían	brindado
una	 oportunidad	 de	 pedir	 ayuda,	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 una	 comunidad.
Aunque	 él	 sí	 que	 había	 salido	 de	 su	 casa	 en	 los	 últimos	 doce	 años,	 hacía
muchos	que	no	leía	un	libro.	Y	nunca	había	puesto	un	pie	en	la	biblioteca…
hasta	aquel	verano.	Pensó	en	 los	panfletos	cuyo	eslogan	 tenía	grabado	en	el
pensamiento:	«Salvemos	 las	bibliotecas».	Naina	hablaba	mucho	sobre	aquel
tema,	sobre	lo	devastador	que	era	que	una	biblioteca	desapareciera.	Pensó	en
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todas	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 dejado	 mella,	 ya	 fuera	 la	 sabiduría	 de	 los
personajes	de	los	libros	que	había	leído,	los	rostros	familiares	que	le	sonrían
al	entrar,	las	recomendaciones	de	Aleisha,	su	orientación	o	aquella	sensación
de	ser	capaz	de	hablar	con	Priya,	de	verla	convertirse	en	 toda	una	 lectora…
Aquella	biblioteca	había	acabado	por	significar	algo	para	él.	Había	empezado
a	 considerarla	 otro	 hogar.	 Y	 un	 lugar	 es	 lo	 que	 es	 por	 las	 personas	 que	 lo
componen.	 Eso	 era	 lo	 que	 Naina	 solía	 decir	 sobre	 el	 mandir.	 Y	 Aleisha
también	 solía	 comentar	 que	 aquella	 biblioteca	 había	 sido	 importante	 para
Aidan…

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 como	 un	 relámpago,	 o	 quizá	 fuera	 un
consejo	del	sabio	Atticus	Finch.	Se	empujó	con	las	manos	para	levantarse	de
la	silla	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	al	mostrador	principal.

—¿Aleisha?	—dijo	en	voz	baja,	apenas	un	susurro.
La	biblioteca	seguía	prácticamente	vacía,	pero	en	su	mente	estaba	llena	de

todas	 las	personas	que	había	 conocido,	 ficticias	y	no	 ficticias,	 a	 lo	 largo	de
aquel	verano.

—¿Sí?	 —respondió	 con	 crudeza,	 pero	 Mukesh	 vio	 que,	 nada	 más
escucharse	a	sí	misma,	se	arrepentía	de	hablarle	en	aquel	tono—.	Sí	—repitió,
esta	vez	con	más	delicadeza.

—¿Sabes	 esto?	—preguntó	 sosteniendo	 en	 alto	 uno	 de	 los	 panfletos	 de
«Salvemos	las	bibliotecas».

—¿Qué?
—¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 salvar	 las	 bibliotecas	 si	 no	 pedimos

ayuda?
—Esto…,	señor	P,	creo	que	precisamente	los	panfletos	sirven	para	eso.
—Vale,	de	acuerdo,	pero…	¿sabes	eso	de	lo	que	te	hablaba	antes?	¿Lo	de

que	Denver	había	salido	a	pedir	ayuda?	¿Qué	te	parecería	si	pidiéramos	ayuda
a	la	comunidad?	Porque	esta	biblioteca…	a	mí	me	ha	servido	de	ayuda.	Me	ha
hecho	más	atrevido	y	me	ha	dado	nuevos	amigos.	Y	yo	solo	soy	una	persona.

—Lo	siento,	pero	no	le	sigo	—respondió	Aleisha	con	rostro	impasible.
—Sentado	 aquí	 en	 silencio,	 con	 otras	 personas,	 puedo	 sentirme	 mucho

menos	solo	que	sentado	en	casa	 rodeado	de	mi	 familia	cuando	se	dedican	a
hablar	de	mí.	Es	agradable,	reconfortante	ver	a	la	misma	gente	cada	semana.
Y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 llena	 tanto	 porque	 hay	 gente	 que	me	 hace
compañía.	Yo	 solo	 soy	 una	 persona	 y	 he	 conseguido	 todo	 esto	 únicamente
saliendo	de	mi	casa,	saliendo	de	mi	zona	de	confort,	tal	como	hizo	Denver…
Y	aquí	estoy,	en	la	biblioteca…,	un	lugar	que	me	da	la	sensación	de	que	me
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ayuda.	Bien,	tú	siempre	decías	que	a	Aidan	también	le	encantaba	este	lugar.
¿Qué	era	lo	que	le	gustaba	de	él?

—La	paz.	Creo	 que	 lo	 encontraba	 apacible.	Aquí	 podía	 estar	 solo.	 Pero
hacía	años	que	no	venía,	a	menos	que	fuera	para	comprobar	cómo	estaba	yo,
de	vez	en	cuando.	Estaba	muy	ocupado.

—Bien,	lo	entiendo.	Pero	este	lugar	era	muy	importante	para	él,	¿verdad?
Y	hay	mucha	gente	que	viene	aquí	en	busca	de	paz	o	de	amigos.	¿Qué	crees
que	pensaba	él	de	todo	este	asunto	del	«Salvemos	las	bibliotecas»?

Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—¿Le	habría	gustado	que	el	ayuntamiento	cerrara	este	lugar?
Aleisha	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Yo	creo	que	no.	Y	no	creo	que	a	ti	te	gustara	tampoco.
Aleisha	sonrió.
—No,	probablemente	tenga	razón.	Pero	no	veo	qué	podemos	hacer.	Todo

el	mundo	ha	visto	los	panfletos	y	hay	una	página	de	donaciones	o	algo	así	en
Internet.

—De	 acuerdo,	 pero	 yo	 tengo	 una	 idea	 mejor.	 —Esperó	 a	 que	 Aleisha
comentara	algo	al	respecto,	como	«¿Y	cuál	es?	Cuéntemela»,	pero	no	lo	hizo,
así	que	continuó	de	todos	modos—:	Sé	que	hacéis	muchas	otras	cosas,	como
el	club	de	lectura	y	demás.	He	visto	carteles	anunciándolo	en	la	pared.	Pero
necesitáis	que	venga	más	gente,	¿verdad?

Aleisha	permaneció	en	silencio	de	nuevo.
—Pues,	 bien,	 me	 gustaría	 organizar	 aquí	 un	 evento	 comunitario,	 una

mañana	o	una	tarde,	lo	que	tú	consideres	mejor.	Tú	eres	la	profesional.
Aleisha	puso	cara	de	asombro.
—¿Cómo	que	yo	soy	la	profesional?	¿A	qué	se	refiere?
—Sin	necesidad	de	carné	de	la	biblioteca,	sin	necesidad	de	sacar	libros	en

préstamo	si	lo	preferís	así.	Podríamos	usar	la	zona	de	la	recepción	para	servir
café,	pasteles	y	algo	de	comer;	la	gente	entraría	a	por	la	comida,	sobre	todo	si
es	gratis.	O	incluso	podríamos	pedir	donativos	benéficos.	Cada	miércoles,	por
decir	algo.	Una	oportunidad	para	hablar	con	gente.	Y	ese	podría	ser	el	motivo:
hablar	con	una	persona	nueva	cada	vez	que	se	viene,	ayudar	a	más	personas	a
sentirse	 menos	 solas	 y,	 quizás,	 así	 conseguiríamos	 mantener	 con	 vida	 la
biblioteca.	Porque	no	tendrían	que	registrarse,	pero,	en	cuanto	entraran	aquí,
querrían	hacerlo,	¿no	crees?	¡Podemos	volver	a	hacer	que	esta	biblioteca	sea
popular!

—¿Cree	usted	que	vendría	suficiente	gente?	No	es	que	sean	especialmente
parlanchines,	¿no?	Aparte	de	esa	anciana	que	viene	a	veces	 los	martes	y	no
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deja	de	hablar,	claro	está.
—Es	solo	una	oportunidad	para	pedir	ayuda,	para	la	biblioteca	y	también

para	 ayudarnos	 entre	 nosotros.	 ¿Crees	 que	 podríamos	 intentarlo?	 ¿Podrías
preguntarlo?	 Creo	 que	 sería	 agradable;	 quizá	 haya	 más	 gente	 que	 solo
necesite	un	empujoncito	para	hablar	con	alguien	nuevo.

—No	 sé	 si	mi	 jefe	 estaría	 de	 acuerdo.	 ¿No	 cree	 que	 siempre	 vendría	 la
misma	gente?

—Claro	que	 estará	 de	 acuerdo,	 porque	 atraerá	 incluso	 a	más	personas	 a
esta	biblioteca.	Será	un:	«Venga	a	comer	pastel,	quédese	a	leer	un	libro…	¡y
haga	nuevos	amigos!».	 ¿Qué	 te	parece?	Podríamos	hacer	panfletos,	pero	no
como	 estos	 tan	 tristes	—dijo	 sosteniendo	 en	 alto	 de	 nuevo	 los	 folletos	 de
«Salvemos	las	bibliotecas».

Aleisha	suspiró.
—Lo	preguntaré.
—Y	he	pensado	que	el	primer	encuentro…	quizá	estaría	bien	celebrarlo

en	memoria	de	Aidan.	Aunque	estos	últimos	años	Aidan	no	tuviera	tiempo	de
venir	 a	 sentarse	 a	 leer,	 este	 lugar	 significaba	mucho	 para	 él.	 Quiso	 que	 tú
trabajaras	aquí,	¿no	es	cierto?	Y	a	ti	también	te	ha	ayudado,	¿no?	Yo	creo	que
te	ha	ayudado.	Quizá	sea	una	manera	de	hacer	que	su	recuerdo	perdure	más
allá	de	esas	fotos	en	Instagram.

Aleisha	asintió,	con	una	sonrisa	escondida	en	alguna	parte.
En	 aquel	 momento,	 Chris	 Míster	 Novela	 Negra	 entró	 vestido	 con	 una

capucha	y	unos	tejanos,	como	de	costumbre.
—¡Chris!	 —lo	 llamó	 Mukesh,	 con	 el	 cuerpo	 vibrando	 de	 emoción—.

¿Qué	te	parecería	celebrar	una	mañana	de	puertas	abiertas	los	miércoles	en	la
biblioteca?

Chris	se	quedó	de	piedra:	Mukesh	nunca	había	intercambiado	con	él	más
que	una	sonrisa	y	un	saludo	con	la	mano.

—Eh,	 sí,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 van	 muy	 bien.	 A	 mi	 madre	 le	 gustan.	 Las
mañanas	del	café.

—¡¿Lo	 ves?!	—dijo	Mukesh	 señalando	 a	Chris	 y	mirando	 a	Aleisha—.
¡Ahí	 tienes	 un	 ejemplo!	 Chris	 traerá	 a	 su	 madre.	 Será	 fantástico.	 Estoy
emocionado.

Mukesh	sonreía	de	oreja	a	oreja	y	Aleisha	se	echó	a	reír.	Chris	se	encogió
de	 hombros,	 sin	 entender	 muy	 bien	 qué	 había	 ocurrido,	 y	 se	 dirigió	 a	 su
rincón	de	siempre.

—¡A	Naina	le	encantaría!	Le	encantaban	ese	tipo	de	cosas…	Y	ahora	soy
yo	quien	lo	está	organizando.	¡Y	ni	siquiera	en	el	templo!
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Mukesh	saltó	de	su	silla	y	 le	dio	a	Aleisha	una	palmadita	en	el	hombro,
inclinándose	sobre	el	escritorio	muy	despacio	porque	tenía	la	espalda	mucho
más	agarrotada	de	 lo	que	 recordaba.	Por	un	momento,	 se	había	olvidado	de
que	era	un	anciano	al	que	le	dolían	todos	los	huesos.	Por	un	instante,	se	había
sentido	un	ser	completamente	nuevo.
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Capítulo	36
ALEISHA

abía	visto	aquellas	flores	en	el	andén	del	tren	a	través	de	los	ojos	de
otra	persona,	compartidas	en	las	redes	sociales,	con	cuarenta	y	cinco
«Me	 gusta».	 Los	 pétalos	 se	 marchitaban,	 morían.	 No	 eran	 para

siempre.	 Aidan	 estaba	 en	 el	 pensamiento	 de	 aquellas	 personas	 en	 esos
momentos,	pero,	como	aquellas	flores,	algún	día	se	iría.

Una	mañana	de	puertas	abiertas	en	honor	a	Aidan…	Se	habría	burlado	de
la	 idea.	 Habría	 detestado	 ser	 objeto	 de	 tanta	 atención.	 Pero	 amaba	 aquella
biblioteca;	 había	 insistido	mucho	 en	 que	Aleisha	 aceptara	 aquel	 trabajo.	La
biblioteca	había	sido	«su»	sitio	durante	muchos	años.	Quizá	el	señor	P	tuviera
razón.	 Y	 era	 una	 pequeña	 cosa	 que	 Aleisha	 podía	 hacer,	 algo	 que	 podía
controlar,	para	mantener	su	recuerdo	vivo,	y	para	demostrarle	a	Aidan	que	la
biblioteca	también	se	había	vuelto	importante	para	ella.	Sabía	que	eso	era	lo
que	él	quería.	Quería	que	ella	encontrara	también	la	paz	allí.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 El	 señor	 P	 no	 cejaría	 en	 su	 empeño	 hasta
verlo	hecho	realidad.	Sus	ojos	 traslucían	algo:	determinación.	Prácticamente
había	 salido	 corriendo	 de	 la	 biblioteca,	 con	 Beloved	 abrazado	 al	 pecho,
saludándola	con	una	mano	a	ella	y	a	Míster	Novela	Negra	«Llámame	Chris»
con	la	otra.

Telefoneó	a	Kyle	para	preguntarle	cuándo	 le	 tocaba	 ir	a	 la	biblioteca,	 si
acudiría	a	cubrir	su	turno	más	tarde.

—Sí,	allí	estaré.
—Genial.	Al	señor	P	se	le	ha	ocurrido	una	idea	para	insuflarle	un	poco	de

vida	a	este	lugar.
—¿A	la	biblioteca?
—Sí,	a	la	biblioteca.

—¿Estás	segura	de	que	estás	bien,	Aleisha?	—le	preguntó	Kyle.
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—Sí,	estoy	bien.	Distraerme	me	va	bien.	Curiosamente,	esto	—señaló	la
pantalla,	el	panfleto	improvisado—	me	está	ayudando.

Kyle	afirmó	con	la	cabeza.
—Parece	que	el	señor	P	sabe	lo	que	se	hace.	Ya	dicen	que	es	más	sabio	el

diablo	por	viejo	que	por	diablo…	¿Cuántos	turnos	te	quedan	por	hacer	antes
de	regresar	al	instituto?

Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—Una	semana	más;	cinco	o	seis	turnos,	supongo.
—Caramba,	¡qué	pronto!	Te	vamos	a	echar	de	menos.
Aleisha	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	creo	que	me	ha	gustado	trabajar	aquí.	Aidan	ya	me	dijo	que	pasaría,

que	me	sorprendería.
—¿Qué	ha	pasado	con	lo	de	«Esto	no	es	más	que	un	trabajillo	basura	de

verano»?	El	primer	día	te	negabas	a	hacer	prácticamente	nada.
—Ya	 lo	 sé.	 De	 hecho,	 es	 un	 trabajillo	 basura	 de	 verano,	 pero	 me	 ha

ayudado	a	madurar	—dijo	ella,	con	un	asomo	de	sonrisa	en	los	labios.
Termo	Dev	no	 tardó	mucho	en	aparecer.	Aleisha	 sintió	una	descarga	de

adrenalina.	Agradeció	que	Kyle	le	allanara	el	camino	al	decir:
—Aleisha	ha	tenido	una	idea	genial.
Aleisha	notó	que	toda	la	atención	de	la	sala	se	concentraba	en	ella.	Se	le

resecó	la	boca,	como	si	se	estuviera	preparando	para	pronunciar	un	discurso,
y	 entonces	 pensó	 en	 Atticus.	 En	 Atticus	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 No	 había
mostrado	signos	de	debilidad.

Respiró	hondo	y	las	palabras	le	salieron	a	borbotones.
—Queremos	proponer.	—Le	resultaba	raro	usar	aquella	palabra,	pero	era

el	 planteamiento	 adecuado.	 Termo	 estaba	 atento—.	 Queremos	 proponer
organizar	 una	mañana	 de	 puertas	 abiertas.	Queremos	 atraer	 a	más	 personas
para	que	entren	en	la	biblioteca.	En	este	lugar	se	respira	un	ambiente	familiar,
y	tendríamos	que	aprovecharlo.	Ayudar	a	la	gente	a	comulgar	con	su	espíritu,
conseguir	que	esta	biblioteca	se	convierta	en	el	centro	de	 la	comunidad,	por
decirlo	 de	 algún	modo.	Un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 gente	 pueda	 reunirse,	 hablar,
abrirse	y	descubrir	algo	nuevo…

—Escucha,	 Aleisha,	 ¿crees	 que	 te	 conviene	 estar	 aquí?	 Ya	 te	 dije	 que
podías	tomarte	tanto	tiempo	como	necesitaras	—dijo	Termo.

—Me	va	bien	distraerme	—farfulló	ella	entre	dientes	y	luego,	en	voz	más
alta,	continuó—:	Como	iba	diciendo,	en	la	mañana	de	puertas	abiertas,	todo	el
mundo	 podría	 acudir	 aquí	 a	 conocer	 a	 gente	 nueva,	 a	 disfrutar	 de	 paz	 y
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tranquilidad,	y	hablar	con	amigos.	Este	lugar	ha	sido	un	centro	comunitario,
pero	últimamente	ha	estado	demasiado	solitario.	Podríamos	cambiarlo.

Dev	asintió	lentamente,	mientras	desenroscaba	el	tapón	de	su	termo.
—¿Y	 crees	 que	 eso	 alentaría	 a	 la	 gente	 a	 suscribirse	 también	 a	 la

biblioteca?	Eso	es	clave	para	nosotros.
—¡Claro,	 desde	 luego!	Quizá	Lucy	 o	Benny	 podrían	 echar	 una	mano	 y

repartir	 folletos	 o	 algo	 así	 ese	 día.	Queremos	 enseñarle	 a	 la	 gente	 que	 este
lugar	es	genial:	vendrán	por	el	pastel	y	se	quedarán	por	los	libros…	y	por	los
nuevos	amigos.

—Fantástico,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.
Sinceramente,	 ha	 costado	 mucho	 mantener	 este	 lugar	 en	 funcionamiento
durante	 tanto	 tiempo.	 Al	 ayuntamiento	 lo	 único	 que	 le	 preocupan	 son	 los
presupuestos,	sobre	todo	cuando	comparamos	el	uso	de	nuestra	biblioteca	con
el	del	Centro	Cívico.	—Dev	 le	dio	un	 trago	 largo	a	 su	 termo—.	El	 club	de
labores	 de	 punto	 fue	 una	 buena	 idea,	 pero	 ahora	 ya	 solo	 vienen	 un	 par	 de
personas	de	manera	asidua…	y	Lucy	es	la	única	que	se	ocupa	de	él	y	apenas
tiene	 tiempo.	 Y	 el	 club	 de	 lectura	 también	 ha	 perdido	 popularidad.	 Pero
esto…	creo	que	podría	funcionar.	La	biblioteca	no	es	solo	libros.

Kyle	 y	 Aleisha	 intercambiaron	 una	 mirada	 unidos	 por	 un	 hilo	 de
esperanza.

—¿Qué	os	parece	si	 lo	probamos	un	miércoles	por	 la	mañana?	Es	el	día
más	tranquilo…

Kyle	y	Aleisha	asintieron	con	la	cabeza.
—Perfecto.	Me	encanta.	La	esencia	de	este	 lugar	es	 la	conexión.	Y	esta

idea…	 Aleisha,	 creo	 que	 la	 capta	 a	 la	 perfección.	 Me	 encanta	 —dijo—.
Podríamos	 probarlo	 la	 semana	 que	 viene	 y	 ver	 cómo	va.	 Siempre	 podemos
empezar	a	pequeña	escala,	una	vez	al	mes	o	una	vez	cada	dos	meses.

—En	una	semana	no	tendremos	mucho	tiempo	para	darlo	a	conocer.
—Pues	será	mejor	que	os	pongáis	manos	a	la	obra.
Aleisha	 miró	 a	 Kyle,	 que	 había	 permanecido	 sentado,	 recostado,

contemplando	cómo	se	desarrollaba	la	escena.	Le	sonrió	y	él	arqueó	las	cejas
y	le	levantó	los	dos	pulgares.

Aleisha	se	moría	de	ganas	de	explicárselo	al	señor	P.
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Capítulo	37
MUKESH

ip.	 «Rohini,	 ¿podrías	 preparar	 varias	 bandejas	 de	 comida	 para	 el
miércoles	que	viene?	Necesitaría	que	me	las	 trajeras	a	casa	el	martes
por	 la	 noche.	 Sería	 fantástico	 que	 trajeras	 unas	 samosas	 de	 esas	 que

preparas.	 Es	 para	 la	 biblioteca,	 para	 una	 jornada	 de	 puertas	 abiertas.	 Estoy
ayudando	a	organizarla».

BIP.	 «¿Vritti?	Necesito	 tu	 ayuda	 como	cocinera:	 ¿tienes	 algo	para	picar
que	 puedas	 traer	 a	 una	mañana	 de	 puertas	 abiertas	 el	miércoles	 que	 viene?
Necesitaría	que	lo	trajeras	a	mi	casa	el	martes	por	la	tarde.	Algo	“hi-po-a-ler-
gé-ni-co”».

BIP.	«Deepali,	beta,	 ¿podrías	 traer	 tu	ponche	especial?	Ya	sabes,	el	que
preparas	 para	 las	 ocasiones	 especiales.	 Lo	 necesitaría	 para	 una	 mañana	 de
puertas	 abiertas	 que	 se	 celebra	 el	 miércoles	 en	 la	 biblioteca.	 Llévalo
directamente	 allí,	 pero	 ven	 a	 ayudarme	 a	 casa	 el	 martes	 por	 la	 noche
también».

Colgó	 el	 teléfono	 y	 tachó	 a	 sus	 tres	 hijas	 de	 la	 lista.	 Se	 volvió	 hacia
Nilakshi,	que	estaba	sentada	en	el	salón,	viendo	Zee	TV.

—¿Nilakshiben?	—preguntó	con	cautela.
—¿Sí?	—Apartó	la	cabeza	de	la	televisión	un	momento,	con	los	oídos	aún

concentrados	en	el	melodrama.
—Aleisha	necesita	que	vaya	a	repartir	folletos	para	la	biblioteca.	—Agitó

los	papeles	recién	impresos	en	su	dirección.	Eran	de	colores	vivos,	alegres—.
Los	ha	hecho	Zac.	¿Están	bien?,	¿verdad?	¿Qué	te	parece	que	haga	publicidad
en	el	mandir?	¿Se	reirán	de	mí?	¿Pensarán	que	soy	un	viudo	solitario?

—Mukeshbhai	—dijo	Nilakshi	con	ternura—,	no	eres	ningún	viudo	viejo
y	 solitario.	 Además,	 saben	 lo	 importante	 que	 era	 la	 biblioteca	 para	 Naina.
Comprenderán	que	 lo	estás	haciendo	 tanto	por	ese	encantador	 joven,	Aidan,
como	por	ella.	Habría	estado	muy	orgullosa	de	ti.
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Viendo	a	Nilakshi	allí,	supo	que	había	hecho	las	paces	con	todo.	Nilakshi
era	 su	 amiga.	 Y	 Naina,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 la	 había	 enviado	 también,	 se
había	asegurado	de	que	sus	caminos	se	cruzaran.	Los	había	unido,	para	que	se
hicieran	 compañía,	 tal	 como	 lo	 había	 guiado	 al	mandir	 y	 había	 dejado	 La
mujer	del	viajero	en	el	 tiempo	como	señal.	Había	estado	allí	mismo,	con	él,
desde	el	principio.

Pensó	en	repartir	los	folletos	en	el	mandir,	en	qué	diría	la	gente.	Nadie	se
esperaría	aquello	de	Mukesh	Patel.	Pero,	en	realidad,	no	le	asustaba.	Era	por
una	 buena	 causa.	 La	 ciudad	 podía	 ser	 un	 lugar	 solitario,	 e	 incluso	 en
Wembley,	 donde	 mucha	 gente	 se	 conocía,	 había	 personas	 que	 se	 sentían
solas.

Sopesó	la	posibilidad	de	introducirlos	en	los	buzones	de	sus	convecinos.
Había	 personas	 a	 la	 que	 no	 les	 gustaban	 los	 folletos,	 los	 catálogos
publicitarios	y	este	tipo	de	cosas.	¿Podría	ponerlo	en	un	puro	algo	tan	ingenuo
como	 echar	 folletos	 en	 los	 buzones?	 «En	 un	 apuro	—lo	 corrigió	 la	 voz	 de
Naina—.	La	expresión	es	“en	un	apuro”».

En	el	 templo,	Mukesh	se	armó	de	valor	y	el	hijo	pequeño	de	Harishbhai	 se
ofreció	a	empujarlo	aquel	día	en	una	de	las	codiciadas	sillas	de	ruedas.

—Necesito	tener	ambas	manos	libres,	para	ir	más	rápido,	¿entiendes?	—le
había	suplicado	Mukesh.

—De	 acuerdo,	Mukesh,	 pero	 me	 tendrás	 que	 pagar	 diez	 libras	—había
negociado	el	hijo	de	Harishbhai.

Mukesh	 se	 había	 desplazado	 en	 silla	 de	 ruedas	 arriba	 y	 abajo	 del
vestíbulo,	frente	a	la	tienda	de	regalos,	los	zapateros	y	los	aseos,	y	solo	había
repartido	unos	tres	folletos.	Tenía	que	cambiar	de	estrategia.

El	hijo	de	Harishbhai	iba	escuchando	la	radio	y	solo	entendía	la	dirección
en	la	que	Mukesh	quería	desplazarse	si	este	se	la	señalaba	o	agitaba	los	brazos
histriónicamente.	 A	 Mukesh	 lo	 alivió	 no	 tenerle	 que	 dar	 demasiada
conversación	al	muchacho.	Por	más	que	detestara	encajar	en	el	«estereotipo
de	viejo»,	 le	 encantaba	 la	 silla	de	 ruedas	y	 se	preguntó	por	qué	no	 la	había
probado	hacía	mucho	tiempo,	sobre	todo	cuando	podía	pedirle	a	alguien	como
el	hijo	de	Harishbhai	que	lo	empujara.	¡Iba	tan	rápido!

Buscando	 inspiración	 en	 su	 cerebro,	Mukesh	pensó	 en	 series	 televisivas
como	 EastEnders,	 donde	 la	 gente	 gritaba	 a	 un	 volumen	 ensordecedor
«¡Descubra	 toda	 la	verdad!»	desde	sus	quioscos	o	«¡Dos	 tomates	por	veinte
peniques!»	desde	sus	puestos	del	mercado.	Mukesh,	aunque	tenía	un	poco	de

Página	298



tos,	 empezó	 a	 gritar,	 no	 demasiado	 alto	 porque	 podían	 expulsarlo,	 pero	 lo
bastante	para	que	lo	escucharan,	al	tiempo	que	blandía	los	folletos	en	la	mano,
por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 «Gran	 reunión	 en	 la	 biblioteca:	 no	 se	 la	 pierdan;
todos	sus	amigos	estarán	allí	y	se	preguntarán	dónde	se	han	metido	si	no	van.
Lleven	consigo	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos».	Fue	milagroso:	dos	mujeres	se	le
acercaron	 de	 inmediato,	 curiosas.	 ¡Había	 captado	 su	 atención!	 Les	 entregó
folletos	al	pasar	como	una	flecha	a	su	lado,	rezando	para	no	haberles	cortado
con	el	roce	del	papel.

En	 los	 pasillos	 de	 la	 tienda	 de	 regalos	 no	 había	 espacio	 suficiente	 para
Mukesh,	su	silla	y	el	hijo	de	Harishbhai.	Consciente	de	que	tal	vez	aquella	no
fuera	la	táctica	idónea,	le	pidió	al	hijo	de	Harishbhai	que	diera	media	vuelta
en	 cuanto	 pudiera	 y	 saliera	 de	 la	 tienda.	 Justo	 al	 hacerlo,	 se	 toparon	 con
Rohini	y	Nilakshi.	Iban	juntas…

—¡Qué	susto!	—exclamó	Rohini.
—¡Qué	susto!	—exclamó	Nilakshi.
—¡Qué	susto!	—exclamó	Mukesh.
—Hola,	soy	el	hijo	de	Harishbhai	—se	presentó	el	hijo	de	Harishbhai.
—¿Qué	hacéis	vosotras	dos	aquí?	—quiso	saber	Mukesh.
—Pasando	 un	 rato	 en	 el	 mandir	 —contestó	 Rohini—.	 Vamos	 a	 un

satsaang.	Tengo	el	día	libre	en	el	trabajo.	Priya	se	ha	quedado	con	Robert	—
añadió,	adelantándose	a	su	pregunta.

—¡Tu	hija	y	yo	nos	estamos	conociendo	mejor!	—exclamó	Nilakshi,	con
el	rostro	iluminado.

Mukesh	hizo	que	Rohini	se	agachara	hasta	su	altura.
—Eres	 igual	 que	 tu	 madre	 —le	 susurró	 al	 oído—,	 siempre	 dando	 la

bienvenida	a	la	gente.
Rohini	sonrió.	Era	su	manera	de	decir:	«Si	es	parte	de	tu	familia,	también

es	parte	de	la	mía».
—Tened,	tened	—les	dijo,	y	les	entregó	folletos—.	Estamos	pidiendo	que

lleven	 comida	 casera	 a	 la	 biblioteca.	 ¡No	 olvidéis	 llevar	 algo!	 ¿Habéis
recibido	 mis	 mensajes?	 Tenemos	 que	 intentar	 que	 haya	 mayoría	 de	 platos
vegetarianos.	Es	posible	que	yo	prepare	mi	famoso	panir.

Rohini	y	Nilakshi	se	miraron.
—¿Famoso?	 —preguntó	 Rohini—.	 Pensaba	 que	 solo	 habías	 logrado

quemarlo	una	vez…
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—Hijo	 de	 Harishbhai	 —dijo	 Mukesh,	 preguntándose	 si	 el	 muchacho
tendría	 un	 nombre,	 pero	 apreciando	 la	 clara	 e	 inconfundible	 sensación	 de
marca	de	 la	casa	de	Harishbhai—.	¡Vamos!	Hacia	allí.	Parece	que	hay	unas
cuantas	almas	solitarias	que	necesitan	uno	de	esos	 folletos.	 ¡La	comida,	por
favor,	lista	para	el	miércoles!

Y	 dicho	 aquello,	 se	 marcharon	 deslizándose	 por	 los	 lisos	 tablones	 de
madera,	ascendieron	por	la	rampa	alfombrada	y	llegaron	al	suelo	de	mármol
que	conducía	a	la	sala	principal	del	mandir.

Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 Mukesh	 desbordaba
adrenalina.	Rohini,	Deepali	 y	Vritti	 preparaban	 los	 tentempiés	 en	 la	 cocina,
mientras	las	gemelas	armaban	alboroto	en	los	pasillos.	Cuando	Zac	llamó	al
timbre,	Mukesh	 retrocedió	mentalmente	 a	 una	 de	 las	 veladas	 benéficas	 que
celebraba	Naina,	para	las	que	siempre	preparaba	una	selección	de	aperitivos	y
platos	de	comida	con	el	objetivo	de	«mantener	viva	la	energía».	Él	no	había
hecho	nada	por	el	estilo.	Por	suerte,	Zac	sostenía	una	bolsa	de	Doritos	con	un
poco	de	salsa	para	mojar.	Mukesh	se	sintió	inmensamente	agradecido.

—Mi	madre	me	ha	enseñado	a	no	presentarme	nunca	en	casa	de	alguien
con	las	manos	vacías	—comentó	Zac.

Mukesh	dio	una	palmada.
—¡Eres	un	buen	chico!
Zac	 parecía	 sentirse	 fuera	 de	 lugar	 en	 casa	 de	Mukesh	 sin	Aleisha.	 No

dejaba	de	pedirle	permiso	a	Mukesh	para	hacer	cualquier	cosa.
—Señor	Patel,	¿puedo	utilizar	estos	platos	para	los	Doritos?
Mukesh	asintió	con	la	cabeza.
—Señor	Patel,	¿puedo	servirme	un	vaso	de	agua?
Mukesh	asintió	con	la	cabeza.
Luego:
—Señor	Patel,	¿puedo	ir	al	lavabo?
—Por	supuesto,	Zac	—respondió	Mukesh—.	Mi	casa	es	 tu	casa.	Haz	 lo

que	quieras.
Zac	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 aun	 así	 siguió	 moviéndose

vacilante	por	la	casa,	como	si	no	quisiera	dejar	ningún	rastro	detrás.	Mukesh
se	rio	entre	dientes	mientras	pelaba	unas	vainas	de	guisantes	sobre	un	bol	para
preparar	los	kachori,	hasta	que	Jayesh	apareció	dispuesta	a	utilizar	a	su	abuelo
y	a	su	bol	de	guisantes	como	estructura	para	trepar.
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El	siguiente	en	llegar	fue	Nikhil,	cargado	con	hortalizas	de	la	tienda.	Nada
más	aparecer	por	la	puerta,	Rohini	requirió	su	ayuda.

—¡Nikhil,	te	necesitamos!	Ven	aquí.
Nikhil	entró	de	mala	gana;	Rohini	sostenía	una	libreta	en	las	manos.
—Mira	 —dijo	 en	 tono	 autoritario—,	 necesito	 que	 traigas	 estos

ingredientes	 adicionales	mañana	 por	 la	mañana	 para	 poderlos	 freír	 antes	 de
irnos.	Nilakshimasi	me	dijo	que	podía	utilizar	su	olla	a	presión.

Al	mencionar	 el	 nombre	 de	Nilakshi,	 Rohini	miró	 a	 su	 padre	 y	 sonrió.
Mukesh	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	mientras	 hacía	 un
gesto	de	dolor	por	los	golpes	que	Jaya	le	estaba	propinando	con	sus	puñitos.

—Jaya,	pórtate	bien	con	Dada	—la	reprendió	Rohini—.	No	seas	tan	bruta
jugando.

La	 pequeña	 la	 obedeció	 durante	 un	 segundo,	 hasta	 que	 su	 masi
desapareció.

Entre	la	barahúnda	del	salón,	Mukesh	divisó	a	Priya	hecha	un	ovillo	en	un
rincón,	 con	un	 libro	 en	 las	manos.	Logró	 zafarse	de	 Jaya	y	de	 Jayesh,	 y	 se
llevó	allí	los	guisantes	para	continuar	desenvainándolos.

Al	acercarse,	Mukesh	vio	que	Priya	estaba	leyendo	Mujercitas.	Otra	vez.
—Beta,	ese	libro	ya	te	lo	has	leído.
Priya	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé,	pero	me	recuerda	a	Ba.	Acabo	de	escuchar	su	voz.	Además,

Dada,	Ba	siempre	me	decía	que,	a	veces,	cuando	un	libro	te	gustaba	mucho,
tenías	 que	 leerlo	 otra	 vez,	 para	 revivir	 lo	 que	 tanto	 te	 había	 gustado	 y
descubrir	lo	que	se	te	había	pasado	por	alto.	Los	libros	cambian	conforme	la
persona	que	los	lee	también	cambia.	Eso	decía	Ba.

Mukesh	asintió	con	la	cabeza.	Lo	entendía.
Zac	le	entregó	a	Mukesh	una	taza	de	té	y	le	preguntó	a	Priya	si	quería	una.

De	fondo	se	oyó	a	Rohini	decir:
—No	bebe	té.
Pero,	simultáneamente,	Priya	dijo:
—Me	encantaría,	Zac.
Y	él	le	dio	una	taza.
Priya	 sonrió,	 dejó	 el	 libro	 y	 rodeó	 con	 ambas	manos	 la	 taza.	Miró	 a	 su

madre	y	le	sacó	burlonamente	la	lengua.
Mukesh	regresó	a	su	butaca	y	se	sentó.	Miró	a	su	alrededor	y	contempló

aquel	 salón	desbordante	de	movimiento,	mientras	 las	gemelas	corrían	de	un
lado	para	otro	por	el	pasillo	también.	No	había	habido	tanta	gente	en	su	casa
desde	la	muerte	de	Naina.
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Pensó	en	Aleisha,	en	Leilah,	en	su	silenciosa	casa.
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UN	BUEN	PARTIDO

de	Vikram	Seth

Página	303



—A

Capítulo	38
ALEISHA

leisha,	tienes	pinta	de	estar	hecha	polvo.
—Supongo	que	lo	estoy.
—¿Por	qué	no	te	echas	una	siestecita	antes	de	ir	al	trabajo?	—

le	recomendó	Rachel,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
—Sí,	 vale.	—A	Aleisha	 nada	 le	 habría	 gustado	más	 que	 hundirse	 en	 la

cama	y	no	volverse	a	despertar	jamás.	Pero	le	vino	a	la	mente	su	madre,	que
llevaba	haciendo	exactamente	eso	uno	o	dos	días.	Bueno,	años—.	Pero	antes
déjame	 ir	 a	 ver	 cómo	 está…	Mamá	—susurró	Aleisha	 asomando	 la	 cabeza
por	 la	 puerta—,	 el	 tío	 Jeremy	 y	 Rachel	 están	 aquí.	 Yo	 voy	 a	 echarme	 un
ratito,	¿vale?	Ellos	van	a	salir	a	almorzar	al	jardín.	Hace	un	día	muy	bonito.
¿Te	apetece	salir	con	ellos?	—le	habló	con	la	voz	más	baja	posible.

Leilah	estaba	sentada,	mirando	hacia	la	pared	de	delante.
—Estoy	bien	—respondió—.	Que	descanses.
—¿Está	 bien?	—preguntó	 el	 tío	 Jeremy,	 que	 estaba	 de	 pie	 justo	 al	 otro

lado	de	la	puerta.
—No	quiere	salir.	De	verdad,	no	tiene	sentido	insistir.
—No,	 hija	 mía,	 claro	 que	 tiene	 sentido.	 —El	 tío	 Jeremy	 entró	 en	 la

habitación.
—Leilah,	¿cómo	estás?	Hace	un	día	muy	bonito.
Al	día	siguiente	se	celebraba	la	mañana	dedicada	a	Aidan	en	la	biblioteca

y	 Aleisha	 no	 se	 sentía	 para	 nada	 preparada.	 Estaba	 exhausta.	 Dejó	 que	 su
mente	 desconectara	 y	 que	 sus	 piernas	 la	 condujeran	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
habitación	 de	 Aidan.	 Allí	 todo	 estaba	 muy	 quieto,	 en	 silencio.	 No	 habían
revisado	 sus	 cosas.	 Aleisha	 no	 se	 atrevía	 a	 tocar	 nada.	 Se	 dirigió	 hasta	 su
cama,	 que	 estaba	 perfectamente	 hecha.	 Pese	 al	 follón	 en	 el	 resto	 de	 la
habitación,	que	no	era	propio	de	Aidan,	 su	hermano	era	 incapaz	de	dejar	 la
cama	sin	hacer.	Se	tumbó	sobre	la	colcha,	procurando	no	dejar	marcas.	Dejó
caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 posó	 los	 ojos	 en	 una	 pila	 de	 libros	 que
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había	junto	a	su	cama,	ahora	recubiertos	por	una	delgada	capa	de	polvo	en	la
portada	y	en	los	surcos	de	los	lomos.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo,	 esperando	 a	 que	 el
sueño	se	apoderara	de	ella.	De	repente,	su	teléfono,	que	estaba	en	la	mesita	de
Aidan,	empezó	a	vibrar:	era	Kyle.	Por	 supuesto.	Lo	vería	más	 tarde	cuando
cubriera	 su	 turno	en	 la	biblioteca,	 así	que	 le	dio	media	vuelta	al	móvil	y	 lo
dejó	bocabajo.	Pero	la	pila	de	libros	de	Aidan	volvió	a	llamarle	la	atención.

Allí	estaba.	¿Cómo	es	posible	que	se	le	hubiera	pasado	por	alto?	Arropado
entre	 las	 novelas	 policíacas,	 las	 de	Martina	 Cole,	 allí	 estaba:	La	mujer	 del
viajero	en	el	tiempo.

Pensó	en	su	ejemplar,	en	el	ejemplar	del	señor	P,	que	descansaba	sobre	su
propia	mesilla	de	noche,	olvidado	e	ignorado.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Recordó	al	señor	P	hablándole	de	aquel
libro,	de	cuánto	lo	había	ayudado.	«Los	libros	nos	muestran	el	mundo;	no	lo
ocultan».	 Imaginó	 a	 Aidan	 sentado	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 leyéndolo.	 ¿Es
posible	 que	 incluso	 lo	 hubiera	 visto	 leyéndolo?	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 lo	 había
leído?

Respiró	 hondo	 y	 desenterró	 el	 libro,	 sosteniéndolo	 con	 suma	 delicadeza
entre	 las	manos.	Estaba	convencida	de	haber	 estado	ocultándose	de	 la	vida.
Pero	quizá	el	señor	P	tuviera	razón	y	también	hubiera	aprendido	algo	de	los
libros.	Había	visto	lo	que	algunas	personas	habían	vivido:	¿no	podía	servirle
eso	para	hacer	frente	a	su	situación?	Y	allí	estaba,	en	la	habitación	de	Aidan,
en	la	mesita	de	noche	de	Aidan.	Si	él	lo	había	leído	alguna	vez,	ella	también
quería	leerlo.

Abrió	por	la	primera	página	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo,	se	obligó	a
apaciguar	la	mente	y	leyó	la	primera	línea.	Palabra	a	palabra.

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	en	la	biblioteca	desierta,	Aleisha	estaba	sentada
a	solas	en	su	mesa,	con	La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo	a	su	lado.	Apenas
llevaba	leídas	unas	páginas,	pero	había	sido	como	adentrarse	en	el	mundo	de
otra	persona,	dejar	que	sus	emociones	se	fundieran	con	 las	suyas	y	que	otra
persona	la	guiara	por	un	momento	para	averiguar	cuál	era	su	mejor	manera	de
orientarse.	También	había	buscado	en	aquellas	páginas	pistas	de	Aidan:	¿qué
había	pensado	Aidan	de	Henry	y	de	su	capacidad	de	viajar	por	su	propia	vida?
¿Qué	 había	 pensado	 de	 la	 historia	 de	 amor?	 ¿De	Clare?	 ¿Y	 de	 sus	 padres,
adinerados	y	esnobs?	Aidan	siempre	había	detestado	a	la	gente	así.
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—Eh	—le	gritó	Kyle	desde	 la	cocina—.	No	 te	olvides	de	dar	un	último
empujoncito	al	asunto	este	de	la	biblioteca	para	que	venga	el	máximo	número
de	personas	mañana.	Dev	me	acaba	de	enviar	un	mensaje	para	decirme	que	la
hija	 de	 Lucy	 le	 ha	 hecho	 un	 par	 de	 sugerencias:	 publicarlo	 en	 las	 redes
sociales	y	todas	esas	cosas.

Aleisha	gruñó.	Sabía	que	era	lo	que	el	señor	P	y	Aidan	querrían	también.
Miró	 la	 alta	 pila	 de	 panfletos	 «Salvemos	 las	 bibliotecas»	 que	 tenía	 a	 su

lado,	listos	para	ir	a	la	basura,	tras	haberles	usurpado	el	puesto	los	folletos	del
«Gran	día	de	puertas	abiertas	en	la	biblioteca».

Se	 desplazó	 tan	 rápido	 por	 las	 historias	 de	 Instagram	 que	 escuchó	 un
milisegundo	de	sonido	de	cada	una	de	ellas,	mientras	intentaba	ponerse	al	día
con	 las	 vidas	 de	 otras	 personas.	 Luces	 brillantes,	 personas	 en	 pantalones
cortos	 saltando,	 piernas	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 piernas	 en	 la	 playa
sosteniendo	 libros,	 el	 gato	 de	 alguien	 contoneando	 el	 trasero	 mientras	 de
fondo	sonaba	el	«Booty»	de	J.	Lo	e	Iggy	Azalea.	El	gato	con	botas.	Hilarante.
Su	 amigo	 del	 instituto	 haciendo	 un	 mohín	 delante	 de	 la	 torre	 inclinada	 de
Pisa,	sin	camiseta,	demasiado	guay	para	hacer	la	pose	estándar	de	fingir	que
sostenía	la	torre.

Se	 aburrió	 viendo	 a	 otra	 gente	 disfrutar	 la	 vida.	 ¿Alguna	 vez	 publicaría
algo	ella	en	las	redes	sociales	sin	preocuparse	de	lo	que	pensaran	los	demás,
sin	 que	 la	 encasillaran	 como	 «la	 pobre	 hermana	 pequeña»?	 Sin	 darle	 más
vueltas,	grabó	un	vídeo	rápido	de	la	biblioteca,	vacía,	y	le	superpuso	el	texto:
«¡VEN	A	HACER	VIBRAR	ESTE	LUGAR	MAÑANA	A	LAS	11:00	H!».

Pulsó	el	botón	de	publicar	con	una	mueca	de	dolor.
Aidan	 sacudiría	 la	 cabeza	 avergonzado	 al	 ver	 lo	 poco	 guay	 que	 era	 su

hermana.
Le	sonó	el	teléfono	en	las	manos:	Rachel.
—¿Qué	es	eso	de	 la	 reunión	en	 la	biblioteca?	¿Mañana?	No	sabía	nada.

¿Por	qué	no	nos	lo	has	dicho?
—¿Qué?
—Acabo	de	ver	tu	historia…
—¡Sí	que	eres	rápida!
—Trabajo	en	redes	sociales,	y	ser	rápida	es	mi	trabajo.
—Bueno,	 es	 una	 especie	 de	 reunión	 para	 la	 comunidad	 que	 hemos

organizado	por	la	mañana.	El	señor	P,	el	de	la	biblioteca,	sugirió	dedicársela	a
Aidan.

—Me	encanta	la	idea.	¿Quieres	decírselo	a	tu	madre?	Está	aquí.
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Aleisha	guardó	silencio.	No	sabía	qué	decir,	no	sabía	qué	pensaría	Leilah.
¿Se	reiría	de	la	idea?	O	peor	aún,	¿permanecería	impasible?

—Vale	—dijo	Aleisha,	notando	cómo	empezaba	a	acelerársele	el	corazón.
Respiró	hondo—.	¿Mamá?

Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Mamá?
—Leish,	 lo	 siento,	 tu	 madre	 ha	 vuelto	 a	 acostarse.	 Se	 lo	 digo	 yo	 más

tarde,	 ¿vale?	 —dijo	 Rachel	 con	 la	 voz	 temblorosa;	 Aleisha	 percibió	 sus
nervios.

—Vale,	gracias,	Rachel.
Aleisha	no	esperaba	nada;	nunca	había	esperado	nada.

—¡He	 logrado	 repartir	 noventa	 y	 nueve	 invitaciones,	Aleisha!	—cacareó	 el
señor	P	al	otro	lado	del	teléfono.

—¡Caramba!	Fantástico,	señor	P.	—Aleisha	intentó	inyectar	entusiasmo	a
su	voz—.	Pensaba	que	se	habría	aburrido	usted	y	habría	acabado	tirándolos	a
la	basura	sin	más.

—¡Por	supuesto	que	no!	Incluso	he	colgado	un	folleto	en	la	ventana	de	mi
casa,	pero	se	me	olvida	que	lo	tengo	ahí	puesto	y	me	llevo	un	susto	cada	vez
que	alguno	de	mis	vecinos	viejos	y	cotillas	se	acerca	a	mirarlo,	porque	creo
que	están	asomando	las	narices	a	través	de	mi	ventana.

Aleisha	nunca	lo	había	oído	tan	lleno	de	energía.
—Señor	P,	es	usted	muy	divertido.
—No,	 ¡te	 lo	 digo	 en	 serio!	 Me	 he	 tenido	 que	 refrenar	 varias	 veces	 de

gritar:	«¡Fuera	de	mi	casa!».	Pero,	en	cualquier	caso,	debe	de	ser	un	buen	sitio
para	poner	publicidad…	Estoy	muy	orgulloso.	¿Nos	quedan	folletos?

—Algunos,	sí,	será	mejor	que	me	los	lleve	esta	noche.
Se	mordió	el	labio.
—¡Por	supuesto!	Ya	casi	es	mañana.	No	hay	tiempo	que	perder.
Aleisha	 colgó	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 su	 prima,	 mientras

observaban	a	 su	 tío	 Jeremy	con	su	madre.	No	habían	vuelto	a	mencionar	el
gran	 día	 de	 puertas	 abiertas	 en	 la	 biblioteca	 aquella	 tarde.	 Cuando	Aleisha
había	regresado	de	su	turno,	Rachel	había	mascullado:

—Lo	siento,	no	me	he	atrevido	a	volver	a	sacar	el	tema.	Ya	me	entiendes.
No	quería	invadir	tu	territorio.

El	 tío	 Jeremy	había	preparado	 su	 célebre	 estofado	de	 cordero	 aunque	 el
día	fuera	demasiado	caluroso.	Aleisha	lo	había	devorado	de	todas	maneras	y
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ahora	todos	estaban	sentados	en	la	misma	estancia,	digiriéndolo.
Hacía	mucho	 tiempo	que	no	estaban	 juntos	en	un	sitio,	como	familia.	A

Aidan	le	habría	encantado	estar	allí,	pero	habría	fingido	que	le	era	indiferente
y	quizá	se	hubiera	marchado	a	tomar	algo	con	sus	amigos	primero.

No,	se	reprendió	ella	mentalmente,	estaba	desdibujando	su	recuerdo.	Para
Aidan,	la	familia	siempre	era	lo	primero.	Aquello	habría	sido	lo	primero.

—Tengo	que	repartir	estos	últimos	folletos	—le	dijo	Aleisha	a	su	prima,
dando	un	golpecito	al	montón	que	había	entre	ellas	en	el	sofá—.	¿Te	apetece
acompañarme?

Rachel	se	dio	unas	palmaditas	en	el	estómago	a	modo	de	respuesta.
—Bonita,	de	verdad,	creo	que	no	puedo	moverme.
Aleisha	puso	los	ojos	en	blanco,	en	broma.
—Venga,	así	lo	bajas	caminando.
En	realidad,	su	mirada	decía:	«Necesito	salir	de	aquí».
—Sí,	 buena	 idea,	 Aleisha.	 Venga,	 Rach	 —dijo	 el	 tío	 Jeremy	 con	 voz

cálida.
Leilah	le	sonrió	tímidamente,	dándole	la	razón.

Las	dos	muchachas	caminaron	por	la	calle,	al	principio	en	silencio.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Rachel,	y	Aleisha	vio	que	su	prima	tenía	los

ojos	llorosos.
Tardó	 un	 momento	 en	 responder.	 Concentró	 la	 mirada	 en	 los	 folletos.

«Jornada	 de	 puertas	 abiertas	 en	 la	 biblioteca»,	 anunciaban	 con	 la	 bonita
caligrafía	artística	de	Zac.

—Supongo	que	bien	—musitó—.	Lo	echo	de	menos,	pero	es	normal.
Rachel	también	tardó	un	momento	en	responder.
—Era	el	mejor.	Me	cuesta	creer	que	sea	real.	Me	parece	imposible.
—No	 tiene	 sentido	 —repitió	 Aleisha	 en	 modo	 piloto	 automático,

reproduciendo	 las	conversaciones	que	había	mantenido	el	día	del	 funeral	de
Aidan	y	bloqueando,	en	la	medida	de	lo	posible,	cualquier	sentimiento	de	su
cerebro.

Caminaron	en	silencio	de	nuevo,	hasta	que	Aleisha	notó	que	el	corazón	se
le	aceleraba.	Últimamente	le	pasaba.	Sabía	que,	dentro	de	unos	momentos,	le
costaría	respirar.

—Ten	esto	—dijo,	y	 le	dio	a	Rachel	un	montón	de	folletos	publicitarios
—.	Repártelos	en	este	lado	de	la	calle.	Yo	voy	a	meter	estos	en	los	buzones	de
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la	acera	de	enfrente.	Mételos	en	cualquier	buzón,	a	menos	que	parezca	que	la
casa	está	deshabitada.

Rachel	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Aleisha	 cruzó	 la	 calle,	 aliviada,	 y
empezó	a	respirar	hondo.	Aminoró	el	ritmo.	Tenía	la	sensación	de	que	podía
desmayarse	en	cualquier	momento.

En	una	de	las	casas	escuchó	el	ladrido	de	un	perro	y	se	dio	media	vuelta
tan	rápido	como	pudo,	tanto	que	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	la	verja.	Se	le
volvió	a	acelerar	 la	 respiración	y	miró	hacia	el	otro	 lado	de	 la	calle.	Rachel
estaba	echando	los	folletos	en	los	buzones	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta
de	que	su	prima	se	ahogaba	en	aquel	sofocante	ambiente	estival.

Aleisha	 respiró	 hondo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Pensó	 en	 Leilah,	 aislada,
escondiéndole	 la	 verdad	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tenía	 miedo,	 no	 quería	 revelar
demasiadas	cosas	de	sí	misma.	Pero	sabía	que	necesitaba	ayuda.	Aidan	había
necesitado	 ayuda.	 Todos	 la	 necesitaban.	 Y	 Rachel…	 Rachel	 había	 sido	 su
mejor	amiga	en	otra	época.	La	echaba	de	menos.	Quería	volver	a	contar	con
ella.	Cruzó	de	acera,	con	los	latidos	ya	más	ralentizados	y	el	sudor	de	la	frente
evaporándose	casi	de	manera	inmediata	por	efecto	del	calor.	Enlazó	su	brazo
con	el	de	su	prima.

Rachel	la	miró	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mano.
—Estoy	aquí	—le	dijo,	como	si	hubiera	oído	alguno	de	los	pensamientos

de	Aleisha	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

—Aleisha	 —dijo	 Rachel	 cuando	 entraron.	 En	 la	 casa	 apenas	 se	 respiraba
actividad:	 Leilah	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 cama	 y	 Jeremy	 fregaba	 los	 platos—.
Creo	que	deberías	compartir	con	los	amigos	de	Aidan	la	publicación	que	has
colgado	antes	en	Instagram,	hacérselo	saber.

—No	me	veo	capaz	—respondió	Aleisha	encogiéndose	de	hombros.
—Ya	me	encargo	yo,	¿vale?	—Rachel	alargó	la	mano	y	Aleisha	le	entregó

el	 teléfono,	 notando	 un	 cierto	 alivio—.	 Última	 oportunidad	 de	 animar	 a	 la
gente.

—Es	demasiado	tarde	—musitó	Aleisha,	desplomándose	en	el	sofá.
Pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 Rachel	 señaló	 hacia	 el	 teléfono	 de

Aleisha.	 Su	 canal	 mostraba	 a	 montones	 de	 personas	 compartiendo	 la
publicación	sobre	la	jornada	en	la	biblioteca.

—¿Lo	ves,	Aleisha?	Te	lo	dije	—apuntó	Rachel	con	una	sonrisa.	Aleisha
no	podía	apartar	 la	mirada	de	su	 teléfono,	que	no	dejaba	de	 iluminarse	ante
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sus	 ojos,	 con	 nuevas	 notificaciones	 cada	 pocos	 segundos—.	 La	 gente	 lo
quería,	Leish.	Esto	es	importante	para	ellos.

Aquel	 era	 el	 don	 de	 su	 hermano:	 reunir	 a	 gente,	 tal	 como	 había	 hecho
durante	toda	su	vida,	ayudarlos	a	sentirse	un	poco	menos	solos.
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B

Capítulo	39
MUKESH

ip.	«Hola,	papá,	soy	Deepali.	Salimos	pronto	de	casa.	Te	vemos	en	la
biblioteca,	 ¿de	 acuerdo?	 Jaya	 y	 Jayesh	 también	 vienen.	 Llevo	 el
ponche».

BIP.	«Hola,	papá,	Priya	está	muy	emocionada	por	lo	de	hoy.	Voy	a	pasar
primero	 por	 tu	 casa	 a	 dejarla,	 antes	 de	 ir	 a	 recoger	 la	 olla	 a	 presión	 de
Nilakshimasi	para	los	últimos	preparativos,	¿de	acuerdo?	Priya	ha	preparado
unas	magdalenas	glaseadas.	Las	llevamos	también,	¿vale?».

BIP.	«Hola,	papá,	¿necesitas	que	lleve	algo	más	de	comida	o	de	bebida?
¿O	alguna	otra	cosa?	Puedo	llevar	sillas	si	las	necesitáis.	¡Ya	me	dirás	algo!
Te	felicito.	No	dejo	de	pensar	que	mamá	estaría	muy	orgullosa	de	ti,	¿sabes?
No	dejaba	de	machacar	con	lo	de	organizar	una	mañana	de	puertas	abiertas	en
la	biblioteca».

En	el	día	de	la	gran	jornada	de	puertas	abiertas	en	la	biblioteca,	a	Mukesh
le	sorprendió	que	no	hubiera	una	gran	algarabía	cuando	se	despertó.	Sus	hijas
habían	empaquetado	samosas,	rollitos	de	primavera	y	vadas[25]	de	todo	tipo	la
noche	anterior,	listos	para	llevárselos.

—¡No	metas	las	manos	aquí!	Sobre	todo	en	los	vadas.	No	hay	muchos	y
los	he	preparado	muy	picantes,	así	que,	si	los	tocas,	te	arrepentirás	—le	había
advertido	Deepali	 a	 su	 padre	 aquella	 noche,	 al	 verlo	 acercarse	 a	 la	 bandeja
preparada	en	la	mesa	de	su	cocina.

—¿Esperas	que	los	lleve	sin	probarlos?
—Justamente,	sí.
En	cuanto	Deepali	se	había	marchado,	se	había	comido	solo	uno.	Y,	mira

por	dónde,	Deepali	tenía	razón:	le	había	abrasado	los	labios	y	Mukesh	sabía
que	eso	no	anticipaba	nada	bueno	acerca	del	resto	del	viaje	del	vada.	Lo	bajó
con	un	vaso	de	leche	y	varias	cucharadas	de	yogur.

Estaba	 expectante	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 acudiría	 aquel	 día:	 caras
nuevas,	 caras	 viejas,	 caras	 amigas.	 Y	 esperaba	 que	 la	 madre	 de	 Aleisha
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también	 apareciera,	 aunque	 era	 improbable.	 Leilah	 estaba	 atravesando	 una
mala	época.	Mukesh	no	era	siquiera	capaz	de	imaginar	cómo	se	sentiría,	Dios
no	lo	quisiera,	si	una	de	sus	hijas	o	de	sus	nietas	moría.	Le	costaba	imaginar
que	pudiera	despertarse,	levantarse	de	la	cama	y	volver	a	salir	de	casa	algún
día.	El	mundo	sería	mucho	más	sombrío	sin	ellas.

Había	 solicitado	 un	 nuevo	 carné	 de	 biblioteca	 júnior	 y	 había	 sacado	 en
préstamo	de	forma	anticipada	La	vida	de	Pi,	Beloved	y	Orgullo	y	prejuicio,
para	entregárselos	a	Priya	antes	del	evento.	Solo	le	quedaba	esperar	a	que	su
nieta	llegara.

Mukesh	 intentó	 en	 vano	 leer	 mientras	 esperaba,	 pero,	 con	 toda	 aquella
emoción,	 le	 costaba	 empezar	 un	 libro	 nuevo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 releyó	 las
primeras	 páginas	 de	 La	 mujer	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo,	 y	 sus	 palabras	 lo
transportaron	instantáneamente	a	Naina.	Recordó	la	época	en	la	que	lo	había
leído	 por	 primera	 vez.	 Recordó	 lo	 triste	 que	 estaba.	 En	 cambio,	 ahora	 se
sentía	 diferente,	 vivo.	Y	Naina	 estaba	 allí,	 en	 aquellas	 palabras,	 en	 aquella
historia	de	amor.	Estaba	allí	en	su	corazón,	acompañándolo	en	cada	paso	del
camino.

Un	timbrazo	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.	Mukesh	se	puso	en	pie	más
rápido	de	lo	acostumbrado	y	notó	un	ligero	vahído.	Por	un	brevísimo	instante,
tuvo	la	impresión	de	que	era	Naina	quien	llamaba.

—¡Dada!	—exclamó	Priya	al	entrar	en	casa—.	¿Te	has	comido	un	vada?
Rohini,	que	iba	varios	pasos	por	detrás	de	ella,	entró	como	un	huracán	en

la	cocina	y	 revisó	hasta	el	último	rincón,	hasta	el	último	compartimento	del
frigorífico,	para	comprobar	que	no	se	olvidaban	nada.

—Papá,	¿te	lo	has	comido?
—¡No!
—Sí	que	te	lo	has	comido	—dijo	Priya	con	una	risita—.	¡Deepalimasi	dijo

que	había	veintiuno	y	solo	quedan	veinte!	—exclamó	Priya,	de	pie	junto	a	la
bandeja	de	los	vadas,	con	un	dedo	alzado	en	ademán	acusatorio.

Mukesh	se	ruborizó.
—Venga,	déjame	que	coja	eso.	—Rohini	agarró	la	bandeja—.	Ahora	me

voy	 a	 casa	 de	 Nilakshimasi.	 ¿Os	 apañaréis	 para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 solos?
¿Cómo	vais	a	ir?

—Pues	 creo	 que	 vamos	 a	 ir	 caminando	 —respondió	 Mukesh	 con
determinación.

Rohini	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 en	 gesto	 formal,	 y	 salió	 trotando	 por	 la
puerta.	Era	una	mujer	con	una	misión.

—Ven,	Priya	—le	dijo	Mukesh—.	¡Tengo	una	sorpresa!
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—¿Una	sorpresa?	—preguntó	Priya	con	cierta	reserva.
—Sí.
Mukesh	 descolgó	 su	 bolsa	 de	 tela	 de	 la	 barandilla	 y	 sacó	 un	 pequeño

carné	y	tres	libros.	Los	puso	en	las	manos	de	Priya.
En	 el	 carné	 de	 la	 biblioteca	 se	 leía	 «Priya	 Langton»,	 escrito	 con	 la

caligrafía	rechoncha	de	Aleisha.
—¿Es	mío?	—preguntó	Priya,	mirándolo—.	¿Es	de	la	biblioteca	en	la	que

trabaja	Aleisha?	—Alzó	la	vista	hacia	su	abuelo,	esperanzada.
—¡Sí,	Aleisha	ha	escrito	tu	nombre	en	él	especialmente	para	ti!
—¿Y	estos	libros	son	para	que	yo	los	lea?
Priya	los	depositó	uno	al	lado	de	otro	en	los	escalones.
—Si	 te	 apetece…	Quizá	Beloved	 sea	 una	 lectura	más	 adecuada	 para	 tu

madre,	pero	quería	dártelo	para	que	sepas	que	es	bueno.	Aunque	da	un	poco
de	miedo…

—He	 leído	 La	 mujer	 de	 negro.	 Ese	 sí	 que	 da	 miedo	 —replicó	 Priya
orgullosa.

—Ese	no	lo	conozco.
—Ba	me	recomendó	que	lo	leyera	un	día,	me	dijo	que	casi	se	muere	del

miedo.
Priya	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	una	risita,	pero	Mukesh	vio

que	los	ojos,	cubiertos	por	una	fina	capa	de	lágrimas,	le	centelleaban.
—Ay,	 beti	 —le	 dijo,	 abrazándola—.	 A	 tu	 abuela	 le	 encantaría	 ver	 la

jovencita	 tan	 maravillosa	 en	 que	 te	 has	 convertido,	 Priya.	 Estaría	 muy
orgullosa	 de	 ti.	 —A	 Mukesh	 le	 tembló	 la	 voz—.	 Yo	 también	 estoy	 muy
orgulloso	de	ti.

Siguieron	abrazados	un	momento,	Mukesh	con	la	cabeza	apoyada	en	la	de
Priya.	Toda	la	casa,	que	durante	tanto	tiempo	había	permanecido	en	silencio,
de	repente	volvió	a	parecer	un	hogar.

—Dada	—dijo	Priya	al	final—,	¿nos	vamos	a	la	biblioteca?
Mukesh	comprobó	la	hora	en	su	reloj.	Eran	las	diez	y	veinte.
—¡Ay,	Bhagwan!	—exclamó—.	¡Sí,	 tenemos	que	 irnos!	 ¡Se	supone	que

tengo	que	ayudar	con	los	preparativos!

Cuando	 llegaron	 a	 la	 biblioteca,	 veinte	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 inicio,
Aleisha	ya	estaba	allí	con	alguien	que	se	le	parecía	mucho.

—¡Hola,	 Aleisha!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Priya	 —se	 presentó,
acercándose	a	ella,	aquel	día	sin	nervios	aparentes.
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—Por	supuesto	que	me	acuerdo	de	ti,	Priya.	—Aleisha	esbozó	una	sonrisa
con	ojos	tristes—.	¿Cómo	estás?

—Gracias	 por	 mi	 carné	 de	 biblioteca	 —agradeció	 Priya	 sin	 más
preámbulo	al	tiempo	que	se	lo	enseñaba—.	Me	gusta	mucho	tu	letra.

—Muchas	 gracias.	 Así	 podrás	 venir	 a	 hacerle	 compañía	 a	 tu	 abuelo
cuando	visita	la	biblioteca,	¿no?

Priya	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Hola,	 señor	 P	 —lo	 saludó	 Aleisha,	 dándole	 la	 bienvenida.	 Se	 había

mantenido	a	unos	pasos	de	distancia	para	permitirle	a	Priya	tener	su	momento
—.	Esta	es	mi	prima	Rachel	—le	dijo	Aleisha	a	Mukesh,	que	sonrió	y	le	dio
un	apretón	de	manos	a	la	muchacha.

—Sí,	 nos	 conocimos	 el	 otro	 día	 —respondió	 él,	 notando	 que	 se	 le
marcaba	más	el	acento	a	causa	de	los	nervios	crecientes.

Dos	 coches	 aparcaron	 frente	 a	 la	 biblioteca.	 Eran	 Rohini,	 Deepali,
Nilakshi	 y	 Vritti.	 En	 cuanto	 descendieron,	 empezaron	 a	 salir	 bandejas	 de
comida	 por	 todas	 las	 puertas,	 que	 transportaron	 sin	 más	 a	 las	 mesas
preparadas	especialmente	para	la	ocasión.

—¿Por	 qué	 están	 colocadas	 así	 las	 sillas?	 —le	 preguntó	 Mukesh	 a
Aleisha.

Pero	Kyle	se	inmiscuyó	en	la	conversación	para	contestar:
—Pues	 se	 supone	 que,	 así	 organizadas	 en	 grupos,	 estimulan	 la

conversación.	 Hemos	 dispuesto	 las	 mesas	 para	 que	 la	 gente	 coma	 fuera	 y
luego	entre	a	la	biblioteca	a	explorar	los	libros	y	disfrutar	de	un	poco	de	paz.
Hemos	 organizado	 una	 jornada	 de	 puertas	 abiertas	 para	 que	 todo	 el	mundo
pueda	conocerse.

—De	hecho,	fue	el	señor	P	quien	propuso	celebrar	 la	 jornada	de	puertas
abiertas	—aclaró	Aleisha,	guiñándole	el	ojo.

Priya	rio	exageradamente,	agarrando	de	la	mano	a	Mukesh.

La	 gente	 fue	 llegando	 con	 cuentagotas.	 Algunos	 de	 los	 habituales,
acompañados	 por	 amigos	 y	 familiares,	 trajeron	 platos	 de	 comida,	 pero
también	 apareció	 gente	 que	 era	 obvio	 que	 nunca	 había	 estado	 allí.	 No
acudieron	 centenares	 de	 personas,	 como	 Mukesh	 había	 anticipado,	 pero	 sí
debía	de	haber	 entre	 treinta	y	 cuarenta.	Tuvieron	que	 sacar	más	mesas	para
disponer	toda	la	comida.	Había	samosas	de	todo	tipo,	pollo	jamaicano,	patatas
fritas	 a	 la	 guindilla,	 y	 también	 mogo[26],	 salchichas	 envueltas	 en	 beicon,
salchichas	 vegetarianas	 con	 romero	 (a	 partir	 de	 entonces	 las	 favoritas	 de
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Mukesh),	 las	 magdalenas	 glaseadas	 que	 había	 hecho	 Priya	 y	 una	 quiche
rellena	 de	 algo	 dudoso.	 ¿Era	 carne	 o	 plástico?	 También	 había	 taquitos	 de
queso	con	palillos	clavados	y	salsas	de	todo	tipo.	Todo	un	banquete.

En	 un	momento	 dado,	 el	 ruido	 de	 la	 conversación	 y	 las	 risas	 le	 resultó
insoportable	 y	Mukesh	 entró	 en	 la	 biblioteca	 para	 relajarse	 en	 una	 silla	 un
rato.	Miró	a	 su	alrededor,	contemplando	 la	biblioteca	 tal	como	podían	verla
quienes	estaban	fuera.	Pilas	y	pilas	de	libros	en	estantes	brillantes	que	en	otro
tipo	 debieron	 de	 ser	 blancos,	 pero	 ahora	 amarilleaban,	 y	 butacas,	 algunas
nuevas	y	cómodas,	y	otras	no	tanto.	Notó	una	sensación	de	paz	y	tranquilidad.
Se	imaginó	ya	la	próxima	vez	que	acudiera	allí,	cuando	acabara	aquel	día,	a
relajarse	 en	 su	 butaca	 preferida	 mientras	 leía	 un	 nuevo	 libro.	 Esperó	 que
muchas	de	las	personas	que	habían	acudido	aquel	día	por	primera	vez	también
aprendieran	 a	 disfrutar	 de	 aquel	 lugar.	 Y	 entonces,	 acurrucada	 entre	 las
estanterías	de	libros,	sentada	cómodamente	en	un	gran	puf,	divisó	a	Priya.	Su
nieta	 lo	 vio	mirarla	 y	 le	 sonrió.	 Pocas	 semanas	 antes,	Mukesh	 no	 se	 habría
atrevido	a	 imaginar	que	aquello	pudiera	ocurrir.	Sabía	que	habían	cambiado
tantas	 cosas,	 para	 bien	 y	 para	 mal…,	 pero	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 buenos
momentos,	uno	de	los	más	deliciosos.

Mukesh	estaba	picando	unas	salchichas	vegetales	cuando	divisó	a	Rohini	con
una	bandeja	de	papel	en	la	mano	y	una	jarra	llena	hasta	el	borde	en	la	otra.

—¡Te	he	traído	más	salchichas!	—gritó	por	encima	del	alboroto—.	¡Y	un
poco	de	té	chai	casero	que	ha	preparado	Indiramasi!

—¿Está	aquí	Indira?
—Pues,	al	parecer,	es	una	asidua…	al	menos	desde	hace	un	 tiempo.	No

puedo	creer	que	no	me	hayas	dicho	que	venía	a	la	biblioteca.	Hoy	está	muy
parlanchina	—dijo	Rohini.

—¿Indira	 parlanchina?	 ¡Qué	 novedad!	 En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	me
quede	 aquí	 un	 ratito	más…	—Se	 echó	 a	 reír	Mukesh—.	La	última	vez	que
hablamos	—le	susurró—,	tardé	dos	horas	en	poder	escabullirme.

Rohini	soltó	una	carcajada.
—¡Papá!	 —lo	 regañó—.	 Sé	 amable	 con	 ella,	 se	 siente	 sola.	 ¿No	 va

precisamente	 de	 eso	 este	 día?	 A	 mamá	 le	 caía	 muy	 bien	 Indiramasi,	 la
cuidaba	mucho.

Mukesh	 observó	 su	 salchicha	 vegetariana	 enrollada	 sobre	 el
mondadientes.

—Tienes	razón.
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Rohini	 le	dio	una	palmadita	 ligera	pero	 firme	en	 la	pierna	y	Mukesh	 se
disculpó.

—En	cualquier	caso,	papá,	quería	pedirte	perdón.	No	 te	he	 tratado	bien,
con	todo	eso	de	tomar	siempre	las	decisiones	por	ti…	Y	mira	a	tu	alrededor:
lo	 estás	 haciendo	 maravillosamente.	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Priya—.	 Y
Priya	dice	que	ha	disfrutado	mucho	contigo	este	verano.

Mukesh	no	sabía	qué	decir.
—Y	 todo	 esto	 que	 has	 hecho	 por	 Aleisha…	 Has	 sido	 un	 amigo

maravilloso.
Incapaz	de	mirar	a	su	hija,	Mukesh	se	sonrojó,	abochornado.
—Supongo	que	tu	madre	logró	inculcarme	algo	bueno	a	fin	de	cuentas.
—Pensé	 que	 necesitarías	 a	 alguien	 que	 cuidara	 de	 ti	 tras	 la	 muerte	 de

mamá.	No	se	me	ocurrió	que	fueras	capaz	de	cuidar	de	ti	mismo	y,	al	decidir
cuidarte	yo,	se	me	olvidó	hacerte	compañía.	Lo	siento.

Mukesh	sonrió	con	ternura	y	le	dio	un	apretoncito	en	la	mano	a	su	hija.
—Será	 mejor	 que	 salga	 a	 ayudar	 a	 Deepali	 a	 liberarse	 de	 Indira,	 pero

espero	que	nos	veamos	más	a	menudo	y	que	pasemos	ratos	de	verdad	juntos.
Eso	sería	lo	que	querría	mamá.	Ahora	lo	sé	—añadió	su	hija.

Antes	de	que	Mukesh	pudiera	decir	nada,	Rohini	se	había	ido.	Pero	daba
igual,	porque	Mukesh	se	había	quedado	sin	habla.	Tuvo	que	tragarse	el	nudo
que	se	le	había	hecho	en	la	garganta	antes	de	poder	hablar	con	nadie	más.

Miró	por	la	ventana	a	la	muchedumbre.	Con	platos	de	papel	en	la	mano,
conversaban	y	se	llevaban	comida	a	la	boca.	Le	gustó	mucho	comprobar	que
la	gente	del	templo	no	se	limitaba	a	hablar	con	sus	correligionarios,	sino	que
se	relacionaban	con	todo	el	mundo.	Y	la	gente	que	asumió	que	había	invitado
Aleisha	 —sus	 amigos	 y	 los	 amigos	 de	 Aidan—,	 se	 mezclaban	 con	 las
personas	mayores.	Al	verlo,	Mukesh	notó	el	corazón	alegre.

Entonces	aparcó	otro	coche	y	Zac	salió	de	él.
Mukesh	sonrió.	Aleisha	se	pondría	contenta.
Justo	 en	 aquel	 momento,	 Mukesh	 vislumbró	 una	 figura	 en	 el	 asiento

delantero	que	se	asomaba	por	la	ventanilla.	¿De	verdad	era	posible?	Tenía	que
encontrar	a	Aleisha	para	decírselo.	¡Leilah	había	acudido!
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Capítulo	40
MUKESH	Y	ALEISHA

leisha	 estaba	 rellenando	 el	 bol	 de	 ponche.	 Los	 cubitos	 de	 hielo	 se
habían	 derretido	 rápidamente	 a	 causa	 del	 calor	 y	 le	 preocupaba	 no
tener	suficientes	en	el	congelador	de	la	biblioteca.

—¿Sabes	que	«ponche»	viene	de	la	palabra	hindi	«panch»?	—le	preguntó
una	anciana	vestida	con	un	sari	muy	ornamentado.

La	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 la	 biblioteca,	 siempre	 hablando	 con
alguien	en	un	 rincón,	entre	susurros.	Le	había	 tenido	que	 llamar	 la	atención
para	que	guardara	silencio	un	par	de	veces.

—Pues	no	lo	sabía	—respondió	Aleisha,	sonriéndole.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 muy	 prieto	 y	 envuelto	 en	 una

redecilla.
—«Panch»	significa	«cinco»,	porque	el	ponche	 tiene	cinco	 ingredientes.

¿Cuántos	lleva	este?
Aleisha	 se	 encogió	 de	 hombros:	 no	 tenía	 ni	 idea;	 lo	 había	 preparado

Deepali.	 En	 aquel	momento,	 una	 joven	 con	 boina	 y	 una	 camiseta	 de	 rayas
marineras	intervino	en	la	conversación.	Aleisha	la	había	visto	alguna	vez	en	la
biblioteca.

—¡Indira!	—saludó	a	la	viejecita—.	¿Cómo	estás?	Hace	siglos	que	no	te
veo.

—Ah,	Izzy.	—La	anciana	le	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Ya	lo	sé.	La	ciática
me	 ha	 pasado	 factura	 y	 he	 tenido	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 reposo,	 ¡pero	 he
regresado	para	el	gran	día!	¿Te	acabó	aclarando	algo	el	bibliotecario	acerca
de	 esa	 lista	 de	 libros,	 la	 que	 es	 igual	 que	 la	 que	 encontré	 yo?	 Le	 he	 dado
muchas	vueltas	al	tema,	beti.

Aleisha	 observó	 a	 la	 mujer	 hablar	 como	 una	 metralleta.	 ¿Una	 lista	 de
libros?	Prestó	más	atención.

—No,	todavía	no	he	averiguado	nada.	Es	un	completo	misterio.	Es	posible
que	nunca	lo	resolvamos,	pero	mira	cuánto	nos	ha	aportado.	¡De	no	ser	por	la
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lista,	 tal	 vez	 no	 nos	 habríamos	 conocido,	 Indira!	—exclamó	 Izzy	 con	 una
sonrisa	exagerada—.	¿Te	apetece	probar	mi	kombucha?	Es	casero.	Endulzado
con	miel.

Aleisha	olió	 el	kombucha,	 que	apestaba	con	aquel	 calor,	y	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 escabullirse.	Archivó	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 sobre	 la	 lista,
tomando	 nota	 mental	 para	 investigarlo,	 y	 justo	 en	 aquel	 momento,	 tras	 la
cabeza	de	aquella	muchacha,	divisó	el	coche	de	Zac.

—¡Aleisha!	—la	llamó	Mukesh	casi	sin	aliento,	al	tiempo	que	la	cogía	del
hombro	y	señalaba	hacia	Zac—.	¡Ha	venido	a	verte	alguien!

Contuvo	la	respiración	mientras	Zac	caminaba	hacia	ella	sosteniendo	una
cacerola	y,	con	el	corazón	en	un	puño,	intentó	atisbar	quién	era	la	persona	que
lo	acompañaba.

—¡Qué	bien	ha	quedado	todo!	—exclamó	Zac—.	Eh,	ven,	que	te	presento
a	mi	madre.

A	 Aleisha	 se	 le	 cayó	 el	 corazón	 a	 los	 pies:	 fuera	 del	 coche,	 con	 otra
bandeja	en	las	manos,	había	una	mujer.	Una	mujer	que	ella	habría	querido	que
fuera	 su	 propia	 madre.	 No	 creía	 que	 Leilah	 apareciera	 por	 allí,	 pero	 aún
albergaba	una	pizca	de	esperanza.

—Hola	 —saludó	 Aleisha	 cuando	 la	 madre	 de	 Zac	 le	 dio	 alcance.	 Era
joven	 e	 iba	 a	 la	moda,	 con	 un	 elegante	 cabello	 rubio.	Llevaba	 sandalias	 de
tacón	 y	 una	 fina	 blusa,	 un	 atuendo	 poco	 adecuado	 para	 un	 bufé	 de	 pie—.
Encantada	de	conocerla.

—Lo	 mismo	 digo,	 cariño.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 hermano.	 Zac	 me	 lo
contó.	 Pero	 esto	 me	 parece	 una	 idea	 muy	 bonita.	 Espero	 que	 mi	 tayín
vegetariano	 le	 guste	 a	 tu	 abuelo	 —dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia
Mukesh,	que	saludaba	entusiasmado	con	la	mano	a	Zac.

—Ah,	 no	 es	 mi	 abuelo.	 —Sonrió	 Aleisha—.	 Es	 un	 amigo,	 un	 usuario
habitual	de	la	biblioteca.	Pero	gracias,	gracias	por	venir.	Significa	mucho	para
mí.

Aleisha	 se	alegró	de	conocerla,	pero	 tuvo	que	 tragarse	 su	decepción.	Le
habría	gustado	 ir	a	su	casa	y	sacar	de	allí	a	 rastras	a	Leilah,	aunque	fuera	a
gritos	o	a	puntapiés.

Termo	salió	por	la	puerta	de	la	biblioteca	bramando:
—Hagan	un	círculo.	Formen	un	círculo,	por	favor.
La	 gente	 hizo	 lo	 que	 le	 decían,	 poniendo	 fin	 con	 reticencia	 a	 sus

conversaciones.
—¡Samuel!	¡No	le	estires	del	vestido	a	esa	señora!	¡Ven	aquí!	—le	gritó

una	 madre	 a	 su	 hijo	 justo	 cuando	 la	 multitud	 guardó	 absoluto	 silencio—.
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¡Maldita	sea!	¡Lo	siento!	—gritó—.	¡Perdón!
Se	 oyeron	 unas	 risitas	 y	 Aleisha	 aprovechó	 aquel	 momento	 para	 pasar

revista	 a	 los	 presentes.	 Debía	 de	 haber	 unas	 cincuenta	 personas,	 de	 edades
muy	distintas.	Volvió	a	ver	a	la	chica	de	la	camiseta	marinera,	a	la	asidua	del
pelo	rosa	y	al	tipo	de	la	ciencia	popular…	¡Caray!	¡Hacía	muchísimo	tiempo
que	 no	 lo	 veía!	 Benny	 y	 Lucy	 estaban	 situados	 al	 fondo,	 con	 sus	 familias.
Reconoció	a	algunas	personas	que	había	visto	en	fotografías	en	el	teléfono	de
Aidan	o	en	sus	 redes	sociales,	pero	 la	mayoría	de	 las	caras	no	 le	 resultaban
familiares.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 eran	 amigos	 de	 Mukesh,	 pero	 había
también	muchas	 personas	 a	 quien	 Aleisha	 no	 podía	 categorizar	 fácilmente.
Entonces	 divisó	 a	 Chris	Míster	Novela	Negra	 con	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 se
parecía	mucho.	Los	tres	estaban	un	poco	encorvados	y	tenían	las	manos	en	los
bolsillos.	Al	 tropezarse	 con	 su	mirada,	Chris	 le	 sonrió	y	 agitó	 en	 el	 aire	un
libro	en	dirección	a	ella:	Matar	a	un	ruiseñor.

A	Aleisha	le	pareció	que	hacía	siglos	de	aquello.	Míster	Novela	Negra,	el
tipo	que	le	había	dado	su	primerísimo	libro,	con	aquella	lista	misteriosa	entre
sus	 páginas.	 Seguía	 preguntándose	 si	 habría	 sido	 él	 quien	 había
confeccionado	aquella	lista	para	ella.	O	si	conocía	su	existencia.

—Gracias	a	todos	por	venir	—agradeció	Dev	a	la	multitud.
Miró	a	los	ojos	a	Aleisha	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.	Reticente,

Aleisha	 se	 abrió	 paso	 hacia	 el	 frente	 arrastrando	 los	 pies,	 fijándose	 en	 los
saris,	 las	 chaquetas	 y	 las	 camisetas	 mientras	 avanzaba,	 y	 sintiendo	 ya	 un
profundo	bochorno.

Al	llegar	delante	de	todos,	sus	mejillas,	ruborizadas,	relucían	con	una	fina
capa	 de	 sudor	 que	 esperaba	 que	 todo	 el	mundo	 atribuyera	 a	 su	 radiante	 tez
natural.	Dev	buscó	también	a	otra	persona:	Mukesh.

El	señor	P	dio	dos	pasos	al	frente	y	enseguida	estuvo	a	su	lado.
—Me	 gustaría	 darle	 las	 gracias	 a	 Aleisha,	 una	 de	 nuestras	 brillantes

bibliotecarias,	y	a	Mukesh	Patel,	un	verdadero	asiduo	de	Harrow	Road,	por
tener	 esta	 idea	 y	 abrir	 las	 puertas	 de	 nuestra	 pequeña	 biblioteca	 a	 todo	 el
mundo	 esta	mañana.	Nos	 alegra	mucho	que	 hayan	venido	 y	 esperamos	que
continúen	 acudiendo	 en	 las	 jornadas	 de	 puertas	 abiertas	 de	 los	 miércoles.
Vengan	 por	 el	 pastel…	 ¡y	 quédense	 por	 los	 libros!	 Sé	 que	 no	 somos	 la
biblioteca	más	grande	de	la	ciudad,	pero	deseamos	convertir	este	espacio	en
un	lugar	tranquilo	y	agradable	para	nuestra	comunidad	local.	Nos	encantaría
contar	con	su	apoyo	para	poder	mantener	esta	biblioteca	en	funcionamiento,
ya	que	 se	 trata	de	una	pieza	 importante	no	 solo	de	 la	historia	de	Wembley,
sino	también	de	su	futuro.
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Mukesh	se	inclinó	hacia	el	micrófono.
—¡Los	libros	son	geniales!	—exclamó	con	voz	temblorosa.
Algunas	personas,	entre	ellas	Deepali,	Rohini	y	Priya,	rieron.	Permaneció

callado	 un	 instante,	 preguntándose	 qué	 decir,	 hasta	 que,	 en	 medio	 de	 la
multitud,	 divisó	 a	 Naina:	 una	 imagen	 completa	 de	 ella,	 sonriéndole	 y
asintiendo	con	la	cabeza,	alentándolo.

—Quiero	dar	las	gracias	a	Aleisha,	a	Dev	y	al	joven	Kyle	por	ayudarme	a
encontrar	 un	 lugar	 donde	 me	 siento	 como	 en	 casa.	 Nuestra	 intención	 es
convocar	 estos	 encuentros	 siempre	 que	 sea	 posible,	 los	 miércoles.	 Como
todos	saben,	el	miércoles	es	el	día	de	la	compra,	así	que,	como	ya	estarán	en
la	calle…,	¿por	qué	no	dejarse	caer	por	aquí?

Aleisha	 percibió	 que	 estaba	 nervioso	 y	 tartamudeaba	 un	 poco,	 pero	 sin
duda	 estaba	 disfrutando	 de	 acaparar	 el	 protagonismo.	 Una	 vez	 le	 había
comentado	que	odiaba	ser	el	centro	de	atención;	Aleisha	estaba	segura	de	que
era	una	mentira	como	una	catedral.

—A	Naina,	mi	difunta	esposa	—continuó,	desviando	la	mirada	hacia	ella,
en	 la	 multitud.	 Notó	 que	 los	 ojos	 le	 escocían	 momentáneamente	 y	 notó
también	un	hueco	en	su	corazón—,	le	encantaba	leer.	Yo	no	entendí	los	libros
hasta	que	vine	a	este	lugar,	pero	la	biblioteca	me	ayudó	a	sentirme	más	cerca
de	ella.	Es	muy	importante	sentirse	parte	de	un	lugar	y	de	una	comunidad,	y
me	gustaría	que	todo	el	mundo	acudiera	aquí	a	disfrutar,	como	hago	yo.

Aleisha	asintió	con	la	cabeza.
—Y,	 por	 favor,	 no	 olviden	 brindar	 o	 sacar	 en	 préstamo	 un	 libro	 en

memoria	 de	 Aidan	 Thomas,	 un	 joven	 que	 también	 amaba	 mucho	 esta
biblioteca.

Mukesh	devolvió	el	micrófono	y	se	apartó	a	un	lado.	Había	pronunciado
su	discurso	y	se	hizo	un	silencio	a	su	alrededor.	Rohini	sostenía	un	pañuelo
frente	a	la	nariz	y	se	tapaba	la	boca.	Miró	a	su	alrededor	una	vez	más	y,	justo
por	un	momento,	mientras	el	sol	incidía	en	los	coches	del	aparcamiento	y	sus
rayos	refractaban	en	 las	ventanas	de	 la	biblioteca,	Mukesh	pudo	ver	a	 todos
los	 personajes	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 el	 camino.	Allí	 estaban	 Pi	 y	 su
aterrador	 tigre,	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Y	 Elizabeth	 Bennet,
haciéndose	 la	 dura,	 con	 Darcy	 rezagado	 unos	 pasos.	 Y	 Marmee	 y	 sus
mujercitas,	 con	 los	 brazos	 entrelazados.	 Amir	 y	 Hassan,	 otra	 vez	 niños	 y
despreocupados,	 corriendo	 con	 una	 cometa	 al	 vuelo	 en	 el	 aparcamiento.	Y,
entre	todos	ellos,	también	estaba	Naina,	que	seguía	sonriendo,	con	las	manos
en	gesto	de	oración	en	el	pecho.
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Aleisha	y	Mukesh	estaban	sentados	en	su	sitio	de	siempre,	junto	a	la	ventana,
ahora	 que	 la	 biblioteca	 había	 recuperado	 su	 tranquilidad	 habitual	 y	 que	 el
único	 vestigio	 de	 aquella	 jornada	 eran	 las	 bandejas	 plateadas	 ya	 vacías	 de
comida	y	apiladas	junto	a	los	cubos	de	reciclaje.

—¿Aleisha?	—dijo	Mukesh	vacilante—.	¿Qué	te	ha	parecido?	¿Le	habría
gustado	a	Aidan?

Aleisha	 se	 había	 estado	 formulando	 la	misma	 pregunta…	Había	 visto	 a
mucha	gente	allí,	riendo,	hablando	con	personas	nuevas	e	incluso	recogiendo
folletos	para	la	propia	biblioteca.	Y	pensó	que,	más	que	nada	en	el	mundo,	le
habría	encantado	que	su	hermano	también	lo	hubiera	visto.

—Supongo	que	sí	—dijo	al	principio,	antes	de	corregirse—.	No,	si	quiere
que	le	diga	la	verdad,	le	habría	encantado.

Mukesh	suspiró	superficialmente,	satisfecho.
—Estaría	muy	orgulloso	de	 ti,	beta	—le	dijo	a	Aleisha,	mirándola	a	 los

ojos—.	Te	has	esforzado	mucho.
Aleisha	 notó	 que	 se	 le	 agolpaban	 los	 sentimientos	 en	 el	 pecho,

amenazando	 con	 estallar	 en	 lágrimas	 que	 se	 le	 deslizarían	 por	 el	 rostro.	 Se
levantó	de	la	silla	de	un	brinco	y	se	dirigió	a	recoger	un	mantel	extraviado	que
había	quedado	olvidado	en	una	de	las	mesas	de	la	biblioteca.	Lo	metió	dentro
de	una	bolsa	de	tela,	sin	ser	capaz	aún	de	mirar	a	los	ojos	a	Mukesh.

—¿Puedo	preguntar	de	qué	va	el	próximo	 libro?	Me	gustaría	empezar	a
leérmelo	—dijo	Mukesh,	 consciente	 del	 apuro	 de	Aleisha	 e	 intentando	 a	 la
desesperada	cambiar	de	conversación	para	salir	en	su	rescate.

Aleisha	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 por	 un	 momento,	 le	 pareció	 divisar	 a
Aidan	sentado	en	la	silla	de	al	lado	de	Mukesh,	leyendo	La	mujer	del	viajero
en	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	se	acerca	mañana	y	le	tendré	preparada	alguna	sugerencia?
—Gracias,	Aleisha.	—Transcurrido	un	momento,	empujó	su	asiento	para

ponerse	 en	 pie,	 poco	 a	 poco,	 con	 cuidado—.	 Buen	 trabajo	 hoy,	 beti.	 Bien
hecho	—la	felicitó,	con	una	sonrisa	contagiosa.

—Gracias,	 señor	 P	 —respondió	 ella	 en	 voz	 baja,	 mientras	 limpiaba
algunas	otras	mesas	que	no	hacía	falta	limpiar.

El	 señor	 P	 se	 dirigió	 hacia	 las	 puertas	 de	 cristal	 tras	 pulsar	 el	 botón	 de
apertura	automática	sin	pensárselo	siquiera,	como	si	fuera	algo	natural.	Hasta
eso	había	interiorizado.

—Ah,	¡espere!	—le	gritó	Aleisha.
Mukesh	se	dio	media	vuelta,	precavido.
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—Lo	 siento.	 Me	 han	 pedido	 que	 se	 lo	 recuerde.	 ¿Podría	 devolver	 el
Manual	teórico	del	carné	de	coche?

El	 señor	 P	 se	 puso	 como	 la	 grana	 y	 asintió	 con	 gesto	 rápido	 antes	 de
marcharse.

Entonces	Aleisha	se	acordó	una	vez	más	de	la	mujer	que	había	descendido
del	coche	de	Zac.	En	ningún	momento	había	pensado	que	pudiera	ser	Leilah,
era	 un	 sueño	 remoto,	 para	 ser	 sinceros.	 Pero	 aquel	 día	 estaba	 dedicado	 a
Aidan	y	se	había	permitido	tener	esperanza.
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Capítulo	41
ALEISHA

l	 doblar	 la	 esquina	 que	 conducía	 a	 su	 calle,	 Aleisha	 miró	 hacia	 su
casa,	esperando	encontrar	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	como	de
costumbre,	 la	 oscuridad	 interior	 y	 las	 cortinas	 semicorridas	 en	 cada

habitación.	Rachel	y	Jeremy,	que	habían	ido	a	comprar	algunos	ingredientes
que	faltaban	para	preparar	la	cena,	aún	no	habían	regresado,	pues	su	coche	no
estaba	 fuera,	 y	 empezó	a	 sentir	 una	oleada	de	pánico.	 ¿Estaría	bien	Leilah?
¿Cuánto	rato	la	habrían	dejado	sola?	Había	estado	tan	ocupada	planificando	el
evento	que	apenas	se	había	parado	a	pensar	en	que	Leilah	se	quedaría	sola	en
casa.

Aceleró	el	paso,	antes	de	arrancar	al	trote.	Pero,	al	acercarse	al	número	79,
vio	a	Leilah	sentada	en	el	escalón	de	 la	entrada.	La	puerta	estaba	abierta	de
par	en	par	tras	ella.

—Aleisha,	lo	s…	—empezó	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
Iba	 vestida	 de	 azul	 marino	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 una	 de	 las

sudaderas	con	capucha	de	Aidan	y	sus	pantalones	de	chándal.	Se	apoyó	en	sus
brazos	para	ponerse	 en	pie	 al	 ver	 que	Aleisha	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 pero	no
tenía	fuerzas.	Aleisha	se	inclinó	hacia	delante	y	sostuvo	a	su	madre	entre	sus
brazos.

Leilah	y	Aleisha	permanecieron	así	unos	momentos.
Y	entonces	Aleisha	se	dio	cuenta	de	algo.	Ya	no	estaba	enfadada.	No	le

quedaba	 energía	 para	 estarlo.	 Y	 Aidan	 no	 habría	 querido	 que	 lo	 estuviera.
Ahora	lo	único	que	quería	era	recuperar	a	su	madre.	Inspiró,	embriagándose
del	 perfume	 a	 coco	 del	 champú	 de	 Leilah	 y	 percibiendo	 también	 el	 olor	 a
humedad	de	la	sudadera	de	Aidan.

—Mamá,	no	pasa	nada.
—No,	 Aleisha	 —dijo	 Leilah,	 apartándose	 de	 ella	 con	 suavidad—.	 Lo

siento	mucho.	Quería	ir.	Lo	he	intentado.	Pero	no	he	podido.
—Mamá,	no	te	preocupes.
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A	Aleisha	le	habría	gustado	que	Leilah	hubiera	estado	allí	para	verlo,	que
hubiera	visto	cuánta	gente	se	había	presentado	a	despedirse	de	Aidan.

—Ten	—le	dijo	Leilah.
Volvió	 a	 apartarse	 de	 ella	 y	 sacó	un	papel.	Era	 un	 folio	 impreso	 con	 la

impresora	 profesional	 de	 Leilah;	 lo	 supo	 por	 el	 grosor	 del	 papel	 y	 por	 el
detalle	de	la	tipografía.	Era	un	mensaje	de	correo	electrónico.

—Me	 he	 registrado	 en	 la	 biblioteca	—indicó	 Leilah.	 Sonrió—.	 Sé	 que
puede	parecer	estúpido,	pero	me	ha	encantado	que	me	leyeras	en	voz	alta.	Y
espero	 que	 sigamos	 haciéndolo.	 Quizá	 tarde	 un	 tiempo	 en	 ser	 capaz	 de
levantarme	 e	 ir	 allí	 por	mi	 propio	 pie,	 pero…	 hablo	 en	 serio.	 Sé	 cuánto	 le
gustaba	ese	lugar	a	tu	hermano	también…	desde	que	era	pequeño.	Y	mira…

Leilah	 señaló	 la	 parte	 inferior	 del	 correo	 electrónico.	 Se	 leía:	 «1	 libro
reservado:	Matar	a	un	ruiseñor,	de	Lee	Harper».

Aleisha	no	sabía	qué	decir.	Abrazó	a	su	madre	aún	más	fuerte.	Sabía	que
aquello	 no	 era	 el	 fin,	 que	 solo	 era	 el	 principio,	 pero	 era	 consciente	 de	 que
Leilah	había	salido	de	casa	por	sí	misma.	Estaba	allí	y	no	estaba	temblando,
respiraba	con	normalidad	y	establecía	contacto	visual.	Lo	estaba	intentando.

—Si	quieres,	podemos	probar	de	ir	juntas	la	semana	que	viene.
—De	acuerdo.
—Después	de	mi	cita	con	el	médico.	—Leilah	besó	a	su	hija	en	la	mejilla

—.	Quizá	necesite	que	me	acompañes	ahí	también.
Aleisha	se	detuvo,	respiró	hondo	e	intentó	que	no	se	le	quebrara	la	voz.
—Mamá,	es	maravilloso.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Y	lo	decía	en	serio,	cada	palabra.	Le	habría	gustado	que	Aidan	estuviera

allí	para	verlo.

Aquella	 noche,	Aleisha	 y	Leilah	 se	 sentaron	 en	 la	 fresca	 sombra	 del	 salón,
con	 las	 ventanas	 un	 poco	 abiertas	 para	 dejar	 que	 entrara	 la	 cálida	 y	 suave
brisa.

Se	 habían	 pasado	 la	 tarde	 revisando	 fotografías	 de	 cuando	 Aidan	 y
Aleisha	 eran	 pequeños.	 Las	 habían	 sujetado	 una	 a	 una,	 y	 Aleisha	 había
contemplado	 cómo	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 Leilah	 se	 había	 iluminado	 con	 el
recuerdo.	Vacaciones	en	la	playa	pasadas	por	agua,	con	una	lluvia	torrencial;
Aidan	en	 la	bañera	de	bebé,	con	espuma	en	 la	cabeza;	Aidan	aprendiendo	a
surfear;	la	primera	fotografía	escolar	de	Aidan	y	Aleisha	juntos…

Cuando	se	habían	quedado	sin	fotos,	cuando	habían	empezado	a	notar	el
dolor	de	nuevo,	a	 recordar	que	Aidan	no	 regresaría,	Aleisha	abrió	el	último
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libro	de	la	lista,	Un	buen	partido,	y	empezó	a	leer	en	voz	alta.
Al	 instante,	 Leilah	 y	 Aleisha	 se	 adentraron	 en	 una	 boda,	 en	 la	 que	 la

señora	 Rupa	 Mehra	 informaba	 a	 su	 hija	 soltera,	 Lata,	 que	 tendría	 que
desposarse	con	un	muchacho	que	su	madre	elegiría	para	ella.

Era	 un	 libro	 vital,	 fascinante.	 Aquella	 boda	 cobró	 vida	 en	 su	 salón	 y
Aleisha	vio	a	Leilah	sonreír	por	la	severidad	de	Rupa	Mehra.

—Yo	no	soy	así,	¿verdad?
—No	siempre.	—Aleisha	soltó	una	carcajada.
Durante	un	rato,	madre	e	hija	se	vieron	arrastradas	a	otra	historia,	centrada

en	una	madre	y	una	hija	y	en	una	misión	por	encontrarle	a	aquella	jovencita
un	buen	partido.

—Es	 tan	 «real»	—comentó	Leilah—.	Hay	 tantos	 personajes,	 con	 tantos
trasfondos	 y	 creencias	 distintos.	 Es	 muy	 inteligente	 tender	 todas	 esas
subtramas	 argumentales.	 Es	 una	 historia	 muy	 bonita.	 Creo	 que	 necesito
pintarla.

Aleisha	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ella,	 asombrada.	Hacía	meses	 que	 Leilah	 no
hablaba	 de	 pintar.	 Pero	 no	 quería	 arruinar	 el	momento	 que	 la	 autora	 había
creado	y	continuó	leyendo.

Se	preguntó	por	qué	aquel	libro	era	el	último	de	la	lista	y	si	quien	la	había
redactado	los	habría	encargado	por	algún	motivo	concreto.	Pensó	en	el	viaje
que	había	realizado	con	aquellos	libros,	en	los	lugares	a	los	cuales	la	habían
transportado:	 desde	Maycomb	 en	Alabama,	 pasando	 por	Cornualles,	Kabul,
un	 rincón	 en	 mitad	 del	 océano	 Pacífico,	 un	 condado	 en	 Inglaterra,
Massachusetts,	Cincinnati	y,	 finalmente,	Brahmpur,	en	 la	 India.	A	 través	de
los	personajes	de	aquella	lista	de	libros	había	experimentado	la	injusticia	y	la
inocencia	infantil,	el	terror	y	el	desasosiego,	la	culpa	y	los	remordimientos	y
una	amistad	poderosa	y	duradera,	un	coqueteo	con	el	señor	Darcy	(Zac	seguía
volviéndole	a	la	mente	cuando	pensaba	en	Orgullo	y	prejuicio),	la	resistencia,
la	 independencia	 y	 la	 determinación	 a	 través	 de	 las	 mujercitas,	 las
repercusiones	del	trauma,	y	el	poder	de	la	esperanza,	la	fe	y	la	comunidad.	Y
ahora,	con	Un	buen	partido,	se	embarcaba	en	un	nuevo	viaje.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Leilah,	mirando	entre	las	páginas.
Aleisha	alzó	la	vista.
—¿El	qué?
—En	el	libro…
—Ahora	se	están	yendo	de	la	boda:	Savita	es	la	novia	y	Pran	el	novio.
—No,	me	refiero	a	eso	que	hay	en	la	parte	de	atrás	del	libro,	hay	algo	ahí.
Aleisha	dejó	de	leer	y	le	dio	la	vuelta	al	libro.
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Leilah	tenía	razón:	metido	en	la	sobrecubierta	de	plástico	había	un	sobre,
arrugado,	pero	alisado	de	nuevo	por	el	peso	de	Un	buen	partido.

Lo	sacó	haciendo	palanca,	con	cuidado,	como	si	fuera	parte	de	un	tesoro
enterrado.

—¿Qué	es?	—inquirió	Leilah.
—Un	sobre.	Una	carta,	supongo.
Aleisha	le	dio	la	vuelta	para	ver	si	iba	dirigido	a	alguien.
«Mukesh».
—Mamá	—dijo	Aleisha—.	Creo	que	es	para	el	señor	P.
—¿Qué?
—La	carta.
La	sostuvo	en	alto.
Leilah	la	escudriñó.
—¿No	te	parece	la	misma	caligrafía	que	la	de	la	lista?
Aleisha	sacó	la	lista	de	libros	de	la	funda	de	su	teléfono,	pero	la	verdad	es

que	no	necesitaba	comprobarlo.	Tenía	su	imagen	prácticamente	grabada	en	la
memoria:	cada	libro,	cada	ojal	de	las	«g»	y	las	«j»,	y	cada	«i»	de	la	esmerada
caligrafía	de	quien	la	había	escrito.

Le	entregó	ambos	papeles	a	Leilah,	consciente	de	que	su	artística	madre
tenía	ojo	para	aquel	tipo	de	cosas.

—No	cabe	duda.	¿Es…	es	para	tu	Mukesh?	¿Para	el	señor	Patel?
Aleisha	se	encogió	de	hombros	y	acarició	suavemente	el	papel.
—Bueno…	averigüémoslo.
—Vale,	pero	ahora	no	nos	perdamos.
Aleisha	frunció	el	ceño,	confusa.
—En	el	libro,	quiero	decir	—aclaró	Leilah—.	Quiero	saber	qué	sucede	a

continuación.
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Capítulo	42
MUKESH

ukesh	 abrió	 la	puerta	y	una	 sonrisa	 le	 cruzó	el	 rostro	 al	 ver	quién
era.

—¡Aleisha!	¿Te	había	invitado?	Lo	siento	mucho,	pero	se	me	ha
olvidado.	No	he	cocinado	ni	preparado	nada.	 ¡Aún	sigo	 lleno	del	almuerzo!
¿Quieres	venir	mañana,	en	 lugar	de	hoy?	Priya	estará	aquí;	 estoy	 seguro	de
que	 le	 gustaría	 volver	 a	 verte.	—Echó	un	vistazo	 alrededor	de	 su	 casa	para
evaluar	si	estaba	presentable	para	recibir	visitas—.	¿O	has	venido	a	buscar	el
Manual	teórico	del	carné	de	coche?

—No,	no,	no	se	preocupe,	señor	P,	no	habíamos	quedado	para	cenar.	He
venido	porque…	tengo	algo…	y	creo	que	es	para	usted.

Sostuvo	en	alto	Un	buen	partido.
—¡Oh,	 no!	 Aleisha.	 Sé	 que	 he	 mejorado	 mucho	 como	 lector,	 pero,	 de

verdad,	ese	 libro	es	demasiado	voluminoso	para	mí	ahora	mismo.	Me	voy	a
quedar	dormido	leyéndolo.

—Para	empezar,	señor	P,	lo	que	he	leído	hasta	el	momento	es	fascinante.
Estoy	 convencida	 de	 que	 le	 gustará	 y,	 para	 cuando	 lo	 acabe,	 Priya
probablemente	ya	sea	lo	bastante	mayor	para	leerlo	también.	—Aleisha	rio—.
Mire.	 —Le	 dio	 media	 vuelta	 al	 libro	 para	 enseñarle	 el	 sobre,	 que	 había
colocado	 de	 nuevo	 donde	 estaba.	 Volvió	 a	 sacarlo	 y	 se	 lo	 entregó—.	 He
encontrado	esto.	Y	creo	que	es	para	usted.	No	quería	leerlo.	He	pensado	que
debería	 enseñárselo	 antes.	 —Tragó	 saliva,	 repentinamente	 nerviosa—.	 Le
explico:	encontré	una	lista…,	una	lista	de	libros…,	con	los	libros	que	hemos
estado	leyendo	juntos.

—¿Anotaste	 tú	 los	 libros?	 Eres	 una	 bibliotecaria	magnífica,	 Aleisha,	 el
servicio	completo.	Maravillosa	—dijo.

—No,	 señor	 P.	 Son	 las	 recomendaciones	 literarias	 de	 otra	 persona.	 He
hecho	 un	 poco	 de	 trampa.	 ¿Recuerda	 que	 le	 dije	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 de
libros?
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—Sí,	eres	una	muchacha	muy	modesta.
—No,	señor	P.	Se	lo	digo	de	verdad:	no	sé	nada	de	libros	o…,	bueno,	no

sabía	 nada	 de	 libros.	 Pero	 encontré	 aquella	 lista	 el	 día	 que	 usted	 vino	 a	 la
biblioteca.	 Y	 pensé…	No	 sé…	 Pensé	 que	 si	 los	 leía	 y	me	 gustaban,	 podía
recomendárselos.

Él	bajó	la	vista	hacia	el	sobre	de	nuevo.
—«Mukesh».	—Pronunció	 su	 propio	 nombre	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera

escuchado.
—Creo	que	es	de…
—Naina	—la	interrumpió	él—.	Es	su	letra.
—Pues	creo	que	la	lista	también	era	de	Naina.
Le	entregó	la	lista.	A	Mukesh	le	temblaban	las	manos.
—Y	esa	carta…	esa	carta	es	para	usted.
Mukesh	alzó	la	vista	hacia	Aleisha	como	si	la	viera	por	primera	vez,	como

si	estuviera	asimilando	su	rostro	centímetro	a	centímetro,	con	el	sobre	en	una
mano	y	la	lista	en	la	otra.	Aleisha	sonrió,	le	dio	una	palmadita	a	su	amigo	en
el	hombro	y	se	marchó.

Al	cruzar	 la	calle	vio	a	un	 joven	de	pie	delante	de	ella,	apoyado	en	una
pared.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 le	 pareció	 que	 era	Aidan,	 con	 el	 rostro
convertido	en	una	sonrisa…	especialmente	dedicada	a	ella.
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La	lista	de	libros
NAINA
2017

aina	 había	 dejado	 la	 última	 lista;	 estaba	 debajo	 de	 un	 ejemplar	 de
Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 Esperaba	 que	 Chris	 lo	 leyera:	 era	 un	 libro
completamente	distinto	de	las	novelas	policíacas	que	solía	leer,	pero

consideraba	que	 cambiar	de	género	podía	 ayudarlo.	Estaba	 sufriendo.	Y	 los
libros	tenían	el	poder	de	sanar.

Los	libros	de	la	biblioteca	estaban	apilados	en	su	mesilla	de	noche.	Era	su
última	lista	de	lectura	de	la	biblioteca.	Aquellos	eran	sus	libros	favoritos,	los
libros	con	los	que	había	madurado,	los	libros	que	la	habían	encontrado	en	el
momento	 oportuno,	 que	 la	 habían	 consolado	 cuando	 lo	 necesitaba,	 que	 le
habían	permitido	escapar,	que	le	habían	brindado	la	oportunidad	de	vivir	más
allá	de	su	vida,	una	oportunidad	de	amar	con	más	intensidad,	una	posibilidad
de	 comunicarse	 con	 otras	 personas.	 Y	 ahora	 los	 había	 leído	 otra	 vez,	 una
última	vez.

Priya	había	sido	quien	le	había	sugerido	que	dejara	una	lista	de	lectura.
—Ba,	un	día	me	gustaría	 tener	una	 lista	de	 tus	 libros	preferidos.	Eres	 la

mejor	lectora	que	conozco.
Lo	 dijo	 de	 pasada,	 como	 suelen	 hacer	 los	 niños,	 pero	 la	 idea	 caló	 en

Naina.	Sabía	que	iba	a	morirse,	pero	quería	dejar	algo	tras	de	sí.	A	Wembley.
A	 las	 personas	 que	 la	 amaban.	 Y	 los	 libros	 le	 habían	 dado	 tantas	 cosas…
Creyó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerlos	 en	 circulación.	 Esperaba
que	las	listas	se	abrieran	camino	hasta	manos	y	corazones	voluntariosos	—en
el	 supermercado,	 en	 la	parada	de	 autobús,	 en	 la	biblioteca,	 en	 el	 estudio	de
yoga,	en	el	jardín	municipal—,	y	que	los	iluminaran,	aunque	solo	fuera	por	un
momento.	En	el	caso	de	Indira,	tenía	la	sensación	de	que	no	podía	entregarle
la	 lista	 en	persona:	 Indira	 era	una	mujer	orgullosa,	 se	 reiría	de	 su	 idea	y	 se
desprendería	de	la	lista	en	cuanto	se	quedara	a	solas.	Tal	vez	fuera	una	idea
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estúpida	depositarla	en	su	taquilla	de	los	zapatos,	toda	arrugada.	Pero	decidió
dejarlo	en	manos	del	destino.	Deseó	que	Indira	 lograra	 llegar	hasta	aquellos
libros,	hasta	la	biblioteca	incluso.

Ya	solo	quedaba	una	lista	por	entregar.	Y	ella	sabía	a	quién	pertenecía:	a
Mukesh.	Nunca	le	había	gustado	leer,	pero	Naina	esperaba	que,	una	vez	que
ella	 muriera,	 empezara	 a	 preguntarse	 por	 qué	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto.	 No
quería	que	se	 sintiera	 solo	y,	además,	Mukesh	 tenía	 tendencia	a	aislarse	del
mundo	exterior	cuando	estaba	triste.	De	aquella	manera,	pensó,	si	lo	hacía,	tal
vez	hallara	compañía	en	otros	sitios.	En	las	páginas.	Tal	vez	encontrara	algo
que	 lo	 inspirara	a	conocer	a	gente	nueva,	a	probar	cosas	nuevas	e	 incluso	a
encontrar	palabras	sabias.

Sacó	una	hoja	de	su	papel	de	carta:	era	su	enésimo	intento.	Pese	a	todos
los	libros	que	había	leído	en	su	vida,	encontrar	las	palabras	para	decirle	«Te
quiero»	 a	 la	 persona	 con	 quien	 había	 pasado	 los	 años	 más	 felices	 de	 su
existencia	se	le	antojaba	lo	más	difícil	del	mundo.

Respiró	hondo	y	empezó	a	escribir,	con	el	papel	ya	emborronado	por	las
lágrimas.

Mukesh:
He	empezado	esta	 carta	diez,	 veinte	 veces	 y	no	acabo	de

saber	 lo	que	quiero	decir.	Gracias.	Gracias	por	amarme,	por
ser	 mi	 amigo,	 mi	 alma	 gemela	 durante	 estos	 cincuenta	 años
juntos.	 Me	 alegro	 de	 que	 nos	 encontráramos	 y	 formáramos
una	familia.	Me	enorgullezco	de	la	vida	que	nos	hemos	dado	el
uno	al	otro.	Ha	 sido	una	vida	 corriente,	pero	 llena	de	 amor.
Tú	has	hecho	que	fuera	así.

Quiero	que	sepas	que	estarás	bien	sin	mí.	Pero	esfuérzate
un	 poco,	 Mukesh,	 desafíate	 cada	 día.	 Habla	 con	 alguien
nuevo.	 Haz	 algo	 diferente.	 Háblales	 a	 nuestras	 niñas	 sobre
nuestras	vidas	antes	de	ellas,	y	cuídalas,	y	no	tengas	miedo	de
dejar	 que	 te	 cuiden.	 La	 pequeña	 Priya	 es	 tímida:	 encontré
libros	 para	 leer	 con	 ella	 que	 la	 ayudaron	 a	 abrirse	 conmigo.
Me	 encantaría	 que	 tú	 también	 lo	 intentaras.	 Quiere	 notarte
más	cerca.	Y	a	mí	me	encantaría	que	lo	consiguierais,	por	los
dos.

Haz	 las	 paces	 contigo	 mismo.	 Sé	 que	 estás	 enfadado,	 sé
que	 sientes	 dolor.	 Pero	 mi	 cáncer	 no	 es	 culpa	 de	 nadie.	 A
veces,	la	vida	es	así.	Si	estás	leyendo	esta	carta,	entonces	quiere
decir	que	yo	ya	no	estoy	y	que	la	siguiente	parte	de	tu	vida	está
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a	 punto	 de	 comenzar.	 Disfrútala,	 debería	 ser	 tan	 especial
como	el	tiempo	que	hemos	pasado	juntos.

Sé	 amable,	 sé	 cariñoso,	 sé	 tú	 mismo,	 Mukesh.	 Eres	 la
persona	más	maravillosa	que	he	conocido.	No	temas	volver	a
amar	si	el	amor	te	encuentra;	yo	me	alegraré	por	ti	si	lo	haces.
Y	 recuerda:	puedes	 encontrar	una	 familia	 en	 los	 lugares	más
inesperados,	y	la	familia	siempre	te	encuentra.

Con	todo	mi	amor,
Naina

	
P. D.:	 Estos	 son	 los	 libros	 que	 me	 ayudaron	 a	 conocerme
mejor,	que	me	moldearon	y	moldearon	mi	mundo.	Espero	que
te	aporten	luz	y	felicidad	y,	si	alguna	vez	me	echas	de	menos,
me	encontrarás	en	estas	páginas.	Te	quiero.
P. D.:	 Creo	 que	 a	 Priya	 también	 le	 encantarían	 estos	 libros,
pero	quizá	cuando	sea	un	poco	mayor.

Cuando	se	disponía	a	meter	la	lista	en	el	sobre,	con	la	carta,	escuchó	los	pasos
de	Mukesh	descendiendo	por	las	escaleras.	Se	sentó	apresuradamente	sobre	el
sobre	y	guardó	el	bolígrafo	en	la	mesilla	de	noche.

—Naina.	—Mukesh	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta—.	¿Te	apetece	un	 té
chai?

—Sí,	me	encantaría	—contestó	Naina.
Mukesh	ser	alejó	procurando	no	hacer	ruido	y	Naina	aprovechó	para	sacar

a	toda	prisa	el	sobre	de	debajo	de	su	trasero.	Estaba	todo	arrugado.	Suspiró	y
lo	metió	en	la	contracubierta	de	Un	buen	partido.	Si	algún	libro	podía	alisar
una	carta,	era	aquel.

—¿Te	va	bien	un	té	chai	de	sobre?	—gritó	Mukesh.
—Por	supuesto.	Es	mi	favorito	—respondió	Naina.
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Nota	de	la	autora
sobre	la	lista	de	libros

i	 bien	 la	 lista	 de	 libros	 de	 este	 libro	 pertenece	 a	 un	 personaje,	 hay
muchos	 otros	 libros	 que	 me	 habría	 gustado	 incluir,	 libros	 que	 han
cambiado	mi	manera	de	concebir	la	escritura,	a	las	personas	e	incluso	el

mundo,	 libros	que	me	han	 inspirado,	que	me	han	conmovido	y	que	me	han
enseñado	 más	 que	 ninguna	 lección	 de	 la	 escuela.	 Libros	 que	 me	 hicieron
querer	ser	lectora	y,	con	el	tiempo,	también	escritora.

Esta	es	mi	lista	de	lectura:

Jhumpa	Lahiri,	El	buen	nombre
Arundhati	Roy,	El	dios	de	las	pequeñas	cosas

Zadie	Smith,	Dientes	blancos
Chimamanda	Ngozi	Adichie,	Americanah
Katherine	Heiny,	Standard	Deviation

Rohinton	Mistry,	Un	perfecto	equilibrio
Hiromi	Kawakami,	El	cielo	es	azul,	la	tierra	blanca

Angela	Carter,	La	juguetería	mágica
Maya	Angelou,	Yo	sé	por	qué	canta	el	pájaro	enjaulado

Attia	Hosain,	Sunlight	on	a	Broken	Column
Ali	Smith,	There	But	For	The

Estos	 libros	 me	 encontraron	 en	 el	 momento	 oportuno	 de	 mi	 vida.	 Los
recuerdo	 todos	 y	 cada	 uno	 vívidamente,	 recuerdo	 a	 los	 personajes	 como	 si
fueran	 mis	 amigos,	 a	 veces	 incluso	 familia.	 Recuerdo	 exactamente	 dónde
estaba	 y	 cómo	 me	 sentía	 cuando	 leí	 la	 última	 página.	 Y	 han	 permanecido
conmigo	desde	entonces.
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Notas
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[1]	Templo	hindú.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Sandalias	 artesanales	 de	 cuero	 típicas	 de	 la	 India,	 teñidas	 con	 tintes
vegetales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Plato	a	base	de	berenjenas	ahumadas	y	especias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Pan	plano	que	se	come	principalmente	entre	la	comunidad	guyaratí	(N.	de
la	T.)	<<
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[5]	Literalmente	«baño	de	la	divinidad	a	quien	se	ofrece	adoración»,	es	un	rito
religioso	 consistente	 en	 que	 el	 devoto	 vierte	 una	 ofrenda	 líquida	 sobre	 una
imagen	de	un	dios	o	diosa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	 Ritual	 religioso	 mediante	 el	 cual	 se	 presentan	 respetos	 a	 una	 o	 más
deidades.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	«Chandlo»	es	el	nombre	que	recibe	en	guyaratí	la	«tilaka»:	marca	de	color
que	 llevan	 los	 hindúes	 en	 la	 frente	 y	 que	 indica	 su	 pertenencia	 a	 una	 secta
religiosa,	casta	o,	en	el	caso	de	la	mujer,	su	estado	civil.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 El	 Diwali	 es	 la	 entrada	 del	 año	 nuevo	 hindú,	 una	 de	 las	 mayores
celebraciones	hindúes,	durante	la	cual	la	gente	estrena	ropa	nueva,	comparte
dulces	y	se	lanzan	fuegos	artificiales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Las	dosas	son	un	tipo	de	crepes	originarias	de	la	India.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 La	 autora	 hace	 alusión	 a	 un	 popular	 anuncio	 televisivo	 emitido	 en	 las
televisiones	 británica	 y	 australiana,	 una	 campaña	 titulada	 «Compare	 the
Meerkat».	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Líder	espiritual	hindú.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Pan	plano	indio	elaborado	sin	levadura.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Plato	a	base	de	verduras,	legumbres	y	especias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Curri	a	base	de	ocras,	patatas	y	especias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Término	genérico	para	designar	los	dulces	indios.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Comino.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Fenogreco.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Asafétida.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Mostaza	de	la	India.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Condimento	elaborado	a	base	de	pimientos	y	guindilla.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Legumbre	parecida	a	 las	 lentejas	usada	para	hacer	 la	masa	de	 las	dosas.
(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	Patatas	y	cebollas	fritas	que	se	toman	como	aperitivo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	Refresco.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Pan	de	harina	de	mijo	perlada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Rosquillas	elaboradas	a	base	de	lentejas	y	patata.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	 Plato	 típico	 del	 sur	 y	 el	 centro	 del	 golfo	 de	México	 consistente	 en	 una
especie	de	puré	de	plátano.	(N.	de	la	T.)	<<
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