


Lucy	 Hull,	 una	 joven	 resignada	 a	 trabajar	 como	 bibliotecaria	 de	 libros
infantiles	en	un	remoto	pueblo	de	Missouri,	ayuda	habitualmente	a	su	lector
preferido	—Ian	Drake,	un	niño	de	diez	años	obsesionado	con	 la	 lectura—	a
escoger	libros	a	escondidas	de	su	madre,	una	mujer	autoritaria	que	pasapor	la
censura	todo	lo	que	el	niño	quiere	leer.	La	inercia	existencial	de	Lucy	la	lleva
a	tener	una	vida	de	pocas	emociones,	hasta	que	se	topa	con	un	dilema	moral
cuando	 conoce	 el	 plan	 que	 ha	 preparado	 Ian	 para	 escapar	 del	 control	 de	 su
madre.
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Para	Lydia	y	Heidi.
Que	se	os	abran	a	las	dos	todas	las	puertas

(y	todos	los	libros).
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IAN	NUNCA	ESTABA	CONTENTO	SI	NO
HABÍA	UN	PRÓLOGO

Podría	ser	yo	la	mala	de	esta	historia.	Incluso	ahora	es	difícil	saberlo.
Entre	tantos	y	tantos	libros	como	había	en	la	biblioteca	sobre	el	antiguo

Egipto,	la	ilustración	que	más	gustaba	a	los	niños	era	la	del	dios	de	la	muerte
comparando	el	peso	del	corazón	de	un	muerto	con	el	de	una	pluma,	así	que	al
menos	tengo	ese	consuelo:	algún	día	sabré	lo	culpable	que	soy.

Ya	no	veo	a	mis	antiguos	conocidos.	He	encontrado	otra	biblioteca,	con
paredes	 de	 roble	 y	 barandas	 de	 hierro;	 una	 biblioteca	 universitaria	 donde
quien	pide	en	préstamo	algún	libro	sabe	lo	que	busca.	Yo	se	los	paso	por	el
lector,	y	ellos,	envueltos	en	su	bruma	cafeinada,	apenas	me	prestan	atención.
Nada	 que	 ver	 con	 mi	 vieja	 biblioteca	 de	 moqueta	 manchada	 y	 paredes	 de
ladrillo,	aunque	los	libros	son	los	mismos:	mismos	lomos,	mismos	códigos	en
etiquetas	 amarillentas.	 Ya	 sé	 lo	 que	 contienen	 todos.	 Me	 susurran	 sus
consideraciones	desde	las	alturas.

Los	fugitivos,	los	secuestradores,	me	miran	desde	lo	alto	de	sus	anaqueles
como	 a	 uno	 de	 los	 suyos;	 me	 dicen	 que	 salga	 pitando	 hacia	 la	 frontera;
estiman	que	voy	tan	de	cabeza	al	infierno	como	ellos.	Dicen	que	soy	la	mayor
mentirosa	 que	 han	 visto	 en	 la	 vida.	 Y	 aquel	 de	 allá,	 el	 depravado
lepidopterólogo,	el	magreante	pirado	que	remueve	su	vodka	con	piña	en	las
alturas	 de	 la	 estrecha	 estantería	 N-A-B,	 me	 ha	 dejado	 que	 tergiverse.
(Siempre	se	puede	contar	con	una	bibliotecaria	para	un	estilo	de	prosa	poco
original).	 Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 la	 prueba	 número	 uno	 es	 lo	 que
envidié	y	creí	poder	arreglar.	Vean	qué	cárcel	de	libros.

Antes	 de	 que	 empezara	 todo,	 le	 dije	 a	Rocky	 que	 algún	 día	 clasificaría
mis	 libros	 por	 protagonistas,	 en	 orden	 alfabético.	 Ahora	 comprendo	 dónde
quedaría	yo:	Hull,	bien	arrimada	a	Huck	y	Humbert;	aunque,	en	el	fondo,	lo
tendría	que	poner	en	Drake,	el	nombre	de	Ian,	el	niño	al	que	robé,	porque	al
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margen	de	quién	sea	la	mala	de	la	historia,	yo	no	soy	la	buena.	Por	no	ser,
no	soy	ni	el	motivo	de	este	rezo.
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1.	LA	HORA	DEL	CUENTO

Se	reunían	cada	viernes	a	las	cuatro	y	media,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la
alfombra	peluda	de	color	marrón,	arrancando	 trocitos	de	 su	costra	de	barro,
purpurina	y	pegamento,	con	la	espalda	en	los	cajones	de	libros	ilustrados.

De	 mis	 cinco	 habituales,	 dos	 habrían	 venido	 siete	 días	 por	 semana,	 si
hubieran	podido.	 Ian	Drake	apareció	con	varicela	y	con	 la	pierna	rota.	Vino
hasta	cuando	sabía	que	habían	pospuesto	la	hora	de	lectura	una	semana,	y	se
quedó	leyendo	a	solas	en	voz	alta.	Luego	estaban	los	dos	o	tres	extras	de	cada
semana,	hijos	de	padres	que	necesitaban	canguro	ocasional;	inquietos	durante
la	 lectura	 del	 octavo	 y	 noveno	 capítulo	 de	 un	 libro	 que	 eran	 incapaces	 de
seguir,	se	arrancaban	hilos	de	los	calcetines	y	los	usaban	como	seda	dental.

Aquel	otoño	de	hace	 cinco	 años	 íbamos	por	 la	mitad	de	Matilda;	 era	 la
cuarta	semana,	y	antes	de	la	hora	de	lectura	llegó	Ian	al	galope.

—Le	he	 dicho	 a	mi	mamá	que	 estamos	 leyendo	otra	 vez	La	 casa	 de	 la
pradera.	 No	 creo	 que	 sea	 muy	 fan	 de	 Matilda.	 Ni	 siquiera	 le	 gustó	 El
superzorro.	—Se	peinó	con	los	dedos—.	¿Trato	hecho?

Asentí	con	la	cabeza.
—Mejor	que	no	se	preocupe.
Aún	no	habíamos	llegado	a	la	parte	mágica,	pero	Ian	ya	la	había	leído	en

secreto,	acuclillado	junto	a	la	estantería	de	Roald	Dahl,	y	sabía	a	qué	atenerse.
Se	 fue	dando	brincos	por	 el	 pasillo	de	 las	Biografías	y	volvió	por	 el	 de

Ciencias,	con	la	cabeza	ladeada	para	leer	los	lomos.
En	ese	momento	se	acercó	Loraine	—Loraine	Best,	 la	bibliotecaria	 jefa,

que	por	suerte	no	nos	había	oído	conspirar—,	y	observó	cómo	se	reunían	en	la
alfombra	los	primeros	niños.	Loraine	bajaba	algunos	viernes	solo	para	sonreír
y	saludar	con	la	cabeza	a	las	madres	que	dejaban	a	sus	hijos,	como	si	tomara
parte	 en	 la	 hora	 de	 lectura;	 como	 si	 solo	 con	 leer	 tres	 minutos	 de	Huevos
verdes	con	jamón	no	hiciera	llorar	a	la	mitad	de	los	niños,	y	levantar	el	dedo	a
los	demás,	deseosos	de	saber	si	era	una	bruja	buena	o	mala.
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Ian	volvió	a	desaparecer.	Esta	vez	llegó	por	Historia	de	América,	tocando
todos	los	libros	de	la	hilera	superior	derecha.

—Prácticamente	 vive	 aquí,	 ¿no?	 —susurró	 Loraine—.	 Este	 pequeño
homosexual…

—¡Que	tiene	diez	años!	—dije	yo—.	Dudo	que	sea	algosexual.
—Mira,	Lucy	 lo	 siento.	No	 tengo	nada	en	contra	de	él,	pero	ese	crío	es

gay.
Lo	dijo	 con	 el	mismo	 tono	de	 satisfacción	por	 su	 propia	magnanimidad

imaginaria	que	usaba	mi	padre	cada	vez	que	hacía	referencia	a	«Ophelia,	mi
secretaria	negra».

Ian,	 que	 estaba	 en	 Narrativa,	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 sacar	 un	 libro
grande	y	verde	de	uno	de	los	estantes	superiores:	de	misterio,	con	el	personaje
azul	 de	 la	 etiqueta	mirando	 con	 lupa	 desde	 el	 lomo.	Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y
empezó	 la	 primera	 página	 como	 si	 en	 efecto	 contuviera	 los	 misterios	 del
mundo,	 y	 en	 el	 universo	 todo	 se	 pudiera	 resolver	 en	 la	 página	 132.	 La	 luz
fluorescente	 se	 reflejaba	 en	 sus	 gafas,	 dos	 discos	 amarillos	 por	 las	 páginas.
No	 se	 movió	 hasta	 que	 empezaron	 a	 llegar	 los	 otros	 niños,	 y	 Loraine,
agachada	a	su	lado,	le	dijo:

—Te	están	esperando	los	demás.
Y	aunque	no	fuera	verdad	—Tony	ni	siquiera	se	había	quitado	la	chaqueta

—,	arrastró	el	 trasero	hasta	reunirse	con	nosotros,	sin	 levantar	 la	mirada	del
libro.

Aquel	día	eran	cinco	los	oyentes,	todos	habituales.
—Bueno	—dije,	con	la	esperanza	de	que	Loraine	se	marchara—,	¿dónde

lo	habíamos	dejado?
—La	 señora	 Trunchbull	 se	 ponía	 a	 gritar	 porque	 no	 habían	 hecho	 las

mates	—dijo	Melissa.
—Y	le	gritaba	a	la	señorita	Honey.
—Estaban	aprendiendo	el	tres.
Ian	suspiró	en	voz	alta	y	levantó	la	mano.
—¿Sí?
—Eso	fue	hace	dos	semanas.	El	último	día	la	protagonista	se	acababa	de

enterar	 de	 que	 la	 señorita	 Trunchbull	 había	 sido	 lanzadora	 de	 martillo.
También	 nos	 enteramos	 de	 que	 tiene	 muchos	 aparatos	 de	 tortura	 en	 su
despacho.

—Gracias,	Ian.
Me	enseñó	los	dientes	al	sonreír.	Loraine	puso	los	ojos	en	blanco.	—No

supe	si	por	mí	o	por	 Ian—	y	dio	 tumbos	hacia	 la	escalera.	Yo	casi	 siempre
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tenía	que	cortar	a	Ian,	pero	a	él	le	daba	igual.	La	única	manera	de	que	se	fuese
habría	 sido	 incendiar	 la	 biblioteca.	 Detrás	 de	 la	 mesa	 le	 tenía	 guardado
Cuentos	de	un	nada	de	cuarto,	para	que	lo	viera	cuando	viniera	sin	canguro.
Hacía	una	semana	que	bajaba	corriendo	casi	cada	tarde	y	asomaba	la	cabeza
por	el	borde	de	mi	mesa,	sin	aliento.

En	esa	época,	antes	del	largo	invierno,	a	lo	que	más	me	recordaba	Ian	era
a	un	globo	de	helio.	No	solo	por	su	voz,	sino	por	su	manera	de	hablar	mirando
hacia	arriba	y	de	dar	pequeños	 saltos	 sobre	 la	punta	de	 los	pies,	 como	si	 le
costase	no	salir	volando.

(¿Tuvo	algún	predecesor?,	pregunta	Humbert.
No,	ninguno.	Yo	nunca	había	conocido	a	nadie	igual).
Cuando	 no	 encontraba	 ningún	 libro	 que	 le	 gustase,	 siempre	 venía	 y	 se

apoyaba	en	la	mesa.
—¿Qué	debería	leer?
—Aprende	 a	 no	 quejarte	 —decía	 yo,	 o	 Introducción	 al	 catálogo

informatizado.
Pero	él	ya	sabía	que	era	en	broma;	sabía	que	era	la	pregunta	que	más	me

gustaba	del	mundo.
Entonces	 le	 elegía	 algo:	 una	 vez	 fueron	 los	 Mitos	 griegos	 de	 los	

D’Aulaire;	 otra,	Una	 rueda	 en	 el	 tejado…	Mis	 elecciones	 solían	 ser	 de	 su
agrado;	 el	 D’Aulaire,	 concretamente,	 desencadenó	 más	 de	 dos	 meses	 de
mitología	a	mansalva.

Gracias	a	que	Loraine	me	avisó	desde	el	principio	de	cómo	era	la	madre
de	 Ian,	 siempre	 me	 cercioraba	 de	 que	 leyera	 libros	 de	 títulos	 inocuos	 y
portadas	 agradables;	 nada	 con	 aspecto	 de	 dar	 miedo,	 como	 El	 juego	 de
Egipto.	A	 los	 ocho	 años,	 Ian	 vino	 con	 una	 canguro	 y	 se	 llevó	 en	 préstamo
Zapatos	 de	 teatro.	 Lo	 devolvió	 el	 día	 siguiente,	 diciéndome	 que	 solo	 le
dejaban	leer	«libros	de	niños».

Por	 suerte,	 su	 madre	 no	 parecía	 poseer	 grandes	 conocimientos	 de
literatura	infantil,	así	que	Mi	rincón	en	la	montaña	se	saltó	el	control,	al	igual
que	El	enigma	de	la	estatua:	dos	libros,	me	di	cuenta	más	tarde,	sobre	fugas;
juro	que	entonces	no	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Acabamos	dos	capítulos.	Después	hice	tiempo	hasta	las	cinco	y	media,	la
hora	en	que	bajarían	saltando	por	las	escaleras	la	mitad	de	las	madres,	con	sus
faldas	de	 tenis,	y	 la	otra	mitad	saldría	del	 foso	de	 los	 libros	 ilustrados	 junto
con	sus	bebés.

—¿Quién	es	el	bueno	de	este	libro?	—pregunté.
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Era	fácil.	Siempre	era	el	personaje	principal.	En	los	libros	infantiles	casi
nunca	hay	antihéroes,	ni	narradores	poco	fidedignos.

Aaron	parecía	tener	ensayada	la	respuesta	desde	varios	días	atrás.
—En	el	fondo	la	buena	es	Matilda,	pero	la	señorita	Honey	también	es	un

poco	buena,	porque	es	muy	simpática.
—¿Y	el	malo?
—¡La	señora	Crunchable!	—gritó	Tessa—.	¡Aunque	sea	la	dirrectora!	¡Y

las	dirrectoras	suelen	ser	simpáticas!
—Sí	—dije—,	creo	que	tienes	razón.
Son	bastante	sensatos	a	 la	hora	de	 identificar	 la	maldad,	aunque	el	malo

no	lleve	una	máscara	negra.	Alguno	que	otro,	inteligente,	entiende	la	amplitud
que	puede	alcanzar	esa	categoría.

—Porque	 el	malo	puede	 ser	 cualquiera,	 como	un	 conejo	 en	 el	 jardín	—
dijo	Tessa.

—¿Podrían	ser	hasta	los	padres	de	alguien?	—pregunté.
Quería	que	pensaran	en	los	de	Matilda,	esos	horribles	adictos	a	la	tele,	los

otros	antagonistas	del	libro.
—Sí	—contestó	Tony—,	como	si	tu	madre	tuviera	una	pistola.
Lo	sabían,	como	niños	modernos	y	avispados	que	eran:	una	madre	podía

ser	 una	 bruja	 y	 un	 niño	 un	 delincuente.	 Y	 una	 bibliotecaria	 podía	 ser	 una
ladrona.

Al	lugar	del	delito	lo	llamaremos	Hannibal,	Misuri.	(Ya	hay	uno,	claro,	un
Hannibal	 real	que	va	a	 su	 rollo	y	vive	del	 turismo	de	Mark	Twain	y	de	 las
aguas	fluviales;	yo	solo	pido	tomar	su	nombre	en	préstamo).

Este	Hannibal	no	tenía	río,	pero	sí	una	carretera	que	cruzaba	el	pueblo;	y
si	al	pasar	solo	veías	el	McDonald’s,	el	Citgo,	la	mugre,	el	maíz	y	el	humo	de
los	 coches,	 te	 perdías	 los	 céspedes	 con	 setos	 divisorios	 de	 las	 casonas	 del
oeste	y	 las	del	este,	más	pequeñas,	con	sus	caminos	de	grava	y	sus	buzones
lustrosos.

Sin	 olvidar	 la	 biblioteca,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 una	 mediocre
arquitectura	 setentera	 de	 ladrillo	 disimulada	 con	 banderolas	 de	 la	 Fiesta	 de
Otoño	 y	 tres	 ardillas	 de	 hierro	 la	 mitad	 de	 altas	 que	 una	 persona;	 ardillas
nobles,	de	cabeza	erguida,	centinelas	del	punto	de	entrega	y	de	la	entrada	para
el	público.	Antes	de	empujar	la	pesada	doble	puerta	principal,	todos	los	niños
sentían	el	impulso	de	tocar	las	tres	ardillas,	o	quitarles	la	nieve	de	la	cola,	o
incluso	de	 subirse	 a	 la	más	 alta	hasta	quedar	 encaramados	 sobre	 su	 cabeza.
Por	 alguna	 razón,	 todos	 creían	 que	 estaba	 prohibido.	 Después	 se	 lanzaban
escaleras	abajo;	tenían	las	mejillas	rojas,	y	pasaban	al	lado	de	mi	mesa	con	las
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parkas	henchidas	y	vistosas.	Algunos	sonreían,	otros	saludaban	prácticamente
a	gritos	y	otros	rehuían	por	completo	mi	mirada.

Si	a	mis	veintiséis	años	yo	era	la	encargada	de	la	sección	infantil,	se	debía
tan	solo	a	mi	disposición	a	trabajar	más	horas	que	las	otras	dos	bibliotecarias,
Sarah-Ann	 e	 Irene,	 dos	 mujeres	 mucho	 mayores	 que	 parecían	 tomarse	 la
biblioteca	como	una	especie	de	voluntariado,	de	comedor	de	beneficencia.

—Qué	suerte	tenemos	de	que	nos	dediquen	su	tiempo	—decía	Loraine;	y
tenía	 razón,	 porque	 a	 menudo	 estaban	 ocupadas	 en	 reformar	 habitaciones
enteras.

Ya	habían	pasado	cuatro	años	desde	mi	 licenciatura;	volvía	a	morderme
las	uñas,	y	mis	amistades	adultas	habían	quedado	reducidas	a	dos.	Vivía	sola,
a	dos	pueblos	de	distancia,	en	un	piso:	una	simple	bibliotecaria	soltera.

Obsérvese,	para	que	conste	en	acta,	mi	carácter	genético,	que	indica	una
leve	predisposición	a	 las	conductas	delictivas,	una	 tendencia	hereditaria	a	 la
fuga	y	garantía	cromosómica	de	toda	una	vida	de	autoflagelación:

Cosas	heredadas	de	mi	padre:
—Gusto	por	el	café	espeso	como	la	pez.
—Dos	bultos	huesudos	en	la	frente,	uno	encima	de	cada	ojo,	justo	debajo

del	 nacimiento	 del	 pelo.	 No	 era	 ni	 traumatismo	 de	 nacimiento,	 ni	 caída	 al
suelo;	 solo	 enfermeras	 frotando	 mi	 frente	 con	 perplejidad,	 y	 mi	 padre
mostrando	los	suyos	a	modo	de	explicación.	Si	los	malos	de	esta	historia	no
somos	nosotros	dos,	¿a	qué	vienen	estos	cuernos	de	familia?

—Un	 temperamento	 revolucionario,	 cuyos	orígenes	van	mucho	más	allá
de	mi	tatarabuelo	bolchevique.

—Medio	apellido,	Hulkinov,	 abreviado	a	Hull	por	un	 juez	neoyorquino.
Chiste	que	se	les	pasó	por	alto	a	los	oídos	inmigrantes	de	mi	padre,	que,	con
sus	zapatos	de	refugiado,	era	una	cáscara,	a	hull,	de	su	yo	ruso.

—Pelo	ruso	claro,	color	de	nada	de	nada.
—El	emblema	familiar	que	se	trajo	mi	padre	de	Moscú	en	un	anillo	de	oro

macizo,	 con	 su	 relieve	 de	 un	 hombre	 que	 sostiene	 un	 libro	 en	 la	 mano
derecha,	y	en	 la	 izquierda	una	cabeza	cortada	y	ensartada	en	una	pica.	Este
Hulkinov,	el	más	célebre	de	la	familia,	fue	un	guerrero-erudito	del	siglo	XVII
que	al	oír	un	eco	de	clarines	dejó	sus	esmerados	volúmenes	y	fue	a	luchar	por
la	 justicia,	 la	 libertad	 o	 el	 honor;	 y	 aquí	 estoy	 yo,	 al	 final	 del	 linaje:	 una
bibliotecaria-delincuente	del	siglo	XXI.

—Profundo	sentimiento	de	culpa	ruso.
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Cosas	heredadas	de	mi	madre:
—Sentimiento	de	culpa	judeo-americano	de	un	kilómetro	de	grosor.

Hasta	 aquí	 el	 escenario	 y	 los	 personajes	 principales.	 Ya	 estamos
incrustados	en	los	pufs:	empecemos.

(«¿Adónde	va	papá	con	esa	hacha?»,	preguntó	Fern)[1].
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2.	PROBLEMAS	EN	LA	CIUDAD	DEL	RÍO

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 octubre,	 bajó	 por	 la	 escalera	 una	 mujer	 con
pantalones	 de	 vestir,	 zapatos	 de	 tacón	 y	 blusa	 de	 seda	marrón:	 una	madre,
seguro;	 no	 como	 esas	 maestras,	 niñeras	 o	 tutoras	 que	 van	 vestidas	 de
cualquier	manera.	Guapa,	pelirroja,	con	una	cola	de	caballo	que	a	diferencia
de	la	mía	no	se	adelgazaba	tristemente	en	la	punta,	sino	que	acababa	recta	y
tupida,	como	la	de	un	auténtico	caballo;	dejó	un	 libro	encima	de	 la	mesa,	y
sus	pendientes	oscilaron	a	la	vez.	Yo	no	la	conocía	de	nada.

—¿Estás	ocupada?
Le	puse	el	tapón	a	mi	bolígrafo,	y	sonreí.
—Sí,	claro.	Vaya,	que	no.
—Soy	la	mamá	de	Ian.
—¿Perdón?
Me	 miraba	 a	 los	 ojos	 con	 tal	 insistencia	 que	 no	 procesé	 del	 todo	 sus

palabras.
—Que	mi	hijo	es	Ian	Drake.
—Ah,	Ian…	Claro,	claro.	¿Qué	querías?
Me	quedé	un	poco	desconcertada	al	darme	cuenta	de	que	nunca	la	había

visto,	y	de	que	no	hubiera	caído	en	ello,	pese	a	todos	los	debates	sobre	si	a	la
madre	de	Ian	le	parecería	bien	tal	o	cual	libro.	Cuando	era	más	pequeño,	Ian
siempre	 venía	 con	 una	 canguro.	Ahora	 llegaba	muchas	 veces	 solo,	 en	 bici,
con	una	mochila	vacía,	para	llenarla	de	libros.

—Bueno,	 es	 que	 el	 otro	 día	 vino	 a	 casa	 con	 esta	 novela,	 Tuck	 para
siempre…	—Me	 la	 acercó,	 como	 si	me	 invitara	 a	mirarla—.	Seguro	 que	 es
buenísima,	para	niños	un	poco	mayores.	Te	agradecemos	mucho	tus	consejos,
mucho;	lo	que	pasa	es	que	Ian	es	algo	sensible.	—Se	rio	un	poco	y	se	inclinó
—.	Ahora	mismo,	lo	que	necesita	son	libros	con	el	aliento	de	Dios.

—El	aliento	de	Dios.
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—Ya	 sé	 que	 os	 esforzáis	mucho	 por	 alimentar	 sus	 cerebros,	 pero	 claro,
también	 necesitamos	 lecturas	 que	 alimenten	 nuestras	 almas…	A	 todos	 nos
conviene.	—Sonrió	con	 las	cejas	arqueadas—.	Y	él	aún	es	 tan	pequeño	que
necesita	que	lo	ayudes.	Cuento	contigo,	Sarah-Ann.

Debí	de	quedarme	boquiabierta,	hasta	que	vi	que	me	había	dejado	la	placa
de	Sarah-Ann	sobre	la	mesa.	Curiosamente,	me	halagó	que	Ian	no	le	hubiera
dicho	mi	 nombre	 a	 su	madre,	 que	 no	 compartiera	 con	 ella	 nuestras	 charlas
cotidianas.	No	sería	yo	quien	corrigiera	a	 la	señora	Drake;	 tanto	mejor	si	se
pensaba	que	la	selección	de	libros	con	aliento	de	Dios	debía	correr	a	cargo	de
Sarah-Ann	Drummond.

Sonreí	hasta	cerciorarme	de	que	hubiera	terminado.
—La	verdad	es	que,	al	ser	una	biblioteca	pública,	no	censuramos	lo	que

pueden	 leer	 nuestros	 usuarios.	 Nuestro	 trabajo	 es	 que	 esté	 todo	 disponible.
Los	que	sí	pueden	elegir	por	sus	hijos	son	los	padres,	claro.

Podría	haberme	extendido	mucho	más,	pero	mi	reacción	fue	contenerme.
No	quería	que	la	madre	de	Ian	se	 llevara	un	susto	y	 le	prohibiera	venir;	por
otro	lado,	aunque	en	principio	no	me	gustase	que	los	niños	estuvieran	solos	en
la	 biblioteca,	 dudé	 que	 la	 experiencia	 lectora	 de	 Ian	 se	 beneficiase	 de	 una
madre	 atenta	 a	 todas	 horas	 a	 que	 las	 palabras	 salidas	 de	 la	 pluma	 de	 Judy
Blume	 estuvieran	 suficientemente	 impregnadas	 de	 Dios.	 En	 suma,	 que	 por
nada	 del	 mundo	 pensaba	 comentar	 que	 Ian	 también	 podía	 mirar	 todos	 los
libros	 del	 piso	 de	 arriba,	 la	 sección	 para	 adultos,	 y	 entrar	 prácticamente	 en
cualquier	web	del	mundo	desde	nuestros	ordenadores.

—Hay	que	ver	cómo	le	gusta	la	biblioteca	—dijo	ella.
Me	di	cuenta	de	que	le	faltaba	un	buen	acento	del	sur,	de	esos	de	bellezón

de	Kentucky	que	 se	 los	 lleva	 a	 todos	 de	 calle.	Habría	 sido	 el	 complemento
perfecto.	Se	sacó	un	papel	doblado	del	bolso,	grueso,	de	color	crema,	con	un
membrete	azul	claro:	Janet	Marcus	Drake.

—Toma,	una	lista	de	los	temas	que	me	gustaría	que	evitase.
De	 belleza	 sureña	 había	 mutado	 bruscamente	 a	 esos	 aires	 de	 extremo

profesionalismo	de	las	perfeccionistas	que	solo	han	estado	dos	o	tres	años	en
el	mundo	laboral	antes	de	tener	hijos,	y	a	quienes	aterra,	desde	entonces,	no
ser	tomadas	en	serio.	Tras	entregar	la	lista,	esperó	como	si	creyera	que	la	iba	a
leer	en	voz	alta.	Ponía:

—Brujería	/	hechizos.
—Magia.
—Satanismo	/	ocultismo,	etcétera.
—Temas	para	adultos.
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—Armas.
—Teoría	de	la	evolución.
—Halloween.
—Roald	Dahl,	Lois	Lowry,	Harry	Potter	y	otros	escritores	por	el	estilo.

—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir	con	temas	para	adultos?
Logré,	no	sé	cómo,	abrir	la	boca	y	asegurarle	que	sí.
—Ah,	se	me	ha	olvidado	ponerlo	en	la	lista:	también	tengo	entendido	que

aquí	 los	 niños	 pueden	 coger	 caramelos.	—No	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijera	 con
tanta	 formalidad.	 Se	 había	 quedado	 mirando	 el	 cuenco	 de	 Jolly	 Ranchers
situado	al	borde	de	mi	mesa—.	¡Es	que	no	quiero	que	se	ponga	a	correr	por
aquí	con	un	subidón	de	azúcar!

Y,	con	otra	risa,	volvió	a	ser	Scarlett	O’Hara	en	el	porche.
Dado	que	no	se	me	ocurrían	más	que	groserías,	me	quedé	callada,	pero	no

tanto	por	buena	educación,	o	contención,	como	por	una	especie	de	parálisis	en
la	 lengua.	 Tenía	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 le	 sonaba	 de	 algo	 la	 Primera
Enmienda,	si	sabía	que	Harry	Potter	no	era	escritor,	si	se	creía	que	teníamos
libros	sobre	satanismo	en	la	sección	infantil	y	si	me	tomaba	por	la	canguro,	la
profesora	de	lectura	o	la	jefa	de	colonias	de	Ian.	En	vez	de	eso,	lo	que	hice	fue
coger	el	bolígrafo	y	añadir	otra	entrada	a	la	lista:	«Caramelos,	no».

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 nos	 hayamos	 entendido,	 Sarah-Ann	—dijo
ella.

Quería	quitármela	de	encima	y	apaciguarla,	pero	no	podía	quedarme	ahí
sentada,	haciendo	un	contrato	verbal	que	fuera	en	contra	de	la	Constitución.

—Lo	 que	 puedo	 hacer.	 —Sugerí—	 es	 no	 recomendar	 libros	 con	 estos
contenidos.

—Ya,	pero	te	darás	cuenta	de	que	los	podría	encontrar	él	solo…
Asentí	con	un	gesto	que	era	 libre	de	 interpretar	como	quisiera,	y	 le	dije,

tranquilizadora	y	terminante:
—Lo	tengo	todo	apuntado.
Di	un	golpecito	a	la	lista,	y	me	levanté	para	tender	la	mano.
En	ese	momento	llegó	una	niña	con	un	montón	de	libros	y	se	puso	detrás

de	la	madre	de	Ian,	que	la	miró,	me	hizo	un	guiño	al	estrechar	mi	mano	y	se
marchó.

La	 niña	 dejó	 el	 montón	 sobre	 la	 mesa:	 siete	 libros,	 todos	 sobre	Marco
Polo.

Los	 siguientes	 minutos	 los	 pasé	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,
practicando	mis	 ejercicios	 respiratorios	 de	 yoga	mientras	 analizaba	 si	 había
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transigido	con	mis	principios	morales.	La	 lista	de	 Janet	Drake	 seguía	en	mi
mano,	 doblada.	 Lo	 siguiente	 que	 vi	 fue	 a	 Loraine	 bajando	 a	 trompicones,
lanzada	hacia	mi	mesa,	en	la	que	se	apoyó	con	las	dos	manos.	Su	pelo	castaño
estaba	hecho	un	desastre,	con	mechones	pegados	en	la	frente	por	una	laca	de
gel	y	sudor.

—Lucy	—dijo,	 con	una	 fuerza	 innecesaria—,	¿has	podido	 tranquilizar	a
esa	mujer?

—Sí.	—Volví	 a	 deslizar	 los	 pies	 en	 los	 zapatos—.	Me	 quería	 dar	 esta
lista.

Empecé	a	desdoblarla.	Loraine	hizo	un	gesto	con	la	mano:	ya	la	conocía.
—No	le	dejes	mirar	más	libros	de	brujos.	Y	ponles	una	nota	a	Sarah-Ann

e	Irene.
A	esas	alturas,	casi	me	había	acostumbrado	a	Loraine	y	a	su	filosofía	de

que	la	única	manera	de	que	el	pueblo	nos	comprara	algún	día	sillas	nuevas	era
tenerlo	satisfecho,	aunque	 fuera	en	detrimento	de	 los	derechos	civiles.	Solía
estar	a	favor	de	eliminar	rápida	y	permanentemente	de	la	biblioteca	cualquier
libro	 del	 que	 algún	 usuario	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 quejarse.	 En	 vez	 de
llamarla	 bruja	 alcohólica,	 o	 de	 coger	 el	 teléfono	 para	 avisar	 a	 la	 Unión
Americana	de	Libertades	Civiles,	opté	por	una	resistencia	menor.

—¿Y	eso	cómo	se	hace?
Loraine	 se	 tambaleó	un	poco	y	 se	 aferró	 al	 borde	de	 la	mesa.	Tenía	 las

uñas	pintadas	de	un	color	rojo	oscuro	que	se	extendía	a	la	piel	circundante.
—Ah,	pues	dile	que	es	un	libro	de	referencia,	o	algo	así;	dile	que	no	está

en	préstamo.
—Ya.
No	me	preocupaba	nada	que	Loraine	pudiera	imponer	el	cumplimiento	de

la	orden;	ni	siquiera	temía	que	la	recordase	al	cabo	de	un	mes.	Además,	como
se	 le	 ocurriera	 echarme	 por	 prestar	 un	 libro	 a	 un	 usuario	 de	 una	 biblioteca
pública,	 en	 diez	 minutos	 yo	 dispondría	 de	 tal	 cantidad	 de	 representación
jurídica	gratuita	que	su	cabeza	empapada	en	ginebra	empezaría	a	dar	vueltas.

—¿Te	 encuentras	 mal,	 Lucy?	 Solo	 te	 lo	 pregunto	 por	 lo	 arrugada	 que
tienes	la	camisa.

—No,	qué	va,	estoy	bien.
—Ah,	claro,	claro.
Separó	la	mano	de	la	mesa	y	caminó	con	tiento	hacia	el	lavabo	de	niños.

A	 las	 seis	 apagué	 el	 ordenador,	 repuse	 los	 libros	 del	 carrito	 en	 las
estanterías	 y	 fui	 al	 piso	 de	 arriba.	Al	 verme	 llegar,	 Rocky	 salió	 en	 silla	 de
ruedas	de	detrás	de	la	mesa.	Llevaba	gafas	de	montura	negra	y	unos	cristales
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tan	gruesos	que	 le	 deformaban	 los	 ojos,	 algo	 engullidos	ya	por	 sus	 grandes
mofletes.	 Más	 de	 un	 usuario,	 en	 confianza,	 se	 me	 había	 mostrado
«sorprendido	de	que	 se	 expresara	 tan	bien»,	mientras	 yo	 asentía,	 levemente
horrorizada.

—¿Un	café?
—Por	supuesto	—dije.
Cerramos	con	llave	y	cruzamos	la	calle	para	ir	al	sitio	de	los	bocadillos.

Rocky	 esperó	 fuera,	 a	 causa	 del	 escalón	 de	 entrada.	 Le	 traje	 su	 café	 y	me
senté	en	un	banco	de	 la	acera,	mientras	él	se	acercaba	con	la	silla.	Al	beber
por	el	agujero	de	la	tapa,	me	quemé	la	lengua.

—Hoy	me	ha	gritado	la	madre	de	Ian	Drake.	—Le	dije.	Sin	ser	cierto,	era
exactamente	 como	 me	 había	 sentido—.	 Y	 luego	 Loraine,	 por	 culpa	 de	 la
madre	de	Ian.	—Hacía	como	los	niños	de	ocho	años:	decir	que	me	gritaban
solo	porque	no	me	gustaba—.	Me	ha	dicho	que	censure	sus	lecturas.	Loraine,
me	refiero.

Rocky	 destapó	 su	 café	 y	 sopló.	 ¿Por	 qué	 era	 siempre	 yo	 la	 que	 se
quemaba	 la	 lengua?	 ¿Por	 qué	 a	 todos	 los	 demás	 se	 les	 ocurrían	 aquellas
precauciones?

—Bueno,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 hay	 que	 hacerle	 caso.	 ¿De	 eso	 te	 vas	 a
preocupar?	¿En	serio?

El	 persistente	 parecer	 de	 Rocky	 era	 que	me	 lo	 tomaba	 todo	 de	manera
demasiado	 personal.	 Él,	 después	 de	 doce	 años	 en	 la	 biblioteca,	 estaba	 tan
acostumbrado	a	Loraine	que	no	 le	 sorprendía	nada	de	 lo	que	pudiera	hacer.
Últimamente,	parecía	que	también	le	procurase	un	perverso	placer	señalar	mi
ingenuidad	mediante	la	actitud	de	que	cualquier	conducta	humana	insólita	le
resultaba,	 no	 ya	 previsible,	 sino	 aburrida:	 que	 un	 proyectil	 de	 cuatro	 años
vomitara	 sobre	 nuestra	 nueva	 Britannica,	 que	 Loraine	 guardara	 una	 botella
vieja	de	Sprite	llena	de	vodka	en	la	nevera	de	empleados,	que	el	presidente	de
Estados	Unidos	afirmara	que	Jesús	quería	que	estuviéramos	en	guerra…

—¿Ya	 tienes	 el	 tema	 del	 verano?	 —dijo,	 resuelto	 a	 que	 no	 me
obsesionase.

—No.	 —Me	 iba	 a	 pasar	 gran	 parte	 del	 invierno	 y	 de	 la	 primavera
preparando	folletos	y	recortando	cartulinas	para	fabricar	coches	de	carreras	o
cometas	y	colgarlos	 en	 la	pared	norte,	para	 el	 club	de	 lectura	veraniega.	Se
podían	comprar	kits,	naturalmente,	pero	a	mí	me	parecían	fríos,	y	a	Loraine
caros—.	Loraine	vuelve	a	querer	algo	sobre	un	viaje	mágico.

Dos	 años	 antes,	 el	 tema	 había	 sido	 «No	 hay	 fragata	 como	 un	 libro»,
elección	calamitosa,	ya	que	ningún	niño	sabía	lo	que	era	una	fragata,	y	varios
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padres	creyeron	que	era	algo	pornográfico.
—¿Y	«Devora	un	libro»?	Podrías	poner	un	tiburón	comiéndose	un	libro.

O	un	dinosaurio.
—No	está	mal.
—Mejor	que	la	fragata.
Me	senté	de	lado,	con	los	pies	en	alto.
—¿Y	Brujería	y	ocultismo	satánico?
—¡El	ser	y	la	nada!	¡Les	podrías	dar	pins	de	Sartre!
—¡El	malestar	en	la	cultura!
Seguimos	un	buen	rato	en	esa	misma	línea,	que	al	menos	tuvo	la	virtud	de

levantarme	 el	 ánimo.	 En	 eso	 parecía	 resumirse	 nuestra	 relación,
probablemente	 por	 mi	 culpa.	 Íbamos	 juntos	 a	 ver	 películas	 antiguas	 en	 el
cinefórum	(no	por	salir	juntos,	sino	por	ser	los	únicos	interesados	en	ellas),	y
nos	 pasábamos	 el	 día	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 hasta	 que	Rocky	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	yo	exageraba,	y	me	lo	decía.

Me	estiró	la	punta	de	la	manga	del	jersey.
—Me	dijiste	que	te	machacase	si	volvías	a	ponerte	una	chaqueta	de	punto.
—Es	que	hace	frío.
—Me	limito	a	seguir	órdenes.
Me	 daba	 mucha	 rabia	 empezar	 a	 parecer	 una	 bibliotecaria.	 No	 había

derecho.	 En	 la	 universidad	 había	 fumado	 ciertas	 cosas.	 Mi	 primer	 coche
llevaba	pegatinas	muy	críticas.	Pertenecía	a	una	larga	saga	de	revolucionarios.

Me	levanté	y	me	desperecé.	Después	sentí	una	culpabilidad	irracional	por
hacerlo	 ante	 Rocky,	 que	 no	 podía.	 Me	 cansaba	 tanto	 estar	 todo	 el	 día
sentada…	 Para	 colmo,	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 provocaría	 gangrena,	 o
hemorroides.	En	el	trabajo	alegaba	excusas	para	pasearme	entre	los	libros.	El
carrito	rara	vez	volvía	con	más	de	dos	volúmenes,	debido	a	que	me	levantaba
de	la	silla	cada	cinco	minutos	para	reponerlos.

Además,	¿desde	qué	momento	de	la	historia	humana	existen	los	trabajos
de	 oficina?	 ¿Los	 últimos	 cuatrocientos	 años,	 entre	 cuatro	millones?	No	 era
algo	natural.

Chiste	favorito	de	mi	padre:	¿Qué	es	un	ruso?	Un	nihilista.	¿Qué	son	dos
rusos?	Una	partida	de	ajedrez.	¿Qué	son	tres	rusos?	Una	revolución.

Pero	¿cómo	definir	a	una	aspirante	a	revolucionaria	que	no	se	mueve	de
su	mesa?	Agitada,	quizá.	Problemática.	Volcán	dormido.
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3.	LA	MANO	NADA

En	Halloween,	sentada	a	mi	mesa,	 repartí	caramelos	a	 los	niños	disfrazados
cuyos	padres	preferían	el	truco	o	trato	en	establecimientos	públicos	que	en	las
casas	del	este	de	Hannibal,	donde	esconden	cuchillas	de	afeitar	en	los	dulces,
como	es	bien	sabido.	Esa	semana	había	colgado	en	la	puerta	un	cartel	donde
ponía	que	los	niños	vestidos	de	algún	personaje	literario	recibirían	el	doble	de
caramelos,	más	un	punto	de	lectura,	pero	de	momento	solo	habían	venido	dos
de	Harry	Potter,	una	de	Dorothy	y	un	niño	convencido	de	que	Michael	Jordan
valía	porque	había	muchos	libros	sobre	él.

Ian	bajó	por	la	escalera	con	la	mano	de	uñas	perfectamente	arregladas	de
su	madre	 sobre	 el	 hombro.	Me	 apresuré	 a	 coger	 la	 placa	 con	mi	 nombre	 y
guardarla	en	el	primer	cajón.	No	sabía	si	volvería	a	verlo	alguna	vez	a	solas.
Llevaba	 la	chaqueta	azul	de	siempre,	sin	disfraz.	Recordé,	por	 la	 lista	de	su
madre,	 que	 ellos	 no	 celebraban	 Halloween.	 Aun	 así,	 Ian	 observó	 durante
mucho	tiempo	a	través	de	sus	gafas	a	los	dos	niños	disfrazados	de	astronauta
que	se	estaban	marchando,	antes	de	enseñarle	a	 su	madre	dónde	quedaba	 la
estantería	 de	C. S.	Lewis.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 la	 señora	Drake	 fue	 al
expositor	 de	 primeras	 lecturas,	 donde	 yo	 había	 colocado	 a	 unos	 cuantos
ganadores	y	finalistas	olvidados	del	premio	Newbery	y,	mientras	ella	hojeaba
La	 copa	 de	 oro	 con	mala	 cara,	 Ian	 se	 acercó	 al	mostrador	 y	 sacó	 su	mano
izquierda,	escondida	en	la	manga.	El	dedo	índice	estaba	envuelto	en	papel	de
aluminio,	con	 la	punta	afilada	y	unos	 trazos	de	 rotulador	que	dibujaban	una
cara.

—¡Señorita	 Hull!	—susurró—.	 ¡No	 voy	 disfrazado,	 pero	mi	 dedo	 es	 el
Hombre	de	Hojalata!

Me	reí,	articulé	mudamente	«¡por	Dios!»	y	le	di	dos	kit	kat	y	un	punto	de
lectura.

Ian	 se	metió	 las	 chocolatinas	 en	 el	 bolsillo	 y	 volvió	 a	 encoger	 la	mano
dentro	de	 la	manga,	 justo	en	el	momento	en	que	su	madre	venía	cargada	de
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libros	a	mi	mesa:	unos	cuantos	Hardy	Boys	y	algunas	biografías,	pero	nada
que	me	 pareciera	 del	 gusto	 de	 Ian.	Les	 puse	 el	 sello,	 no	 sin	 cierto	 vigor,	 y
correspondí	con	una	sonrisa	a	su	deseo	de	que	pasara	una	tarde	estupenda.

En	esos	momentos	de	ruindad	provinciana,	en	esos	momentos	en	los	que
me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre	 estaría	 en	 el	 bando	 adulto	 y	 responsable	 del
trueque	de	caramelos	de	Halloween,	en	esos	momentos	en	los	que	al	bajar	la
vista	 me	 veía	 con	 zapatos	 serios	 de	 vestir,	 podría	 haber	 echado	 pestes	 por
estar	 en	 Hannibal	 en	 vez	 de	 vivir	 en	 un	 loft	 de	 Brooklyn,	 o	 viajar	 de
mochilera	 por	 España	 a	 costa	 de	 mi	 padre,	 o	 acabar	 un	 doctorado.	 Sin
embargo,	no	me	arrepentía,	o	no	del	 todo,	puesto	que	 la	gracia	estaba	en	 la
aleatoriedad,	 la	 anónima	 e	 insípida	 aleatoriedad.	 Mi	 padre	 me	 habría
conseguido	 cien	 buenos	 trabajos;	 «buenos»,	 cuando	 menos,	 en	 sentido
monetario.	 Me	 habría	 pagado	 hasta	 el	 diploma	 de	 cine	 más	 caprichoso	 y
menos	subvencionado	de	la	universidad	más	cara	del	país.

Cuatro	años	antes,	sin	embargo,	una	vez	graduada	en	Literatura,	esta	terca
que	soy	se	negó	a	decirle	si	tenía	algún	trabajo	en	perspectiva.	En	abril	crucé
el	campus	para	ir	a	la	Secretaría	de	Orientación	Profesional,	justo	al	lado	del
centro	de	salud,	y	allá,	en	una	silla	de	plástico	blando,	esperé	a	que	una	total
desconocida,	una	señora	con	el	pelo	blanco,	y	laca,	me	invitara	a	su	despacho
y	se	quedara	cada	vez	más	perpleja	al	preguntarme	a	qué	me	quería	dedicar.
No	 acababa	 de	 creerse	 que	 a	 una	 alumna	 de	magna	 cum	 laude	 le	 pudieran
importar	 tan	 poco	 sus	 próximos	 pasos	 en	 la	 vida.	 Al	 final,	 le	 pidió	 a	 su
secretaria	 un	 listado	 de	 cincuenta	 páginas	 con	 las	 direcciones	 y	 cargos	 de
todos	 los	 exalumnos	 cuyas	 trayectorias	 profesionales	 se	 considerasen
incluidas	 de	 algún	modo	«en	 el	 campo	de	 la	 literatura».	Cabía	 suponer	 que
velarían	por	uno	de	 los	suyos,	y	que	me	ayudarían	a	encontrar	 trabajo.	Tras
haber	dado	 la	 espalda	voluntariamente	 a	mi	padre	y	 sus	 contactos,	 viví	 con
cierta	 decepción	 que	 me	 entregasen	 cincuenta	 páginas	 con	 más	 contactos,
pero	al	menos	eran	míos,	no	de	él.	 Integraban	 la	 lista	profesores,	autores	de
obras	 técnicas,	 tutores,	 traductores	 y	 periodistas.	 Loraine	 Best,	 de	 la
promoción	 del	 65,	 era	 una	 de	 las	 pocas	 que	 trabajaban	 en	 una	 biblioteca,
aunque	 no	 le	 escribí	 por	 eso;	 sencillamente,	 empecé	 a	 mandar	 correos
electrónicos	 a	 todos	 los	 exalumnos	 por	 orden	 alfabético,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	 de	 los	 exámenes	 parciales.	 Empecé	 por	 Aaronson	 y	 me	 paré	 en
Chernack.	Luego	me	pasé	tres	semanas	estudiando,	bebiendo,	rompiendo	con
mi	novio	y	esperando.	Proceder	alfabéticamente,	sin	ningún	tipo	de	selección,
le	daba	un	aire	azaroso,	no	tanto	de	exprimir	contactos.	A	los	rusos	siempre	se
nos	ha	dado	bien	la	ruleta.
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No	era	licenciada	en	Biblioteconomía,	ni	tenía	experiencia	en	ese	campo,
pero	dio	la	casualidad	de	que	Loraine	necesitaba	con	urgencia	a	alguien	para
la	sección	infantil;	a	la	anterior	responsable	le	habían	diagnosticado	un	cáncer
de	mama	 en	 tercera	 fase,	 y	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 tiempo	de	 anunciar	 la
vacante.	Por	eso,	al	recibir	mi	carta,	Loraine	lo	interpretó	como	una	respuesta
a	sus	plegarias,	y	me	contrató	por	vía	 telefónica.	Recibí	 la	oferta	de	 trabajo
sentada	en	 la	 litera	 superior	del	dormitorio	de	mi	 residencia,	 en	bragas,	con
una	 camiseta	 de	 los	 Violent	 Femmes	 y	 unos	 calcetines	 de	 lana.	 En	 junio,
cuando	llegué	al	pueblo,	Kate	Phelps	ya	había	muerto	de	cáncer.

Como	era	de	prever,	Loraine	me	lo	echaba	en	cara	cada	pocas	semanas.
—Te	 contraté	 a	 ciegas	 porque	 sabía	 que	 eras	 licenciada	 en	 Mount

Holyoke,	y	creía	que	eso	daba	garantías	de	cierta	ética	laboral.
Cuando	 les	 conté	 a	 mis	 padres	 que	 llevaría	 la	 sección	 infantil	 de	 una

pequeña	biblioteca	de	una	pequeña	localidad	de	Misuri,	mi	padre	preguntó:
—¿Es	por	 algún	novio?	Chicos	majos,	 en	Chicago,	 los	hay	a	patadas,	y

rusos,	 muchos	 de	 ellos.	 En	 algún	 momento	 querrás	 ser	 bibliotecaria	 para
adultos,	digo	yo…	Te	lo	comento	porque	lo	que	necesitas	tú	es	un	reto.	Hay
unas	cuantas	bibliotecas	universitarias	donde	me	podrían	hacer	un	favorcito.

—Al	menos	—dijo	mi	madre—	no	queda	tan	lejos	como	para	no	poder	ir
en	coche.

En	vista	 de	 que	no	 añadía	 nada	más,	 comprendí	 que	 era	 lo	más	 amable
que	se	le	ocurría.

El	mismo	otoño,	algo	más	tarde,	Ian	participó	en	el	concurso	de	narrativa
infantil.	 Cuando	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 que	 expirase	 el	 plazo,	 bajó	 él
solo	y	me	entregó	un	relato	en	cuya	portada,	hecha	con	cartulina,	destacaba	el
intenso	amarillo	de	una	mano	recortada	de	una	caja	de	Cheerios.	Se	llamaba
La	mano	nada.	Se	retiró	el	pelo	sudado	de	la	frente	y	empezó	a	brincar	como
si	pretendiese	que	me	lo	leyera	ahí	mismo.

—Tiene	 muy	 buena	 pinta	 —dije	 yo,	 hojeando,	 para	 contentarle,	 las
páginas	escritas	a	máquina.

Después,	 al	 levantar	 la	 vista	 y	 verlo	 apoyado	 en	 mi	 mesa,	 con	 el	 pelo
alisado	hacia	atrás	por	el	sudor,	observé	unas	marcas	raras	encima	de	su	ceja
izquierda,	 que	 antes	 no	 tenía.	 Eran	 cuatro	 hoyitos	 de	 color	 rosado	 que
formaban	una	línea	recta,	a	la	misma	distancia.	—Unos	milímetros—	los	unos
de	los	otros.	¿Podían	ser	de	un	tenedor?	Había	oído	que	los	profesores	estaban
obligados	a	anotar	cualquier	morado	o	herida	sospechosos.	Me	pregunté	si	no
debería	empezar	a	hacer	lo	mismo.	También	me	acordé	de	Emily	Alden,	con
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aquel	enorme	cardenal	en	el	cuello,	el	invierno	pasado,	que	según	ella	le	había
hecho	su	hermano	con	una	bola	de	nieve.

—Va	de	una	mano.	—Me	decía	Ian—	que	es	totalmente	invisible,	y	que
no	 está	 enganchada	 a	 ningún	 cuerpo	 humano.	 Es	 un	 poco	 como	 un	 mito
griego,	pero	al	final	hay	una	mortaleja,	en	una	página	especial.	Vaya,	que	al
final	del	cuento	tienes	que	adivinar	la	mortaleja,	y	luego	giras	la	página	y	ves
si	has	acertado.

—O	sea,	que	tiene	moraleja.
—No,	mortaleja,	porque	está	 inspirado	en	 los	mitos	griegos.	¿Lo	pillas?

Es	un	chiste.	Ah,	y	me	he	olvidado	de	numerar	las	páginas.
—Por	ti	haré	una	excepción	—dije.
Ya	 sabía	 que	 el	 premio	 de	 quinto	 curso	 sería	 para	 él,	 porque	 su	 único

competidor	 iba	de	una	especie	de	 lucha	ninja.	Leí	 el	principio	 en	cuanto	 se
marchó.	Lo	había	impreso	en	letras	de	color	azul	oscuro.

LA	MANO	NADA
Por	Ian	Alistair	Drake
5.º	curso
Había	una	vez	una	mano	que	no	estaba	hecha	de	nada.	Era

invisible	para	 todos	nuestros	sentidos,	pero	podía	hacer	 lo	que
quería.	Esta	era	su	vida:

Día	1:	Robar	donuts	y	esconderse.
Día	2:	Comerse	los	donuts	que	había	robado,	por	una	boca

especial	que	tenía.
Día	3:	Vengarse	de	los	abusones	con	trucos.
Día	 4:	 Esconderse	 debajo	 de	 las	 piedras	 del	 bosque,

esperando	el	momento	de	armarla.

Lo	abrí	por	el	final,	para	ver	la	moraleja.

Mortaleja:	 No	 le	 digas	 a	 nadie	 dónde	 estás	 escondido,	 ni
siquiera	 a	 los	 conejos,	 porque	 los	 conejos	 no	 saben	 guardar
secretos.

No	entendí	que	una	mano	invisible	tuviera	que	esconderse.	El	primer	año	en
que	 organicé	 el	 concurso,	 un	 niño	 muy	 gordo	 me	 entregó	 un	 relato	 sobre
niños	capaces	de	encogerse	hasta	los	cinco	centímetros,	y	de	ir	en	coches	de
juguete.	 Recordé	 haber	 pensado	 que	 los	 mundos	 imaginarios	 de	 los	 niños
estaban	 íntimamente	 ligados	al	deseo,	y	que	 se	notaba	que	aquel	pobre	crío
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quería	 encogerse.	 Lo	 de	 la	 mano,	 entonces,	 ¿cómo	 había	 que	 entenderlo,
viniendo	 de	 un	 niño	 ruidoso,	 ubicuo	 y	 un	 poco	 absorbente?	 ¿A	 qué	 venía
aquel	deseo	de	una	doble	invisibilidad?	Claro	que,	si	lo	pensabas	un	poco,	no
era	ninguna	coincidencia	que	dedicara	todo	su	tiempo	libre	a	estar	en	una	sala
silenciosa	por	debajo	del	nivel	del	suelo,	enfrascado	en	biografías	de	Houdini.
Ya	era	medio	invisible	para	Hannibal.

Yo	me	 había	 hecho	 amiga	 de	 una	 tal	 Sophie	 Bennett,	 una	 chica	 de	mi
edad	que	daba	clases	de	cuarto	en	el	colegio	de	Hannibal.	Decidí	preguntarle
por	 Ian	 en	 su	 próxima	 visita.	 Venía	 casi	 cada	 fin	 de	 semana,	 consultaba
ensayos	durante	una	hora	y	se	llevaba	en	préstamo	montañas	de	libros	sobre
los	aztecas	o	las	setas.	Aquel	domingo	por	la	tarde,	se	hundió	ruidosamente	en
una	de	las	sillas	de	tamaño	infantil	que	había	al	 lado	de	mi	mesa,	 las	de	los
ordenadores.

—Pero	qué	mal	me	encuentro,	joder	—dijo.
Dejó	en	el	suelo	su	gran	bolso	de	lona,	y	miró	quién	había	en	la	sala.	Le

daba	mucha	rabia	encontrarse	con	algún	alumno.	En	una	mesa	había	una	niña
que	 había	 venido	 sola,	 y	 que	 se	 dedicaba	 a	 colorear.	 Un	 niño	 algo	 mayor
jugaba	 a	 los	 videojuegos,	 y	 un	 par	 de	 alumnos	 de	 primaria	 trabajaba	 en
silencio	junto	a	sus	tutores.

—Creo	 que	 desde	 que	 empecé	 a	 dar	 clases	 he	 estado	 sana	 doce	 días.
Encima	ahora	todos	mis	alumnos	tienen	piojos.	No	toques	a	nadie,	de	verdad
te	lo	digo;	no	les	toques	ni	las	chaquetas.

Me	reí,	y	fui	a	su	lado	de	la	mesa	para	hablar	más	bajo.
—Te	quería	preguntar	una	cosa	—dije,	mientras	me	sentaba	a	su	lado	en

una	de	las	sillas	de	los	ordenadores.
Sophie	 sacó	 un	 gran	 clip	 de	 plástico	 del	 bolso,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 y

empezó	a	hacerse	una	coleta.
—Mmm.
—Sobre	Ian	Drake.	Va	a	quinto.	¿El	año	pasado	lo	tuviste?
—No	—dijo—.	Creo	que	 tuvo	a	Julie	Leonard,	pero	 la	familia	Drake	es

mítica.	De	pesadilla.
—La	verdad	es	que	he	tenido	una	con	su	madre.	Va	la	tía,	baja	y	me	dice:

«¡Mi	hijo	tiene	que	leer	libros	sagrados!».	Yo,	para	estas	ocasiones,	siempre
había	 tenido	 preparado	 un	 discurso,	 una	 defensa	 heroica	 de	 la	 Primera
Enmienda,	pero	cuando	la	tuve	delante	fue	una	escena	tan	tonta	que	me	quedé
en	blanco.

—Sí,	están	como	unas	putas	cabras.	—Sophie	volvió	a	echar	un	vistazo
general,	 por	 si	 acaso.	 La	 niña	 levantaba	 la	 cera	 sobre	 la	 cabeza	 como	 si
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hiciera	 dibujos	 en	 el	 aire—.	Muy	 religiosos,	 como	 habrás	 podido	 observar.
Creo	que	la	madre	tiene	problemas	psiquiátricos;	lo	que	está	claro	es	que	es
anoréxica.

—No	me	di	cuenta	—dije.
Busqué	en	mi	memoria.	El	ser	huesuda	me	había	parecido	un	rasgo	más

de	su	personalidad.
—En	fin,	lo	bueno	es	que	a	Ian	no	parece	que	le	afecte.	A	veces	puede	ser

muy	 taciturno	 y	melodramático,	 pero	 es	 teatro.	 En	 el	 fondo	 es	 el	 niño	más
feliz	 del	mundo.	El	 año	pasado	participó	 en	 el	musical	 de	primavera,	 y	 fue
una	 cosa	 increíble.	Hacían	 un	 cancán,	 y	 a	 él	 le	 salió	 peor	 que	 nadie;	 hacía
tropezar	a	todos	los	demás,	pero	sonreía	de	oreja	a	oreja	como	un	profesional.
Metidísimo,	estaba.	Pase	lo	que	pase,	le	irá	bien.	Cuando	anuncie	que	es	gay
será	la	bomba,	pero	lo	superará.

Me	reí.
—¡Pero	bueno,	qué	manía!
De	 todos	 modos,	 para	 ser	 franca,	 mi	 insistencia	 indignada	 en	 que	 Ian

carecía	de	orientación	sexual	no	era	del	todo	sincera.	Incluso	a	mí	se	me	había
pasado	muchas	veces	por	la	cabeza,	especialmente	durante	la	fase	en	que	leía
libros	sobre	la	historia	del	mueble,	y	siempre	me	había	imaginado	que	algún
día	vendría	a	visitarme	con	su	pareja	y	su	hija	china	adoptada;	entonces	yo	le
preguntaría	por	su	infancia	en	Hannibal,	y	él	me	diría	que	le	había	salvado	la
lectura.	 Incluso	 si	no	era	gay,	volvería	a	visitarme	con	 su	esposa,	 tan	mona
ella,	 y	 sus	 gemelos,	 idénticos	 al	 padre;	 y,	 por	 alguna	 razón,	 lo	 de	 que	 «me
salvó	la	vida	la	lectura»	seguiría	estando	ahí.

Justo	 entonces	 bajaron	 tres	 niñas	 con	mochilas	 que	 saludaron	 a	 Sophie
con	la	mano,	entre	risitas.	Ella	me	miró,	arqueando	las	cejas	y	mordiéndose	el
labio:	no	podíamos	seguir	con	la	conversación.

—Bueno	—dijo,	una	vez	que	las	niñas	se	sentaron	en	la	sección	de	series
—,	 lo	 que	 necesito	 son	 libros	 sobre	 mentiras.	 Libros	 ilustrados,	 cuentos
populares…	Cualquier	cosa	que	tengas.	Es	que	se	ha	vuelto	una	epidemia.

Le	encontré	unos	cuentos	de	Abraham	Lincoln	y	un	relato	popular	chino
que	se	llamaba	«La	olla	vacía».

—No,	 en	 serio,	 yo	 a	 Ian	 lo	 veo	 bien	—susurró	 mientras	 le	 sellaba	 los
libros—.	Aunque	deberías	ver	al	padre:	para	mí	que	el	gay	es	él.	Por	eso	 la
madre	 va	 tan	 angustiada.	 Está	 tan	 metido	 en	 el	 armario,	 que	 es	 como	 si
estuviera	en	Narnia,	joder…	¿Tengo	que	pagarte	algo?

—Pues	claro	—dije	yo,	tendiéndole	los	libros	y	el	recibo.
—Gracias,	maja.
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Sonrió,	burlona.	Después	sacudió	su	llavero	y	se	fue	al	piso	de	arriba.

Por	la	noche	me	llamó	mi	padre,	muy	agitado.
—¡Están	saliendo	unos	bibliotecarios	en	las	noticias	de	Chicago!	¡Arman

bulla	sobre	lo	de	la	Ley	Patriótica!
Mi	 padre	 tiene	 un	 acento	 ruso	 que	 en	 persona	 no	 detecto,	 pero	 sí	 por

teléfono,	 o	 en	 el	 contestador,	 o	 cuando	 intenta	 salpicar	 sus	 frases	 con
expresiones	 coloquiales	 forzadas,	 como	 «morder	 el	 polvo».	 Así	 tengo	 algo
que	hacer	cuando	no	quiero	escuchar	lo	que	me	dice.	Los	demás,	por	lo	visto,
son	bastante	sensibles	a	su	acento.

—A	ver,	Lucy,	dime	qué	pasa:	¿que	el	Gobierno	de	George	W.	Bush	os
viene	a	hacer	preguntas?

—No	creo	que	al	Gobierno	le	interesen	mucho	los	libros	ilustrados.
—Pongamos	que	un	hombre	de	piel	morena	y	barba	negra	saca	un	 libro

sobre	fabricación	de	bombas.	¿Tu	jefa	qué	hace,	llamar	al	FBI?	¿O	el	FBI	ya
tiene	controlado	el	ordenador?

Tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 el	 Gobierno	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con
Loraine,	 sería	 una	 de	 las	 pocas	 bibliotecarias	 del	 país	 entusiasmadas	 por
colaborar.

—Pues	 no	 lo	 sé.	 Si	 piden	 el	 historial	 de	 préstamos,	 te	 imponen
simultáneamente	el	secreto	de	sumario	de	por	vida.

—Oye,	Lucy,	que	esto	son	 tácticas	a	 lo	 soviético;	 si	 tienes	cabeza,	 salte
ahora	mismo	del	mundo	este	de	las	bibliotecas.	Así	empiezan	los	problemas.

Últimamente	 oía	 mucho	 la	 comparación	 con	 la	 KGB,	 en	 particular	 a
Rocky,	pero	el	acento	ruso	le	daba	un	aire	de	chiste	viejo	de	Yakov	Smirnoff.
(«¡En	la	Unión	Soviética	no	sacan	los	libros	de	la	biblioteca,	te	sacan	a	ti!»).

—Estoy	de	acuerdo	—dije—,	pero	tranquilo,	que	los	préstamos	del	doctor
Seuss	no	les	importan.

—Los	bibliotecarios	que	te	digo,	los	de	las	noticias,	rompían	documentos
y	borraban	archivos	de	ordenador.	Eso	tampoco	es	buena	idea.	Hazle	caso	a
una	víctima	de	los	soviéticos.	O	sea,	que	si	los	ayudas,	pringas,	y	si	te	opones,
también	pringas…	No	es	buen	momento	para	trabajar	en	una	biblioteca.

—Pues	 claro	 que	 es	 buen	momento	—dije	 yo—.	Con	 la	 fortuna	 que	 te
pagan…	Seré	discreta,	y	tan	tranquilos.

Sí	es	cierto	que	hubiera	preferido	seguir	usando	tarjetas	de	préstamo	como
las	 de	 antes,	 con	 su	 sobrecito	 de	 papel.	 En	 caso	 de	 emergencia	 se	 podían
quemar,	tirar	por	la	ventana	al	ver	acercarse	a	los	federales	o	cambiarlas	por
la	 tarjeta	de	Misty	de	Chincoteague.	Estaba	totalmente	a	favor	de	capturar	a
terroristas,	pero	no	al	precio	de	que	las	bibliotecas	pasaran	de	ser	templos	de
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la	 información	 a	 ratoneras.	 Acaso	 por	 la	 falta	 de	 un	 diploma	 en
Biblioteconomía,	 tendía	 a	 tomarme	 un	 poco	 más	 en	 serio	 la	 Primera
Enmienda	que	otros	miembros	de	la	profesión.	Por	otra	parte,	como	es	obvio,
había	internalizado	el	miedo	de	mi	padre	a	los	gobiernos	tipo	Gran	Hermano.

Mi	 afición	 a	 las	 tarjetas	 también	 tenía	 un	 componente	 de	 nostalgia.
Bastantes	 de	 mis	 libros	 más	 antiguos	 aún	 las	 conservaban;	 las	 habíamos
dejado	 con	 el	 tránsito	 a	 la	 informática,	 en	 1991.	 Constituían	 la	 crónica	 de
todos	 los	 niños	 que	 habían	 leído	 un	 libro	 en	 los	 meses,	 o	 años,	 o	 incluso
décadas	 previas;	 una	 crónica	 interrumpida	 de	 golpe,	 como	 si	 hubiera
desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 nuestra	 civilización.	 Al	 reponer	 los
libros,	 yo	 siempre	 leía	 los	 nombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 encontraba
repetidos	en	cientos	de	listas.	Allie	Royston,	por	ejemplo,	que	en	1989	tendría
unos	 diez	 años,	 debía	 de	 haberse	 leído	 todos	 los	 libros	 existentes	 sobre
caballos.	Otro	 niño	 se	 llevó	Ellen	 Tebbits	 seis	 veces	 en	 dos	 años.	Más	 que
listas,	 eran	 catálogos	 de	 los	 mejores	 cerebros	 de	 cada	 generación:	 los
motivados,	los	cultos,	los	curiosos,	los	insaciables…	Si	todavía	las	usáramos,
el	nombre	de	Ian	aparecería	en	la	mitad	de	los	libros.

—Mira,	Lucy,	te	voy	a	decir	lo	que	tienes	que	hacer:	primero,	dejar	lo	de
la	biblioteca	y	buscarte	un	 trabajo	mejor.	Después,	mandar	artículos	a	 todos
los	 periódicos.	 Eres	 más	 inteligente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 bibliotecarios.
Sabrías	 escribir	 una	 buena	 carta	 que	 explique	 exactamente	 cuáles	 son	 los
defectos	de	la	Ley	Patriótica.	¡Libertad	de	prensa!

—Papá,	que	eso	ya	lo	han	intentado.	Miles	y	miles	de	personas.
—¡Ah,	pero	es	que	tú	tienes	la	experiencia	de	haber	sido	bibliotecaria,	y

puedes	decir	cómo	te	ha	afectado!
—La	verdad	es	que	no	me	ha	afectado	en	nada.
—Oye,	Lucy,	que	tienes	veintiséis	años,	¿eh?	Tienes	que	preguntarte	qué

has	hecho	en	todo	este	tiempo.	Yo,	a	los	veintiséis,	había	desafiado	a	la	Unión
Soviética	montando	una	 empresa	 capitalista	 ilegal.	Luego	me	escapo	de	 los
soviéticos	de	las	narices,	a	riesgo	de	mi	propia	vida,	y	empiezo	desde	cero	en
el	país	de	los	valientes,	como	dice	el	himno.	Vale,	¿no?	Pues	si	esto	es	el	país
de	los	valientes,	¿dónde	están	los	valientes?

—A	punto	de	acostarse.	Se	han	pasado	muchas	horas	prestando	 libros	a
niños	de	seis	años.

—Una	 cosa:	 mi	 amigo	 Shapko,	 el	 ucraniano,	 necesita	 a	 alguien	 que	 le
ayude	a	vender	fincas.	A	ti	se	te	daría	bien.

—¿Tu	amigo	Shapko,	ese	al	que	detuvieron	por	fraude	postal?
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—¡Pero	si	ni	siquiera	hubo	un	gran	jurado!	El	sistema	judicial	americano
sigue	siendo	bueno,	al	menos	mientras	no	le	ponga	las	manos	encima	George
W.	Bush.

—Me	parece	que	ya	se	las	ha	puesto,	papá.
—¡Exacto!
Colgué	el	teléfono	con	ganas	de	reírme,	sacudiendo	la	cabeza	y	poniendo

los	ojos	en	blanco,	en	compañía	de	alguien,	aunque	también	era	consciente	de
que	 para	 alguien	 como	mi	 padre,	 que	 se	 había	 jugado	 la	 vida	 por	 salir	 de
Rusia,	 debía	 de	 ser	 horrible	 haber	 elegido	 Estados	 Unidos	 entre	 todos	 los
países	del	mundo	y	ver	que	el	Gobierno	endurecía	su	postura	y	erosionaba	las
libertades	prometidas,	llenando	Guantánamo	de	jóvenes	sin	acusación	formal,
sin	 abogado	 ni	 previo	 aviso.	Daba	 lo	mismo	 que	 él	 no	 se	 contara	 entre	 las
víctimas	directas.	El	mero	hecho	de	que	hubiera	líneas	de	teléfono	pinchadas
bastaba	para	 recordarle	de	modo	bastante	visceral	 la	«seguridad	de	Estado»
anterior	a	Yeltsin.

En	mayo	de	2002	fui	a	ver	a	mis	padres	a	su	piso	de	Chicago.	Durante	la
cena	sonó	el	teléfono:	era	Magda	Johnson,	una	amiga	de	mi	madre	que	había
crecido	en	Polonia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	que	vivía	cerca	de
Lincoln	Park.	Oí	su	voz	por	el	auricular,	que	mi	madre	apartaba	cada	vez	más
de	su	cabeza.

—¡Hay	explosiones	en	la	calle!	¡Alguien	dispara,	o	tira	bombas,	y	se	oyen
gritos	por	toda	la	calle!

—¡Es	 el	 Cinco	 de	Mayo!	—le	 dije	 a	 mi	 madre—.	 Dile	 que	 ponga	 las
noticias.	¡Solo	es	la	fiesta	del	Cinco	de	Mayo!

Y	 sin	 embargo,	 Magda	 Johnson	 seguía	 gritando;	 había	 vuelto	 a	 tener
cinco	años,	y	a	bajar	a	un	refugio	antiaéreo.	Llevaba	así	ocho	meses,	y	quizá
le	durara	el	resto	de	su	vida.

También	había	que	tenerlo	presente	en	el	caso	de	mi	padre:	él	no	contaba
con	eso.	Creía	haberlo	dejado	atrás.

Miré	el	reloj,	para	comprobar	que	en	el	 teatro	de	la	planta	baja	hubieran
acabado	 los	 ensayos.	 Después	 puse	 la	 música	 a	 todo	 volumen	 y	 pasé	 el
aspirador.	 Tenía	 la	 presión	 alta,	 y	 como	 no	 valía	 la	 pena	 reprocharle	 a	 un
viejo	ruso	su	idealismo,	decidí	ensañarme	con	mi	moqueta.	En	el	fondo	nunca
conseguía	limpiarla.	Había	partes	de	color	avena,	otras	beis,	y	algunos	puntos
que	 parecían	 detalles	 de	 fotos	 de	 la	 Policía	 científica.	 Tuve	 que	 ladear	 la
aspiradora	con	cuidado	en	torno	a	las	pilas	de	libros,	que	eran	una	especie	de
segundos	 muebles,	 pies	 para	 tazas	 de	 café,	 cartas,	 revistas…	Me	 negaba	 a
tener	 estanterías,	 por	 horror	 a	 sentirme	 obligada	 a	 organizar	 los	 libros
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mediante	algún	sistema	reglado	—Dewey,	o	alfabético,	u	otro	peor—.	Por	eso
los	libros	vivían	en	pilas,	algunas	tan	altas	como	yo,	en	el	orden	más	subjetivo
que	se	me	ocurriera.

De	 ahí	 que	 Nabokov	 viviera	 entre	 Gogol	 y	 Hemingway,	 entre	 viejo	 y
nuevo	mundo;	Willa	Cather,	Theodore	Dreiser	 y	Thomas	Hardy	no	 estaban
apilados	juntos	por	su	cercanía	cronológica,	sino	porque	todos	me	recordaban
algo	seco.	—Aunque	en	el	caso	de	Dreiser	creo	que	me	basaba	más	que	nada
en	 su	 apellido,	 que	 suena	 a	 dry,	 «seco»—;	 George	 Eliot	 y	 Jane	 Austen
compartían	montaña	con	Thackeray	porque	lo	único	que	tenía	de	este	último
era	La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 y	 creía	 que	 lo	 que	más	 le	 convenía	 a	Becky
Sharp	era	estar	entre	mujeres,	temiendo,	en	el	fondo,	que	si	la	colocaba	junto
a	 David	 Copperfield	 pudiera	 seducirle.	 También	 había	 varias	 pilas	 de
escritores	contemporáneos	que	me	parecía	que	congeniarían	en	 las	fiestas,	y
al	menos	tres	pilas	de	libros	que	yo	personalmente	odiaba,	pero	a	los	que	no
renunciaba	 por	 si	 alguien	 me	 pedía	 prestado	 algo	 entretenido	 sobre	 una
familia	de	artistas	de	circo,	o	una	novela	experimental	sobre	los	viajes	en	el
tiempo	 de	 una	 monja.	 Me	 habría	 dado	 mucha	 rabia	 tener	 que	 decir	 que
conocía	el	libro	perfecto,	pero	que	acababa	de	regalarlo.	Tampoco	es	que	me
lo	 pidieran	mucho,	 la	 verdad,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	mi	 casero,	 Tim,	 o	 su
pareja,	 Lenny,	 se	 autoinvitaban	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 montones	 y
formular	la	mejor	pregunta	del	mundo:

—Oye,	¿tú	qué	crees	que	debería	leer?
Convenía	estar	preparada.
Aquellas	 pilas	 eran	 la	 principal	 decoración	 de	 mi	 apartamento.	 Tenía

algunos	muebles	buenos,	de	mis	padres,	y	unos	cuantos	objetos	rectangulares
estándar	de	Ikea,	pero	en	los	tres	años	que	llevaba	en	el	piso	nunca	me	había
decidido	 a	 colgar	 cuadros.	 Seguía	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 colchón.
Siempre	me	rondaba	la	idea	de	tener	que	cruzar	una	frontera,	a	causa	quizá	de
las	 historias	 familiares	 de	 mi	 padre.	 A	 excepción	 de	 los	 libros,	 nunca	 me
había	gustado	acumular	más	pertenencias	de	las	que	pudieran	trasladarse	en	la
baca	 de	 un	 coche.	 La	 invasión	 cosaca	 siempre	 llega	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas.

Una	 semana	 después,	 llegó	 un	 paquete	 de	 mis	 padres.	 Contenía	 dos
números	de	la	revista	de	exalumnos	de	Mount	Holyoke,	a	la	que	no	me	había
molestado	 en	 comunicar	 mi	 cambio	 de	 dirección,	 una	 caja	 de	 pastillas	 de
menta	Frango	y	un	recorte	del	Tribune,	un	editorial	sobre	la	Ley	Patriótica.	La
verdad	es	que	me	halagó	que	de	pronto	a	mi	padre	se	 le	antojara	peligroso,
que	 no	 emocionante,	 mi	 trabajo.	 Durante	 toda	 mi	 infancia	 me	 habían
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preparado	para	un	gran	combate,	rodeada	de	historias	sobre	revolucionarios	y
refugiados	rusos,	pero	ahora	no	tenía	contra	quién	rebelarme,	excepto	Loraine
Best.	Y	Janet	Drake,	que	ni	siquiera	sabía	mi	nombre.

Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	 leí	 un	 artículo	 de	 la	 revista	 sobre	 una	 antigua
compañera	de	clase,	que	había	vivido	en	la	misma	residencia	de	primero	que
yo,	 quemando	 incienso	 y	 bebiendo	 sangría.	 Era	 la	 fundadora	 de	 un	 refugio
para	mujeres	maltratadas	en	Maine,	y	acababa	de	hablar	en	el	Congreso.	En	la
siguiente	 página	 salía	 una	 chica	 licenciada	 en	 primavera,	 que	 cuando	 no
medía	 la	 fusión	de	 los	glaciares	 recogía	dinero	para	becas.	Una	mujer	de	 la
promoción	del	84	hacía	campaña	por	los	derechos	de	los	gays	en	California.
Salía	 con	 su	padre	en	una	 foto,	dentro	del	granero	del	 siglo	XIX	 que	habían
restaurado	entre	los	dos.

Me	imaginé	lo	que	podrían	haber	escrito	sobre	mí:

Lucy	Hull,	de	la	promoción	de	2002,	ha	tenido	hoy	la	valentía	de	dejar	en
préstamo	 La	 guerra	 de	 la	 carretilla	 a	 un	 usuario	 de	 diez	 años,	 pese	 a	 la
preponderancia	de	los	canutos	en	el	 libro,	y	a	que	de	ningún	modo	contiene
«el	aliento	de	Dios».

«La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 elección	—dice	 Hull,	 que,	 a	 sus	 veintiséis
años,	ha	aprovechado	bien	poco	su	vida	adulta,	salvo	en	sellar	libros,	reponer
estanterías	y	poner	voces	 raras	 al	 leer	 en	voz	alta—.	Básicamente,	 es	 ilegal
negarle	un	libro	a	alguien	que	tenga	el	carné	de	la	biblioteca.	No	tengo	muy
claro	por	qué	me	entrevistáis».	Hull	vive	sola	encima	de	un	teatro,	se	olvida	a
menudo	 de	 echarse	 crema	 hidratante	 y	 hace	 poco	 tiempo	 le	 ha	 salido	 una
erupción	por	detrás	de	las	piernas,	a	causa	de	la	tela	de	su	silla	de	trabajo.

Por	 la	noche	soñé	con	 las	 tarjetas	de	préstamo.	Loraine	me	enseñaba	un
libro	 rojo,	con	 la	 tapa	en	blanco,	y	me	preguntaba	quién	 lo	había	sacado	en
préstamo.	 Yo	 le	 leía	 la	 lista:	 Ian	 Drake,	 George	 W.	 Bush	 y	 Dios
Todopoderoso.
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4.	EL	ARCA

Había	 que	 reconocerlo:	 Ian	 era	 genial.	 Un	 día	 de	 noviembre	 vino	 con	 su
canguro,	 tras	 varias	 semanas	 de	 préstamos	 con	 carabina	 en	 los	 que	 había
sacado	de	no	muy	buena	gana	diversas	biografías	y	una	colección	de	mitos	y
leyendas	de	los	indios	norteamericanos.	(«Todo	el	rato	salen	cuervos	—dijo	al
devolverla—.	Mi	crítica	es	que	es	un	libro	un	poco	pasado	de	cuervos»).	La
canguro,	Sonya,	era	una	filipina	descuidada,	con	una	hija	de	cinco	años	que
los	 acompañaba	 a	 veces	 en	 silencio	 y	 se	 quedaba	 sentada	 en	 un	 rincón,
acariciando	las	marionetas.	Siempre	que	Ian	cogía	un	cuento,	Sonya	le	daba
vueltas,	 lo	 hojeaba	 como	 si	 fuera	 a	 revelar	 por	 sí	 solo	 si	 cumplía	 los
requisitos,	y	preguntaba:

—¿Qué	va	decir	madre	tuya?	Se	lo	enseño,	¿vale?
Ian	 siempre	 hacía	 lo	mismo:	 coger	 el	 libro,	 devolverlo	 a	 la	 estantería	 y

salir	hecho	una	furia	hacia	la	sección	de	ensayo.
Aquel	 sábado	 de	 noviembre	 vino	 con	 Sonya	 y	 sin	 la	 niña,	 y	 se	 sentó

inmediatamente	 en	 uno	 de	 los	 ordenadores	 que	 había	 enfrente	 de	mi	mesa,
algo	que	nunca	hacía,	ni	siquiera	para	buscar	libros.

—Oye,	Sonya	—dijo—,	voy	a	jugar	online	a	La	misión	de	Noé.	¿Quieres
verlo?

—Madre	dice	que	en	la	biblioteca	nada	videojuegos.
La	 voz	 de	 Ian	 se	 hizo	 tan	 estridente	 que	 estuve	 segura	 de	 que	 Sonya

accedería	a	lo	que	fuese	con	tal	de	que	se	callara.	Era	una	voz	como	de	spray
de	pimienta.

—¡Pero	 si	 es	 el	 único	 juego	 al	 que	me	 dejan	 jugar!	 ¡Y	me	 lo	 has	 visto
jugar	en	casa!	¡Es	ese	donde	sale	Noé!	¡Pregúntaselo	a	ella!	La	puedes	llamar
ahora	para	preguntárselo,	aunque	se	enfadará	muchísimo	si	la	llamas,	porque
está	en	una	reunión.	¡Pero	llámala,	llámala!

—Vale,	vale,	vale	—dijo	Sonya,	y	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado.
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Era	 lo	más	 soso	 y	 lo	más	 lento	 que	 había	 visto	 yo	 en	 videojuegos.	Los
gráficos	 parecían	 de	 1988.	 Noé	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 recoger	 dos
ejemplares	 de	 cada	 animal	 y	 llevárselos	 al	 arca,	 sobre	 la	 cabeza,	 mientras
llovían	 cocos	 sobre	 él	 y	 se	 abatían	 águilas	para	 llevarse	 su	botín.	Tuve	que
toser	para	disimular	la	risa	en	el	momento	de	la	muerte	de	Noé,	que	se	cayó
por	 la	 pantalla	 mientras	 el	 ordenador	 pitaba	 en	 clave	 bruscamente	 menor.
Normalmente	 me	 enfurecía	 que	 los	 niños	 solo	 vinieran	 para	 jugar	 a	 los
videojuegos,	 pero	 aquel	 era	 de	 una	 perversa	 amenidad,	 aunque	 fuera	 por
malo,	y	sentí	un	secreto	entusiasmo	al	ver	que	a	Noé	le	quedaban	otras	nueve
vidas.	También	lo	debió	de	ver	Sonya,	porque	fue	el	momento	en	que	anunció
que	se	iba	al	piso	de	arriba,	a	buscar	una	revista.

Ian	miró	 atentamente	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	mantuvo	una	 cabra	 en
equilibrio	sobre	la	cabeza	de	Noé	hasta	que	Sonya	desapareció	por	la	esquina;
entonces	giró	la	silla	y	corrió	al	mostrador.

—¡Misión	 cumplida!	 ¿A	 que	 ha	 sido	 impresionante?	 ¡La	 he	matado	 de
aburrimiento!	—Se	quitó	la	mochila	vacía,	cuya	presencia	en	su	espalda	había
pasado	desapercibida	a	mis	ojos,	y	abrió	la	cremallera—.	¡Venga,	a	llenarla!

Me	sentí	como	en	aquel	concurso	antiguo	donde	tenías	tres	minutos	para
correr	por	el	supermercado	y	reunir	lo	que	tuvieras	en	la	lista.	Prácticamente
pisoteé	a	una	criatura	para	llegar	hasta	Una	arruga	en	el	tiempo;	después	cogí
El	juego	del	Oeste,	Harún	y	el	mar	de	las	historias	y	Cinco	niños	y	eso.	Ian
me	seguía	con	la	mochila	abierta,	y	yo	iba	echando	cosas	dentro.	Empezaba	a
verse	 llena.	 Yo	 no	 quería	 despertar	 las	 sospechas	 de	 Sonya,	 pero	 no	 pude
resistirme	a	añadir	La	princesa	prometida.

Ignoraba	cuánto	tiempo	tendría	que	durarle	el	cargamento	a	Ian,	que	cerró
la	 cremallera	 y	 regresó	 corriendo	 al	 ordenador,	 donde	Noé	 seguía	 plantado
como	 un	 pasmarote	 con	 la	 cabra	 en	 la	 cabeza,	 inmune	 a	 cocos	 o	 águilas.
También	 yo	 volví	 a	 mi	 ordenador	 para	 introducir	 manualmente	 todos	 los
libros	y	anotarlos	en	mi	propia	cuenta.	No	podía	estar	segura	de	que	Loraine.
—O	Sarah-Ann,	o	Irene—	no	estuvieran	encantadas	de	pasarle	a	la	madre	de
Ian	toda	la	lista	de	libros	en	préstamo	de	su	hijo.

Sonya	solo	tardó	un	minuto	en	volver,	con	el	último	John	Grisham	bajo	el
brazo.

—¿Ya	ha	inundado	Dios	el	mundo?
—No,	este	juego	es	una	tontería.	Vámonos.
—¿No	quiere	sacar	libro?
—Es	que	ya	no	me	gusta	tanto	la	lectura.

(En	una	biblioteca	de	Misuri	de	parras	recubierta
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vivían	miles	de	libros	en	cien	líneas	rectas.
A	las	nueve	y	media	entraba	un	niño	por	la	puerta
cada	sábado,	aunque	lloviera	a	espuertas.
Su	selección	de	libros	era	en-cu-bier-ta).
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5.	GALA	BENÉFICA

Tardé	menos	de	 lo	que	me	hubiera	gustado	en	ver	de	nuevo	a	 Janet	Drake,
aunque.	—Bendita	sea	la	invisibilidad	de	los	bibliotecarios—	ella	no	me	viera
a	mí.	Una	vez	al	año,	todas	las	bibliotecarias	del	condado	se	embutían	los	pies
en	zapatos	de	 tacón,	usaban	cinta	de	pintor	para	 intentar	quitar	 los	pelos	de
gato	 del	 jersey	 y	 se	 embadurnaban	 con	 el	 hórrido	 rojo	 tomate	 de	 un
pintalabios	 caducado,	 todo	 para	 convencer	 a	 los	 mecenas	 de	 la	 región	 de
Hannibal	de	que	con	sillas,	libros	y	dinero	funcionan	mejor	las	bibliotecas.	A
finales	de	noviembre,	al	entrar	en	el	Union	League	Club	con	un	minivestido
negro	 de	mi	 época	 de	 la	 universidad,	 lo	 que	me	 impactó	 fue	 el	 olor	 de	 la
gente,	 oscuro,	 mohoso,	 masculino.	 Hacía	 siglos	 que	 no	 olía	 a	 colonia.	Me
impregné	del	aroma,	mientras	escuchaba	un	murmullo	de	conversaciones	en
voz	baja.

Loraine	llevaba	un	vestido	de	color	dorado	claro.	Me	saludó	con	su	copa.
A	Rocky	 no	 lo	 vi,	 pero	 claro,	 era	 fácil	 que	 pasara	 desapercibido	 entre	 una
multitud	de	gente	en	pie…	En	la	barra,	esperando	mi	gin	tonic,	observé	a	los
profesionales	 de	 las	 galas,	 que	 empezaban	 a	 entonarse	 con	 los	 primeros
sorbos	de	vino,	y	a	los	grupos	de	bibliotecarias	apiñadas	en	los	rincones,	con
la	 raya	 del	 pelo	 en	 medio.	 Era	 en	 lo	 que	 ya	 me	 imaginaba	 convertida	 mi
padre.	A	pocos	metros	estaba	Janet	Drake.	Se	la	veía	guapa,	con	un	chal	verde
tornasolado	 que	 cubría	 sus	 hombros,	 y	 que	 ella	 se	 ceñía	 mucho	 con	 los
brazos,	 y	 aunque	 acogiera	 con	 sonrisas	 la	 conversación	medio	 beoda	 de	 su
entorno,	los	músculos	de	su	mandíbula	palpitaban	por	la	tensión.	Dijo	algo	y
se	rio	al	mismo	tiempo,	como	si	tuviera	tanta	gracia	que	no	pudiera	articularlo
con	 la	 cara	 seria;	 aun	 así,	 no	 es	 que	 se	 la	 viera	 muy	 divertida.	 A	 veces
también	 lo	 hacía	 yo:	 era	 lo	 que	 llamaba	 mi	 risa	 Daisy	 Buchanan,	 un	 reír-
hablar	desenfadado	y	etéreo	que	en	el	mejor	de	los	casos	sonaba	ingenioso	y
chispeante	 y,	 en	 el	 peor,	 a	 gato	 en	 proceso	 de	 ahogamiento.	 Lo	 había
aprendido	de	una	amiga	de	mi	madre	a	quien	siempre	le	salía	bordado,	con	un
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armonioso	tintineo	de	sus	joyas	de	plata.	Al	ver	a	Janet,	me	di	cuenta	de	que
mi	tendencia	era	a	hacerlo	en	situaciones	de	extrema	incomodidad.	Nunca	lo
hacía	de	manera	consciente,	ni	tampoco	era	nunca	algo	sincero.

—Parece	que	lo	necesites	—dijo	alguien	a	mi	lado.
Me	di	cuenta	de	que	parecía	una	borracha,	allí	en	la	barra,	con	el	gin	tonic

a	medias.
El	pelo	rizado	de	aquel	hombre	era	del	mismo	color	que	su	esmoquin.	Su

elegancia	estaba	totalmente	fuera	de	lugar.
—Me	has	descubierto	—dije.
Tenía	los	dientes	blancos	y	resplandecientes.	Me	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Glenn	—dijo—.	Soy	el	pianista	de	esta	mierda.
—¿Cómo?
—Digo	que	soy	el	pianista	de	esta	juerga.
Señaló	con	la	cabeza	un	piano	de	cola	desocupado	en	un	rincón.
—Ah.	—Ahora	me	explicaba	el	esmoquin—.	Yo	soy	Lucy.
Me	miró	la	mano	izquierda	como	quien	no	quiere	la	cosa,	aunque	sin	gran

sutileza.
—La	 verdad	 es	 que	 normalmente	 soy	 percusionista	 en	 la	 Orquesta

Sinfónica	de	San	Luis.	Creo	que	es	lo	que	se	llama	pluriempleo	a	lo	cutre.	—
Se	rio.	El	barman	le	dio	algo	marrón	con	hielo—.	¿Eres	bibliotecaria?

—Pues	sí	que	se	nos	reconoce	fácilmente…
—No,	qué	va…	Bueno,	quiero	decir	que	se	te	ve	más	joven.	Que	algunos

de	los	de	aquí.
—Gracias	—dije.	Y	él	se	pudo	relajar.	Le	expliqué	dónde	trabajaba	y	lo

poco	que	me	gustaban	aquellos	eventos.
—Yo	he	sido	bibliotecario.	En	la	biblioteca	de	música	de	Oberlin,	cuando

estudiaba.	Mi	principal	trabajo	era	borrar	marcas	de	lápiz	de	las	partituras	de
la	temporada	anterior.	Cuando	acababa	siempre	habían	rematado	la	siguiente
tanda	de	conciertos,	y	nunca	podía	terminar	del	todo.

Me	reí.
—Yo	me	paso	gran	parte	del	día	borrando	marcas	de	ceras.
—¡Ah,	pues	muchos	 libros	quedarían	mejor	 si	 los	pintaran	un	poco	con

ceras!	—Un	comentario	un	poco	tonto,	que	decidí	pasar	por	alto.	Ya	se	había
acabado	la	copa—.	Normalmente	puedo	mirar	a	la	gente	mientras	toco,	pero
veo	 que	 esta	 noche	 han	 puesto	 el	 piano	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 —Miró	 a	 un
hombre	de	 traje	barato	y	delantal,	que	señalaba	el	piano	con	 la	barbilla	a	 la
vez	que	daba	golpecitos	en	su	reloj.	Glenn	dejó	la	copa	y	se	secó	las	manos
con	la	servilleta	de	papel—.	Vaya	por	Dios.	Siempre	me	hielo	las	manos	justo
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antes	 de	 empezar	 a	 tocar.	 —Se	 las	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 sopló.	 Intentaba
capturarme	 en	 una	 especie	 de	 mirada	 titilante	 e	 hipnótica,	 que	 estaba
funcionando—.	¿Alguna	petición?

—Algo	que	les	haga	dar	dinero.
Se	rio.
—Pues	colaré	«Brother,	Can	You	Spare	a	Dime?»[2].	Escucha	una	cosa…

—Respiró	 hondo,	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 venía	 siempre	 después	 de	 las
palabras	 «escucha	 una	 cosa»—.	 Hoy	 tengo	 prisa,	 y	 esta	 noche	 no	 puedo
quedarme,	pero	el	 fin	de	semana	estreno	una	obra;	bueno,	mejor	dicho,	hay
una	 orquesta	 que	 estrena	 una	 obra	 mía;	 pero	 de	 jazz,	 ¿eh?	 Nada	 aburrido.
Deberías	 venir.	 —Levanté	 las	 cejas	 y	 asentí—.	 Bueno,	 yo	 estaré	 en	 el
escenario	y	todo	eso,	pero	luego	hay	una	fiesta.

—Igual	me	paso	—dije.
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 anotó	 los	 datos:	 «Sala	 Starr,

15.00,	sábado	3	de	dic»,	seguidos	por	su	número.	Me	la	entregó.	Acto	seguido
levantó	mi	mano	hacia	su	cara,	y	llegué	a	pensar	que	me	la	besaría.

—Dedos	de	bautista.
—¿Cómo?
—Dedos	de	pianista,	digo.	¿Tocas?
—Sí.
—Ya	me	lo	parecía.	Buenas	manos.
Sonrió	 por	 encima	del	 hombro	 al	 ir	 a	 la	 banqueta,	 con	unos	 dientes	 tan

blancos	como	su	camisa.
Me	giré	y	topé	con	la	atenta	mirada	de	Rocky,	que	se	había	colocado	junto

a	las	aceitunas.	«Lo	genial.	—Me	había	dicho	en	una	ocasión—	es	que	como
a	todos	les	violenta	hablar	conmigo,	a	nadie	le	incomoda	que	me	quede	solo
en	 una	 fiesta.	 Se	 creen	 que	 es	 mi	 estado	 natural.	 Así	 no	 tiene	 que
preocuparme	lo	que	piensen	de	mí,	y	me	puedo	quedar	sentado,	observando».
«No	lo	dices	en	serio.	—Había	contestado	yo—.	La	gente	no	piensa	así».	En
aquel	 instante,	 al	 verlo,	 comprendí	que	 sí,	 que	 era	 lo	que	pensaban,	 aunque
seguro	que	en	algún	momento,	 al	menos	en	primaria,	 se	había	dado	el	 caso
contrario:	que	 los	niños	 le	prestasen	 toda	su	atención,	para	bien	o	para	mal.
Me	pregunté	cuándo	se	había	producido	el	cambio.

Mi	copa	estaba	vacía.	Mientras	el	barman	me	la	rellenaba,	prometí	reducir
el	 ritmo.	Me	 rasqué	 con	 rapidez	 y	 furia	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 muslos.	 La
erupción	había	empeorado,	pese	a	no	llevar	shorts	ni	falda	en	más	de	un	mes.
A	pesar	 de	 ello,	 seguía	 convencida	de	que	 era	 por	 culpa	de	 la	 silla,	 porque
ahora	también	tenía	roja	la	espalda	hasta	los	omóplatos.
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Cerca	de	Janet	Drake	había	cuatro	hombres,	pero	su	marido	solo	podía	ser
el	 que	 estaba	 justo	 delante	 de	 ella.	 Les	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 los	 demás,	 y
miraba	 como	 si	 siguiese	 el	 vuelo	 enloquecido	 de	 una	 mosca	 por	 la	 sala.
Ninguno	 de	 los	 otros	 hombres,	 de	 hombros	 anchos,	 risotada	 franca	 y	 voz
profunda,	 podía	 describirse	 como	 afeminado.	 La	 cara	 del	 señor	 Drake	 se
contraía	 en	 lo	 que	 debía	 de	 interpretarse	 como	 una	 sonrisa	 irónica,	 aunque
parecía	más	bien	que	pretendiera	condensar	todo	su	rostro	entre	los	ojos.	Por
lo	 visto	 emitía	 una	 breve	 respuesta	 u	 opinión	 cada	 pocos	 segundos,
sacudiendo	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 esos	 pájaros	 de	 plástico	 que
picotean	un	vaso	de	agua.	Estaba	 tan	fuera	de	 lugar	como	las	bibliotecarias,
pese	a	su	piel	bronceada,	y	su	corbata	llena	de	banderas	marítimas.

Me	 pregunté	 si	 Sonya	 dejaría	 que	 Ian	 se	 quedase	 despierto	 hasta	 que
acabara	La	isla	del	tesoro.

Glenn	empezó	a	tocar	el	piano.	Lo	hacía	bien,	mejor	que	el	típico	pianista
pasable	de	fiestas	que	te	suelta	un	popurrí	de	doce	minutos	de	Andrew	Lloyd
Webber.	Sonaba	como	si	tuviera	cuarenta	dedos,	o	más.

Mi	segunda	copa	ya	estaba	por	la	mitad.	Me	aparté	de	la	barra	y	fui	hacia
Rocky,	pero	Loraine	me	cogió	del	hombro.

—¡Te	he	visto	hablar	con	gente!
Un	movimiento	mío	y	se	habría	caído.
—¡Qué	fiesta	más	chula!
—Sí,	y	tú	tienes	que	estar	ATENTA.	Explícales	los	PROGRAMAS.
—Vale	—dije,	limpiándome	su	baba	de	la	mejilla.
Miré	a	Rocky	para	cerciorarme	de	que	lo	presenciara,	pero	lo	vi	ocupado

de	repente	con	las	aceitunas.
—Y	no	te	acerques	a	esa	mujer	tan	rabiosa.	No	lo	empeores.
—Vale.
Me	 zafé	 de	 su	 mano	 separando	 el	 hombro.	 La	 brusca	 ausencia	 de	 mi

apoyo	hizo	dar	 tumbos	 a	Loraine	hacia	 una	mujer	 con	un	 collar	 enorme	de
zafiros.	 Con	 franqueza	 he	 de	 decir	 que	 cuanto	 más	 bebía,	 más	 me	 tentaba
aproximarme	a	Janet	Drake	y	echarle	un	sermón	sobre	la	Primera	Enmienda.
Me	 encantaba	 la	 idea	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 quejara	 a	 Loraine	 de	 que
Sarah-Ann	Drummond	la	había	molestado	durante	la	fiesta.

El	resto	de	la	noche	fue	una	bruma	con	sabor	a	ginebra:	filete	de	atún	seco
y	 espárragos	 aguados	 en	 una	 mesa	 de	 nueve	 figuras	 de	 la	 sociedad	 de
Hannibal	 que	 no	 paraban	 de	 hablar	 del	 Baile	 de	 la	 Leucemia,	 un	 discurso
gangoso	 de	 Loraine	 sobre	 «el	 regalo	 de	 unos	 recursos	 valiosísimos	 a	 las
bibliotecas	 de	 la	 zona»,	 dos	 horas	 de	 silencio	 no	 explicado	 por	 parte	 de
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Rocky,	y	algo	de	sigilosísimo	y	ebrio	espionaje	a	los	Drake.	Janet	se	puso	al
teléfono	en	mitad	de	la	cena.	Arrugó	la	frente,	dijo	algo	a	su	marido	y,	tras	dar
explicaciones	a	 la	mesa	entre	simpáticas	risas	Daisy	Buchanan,	abandonó	la
fiesta,	 llevando	 de	 la	 mano	 al	 señor	 Drake.	 La	 única	 palabra	 que	 logré
reconocer	con	mis	habilidades	superiores	de	lectura	de	labios	fue	«canguro»,
tipo	 «nuestro	 hijo	 ha	 lloriqueado	 tanto	 que	 al	 final	 la	 canguro	 se	 ha	 dejado
convencer	y	nos	ha	llamado	para	que	volvamos	a	casa».

También	yo	me	fui	un	poco	pronto;	si	Rocky	no	pensaba	hablar	conmigo,
ya	se	buscaría	a	otra	persona	que	le	ayudara	a	subir	a	su	furgoneta	al	final	de
la	 fiesta.	 Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 qué	 pasaba,	 pero	 toda	 nuestra
relación	 estaba	marcada	 por	 el	miedo	 latente	 a	 que	 de	 golpe	me	 dijera	 que
estaba	enamorado	de	mí.	Yo	no	sabía	si	era	cierto	o	no;	me	había	convencido
de	que	probablemente	no,	pero	lo	pensaba	desde	hacía	un	año,	más	o	menos,
y	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	conversaciones	imaginarias	que	mantenía
en	el	espejo,	en	aquel	caso	no	se	me	ocurría	ningún	final	feliz.

Al	salir	dejé	una	moneda	de	diez	centavos	sobre	el	piano	de	Glenn,	junto
con	mi	número	de	teléfono.

Al	 aparcar	 al	 lado	 de	 casa,	 vi	 que	 los	 actores	 seguían	 ensayando:
oscuridad	 en	 la	 primera	 planta	 y	 más	 coches	 que	 de	 costumbre	 en	 el
aparcamiento.	 En	 aquel	 edificio,	 un	 bloque	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 el	 segundo
pueblo	 saliendo	 de	 Hannibal	 por	 el	 norte,	 tenía	 su	 sede	 el	 George	 Spelvin
Memorial	 Theater,	 y	 yo,	 como	 vecinos,	 a	 los	 cinco	 integrantes	 fijos	 de	 la
compañía,	todos	de	dudosa	salud	mental.

El	edificio	había	sido	propiedad	de	uno	de	los	actores	fundadores,	quien	a
su	muerte	se	lo	había	dejado	a	la	compañía.	Por	eso	no	había	portero	oficial,
solo	 Tim,	 el	 director	 artístico,	 con	 su	 coletita	 rubia.	 Una	 mañana,	 cuando
llevaba	 un	 año	viviendo	 en	 un	 piso	 caro	 de	Woodward	 que	 olía	 a	 suero	 de
leche,	vi	a	Tim	pegando	anuncios	del	piso	vacío	en	el	tablón	del	vestíbulo	de
la	 biblioteca.	 En	 ese	 momento	 no	 le	 dije	 nada,	 pero	 al	 salir	 del	 trabajo
arranqué	 una	 de	 las	 pestañas	 naranjas	 de	 la	 base	 del	 anuncio.	 Las	 tres
primeras	 se	 las	 había	 visto	 arrancar	 a	 él	 mismo	 por	 la	 mañana.	 Al	 día
siguiente	llamé,	y	por	la	noche	me	enseñó	el	apartamento.

—Las	 paredes	 son	 superfinas	—dijo	 mientras	 lo	 seguía	 por	 la	 escalera
más	 estrecha	 del	mundo—,	 pero	 nosotros	 ensayamos	 o	 actuarnos	 todas	 las
noches,	 es	 decir,	 que	 en	 principio,	 cuando	 vuelvas	 del	 trabajo,	 deberías
encontrarlo	 todo	 tranquilo.	 Claro	 que	 —añadió,	 girándose	 y	 rascándose	 la
cabeza	 con	 una	 sonrisa—	 no	 sé	 cómo	 sonarán	 desde	 aquí	 las	 funciones…-
Tenía	 los	 dientes	 amarillos	 y	 la	 cara	 morena,	 pero	 con	 finas	 líneas	 sin
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broncear	 que	 partían	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 boca,	 preámbulo	 de	 futuras	 arrugas,
como	si	se	pasara	todo	el	día	sonriendo	al	sol.	Reanudó	la	subida.	—Mi	piso
es	el	de	al	lado	—dijo—.	Mi	pareja,	Lenny,	suele	estar	por	las	tardes,	pero	no
hace	 ruido.	Es	 el	 único	 que	 no	 es	 actor.	No	me	 preguntes	 a	 qué	 se	 dedica,
porque	no	sé	ni	cómo	se	llama.	Tiene	algo	que	ver	con	números.

—La	verdad	es	que	el	ruido	a	mí	no	me	molesta.	—Ya	había	cometido	el
error	de	explicarle	que	era	bibliotecaria.	Llegamos	a	la	que	sería	mi	puerta—.
Trabajo	en	la	sección	de	niños,	que	no	es	que	sea	un	oasis	de	tranquilidad.

El	 piso	 era	 muy	 pequeño	 y	 viejo,	 con	 bisagras	 chirriantes.	 La	 cocina
estaba	revestida	de	armarios	de	madera	maciza.	Olía	a	 tabaco.	El	espejo	del
baño	no	 tenía	armario.	Extendí	ahí	mismo	el	cheque,	sujeto	contra	 la	pared,
porque	 no	 había	 ningún	otro	 sitio	 donde	 escribir.	Tim	 se	 puso	 tan	 contento
que	me	levantó	y	cargó	conmigo	hasta	la	puerta.

Se	vivía	bien	en	aquel	piso.	Podía	usar	la	lavadora	del	vestuario	del	teatro
y	entrar	gratuitamente	a	 las	funciones,	 incluso	con	amigos.	Lo	único	que	no
podía	 hacer	 era	 usar	 el	 lavavajillas	 o	 tirar	 de	 la	 cadena	 entre	 las	 seis	 de	 la
tarde	y	las	once	de	la	noche	ni	ir	por	la	cocina	con	zapatos,	porque	quedaba
justo	 encima	 del	 escenario.	 De	 vez	 en	 cuando	 temía	 que	 Tim	 y	 Lenny	 se
hubieran	enzarzado	en	una	pelea	doméstica	espantosa,	pero	al	final	me	daba
cuenta	de	que	solo	ensayaban	diálogos.

Aquella	noche,	sin	embargo,	al	dejarme	caer	vestida	en	el	colchón,	me	di
cuenta	de	algo	raro.	Hacían	tanto	ruido	ensayando	que	se	oía	desde	arriba.	A
veces,	en	días	de	calor,	con	las	ventanas	abiertas,	oía	alguna	obra;	el	sonido	se
escapaba	por	los	respiraderos,	viejos	y	endebles,	y	rebotaba	en	la	panadería	de
enfrente,	pero	estábamos	en	noviembre.	Y	era	tarde.	Además,	 la	obra	era	El
tío	Vania,	que	no	suele	ser	muy	bulliciosa,	aparte	de	los	disparos.	Media	hora
después	seguía	despierta,	y	el	ruido,	que	subía	por	la	escalera,	se	había	vuelto
aún	más	fuerte.	De	repente	dieron	golpes	en	mi	puerta.

Cuando	 la	 abrí,	 Tim	 prácticamente	 se	 cayó	 dentro.	 Detrás	 de	 él	 había
como	mínimo	doce	personas:	los	actores	fijos,	los	esporádicos,	los	técnicos	y
Lenny,	 riendo	 todos	como	histéricos,	pero	haciendo	esfuerzos	 instintivos	de
contención,	como	si	en	el	edificio	quedara	alguien	más	por	despertar.

—¡Dios	mío,	Lucy!	—dijo	Tim—.	¿Dormías?	¡Lo	sentimos	muchísimo!
—¡No,	si	acabo	de	entrar!
No	 sé	 por	 qué	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 de	 esas

bibliotecarias,	de	las	que	se	habían	ido	temprano	de	la	gala	para	dar	de	comer
a	sus	gatos.
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—¡Necesitamos	 que	 nos	 ayudes!	 ¡Solo	 puedes	 ser	 tú!	 ¡Y	 prohibido
contárselo	a	nadie!

Se	 tumbó	en	el	 suelo	con	 los	brazos	y	 las	piernas	extendidas,	como	una
estrella	 de	mar.	Tras	 él	 irrumpieron	 los	 demás,	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 roñoso
vestido	de	boda.

Al	parecer,	Beth	Hopkins,	 la	 actriz	pelirroja	del	piso	de	arriba,	 se	había
ido	del	pueblo	justo	después	del	ensayo,	y	se	merecía	una	venganza	por	una
antigua	broma	 relacionada	 con	 el	 atrezo.	Llevaban	dos	horas	 reproduciendo
todas	las	fotos	del	piso	de	Beth	con	ellos	como	modelos,	en	las	mismas	poses.
El	 apretón	 de	 manos	 entre	 el	 hermano	 de	 Beth	 y	 el	 senador	 Glass	 sería
sustituido	 dentro	 de	 su	 marco	 por	 el	 de	 Tim	 con	 el	 segundo	 director	 de
escena.	Tim	me	enseñó	la	foto	en	su	cámara	digital:	los	dos	se	habían	puesto
traje	y	estaban	sobre	el	escenario.

—¡Lenny	puede	cambiar	el	fondo	con	su	ordenador!
En	otra	imagen	salía	la	mujer	que	estaba	haciendo	el	papel	de	Yelena	con

una	muñeca	 en	 sus	 brazos.	Ya	 habían	 hecho	 quince	 fotos,	 y	 esperaban	 que
Beth	Hopkins	tardara	unos	días	en	percatarse	de	los	cambios.

Lenny	me	enseñó	una	foto	enmarcada.
—Esta	eres	tú,	¿vale?	—Era	una	pareja	de	novios	bailando	en	un	salón—.

Sois	clavadas.	¿A	que	sí?	Las	dos	tenéis	un	aire	frágil	a	lo	Audrey	Hepburn,
pero	con	el	pelo	largo,	¿verdad?

Como	no	tenía	elección.	—Y	a	esas	alturas	también	yo	me	reía,	cautivada
por	 todo	aquel	 teatro—,	corrí	 al	 lavabo	para	ponerme	el	 vestido,	 que	olía	 a
moho	desde	el	montaje	de	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	para	el	que	lo	habían
lavado	 por	 última	 vez.	 Al	 salir,	 sintiéndome	 ligeramente	 repulsiva,	 a	 lo
señorita	Havisham	de	David	Copperfield,	pero	tampoco	mucho,	vi	que	habían
cambiado	de	sitio	mi	mesita	de	centro	y	mi	televisor,	a	fin	de	que	cupiera	el
público.	Posé	bailando	con	Lenny,	que	por	su	tipo	físico	era	el	más	parecido
al	novio	asiático	de	la	foto.	Alguien	había	puesto	un	disco	de	Ella	Fitzgerald
en	 mi	 equipo	 de	 música.	 Tim	 levantó	 la	 cámara	 y	 nos	 dio	 instrucciones	 a
todos:	a	los	falsos	invitados	de	boda	les	pidió	que	parecieran	más	contentos	y
se	taparan	un	poco	la	cara,	en	lo	posible,	y	a	mí	que	me	acercara	más	a	Lenny
y	lo	mirara	a	los	ojos.

Después	de	tres	o	cuatro	buenas	tomas,	se	fueron	corriendo	para	hacer	no
sé	qué	escena	nocturna	en	el	tejado,	y	yo	me	quedé	con	una	extraña	sensación
de	 abatimiento.	No	me	 parecía	 del	 todo	 bien	 autoinvitarme;	 además,	 al	 día
siguiente	 tenía	 que	 trabajar.	 Aun	 así,	 la	 sensación	 que	 tuve	 fue	 como	 si
aquellas	 almas	 locas,	 valientes	 y	 que	 iban	 por	 el	 mundo	 sin	 pedir	 perdón,

Página	41



fueran	 de	 mi	 cuerda,	 pero	 a	 pesar	 de	 mi	 utilidad	 como	 figurante,	 no	 me
hubieran	recogido	y	adoptado	como	una	más	del	grupo.

Me	habían	confundido	con	una	bibliotecaria.
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6.	SOLO	ES	UNA	LUNA	DE	ORIGAMI[3]

Hay	 dos	 maneras	 de	 explicar	 el	 regalo	 que	 me	 hizo	 Ian	 en	 diciembre.	 La
primera	es	que	solo	supiese	 lo	que	hacía	de	modo	subconsciente.	La	otra	es
que	 pidiera	 conscientemente	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 pudiera	 ser
accidental.	¿Fue	Freud	quien	dijo	que	no	existen	los	errores?

Era	 el	 1	 de	 diciembre.	 («¡Primer	 día	 de	 Adviento!»,	 anunció).	 Bajó
ruidosamente,	y	de	camino	a	mi	mesa	dejó	un	rastro	de	trozos	de	hielo	y	sal.
Después	 se	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	me	 dio	 un	 origami
complicado,	 de	 papel	 blanco,	 con	 los	 bordes	 adornados	 a	 base	 de	 rotulador
rojo	 y	 verde.	 Yo	 lo	 levanté,	 intentando	 adivinar	 qué	 era,	 aunque	 tuve	 la
prudencia	de	no	aventurar	nada	en	voz	alta.	El	último	origami	que	me	había
dado	tenía	que	representar	la	cabeza	de	Elvis.

—¡Es	un	niño	Jesús!	—dijo—.	¡En	un	pesebre!
Sus	gafas	empañadas	le	ocultaban	los	ojos.	Solo	vi	una	enorme	sonrisa.
Giré	 el	 papel	 para	 que	 pareciera	 un	 paquetito	 sobre	 un	 trapezoide

invertido.
—Ah,	ya	lo	veo	—dije—.	¡Es	muy	bonito!	¡Gracias!
—¡Feliz	Navidad!	—gritó	él,	y	se	fue	corriendo	escaleras	arriba;	le	debía

de	esperar	su	madre.
El	niño	Jesús	estuvo	encima	de	mi	mesa	hasta	el	sábado	siguiente,	en	que

la	ordené.	Al	desdoblar	el	papel	para	meterlo	en	la	trituradora	y	reciclarlo,	vi
que	 por	 dentro	 estaba	 recubierto	 con	 letras	 de	 imprenta.	 Se	 trataba	 de	 un
correo	de	jmdrake68	para	rita_mclaughlin.	Lo	leí,	se	comprende.	Después	del
encabezamiento	ponía:

Querida	 Rita,	 espero	 que	 sea	 el	 tipo	 de	 testimonio	 que
buscabas.	¡¡¡No	dudes	en	reenviarlo!!!

Amigos,
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Somos	los	padres	de	un	niño	precioso	de	diez	años,	que	es
la	 alegría	 de	 nuestras	 vidas.	 Hacia	 su	 octavo	 cumpleaños
empezaron	 a	 preocuparnos	 mucho	 su	 actitud	 y	 su	 conducta,
distintos	 a	 los	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad.	 Al
principio	 nos	 negamos	 a	 reconocerlo.	 ¿Cómo	 podía	 recaer	 un
peso	 tan	 grande	 en	 el	 regalo	 que	 nos	 había	 hecho	Dios?	Nos
preguntamos	mil	veces	qué	habíamos	hecho	mal,	pero	después
de	 mucho	 rezar,	 acabamos	 comprendiendo	 que	 los	 mayores
regalos	de	Dios	 también	pueden	 ser	 el	mayor	desafío	que	nos
plantea.

El	mes	pasado	apuntamos	a	Ian	en	el	grupo	juvenil	de	Bob
Lawson.	Para	nosotros,	Bob	ha	sido	un	gran	estímulo.	Viajamos
más	 de	 una	 hora	 en	 coche	 para	 ir	 a	 las	 reuniones,	 pero
disfrutamos	 mucho	 en	 compañía	 del	 resto	 de	 los	 padres
mientras	 los	 niños	 trabajan	 con	 el	 pastor	 Bob.	 Los	 padres
veteranos	 nos	 han	 dado	 muchas	 esperanzas	 con	 lo	 que	 nos
cuentan.	Un	padre	 nos	 dijo:	 «Es	 como	 si	 nuestro	 hijo	 hubiera
renacido».	 ¿No	 es	 lo	 que	 nos	 pide	 a	 todos	 Jesucristo,	 que
renazcamos	en	Él?

La	 vida	 es	 un	 viaje,	 y	 no	 pretendemos	 que	 haya	 una
respuesta	inmediata.	También	a	nosotros	nos	queda	mucho	por
hacer	 y,	 si	 queremos	 que	 empiece	 nuestra	 propia	 curación,
debemos	 invertir	 muchos	 esfuerzos	 en	 nuestra	 relación	 con
Dios	y	entre	nosotros.

Os	pedimos	que	recéis	por	nosotros	en	los	próximos	meses,
y	a	vosotros	os	brindamos	nuestras	oraciones.

En	Su	poder,
Janet	y	Larry	D.

Corrí	al	piso	de	arriba	y	le	enseñé	la	carta	a	Rocky.
—¿Va	de	lo	que	pienso?	¿Y	qué	quiere	decir	«en	Su	poder»?
Rocky	la	leyó,	riendo	y	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	son,	pentecostales?
—Creo	 que	 algún	 tipo	 de	 fundamentalistas.	A	mí	me	 da	 que	 es	 una	 de

esas	iglesias	evangélicas	grandes,	con	su	grupo	de	rock.
Lo	releyó.
—Esto	es	un	desastre	—dijo.
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Me	 impresionó	 la	 intensidad	 de	 su	 reacción.	 El	 día	 antes	 le	 había
comentado	que	iban	a	cerrar	una	librería	independiente	de	Hannibal,	y	él	me
había	dicho:	«¿Qué	te	esperabas?	He	visto	que	usas	Amazon.	Ahora	las	cosas
son	así».	Siempre	estaba	dispuesto	a	expresar	rabia,	pero	acostumbraba	a	estar
por	encima	de	sorpresas.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
Se	rio.
—Nada	en	absoluto.	¿Qué	harías,	llamar	a	la	Policía?	Me	encantaría	oírlo.

«Es	 que	 tengo	 un	 origami…».	 Nadie	 ha	 incumplido	 ninguna	 ley;	 como
máximo	tú,	al	leer	un	correo	privado.

—No	lo	digo	en	ese	sentido.	Me	encanta	cuando	haces	como	si	exagerase,
cuando	no	exagero…	Se	lo	podría	decir	a	su	colegio,	¿no?	Seguro	que	a	sus
profesores	les	interesaría	saberlo,	si	es	que	es	verdad.

—No	lo	hagas,	Lucy.	No	te	metas.	Además,	¿no	dabas	tanta	importancia	a
la	intimidad	y	a	la	Primera	Enmienda?	Has	hecho	mal	en	leerlo.	—Dobló	el
papel	en	cuatro	y	lo	sostuvo	sobre	la	papelera	de	reciclaje—.	¿Lo	puedo	tirar?
¿Para	que	no	te	precipites?

—Sí,	sí,	claro.
Naturalmente,	lo	cogí	más	tarde	y	lo	guardé.
La	inquietante	prodigalidad	de	datos	sobre	el	tema	en	internet	facilitó	mis

investigaciones.	Bob	Lawson	 era	 el	 fundador,	medio	 calvo	 y	 sonrosado,	 de
Corazón	Alegre,	una	organización	«dedicada	a	la	rehabilitación	de	hermanos
y	 hermanas	 en	 Cristo	 sexualmente	 desorientados».	 Los	 «adultos	 recaídos»
podían	 ser	 devueltos	 a	 un	 estado	 natural	 y	 sano	 de	 heterosexualidad	 en	 el
transcurso	de	un	seminario	que	duraba	un	fin	de	semana	y	costaba	quinientos
dólares,	aunque	a	partir	de	entonces	necesitaban	sesiones	semanales	para	no
recaer	en	el	pecado.	Solo	habían	pasado	cinco	años	desde	su	fundación	y	ya
había	sucursales	en	seis	estados.	De	 la	de	San	Luis	se	seguía	encargando	el
propio	pastor	Bob.	Ian,	al	parecer,	estaba	inscrito	en	el	grupo	juvenil,	donde
niños	de	entre	diez	y	 trece	años	cuyos	padres	sospechaban	que	 iban	«por	el
mal	 camino»	 podían	 aprender,	 mediante	 rezos	 y	 manuales	 de	 ejercicios,	 a
llevar	«vidas	sanas	y	piadosas»	y	entender	que	«la	sexualidad	es	una	elección,
no	una	identidad».	A	los	adolescentes	de	edad	más	avanzada	los	enviaban	a
un	«campamento	de	reinicialización»;	la	utilidad	expresa	del	grupo	juvenil,	en
cambio,	era	«hablar	con	nuestros	hijos	antes	de	que	les	alcancen	los	medios
de	comunicación	seglares,	con	su	programa	político».

«El	 pastor	 Bob	 Lawson.	 —Ponía	 en	 la	 página	 biográfica—	 vivió
diecisiete	años	como	homosexual	 antes	de	 llegar	 a	Cristo	y	darse	cuenta	de
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que	su	amor	perdurable	podía	llenar	el	vacío	que	durante	tanto	tiempo	había
sentido.	Desde	 1994,	Bob	 está	 casado	 con	DeLinda	Reese-Lawson,	 antigua
lesbiana,	y	tienen	tres	hijos.	La	vida	conyugal	de	Bob	y	DeLinda	da	fe	de	que
lo	que	mantiene	unidos	a	los	matrimonios	y	familias	es	el	amor	de	Dios,	y	de
que	 el	 amor	 terrenal	 solo	 es	 una	 manifestación	 de	 ese	 amor	 más	 elevado.
Cuando	nuestra	relación	con	Dios	es	pura,	lo	es	también	la	que	tenemos	con
sus	 otros	 servidores	 terrenales».	 En	 otras	 webs	 encontré	 testimonios,
renuncias	 y	 artículos	 de	 prensa	 cristiana	 y	 laica.	 Ocho	 meses	 antes	 habían
aparecido	fotos	del	pastor	Bob	saliendo	de	un	club	gay,	y	él	había	comentado
que	«atendía	a	los	enfermos».

El	mero	hecho	de	ver	fotos	de	su	cara	rechoncha	ya	me	subía	la	tensión.
Si	no	hubiera	estado	en	el	trabajo,	quizá	hubiera	empezado	a	berrear	frente	al
ordenador.	Me	pregunté	si	Ian	entendía	la	razón	por	la	que	asistía	a	aquellas
reuniones.	¿Llegaban	a	explicarlo,	o	procuraban	mantener	en	la	ignorancia	a
los	 chavales	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nunca	 se	 les	 ocurriese	 tomar	 caminos
alternativos?

¿Qué	sería	de	Ian,	pendiente	de	la	última	palabra	que	saliera	por	boca	del
pastor	Bob?	Era	hijo	único,	como	yo;	se	aferraría	al	primer	adulto	en	quince
metros	a	 la	 redonda.	Ni	bebé	chino,	ni	«me	salvó	 la	vida	 la	 lectura».	Podía
convertirse	en	otro	pastor	Bob.

Siguiendo	el	consejo	de	Rocky,	resistí	el	impulso	de	contárselo	a	Sophie
Bennett,	o	a	alguien	más	del	colegio	de	Hannibal,	o	a	quien	fuera,	a	pesar	de
lo	mucho	 que	me	 apetecía	 explicarlo	 por	 la	 calle,	 escribir	 a	 consultorios	 y
documentarlo	 en	 mi	 hipotético	 archivo	 de	 moratones	 sospechosos.	 Como
buena	 rusa,	 tuve	 ganas	 de	meterme	 en	 casa	 del	 pastor	 Bob	 y	 envenenarlo.
Como	buena	americana,	tuve	ganas	de	denunciar	a	alguien.	Pero	como	buena
bibliotecaria,	lo	único	que	hice	fue	esperar	sentada.
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7.	EL	TAMBORILERO

Aquella	misma	 tarde	 llamó	Glenn,	 el	 pianista,	 y	me	 convenció	 de	 ir	 el	 día
siguiente	 hasta	 la	 sala	 Starr,	 que	 resultó	 ser	 el	 auditorio	 de	 un	 instituto	 de
formación	 profesional.	 El	 concierto	 era	 por	 la	 tarde;	 mala	 señal,
probablemente,	 tratándose	 de	 un	 estreno.	 Como	 excusa	 para	 salir	 temprano
del	trabajo,	le	dije	a	Loraine	que	estaba	mi	padre	en	Hannibal.	(«Te	acuerdas
de	 lo	 de	 esta	 tarde,	 ¿no?	—le	 dije	 justo	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta—.	 Te	 lo
recordé	en	la	gala».	Como	otras	bastantes	veces,	contaba	con	su	propensión	a
fingir	 pleno	 conocimiento	de	 cualquier	 conversación	durante	 la	 que	pudiera
haber	 estado	 borracha.	 Rocky	 decía	 que	 era	 como	 había	 conseguido	 un
aumento	de	sueldo).	En	recepción	me	tenían	guardada	una	entrada,	a	nombre
de	 «Lucy»,	 a	 secas.	 Encontré	 un	 asiento	 aislado	 hacia	 el	 fondo.	 Leí	 el
programa,	impreso	por	ordenador.	Ponía	que	Glenn	había	nacido	en	el	norte
del	 estado	 de	 Nueva	 York	 y	 que	 había	 empezado	 a	 componer	 a	 los	 nueve
años.	 Dominaba	 más	 de	 veinticinco	 instrumentos	 de	 percusión.	 Tuve
curiosidad	por	saber	cuánto	costaba	dominar	el	triángulo.

Me	 sorprendió	 que	 el	 propio	 Glenn	 saliera	 a	 dirigir.	 No	 había	 leído	 el
programa	con	bastante	atención.	Al	menos	no	se	le	veía	ridículo	en	el	podio,
como	esos	 directores	 que	 agitan	 los	 brazos	 como	 si	 trataran	de	 volar.	Él	 se
mantenía	 erguido	 en	 su	 esmoquin,	 el	 mismo	 que	 ya	 le	 conocía,	 dibujando
breves	líneas	rectas	con	los	brazos.	La	música	era	moderna,	con	toques	jazz,
afortunadamente.	 Me	 sonó	 de	 algo	 el	 tema	 principal,	 pero	 no	 acabé	 de
identificarlo.	Me	apoyé	en	el	respaldo	y	cerré	los	ojos.

Pocas	 semanas	 antes,	 Ian	 me	 había	 contado	 su	 idea	 para	 la	 Sinfonía
Definitiva:

—Al	 principio	 sacan	 un	 reloj	 enorme	 de	 pared	 al	 escenario.	 Parece
normal,	pero	dentro	hay	alguien	escondido.	Luego	el	reloj	toca	«Big	Ben»,	y
empieza	 a	 sonar	 toda	 la	 orquesta.	 Toda	 la	 parte	 principal	 de	 la	 canción	 es
igual	que	«Big	Ben».	¿Sabes	cuál	es	la	canción	de	«Big	Ben»?
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—Sí.	—Le	había	dicho	yo,	y	la	había	tarareado	para	convencerlo.
Ian	estaba	apoyado	en	mi	mesa,	jadeante	por	el	peso	del	montón	de	libros

sobre	ciencia	que	había	transportado	escaleras	abajo	para	devolverlos,	en	vez
de	meterlos	en	el	buzón.	Sonya,	que	estaba	en	la	misma	planta,	leyendo	a	su
hija	un	libro	de	Arthur,	 levantaba	de	vez	en	cuando	la	vista	para	comprobar
que	aún	podía	ver	a	Ian.

—Luego	tocan	un	cuarto	de	hora,	aunque	si	se	equivocan	con	el	tiempo,	el
de	 dentro	 del	 reloj	 puede	 acelerar	 el	mecanismo.	 Justo	 cuando	 acaban	 este
movimiento,	el	reloj	da	el	primer	cuarto	y	toca	la	primera	parte	de	Big	Ben.
Luego	siguen	tocando,	y	cada	movimiento	está	sincronizado	para	que	suene	el
reloj.	Al	final	ha	pasado	una	hora,	y	esta	vez,	cuando	el	reloj	toca	la	canción,
la	 tocan	 todos	 con	 él,	muy	 fuerte.	 Pero	 sería	 ritardando;	 por	 eso	 hace	 falta
que	haya	alguien	dentro	del	reloj,	para	que	vaya	más	lento.	Sería	una	sinfonía
muy	triste,	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—¡Muy	bien!	—había	dicho	yo—.	Deberías	empezar	a	componerla.
Ian	había	hecho	una	mueca.
—No	puedo.	Los	martes	tengo	fútbol,	los	lunes	y	los	miércoles	francés,	y

todos	 los	 fines	 de	 semana	 una	 clase	 de	 religión;	 y	 los	 lunes,	 después	 de
francés,	taller	de	ciencias,	y	los	jueves	piano;	y	tampoco	puedo	trabajar	en	mi
sinfonía	 mientras	 practico	 piano,	 porque	 mi	 profesor	 de	 piano	 dice	 que	 lo
importante	es	trabajar	con	la	izquierda.

—Absolutamente	trágico.
—Eso	es	lo	otro	de	mi	sinfonía:	que	todas	las	partes	de	piano	serían	solo

para	la	mano	derecha.
Abrí	los	ojos	e	intenté	concentrarme	en	la	música	de	Glenn.	Me	rasqué	la

pierna	 con	 la	mano	 derecha,	 y	 la	 espalda	 con	 la	 izquierda.	Cuanto	más	me
rascaba,	 más	 me	 picaba.	 Ahora	 era	 el	 xilofón	 el	 que	 atacaba	 el	 tema,
retomado	por	 los	 instrumentos	de	viento.	Reconocí	de	golpe	 la	sintonía:	era
casi	idéntica	a	la	música	de	los	anuncios	de	Mister	Proper,	el	que	te	sabes	de
memoria	 si	 te	 has	 quedado	 alguna	 vez	 enfermo	 en	 el	 sofá,	 viendo	 los
magazines	de	la	mañana:	«Mister	Proper,	pura	fuerza,	ta	ta	tá	ta,	ta	ta	tá	ta…».
Me	tapé	la	cara	con	las	manos	para	no	reír,	como	si	me	mirase	todo	el	mundo.

Al	final	del	concierto	fui	por	un	pasillo	que	parecía	llevar	a	los	camerinos.
A	los	tres	pasos	me	topé	con	Glenn,	muy	sonriente.	Su	chaqueta	de	esmoquin
estaba	cubierta	de	pelusa	blanca	en	la	parte	delantera.

—¿Te	intentabas	escapar?	—dijo—	¿o	venías	a	buscarme?
—Lo	que	buscaba	era	algo	de	beber	—respondió	Daisy	Buchanan.
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Durante	 la	 fiesta	que	vino	a	continuación	se	quedó	conmigo,	burlándose
de	sí	mismo.	Me	contó	que	a	los	ocho	años	había	intentado	construir	la	pista
de	carreras	más	larga	del	mundo	para	pelotas	de	golf.	Me	pareció	una	persona
sumamente	 encantadora,	 aunque	 quizá	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 que	 ya	 no
recordaba	haber	salido	con	nadie	más	que	con	Rocky,	ni	haber	visto	nada	que
no	fuera	un	reestreno	de	Hitchcock.

En	un	rincón,	abandonados	por	el	resto	de	los	invitados,	le	conté	lo	de	mi
apellido	truncado,	le	hablé	de	mi	piso	e	intenté	explicarle	la	sesión	de	fotos	de
la	noche	anterior.

—No	lo	entiendo.
Después	de	mi	cuarta	 copa	de	vino,	 le	dije	que	oía	 las	 funciones	con	 la

ventana	abierta;	él	contestó	que	no	se	lo	creía,	y	que	tendría	que	oírlo	por	sí
mismo.	Pese	a	comprender	que	era	una	excusa.	—Bastante	mala,	por	cierto—,
le	 dije	 que	 viniera	 a	 comprobarlo.	 Solo	 eran	 las	 siete	 y	 pico,	 y	 Vania	 no
empezaba	hasta	las	ocho.	Ya	en	mi	edificio,	Glenn	insistió	en	que	cogiéramos
el	vetusto	 ascensor,	 porque	 le	parecía	gracioso,	 con	 su	puerta	metálica	y	 su
placa	de	«última	inspección»	hábilmente	cubierta	por	Tim	con	un	adhesivo	de
«Si	veo	un	cocker,	freno».	Se	rio	de	mis	pilas	de	libros.	Acercamos	un	par	de
sillas	 a	 la	 ventana	 abierta	 para	 ver	 llegar	 a	 los	 espectadores	 desde	 los
pequeños	restaurantes	de	la	acera	de	enfrente.	Llevábamos	los	dos	chaqueta,	y
compartíamos	 la	 misma	 manta.	 Directamente	 del	 vestíbulo	 subió	 un
murmullo	de	voces.	Acto	seguido	oímos	la	lenta	procesión	del	público	desde
debajo	de	mi	 sala	de	estar	hasta	debajo	de	mi	 cocina	y	de	mi	dormitorio,	 a
medida	 que	 localizaban	 sus	 butacas,	 las	 hacían	 crujir	 al	 abatirlas	 e	 iban
depositando	sus	cuerpos	poscena	sobre	los	avejentados	muelles.

El	último	verano,	un	día	en	que	entraba	el	público,	 tuve	 la	seguridad	de
oír	la	voz	de	Ian.	Debía	de	haberse	grabado	en	mi	cabeza	después	de	un	largo
día	 juntos.	 (Era	 sábado,	 y	 le	 había	 tenido	 plantado	 en	 la	 biblioteca	 de	 las
nueve	 a	 las	 cuatro).	 Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	mujer	 que	 estaba
llamando	a	unos	amigos,	y	hablando	sobre	el	restaurante	hindú	del	otro	lado
de	 la	calle.	Recuerdo	haber	deseado.	—Ya	entonces,	antes	de	que	empezara
todo—	que	Ian	estuviera	abajo,	en	primera	fila	o	entre	bambalinas,	siguiendo
un	 Shakespeare,	 enamorándose	 y	 viendo	 cómo	 se	 le	 abría	 el	 universo.	 Yo
podía	ponerle	un	libro	en	las	manos,	pero	no	cogerlo	por	los	tobillos	y	meterlo
de	 cabeza	 en	 otro	 mundo.	 Y	 ya	 entonces,	 por	 alguna	 razón,	 supe	 que	 lo
necesitaba.

Durante	casi	todo	el	primer	acto,	Glenn	y	yo	nos	limitamos	a	escuchar	las
voces,	 distorsionadas	 pero	 inteligibles,	 por	 lo	 general.	 Él	 se	 fumó	 tres
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cigarrillos,	 sin	 dejar	 de	 sonreírme.	 Yo	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,
adormilada	por	el	vino.

Después	se	levantó	para	ir	al	baño	y	tuve	que	frenarlo.
—Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	—dije—,	 pero	 no	 se	 puede	 tirar	 de	 la

cadena	durante	la	función.	—Se	rio,	sin	dejar	de	caminar—.	No,	de	verdad;	es
que	las	tuberías	pasan	justo	encima	del	escenario.	Si	tienes	que	ir,	ve,	pero	no
tires	de	la	cadena.	A	las	once	casi	siempre	han	acabado.

—No	lo	dices	en	serio.
—Que	sí,	que	en	el	lavabo	hay	un	horario.	Tim	nos	imprime	uno	a	mí	y

otro	a	su	pareja,	Lenny.
—¿Y	es	legal	que	te	obliguen	a	eso?
—No	lo	sé,	pero	la	verdad	es	que	me	da	igual,	porque	me	sale	el	alquiler	a

trescientos	dólares.
—Bueno,	pero	por	la	mañana	sí	que	podré	tirar	de	la	cadena,	¿no?	—dijo

él.
—Eso	es	muy	atrevido.
Pero	no,	en	el	fondo	no	lo	era;	además,	Glenn	tenía	buen	aliento,	y	unas

pestañas	muy	 bonitas,	 y	más	 tarde	me	 enseñó	 que	 sus	 antebrazos	 eran	más
fuertes	que	sus	bíceps	por	tocar	el	piano,	y	la	verdad	es	que	Mister	Proper	es
un	poco	marrano.
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8.	PRUEBA	D:	LAS	COLCHONETAS,	O	SI	LE
DAS	UN	ARMARIO	A	UNA	BIBLIOTECARIA

Si	 le	 das	 un	 armario	 a	 una	 bibliotecaria,	 es	 probable	 que	 lo	 llene	 de
trastos.

Si	lo	llena	de	trastos,	algunos	serán	libros	pendientes	de	arreglar.
Si	 algunos	 de	 los	 trastos	 son	 libros,	 y	 el	 armario,	 además,	 está	 en	 un

cuartucho,	esconderá	más	libros	que	para	ella	son	chorradas,	como	la	serie
de	las	Stormy	Sisters,	pero	que	a	su	jefa	le	parece	que	tienen	que	seguir	en	la
biblioteca.

Si	esconde	libros	chorras	no	tendrá	ninguna	prisa	por	limpiar	el	armario,
porque	entonces	se	quedaría	sin	un	escondite.

Si	se	pasa	diez	meses	sin	 limpiarlo,	hará	 lo	 imposible	por	esconderle	el
desorden	a	su	jefa	alcohólica	y	temperamental.

Si	le	quiere	esconder	el	desorden	a	su	jefa,	llenará	la	parte	delantera	del
armario	con	 las	 colchonetas	que	 se	usaron	hacia	1996	para	 la	 siesta	en	 la
efímera	guardería	de	la	biblioteca.

Si	 llena	el	armario	de	colchonetas,	se	quedarán	ahí	hasta	que	las	saque
cierto	niño,	cierta	aciaga	noche;	pero	hasta	esa	noche,	el	armario	estará	sin
abrir	durante	meses.

Si	 el	 armario	 está	 sin	 abrir	 durante	 meses,	 es	 probable	 que	 la
bibliotecaria	adorne	la	puerta	con	personajes	de	dibujos	animados	y	pósters,
para	distraer	a	las	demás	bibliotecarias	de	la	idea	de	abrir	el	armario.

Si	 una	 bibliotecaria	 adorna	 la	 puerta	 de	 un	 armario,	 usará	 artículos
como	 puedan	 ser	 un	 tebeo	 de	 Conan	 el	 Bibliotecario,	 un	 adhesivo	 grande
donde	ponga	«Aquí	se	respira	paz»,	un	cartel	de	«Si	le	das	una	galleta	a	un
ratón»,	una	explicación	gráfica	de	la	reanimación	cardiorrespiratoria	y	una
servilleta	 de	 papel	 de	 la	 cafetería	 de	 una	 librería	 firmada	 por	 el	 escritor
Michael	Chabon.
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Si	usa	estas	cosas,	su	jefa	le	preguntará:	«¿Se	puede	saber	qué	significa
“Aquí	se	respira	paz”?	¿Es	algo	político?»,	y	también:	«No	estarás	poniendo
a	Michael	Chabon	en	la	sección	infantil,	¿verdad?»;	pero	a	su	jefa,	distraída
por	todas	esas	cosas,	nunca	se	le	ocurrirá	abrir	la	puerta.

Si	su	jefa	nunca	abre	la	puerta,	se	olvidará	de	que	le	dio	un	armario	a	la
bibliotecaria,	y	a	finales	de	año	le	ofrecerá	otro.

Si	 le	 da	otro	armario	a	 la	 bibliotecaria,	 es	 probable	 que	 esta	 última	 lo
llene	de	trastos.
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9.	EL	PREDECESOR

—Yo	es	que	no	puedo	—dije.
Habíamos	 ido,	Rocky	y	yo,	a	un	pase	de	Qué	bello	es	vivir,	como	si	no

pudiéramos	 verla	 por	 la	 tele.	 Estábamos	 en	 Pasta	 Palace,	 sentados	 en	 un
rincón.	Rocky	 enroscaba	 sus	 fettuccine	Alfredo	 con	 el	 tenedor	hasta	 formar
una	gran	madeja	aceitosa.

—No	 es	 tu	 problema	—dijo—.	 No	 hay	 malos	 tratos;	 él	 tampoco	 te	 ha
pedido	 que	 lo	 ayudes,	 y	 ni	 siquiera	 los	 conoces.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 otra
cosa.

—¿Sabes	 cómo	 lo	 llaman,	 en	 aquellas	 webs?	 Dicen	 «TAMS»,	 por
Trastorno	de	Atracción	por	 el	Mismo	Sexo,	 como	 si	 fuera	una	enfermedad;
pero	 si	 no	 sucumbes,	 entonces	 no	 eres	 gay.	Dicen	 «tener	TAMS»,	 como	 si
fuera	dislexia	o	algo	así.

—Es	un	desastre,	sí,	pero	no	de	tu	incumbencia.
—Quizá	sea	yo	la	única	persona	que	lo	sabe	—dije.
Se	me	ocurrió	mencionar	 la	marca	de	 tenedor	 en	 la	 cabeza	de	 Ian,	pero

sabía	que	Rocky	 se	 limitaría	 a	poner	 los	ojos	en	blanco.	Habló	con	 la	boca
llena,	como	tantas	veces.

—Ni	siquiera	eres	su	profesora.
—Perdona,	ya	me	callo.	—De	lo	que	era	incapaz	era	de	no	pensarlo—.	Se

te	ven	los	fettuccine	al	hablar.
Rocky	se	limpió	la	boca	y	sonrió.
—Se	te	ven	los	fettuccine,	por	el	doctor	Seuss.
Por	 alguna	 razón	 nos	 hacía	mucha	 gracia	 esa	manera	 suya	 de	 convertir

mis	palabras	en	títulos	de	libros	ilustrados.
Demasiado	 tequila,	 por	 Margaret	 Wise	 Brown.	 La	 nariz	 claramente

operada,	 por	 Eric	 Carie.	 Los	 anunciaba	 con	 la	 voz	 de	 un	 padre	 dando	 a
conocer	a	su	hija	un	clásico	de	la	literatura	juvenil.

—Bueno,	y	¿de	qué	se	supone	que	tenemos	que	hablar?	—dije	yo.
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Habitualmente	 comentábamos	 la	 película,	 pero	 Qué	 bello	 es	 vivir	 me
hacía	 fluctuar	entre	 la	 irritación	y	el	 llanto,	y	ambos	 la	habíamos	visto	cien
veces.

(George	Bailey,	desesperado:
—¡Dígame	dónde	está	mi	mujer!
El	ángel	Clarence,	en	un	paroxismo	de	horror	y	pena:
—No	te	va	a	gustar,	George.	¡Está	a	punto	de	cerrar	la	biblioteca!
Y	allá	 la	 tenemos,	corriendo	con	sus	gafas	de	culo	de	vaso,	y	apretando

los	 libros	contra	sus	desperdiciados	senos.	Esta	Mary	Bailey	de	pesadilla	se
ha	estropeado	la	vista	por	leer	tantas	horas	a	solas	en	la	oscuridad.

Qué	raro	que	esta	profesión,	precisamente,	se	vincule	tanto	con	la	soledad,
la	 virginidad	 y	 la	 desesperación	 femenina…	 La	 bibliotecaria	 con	 jersey	 de
cuello	 alto.	 Nunca	 ha	 salido	 de	 su	 pueblo.	 Se	 queda	 sentada	 en	 la	 mesa,
soñando	con	el	amor).

—Pues	mira,	te	quería	pedir	un	favor.
—¿Cuál?
Cogí	un	trozo	grande	de	pizza,	por	si	era	necesario	ganar	tiempo.
—Es	que	se	casa	mi	primo	en	Kansas	City.	Creo	que	es	el	25	de	marzo,

un	sábado.
Tuve	 que	 tragar	 saliva	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 me	 equivocaba	 de

pregunta.
—¿Necesitas	que	te	lleven,	o	una	acompañante?
—Hombre,	 no	 me	 iría	 mal	 que	 me	 llevasen,	 pero	 pensaba	 en	 la

acompañante.
Cogí	 otro	 trozo	 de	 pizza.	 Tres	 cosas	 que	 no	me	 harían	 gracia:	 ir	 a	 una

boda	 sin	 conocer	 a	 nadie;	 hacer	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta	 Kansas	 City,	 y
preocuparme	por	cómo	pudiera	interpretarlo	Rocky.

—Puedes	decir	que	no.	No	es	que	tenga	que	ir	acompañado.	Lo	que	creo
es	que	sería	divertido.

—A	 mí	 estas	 cosas	 no	 me	 salen	 muy	 bien.	 Ya	 me	 viste	 en	 la	 gala,
hablando	con	el	pianista	y	el	barman	en	vez	de	con	los	donantes.

No	sé	por	qué	sentí	el	impulso	de	dar	a	entender	que	no	había	vuelto	a	ver
a	Glenn,	cuando	desde	el	concierto	habíamos	salido	ya	dos	veces.

—Estos	no	 te	 intimidarían.	Mi	primo	es	encargado	de	una	crepería,	y	es
muy	campechano.	Pero	no	te	agobies,	que	da	igual.

—Lo	miraré	—dije—;	aunque	ahora	que	lo	dices,	el	25	de	marzo…	Creo
que	ese	fin	de	semana	estoy	en	Chicago.	De	todos	modos,	lo	consultaré.
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Si	no	había	más	remedio,	podía	ir	a	Chicago	de	verdad.	Justo	entonces	nos
sumergió	 en	 sus	 gritos	 el	 bebé	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Benditos	 y
misericordiosos	gritos.

Lo	que	he	dicho	antes	de	que	no	había	conocido	a	nadie	como	Ian	es	una
verdad	 a	 medias	 (una	 de	 mis	 especialidades).	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
contarlo.	 He	 aquí	 el	 gran	 recuerdo	 reprimido.	 Y	 ni	 siquiera	 pago	 por
tumbarme	encima	de	vuestro	diván.

Durante	mi	último	año	de	instituto,	Darren,	un	amigo,	me	invitó	a	fumar	a
la	 sala	 de	 proyecciones.	 Bueno,	 aún	 no	 éramos	 amigos	 de	 verdad;	 yo	 era
mucho	menos	enrollada	que	él,	con	sus	pantalones	anchos	de	pana	verde	y	su
pelo	 rubio	 teñido	 de	 rosa	 con	 Kool-Aid,	 pero	 íbamos	 juntos	 a	 clases
avanzadas	 y	 créditos	 universitarios,	 y	 eso	 nos	 permitía	 actuar	 como	 amigos
sin	tener	que	cumplir	con	los	preliminares.	Fue	mi	primera	visita	a	la	cabina.
Era	 empollona	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 en	 audiovisuales.	 Sin	 embargo,
encontré	 lo	 que	me	 imaginaba:	 una	 tira	 de	 interruptores	 y	 luces,	 y	 una	 lata
vieja	medio	 llena	de	colillas.	Ya	sabía	que	Darren	era	gay;	si	no,	me	habría
parecido	 una	 cita	 de	 bajo	 presupuesto.	 Darren	 encendió	 dos	 cigarrillos	 y
contemplamos	 las	 butacas	 por	 la	 ventanilla,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
pasar	algo	al	otro	lado.

Me	preguntó	cómo	estaba.	—Dos	semanas	antes,	cuando	faltaban	tres	días
para	regresar	a	las	clases,	me	había	dejado	un	novio—,	y	yo	fingí	que	aún	me
dolía.

—No	sabes	lo	que	pagaría	por	ser	gay.	—Darren	se	quedó	de	piedra,	con
cara	 de	 perplejidad,	 horriblemente	 dolido—.	 Perdona,	 ya	 sé	 que	 es	 muy
duro…

—¿Sabes	 que	 soy	 gay?	—Por	 supuesto.	 Lo	 sabía	 el	 cole	 entero.	 Todos
comentaban	 lo	 valiente	 que	 era	 por	 haber	 salido	 del	 armario.	 Cualquier
cotilleo	acerca	de	su	vida	amorosa	garantizaba	un	público	entregado	en	el	bar
—.	Es	que	solo	se	lo	he	dicho	como	a…	dos	personas.	En	toda	mi	vida.

Dije	una	mentira.
—Tengo	un	gaydar	excepcional.	Es	un	don.	En	serio;	si	no	me	va	bien	en

la	universidad,	podría	dedicarme	a	eso.
—Ah…-Dio	golpes	con	el	cigarrillo	en	una	especie	de	panel	de	control,

para	que	se	cayera	 la	ceniza.	—Bueno,	quizá	es	que	se	me	nota	mucho.	Por
algo	 mi	 padre	 siempre	 ha	 estado	 preocupado,	 desde	 que	 tenía	 unos	 tres
años…	Me	quitaba	todos	los	libros	de	colorear.

—¿Por	qué?
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—Será	que	me	gustaban	demasiado.	Tampoco	me	dejaba	jugar	con	niñas,
aunque	mi	madre	decía	que	era	peor	jugar	siempre	con	niños,	y	al	final	no	me
dejaban	jugar	con	nadie	más	que	con	mis	primos.	Son	católicos.	Mis	padres.
Bueno,	mis	primos	también,	pero	ya	me	comprendes.

La	conversación	duró	los	suficientes	cigarrillos	como	para	que	me	doliera
la	garganta.	Supongo	que	le	impresionó	que	yo	no	reaccionara	mal,	sino	que
hablara	 del	 tema	 como	 si	 no	me	 escandalizase.	 Calculé	 que	 el	 ochenta	 por
ciento	de	los	alumnos	del	cole	habrían	tenido	la	misma	reacción,	y	se	habrían
quedado	alucinados	solo	de	que	Darren	Alquist	les	concediera	una	audiencia
privada,	pero	él	no	parecía	saberlo,	y	yo	no	podía	decírselo	sin	dar	a	entender
hasta	qué	punto	estaba	fuera	del	armario	sin	saberlo.	Por	otra	parte,	si	fingía
ser	una	de	las	pocas	personas	capaces	de	entenderlo,	quizá	acabáramos	por	ser
amigos,	 y	Darren	 era	mucho	más	 interesante	 y	 popular	 que	 el	 resto	 de	mis
amistades.	 Tuve	 una	 vaga	 visión	 en	 la	 que	 estábamos	 sentados	 en	 el	 bar,
puntuando	a	los	chicos.

En	plena	conversación,	Darren	dijo:
—Es	 como	 si	 me	 hubieran	 ido	 quitando	 trozos	 desde	 que	 nací	 y	 me

hubieran	enchufado	otros	falsos;	como	cuando	mi	padre	me	quitó	los	libros	de
colorear	y	me	dio	Legos.	Luego,	en	el	instituto,	todos	los	niños	se	reían	de	mi
forma	de	caminar,	hasta	que	aprendí	un	paso	falso	que	solo	me	sale	si	estoy
muy	 atento.	 Y	 ahora	 este	 colegio…	 Por	 Dios…	 Es	 como	 si	 me	 hubieran
sacado	el	corazón	y	me	hubieran	puesto	un	trozo	de	plomo.

—Como	 el	Hombre	 de	Hojalata	—dije	 yo.	Él	 arqueó	 una	 sola	 ceja,	 sin
ningún	 esfuerzo,	 como	 si	 lo	 hiciera	 todo	 el	 día—.	 En	 el	 libro,	 no	 en	 la
película:	empieza	siendo	una	persona	de	verdad,	luego	se	corta	un	brazo	y	le
ponen	uno	de	hojalata,	y	al	final	es	todo	de	hojalata.

Darren	 asintió	 entre	 risas.	 En	 ese	 momento	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que
seríamos	 amigos,	 y	 así	 fue:	 fumábamos	 juntos	 y	 subíamos	 a	 la	 azotea	 del
edificio	de	artes	para	presenciar	las	prácticas	de	atletismo.	Hicimos	juntos	un
proyecto	de	cine	de	la	asignatura	de	lengua,	y	él	dibujó	una	jirafa	en	la	parte
interior	 de	 mi	 taquilla.	 En	 mi	 anuario,	 me	 escribió	 una	 dedicatoria	 con
rotulador	 verde:	 «Queridísima	 Lucy:	 si	 me	 atan	 y	 torturan	 algún	 día	 como
rehén	 de	 la	Guardia	Nacional	Boliviana,	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	momentos
juntos	me	ayudará	a	soportar	el	dolor».

Después	le	escribí	unas	cuantas	veces,	desde	la	universidad,	pero	no	tuve
más	 noticias.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 había	 dejado	 los	 estudios	 a	 medias	 en
Pomona.
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Lo	 más	 morboso	 de	 todo	 es	 que	 ya	 sabéis	 lo	 que	 pasó,	 porque	 es	 un
tópico.	Y	lo	es	por	algo:	porque	estas	historias	siempre	acaban	igual,	con	esa
escena	 en	 que	 la	 pobre	madre	 intenta	 limpiarle	 la	mierda	 de	 los	 pantalones
antes	de	que	llegue	la	ambulancia.	Es	la	parte	que	siempre	se	repite	entre	tus
excompañeros	de	clase	cuando	vuelven	de	la	facultad	para	las	vacaciones;	no
la	 parte	 de	 cómo	 consiguió	 la	 pistola,	 ni	 la	 de	 cuántas	 veces	 lo	 había
intentado,	sino	la	de	la	mierda	en	los	pantalones,	y	su	madre	frotando	con	la
toalla	como	si	tuviera	alguna	importancia,	como	si	no	quisiera	violentar	a	la
familia	en	presencia	del	forense.

Después	del	entierro,	al	volver	a	la	universidad,	lo	dramaticé	mucho	entre
mis	amistades:	que	si	podría	haberlo	 impedido	con	unas	palabras	oportunas,
que	cuántas	ocasiones	desaprovechadas…	Sin	embargo,	era	presa	del	tópico,
de	los	guiones	que	eliges	cuando	muere	alguien,	y	no	lo	decía	de	corazón.	Ya
puestos,	 podría	 haber	 dicho:	 «¡Tan	 joven,	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante!»,	 o
«¡Debería	 haber	 sido	yo!»,	 o	 «Si	Dios	 es	 tan	bueno,	 ¿cómo	deja	 que	pasen
estas	cosas?».	Tampoco	me	habría	salido	del	corazón.	Solo	habría	disfrutado
interpretando,	por	así	decirlo.

Tuvieron	 que	 pasar	 aproximadamente	 cinco	 años	 para	 que	 cayera	 sobre
mí	la	verdad,	pesada	y	dura	como	el	corazón	de	plomo	de	Darren:	la	culpa	era
tan	mía	como	de	cualquiera,	en	efecto,	y	podría	haber	dicho	ciertas	cosas,	sí.
El	 día	 en	que	Brian	Willis	 se	 rio	de	Darren	 en	mates,	 diciendo	que	 llegaba
tarde	porque	a	alguien	se	le	había	caído	la	pastilla	de	jabón	en	la	ducha	de	los
vestuarios,	 podría	 haberme	 levantado	 para	 darle	 un	 puñetazo	 en	 su	 cara
hinchada	y	pecosa.

Bueno,	 pues	 ya	 lo	 he	 explicado:	 mis	 motivos	 más	 hondos,	 lo	 que
proyectaba	en	Ian,	mi	desgarradora	excusa.	Me	costaría	mucho	persuadir	a	un
jurado	de	que	solo	con	eso	ya	se	justifican	mis	actos,	pero	estoy	convencida
de	 que	 me	 convirtió	 en	 una	 persona	 más	 airada.	 Al	 menos	 eso	 hay	 que
aceptarlo:	por	debajo	de	todo,	a	pesar	de	una	vida	llena	de	privilegios,	a	pesar
del	sentido	del	humor,	yo	era	una	persona	airada.	Disfrutaba	culpando	a	 los
demás.	 Siempre	 que	 oía	 hablar	 de	 imbéciles	 como	 el	 pastor	 Bob,	 me
calentaba,	me	 calentaba	de	verdad.	Luego,	 durante	 semanas,	 al	 ir	 en	 coche,
despotricaba	contra	los	pastores	Bob	del	mundo,	en	un	monólogo	que	en	los
retrovisores	de	los	coches	de	delante	debía	de	parecer	una	diatriba	apasionada
contra	algún	exnovio.

Cada	mañana,	al	ir	a	trabajar,	una	visión	interrumpía	mis	invectivas:	Janet
Drake	corriendo	por	la	avenida	Waxwing,	aunque	hubiera	placas	de	hielo	en
las	aceras.	Lo	más	probable	es	que	la	hubiera	visto	todos	los	días	durante	dos
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años,	 pero	 antes	 de	 nuestra	 conversación	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 la
misma	 persona,	 el	 mismo	 chándal	 rosa,	 los	 mismos	 codos	 puntiagudos.
Siempre	corría	hacia	el	norte,	regresando	a	su	casa	desde	el	punto	de	partida,
que	no	sé	cuál	sería.	El	 trayecto	entre	su	casa	y	 la	biblioteca	se	podía	hacer
caminando,	pero	yo	la	adelantaba	unos	diez	minutos	antes	de	llegar	al	trabajo.
¿Cuántos	kilómetros	 eran?	 ¿Cuántos	había	 corrido	ya	 antes	de	 ser	 vista	 por
mí?	Para	colmo,	era	asidua	de	la	sala	de	fitness	del	Recreativo,	donde	me	la
encontraba	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 a	 las	 seis	 y	 cuarto,	 y	 donde	 seguía	 a	 las
siete,	cuando	una	servidora	pasaba	por	su	lado	rauda	cual	centella,	esperando
no	ser	reconocida.	¿Cómo	tenía	tanto	tiempo	para	ser	tan	dominante?

—Seño…
—Dime,	Ian.
Se	apoyó	en	mi	mesa	hasta	 sostenerse	con	el	pecho.	Sonya	estaba	en	el

piso	de	arriba,	donde	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	sus	visitas	conjuntas	a	la
biblioteca.	Me	habría	gustado	saber	si	se	fiaba	realmente	de	Ian	o	si	era	por
simple	 indiferencia	 a	 las	 instrucciones	 de	 Janet	 Drake.	 Sonya	 tenía	 la	 idea
pertinaz	de	que	Ian,	aquí	abajo,	jugaba	todo	el	rato	a	La	misión	de	Noé.	Desde
que	 fuera	hacía	 siempre	 frío,	 Ian	se	había	 inventado	un	sistema:	meterse	un
libro	por	delante	de	los	pantalones	y	otro	por	detrás,	y	tapárselo	todo	con	la
parka.

—¿En	Navidad	estará	abierto?
—¿En	Navidad?	No.	Cerramos	del	24	al	26,	es	decir,	que	hoy	es	el	último

día	de	préstamo.
Se	dejó	caer	al	suelo,	desapareciendo	de	mi	vista.
—¿Entonces	 también	 estará	 cerrado	 esos	 dos	 días?	 ¿O	 sea,	 que	 cierran

tres	días?
—Pues	sí.
Cuando	volvió	a	levantarse,	tenía	una	cara	rosada	y	arrugada	como	la	de

un	niño	de	dos	años.	Se	 la	escondió	con	dramatismo	y	parsimonia	entre	 los
brazos,	y	me	dio	la	espalda.

—Ian,	que	solo	son	tres	días…
Su	respiración,	rápida	y	sonora,	hacía	subir	y	bajar	sus	hombros.
—¿IAN?
—¡NO	ES	JUSTO!	—gritó.
La	madre	que	 leía	 en	el	 suelo	con	 su	hijo	pequeño	 se	giró	para	ver	qué

pasaba.
—Ian…
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Pasé	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	 le	puse	 las	manos	 en	 los	hombros.	Él	 se
apartó	con	brusquedad.	Ya	le	había	visto	ponerse	melodramático	con	Sonya,	y
Sophie	 Bennett	me	 había	 contado	 poco	 tiempo	 atrás	 que	 sus	 profesores	 de
aquel	año	le	estaban	encontrando	increíblemente	pesado,	pero	en	mi	caso	era
la	primera	escena	de	ese	tipo.	Me	agaché	para	mirar	a	través	de	sus	brazos,	y
ver	su	cara.	No	lloraba	de	verdad;	solo	respiraba	con	fuerza,	y	suspiraba.

—Mira,	Ian	—dije—,	si	quieres	sacas	muchos	libros	justo	antes	de	cerrar,
y	luego	ya	me	los	traerás.

—No,	 no	 es	 verdad,	 porque	 nos	 vamos	 del	 pueblo;	 casi	 una	 semana
entera,	 hasta	Año	Nuevo,	 y	 como	mi	mamá	me	mira	 la	maleta,	 tendría	que
coger	 libros	 tontos	 como	 los	 de	 los	 Hardy	 Boys.	 Y	 además	 solo	 podría
llevarme	diez,	porque	solo	tengo	permiso	para	sacar	mi	edad.

Era	una	regla	que	seguían	muchas	familias:	un	niño	de	cinco	años	podía
llevarse	 cinco	 libros,	 etcétera.	 Ian	 se	 apoyó	 en	 el	 árbol	 situado	 junto	 a	 la
pared,	dentro	de	una	maceta,	y	estuvo	a	punto	de	tirarlo	al	suelo.

—A	mí	diez	ya	me	parecen	muchos,	¿no?	Tampoco	conviene	que	te	pese
tanto	la	maleta…

—Y	mi	mamá	nunca	me	dejaría	llevarme	libros	de	más,	porque	nunca	me
deja	hacer	nada.

—Suena	duro	—dije.
Volví	a	ponerme	en	mi	 lado	de	 la	mesa.	Ian	espió	entre	 los	brazos,	para

ver	 si	 aún	 lo	 observaba,	 y	 sí.	 Después	 toqueteó	 las	 hojas	 de	 la	 planta,
respirando	fuerte	durante	un	minuto,	y	al	final	se	fue	hecho	una	furia	hacia	la
sección	de	Mitología.

Acabó	 cogiendo	 en	 préstamo	 los	 primeros	 diez	 libros	 de	 los	 Bobbsey
Twins.

—¿Son	tan	tontos	como	parecen?
—Bastante	—dije	yo.
—Genial.

Al	final	del	día	apareció	en	mi	mesa	Glenn,	con	el	ejemplar	de	1000	citas
fabulosas	de	la	biblioteca.

—Elige	una	—dijo.
Yo	no	le	había	invitado	a	venir	al	trabajo,	y	me	molestó	su	impertinencia.

Desde	 la	 noche	 del	 concierto	 nos	 habíamos	 visto	 bastante;	 él	 me	 enviaba
correos	 sin	 parar,	 aunque	 mis	 últimas	 respuestas	 eran	 escuetas.	 Un	 poco
relamido	sí	que	era,	con	su	manera	de	hacerme	preguntas	sacadas	de	la	guía
de	GQ	para	salir,	como	«¿Cuál	es	tu	recuerdo	de	infancia	preferido?».	Y	esa
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manía	de	presentarse	 sin	avisar,	haciendo	ostentación	de	unos	dientes	como
las	teclas	de	un	piano…

Me	 alegré	 de	 estar	 sola.	 Por	 la	 tarde	 me	 habían	 hecho	 unas	 cuantas
peticiones	desesperadas	e	infructuosas	de	El	expreso	polar	y	La	noche	antes
de	Navidad	pero	en	aquel	momento	el	sótano	estaba	vacío.

—Seamos	espontáneos	—dijo	él.
Últimamente	lo	decía	mucho,	como	si	fuera	una	gran	virtud.	Supongo	que

para	 un	músico	 de	 jazz	 debe	 de	 serlo.	—Cuatro	 compases	 que	 llenar	 y	 una
trompeta	 entre	 las	manos—,	pero	 a	 una	bibliotecaria	 no	 es	 que	 le	 beneficie
mucho,	qué	caramba.

Empecé	a	hojear	el	libro.
—No	me	lleves	a	dar	de	comer	a	los	patos.
—¡Eh!	—dijo	él.	Se	apoyó	en	la	mesa—.	A	la	luna,	te	llevo.
Voz	cursi	de	Sinatra,	y	cejas	en	constante	movimiento.
Oí	el	ruido	discontinuo	de	los	tacones	de	Loraine	en	la	escalera.
—Vale	—susurré—.	Deprisa,	haz	como	si	miraras	libros.
Me	 levanté,	 arranqué	 la	 sábana	 blanca	 de	 la	 silla	 y	 la	 tiré	 debajo	 de	 la

mesa.	 La	 había	 usado	 durante	 toda	 la	 semana	 con	 la	 esperanza	 de	 que
protegiese	mi	piel	de	la	tela	de	la	silla,	pero	si	algo	había	hecho	la	erupción
era	 empeorar.	 Me	 estaba	 planteando	 sustituirla	 por	 uno	 de	 los	 sillones	 de
bolas,	apuntalado	con	una	gran	pila	de	libros,	como	un	trono	gigante	y	naranja
de	bolas.

Loraine	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para	 darme	 un	 sobre	 cerrado,	 que	 por
experiencia	 supe	 que	 probablemente	 contendría	 un	 vale	 regalo	 de	 veinte
dólares	para	una	de	las	franquicias	de	restauración	que	hay	por	la	carretera.

—¡Feliz	 Navidad!	 —dijo—.	 Y	 Janucá,	 claro.	 No	 te	 olvides	 de	 dormir
bien,	que	te	conviene.

Glenn,	mientras	tanto,	se	fingía	fascinado	por	los	libros	de	Junie	B.	Jones.
Una	vez	que	 se	marchó	Loraine,	 cerré	y	 subí	 con	Glenn	por	 la	 escalera.	Al
pasar	 junto	 a	 Rocky,	 en	 el	 mostrador	 principal,	 se	 me	 ocurrió	 presentar	 a
Glenn	como	un	viejo	amigo,	pero	Rocky	lo	había	visto	en	la	gala,	claro,	así
que	me	limité	a	decir:

—¡Feliz	Navidad!	¡Te	llamaré	para	ir	al	cine!
Pareció	 que	 Rocky	 se	 aguantara	 la	 risa.	 Bueno,	 es	 más	 probable	 que

pusiera	un	gran	empeño	en	parecer	que	la	aguantaba,	aunque	no	le	salió	del
todo	bien.

Fuimos	a	la	Trattoria	del	Norte,	donde	bebí	mucho	vino,	y	me	esforcé	por
dar	conversación.	Estaba	descubriendo	que	no	teníamos	gran	cosa	en	común,
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y	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 menos	 segura	 estaba	 de	 querer	 salir	 con
alguien	cuya	gran	obra	se	basaba,	sin	saberlo,	en	la	canción	de	un	anuncio	de
limpiador	de	suelos.	Tampoco	quería	estar	cerca	cuando	alguien	le	sacase	el
tema.	 Por	 su	 parte,	 Glenn	 no	 daba	muestra	 alguna	 de	 olerse	mis	 ambiguos
sentimientos;	me	sonreía	sin	descanso	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	tratando
de	mirarme	 largamente	a	 los	ojos.	De	niña,	yo	había	visto	 suficientes	veces
Vivir	de	ilusión	como	para	no	fiarme	de	los	músicos	que	sonríen.	Entran	en	tu
biblioteca	cantando,	con	un	maletín	de	estafador	en	 la	punta	del	brazo,	y	 te
dicen	que	seas	espontánea;	 te	dicen	que	con	un	poco	de	suerte,	y	una	buena
banda,	se	podría	salvar	todo	este	jodido	pueblo.

Para	llenar	el	silencio,	estuve	a	punto	de	contarle	la	rabieta	de	Ian,	pero	al
final	 me	 lo	 pensé	 mejor.	 Si	 ya	 molestaba	 a	 Rocky,	 que	 conocía	 al	 niño	 y
trabajaba	 conmigo,	 ¿cuánto	 no	molestaría	 a	 alguien	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 le
importaba	un	pito?	Y	entre	las	quinientas	decisiones	tontas	que	tomé	durante
aquel	invierno.	—Decisiones	que	apuntaban	directamente	a	la	cárcel,	o	a	algo
peor—,	probablemente	aquella,	ebria	y	con	algo	de	arbitraria,	fuera	la	que	me
salvó	la	vida.
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10.	TONTERÍAS

Aquel	 invierno,	 después	 de	 haber	 leído	 el	 correo	 del	 origami,	 procuré	 ser
objetiva	al	observar	a	Ian,	y	dudo	que	fueran	imaginaciones	mías	que	tuviera
los	ojos	apagados,	o	que	ahora	tendiese	a	balancear	pesadamente	el	cuerpo	en
ambos	 pies,	 como	 si	 le	 irritase	 no	 poder	 ir	 al	 lavabo.	 Siempre	 había	 sido
proclive	 a	 los	 cambios	 de	 humor,	 pero	 antes	 se	 alternaban	 con	 momentos
alegres,	y	otros	de	cierta	 locura,	y	ahora	no.	A	principios	de	enero	 le	di	La
búsqueda	de	lo	exquisito,	y	lo	devolvió	el	día	siguiente.

—Me	aburría	demasiado	—dijo—.	No	lo	he	acabado.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 La	 búsqueda	 de	 lo	 exquisito,	 que	 mis	 mejores

lectores	se	acaban	en	un	día,	saltándose	la	cena,	si	hace	falta…
—Bueno,	¿y	ahora	qué	quieres?
—Alguna	otra	tontería.
—¿Quieres	una	tontería?
—Bueno,	son	 todo	 tonterías,	o	sea,	que	me	da	 lo	mismo.	Leeré	un	 libro

para	bebés.
Se	encajó	en	una	de	las	sillas	de	plástico	hechas	para	traseros	de	tres	años

y	sacó	Arándanos	para	Sal	sin	mirar.	Pasaba	las	páginas	a	tal	velocidad,	que
tuve	miedo	de	que	las	arrancase.

—Este	libro	es	el	más	inteligente	que	existe.	Este	libro	es	un	genio.	Este
libro	es	demasiado	difícil	para	mí.	Buf.

Volvió	a	depositarlo	horizontalmente	sobre	los	otros	libros	ilustrados.
Otro	día,	bajó	disparado	sin	haberse	bajado	la	cremallera	de	la	chaqueta.
—¡No	le	digas	que	estoy	aquí	abajo!	—susurró,	antes	de	pasar	de	largo	y

meterse	en	los	pasillos.
Durante	 el	 breve	 segundo	 en	 que	 le	 vi	 la	 cara,	 no	 me	 pareció	 que	 su

expresión	fuera	de	miedo,	pero	tampoco	exactamente	la	de	un	niño	jugando.
Parecía	que	intentara	ser	malo.
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Al	 cabo	 de	 un	minuto	 bajó	 la	 señora	 Drake	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le
permitían	sus	tacones.	Llevaba	unos	tejanos,	y	cachemira	gris.

—Perdona,	Sarah-Ann,	¿has	visto	a	mi	hijo	Ian?
Pero	qué	delgada	estaba,	por	Dios…	Los	codos	eran	lo	más	ancho	de	sus

brazos.
Dado	que	Ian,	desde	donde	estaba,	no	podía	verme,	señalé	en	silencio	el

pasillo	de	Biografías.	Su	madre	siguió	el	mismo	camino	que	él.	Después	oí	un
grito	 agudo	 de	 Ian,	 y	 vi	 que	 su	 madre	 lo	 arrastraba	 hacia	 las	 escaleras,
clavándole	 las	uñas	rosas	en	el	hombro.	Llegó	desde	arriba	el	eco	de	 la	voz
del	niño.

—¡Pero	mamá,	no	 te	puedes	enfadar	conmigo,	porque…	ay…	porque	al
esconderme	 ya	 estaba	 arrepentido!	 ¡Mamá,	 que	 ya	 me	 he	 arrepentido,	 no
tienes	derecho	a	enfadarte!

En	 ese	momento,	 debería	 haber	 estado	más	 atenta	 a	 sus	 subterfugios	 y
evasivas,	y	a	su	tendencia	a	esconderse.	La	semana	siguiente	también	debería
haberme	 llamado	 la	 atención	 que	 empezara	 a	 preguntar	 por	 el	 conserje.	 Se
puso	delante	de	mi	mesa,	con	cara	de	estudiado	aburrimiento,	y	habló	con	voz
inexpresiva.

—¿Quién	limpia	esta	biblioteca	tan	tonta?
—Perdona,	Ian,	pero	no	te	he	entendido.
—He	dicho	que	quién	limpia	la	biblioteca.
—Viene	 una	 mujer	 muy	 amable,	 la	 señora	 Macready,	 a	 pasar	 la

aspiradora.	Tiene	el	pelo	blanco.
—¿Limpia	todos	los	días?
—No	tengo	ni	idea.	Probablemente	no.	Me	imagino	que	cada	dos.
—¿Y	limpia	antes	de	que	llegues	tú,	o	después	de	que	te	vayas?
—Oye,	mira,	es	que	tengo	trabajo.
—Creía	que	tu	trabajo	era	contestar	a	las	preguntas	de	los	niños.
—Sí,	a	las	preguntas	sobre	libros.	¿Me	querías	preguntar	algo	sobre	algún

libro?
Cogió	del	borde	de	mi	mesa	Adelante,	Mr.	Bowditch.
—Sí.	Si	tirara	esto	al	suelo,	y	esperásemos	a	que	lo	recogiera	la	mujer	de

la	limpieza,	¿lo	haría	antes	de	abrir	o	después	de	cerrar?
—La	respuesta	es	que	lo	recogerías	tú,	que	eres	quien	lo	ha	dejado	tirado.
Dejó	caer	el	libro	al	suelo	y	subió	corriendo	a	la	planta	tic	arriba.

Desde	entonces	estuve	diez	días	sin	verle,	lo	cual	podría	ser	un	récord.	En
su	 siguiente	 visita	 me	 trajo	 una	 fuente	 de	 galletas,	 todas	 con	 el	 mismo
glaseado	intensamente	azul	salpicado	de	verde	en	la	parte	central.	Se	acercó
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de	 puntillas,	 casi	 como	 el	 Ian	 de	 siempre,	 hacia	 donde	 estaba	 yo,	 junto	 al
carro.	Yo	había	 decidido	no	 sentarme	 en	mi	 silla	 durante	 toda	 una	 semana,
para	ver	si	se	me	pasaba	la	erupción.	Sonya	me	saludó	con	una	mano,	dirigió
a	su	hija	hacia	las	marionetas	y	subió	otra	vez	a	la	planta	de	arriba.

—¡Aunque	 todavía	 estemos	 en	 enero,	 he	 hecho	 galletas	 de	 San	Patricio
porque	es	 la	 siguiente	 fiesta	buena!	 ¡El	 azul	 es	para	 representar	 el	mar	y	 el
verde	 para	 representar	 Irlanda!	 He	 puesto	 colorante	 en	 el	 glaseado,	 y	 aún
tengo	las	manos	azules.

Dejó	en	el	carrito	la	fuente	de	papel,	tapada	con	celofán,	y	me	enseñó	las
palmas,	teñidas	de	azul	claro.

—Pareces	un	pitufo.
—¿Un	qué?	Ah,	y	siento	haber	 tirado	el	 libro.	La	 razón	de	que	no	haya

venido	es	que	me	han	bautizado,	y	hemos	hecho	una	 fiesta,	y	me	han	dado
como	cinco	mil	libros.

Retiré	el	celofán	y	cogí	una	galleta.
—¿Cuáles	te	han	regalado?
—Unos	de	origamis,	y	cinco	de	una	serie	que	se	llama	Hacia	la	luz.	Va	de

unos	 niños,	 de	 cuando	 se	 acaba	 el	 mundo	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 ha
subido	 al	 cielo,	 pero	 estos	 niños	 se	 quedan	para	 intentar	 salvar	 al	 resto.	En
realidad	son	libros	para	adolescentes,	pero	son	fáciles	de	leer.

—Ah.	¿Y	están	bien?
—Sí,	 la	verdad	es	que	son	muy	entretenidos.	También	hay	una	película,

pero	a	mi	madre	 le	parece	que	quizá	dé	un	poco	de	miedo.	Primero	 la	 tiene
que	ver	ella.	¿Tú	tienes	alguno,	aquí?

Intenté	 tragarme	 la	 galleta,	 que	 lograba	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 seca	 y
pegajosa.

—Bueno,	es	que	no	tenemos	mucha	narrativa	para	niños	de	tipo	religioso,
pero	sí	que	tenemos	ensayos	sobre	religión.

—Ah,	 sí,	 como	 esa	 chorrada	 de	 las	Guías	 visuales,	 con	 aquellos	 dioses
indios	tan	tontos	de	muchos	brazos…	Ya	me	los	he	leído	todos.	Deberías	traer
Hacia	la	luz.

Yo	ya	conocía	el	tipo	de	series	del	que	hablaba	Ian.	Una	vez,	a	los	doce
años,	me	quedé	una	semana	en	casa	de	unos	vecinos	renacidos	y	leí	tres	libros
de	la	biblioteca	de	su	hija.	Los	encontré	divertidísimos,	lo	más	parecido	que
había	leído	a	una	novela	romántica	o	policíaca.	El	único	que	todavía	recuerdo
empezaba	 con	 un	 vuelo	 chárter	 que	 sobrevolaba	África.	Al	 darse	 cuenta	 de
que	el	piloto	rezaba	antes	de	comerse	un	bocadillo,	un	cristiano	«recaído»	le
preguntaba	 por	 qué,	 y	 se	 ponían	 a	 hablar,	 pero	 poco	 después	 el	 avión	 se
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estrellaba	 y	 todos	 se	 perdían	 en	 el	 Sáhara,	 etcétera,	 etcétera,	 hasta	 que
encontraban	 a	 Jesús	 o	 se	 morían.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 no	 me
habían	 parecido	 buenos	 libros.	 ¿Cómo	 podían	 gustarle	 tanto	 a	 Ian,	 un	 niño
que	había	leído	siete	veces	El	viento	en	los	sauces?

—Bueno,	la	cuestión	es	que	estuvo	muy	guay,	porque	luego	vinieron	a	mi
casa	 amigos	 de	 la	 iglesia,	 que	 este	 año	 es	 lo	máximo	 que	me	 dejan	 hacer,
porque	soy	demasiado	mayor	para	una	fiesta	de	cumpleaños.

Cumplía	años	en	abril.	Lo	sabía	por	su	ficha	del	ordenador.
—¿Qué?	¿A	los	once?	Eso	no	es	mayor	para	nada	—dije—.	¿Ningún	niño

de	tu	curso	ha	montado	una	fiesta?
Suspiró,	levantó	el	celofán	y	redistribuyó	las	galletas	para	tapar	el	hueco

de	la	que	había	cogido	yo.
—No	es	exactamente	eso;	 lo	que	pasa	es	que…	pues	que	el	 año	pasado

hice	una	fiesta,	¿vale?,	y	todos	los	invitados	eran	niñas,	y	fue	chulísimo.	Nos
pasamos	la	fiesta	buscando	un	tesoro	en	el	jardín.	Pero	mi	padre	dijo	que	este
año	o	vienen	solo	niños,	o	mitad	y	mitad.	Fiestas	mitad	y	mitad	ya	no	las	hace
nadie;	 son	 todas	de	 las	de	quedarse	a	dormir,	y	eso	 la	verdad	es	que	no	me
apetece.	Entonces	mi	padre	dijo	que	no	podría	hacer	ninguna	fiesta,	y	yo	 le
contesté	 que	 bueno,	 pero	 que	 si	 en	 vez	 de	 eso	 podían	 venir	mis	 amigos	 de
aquella	clase	de	religión,	y	él	dijo	que	imposible,	no	entiendo	por	qué.	Luego
dijo	que	de	todos	modos	ya	era	demasiado	mayor	para	fiestas	de	cumpleaños,
y	 que	 lo	 mejor	 era	 que	me	 comprase	 algo	 con	 lo	 que	 ahorrase	 de	 la	 paga
semanal.

Ian	 parecía	 triste.	 —O,	 mejor	 dicho,	 desolado—,	 pero	 no	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 fuera	 una	 herida	 reciente;	 lo	 llevaba	 rumiando	 cierto
tiempo,	aunque	faltasen	cuatro	meses	para	el	cumpleaños.	Yo	siempre	había
procurado	 no	 definirme,	 ser	 una	 bibliotecaria	 neutral	 y	 simpática,	 como	 los
psicólogos	 que	 se	 quedan	 sentados	 y	 solo	 asienten	 con	 la	 cabeza,	 pero	 en
aquel	caso	no	tuve	más	remedio	que	tomar	partido.

—Pues	 mira,	 Ian	—dije—,	 no	 me	 parece	 justo,	 no	 me	 parece	 justo	 en
absoluto.

Él	 me	 sonrió,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
bajara	 Sonya	 y	 cogió	 una	 galleta	 irlandesa.	Yo	 cogí	 otra,	 pese	 a	 tener	 casi
toda	la	primera	en	la	boca.

Lo	que	necesitaba	yo	en	aquel	momento	era	la	novela	perfecta	que	poner
en	 sus	manos,	 la	que	 lo	alejase	cien	mil	kilómetros	de	 su	madre,	del	pastor
Bob	y	de	Hannibal,	Misuri.	En	vez	de	eso	dije:

—Estas	galletas	son	fantásticas.
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11.	CABEZA	DE	CALABAZA

Encontré	a	Tim,	el	director	artístico,	al	lado	de	su	puerta,	apoyado	en	la	pared,
con	los	ojos	empañados	de	alegría.	Yo	volvía	temprano	de	casa	de	Glenn,	con
la	excusa	de	tener	que	trabajar	por	la	mañana.

—¡Lucy,	 la	 bibliotecaria!	 —Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 ¡Estoy
totalmente	 borracho!	 ¡Hemos	 montado	 una	 fiesta	 del	 Estado	 de	 la	 Unión!
¡Voy	a	por	los	disfraces!	¡Ven,	que	así	me	ayudas!

Se	sentó	en	el	 suelo	para	atarse	 los	cordones.	Dentro	de	 su	piso	 se	oían
risas	y	un	ruido	como	de	platos	rotos.

—Tim,	 tengo	 una	 pregunta.	—Le	 dije	 mientras	 bajábamos	 a	 la	 sala	 de
atrezo.

Abrió	la	puerta	con	llave	y	estiró	la	cadenita	de	la	bombilla	del	techo.	Era
la	 sala	 donde	 bajaba	 yo	 a	 lavar	 la	 ropa.	 Una	 vez	me	 había	 puesto	 a	 gritar
pensando	 que	 veía	 un	 animal	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 resultó	 ser	 una	 peluca.
Estaba	 todo	 muy	 bien	 organizado,	 con	 hileras	 de	 cubetas	 de	 plástico	 con
etiquetas:	 «Lentejuelas»,	 «Sombreros»,	 «Militar»,	 «Mallas»,	 «Zapatos	 de
mujer,	7-9»,	«Gomas»…	Las	paredes	estaban	decoradas	con	carteles	de	obras
antiguas,	y	una	cabeza	enorme	de	alce	con	un	sombrero	de	paja	colgado	en
una	de	las	astas.

—¡Vale!	—vociferó	Tim—.	¡Una	pregunta!	¡Házmela!
Sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 centro	 de	 la	 sala,	 y

empezó	a	revolver	su	contenido.
—Vale	—dije	yo—.	¿Qué	 libros	aconsejarías	para	un	niño	de	diez	años

que	necesita	apoyo	indirecto	sobre	unos	problemas	de	sexualidad	que	puede
tener	o	no	tener?

—Ah…	—Sacó	 de	 la	 caja	 un	 albornoz	 rojo	 que	 lanzó	 al	 rincón	 de	 la
máquina	de	coser,	un	trasto	antiguo	de	color	verde	aguacate—.	Ahora	mismo
hay	montones	de	cosas	muy	bien	hechas,	pero	suelen	ser	para	niños	un	poco
mayores.	 ¿Es	 buen	 lector?	 Elige	 unos	 cuantos	 disfraces,	 los	 que	 quieras.
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Somos…	pues	te	juro	que	como	sesenta	y	cinco.	No	sabía	que	Lenny	tuviera
tantos	amigos.

Saqué	 de	 la	 estantería	 la	 cubeta	 de	 sombreros.	 Hacia	 la	 parte	 de	 arriba
había	uno	tipo	Lincoln	que	me	pareció	perfectamente	adecuado.	Lo	saqué	y	lo
dejé	sobre	la	mesa.

—Es	que	tiene	que	ser	algo	inofensivo.	Si	le	presto	algo	del	tipo	Sal	del
armario,	Bobby,	a	sus	padres	les	dará	un	ataque.

—Magnífica	obra	 literaria,	 si	mal	 no	 recuerdo.	—Estaba	 cargándose	 los
hombros	 con	 lo	 que	 parecían	 vestidos	 de	 andar	 por	 casa—.	 No	 sé	 qué
contestarte,	de	verdad.	—Me	señaló	con	un	dedo	y	entornó	los	ojos—.	Lo	que
necesitas	es	El	patito	feo.

—No	—dije—,	es	un	niño	de	diez	años,	y	además	inteligente.	Se	burlaría
de	mí.

—Vale,	pues	entonces	está	clarísimo	que	lo	mejor	es	la	serie	de	Oz;	pero
completa,	 ¿eh?,	 no	 solo	 el	 primer	 libro.	—Me	mostré	 de	 acuerdo.	Aun	 así,
Tim	siguió	hablando—.	Te	lo	digo	porque	Oz	tiene	una	gran	ventaja.	—Vació
en	 la	mesa	 toda	 la	cubeta	de	 lentejuelas	y	 la	volvió	a	 llenar.	Después	me	 la
puso	en	los	brazos,	con	el	sombrero	de	Lincoln	encima—.	Sabes	que	hay	todo
un	culto	gay,	 de	 auténticos	 fanáticos,	 ¿no?	Y	no	 solo	por	 Judy	Garland.	—
Descolgó	de	los	percheros	dos	túnicas	brillantes	de	aspecto	isabelino.	Cogió
el	 albornoz	 rojo	y	 abrió	 la	puerta—.	Por	dos	 cosas:	 en	 toda	 la	 serie	no	hay
ninguna	historia	de	amor	de	verdad.	¿Puedes	apagar	la	luz?	En	el	fondo	son
todas	de	broma.	Vaya,	que	es	como	un	mundo	sin	amor	hetero.	Hasta	hay	un
niño	que	se	convierte	en	niña,	así,	de	golpe:	¡paf!

—Sí,	es	verdad,	Ozma	—dije	yo.
—La	otra	cosa	es	que	son	todos	rarísimos,	pero	los	demás	los	aceptan	sin

problemas.	Es	como	si	dijeras:	bueno,	tú	tienes	cabeza	de	calabaza,	y	aquel	es
de	 hojalata,	 y	 tú	 eres	 un	 pollo	 que	 habla,	 pero	 qué	más	 da,	 oye,	 vámonos
todos	juntos	de	paseo.

Arriba,	 en	 el	 pasillo,	 nos	 topamos	 con	 Lenny,	 que	 parecía	 igual	 de
borracho.	Cogió	los	vestidos	de	los	hombros	de	Tim	y,	gritando	«¡disfraces!»,
los	 tiró	 por	 el	 suelo.	Cuando	 cruzamos	 la	 puerta,	 ya	había	 gente	 que	 se	 los
estaba	 poniendo	 encima	 de	 la	 ropa.	 Beth	Hopkins,	 la	 actriz	 pelirroja	 cuyas
fotos	yo	había	ayudado	a	profanar,	corrió	a	coger	de	mis	brazos	la	cubeta	de
lentejuelas	y	empezó	a	lanzar	diademas,	pañuelos	y	pendientes	brillantes	por
la	sala.

—¡Ya	 conocéis	 todos	 a	 Lucy!	—gritó	 Tim—.	 ¡La	 queremos	 mucho,	 a
Lucy!	¡Nos	lo	aguanta	todo!
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Beth	se	giró	y	me	cogió	por	el	hombro.
—¡Estabas	fantástica	de	novia!	¡Una	novia	preciosa!
Yo	me	reí.
—¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	darte	cuenta?
—¡Uy,	pues	como	dos	semanas!	¡Literalmente!
Al	final,	fui	más	observadora	que	participante	en	la	fiesta.	En	un	momento

dado	me	pusieron	el	 sombrero	de	Lincoln,	y	me	acomodé	en	el	 canapé	con
una	cerveza	que	me	trajo	Lenny.	La	mayoría	de	los	hombres	se	vistieron	de
mujer	para	hacer	de	amas	de	casa	republicanas.	Algunas	mujeres	se	paseaban
como	 prostitutas,	 mientras	 otras	 iban	 disfrazadas	 de	 personajes	 de
Shakespeare.	Tim,	arrellanado	con	el	albornoz	en	un	amplio	sillón,	espetaba
comentarios	racistas	en	voz	alta	a	todo	el	mundo.	Cuando	el	presidente	subió
al	 podio,	 y	 los	 hombres	 canosos	 de	 detrás	 se	 levantaron	 a	 aplaudir,	 Lenny
subió	 el	 volumen	 de	 la	 tele.	 Al	 parecer	 la	 fiesta	 consistía	 en	 reaccionar	 al
discurso	de	 forma	acorde	al	personaje	que	 se	hubiera	 adoptado.	Lenny,	que
llevaba	una	de	las	túnicas	isabelinas,	gritaba	y	se	santiguaba	cada	vez	que	oía
una	 referencia	 al	 programa	 espacial.	 Tim	 y	 las	 amas	 de	 casa	 republicanas
jaleaban	 casi	 cualquier	 asomo	 de	 fanatismo.	 Todos	 estaban	 obligados	 a
tomarse	una	copa	cada	vez	que	el	presidente	dijera	«nuquelar».

Yo	apoyé	 la	cabeza	en	el	 respaldo	y	contemplé	a	mi	presidente,	con	sus
orejas	de	antena	parabólica	y	sus	ojos	severos.

Hablaba	a	la	cámara	sobre	cómo	proteger	a	la	civilización.	«Todos	somos
embajadores	 —dijo—	 que	 propagan	 la	 buena	 nueva	 de	 América	 en	 el
extranjero:	 los	 valores	 y	 las	 libertades	 americanas.	 Y	 por	 esos	 valores
lucharemos.	Y	esos	valores	protegeremos».

—¡Eso,	eso,	hegemonía!	—gritó	Tim,	tirando	su	botella	vacía	de	cerveza
hacia	la	estantería.

—¡Ave,	César!	—bramó	una	prostituta.
Alguien	empezó	a	cantar	el	himno	canadiense.
Tuve	 curiosidad,	 allá	 sentada,	 por	 saber	 si	 en	 la	 vida	 de	 Tim	 había

momentos	de	realidad	sin	adulterar.	Cada	vez	que	lo	veía,	estaba	borracho	o
disfrazado,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

Lo	 vi	 deshacerse	 la	 coleta	 y	 alisarse	 el	 pelo	 rubio	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cara.

—¡Soy	 John	 Lennon!	 —gritó	 con	 acento	 inglés—.	 Coño,	 no	 entiendo
nada.	¿Quién	carajo	es	este	tío	orejudo?	¡Eh!	¡Abraham	Lincoln!	¡Si	no	dices
nada,	leches!	¿Qué	te	parece	este	presidente?
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Busqué	 algo	 lincolnesco	 que	 decir,	 y	 se	me	 pasaron	 algunas	 partes	 del
discurso	de	Gettysburg	por	la	cabeza,	pero	no	es	que	tuviera	mucha	gracia.

—¡Déjalo	en	paz!	—gritó	en	mi	defensa	el	director	de	escena—.	¡Que	está
muerto,	hombre!

—¡Toma,	 y	 yo!	—se	 quejó	 Lennon—.	 ¡Dos	 víctimas	 es	 lo	 que	 somos,
coño!

El	 presidente	 pidió	 a	 un	 hombre	 de	 la	 primera	 fila	 que	 se	 levantara.	 Se
había	 quedado	 en	 paro	 dos	 años	 antes.	 Ahora,	 gracias	 a	 la	 bonanza
económica,	gozaba	de	un	nuevo	empleo	al	frente	de	una	cadena	de	montaje.
Ya	podía	dar	de	comer	a	sus	seis	hijos.	Miró	a	ambos	lados	como	una	ardilla
nerviosa.	 No	 parecía	muy	 seguro	 de	 cuándo	 volver	 a	 sentarse.	 Yo	 siempre
había	 odiado	 los	 discursos	 presidenciales,	 incluso	 cuando	 me	 gustaba	 el
presidente;	 me	 daba	 mucha	 rabia	 su	 optimista	 transparencia:	 nuestro	 actor
nacional,	contratado	para	decirnos	que	todo	saldrá	bien.

«Suerte	 tienes.	—Solía	 decirme	mi	 padre—	 de	 poder	 burlarte	 así	 de	 tu
presidente.	¿Sabes	qué	pasaba	si	hacías	chistes	sobre	Stalin?	Cuando	alguien
quería	contarte	un	chiste	de	Stalin,	primero	te	llevaba	a	un	armario	oscuro,	y
después	miraba	 en	 todas	partes	por	 si	 había	 cables.	Mucha	gente	moría	por
culpa	de	los	chistes.	La	mayoría	de	las	veces,	cuando	a	alguien	se	lo	llevaban,
era	 porque	 le	 habían	 oído	 contar	 algún	 chiste	 tonto.	 ¿Te	 he	 contado	 alguna
vez	 el	 del	 gato	 y	 la	 mostaza?».	 Aproximadamente	 a	 medianoche,	 Tim	 se
acercó	y	se	sentó	a	mi	lado,	poniéndome	una	mano	en	el	hombro.

—Todavía	 hay	 una	 cosa	 más	 —dijo—.	 Sobre	 Oz.	 —Parecía	 muy
borracho,	pero	no	se	notaba	en	su	manera	de	hablar—.	Yo	creo	que	uno	de
sus	 atractivos	 es	 que	 hay	 un	 personaje	 que	 puede	 solucionarlo	 todo.	 Todos
van	a	ver	 al	mago	para	 ser	normales,	 ¿no?	Es	 lo	que	 les	 interesa	 a	 algunos
niños.	Lo	que	pasa	es	que	luego	se	ve	que	no	funciona,	y	el	libro	los	coge	por
sorpresa	con	lo	de	que	el	mago	sea	un	farsante.	Es	lo	que	se	les	queda,	porque
en	el	fondo	ya	se	lo	esperaban.

Eructó	y	se	rio	de	sí	mismo.
Aquella	 noche	 me	 dormí	 enseguida,	 con	 el	 estómago	 revuelto	 por	 la

cerveza;	dormí	como	siempre,	con	el	brazo	derecho	levantado,	como	si	fuera
la	 Estatua	 de	 la	 Libertad;	 como	 si	 yo,	 que	 estoy	 más	 perdida	 que	 nada,
intentara	iluminarle	a	alguien	el	camino.
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12.	LA	SEMANA	ANTERIOR

Quien	ya	haya	oído	este	 tipo	de	historias,	esas	en	 las	que	alguien	hace	algo
precipitado	 y	 lo	 echa	 todo	 por	 la	 borda,	 estará	 buscando	 de	 qué	 huía	 yo.
Porque	 seguro	 que	 también	 huía	 de	 algo;	 seguro	 que	 tenía	 que	 estar
profundamente	insatisfecha	con	mi	vida…	O	bien	tenía	una	relación	fallida	e
incómoda,	o	no	quería	asumir	que	estaba	enamorada	subconscientemente	de
Rocky,	o	me	sentía	una	impostora	por	ser.	—Aunque	parezca	mentira—	una
ignorante.	 Pues	 venga,	 vale:	 era	 una	 bibliotecaria	 ignorante	 que	 necesitaba
huir	 por	 haber	 robado	 dinero	 a	Rocky	 después	 del	 desengaño	 de	 saber	 que
estaba	liado	con	Loraine.

No.	Nada	de	nada.	Recalentada	sí	estaba,	pero	no	quemada.	Es	cierto	que
no	me	entusiasmaba	especialmente	mi	 trabajo;	siempre	había	pensado	que	a
los	 veintiséis	 años	me	 dedicaría	 a	 algo	 con	más	 glamour;	 Hannibal	 era	 un
poco	agobiante	y	me	aburría	lo	suyo,	pero	nada	de	ello	merece	ser	presentado
como	razón,	excusa	o	móvil,	siquiera,	para	lo	que	hice.	Si	de	resultas	de	ello
ofrezco	 cierta	 imagen	de	 altruismo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 todo	por	 Ian,
pues	 tampoco.	 Más	 que	 de	 altruismo,	 fue	 cuestión	 de	 mala	 suerte;	 pura
casualidad,	en	gran	medida.

Sin	suerte,	perdida,	desorientada…	Altruista	solo	por	defecto.	Una	Hull	de
los	pies	a	la	cabeza.

Ahí	queda	eso:	no	tenía	ningún	motivo	especial	para	 irme,	ni	para	echar
mi	vida	por	la	borda.	Pero	tampoco	tenía	gran	cosa	que	me	retuviera.

La	 erupción	 de	 mis	 piernas	 y	 mi	 espalda	 había	 degenerado	 en	 grandes
costras	rojas.	Al	quinto	intento	en	balde	con	lociones	de	farmacia,	la	doctora
Chen	me	aconsejó	dormir	más.

—Y	 beber	 más	 agua	 —dijo—.	 A	 veces	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 cuerpo
intenta	decirnos	algo.

En	 marzo,	 la	 nieve	 cubría	 la	 hierba	 como	 una	 corteza,	 pero	 en	 los
aparcamientos	 era	 aguachirle	 marrón.	 Cada	 mañana	 sopesaba	 llamar	 para
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decir	que	estaba	enferma.
Hacía	 dos	 meses	 que	 no	 iba	 al	 cine	 con	 Rocky.	 Cuando	 le	 preguntaba

cómo	iba	todo,	me	respondía	en	este	plan:
—Mucho	Nora	Roberts.
—Vale,	pero	¿tú	cómo	estás?
—De	fábula.
Una	tarde,	Ian	bajó	por	la	escalera	con	el	contorno	de	los	ojos	rojos,	como

si	 hubiera	 llorado,	 o	 le	 hubiese	 arañado	 la	 cara	 un	 gato.	Me	 saludó	 al	 ir	 al
nuevo	 expositor	 de	 Narrativa	 científica	 que	 yo	 había	 decorado	 con
extraterrestres	de	papel	de	plata.

—Dice	el	señor	Walters	que	le	subas	grapas	—dijo.
El	señor	Walters	era	Rocky.	Me	extrañó	que	no	me	lo	pidiera	por	teléfono

o	por	correo	electrónico.	Diez	minutos	después,	cuando	Ian	cogió	en	préstamo
Los	 pequeños	 hombres	 grises.	 —O,	 mejor	 dicho,	 cuando	 lo	 cogí	 yo	 en
préstamo	a	mi	nombre	y	se	lo	vi	meter	hasta	el	fondo	de	los	pantalones—,	le
di	una	caja	de	grapas	y	 le	pedí	que	 la	 llevara	arriba.	Últimamente	no	estaba
mucho	tiempo.	De	tanto	morderse	las	uñas,	solo	le	quedaba	la	mitad.

—¿El	señor	Walters	es	tu	novio?	—preguntó.
Se	puso	 la	caja	de	grapas	 sobre	 la	cabeza	y	extendió	 los	brazos	para	no

perder	el	equilibrio.
—No,	tengo	otro	novio.
No	me	gustó	la	urgencia	que	sentí	de	aclararlo.
—Tendría	que	serlo	el	señor	Walters.	Tiene	una	cruz	roja.
—¿Una	qué?
Ian	se	giró	y	se	le	cayeron	las	grapas.	Las	recogió,	se	las	puso	otra	vez	en

la	cabeza	y	se	las	aguantó	con	una	mano	al	ir	a	la	escalera.
—Ya	no	me	acuerdo	de	qué	es	—dijo—.	Algo	rojo.	Soy	una	nigeriana	que

está	cruzando	el	Sahara.
—Pues	que	tengas	suerte.
Al	 ir	 a	 comer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pensé	 en	 preguntarle	 a	Rocky	 si

sabía	 qué	 quería	 decir	 Ian	 con	 lo	 de	 la	 cruz	 roja,	 pero	 tanto	 al	 ir	 como	 al
volver	 vi	 que	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 fondo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que
quería	 que	 le	 preguntase	 qué	 pasaba,	 pero	 no	 era	 un	 juego	 al	 que	 me
apeteciese	jugar.

Aquí	es	donde	debería	terminar	la	historia;	y,	a	veces,	cuando	estoy	aquí
sentada,	clavando	la	rodilla	por	debajo	de	 la	mesa	mientras	oigo	teclear	con
suavidad	 en	 sus	 portátiles	 a	 los	 alumnos	 de	 posgrado	 y	 espero	 a	 que	 me
deslumbre	la	luz	roja	del	sol	al	ponerse	en	el	marco	de	la	ventana,	creo	que	es
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donde	 terminó,	 y	 que	 lo	 de	 después	 fue	 todo	 un	 sueño;	 que	 quizá	 esté
haciendo	 un	 ejercicio	 de	 retrospectiva,	 imaginando	 lo	 que	 podría	 haber
pasado	 si	 hubiera	 intervenido.	Cuando	en	 realidad	no	 intervine.	Cuando	me
pasé	 los	 cinco	 años	 siguientes	 plácidamente	 sentada	 en	 Hannibal,	 mientras
veía	 que	 Ian	 cumplía	 once	 y	 doce	 años,	 y	me	 daba	 cuenta	 del	 tiempo	 que
llevaba	 sin	venir	 a	verme,	y	 a	partir	 de	un	momento	 solo	 lo	veía	un	par	de
veces	al	año	por	la	acera,	desde	el	coche,	y	tenía	curiosidad	por	saber	cómo	le
iba	la	vida,	pero	no	quería	violentarlo	llamando	por	la	ventanilla.

Pero	no,	pasar	sí	que	pasó.	Lo	único	sujeto	a	discusión	es	si	me	pasó	a	mí
o	fui	yo	quien	hizo	que	pasara.
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13.	SALIENDO	DE	LA	GUARIDA	DEL
HOBBIT

—¡MII,	MEE,	MAA,	MOO,	MUU!	—cantó	el	lunes	a	las	seis	de	la	mañana
la	pared	de	Tim.

»¡TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII-TII!
»¡iiiiiiiiiiiiiiiIIIIIIIIIIIIiiiiiiii!
—¡Por	Dios!	—le	dije	a	la	pared	de	Tim	a	través	de	mi	almohada,	el	lunes

a	las	seis	de	la	mañana—.	Cállate	ya,	por	Dios.
—Iaaaaiiiioua,	 iayoe,	 ae	 —dijo	 la	 pared,	 que	 era	 Tim	 practicando	 sus

diálogos,	pero	sin	consonantes.
Fuera	se	fraguaba	la	embestida	de	una	oscura	tormenta	de	las	del	Medio

Oeste,	 la	 primera	 del	 año.	 Los	 truenos,	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 sonaban	 a
contenedores	arrastrados	por	 la	grava,	o	a	Dios	mascando	piedras.	El	viento
casi	hacía	tanto	ruido	como	los	truenos.	Yo	no	siempre	me	fiaba	de	que	no	se
cayeran	los	cristales	de	los	marcos	podridos	de	las	ventanas.	Pensé	en	poner
música	 y	 seguir	 durmiendo,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 agravar	 el	 nivel
sonoro.

Me	puse	unos	vaqueros	viejos	y	unas	botas	de	montañismo,	y	estuve	tres
minutos	 rascándome	 la	 espalda	 en	 la	 esquina	 del	 tocador	 como	 un	 gato
psicótico.	Tarde	o	temprano	me	arrancaría	la	piel	de	verdad,	y	alguien	se	me
acercaría	por	la	calle	para	preguntarme	por	qué	tenía	tanta	sangre	detrás	de	la
camisa.	Salí	temprano	a	trabajar,	para	acabar	los	folletos	de	lectura	del	verano
y	 ver	 qué	 desastres	 había	 provocado	 Sarah-Ann	 al	 cerrar	 la	 biblioteca	 ella
sola,	el	día	antes.	Cuando	llegué,	a	las	siete,	diluviaba,	y	todo	el	barrio	estaba
lleno	 de	 ramas	 caídas.	 Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 sacudí,	 me	 limpié	 los
zapatos	y	volví	a	cerrar	con	llave.	Disponía	de	dos	horas	a	solas.

El	silencio	pudo	ser	la	causa	de	que	aquella	mañana	fuera	más	sensible	a
los	 detalles,	 lo	 cual,	 para	mí,	 siempre	 ha	 sido	mi	 problema,	 ya	 que	 en	 los
relatos	 y	 películas	 la	 atención	 a	 los	 pequeños	 detalles	 tiende	 a	 anunciar	 un
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desastre	inminente.	Si	en	una	película	alguien	abre	la	puerta	con	llave,	mira	el
correo	y	enciende	la	luz,	sabes	que	le	quedan	unos	treinta	segundos	de	vida.
Por	 eso	 aquella	 mañana	 sentí	 una	 aprensión	 irracional,	 como	 me	 ocurría
muchas	veces	al	entrar	temprano	y	a	solas	en	la	biblioteca,	y	no	oír	nada	más
que	el	roce	de	mis	dedos	en	el	papel,	o	el	de	mi	bolso	al	deslizarse	en	el	cajón
de	la	mesa.

Me	 quedé	 sentada	 a	 oscuras	 un	 momento.	 Después	 me	 levanté	 para
encender	 las	 luces	de	 la	planta	de	abajo,	 los	seis	 interruptores,	uno	por	uno,
haciendo	que	 se	 anunciasen	dramáticamente	distintas	paredes	y	 expositores.
Seguía	 sintiendo	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 de	 la	 lluvia.	 Es	 probable	 que	 hiciera
algún	tipo	de	ruido	de	los	que	me	suele	inspirar	el	silencio:	tararear,	silbar,	o
hacer	sonar	los	labios.	Di	la	vuelta	a	mi	mesa	y	me	hundí	de	nuevo	en	la	silla
giratoria	blanca,	momento	en	que	al	fondo	de	uno	de	los	pasillos	de	Narrativa
se	 oyó	un	 susurro	 como	 el	 de	 un	papel	 arrugado	por	 alguien.	Puse	 los	 pies
sobre	la	silla,	con	el	estómago	licuado.	Solo	había	tenido	una	vez	ratones	en
mi	piso,	y	la	idea	de	un	pequeño	invasor	me	disgustaba	tanto	que	durante	el
resto	 de	 aquella	 semana	 regresaba	 del	 trabajo	más	 tarde	 de	 la	 cuenta,	 hasta
asegurarme	 de	 que	 hubiera	 desaparecido,	 envenenado.	 Esta	 vez	 aporreé	 la
mesa	 para	 ahuyentarlo.	 Después	 bajé	 los	 pies,	 di	 patadas	 en	 los	 cajones	 y
presté	atención	a	nuevos	correteos.

—¿Seño?	—dijo	la	voz	de	Ian.
Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 que	 me	 llamara	 por	 mi	 nombre	 de	 golpe	 y

sopetón,	que	lo	busqué	frente	a	la	mesa,	no	en	el	lugar	de	procedencia	de	los
ruidos.	Después,	al	 ir	por	el	pasillo	a	 trompicones,	me	recordé	que	no	había
que	decir	palabrotas.

Ian	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 macetero	 grande,	 con	 libros,
camisetas	y	mantas	esparcidas	a	su	alrededor.

Se	reía.	Parecía	asustadísimo.	Se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—No	 se	 lo	 diga,	 por	 favor	 —dijo—.	 Me	 refiero	 a	 mis	 padres,	 o	 a	 la

Policía.	Lo	siento	muchomuchomuchomucho.
Me	senté	a	su	lado	en	la	moqueta,	tratando	de	adoptar	una	sonrisa	afable,

pero	sin	asimilar	gran	cosa.
—Vale.
Esperé.	 Él	 se	 mordía	 la	 rodilla	 de	 los	 vaqueros	 y	 se	 mecía	 sobre	 las

piernas,	pero	llorar,	lo	que	es	llorar,	no	lloraba.
—¡Mire!	—dijo	 de	 repente,	 demasiado	 fuerte,	 echando	 una	mano	 hacia

atrás—.	¡Me	he	hecho	un	hatillo	de	verdad!
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Mostró	una	rama	larga	y	gruesa,	en	cuyo	extremo	había	algo	que	parecía
una	camisa	de	franela	atada.	Me	lo	dio.	Pesaba	mucho.

—¿Qué	hay	dentro?
Palpé	los	bultos	de	la	camisa	y	dejé	el	palo	con	cuidado	en	el	suelo.	Ian	la

desató.
De	pronto	 respiraba	con	normalidad,	y	sonreía,	cruzado	de	piernas	en	el

suelo,	con	la	espalda	contra	la	estantería.
—Número	uno:	hilo	dental.	—Lo	separó	del	montón—.	Champú.	Barritas

energéticas.	Qué	bien	que	haya	traído	barras	energéticas,	¿verdad?	Contienen
prácticamente	todas	las	vitaminas.

Enseñó	un	vasito	de	plástico.
—Para	el	agua.	Y	para	lavarse	los	dientes.	Esto	son	mis	medicamentos.	—

Enseñó	 un	 inhalador	 para	 el	 asma	 y	 un	 frasco	 de	 pastillas—.	 Cepillo	 de
dientes,	pasta	de	dientes,	pase	de	la	piscina	y	calcetines.

La	voz	tranquila,	normal.
—¿Te	vas	a	nadar?
—No.	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 reírse—.	 Es	 mi	 identificación,	 por	 si	 la

necesito	para	algo.
—Ah,	pues	qué	concienzudo,	Ian.
El	reflejo	del	sol	de	la	mañana	en	sus	gafas	le	dejaba	los	ojos	redondos	y

amarillos.
—¿Sabes	por	qué	no	me	he	traído	ninguna	actividad?
—No,	no	lo	sé.
—Porque	venía	aquí.	Aquí	hay	libros,	y	puedo	escribir	cosas,	y	he	estado

haciendo	origamis.	Perdona	que	haya	saqueado	el	armario	de	Manualidades.
¡Mira!	—Metió	 la	 mano	 en	 la	 planta	 de	 detrás	 y	 sacó	 una	 grúa	 de	 papel.
Todas	 las	macetas	 estaban	 llenas	de	papeles	de	 libreta	y	 trozos	de	 cartulina
doblados.	 La	 mayor	 construcción	 era	 un	 pueblo	 con	 sus	 casas,	 personas	 y
árboles.	En	otras	había	familias	y	animales,	pequeños	y	grandes,	y	muchas	de
mis	plantas	llevaban	flores	de	papel	de	colorines	clavadas	en	las	hojas—.	Este
es	el	del	avión	estrellado.	—En	una	maceta	había	un	avión	de	papel	arrugado,
con	el	morro	 en	 la	 tierra,	 rodeado	de	 triángulos	 rojos	y	naranjas—.	Son	 las
llamas.

Colgó	la	grúa	en	las	hojas	de	una	cinta.
—Guau	—dije	yo—.	Pues	sí	que	debes	de	llevar	tiempo	aquí.
Se	miró	el	reloj.
—Catorce	horas.
Cuidado	con	las	palabrotas.
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—¿Has	pasado	aquí	la	noche?
—Ahora	 te	 lo	 cuento.	 Al	 ver	 lo	 ocupados	 que	 estaban	 mis	 padres	 con

montar	en	casa	eso	que	hacen	de	estudiar	la	Biblia,	pues	me	he	venido	aquí.
La	verdad	es	que	la	otra	señora	ni	siquiera	lo	ha	mirado	todo	antes	de	irse,	y
eso	que	pensaba	esconderme	detrás	de	las	estanterías,	en	función	del	camino
que	 siguiera	 ella.	 Luego	 he	 cogido	 una	 colchoneta	 del	 armario	 de	 la	 otra
habitación,	y	unas	mantas,	y	me	lo	he	traído	todo	aquí.	Pero	al	despertarme	lo
he	dejado	todo	en	su	sitio.	Y	te	he	regado	las	plantas.

—Gracias.
—Para	que	no	tuvieras	que	hacerlo	tú	más	tarde,	y	mojar	los	origamis.
Volvió	a	cerrar	el	hatillo,	anudando	las	mangas	en	el	palo.	Yo	me	levanté

del	suelo	y	acerqué	el	taburete	de	ruedas,	para	sentarme.
Bueno	—dije—.	Tus	padres	ya	llevan	mucho	tiempo	asustados.	Vamos	a

llamarlos.
Ian	sacó	un	libro	de	la	estantería	y	se	lo	abrió	delante	de	la	cara.
—No	creo	que	sea	muy	buena	idea	—masculló	contra	las	páginas.
Intenté	bajarlo,	pero	era	muy	fuerte.
—¿Los	llamas	tú	o	los	llamo	yo?	—No	dijo	nada—.	O	sea,	que	los	llamo

yo.	—Me	 esperaba	 una	 rabieta	 como	 la	 de	 antes	 de	Navidad.	 Pensaba	 que
tiraría	el	libro	al	suelo	y	se	pondría	a	gritar,	pero	no	pasó	nada.	Me	levanté	y
fui	a	mi	mesa—.	¿Cuál	es	vuestro	número	de	teléfono?

Al	 principio	 del	 pasillo	 apareció	 su	 cabeza,	 que	 seguía	 cerca	 del	 suelo.
Debía	de	haber	venido	a	gatas.	Me	dio	el	número	en	voz	alta,	lentamente.	Lo
marqué.

«Ha	 llamado	 usted	 al	 departamento	 de	 recursos	 humanos	 de	 Missouri
Electric	—dijo	el	teléfono—.	Nuestro	horario	de	oficina	es	de	lunes	a	viernes
de	nueve	a	cinco	y	media».	—Ian	—dije	al	colgar—,	¿vives	en	la	compañía
eléctrica?	—Su	cara	ya	no	estaba	en	el	pasillo—.	Ian,	¿cuál	es	 tu	verdadero
número?

—No	me	acuerdo	—dijo,	justo	detrás	de	mí.
Di	un	respingo	y	me	golpeé	la	rodilla	con	la	mesa.	Después	saqué	el	listín

de	debajo	del	teléfono	y	lo	abrí	por	la	D.
—Bueno,	pues	lo	voy	a	buscar.
—No	salimos	—dijo	él,	sonriendo.
Era	verdad.	En	Hannibal	no	había	ningún	Drake.	Cerré	el	listín	de	golpe,

y	vi	que	su	cara	se	inundaba	de	alivio.	De	tanto	tocarse	el	último	botón	de	la
camisa,	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarlo,	 aunque	 respiraba	 despacio	 y	 con
profundidad,	y	estaba	consiguiendo	no	perder	la	compostura.	Debía	de	tenerlo
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todo	planeado	desde	hacía	 semanas.	 ¿Qué	 se	pensaba,	que	 iba	 a	quedarse	 a
vivir	 en	 la	 biblioteca?	Catorce	 horas	 era	más	 tiempo	 del	 que	 solía	 durar	 la
típica	fuga	de	castigo	a	los	padres.

—Bueno,	Ian	—dije—,	me	alegro	de	que	me	hayas	hecho	esta	visita,	pero
dentro	de	poco	abre	la	biblioteca,	y	no	puedes	vivir	dentro	de	mis	plantas.	—
Soltó	una	risita	que	se	le	atragantó—.	O	llamamos	a	la	Policía,	o	te	llevo	en
coche	a	tu	casa.

Se	giró	y	le	dio	una	patada	a	mi	archivador,	una	sola,	pero	fuerte.	Después
se	fue	hacia	su	pasillo,	llorando	en	silencio,	con	la	cara	encendida.	Al	volver
llevaba	puesta	la	chaqueta,	el	hatillo	y	una	mochila	grande	de	color	azul	que
nunca	 le	 había	 visto.	Parecía	muy	 llena,	 probablemente	de	 ropa.	Me	 saludó
con	la	cabeza	y	empezó	a	subir	por	la	escalera.	Yo	dejé	las	luces	encendidas,
pero	 lo	 cerré	 todo	 con	 llave	 y	 me	 reuní	 con	 Ian	 en	 el	 aparcamiento,
sorprendida	 de	 que	me	 esperase,	 en	 vez	 de	 irse	 corriendo.	 Puede	 que	 en	 el
fondo	hubiera	preferido	que	se	escapara,	pero	seguía	al	lado	de	mi	cochecito
azul	claro,	bajo	la	lluvia.	Se	quería	ir	a	casa.

Me	senté	al	volante	y	retiré	el	seguro	de	la	puerta	derecha	desde	dentro,
hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Ian	esperaba	que	le	abriese	por	la	parte	trasera.
Fue	cuando	caí,	como	no	había	caído	antes,	en	que	tenía	diez	años,	iba	en	la
parte	 trasera	de	los	coches,	probablemente	todavía	se	bañase	en	la	bañera,	y
quizá	 durmiera	 con	 la	 luz	 encendida.	 Subió,	 y	 tuvo	 que	 buscar	 el	 cinturón
entre	los	dos	asientos.	Yo	intenté	acordarme	de	si	alguna	vez	se	había	sentado
alguien	atrás.	Cuando	arranqué,	 se	puso	a	 sonar	 la	NPR	por	 la	 radio	a	 toda
pastilla.	 Decían	 algo	 de	 una	 lanzadera.	 La	 apagué,	 y	 nos	 fuimos	 por	 la
avenida	Waxwing.	No	 le	pregunté	 su	dirección,	porque	no	conocía	bastante
bien	 las	 partes	 residenciales	 del	 pueblo.	 Era	 él	 quien	 me	 daba	 las
indicaciones,	asomándose	para	gritarlas	en	mi	oreja.

—¡Gira	a	la	izquierda	en	el	siguiente	stop!	—bramó—.	¡Sigue	un	par	de
kilómetros!	¡Gira	a	la	izquierda,	y	justo	después	a	la	derecha!

—Ian.	—Le	dije	al	cabo	de	un	rato—,	creo	que	me	estás	haciendo	dar	una
vuelta	muy	grande.

La	verdad	 es	 que	 no	 estaba	 segura,	 pero	 tardábamos	mucho,	 y	 yo	 sabía
que	tenía	la	costumbre	de	ir	a	la	biblioteca	caminando.

—¡No,	 no!	 —gritó	 él—.	 ¡Qué	 va!	 ¡De	 hecho,	 si	 miras	 desde	 aquí,	 es
exactamente	la	última	casa	a	mano	izquierda!

Miré	por	el	 lado	izquierdo	hasta	ver	una	casa	alta	de	color	amarillo,	con
pequeños	cedros	de	conicidad	perfecta	a	lo	largo	de	la	valla.	Frenamos	en	la
acera.	Aún	estaba	el	periódico	al	final	del	camino,	con	su	plástico	naranja.	Un
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hombre	bajo,	mayor,	corría	desde	el	coche	hacia	la	casa	con	una	revista,	para
protegerse	la	cabeza	de	la	lluvia.

—Ian,	aquel	de	allá	no	es	tu	padre.
Ian	miró	por	la	ventanilla.
—No,	tienes	razón.
—¿Pero	es	tu	casa?
—No	estoy	seguro.
—¿Cómo	que	no	estás	seguro?
—Bueno,	es	que	la	pintaron	hace	muy	poco,	y	como	se	ve	diferente,	pues

no	la	acabo	de	reconocer.
Cerré	los	ojos.
—Vale,	pues	nos	vamos	a	la	comisaría.
En	 la	 parte	 de	 atrás	 no	 se	 oyó	 ni	 una	 mosca.	 Cuando	 miré	 por	 el

retrovisor,	Ian	no	estaba.	Apagué	el	motor	y	abrí	la	puerta	con	la	intención	de
saltar	 y	 perseguirlo	 por	 donde	 corriera,	 pero	 justo	 entonces	 lo	 vi	 hecho	 un
ovillo	en	el	suelo	de	la	parte	trasera	del	coche,	con	la	cabeza	entre	los	brazos,
como	si	 fuera	un	simulacro	de	bomba.	Le	 temblaba	 todo	el	cuerpo,	no	vi	si
por	llorar	o	vomitar.	Se	había	dejado	las	gafas	y	la	chaqueta	en	el	asiento.

Abrí	la	puerta	trasera	y	me	puse	en	cuclillas	en	la	acera,	con	la	mano	en	la
espalda	de	Ian.	Tenía	la	camisa	caliente	y	mojada,	pegada	al	cuerpo.	Dijo	algo
que	no	entendí.

—¿Qué?
Levantó	la	cabeza,	lo	justo	para	sonarse	en	una	manga.
—Por	favor,	que	solo	tienes	que	seguir	conduciendo	un	poco	más.
Yo	tenía	la	cabeza	embotada,	con	una	niebla	cada	vez	más	espesa,	como

la	del	alcohol,	o	la	de	un	sueño.	Supe	que	haría	caso	a	Ian,	aunque	solo	fuera
porque	 no	 lo	 quería	 llevar	 a	 la	 Policía	 contra	 su	 voluntad	 y	 perder	 su
confianza	para	siempre,	ni	devolverlo	a	su	casa,	ni	dejarlo	tirado	en	medio	de
la	carretera.	Hasta	unas	horas	después	no	me	di	cuenta	de	que	nos	podríamos
haber	 vuelto	 juntos	 a	 la	 biblioteca	 y	 haber	 esperado	 a	Rocky,	 y	 hasta	 unos
días	más	tarde	no	me	acordé	de	algo	aún	más	evidente:	que	su	dirección	y	su
número	 de	 teléfono	 tenían	 que	 estar	 en	 el	 ordenador,	 justo	 debajo	 de	 su
nombre,	y	encima	de	sus	doce	dólares	de	multa.	Lo	que	pasa	es	que	su	llanto
no	me	dejaba	pensar.	A	menos	que	no	pudiera	pensar	en	nada	más	que	en	el
hecho	 de	 que	 llorase…	 O	 que	 de	 alguna	 manera	 siempre	 hubiera	 sido	 mi
deseo:	sacarlo	de	Hannibal,	aunque	solo	fuera	unos	minutos.	Tan	literalmente,
sin	embargo,	no	lo	había	deseado	nunca.

—¿Conduciendo	adónde?	—pregunté.
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—A	donde	sea	—dijo	él—.	A	casa	de	mi	abuela.
Me	constaba	que	no	tenía	abuela.
—Vale	—dije.
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14.	POR	LA	CONEJERA

Allá	 iban,	 pues,	 nuestros	 dos	 cantaradas,	 la	 bibliotecaria	 y	 el	 joven	 de
mejillas	 sonrosadas,	 mientras	 la	 hierba	 de	 los	 campos	 se	 plegaba	 al	 paso
súbito	 del	 viento,	 que	 embestía	 el	 coche	 como	 si	 fuera	 a	 levantarlo	 y
arrastrarlo	por	la	calle.	Cuando	las	nubes,	finalmente,	se	abrieron	y	empezó
a	amainar	el	viento,	el	sol	matutino	introdujo	por	las	ventanillas	unos	rayos
de	 luz	 roja	 que,	 al	 reflejarse	 en	 el	 cabello	 de	 ambos,	 les	 dieron	 el	 mismo
aspecto	 que	 si	 ardieran.	 Cerca	 había	 varias	 carreteras,	 pero	 no	 tardaron
mucho	tiempo	en	encontrar	la	que	llevaba	rayas	de	pintura	amarilla	y	estaba
salpicada	de	carteles	desgastados.	En	poco	tiempo	circulaban	raudos	hacia
el	 oeste,	 orientados	 por	 indicaciones	 cuya	 procedencia	 no	 era	 sino	 la
hermosa	 magia	 de	 la	 imaginación	 del	 niño.	 Lucía	 el	 sol,	 y	 los	 pájaros
cantaban	 con	 dulzura,	 y	 la	 Señora	 Bibliotecaria	 tarareaba	 una	 canción	 al
conducir	por	la	negra	y	rutilante	carretera;	y	si	bien,	dicho	sea	en	honor	a	la
verdad,	su	rostro	delataba	cierto	nerviosismo	ante	el	viaje	que	les	aguardaba,
ni	mucho	menos	se	sentía	tan	mal	como	pudiera	pensarse.

Estábamos	 un	 poco	 perdidos,	 la	 verdad.	 Yo	 le	 dejé	 jugar	 un	 poco
demasiado	tiempo	a	copiloto,	hasta	que	nos	vimos	en	una	especie	de	carretera
rural.	 El	 cielo	 seguía	 tan	 nublado	 que	 no	 tuve	 la	 menor	 idea	 de	 cuál	 era
nuestra	dirección.	No	tenía	una	de	esas	brújulas	que	hay	en	los	salpicaderos,
ni	había	destacado	nunca	por	mi	sentido	de	la	orientación.	Me	dije	que	brújula
moral	tampoco	es	que	tuviera	mucha.	Mi	teléfono	móvil	estaba	dentro	de	mi
bolso,	 a	 medio	 metro.	 Podría	 haber	 llamado	 a	 la	 Policía	 en	 aquel	 mismo
momento.	 El	 coche	 iba	 bastante	 deprisa	 para	 que	 Ian	 no	 bajara	 en	marcha.
Pero	 ¿cómo	 explicarles	 la	 presencia	 en	mi	 coche,	 a	 una	 distancia	 de	 varios
kilómetros,	de	un	niño	que	no	había	dormido	en	su	casa,	aunque	mire	usted,
señor	agente,	no	tengo	muy	claro	dónde	narices	estamos?

Pasados	 unos	 veinte	 minutos,	 Ian	 dejó	 de	 intentar	 ser	 el	 copiloto	 y	 se
embarcó	en	un	incansable	parloteo	sobre	robots	que	te	hacían	los	deberes	y	lo

Página	80



que	se	tardaría	en	comer	todo	un	árbol	si	lo	convertías	en	batidos.	Si	pretendía
hacerme	perder	la	noción	del	tiempo,	no	le	salió	mal.	Yo	estaba	hambrienta.
Al	 mirar	 el	 reloj	 vi	 que	 eran	 las	 10.22.	 Ni	 siquiera	 había	 desayunado.	 Mi
intención	 había	 sido	 correr	 al	 bar	 de	 enfrente	 y	 pillar	 un	 bagel	 antes	 de	 la
apertura	de	la	biblioteca.

Giré	por	una	carretera	que	parecía	más	transitada,	confiando	en	encontrar
una	gasolinera.

—¡No	te	he	dicho	que	torcieras	por	aquí!
Contesté	con	una	mentira.
—En	el	otro	sentido	habríamos	vuelto	al	mismo	punto.	Ya	te	he	dicho	que

me	haces	dar	vueltas.
—¡Vas	a	conseguir	que	nos	perdamos!
Parecía	sinceramente	enfadado,	y	con	tal	pánico	que	llegué	a	preguntarme

si	no	me	había	estado	llevando	de	verdad	a	casa	de	su	abuela;	pero	no,	lo	que
tenía	era	miedo	de	que	regresáramos.

—Necesitamos	gasolina	—dije.
Al	 asomarse	 por	 encima	 de	 mi	 asiento,	 vio	 que	 la	 aguja	 señalaba	 el

depósito	vacío.	En	realidad	llevaba	así	dos	años,	lo	cual	me	obligaba	a	contar
los	 kilómetros	 entre	 visita	 y	 visita	 a	 la	 gasolinera,	 pero	 bien	 pensado
probablemente	 sí	 anduviéramos	 faltos	 de	gasolina.	Paramos	 en	una	Texaco.
Al	 llenar	el	depósito,	me	di	cuenta	de	que	si	 fingía	 tener	que	entrar	a	pagar
podría	 sacar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	 alguien	 sin	 que	me	 oyera	 Ian;	 tal	 vez	 a
Rocky,	 para	 explicarle	 la	 situación,	 aunque	 últimamente	 no	 estaba	 muy
simpático,	y	según	él	 lo	mío	con	Ian	era	una	obsesión.	No	estuve	segura	de
que	 se	 creyera	 los	 detalles	 de	 la	 historia.	 A	 los	 Drake	 no	 sabía	 cómo
llamarlos.	Podía	 telefonear	 a	 la	Policía	 e	 inventarme	algo,	 como	que	 Ian	 se
acababa	de	presentar	en	la	puerta	de	mi	piso	y	tardaría	un	poco	en	calmarlo,
pero	que	en	una	o	dos	horas	lo	llevaría	a	la	comisaría.	Después	me	compraría
un	mapa,	o	preguntaría	a	alguien,	y	haría	el	viaje	de	vuelta	a	toda	velocidad.

Abrí	la	puerta	para	hablar	con	Ian.
—Entro	un	momento	para	comprar	comida.	¿Tú	quieres	algo?
Dio	unas	palmadas	a	su	hatillo.
—Llevo	mantequilla	de	cacahuete,	jalea	y	galletas	saladas	como	para	cien

bocadillos,	aunque	serían	pequeños.	Más	las	barras	energéticas.
—¿Quieres	un	Snickers?
Hasta	mi	forma	de	hablar	parecía	la	de	una	secuestradora.
—Me	parece	que	no	deberías	entrar	—dijo.
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Su	cara	se	estaba	volviendo	a	poner	roja.	¿Normalmente	no	era	al	revés?
El	secuestrador	hace	un	alto	en	la	gasolinera,	amenaza	a	su	víctima	para	que
no	salga	del	coche	y	la	víctima	sale	huyendo	hacia	la	carretera.

—Como	mínimo	 tengo	que	pagar,	 Ian.	Es	que	 la	máquina	no	acepta	mi
tarjeta.

Se	desabrochó	el	cinturón	y	saltó	del	coche.
—Vale,	pues	entro	contigo,	quiero	un	3	Musketeers.
Dentro	del	Quick	Stop,	esperé	a	que	se	quedara	absorto	en	el	expositor	de

golosinas	para	decirle	que	iba	al	lavabo.	Él	pensó	un	segundo.
—Primero	dame	tu	teléfono.
—¿Quieres	llamar	a	alguien?
Se	lo	puse	en	la	palma	de	la	mano.
—No.
Yo	me	compré	unas	patatas	fritas	y	un	refresco,	y	al	salir	saqué	doscientos

dólares	 del	 cajero.	No	me	 gustaba	 nada	 estar	 tan	 lejos	 de	 casa	 sin	 reservas
suficientes	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Supuse	 que	 doscientos	 darían	 para	 las
emergencias	 de	 carretera,	 y	 para	 cenar,	 si	 hacía	 falta.	 Me	 imaginé	 que
pararíamos	en	algún	sitio,	alguna	buena	 franquicia,	y	que	hablaríamos	hasta
que	me	lo	llevara	a	su	casa,	o	bien	a	la	comisaría.

Al	 regresar	 al	 coche	 le	 pedí	 el	 teléfono	 y	 fue	 un	 alivio	 que	 me	 lo
devolviera.	Se	me	había	ocurrido	la	posibilidad	de	que	lo	hubiera	tirado	a	la
basura,	o	al	váter	del	lavabo	de	hombres,	antes	de	tirar	de	la	cadena.

—Creo	que	esto	empieza	a	ser	una	tontería	—dije—.	En	los	próximos	dos
minutos	 tendrás	 que	 decidir	 a	 quién	 llamamos.	 Puede	 ser	 a	 tus	 padres,	 a	 la
Policía	o	a	alguna	otra	persona	que	conozcas.	—No	contestó—.	O	a	la	madre
de	un	amigo.

Su	sonrisa,	en	el	retrovisor,	era	burlona.
—Adivina	por	qué	no.
—Porque	no	quieres.
—No.	Porque	si	llamas,	les	diré	que	me	secuestraste	ayer	por	la	noche	en

la	biblioteca	y	que	no	me	dejabas	irme.
La	sonrisa	podía	querer	decir	que	era	una	broma.	Por	otro	lado,	parecía	a

punto	de	llorar.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	no	me	lo	creo	—dije.
(Era	como	siempre	me	había	imaginado	que	hablaría	con	un	loco	armado:

«Pero	si	eres	buena	persona,	no	quieres	hacerme	ningún	daño»).
Él	pensó	un	momento.
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—Sí,	sí	que	lo	haría;	les	explicaría	cómo	es	tu	coche	por	dentro	y	sería	la
prueba.

—¿Cómo	explicarías	lo	de	tu	mochila?
Mientras	 tanto	 volvíamos	 a	 estar	 en	 la	 carretera,	 e	 íbamos	 en	 una

dirección	que	esperé	que	fuese	la	de	Hannibal.	Mi	otra	esperanza	era	que	Ian
estuviera	demasiado	distraído	para	darse	cuenta.

—La	 tiraría.	Y	 si	 no	 tuviera	 tiempo	de	 tirarla,	 diría	 que	me	pediste	 que
hiciera	 la	 mochila	 para	 quedarme	 a	 dormir	 una	 noche	 en	 la	 biblioteca,
diciendo	 que	 sería	muy	 divertido,	 y	 que	 al	 llegar	 sacaste	 un	 cuchillo	 y	me
obligaste	a	subir	al	coche	porque	siempre	habías	querido	tener	un	hijo,	y	así
podías	tener	uno.

Me	 pregunté	 si	 se	 le	 había	 ocurrido	 ahora,	 o	 bien	 de	 noche,	 en	 la
biblioteca,	o	bien	meses	atrás.

No	mentiré:	 algo	 tuvo	 de	 alivio	 que	 decidieran	 por	mí,	 y	 saber	 que	 no
entraba	 en	 lo	 posible	 pedir	 ayuda	 por	 teléfono.	 Por	 un	momento,	 me	 sentí
como	si	no	fuera	yo	la	culpable.

Luego	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 llorar,	 y	 ni	 siquiera	 pude	 enfadarme	 con	 él.
Estaba	desesperado	y	tenía	diez	años.

Ya	 no	 ejercía	 de	 copiloto.	 Lo	 más	 sensato	 parecía	 seguir	 yendo	 hacia
Hannibal	por	el	este,	aunque	solo	fuera	para	tener	más	opciones.

Los	 dos	 viajeros	 no	 conversaron	 mucho	 aquella	 tarde,	 pues	 estaban
cansados	 y	 perplejos,	 si	 bien	 pararon	 de	 camino	 para	 comer	 y	 beber,	 y
jugaron	 a	 muchos	 juegos	 con	 las	 señales	 de	 tráfico,	 el	 alfabeto	 y	 las
matrículas	de	los	coches	que	pasaban.	En	una	ocasión,	tras	varios	minutos	de
silencio,	el	niño	se	irguió	y	empezó	a	cantar	en	voz	alta,	con	una	voz	aguda
como	de	globo	de	helio:

Speed,	bonnie	boat,
Like	a	bird	on	the	wing.
Onward!	the	sailors	cry,
Carry	the	lad
That’s	born	to	be	King
Over	the	sea	to	Skye[4]!

La	Señora	de	la	Biblioteca	sonrió.
—¿Dónde	has	aprendido	eso?	—preguntó.
—En	 el	 cole	 —repuso	 el	 mozalbete	 de	 rostro	 dorado—.	 ¿Tienes	 un

chicle?
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La	 Señora	 de	 la	 Biblioteca	 respondió	 que	 no.	 El	 muchacho	 empezó	 a
morderse	la	lengua.

—¿Sabes	 que	 así	 pareces	 una	 vaca?	 —observó	 la	 bibliotecaria;	 y	 se
rieron	con	ganas,	mientras	cruzaban	la	frontera	del	siguiente	estado.

Yo	 creía	 que	 íbamos	 en	 la	 dirección	 correcta,	 y	 si	 había	 letreros	 que
indicaban	la	gran	ciudad	más	próxima,	no	los	vi,	o	no	pude	concentrarme	lo
suficiente	para	leerlos.	Durante	bastante	tiempo	supe	que	íbamos	hacia	el	este,
y	 como	 habíamos	 empezado	 yendo	 hacia	 el	 oeste,	 lo	 interpreté	 como	 una
buena	señal.	Cruzamos	un	puente	 largo,	al	que	no	 le	presté	mucha	atención
hasta	topar	con	«¡Cairo,	Illinois	te	da	la	bienvenida!».	Eso	sí	que	pude	leerlo.
Sin	darme	cuenta,	habíamos	cruzado	todo	el	santísimo	río	Misisipi.

En	el	otro	lado	de	la	carretera,	el	de	regreso	al	puente,	había	una	retención
causada	 por	 tres	 coches	 patrulla.	En	 un	momento	 próximo	 al	 infarto,	 pensé
que	nos	buscaban	a	nosotros,	pero	al	rato	me	di	cuenta	de	que	iban	en	la	otra
dirección.	Estaban	buscando	a	borrachos	o	a	 fugitivos	o	a	ambas	cosas	a	 la
vez,	pero	no	a	nosotros.	Al	menos	de	momento.

Era	 la	 1.16.	 Si	 llevábamos	 seis	 horas	 vagando	 sin	 rumbo,	 al	 menos
tardaríamos	 cuatro	 o	 cinco	 en	 volver	 sin	 rodeos;	 más,	 porque	 tendría	 que
encontrar	 otro	 puente	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 Misuri.	 Para	 entonces	 Ian
llevaría	 veinticuatro	 horas	 desaparecido,	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 Policía
movilizara	todos	sus	recursos.	Si	veían	que	mi	coche	se	acercaba	a	Hannibal
con	Ian	en	el	asiento	trasero,	me	detendrían	sin	tiempo	para	explicaciones,	y
dejarían	que	fuera	Ian	quien	contase	su	versión.

Lo	 mejor,	 para	 mí,	 era	 seguir	 conduciendo	 hasta	 que	 Ian	 se	 cansara,
echara	de	menos	a	su	familia	y	accediera	a	no	delatarme.	La	mayoría	de	los
niños	desistían	de	 su	 fuga	 al	 cabo	de…	¿cuánto?	 ¿Un	día?	 ¿Dos?	Pensé	 en
esos	niños	que	se	esconden	en	su	propio	garaje,	con	un	tarro	de	encurtidos	y
un	 osito	 de	 peluche,	mientras	 sus	 padres	 saben	 perfectamente	 dónde	 están.
Entretanto	 Ian	 se	 habría	 tomado	unas	 buenas	 vacaciones	 de	 su	madre	 y	 del
pastor	 Bob.	 Yo	 encontraría	 la	 manera	 de	 darle	 a	 conocer	 grandes	modelos
gays	de	conducta.	Podría	dejarle	leer	El	juego	de	Egipto.	Podríamos	encontrar
al	mago.

Al	final	mi	lucidez	me	permitió	entender	que	debía	llamar	cuanto	antes	a
la	 biblioteca;	 si	 no,	 la	 Policía	 de	 Hannibal	 tendría	 entre	 manos	 dos
desapariciones,	 y	 no	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 vincularlas.	 Ahora	 que	 lo
pensaba,	el	próximo	sábado	era	justamente	el	de	la	excusa	para	no	ir	a	la	boda
del	 primo	 de	 Rocky.	 Me	 había	 grabado	 la	 fecha	 en	 la	 cabeza	 para	 no
olvidarme	de	pedir	como	mínimo	el	sábado	 libre,	y	decir	 luego	algo	de	que
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había	ido	al	museo	Field.	Podía	ser	un	punto	de	partida.	Qué	gusto	descubrir
aquel	 golpecito	 de	 suerte	 en	 medio	 de	 lo	 que	 guardaba	 un	 inquietante
parecido	con	el	primer	acto	de	una	tragedia	griega…	En	cuanto	Ian	estuviera
dispuesto,	 lo	 mandaría	 a	 casa,	 y	 yo	 me	 quedaría	 el	 resto	 de	 la	 semana,
simulando	que	eran	unas	vacaciones	planeadas	de	antemano.	Podía	estar	bien
tener	algo	de	tiempo	para	recuperarme.

Si	llamaba	ahora	mismo	a	Rocky,	antes	de	que	llegara	la	Policía,	y	de	que
él	 tuviera	 algún	 motivo	 para	 sospechar	 de	 mis	 palabras,	 quizá	 se	 pudiera
convencer	de	que	siempre	había	sabido	lo	de	aquellas	vacaciones,	y	de	que	si
yo	no	 le	había	dado	más	detalles,	 solo	era	porque	últimamente	no	me	hacía
caso.	Después,	cuando	yo	llamara	a	Loraine,	y	ella	acudiera	a	Rocky	en	busca
de	confirmación,	él	estaría	encantado	de	avalarme.	De	hecho,	ya	lo	hacíamos
instintivamente	el	uno	por	el	otro,	no	tanto	por	espíritu	de	equipo	como	por	la
premisa	de	que	si	había	que	elegir	entre	la	memoria	de	Loraine	y	la	palabra	de
otra	persona,	lo	mejor	era	dar	crédito	al	que	estuviera	menos	impregnado	de
vodka.

Me	paré	en	el	arcén.
—Esta	llamada	la	puedes	escuchar	—dije—.	Si	no	llamo	ahora	mismo	a	la

biblioteca,	 les	 extrañará	 que	 no	 vaya,	 y	mandarán	 a	 la	 Policía	 a	 buscarme.
Entonces	la	Policía	seguirá	la	pista	de	mi	coche	y	se	acabará	nuestra	pequeña
aventura.

No	sé	muy	bien	cómo	coló	 la	 idea	de	que	 la	Policía	pudiera	dedicar	sus
energías	a	buscar	a	una	mujer	de	veintiséis	años	con	cuatro	horas	de	retraso
en	el	trabajo	cuando	tenían	que	ocuparse	de	la	desaparición	de	un	niño,	ni	la
de	que	pudieran	localizar	electrónicamente	un	coche	que	ni	siquiera	tenía	un
reproductor	de	CD.	Ian	asintió	despacio.

—Deberías	decir	que	te	encuentras	muy	mal.	¿Sabes	un	truco	muy	bueno?
—No	necesito	ningún	truco;	 lo	que	necesito	es	que	te	quedes	totalmente

callado.
Sabía	 que	 mientras	 Rocky	 estuviera	 dentro	 de	 la	 biblioteca,	 tendría	 el

móvil	apagado.
—¡Rocky!	—le	dije	 a	 su	buzón	de	voz,	 con	una	octava	de	más—.	Solo

llamaba	para	asegurarme	de	que	Sarah-Ann	e	Irene	aún	no	han	incendiado	el
sótano.	 Por	 favor,	 dime	 que	 Loraine	 se	 ha	 acordado	 del	 viaje,	 y	 no	 ha
montado	 ningún	 pollo.	 Me	 dijo	 que	 lo	 tenía	 todo	 hablado	 con	 Sarah-Ann,
pero	vete	a	saber	a	qué	se	refería…	—Respiré	hondo,	e	hice	el	esfuerzo	de	no
hablar	tan	deprisa—.	Pues	nada,	que	aquí	en	Chicago	hace	un	frío	que	pela;
he	llegado	esta	mañana,	pero	por	lo	demás	todo	bien.	¡Si	no	hablamos	antes
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del	fin	de	semana,	que	te	lo	pases	genial	en	la	boda!	Y	perdona	otra	vez	por
que	no	pueda	ir.	¡Te	aseguro	que	lo	preferiría!	Ah,	oye,	que	no	sé	si	ayer	me
dejé	las	gafas	de	sol	en	el	mostrador	de	arriba.	¡Llámame	luego!

Después	fui	yo	quien	desconectó	el	teléfono.	No	estaba	preparada	para	la
llamada	de	respuesta,	ni	para	improvisar	nuevas	mentiras.

—¡Ha	estado	muy	bien!	—dijo	Ian—.	¡Lo	de	las	gafas	de	sol!
—Gracias.	Por	decir	algo.
Es	el	momento	de	alegar	que	pese	a	todas	las	pruebas	en	sentido	contrario,

sí	 que	 tengo	 conciencia.	 Veía	 a	 los	 Drake	 llorando,	 rezando	 y	 sin	 poder
comer,	e	incluso	tragar	agua.	Se	imaginaban	a	Ian	muerto,	violado	o	perdido
en	el	bosque.	Mi	estado,	sin	embargo,	también	era	de	impacto,	de	adrenalina	a
tope,	y	era	consciente	de	que	concentrarme	más	de	dos	segundos	en	los	Drake
haría	que	me	estampase	en	la	mediana.	Más	que	no	pensar	en	ellos,	es	que	no
podía	pensar	en	ellos.

Por	la	tarde,	Ian	estuvo	muy	callado,	tranquilidad	que	me	vino	de	perlas.
Durmió	un	poco.	Después	se	despertó	y	me	guio	hacia	el	norte.

—Esto	 de	 aquí	me	 suena	mucho	—dijo	 al	 pasar	 un	mojón	 y	 un	Video
Palace—.	Yo	creo	que	vamos	bien	encaminados.

Me	quedé	en	el	carril	de	la	derecha.	Tampoco	es	que	tuviéramos	prisa.	En
principio	seguía	buscando	algún	punto	donde	cruzar	de	nuevo	el	río	hacia	el
oeste,	pero	al	mismo	tiempo	me	gustaba	cada	vez	menos	la	idea	de	volver	a
Hannibal.	 ¿No	es	el	peor	error	que	puede	cometer	un	delincuente,	volver	al
lugar	 del	 crimen?	 Además,	 cuanto	 más	 al	 norte	 fuéramos,	 más	 nos
acercaríamos	a	Chicago,	donde	sabía	orientarme,	donde	a	nadie	se	le	ocurriría
buscar	 y	 donde	 teníamos	 alojamiento.	Mis	 padres	 estaban	 en	Argentina,	 de
vacaciones,	para	ver	a	un	«primo»	que	en	realidad	no	era	primo	de	nadie.	No
volverían	hasta	el	viernes.	No	nos	iba	a	dar	tiempo	a	llegar	esa	misma	noche,
pero	si	a	 la	misma	hora	del	día	siguiente	no	me	habían	encarcelado,	parecía
una	buena	opción.

Ian	durmió	bastante,	 con	 el	 sueño	profundo	de	quien	 acaba	de	 sufrir	 un
ataque	de	asma	o	de	epilepsia.	Tuve	mis	dudas	de	que	hubiera	llegado	a	cerrar
los	 ojos	 en	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 anterior.	 Por	 fin	 se	 relajaba.	 Me
pregunté	por	qué.	Yo,	a	cada	kilómetro,	me	sentía	peor.	Seguro	que	durante	la
noche	sus	padres	habían	llamado	a	la	Policía,	y	lo	más	probable	era	que	esta,
pese	a	haberse	mostrado	muy	solícita	y	concienzuda,	aún	no	hubiera	activado
del	todo	la	alerta	roja.	Niños	que	se	fugan	de	casa	para	irse	a	vivir	al	bosque
los	hay	a	montones.	El	hambre	los	hace	volver.	A	estas	horas,	sin	embargo,	la
inquietud	ya	debía	de	ser	considerable,	y	los	habitantes	de	Hannibal,	gente	de
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bien,	debían	de	estar	votando	el	color	de	las	cintas	que	atarían	a	sus	antenas
de	coche	y	buzones	de	correo.	Tuve	curiosidad	por	saber	si	Pvocky	me	había
llamado	para	contármelo,	pero	aún	no	me	atreví	a	conectar	el	teléfono.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 empecé	 a	 tener	 miedo	 de	 dormirme	 al	 volante.
Cogimos	una	salida	prometedora,	y	Ian	vio	un	hotel	barato	que	no	parecía	del
todo	horripilante.	Pagué	en	efectivo,	con	lo	que	había	sacado	en	el	cajero	de
la	 gasolinera.	 Nos	 dieron	 dos	 habitaciones	 a	 nombre	 de	 Charlie	 Bucket	 y
Veruca	Salt.	 (Pese	 a	 lo	 limitado	 de	mis	 fondos,	me	 pareció	 importante.	No
quería	imaginarme	cómo	reaccionarían	todos.	—El	juez,	el	jurado,	los	padres
de	 Ian	 y	 los	medios	 de	 comunicación—	 si	 llegaba	 a	 saberse	 que	 habíamos
dormido	 juntos,	 situación	 en	 la	 que	 mi	 única	 defensa	 sería:	 «¡No,	 no,	 si
probablemente	sea	gay!»).

—No	les	has	dejado	ningún	mensaje	a	tus	padres,	¿no?	—dije	al	subir	por
la	escalera.

No	sé	por	qué	no	se	me	había	ocurrido.
—Sí	 —dijo	 él.	 Me	 paré	 en	 el	 rellano.	 Ian	 arrastraba	 los	 pies,	 con	 la

mochila	 en	 el	 pecho—.	 Solo	 les	 he	 dicho	 que	 no	 se	 preocupasen,	 y	 les	 he
dejado	instrucciones	para	Atún.

—¿Para	qué?
—Mi	conejillo	de	Indias.	Se	llama	Atún	y	es	de	cresta	blanca.	Le	puse	el

nombre	por	el	pez.
—¿Qué	ponía	en	el	mensaje?
—No,	nada,	«una	cucharada	de	comida	al	día,	cambiarle	los	chips	una	vez

por	semana	y	agua	fresca».	Se	lo	dejé	en	la	jaula.
—¿Nada	más?
—No.	Seguro.
Reemprendí	la	subida,	preguntándome	qué	no	me	había	contado.
—Ah,	sí,	espera	—dijo	él—.	Puse	otra	cosa.
Me	paré	y	sentí	mi	pulso	en	las	orejas	al	apoyar	la	frente	en	la	pared	de

ladrillo.
—¿Qué?
—No,	lo	de	las	vitaminas	de	Atún.	Tienes	que	relajarte	un	poco.
Se	giró,	y	siguió	subiendo	de	espaldas.
El	 resto	 de	 la	 noche	 fue	 como	 de	 resaca.	 Me	 dormí	 rápido	 y

profundamente,	 como	 si	 mi	 subconsciente	 no	 viera	 el	 momento	 de	 poder
ordenarlo	todo	con	la	lógica	de	los	sueños.	A	las	3.11,	sin	embargo,	volvía	a
estar	 despierta,	mirando	 fijamente	 los	 números	 rojos	 del	 reloj,	mientras	me
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preguntaba	si	Ian	seguía	en	la	habitación	contigua.	Al	lado	del	reloj	había	un
letrerito	doblado,	del	que	solo	alcanzaba	a	leer	las	letras	más	grandes.

¡UY!	¿SE	HA	OLVIDADO	ALGO?
Se	 debía	 de	 referir	 a	 que	 en	 la	 recepción	 tenían	 kits	 de	 costura	 y

maquinillas	de	afeitar	a	disposición	de	los	clientes.	Cerré	los	ojos,	intentando
no	mirarlo.	El	edredón	rascaba,	pero	claro,	era	el	precio	de	que	fuera	un	hotel
lo	suficientemente	barato	como	para	poder	pagarlo	yo	en	efectivo.	Ya	había
usado	una	vez	la	tarjeta	de	crédito.	No	pensaba	arriesgarme	a	dejar	otro	rastro
de	papel.

Me	sentía	como	Alicia,	lanzada	por	la	conejera	sin	pensar	ni	un	momento
en	cómo	volver	a	salir.	Si	hubiera	estado	Glenn	conmigo,	me	habría	dicho	que
me	dejara	 llevar,	 improvisara	y	 fuera	espontánea;	aunque	si	Glenn	estuviera
conmigo,	la	verdad	sea	dicha,	quizá	estuviera	demasiado	ocupado	en	ponerse
en	contacto	con	el	FBI	para	darme	consejos	espirituales.

Antes	de	irnos	a	la	cama,	Ian	me	había	dado	pasta	de	dientes,	pero	yo	no
llevaba	cepillo,	y	tenía	en	la	boca	un	gusto	horrible.	Siempre	podía	ir	a	buscar
uno	 a	 recepción;	 total,	 iría	 de	 todos	modos	 a	 la	 cárcel…	Y	 al	 infierno,	 por
pensar	en	mí	misma	y	no	en	sus	pobres	padres.	Tal	vez	saliera	en	mi	defensa
algún	grupo	proderechos	humanos,	y	todo	el	mundo	comprendiera	que	había
salvado	a	un	niño	de	un	horrible	destino.	En	 espera	de	 juicio,	me	 fugaría	 a
México,	 y	 al	 menos	 Ian	 conservaría	 el	 recuerdo	 de	 que	 alguien,	 en	 cierta
ocasión,	 había	 tratado	 de	 salvarlo.	 Estuve	 acostada	 hasta	 que	 salió	 el	 sol,
analizando	 situaciones	 medio	 oníricas	 en	 las	 que	 aparecía	 casi	 siempre	 la
cárcel;	 algunas	eran	heroicas,	y	 en	otras	me	gritaba	 todo	el	mundo	en	 ruso.
Después	fui	dando	tumbos	a	la	ducha	y	sus	mohos,	sintiendo	en	mi	garganta
una	sequedad	atroz.

Tal	como	lo	cuento,	no	parece	que	 tuviera	alternativas.	Es	 lo	que	quería
pensar	 yo,	 que	 no	 había	 ninguna,	 pero	 claro,	 existían	 millones,	 como	 dejó
bien	claro	el	agua	caliente	de	la	ducha.	En	el	fondo,	quizá	se	redujera	todo	a
lo	 siguiente:	 a	 que	 bajo	 todas	 mis	 justificaciones,	 y	 mi	 pánico,	 creía	 que
teníamos	 razón.	Creía	que	estábamos	en	el	país	de	 los	valientes.	Y	allá	nos
tenías	a	nosotros,	los	valientes.

Al	pensarlo	todo	a	fondo,	me	di	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	Ian	hubiera
dejado	un	mensaje	a	sus	padres	me	procuraba	un	gran	alivio,	casi	 físico.	La
Policía	estaría	en	alerta,	por	supuesto	que	sí,	y	las	buenas	gentes	de	Hannibal
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habrían	 salido	 con	 linternas,	 pero	 reconozcamos	 que	 entre	 un	 fugitivo	 y	 un
niño	que	desaparece	de	la	noche	a	la	mañana	la	diferencia	es	de	calado.	Para
empezar,	la	batida	sería	local.	Buscarían	en	el	cobertizo	de	detrás	del	colegio,
en	el	bosque	y	en	el	Starbucks.	—Y	por	toda	la	biblioteca,	cómo	no—,	pero
los	fugados	de	diez	años	no	tienden	a	cruzar	fronteras	de	estados.	No	se	van
en	coche.	No	 llevan	dinero.	Pasarían	unos	días,	como	mínimo,	antes	de	que
empezaran	 a	 buscar	 a	 cómplices	 adultos.	 Janet	 Drake	 ni	 siquiera	 sabía	 mi
nombre.	En	un	mundo	ideal,	pero	ideal	de	verdad,	las	sospechas	recaerían	en
el	pastor	Bob,	a	quien	se	las	harían	pasar	canutas	registrando	su	sótano.	Hace
una	semana,	si	a	mí	me	hubieran	preguntado	quién	sería	capaz	de	fugarse	de
Hannibal	con	Ian,	habría	apostado	por	el	chalado	del	pastor	Bob.

A	las	siete	de	la	mañana,	con	las	piernas	cruzadas	en	la	cama,	marqué	el
número	 sin	 extensiones	 de	 la	 biblioteca.	 Desde	 la	 primera	 parada	 para
repostar,	Ian	ya	no	me	exigía	la	entrega	de	mi	móvil,	bien	porque	ya	se	fiaba
de	mí,	bien	por	conciencia	de	que	estaba	demasiado	metida	en	el	lío	para	salir
de	él	mediante	una	 sola	 llamada	 telefónica.	Oí	 el	buzón	de	voz	de	Loraine.
Esperé	 que	 se	 acordase	 de	 cómo	 se	 abría.	Una	 o	más	 veces	 por	 semana	 le
pedía	a	Rocky	ayuda	para	«sacar	de	aquí	dentro	los	mensajes».

—¡Loraine!	—dije—.	 Soy	 Lucy	 Nada,	 solo	 llamaba	 para	 ver	 cómo	 va
todo.	Perdona	que	no	habláramos	antes	de	irme.	Muchas	gracias	por	ocuparte
tú	de	todo.	Supongo	que	mis	horas	de	esta	semana	las	estará	haciendo	Sarah-
Ann.	Ya	sé	que	lo	tiene	todo	dominado,	pero	le	podrías	recordar	que	la	lectura
en	 voz	 alta	 es	 el	 viernes	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 y	 que	 estamos	 con	 Los
incursores,	que	creo	que	está	sobre	mi	mesa.	Si	no	lo	encuentra,	la	autora	es
Mary	Norton,	 ene,	 o,	 erre.	Aparte	 de	 eso,	 los	miércoles	 viene	 la	 señora	 de
Manualidades.	Creo	que	no	hay	más.	Bueno…	Ya	 te	 lo	dije,	pero	vuelvo	el
lunes.	Llevo	el	móvil	encima.	¡Gracias	por	arreglarlo	todo!	¡Adiós!

Si	 Loraine	 era	 fiel	 a	 sí	 misma,	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas	 le	 estaría
pegando	 gritos	 a	 Sarah-Ann	 por	 no	 haberse	 acordado	 de	 mis	 vacaciones,
confirmadas	sin	la	menor	duda	desde	hacía	semanas.	«¡Lo	sabía	hasta	Rocky.
—Le	diría—,	que	ni	siquiera	trabaja	para	ella!».	Al	colgar,	miré	el	teléfono	y
vi	 que	 no	 tenía	 mensajes,	 pero	 sí	 cuatro	 llamadas	 recientes,	 todas	 de	 la
biblioteca,	 de	 ayer	 por	 la	mañana,	 antes	 de	mi	 llamada	 al	móvil	 de	Rocky.
Lógicamente,	 estarían	preocupados,	 sobre	 todo	 si	 alguien	 se	había	 fijado	en
todas	 las	 luces	 que	 me	 había	 dejado	 encendidas;	 no	 tan	 preocupados,	 sin
embargo,	 como	para	dejar	mensajes	de	pánico,	 lo	 cual	 era	buena	 señal.	Me
imaginé	que	en	mi	contestador	de	casa	me	estarían	esperando	un	par	de	 los
tranquilos:	«No,	Lucy,	que	queríamos	saber	dónde	estás»,	etcétera.
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Ian	 llamó	 a	 la	 puerta,	 deprisa,	 con	 fuerza	 y	muchos	 golpes.	 Fui	 a	 abrir.
Estaba	 vestido	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 peinado	 y	 con	 su	 tubo	 de	 pasta	 de
dientes	en	la	mano.	Tenía	los	ojos	rojos,	pero	sonreía	de	oreja	a	oreja,	y	daba
saltitos	sobre	las	puntas	de	los	pies.

—He	pensado	que	te	iría	bien	para	el	aliento	—dijo.
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15	HIMNO

Esta	 vez	 dejé	 que	 se	 sentara	 delante.	 Probablemente	 ya	 tuviera	 la	 estatura
requerida.	Además,	me	pareció	que	mi	conducción	sería	más	segura	si	no	me
gritaban	por	la	espalda.

En	 la	 expendedora	 del	 hotel	 le	 había	 comprado	 un	 paquete	 de	 seis
minidonuts,	de	los	de	azúcar	en	polvo.	Se	los	estaba	ensartando	como	anillos,
para	mordisquearlos	por	los	bordes.	Llevaba	una	gorra	de	los	Cardinals,	pero
grande,	 cuadrada,	 como	 si	 se	 la	 pusiera	 por	 primera	 vez.	Me	pregunté	 si	 la
habría	desenterrado	de	debajo	de	su	cama	solo	porque	le	parecía	bien	para	una
fuga.

Volví	a	la	interestatal.
—¿Qué,	colega,	adónde	vamos?
Puso	cara	de	sorpresa,	como	si	ya	no	se	acordara	de	que	era	el	copiloto.
—Ah,	pues…	quédate	un	poco	más	en	esta	carretera.
—Estamos	 yendo	 hacia	 Chicago	 —dije—.	 ¿Por	 casualidad	 vive	 en

Chicago,	 tu	 abuela?	 Es	 que	 conozco	 un	 sitio	 para	 dormir	 que	 está	 mucho
mejor	que	un	hotel.	Tardaríamos	mucho	en	llegar,	pero	está	lleno	de	comida	y
de	libros.

—SÍ,	SE-GU-RO,	TE-NE-MOS	QUE	CRU-ZAR	CHI-CA-GO.	—Por	lo
visto	era	un	robot—.	PERO	NO	ES	DONDE	VIVE.

—Genial.

Me	 planteé	 por	 última	 vez	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 Hannibal	 sin
decírselo	 a	 Ian.	 Si	 me	 lo	 proponía	 en	 serio,	 podía	 distraerlo	 de	 las
indicaciones;	así,	para	cuando	se	hiciera	de	noche	ya	estaríamos	de	vuelta,	y
podría	dejarlo	en	cualquier	esquina	y	salir	del	pueblo.	Lo	malo	es	que	me	lo
imaginaba	perfectamente	 con	el	brazo	delante	de	 la	 cara,	 como	 si	 llorara,	 y
diciendo:	«¡El	domingo,	 justo	cuando	 la	biblioteca	estaba	a	punto	de	cerrar,
me	 hizo	 subir	 a	 su	 coche	 diciendo	 que	 era	 para	 comprarme	 caramelos!	 ¡Es
que	me	encantan,	y	no	pensé	nada	raro	porque	la	conocía!	¡Luego	me	empezó
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a	 preguntar	 que	 cuánto	 gana	mi	 padre!».	 Buscarían	 por	 todo	 el	 país,	 y	 las
noticias	 darían	 otro	 sesgo	 a	 la	 historia.	 Tenía	 las	 de	 perder,	 incluso	 en
México.	Bien	 pensado,	 además,	 ni	 siquiera	 llevaba	 pasaporte.	No,	 Ian	 tenía
que	querer	volver	a	casa	de	verdad;	y	a	juzgar	por	la	expresión	de	gozo	con
que	sacaba	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	como	un	golden	 retriever,	 todavía	no
era	el	momento.

Después	 de	 cincuenta	 kilómetros,	 cincuenta	 más	 lejos	 de	 ayer	 por	 la
mañana,	ese	momento	en	que	aún	no	había	echado	mi	vida	por	 la	borda,	ni
destrozado	la	de	los	padres	de	Ian…

—Seño,	¿tienes	cedés?
—En	mi	coche	solo	se	pueden	poner	cintas,	pero	tampoco	tengo.
Ian	metió	el	dedo	por	la	tapita	del	casete,	lo	sacó	y	pulsó	eject.	Salió	una

cinta	que	no	me	sonaba	de	nada.
—No	es	mía	—dije.
Caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	usado	el	casete	en	dos	años,	desde	que

me	había	comprado	el	coche.	Al	 ir	 al	 trabajo	escuchaba	 la	NPR.	De	vuelta,
con	tanto	tráfico,	necesitaba	silencio.	El	coche	se	lo	había	comprado	a	un	tío
de	Kenton	que	me	lo	había	entregado	con	toda	una	costra	de	envoltorios	de	
McDonald’s,	tees	de	golf	y	colillas.

—¡Igual	es	de	karaoke!
Ian	 volvió	 a	 empujar	 la	 cinta	 y	 apretó	 el	 rewind.	 El	 casete	 corrió	 hacia

atrás.	Me	sorprendió	fugazmente	que	tuviera	esa	capacidad.
—¡Y	AHORA…!	—tronó	una	voz.	Ian	se	abalanzó	para	bajar	el	volumen

—.	Nuestro	himno	nacional	en	la	voz	de…	¡Gina	Arena!
Un	 público	 de	 los	 que	 llenan	 un	 estadio	 emitió	 sonidos	 de	 satisfacción,

como	si	conociera	a	la	tal	Gina.	Ian	se	irguió,	se	quitó	la	gorra	de	béisbol	y	se
la	puso	contra	el	corazón.

Australians	all	 let	 us	 rejoice,	 for	we	are	 young	and	 free,	 cantó	una	voz
femenina,	sonora	y	angelical;	y	el	público	cantaba	con	ella.

—¿Qué	es	esto?
Ian	 mantuvo	 la	 gorra	 a	 la	 altura	 del	 esternón,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué

protocolo	seguir.
We’ve	golden	soil	and	wealth	for	toil,	our	home	is	girt	by	sea!
—Será	el	himno	nacional	de	Australia.
Yo	estaba	tan	concentrada	en	la	carretera,	y	en	los	millones	de	imágenes

de	cataclismos	que	cruzaban	por	el	parabrisas,	que	ni	siquiera	me	había	fijado
en	el	acento	del	presentador.
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Our	 latid	abounds	 in	nature’s	gifts	of	beauty	 rich	and	 rare!	 In	history’s
page	let	every	stage	advance	Australia	fair!

Reímos	durante	todo	el	resto	de	la	canción,	aunque	Ian	no	bajó	la	gorra	ni
un	momento.	Cuando	se	acabó	 la	música,	y	empezó	algún	viejo	partido	del
Mundial,	rebobinó	la	cinta.

—¡Vamos	 a	 aprendérnosla	 de	memoria!	—dijo,	 así	 que	 nos	 pasamos	 la
siguiente	 hora	 cantando	 a	 coro,	 e	 intentando	 entender	 todo	 el	 texto;	 se	 nos
daba	la	mar	de	bien,	y	aunque	al	intentarlo	sin	la	cinta	no	nos	saliera	perfecto,
«¡le	ponemos	ganas!»,	como	dijo	Ian.

Al	 verlo	 cantar	 el	 himno	 de	 otro	 país	 con	 la	 gorra	 en	 el	 corazón,	 lo
imaginé	nacido	en	otra	parte,	en	Finlandia,	o	San	Francisco,	o	dentro	de	cien
años,	en	un	mundo	sin	pastores	Bob.	Más	allá	de	 lo	que	dijeran	 las	noticias
sobre	las	ciudades	de	la	Costa	Este,	más	allá	de	lo	que	contaran	las	películas,
más	allá	de	en	cuántas	series	de	máxima	audiencia	salieran	secundarios	gays
simpáticos,	 la	 mayoría	 de	 Estados	 Unidos	 era	 como	 Hannibal,	 Misuri.
Claramente	y	sin	rodeos,	quizá	la	mayoría	del	planeta	fuera	como	Hannibal,
Misuri.

Puse	 la	 radio	 para	 quitarnos	 de	 la	 cabeza	 «Advance	 Australia	 Fair»,	 y
empecé	 a	 buscar	 emisoras.	 Ian	 no	mostró	 ningún	 interés	 hasta	 oír	 una	 que
debía	de	ser	cristiana.

—¡Súbelo!	¡Me	encanta	esta	canción!	—dijo,	y	empezó	a	cantar:

When	Jesus	walked	oh-oh!
On	the	mountain	tops	oh-oh!
He	didn’t	stop	oh-oh!
No	He	didn’t	stop!

Sonaba	a	grupo	de	Seattle	de	los	noventa,	pero	con	una	letra	sobre	Jesús.
—¿Dónde	la	has	aprendido?	—pregunté.
—Bueno,	es	que	voy	a	una	cosa…,	a	una	clase	con	más	niños.	Está	bien.

Y	escuchamos	música,	y	a	veces	hay	uno	que	se	trae	la	guitarra.
Yo	no	tenía	muchas	ganas	de	insistir	en	el	tema,	pero	me	pareció	bien	que

hablara	de	ello.
—¿Qué	más	hacéis?
—Cosas.	 Hacemos…	 pues	 como	 cuadernos	 de	 ejercicios,	 y	 leemos.

Aparte	 de	 eso,	 casi	 siempre	 hacemos	 deporte.	 Solemos	 jugar	 al	 fútbol
americano,	pero	sin	placar.

Miré	por	la	ventanilla	izquierda,	para	disimular	que	me	aguantaba	la	risa.
En	 parte	 era	 por	 la	 imagen	 de	 Ian	 jugando	 al	 fútbol.	 Me	 acordé	 de	 unas

Página	93



jornadas	familiares	en	que	intenté	tirarle	una	pelota,	y	él	la	esquivó.	También
me	hizo	gracia	que	no	les	dejaran	hacer	placajes.

—¿Os	enseñan	cosas?
—Sí,	 es	 como	 una	 especie	 de	 catequesis,	 aunque	 yo	 creo	 que	 más

divertido,	porque	puedes	ir	en	vaqueros.
—¿Y	está	todo	bien?	¿Te	crees	todo	lo	que	te	dicen?
Bajó	la	visera	del	lado	del	copiloto	y	se	miró	en	el	espejo	con	cara	de	pez.
—Bueno,	es	que	es	todo	de	la	Biblia,	o	sea,	que	está	claro	que	es	verdad.
Difícil	 discutírselo.	 No	 iba	 yo	 a	 poner	 en	 duda	 sus	 creencias…	 Por

desgracia,	 el	 principal	 motivo	 de	 mi	 silencio	 no	 fue	 la	 empatía,	 sino	 la
estrategia:	 en	 cuanto	 se	 enfadara	 conmigo,	 podía	 decidir	 usar	 el	 primer
teléfono	a	su	alcance	para	delatarme.

Lo	que	hice,	por	lo	tanto,	fue	adoptar	mi	tono	más	neutro.
—Sí,	ya	conozco	ese	tipo	de	clases	—dije.
Era	 una	 invitación	 a	 que,	 saltándose	 la	 parte	 más	 incómoda	 de	 la

conversación,	me	contara	más	detalles.
Él,	sin	embargo,	miró	por	la	ventanilla	sin	abrir	la	boca.
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16	LA	CABEZA	ENLA	PICA

Cuando	Ian	volvió	a	hablar,	fue	para	preguntarme	por	la	pegatina	del	cristal
de	 atrás,	 donde	 salía	 la	 bandera	 rusa.	 La	 había	 puesto	 mi	 padre	 el	 verano
anterior,	 en	un	 arrebato	 de	orgullo	 nacional,	 aproximadamente	 en	 el	mismo
momento	en	que	empezaba	a	preguntar	si	no	me	apetecía	cambiarme	otra	vez
el	 apellido	 por	 Hulkinov.	 Él	 nunca	 se	 había	 decidido	 a	 hacerlo;	 habría
desorientado	 a	 demasiados	 contactos	 de	 trabajo,	 pero	 le	 parecía	 que	 en	mi
caso	daba	igual.

Mi	 padre	 disponía	 de	 un	 relato	 completo	 para	 cada	 eslabón	 del	 linaje
Hulkinov,	 empezando	por	 el	 guerrero-erudito	de	 la	 cabeza	 tan	vistosamente
empalada.	Llevaba	el	sello	familiar	en	el	índice	derecho,	en	un	anillo	de	oro,
algo	 que	 solo	 está	 al	 alcance	 de	 un	 europeo	 con	 una	 agenda	 de	 negocios
turbios.

—Este	 joven	—decía	 en	 los	 largos	 desayunos	 sabatinos	 de	mi	 infancia,
aflojándose	el	anillo	para	que	resbalara	por	el	índice	doblado,	como	un	puño
americano	 de	 un	 solo	 dedo—	 era	 un	 aventurero	 que	 cogía	 el	 toro	 por	 los
cuernos.	 El	 Hulkinov	 siguiente	 es	 su	 hijo,	 que	 se	 esconde	 en	 los	 trigales
cuando	viene	el	enemigo	a	vengarse	y	matar	al	hijo	único	del	gran	guerrero.
Se	creen	que	lo	encontrarán	en	su	casa,	pero	él	se	marcha	para	hacer	fortuna,
y	 no	 vuelve	 al	 nido	 hasta	 veintitrés	 años	más	 tarde.	 El	 siguiente	 Hulkinov
marcha	a	caballo	contra	el	enemigo,	mata	a	cuarenta	hombres	en	un	día	y	se
convierte	en	un	favorito	del	zar.

Al	 llegar	 a	 la	 revolución	 bolchevique,	 yo	 ya	 solía	 estar	 catatónica,	 pero
era	cuando	empezaban	las	partes	mejores:	su	padre	y	él.	Su	padre,	que	en	las
fotos	 ponía	 cara	 de	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 con	 un	 rostro	 tensado	 entre
orejas	 redondas	 y	 gigantes,	 se	 había	 ganado	 el	 favor	 de	 Stalin	 con	 astucia,
pero	después	había	perpetrado	alguna	ofensa	imperdonable	contra	el	bueno	de
Josef,	ofensa	sobre	 la	que	mi	padre	se	expresaba	siempre	con	una	vaguedad
exasperante.	Durante	años	alimenté	diversas	teorías:	¿se	habría	agenciado	un
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huevo	 Fabergé,	 residuo	 de	 los	 Romanov?	 ¿Le	 habría	 quitado	 la	 amante	 a
Stalin?	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 comprendí	 que	 si	 fuera	 igual	 o	 la	 mitad	 de
interesante,	 alguien	 tan	 fabulador	 como	mi	padre	 le	habría	dado	alas	 con	 la
mejor	 de	 las	 hipérboles.	 Probablemente	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 las	 leyes
fiscales,	 o	 con	 luchas	 intestinas	 del	 Partido.	En	 todo	 caso,	mi	 abuelo	 cogió
una	caja	de	puros	y,	despidiéndose	de	 su	mujer	y	 su	hijo	de	ocho	años,	 les
dijo	que	se	iba	a	Siberia	antes	de	que	fuera	el	propio	Stalin	quien	lo	enviase.
Nada	más.	Yo	me	pasé	mi	infancia	fantaseando	con	que	llamara	a	la	puerta	de
nuestro	 piso	 de	 Chicago	 con	 el	 abrigo	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 la	 barba	 de
carámbanos.	Mi	padre	insistía	en	que	se	había	muerto	pocos	años	después	en
Novosibirsk,	pero	yo	estaba	segura	de	que	no.

El	hermano	mayor	de	mi	padre,	 Ilia,	murió	al	 intentar	cruzar	 la	 frontera
con	Rumania.	Era	lo	único	que	yo	sabía.	Había	una	foto	de	él	con	mi	padre,
que	decía,	cada	vez	que	la	enseñaba:

—Este	es	mi	hermano	Ilia,	que	murió	al	cruzar	la	frontera	con	Rumania.
Mi	propio	padre,	 el	verano	en	que	cumplió	 los	veinte	años,	una	 semana

después	 de	 que	 un	 vecino	 descubriera	 su	 fábrica	 clandestina	 de	 chocolate,
miró	 una	 noche	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 su	madre	 y	 vio	 a	 dos
hombres	con	finos	abrigos	marrones	agachados	junto	a	la	parte	trasera	de	su
coche.	Era	un	coche	que	compartían	mi	padre	e	Ilia,	quien	lo	había	fabricado
con	 piezas	 sueltas.	 Una	 hora	 después,	 cuando	 se	 atrevió	 a	 salir,	 mi	 padre
encontró	una	patata	encajada	en	el	 tubo	de	escape.	Nunca	 llegué	a	entender
del	todo	quiénes	eran	los	dos	hombres,	ni	por	qué	habían	querido	matarlo	con
hortalizas,	en	vez	de	llevárselo	al	amanecer,	como	a	todos.	En	cualquier	caso,
mi	padre	sacó	la	patata	con	unas	pinzas	de	cocina,	metió	ropa	en	una	bolsa,
besó	en	 la	boca	a	 su	madre,	 arrugada	por	 los	cigarrillos,	y	condujo	hasta	el
Volga,	 donde	 saltó	 desde	 el	muelle	 a	 un	 barco	 de	 carga,	 pasó	 dos	minutos
aferrado	a	una	maroma,	junto	al	casco	exterior	del	carguero,	y	se	lanzó	al	río,
partiéndose	una	pierna.	Al	nadar	perdió	la	bolsa.	Después	se	llenó	la	barriga
de	aire	y	se	quedó	flotando	como	un	tronco,	adonde	lo	llevase	la	corriente.

—Me	hice	el	muerto	para	seguir	vivo	—decía,	regodeándose	en	la	ironía
de	la	anécdota.

Dos	horas,	dos,	estuvo	flotando	en	las	frías	aguas	de	agosto,	hasta	que	lo
repescaron,	empapado	y	medio	ahogado,	dos	hermanos	que	iban	en	una	barca
de	pesca,	y	lo	pusieron	a	secar	en	la	cubierta	como	una	captura	de	valor.	Tras
cruzar	 la	 frontera,	 atravesar	Rumania	 y	Yugoslavia	 y	 llegar	 a	 un	 campo	 de
refugiados	italianos,	pesaba	diez	kilos	menos,	y	tenía	barba.
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En	 tercer	 curso,	 cuando	 estudiábamos	 la	 isla	 de	Ellis,	me	 imaginé	 a	mi
padre	pasando	en	un	vapor	 junto	a	 la	estatua	de	 la	Libertad,	con	una	manta
encima	de	los	hombros;	después	lo	marcaban	con	tiza,	le	buscaban	piojos	y	le
hacían	 pasar	 la	 cuarentena.	 Incluso	 levanté	 la	 mano	 y	 lo	 conté,	 pero	 me
interrumpió	 la	mirada	perpleja	de	 la	 señorita	Herman.	En	 realidad	mi	padre
llegó	en	avión	a	Idlewild	vestido	de	cualquier	manera,	con	ropa	de	refugiados.
Era	1959.	Llevaba	pantalones	amarillos,	una	barba	de	Rasputín	hasta	el	pecho
y	 tenía	 los	 ojos	 saltones.	 Él,	 más	 tarde,	 contaba	 que	 al	 cogerse	 a	 la	 fría
baranda,	y	bajar	dando	traspiés	por	la	escalera,	vio	que	el	personal	de	tierra	de
la	PanAm	que	conducía	los	carros	de	maletas	se	giraba	para	mirarlo	y	se	reía.
Hay	veces	en	que	me	pregunto	si	lo	interpretó	como	un	permiso	para	timar	a
todos	 los	 americanos	 que	 se	 le	 pusieran	 a	 tiro,	 adoptando	 el	 papel	 del
guerrero-erudito	y	asignando	a	los	demás	el	de	cabeza	en	la	pica.	No	llevaba
gran	cosa	encima:	 la	ropa	del	campo	italiano,	cien	dólares	americanos	y	sus
documentos,	 pero	 también	 aquel	 anillo,	 con	 sus	 cuatro	 siglos	 de	 tradición
guerrera.

En	sus	letanías	de	los	sábados,	mi	padre	pregonaba	a	los	Hulkinov	como
una	estirpe	de	aventureros	que	se	lanzaban	al	combate	con	la	cabeza	desnuda,
pero	ahora	ya	me	daba	cuenta	de	que	la	mitad	de	ellos	eran	simples	fugitivos.
¿Cuál	de	las	dos	cosas	era	yo,	más	metida	en	problemas	a	cada	kilómetro	que
me	alejaba	de	mi	casa?

Paramos	a	comer	en	una	hamburguesería,	el	 tercer	 fast	 food	en	dos	días.
Hartos	de	grasa,	pedimos	unas	anémicas	ensaladitas,	en	 tarrinas	de	plástico.
Tras	unos	diez	segundos	sin	decir	nada	ni	 levantar	 la	cabeza,	 Ian	 inundó	de
salsa	ranchera	su	lechuga	iceberg.	Yo	iba	picando	la	mía	con	el	tenedor,	pero
no	comí	gran	cosa.	Dios	mío,	me	estaba	convirtiendo	en	 Janet	Drake…	Ian
empezó	 a	 referir	 una	 por	 una	 las	 heridas	 y	 lesiones	 más	 impresionantes
sufridas	 por	 sus	 conocidos:	 una	 niña	 cuyos	 dientes	 se	 habían	 quedado
clavados	en	la	frente	de	otra,	una	mujer	con	la	nariz	ensangrentada	por	culpa
de	un	collar	de	cuentas	de	los	que	se	tiran	en	el	Mardi	Gras,	un	compañero	de
clase	que	se	enganchó	el	anzuelo	en	la	oreja…

—¿Las	cicatrices	de	encima	de	la	ceja	cómo	te	las	hiciste?	—pregunté.
—Fue	así.	—Puso	el	 tenedor	de	pie	sobre	 la	mesa	y	simuló	golpearse	 la

cabeza	en	las	púas.	De	modo	que	algo	de	razón	tenía	yo—.	Creo	que	estaba
enfadado	conmigo	mismo.	Ya	no	me	acuerdo.

Sonaba	propio	de	él,	en	efecto:	 infligirse	dolor	en	busca	del	puro	efecto
dramático.	 Me	 lo	 creí,	 aunque	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de
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desvanecerse	 la	 única	 y	 vaga	 prueba	 de	 algún	 tipo	 de	 lesiones	 físicas	 a	mi
disposición.	Ian	se	metió	en	la	boca	un	tomatito,	y	se	lo	tragó	entero.

En	el	coche,	miré	mis	mensajes.	Seguía	sin	haber	ninguno	de	la	biblioteca,
cosa	 que	 empezó	 a	 parecerme	 un	 poco	 rara.	 Sí	 que	 había	 uno	 de	 Glenn:
«Tenemos	que	hablar	sobre	el	fin	de	semana».	Habíamos	hecho	planes	de	ir	el
viernes	a	un	mexicano	y	alquilar	una	película	de	vídeo.	Cuando	Ian	se	quedó
dormido,	con	la	frente	contra	la	ventanilla	y	las	gafas	sobre	su	regazo,	devolví
la	llamada	a	Glenn.

—Oye,	que	te	llamo	conduciendo	—dije.	No	tenía	sentido	fingir	que	aún
estaba	 en	 Hannibal,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 Glenn	 era	 capaz	 de	 volver	 a
presentarse	en	la	biblioteca—.	De	hecho,	voy	para	Chicago.

—¿Chicago?
—¿No	te	lo	había	dicho?	Estaba	segura	de	que	sí.	Es	que	tengo	una	amiga

del	colegio	que	está	enferma,	y	en	principio	mi	plan	era	quedarme	pocos	días,
pero	parece	que	quizá	se	alargue.

—Chicago	—dijo	él—.	Qué	gracia.
Hablaba	 raro,	 como	 si	 no	 se	 lo	 creyese.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 nos

escuchaba	 la	Policía.	Tal	vez	Glenn	estuviera	 sentado	en	el	despacho	de	un
inspector,	 llenando	 la	 mesa	 de	 sudor,	 y	 procurando	 a	 toda	 costa	 parecer
tranquilo,	con	la	esperanza	de	alargar	lo	más	posible	la	conversación.	Pero	no,
no	podía	ser;	no	era	una	película.	En	Hannibal,	las	cosas	no	iban	tan	deprisa.

—Sí,	me	quedaré	en	casa	de	mis	padres.
Más	 de	 una	 noche,	 en	 realidad,	 no	 nos	 podíamos	 quedar;	 incluso	 si	 el

teléfono	 de	 Glenn	 no	 estaba	 vigilado,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasara,	 más
probable	 sería	 que	 hubiera	 gente	 leyendo	 el	 periódico	 y	 acumulando
información.	En	cuanto	sospecharan	de	mí,	Glenn	y	Rocky	 les	dirían	dónde
buscar.

—Oye,	y	¿ahora	ya	se	encuentra	bien?
Pensé	que	se	refería	a	Ian,	pero	me	recuperé	a	tiempo.
—Seguro	que	se	cura.	Solo	voy	para	ayudar	un	poco.
—Vale,	 pero	 no	 dones	 ningún	 órgano	 vital,	 ¿eh?	 No	 ibas	 a	 hacerlo,

¿verdad?
Me	reí.
—Ya	te	lo	contaré	cuando	volvamos.	Cuando	vuelva.
—Estoy	impaciente.

Me	estaba	convirtiendo	en	una	mentirosa	impresionante.	Soy	una	experta
en	adornar	situaciones,	las	mentiras	piadosas	y	las	excusas	por	no	haber	hecho
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los	deberes,	pero	nunca	había	tenido	que	practicar	con	nada	tan	grave,	ni	con
tantas	consecuencias.	Y	ni	siquiera	sudaba.	Quité	las	manos	del	volante	para
comprobarlo.	 Ni	 gota	 de	 humedad.	 Era	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 ser
forajida.	 Si	 perdía	 mi	 trabajo	 de	 bibliotecaria,	 podía	 dedicarme	 a	 ello
profesionalmente.

He	 aquí,	 para	 que	 conste	 en	 acta,	 mi	 historial	 delictivo	 completo	 hasta
aquel	momento:

4	años:	Haciendo	cola	en	Correos	con	mi	madre.	Tengo	una	piruleta,	de	la
máquina	 expendedora.	 El	 niño	 de	 detrás	 rondará	 los	 tres	 años.	 Lo	 veo
hipnotizado	por	mi	piruleta	y	a	punto	de	llorar.	Me	giro	para	que	la	vea	mejor
y	 doy	 un	 lametazo	 enorme	 con	mi	 lengua	morada.	Él	 se	 pone	 a	 chillar.	 Su
madre	 no	 entiende	 por	 qué.	 Soy	 la	 única	 que	 lo	 sé.	 Es	 lo	 primera	 cosa
expresamente	cruel	que	recuerdo	haber	hecho.	Quizá	 también	sea	el	modelo
de	todas	mis	futuras	relaciones	con	los	hombres;	pero	bueno,	eso	no	viene	al
caso.

5	años:	Mi	padre	me	empieza	a	enviar	por	los	pasillos	de	nuestro	edificio
para	robar	una	serie	de	cosas	que	deja	el	portero	ante	las	puertas	de	nuestros
vecinos:	entregas	de	tintorería,	cajas	de	mensajeros,	y	hasta	leche	en	botellas
de	cristal	que	encarga	a	una	granja	de	Wisconsin	una	de	las	familias	de	abajo,
y	 eso	 que	 ya	 estamos	 en	 1986.	Nótese	 que	 distamos	mucho	 de	 ser	 pobres.
Más	 tarde,	mi	padre	alegará	que	era	más	 fuerte	que	él:	 en	Rusia,	 si	 alguien
cometía	la	imprudencia	de	dejar	leche	ante	su	puerta	sin	ninguna	vigilancia,	la
cogías,	y	luego	te	jactabas	por	toda	la	ciudad,	para	que	se	rieran	todos	en	el
bar	de	los	que	se	creían	tan	ricos	como	para	poder	dejar	la	leche	a	la	entrada
de	su	casa.	De	momento	se	limita	a	explicarme	que	son	cosas	que	los	vecinos
ya	no	quieren,	y	que	por	eso	las	sacan	al	pasillo,	para	que	las	coja	alguien.	Se
prueba	 las	 camisas	 recién	planchadas,	y	 las	que	no	 le	van	bien	me	 las	hace
colgar	en	los	pomos	de	las	puertas,	con	su	envoltorio	de	plástico.

8	 años:	 En	 Dominick’s,	 mi	 padre	 pone	 nueve	 latitas	 de	 caviar	 en	 los
bolsillos	 de	 mi	 chaqueta.	 Yo	 ya	 sé	 que	 es	 un	 robo,	 pero	 estoy	 demasiado
ocupada	en	hacer	de	madre	pez	para	que	me	preocupe.	Soy	un	pez,	y	el	caviar
son	los	millones	de	minúsculas	huevas	que	transporto	río	arriba.

15	 años:	 Copio	 en	 los	 exámenes	 finales	 de	 mates	 de	 segundo	 de
secundaria.	Me	sorprende	que	sea	tan	fácil,	y	que	no	se	entere	nadie.	Preveo
sentirme	culpable,	pero	no.
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De	 los	 17	 a	 los	 20	 años:	 Consumo	 de	 alcohol	 considerable,	 pero	 no
extraordinario,	antes	de	la	mayoría	de	edad,	etcétera.	Cosas	que	ni	siquiera	un
candidato	a	presidente	se	molestaría	en	desmentir.

23-26	años:	Robo,	en	 la	biblioteca	pública	de	Hannibal,	de	más	de	cien
libros	 que	 consideraba	 inferiores,	más	 una	 grapadora,	más	 un	 niño	 de	 diez
años	y	varios	paquetes	de	papel	de	impresora.

Al	pensarlo,	me	digo	que	aparte	del	alcohol	todo	ha	tenido	alguna	relación
con	 el	 robo:	 soluciones	 de	 mates,	 caviar,	 camisas	 un	 poco	 almidonadas…
Incluso	el	 incidente	de	 la	piruleta	me	supo	un	poco	a	robo,	como	si	hubiera
pillado	al	niño	y	 le	hubiera	estirado	 los	ojos.	Es	posible	que	 todos	 llevemos
nuestros	delitos	en	 los	genes.	Los	mentirosos	 son	siempre	mentirosos,	y	 los
ladrones	siempre	son	ladrones,	y	los	asesinos	nacen	violentos.	La	forma	que
adoptan	 nuestros	 pecados	 solo	 depende	 de	 las	 circunstancias:	 con	 qué
profundidad	nos	 sumergimos	 en	 el	mundo,	 lo	mal	 que	nos	 educan…	Quién
entra	en	nuestra	pequeña	biblioteca	y	trastoca	el	universo.
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17	LOS	METALES	DE	DEBUSSY

Después	de	llenar	el	depósito,	y	de	comprar	chocolate	para	combatir	el	sueño,
nos	quedamos	sin	nada	en	efectivo.

—Cuenta	el	cambio	—dije,	dándole	a	Ian	mi	monedero.
Él	las	vertió	en	su	regazo	y	empezó	a	formar	montoncitos.
—A	ver	si	adivinas	cuántos	dólares	tenemos	—dijo	finalmente.
—Unos	dos.
—No,	uno.	Y	veinte	centavos.	Aunque	también	podrías	decir	que	tenemos

uno	elevado	a	un	millón.	Entonces	podrías	decir	que	somos	millonarios.

Aquella	 tarde,	 al	 tener	una	meta	específica,	 el	 tiempo	pasó	más	deprisa.
Está	 claro	 que	 el	 paisaje	 mejoró	 al	 cruzar	 los	 suburbios	 de	 Chicago.	 Mis
padres	viven	en	Lake	Shore	Drive,	en	un	piso	que	vale	más	de	lo	que	ganaría
yo	en	cincuenta	años.	No	me	gusta	contarlo,	y	aún	me	gusta	menos	aceptar
dinero	 de	mis	 padres,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	mi
padre	lo	ha	ganado	casi	todo	de	manera	ilegal,	no	en	el	negocio	inmobiliario.
La	mafia	rusa	de	Chicago	es	mayor	de	lo	que	se	cree.

Dudo	que	mi	padre	le	haya	hecho	daño	alguna	vez	a	alguien,	en	el	sentido
físico,	pero	hace	cosas	raras	con	los	números.	Salen	ceros	por	arte	de	magia,
se	desplazan	las	comas,	y	se	borran	o	inventan	cuentas	bancarias.	En	los	años
ochenta	metieron	en	la	cárcel	a	un	amigo	suyo,	agente	de	viajes,	por	imprimir
recibos	 falsos	para	 sus	amigos.	Hace	unos	años	desapareció	definitivamente
otra	de	sus	amistades,	el	dueño	de	un	restaurante.

—¡Guau,	está	todo	esculpido!	—dijo	Ian	cuando	aparcamos.
Se	refería	al	edificio,	con	sus	cenefas	encima	de	la	puerta.	Como	mi	coche

conservaba	el	distintivo,	nos	hicieron	señas	de	que	entrásemos	en	el	garaje,	y
aparqué	en	la	plaza	vacía	de	mis	padres.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Chicago?	—le	pregunté	a	Ian.
Al	entrar	en	la	ciudad	había	estado	demasiado	absorta	para	preguntárselo,

y	él	demasiado	ocupado	en	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla,	con	un	frío	que
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pelaba,	para	ver	los	remates	de	los	edificios.
—Sí,	pero	he	estado	muchas	veces	en	San	Luis.	Aunque	no	en	las	partes

divertidas.
El	ascensor	era	nuevo	y	reluciente.	Bajamos	en	el	piso	catorce	y	yo	abrí	la

puerta	del	salón,	con	sus	muebles	de	piel	blanca,	su	mesa	de	centro	de	cristal
y	su	hilera	de	ventanas	con	vistas	al	lago,	medio	helado.

—¡Qué	chuli!	—dijo	Ian,	apoyándose	en	el	 respaldo	del	sofá	para	pegar
las	manos	y	la	cara	en	el	cristal—.	¿Podemos	comer	en	el	balcón?

Casi	era	la	hora	del	almuerzo.
—Demasiado	frío.	Es	la	ciudad	del	viento.
Le	enseñé	cómo	iba	la	tele.	Después	me	arrepentí	y	lo	pasé	fatal	al	caer	en

la	cuenta	de	que	podía	verse	a	sí	mismo	en	las	noticias,	pero	me	tranquilicé	al
ver	que	lograba	encontrar	Nickelodeon.	Entonces	fui	a	ducharme	y	me	puse	la
blusa	blanca,	el	jersey	de	lana	y	los	pantalones	azules	de	mi	madre.	Aunque
tuviera	un	par	de	tallas	más	que	yo,	la	sensación	de	ir	limpia	era	tan	agradable
que	me	dio	igual.	Mi	ropa	sucia	la	metí	en	la	lavadora	de	la	galería	del	lavabo
grande.	Ian	quiso	lavar	la	suya	por	separado,	y	personalmente.

Encontramos	 raviolis	 de	 espinacas	 en	 la	 nevera,	 y	 un	 bote	 de	 salsa
marinara	sin	abrir	en	 la	despensa.	Yo	me	descorché	una	botella	de	un	syrah
que	probablemente	fuera	muy	caro.

—¿Eres	alcohólica?	—me	preguntó	Ian.
—Todavía	no	—contesté.
Nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 larga	 de	 cristal	 del	 comedor.	 A	 Ian	 le

entusiasmó	más	de	 lo	normal	verse	 los	pies.	Fingía	dar	patadas	a	 los	platos
por	debajo.

—¿De	pequeña	vivías	aquí?	—preguntó.
—Sí,	desde	los	dos	años.	Siempre	en	el	mismo	piso.
—¿Dónde	está	tu	dormitorio?
—Lo	han	convertido	en	biblioteca.	Tiene	gracia,	¿no?	Ya	te	lo	enseñaré.
Ya	había	oscurecido.	Me	encantaba	que	la	noche	convirtiera	las	ventanas

en	 espejos	 negros.	 Se	 oían	 sirenas	 cada	 pocos	 minutos,	 un	 sonido	 que	 yo
siempre	 había	 asociado	 a	 mi	 casa,	 más	 que	 a	 ninguna	 tragedia;	 y	 lo	 seguí
haciendo	incluso	en	ese	momento,	al	sentirme	perseguida.	Por	la	tarde,	en	la
carretera,	nos	había	adelantado	una	ambulancia	con	la	sirena	a	todo	meter,	y
casi	 se	 me	 había	 cortado	 la	 respiración.	 Desde	 allá	 arriba,	 sin	 embargo,	 el
ruido	 lejano	 de	 los	 vehículos	 de	 emergencia	 no	 era	 más	 que	 un	 acento
constante	y	tranquilizador	en	el	rumor	de	la	ciudad,	un	recordatorio	de	que	la
vida	 seguía	 sin	nosotros,	 al	 igual	que	 la	muerte,	y	de	que	 la	mayoría	de	 las

Página	102



personas	tenían	otros	quebraderos	de	cabeza	que	una	pobre	bibliotecaria	y	el
niño	al	que	había	secuestrado	sin	querer.	Me	encantaba	estar	catorce	plantas
por	 encima	 de	 la	 calle.	 Pensé	 en	 Robert	 Frost:	 «Me	 gustaría	 irme	 una
temporada	de	la	Tierra».	Rascacielos,	abedules	y	una	buena	copa	de	vino.

—Tengo	 una	 pregunta	 —dijo	 Ian—.	 Si	 creciste	 aquí,	 ¿cómo	 hacías
deporte?

—Lo	 hacía	 en	 el	 colegio	—dije—.	 Además,	 en	 el	 último	 piso	 hay	 un
gimnasio.

—Ya,	pero	¿y	los	fines	de	semana?
—No,	entonces	no;	menos	cuando	movíamos	los	taburetes	con	mi	padre,

para	hacer	porterías,	y	jugábamos	al	fútbol	con	un	balón	de	playa.	En	Rusia
juegan	mucho	al	fútbol.

Ya	le	había	contado	la	huida	de	mi	padre.
—¿Podemos	probarlo?
Me	 sorprendió	 que	 le	 diera	 tanta	 importancia.	 Recordé	 las	 palabras	 de

Sophie	Bennett	sobre	su	falta	de	coordinación	en	el	cancán;	pero	bueno,	era
un	niño	de	diez	años	y	llevaba	dos	días	casi	sin	correr,	salvo	por	las	aceras	de
las	áreas	de	descanso.

—Sí,	claro	—dije—,	pero	balones	de	playa	no	creo	que	quede	ninguno.
—Podemos	fabricarnos	uno,	con	ropa.
Después	de	quitar	la	mesa,	ayudé	a	Ian	a	buscar	el	cajón	de	las	camisetas

blancas	 de	mi	 padre.	 Las	 anudó	 con	 una	 cuerda	 de	 la	 cocina	 y	 formó	 una
pelota.	Después	movimos	 los	cuatro	 taburetes	para	que	hubiera	una	portería
en	cada	punta	del	salón,	y	nos	pusimos	dentro.	Chutábamos	por	turnos	la	bola
de	 camisetas,	 intentando	 marcar	 goles.	 Ian	 no	 era	 muy	 bueno,	 pero	 yo
tampoco.	La	pelota	se	empezó	a	deshacer	cada	cinco	o	seis	chutes.	Ian	paraba
el	juego	para	repararla.

—¿En	Hannibal	juegas	al	fútbol?
—Bueno,	 soy	 de	 un	 equipo,	 pero	 es	 una	 tontería;	 además,	 lo	 único	 que

hago	es	repartir	 rodajas	de	naranja.	En	 los	descansos	suelo	 jugar	a	una	cosa
que	 se	 llama	 Ianball,	 aunque	 aquí	 no	 te	 lo	 puedo	 enseñar,	 porque	 no	 hay
ningún	contenedor.

Se	oyó	el	ruido	de	una	llave	en	la	puerta.	Ian,	que	se	había	agachado	para
atar	de	nuevo	la	cuerda	de	la	pelota,	se	quedó	paralizado.

—Es	la	señora	de	la	limpieza	—dije	yo.
Sin	 embargo,	 no	me	 hizo	 falta	 oír	 el	 vozarrón	 de	mi	 padre	 para	 darme

cuenta	de	que	era	demasiado	tarde	para	que	viniera	Krystyna.
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—¡Papá!	—dije,	antes	de	que	nos	encontrase	y	le	diera	un	infarto—.	Papá,
estamos	aquí.

La	primera	en	aparecer	fue	mi	madre,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	blancos.
Llevaba	en	el	hombro	su	bolsa	de	viaje	de	piel,	y	estaba	despeinada,	como	si
se	hubiera	dormido	en	el	avión.

—¡Lucy!	—Se	acercó	con	los	brazos	abiertos,	gesto	que	hizo	caer	la	bolsa
—.	¿Qué	pasa,	cielo?	Ya	hemos	visto	tu	coche.	¡Pero	qué	mal	aspecto	tienes,
por	Dios!

—No,	qué	va,	si	estoy	bien	—dije	yo.
—Hemos	 venido	 antes	 porque	 tu	 padre	 tiene	 el	 estómago	 hecho	 polvo.

Mejor	no	hablar	del	tema.
Durante	el	abrazo	de	mi	madre	entró	mi	padre,	que	ya	llevaba	puesta	su

gran	sonrisa	rusa,	amarilla	y	torcida.
—¡Dios	santo!	—dijo—.	¿Quién	es	este	nuevo	novio?
Contesté	antes	de	que	Ian	pudiera	decir	alguna	tontería.
—Ah,	no…	¿Os	acordáis	de	mi	amiga	Janna	Glass,	del	instituto?
Janna	Glass	 era	 efectivamente	una	excompañera	del	 colegio,	 el	Chicago

Latin	 School,	 que	 una	 vez	me	 había	 robado	 las	 patatas	 fritas	 del	 plato;	 un
simple	nombre	elegido	al	azar,	que	seguro	que	no	conocerían	mis	padres.	Los
dos	sacudieron	la	cabeza.

—Pues	es	su	hijo,	Ian.
¿Por	qué	había	dicho	Ian,	en	vez	de	cualquier	otro	nombre?
Ian	tendió	la	mano	a	mi	padre.
—Ian	Glass	—dijo—.	Ian	Bartholomew	Glass.
—Janna	está	en	el	hospital,	y	he	venido	a	ayudarla.	Hemos	venido	a	casa

a	descansar	un	poco.
—Ah,	y	¿qué	le	pasa?	—dijo	mi	madre,	siempre	con	tacto.
Se	 quitó	 su	 pesado	 abrigo	 verde,	 desprendiendo	 un	 frío	 que	 llegué	 a

percibir.
—Mi	 madre	 ha	 intentado	 suicidarse	 —dijo	 Ian.	 Observé	 que	 era	 un

mentiroso	muy	correcto,	de	los	tranquilos—.	Es	que	mi	padre	se	fugó	con	una
fulana,	 y	 ella	 ha	 intentado	 matarse	 con	 pastillas,	 pero	 seguro	 que	 podrá
rehacer	su	vida.

Además	de	sus	lecturas,	debía	de	haber	visto	un	montón	de	tele.
—Oh,	 pobre	 corderito	 mío…	 Deberíais	 quedaros	 los	 dos	 a	 dormir.

Tenemos	el	sofá	y	el	colchón	inflable.
Después	 de	 dejar	 las	maletas,	mi	madre	 nos	 dio	montones	 de	mantas	 e

infló	el	colchón	con	un	secador	de	pelo.
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—¿Dónde	lo	ponemos?
—Fijo	 que	 en	 la	 biblioteca	 —dijo	 Ian—.	 Me	 encanta	 dormir	 en	 las

bibliotecas.
Vi,	desde	el	pasillo,	que	mi	madre	hacía	la	cama	con	almohadas,	sábanas

y	uno	de	mis	ositos	de	peluche	viejos,	sacado	de	un	armario.	Mi	padre	me	dio
una	palmada	en	el	hombro,	y	otra	a	Ian.

—¿Quién	quiere	una	cerveza?	—dijo.
Ian	puso	cara	de	susto.
—No,	gracias	—dijo—.	Yo	estoy	guay.
Me	miró	 para	 ver	 si	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Yo	 intenté	 no	 reírme.	 Se

notaba	que	era	lo	que	le	habían	enseñado	a	decir	cuando	le	presionaran	otros
niños	durante	las	fiestas	del	colegio.

—¿Estás	«guay»?	¿Eres	un	«tío	guay»?
Mi	padre	lo	miró,	burlón.
—Ian,	tienes	permiso	para	no	hacer	caso	a	mi	padre.
Mi	padre	se	fue	a	buscar	un	vaso	alto	de	cerveza.	Al	volver,	se	sentó	en	el

sofá	y	le	señaló	una	silla	a	Ian.
—Siéntate,	que	 te	voy	a	enseñar	algo	que	no	vas	a	dar	crédito	a	 tus	dos

ojos.
Ian	 lo	 hizo,	 probablemente	 aliviado	 de	 que	 la	 conversación	 no	 hubiera

derivado	en	una	oferta	de	crack.
Mi	padre	se	echó	atrás	el	poco	pelo	que	se	peinaba	por	encima	de	la	calva,

dejando	su	frente	al	desnudo.
—Ahora,	mira	bien	aquí	debajo	de	la	lámpara	y	me	dices	lo	que	ves.
Ian	se	acercó.
—¿Te	caíste?
Mi	padre	estaba	entusiasmado.
—¡No!	¡Es	de	nacimiento!	¡Dos	bultos,	uno	en	cada	lado!	—Se	tocó	uno,

y	luego	el	otro—.	Ahora.	—Me	dijo	a	mí—	enseña	tú	los	tuyos.
Muy	a	mi	pesar,	me	aparté	el	pelo,	cuya	caída	esconde	normalmente	los

dos	 bultos	 óseos;	 tampoco	 es	 que	 sobresalgan	 una	 barbaridad,	 pero	 más	 o
menos	una	de	cada	veinte	veces	en	que	llevo	el	pelo	hacia	atrás	me	preguntan
si	me	había	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

—¡Cuernos!	—proclamó	mi	padre—.	Habrás	oído	hablar	de	Debussy,	el
compositor	francés.	—Ian	asintió	como	si	lo	conociera—.	Pues	Debussy	tenía
lo	 mismo,	 dos	 cuernos.	 Así	 que	 es	 la	 prueba	 de	 que	 es	 una	 señal	 de	 gran
genialidad.	¡Más	espacio	para	el	cerebro!

Ian	aplaudió,	señal	de	que	le	había	gustado.
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—¡Es	alucinante!
—Alucinante	—repitió	riéndose	mi	padre—.	Lucy,	resulta	que	tu	padre	es

alucinante.
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18	FÁBRICA	DE	CHOCOLATE,
LENINGRADO

Luego	mi	padre	se	embarcó	en	el	Gran	Linaje	Hulkinov,	y	yo	cerré	los	ojos	y
apoyé	la	cabeza.	Después	de	tres	días,	era	un	alivio	que	la	conversación	con
Ian	la	entablase	otra	persona.	Traté	de	aclararme	las	ideas,	misión	imposible,
por	supuesto.

Mi	 cabeza	 proyectaba	 sin	 cesar	 una	 película	 muda.	 En	 el	 salón	 de	 los
Drake	 estaba	 sentado	 su	 pastor,	 o	 bien	 el	 pastor	Bob,	 o	 bien	 tres	 aplicados
inspectores	de	 la	Policía.	Me	gustaría	pensar	que	me	preocupaban	más	ellos
que	yo	misma,	pero	en	tal	caso	habría	dado	media	vuelta	con	el	coche	y	les
habría	 entregado	 a	 Ian	 en	 la	 puerta,	 aunque	 tuviera	 que	 sufrir	 las
consecuencias.	No	mentían	los	cuernos:	mi	padre	y	yo	éramos	iguales;	los	dos
agitábamos	 la	 cola	 bífida	 y	 robábamos	 lo	 que	 queríamos.	 El	 diablo	 piensa
solo	en	sí	mismo.

Pero	no,	quien	más	me	preocupaba	era	Ian;	de	lo	contrario,	¿por	qué	echar
mi	vida	por	la	borda	en	aras	de	su	bienestar?

—Bueno.	—Iba	diciendo	mi	padre—,	pues	ahora	te	voy	a	contar	lo	de	mi
fábrica	de	chocolate.

Cansado	y	 todo,	como	claramente	estaba,	 Ian	se	 irguió	como	un	resorte.
Pocas	 cosas	más	 intrigantes	 se	 le	 podían	decir	 a	 un	 fan	 de	Roald	Dahl.	Yo
había	oído	muchas	veces	la	historia,	que	con	el	paso	de	los	años	había	mutado
de	simple	relato	de	una	rebelión	adolescente	a	algo	similar	a	las	últimas	obras
de	 García	 Márquez,	 y	 por	 último	 a	 momento	 clave	 de	 la	 historia	 rusa	 del
siglo	XX.

—Bueno	 —dijo	 mi	 padre—,	 pues	 resulta	 que	 Rusia,	 cuando	 yo	 era
pequeño,	era	la	URSS.	¿Te	suena?	—Ian	asintió	con	la	cabeza—.	Muy	rígido,
muy	aburrido,	y	encima	no	teníamos	chocolate	del	bueno,	cuando	el	chocolate
es	mi	gran	pasión.

—¡Y	ya	lo	ves,	hecho	un	diabético!	—dijo	mi	madre	desde	la	biblioteca.
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—En	 vez	 de	 eso	 teníamos	 un	 chocolate	marrón	 claro,	 con	 sabor	 a	 tiza.
Aunque	lo	tuvieras	cinco	horas	en	la	mano,	no	se	derretía.	Lo	que	pasa	es	que
luego,	cuando	yo	 tenía	diecisiete	años,	dejaron	viajar	a	Suiza	a	mi	 tío	y	me
trajo	de	contrabando	un	chocolate	de	verdad,	buenísimo;	casi	negro,	que	olía
a	 bosque,	 no	 como	 estas	 tonterías	 de	 Hershey.	 A	 ti	 te	 mola	 el	 chocolate,
¿verdad	que	sí?

La	respuesta	de	Ian	fue	jadear	como	un	perro.
—Pues	entonces	ya	lo	pillas.	El	chocolate	me	lo	zampé	todo	yo,	pero	se	lo

describí	 a	mis	 amigos,	 ¡y	 no	 se	 lo	 creían!	 Entonces	 tuve	 la	 idea	 de	 vender
chocolate	de	verdad	por	todo	el	pueblo.	Pero	¿sabes	qué	problema	había?

Ian	sacudió	la	cabeza.
—¡Que	en	 la	URSS	no	podías	montar	 tu	propio	negocio!	Lo	 tenías	 que

hacer	en	secreto.	Total,	que	 fui	a	ver	a	mi	amigo	Sergei,	que	es	uno	que	 lo
podía	conseguir	todo	en	el	mercado	negro,	chocolate	incluido;	el	único	que	te
encontraba	discos	de	jazz.

—¿Qué	es	un	mercado	negro?
—El	mercado	negro	es	que	te	vendo	algo,	pero	en	secreto,	porque	no	es

legal.
—¿Como	droga,	por	ejemplo?
—No,	 como	 discos	 de	 jazz.	 Bueno,	 pues	 Sergei	 y	 yo	 montamos	 una

fábrica	de	chocolate	en	el	sótano	de	mi	casa,	y	al	darnos	cuenta	de	que	salía
más	 barato	 en	 trozos	 grandes,	 compramos	 unos	 ladrillos	 de	 chocolate	 que
cada	uno	era	como	una	enciclopedia;	los	teníamos	que	bajar	al	sótano	con	un
carrito.	Luego	 cogíamos	un	martillo	 y	 una	 cuña	de	madera	 y	 rompíamos	 el
chocolate	en	trozos.	Después	los	metíamos	en	el	horno	y	hacíamos	una	sopa
de	chocolate.

Ian	se	frotó	la	barriga,	entusiasmado.
—Luego	 echábamos	 la	 sopa	 en	 un	molde	 que	 había	 hecho	Sergei,	 y	 ya

tienes	doscientas	cincuenta	 tabletas	de	chocolate,	como	mi	dedo	de	grandes.
—Enseñó	 su	 índice	 torcido—.	 Mala	 idea,	 que	 lo	 sepas:	 si	 derrites	 así	 el
chocolate,	se	pone	todo	gris,	aunque	sigue	siendo	mejor	que	lo	otro.	Al	final
lo	 envolvíamos	 en	 un	 papel	 donde	 ponía	 «Compañía	 de	 Chocolate	 de
Leningrado».	No	es	que	estuviéramos	en	Leningrado,	¿eh?	Era	una	tapadera.
Les	vendíamos	el	chocolate	a	los	otros	niños.	De	las	niñas	no	nos	podíamos
fiar.	Algunos	niños	nos	daban	dinero	y	otros	nos	cambiaban	el	chocolate	por
otras	cosas,	como	papel	de	váter.

Eso	Ian	no	lo	dejaría	escapar.
—¿Papel	de	váter?
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—Es	que	el	malo	 era	 como	un	cactus,	 y	 el	 bueno	valía	más	que	el	oro.
Total,	que	vendíamos	tanto	chocolate	que	en	las	tiendas	ya	no	compraba	nadie
la	porquería	de	antes;	solo	con	probar	un	poquitín	del	nuestro,	solo	con	olerlo,
se	daban	cuenta	de	que	no	podrían	comerse	nunca	más	aquel	horror	de	 tiza.
En	 poco	 tiempo	 se	 enteró	 el	 alcalde,	 que	 le	mandó	 una	 carta	 al	mismísimo
Josef	Stalin,	para	decirle:	«¡En	mi	pueblo	la	gente	está	tan	contenta	que	ya	no
les	 hace	 falta	 comer	 dulces!».	 Stalin	 se	 animó,	 pensando:	 «¡Ajá!	 ¡Ha
funcionado!	 ¡Mi	 plan	 de	mejorar	Rusia	 ha	 funcionado!».	O	 sea,	 que	 vete	 a
saber	si	el	mundo	no	sería	diferente	sin	mis	tabletas	de	chocolate…

Lo	 dijo	 sonriendo	 de	 tal	 modo,	 que	 ni	 siquiera	 Ian	 podía	 tomárselo	 en
serio.

—¿Os	llegaron	a	pillar?
Mi	padre	se	rio.
—La	 fábrica	 de	 chocolate	 la	 cerré	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 porque	 tenía

mucho	 trabajo	 en	 el	 colegio,	 pero	 seguí	 en	 el	 mercado	 negro;	 podía
conseguirle	a	la	gente	vodka	del	bueno,	cerveza,	cigarrillos,	chicles,	revistas
de	tías	desnudas…	Era	un	niño	muy	rico.

Me	escandalizo;	no	por	haber	hablado	de	tías	desnudas	a	un	niño	de	diez
años,	sino	por	haber	modificado	tanto	su	versión.	Normalmente	incrementaba
poco	 a	 poco	 sus	 exageraciones,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 introducía	 un
cambio	 tan	 sustancial.	 Debió	 de	 ser	 por	 el	 bien	 de	 Ian,	 para	 que	 el	 cuento
tuviera	 un	 final	más	 feliz	 que	 la	 patata	 en	 el	 tubo	 de	 escape;	 a	menos	 que
intuyera	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 nos	 convenían	 anécdotas	 sobre	 pillar	 a
nadie…

—¿Y	por	qué	te	fuiste	de	Rusia,	si	eras	tan	rico?	—le	preguntó	Ian.
—En	la	URSS	no	había	nadie	rico	de	verdad.	¿Qué	te	podías	comprar	con

el	dinero?	Un	Mercedes	no.
Desconecté	otra	vez	cuando	mi	madre	volvió	a	entrar	en	el	salón.	Me	miró

con	los	ojos	en	blanco	y	se	llevó	a	la	cocina	el	vaso	de	cerveza	vacío	de	mi
padre.	En	el	fondo,	yo	no	tenía	ni	idea	de	si	eran	verídicas	las	propias	bases
del	 relato.	A	veces	mi	padre	decía	que	Stalin	hizo	un	discurso	muy	 famoso
por	 la	 radio	 sobre	el	pueblo	que	no	necesitaba	chocolate,	y	otras	que	a	él	y
Sergei	 los	 pilló	 el	 alcalde,	 pero	 que	 le	 sobornaron	 con	 cien	 tabletas	 de
chocolate	 y	 él	 no	 dijo	 nada,	 hasta	 que	 dos	 años	 después	 los	 sorprendió	 el
cartero.	A	veces	ganaban	una	fortuna,	y	otras	el	chocolate	lo	regalaban	como
gesto	 de	 resistencia	 política.	 Lo	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca,
francamente,	era	que	pudiera	ser	mentira	de	principio	a	fin,	que	la	idea	de	una
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fábrica	de	chocolate	clandestina	fuera	demasiado	buena	para	ser	verdad;	y	me
molestó	más	de	lo	que	hubiese	podido	imaginar.

Incluso	ahora,	después	de	cinco	años,	sé	que	toda	mi	Rusia,	la	que	tengo
en	mi	 cabeza,	 sigue	 siendo	 falsa.	Mi	 mapa	 mental	 de	 la	 madre	 patria	 está
sembrado	 de	 ficciones,	 de	 la	misma	manera	 que	 en	 los	mapas	 antiguos	 del
Atlántico	 aparecían	 sirenas	 y	 monstruos	 marinos:	 aquí,	 al	 norte	 de	Moscú,
está	la	fábrica	de	chocolate	de	mi	padre;	aquí	está	Raskolnikov,	parado	en	la
escalera;	 aquí	 Ivan	 Ilich,	 colgando	 cortinas;	 por	 aquí	 pasa	 el	 Volga,
contaminado	de	 refugiados;	por	ahí	corretea	 la	nariz	de	Gogol;	aquí	 le	 tiran
piedras	 a	 la	 estatua	 de	 Stalin	 los	 valientes	 ciudadanos;	 aquí	 están	 los	 niños
Romanov,	 huyendo	 de	 noche	 con	 oro	 en	 los	 bolsillos;	 y	 aquí	 arriba	 está
Siberia,	con	el	crujido	de	los	pasos	de	mi	abuelo	en	la	nieve	al	regresar	a	casa.
Todo	ello	lo	recorre	una	delgada	línea	de	verdad:	el	trayecto	que	siguió	entre
Perm	y	Cheliábinsk,	pasando	por	Ekaterimburgo,	 el	 autobús	de	mi	coro	del
colegio,	de	salas	de	concierto	en	catedrales,	junto	a	muros	de	cemento	llenos
de	grafitis,	y	casitas	con	la	ropa	tendida.

Claro	que	tampoco	era	verídica	la	América	de	mi	padre	y	de	sus	amigos
antes	del	aterrizaje:	váteres	que	nunca	se	embozaban,	niños	que	cantaban	por
las	calles,	una	estrella	de	cine	en	cada	esquina,	cigarrillos	Marlboro	gratis…
En	algunos	aspectos,	es	posible	que	aún	vivieran	en	una	América	soñada;	y	si
a	fin	de	cuentas	era	la	tierra	de	la	leche	y	la	miel,	¿por	qué	no	coger	la	leche
gratis	del	pasillo	y	la	miel	gratis	de	la	tienda?

Todo	lo	cual	me	lleva	a	la	pregunta	de	qué	tipos	de	ficción	soy	capaz	de
alimentar	 por	mi	modo	 de	 ser	 y	mi	 formación.	 Al	 recordar	 los	 tiempos	 de
Hannibal,	me	 pregunto	 cuánto	 de	mí	 proyecté	 en	 Ian,	 y	 con	 qué	 veracidad
recuerdo	el	viaje	 en	coche,	y	 sus	palabras,	y	 si	 lo	vi	 llorar	por	 el	 retrovisor
pero	me	lo	borré	de	la	cabeza.

Y	 me	 pregunto	 si	 es	 verdad	 que	 ocurrió	 todo.	 Algún	 que	 otro	 día,	 al
despertar,	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 intento	 recordar	 que	 nunca	me	 he	 ido	 de
Hannibal,	por	si	logro	zafarme	de	este	sueño,	o	que	estoy	en	la	cárcel;	pero	al
abrir	los	ojos,	veo	la	pared	de	mi	nuevo	apartamento	y	no	lo	puedo	remediar.
Puede	 que	 sea	 la	 razón	 de	 que	 prefiera	 esta	 nueva	 biblioteca	 a	 mi	 propio
dormitorio:	porque	al	ver	un	millón	de	lomos,	me	puedo	imaginar	un	millón
de	 finales	 alternativos.	 Resulta	 que	 lo	 hizo	 todo	 el	 mayordomo,	 o	 que	 me
acabé	 casando	 con	 Darcy,	 o	 que	 fuimos	 a	 ver	 a	 una	 niña	 en	 el	 tiovivo	 de
Central	Park,	o	que	remamos	a	contracorriente	en	nuestras	barcas,	o	que	por
la	mañana,	al	despertarnos,	nos	acompañaba	Atticus	Finch.
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O	algo	mejor:	 imaginar	que	es	una	historia	que	aún	no	ha	sido	escrita	y
que	queda	tiempo	de	cambiarlo	todo.

Ian	 se	 acostó	 temprano,	 entusiasmado	 con	 la	 habitación	 y	 el	 colchón
inflable.	Mis	padres	prepararon	café	y	me	cosieron	a	preguntas	 sobre	 Janna
Glass.	 Después	 pasamos	 a	 la	 mesa,	 y	 yo	 hice	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 por
mantenerme	bien	erguida,	sin	rastro	de	sueño	ni	de	pánico.

—¿Cuál	es?	—preguntó	mi	madre.
Me	 alegré	 de	 haberme	 llevado	 los	 anuarios	 a	 Hannibal	 un	 año	 antes,

porque	así	mi	madre	no	podía	ver	a	Janna,	con	su	pelo	negro	y	sus	enormes
ojos,	tan	inverosímil	como	yo	en	el	papel	de	madre	de	Ian.

—Vaya,	que	al	final	tienes	una	aventura	—dijo	mi	padre.
—No	tanto,	no;	solo	estoy	ayudando.
Su	 mirada	 cómplice	 me	 dijo:	 Oye,	 que	 tú	 y	 yo	 robábamos	 juntos	 las

entregas	de	la	tintorería.	Es	como	conseguiste	el	primer	jersey	de	cachemir.
—Vale,	vale	—dijo.
Y	 mientras	 mi	 padre	 se	 tomaba	 su	 café,	 mi	 madre	 se	 interesó	 por	 la

tentativa	de	suicidio	de	Janna.
—¿Se	la	encontró	él?	—preguntó.
Yo	 le	 había	 contado	 que	 Janna	 se	 había	 tomado	 un	 frasco	 de	 pastillas

entero,	no	sabía	de	qué	tipo,	y	que	había	llamado	justo	a	tiempo	al	911.
—No	—dije—,	estaba	en	el	colegio.
—¿Va	a	la	Latin	School?
—No,	a	otro.
—¿Y	el	padre?	¿Dónde	está?
—No	se	sabe.
Toda	mi	infancia	fue	así:	tener	que	revivir	cada	momento	del	día	a	la	hora

de	 comer.	 Si	 saqué	 tan	 buenas	 notas	 en	Ciencias,	 fue	 porque	mi	madre	me
obligaba	 a	 contar	 mil	 veces	 cada	 experimento	 que	 habíamos	 hecho	 en	 el
laboratorio.	Al	final	se	fue	a	dormir,	como	estaba	a	punto	de	hacer	también	yo
cuando	mi	padre	se	inclinó	sobre	la	mesa.

—No	te	irá	mal	un	poco	de	dinero,	¿a	que	no?	—pregunto,	casi	triunfante,
sabedor	de	que	hacía	cuatro	años	que	no	le	aceptaba	ni	un	céntimo,	y	de	que
esta	vez	tendría	que	decir	que	sí;	hacía	lo	mismo	con	el	dinero	que	la	familia
de	mi	madre	con	 la	comida:	 imponérselo	a	 los	demás,	y	se	 tomaba	 igual	de
mal	cualquier	rechazo.

Apoyé	la	cabeza	en	el	brazo,	sobre	la	mesa	fría.
—Pues	la	verdad	es	que	no;	es	que	no	tenía	previsto	venir,	y	no	sé	cuánto

tiempo	me	quedaré,	pero	no	hace	falta	que	te	diga	que	te	lo	devolveré.
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Mi	padre	 fue	 a	 la	biblioteca,	donde	dormía	 Ian,	y	 al	 cabo	de	un	minuto
regresó	 con	 un	 sobre	 comercial	 lleno	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 cien:	 mil
dólares,	conté	después.

—Es	 un	 fondo	 de	 emergencia	 —dijo—.	 Quédatelo.	 ¿Quieres	 el
Mercedes?	 Es	 un	 buen	 coche.	 El	 tuyo	 se	 te	 caerá	 a	 trozos	 en	medio	 de	 la
carretera.	Es	una	carraca,	que	dicen.

—No,	no	hace	falta.
Aparte	de	que	no	pensaba	quedarme	en	Chicago,	estaba	segura	de	que	el

coche	 de	mi	 padre	 levantaría	más	 sospechas	 en	 la	 Policía	 que	 el	mío.	 Para
empezar,	 se	 lo	 había	 comprado	 a	 un	 tal	 «tío	Nicolai»,	 que	 ni	 era	mi	 tío,	 ni
tenía	otro	trabajo	conocido	que	hacerles	favores	a	otros	rusos.	Además,	hacía
un	año	que	mi	padre	había	perdido	el	permiso	de	conducir	de	Illinois,	y	usaba
uno	que	le	habían	dado	no	sé	cómo	en	Colorado,	donde	tenía	tierras.

—¿Después	de	esto	adónde	irás?
—Vuelvo	a	Misuri	—dije.
Repitió	la	mirada	de	robo	de	tintorería.
—Digo	de	verdad.
Debí	 de	 sonrojarme.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Sin	 embargo,

comprendí	que	daba	igual.	Mi	padre	no	podía	haber	adivinado	nada;	y	aunque
sí	lo	hubiera	adivinado,	aprecié	en	él	un	extraño	orgullo	paterno.

—Depende	 de	 lo	 que	 dure	 todo	 esto.	 Puede	 que	me	 vaya	 hacia	 el	 este,
para	ver	a	unos	de	la	facultad.

—Ah,	perfecto.	¿Pasarás	cerca	de	Pittsburgh?
Pronunciados	 por	 mi	 padre,	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 americanas

sonaban	a	islas	del	mar	Negro.
Mi	cerebro	no	iba	bastante	deprisa.
—Puede	ser.
Ni	 siquiera	 más	 despierta	 podría	 haber	 dicho	 que	 no,	 porque	 mi	 padre

sabía	que	era	donde	vivía	mi	compañera	de	piso	de	la	universidad.
—Vale,	 pues	 entonces	 llévame	 unas	 cosas.	 Tengo	 algo	 para	 mi	 amigo

Leo,	y	por	correo	no	se	 lo	quiero	mandar.	Así	se	 lo	dejas	en	su	casa.	Ya	 te
daré	la	dirección,	y	le	avisaré	de	que	pasarás.

—No,	no,	un	momento	—dije	yo—.	¿Qué	es?
Se	rio.
—Papeles.	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 es	 droga?	 ¿Te	 crees	 que	 tu	 padre	 es	 un

narcotraficante?	 ¿Que	 le	mando	 uranio?	 ¿Que	 tienes	 un	 padre	 traficante	 de
armas?	¿Es	lo	que	te	piensas?

—Solo	me	gustaría	saber	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	me	detengan.
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Yo,	tan	legal…
Mi	padre	volvió	a	entrar	en	el	estudio	y	salió	con	una	caja	de	zapatos.
—Mira	—dijo	 al	 abrir	 la	 tapa.	 Parecían	 sobre	 todo	 facturas	 y	 papeles,

doblados	por	el	medio—.	Nada	del	otro	viernes.
—Es	que	no	me	quiero	meter	en	ningún	lío,	francamente	—dije	yo.
Cerró	la	tapa	de	la	caja	y	se	puso	los	dedos	en	las	sienes.
—Lucy	eres	como	el	libro	abierto	—dijo—.	Tú	no	estás	bien.	Mira,	ve	a

Pittsburgh,	haz	lo	que	te	digo	y	tal	vez	salga	todo	bien.	De	tal	árbol,	tal	palo.
No	 tuve	 claro	 si	 insinuaba	que	 era	 digna	hija	 de	mi	 padre	 o	 que	no	me

dejaría	en	la	estacada.	En	todo	caso,	no	sabía	lo	que	se	decía.
—Bueno,	vale	—dije,	sacudiendo	la	cabeza.
Tenía	ganas	de	acostarme.	De	alguna	manera,	sabía	que	un	sí	me	obligaría

a	ir	hasta	Pittsburgh,	aunque	Ian	se	decidiera	de	repente	por	volver	a	casa.	Si
no	entregaba	 la	 caja,	podía	 ser	un	 simple	 inconveniente	o	costarle	 la	vida	a
alguien,	 y	 prefería	 no	 tener	 un	 asesinato	 sobre	mi	 conciencia,	 ni	 siquiera	 a
cambio	de	 tener	que	alargar	algunos	días	el	secuestro.	Hice	mal	en	acceder,
pero	estaba	tan	cansada	que	mis	parpadeos	eran	más	largos	que	los	intervalos.

—Eres	una	buena	rusa	—dijo	él.
Se	 fue	con	 la	caja.	Al	volver,	había	 fijado	 la	 tapa	con	una	 tira	ancha	de

cinta	adhesiva	que	daba	una	vuelta	completa.	Escribió	la	dirección	en	el	dorso
de	un	sobre.

—Les	diré	que	vas	—dijo.
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19	VALOR,	CORAZÓN	Y	CEREBRO

Este	es	el	lío	que	montó	Lucy.

Este	es	el	niño	que	vivía	dentro	del	lío	que	montó	Lucy.
Este	es	el	hombre	que	le	contaba	cuentos	al	niño	que	vivía	dentro	del	lío

que	montó	Lucy.
Este	es	el	chocolate	que	daba	sabor	a	 los	cuentos	contados	al	niño	que

vivía	dentro	del	lío	que	montó	Lucy.
Este	 es	 el	pobre	alcalde	a	quien	 sobornaron	con	el	 chocolate	que	daba

sabor	a	los	cuentos	contados	al	niño	que	vivía	dentro	del	lío	que	montó	Lucy.
Esta	 es	 la	Rusia	 que	 podría	 ser	 un	mito	 y	 en	 la	 que	 nació	 el	 alcalde	 a

quien	sobornaron	con	el	chocolate	que	daba	sabor	a	los	cuentos	contados	al
niño	que	vivía	dentro	del	lío	que	montó	Lucy.

Esta	 es	 la	 pobre	 Lucy	 en	 el	 sofá	 de	 sus	 padres,	 el	 miércoles	 por	 la
mañana,	pensando	en	el	impulso	que	provocó	el	rapto	del	niño	traumatizado
que	leía	los	libros	que	vivían	en	las	estanterías	que	recubrían	las	paredes	del
pequeño	edificio	de	ladrillo	donde	se	fraguó	el	lío	que	montó	Lucy.

Ian	 y	 yo	 nos	 despertamos	 tarde,	 aunque	menos	 que	 mi	 padre.	—No	 te
cuento	cómo	tiene	el	estómago—	dijo	mi	madre,	mientras	hacía	unos	huevos
revueltos—.	El	hotel	nos	debería	indemnizar.

Ian	apenas	tocó	los	huevos,	pero	se	bebió	cinco	vasos	de	zumo	de	naranja.
Tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	 lo	 dejase,	 para	 que	 no	 tuviéramos	 que	 pasarnos
toda	la	mañana	parando	a	hacer	pipí,	pero	mi	madre	creía	que	me	lo	llevaba
otra	vez	al	hospital.

Antes	 de	 irnos,	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 pasé	 sobre	 el	 colchón	 inflable	 para
coger	mi	pasaporte	en	el	archivador	de	mi	madre.	Ya	debería	haberlo	tenido
yo,	pero	era	 el	 tipo	de	cosas	que	 insistía	 en	guardarme	ella	para	que	no	 las
perdiese.	Me	pregunté	si	se	imaginaba	el	suelo	de	mi	piso	lleno	de	muñecas,
álbumes	 de	 cromos	 y	 purpurina,	 y	 si	 se	 pensaba	 que	 perdería	 el	 pasaporte
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debajo	de	la	cama,	detrás	de	mi	libro	de	mates	de	cuarto.	Estaba	en	la	carpeta
de	 mis	 documentos,	 delante	 de	 mi	 partida	 de	 nacimiento,	 mis	 notas	 de	 la
selectividad	 y	 muchos	 boletines	 de	 notas	 de	 mis	 primeros	 años,	 donde	 se
hacían	 afirmaciones	 de	 mal	 agüero	 sobre	 mi	 incapacidad	 de	 estar	 quieta
delante	de	una	mesa.	En	la	foto	de	mi	pasaporte	se	me	veía	con	veinte	años,
contenta,	a	punto	de	coger	un	avión	con	mis	padres	a	Italia.	Me	lo	guardé	en
el	 bolso.	No	me	 lo	 llevé	 porque	 pensara	 fugarme	 del	 país,	 sino	 porque	 era
mío,	y	porque	quería	estar	preparada.	Era	como	Ian	y	su	ridículo	pase	de	 la
piscina.	 (También	 es	 posible	 que	 los	 dos	 nos	 muriéramos	 de	 ganas	 de
identificarnos,	por	alguna	 razón:	 sí,	 esta	que	 sonríe,	 con	demasiada	 luz,	 soy
yo,	 no	 la	 refugiada	 a	 quien	 tienes	 delante).	 El	 portátil	 de	 mi	 padre	 estaba
encendido.	Comprendí	que	estaba	a	punto	de	meterme	en	internet,	con	ganas
o	 sin	 ellas.	 Al	 tomar	 la	 decisión	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	mis	 padres,
pensé	que	no	podría	usar	el	ordenador,	y	 lo	sorprendente	fue	que	me	alivió.
No	quería	saber	lo	que	decían.	Por	la	mañana	seguía	sin	querer	saberlo,	pero
el	ordenador	estaba	en	marcha,	y	busqué	el	nombre	de	Ian.	Por	lo	visto	habían
salido	unos	cuantos	artículos	en	la	prensa	local:	«Desaparecido	un	niño»,	«El
domingo	desapareció	un	niño	de	Hannibal»…	Sin	embargo,	al	intentar	seguir
los	 enlaces,	 todos	me	pidieron	una	 contraseña.	Estaba	obligada	 a	pagar	una
cuota	mensual	 y	 dar	mi	 nombre.	Busqué	 la	 página	 principal	 del	 colegio	 de
Hannibal,	pero	solo	encontré	una	foto	de	un	niño	con	una	gorra	de	colores	que
sonreía	en	medio	de	la	nieve,	y	un	recordatorio	caducado	de	las	vacaciones	de
invierno.	 Finalmente,	 busqué	 al	 pastor	 Bob	 y	me	 enteré	 de	 que	 hacía	 unos
meses	que	llevaba	una	especie	de	blog	de	rezos,	básicamente	un	comunicado
de	prensa	semanal	disfrazado	de	oración.

La	entrada	de	aquella	 semana	se	 titulaba	«¡Allá	vamos!	 ¡Difundiendo	el
amor	de	Dios	por	 toda	América!»,	 y	 era	difícil	 de	 leer,	 por	 su	 tipo	de	 letra
sobre	 fondo	azul	 claro.	De	 repente	me	acordé	de	algo:	de	mi	amigo	Darren
Alquist	en	el	centro	comercial,	el	último	año	de	instituto,	pasando	al	lado	del
escaparate	 de	 la	 Librería	 Cristiana	 Verdes	 Pastos,	 donde	 había	 poemas
enmarcados	y	adornados	con	flores,	y	libros	de	bolsillo	con	puestas	de	sol	en
la	portada.

—¿Cómo	saben	que	a	Dios	le	gusta	tanto	la	caligrafía?	¿Y	si	la	odia?
Lo	 repetimos	 durante	 semanas,	 y	 yo	 se	 lo	 escribí	 en	 su	 anuario:	 «¡Dios

odia	la	caligrafía!».	En	la	página	del	pastor	Bob	quedaba	muy	correcta,	muy
cristiana,	pero	tal	vez	no	fuera	la	mejor	decisión	para	alguien	resuelto	a	toda
costa	a	no	parecer	gay.
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A	media	página,	tras	el	anuncio	de	que	salía	de	gira	por	la	Costa	Este	con
DeLinda,	«¡en	el	BobMóvil!»,	aparecía	lo	siguiente:

Orad,	por	favor,	por	Ian	D.,	una	joven	oveja	de	nuestra	grey	de	San	Luis,
que	el	Señor	ha	permitido	que	se	extravíe.	Oramos	por	su	regreso,	y	por	sus
padres,	que	 tanto	 lo	quieren,	y	 tan	 fielmente	me	han	apoyado.	«Ponedle	un
anillo	 en	 su	 mano	 y	 unas	 sandalias	 en	 los	 pies.	 Traed	 el	 novillo	 cebado,
matadlo,	 y	 comamos	 y	 celebremos	 una	 fiesta,	 porque	 este	 hijo	 mío	 estaba
muerto	 y	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida;	 estaba	 perdido	 y	 ha	 sido	 hallado».	 Lucas,
15:22-24.

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 era	 difícil	 odiar	 al	 pastor	 Bob	 cuando	 se
ponía.	—O	parecía—	tan	sincero,	pero	sería	falso.	Me	quedé	mirando	la	foto
borrosa	 donde	 él	 y	 DeLinda	 posaban	 en	 los	 escalones	 del	 BobMóvil,	 un
simple	 autobús	 grande	 de	 color	 azul.	Y	 ante	 aquel	 brazo	 fofo,	 rechoncho	 y
blanquecino	que	salía	del	polo	amarillo	para	rodear	los	hombros	de	DeLinda,
con	su	sonrisa	de	mujer	drogada	de	político,	fue	un	milagro	que	no	le	clavase
un	boli	a	la	pantalla	del	portátil	de	mi	padre.

Entré	 rápidamente	 en	mi	 cuenta	 de	 correo	 y	 encontré	 dieciocho	 nuevos
mensajes,	ninguno	de	 los	cuales	parecía	urgente.	Le	escribí	a	Rocky:	«¡Hoy
he	visto	por	la	calle	a	la	doble	de	Loraine!	¡Te	habrías	muerto!	No	sé	si	te	dije
que	he	venido	porque	me	toca	cuidar	a	una	amiga	enferma	del	instituto…	Por
eso	tengo	el	móvil	desconectado	cuando	estoy	en	el	hospital.	¡Pero	déjame	un
mensaje,	por	favor,	para	decirme	que	la	biblioteca	sigue	en	pie!».	Ahora	que
coincidían	 a	 grandes	 rasgos	 las	 dos	 versiones,	 me	 sentí	 un	 poco	 mejor.
Probablemente	 hubiera	 demasiados	 signos	 de	 exclamación,	 pero	 no	 tuve	 el
valor	de	borrarlos;	quería	resguardarme	en	su	entusiasmo	desquiciado	y	en	su
chispa	idiota.

Cuando	 salí,	 Ian	 había	 recuperado	 su	 ropa	 de	 la	 secadora	 y	 mi	 madre
estaba	doblando	la	gran	camiseta	blanca	de	mi	padre	que	se	había	puesto	Ian
para	 dormir.	 Fui	 al	 dormitorio,	 a	 despedirme	 de	mi	 padre.	Dormía	 con	 una
bolsa	de	hielo	en	la	cabeza,	como	siempre.	No	es	que	tuviera	migraña,	es	que
no	podía	dormir	sin	sentir	el	frío	de	una	noche	rusa.	Las	mantas	solo	eran	para
mi	madre.	Lo	desperté	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

—No	te	metas	en	líos.	—Me	dijo.
—Vale	—contesté.
Y	 el	 bueno	 de	 mi	 padre	 fingió	 creérselo.	 Es	 capaz	 de	 creerse	 lo	 que

quiera.
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Cuando	nos	metimos	en	el	ascensor,	olfateándonos	felices	las	mangas	de
la	ropa	recién	lavada,	casi	eran	las	diez.	El	sobre	de	dinero	lo	llevaba	doblado
en	el	bolsillo	de	mis	vaqueros,	un	bulto	enorme	que	no	me	cansaba	de	palpar.
Ian	llevaba	su	mochila;	yo,	mi	bolso,	una	bolsa	de	plástico	del	supermercado
y	 la	 caja	 de	 zapatos.	 Era	 una	 caja	 vieja	 de	Hush	 Puppies,	 desde	 cuya	 tapa
miraba	con	sus	ojos	tremendos	el	perro	que	da	nombre	a	la	marca.

—¿Podemos	ver	el	vestíbulo?	—preguntó	Ian.
El	día	anterior	habíamos	entrado	por	el	garaje.	Pulsé	el	botón	«L».
—No	hay	gran	cosa	que	ver.	No	es	como	en	los	hoteles.
—¿Hay	portero?
—No,	no	es	el	tipo	de	bloque	donde	entra	la	gente	a	pie;	lo	que	hay	es	un

guardia	de	seguridad.
Aun	así,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	salimos,	en	el	mostrador	de	la	entrada

no	había	nadie.
—¿Lo	está	deteniendo?
Ian	 señalaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 cristal,	 donde	 el	 guardia	 de

seguridad	conversaba	con	alguien.	Era	un	hombre	con	vaqueros	negros,	una
bolsa	de	viaje	y	un	enorme	ramo	de	rosas	rojas.

Glenn.

No	hubo	 tiempo	de	meter	a	 Ian	en	el	 ascensor	y	huir	 en	coche	antes	de
que	Glenn	me	viera	desde	el	otro	lado	del	cristal	y	empezara	a	saludarme	con
la	mano,	 señalarme,	 levantando	 las	 flores,	y	decirle	algo	al	vigilante.	Ahora
que	me	había	visto,	yo	no	podía	salir	corriendo,	y	menos	cuando	seguro	que
también	 había	 visto	 a	 Ian…	 El	 vigilante	 me	 miró,	 esperando	 mi	 permiso.
Parece	que	asentí.	Glenn	cruzó	 la	puerta	 con	una	corriente	de	aire	 frío	y	 se
acercó	con	las	flores	en	alto.

—¡Sorpresa!
—¡Pues	sí!
—¡He	localizado	el	edificio,	pero	no	me	dejaban	entrar	sin	un	número	de

apartamento!
Me	dio	las	rosas	y,	justo	al	acercarse	con	los	brazos	abiertos,	se	dio	cuenta

de	que	Ian,	a	mi	lado,	lo	miraba.
—¿Y	este	tío	quién	es?	—dijo	Ian.
En	su	boca,	 la	palabra	«tío»	sonaba	 tan	rara	como	«Pittsburgh»	en	 la	de

mi	padre.
—Lo	mismo	me	estaba	preguntando	yo.
Glenn	 se	 plantó	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 decidido	 a	 dar	 la	 imagen	 de	 un

gran	aficionado	a	la	infancia.
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—Te	presento	 a	 Joey	—dije	 yo,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 presentarse;	 a	 saber
qué	 decían	 las	 noticias	 de	 San	 Luis	 sobre	 la	 desaparición	 de	 un	 tal	 Ian…
Además,	aunque	me	hubiera	abstenido	de	contarle	a	Glenn	lo	del	correo	del
origami,	 seguro	 que	 le	 había	 hablado	 de	 Ian,	 porque	 la	 mayoría	 de	 mis
anécdotas	de	 la	biblioteca	giraban	en	 torno	a	 su	persona—.	Es	el	hijo	de	 la
chica	 que	 te	 dije,	 Janna	 Glass.	 Lo	 estoy	 cuidando	 durante	 unos	 días.	 De
hecho,	estaba	a	punto	de	llevarlo	en	coche	a	casa	de	su	abuela,	en	Cleveland,
para	que	se	quede	con	ella	hasta	que	su	madre	esté	recuperada.

Ian	tendió	la	mano.
—Joseph	Michael	Glass.
Glenn	se	la	estrechó,	cada	vez	menos	convincente	en	su	sonrisa.
—Bueno,	pues	habrá	que	seguir	llamándote	«tío»	—dijo	Ian.
—Deja	que	te	lo	explique.	—Glenn	volvió	a	mirarme	a	mí,	considerando,

al	parecer,	que	ya	había	dedicado	bastante	atención	al	chaval—.	¿Te	acuerdas
de	nuestra	 conversación	de	 ayer?	Pues	 llamaba	para	 decirte	 que	 tendríamos
que	quedar	más	tarde	porque	me	iba…	adivina	adónde…

—¿A	Chicago?	—dijo	Ian.
Glenn	lo	ignoró.
—Ya	te	dije	que	a	veces	hago	bolos	aparte	con	la	CSO.	Me	llamaron	el

lunes	por	la	mañana	y	me	planté	aquí	en	coche	para	tocar	en	el	concierto	de
ayer	por	la	noche,	que	por	cierto,	salió	de	maravilla.	Toda	esta	mañana	me	la
he	pasado	buscando	tu	casa,	¡y	no	ha	sido	fácil!	Menos	mal	que	me	acordaba
de	que	habías	dicho	Lake	Shore	Drive.	He	hecho	un	poco	de	detective	y,	en
resumidas	cuentas,	¡aquí	me	tienes,	en	tu	deposición!

—¿Mi	qué?
—He	dicho	que	estoy	a	su	disposición,	señora	mía.
Hizo	una	reverencia.
Justo	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 había	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 el

vestíbulo.	Estaban	grabando	cada	segundo	de	nuestra	presencia.	Si	la	Policía
seguía	 mi	 rastro	 hasta	 aquí,	 mi	 padre	 me	 encubriría,	 pero	 después	 del
espectáculo	 que	 habíamos	montado,	 seguro	 que	 el	 guardia	 de	 seguridad	 se
acordaba	de	nosotros,	y	las	grabaciones	serían	la	prueba	F	en	el	juicio.

—¡Qué	mono!	—dije—.	Lástima	 que	 nos	 vayamos.	 Tengo	 que	 llevar	 a
Joey	con	su	abuela.

—¡Qué	tragedia!	—dijo	Glenn,	riéndose;	no	iba	a	ofenderse	demasiado,	al
menos	 hasta	 que	 me	 metieran	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había
estado	saliendo	con	una	loca.

Ian,	mientras	tanto,	daba	vueltas,	usando	la	mochila	como	contrapeso.
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—¡Eh!	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 —exclamó—.	 ¡Que	 en	 el	 coche	 sobran	 dos
plazas!	¡Puedes	acompañarnos!

Me	 quedé	 sin	 habla	 y	 sin	 respiración,	 momento	 que	 Glenn	 eligió	 para
reconocer	por	fin	la	presencia	de	Ian.

—¡Qué	buena	idea!	¡Me	encanta	Cleveland!	—Se	giró	hacia	mí—.	¿Te	va
bien?	Tengo	un	par	de	días	libres,	porque	están	tocando	la	serie	de	cuartetos
de	cuerda.	Y	mis	cosas	las	llevo	todas	aquí.

Se	 refería	 a	 la	 bolsa	 de	 viaje	 que	 tenía	 a	 sus	 pies.	 ¿Habría	 pensado
quedarse	a	dormir	en	el	suelo	de	la	casa	de	mis	padres?

Me	vi	asintiendo,	por	falta	de	una	buena	mentira.	Siempre	podía	romper
ahí	 mismo	 con	 él,	 pero	 ¿qué	 excusa	 darle?	 ¿Y	 cómo	 hacerlo?	 Además,	 si
Glenn	volvía	 a	Misuri,	 podía	ver	 las	 noticias.	Obviamente	 aún	no	 las	 había
visto,	porque	si	no	habría	reconocido	a	Ian.	Si,	por	el	contrario,	tardaba	un	par
de	días	en	volver,	al	menos	cabía	la	posibilidad	de	que	ya	no	se	hablara	tanto
sobre	el	tema.

Bajamos	 al	 garaje	 en	 ascensor.	Equilibré	 las	 rosas	 encima	de	 la	 caja	 de
zapatos,	mientras	hacía	lo	posible	por	no	vomitar.

Mientras	me	sentaba	al	volante,	Glenn	metió	la	bolsa	en	el	maletero.	Ian
se	sentó	detrás,	junto	a	la	caja	de	zapatos	y	las	rosas.	Me	giré	y	le	susurré:

—¡Pero	qué	ocurrencia!
—Es	que	me	ha	dado	pena.	Las	rosas	son	carísimas.
Glenn	subió	y	me	apretó	la	rodilla.	Arrancamos.
—¡Oye	—dijo	Ian,	ya	en	Lake	Shore	Drive,	bajo	el	sol	deslumbrante	que

caía	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 que	 corrían	 en	 pleno	 mediodía—,	 que	 si	 tú	 eres
Dorothy,	y	yo	el	Espantapájaros,	Tío	es	el	León	Cobarde!	¡Y	esta	caja	es	el
Hombre	de	Hojalata!

—También	podrías	ser	Toto	—dije.
Se	rio	y	se	puso	a	ladrar.	Era	verdad:	no	daba	el	perfil	de	Espantapájaros.

A	él	no	le	hacía	falta	inteligencia.	Lo	que	iba	a	necesitar	era	valor,	y	mucho;
un	corazón	fuerte.	Intenté	acordarme	de	cuál	era	el	órgano	vital	que	le	faltaba
a	Dorothy.	Ah,	sí…	Quería	irse	a	casa.
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20	FUGITIVA

Ian	se	pasó	las	siguientes	tres	horas	dándole	a	Glenn	la	serenata	con	el	himno
australiano,	casi	sin	parar.	Dijo	que	lo	había	aprendido	en	el	colegio.	Yo,	por
mi	parte,	 tenía	tanto	miedo	de	que	Ian	metiera	la	pata	con	algún	comentario
sobre	nuestro	viaje	que	no	sabía	ni	lo	que	hacía.

—Ayer	—dijo	 Ian	 de	 repente—	me	 levanté	 tardísimo	 porque	mi	 tío	 se
olvidó	de	despertarme.	Mi	tío	José.	Después	me	hizo	unos	huevos	rancheros,
que	son	típicos	del	país	de	donde	viene.

—¿Qué	país	es?	—dijo	Glenn.
Se	rio	y	me	miró.
—Venezuela	—dijo	Ian—.	La	capital	es	Caracas,	por	si	no	lo	sabías.
—No,	no	lo	sabía.
Ian	empezó	a	cantar	de	nuevo,	 impidiendo	que	siguiera	 la	conversación,

por	suerte.	Vimos	un	letrero	del	centro	comercial	de	Hobart,	Indiana.	Tomé	la
salida	y	estuve	a	punto	de	decir:	«Es	que	en	el	aeropuerto	me	han	perdido	la
maleta»,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	Glenn	sabía	que	había	venido	en
coche,	y	lo	que	dije	fue:

—Al	venir	no	pensaba	que	fuera	a	hacerme	falta	tanta	ropa.	Ha	sido	todo
muy	repentino.

Aparqué	a	 la	entrada	de	 lo	que	 resultó	no	ser	más	que	una	sola	calle	de
tiendas,	aunque	larga,	y	le	dije	a	Ian	que	me	acompañara.	Sabía	que	Glenn	se
quedaría	fumando	fuera,	y	no	quería	dejarlos	solos	a	los	dos,	para	evitar	que
Ian	siguiera	inventando	parientes	exóticos.

Glenn	se	sentó	en	el	capó	para	reponer	su	nivel	de	nicotina,	mientras	Ian	y
yo	entrábamos	en	una	tienda	de	esas	en	plan	deportivo	e	informal,	con	sede	en
Maine,	 pensando	 que	 sería	 fácil	 que	 tuvieran	 abrigos.	 Cuanto	más	 al	 norte
estábamos,	más	 inadecuada	 era	mi	 chaqueta	 verde	 de	 algodón	 en	 el	 frío	 de
marzo.
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—¿Por	qué	has	dicho	que	me	 llamo	Joey?	—preguntó	él,	 tocando	 todas
las	prendas	al	pasar.

Me	alegré	de	que	se	le	hubiera	ocurrido	traer	la	mochila,	en	vez	de	dejarla
con	 Glenn;	 también	 me	 alegré	 de	 que	 los	 golpes	 que	 iba	 dando	 con	 ella,
cargada	 hasta	 los	 topes,	 no	 parecieran	 inquietar	 al	 personal	 de	 ventas,
compuesto	por	adolescentes	soñolientos.

—Porque	creo	que	ya	le	había	hablado	de	ti.
—¿En	serio?	—Puso	cara	de	sorpresa	y	gozo,	mientras	metía	la	mano	por

el	lado	equivocado	de	una	manga	de	jersey—.	¿Y	qué	le	habías	dicho?
Estuve	 a	 punto	 de	 inventarme	 alguna	 tontería,	 como	 que	 la	 biblioteca

empezaría	a	cobrarle	un	alquiler,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	podía	ser
una	oportunidad.

—Que	tienes	las	ideas	muy	claras	sobre	cómo	eres	y	lo	que	te	gusta,	y	que
espero	que	nunca	dejes	que	cambien	tu	forma	de	pensar.

—Parece	 uno	 de	 esos	 discursos	 tan	 pesados	 de	 los	 políticos.	 Deberías
haberle	 dicho	 que	 soy	 muy	 bueno	 haciendo	 solitarios	 por	 ordenador.	 Es
verdad,	no	hay	quien	me	gane.

—Ayúdame	a	buscar	camisas	que	abriguen	—dije.
Había	 encontrado	 cuatro,	 y	 un	 abrigo	 naranja	 acolchado,	 cuando	 vi	 que

Ian	daba	saltitos	hacia	mí	con	un	vestido	rojo	de	algodón,	de	esos	de	cuello
en	 «U»,	 manga	 corta	 y	 longitud	 incómoda	 que	 se	 ponen	 las	 maestras	 de
tercero.	 O	 las	 bibliotecarias.	 Probablemente	 fuera	 el	 único	 vestido	 de	 la
tienda.

—Deberías	comprar	esto,	por	si	fuéramos	a	un	restaurante	fino.
—¿Como	el	McDonald’s?	—pregunté.
Aun	 así,	 cogí	 la	 percha.	 Él	 dejó	 caer	 la	 mochila	 en	 el	 suelo	 de	 mi

probador.	Le	dije	que	nos	veríamos	fuera	en	diez	minutos.
Me	probé	las	camisas,	de	manga	larga	y	casi	idénticas,	menos	en	el	color,

rojo,	 azul,	 negro	y	verde.	Al	 verme	 en	 el	 espejo,	 observé	que	 se	me	 estaba
pasando	 la	 erupción.	Me	 palpé	 las	 pantorrillas,	 y	 también	 habían	mejorado
mucho;	estaban	menos	calientes,	y	con	menos	costras.	La	culpa,	por	lo	tanto,
era	de	la	silla.	Se	lo	diría	al	doctor	Chen	si	regresaba	a	Hannibal	de	una	sola
pieza.	Ya	me	compraría	otra	silla,	o	una	de	esas	bolas	enormes	de	yoga.

En	cambio,	mi	cara	era	un	poema:	granos	de	estrés,	ojeras	y	labios	secos	y
pelados.	Tal	vez	por	eso	el	abrigo	naranja	me	hiciera	parecer	una	presidiaría.
Me	miré	en	el	espejo	para	acostumbrarme,	imaginando	esposas	y	pesos	en	los
tobillos.	Al	 quitarme	 el	 abrigo	ya	 lo	 sentía	mío,	 así	 que	decidí	 comprarlo	 a
pesar	de	que	no	me	gustara	especialmente.	Era	mi	forma	habitual	de	enfocar
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la	compra	de	ropa:	si	notaba	que	algo	me	iba	bien,	como	si	fuera	mío	desde
hacía	 tiempo,	 tenía	que	quedármelo.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	el	 secuestro	 lo
enfocaba	de	la	misma	manera.

De	 repente	 me	 dio	 un	 mareo,	 por	 los	 fluorescentes	 y	 la	 exigüidad	 del
probador,	 y	 me	 senté	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 La	 mochila	 de	 Ian
estaba	en	el	 suelo,	 llena	hasta	extremos	 increíbles	con	su	equipo	de	 fugado.
No	se	podía	cerrar	la	cremallera	hasta	el	final,	porque	sobresalía	el	palo	de	su
hatillo,	 ya	 deshecho.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 sangre	 me	 volviera	 a	 la
cabeza,	 la	 abrí	 y	 curioseé	 por	 la	 primera	 capa:	 una	 camisa	 de	 franela,	 tres
pares	 de	 calcetines	 doblados	 y	 su	 caja	 del	 aparato	 de	 los	 dientes,	 con	 el
número	de	teléfono	en	ambos	lados,	escrito	con	rotulador	morado.

Creo	que	si	en	aquel	momento	actué	tan	deprisa	fue,	entre	otras	cosas,	por
querer	demostrarme	que	lo	habría	hecho	desde	el	principio	en	caso	de	haber
tenido	el	número	de	los	Drake.	Formaba	parte	de	lo	que	me	contaba	por	 las
noches	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 para
comprobar	 que	 Ian	 no	 estaba	 allí.	 Después	 saqué	 el	 móvil	 y	 marqué	 a	 la
mayor	velocidad	posible.	Sin	embargo,	antes	de	oír	el	tono	ya	logré	procesar
de	 cabo	 a	 rabo	 el	 dato	 de	 que	 era	 un	móvil	 de	mi	 propiedad,	 localizable	 y
registrado,	 y	 de	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	qué	decirles	 a	 los	Drake	 sin
empeorar	 la	 situación,	preocuparlos	espantosamente	o	hacer	que	en	el	plazo
de	un	cuarto	de	hora	se	nos	echara	encima	la	Policía	en	 la	carretera.	Apreté
con	tal	fuerza	el	botón	de	colgar,	que	me	hice	daño	en	el	dedo	gordo.

Con	un	boli	que	encontré	en	mi	bolso,	copié	el	número	en	el	dorso	de	mi
talonario.	 Sabía	 que	 si	 disponía	 de	 un	 par	 de	 horas	 para	 reflexionar,	 y
quedaban	cabinas	de	monedas	en	Estados	Unidos,	algo	se	me	ocurriría.

Volví	a	encajar	la	funda	en	la	mochila,	y	me	levanté	para	mirar	el	vestido
rojo	 en	 el	 espejo,	 mientras	 respiraba	 más	 despacio	 e	 intentaba	 reducir	 las
pulsaciones	de	mi	corazón.	Di	vuelo	a	la	falda	con	un	golpe	de	cadera.

Compré	el	vestido	y	todo	lo	demás.	Debía	de	sentirme	rica.	Al	ir	hacia	la
caja,	estuve	a	punto	de	decirle	en	broma	a	Ian	que	el	vestido	me	iría	bien	si
surgía	la	necesidad	de	prostituirme,	pero	me	acordé	de	que	tenía	diez	años.

Al	 volver	 al	 coche,	 nos	 encontramos	 a	 Glenn	 fumando	 el	 que
probablemente	fuera	su	tercer	cigarrillo.

—¿No	es	ilegal?	—me	preguntó	Ian.
—¿El	qué,	fumar?	No.
Se	 acercó	 al	 coche	 agitando	 una	 mano	 ante	 la	 cara	 y	 aguantando	 la

respiración.
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Yo	 no	 había	 fumado	 desde	 la	 universidad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 el
humo	tenía	un	olor	dulce	y	ligero,	con	un	toque	de	naranja,	y	sentí	el	impulso
de	poner	la	boca	en	la	otra	punta	del	cigarrillo	de	Glenn	e	inhalar	el	fuego,	las
hojas	y	todo.

En	vez	de	eso,	subí	al	coche	con	Ian	y	esperé	a	que	Glenn	terminase.	Qué
responsable	 soy,	pensé.	Se	me	ocurrió	que	si	no	me	quitaba	nunca	a	 Ian	de
encima	sería	mi	vida	durante	ocho	años,	la	de	madre	soltera	responsable	que
se	sacrifica	para	que	su	niño	viva	bien.	Cada	vez	me	apetecía	más	fumar.

Dentro	del	coche,	Glenn	me	contó	una	anécdota	sobre	el	director	invitado
con	 quien	 había	 tocado	 en	 Chicago:	 tenía	 noventa	 y	 un	 años	 y,	 en	 el
camerino,	 por	 si	 acaso,	 tenían	 preparado	 el	 kit	 desfibrilador.	 Glenn	 había
sentido	auténtico	pavor	de	que	 los	golpes	en	el	bombo	 le	hicieran	perder	el
equilibrio,	al	pobre	hombre.

—Coño,	pero	qué	miedo	pasé…
Yo	lo	miré.
—Mujer,	 que	 no	 será	 la	 primera	 vez	 que	 oye	 la	 palabra…	 ¿A	 que	 no,

Joey?	¿Cuántos	años	tienes,	siete?	¿Ocho?
—Siete	—dijo	Ian.
Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 retrovisor.	 Nunca	 había	 visto	 tan	 buena	 cara	 de

póker	en	un	niño.
—¿En	serio?	¡Pues	qué	alto!	A	mí,	cuando	tenía	siete	años,	me	gustaban

las	cheeseburgers.	¿A	ti	te	gustan,	las	cheeseburgers?
—¡Mmmm!
—Bueno,	 total,	 que	 yo	 le	 iba	 dando	 al	 tambor,	 y	 de	 repente	miro	 hacia

arriba	y	me	lo	veo	sudado	de	los	pies	a	la	cabeza.	Entonces	miro	al	timbalero,
que	empieza	a	mover	la	boca	para	decirme	algo.

Desconecté	de	Glenn	para	oír	cantar	a	Ian,	el	cual,	dejándose	de	himnos
australianos,	entonaba	«Hava	Nagila».	Esta	probablemente	sí	que	 la	hubiera
aprendido	en	el	cole.	A	aquel	ritmo,	al	menos	la	declaración	de	Glenn	podría
confundir	al	jurado:	«Señoría,	juro	que	era	un	niño	judío	que	no	pasaba	de	los
siete	años,	y	tenía	un	tío	venezolano».

Paramos	a	repostar	cerca	de	la	frontera	con	Ohio;	había	una	cabina,	pero
estaba	justo	enfrente,	y	no	la	podía	usar	sin	que	se	enterase	Ian,	así	que,	en	un
arrebato	 de	 inmadurez,	 decidí	 comprarme	 un	 paquete	 de	 Camel,	 solo	 para
tenerlo	a	mano.	Me	gustó	la	sensación	de	guardarlo	en	el	compartimento	del
bolso,	con	un	mechero	nuevo	de	plástico	verde,	justo	al	lado	de	mi	pasaporte,
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como	un	pequeño	 chaleco	 salvavidas	 de	nicotina.	 Ian	había	 ido	 al	 lavabo	y
Glenn	estaba	llenando	tres	vasos	de	Slushees.

Ian	 tardó	 casi	menos	 en	 beberse	 el	 suyo	 que	 en	 llegar	 al	 coche.	 Iba	 en
cabeza,	dando	saltos.

—Me	gusta	tu	amiguito	—dijo	Glenn.
—¿A	que	es	la	monda?
—Sí;	 bueno,	 espero	 que	 en	 Cleveland	 podamos	 tener	 algo	 de	 tiempo	 a

solas.	¿Has	ido	al	museo	de	arte?
Gran	parte	de	mi	tiempo	en	el	coche	había	estado	dedicado	a	la	búsqueda

frenética	de	tácticas	para	librarme	de	Glenn	antes	de	llegar	tan	lejos.	En	una
película,	 habría	 tenido	 que	 matarlo,	 lo	 cual,	 inevitablemente,	 habría
desencadenado	 una	 serie	 de	 otros	 tres	 asesinatos,	 en	 una	 espiral	 de
desesperación,	 y	 al	 final	 sería	 el	 más	 tonto	 de	 los	 detalles,	 como	 que	 me
hubiera	dejado	las	luces	encendidas	en	la	biblioteca,	el	que	me	delatase.	Sin
embargo,	aún	no	se	me	había	ocurrido	ningún	plan	digno	de	ese	nombre.	Lo
más	sensato	parecía	cortar.	Aún	sería	mejor	 inducirlo	a	 la	 ruptura,	y	que	 se
fuera	por	su	propio	pie.	Si	era	yo	quien	lo	echaba,	levantaría	sus	sospechas,	o
su	sed	de	venganza.

—Sí,	pero	la	verdad	es	que	no	soy	muy	de	museos	de	arte	—mentí.	De	esa
me	 iba	 de	 cabeza	 al	 infierno.	 Entre	 otras	 cosas—.	 No	 acabo	 de	 verles	 la
gracia.

—Pues	otra	cosa.
Me	paré	en	el	aparcamiento.
—Oye,	 que	 te	 quería	 decir	 algo…	El	 estreno,	 el	 que	 vi	 yo…	Aquel	 tan

bueno…
—Sí.
—Pues	mira,	tiene	gracia:	¿sabes	el	anuncio	de	Mister	Proper,	el	de	toda

la	vida?
—¿Qué?
—Sí,	 ese	 donde	 cantan:	 «Mister	 Proper,	 pura	 fuerza,	 ta	 ta	 tá	 ta,	 ta	 ta	 tá

ta»…	Sabes	cuál	te	digo,	¿no?
—No.
Se	rio	y	sacudió	la	cabeza,	como	si	no	me	estuviera	oyendo	decir	que	su

trayectoria	musical	era	una	farsa,	sino	que	lo	encontrase	simpático.
—Pues	 es	 la	misma	melodía	 que	 en	 tu	 canción;	 que	 en	 tu	 obra,	 quiero

decir.	La	misma.
—Ah,	vale.
—No,	no	lo	entiendes.
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—Sí	que	lo	entiendo.	La	misma	melodía.	Me	intentó	dar	un	beso.
—No,	escucha:	 ta	ta	tá	ta,	 ta	ta	tá	ta…	¿No	lo	reconoces?	Desenfocó	la

vista,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	de	memoria.
—Mierda	—dijo.

Ian,	a	quien	yo	había	dado	 las	 llaves,	nos	esperaba	en	el	asiento	 trasero,
sacudiendo	la	caja	de	zapatos.	Cuando	entramos,	la	dejó	en	su	sitio.

—Oye,	Tío	—dijo	cuando	volvimos	a	la	carretera—,	cuéntanos	tu	nueva
peli,	Tío.	—Metió	un	micrófono	invisible,	en	forma	de	puño	cerrado,	entre	los
dos	asientos	delanteros—.	He	oído	que	te	enamoras	de	Julia	Roberts.

A	Glenn	no	le	hizo	gracia.	Seguía	pensativo,	viajando	en	el	tiempo	a	los
anuncios	de	su	infancia,	y	meditando	en	su	obra	musical.	Estiró	el	cuello	y	se
frotó	 la	barbilla.	Al	no	haberse	afeitado,	 tenía	pelitos	entre	grises	y	blancos,
como	los	de	las	sienes	y	las	cejas.

—Seño,	¿cómo	conociste	a	Tío,	y	por	qué	no	dice	nunca	nada?
Glenn	salió	del	trance	y	me	miró.
—¿Te	acaba	de	llamar	«seño»?	—dijo.
Contesté	antes	de	que	Ian	pudiera	inventarse	algo.
—Su	madre	da	mucha	importancia	al	respeto	a	los	adultos.
Glenn	se	rio,	y	se	giró	para	mirar	a	Ian.
—Ya	—dijo—.	Muy	respetuoso,	tío.
—Yo	solo	respeto	a	las	señoras	—dijo	Ian.
Ahí	quedó	la	cosa.	Incluso	al	pararnos	a	cenar	en	uno	de	esos	restaurantes

de	 cadena,	 a	 la	 entrada	 de	 Cleveland,	 Glenn	 solo	 habló	 para	 pedir
hamburguesa	de	pavo	y	espirales	de	patatas.

La	 fruición	 con	 que	 engullía	 Ian	 su	 batido	 de	 chocolate	 parecía	 indicar
que	no	era	algo	que	le	dejaran	beber	normalmente.

—Oiga,	señor	Tío,	¿sabe	que	el	padre	de	la	señorita	Hull	tenía	una	fábrica
de	chocolate?	—Glenn	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta	de	que	se	lo	decía	a	él
—.	Pero	seño,	no	era	verdad,	¿a	que	no?	No	tiene	sentido.	Yo	creo	que	lo	dijo
en	broma.

—Me	parece	que	tienes	razón.
Yo	no	le	había	dado	más	vueltas,	pero	lo	cierto	es	que	el	embotamiento	y

el	mareo	que	sentía	desde	la	mañana	se	debían,	entre	otras	cosas,	a	eso:	a	que
quizá	acabaran	de	estirarme	de	debajo	de	los	pies	la	alfombra	de	mi	historia
familiar.

—Pero	ruso	sí	que	es,	¿verdad?	Porque	el	acento	era	buenísimo.
Cómo	tendría	yo	la	cabeza,	que	antes	de	responder	con	convicción	tardé

un	segundo	en	buscar	en	mi	memoria	y	recordar	las	múltiples	conversaciones
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fluidas	en	ruso	que	había	oído	entre	mi	padre	y	otros	rusos	legítimos…
En	 cuanto	 nos	 sirvieron,	 e	 Ian	 atacó	 su	 bocadillo	 de	 beicon,	 lechuga	 y

tomate,	 dije	 que	 iba	 al	 lavabo.	 Tal	 como	 esperaba,	 en	 el	 pasillo	 del	 fondo
había	un	teléfono	de	pago.	Metí	unas	monedas,	saqué	mi	talonario	y	marqué
el	 número.	 Sabía	 que	 era	 un	 riesgo	 enorme	 llamar	 desde	 donde	 habíamos
parado,	pero	después	de	cenar	aún	haríamos	algunos	kilómetros,	y	no	podían
tener	toda	la	zona	controlada	a	las	ocho	de	la	mañana.	Independientemente	de
que	se	pusieran	el	señor	o	la	señora	Drake,	o	la	mismísima	Policía,	yo	diría	lo
mismo,	lo	que	tenía	ensayado.

Por	 la	 tarde,	 en	 el	 coche,	me	 había	 planteado	 llamar	 y	 decirles	 que	 Ian
estaba	en	el	museo	de	arte	de	Cleveland.	Después	lo	dejaría	en	la	escalera	de
entrada	y	saldría	pitando	para	el	aeropuerto,	a	fin	de	coger	el	primer	vuelo	a
Puerto	Rico,	o	al	sitio	más	 lejano	para	el	que	no	 le	hiciera	 falta	pasaporte	a
Glenn.	A	 él	 le	 diría	 que	 era	 un	 acto	 de	 espontaneidad.	Después,	 o	 bien	me
escaparía	aún	más	lejos,	o	esperaría	a	que	me	detuviesen.	De	todos	modos,	si
he	de	ser	sincera,	no	era	un	plan	serio.	No	estaba	dispuesta	a	ir	a	la	cárcel,	ni	a
marcharme	del	país,	ni	 a	que	 le	echaran	 la	culpa	de	algo	a	Glenn.	Además,
¿de	qué	habría	servido	todo	si	me	limitaba	a	despachar	a	Ian	sin	que	estuviera
preparado,	sin	haberlo	dotado	de	alguna	fuerza	mágica	para	hacer	frente	a	los
siguientes	ocho	años	de	su	vida?	Por	muy	accidental	que	hubiera	sido	 todo,
algún	sentido	tenía	que	tener…

Opté,	 pues,	 por	 dos	 frases	 tranquilizadoras	 muy	 medidas.	 Estaba
preparada	para	que	se	pusiera	incluso	el	pastor	Bob.	Para	quien	no	lo	estaba
era	para	Ian.	A	la	cuarta	señal	se	oyó	su	voz	gangosa,	inconfundible.

—¿Diga?
Casi	estampé	el	teléfono	en	su	base,	aunque	al	final	logré	evitarlo.
—¿Diga?	Somos	los	Drake.	Deja	un	mensaje	para	los	Drake,	por	favor.
Entonces	sí	colgué,	pero	con	suavidad.	Me	temblaba	todo	el	brazo	hasta	el

hombro,	 con	 auténticos	 espasmos.	 Tenía	 razones	 lógicas	 para	 colgar,
empezando	por	que	no	reprodujesen	y	analizasen	mi	voz,	y	la	pusieran	en	las
noticias,	pero	lo	principal	es	que	sentí	que	dejarle	un	mensaje	al	propio	Ian.
—Que	 en	 cierto	 modo	 era	 lo	 que	 parecía—	 sería	 una	 traición	 peor	 que
limitarme	a	decirle	al	señor	Drake,	con	rapidez:	«He	visto	a	su	hijo;	está	en
buenas	manos,	y	pronto	volverá	a	su	casa».	Una	 traición	para	 la	que	no	me
había	preparado.

Volví	a	la	mesa	con	una	rabia	irracional	contra	los	Drake,	por	no	estar	en
casa.	 ¿Habían	 salido	 a	 cenar?	 Probablemente	 estuvieran	 de	 oración
comunitaria,	de	vigilia	con	velas,	pero	bueno…	¿Y	si	el	que	llamaba	fuera	el
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propio	 Ian	 y	 se	 les	 hubiera	 pasado	 la	 ocasión?	 A	 menos	 que	 filtrasen	 sus
llamadas,	 hartos	 de	 buenos	 deseos	 y	 ofrecimientos	 de	 comida.	 De	 todos
modos,	me	vino	bien	tener	una	razón	para	enfadarme	con	ellos,	además	de	la
del	pastor	Bob.	Buscaba	todas	las	justificaciones	posibles.

Ian	 había	 clavado	 los	 cuatro	 palillos	 rematados	 con	 un	 adorno	 en	 un
cuarto	 de	 su	 bocadillo,	 y	 estaba	 explicando	 su	Sinfonía	Definitiva	 a	Glenn,
que	ponía	cara	de	sufrimiento.

—Y	lo	que	aún	sería	más	guay	sería	alquilar	una	sala	muy	grande,	o	un
estadio,	 o	 algo	 así,	 y	 repartir	 cien	 relojes	 Big	 Ben	 por	 todas	 partes,	 y	 que
tocasen	todos	a	la	vez;	aunque	tendría	que	estar	informatizado,	¿no?	Porque	si
no,	con	que	metiera	la	pata	un	solo	tío	sonaría	fatal.	¿Sería	ilegal,	usar	el	tema
de	Big	Ben?	¿Tú	crees	que	me	denunciarían?

En	vez	de	responder,	Glenn	hizo	señas	a	la	camarera	y	se	pidió	un	martini.
Yo	protagonicé	un	valiente	esfuerzo	por	cambiar	de	tema.
—En	 la	 orquesta	 de	mi	 instituto	 había	 una	 chica	 que	 una	 vez	 se	 quedó

dormida	en	medio	de	un	concierto.	Tocaba	 la	 flauta.	Apoyó	 la	cabeza	en	el
atril	y	se	quedó	en	babia.

Iba	 drogada,	 por	 supuesto,	 pero	 consideré	 que	 así	 la	 anécdota	 era	 más
interesante.	Ian	se	pasó	el	resto	de	la	cena	fingiendo	ser	narcoléptico.

Al	 salir,	 cogió	 dos	 puñados	 de	 pastillas	 de	 menta	 rojas	 y	 blancas	 del
mostrador	 y	 se	 los	 metió	 en	 los	 bolsillos.	 Yo	 me	 pregunté	 si	 en	 caso	 de
emergencia	alcanzarían	para	subsistir.

Glenn	pensaba	que	dejaríamos	 a	 Ian	por	 la	 noche	 en	 casa	de	 su	 abuela,
pero	le	expliqué	que	se	quedaría	con	nosotros	en	el	hotel,	porque	su	abuela	no
lo	 tendría	 todo	preparado	hasta	 la	mañana	 siguiente.	En	 recepción	pedí	 tres
habitaciones.	Glenn	 no	me	 lo	 impidió.	Le	 haría	 falta	 un	 sitio	 donde	 dormir
lejos	de	mí,	suponiendo	que	yo	consiguiera	romper	con	él	aquella	noche.	Fui
a	mi	habitación	para	lavarme	los	dientes	y	planear	el	ataque,	pero	antes	de	que
pudiera	escupir	el	dentífrico,	ya	se	oyeron	los	golpes	de	Glenn	en	la	puerta.

—¿Sí?	—dije.
Pasó	a	mi	lado	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	sobre	el	edredón	de	flores

de	melocotón.
—Lucy	—dijo—,	¿qué	coño	pasa?
Yo	giré	la	silla	del	escritorio	hacia	la	habitación	y	me	senté.
—Su	madre	está	muy	enferma	—dije—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Sacudió	la	cabeza,	como	si	quisiera	sacarse	agua	de	las	orejas.
—Me	he	puesto	a	pensar,	ahora,	en	mi	habitación,	y	cuanto	más	lo	pienso

más	raro	me	parece.	Para	empezar,	vas	a	Chicago	y	no	te	llevas	ni	una	muda.
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El	niño	se	va	a	vivir	con	su	abuela.	Sí,	muy	bien,	pero	es	que	solo	se	trae	una
mochila.

—Solo	se	quedará	una	o	dos	semanas	—dije	yo.
—¿Sin	libros	del	cole?	¿Y	por	qué	no	llama	a	su	madre?
Me	levanté.
—¿Qué	te	crees,	que	esto	es	una	novela	policíaca?	Pues	no	tiene	nada	de

fascinante.	Además,	seguro	que	la	llamará	desde	su	habitación.
—Encima	—dijo	él,	 como	un	 fiscal	que	 tiene	acorralado	a	 su	 testigo—,

durante	la	cena	has	dicho	«una	chica	de	mi	instituto».	Creía	que	habías	dicho
que	su	madre	 iba	a	Latin,	pero	entonces	habrías	dicho	«nuestro	 instituto»,	o
«Latin»	a	secas.

—¿Qué	pasa,	que	colaboras	con	la	Policía?	No	digas	tonterías.
Se	tumbó	en	la	cama,	como	si	fuera	suya,	y	se	quedó	mirando	el	techo.
—¿Qué	pasa,	que	es	hijo	tuyo,	o	qué?
Prácticamente	grité,	más	de	alivio	que	de	enfado.	Casi	me	reía.
—¿Te	crees	que	es	mi	hijo?
—Tendría	su	 lógica.	Puede	que	viva	con	 tus	padres	y	 lo	hayas	pasado	a

recoger	para	llevarlo	con	su	padre.	No	sé.
Ahora	sí	que	me	reía;	 tanto,	que	 tuve	ganas	de	 tirarme	en	 la	cama,	pero

me	senté	en	la	silla	para	no	hacerlo	junto	a	Glenn.
—¿Te	crees	que	a	sus	sesenta	años	mis	padres	crían	a	mi	hijo	mientras	yo

tengo	la	ocurrencia	de	vivir	en	Hannibal?	¿Y	que	lo	he	mantenido	en	secreto
mientras	salía	contigo?	¿Y	que	él	me	llama	«seño»?

Se	apoyó	en	los	codos,	con	una	expresión	enfurruñada	de	crío	con	rabieta.
¡Pero	si	estaba	celoso!

—Pues	entonces,	¿de	qué	coño	va	la	cosa?
—Glenn,	que	esto	no	es	ningún	 thriller	—dije—.	Lo	único	dramático	es

que	 su	madre	 está	 grave.	Mira,	 si	 tan	 nervioso	 estás,	 igual	 es	 que	nos	 hace
falta	un	respiro.	Quizá	sea	mejor	que	mañana	nos	dejes	hacer	lo	nuestro	a	los
dos	 solos,	 y	 tú	 te	 vayas	 al	 museo	 de	 arte	mientras	 yo	 dejo	 al	 niño	 con	 su
abuela.

—Sí	—dijo	 él—;	 sí,	 probablemente	 sea	 lo	 mejor.	 Vaya,	 que	 entro	 con
vosotros	en	la	ciudad,	y	luego	me	tomo	un	tiempo	para	despejarme	la	cabeza.

Faltaba	 encontrar	 el	 modo	 de	 romper	 definitivamente	 el	 día	 siguiente,
pero	 no	 estaba	mal,	 para	 empezar.	 Se	 levantó	 y	 salió	 de	mi	 habitación	 sin
darme	 las	 buenas	 noches.	 A	 mí	 ya	 no	 me	 preocupaba	 el	 bombardeo	 de
preguntas	al	que	pudiera	someter	a	Ian.	Tuve	la	seguridad	de	que	estaría	todo
el	viaje	de	morros,	más	niño	de	diez	años	que	el	auténtico	niño	de	diez	años.
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Al	querer	abrir	la	ventana,	no	pude.	Sin	embargo,	como	era	una	habitación
de	fumadores,	encendí	el	primer	cigarrillo	del	paquete	y	me	senté	en	la	silla,
lo	más	 lejos	posible	del	 edredón,	que	era	 inflamable.	Se	me	había	olvidado
que	 el	 humo	 casi	 puede	 quemarte	 la	 garganta,	 y	 que	 inhalas	 algo	 muy
caliente.	La	habitación	se	dibujó	con	más	claridad,	suave,	palpitante.	Sentí	un
hormigueo	en	los	dedos	y	los	pies.	Lo	increíble	es	que	al	encender	la	tele	me
salió	la	película	de	El	fugitivo.	Vi	la	segunda	mitad,	imaginando	lo	que	podría
haber	 pasado	 si	 Ian	 y	 yo	 no	 hubiéramos	 decidido	 llevarnos	 a	 Glenn,	 sino
correr	por	 todo	Chicago,	 cruzar	el	 río	 teñido	de	verde	y	escondernos	en	 los
rascacielos.	Me	quedé	dormida	y	soñé	con	la	escena	imaginada.
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21	ELIGE	TU	PROPIO	FIASCO

Estás	sola	en	un	hotel	que	no	conoces.	En	 la	habitación	de	al	 lado	duerme
Ian,	 un	 niño	 a	 quien	 has	 secuestrado	 sin	 premeditación.	 Os	 alojáis	 en	 el
mismo	pasillo	que	Glenn,	que	empieza	a	sospechar.	Debajo	de	tu	cama	hay
una	 caja	 de	 zapatos	 que	 puede	 contener	 cualquier	 cosa.	 Te	 esperan	 en
Pittsburgh.	Si	optas	por	 fugarte	en	plena	noche,	ve	al	punto	1.	Si	optas	por
quedarte,	ve	al	punto	2.

1.	 Te	 escapas	 a	 pie,	 dejas	 el	 coche	 para	 que	 a	Glenn	 le	 sea	más	 fácil
entregar	a	 Ian	a	 las	autoridades.	Llegas	al	aeropuerto	de	Cleveland
en	 autostop	 y	 te	 plantas	 en	 el	mostrador	 de	 venta	 de	 billetes	 con	 el
dinero	de	tu	padre	en	la	mano.	Si	decides	coger	un	vuelo	a	Alaska,	ve
al	punto	3.	Si	eliges	San	Luis,	Misuri,	ve	al	punto	4.

2.	 Por	 la	 mañana	 te	 despiertan	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	Glenn,	 que
viene	 con	 dos	 inspectores	 de	 la	 Policía	 y	 un	 reportero	 de	 la	 NBC
local.	No	 tienes	 escapatoria.	 Si	 optas	 por	 seducir	 al	 reportero	 de	 la
NBC	y	fugarte	con	él	a	Alaska,	ve	al	punto	3.	Si	optas	por	dejar	que	te
esposen,	ve	al	punto	5.

3.	 Resulta	que	Alaska,	en	marzo,	es	un	lugar	bastante	frío.	Te	acuerdas
de	tu	abuelo,	que	desapareció	en	la	estepa	siberiana.	De	pronto	te	das
cuenta	de	que	se	acerca	un	hombre	por	la	tundra.	Es	tu	abuelo,	que	te
llama	en	ruso.	Si	optas	por	abrazarlo,	ve	al	punto	6.	Si	te	entra	pánico
y	decides	coger	un	vuelo	de	vuelta	a	Misuri,	ve	al	punto	4.

4.	 El	aeropuerto	de	San	Luis	es	un	hormiguero	de	policías.	Tu	foto	está
en	todas	las	paredes.	En	tu	ausencia	han	devuelto	a	Ian	a	su	familia,	y
lo	 están	 entrevistando	 en	 el	 Today	 Show.	 Hay	 un	 hombre	 con
uniforme	y	un	cartel,	en	el	que	pone	HULL.	Si	lo	acompañas,	salta	al
punto	7.	Si	levantas	las	manos	y	te	rindes,	ve	al	punto	5.

5.	 Te	 reducen	 la	 condena	a	 cambio	de	 delatar	 a	 tu	 padre	 y	 su	 caja	 de
zapatos	 llena	 de	 plutonio.	 Tus	 años	 en	 la	 cárcel	 no	 son	 agradables,
pero	 al	menos	 lees	mucho,	 y	 no	 tienes	 que	 aguantar	 que	 Loraine	 te
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pregunte	 por	 qué	 llevas	 la	 blusa	 arrugada.	 Podría	 haber	 sido	 peor.
Fin.

6.	 Tu	 abuelo	 está	 muerto,	 y	 tú	 también.	 Has	 pasado	 al	 otro	 lado,	 que
guarda	 un	 notable	 parecido,	 por	 su	 aspecto	 y	 su	 ambiente,	 con	 un
gran	 campo	 nevado.	 Suerte	 que	 llevas	 el	 abrigo	 naranja	 acolchado.
Fin.

7.	 Te	vas	con	el	chófer,	y	cuando	se	quita	la	gorra	te	das	cuenta	de	que
es	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	Te	invita	a	su	segunda	residencia
en	Alaska.	Si	aceptas,	ve	al	punto	3.	Si	le	ordenas	que	te	lleve	a	casa
de	Ian,	ve	al	punto	8.

8.	 Ian	no	se	alegra	tanto	de	verte	como	esperabas.	Atún,	el	conejillo	de
Indias,	enseña	los	dientes,	y	Larry	Drake	te	pone	en	el	punto	de	mira
de	 su	 escopeta.	 Después	 de	 que	 te	 detengan,	 Janet	 Drake	 hace
ostentación	 de	 su	 caridad	 cristiana	 ante	 el	 mundo	 convenciendo	 al
juez	de	que	en	vez	de	meterte	en	la	cárcel	te	condenen	a	cinco	años	de
terapia	de	rehabilitación	con	el	pastor	Bob.	Los	cinco	años	empiezan
mañana.	Fin.

9.	 Tanto	 esfuerzo	 ha	 dado	 sus	 frutos.	 El	 tesoro	 que	 encontraste	 en
Florida	vale	millones,	y	el	ruido	de	la	calle	resulta	ser	un	desfile	en	tu
honor,	con	lluvia	de	confeti.	La	adopción	de	Ian	por	Tim	y	Lenny	ya	es
oficial,	y	pronto	acabarán	la	biblioteca	Hull.	¡Enhorabuena!
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22	PODRÍA	NO	TENER	LENGUA

Por	 la	mañana	 nos	metimos	 todos	 en	 el	 coche	 con	 donuts,	 café	 y	 zumo	 de
naranja	de	la	mesa	de	la	recepción.	Mi	camisa	roja	nueva	me	hacía	sentirme
dentro	de	un	capullo	limpio	y	blando.	Glenn	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	por
la	ventanilla.	En	la	parte	 trasera,	 Ian	parecía	dormido,	pero	después	de	unos
kilómetros	de	carretera	dijo:

—Ya	tengo	ganas	de	que	se	vaya	Tío.	Así	podré	sentarme	delante.
—Ni	 hablar	 —dije	 yo,	 aunque	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 le	 dejase

hacerlo,	aspecto	que	esperé	que	no	sacase	a	colación	justo	en	aquel	momento.
—Eres	demasiado	bajo	—dijo	Glenn—.	Mira	lo	que	pasaría.
Se	subió	el	cinturón	y	fingió	que	se	le	clavaba	en	el	cuello	al	ser	arrojado

hacia	delante.	Hizo	ruido	de	que	se	ahogaba,	con	la	lengua	fuera.
—Pues	mi	madre	me	deja,	si	me	pongo	el	cinturón	detrás	de	la	cabeza	—

dijo	Ian—.	Además,	estoy	en	un	percentil	muy	alto	de	estatura.	Mira,	esto	es
del	verano	pasado,	y	ya	medía	un	metro	treinta	y	siete.

Al	pensar	en	qué	podía	darle	a	Glenn	que	 fuera	del	verano	anterior,	me
acordé	 del	 pase	 de	 la	 piscina,	 donde	 ponía	 su	 nombre	 en	 la	 parte	 superior,
junto	 a	 «Piscina	 pública	 de	Hannibal»	 y	 una	 foto	 teñida	 de	 naranja,	 con	 el
pelo	mojado,	las	gafas	empañadas	y	gotas	de	agua	en	los	hombros.	Lo	tendía
entre	los	dos	asientos,	en	espera	de	que	Glenn	lo	cogiese.

Di	un	bandazo	e	invadí	el	carril	de	la	derecha.	No	lo	hice	a	posta;	solo	fue
el	 resultado	 de	 intentar	 dar	 un	 manotazo	 al	 pase	 y	 apartarlo	 de	 Glenn	 sin
soltar	el	volante.	No	chocamos	con	nadie,	aunque	esquivamos	por	los	pelos	a
un	Jeep	que	nos	seguía	a	un	par	de	metros	por	el	carril	derecho.	Al	volver	a	la
normalidad,	 respirábamos	 los	 tres	demasiado	deprisa,	e	 Ian	gritaba.	Durante
cinco	segundos	dejamos	un	rastro	de	bocinas	coléricas,	como	si	el	resto	de	los
conductores	erigiese	muros	de	sonido	para	controlarnos	y	evitar	otro	desvío.

—¿Qué	coño	ha	sido	eso?	—dijo	Glenn.
—Por	favor,	no	digas	palabrotas	delante	de	Joey	—dije	yo.
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Cogió	una	servilleta	de	papel	y	se	limpió	la	mancha	de	café	de	su	zapato
blanco.	Al	mirar	por	el	retrovisor,	vi	que	Ian	estaba	cerrando	la	cremallera	de
su	mochila.	Hizo	una	mueca,	en	señal	de	que	era	consciente	de	lo	que	había
hecho,	y	de	que	ya	tenía	guardado	el	pase.

A	continuación	puse	la	radio	y	subí	el	volumen	hasta	el	límite	que	parecía
natural	a	esas	horas	de	la	mañana.	Ya	estaba	harta	de	todas	las	canciones	que
se	repetían	en	las	rotaciones	de	los	pinchadiscos.	Cuando	tenga	noventa	años
y	 me	 pregunten	 qué	 canciones	 estaban	 de	 moda	 aquel	 mes	 de	 marzo,	 aún
podré	cantarlas.

Hacia	las	once	y	media	frenamos	delante	del	museo	de	arte,	y	Glenn	sacó
la	bolsa	del	maletero	como	si	yo	se	la	hubiera	robado.	Salí	para	ayudarle.	Ian
se	 quedó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 un	 libro	 de	 rompecabezas	 en	 tinta
invisible.

Seguía	sin	saber	cómo	librarme	de	Glenn.	Los	cigarrillos	de	la	noche	me
habían	provocado	ardor	de	garganta.

—Oye	—dije—,	que	no	sé	cuánto	tardaremos.
—Vale.
—Lo	digo	porque	puede	ser	que	tenga	que	quedarme	con	ellos.	Además,

si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	 si	vuelvo	a	Chicago	 será	para	 ayudar	 a	mi
amiga.	 Es	 posible	 que	 necesite	 un	 trasplante	 de	 médula	 ósea,	 y	 me	 estoy
planteando	hacer	una	prueba	de	compatibilidad.

Ni	Glenn	 había	 llegado	 a	 preguntar	 qué	 le	 pasaba	 exactamente	 a	 Janna
Glass,	ni	Ian	le	había	explicado	la	versión	de	la	película	de	la	semana.

Suspiró	y	fijó	la	vista	encima	de	mi	hombro.
—Mira,	no	compliquemos	más	las	cosas.	Lo	más	seguro	es	que	me	pueda

quedar	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 tengo	 aquí.	 Ahora	mismo	 estoy	 de	 un
rollo	un	poco	raro.	¿Y	si	dejamos	el	fin	de	semana	romántico	para	cuando	no
estés	haciendo	de	canguro?

—Buena	idea.	¿Me	llamas	tú?
No	me	podría	haber	salido	mejor:	de	momento,	Glenn	se	quedaba	lejos	de

Misuri,	y	no	me	odiaba	del	todo.
—Vale.	—Se	echó	la	bolsa	al	hombro	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla—.

No	te	metas	en	problemas.	Ni	conduzcas	a	lo	loco.
Desapareció	por	la	puerta	del	museo.

—¿Puedo	volver	a	sentarme	delante?	—preguntó	Ian	cuando	entré—.	Ya
soy	bastante	alto,	en	serio…

Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 negarme.	 De	 hecho,	 fue	 un	 alivio	 no
tenerlo	sentado	junto	a	la	caja	de	zapatos	de	mi	padre.	Yo,	por	la	mañana,	la
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había	metido	debajo	del	asiento	del	conductor,	tras	pasar	la	noche	con	ella	en
la	cama,	pero	desde	entonces	Ian	la	había	usado	como	mesa	portátil	para	su
libro	de	tinta	invisible,	y	ahí	seguía,	en	medio	del	asiento	trasero.	Tal	vez	así
pareciera	menos	sospechosa.	Más	que	inquietud	por	que	le	pudiera	pasar	algo
al	 contenido,	 lo	 que	 sentía	 yo	 era	 pavor	 de	 que	 alguien,	 viendo	 al	 pobre	 y
triste	perro,	intuyera	lo	que	había	dentro	de	la	caja,	y	me	pusiera	las	esposas,
no	por	el	delito	que	había	cometido	de	verdad,	sino	por	los	de	mi	padre.

Una	 hora	 después,	 y	 una	 hora	 más	 cerca	 de	 Pittsburgh,	 Ian	 estaba
componiendo	en	voz	alta	una	canción	titulada	«Estados	que	se	pueden	decir
sin	cerrar	la	boca».

—¡Oh,	 Iowa,	Ohio,	Oahu,	Hawái!	—cantaba—.	 ¡Oh,	 yeah!	 ¡Ajá!	 ¡Hey!
¡Ua,	Hawái,	uau!

Quitó	los	pies	del	salpicadero	y	me	miró.
—¿Tú	 crees	 que	 podría	 usar	 erres?	 En	 el	 fondo	 no	 cierras	 la	 boca.	 La

lengua	no	toca	nada,	sobre	todo	si	tienes	acento	inglés.
—Por	supuesto	—dije	yo—.	Está	clarísimo.
—Where	are	you,	Ohio?	—cantó	con	acento	británico—.	Oh,	here!	Oh,

Iowa,	Ohio,	Oahu,	Hawáii!
Quité	una	mano	del	volante	para	aplaudir	en	mis	vaqueros.
—¡Es	genial!	—dijo	él—.	¡Podría	no	tener	lengua,	y	no	pasaría	nada!
El	comentario	me	recordó	lo	que	había	dicho	Sophie	Bennett:	que	era	el

tipo	de	niño	a	quien	le	iría	bien	en	cualquier	circunstancia.	Aunque,	claro,	en
el	fondo	no	debía	de	creérmelo;	si	no,	¿qué	hacía	tan	lejos?

Con	Glenn	fuera	del	coche,	y	con	mi	adrenalina	mitigada	hasta	tal	punto
por	 la	 monotonía	 de	 la	 conducción	 que	 casi	 podía	 pensar	 linealmente,	 me
pareció	que	tenía	que	intentar	hablar	en	serio	con	Ian.	Quería	decirle	algo	útil
y	profundo,	que	pudiera	recordar	cuando	yo	estuviera	en	la	cárcel.	¿Que	me
arriesgaba	 a	 disgustarlo	 tanto	 que	me	 delatase?	 Pues	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.
Mejor	eso	que	haberlo	hecho	todo	en	balde.

—¿Sabes	qué?	—dije,	por	alguna	razón	estúpida	e	incomprensible—.	Los
primeros	 bibliotecarios	 de	 verdad	 eran	monjes	 y	monjas.	Copiaban	 libros	 a
mano	y	los	guardaban	en	el	monasterio.

—Ah.	—Su	pie	volvió	al	salpicadero.	Lo	bueno	de	los	niños	de	diez	años
es	que	no	 se	 alteran	por	 incongruencias—.	¿Por	 eso	 los	bibliotecarios	 están
tan	callados?	¿Porque	los	monjes	no	podían	hablar?

—Puede	ser.	No	se	me	había	ocurrido.
—¿Por	qué	no	hablaban	los	monjes?
—Por	motivos	religiosos.	La	razón	exacta	no	la	sé.
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—Pero	 la	 Biblia	 nunca	 dice	 que	 no	 se	 pueda	 hablar.	 Eso	 lo	 tengo
clarísimo.

—Yo	 creo	 que	 por	 un	 lado	 les	 gustaba	 así;	 les	 gustaba	 vivir	 en	 las
montañas,	 en	 un	 sitio	 tranquilo.	 —Mi	 cautela	 rozaba	 lo	 ridículo;	 estaba
intentando	entreabrir	la	caja	de	Pandora	sin	que	se	me	derramase	por	la	acera
—.	De	hecho,	nunca	se	casaban.

Optaban	por	vivir	con	otros	monjes,	o	con	otras	monjas.	Eso	se	ha	hecho
desde	 hace	mucho	 tiempo:	 decidir	 no	 casarse	 y	 vivir	 con	 amigos.	Antes	 se
tenía	que	ser	monje	o	monja,	pero	es	una	vida	muy	dura.	Hoy	en	día	la	gente
lo	hace	solo	para	ser	feliz.

Inclinó	al	máximo	el	respaldo	de	su	asiento.
—¿Y	si	entraban	visitantes	en	la	biblioteca,	no	podían	decir	nada?
—No	creo	que	hubiera	visitas,	la	verdad.	Lo	único	que	hacían	los	monjes

era	guardar	los	libros.	A	veces	los	encadenaban	a	las	estanterías,	para	que	no
los	robase	nadie.

—¿Por	lo	valiosos	que	eran?
—Exacto.	 Tenían	 muchas	 letras	 pintadas	 en	 miniatura,	 y	 se	 tardaban

meses	en	copiarlos.
—Yo,	 si	 copiase	 un	 libro,	 siempre	 pondría	 alguna	 palabra	 mía,	 o	 un

mensaje	 secreto.	 Sobre	 algún	 secreto	 enorme,	 pero	 enorme	 de	 verdad.	 ¿Tú
crees	que	ellos	lo	hacían	alguna	vez?

—Puede	ser.	Seguro.	¿Qué	tipo	de	secreto?
—Sobre	un	tesoro.	Creo	que	me	gustaría	ser	monje.
—Yo	creo	que	hablarías	demasiado.
Intenté	discurrir	otro	enfoque,	pero	unos	minutos	después	Ian	dormía	en	el

asiento	reclinado.
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23	UNA	LUZ,	DOS	LUCES,	LUZ	ROJA,	LUZ
AZUL

Mientras	conducía,	elaboré	una	lista	mental	de	todas	las	personas	que	podían
vincularme	 a	 la	 desaparición	 de	 Ian.	 Como	 llegase	 algún	 indicio	 a	 las
autoridades,	una	simple	 llamada	anónima,	no	 faltarían	 testigos	entre	 los	que
elegir.	Mi	padre	sabría	mentir	por	mí,	pero	mi	madre	se	armaría	un	 lío,	y	a
saber	qué	haría	Glenn.	Loraine,	por	descontado,	reconocería	el	nombre	de	Ian
en	 los	 carteles	 o	 periódicos,	 pero	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado
conmigo.	Tim,	mi	casero,	se	habría	dado	cuenta	de	mi	ausencia,	pero	de	Ian
no	sabría	nada.	Me	di	cuenta	de	que	era	conveniente	llamarlo	y	decirle	que	no
estaba	en	el	pueblo.	Otro	motivo	de	inquietud	era	Sophie	Bennett,	la	maestra.
Estaba	 al	 corriente	 de	mi	 preocupación	 por	 Ian,	 pero	 conocía	 bastante	 a	 la
familia	para	suponer	que	lo	habrían	encerrado	en	algún	sitio.	Probablemente
se	muriera	 de	 ganas	 de	 contármelo,	 y	 anduviera	 preguntando	 por	 mí	 en	 la
biblioteca.	 Si	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 Rocky,	 y	 él	 le	 decía	 que	 había
desaparecido,	sería	lo	peor.	Pero	con	Rocky	no	habla	nadie.

Rocky	 podía	 deducirlo	 fácilmente	 por	 su	 cuenta.	 Tal	 vez	 ya	 lo	 hubiera
hecho.	 Por	 alguna	 razón,	 sin	 embargo,	 no	 me	 preocupaba.	 ¿Por	 qué?	 Mi
estómago	dio	un	vuelco	al	decir:	«Porque	está	enamorado	de	ti».

Aprovechando	que	Ian	estaba	en	el	lavabo	de	una	gasolinera,	fui	al	pasillo
de	los	aperitivos,	saqué	mi	móvil	y	marqué	la	extensión	de	la	planta	de	abajo
de	la	biblioteca,	sabiendo	que	se	pondría	Sarah-Ann.	Así	fue.

—Solo	llamo	para	ver	qué	tal	—dije.
—¡Ah!	—Me	la	imaginé	en	la	silla,	rodeada	de	libros	que	no	sabía	colocar

en	las	estanterías,	y	leyendo	una	revista	de	las	de	arriba—.	¿Ya	has	vuelto?
—No,	todavía	no;	creo	que	tardaré	unos	cuantos	días.	Mi	amiga	está	muy

enferma,	y	la	estoy	ayudando	con	sus	hijos.	Es	peor	de	lo	que	pensaba.
—¡Cielo	santo!	¡Bueno,	pero	seguro	que	les	vienes	como	caída	del	cielo!
—¿Te	podrás	ocupar	un	tiempo	tú	de	todo?
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—Sí.	 Bueno,	 hemos	 tenido	 que	 volver	 a	 montar	 el	 ordenador,	 porque
empezó	a	hacer	cosas	raras,	pero	ahora	ya	va	bien.	¡De	maravilla,	chica!

No	me	molesté	en	imaginarme	lo	que	significaba.
—La	hora	de	lectura	es	el	viernes	a	las	cuatro	y	media	—dije.
—¿Ah,	sí?	¡Vaya	por	Dios!
—Sí.	Los	incursores,	de	Mary	Norton;	aquella	historia	de	unos	personajes

pequeños	que	roban	cosas.	En	principio	debería	estar	en	el	primer	cajón	de	la
izquierda.

—¡Yo	solo	veo	grapas!
—Ese	es	el	de	la	derecha.	Mira	en	el	de	la	izquierda.
—¡Ah,	sí!	¿Por	dónde	empiezo?
—Pues	justo	por	donde	está	el	punto.
—Oye,	Lucy	creo	que	deberías	hablar	con	Rocky.	Ha	intentado	localizarte

varias	 veces.	 ¿Ya	 habéis	 podido	 hablar?	 Era	 por	 algo	 importantísimo.	 ¿Te
paso	con	el	piso	de	arriba?

—No,	ya	lo	llamaré.	Dile	que	lo	llamaré	muy	pronto.
Colgué	y	compré	unas	oreos	y	una	caja	de	tampones.

Cómo	correr	como	un	niño	de	diez	años:

1.	 Balancea	los	brazos	con	fuerza,	como	si	boxearas	en	el	aire.
2.	 Levanta	mucho	las	rodillas.	No	te	olvides	de	que	el	objetivo	principal

no	es	avanzar.
3.	 A	cada	paso,	grita	la	palabra	«¡CORRE!».

Al	volver	al	coche,	 le	dije	a	 Ian	que	 teníamos	que	parar	en	Pittsburgh,	pero
que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 que	 ser	 él	 quien	 decidiera	 el	 recorrido.
Estábamos	 usando	 mi	 navaja	 del	 ejército	 suizo	 para	 untar	 mantequilla	 de
cacahuete	 en	 las	 galletas	 saladas	 de	 la	 mochila	 de	 Ian.	 Vimos	 cómo	 se
rascaban	el	trasero	los	viajeros	que	entraban	continuamente	en	la	Shell.

—Estoy	cansado	de	decidir.
—Ya,	pero	es	tu	viaje.	Si	no	me	dices	adonde	tengo	que	ir,	te	llevo	a	casa.
Casi	 me	 sentí	 como	 si	 lo	 dijera	 por	 razones	 legales,	 como	 si	 en	 los

tribunales	 lo	 pudieran	 aceptar	 como	 defensa.	 ¡Yo	 nunca	 lo	 he	 llevado	 a
ningún	 sitio	 que	 él	 no	me	 dijera,	 señoría!	 ¡Salvo	 para	 una	 pequeña	 entrega
mañosa	en	Pittsburgh!

Ian	hojeaba	el	mapa	con	la	misma	rabia	que	unos	meses	antes,	al	pasar	las
páginas	de	Arándanos	para	Sal.

—¿Por	qué	siempre	me	echas	la	culpa	de	todo?
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—Yo	no	creo	que	tengas	la	culpa	de	nada.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	obligas	a	hacer	 todo	 lo	malo.	Decir	adónde	vamos.	Tú	nunca

has	hecho	nada	malo.	Lo	he	hecho	todo	yo.
—Mmmmm.
—Pero	la	verdad	es	que	la	peor	eres	tú.	Eres	la	secuestradora.
Se	estaba	aguantando	la	risa.
—Yo	creo	que	me	has	secuestrado	tú	a	mí	—dije	yo—;	y	ahora,	o	eliges

un	sitio,	o	lo	elijo	yo;	y	el	que	elegiré	será	Hannibal,	Misuri.
Cerró	el	libro	y	lo	abrió	al	azar.
—Vermont.	—Estaba	en	medio	del	libro,	en	la	página	de	New	Hampshire

—.	Además,	de	ahí	 son	 los	Green	Mountain	Boys[5].	De	eso	 sé	un	montón.
Antes	 eran	 un	 país.	 Los	 únicos	 que	 eran	 un	 país	 eran	 ellos	 y	Texas.	Ah,	 y
Hawái.

Temí	que	se	embarcara	otra	vez	en	su	canción,	pero	su	estado	de	ánimo
parecía	haber	virado	de	nuevo	hacia	la	seriedad.	Vermont	estaba	muchísimo
más	 lejos	 de	 lo	 que	 quería	 ir	 yo.	 Aun	 así,	 parecía	 una	 desembocadura	 tan
lógica	como	cualquier	otra	para	aquel	río	demencial.	La	mitad	del	camino	la
haríamos	por	inercia,	como	mínimo.

—Vale,	pues	ponte	el	cinturón	—dije.
—Además,	ahí	sí	que	vive	mi	abuela.

Algunos	 de	 los	 miles	 de	 preguntas	 a	 las	 que	 tienes	 que	 enfrentarte	 al
transportar	 por	 el	 país	 a	 un	 niño	 de	 diez	 años	 y	 una	 caja	 con	 materiales
ilegales:	¿El	código	penal	difiere	en	función	del	estado	donde	te	detienen,	o
queda	 todo	bajo	 jurisdicción	 estatal,	 y	por	 lo	 tanto	da	 lo	mismo?	 ¿El	 estrés
prolongado	y	la	vida	de	fugitivo	no	serán	más	perjudiciales	para	la	psicología
infantil	que	tener	una	madre	evangelista,	anoréxica	y	dominante?	Si	fueras	un
cíclope,	¿de	qué	color	querrías	tener	el	ojo?	Si	te	hicieran	una	operación	para
quitarte	 todas	 las	 uñas	 de	 los	 dedos,	 ¿volverían	 a	 crecer	 con	 el	 paso	 del
tiempo?	¿Es	posible	que	el	dinero	en	efectivo	de	tu	padre	mañoso	lo	controlen
las	 autoridades,	 y	 que	 en	 estos	momentos	 la	 Policía	 esté	 siguiendo	 tu	 pista
entre	gasolineras	y	franquicias	de	fast	food	con	la	esperanza	de	detener	a	un
tal	Dimitri	el	Guante?	¿Qué	sale	si	cruzas	una	albóndiga	y	un	elefante?

De	pronto,	al	anochecer,	a	treinta	kilómetros	de	Pittsburgh…	luces	rojas,
luces	azules	y	una	sirena	que	sorprende	por	 su	suavidad.	Frenamos.	 Íbamos
por	una	carretera	secundaria,	la	ruta	más	paisajística.

—Dispara,	 dispara,	 dispara,	 dispara,	 dispara	—susurró	 Ian	muchas	más
veces,	mientras	veíamos	por	el	retrovisor	que	la	agente	hablaba	por	su	radio.

Suerte	que	Ian	volvía	a	estar	en	el	asiento	trasero,	al	que	se	había	subido	a
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media	 tarde,	 para	 estirarse.	 Yo,	 de	 momento,	 no	 había	 dicho	 ninguna
palabrota	en	su	presencia,	al	menos	que	llegara	a	sus	oídos.	Tampoco	lo	hice
esta	vez.	Después	de	mucho	tiempo,	 la	agente	se	acercó	a	mi	ventanilla	con
esa	manera	 de	 caminar	 que	 tienen	 todas	 las	 mujeres	 policía,	 separando	 las
piernas.	En	este	punto,	normalmente	 les	digo	con	exactitud	 lo	que	he	hecho
mal,	 que	 suele	 ser	 no	 pararme	 del	 todo	 en	 un	 stop,	 y	mi	 sinceridad	me	 ha
valido	diez	avisos	y	ninguna	multa.	Decidí	no	utilizar	esa	estrategia.

—¿Sí?	—dije.
Tenía	el	pelo	corto	y	rizado.	Reconocí	el	olor	a	menta	de	su	chicle.	Habría

querido	intercambiar	mi	vida	por	la	suya.
—¿Sabía	que	lleva	apagada	la	luz	de	freno	izquierda?
—No	—dije,	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 si	 me	 hubiera	 dado	 un	 collar	 de

brillantes—;	no,	no	me	había	dado	cuenta.
—Mamá,	¿quién	es	esta	señora	que	da	miedo?	—dijo	Ian	en	el	asiento	de

atrás.	 Yo	 intenté	 lanzarle	 una	 mirada	 de	 advertencia	 por	 el	 retrovisor—.
Tengo	miedo,	mamá.

—Lo	siento	mucho	—dije—.	Muchas	gracias	por	avisarnos.	Me	lo	pueden
arreglar	en	un	taller,	¿verdad?	Lo	digo	porque	no	somos	de	este	estado,	ya	lo
ve;	estamos	de	viaje	y	necesitamos	que	nos	lo	reparen	enseguida.	Mañana	por
la	mañana.

La	 Policía	 mascó	 el	 chicle,	 a	 la	 vez	 que	 miraba	 el	 interior	 del	 coche.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 leyes	 que	 habíamos	 infringido,	 parecía
mentira	lo	poco	sospechosos	que	parecíamos.

—Le	voy	a	poner	un	aviso	—dijo—.	Bienvenidos	a	Pensilvania.
—¡Visitaremos	la	Campana	de	la	Libertad!	—gritó	Ian,	pero	ella	ya	había

vuelto	a	su	coche	para	llenar	el	formulario.
Justo	 cuando	 suspiraba	 de	 alivio,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ahora	 existía	 un

registro	 informático	 de	 nuestra	 presencia	 en	 Pensilvania	 en	 esa	 fecha.	 Me
pregunté	si	en	el	parte	hacían	constar	el	número	y	edad	de	los	ocupantes	del
coche,	de	la	misma	manera	que	anotan	la	marca	y	el	color.	Una	vez	más,	me
alegré	de	no	haber	cogido	el	Mercedes	de	mi	padre.	A	saber	qué	habría	salido
en	el	escáner	de	la	Policía…

La	agente	me	entregó	el	aviso	y	nos	fuimos.	El	cielo	se	había	oscurecido
durante	la	parada.

—Ni	siquiera	te	ha	gritado	—dijo	Ian—.	Mi	madre	lo	sabe	hacer	mucho
mejor.

Era	 la	 primera	 vez	 que	mencionaba	 directamente	 a	 sus	 padres	 desde	 el
principio	del	viaje.
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—No	era	un	aviso	de	ese	tipo	—dije	yo,	aunque	en	aquel	momento	quizá
me	hubiera	sentado	bien	que	me	gritasen.
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24	TÍPICAMENTE	LABAZNIKOV

Cuando	llegamos	a	la	urbanización	donde	vivían	Leo	y	Marta	Labaznikov,	ya
eran	más	de	las	siete.

—Labaznikov	 —entonó	 Ian	 en	 el	 asiento—.	 La-baz-ni-kov,	 La-baz-ni-
kov.	Un	Labaznikov,	por	favor.

Era	 un	 pueblo	 deprimente,	 una	 serie	 de	 casas	 de	mediados	 del	 siglo	XX
construidas	 a	 partir	 de	 cuatro	 o	 cinco	 planos,	 como	 si	 pensaran	 que
cambiando	de	 lado	 la	chimenea	pasaría	desapercibido	que	básicamente	eran
todas	iguales.

—Sí,	a	mí	póngame	el	Labaznikov	especial	con	suplemento	de	mostaza.
Le	pegué	un	tiro	en	la	cabeza	con	un	Labaznikov.

Encontré	 la	 casa	 y	 aparqué	 detrás	 de	 un	 BMW	 rojo	 y	 otro	 negro,
relucientes	 gemelos	 fraternales	 que	 desentonaban	 bastante	 en	 un	 camino	 de
entrada	tan	pequeño.	Conocía	a	los	Labaznikov	de	varias	fiestas,	para	las	que
me	habían	embutido	en	disfraces,	y	durante	las	que	había	corrido	por	debajo
de	las	mesas	con	quince	niños	más,	todos	los	cuales	hablaban	entre	sí	en	un
ruso	 perfecto.	 Por	 mi	 parte,	 sabía	 unas	 diez	 palabras,	 y	 la	 mayoría	 tenían
relación	con	la	comida.	Mi	única	frase	completa	era	Ya	negovoryu	po	russki:
«No	hablo	ruso».

Al	estirar	el	brazo	hacia	atrás	para	alcanzar	 la	caja,	me	di	cuenta	de	que
Ian	se	estaba	desabrochando	el	cinturón.

—Tú	quédate	aquí	—dije—.	Tardaré	unos	treinta	segundos.
—¡Tengo	 que	 hacer	 pipí!	 —Abrió	 su	 puerta—.	 ¡Además,	 siempre	 he

querido	conocer	a	un	Labaznikov	de	verdad,	en	persona!
Al	funcionar	con	medio	cerebro,	se	me	confundieron	las	mentiras;	mejor

dicho,	me	olvidé	de	la	primera	mentira,	dicha	a	mis	padres,	de	que	solo	estaba
vigilando	a	Ian	en	Chicago,	y	de	que	me	iba	yo	sola	hacia	el	este	para	ver	a
unos	 amigos	 de	 la	 universidad.	Me	 acordé	 cuando	 casi	 tenía	 el	 dedo	 en	 el
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timbre.	 Entonces	 empecé	 a	 decirle	 a	 Ian	 que	 si	 me	 esperaba	 en	 el	 coche
pararíamos	en	el	primer	servicio.

Demasiado	tarde.	Marta	Labaznikov	abrió	la	puerta	y	efectuó	el	gesto	de
bienvenida,	consistente	en	echarse	hacia	atrás	y	abrir	los	brazos,	que	solemos
asociar	 a	 las	 versiones	 cinematográficas	 de	 las	 mujeres	 italianas	 de	 cierta
edad.	Cuanto	más	 tiempo	pasaban	 los	amigos	 rusos	de	mi	padre	en	Estados
Unidos,	más	afectadamente	europeos	se	volvían.

—¡Lucy!	 ¡Con	 lo	 pequeña	 que	 eras!	 —exclamó.	 Si	 hubiera	 tenido
sobrepeso,	me	habría	ofendido,	pero	era	una	simple	constatación	del	milagro
de	que	ya	no	tuviera	siete	años—.	¡Y	este	es	el	pobre	niño	sin	madre!

Envolvió	a	Ian	en	un	abrazo	que	debió	de	ser	asfixiante.	Marta	no	era	una
mujer	 menuda.	 Tuve	 curiosidad	 por	 saber	 si	 mi	 padre	 se	 había	 limitado	 a
contarle	lo	de	Ian,	y	ella	deducía	que	era	el	mismo	niño,	o	bien	mi	padre	había
sabido	 o	 adivinado	 que	 Ian	 seguiría	 acompañándome,	 y	 le	 había	 dicho	 que
seríamos	dos.	En	cualquier	 caso,	me	di	 cuenta	de	que	no	 saldríamos	de	 ahí
rápidamente,	 lo	 cual	 habría	 estado	muy	 bien	 de	 no	 ser	 por	 el	 denso	 olor	 a
producto	 químico	 del	 aire,	 parecido	 a	 arena	 de	 gato,	 pero	más	 intenso.	 De
repente	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Leo	apareció	detrás	de	 su	esposa,	con	el	mismo	gesto	de	mujer	 italiana.
Me	 sorprendió	 lo	 arrugado	que	 estaba	y	 las	manchas	de	 color	marrón	 claro
que	 cubrían	 su	 cabeza.	 Tuve	 ganas	 de	 exclamar,	 como	 una	 abuela	 rusa:
«¡Pero	qué	viejo	estás!».

Leo	avanzó	con	rigidez	por	el	pasillo,	señalando	con	un	dedo	de	nudillo
hinchado	a	Ian,	que	por	fin	se	había	podido	despegar	del	seno	de	Marta.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—dijo.
Ian	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos

fugado,	de	auténtico	miedo.
—¿Qué	tienen	en	común	los	muebles	y	una	frase?
—¡De	esa	me	acuerdo!	—dije	yo,	más	que	nada	para	tranquilizar	a	Ian.
La	principal	manera	que	tenía	Leo	de	relacionarse	con	los	niños	eran	las

adivinanzas.	En	 las	 fiestas	de	cumpleaños	de	mi	padre,	 siempre	venía	y	me
decía:	«¿Qué	vegetal	es	dos	veces	animal?»,	y	yo	contestaba:	«¡El	repollo!».
Siempre	parecía	sorprendido	de	que	supiera	contestar.	Esta	vez,	Ian	me	miró
con	 una	 mezcla	 de	 alivio,	 por	 que	 Leo	 no	 le	 estuviera	 interrogando,	 y	 de
perplejidad,	por	no	haber	entendido	mis	palabras.

—¡Que	los	dos	tienen	períodos!	—dije	yo.
Ian	se	rio.
—¡Ah,	ya	lo	entiendo!	¡En	el	sentido	de	los	muebles	de	época!
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Es	posible	que	fuera	el	primer	niño	de	la	historia	en	comprender	el	chiste.
Abracé	con	precaución	a	Leo,	y	después	de	quitarnos	los	abrigos,	le	di	la

caja	de	Hush	Puppies.	Él,	en	vez	de	abrirla,	se	quedó	mirando	el	perro	de	la
tapa.

—¿Quién	puede	tener	ganas	de	mirar	a	un	perro	tan	triste?	—preguntó.
Dio	una	palmada	a	la	tapa	y	dejó	la	caja	en	la	mesita	de	centro	de	la	sala

de	estar.
—¡Bueno	 —dijo	 Marta—,	 pues	 ahora	 a	 comer!	 Leo,	 ocúpate	 del	 tour

mientras	yo	preparo	la	mesa.
Resultó	que	no	me	opuse.	Leo	nos	llevó	al	comedor,	doblando	un	poco	la

rodilla	izquierda	a	cada	paso,	como	si	la	tuviera	de	metal	oxidado.
—Esta	 es	 Anya	 —dijo	 al	 detenerse	 ante	 el	 aparador	 de	 las	 fotos	 con

marcos	 de	 plata,	 refiriéndose	 a	 la	 de	 una	 adolescente	 con	 un	 peinado	 años
ochenta	 y	 una	 blusa	 turquesa—.	 Qué	 guapa,	 ¿eh?	 ¿Te	 acuerdas?	 —Me
acordaba,	 sí:	 teníamos	 la	 misma	 edad,	 y	 recordé	 haber	 oído	 hablar	 a	 mis
padres	sobre	su	adicción	a	 las	drogas	y	su	fuga	de	casa—.	¡Ahora	 tiene	dos
críos!	Uno	de	cinco	y	el	otro	de	dos.	¡Dos	niños!	¡Y	sin	marido!	—Ian	miraba
de	 reojo	 la	 foto	 del	 borde	 del	 aparador—.	 ¡Y	 esta	 es	 la	 pequeña	Dora!	—
exclamó	Leo.

Ian	 cogió	 la	 foto.	 Era	 un	 retrato	 de	 estudio	 de	 un	 hurón	 cuya	 cara	 lo
llenaba	 casi	 todo,	 sobre	 un	 fondo	 azul	moteado.	 Yo	miré	 la	 pared	 para	 no
reírme.

—¿Es	vuestra?	—dijo	Ian,	acercándola	mucho	a	su	cara.
—Murió	en	1998.	Esta	aún	la	tenemos.	Es	Clara.	—Leo	señaló	otra	foto,

donde	 aparecía	 Marta	 con	 un	 hurón	 en	 la	 mejilla—.	 Y	 aquel	 Levi,	 y	 esta
Valentina.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 las	 fotos	 del	 aparador	 eran	 de
hurones,	o	 retratos	de	 familia	 con	un	hurón	en	el	 regazo	de	Leo,	 como	una
bola	peluda.	Olía	a	eso:	a	hurones,	y	a	productos	relacionados	con	ellos.

—Cuando	Anya	tenía	trece	años	le	encantaban	los	hurones.	Por	eso	desde
entonces	 siempre	 hemos	 tenido	 alguno.	A	 esa	 edad,	Anya	 era	muy	 triste,	 y
escribía	unos	poemas	muy	bonitos.	Ya	os	 los	enseñaré.	Total,	que	 teníamos
que	animarla,	y	acabamos	teniendo	hurones.

—Los	adolescentes	son	muy	peligrosos	—dijo	Ian.
Leo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—¡Me	gusta	este	chaval!	—exclamó.
El	 inglés	 de	 Leo	 era	 considerablemente	más	 fluido	 que	 el	 de	mi	 padre,

pese	a	haber	llegado	a	Estados	Unidos	en	la	misma	época	y	procedentes	del
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mismo	 pueblo.	 La	 hermana	 mayor	 de	 Leo	 había	 hecho	 de	 canguro	 de	 mi
padre,	además	de	haber	sido	su	primer	y	no	correspondido	amor.

Tras	mostrarnos	la	planta	baja,	Leo	se	llevó	a	Ian	al	sótano,	para	enseñarle
los	hurones.	Yo	me	abstuve,	ofreciéndome	a	ayudar	en	la	cocina	a	Marta,	que
estaba	haciendo	espaguetis	con	albóndigas	y	pan	de	ajo.	Solo	faltaba	que	me
acusara	de	estar	demasiado	delgada	y	me	llamase	cara.

—Dice	tu	padre	que	el	niño	se	ha	quedado	sin	madre	—comentó	mientras
lavaba	lechuga	en	el	fregadero,	levantando	la	voz,	por	el	ruido	del	agua.

—No,	no	exactamente;	su	madre	se	ha	intentado	suicidar,	pero	ahora	está
bien.

Marta	sacudió	la	cabeza.
—Tarde	 o	 temprano	 lo	 consiguen.	 Tampoco	 es	 tan	 difícil.	 Qué	 país	 de

locos,	con	gente	que	se	quiere	matar…	En	otros	países	la	gente	lucha	cada	día
por	sobrevivir,	corre	entre	balas	y	come	cinco	porcioncitas	de	arroz	al	día;	en
cambio,	aquí	la	gente	dice:	¿Qué,	seguir	viviendo	yo	en	este	país	tan	bonito,
donde	hay	tanta	comida?	No,	gracias,	no	es	para	mí.

Yo	estaba	segura	de	que	el	país	que	inventó	la	ruleta	rusa	no	andaba	corto
de	suicidas,	pero	no	era	el	momento	de	decirlo.

—Qué	 triste,	 ser	 huérfano	 en	 América…	 —dijo	 ella—.	 Pero	 bueno,
seguro	 que	 lo	 adoptan.	 Los	 niños	 blancos	 siempre	 tienen	 a	 alguien	 que	 los
quiere	adoptar.

Removí	 atónita	 los	 espaguetis	 y	 al	 final	 logré	 explicarle	 que	 íbamos	 a
Vermont,	para	que	Ian	se	quedara	en	casa	de	su	abuela.

—Ha	sido	un	cambio	de	planes	—dije—.	Por	eso	no	lo	sabían	mis	padres.
Es	un	paso	positivo.	La	abuela	es	una	mujer	muy	estable	y	muy	capaz.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 llegó	 Ian	 y	me	 enseñó	 orgulloso	 las	 tres	marcas
rojas	que	le	había	dejado	Valentina	al	morderle	el	pulgar.

—Lávatelo.	—Le	dije—.	Con	jabón.
No	quería	imaginarme	lo	que	sería	Ian	con	la	rabia.
Poco	 después	 estábamos	 sentados	 en	 el	 comedor,	 y	 el	 olor	 a	 ajo

disimulaba	 el	 de	 hurón,	 afortunadamente.	 Todos	 nos	 callamos	 cuando	 Leo
levantó	solemnemente	las	manos	sobre	la	comida	y	cerró	los	ojos.

—Como	decimos	 en	 el	Viejo	Mundo	—entonó	con	voz	de	 sacerdote—,
no	os	atragantéis.

Ian	se	rio,	y	prácticamente	se	lanzó	sobre	la	mesa	para	coger	el	pan	de	ajo.
Hasta	 ese	momento	había	 inclinado	 sistemáticamente	 la	 cabeza	 antes	de	 las
comidas,	y	parecía	que	las	oraciones	fuesen	cada	vez	más	largas.	Yo,	por	su
manera	de	arrugar	la	cara	con	solemnidad,	y	de	abrir	los	ojos	para	saber	si	lo
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miraba,	dudaba	que	rezase	de	verdad,	pero	aquella	noche	pareció	aceptar	que
el	chiste	de	Leo	era	suficiente	como	bendición.

Impresionó	 a	 los	 Labaznikov	 con	 su	 letanía	 de	 capitales	 mundiales.
Conocía	hasta	las	nuevas:	Tashkent,	Dushanbe,	Zagreb…	Marta	aplaudió	y	le
sirvió	más	ensalada.

Después	de	las	galletas,	Marta	dijo:
—Os	voy	a	enseñar	vuestras	habitaciones.
Yo	no	quería	quedarme	a	dormir,	pero	era	una	factura	de	hotel	menos.	A

Ian	lo	puso	en	un	cuarto	pequeño	de	invitados,	y	a	mí	en	el	antiguo	dormitorio
de	Anya,	conservado	exactamente	como	lo	había	dejado	a	los	diecisiete	años.
Aún	había	dibujos	de	manos	y	pies	clavados	con	chinchetas	en	las	paredes,	y
en	 las	estanterías	alternaban	 las	novelas	 románticas	y	 los	 libros	de	 texto	del
colegio	con	un	globo	de	nieve,	una	máscara	africana	y	una	botella	con	capas
de	arena	de	colores.	Tuve	curiosidad	por	 saber	 si	después	de	 fugarse,	Anya
había	vuelto	alguna	vez	a	su	cuarto.

Me	 dediqué	 a	 fisgar,	 hurgando	 entre	 la	 ropa	 que	 seguía	 colgada	 en	 el
armario	y	los	trabajos	de	instituto	guardados	en	el	escritorio,	en	un	cajón:	«El
uso	de	la	hipérbole	por	Salinger	en	El	guardián	entre	el	centeno».	Recordaba
haber	 jugado	 con	Anya	 al	Monopoly	 en	 el	 sótano	 de	 alguien,	mientras	 los
adultos	bebían	y	cenaban	en	el	piso	de	arriba:	se	puso	a	llorar	cuando	le	quite
su	último	billete	de	quinientos,	y	luego	dijo	que	era	por	alergia.	«En	esta	casa
deben	de	haber	tenido	alguna	vez	un	gato»,	dijo.

De	repente	pensé	que	en	aquel	cuarto	nadie	echaría	nada	en	falta,	y	revisé
el	 armario	 para	 elegir	 las	 pocas	 prendas	 que	 no	 fueran	 holgadas	 ni	 negras.
Encontré	un	par	de	camisetas,	 tres	 jerseys	aceptables	y	unos	vaqueros	rotos.
En	el	cajón	de	los	calcetines,	 todos	estaban	desparejados.	Aun	así	me	quedé
unos	cuantos.	También	cogí	libros	de	la	estantería,	para	Ian:	Johnny	Tremain
y	 una	 biografía	 de	 Enrique	 VIII.	 Al	 pie	 de	 la	 portada	 aparecía	 el	 rostro
sonriente	de	Ana	Bolena,	a	punto	de	perder	 la	cabeza,	en	una	hilera	con	 las
otras	esposas.	A	Ian	le	iba	a	encantar.	Lo	metí	todo	en	la	bolsa	de	la	compra
que	 usaba	 de	 maleta,	 junto	 con	 un	 abridor	 de	 botellas,	 un	 cuaderno,	 una
toallita,	 una	 linterna,	 un	 tupper,	 un	 frasco	 de	 perfume	 caducado.	 —Para
disimular	el	olor	a	patatas	fritas	del	coche—	y	diez	recopilaciones	en	casete
en	las	que	era	improbable	que	saliera	el	himno	nacional	de	Australia.	Al	abrir
la	hucha	en	forma	de	abeja	de	la	mesita	de	noche,	me	sorprendió	encontrar	un
puñado	 de	 monedas.	 ¿Cómo	 se	 puede	 fugar	 alguien	 y	 dejar	 dinero?	 Pero
luego	me	di	cuenta	de	que	eran	canadienses.	Me	imaginé	a	Anya	sentada	en	la
cama	en	vísperas	de	 la	 fuga,	 separando	con	cuidado	 las	monedas	del	país	y
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calculando	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 en	 autobús.	 Después	 me	 guardé	 las
monedas	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 tenía	 que	 escaparme	 a	 Canadá,	 al	menos	 podría
pagar	los	peajes.

Me	puse	un	camisón	blanco	de	verano	que	había	en	el	tocador	y	un	jersey
gris	por	encima.	Los	dos	olían	a	humedad,	pero	era	mejor	que	volver	a	dormir
vestida.	Después	me	acosté	y	llamé	a	Tim.	Cada	día	se	me	amontonaría	más
correo	en	el	buzón,	hasta	que	la	cartera	no	tuviera	más	remedio	que	dejarlo	en
el	 suelo	 de	 la	 entrada;	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 abatiría	 sobre	mis	 vecinos	 la
prensa	local,	para	preguntar	si	yo	era	de	las	calladas	que	no	hablan	con	nadie.
Me	 aguanté	 la	 respiración	 mientras	 sonaba	 el	 teléfono.	 No	 me	 habría
extrañado	que	se	pusiera	la	Policía.

—¡Hola!	—exclamó	Tim	en	español—.	¿Quién	es?
Se	oía	música	de	fondo,	a	todo	trapo.
—Soy	Lucy	—dije	yo.
—¿Quién?
—¡Lucy!
Procuré	no	gritar.
—¡Lucy!	—exclamó	Tim—.	Perdona,	cariño,	ahora	mismo	lo	bajamos.
—¿Qué?
—Lo	 siento.	 ¡Es	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	Lenny!	 ¡Si	 quieres	 te	 puedes

apuntar!
—Ah…	No,	no,	es	que	no	me	encuentro	muy	bien.
—Vaya,	cariño,	pues	lo	siento.	Ahora	lo	bajamos	para	que	puedas	dormir.

¿Necesitas	algo?
—No,	no,	gracias,	tengo	de	todo.
—¡Vale,	pues	ciao,	bella!
Hubo	un	momento	en	que	llegué	a	preguntarme.	—No	miento,	de	verdad

—	 si	 la	 auténtica	 Lucy	 Hull	 seguía	 en	 Hannibal,	 en	 su	 cama,	 leyendo	 a
Wodehouse,	 o	 a	Highsmith,	 o	 a	Austen,	 oyendo	 la	 fiesta	 hispanoitaliana	de
Tim	 e	 intentando	 dormir;	 y	 que	 el	 auténtico	 Ian	 estaba	 en	 el	 suelo	 de	 su
habitación,	con	 las	piernas	cruzadas,	convirtiendo	una	hoja	de	ejercicios	del
pastor	Bob	en	un	cerdo	hormiguero	de	origami.

Y	mientras	 tanto,	 aquí,	 nosotros	 dos	 flotando	 hacia	 el	 este	 por	 todo	 lo
ancho	 del	 país,	 fantasmas	 que	 interpretaban	 lo	 que	 podría	 o	 debería	 haber
sido;	 a	 menos	 que	 fuéramos	 una	 pesadilla	 en	 el	 cerebro	 enfebrecido	 de	 la
auténtica	Lucy	Hull…

Pero	 no,	 era	 al	 revés:	 el	 fantasma	 era	 la	 Lucy	 de	Hannibal.	 Siempre	 lo
había	sido.
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En	el	cuarto	triste	y	viciado
había	un	trabajo
y	arena	embotellada
y	una	mano	de	hombre	dibujada
y	tres	muñecas	rusas	en	una	estantería
y	una	máscara	africana
y	una	petaca	mellada
y	Johnny	Tremain,
y	polvo	en	el	cristal,
y	la	gélida	lluvia,	de	noche,	al	repicar.
Buenas	noches,	cama	de	Anya.
Buenas	noches,	cabeza	cortada	de	Ana	Bolena.
Buenas	noches,	neurótico	de	diez	años.
Buenas	noches,	hucha	de	monedas	extranjeras.
Buenas	 noches,	 cigarrillos,	 y	 buenas	 noches,	 caja	 de

zapatos.
Buenas	noches,	cajón	de	calcetines	desparejados.

Buenas	noches	hurones.
Buenas	noches	bombillas.
Buenas	noches	sirenas	de	la	Policía…
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25	PAÍS	DE	FUGITIVOS

Estuve	tres	horas	intentando	dormir,	pero	en	la	habitación	hacía	frío,	no	había
comido	bastante,	y	pensaba	sin	parar	en	la	caja	de	zapatos.	Marta	había	puesto
una	luz	nocturna	en	el	pasillo,	que	me	guio	hasta	la	escalera.	Allá	esperé	a	que
se	me	acostumbrara	la	vista.

Pensé	que	podía	 irme	Justo	entonces,	en	mi	coche,	y	no	estar	cuando	se
despertara	Ian.	Ya	lo	llevarían	a	su	casa	los	Labaznikov.	Claro	que	entonces
tendrían	que	contarle	a	la	Policía	de	qué	lo	conocían,	y	yo	tendría	que	hacer
vida	de	fugitiva	en	Canadá,	con	mi	dólar	treinta	y	cinco	en	calderilla…	Pero
lo	principal	era	que	si	no	lo	había	dejado	la	primera	noche	en	su	casa,	ni	más
tarde	en	el	museo	de	Cleveland,	y	si	a	esas	alturas	no	lo	había	dejado	plantado
en	 ninguna	 gasolinera,	 previa	 llamada	 telefónica	 a	 la	 Policía,	 tampoco	 lo
abandonaría	ahora.

Bajé	con	cuidado.	La	peste	a	hurón	empeoraba	en	cada	peldaño.	La	caja
seguía	en	la	mesa	de	centro.	Me	sorprendió	que	Leo	no	hubiera	cambiado	de
sitio	 aquel	 tesoro	 ilícito	 que	 con	 tanto	 cuidado	 había	 escondido	 yo	 bajo	mi
cama	del	 hotel,	 aquel	 cuarto	 compañero	 de	 viaje	 por	 el	 camino	 de	 ladrillos
amarillos	a	través	de	Ohio.	La	tapa	seguía	sujeta	por	la	cinta	adhesiva	de	mi
padre.	Fue	 cuando	me	percaté	de	que	no	había	visto	 cómo	 la	precintaba.	A
saber	qué	había	metido	mi	padre	en	el	último	momento…	Cogí	 la	caja	y	 la
agité	con	suavidad.	Las	 facturas	que	me	había	enseñado	no	 justificaban	que
pesara	 tanto.	 En	 su	 interior	 se	 deslizaba	 algo	más	 sólido	 que	 unos	 papeles
sueltos:	 tal	 vez	 un	 fajo	 de	 billetes	 con	 una	 goma	 elástica,	 o	 una	 cajita	más
pequeña.	No	podía	quitar	la	cinta	aislante	sin	romperlo	todo,	así	que	encontré
un	lápiz	en	la	cocina	y	practiqué	un	orificio	irregular	en	una	de	las	esquinas
de	 abajo,	 bastante	 pequeño	 para	 que	 Leo	 pudiera	 convencerse	 de	 que	 se	 le
había	pasado	por	alto.	Metí	un	dedo	y	palpé.	Había	algo	sólido.	Acordándome
de	la	linterna	que	tenía	arriba,	subí	otra	vez	a	buscarla.

Al	llegar	al	cuarto	de	Anya,	me	encontré	con	Ian	en	la	puerta.
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—No	 puedo	 respirar	 —dijo.	 Tenía	 los	 hombros	 levantados	 hasta	 las
orejas,	y	se	oían	 los	pitidos	de	su	 respiración—.	Me	he	puesto	el	 inhalador,
pero	no	me	ha	servido	de	mucho.	¿Tú	crees	que	debería	repetir	los	pufs?

—No,	es	mala	idea.
—Pero	es	que…	NO	PUEDO…	¡RESPIRAR!
Había	empezado	a	hacerlo	demasiado	deprisa.	Si	a	mí,	de	pequeña,	no	me

hubiera	pasado	cien	veces	lo	mismo,	habría	pensado	que	se	moría.	En	la	otra
punta	del	pasillo	se	encendió	una	luz.	Salió	Leo,	pasándose	un	brazo	por	los
ojos.	Llevaba	un	conjunto	de	pijama	a	juego,	blanco	con	rayas	azules.	Cuando
encendió	 la	 luz	 del	 pasillo,	 Ian	 se	 cayó	 llorando	 al	 suelo,	 cogiéndose	 los
hombros.	Detrás	de	Leo	salió	Marta,	en	albornoz.

Los	Labaznikov	se	 llevaron	a	Ian	al	piso	de	abajo,	mientras	Marta	hacía
chasquear	la	lengua,	y	Leo	le	daba	palmadas	en	la	espalda.

—¡Ahora	mismo	te	dejamos	como	nuevo,	y	lleno	de	aire!	—dijo.
Yo	 los	 seguí,	 contenta	 de	 haber	 dejado	 la	 caja	 de	 zapatos	 en	 el	mismo

sitio.
Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 mientras	 Marta	 preparaba	 una	 cafetera.	 Al

principio	 pensé	 que	 era	 para	 los	 adultos,	 para	 no	 dormirnos,	 pero	 le	 sirvió
todo	 un	 tazón	 a	 Ian,	 diluido	 con	 azúcar	 y	 leche.	 Mi	 padre	 siempre	 quería
darme	café	para	mis	ataques	de	asma	infantil,	aunque	mi	madre	se	oponía.

—¿Qué	quieres,	que	acabe	midiendo	un	metro	veinte?	—decía.
Ian	se	puso	a	soplar	el	café,	y	a	dar	pequeños	sorbos.
—Siempre…	me	tomo…	el	Starbucks…	de	mi	madre.	—Pudo	decir,	entre

respiración	y	respiración.
Seguro	que	su	madre	le	dejaba	todo	el	café	después	de	haberse	bebido	el

equivalente	 a	 diez	 calorías;	 pero	 no,	 en	 un	 momento	 así	 era	 una	 injusticia
pensar	algo	malo	de	su	madre.	Yo	misma	me	pisé	debajo	de	la	mesa.

La	 cocina	 de	 los	 Labaznikov	 estaba	 pintada	 de	 amarillo	 claro.	 Sobre	 el
fregadero	había	botecitos	de	hierbas.	Según	el	reloj	de	la	pared,	eran	las	tres	y
diez.	Ian	se	acabó	el	café	y	bajó	un	poco	los	hombros.

—Es	el	estrés	—susurró	Marta—.	Por	su	pobre	madre.
Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 la	 falsa	 y	 suicida,	 no	 a	 la	 de	 verdad,	 la

anoréxica	 y	 evangelista.	 Rellenó	 la	 taza	 de	 Ian,	 sirvió	 otras	 tres	 para	 los
adultos	y	puso	una	nueva	cafetera	al	fuego.

—Esto	no	es	café	ruso	de	verdad	—dijo	Leo—.	El	café	ruso	de	verdad	te
pone	 las	 venas	 negras.	 Lucy,	 tu	 padre	 hacía	 un	 café	 que	 era	 como	 roca
fundida.

Ian	respiró	una	bocanada	espesa	y	húmeda,	para	poder	hablar.

Página	149



—¿Usted…	conoció	al	señor	Hull…	en	Rusia?
—¡Ah!	 ¡Jurek	 Hulkinov	 iba	 a	 mi	 clase	 en	 el	 colegio!	 Era	 bueno	 en

matemáticas.	Te	voy	a	decir	por	qué.	Si	 la	profesora	nos	preguntaba	cuánto
eran	siete	por	ocho,	Jurek	contestaba	que	cuarenta	y	dos.	La	profesora	decía
que	no,	 que	no	 era	 correcto,	 y	 Jurek	 explicaba	 la	 razón	 exacta	 de	que	 siete
ochos	dieran	cuarenta	y	dos,	hasta	que	la	profesora	le	daba	la	razón.	Era	capaz
de	conseguir	que	la	profesora	le	pidiera	perdón	por	haberse	equivocado.

—¿Usted	participó	en…	la	fábrica	de	chocolate?
Marta	puso	una	servilleta	de	papel	humedecida	en	la	frente	de	Ian.
—Sujétala	—dijo—.	Y	no	hables.
La	cara	de	Leo,	mientras	tanto,	era	de	perplejidad.
—No…	¿La	fábrica	de	chocolate?	No.
—Pero	¿existió	de	verdad?
Marta	 y	 Leo	 se	miraban	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Ian,	 con	 esa	mirada	 de	 los

personajes	de	película	desconcertados	y	preocupados,	que	debaten	en	silencio
cómo	abordar	una	situación	dificultosa.

Leo,	no	obstante,	me	sorprendió.
—Sí,	la	Fábrica	de	Chocolate	de	Leningrado.	¡Y	tanto	que	existió!	Voy	a

contarte	 un	 secreto:	 es	 el	 mejor	 chocolate	 que	 he	 probado	 en	 mi	 vida.	 El
sótano	 de	 los	 Hulkinov	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 trabajaba	 día	 y	 noche;
trabajaban	gratis	 solo	por	 tener	 chocolate.	Eran	 como	 los	Oompa-Loompas.
Fue	un	 triunfo	del	 capitalismo.	—Vio	que	 Ian	 estaba	 a	 punto	de	 hacer	 otro
esfuerzo,	probablemente	para	preguntar	qué	era	el	capitalismo—.	Pero	Marta
tiene	 razón:	 no	 te	 conviene	 hablar	 tanto.	 ¿Sabes	 qué?	 Que	 ahora	 bajo	 con
Lucy	a	ver	los	hurones,	y	tú	te	quedas	aquí	tranquilamente,	con	Marta.

Yo	 no	 quería	 dejarlo	 a	 solas	 con	 nadie,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada
para	discutir,	y	demasiado	inquieta	por	la	idea	de	tener	que	llevarme	a	Ian	a
Urgencias	por	la	mañana,	sin	seguro.	Me	encontré	a	medio	camino	del	sótano,
por	 una	 escalera	 de	 moqueta	 intensamente	 verde,	 que	 por	 alguna	 razón	 se
volvía	más	blanda	y	mojada	a	cada	peldaño	que	pisaban	mis	pies	descalzos.
Ahí	 estaban	 los	 hurones,	 que	 para	 empezar	 probablemente	 fueran	 los
causantes	del	asma,	en	sus	 largas	 jaulas	de	alambre.	Todo	estaba	forrado	de
madera.	También	había	una	barra,	y	un	banco	para	pesas	antiguo,	y	la	colada;
sin	embargo,	 lo	que	presidía	la	sala	eran	las	 tres	jaulas	del	centro,	y	los	tres
gráciles	 animales	 que	 se	 estiraron	 con	 elegancia	 a	 medida	 que	 Leo	 iba
encendiendo	 más	 y	 más	 luces.	 El	 primero	 al	 que	 me	 acerqué	 era	 de	 color
melocotón,	 con	 el	 hocico	blanco,	 y	 los	 otros	 dos,	 de	 color	 avellana.	Leo	 se
sentó	en	el	banco	para	pesas,	mientras	yo,	educadamente,	prestaba	atención	a

Página	150



Clara,	Valentina	y	Levi,	cuyas	jaulas	tenían	placas	de	latón	con	sus	nombres.
La	 verdad	 es	 que	 al	 observarlos	me	 parecieron	 fascinantes,	 con	 su	manera
sinuosa	 de	 mover	 las	 vértebras,	 como	 una	 especie	 de	 yoga	 primitivo	 de
roedores.

—Lucy.	—Me	dijo	Leo,	que	seguía	a	mis	espaldas—,	no	es	la	primera	vez
que	lo	oigo.	Lo	de	la	fábrica	de	chocolate.	Tu	padre	también	se	lo	contaba	a
Anya.

Me	reí.
—Ah,	 no,	 si	 lo	 contó	 para	 animar	 a	 Ian.	 —Metí	 un	 dedo	 entre	 los

alambres	 para	 acariciar	 a	Clara,	 la	 de	 color	melocotón,	 que	 parecía	 la	más
tranquila—.	Es	un	cuento	simpático,	pero	tranquilo,	que	no	me	hago	ilusiones
de	que	sea	verdad.

Su	 silencio	 fue	 un	 poco	 alarmante.	 Al	 girarme,	 vi	 el	 extraño	 contraste
entre	 el	 banco	 para	 pesas	 y	 aquel	 hombre	 viejo	 y	 cansado	 en	 pijama,
demasiado	débil	y	artrítico	para	volver	a	usarlo.

—A	mí,	Lucy,	 siempre	me	ha	molestado	 esa	historia.	Ya	me	molestaba
cuando	 se	 la	 contaba	 a	 Anya,	 y	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 la	 sigue
contando.

Me	encogí	de	hombros	y	reí,	profundamente	incómoda.
—No,	si	ya	sé	que	no	es	verdad.	No	pasa	nada,	en	serio.
—Sí	que	existió	una	Fábrica	de	Chocolate	de	Leningrado,	cuando	Jurek	y

yo	éramos	pequeños,	a	 los	seis,	 los	siete	o	 los	ocho	años,	pero	no	era	de	 tu
padre,	era	de	tu	abuelo.	La	tenía	en	el	sótano,	como	os	acabo	de	decir.

—Yo	creía	que	mi	abuelo	trabajaba	para	el	Gobierno.
—Sí.	 ¡Sí!	¿Te	das	cuenta	del	problema?	Trabajaba	para	el	Ministerio	de

Cultura,	 pero	 los	 fines	 de	 semana	 se	 iba	 a	 su	 casa,	 justo	 a	 las	 afueras	 de
Moscú,	y	daba	 trabajo	a	medio	pueblo	en	el	 sótano.	Y	 la	única	medida	que
tomó	para	 esconder	 su	delito	 fue	poner	 «Leningrado»	 en	 las	 etiquetas.	Aun
así,	 funcionó.	 Los	 burros	 del	 Gobierno	 buscaron	 por	 todo	 Leningrado,	 y
mientras	tanto	Román	Hulkinov	se	presentaba	cada	mañana	en	el	trabajo	con
olor	a	chocolate	en	el	aliento,	sin	que	a	nadie	le	llamara	la	atención.

La	 cafeína,	 la	 falta	 de	 sueño	y	 el	 olor	 de	 los	 hurones	 estaban	 formando
una	 ola	 de	 náuseas	 gigantesca.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 de	 Leo	 me
interesaban	 tanto	 que	 en	 vez	 de	 decir	 que	 iba	 al	 lavabo	 me	 senté	 en	 la
moqueta	 verde	 y	 húmeda	 y	 respiré	 por	 la	 boca.	 Estaba	 intentando	 que
encajaran	las	piezas.

—Pero	al	final	sí	que	lo	pillaron	—dije.
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—Bueno,	 sí…	Sí.	 Te	 voy	 a	 decir	 algo	 personal:	 yo	 no	 creo	 en	 guardar
secretos	sobre	el	pasado.	Yo	creo	que	si	partimos	de	supuestos	falsos	sobre	el
mundo,	nos	equivocamos	en	nuestras	decisiones.	Cuando	Anya	era	pequeña,
nunca	 le	 expliqué	 la	 parte	mala	 de	 escaparse,	 y	 abandonar	 a	mi	 familia,	 y
dejar	que	mi	hermana	se	casara	con	un	borracho.	Le	di	una	versión	bonita.	¿Y
ella	qué	hizo?	Pues	escaparse.	Le	sonaba	divertido.	Porque	tenía	información
falsa.

No	 supe	 si	 era	 una	 acusación,	 una	 advertencia	 o	 una	 justificación	 de	 lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 contar.	 Tampoco	 podía	 concentrarme	 más	 de	 un
segundo	en	el	tema,	por	culpa	de	las	náuseas	que	palpitaban	en	mi	garganta,
mi	cara	y	mi	pecho.	 Intenté	 esconder	 la	nariz	 en	el	 jersey	de	Anya,	pero	el
olor	a	moho	subió	por	mis	senos	nasales	como	polvo.

—O	sea,	que	si	te	lo	cuento	es	porque	me	parece	útil,	¿me	entiendes?
Probablemente	lograse	asentir.
—Tu	padre	y	yo	teníamos	una	maestra	que	se	llamaba	Sofía	Alekséyeva.

Teníamos	 ocho	 años,	 y	 estábamos	 enamorados	 de	 ella.	 Llevaba	 una	 trenza
muy	larga,	que	es	por	lo	que	nos	gustaba	tanto.	Nos	enseñaba	canciones	sobre
Pavlik	Morozov,	el	niño	de	trece	años	que	delató	a	su	padre	a	los	sóviets,	y	a
quien	 mató	 después	 su	 abuelo.	 El	 mártir	 soviético	 número	 uno.	 Le	 habían
hecho	 estatuas,	 y	 salía	 en	 obras	 de	 teatro	 y	 libros.	Yo	 estoy	 seguro	 de	 que
Sofía	 Alekséyeva	 nos	 enseñaba	 las	 canciones	 porque	 se	 lo	 pedían,	 pero	 tu
padre	debió	de	pensar	que	le	gustaba	de	verdad	Pavlik	Morozov.

Pese	a	ver	con	horrible	crudeza	el	derrotero	que	tomaba	la	historia,	tuvo	el
efecto	contrario	al	que	habría	tenido	en	circunstancias	normales:	mi	cabeza	se
despejó,	se	me	pasaron	las	náuseas	y	se	me	aclararon	los	senos	nasales.

—Ya	lo	entiendo	—dije,	queriendo	decir	«para»,	más	por	él	que	por	mí.
Leo	 tenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 y	 se	 le	 veía	 pálido,	 viejo,
desolado—.	Vale.	Ya	lo	entiendo,	gracias.

—Al	final	de	las	clases	le	dejó	una	nota.	Yo	vi	que	la	ponía	encima	de	la
mesa,	y	no	 se	 lo	 impedí	porque	pensé	que	era	una	carta	de	amor.	En	cierto
sentido	se	podría	decir	que	lo	era.	Durante	el	camino	a	casa	le	tomé	tanto	el
pelo	que	al	final	me	contó	lo	que	ponía	en	la	carta:	le	había	dado	a	Sofía	todos
los	detalles	de	 la	empresa.	Al	ser	una	carta	de	un	niño	de	ocho	años,	estaba
ilustrada.	Dibujó	una	planta	del	sótano,	con	toda	la	maquinaria,	y	a	su	padre	al
lado	de	una	montaña	de	tabletas	de	chocolate.	Lo	que	es	la	carta	no	la	llegué	a
ver,	 pero	 siempre	 he	 tenido	 una	 imagen	 mental	 de	 lo	 que	 dibujó.	 Qué
inocente,	en	el	fondo,	ilustrárselo	así	a	la	maestra…	Me	parece	lo	más	triste
de	todo.
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—Y	fue	cuando	se	escapó	a	Siberia.	—Concluí.	Leo	me	miró	como	si	no
lo	entendiera—.	Mi	abuelo.

—No.	¿Lo	dices	en	broma?	No.	A	tu	abuelo	lo	detuvieron,	y	lo	mandaron
a	un	campo	de	trabajo	después	de	un	juicio	absurdo.	Murió	a	los	seis	meses.

—Ah…
—Bueno,	sí,	estaba	en	Siberia;	todos	los	campos	estaban	en	Siberia.
—Claro.
—Como	 comprenderás,	 a	 Jurek	 Hulkinov	 no	 le	 levantaron	 ninguna

estatua,	ni	escribieron	canciones	sobre	él.	De	hecho,	la	maestra	no	dijo	nada
de	 la	 nota,	 ni	 siquiera	 después	 del	 arresto	 de	 tu	 abuelo.	 Vino	 la	 Policía	 a
interrogarlo,	 y	 tal	 y	 cual,	 pero	 claro,	 había	 tantas	 pruebas	 que	no	hizo	 falta
que	declarase	en	el	juicio.	Creo	que	lo	que	hizo	Jurek	no	lo	supo	ni	su	madre.
Estoy	casi	seguro	de	que	yo	fui	el	único.

Debajo	de	la	escalera,	en	la	pared,	se	movían	manchas	de	colores	que	yo
veía	convencida	de	que	no	eran	reales.	Se	me	estaba	cerrando	la	garganta,	por
culpa	de	los	hurones.	Pese	a	no	haber	tenido	ni	un	episodio	de	asma	desde	los
quince	 años,	 se	 me	 estaba	 cerrando	 la	 garganta.	 Sentí	 la	 necesidad	 de
rebobinar	toda	mi	vida	hasta	el	principio,	y	verla	de	nuevo	para	averiguar	qué
se	me	había	pasado	por	alto.	La	historia	de	la	fuga	de	mi	padre,	por	ejemplo.
Estaba	claro	que	lo	de	la	patata	en	el	tubo	de	escape	era	mentira,	como	lo	del
chocolate.	De	lo	que	estaba	segura	era	de	que	había	venido	a	los	veinte	años,
porque…	no,	ni	siquiera	sabía	eso,	de	modo	que	lo	pregunté.

—Sí,	 tu	padre	 tendría	unos	veinte	 años,	 o	veintiuno.	Estaba	horrorizado
con	 lo	que	había	hecho.	De	 lo	que	huía	no	era	de	 la	URSS,	como	te	habrás
dado	cuenta…	Yo	vine	tres	años	después.	Vaya,	que	sí,	veinte	años.	Lucy,	no
tienes	muy	buena	cara.

—Estoy	bien.
—No	 te	 creas,	 ¿eh?,	 que	 tampoco	 es	 un	 caso	 tan	 raro.	 —Intentó

tranquilizarme,	 aunque	 no	 se	me	 ocurrió	 respecto	 a	 qué—.	 Este	 país	 es	 un
país	de	fugitivos.	Todo	el	mundo	viene	de	otro	sitio.	Hasta	los	indios	llegaron
por	 tierra	 desde	 Alaska,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Los	 negros	 puede	 que	 no
escaparan	de	África,	vale,	pero	sí	que	se	escaparon	de	la	esclavitud.	Y	todos
los	 demás	 nos	 hemos	 escapado	 de	 algo:	 de	 la	 Iglesia,	 del	 Estado,	 de	 los
padres,	del	bicho	irlandés	de	la	patata…	Yo	creo	que	por	eso	son	tan	inquietos
los	 americanos.	 Pienso	 en	Anya,	 y	 en	 que	 tiene	 sangre	 de	 fugitivos;	 lo	 que
ocurre	es	que	en	América	ya	no	queda	ningún	sitio	al	que	fugarse.	Levanta	la
cabeza,	Lucy,	que	te	veo	muy	mareada.

—No	me	iría	mal	un	poco	más	de	café.
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Al	subir,	vimos	que	Ian	respiraba	mucho	mejor,	que	ya	había	bajado	los
hombros,	y	que	Marta	le	estaba	hablando	de	babka,	kissel	y	pashka.

—¡Hemos	hablado	todo	el	rato	de	postres!	—dijo	Ian.
Me	 alivió	 que	 dijera	 una	 frase	 completa.	 Nos	 sentamos	 con	 ellos	 a	 la

mesa,	donde	Marta	sirvió	café	para	todos.	Yo	me	quemé	la	lengua,	y	durante
una	hora	logré	concentrar	mi	aturdido	cerebro	en	aquella	sensación	tan	rara.
Apretaba	la	lengua	contra	los	dientes	y	no	sentía	nada.	La	apretaba	contra	las
protuberancias	 de	mi	 paladar,	 y	 no	 sentía	 nada.	Me	 la	mordí,	 y	 sentí	 algo.
Después,	vuelta	a	empezar.

Al	 final	 nos	 acostamos	 todos	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Reclinamos	a	Ian	en	la	cama	de	invitados,	contra	seis	almohadas.

—Eres	un	príncipe	llevado	en	litera	—dijo	Leo.
—¿Litera?
Los	 Labaznikov	 se	 rieron,	 pero	 sin	 explicárselo;	 tampoco	 Ian	 pareció

darle	importancia.	Yo	tenía	demasiado	sueño	para	volver	en	busca	de	la	caja
de	zapatos,	pero	me	dije	que	si	me	levantaba	temprano,	antes	que	los	demás,
haría	otro	intento.
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26	AZÚCAR	GLAS	PARA	GLASS

Fue	Ian,	 sin	embargo,	quien	me	despertó	a	 las	nueve	y	media.	Toda	 la	casa
estaba	llena	de	ruido	de	cacharros,	de	fritura,	y	de	olor	a	beicon.	Ian	abrió	la
puerta	sin	llamar,	totalmente	vestido,	pero	con	el	pelo	envuelto	en	una	toalla,
como	si	llevara	un	turbante.

—¡Seño!	—dijo.	Volvía	 a	 tener	 buen	 color,	 y	me	 pareció	 que	 respiraba
bien—.	¡Ya	verás	cuando	te	duches!

—¿Por	qué?
—¡Es	una	sorpresa!
Al	final,	bien	que	mal,	salí	al	pasillo	y	fui	al	baño	de	invitados.	Al	mirar

atentamente	el	fondo	de	la	bañera,	y	comprobar	que	hubiera	toallas	y	jabón,	lo
único	 insólito	 que	 vi	 fue	 el	 diseño	 verde	 y	 naranja	 de	 las	 baldosas.	 Se
agradecía	no	usar	 jabón	de	hotel.	También	 la	presión	del	 agua	 era	mejor,	 y
aunque	la	bañera	fuera	de	color	verde	aceituna,	parecía	limpia.	Al	ir	a	coger	la
única	botella	de	champú	del	pequeño	estante	pegado	con	ventosas,	vi	a	lo	que
se	refería	Ian:	era	amarillo,	medio	líquido,	como	el	de	los	bebés,	con	una	capa
pegajosa	de	jabón	endurecido	sobre	una	etiqueta	de	papel	que	proclamaba	en
grandes	 letras	 rojas:	 «FERRET-GLO!»[6].	 Bajo	 el	 logo,	 topé	 con	 la	mirada
fija	de	un	hurón	con	ojos	como	botones,	descolorido	por	varios	años	de	agua
de	 la	 ducha	 de	 la	 familia	 Labaznikov.	 Me	 eché	 en	 la	 mano	 un	 charquito
amarillo	y	lo	olfateé.	Olía	a	champú	de	perro,	y	no	era	desagradable	del	todo.
Me	lo	puse	en	la	cabeza	y	empecé	a	frotar	deprisa,	sin	que	acabara	de	cuajar
la	espuma.	Al	aclararme	el	pelo,	y	tocarlo	con	los	dedos,	lo	noté	pegajoso	y
amazacotado.

Al	salir,	desempañé	el	espejo	y	contemplé	mi	pelo,	que	parecía	encerado.
Después	 me	miré	 el	 cuerpo.	 Debía	 de	 haber	 adelgazado	 por	 lo	 menos	 dos
kilos	 durante	 nuestros	 cuatro	 días	 de	 viaje,	 suficientes	 como	 para	 que	 se
notara.	 Solo	 entonces	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Leo	 acerca	 de	 mi
padre.	 Estuve	 un	 momento	 ofuscada,	 intentando	 saber	 qué	 partes	 eran
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soñadas.	Ya	empezaba	a	acostumbrarme	a	aquella	sensación,	 la	de	que	cada
mañana,	 al	 despertarme,	 sintiera	 el	 alivio	 de	 no	 haberme	 llevado	 a	 Ian	 de
Hannibal,	pero	después	me	acordara	de	que	sí,	que	me	lo	había	llevado.	No	sé
por	 qué,	 pero	 la	 historia	 me	 pareció	 aún	 más	 oscura	 que	 mis	 revelaciones
cotidianas.	Se	trataba	de	algo	que	en	principio	no	tenía	que	saber,	ni	recordar.

Me	vestí	deprisa	y,	con	la	toalla	en	el	pelo,	entré	en	el	cuarto	de	invitados
donde	 había	 dormido	 Ian.	Oía	 a	 los	 demás	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 hablando	 y
comiendo.	 Lo	 que	 me	 parecía	 recordar	 de	 mi	 visita	 de	 las	 cuatro	 y	 media
estaba	en	el	rincón,	sobre	una	repisa:	un	ordenador	Dell	grueso	y	gris,	viejo
sin	llegar	a	ser	antiguo,	con	una	capa	homogénea	de	polvo	en	la	pantalla,	y	un
cable	 telefónico	 que	 salía	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 entraba	 en	 la	 pared.	 Lo
encendí	y	logré	conectarme	a	internet,	con	aquel	ruido	de	marcado	telefónico
del	que	ya	no	me	acordaba	después	de	varios	años	de	acceso	inmediato	en	la
biblioteca.	Me	 levanté	 bruscamente	 y	 cerré	 la	 puerta.	Después	 busqué	 «Ian
Drake»,	«Hannibal»	y	«sospechas».

Me	quedé	helada	al	ver	que	aparecían	ocho	links,	aunque	al	fijarme	más
me	pareció	que	todos	usaban	la	palabra	sospechas	como	verbo,	y	que	del	dos
al	 ocho	 todos	 parecían	 remitir	 al	 primero,	 un	 artículo	 de	 Loloblog.com
colgado	la	noche	del	miércoles.	Loloblog	era	una	revista	online	muy	progre	y
liberal	que	había	 leído	alguna	vez	en	 la	universidad,	y	de	 la	que	apenas	me
acordaba.	Todos	los	colaboradores	rondaban	los	veintitrés	años,	vivían	en	los
mismos	 tres	 kilómetros	 cuadrados	 de	 Brooklyn	 y	 hacían	 gala	 de	 un
dogmatismo	a	prueba	de	bombas.	Tenían	la	suficiencia	de	sentirse	suficientes,
y	 no	 parecía	 que	 les	 dieran	 miedo	 las	 denuncias.	 También	 tendían	 a	 una
desinformación	terrible,	pero	no	esta	vez:
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EL	BEATO	Y	EL	FUGITIVO

Por	Arthur	Levitt

Pista	de	la	semana:
Dentro	del	obsesivo	seguimiento	a	que	somete	Loloblog	al	reverendo	Bob

Lawson,	 fundador	 y	 director	 de	Corazón	Alegre,	 una	 de	 las	 organizaciones
más	 infames	 de	 entre	 todas	 las	 que	 dicen	 convertir	 en	 heterosexuales	 a	 los
adultos	y	niños	gays,	hemos	encontrado	el	siguiente	ítem,	subido	el	miércoles:
«Orad,	por	 favor,	 por	 Ian	D.,	 una	 joven	oveja	de	nuestra	grey	de	San	Luis,
que	el	Señor	ha	permitido	que	se	extravíe.	Oramos	por	su	regreso	y	por	sus
padres,	que	tanto	lo	quieren,	y	tan	fielmente	me	han	apoyado».

Bueno,	vale,	pasemos	por	alto	la	torpeza	de	la	sintaxis;	pasemos	por	alto
también	 las	 bromas	 obvias	 sobre	 ovejas,	 y	 empecemos	 a	 recopilar	 pruebas
circunstanciales.

1.	 Nuestros	 infatigables	 becarios	 han	 encontrado	 el	 San	 Luis	 Post-
Dispatch	donde	se	informa	de	la	desaparición	de	Ian	Drake,	un	niño	de
diez	 años	 residente	 en	 Hannibal,	 Misuri,	 y	 se	 descarta	 cualquier
sospecha	de	delito.	(Léase,	fuga	de	casa).	No	hay	alerta	naranja,	ni	se
ha	detenido	a	ningún	progenitor.	(Léase	también	aquí	fuga	de	casa.)

Conclusión:	 Bueno,	 no	 nos	 precipitemos	 en	 sacar	 ninguna.
Limitémonos	 a	 observar	 esta	 interesante	 coincidencia,	 y	 el	 hecho	 de
que	 por	 lo	 que	 siempre	 ha	 destacado	 Corazón	 Alegre	 como	 blanco
predilecto	 de	 nuestra	 mordacidad	 es	 porque	 empiezan	 a	 lavarles	 el
cerebro	a	los	chavales	a	la	edad	de	diez	años.

2.	 El	 artículo	 del	 Post-Dispatch,	 y	 todos	 los	 que	 hemos	 encontrado,
mencionan	 la	 participación	 de	 la	 familia	Drake	 en	 la	Capilla	Bíblica
Evangélica	 Rama	 de	 Olivo,	 que	 más	 que	 capilla	 es	 un	 hangar	 de
aviones	reformado,	con	pantallas	de	cine	y	mucha	parafernalia.	(Léase
el	pasmoso	artículo	de	Blake	Andersen,	en	esta	misma	página,	sobre
las	 megaiglesias	 y	 la	 arquitectura	 megaeclesial).	 La	 becaria	 de
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Loloblog	Andrea	D.	ha	llamado	a	Rama	de	Olivo	haciéndose	pasar	por
una	 joven	 lesbiana	 deseosa	 de	 unirse	 a	 la	 congregación,	 y	 un
representante	anónimo	le	ha	dicho	que	«todo	el	mundo	es	bienvenido.
Nuestra	 fe	 consiste,	 básicamente,	 en	 amar	 al	 pecador,	 pero	 odiar	 el
pecado.	 Tenemos	 varios	 grupos	 de	 terapia	 y	 recuperación».
Mmmmm…	Vale.

Conclusión:	 Todo	 indica	 que	 las	 creencias	 de	 la	 familia	 Drake
encajan	 con	 las	 de	 alguien	 capaz	 de	 mandar	 a	 su	 hijo	 a	 que	 lo
desgayen.

3.	 Ian	es	un	nombre	bastante	poco	habitual	entre	los	niños	de	diez	años.
Un	poco	de	paciencia,	por	favor.	En	la	web	de	la	Administración	de	la
Seguridad	 Social,	 Ian	 aparece	 en	 el	 puesto	 74	 de	 los	 nombres	 más
comunes	entre	los	niños	nacidos	hace	diez	años,	y	en	toda	la	década	de
1990,	supuesto	abanico	de	años	de	nacimiento	de	una	«joven	oveja»,
se	sitúa	entre	el	setenta	y	el	ochenta.	A	todo	ello	hemos	de	sumarle	las
probabilidades	de	que	la	inicial	del	apellido	sea	la	D,	la	fecha	del	post
de	Lawson	y	la	proximidad	geográfica.

Conclusión:	 Si	 no	 estamos	 hablando	 del	 mismo	 niño,	 es	 una
coincidencia	de	narices.

Es	cierto	que	Hannibal	queda	muy	lejos	de	San	Luis.	—Según	MapQuest,	a
dos	horas	exactas—,	pero	¿qué	 son	dos	horitas	en	coche	para	desgajar	 a	 tu
hijo?

Esta	mañana,	el	doctor	Ken	Washington,	director	del	Centro	Kohlman	de
Psicología	Infantil,	privado,	ha	escrito	en	un	correo	a	Loloblog	que	«según	los
últimos	estudios,	hasta	el	42	por	ciento	de	todos	los	adolescentes	sin	hogar	se
identifican	 como	 gays,	 lesbianas	 o	 transexuales.	 Se	 trata	 de	 una	 parte
sorprendentemente	elevada	del	millón	seiscientos	mil	fugados	que	existen	en
Estados	Unidos».

La	 mayoría	 de	 estos	 casos	 los	 protagonizan	 niños	 a	 quienes	 se	 ha
expulsado	de	sus	casas,	lo	cual,	huelga	decirlo,	no	se	aplica	a	los	Drake.	Con
todo,	 el	 doctor	 Washington	 escribe	 que	 «el	 deseo	 de	 huir	 de	 un	 entorno
familiar	 hostil	 y	 de	 los	 malos	 tratos	 psicológicos	 de	 la	 “reprogramación”
sexual	 cuadraría	 sin	 la	menor	duda	con	 las	pautas	de	 indigencia	que	hemos
observado	entre	los	fugados	jóvenes,	aunque	acostumbremos	a	centrarnos	en
los	adolescentes».

A	 continuación,	 el	 artículo	 pormenorizaba	 la	 historia	 y	 la	 filosofía	 del
fenómeno	del	pastor	Bob,	de	aquel	tipo	de	programas	en	general	y	del	número
de	 llamadas	 no	 devueltas	 que	 habían	 hecho	 a	 Corazón	 Alegre	 los	 pobres
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becarios	en	 las	últimas	veinticuatro	horas.	Ocupaba	ocho	páginas,	y	el	 resto
no	tenía	gran	cosa	que	ver	con	Ian.

Me	apoyé	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	 traté	de	 reaccionar.	No	sabía	muy
bien	qué	pensar,	salvo	que	(1)	no	me	señalaba	necesariamente	a	mí,	pero	que
(2)	 posiblemente	 despertase	 cierto	 interés	 por	 el	 caso,	 lo	 cual	 no	 era
precisamente	bueno;	también	que	(3)	si	 los	Drake	tenían	un	poco	de	sentido
común,	 y	 a	 un	 buen	 abogado,	 no	 les	 costaría	 nada	 denunciar	 y	 dejar	 en	 la
miseria	 a	 Loloblog,	 y	 a	 Arthur	 Levitt	 en	 concreto,	 por	 todos	 los	 tipos	 de
difamación	habidos	y	por	haber.

Volví	 al	 cuarto	 de	 Anya	 e	 intenté	 pasarme	 un	 peine	 por	 el	 pelo,	 pero
desistí.

Abajo,	 Ian	estaba	sentado	como	un	 rey	ante	 la	mesa	de	 los	Labaznikov.
Marta	estaba	al	lado	de	los	fogones,	con	delantal	y	todo,	y	Leo	despatarrado
en	 una	 silla,	 bebiéndose	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 fumándose	 un	 puro	 cuyo
humo,	por	fortuna,	alejaba	de	Ian	mediante	el	sistema	de	girar	la	cabeza	cada
pocos	 segundos	 a	 fin	 de	 que	 saliera	 por	 la	 puerta	 del	 comedor.	 A	 Ian	 no
parecía	 que	 le	molestase.	 De	 hecho,	 estaba	 radiante.	 En	 la	mesa	 había	 una
fuente	de	beicon	canadiense	en	lonchas	gruesas,	un	plato	de	huevos	revueltos
con	cebolla	y	pimientos,	dos	 salamis	enteros,	una	cafetera,	una	bandeja	con
rebanadas	de	pan,	un	queso	munster,	mermeladas,	mostazas,	mantequilla	de
cacahuete	y	tres	botellas	de	cerveza	sin	abrir,	Ian	me	sonrió	de	oreja	a	oreja	y
se	metió	en	la	boca	el	tenedor	lleno	de	huevos.	Tenía	el	pelo	tieso,	en	cuatro
remolinos	de	Ferret-Glo.

—¡Me	encantan	los	desayunos	rusos!	—dijo.
—¡Esto	no	es	un	desayuno	ruso!	—exclamó	Leo—.	¡Esto	es	como	comen

los	rusos	en	América!
Comimos	mejor	 que	 en	 todo	 el	 viaje	 desde	Hannibal.	 Leo	me	 obligó	 a

tomarme	dos	cervezas,	tras	las	que	supe	que	aún	no	podía	conducir.	Tampoco
Ian	quería	marcharse.	Bajó	otra	vez	a	ver	a	los	hurones,	preguntó	a	Marta	si
tenía	fotos	de	Rusia.	—Por	supuesto	que	sí—	y	pidió	a	Leo	que	le	explicase
qué	era	exactamente	el	comunismo,	lo	cual	ocupó	aproximadamente	una	hora
de	monólogo,	aunque	al	menos	no	incluyó	el	chiste	de	mi	padre	sobre	el	gato
y	 la	mostaza.	Mientras	 tanto,	 yo	 ayudé	 a	Marta	 a	 fregar	 los	 platos,	 Leo	 se
fumó	 otro	 puro	 y	 su	 mujer	 empezó	 a	 poner	 la	 mesa	 para	 la	 comida,	 pero
aparte	de	la	incursión	de	Ian	en	el	sótano,	no	habíamos	salido	ni	una	vez	de	la
cocina.	De	repente	me	pregunté	si	 la	caja	de	zapatos	seguiría	en	su	sitio.	Al
bajar	no	le	había	prestado	atención.
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Marta	 puso	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 un	 donut	 glaseado	 frente	 a	 Ian,	 que	 le
sonrió	con	efusión.	Podía	ser	perfectamente	como	se	imaginaba	el	paraíso.

—¡Toma!	—dijo	Leo—.	¡Azúcar	glas	para	Glass!
—¿Qué?	—dijo	Tan.
—Azúcar	 glas	 para	 Glass.	 —Repetí	 yo,	 intentando	 que	 oyera	 la	 «G»

mayúscula.
—No	lo	entiendo.
—Tu	apellido	—dije	yo—.	Es	Glass.
A	esas	alturas,	sin	embargo,	Marta	y	Leo	se	miraban,	divertidos.
Aun	así,	 supe	que	no	había	nada	que	 temer.	Era	 lo	bueno	de	 los	que	 se

hacían	 favores	 mutuamente,	 y	 contrabando	 nocturno	 de	 cajas	 de	 zapatos
ilícitas:	que	si	tú	no	hacías	preguntas,	ellos	tampoco	te	las	hacían;	y	si	alguna
vez	 preguntaba	 por	 ti	 una	 persona	 uniformada,	 no	 dirían:	 «¡Dios	mío!	Pero
¿está	 bien?	 ¡Tengo	 un	 sobre	 con	 su	 última	 dirección!»,	 sino:	 «Nosotros	 no
hablar	bien	 inglés.	No,	no	suena	de	nada	 joven	mujer	esta.	No…	¿Cómo	se
dice?	No	conoce».

Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa	eran	las	dos.	Le	recordé	a	Ian	que	lo
estaba	 esperando	 su	 abuela,	 y	 di	 las	 gracias	 por	 su	 hospitalidad	 a	 los
Labaznikov.	 Al	 volver	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 vi	 que	 la	 caja	 de	 zapatos	 ya	 no
estaba.

Lógico,	 pensé:	 solo	 eran	 los	 puros	 que	 se	 había	 fumado	Leo	 durante	 el
desayuno;	puros	cubanos	que	debía	de	haber	traído	mi	padre	de	Argentina,	y
que	 le	 regalaba	a	Leo	en	pago	de	algún	favor,	pasado	o	presente.	Claro	que
probablemente	también	hubiera	algo	de	dinero,	más	que	nada	para	rellenar,	y
tal	 vez	 alguna	 que	 otra	 factura	 ilegal.	 Yo	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para
preocuparme.	¿Cómo	iba	a	reprocharle	los	puros	y	el	blanqueo	de	dinero,	si	lo
que	estaba	blanqueando	yo	era	a	un	niño?

—¡Tenemos	que	hacernos	una	foto!	—dijo	Marta	cuando	ya	teníamos	las
chaquetas	y	las	bolsas	en	las	manos,	y	estábamos	a	punto	de	cruzar	la	puerta.

Subió	 rápidamente	 en	 busca	 de	 una	 cámara.	 Por	 un	momento	 sopesé	 la
posibilidad	 de	 que	 Ian	 y	 yo	 saliéramos	 corriendo	 antes	 de	 que	 se	 pudiera
inmortalizar	nuestra	presencia,	y	es	posible	que	de	no	estar	Leo	lo	hubiéramos
hecho.	Intenté	que	Ian	me	mirase,	pero	se	dedicaba	a	apretar	sistemáticamente
las	hojas	de	todas	las	plantas	de	la	sala	de	estar	de	los	Labaznikov,	para	ver	si
eran	auténticas.

—Lucy.	—Me	dijo	Leo—,	a	ver	si	te	acuerdas:	¿qué	son	tres	rusos?
—Una	revolución.
—¡Muy	bien!	¡Pues	ahora	en	esta	casa	hay	tres	rusos!
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Marta	 reapareció	 con	 la	 cámara	 y	 nos	 puso	 a	 los	 tres	 en	 fila,	 antes	 de
retroceder	para	hacer	 la	foto.	Justo	cuando	decía	«¡Uno,	dos	y	 tres!»,	Ian	se
tapó	la	cara	con	las	manos	y	miró	entre	los	dedos.	La	cámara	se	disparó.

—¡Oh…!	¡Otra,	para	que	podamos	verte!	—dijo	Marta.
—Es	que	soy	muy	tímido	—dijo	Ian.	Aproximadamente	en	veinte	de	las

treinta	y	pico	fotos	expuestas	en	aquel	momento	en	el	tablón	de	la	biblioteca
de	Hannibal	salía	el	rostro	de	Ian	Drake,	que	se	interponía	para	mostrar	feliz
su	aparato	dental—.	Tengo	miedo	de	que	la	cámara	robe	mi	alma.

—No,	 es	 que	 se	 cohíbe	 —lo	 interrumpí,	 antes	 de	 que	 los	 Labaznikov
pudieran	preguntar	qué	se	enseñaba	hoy	día	en	los	colegios.

Pensé	 en	 lo	 rara	 que	 quedaría	 la	 foto	 en	 los	 periódicos	 si	 nos	 pillaban
algún	 día.	 «Hull,	 Drake	 (tapándose	 con	 las	 manos)	 y	 un	 hombre	 ruso	 no
identificado	 en	 un	 domicilio	 privado	 de	 los	 alrededores	 de	 Pittsburgh.
Obsérvense	 los	 remolinos	 sospechosos	 tanto	 en	 el	 pelo	 de	 la	 secuestradora
como	en	el	de	la	víctima».

Marta	 no	 insistió.	 Salimos	 por	 la	 puerta	 con	 una	 serie	 de	 abrazos
rusoitalianos	y	una	bolsa	de	papel	llena	de	bocadillos.

—¿En	qué	se	parecen	un	boxeador	y	un	telescopio?	—vociferó	Leo	desde
el	porche,	cuando	ya	estábamos	a	medio	camino	del	coche.

—¡En	 que	 los	 dos	 hacen	 ver	 las	 estrellas!	—dijo	 Ian,	 sonriéndome;	 se
notaba	que	era	el	mejor	momento	de	su	vida.

—Poka!	—dijeron	los	Labaznikov—.	Udachi!
Al	salir	marcha	atrás,	me	vi	por	el	retrovisor,	y	tenía	el	pelo	peor	de	lo	que

me	pensaba:	mazacotes	grasientos	que	apuntaban	en	ángulos	extraños.
—Tenemos	bastante	mala	pinta	—dije.
—¡Somos	los	gemelos	Ferret-Glo!
Ian	empezó	a	componer	una	canción	sobre	el	asunto.
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27	EL	GGB

Volver	a	la	carretera	fue	una	sensación	horrible.	A	cada	kilómetro	aumentaba
el	 parecido	 entre	 el	 coche	 y	 un	 submarino,	 algo	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 nos
estaba	permitido	salir.	Fuera	de	nuestra	pequeña	cápsula	había	otro	elemento,
una	sustancia	de	la	que	nuestros	pulmones	no	estaban	capacitados	para	extraer
oxígeno.	Dentro	íbamos	apretados,	rebozados	de	mugre	y	migas	de	galletas,	y
nuestros	cuerpos	se	habían	amoldado	a	los	asientos.

Comprendí	 que	 tendría	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y	 llamar	 a	Rocky	 a
una	 hora	 en	 que	 supiera	 que	 contestaría.	 Los	 viernes	 por	 la	 noche	 nunca
trabajaba,	 ni	 siquiera	 cuando	 íbamos	 cortos	 de	 personal,	 ni	 en	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 desaparecía	 la	 bibliotecaria	 infantil	 para	 cometer	 algún
delito	grave.	Nos	paramos	a	tomar	un	batido	en	un	McDonald’s	con	zona	de
juegos	al	aire	libre.	Yo	me	senté	a	llamar	por	teléfono	en	uno	de	los	bancos	de
pícnic,	 mientras	 Ian	 se	 descolgaba	 por	 las	 barras	 sin	 poder	 avanzar;	 se
balanceaba	en	una	sola	barra	hasta	que	ya	no	le	aguantaban	los	brazos,	y	se
dejaba	 caer	 en	 los	 trocitos	 de	 corcho.	 Después	 subía	 y	 volvía	 a	 hacer	 lo
mismo.

—¡Rocky!	—dije	al	oír	su	voz.
—¿Diga?
—Soy	Lucy.
Nunca	 había	 tenido	 que	 identificarme	 con	 él.	 ¿Tan	 deprisa	 me	 había

tachado	 de	 su	 mundo?	 ¿O	 era	 un	 simple	 enfado	 porque	 aún	 no	 le	 hubiera
llamado?

—Ah.	Te	oigo	ronca.	¿Estás	bien?
—Sí,	muy	bien,	solo	un	poco	cansada.	Aún	estoy	en	Chicago.
Volví	a	explicarle	 lo	de	mi	amiga	enferma;	hasta	 le	dije	que	 se	 llamaba

Janna	Glass,	e	hice	que	sonara	a	un	viaje	planeado,	a	una	enfermedad	de	largo
curso.	 Dije	 que	 el	 día	 anterior	 había	 donado	 médula	 ósea,	 aunque	 omití
cualquier	 referencia	 al	 hijo	 de	 Janna,	 y	 al	 viaje	 hacia	 el	 este.	 Tuve	 la
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sensación	de	que	era	imprescindible	hacer	una	lista	con	lo	que	le	había	dicho
a	cada	persona.

—Me	dolió	una	barbaridad	—dije.
—Normal.
—¿Todo	bien,	en	el	piso	de	abajo?
Su	silencio	era	la	oportunidad	de	hacerme	la	sorprendida	y	la	preocupada;

sin	embargo,	me	quedaba	poco	fuelle.
—¿Qué	pasa?	—fue	lo	único	que	me	salió.
—Oye	 —dijo	 él—,	 que	 tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa.	 Es	 sobre	 Ian

Drake,	el	niño	que	se	pasa	todo	el	día	abajo.	Sabes,	¿no?
—Sí,	claro.
—Pues…	nadie	sabe	exactamente	dónde	está.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ha	desaparecido.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 no	 lo	 sabe	 la	 biblioteca,	 o	 a	 que	 no	 lo	 saben	 sus

padres?
—Ni	los	unos	ni	los	otros.	Está…	oficialmente	desaparecido,	para	que	me

entiendas.	Con	poli	de	por	medio	y	todo.
—Mierda.	¿Se	ha	fugado?
—Bueno,	hay	una	especie	de	nota,	pero	no	han	dicho	qué	ponía.
—¿Y	qué	querías	preguntarme?
—¿Qué	quieres	decir?
—Has	dicho	que	tenías	que	preguntarme	algo.
—Ah…	Habré	querido	decir	contarte	algo.	¿Te	encuentras	bien?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Es	 horroroso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva

desaparecido?
—Unos	días.	Creo	que	aún	estabas	tú	en	el	pueblo.	¿El	domingo	lo	viste?
Hice	el	esfuerzo	de	pensarlo,	de	verdad.	Si	lo	había	encontrado	el	lunes…

ya	debía	de	estar	el	domingo	por	la	tarde,	para	esconderse,	pero	a	la	hora	de
cerrar	no	estaba	yo,	sino	Sarah-Ann.

—No.	Creo	que	vino	el	viernes.	Solo	devolvió	libros,	cosa	que	para	él	es
rara.	 De	 todos	 modos,	 estará	 consignado	 en	 el	 ordenador.	 —Esta	 vez	 sí,
porque	los	libros	que	había	devuelto	Ian	eran	los	del	trabajo	del	colegio	sobre
los	cherokees—.	¿No	lo	has	mirado?

—Sí,	sí;	es	que	he	pensado	que	quizá	hubieras	hablado	con	él,	o	algo…
—No,	fue	entrar	y	salir.	Si	se	estaba	fugando,	lo	normal	habría	sido	que

sacara	algún	libro…	¿Han…?	La	Policía,	digo.	¿Han	pasado	por	la	biblioteca?
¿Has	hablado	con	ellos?
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—Fue	 una	 cosa	 rara.	Hablaron	 un	 par	 de	minutos	 con	Loraine,	 y	 luego
pidieron	 hablar	 concretamente	 con	 Sarah-Ann.	 Decían	 que	 la	madre	 quería
hablar	con	ella.

—Qué	raro…	¿Y	hablaron	o	no?
—Unos	 dos	 segundos.	 Si	 hubiera	 podido	 bajar	 a	 espiar	 con	 la	 silla	 de

ruedas,	lo	habría	hecho.	Lo	que	creo	es	que	se	dieron	cuenta	enseguida	de	lo
mal	 que	 está	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 dejaron	 por	 imposible.	 Después	 ella	 me
preguntó	si	Ian	era	el	niño	asiático	de	las	muletas.	Te	juro	que	habría	pagado
por	ver	el	interrogatorio.

Tuve	ganas	de	reír,	pero	me	recordé	que	en	principio	estaba	en	estado	de
shock.

—¿Piensan	que	se	ha	fugado?
—Ellos	no	sé,	pero	yo	sí	que	lo	pienso.
—¿Por	qué?
—No	sé…	Es	la	sensación	que	me	da.	¿No	habías	dicho	que	lo	 trataban

tan	mal?	Los	padres,	digo.	Y	aquella	carta	tan	rara	que	encontraste…
Me	quedé	callada,	pensando	que	era	 la	mejor	manera	de	no	meterme	en

un	callejón	sin	salida.
—¿Lucy?
—Sí,	estoy	bien.	—Ya	sé	que	erais	muy	amigos—.	No	puedo	hablar	más

—dije.	Colgué	antes	de	meter	la	pata.

Ian	guiaba	en	línea	recta	por	 la	 interestatal,	no	como	antes,	cuando	daba
unas	vueltas	tan	exageradas.	Tenía	el	mapa	de	carreteras	abierto	en	el	regazo.

Unos	sesenta	kilómetros	más	adelante,	cuando	me	parecía	que	se	me	iba	a
caer	el	pie	derecho,	empezó	a	jugar.

—Oye,	¿sabías	que	un	caballo	blanco	vale	cincuenta	puntos?
—¿En	qué?
—Cuando	 conduces.	 Son	 cincuenta	 puntos,	 lo	 máximo	 que	 se	 puede

ganar.	Los	Cadillac	rosas	también	valen	cincuenta.
—Vale	—dije,	con	un	vago	recuerdo	de	mi	infancia.
—Un	coche	que	solo	tenga	un	faro	vale	diez,	pero	solo	para	el	que	lo	ve

primero.	Tienes	que	decirlo.
—Vale.
—Bueno,	en	mi	manera	de	 jugar	hay	unas	cuantas	cosas	más.	Cualquier

cosa	que	veas	y	que	 rime	con	el	nombre	o	el	apellido	de	alguno	de	 los	dos
vale	treinta.	Y	si	ves	exactamente	el	mismo	coche	que	el	nuestro,	cuarenta	y
cinco;	pero	tiene	que	ser	exacto,	exacto,	no	solo	del	mismo	color.

Hablaba	tan	deprisa	que	costaba	entenderlo.

Página	164



—¿Qué	te	pasa?	—dije—.	¿Por	qué	te	has	puesto	así?
Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 y	 una	mano	 aferrada	 a	 cada

hombro.
—Es	que	aún	me	cuesta	un	poco	respirar	—dijo—.	Creo	que	no	eran	solo

los	hurones.	De	hecho	se	me	está	acabando	el	inhalador.
—¿Es	albuterol?	¿Uno	de	esos	de	emergencia?
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	me	 había	 fijado	 en	 el	 inhalador	 ni	 le	 había

preguntado	 su	 historial	 médico	 completo.	 Ni	 siquiera	 había	 vigilado	 su
respiración	desde	que	nos	habíamos	ido	de	Pittsburgh.	Y	ahora	le	dejaba	jugar
en	las	barras…	No	valía	ni	para	canguro.

—Solo	lo	tomo	cuando	me	hace	falta,	pero	últimamente	me	lo	he	tenido
que	poner	bastantes	veces.

Después	de	unos	momentos	de	pánico	en	 los	que	 solo	miré	 la	carretera,
empecé	a	analizar	las	posibilidades.	Al	menos	no	era	una	medicación	regular,
en	cuya	ausencia	se	 le	disparase	el	asma.	Podía	comprarle	algo	sin	receta,	o
en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 llevarlo	 a	Urgencias,	 decir	 que	 no	 teníamos	 ningún
seguro	y	 llamar	 a	mi	padre	para	que	pagase	 la	 factura.	En	última	 instancia,
podía	servirme	como	excusa	para	llevarlo	a	su	casa.

—¿Cómo	llegas	a	ponerte	de	mal?
—Llego	a	ponerme	como	esta	noche	pasada.	El	médico	dijo	que	 tendría

que	 usar	 el	 morado,	 el	 que	 se	 pone	 cada	 día,	 pero	 mi	 padre	 dijo	 que	 me
volvería	adicto,	y	no	me	dejan.

—Virgen	santa…
—¿Qué?
—He	dicho	que	muy	bien.
—No,	es	que	no	hay	que	decir	palabras	religiosas	por	decirlas;	es	uno	de

los	diez	mandamientos.
—Ya.	Perdona.

Dediqué	los	siguientes	quince	kilómetros	a	hacer	un	marcador	mental	de
los	Diez	Mandamientos	en	el	último	mes.	Era	algo	así:

Me	costó	un	poco	recordarlos	todos,	pero	algo	debían	de	haber	aportado	a
mi	 cultura	 general,	 si	 no	 a	 mi	 código	 moral,	 exactamente,	 las	 horas	 con
Brooke,	mi	 amiga	 de	 la	 infancia,	 que	 era	 bastante	 lenta	 y	 necesitaba	 ayuda
para	los	deberes	de	catequesis.	Ya	puestos,	añadí	los	siete	pecados	capitales:

Considerémoslo	 como	 una	 prueba	 cuantitativa.	 Por	 algo	 tengo	 cuernos.
¿Qué	delincuente,	sin	embargo,	cree	de	verdad,	profundamente,	ser	malo	en	el
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momento	 del	 delito?	 Todos	 nos	 vemos	 mentalmente	 como	 Jean	 Valjean,
Martin	Luther	King	o	Henry	David	Thoreau.	Yo	era	Gandhi,	yendo	a	buscar
sal	al	mar.	Solo	había	que	ver	las	ampollas	de	mis	pobres	pies	descalzos.

En	algún	punto	de	la	ruta	80:
—Vamos	a	hablar	de	libros.
—Muy	buena	idea.	Libros,	vale.	¿Qué	es	lo	próximo	que	quieres	leer?
—Bueno,	creo	que	quiero	 leer	El	hobbit.	En	 las	clases	que	hago	hay	un

niño	que	se	llama	Michael,	y	dice	que	está	muy	bien.	¿Tú	lo	has	leído?
—¿No	has	leído	El	hobbit?
Prácticamente	 lo	 grité,	 perdiendo	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 sobre	 sus

«clases».	No	me	di	cuenta	hasta	después:	 ¡pues	claro	que	no	 lo	había	 leído!
Tenía	prohibido	cualquier	libro	con	magos,	al	menos	de	los	de	verdad.	El	gran
y	terrible	Oz	probablemente	solo	fuera	permisible	por	ser	un	impostor.

—Te	lo	sacaré	cuando	estemos	otra	vez	en	Hannibal.	—La	verdad	es	que
ya	 no	 me	 imaginaba	 ninguna	 situación	 en	 la	 que	 hubiéramos	 vuelto	 a
Hannibal	 los	dos,	yo	conservara	mi	 trabajo	e	Ian	bajara	a	verme	cada	día	al
galope	por	las	escaleras—.	¿Michael,	dices	que	se	llama	tu	amigo?	¿Es	de	tu
edad?

—Sí,	 pero	 con	 lo	 de	 hablar	 de	 libros	 no	 quería	 decir	 eso;	me	 refería	 a
cosas	divertidas,	como	imaginarte	que	te	vas	al	cielo	y	que	resulta	que	una	de
las	 cosas	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 ser	 cualquier	 personaje	 de	 cualquier	 libro,
siempre	 que	 quieras,	 aunque	 solo	 puedes	 elegir	 uno.	 ¿Tú	 con	 cuál	 te
quedarías?

—Uf…	No	tengo	ni	idea.	¿Y	tú?
—Yo	 creo	 que	 con	 el	 GGB,	 el	 Gran	 Gigante	 Bonachón.	 Sí,	 seguro,

porque	así	podría	estar	en	dos	libros	de	Roald	Dahl.	¿Verdad	que	el	GGB	sale
en	un	capítulo	de	Danny,	campeón	del	mundo?	Bueno,	a	mí	no	me	lo	dejaban
leer,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 que	 tú,	 después	 de	 leernos	 El	 gran	 gigante
bonachón,	 nos	 enseñaste	 aquella	 parte.	 ¿Te	 acuerdas?	 Abriste	 el	 libro	 para
que	lo	viéramos.

Me	gustó	la	imagen	de	un	Ian	gigante	bondadoso	que	pisaba	fuerte	por	las
calles	de	Hannibal,	y	aplastaba	con	su	pie	al	pastor	Bob.

Pensé	un	poco.
—Pues	entonces,	creo	que	sería	Teseo.	¿Te	acuerdas	de	Teseo?
—¿El	del	Mi	nota	uro?,	¿el	que	tenía	un	ovillo?
—Exacto.	Lo	he	elegido	porque	debe	de	salir	en	centenares	de	libros.	Sale

en	una	obra	de	teatro	de	Shakespeare,	y	lo	usaron	todos	los	escritores	griegos
y	 romanos.	 Puede	 que	 hubiera	 algunas	 escenas	 de	 batalla	 demasiado
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violentas,	 pero	 da	 igual,	 porque	 me	 pasaría	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en
Shakespeare.

—¡Y	así	podrías	estar	en	los	Mitos	griegos	de	los	D’Aulaire!
—Está	clarísimo.
No	hacía	falta	ser	psicoanalista:	mi	deseo	era	ser	el	que	sale	del	laberinto,

el	que	puede	volver	a	enrollar	el	ovillo	hasta	llegar	al	punto	de	partida.
—Vale,	 pues	 lo	 otro	 es	 que	 si	 eres	 escritor,	 y	 vas	 al	 cielo,	 las	 reglas

cambian:	 entonces	 puedes	 estar	 en	 cualquier	 historia	 que	 hayas	 escrito,	 y
saltar	de	personaje	en	personaje;	o	sea,	que	un	día	Roald	Dahl	podría	ser	el
GGB,	y	otro	Charlie,	y	otro	el	ciempiés	del	melocotón.

—Cuéntame	algo	de	tu	amigo	Michael.
—Bueno,	no	es	mi	amigo	de	verdad.	Para	empezar,	se	mete	el	dedo	en	la

nariz.
—¿Tienes	algún	otro	amigo,	en	esa	clase?
—La	verdad	es	que	estamos	siempre	ocupadísimos,	y	hablar	por	hablar	no

es	que	nos	dejen	mucho.	Lo	bueno	es	que	a	veces	nos	dan	donuts.	¿Sabes	lo
que	 está	 bien?	 Que	 si	 te	 mandaran	 algún	 día	 a	 la	 cárcel,	 podrías	 seguir
trabajando	en	lo	mismo.	En	las	cárceles	hay	bibliotecas,	¿no?	¡Eh,	que	faltan
unos	diez	segundos	para	Nueva	York!

Teníamos	 delante	 grandes	 señales	 que	 nos	 informaban	 de	 las	 leyes	 de
tráfico	locales,	y	nos	daban	información	turística.	Ian	se	quitó	el	sombrero	y
empezó	a	cantar	«Erie	Canal».

Me	habría	gustado	saber	si	cada	frontera	que	cruzábamos	acumulaba	otro
delito	grave,	o	 si	 lo	delictivo	 se	 agotaba	al	 cruzar	 la	primera.	Una	vez	bajo
jurisdicción	de	la	Comisión	de	Carreteras	de	Nueva	York,	noté	que	se	alisaba
el	alquitrán	bajo	las	ruedas,	lo	cual	me	hizo	sentirme	como	más	oficial,	más
monumental,	aunque	siempre	había	querido	que	hubiera	un	arco	grande	que
poder	 cruzar.	 Las	 señales	 de	 «abróchense	 los	 cinturones»	 no	 igualaban	 del
todo	el	atractivo	de	las	puertas	o	controles.	Traté	de	imaginarme	a	un	grupo
de	emisarios	persas	que	llegaban	a	Roma	por	la	Vía	Apia	y	solo	encontraban
una	 señal	 de	 «Compruebe	 su	 cinturón».	 Imposible.	 Algo	 se	 había	 perdido.
Claro	 que,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 tampoco	 es	 que	 quisiera	 yo	 un
control…

Al	cruzar	 la	 frontera	 con	Rusia	 en	un	 autobús	del	 coro	 escolar,	 después
del	comunismo,	me	había	sentido	una	privilegiada	hasta	extremos	absurdos,	y
me	había	esforzado	mucho	en	pensar	en	mi	tío,	que	murió	al	intentar	huir,	y
en	mi	padre,	que	se	fue	corriendo	y	a	nado,	y	se	rompió	una	pierna,	mientras
que	a	mí	me	sellaba	someramente	el	pasaporte	el	recio	vigilante	de	fronteras
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que	se	había	subido	al	autobús:	con	mi	apellido	truncado,	mis	dientes	rectos	y
mis	zapatillas	deportivas,	no	podía	saber	que	me	consideraba	rusa,	y	que	los
robos	de	envíos	de	tintorería,	la	cabeza	en	la	pica	y	el	horrible	chiste	sobre	el
gato	 y	 la	 mostaza	 me	 hacían	 sentirme	 más	 rusa	 que	 americana.	 En	 aquel
momento	puse	un	gran	empeño	en	pensar	algo	profundo	sobre	la	expatriación.

Ahora,	ya	adulta,	y	fugitiva,	no	de	mi	país,	pero	sí	de	todo	lo	que	conocía,
es	 posible	 que	 mis	 sentimientos	 fueran	 algo	 más	 reales.	 En	 esta	 época	 de
vuelos	baratos,	correo	electrónico	y	llamadas	telefónicas	de	un	lado	al	otro	del
planeta,	 seguía	 siendo	 un	 esfuerzo,	 dicha	 sea	 la	 verdad,	 imaginar	 lo	 que
significaba	para	mi	padre	y	su	hermano	hacer	las	maletas	e	irse,	comprender
que	no	verían	más	 a	 todos	 los	 conocidos	de	 sus	veinte	 años	de	vida,	 que	o
bien	 se	 morirían	 con	 los	 mismos	 jerseys	 que	 llevaban	 puestos,	 o	 bien	 los
llevarían	 durante	 tres	 meses	 seguidos,	 y	 que	 ellos,	 que	 tan	 buen	 ruso
hablaban,	se	convertirían	en	extranjeros	torpes	y	con	acento.	Y	que	sus	hijos
serían	de	otro	sitio.

Me	pregunté	 si	 cuando	 empezaran	 a	buscarme	y	 colgasen	mi	 cara	 en	 la
oficina	de	Correos,	podría	salir	realmente	del	país,	mandar	a	casa	a	Ian	y	huir
para	siempre	a	Canadá	con	las	monedas	de	Anya.	En	cierto	modo	estaría	bien
ver	Estados	Unidos	desde	 fuera,	 y	 no	 sentirse	 jefa,	 sino	mandada.	También
podía	 instalarme	en	Australia,	país	de	delincuentes	y	exiliados.	El	himno	ya
me	lo	sabía.

Mientras	entrábamos	en	la	siguiente	gasolinera,	empezó	a	sonar	mi	móvil.
—No	—dije	al	ver	que	Ian	ya	tendía	la	mano	hacia	el	salpicadero,	donde

estaba	en	equilibrio	mi	teléfono.
Lo	cogí	yo	y	aparqué	cerca	del	surtidor.
—Soy	yo	—dijo	Glenn.
Le	di	a	Ian	un	billete	de	cinco	dólares	y	señalé	con	la	cabeza	el	Speedee

Mart.	Se	fue	brincando	hacia	la	entrada.
—Es	que	he	tenido	un	día	de	locos	—empecé	a	explicar.
Salí	del	coche	y	empecé	a	llenar	el	depósito,	maquinalmente.
—¿Cuándo	vuelves	a	tu	casa?
Glenn	 hablaba	 demasiado	 alto,	 con	 una	 voz	 demasiado	 pastosa.	 Si	 no

llamara	él,	habría	pensado	que	lo	despertaba.	Conseguí	recordar	que	en	teoría
yo	aún	estaba	en	Cleveland.

—No	creo	que	tarde.	Vaya,	que	te	puedo	llevar,	pero	aún	no	sé	cuándo.
—Ya	he	encontrado	quien	me	quiere.
—¿Perdón?
—Que	ya	he	encontrado	quien	me	lleve.
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—Genial.	Quiero	decir	que	no	pasa	nada.
No	supe	si	gemía	o	bostezaba.
—Me	imagino	que	no	puedo	contar	contigo	para	lo	del	fin	de	semana	que

viene.	 —Glenn	 tenía	 otro	 concierto,	 la	 segunda	 interpretación	 del	 Remix
Mister	 Proper,	 que	 al	 parecer	 estaba	 siendo	 todo	 un	 éxito	 de	 crítica	 en	 las
revistas	de	actualidad	musical,	de	circulación	necesariamente	limitada,	donde
pudieran	comentar	 las	piezas	orquestales	de	segunda	estrenadas	en	San	Luis
—.	Como	dijiste	que	mi	obra	sonaba	a	canción	de	dibujos	animados…

—Si	 puedo,	 iré	—dije	 yo—.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 vuelva	 unos	 días	 a
Chicago	para	ayudar	a	mi	amiga.	El	tema	es	ese.

—Ya,	ya	—dijo	él—.	Por	cierto,	me	ha	llamado	aquel	tío.
Pensé	inmediatamente	en	la	Policía.
—¿Qué	tío?
—Tu	amigo	retrasado,	Rambo,	o	como	se	llame.	Me	ha	preguntado	si	sé

algo	de	un	niño	de	la	biblioteca.
No	tenía	sentido.	Necesitaba	más	información.	—Fecha	de	la	llamada,	por

ejemplo—,	 pero	 de	 lo	 único	 que	 tuve	 ganas	 fue	 de	 colgar.	 De	 pronto	 el
teléfono	se	me	escurría	de	la	mano	por	culpa	del	sudor.	Por	alguna	razón,	solo
se	me	ocurrió	una	pregunta:

—¿De	dónde	ha	sacado	tu	número?
—¿Y	 yo	 qué	 coño	 sé?	 Pues	 porque	 está	 enamorado	 de	 ti,	 y	 te	 espía.

¿Bueno,	qué,	Lucy?	¿Tengo	que	llamar	a	la	poli?
—¿Para	qué	narices	la	vas	a	llamar?
—Dímelo	tú.
—¿Por	no	ir	a	tu	chorrada	de	concierto?	¿Por	ayudar	a	mi	amiga	enferma?

Lo	 del	 niño	 de	 la	 biblioteca	 ya	 lo	 sé;	 he	 hablado	 con	 Rocky	 y	 estoy	muy
angustiada.

—Es	que	me	parece	un	poco	raro.	Fíjate	lo	que	me	ha	dicho	el	tío:	que	ya
has	donado	médula.

Así	 que	 Rocky	 había	 llamado	 a	 Glenn	 después	 de	 la	 conversación	 de
hacía	unas	horas…	Muy	mala	señal.

—Se	equivoca.
Se	oyó	el	clic	del	surtidor	al	apagarse.	Ian	volvería	en	cualquier	momento.
—No	se	te	da	muy	bien	decir	mentiras.
—Se	me	da	estupendamente.	A	ti	te	dije	que	me	había	gustado	tu	sintonía

publicitaria	orquestada.
Lo	dije	por	impulso,	aunque	solo	fuera	para	librarme	de	él.	No	estaría	mal

que	se	callase	y	se	enfadase	tanto	que	si	recibía	otra	llamada	de	Rocky	solo	le
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dijera	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 mí	 desde	 hacía	 días,	 y	 que	 esperaba	 que	 me
pudriese	en	el	infierno.

—No	me	llames	nunca	más.	—Fue	lo	que	me	dijo	a	mí.
Acerqué	 el	 coche	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 esperé	 a	 Ian.	 Pese	 a	 unas

ganas	vagas	e	inexplicables	de	llorar,	era	todo	un	alivio,	porque	ahora	que	ya
no	estaba	Glenn,	y	que	Rocky	probablemente	se	estuviera	dando	cuenta	de	lo
horrible	 que	 era	 yo,	 en	 el	 fondo	 no	 me	 quedaban	 motivos	 para	 regresar	 a
Hannibal,	 con	 la	 excepción	 de	 Ian,	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 allí,	 sino	 aquí,
saliendo	de	la	tienda	con	la	chaqueta	al	revés,	y	tan	arremangada	que	parecía
que	le	nacieran	las	muñecas	de	los	hombros.	Hasta	se	me	hizo	raro	pensar	en
Hannibal	como	en	mi	casa.	Lo	era	Chicago;	lo	era,	en	cierto	modo,	la	de	los
Labaznikov,	 y	 lo	 era	 con	 seguridad	 mi	 coche.	 Hannibal	 era	 un	 recuerdo
lejano.

Dejamos	 atrás	 unas	 cuantas	 salidas,	mientras	 Ian	me	 leía	 en	 voz	 alta	 la
revista	que	 se	había	comprado	con	 los	cinco	dólares,	una	especie	de	 revista
rosa	 desconocida	 para	 adolescentes,	 con	 una	 foto	 de	 un	 actor	 de	 cine	 en	 la
portada	con	el	torso	desnudo.	Yo	no	sabía	cómo	se	llamaba,	pero	reconocí	su
barba	 de	 chivo,	 y	 sus	 ojos,	 alarmantemente	 claros.	 «¿Qué	 es	 estar
prometidos?	—preguntó	 Ian—.	 ¿Qué	 es	 rehabilitación?».	 Todos	 los	 coches
empezaban	a	parecerme	de	la	Policía,	y	todos	los	ruidos,	sirenas.	Me	pregunté
si	 Rocky	 le	 había	 transmitido	 sus	 sospechas	 a	 la	 Policía	 de	 Hannibal,	 o	 si
seguía	 las	 pistas	 por	 su	 cuenta,	 en	 plan	 autónomo.	 Seguro	 que	 era	 él	 quien
había	encontrado	las	luces	encendidas,	y	sabía	lo	amigos	que	éramos	Ian	y	yo.

Después	de	sacarse	treinta	puntos	en	nuestro	juego	por	hacer	rimar	Lucy
Hull	con	«abedul»,	y	otros	treinta	por	insistir	en	que	«aparcarían»	rimaba	con
«Ian»,	se	quedó	dormido,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	las	gafas	caídas	por	 la
cara.	Yo	me	acercaba	cada	pocos	minutos	para	oír	si	jadeaba,	pero	solo	oía	el
típico	gorgoteo	de	cuando	se	duerme	con	la	boca	abierta.

Poco	después	me	fijé	en	que	el	coche	de	detrás	era	una	copia	del	mío:	azul
pastel,	herrumbroso	y	japonés.	Pensé	en	despertar	a	Ian	para	reivindicar	mis
cuarenta	 y	 cinco	 puntos,	 pero	 se	 agradecía	 la	 tranquilidad,	 y	 él	 necesitaba
dormir.	No	vi	si	el	conductor	era	hombre	o	mujer,	porque	el	sol	estaba	bajo	y
le	 tapaba	 la	 cara	 al	 reflejarse	 en	 el	 parabrisas,	 así	 que	 no	 pude	 evitar
imaginarme	que	era	una	mujer	con	mi	aspecto:	mi	gemela,	con	la	diferencia
de	que	no	llevaba	en	el	asiento	derecho	a	su	máxima	culpa,	su	pensamiento	no
estaba	atascado	en	una	rueda	de	padres	angustiados	y	novios	vengativos,	y	no
salía	como	protagonista	en	el	siguiente	acto	de	la	saga	familiar	de	vergüenza,
huida	e	idealismo	idiota.
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La	volví	a	buscar	después	de	que	se	pusiera	el	sol,	pero	no	supe	distinguir
si	eran	suyos	los	faros	de	detrás.	A	Ian	no	lo	desperté	hasta	que	paramos	en	un
motel.
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28	EL	ESTADO	ESMERALDA

Por	la	mañana,	el	asma	de	Ian	estaba	mejor.	Antes	de	subir	al	coche,	pegué	la
oreja	a	su	espalda	y	escuché.	Se	le	escapaba	la	risa,	pero	la	poca	respiración
que	logré	distinguir	sonaba	limpia.

Nos	 acercamos	 al	 coche	 equivocado.	 Era	 otra	 copia	 del	mío,	 japonés	 y
azul	 pastel,	 aunque	 mejor	 aparcado.	 Detrás	 del	 volante	 había	 un	 hombre
reclinado	en	el	asiento,	con	el	pelo	oscuro	y	unas	gafas	de	sol.	Salimos	a	 la
carretera,	y	él	también.	Después	de	someterme	a	un	sermón	silencioso	sobre
la	paranoia,	conduje	unas	horas	hacia	el	este,	hasta	que	pasamos	al	lado	de	un
cartel	donde	ponía	«¡Bienvenidos	al	Estado	de	la	Montaña	Verde!».

—Bueno	—dije—,	¿cómo	se	llama	donde	vive	tu	abuela?
Fue	una	crueldad.	No	sé	por	qué	lo	dije,	aparte	de	por	mi	humor	de	perros

y	por	haber	pensado	toda	la	noche	en	mi	padre,	dividida	entre	la	rabia	por	su
traición,	 la	 desolación	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 debía	 de	 haber
arrastrado	 toda	 la	 vida,	 y	 la	 perplejidad	 porque	 Leo	 Labaznikov	 hubiera
decidido	remediar	mi	ignorancia.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	mencionábamos	a	la	abuela	de	Ian	más	allá
de	la	ficción	de	Janna	Glass.	Tardó	un	segundo	en	recordar	de	qué	le	estaba
hablando.

—Ah	—dijo—.	No	lo	he	entendido	a	la	primera	porque	la	llamo	nana.	Mi
abuela	es	la	madre	de	mi	madre.	La	de	mi	padre	es	mi	nana.

—Vale,	pues	¿cómo	se	llama	donde	vive	tu	nana?
Se	puso	a	gritarme	de	repente,	con	la	cara	roja.
—¡SI	 TE	 LO	 DIGO	 ME	 LLEVARÁS	 A	 SU	 CASA	 SIN	 HABERME

DEJADO	VER	LAS	ATRACCIONES	TURÍSTICAS!
Era	una	 falsa	pataleta,	 de	 las	 que	 le	 había	visto	 en	 la	 biblioteca,	 y	ni	 la

mitad	de	temible	y	real	que	la	del	día	en	que	nos	fuimos.	Tras	esconder	la	cara
en	su	propio	regazo,	miró	hacia	arriba.

—Quiero	ver	algo	de	los	Green	Mountain	Boys	—dijo	con	voz	quejosa.
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—Vale	—dije	yo.	Al	menos	sus	berridos	me	habían	devuelto	al	presente,
a	los	problemas	que	tenía	entre	manos,	no	los	de	hacía	cuarenta	y	siete	años,	y
que	podía	solucionar—.	A	ver,	¿dónde	viven	los	Green	Mountain	Boys?

—Vivían.	Son	del	siglo	XVIII.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Y	por	qué	te	gustan	tanto?
—Es	que	tuvimos	que	hacer	un	trabajo	sobre	algún	tema	de	la	Guerra	de

Independencia,	 yo	 quería	 hacerlo	 de	 Betsy	 Ross,	 pero	 ya	 lo	 había	 cogido
alguien.

Se	 estaba	 bebiendo	 un	 zumo	 de	 espinacas	 y	manzana,	 fingiendo	 que	 le
gustaba.	Habíamos	conseguido	encontrar	una	tienda	de	alimentos	biológicos,
allá,	 en	 el	 quinto	 pino,	 una	 especie	 de	 oasis	 de	 gingko	 y	 soja	 verde,	 y
funcionaba:	por	primera	vez	en	varios	días,	me	sentía	extremadamente	sana.

Cruzamos	 pueblos	 compuestos	 por	 dos	 o	 tres	 tiendas	 y	 un	 puñado	 de
casas	 que	 prácticamente	 se	 habían	 quedado	 sin	 pintura,	 y	 empezaban	 a
desfondarse.	En	las	ventanas	colgaban	carteles	hechos	a	mano,	con	sábanas:
«Reconquistemos	Vermont».	En	invierno,	por	la	radio	pública,	había	oído	una
noticia	sobre	aquel	movimiento	de	base	contra	la	ley	de	uniones	civiles	recién
aprobada.	 Habían	 emitido	 una	 entrevista	 telefónica	 con	 un	 vecino	 de
Burlington	que,	a	juzgar	por	su	voz,	era	joven	y	enérgico,	y	llevaba	piercings.
«Este	estado	—decía—	es	el	sitio	más	felizmente	polarizado	de	todo	el	país.
La	mitad	de	la	gente	es	liberal	a	tope,	y	la	otra	tan	conservadora	que	es	como
si	 dijeran:	 “Mientras	 yo	 pueda	 tener	 armas	 de	 fuego,	 tú	 sé	 todo	 lo	 gay	 que
quieras”.	Va	todo	en	este	plan,	de	extremos	que	se	equilibran».	En	cualquier
caso,	 si	 algo	no	 transmitían	 los	grumos	 iracundos	de	pintura	 en	 las	 sábanas
ajadas	era	felicidad.	Además,	me	acordé	de	que	el	chico	de	la	radio	dijo	que
en	su	coche	llevaba	una	pegatina	donde	ponía	«Reconquistemos	Vermont	por
detrás».

Justo	 entonces,	 Ian	 preguntó	 qué	 querían	 decir	 los	 carteles,	 y	 yo	 me
empecé	a	 inventar	algo	sobre	 la	 lucha	contra	 la	contaminación,	pero	al	final
decidí	 ser	 sincera.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 estado	 buscando	 una
oportunidad	para	sacar	el	tema,	era	una	tontería	desaprovecharlo.

—Vermont	es	un	sitio	muy	bueno	para	vivir	cuando	se	es	gay	—dije—.
Hombres	enamorados	de	otros	hombres,	por	ejemplo.	Hasta	los	dejan	casarse,
en	cierto	modo,	pero	hay	gente	enfadada	porque	no	le	gusta,	y	es	la	que	hace
estos	carteles.

—Deben	de	ser	las	casas	cristianas	—dijo	Ian.
Lo	miré.	Se	le	veía	orgulloso	de	las	casas	cristianas,	y	también	con	pinta

de	que	la	conversación	no	iría	más	allá.
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—Bueno	 —dije—,	 puede	 que	 sean	 cristianos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
cristianos	no	sacan	pancartas	como	estas.	A	la	mayoría	les	parece	que	la	gente
tiene	que	ser	feliz	tal	como	es.	Estos	son	los	que	odian,	como	los	nazis;	a	los
nazis	no	les	gustaban	los	gays	y	los	mandaron	a	los	campos	de	concentración,
con	los	judíos.

Justo	 después,	 al	 repetirlo	 mentalmente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no
hubiera	 estado	 muy	 fina	 al	 comparar	 indirectamente	 a	 su	 familia	 con	 los
nazis.

Ian	estuvo	un	segundo	callado.
—¿Sabías	que	Hitler	 quería	 ser	 artista,	 pero	que	 se	hizo	nazi	 porque	no

pudo	entrar	en	ninguna	escuela	de	arte?	—dijo.
—Sí,	ya	me	acuerdo.
—Imagínate.	Si	llega	a	entrar	en	una	escuela	de	arte,	todo	el	mundo	sería

diferente.
—Señal	de	que	a	la	gente	se	la	tiene	que	dejar	ser	como	es	—dije	yo—.

Cuando	no	pueden,	se	convierten	en	unos	amargados,	y	en	malas	personas.
Se	puso	a	reír.
—¿Te	imaginas	que	vas	a	un	museo	y	empiezan	a	decir:	«Aquí	tienen	un

bonito	Monet,	y	aquí,	a	la	izquierda,	un	Hitler	de	la	primera	época»?	¿A	que
sería	raro?

No	se	me	ocurrió	ninguna	forma	sutil	de	darle	otra	vez	la	vuelta.
—Irías	a	la	tienda	de	regalos	—siguió—,	te	comprarías	postales	de	Hitler

y	dirías:	«Mira	este	Hitler,	qué	bonito.	¡Me	lo	colgaré	en	mi	habitación!».	Y
la	gente	se	pondría	camisetas	de	Hitler.

—Sí	—dije	yo—,	habría	sido	mejor.

Con	 la	mirada	 en	 un	 fondo	 suave	 de	montañas,	 y	 el	 pensamiento	 en	 el
«país	de	fugitivos»	de	Leo,	me	dije	que	fugarse	era	un	rito	infantil	que	yo	me
había	perdido:	escaparse	por	una	rabieta	a	la	cabaña	del	árbol,	con	la	mochila
repleta	de	caramelos…	De	pronto,	sin	embargo,	me	acordé	de	que	sí,	de	que
me	 había	 escapado	 una	 vez,	 o	 algo	 parecido.	 Era	 un	 recuerdo	 que	 no	 tenía
desde	hacía	mucho	tiempo.	Me	vi	otra	vez	con	diez	años,	encogida	debajo	de
mi	mesa.	Me	había	pasado	 toda	 la	mañana	un	piso	más	 abajo,	 jugando	con
Tamara	 Finch,	 y	 al	 volver	 a	 casa	me	 encontré	 un	 silencio	 tan	 grande	 en	 el
pasillo,	 como	 si	 todo	 el	 edificio	 estuviera	 en	 trance,	 que	 tuve	 ganas	 de
participar,	 así	 que	 entré	 en	mi	 habitación	 con	 todo	 el	 sigilo	 que	pude	y	me
hice	un	ovillo	debajo	de	la	mesa,	desde	donde	podía	mirar	hacia	el	exterior	y
ver	cómo	caían	copos	gigantescos.	Tenía	un	libro	en	la	mano,	pero	no	lo	leía.
Me	imaginaba	a	mi	abuelo	desapareciendo	en	el	yermo	siberiano.	No	estaba
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enfadada	con	mis	padres;	ni	 siquiera	 estaba	 triste,	pero	no	quería	 romper	 el
embrujo.	Cuando	ellos	empezaron	a	extrañarse	de	que	no	estuviera	en	casa,	y
llamaron	al	 señor	Finch,	 seguí	paralizada,	negándome	a	existir.	Solo	salí	de
mi	cuarto	cuando	mi	madre	cogió	el	teléfono	para	llamar	a	la	Policía,	y	entre
bostezos	alegué	que	me	había	quedado	dormida	debajo	de	mi	mesa.	Por	eso
no	podían	enfadarse;	y	no	se	enfadaron.

Si	me	hubieran	pillado,	 si	 aquel	 día	mis	 padres,	 con	 las	manos	 sobre	 el
regazo,	me	hubieran	sentado	a	la	mesa	para	castigarme,	o	se	hubieran	puesto	a
llorar,	o	me	hubiesen	pegado	con	un	palo,	es	posible	que	no	hubiera	pasado
todo	este	 follón.	Yo	 lo	habría	aprendido	de	 la	 forma	más	 fácil:	no	se	puede
desaparecer;	en	Estados	Unidos,	y	a	estas	alturas,	no.	En	un	momento	dado,
me	 había	 parecido	 posible	 desaparecer	 entre	 las	 nieves	 de	 la	 estepa	 rusa.
Quizá	 por	 eso	 hubiera	 accedido	 a	 llevar	 a	 Ian	 hacia	 el	 norte,	 donde	 la
temperatura	descendía	un	grado	cada	treinta	kilómetros,	y	cada	día	había	más
nieve	vieja	amontonada	y	prensada	junto	a	la	carretera.	Pero	no,	incluso	eso
era	mentira:	ya	no	existía	Siberia.	Ya	era	imposible	desaparecer	de	la	faz	de	la
Tierra.

Al	 anochecer	 paramos	 en	 Bennington,	 porque	 Ian	 recordó	 que	 en	 su
trabajo	salía	la	batalla	de	Bennington.	En	el	centro	ya	estaba	todo	cerrado,	y
no	 había	 nadie	 a	 quien	 preguntar.	 En	 un	 folleto	 que	 cogimos	 en	 una
gasolinera	 ponía	 que	 en	 el	 pueblo	 había	 un	 museo	 sobre	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia;	sin	embargo,	cuando	dije	que	podíamos	esperar	a	 la	mañana
siguiente,	Ian	no	mostró	un	gran	entusiasmo.

—La	verdad	es	que	no	me	gustan	mucho	los	museos,	porque	me	da	miedo
hacer	saltar	la	alarma.

Me	pregunté	si	los	Green	Mountain	Boys	le	interesaban	lo	más	mínimo,	o
si	era	lo	único	que	sabía	de	Vermont.	Cogimos	el	folleto	y	algo	de	picar.	Con
el	dinero	que	le	quedaba,	Ian	se	compró	unas	gafas	de	sol	con	la	montura	y
los	cristales	verdes,	y	el	lema	«I	L	VERMONT».

Continuamos	 hacia	 el	 norte,	 pero	 muy	 poco,	 hasta	 un	 hotel	 en	 la	 calle
mayor,	de	una	sola	manzana,	de	un	pueblo	cuyo	nombre	no	llegamos	a	saber.
Los	suelos	estaban	inclinados	y	sonaban	a	hueco.	Ian	se	convenció	de	que	era
una	 casa	 encantada.	 Éramos	 los	 únicos	 huéspedes.	 Sin	 embargo,	 mientras
cenábamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 planta	 baja,	 empezó	 a	 entrar	 gente.	 Todos	 nos
miraban,	 aunque	 probablemente	 solo	 fuera	 por	 no	 ser	 de	 allí,	 o	 por	 la
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insistencia	de	 Ian	en	 llevar	 las	gafas	de	 sol	 encima	de	 las	normales	durante
toda	la	cena,	para	ver	la	leche	de	color	verde.

Por	primera	vez	desde	nuestra	llegada	a	la	casa	de	los	Labaznikov,	sentí
hambre;	hambre,	cansancio	y	frío,	a	pesar	de	toda	la	basura	que	había	comido
desde	 el	 principio	del	 viaje	 y	 de	haber	 subido	 cada	noche	 el	 termostato	del
hotel	 hasta	 los	 veintisiete	 grados,	 y	 de	 la	 adrenalina	 y	 cafeína	 que	 habían
ocupado	 el	 lugar	 de	 mi	 sangre.	 Tenía	 ganas	 de	 comer	 pan	 caliente,	 de
envolverme	 en	 sábanas	 y	 de	 dormir.	 Tenía	 ganas	 de	 comerme	 una	 tarta	 de
arándanos	entera.	Supongo	que	sentía	nostalgia	de	casa,	aunque	sin	tener	muy
claro	de	cuál.	De	una	que	no	existía.

El	 lunes,	 la	bibliotecaria	 confundida	y	 el	 niño	 rarísimo	 se	 tomaron	una
barra	 3	 musketeers,	 una	 coca-cola,	 unas	 cuantas	 pringles,	 una	 pizza
pepperoni	aceitosa	y	dos	cheeseburgers,	pero	siguieron	el	viaje	en	coche.

El	 martes	 se	 tomaron	 seis	 donuts	 con	 azúcar	 glas,	 dos	 ensaladas
blancuzcas	de	fast-food,	unos	raviolis	de	espinacas	con	salsa	marinara	y	una
cara	botella	robada	de	syrah,	pero	siguieron	el	viaje	en	coche.

El	 miércoles	 se	 tomaron	 dos	 platos	 de	 huevos,	 seis	 vasos	 de	 zumo	 de
naranja,	 dos	 slushees	 grandes	 con	 sabor	 a	 cereza,	 un	 bocadillo	 de	 beicon,
lechuga	y	tomate	con	palillos	adornados,	una	quesadilla,	varias	pastillas	de
menta	 cogidas	de	un	 restaurante	 y	 un	 cigarrillo,	 pero	 siguieron	 el	 viaje	 en
coche.

El	 jueves	 se	 tomaron	 dos	 donuts,	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 con	 dos
bolsas	 de	 leche	 en	 polvo	 «para	 darle	 más	 textura»,	 doce	 oreos,	 dos
bocadillos	de	pavo,	los	espaguetis	con	carne	picada	y	el	pan	de	ajo	de	Marta
Eabaznikov	 y	 una	 cantidad	 descomunal	 de	 café,	 pero	 siguieron	 el	 viaje	 en
coche.

El	viernes	se	 tomaron	beicon	canadiense,	huevos	revueltos	con	verdura,
queso,	pan,	mermelada,	mantequilla	de	cacahuete,	 salami,	 leche,	mostaza	y
cerveza.	—Que	al	 parecer	 es	 como	desayunan	 los	 rusos	 en	América—,	dos
batidos,	bocadillos,	cuatro	paracetamoles	y	unos	cuantos	M	amp;M.	Por	 la
noche	estaban	hechos	polvo.

El	 día	 siguiente	 era	 sábado.	 Se	 bebieron	 dos	 zumos	 orgánicos	 y	 se
sintieron	ligeramente	más	saludables.
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Y	ya	está.	No	construyeron	ninguna	crisálida	impenetrable.
No	consiguieron	metamorfosearse.	No	se	fueron	volando.

Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 ahorrar	 dinero	 compartiendo	 habitación
aquella	 noche,	 mientras	 yo	 prometiera	 no	 pedirle	 a	 Ian	 que	 apagase	 su
lámpara	de	lectura	y	se	durmiera.	Estuve	dispuesta	a	dar	por	válido	que,	si	me
llevaban	 a	 juicio,	 la	 sentencia	 no	 dependería	 de	 la	 distribución	 en
habitaciones.	Además,	coger	una	sola	habitación	resultó	mucho	más	fácil.	A
la	recepcionista,	que	hablaba	por	los	codos,	le	dimos	más	impresión	de	madre
e	 hijo,	 y	 le	 preguntó	 a	 Ian	 a	 qué	 curso	 iba	 y	 cómo	 se	 llamaba	 su	 colegio.
«Santa	María	de	la	Iglesia	de	Dios»,	contestó	él;	y	más	tarde	dijo:	«¿Verdad
que	ha	estado	bien?	Para	que	se	pensara	que	soy	católico».

A	las	ocho	y	media,	después	de	cenar,	y	de	comernos	dos	cestos	de	pan,
subí	con	Ian	a	la	habitación,	pero	luego	decidí	que	lo	que	más	me	apetecía	era
volver	abajo	y	emborracharme;	no	tanto	como	para	empezar	a	contarle	a	todo
el	 mundo	 por	 qué	 estaba	 ahí,	 pero	 sí	 para	 olvidarme	 durante	 uno	 o	 dos
minutos	de	 lo	que	pasaba	 en	Hannibal,	 de	 la	 razón	por	 la	 que	Rocky	había
llamado	a	Glenn,	de	lo	que	le	había	contado	Loraine	a	 la	Policía	y	de	si	 los
Drake	 nos	 seguían	 y	 se	 encontraban	 a	 diez	 kilómetros	 con	 un	 policía	 del
estado.

Me	senté	al	final	de	la	barra,	saqué	mi	libretita	de	espiral	y	mi	bolígrafo
del	bolso	y	me	 los	puse	delante,	como	si	estuviera	haciendo	una	 lista,	viejo
truco	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 desconocidos	 con	 ganas	 de	 hablar.	 El
taburete	 lo	orienté	de	modo	que	veía	el	 resto	de	 la	 sala.	Todos	 los	hombres
eran	sumamente	flacos,	y	las	mujeres	llevaban	polares	hasta	medio	muslo.	La
de	detrás	de	la	barra	era	la	misma	de	la	recepción,	la	del	gran	jersey	azul	con
un	pájaro	amarillo	cosido	por	encima	del	pecho	izquierdo.	Pedí	un	vodka	con
tónica,	y	después	otro.	En	un	rincón	había	un	hombre	de	espaldas	a	mí	que	no
parecía	encajar	en	el	ambiente.	Llevaba	el	pelo	negro	peinado	hacia	atrás	con
gomina,	y	una	americana	oscura.	Busqué	un	ángulo	desde	el	que	verle	la	cara,
pero	 lo	único	que	vi	 fue	el	plato	 intacto	de	muslos	de	pollo	que	 tenía	en	 la
mesa,	junto	a	un	móvil	nuevo	y	muy	caro.	Me	giré	lo	más	despacio	que	pude
hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 aparcamiento,	 de	 grava	 y	 con	 luz	 artificial.
Estaba	mi	coche,	pero	no	donde	lo	había	aparcado;	ni	con	mi	matrícula,	sino
con	una	de	Pensilvania,	con	esa	especie	de	dovela	que	llevan	en	el	medio.

Tuve	ganas	de	huir,	de	irme	a	 toda	pastilla	a	otro	estado,	país	o	planeta,
pero	despertar	a	 Ian,	y	que	me	vieran	fugarme	con	él	del	hotel,	podía	ser	 la
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peor	decisión.	A	 falta	de	una	 idea	mejor,	opté	por	 fumar.	Me	 temblaron	 las
manos	al	ir	a	encender	un	cigarrillo.	La	encargada	se	acercó	rápidamente.

—Lo	siento,	cariño	—dijo—,	pero	es	que	nos	han	puesto	en	el	catálogo	de
patrimonio	y	no	nos	dejan	fumar.

En	ese	momento	intervino	el	hombre	de	mi	lado,	ya	con	dificultades	para
hablar.

—Casi	 dan	 ganas	 de	 que	manden	 los	 bibliotecarios[7].	Me	miraba	 raro,
fijamente.	 ¿En	 plan	 «soy	 policía	 de	 paisano	 ron	 un	 arma	 escondida»?	 ¿En
plan	«he	visto	tu	foto	en	la	estafeta»?

—¿Tú	no	eres	la	bibliotecaria	de	la	que	hablan?	—dijo.
Se	 refería	 a	mí.	Me	 quité	 de	 la	 boca	 el	 cigarrillo	 apagado,	 por	miedo	 a

tragármelo.
—Libertaria,	Jake.
La	encargada	me	sonrió	y	fue	a	la	otra	punta	de	la	barra:	no	era	la	primera

vez	que	oía	aquella	perorata.
Jake	 era	 un	 hombre	 de	 barba	 muy	 poblada,	 el	 único	 gordo	 del	 bar.

Llevaba	 dos	 camisas	 de	 cuadros,	 una	 encima	de	 la	 otra,	 como	 si	 hiciera	 de
extra	 en	 una	 película	 sobre	 Vermont,	 y	 su	 papel	 consistiera	 en	 quedarse
eternamente	al	fondo,	sacando	jarabe	a	un	árbol.

—No,	yo	solo	estoy	de	paso.	—Respondí.
Probablemente	 fuera	mejor	 no	 despertar	 sospechas	 con	 frases	 largas.	 Él

resopló.
—Se	nos	acaba	de	instalar	un	libertario	en	el	pueblo,	pero	hace	un	par	de

años	 tenían	 no	 sé	 qué	 plan	 de	 subir	 aquí	 y	 quedarse	 con	 todo.	 Al	 final	 se
decidieron	 por	New	Hampshire.	Bien	 pensado.	Aquí	 les	 habrían	 pegado	 un
tiro.	 Que	 se	 vayan	 todos	 a	 la	 vez	 a	 New	 Hampshire,	 y	 luego	 que	 se
independicen.	El	puto	país	de	New	Hampshire.

—Si	es	que	los	libertarios…	—Convine,	asintiendo.
Volví	a	mirar	por	la	misma	ventana,	pero	esta	vez	me	fijé	en	el	reflejo.	El

del	 pelo	 negro	 seguía	 en	 su	 mesa,	 demasiado	 lejos	 para	 oírnos	 hablar.
Siempre	 podía	 decirle	 a	 Jake	 que	 el	 libertario	 era	 aquel	 de	 allá,	 el	 de	 la
americana	de	pijo,	y	aprovechar	que	iba	hacia	él,	sediento	de	sangre	urbanita,
para	escaparme;	pero	de	poco	podía	servir	Jake	con	lo	borracho	que	estaba.

—Todo	el	mundo	quiere	venir	a	Vermont	y	convertirlo	en	 lo	que	no	es.
En	los	sesenta	todo	esto	se	llenó	de	hippies,	que	construían	mierdas	solares,	e
intentaron	criar	llamas.	¿Tú	has	visto	las	comunas?

La	verdad	era	que	habíamos	pasado	al	 lado	de	una	estructura	de	madera
en	 forma	 de	 estrella,	 con	 tendederos	 que	 salían	 hacia	 todas	 partes	 y	 unos
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cuantos	Volvos	viejos	aparcados	delante.
—Y	tanto	—dije—.	Al	venir	he	visto	una.
—Ahora	 vienen	 gays	 para	 casarse	 por	 lo	 civil,	 y	 chavales	 de	 la

universidad	que	suben	a	esquiar.	Aquí	se	viene	todo	quisqui	y	se	cree	que	ha
hecho	 el	 gran	 descubrimiento,	 como	 el	 Cristóbal	 Colón	 de	 los	 cojones.
Cualquier	día	plantan	una	bandera	en	Montpelier	y	lo	conquistan	en	nombre
de	California.	Nos	convertirán	en	Disneylandia.

Ya	había	vuelto	la	encargada.
—Jake	—dijo—,	no	molestes	a	esta	chica.
Jake	 soltó	 otro	 bufido	 y	 se	 acabó	 la	 cerveza,	 que	 dejó	 espuma	 en	 su

bigote.	Antes	 de	 que	 pudiera	 seguir	 hablando,	me	 concentré	 en	 la	 libreta	 y
empecé	a	confeccionar	una	lista,	la	única	que	se	me	ocurría.	Ponía	esto:

Rocky
Loraine
Glenn
Sophie	Bennett
Los	Labaznikov
Mamá	y	papá
Los	Drake
Hombre

Ni	 siquiera	 tuve	 claro	 de	 qué	 era	 la	 lista.	 ¿De	 las	 personas	 que	 podían
delatarme?	 ¿De	 las	 que	me	 daban	miedo?	 La	miré	 un	momento	 y	 añadí	 el
nombre	de	Ian	al	final.	Transcurrida	una	buena	media	hora,	el	del	pelo	negro
pagó	la	cuenta,	dejando	completamente	intacto	el	plato	de	muslos	de	pollo,	se
guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	no	cruzó	la	puerta	del	aparcamiento,	sino	la
que	daba	al	resto	del	hotel.	Se	quedaba	a	dormir.	Antes	de	que	se	cerrara	la
puerta,	me	miró	directamente	e	hizo	un	gesto	seco	con	la	cabeza.	Yo,	a	esas
alturas,	llevaba	cuatro	vodkas	con	tónica,	más	de	los	que	me	podía	permitir,
pero	agradecí	su	efecto	adormecedor	en	mis	nervios.	Conseguí	quedarme	en
el	taburete	y	beber	agua	durante	una	hora	y	media,	tiempo	más	que	suficiente.
—Calculé—	para	que	él,	suponiendo	que	me	hubiera	esperado	al	otro	lado	de
la	puerta	con	una	barra	de	hierro,	o	una	cámara	de	televisión,	o	una	placa	de
policía,	desistiese	y	se	fuera	a	dormir.

Todavía	 borracha,	 subí	 atenta	 a	 todas	 las	 esquinas,	 por	 si	 estaba	 el
hombre,	 y	 con	 miedo	 a	 caer	 por	 los	 tablones	 podridos	 de	 la	 escalera.	 Ian
dormía,	 otra	 vez	 con	 silbidos.	 Logré	 encender	 la	 luz	 sin	 despertarlo.	 De
repente,	 al	 contar	 los	 días	 que	 llevábamos	 de	 viaje.	 —Casi	 seis—,	 me	 di
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cuenta	de	que	era	el	cumpleaños	de	mi	padre;	mejor	dicho,	lo	había	sido,	y	a
mí	se	me	había	pasado.	Por	suerte	en	Chicago	era	una	hora	menos;	mi	padre
era	 un	 insomne	 empedernido,	 y	 lo	 más	 importante	 era	 que	 en	 mi	 estado,
baboso	y	licuefacto,	me	alegré	de	tener	una	excusa	para	llamarlo.	Uno	de	los
elementos	 de	 mi	 lista	 de	 cosas	 que	 hacer,	 cada	 vez	 más	 desesperada	 y
aleatoria,	era	explicarle	por	qué	Ian	me	había	acompañado	hasta	la	casa	de	los
Labaznikov,	como	a	esas	alturas	ya	debía	de	saber.	Más	aún:	por	alguna	razón
no	analizada,	tenía	ganas	de	sondearlo	acerca	de	lo	que	me	había	contado	Leo
Labaznikov,	 para	 ver	 si	 aún	 lo	 reconocía	 como	 el	 hombre	 a	 quien	 había
dejado	 en	 la	 cama	 con	 su	 bolsa	 de	 hielo,	 o	 el	 tiempo	 transcurrido,	 y	 la
información	 incriminadora,	 lo	 harían	 sonar	 de	 otra	manera.	Me	 pregunté	 si
sabría	percibir	un	estrato	de	culpa	y	parricidio	por	debajo	de	su	acento.

Pero	 no,	 estaba	 contentísimo,	 sin	 gota	 de	 sueño,	 y	 era	 el	 mismo	 de
siempre.

—¡Lucy!	¿Qué	te	cuentas?
Sentada	en	la	cama,	dura	y	mohosa,	reduje	mi	voz	a	un	susurro,	por	miedo

a	salir	al	pasillo.	Le	conté	que	al	final	había	llevado	a	Ian	hasta	Vermont	para
que	se	quedara	en	casa	de	la	madre	de	su	padre;	Woodstock,	Vermont,	dije,
por	estar	casi	segura	de	que	existía	esa	localidad;	también	dije	que	la	abuela
no	 llegaba	 a	 los	 sesenta	 años,	 que	 hacía	 mosaicos	 y	 que	 podía	 cuidar
perfectamente	de	Ian.

—¡Pero	 ha	 conocido	 a	 los	 Labaznikov!	 —dije—.	 ¡Qué	 risa!	 Tuvo	 un
pequeño	ataque	de	asma,	pero	al	final	se	le	pasó.

—Sí,	sí,	ya	me	lo	ha	contado	un	pajarito.
—Ah,	o	 sea,	que	Leo	 te	ha	puesto	al	 corriente…	¡Ah,	oye,	 espera:	 feliz

cumpleaños!	¡Si	llamaba	por	eso!
Consciente	de	que	se	me	debía	de	notar	la	borrachera,	procuré	hablar	más

despacio	 y	 pronunciar	 mejor,	 como	 si	 alguna	 vez	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
ebriedad	alguien	se	hubiera	dejado	engañar	por	aquel	truco.

—¡Sí!	¡No	hace	falta	que	me	regales	nada!
Fui	 al	 grano.	 Estaba	 en	 ese	 estado	 de	 borrachera	 funcional	 en	 que	 ves

pasar	las	decisiones	que	tomas	como	los	postes	de	teléfono	en	la	carretera.
—Oye,	que	el	 tío	Leo	me	contó	 la	verdad	sobre	 la	 fábrica	de	chocolate.

Por	fin.
—Ah,	bueno.
Su	tono,	más	que	de	sorpresa,	fue	despreocupado.
—Pero	la	verdad,	¿eh?	¿Mamá	lo	sabe?
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—Mira,	te	voy	a	decir	una	cosa:	tú	te	crees	que	no	necesitas	la	ayuda	de	tu
padre,	 pero	 sí	 que	 la	 necesitas,	 sí;	 necesitas	 el	 dinero	 y	 deberías	 coger	 el
coche.

—¡Papá,	que	estoy	en	Vermont!	No	puedo	coger	tu	coche.
—No	 debería	 sorprenderte.	 Es	 que	 los	 hijos	 son	 tontos.	 La	moraleja	 es

esa,	 ¿no?	Los	hijos	 se	 creen	que	 saben	algo,	pero	 ¿qué	 saben?	Nunca	 tanto
como	los	padres.

No	 logré	 colocar	 sus	 palabras	 en	 un	 orden	 dotado	 de	 sentido.	 Parecía
enfadado.	Lo	que	ya	era	más	difícil	de	saber	era	si	lo	estaba	conmigo,	por	no
haber	sabido	antes,	por	arte	de	magia,	la	verdad	de	la	historia,	o	bien	consigo
mismo,	 o	 bien.	 —¿Sería	 posible?—	 con	 Ian	 por	 haber	 traicionado	 a	 sus
padres	y	creer	que	sabía	más	que	ellos.

—Chorradas	—dijo.
Oí	romperse	un	vaso,	y	por	fin	caí	en	la	cuenta	de	que	el	borracho	era	mi

padre;	casi	a	las	doce	de	su	sesenta	y	cuatro	cumpleaños;	en	la	conversación,
la	palma	de	la	sobriedad	me	la	llevaba	yo.

—Oye,	papá,	que	ya	lo	hablaremos.
Ian	hizo	chirriar	un	poco	la	cama	al	cambiar	de	postura.
—No,	ahora	te	voy	a	explicar	por	qué	son	tontos	los	adultos.	De	momento

vamos	porque	a	los	ocho	años	se	es	tonto,	¿no?	Pues	el	mismo	niño	del	que	te
habla	el	tío	Leo	al	hacerse	mayor,	y	tener	veinte	años,	se	da	cuenta	de	lo	que
ha	 hecho.	 A	 los	 nueve	 años	 te	 das	 cuenta	 de	 algo;	 luego	 te	 vuelves	 a	 dar
cuenta	a	los	diez,	y	luego	te	das	cuenta	a	los	once,	y	a	los	doce,	pero	cada	año
ves	que	lo	que	te	creías	que	entendías	un	año	antes…	¡Eh,	no,	espera,	que	es
peor!	Y	se	te	llena	de	plomo	el	corazón.

Mi	 padre	 casi	 gritaba.	 Me	 pareció	 de	 una	 tristeza	 lamentable	 que	 no
hablara	en	primera	persona	ni	una	sola	vez.	Mi	único	deseo	era	que	se	callara,
pero	 hacerle	 callar	 era	 lo	 siguiente	más	 cruel	 que	 había	 después	 de	 haberle
hecho	hablar.

Y	al	cumplir	 los	veinte	tienes	dos	alternativas:	o	te	suicidas,	o	te	vengas
del	 mundo.	 Pues	 yo	 escribí	 un	 librito	 de	 ocho	 páginas	 sobre	 el	 lavado	 de
cerebro	de	los	niños	rusos,	y	lo	metí	una	noche	debajo	de	todas	las	puertas	de
Moscú;	bueno,	de	todas	no,	de	unas	quinientas.	Luego	voy,	cojo	patatas	y	las
meto	en	los	tubos	de	escape	de	los	líderes	del	Partido,	delante	de	los	edificios
del	Gobierno;	no	para	matarlos,	porque	en	la	URSS	nadie	era	tan	tonto	como
para	arrancar	sin	haber	inspeccionado	el	coche,	pero	sí	que	pongo	mi	librito
en	el	 tirador	de	 la	puerta	y	meto	 la	patata	para	que	quede	claro	el	mensaje,
¿vale?	 Llevo	 un	 saco	 enorme	 de	 patatas	 en	 la	 mano,	 y	 nadie	 me	 pregunta
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nada;	 nadie	 se	 fija	 en	 un	 joven	 con	 un	 saco	 de	 patatas.	 Para	 mí	 es	 una
sorpresa,	porque	creía	que	me	pegarían	un	tiro.	Escucha,	Lucy:	creía	que	me
pegarían	 un	 tiro	 y	me	 daba	 igual.	No	 porque	me	 estuviera	 suicidando,	 sino
porque	sabía	que	tenía	la	razón.

Desde	la	cama,	intenté	no	ver	dos	ventanas	sino	una	en	la	pared	del	fondo,
mientras	 digería	 la	 última	 frase.	 Si	 algo	 teníamos	 en	 común	 los	 grandes
guerreros	 y	 fugitivos	 del	 linaje	 Hulkinov,	 el	 expatriado	 patológico	 de	 mi
padre	y	yo,	solo	era	eso:	la	exaltación	de	creernos	en	posesión	de	la	verdad.	Y
no	 en	mal	 sentido,	 no:	 es	 que	 teníamos	 la	 razón.	Lo	que	ocurre	 es	 que	nos
importaba	más	tenerla	que	actuar	correctamente.	Y	nos	importaba	más	tener
la	razón	que	nuestra	propia	vida.

—Por	eso	te	escapaste	—dije.
—No.	—Oí	más	 ruido	 de	 cosas	 caídas,	 rotas	 y	 empujadas—.	El	 que	 se

escapó	por	eso	fue	Ilia,	tu	tío	Ilia;	pero	tío	de	verdad,	no	tío	de	mentira,	¿eh?
Alguien	 le	 dijo	 a	 la	 Policía…	 no	 sé,	 algo	 así	 como	 «fue	 el	 niño	 de	 los
Hulkinov»;	 o	 quizá	 es	 que	 solo	 dijeron	 su	 nombre	 porque	 nos	 parecíamos
como	dos	gotas	de	agua.	Bueno,	pues	Ilia	estaba	en	el	bosque,	durmiendo	con
una	chica,	y	a	las	cinco	de	la	mañana	llamó	la	Policía	a	la	puerta	preguntando
por	 él,	 y	 mi	 madre	 demostró	 que	 yo	 no	 era	 Ilia,	 y	 si	 no	 la	 arrestaron	 fue
porque	Dios	no	quiso.	Lo	hacían	mucho,	arrestar	a	la	madre…	Y	va	el	policía
joven	y	tonto	y	dice	que	volverán	la	noche	siguiente,	y	el	policía	mayor	le	da
una	bofetada:	¡plaf!

—O	sea	—dije	yo—,	que	Ilia	se	fue	para	Rumania.
—En	la	frontera	le	pegaron	seis	 tiros	en	el	pecho,	seis.	Se	lo	contó	a	mi

madre	nuestro	primo	Anton,	que	se	enteró.
—Papá,	no	es	culpa	tuya	—dije.
—¿Qué	 pasa,	 que	 ahora	 eres	 mi	 psicóloga?	 Pues	 te	 voy	 a	 decir	 algo

psicológico:	esto	es	América,	y	aquí	no	hace	falta	huir	de	nada.	Por	eso	vine
de	tan	lejos.

Probablemente	 hubiera	 hecho	mejor	 en	 fingir	 que	mi	 padre	 no	 hablaba
sobre	mí,	pero	no	tuve	fuerzas.

—Yo	no	huyo.
—Y	otra	cosa:	ya	ves	qué	pasa	cuando	no	nos	fiamos	de	los	padres.	Los

niños	no	saben	lo	que	les	conviene.
—¿Me	estás	llamando	niña?
Lo	pregunté	más	que	nada	para	averiguar	si	se	refería	a	Ian.
—Pues	claro;	tú	eres	una	niña,	y	yo	un	viejo	muy	viejo,	que	hoy	cumple

años.	Me	voy	a	la	cama,	a	aplastar	las	orejas.
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Colgué	 después	 de	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	madre	 aún	 estuviera
despierta	y	pudiera	velar	por	que	mi	padre	se	acostara	sin	percances,	aunque
ya	 sabía	 que	 no,	 porque	 se	 habría	 oído	 su	 voz	 al	 fondo,	 diciéndole	 que	 se
tranquilizara	y	le	diera	su	vaso.

Aquella	noche,	lo	único	que	soñé	fue	que	Leo	Labaznikov	se	ahogaba	en
un	 río	 y	 gritaba	 algo	 mientras	 se	 lo	 llevaba	 la	 corriente.	 Yo	 tenía	 que
acercarme	al	agua	para	oírlo,	cuando	lo	normal	habría	sido	correr	en	busca	de
ayuda.

—Lucy,	¿qué	es	medio	ruso?	—vociferaba	él—.	¿Qué	es	medio	ruso?
Me	desperté	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 sudando	 bajo	 las	 tres	 pesadas

mantas	que	había	amontonado	encima	de	la	cama.	Miré	la	habitación	a	la	luz
roja	de	 las	4.24	del	 reloj	digital.	Medio	 ruso	era	medio	nihilista,	una	cuarta
parte	 de	 partida	 de	 ajedrez	 y	 una	 sexta	 parte	 de	 revolución.	 Me	 pareció
correcto.	Medio	 ruso	 era	 alguien	 que	 se	 dedicaba	 al	 transporte	 nocturno	 de
cajas	 de	 zapatos	 sin	 importancia,	 jugaba	 sin	 estrategia	 y	 cuya	 única
revolución	era	correr.
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29	TIMO

Cómo	lavarse	los	dientes	como	un	niño	de	diez	años:

1.	 Intentar	 poner	 pasta	 en	 el	 cepillo	 formando	 un	 cilindro	 perfecto,
acabado	 en	 un	 remolino,	 como	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 tele.	 Si	 no
funciona,	aclarar	debajo	del	grifo	y	poner	más	pasta.	Repetir	tres	veces
hasta	que	salga	perfecto.

2.	 Preguntarle	al	adulto	más	cercano	si	tiene	una	cámara	para	fotografiar
la	obra	maestra.

3.	 Cantarle	 a	 la	 pasta	 de	 dientes	 «So	 Long,	 Farewell»,	 de	 Sonrisas	 y
lágrimas.

4.	 Cepillarse	 con	bastante	 energía	 como	para	que	 se	 forme	una	 espuma
azul	claro	impresionante.

5.	 Preguntarle	 al	 adulto	más	 cercano	 si	 ve	 algún	parecido	 con	un	perro
rabioso.

6.	 Apartarse	un	metro	del	grifo	y	anunciar	que	se	está	a	punto	de	escupir
como	un	camello.

7.	 Una	 vez	 limpia	 la	 boca,	 tirar	 intencionadamente	 el	 tubo	 de	 pasta	 al
suelo	y	decir:	«¡Ha	sido	accidental!	¿Lo	pillas?».

8.	 Pasarse	hilo	dental.

Aquel	día,	domingo,	llegamos	hasta	Burlington.	Yo	ya	había	estado,	cuando
iba	 a	 ver	 universidades	 con	mi	madre,	 y	 recordaba	 todas	 las	 librerías	 de	 la
calle	 Church.	 Se	 lo	 dije	 a	 Ian,	 y	 le	 prometí	 comprar	 algunos	 libros	 sobre
historia	local	y	comer	en	un	restaurante	italiano.	A	pesar	de	mi	resaca,	sentía
el	 dolor	 de	 cabeza	 como	 algo	 adecuado	 y	 necesario.	 Era	 como	me	 debería
haber	sentido	siempre,	desde	el	momento	en	que	salí	con	Ian	de	la	biblioteca;
y	si	vomitaba,	pues	aún	mejor.

Aparcamos.	Le	dejé	poner	a	él	las	monedas	en	el	parquímetro.
—¡No	había	 podido	 hacerlo	 nunca,	 en	 toda	mi	 vida!	—dijo	 él,	 como	 si

fuera	el	principal	problema	de	su	educación.
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Caminamos	hasta	la	calle	Church,	que	era	peatonal,	y	donde	la	crudeza	de
un	final	de	 invierno	en	Nueva	Inglaterra	no	 impedía	que	el	espacio	cubierto
entre	 las	 tiendas	 estuviera	 lleno	 de	 gente,	 que	 lo	 iluminaba	 todo	 con	 sus
abrigos	 de	 colores	 y	 sus	 gorros	 de	 borlas.	 Un	 vendedor	 callejero	 abrigado
hasta	 las	cejas	expendía	café	y	chocolate	caliente	en	su	carrito.	Compramos
un	 vaso	 de	 cada	 y	 empezamos	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 tiendas.	 Ian	 eligió	 un
cuaderno	 de	 dibujo	 y	 unos	 lápices	 de	 colores	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de
arte.	Pero	a	mí	no	me	dibujes,	¿eh?	—le	dije.

Me	 imaginé	 al	 fiscal	mostrando	 como	prueba	H	 el	 dibujo	 de	 una	mujer
con	mis	rasgos	faciales,	y	unas	greñas	rubias	que	aún	no	se	habían	recuperado
totalmente	del	Ferret-Glo.

—Voy	 a	 hacer	 unos	 dibujos	 para	 mi	 abuela	 —dijo	 él—.	 Así	 se	 los
regalaré	cuando	la	vea.	Es	que	no	me	he	acordado	de	traerle	nada.

Él	 decía	 que	 respiraba	 bien,	 y	 parecía	 sincero,	 pero	 tenía	 los	 hombros
levantados	 hasta	 las	 orejas,	 y	 se	 le	 veía	 pálido.	 También	 podía	 ser	 por	 el
estrés.	A	saber.

Después	de	que	Ian	fuera	al	lavabo	en	el	sótano	de	los	juzgados,	ironía	a
la	 que	 pareció	 insensible,	 volvimos	 hacia	 el	 norte,	 para	 ver	 las	 librerías
independientes	que	hay	junto	a	la	gran	iglesia	unitarista.	Compramos	un	libro
de	historia	de	Vermont	que	en	algún	momento	de	 los	años	 setenta	debía	de
haber	sido	obligatorio	en	séptimo	curso.	Al	final	de	cada	capítulo	había	una
página	de	preguntas	como	«¿A	qué	se	dedica	el	vicegobernador?»	o	«Define
tres	 pautas	 principales	 de	 asentamiento».	 También	 encontramos	 una	 guía
titulada	Carreteras	y	caminos	de	Vermont,	y	yo	le	compré	a	Ian	los	dos	libros
de	Lois	Lowry	que	en	Hannibal	 le	daban	 tanto	miedo	que	ni	siquiera	se	 los
había	llevado	escondidos	en	los	pantalones.	Una	vez	me	había	contado	que	su
madre	le	había	leído	algo	de	que	Lois	Lowry	creía	en	Satanás.	¡Lois	Lowry,
de	Maine,	 tan	mona	 ella,	 con	 su	 pelo	 blanco	 y	 su	 premio	Newbery!	 («¿Tu
madre	no	cree	en	Satanás?».	«Sí,	pero	a	ella	no	le	gusta»).	Aún	no	habíamos
salido	de	la	tienda	y	ya	estaba	leyendo	¿Quién	cuenta	las	estrellas?

—Lo	 único	 malo	 es	 que	 ya	 me	 sé	 el	 final	 —dijo—.	 Me	 enteré	 en	 la
biblioteca,	un	día	que	lo	miré.

—Yo	hago	lo	mismo	—dije—.	Es	una	mala	costumbre.
—Ya,	 pero	 no	 lo	 hago	 adrede.	 —Caminaba,	 hablaba	 y	 leía	 al	 mismo

tiempo—.	Es	que	siempre	 tengo	que	mirar	el	 final	para	ver	cuántas	páginas
hay,	y	saber	cuándo	iré	exactamente	por	la	mitad,	pero	al	ver	la	última	página
es	como	si	absorbiera	las	palabras	con	los	ojos.

—Al	menos	—dije—	sabes	que	acaba	bien.
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Me	alegré	por	Ian	de	que	la	mitad	de	la	gente	con	quien	nos	cruzábamos
hubiera	 llamado	 la	 atención	 en	 Hannibal,	 Misuri:	 crestas,	 piercings,	 un
hombre	 con	 sarong,	 parejas	 de	 chicas	 cogidas	 de	 la	 mano,	 con	 sombreros
verdes	a	juego…	Era	día	lectivo	en	la	universidad	y	las	calles	estaban	llenas
de	chicos	de	diecinueve	años	con	rastas	que	avanzaban	lentamente	hacia	los
bares,	bajo	la	concha	de	caracol	de	sus	mochilas	llenas,	moviendo	la	cabeza	al
son	de	los	auriculares.

—Aquí	la	gente	tiene	el	pelo	sucio	—dijo	Ian	al	cabo	de	un	rato.
—Bueno,	solo	es	otra	manera	de	peinárselo.
—Que	no,	que	a	aquel	de	allá	le	salía	una	rama	del	pelo.
—Ya	te	entiendo.
Al	encontrar	un	pub	irlandés,	decidió	que	era	mejor	que	un	italiano,	y	nos

sentamos	en	lo	que	parecían	viejos	bancos	de	iglesia.	Yo	le	dije	que	no	tenía
hambre.

—Mi	madre	lo	único	que	come	siempre	son	tomates	—dijo	él.
Pedí	 un	 café,	 a	 sabiendas	 de	 que	me	 lo	 rellenarían	 todas	 las	 veces	 que

quisiera,	y	de	que	podía	aprovechar	algunas	calorías	de	la	leche	y	del	azúcar.
Cuando	trajeron	la	comida	de	Ian,	inclinó	la	cabeza	hacia	su	sopa	de	cheddar
durante	 un	momento	 sospechosamente	 largo.	 Yo	 fui	 bebiendo	 café,	 porque
nunca	sabías	hasta	cuándo	estaría	así.

—Te	tengo	que	decir	—dije	al	ver	que	levantaba	la	cabeza—	que	casi	se
nos	 ha	 acabado	 el	 dinero.	 Guardo	 un	 poco	 para	 la	 vuelta,	 después	 de	 que
hayamos	 visto	 a	 tu	 abuela,	 pero	 aparte	 de	 eso	 solo	 nos	 quedan	 unos	 cien
dólares.

—¿Y	tus	tarjetas	de	crédito?
Ian	soplaba	con	tal	fuerza	en	la	sopa,	que	hacía	saltar	de	la	cuchara	gotas

que	aterrizaban	por	toda	la	mesa.
—Prefiero	 no	 usarlas	 —dije—,	 porque	 entonces	 podrían	 saber	 dónde

estamos.
—No	 te	preocupes	demasiado	—dijo	él—,	que	 tengo	una	 idea	para	más

tarde.	—Sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 los	 libros	 sobre	 Vermont	 y	 los	 puso
encima	 de	 la	mesa—.	De	momento,	 está	 claro	 que	 lo	 primero	 es	 averiguar
dónde	vivían	los	Green	Mountain	Boys.

Yo	 abrí	 el	 de	 historia	 y	 él	 la	 guía	 turística.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
primeros	 capítulos,	 resultó	 que	 Jake,	 el	 leñador	 borracho,	 tenía	 razón:	 el
estado	era	un	constante	campo	de	batalla,	desde	la	época	en	que	los	iroqueses
expulsaron	 al	 resto	 de	 las	 tribus	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 franceses
reclamaron	las	tierras	para	la	Nueva	Francia.	De	ahí	ya	pasabas	a	holandeses,
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ingleses,	franceses,	 ingleses,	Massachusetts,	Nueva	York	y	New	Hampshire.
Vermont	había	sido	independiente	durante	catorce	años,	bastantes	para	acuñar
moneda	 propia,	 y	 para	 que	 sus	 valerosos	 habitantes	 creyeran	 firmemente
haber	triunfado,	y	que	transcurridos	cientos	de	años	los	escolares	recordarían
a	 los	Green	Mountain	Boys	como	padres	de	 la	patria	y	visionarios.	Eran	 lo
bastante	 independientes	 como	 para	 haber	 tenido	 presencia	militar	 propia,	 y
fuerte,	en	la	Guerra	de	la	Independencia,	combatiendo	en	una	lucha	ajena	por
la	libertad.

Todo	 ello	 hasta	 ceder	 a	 la	 presión	 y	 unirse	 a	 los	 demás	 como	 el
decimocuarto	 estado:	 ni	 tan	 pronto	 como	 para	 obtener	 una	 de	 las	 primeras
estrellas	blancas,	ni	tan	tarde	como	para	ser	frontera.	A	partir	de	entonces,	lo
que	 dijo	 Jake:	 gente	 y	más	 gente	 venida	 de	 otros	 sitios.	Llegaron	 granjeros
que	probaron	 la	 tierra	y	que,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 fracasaron.	En	 los
sesenta,	hippies;	en	los	setenta,	comunas	y,	aunque	el	libro	no	fuera	más	allá,
y	 se	 quedara	 en	 la	 «esperanza	 de	 un	 futuro	 espléndido	 para	 el	 estado	 de
Vermont»,	 la	 siguiente	 fase	 la	 acababa	 de	 ver	 yo	 en	 la	 calle	 Church:
esquiadores,	 artistas,	 mochileros,	 idealistas	 políticos,	 fugitivos…	 Todos
afluyendo	 para	 competir	 con	 los	 Jake.	Y	 aquí	 estábamos	 también	 nosotros,
tratando	de	reivindicarlo	en	nombre	de…	¿De	qué?	Tal	vez	de	un	asilo	al	que
acogerse.

Ian	se	acabó	la	sopa,	pero	pidió	a	la	camarera	un	poco	más	del	pan	blanco
y	crujiente	que	le	habían	traído	para	acompañarla.	Puso	dos	rebanadas	en	el
plato	de	mi	 taza	de	café,	y	empezó	a	untar	 las	otras	dos	de	mantequilla.	Se
metía	los	trozos	en	la	boca	como	si	se	preparase	para	la	hibernación.

—Seño	—dijo	mientras	aspiraba—,	tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—A	mí	me	puedes	preguntar	lo	que	quieras	—contesté.
Mi	resaca	desapareció	en	un	subidón	de	adrenalina.
—Vale.	—Ian	lo	preguntó	con	la	boca	llena	de	pan—.	¿Tú	has	asqueado	a

Jesús	sin	razón?
—Mira,	solo	te	podré	contestar	si	entiendo	lo	que	me	dices.
Tragó	 despacio	 y	 varias	 veces,	 como	 para	 que	 no	 quedase	 ni	 una	 sola

miga.
—He	dicho	que	si	has	aceptado	a	Jesús	en	tu	corazón.
—No.	—Recuperé	de	golpe	la	resaca.	Por	un	lado,	no	quería	crear	falsas

expectativas	y,	por	el	otro,	no	quería	que	Ian	se	enfadase—.	Pero	ya	me	lo	sé
todo	sobre	el	tema.	Creo	que	perderías	el	tiempo.

Él	se	encogió	de	hombros.

Página	187



—No,	si	no	pasa	nada;	es	que	tengo	que	hacer	un	trabajo	para	mi	clase	y
nos	han	pedido	que	pongamos	el	testimonio	de	tres	personas.

La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 vi	molesto.	Me	 alivió	 que	 no	 fuera	 el	 auténtico
motivo	por	el	que	me	había	hecho	hacer	todo	aquel	viaje,	como	había	llegado
a	 temer	 fugazmente:	 algún	 plan	 perverso	 y	 retorcido	 que	 contara	 con	 el
beneplácito	de	sus	padres.

—¿Y	esto	ha	contado	o	no?
—Supongo.	Además,	antes	de	empezar	a	comer	he	rezado	por	tu	alma.
—Fabuloso.
—En	 principio	 tenía	 que	 rezar	 contigo,	 pero	 no	 me	 ha	 parecido	 que

quisieras.
—No	te	has	equivocado.	—Después	de	un	segundo,	señalé	los	bancos	de

iglesia	con	grafitis	y	las	vidrieras	de	detrás	de	la	barra,	y	dije—:	Puede	que	te
den	puntos	extra	por	haberme	traído	a	esta	catedral	tan	bonita.	—Él	puso	los
ojos	en	blanco—.	Bueno,	ahora	soy	yo	 la	que	 te	quiere	hacer	una	pregunta:
¿te	gusta	la	clase	a	la	que	vas,	la	de	los	sábados?

—Hay	un	libro	de	texto	con	cómics.
—Ya,	pero	¿las	clases	te	hacen	sentirte	mejor	o	peor	contigo	mismo?
Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	la	servilleta.
—No	creo	que	sea	el	tipo	de	clases	que	te	piensas	—dijo—.	En	realidad

no	nos	enseñan	cosas.	Yo	preferiría…,	no	sé,	unas	clases	de	arte.
—Creo	que	sí	que	sé	el	tipo	de	clases	que	son.	¿No	es	lo	del	pastor	Bob?
Primero	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 después	 de	 alegría,	 y	 por	 último	 de

absoluta	vergüenza.
—En	principio,	 es	para	niños	que	aún	no	han	crecido	del	 todo,	 como	si

dijéramos;	vaya,	como	si	aún	no	fueran	tan	altos	como	los	demás.
—Tú	para	tu	edad	eres	bastante	alto.
—Sí,	pero	no…	pues	que	no	soy	bueno	en	deportes,	y	en	principio	te	tiene

que	ayudar	en	eso.	Y	a	llevarte	bien	con	la	gente.
—¿Y	te	ha	ayudado,	en	esas	cosas?
Se	sacó	del	bolsillo	el	inhalador	vacío	y	se	echó	las	moléculas	de	fármaco

que	pudieran	haberse	quedado	pegadas	en	el	fondo	del	bote.	Después	aguantó
diez	segundos	la	respiración,	bajando	un	dedo	a	cada	segundo,	hasta	que	tuvo
los	dos	puños	cerrados.	A	continuación	dejó	salir	todo	el	aire	que	inflaba	sus
mofletes,	en	un	chorro	lento	y	ruidoso.

—La	verdad	es	que	lo	odio	bastante.
Por	fin	el	resquicio	que	yo	esperaba,	después	de	seis	días.
—El	pastor	Bob	está	bastante	desacreditado,	¿sabes?
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—¿Eso	qué	quiere	decir,	que	es	un	delincuente?
—No.	—Aunque	a	saber—.	Solo	significa	que	no	tiene	buena	fama.	Hay

muchas	 muchas	 personas,	 periodistas,	 abogados,	 otros	 pastores,	 que
consideran	que	lo	que	le	dice	a	la	gente	está	muy	mal,	fatal.

Me	señaló	con	la	cuchara	de	la	sopa,	y	adoptó	un	tono	de	presentador	de
noticias.

—Ha	hecho	usted	una	observación	bastante	interesante.
Puse	 la	 directa	 antes	 de	 que	 pudiera	 diversificarse	 en	 otras	 voces	 o

convertirlo	 en	 una	 conversación	 sobre	 abogados.	 Pensé	 en	 formularlo	 con
mucha	 vaguedad	 y	 tacto,	 diciendo	 algo	 sobre	 gente	 que	 se	 quiere,	 pero	 ya
estaba	 cansada	 de	 tanto	 tacto	 en	mis	 conversaciones	 con	 Ian;	 encima	 tenía
resaca,	y	procedía,	al	parecer,	de	un	largo	linaje	de	luchadores	suicidas	por	la
libertad.	¿Quién	era	yo	para	romper	con	la	tradición?

—Básicamente	—dije—,	le	dice	a	la	gente	que	si	es	gay	se	irá	al	infierno,
y	 que	 ser	 gay	 o	 no	 es	 algo	 que	 se	 elige,	 pero	 casi	 todos	 los	 científicos	 del
mundo	 están	 en	 desacuerdo	 con	 lo	 segundo,	 y	 lo	 primero	 se	 basa	 en	 dos
versículos	bíblicos	de	nada	que	salen	en	medio	de	un	montón	de	cosas	a	las
que	 no	 hace	 caso	 nadie.	 Cerca,	 por	 ejemplo,	 pone	 que	 no	 se	 puede	 comer
cerdo	 ni	marisco	 en	 ninguna	 circunstancia,	 y	 que	 las	mujeres	 se	 tienen	 que
tapar	 la	 cabeza,	 y	 que	 no	 se	 pueden	 plantar	 dos	 cosas	 en	 el	mismo	 campo.
Todo	eso	el	pastor	Bob	lo	ignora,	y	se	pasa	la	vida	diciendo	a	los	demás	que
no	se	puede	ser	gay.

Ian	 estaba	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Parecía	 levemente	 irritado.	 Aparte	 de
eso,	no	supe	qué	pensaba.

—Es	que	nosotros	no	hablamos	de	esas	cosas,	de	todo	eso	de	los	gays.	—
Hablaba	en	voz	muy	baja—.	Más	que	nada	hablamos	de	las	familias	y	de	lo
que	tendremos	que	hacer	si	somos	padres,	y	de	lo	que	se	tiene	que	hacer	en	un
baile,	 aunque,	 de	 hecho,	 en	 mi	 colegio	 no	 hay	 bailes	 hasta	 dentro	 de	 dos
cursos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 al	 final	 es	 una	 lata,	 y	 te	 aburres,	 y	 encima	mi
madre	 siempre	 me	 hace	 contarle	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 y	 si	 no	 me
acuerdo,	me	grita.	Y	luego,	en	el	viaje	de	vuelta,	siempre	llora.

—Ah.	—Fue	lo	único	que	dije.
Claro.	 Si	 el	 pastor	 Bob	 pretendía	 influir	 en	 los	 niños	 antes	 de	 que	 lo

hicieran	 los	medios	 «seculares»,	 no	 sacaría	 el	 tema	 gay	 al	menos	 con	 esas
palabras;	sería	yo,	por	tanto,	quien	incomodase	a	Ian	con	mi	insistencia,	y	ya
no	me	haría	caso.	Por	otra	parte,	no	quería	ser	quien	se	lo	anunciase:	oye,	que
tus	 padres	 se	 creen	 que	 eres	 gay,	 y	 probablemente	 tengan	 razón.	 Los	 ocho
años	que	vienen	serán	infernales.
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—El	problema.	—Añadí,	en	consecuencia—	es	que	le	dice	a	la	gente	que
puede	cambiar	su	manera	de	ser,	cómo	han	nacido,	y	no	es	verdad.

Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 partían	 de	 la
premisa	de	que	Ian	volvería,	de	que	estaría	en	el	programa	de	rehabilitación
de	 Corazón	 Alegre	 hasta	 volverse	 hetero	 o	 escaparse,	 o	 pegarse	 un	 tiro,	 o
morir	de	sobredosis,	o	casarse	con	alguna	pobre	solitaria.	Me	sentó	como	un
tiro,	pero	al	menos	había	dicho	algo;	y	nos	quedaba	un	poco	más	de	tiempo,
aunque	solo	fueran	cinco	minutos,	antes	de	que	me	detuvieran.	Si	no	hubiera
estado	tan	deshidratada,	hasta	podría	haber	llorado.

—No	es	verdad.	—Repetí.
La	cara	de	Ian	se	había	puesto	de	color	rojo	oscuro.	Miraba	a	todas	partes

sin	 parar.	 Yo	 había	 levantado	 demasiado	 la	 voz.	 Probablemente	 le	 estaba
haciendo	pasar	tanta	vergüenza	que	no	asimilaría	ni	una	de	mis	palabras.	Ian,
que	había	hecho	una	bola	con	la	servilleta,	y	 la	había	 tirado	al	cuenco	de	 la
sopa,	empezó	a	pincharla	con	el	tenedor.	Pensé	en	disculparme,	pero	al	final
lo	que	hice	fue	pagar	la	cuenta.

—¿Las	gambas	son	marisco?	—dijo	él	al	levantarnos.
—Sí.
—Pues	yo	le	vi	comerse	una	en	la	fiesta	de	Navidad.	Al	pastor	Bob.
—¿Ves?	Es	lo	que	te	decía.

De	repente,	al	salir	otra	vez	al	 frío	de	 la	calle,	 Ian	se	animó	muchísimo.
Respiraba	 más	 despacio	 y	 más	 profundamente.	 Me	 dio	 sus	 gafas	 de	 sol
verdes.

—Ahora	sígueme	desde	muy	lejos,	como	si	no	me	conocieras;	y	si	no	me
pasa	nada,	no	vengas.

Se	estaba	llenando	los	bolsillos	con	los	caramelos	y	los	palillos	que	había
robado	a	la	salida	del	local.

Yo	me	 apoyé	 en	 la	 pared	 del	 restaurante.	 El	 café	me	 había	 despertado,
pero	también	me	había	resecado	aún	más,	haciéndome	sentir	sobreexcitada	y
vacía.	Ian	se	acercó	a	un	universitario;	de	hecho,	era	el	mismo	que	habíamos
visto	antes,	el	de	 la	 rama	en	 las	 rastas.	Hablaron	unos	segundos.	El	 tono	de
Ian	era	sincero,	apremiante	y	de	una	angustia	persuasiva,	aunque	no	entendí
lo	que	decía.	El	estudiante	dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	se	arrodilló	para	abrir
la	cremallera	de	un	pequeño	bolsillo	lateral.	Después	le	dio	algo	y	se	despidió
con	 un	 suave	 puñetazo	 en	 el	 hombro.	 Ian	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 algo	 que
parecía	un	billete,	y	se	acercó	a	dos	adolescentes	juntas,	que	iban	con	bolsas
de	haber	ido	de	tiendas.	Yo	no	tuve	ni	idea	de	cómo	sabía	elegir	tan	bien	a	la
gente,	evitando	a	las	madres,	por	ejemplo,	que	intentarían	llevarlo	a	su	casa.
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Supuse	que,	más	que	inteligencia	natural,	tendría	algo	que	ver	con	las	tácticas
de	manipulación	instintivas	de	los	niños.	Ian	probó	con	un	chico	con	pinta	de
profesor,	 con	 una	 chica	 en	 skateboard	 y	 con	 dos	 camareros	 que	 estaban
haciendo	 una	 pausa.	 Pasados	 unos	 veinte	 minutos,	 hasta	 cerré	 los	 ojos,
confiando	en	reconocer	su	voz	si	salía	algo	mal.

Al	abrirlos,	vi	que	hablaba	con	una	mujer	que	llevaba	una	guitarra	y	tenía
pinta	 de	 flipada.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 apoyado	 en	 el	 escaparate	 de	 una
tienda	de	ropa	para	niños,	estaba	el	hombre	de	las	otras	veces.	Lo	que	no	pude
comprobar	si	coincidía	fue	el	coche,	como	es	obvio,	pero	todo	lo	demás	era
igual:	la	americana	oscura	con	vaqueros,	el	pelo	engominado	hacia	atrás	y	las
gafas	de	sol	curvadas.	Daba	vueltas	al	móvil	en	 la	mano	como	si	pasara	 las
cuentas	 de	 un	 rosario.	 No	 se	movió,	 ni	 hacia	mí	 ni	 hacia	 Ian,	 pese	 a	 estar
bastante	 cerca	 para	 poder	 cogerlo	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	 Por	 lo	 tanto,	me
quedé	donde	estaba,	equilibrándome	en	la	pared,	y	esperando	que	el	sol,	débil
y	 oblicuo,	 quemase	 un	 poco	 del	 alcohol	 que	 contenía	mi	 cuerpo.	 Cerré	 los
dedos	alrededor	de	las	llaves	del	coche,	dentro	del	bolsillo,	por	si	necesitaba
un	 arma,	 pero	 el	 Gafas	 parecía	 la	 mar	 de	 tranquilo.	 Canté	 mentalmente	 la
canción	de	Mister	Proper,	con	una	letra	nueva.

Segura	 ya	 de	 no	 estar	 paranoica,	 traté	 de	 dirimir	 quién	 era.	 Si	 fuera
policía,	 seguro	que	a	esas	alturas	ya	habría	cogido	a	 Ian.	De	quien	 sí	podía
tratarse	era	de	un	investigador	privado	contratado	por	Rocky	o	Glenn.	O	por
Rocky	 y	 Glenn.	 También	 podía	 ser	 un	 agente	 del	 pastor	 Bob,	 que	 tuviera
vigilado	a	Ian	y	fuera	dando	partes	para	no	montar	ninguna	escena,	ni	quedar
mal	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Otra	 posibilidad	 era	 un	 becario	 de
Loloblog,	pero	no	era	lo	bastante	joven	ni	enrollado.	Esas	entradas	en	el	pelo
con	 gomina…	 O	 bien	 mi	 tío	 Ilia,	 que	 vigilaba	 desde	 el	 más	 allá	 para
asegurarse	de	que	yo	pagase	por	los	pecados	de	mi	padre.

Miró	su	reloj,	entró	en	la	tienda	y	simuló	examinar	los	pichis	y	peleles	del
escaparate.	Volví	a	mirar	la	calle	y	vi	llegar	a	Ian	al	galope.

—¡Adivina	cuánto!	—dijo.
—Esperemos	que	bastante	para	cenar.
En	realidad,	mi	previsión	rondaba	los	veinticinco.	El	de	la	rama	no	tenía

pinta	de	ser	muy	rico.
—¡Ciento	sesenta	y	algo!	—Ian	se	lo	sacó	del	bolsillo	y	me	lo	dio	todo	de

golpe,	en	un	grueso	fajo	que	parecía	compuesto	sobre	todo	de	billetes	de	uno
—.	Me	 ha	 ido	 bien	 que	 el	 del	 pelo	 sucio	me	 haya	 dado	 un	 billete	 de	 cien
dólares,	y	un	poco	más.	Le	he	dicho	que	tenía	que	ir	en	tren	a	Boston	para	ver
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a	mi	abuela,	y	cuando	me	ha	preguntado	por	qué,	le	he	dicho	que	mi	madre
había	intentado	suicidarse.	¡Yo	creo	que	puedo	sacar	más!

Finalmente,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 de	mi	 resaca,	 comprendí	 que	 la	 calle
principal	de	la	ciudad	con	más	habitantes	de	Vermont	probablemente	fuera	el
peor	 sitio	 del	 mundo	 para	 mendigar.	 Seguro	 que	 había	 policías	 por	 todas
partes.

—Vámonos,	ahora	que	tenemos	ventaja	—dije.
De	 hecho,	 los	 dos	 camareros	 abordados	 por	 Ian	 nos	 estaban	mirando,	 y

hablaban	entre	sí.	Creían	que	éramos	unos	estafadores.	Tuve	que	recordarme
que,	 en	 efecto,	 lo	 éramos.	 Nos	 escabullimos	 por	 la	 esquina	 y	 caminamos
deprisa	hacia	el	coche.	De	todos	modos,	casi	se	nos	había	acabado	el	tiempo
del	parquímetro.	Si	nuestro	perseguidor	quería	seguirnos	la	pista,	tendría	que
volver	 a	 buscarnos	 por	 la	 carretera.	 Su	 coche	 estaba	 a	 pocos	 metros	 del
nuestro;	a	él,	sin	embargo,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

El	resto	del	día	no	vi	al	del	pelo	negro,	ni	en	la	carretera,	por	la	que	nos
alejamos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Burlington,	 ni	 en	 el	 hotel	 barato	 y	 de
moquetas	 húmedas	 cuyo	 aparcamiento	 controlé	 a	 menudo	 desde	 nuestra
ventana;	 tampoco	en	el	 restaurante	barato	donde	nos	atiborramos	de	colines
gratis	y	compartimos	un	plato	de	espaguetis.

Por	 la	 noche	 usé	 el	 ordenador	 de	 la	 recepción	 para	 consultar	mi	 correo
electrónico,	 si	 bien	me	 juré	 no	 volver	 a	 hacer	 ninguna	 búsqueda	 sobre	 Ian.
Tenía	menos	correo	de	lo	normal,	aunque	al	principio	de	la	lista	había	uno	de
Rocky	enviado	el	día	antes,	 cuyo	 texto	 íntegro	 rezaba	así:	«Me	ha	parecido
que	 podría	 interesarte.	 Cuídate».	 Seguían	 los	 enlaces	 a	 tres	 artículos.	 El
primero	era	 la	misma	entrada	de	Loloblog	que	había	encontrado	yo,	aunque
esta	vez	me	fijé	en	que	la	habían	comentado	273	personas	desde	el	momento
de	su	aparición.	No	me	molesté	en	leerlo;	ya	sabía	que	serían	diatribas	airadas
y	 desinformadas	 de	 ambos	 extremos	 del	 espectro	 político,	 que
predeciblemente	 se	 disolverían	 en	 ataques	 personales	 a	 los	 autores	 de	 los
otros	comentarios.	El	segundo	era	el	del	San	Luis	Post-Dispatch	al	que	hacía
referencia	Loloblog:	«La	Policía	de	Hannibal	pide	ayuda	para	encontrar	a	un
niño	de	diez	años	que	desapareció	el	domingo	por	la	tarde»,	etcétera.	Salía	la
dirección	 de	 Ian,	 cosa	 que	 seis	 días	 atrás	 podría	 haberme	 parecido	 útil.
También	explicaban	que	debía	de	llevar	una	camiseta	roja,	atuendo	que	ahora
mismo,	según	observé	con	alivio,	no	coincidía.

El	 tercer	 enlace	 también	 correspondía	 al	 Post-Dispatch,	 pero	 era	 un
artículo	 nuevo,	 colgado	 el	 sábado	 por	 la	 mañana:	 «Pastor	 defiende	 sus
actividades	 de	 “rehabilitación	 gay”	 entre	 acusaciones	 de	 malos	 tratos
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infantiles».	 Me	 costó	 concentrarme	 en	 el	 texto	 del	 artículo,	 no	 porque
explicase	nada	especialmente	horripilante,	sino	porque	me	encontraba	en	una
fase	 de	 cansancio	 y	 estrés	 en	 la	 que	 las	 palabras	 se	 negaban	 a	 entablar
relaciones	 coherentes	 entre	 sí.	 Leí	 cada	 frase	 cinco	 veces,	 y	 dejé	 por
imposibles	 la	 mayoría.	 Lo	 que	 conseguí	 encajar	 fue	 que	 el	 artículo	 de
Loloblog	había	incitado	a	un	grupo	LGBT	de	San	Luis	a	manifestarse	ante	«el
antiguo	 edificio	 de	 oficinas	 de	 tres	 plantas»	 donde	 tenía	 su	 sede	 Corazón
Alegre,	 así	 como	a	poner	 en	marcha	una	 campaña	 telefónica	 consistente	 en
que	 los	 voluntarios	 llamasen	 cada	 diez	 minutos	 al	 teléfono	 de	 ayuda	 del
Departamento	 de	 Servicios	 a	 la	 Infancia	 y	 la	 Familia	 para	 acusar	 al	 pastor
Bob	 de	 posibles	 malos	 tratos	 verbales	 y	 sexuales	 a	 menores.	 Según
declaraciones	del	presidente	del	grupo	LGBT,	«claro	que	no	nos	referimos	a
abusos	 sexuales	 en	 el	 sentido	 físico,	 al	 menos	 que	 nos	 conste,	 pero	 sí	 que
consideramos	 que	 infligir	 trastornos	 graves	 de	 identidad	 sexual	 a	 niños
menores	de	edad	puede	provocar	perjuicios	igual	de	duraderos	que	los	malos
tratos	 físicos,	 y	 estamos	 convencidos	 de	 que	 cuando	 este	 caso	 llegue	 a	 los
tribunales	sentará	un	precedente	novedoso	y	decisivo	para	la	protección	de	los
niños	y	 los	adolescentes».	Naturalmente,	nunca	 llegarían	a	 los	 tribunales;	 lo
daba	a	 entender	 el	propio	autor	del	 artículo,	y	 eso	que	de	cara	 a	 la	 eficacia
periodística	habría	sido	mejor	insinuar	que	existía	alguna	posibilidad.

El	reportero	había	logrado	corroborar	la	afirmación	de	Loloblog	de	que	el
Ian	Drake	desaparecido	y	el	«Ian	D.»	del	pastor	Bob	eran	la	misma	persona.
Reproducía	una	breve	declaración	de	los	Drake,	según	la	cual	el	único	deseo
que	tenían	era	que	no	le	pasara	nada	malo	a	su	hijo.	«Seguimos	apoyando	la
buena	obra	de	Corazón	Alegre»,	declaraban.

Hasta	 la	 sexta	 lectura	 del	 último	 párrafo	 no	 asimilé	 que	 la	 reacción	 del
pastor	Bob	había	sido	«ampliar	la	gira	que	está	realizando	por	la	Costa	Este»
y,	 por	 lo	 visto,	 exprimir	 toda	 la	 presencia	mediática	 que	 pudiera,	 por	muy
marginal	que	fuese.	Al	parecer,	el	objetivo	de	la	gira	era	catalizar	y	organizar
al	número	menguante	de	pobladores	de	la	Costa	Este	que	se	oponían	de	forma
activa	 al	 matrimonio	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo	 en	 los	 estados	 donde
finalmente	estaban	evolucionando,	 en	aquel	 sentido,	 las	uniones	civiles.	Me
dije	 que	 era	 de	 una	 gran	 valentía	 marchar	 hacia	 Boston	 enarbolando	 la
bandera	 del	 odio;	 claro	 que	 también	 era	 posible	 que	 fuera	 por	 los	 bares
gays…	 «Lawson	 ha	 hablado	 con	 nosotros	—terminaba	 el	 artículo—	 desde
Brattleboro,	 Vermont,	 donde	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 asistirá	 a	 oficios
religiosos,	y	a	última	hora	de	la	tarde	hará	unas	declaraciones».	Esta	noche.
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Mis	 insultos	 en	 voz	 alta	 al	 ordenador	 despertaron	 risitas	 entre	 las
adolescentes	 con	 equipación	 de	 baloncesto	 que	 se	 estaban	 registrando	 en
recepción,	detrás	de	mí.	Para	lo	que	son	las	distancias	en	Vermont,	Burlington
queda	 bastante	 lejos	 de	 Brattleboro,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Me	 pregunté
durante	 medio	 segundo	 por	 el	 motivo	 real	 de	 Ian	 para	 encaminarme	 hacia
aquel	estado.	Pero	no;	¿por	qué	se	iba	a	escapar	de	alguien	solo	para	reunirse
con	él?

Volví	 a	mirar	 el	mensaje	de	Rocky,	 con	 su	«Cuídate»	de	una	 insultante
tirantez.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 firmado	 sus	 correos.	 Por	 eso	 era	 tan
inquietante	 la	 formalidad	 de	 aquella	 breve	 despedida.	 «Cuídate»,	 como
diciendo:	«Ten	cuidado».

En	 la	 habitación,	 Ian	 había	 deshecho	 con	 cuidado	 su	 equipaje.	 Tuve
curiosidad	 por	 saber	 si	 lo	 hacía	 cada	 noche.	 La	 anterior,	 primera	 en	 la	 que
compartíamos	habitación,	yo	había	estado	en	el	bar	mientras	él	se	 instalaba.
Lo	 vi	 guardar	 su	 inhalador	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 noche,	 sacar	 de	 su
mochila	 una	 pila	 de	 guías	 de	 televisión	 por	 cable	 y	 folletos	 de	 restaurantes
que	 debía	 de	 haber	 acumulado	 a	 lo	 largo	 del	 viaje,	 y	 disponerlos	 en
semicírculo	 sobre	 la	 cómoda,	 con	 los	Lowry,	 los	 libros	 sobre	Vermont	y	 el
ejemplar	de	la	biblioteca	de	Hannibal	de	El	juego	de	Egipto.

—Perdona	 que	 lo	 sacase	 sin	 decir	 nada	 —dijo—,	 pero	 es	 que	 no	 me
habrían	dejado	 cogerlo.	Lo	 intenté	 leer	 cuando	estaba	 en	 la	 biblioteca,	 pero
me	 dio	 demasiado	 miedo.	 De	 noche	 en	 la	 biblioteca	 hay	 fantasmas,	 está
clarísimo.

—¿De	quién?
—Seguramente	de	bibliotecarios	muertos;	no	como	tú,	sino	señoras	viejas

que	no	se	habían	casado.

De	noche,	en	la	cama,	pensé	que	era	un	material	espléndido	para	un	libro
infantil:	 una	 biblioteca	 poblada	 por	 benévolos	 fantasmas	 de	 bibliotecarias
viejas,	que	al	revolotear	por	las	estanterías	dejan	pistas	entre	el	polvo	de	los
libros	para	ayudar	a	tres	niños	intrépidos	a	encontrar	el	tesoro	enterrado	bajo
el	 suelo.	 ¿Y	 qué	mejor	 escondrijo	 para	 algo	misterioso	 que	 una	 biblioteca?
Miles	de	libros	cerrados,	cientos	de	anaqueles…

Tal	vez	lo	hiciera	yo	misma	después	de	recibir	un	tiro,	o	de	morirme	de
pena:	ser	el	fantasma	que,	flotando	y	escondiéndose,	dejara	caer	pistas	como
copos	de	nieve.	Cuando	vinieran	niños	a	esconderse,	les	lanzaría	un	sortilegio
para	 que	 pudieran	 entrar	 en	 los	 libros	 ilustrados;	 y	 si	 venían	 a	 buscarlos
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policías,	 periodistas	 o	 pastores,	 saldría	 de	 mi	 teatrillo	 de	 marionetas	 y	 les
pegaría	tal	susto,	agitando	mis	manos	de	fantasma,	que	se	irían	corriendo.
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30	¿DÓNDE	ESTÁ	IAN?

Todo	el	mundo	está	buscando	a	Ian.	¿Puedes	ayudar	a	encontrarlo?
¿Está	debajo	de	la	cama?	¡Levanta	la	solapa!
¡No!	¡Es	un	gato!
¿Está	en	el	BobMóvil?
¡No!	¡Es	un	charlatán	evangelista!
¿Está	bebiendo	café	con	Shapko,	el	ucraniano,	en	un	sofá	de	la	casa	del

rascacielos?
¡No!	¡Es	el	patriarca	parricida	ruso!
¿Está	en	el	lavabo	de	hombres	de	la	biblioteca,	hablando	en	voz	baja	por

su	móvil	con	el	FBI?
¡No!	¡Es	Rocky,	el	Bibliotecario	Simpático!
¿Está	dando	vueltas	al	hotel	en	un	coche	azul	oxidado	con	matrícula	de

Pensilvania?
¡No!	 ¡Es	 un	 hombre	 raro,	 con	 gomina	 en	 el	 pelo	 y	 gafas	 de	 sol

inquietantes!
¿Va	 en	 zigzag	 por	 el	 norte	 de	 Vermont	 con	 una	 aspirante	 a

revolucionaria,	mientras	de	vez	en	cuando	le	da	por	imitar	a	Julie	Andrews?
¡Bravo!	¡Has	encontrado	a	Ian!
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31	EL	NORTE

Por	 allá	 arriba,	 en	 las	montañas,	mi	móvil	 no	 tenía	 cobertura;	 si	 no,	 habría
llamado	 a	 Rocky	 la	 mañana	 siguiente	 para	 decirle	 que	 había	 recibido	 su
correo	 y	 preguntarle	 si	 había	 novedades	 sobre	 Ian.	 En	 vez	 de	 eso,	 lo	 que
hicimos	fue	seguir	hacia	el	norte	por	la	Ruta	89.	Quien	guiaba	era	Ian.

—Espero	 que	 tu	 abuela	 no	 viva	 en	 Canadá	 —dije—,	 porque	 es	 hacia
donde	vamos.

Lo	susurré	por	los	pasillos	de	una	pequeña	tienda	rural	en	la	que	habíamos
parado	a	comprar	algo	para	desayunar.

—¿Por	qué	no	podemos	ver	Canadá?
—No	tenemos	pasaportes.	Imposible.-La	verdad	es	que	yo	llevaba	el	mío

en	el	bolso,	dentro	de	la	cremallera.	—Con	tu	carné	de	la	piscina	no	puedes
entrar.

—He	dicho	verlo,	con	los	ojos.	¿Eso	tampoco	podemos?
—Creo	que	en	la	frontera	hay	mucho	tráfico.	Ni	siquiera	sé	hasta	dónde

podemos	acercarnos.
Lo	último	que	quería	era	meterme	en	un	control	de	Policía.
En	vez	de	Pop	Tarts,	 Ian	optó	por	una	 caja	de	 cereales	más	barata,	 con

porciones	individuales,	para	que	la	diferencia	le	alcanzase	para	unas	toallitas
Handi	Wipes	con	las	que	limpiarse	las	zapatillas.	Se	arrodilló	en	medio	de	la
tienda,	 frente	 a	 la	 pequeña	 pared	 de	 apartados	 de	 correos,	 y	 frotó	 el	 cuero
blanco	hasta	que	los	zapatos	parecieron	nuevos,	a	excepción	de	los	cordones.

—Así	están	mucho	más	bonitos	—dijo	al	levantarse	y	doblar	la	toallita.
El	barbudo	de	detrás	del	mostrador,	que	además	de	cartero	y	vendedor	de

muesli,	 gasolina	 y	 Penthouse	 probablemente	 también	 fuera	 el	 alcalde,	 me
miró	arqueando	una	ceja,	como	diciendo:	«A	este	niño	le	pasa	algo	raro».

Seguimos	 hacia	 el	 norte,	 escuchando	 una	 de	 las	 recopilaciones	 de
mediados	 de	 los	 noventa	 de	 Anya	 Labaznikov:	 Nirvana,	 Pearl	 Jam	 y	 The
Cure.	 Yo	 estuve	 cinco	 minutos	 tratando	 en	 vano	 de	 explicarle	 a	 Ian	 el
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concepto	de	grunge.	Oía	el	silbido	de	su	respiración	en	el	asiento	de	al	lado.
Nos	quedaban	unos	trescientos	dólares,	incluida	la	reserva,	y	aquella	parte	del
estado	 no	 sería	 un	 territorio	 muy	 fértil	 en	 limosnas.	 Había	 camiones
aparcados	frente	a	granjas	que	debían	de	llevar	abandonadas	cincuenta	años,
con	las	paredes	tan	podridas	y	abombadas	que	parecían	cuadros	de	Dalí.	Yo
era	consciente	de	que	solo	duraríamos	aproximadamente	un	día	más,	a	menos
que	nos	encontrásemos	un	fajo	de	billetes	por	el	suelo.

—Echo	muchísimo	de	menos	la	biblioteca	—dijo	Ian.
—Lo	siento.
—El	señor	Walters	me	dijo	que	me	enseñaría	su	medalla	de	guerra,	pero

nunca	he	llegado	a	verla.
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	me	estaba	diciendo.
—¿Rocky	Walters,	el	de	la	biblioteca?	¿Su	qué?
—Su	medalla	de	guerra,	por	haber	sido	herido.
—Ian	—dije,	levantando	el	pie	del	acelerador	para	girarme	y	verle	la	cara

—,	¿qué	estás	diciendo?	¿Qué	guerra?	¿El	señor	Walters	de	la	biblioteca?
—Sí,	 estuvo	 en	 la	 primera	 guerra	 de	 Irak,	 o	 algo	 así.	 Creía	 que	 erais

amigos.
Contemplé	 la	carretera	vacía	y	una	hoja	 seca	que	 revoloteaba	como	una

langosta	de	dibujos	animados.
—A	ver	—dije	despacio—,	¿lo	de	herido	lo	dices	por	la	silla	de	ruedas?
Debía	 de	 ser	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 hacía	 unas	 semanas	 con	 lo	 de

«cruz	roja»,	pero	no	le	encontré	ningún	sentido.
—Sí.	Antes	de	eso	el	 señor	Walters	era	 totalmente	normal.	Mi	mamá	 lo

conocía	del	colegio,	y	de	pequeño	cortaba	el	césped	de	mi	abuelo,	o	sea,	que
debía	de	ser	normal.

—Pero	¿qué	coño	dices?
Ya	 estaba.	 Ya	 lo	 había	 hecho:	 decirle	 una	 palabrota	 a	 un	 niño	 de	 diez

años.	 ¡Qué	 elegancia!	 Fabuloso.	 Ian	 dejó	 de	 hablar,	 abrió	 su	 libro	 de
Enrique	VIII	y	se	lo	pegó	a	la	cara,	respirando	deprisa.	Creía	tener	problemas;
a	menos	 que	 Ian	 pensara	 que	 la	mano	 de	Dios	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 del
cielo	para	golpearme,	y	quisiera	aparentar	que	no	me	conocía…

Yo	nunca	le	había	preguntado	a	Rocky	por	su	enfermedad,	pero	solo	por
tacto.	Entendía	que	darlo	por	 sentado,	y	no	considerarlo	digno	de	alimentar
una	conversación,	era	una	postura	relajada	y	comprensiva.	Intenté	acordarme
de	algo	que	me	hubiera	contado	acerca	de	su	infancia,	del	instituto,	de	los	boy
scouts	 o	 de	 su	 hermano.	 Una	 vez,	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 el	 Día
Festivo	 Familiar,	 me	 había	 hablado	 de	 carreras	 de	 relevos	 en	 los
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campamentos,	pero	yo	me	había	imaginado	a	veinte	niños	con	sillas	idénticas
y	cromos	de	béisbol	metidos	en	las	ruedas,	para	hacer	más	ruido.	Parecía	que
Rocky	 eludiera	 a	 propósito	 cualquier	 anécdota	 de	 tema	 deportivo,	 o	 sobre
aprender	a	nadar,	o	sobre	 literas,	o	piernas	rotas,	o	sobre	conducir	un	coche
que	 no	 fuera	 una	 furgoneta.	 O	 sobre	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Me
pregunté	si	 lo	hacía	como	castigo	porque	nunca	se	 lo	hubiera	preguntado,	o
porque	le	dolía	demasiado	hablar	de	cuando	aún	se	podía	mover	por	la	ciudad
con	la	cabeza	por	encima	del	nivel	de	la	cintura	de	la	gente,	de	un	pasado	en
el	que	no	vivía	con	su	madre.

Cada	 cinco	 minutos,	 mientras	 seguía	 conduciendo,	 le	 preguntaba	 a	 Ian
como	tonta	si	estaba	seguro,	y	él	me	decía	que	sí,	que	había	visto	una	foto	de
Rocky	en	el	anuario	del	 instituto	de	su	madre,	y	que	estaba	en	el	equipo	de
béisbol.	Sentí	náuseas,	tal	vez	de	hambre,	pero	más	probablemente	por	haber
comprendido	que	mi	relación	con	Rocky	no	era	ni	mucho	menos	tan	estrecha
como	me	pensaba.	Hasta	entonces	mis	pesadillas	se	habían	visto	atemperadas
por	la	clara	posibilidad	de	que,	aunque	Rocky	hiciera	de	detective	y	resolviera
el	 caso	 del	 niño	 robado,	 siguiera	 queriendo	 protegerme.	 Siempre	 había
pensado	que	Rocky	estaba	enamorado	de	mí,	cuando	lo	cierto	era	que	apenas
éramos	 amigos.	 Hasta	 se	 me	 nubló	 la	 vista.	 Había	 ido	 con	 Janet	 Drake	 al
instituto.	¿Y	si	se	conocían	bien?	¿Y	si	habían	sido	novios?	¿Por	qué	no	me	lo
había	comentado?

Más	allá	del	impacto,	y	de	mis	nuevos	temores	sobre	la	lealtad	de	Rocky,
había	otro	tema:	si	en	el	fondo	yo	no	sabía	nada	de	él,	si	en	el	fondo	no	sabía
nada	de	mi	padre,	si	tan	inexactas,	en	suma,	eran	mis	percepciones,	¿podía	no
ser	cierto	nada	de	 lo	que	pensaba	sobre	 Ian	y	su	 familia?	Personalmente,	 lo
único	 que	 había	 visto	 era	 que	 Janet	Drake	 arrastraba	 a	 Ian	 hacia	 el	 piso	 de
arriba,	mientras	él	chillaba	que	ya	estaba	arrepentido,	pero	no	podía	saber	qué
había	hecho	mal…	Tal	vez	hubiera	estrangulado	al	gato.	Y,	habida	cuenta	de
que	 Ian	decía	que	 las	marcas	de	 tenedor	de	 su	cabeza	 se	 las	había	hecho	él
mismo,	 ¿de	 qué	 creía	 rescatarle,	 exactamente?	 Era	 un	 niño	 de	 diez	 años	 a
quien	no	le	parecía	que	sus	padres	lo	trataran	siempre	justamente.	¡Qué	gran
trauma!

El	pastor	Bob,	no	obstante,	era	muy	real,	y	ya	había	presenciado	con	mis
ojos	 el	bajón	de	 Ian	durante	 el	 invierno.	Eso	no	me	 lo	había	 inventado.	No
creía	habérmelo	inventado.

Una	de	 las	pocas	 ideas	que	 lograba	grabar	en	mi	cabeza	era	 lo	contenta
que	 estaba	 de	 alejarme	 de	 Brattleboro,	 donde	 en	 esos	momentos	 se	 estaría
despertando	el	pastor	Bob,	felicitándose	por	el	discurso	de	la	noche	anterior	y
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saliendo	en	el	BobMóvil	para	la	siguiente	localidad	de	Nueva	Inglaterra	a	la
que	fuera	menester	salvar	de	la	tolerancia.	Tan	al	norte	seguro	que	no	llegaba,
a	menos	que	su	intención	fuera	predicar	para	las	vacas.	Lo	cual	era	otro	tema:
si	 de	momento	 había	 estado	 equivocada	 en	 todo,	 ¿no	podía	 estarlo	 también
sobre	los	motivos	de	Ian	para	ir	a	Vermont?	¿Y	si	Bob,	con	su	personalidad
reprimida	 y	 algo	 psicótica,	 había	 empezado	 a	 manipular	 a	 niños	 pequeños
para	que	se	reunieran	con	él	durante	su	viaje,	sin	importar	cómo	lo	hicieran?
¿Y	 si	 los	 amenazaba	 hasta	 conseguir	 que	 se	 fugasen,	 obligando	 a
bibliotecarias	 jóvenes	 e	 ingenuas	 a	 servirles	 de	 chófer?	 Pero	 no,	 no	 tenía
sentido.	Claro	que	la	lógica	ya	no	parecía	un	requisito	necesario	para	lo	que
ocurría	dentro	de	mi	mundo…

Ian	no	había	hablado	mucho	desde	mi	palabrota.
—Vamos	a	hacer	un	pacto	—dije	para	congraciarme,	y	alejarme	a	la	vez

del	 pastor	 Bob—.	 Iremos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Canadá,	 a	 ver	 si	 vemos	 las
ocas,	el	beicon	y	el	hockey.	Y	la	sanidad	pública.

Su	mirada,	como	es	lógico,	fue	de	incomprensión.	Me	había	puesto	de	lo
más	 repelente.	 Estaba	 deshidratada,	 famélica	 y	 tiraba	 exclusivamente	 de
adrenalina,	pero	no	era	excusa	para	ningunearlo.	Respiré	hondo,	por	primera
vez	en	varios	días.

—Pero	 antes	—dije—	 tenemos	que	 conseguir	medicamentos	para	 ti.	 ¿A
qué	farmacia	sueles	ir?

—A	Walgreens,	la	de	Hannibal.
—Perfecto.
Lo	había	 consultado	 la	 noche	 anterior	 por	 internet,	 en	 uno	de	mis	 raros

momentos	de	previsión,	y	el	resultado	era	que	el	estado	de	Vermont	contaba
con	la	espectacular	cifra	de	tres	Walgreens:	una	muy	al	sur,	en	Rutland,	una
en	Brattleboro,	donde	corríamos	el	 riesgo	de	 toparnos	con	el	pastor	Bob	en
persona,	y	otra	prácticamente	en	el	culo	del	mundo,	a	unos	sesenta	kilómetros
al	este.

Tuve	 conciencia	 de	 estar	 decidiendo	 que	 no	 prolongaríamos	 nuestra
estancia	en	Vermont	más	de	uno	o	dos	días,	aunque	tuviéramos	dinero.	Pese	a
mis	 dudas	 de	 que	 el	 ordenador	 de	 Walgreens	 estuviera	 conectado	 con	 la
Policía	de	Hannibal,	un	pago	a	cuenta	del	seguro	médico	de	los	Drake	haría
que	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 atase	 cabos.	 Si	 nos	 íbamos	 de	 Vermont,	 en
cambio,	serviría	para	despistarlos.

Una	hora	después	estábamos	en	el	mostrador	de	la	farmacia,	donde	di	el
nombre	 verdadero	 de	 Ian.	 Nos	 hicieron	 esperar	 sentados.	 Mientras	 Ian
hojeaba	 un	 número	 de	Bon	 Appétit,	 poniendo	 nota	 a	 cada	 una	 de	 las	 fotos
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—«¡Qué	 bueno!».	 «¡Qué	 asco!».	 «¡Qué	 bueno!»—,	 sentí	 el	mudo	 pavor	 de
que	tardaran	tatito	a	fin	de	retenernos	hasta	que	llegara	la	Policía.	¿Tanto	se
tardaba	en	rellenar	una	receta	de	un	inhalador?

Tampoco	 es	 que	 tuvieran	 que	 esperar	 a	 que	 la	 máquina	 contara	 las
pastillas…

A	 los	veinte	minutos,	 sin	 embargo,	nos	 llamaron,	y	 el	 copago	 solo	 eran
treinta	 dólares,	 más	 setenta	 y	 nueve	 centavos	 por	 la	 chocolatina	 que
probablemente	sería	mi	almuerzo.	La	dependienta	me	preguntó	si	quería	hacer
alguna	consulta	a	la	farmacéutica,	y	yo	dije	que	no;	a	la	especialista	en	ética
sí,	muchas,	pero	no	a	la	farmacéutica.

Al	salir,	Ian	apretó	tres	veces	al	aire	el	vaporizador	y	luego	se	lo	puso	en
la	 boca	 e	 infló	 los	 carrillos	 como	 un	 pez	 globo.	 Ahora	 que	 ya	 teníamos
cumplimentada	 la	 receta,	 y	 con	 qué	 facilidad,	 comprendí	 que	 deberíamos
haberlo	 hecho	 varios	 días	 antes,	 y	 me	 enfadé	 conmigo	 misma	 por	 haber
esperado.	Me	dije	que	a	mi	temperamento	revolucionario	le	habría	convenido
más	una	dosis	equivalente	de	valentía	rusa	o,	como	mínimo,	de	arrojo,	que	la
prudencia	 judeoamericana	 que	 venía	 de	 mi	 herencia	 genética	 materna.	 ¿Se
imagina	alguien	a	Woody	Allen	al	 frente	de	 la	Carga	de	 la	Brigada	Ligera?
Pues	así	era	yo.

La	 llave	 no	 encajaba	 en	 la	 puerta	 del	 coche.	 Volví	 a	 intentarlo.	 Ian
estiraba	la	del	otro	lado.	Probé	otra	vez,	y	otra,	como	tonta.

—¿Por	 qué	 hay	 cincuenta	 vasos	 de	 café	 en	 el	 asiento	 trasero?	 —dijo
entonces	Ian.

Corrimos	como	locos	a	mi	coche,	que	estaba	tres	plazas	más	abajo.	Ian	se
lanzó	al	asiento	trasero	y	yo	salí	a	toda	pastilla	a	la	carretera	principal,	y	nos
marchamos	del	pueblo	por	el	norte.	Ian	debió	de	pensar	que	nos	escapábamos
por	vergüenza,	 temiendo	que	 el	 dueño	del	 coche	nos	hubiera	visto	desde	 la
farmacia.	También	yo	 temía	que	nos	hubiera	visto,	pero	por	 razones	mucho
más	oscuras.	Me	alivió	un	poco	que	fuera	tan	inepto	como	para	salir	del	coche
e	 ir	 a	 comprar	 artículos	 de	 tocador	 cuando	 en	 principio	 tenía	 que	 seguir
nuestro	rastro.	A	menos	que	hubiera	entrado	en	la	farmacia	para	detenernos,	o
para	 hacernos	 fotos,	 o	 para	 llevarse	 a	 Ian…	Pero	no;	 preferí	 imaginarme	 al
Gafas	llenando	una	cestita	verde	con	bolas	de	algodón	y	gel	para	el	pelo,	sin
saber	que	nos	habíamos	ido.

Rumié	 que	 era	 bueno	 que	 ahora	 tuviéramos	 una	 fecha	 para	 salir	 de
Vermont.	 Por	 otra	 parte,	 seguro	 que	 en	 algún	 aspecto	 era	 malo	 que	 ya	 no
existiera	 ninguna	 urgencia	médica	 acuciante	 para	 llevar	 a	 Ian	 a	 su	 casa,	 ni
excusas	irrefutables	si	tenía	que	desembarazarme	de	él	con	prisas.	Llegado	el
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momento,	podía	probar	a	preguntarle	como	si	tal	cosa	si	ya	estaba	dispuesto	a
regresar	 a	 Hannibal,	 pero	 tenía	 que	 ser	 el	 momento	 adecuado.	 Si	 me	 veía
obligada	a	preguntárselo	más	de	una	vez,	se	pondría	tozudo,	y	nunca	diría	que
sí.	Por	otro	lado,	tendríamos	que	haber	acabado.	¿El	qué?	Eso	ya	no	lo	tenía
tan	claro.	Tal	vez	arreglarlo.	Salvarlo.

Partí	 la	chocolatina	en	dos	mitades	y	 le	di	una.	Yo	mordí	una	esquinita,
como	Charlie	Bucket	en	la	fábrica	de	chocolate,	y	dejé	que	se	me	derritiera	en
la	 lengua.	 Qué	 bueno	 estaba	 aquel	 dulce	 cuya	 maldición	 pesaba	 sobre	 mi
familia…	 («¡En	 la	 Rusia	 soviética	 se	 te	 come	 el	 chocolate	 a	 ti!»).	 Ian	 se
comió	su	mitad	en	dos	mordiscos.

—Ahora	me	encuentro	mejor,	mucho	mejor	—dijo—.	Pero	seño…
—¿Qué?
—Una	de	 las	 razones	de	que	no	 respire	bien	es	que	no	sé	por	qué,	pero

hueles	a	humo.
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32	EMBUSTE

Hacia	las	once,	justo	cuando	aparecían	en	francés	todos	los	topónimos,	Ian	se
inclinó	 desde	 el	 asiento	 trasero	 y	 me	 puso	 en	 el	 hombro	 un	 billete	 de
cincuenta.

—Creo	que	se	te	ha	caído	—dijo.
—¿Dónde	estaba?
—Aquí	detrás,	sobresaliendo	de	este	bolsillo.
Se	refería	al	del	respaldo	de	mi	asiento.
Cogí	el	billete	y	me	quedé	mirando	a	Ulysses	S.	Grant	 como	si	pudiera

decirme	con	exactitud	de	dónde	procedía.
—Debe	de	ser	del	dinero	de	la	calle	Church	—dije.
—No.	Hubo	uno	que	me	dio	un	billete	de	cien,	pero	 los	demás	solo	me

dieron	de	los	normales.
Me	 pregunté	 por	 un	 momento	 si	 Ian	 lo	 había	 robado	 de	 la	 caja	 del

colmado,	o	si	lo	llevaba	desde	el	principio	en	su	mochila,	pero	era	un	billete
de	una	tersura	y	limpieza	nunca	vistas,	que	aún	no	tenía	gastadas	las	esquinas.
Si	hubiera	estado	en	poder	de	un	niño	de	diez	años,	aunque	solo	fuera	durante
cinco	minutos,	no	habría	tenido	aquel	aspecto.	Por	la	misma	regla	de	tres,	no
me	 cuadraba	 que	 hubiera	 estado	 dos	 años	 en	mi	 coche	 sin	 ser	 descubierto,
como	reliquia	del	devorador	de	fast	food	e	hincha	del	fútbol	australiano.	Solo
podía	ser	de	Glenn.	Yo	siempre	había	cerrado	el	coche	con	llave,	hasta	en	los
aparcamientos	más	 pequeños	 de	Vermont.	 Puse	 el	 billete	 en	 el	 salpicadero,
como	si	fuera	un	amuleto.

El	 camino	 a	Canadá	 era	 una	 simple	 carretera	 rural	 bordeada	de	granjas,
pero	soportaba	un	tráfico	considerable,	y	lento.	Me	di	cuenta	de	que	Ian,	que
iba	detrás,	 se	 estaba	poniendo	nervioso,	 aunque	no	quería	 reconocer	 que	 se
aburría,	ni	que	podía	no	valer	 la	pena	pasar	veinte	minutos	más	en	el	coche
para	 ver	 la	 frontera	 canadiense.	 Señaló	 hacia	 el	 este,	 donde	 lejos	 de	 la
carretera	había	una	iglesia	alta	y	blanca.

Página	203



—¡Una	 iglesia	 grande	 y	 verde!	 —exclamó.	 Volvía	 a	 llevar	 las	 gafas
verdes—.	¡Vamos	a	verla!

—Vale	—dije	yo.
Encontré	una	 carretera	que	 iba	 en	 aquella	dirección.	Podía	 ser	 el	 último

desvío	antes	de	 la	frontera.	Me	alivió	no	tener	que	acercarnos	 tanto	que	nos
viéramos	obligados	a	salir	de	manera	sospechosa	de	 la	carretera,	o	hacer	un
cambio	 de	 sentido	 ilegal	 en	 presencia	 del	 personal	 fronterizo,	 armado	hasta
los	dientes	y,	cabía	suponer,	bien	informado.

—Además	—dijo	Ian—,	es	domingo.	Puede	que	lleguemos	a	tiempo	para
el	final	de	la	misa.

—Es	lunes.	Llevamos	toda	una	semana	fuera.
Se	quedó	boquiabierto.
—¡Me	has	dejado	saltarme	la	misa!
No	 lo	dijo	como	 la	mayoría	de	 los	niños,	 con	una	mezcla	de	 sorpresa	y

alegría,	sino	horrorizado,	como	si	yo	le	hubiera	dado	a	beber	algún	veneno.
—Bueno,	pues	vamos	hoy.
Me	equivoqué	unas	cuantas	veces	antes	de	encontrarla.	De	cerca	no	era	en

absoluto	tan	alta	ni	tan	blanca	como	me	había	parecido;	estaba	sucia,	casi	gris,
y	 conservaba	 los	 adornos	 navideños	 de	 tres	 meses	 atrás,	 con	 coronas
marrones	 que	 se	 deshacían,	 y	 guirnaldas	 atadas	 con	 cintas	 de	 un	 rojo	 cuya
intensidad	contrastaba	con	lo	descolorido	de	las	agujas.	En	un	lado	había	un
pequeño	 camposanto	 de	 esos	 con	 lápidas	 finas	 como	 obleas,	 que	 nadie	 se
molesta	ya	en	cuidar.	«Parroquia	de	Santa	Berenice»,	ponía	en	el	 letrero	de
delante.	«¡Sed	todos	bienvenidos!».	¡Qué	talento	el	mío!	Trajinar	por	medio
país	con	aquel	niño	solo	para	darle	a	conocer	la	Iglesia	católica…	Busqué	una
manera	 de	 salir	 de	 aquella	 situación,	 pero	 Ian	 estaba	 tan	 contento,	 pegaba
tales	 brincos	 en	 su	 asiento	 cuando	 entramos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 grava
vacío	que	había	entre	la	iglesia	y	el	cementerio…	Apagué	el	motor	y	me	puse
el	 abrigo,	 pero	 Ian	 ya	 estaba	 fuera,	 sin	 haberse	 quitado	 las	 gafas	 verdes,
saltando	sobre	el	montón	de	nieve	vieja	para	llegar	a	la	puerta	lateral.	Llamó
al	timbre	y	dijo	algo	por	el	interfono.	Cuando	llegué	a	la	puerta,	ya	se	estaba
abriendo,	e	Ian	la	estiraba	con	los	brazos.	Entramos.	Se	limpió	los	zapatos	en
el	felpudo,	a	pisotones.

Llegó	por	el	recibidor	un	hombre	pálido	y	flaco,	con	vaqueros,	jersey	rojo,
alzacuellos	 y	 cierta	 expresión	 de	 sorpresa,	 que	 nos	 escrutaba	 sin	 dejar	 de
caminar,	 tratando	 de	 ver	 a	 quién	 había	 dejado	 entrar.	 En	 los	 últimos	 tres
metros	tendió	la	mano	para	dársela	a	Ian.
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—Soy	 el	 padre	 Diggs	 —se	 presentó	 al	 llegar,	 con	 un	 buen	 apretón.
Después	me	cogió	la	mano	a	mí,	que	la	tenía	en	un	lado	del	cuerpo,	y	también
me	la	estrechó—.	O	el	padre	Oscar,	como	prefiráis.	¡También	Oscar	a	secas!

Que	 tan	 cerca	 de	 un	 cementerio	 hubiera	 alguien	 apellidado	Diggs[8]	 era
casi	 demasiado	 dickensiano	 para	 ser	 verdad,	 pero	 ahí	 estaba	 el	 susodicho,
alto,	con	la	piel	picada	de	viruela	y	desgarbado.

—Perdonad	que	salga	así,	tan	informal,	pero	es	que	entre	semana	no	viene
mucha	gente.	Somos	una	parroquia	pequeña.	—Se	estiró	el	 jersey	sobre	sus
hombros	huesudos—.	Aunque	supongo	que	venís	a	ver	el	dedo.

Ian	 me	 miró	 primero	 a	 mí	 y	 luego	 al	 cura.	 Yo	 levanté	 la	 mano	 y	 le
descolgué	de	la	nariz	las	gafas	verdes.

—Sí	—dijo	Ian—,	la	verdad	es	que	nos	encantaría	ver	el	dedo.
Yo	 asentí,	 desconcertada,	 pero	 contenta	 de	 que	 tomase	 él	 la	 iniciativa.

Bastante	 ocupada	 estaba	 con	 el	 pánico	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cura	 le
ofreciera	confesarse,	y	Ian	entrase	en	el	confesionario	y	le	dijera	exactamente
quién	era	al	padre	Diggs.

Este	me	sonrió	por	encima	de	la	cabeza	de	Ian.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Siempre	me	gusta	enseñarlo.	¿Lo	habéis	leído	en

la	guía?	Hace	tiempo	lo	puso	alguien	en	una	guía.	¿Os	parece	si	entráis	en	el
santuario	y	echáis	un	vistazo	mientras	voy	a	por	las	llaves?

Lo	seguimos.	Encendió	una	hilera	de	cuatro	interruptores	a	la	vuelta	de	la
esquina,	iluminando	el	atrio	a	nuestro	alrededor.

—¿Sois	de	por	aquí?
—Sí	 —dijo	 Ian—;	 bueno,	 de	 Concord,	 que	 es	 la	 capital	 de	 New

Hampshire.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 somos	 una	 familia	 católica;	 somos	 una
familia	protestante,	pero	queríamos	ver	el	dedo	por	curiosidad.

El	padre	Diggs	se	acercó	a	una	mesa	larga,	apartó	un	fajo	de	boletines	y
folletos	 y	 nos	 dio	 dos	 hojas	 de	 color	 rosado.	 El	 encabezamiento	 decía	 «La
leyenda	 de	 santa	 Berenice».	 Tenían	 esas	 letras	 grises	 y	 con	 manchas	 de
cuando	fotocopias	una	fotocopia,	y	costaba	leerlos.

—Personalmente	—dijo,	más	a	mí	que	a	Ian—	no	sé	mucho	del	tema	de	la
reliquia.	 Yo	 llegué	 en	 el	 92,	 y	 para	 entonces	 ya	 no	 era	 ninguna	 novedad.
Aunque	no	os	lo	creáis,	vine	de	Omaha,	Nebraska.	Todavía	no	sé	cómo	acabé
en	el	gran	estado	de	Vermont.	Claro	que	Concord…	Concord,	has	dicho,	¿no?
Eso	es	una	gran	ciudad.	—Abrió	las	grandes	puertas	del	santuario:	bancos	de
madera	 oscura,	 una	 vidriera	 ancha,	 en	 forma	 de	 triángulo	 isósceles,	 y	 las
estaciones	 de	 la	 Cruz	 en	 los	 laterales.	 Se	 internó	 por	 el	 pasillo	 central.
Nosotros	lo	seguimos—.	Fue	un	regalo	que	hicieron	a	principios	del	siglo	XX;
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un	 parroquiano	 rico	 que	 hizo	 el	 gran	 tour	 de	 Europa	 y	 se	 llevó	 el	 dedo	 de
algún	lugar	de	Francia.	—Conseguí	no	reírme	de	cómo	lo	contaba—.	Bueno,
es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 vendieran	 ya	 es	 señal	 de	 que	 no	 lo	 valoraban
mucho;	o	eso,	o	es	que	se	morían	de	hambre.	Ahora	se	ha	convertido	en	un
trasto,	más	que	nada,	 pero	 las	mujeres	más	viejas	 de	 la	 iglesia	 lo	 han	visto
desde	 siempre,	 y	 para	 ellas	 es	 importante.	 —Habíamos	 llegado	 a	 la	 parte
delantera	de	la	sala—.	Si	no	os	importa	—continuó	el	padre	Diggs—,	primero
debería	ordenar	un	poco.	Podéis	curiosear.

Abrió	 una	 puerta	 detrás	 del	 púlpito	 y	 se	 agachó	 para	 no	 chocar	 con	 el
dintel.	 Yo	miré	 a	 Ian,	 cuyo	 rostro	 recibía	 los	 rayos	 de	 luz	 coloreada	 de	 la
vidriera.	Tenía	las	mejillas	amarillas,	azules	y	naranjas,	con	líneas	de	sombra.
Lo	dejé	donde	estaba	para	irme	por	el	pasillo	lateral.

Al	 no	 saber	 por	 dónde	 empiezan	 las	 estaciones	 de	 la	 cruz,	me	 limité	 a
mirar	 cada	 pintura.	Cristo	 con	 su	Madre.	La	Primera	Caída	 de	Cristo.	Eran
técnicamente	 flojas,	 y	 en	 varias	 de	 ellas	 Cristo	 guardaba	 un	 parecido
desafortunado	 con	 John	 Lennon.	 Ahora	 Ian	 me	 miraba.	 Me	 preocupó	 que
pudiera	esperar	alguna	revelación	religiosa	por	mi	parte.

Dentro	 de	 mi	 bolso	 se	 oyeron	 dos	 pitidos	 que	 resonaron	 por	 todo	 el
templo.	Ian	dio	un	respingo	y	apartó	la	mano	del	altar.	Al	parecer	creía	haber
disparado	 una	 alarma.	 Mi	 móvil	 tenía	 un	 mensaje,	 y	 una	 sola	 barra	 de
cobertura.	Al	 avanzar	un	palmo,	 la	barra	desapareció.	Retrocedí.	Seguía	 sin
aparecer.	Lo	sostuve	en	la	punta	del	brazo	como	una	vara	de	zahorí	moderna,
hasta	que	reapareció	la	barra.	Finalmente	me	puse	bajo	la	pared	curvada	de	un
pequeño	receso	de	piedra,	cerca	del	 fondo	del	santuario,	medio	en	cuclillas.
Ian	 estaba	 enfrascado	 en	 bajar	 los	 reclinatorios	 de	 los	 bancos.	 Introduje	 el
código	de	mi	buzón	de	voz,	y	escuché.

«¿Hola?	 ¿Lucy?	Es	 lunes	 por	 la	mañana	 y	 no	 has	 vuelto.	 Supongo	 que
esto	 es	 tu	 contestador.	 No	 te	 imaginas	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 para
encontrar	el	número.	Me	lo	ha	tenido	que	desenterrar	Rocky	de	no	sé	cuántas
carpetas	y	papeles.	Ha	sido	una	molestia	enorme.	Para	todos».	Aparté	un	poco
a	Loraine	de	mi	oído	o,	mejor	dicho,	alejé	la	cabeza	a	la	vez	que	mantenía	el
móvil	en	su	sitio,	a	fin	de	no	perder	la	cobertura.

«Necesito	una	 fecha	de	 regreso	 en	 firme,	Lucy,	 porque	 lo	de	 abajo	 está
hecho	un	caos.	Ayer	se	presentó	el	de	los	globos	y	nadie	tenía	ni	idea	de	que
fuera	 a	 venir.	 Rocky	 dice	 que	 ya	 te	 contó	 toda	 la	 situación	 de	 la	 familia
Drake.	Parece	que	Janet	Drake	les	dijo	a	los	investigadores	que	interrogasen	a
Sarah-Ann,	 vete	 a	 saber	 por	 qué.	 Yo	 le	 dije	 al	 hombre	 que	 la	 jefa	 de	 la
biblioteca	infantil	eras	tú,	no	Sarah-Ann,	pero	ahora	ni	siquiera	estás,	lo	cual
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para	nosotros	es	la	mar	de	violento.	Sarah-Ann	se	niega	en	redondo	a	volver	a
hacer	la	hora	de	lectura	de	este	viernes,	porque	la	semana	pasada	los	niños	se
portaron	con	ella	que	fue	un	espanto,	o	sea,	que	si	no	vuelves	 lo	 tendré	que
hacer	 yo;	 y	 no	 es	 que	 no	 me	 encante	 trabajar	 con	 nuestros	 querubines,	 se
entiende,	pero	ya	sabes	que	estoy	ocupadísima».	El	mensaje	se	acababa	así,
sin	despedida	ni	ultimátum,	a	menos	que	hubiera	que	entender	como	amenaza
una	lectura	de	Loraine	a	los	niños.	Yo	había	tenido	tanto	trabajo	en	sostener
todas	mis	mentiras,	 que	 se	me	habían	 olvidado	 los	 detalles	 de	 la	 primera	 y
más	 sencilla	 de	 todas:	 que	volvía	 el	 lunes.	Se	me	ocurrió	 llamar	 a	Loraine,
pero	¿qué	le	diría?	Como	no	quería	desperdiciar	aquella	única	barra,	aquella
única	oportunidad	de	comunicación	con	el	 resto	del	mundo,	decidí	 llamar	a
Tim.

—Lucy	—dijo	él—,	pero	¿dónde	estás?
Le	conté	lo	mismo	que	a	Rocky	y	Glenn:	médula	ósea	y	Chicago,	y	dije

que	volvería	el	fin	de	semana.
—Ayer	 estuvo	 sonando	 todo	 el	 rato	 tu	 teléfono.	 Al	 final	 fui	 y	 lo

desconecté,	porque	nos	estábamos	volviendo	locos.
—Ah,	pues	perdona.
—Y	ayer	vino	alguien	preguntando	por	ti.
—¿Uno	en	silla	de	ruedas?
—No,	 y	 tampoco	 era	 tu	 novio.	 Era	 uno	 viejo,	 muy	 en	 plan	 Charlton

Heston,	que	sabía	tu	segundo	nombre	y	todo.	Oye,	¿estás	bien?
—¿Dijo	quién	era?	¿Tenía	el	pelo	negro?
—No,	blanco,	como	Charlton	Heston.	De	viejo.	Me	dio	un	nombre	y	un

número,	pero	los	he	tirado.	Me	imaginé	que	sería	algún	tipo	de	acosador.
—Seguramente	era	algún	amigo	de	mi	padre	—dije,	sabiendo	que	no—.

Tiene	amigos	raros.
—¿Algún	marrón	a	la	vista?
—No,	no.	¿Solo	ha	ido	una	vez?
—Una,	sí.	¿Tienes	problemas?
Me	convencí,	al	pensar	racionalmente,	de	que	era	el	mismo	inspector	que

había	 ido	 a	 la	 biblioteca,	 y	 estaba	 siguiendo	 todas	 las	 pistas.	Mi	 dirección
probablemente	 la	hubiera	obtenido	de	Loraine.	Si	 fuera	cierto	que	Rocky	 lo
hubiera	deducido	todo,	y	se	lo	hubiera	contado	a	la	Policía,	habría	salido	en
las	noticias	regionales,	y	habrían	montado	una	búsqueda	pública,	no	una	única
visita	de	un	solo	hombre.	Ahora	bien,	 lo	que	significaba	era	que	me	habían
incluido	en	el	radar,	cosa	que	no	me	gustó	nada.
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—No,	no	 tengo	problemas;	 lo	que	pasa	es	que	ha	sido	un	 imprevisto;	el
viaje,	digo.

—Vale,	mola.	Si	vuelves	pronto,	que	sepas	que	nos	vamos	todos	el	fin	de
semana.	Hemos	cancelado	el	ensayo	del	viernes	para	podernos	ir	todos	a	lo	de
San	Luis.	Nos	ha	parecido	más	importante.	Irá	la	compañía	en	pleno.

—¿A	lo	de	San	Luis?
—Viste	los	folletos	en	el	piso	de	abajo,	¿no?	Sobre	el	niño	que	se	fugó.	La

manifestación.
—Ah,	sí.
Justo	 entonces	 se	 cortó	 el	 teléfono,	 y	 no	 conseguí	 recuperar	 la	 barra.

Tampoco	 es	 que	 quisiera.	 Parecía	 que	 las	 paredes	 del	 pequeño	 receso
palpitasen,	 frías	 y	 húmedas.	 Estaba	 al	 borde	 del	 país,	 inaccesible	 y
desconocida,	 y	 sin	 embargo	 el	 mundo	 me	 estaba	 acorralando.	 Había
inspectores	 en	 la	 biblioteca	 y	 en	 mi	 piso,	 y	 la	 única	 persona	 con	 cuya
presencia	contaba	al	otro	 lado	de	 la	pared	de	mi	 sala	de	estar,	 la	que	era	el
alma	y	la	voz	estentórea	e	incontenible	del	edificio,	iba	a	manifestarse	por	el
niño	a	quien	había	secuestrado	yo,	seguro	que	para	animarlo	a	correr	más.	Al
buscar	 a	 Ian	 con	 la	 vista,	 no	 me	 habría	 sorprendido	 ver	 a	 mi	 padre	 en	 el
banco,	junto	a	Rocky,	Glenn,	Charlton	Heston,	el	Gafas	y	Loraine.	«Esta	es	tu
vida.	—Dirían—.	Tienes	derecho	a	guardar	silencio».

—¡Seño!	—susurró	Ian	con	fuerza	en	el	pasillo,	agitando	su	fotocopia—.
¡Pone	 que	 es	 la	 única	 reliquia	 reconocida	 oficialmente	 de	 toda	 Nueva
Inglaterra!	¡Y	la	hemos	encontrado	por	casualidad!

—Qué	suerte	más	increíble.
—¿Qué	es	una	reliquia?
El	padre	Diggs	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	tosió	afablemente,	con	una

tos	 fingida.	 Ian	miró	el	 techo,	se	santiguó,	me	pareció	que	al	 revés,	y	cruzó
solemnemente	la	puertecita.

—¿De	qué	es	santa?	—preguntó	cuando	me	reuní	con	ellos.
—Bueno,	 no	 es	 que	 todos	 los	 santos	 tengan	 algo	 a	 su	 cargo,	 pero	 se	 la

podría	considerar	patrona	de	esta	parroquia	y	del	pueblo	francés	donde	vivió.
Nos	habíamos	metido	por	un	pasillo	plagado	de	cajas	de	cartón.	Entramos

en	 una	 salita	 donde	 había	 un	 perchero	 con	 vestiduras	 religiosas	 y,	 en	 un
rincón,	restos	amontonados	de	un	desfile	navideño.	Al	menos	lo	parecían:	alas
de	 ángel,	 varas	 de	 pastor	 y	 amasijos	 de	 ropa	 blanca	 sucia.	 El	 padre	 Diggs
caminó	de	espaldas	hacia	la	pared	de	ladrillo	del	fondo,	donde	había	algo	que
parecía	un	acuario.	Estaba	 tapado	por	delante	con	una	cortinilla	morada.	Se
frotó	las	manos.
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—Bueno,	pues	aquí	está.
Descorrió	la	cortinita	y	encendió	un	interruptor.	En	el	acuario	zumbó	y	se

encendió	un	fluorescente.	Ian	pegó	la	nariz	al	cristal,	lo	que	me	obligó	a	mirar
en	 torno	 a	 su	pelo	 erizado	por	 la	 electricidad	 estática	para	ver	 lo	que	había
dentro.	En	el	centro	de	la	caja	se	veía	un	cojín	azul	descolorido,	sobre	el	que
descansaba	algo	con	aspecto	de	pequeña	salchicha	blanca	y	arrugada.

—¡Aún	tiene	la	uña!	—chilló	Ian.
El	padre	Diggs	se	agachó	hacia	la	caja,	para	estudiarla	con	Ian.	Yo	sentí

que	me	bajaba	la	sangre	de	la	cabeza,	y	apoyé	la	mejilla	en	los	ladrillos	fríos
de	la	pared.

—No	—dijo	el	padre	Diggs—,	no	creo	que	sea	ninguna	uña.	Yo	creo	que
señala	hacia	el	otro	lado.

—¿Por	qué?
Yo,	mientras	tanto,	había	cerrado	los	ojos,	y	me	oía	el	corazón.
El	padre	Diggs	estuvo	un	momento	callado.
—Por	 lo	 que	 creo	 recordar,	 me	 parece	 que	 lo	 pusieron	 apuntando	 al

sureste,	a	Tierra	Santa.
—Pero	podría	señalar	hacia	el	noroeste	y	también	sería	Tierra	Santa,	solo

que	por	un	camino	más	largo.
El	padre	Diggs	se	rio	en	voz	baja.
—Bien	pensado,	bien	pensado.
—Es	que	yo	creo	que	es	una	uña,	de	verdad.	Mira,	seño:	¿a	ti	no	te	parece

una	uña?
Abrí	los	ojos,	más	que	nada	para	ver	si	el	padre	Diggs	se	había	fijado	en

que	 Ian	 no	 me	 llamaba	 mamá.	 Los	 dos	 miraban	 a	 través	 del	 cristal,
parcialmente	 empañado	 por	 el	 aliento	 de	 Ian.	Qué	más	 daba,	 pensé,	 que	 el
dedo	 señalase	 a	Canadá,	México,	Rusia	 o	 Jerusalén;	 no	 había	 ningún	 lugar
seguro	adonde	ir,	ni	donde	detenerse.	Pero	¿qué	significa	un	dedo	que	señala,
sino	«ve,	ve,	ve»?

—¿A	ti	no	te	lo	parece?	—volvió	a	decir	Ian.
—No	tengo	ni	idea.
El	padre	Diggs	me	miró	a	la	cara.
—Uy,	uy,	uy…	—dijo,	cogiéndome	del	brazo—.	Creo	que	 tenemos	que

sacar	de	aquí	a	tu	amiga,	jovencito.
Ian	apagó	el	interruptor,	se	santiguó	de	nuevo	y	recogió	mi	bolso,	que	se

me	había	caído.
—Lo	siento.	—Le	dije	al	padre	Diggs,	que	me	empujaba	por	la	puerta	y	el

pasillo	central	del	santuario.
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—No	hay	de	qué,	no	hay	de	qué.	De	hecho,	por	eso	lo	tenemos	siempre
escondido.	A	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	gusta	 saber	que	está,	pero	no	quiere
verlo	cada	semana,	¿me	entiendes?

Cruzamos	la	puerta	principal.	El	aire	frío	me	rehízo.
—Podrías	tumbarte	en	la	nieve	—dijo	Ian,	que	había	metido	la	cabeza	y

un	brazo	por	la	correa	de	mi	bolso,	y	le	daba	golpes	con	la	cadera	al	caminar.
—Ya	estoy	mucho	mejor.
Confié	en	estar	recuperando	el	color.
Mientras	yo	caminaba,	el	padre	Diggs	me	sostenía	por	el	codo.
—No	sé	si	es	buena	idea	que	conduzcas.
—¡Podría	conducir	yo!	—dijo	Ian.
Sentí	que	me	apoyaba	en	la	baranda	que	rodeaba	el	pequeño	cementerio.
—No	podrías,	no.
Cerré	los	ojos.	Cuando	los	abrí,	el	cura	estaba	delante,	con	una	sonrisa	en

los	labios.
—¿Por	 qué	 no	 esperas	 y	 respiras	 un	 poco	 de	 aire	 fresco?	 —dijo—.

¿Respiras	bien?	Mira,	 te	voy	a	enseñar	algo	gracioso.	 ¿Ves	 todo	aquello	de
allá?

Señalaba	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 colina	 donde	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 estar,
hacia	la	carretera	principal.	Aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio	hacia
el	 norte	 había	 un	 complejo	 brumoso	 de	 edificios	 grandes,	 cercanos	 a	 la
carretera,	y	sin	ningún	parecido	con	granjas.	Lo	rodeaban	coches	y	camiones
madereros	parados	en	ambas	direcciones.

—Es	el	control	de	la	frontera	canadiense.	Allá	se	acaba	Estados	Unidos.
Ian	se	lo	quedó	mirando	por	las	gafas	verdes	que	debía	de	haber	repescado

de	mi	bolso.
—Qué	raro…	Yo	siempre	había	pensado	que	había	un	muro,	o	algo	así.
—Si	te	parece	raro	esto	—dijo	el	padre	Diggs—,	tendrías	que	ver	lo	que	le

pasa	a	esta	carretera.	Si	sigues	hacia	el	norte,	más	o	menos	dos	kilómetros,	se
acaba	en	seco	en	medio	de	un	campo.	Después	hay	unos	árboles	muy	juntos,
y	 luego	 la	 frontera	de	verdad,	que	siegan	de	vez	en	cuando	para	que	se	vea
bien.	La	carretera	sigue	al	otro	lado,	pero	allá	se	llama	Rue	de	la	no	sé	qué.
Aquí	pasa	con	todas	las	carreteras:	se	cortan	de	golpe.	En	Nebraska	seguían
eternamente.	Nunca	me	acostumbraré.

—Ya	me	encuentro	bien	—dije	yo—.	Es	que	me	ha	impresionado,	pero	le
agradezco	mucho	que	nos	haya	dedicado	tanto	tiempo.

Tuve	la	seguridad	de	que	me	encontraría	aún	mejor	si	el	cura	se	metía	otra
vez	en	la	parroquia	y	nos	dejaba	a	solas	con	el	aire	frío,	el	sol	débil	y	la	hierba
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seca.
—Bueno,	pues	cuida	a	esta	señorita	tan	simpática	—dijo	el	padre	Diggs,

sonriendo	a	Ian—.	Estaré	encantado	de	que	volváis,	cualquiera	de	los	dos.	¡En
misa	no	sacamos	el	dedo	a	pasear!

—¡Somos	protestantes!	—le	dijo	Ian	en	voz	alta—.	¡Pero	gracias!
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33	CANADÁ

En	pocos	minutos	me	 sentí	 lo	bastante	 estable	 como	para	 ir	 hacia	 el	 coche,
pero	al	llegar	solo	pude	sentarme	en	el	capó.	Empezaba	a	hacer	un	poco	más
de	 calor.	Ya	 se	 podía	 estar	 fuera,	 impregnándose	 de	 sol	 y	 contemplando	 la
frontera.

Estábamos	callados.	Para	mí,	mejor.	Di	a	mis	pies	la	desganada	orden	de
moverse	 hacia	 el	 norte,	 pero	 no	me	 hicieron	 caso,	 y	 no	me	 sorprendió;	 se
quedaron	 plantados	 en	 el	 parachoques	 delantero.	 Tuve	 varias	 visiones
simultáneas,	y	ridículas:	Ian	y	yo	caminando	hacia	el	norte	y	metiéndonos	por
las	 montañas,	 a	 lo	 Sonrisas	 y	 lágrimas,	 mientras	 un	 coro	 de	 monjas	 nos
deseaba	 que	 encontrásemos	 nuestros	 sueños;	 yo,	 al	 cruzar	 corriendo	 la
frontera,	dejando	que	 Ian	bajase	a	 trompicones	hacia	 los	policías	del	puesto
fronterizo;	la	guardia	montada	formando	una	especie	de	arco	con	las	espadas,
para	que	pasásemos	por	debajo…	En	un	 registro	mucho	más	 serio,	 también
reflexioné	sobre	lo	que	sucedería	si	subíamos	al	coche	y	poníamos	rumbo	al
puesto	 fronterizo.	 Ian	 tendría	 que	 esconderse	 en	 el	 maletero,	 y	 yo	 estar
preparada	por	si	 registraban	el	coche	y	 lo	encontraban.	Les	contaría	algo	de
que	tenía	que	huir	de	un	marido	maltratador,	de	que	mi	hijo	no	tenía	pasaporte
y	de	que	nos	quedaríamos	unas	semanas	en	casa	de	mi	tío	Ilia,	solo	hasta	que
se	pudiera	tramitar	la	orden	de	alejamiento.

No	 estaba	muy	 segura	 de	por	 qué	 era	 tan	 especial	Canadá.	Tampoco	 es
que	 no	 rigiera	 ningún	 acuerdo	 de	 extradición,	 ni	 que	 fueran	 más	 libres	 o
felices.	Un	poco	menos	inclinados	al	extremismo	religioso,	tal	vez;	algo	más
acogedores	 con	 los	 Ian	 del	mundo,	 y	menos	 con	 los	 pastores	Bob,	 pero	 no
mucho.	 Quizá	 al	 haber	 crecido	 rodeado	 de	 historias	 sobre	 emigraciones	 y
correrías	 transfronterizas	 solo	 con	 lo	 puesto,	 mi	 yo	 más	 joven	 hubiera
aplicado	criterios	extraños	y	románticos	a	la	condición	de	adulto:	a	los	veinte
hay	 que	 dejarlo	 todo	 y	 empezar	 desde	 cero,	 preferiblemente	 con	 armas	 de
fuego	 y	 minas	 de	 tierra	 de	 por	 medio.	 La	 madre	 se	 queda	 atrás,	 y	 llora.
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Aunque,	 como	 había	 señalado	 Leo	 Labaznikov,	 «en	 América	 ya	 no	 queda
ningún	sitio	al	que	fugarse».	Yo	había	nacido	demasiado	tarde.

Por	 la	 carretera	 secundaria	 nos	 adelantó	 un	 solo	 coche:	 azul	 pastel,
oxidado	y	japonés.	Pelo	negro	y	gafas	de	sol	negras.	No	pasaba	de	los	treinta
por	hora,	y	ni	siquiera	nos	miró.	Desapareció	al	otro	lado	de	la	loma.

—Durante	un	segundo,	he	llegado	a	pensar	que	ese	tío	nos	había	robado	el
coche	—dijo	Ian—.	¡Hasta	que	me	he	dado	cuenta	de	que	estamos	dentro!

Un	minuto	después,	el	hombre	volvió	por	la	loma,	nos	adelantó	de	nuevo
y	se	esfumó	en	la	carretera	principal,	hacia	el	sur.	Si	su	intención	hubiera	sido
llevarse	 a	 Ian	 o	 pegarme	 un	 tiro,	 habría	 sido	 la	 oportunidad	 perfecta.	 Al
margen	de	 los	 planes	 que	 pudiera	 tener,	 lo	 cierto	 es	 que	 tuve	ganas	 de	 que
acabase	de	una	vez.

—Habrá	encontrado	el	final	de	la	carretera	—dijo	Ian.
Me	recosté	en	el	capó,	que	aún	estaba	caliente,	al	menos	más	que	el	aire,	y

miré	el	 tráfico.	Desde	 la	 reelección	de	Bush,	mucha	gente	hablaba	de	 irse	a
vivir	a	Canadá,	aunque	yo	no	conocía	a	nadie	que	lo	hubiera	hecho	de	verdad.
Era	 lo	 típico	 que	 podían	 gritar	 Tim	 y	 sus	 amigos	 actores	 cuando	 estaban
borrachos.	Me	imaginé	que	toda	aquella	gente	emprendía	una	nueva	vida	en
sus	caravanas	y	Subarus,	con	 los	bolsillos	 llenos	de	monedas	canadienses,	e
himnos	a	la	libertad	a	todo	volumen	en	la	radio.	Eran	como	colonos	que	salían
a	 asentarse	 en	Canadá	 como	 la	 nueva	América,	 el	 país	 de	 las	 posibilidades
infinitas.	 Acamparían	 en	 praderas	 y	 costas,	 y	 se	 alimentarían	 de	 bacalao	 y
gaviotas.	Yo	me	 sumaría	 a	 ellos,	 dejando	 a	 Ian,	 tal	 vez	 no	 en	manos	 de	 la
Policía	fronteriza,	pero	sí	en	la	puerta	de	la	parroquia,	y	luego	me	uniría	a	los
demás	peregrinos.

Lo	 que	 me	 diferenciaría,	 sin	 embargo,	 sería	 mi	 secreto,	 el	 que	 había
aprendido	de	mi	padre:	que	 siempre	 te	 llevas	 tu	país.	 ¿Te	crees	que	puedes
irte	 de	 Rusia?	 Pues	 mira	 cómo	 robas	 la	 ropa	 de	 la	 tintorería;	 mira	 cómo
compras	los	puros	del	mercado	negro	que	dan	aire	al	comunismo	cubano.	¿Te
crees	que	puedes	irte	de	Estados	Unidos?	Prueba,	prueba…

¿Qué	son	tres	americanos?	Una	revolución.	¿Qué	son	dos	americanos?	Un
país	dividido.	¿Qué	es	un	americano?	Un	fugitivo	que	no	va	a	ninguna	parte.

Ahora	bien,	me	guardaría	mi	secreto,	mientras	observaba	lo	que	sabía	de
antemano	 que	 sucedería:	 los	 colonos	 nos	 proclamaríamos	 ciudad	modelo,	 y
poco	a	poco	iríamos	arrinconando	en	las	reservas	del	Yukón	a	los	canadienses
de	 origen.	 Los	 más	 amistosos	 nos	 enseñarían	 a	 buscar	 petróleo	 y	 nos
venderían	Montreal	por	un	puñado	de	abalorios.
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En	 pocas	 generaciones	 se	 haría	 raro	 ver	 a	 un	 canadiense	 de	 verdad.
Nuestros	hijos	se	vestirían	como	ellos	en	Halloween,	y	nosotros	pondríamos	a
nuestros	clubs	de	campo	los	nombres	de	sus	jefes	caídos.

Nuestro	pequeño	y	valeroso	país	 iría	 creciendo.	El	 calentamiento	global
convertiría	 nuestro	 clima	 en	 tropical.	 Los	 Estados	 Unidos,	 agostados	 y
obsoletos,	caerían	en	el	abandono.	Nuevo	Canadá	despertaría	la	envidia	de	los
otros	países,	pero	¿qué	podíamos	hacer	nosotros	 si	nuestros	hijos	 tenían	 los
dientes	tan	bonitos?	¿Podíamos	evitar	que	relumbrase	gloriosa	nuestra	luz,	a
la	vista	de	todas	las	naciones?	Alguien	tiene	que	dominar	el	mundo.

Pronto	 nuestro	 presidente	 se	 acogería	 al	 derecho	 divino	 para	 empezar	 a
tirar	bombas,	y	nos	crecería	un	odio	profundo	hacia	nosotros	mismos.

Todo	se	iría	a	la	mierda.	Encima	nos	habríamos	quedado	sin	árboles.
Algunos,	los	soñadores,	nos	hacinaríamos	en	botes	y	pondríamos	rumbo	a

Groenlandia.	 Groenlandia,	 el	 país	 de	 las	 oportunidades.	 Los	 primeros
doscientos	años	serían	fabulosos.

No	sé	por	qué,	pero	en	los	últimos	días	me	había	hecho	la	ilusión	de	que
mandaba	yo.	Sentía	como	si	 tuviera	que	decidir	algo.	—Plantar	cara	o	huir,
quedarme	o	irme—,	cuando	en	realidad	era	Ian	quien	desde	el	principio	había
tenido	 la	 última	 palabra;	 y	 el	 final	 natural	 de	 nuestro	 viaje	 no	 sería	 el	 de
aquella	carretera	de	Vermont	llena	de	curvas,	sino	el	que	decidiera	Ian.

—Oye	—dije	finalmente—,	¿cómo	se	llama	donde	vive	tu	abuela?
Me	esperaba	un	berrinche.
—Mankson	—dijo	él.
Y,	 deslizándose	 hasta	 el	 parachoques	 delantero,	 me	 sonrió	 de	 oreja	 a

oreja,	 como	 si	 hubiera	 ganado	 una	 partida	 de	 algo,	 aunque	 no	 pude
imaginarme	qué	haría	cuando	llegásemos.

—Vale,	pues	vamos.
—¡Si	ya	estamos!	—dijo,	haciendo	chocar	los	dientes	como	un	mono—.

¡Tengo	unas	ganas	de	ver	a	mi	abuela…!
—¿Ya	estamos?
—¡Había	un	letrero!	¿No	lo	has	visto?	Ponía	«Mankson,	Vermont,	 tierra

de	alces».	Me	lo	he	aprendido	de	memoria.
—¿Y	la	dirección	cuál	es?
—Bueno,	 es	 que	 se	me	 ha	 olvidado	 decirte	 una	 cosa:	 que	 está	 muerta.

Solo	quería	ir	a	ver	su	tumba.	¡Y	adivina	dónde	está	la	tumba!
—¿Justo	aquí,	en	este	cementerio?
—¡Sí!	¡Probablemente!
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Con	esa	manera	de	saltar	del	parachoques	y	volver	 teatralmente	hacia	 la
valla	para	contemplar	el	cementerio,	como	si	intentara	acordarse	de	algo,	no
habría	engañado	ni	al	profesor	suplente	más	tonto	del	mundo.

Yo	 me	 sentía	 bastante	 estable	 para	 caminar,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que
necesitaba	 comer	 algo.	 Seguí	 a	 Ian	 hasta	 la	 verja	 y	 la	 abrí	 para	 poder
adentrarnos	 por	 la	 hierba	 marrón	 y	 helada,	 entre	 surcos	 de	 nieve	 medio
derretida.	Era	un	cementerio	pequeño,	de	solo	treinta	o	cuarenta	tumbas.	Ian
miraba	 atentamente	 el	 texto	 de	 todas	 las	 lápidas,	 aunque	 ninguna	 parecía
reciente,	 y	 las	 marcas	 de	 cincel	 habían	 perdido	 su	 limpieza	 original	 para
adquirir	con	la	erosión	ese	trazo	blando	y	superficial	que	deja	un	dedo	en	la
arena.

—Bueno,	Ian,	y	¿cómo	se	llama	tu	pobre	abuela	muerta?
—Eleanor	Drake	—dijo	él.	Sin	embargo,	volvió	a	abrir	 la	boca	como	si

quisiera	corregirse—.	Aunque	de	soltera	tenía	otro	apellido.	Lo	que	está	claro
es	que	la	enterraron	aquí,	porque	yo	estuve	de	pequeño.

Tuve	ganas	de	pararle	los	pies	y	decirle	que	era	una	mentira	innecesaria,
pero	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 fraguado	 un	 plan,	 y	 no	 se	 le	 veía	 ni
desesperado	ni	acorralado.	Me	dije	que	era	mejor	dejarle	algo	de	margen,	aun
siendo	 consciente	 de	 que	 mi	 auténtico	 motivo	 para	 no	 hablar	 era	 una
curiosidad	egoísta.	Era	como	acabar	un	 libro	 infantil	nuevo,	y	horrible,	solo
para	 ver	 cómo	 rescataba	 el	 autor	 a	 la	 canguro	 y	 su	 perro,	 cautivos	 de	 los
piratas.	Ian	iba	entre	las	tumbas,	leyendo	en	voz	alta	las	lápidas	legibles.

—¡Thomas	Fenster!	¡1830-1888!	¡Está	clarísimo	que	no	es	mi	abuela!	—
Se	paró	delante	de	otra,	y	contó	con	los	dedos—.	¡Esta	niña	solo	vivió	hasta
los	seis!	¡Debió	de	morirse	en	un	incendio!

¿De	verdad	que	no	 sabía	hacer	una	 resta	de	 seis	 sin	usar	 los	dedos?	Yo
siempre	había	supuesto	que	era	muy	buen	alumno,	basándome	en	sus	lecturas,
pero	las	matemáticas	debían	de	ser	harina	de	otro	costal.	Matemáticas,	lógica,
problemas	con	soluciones…	No	acababan	de	encajar	en	el	mundo	de	Ian.

Lo	observé	por	detrás	 en	 espera	del	 primer	 indicio	de	 crisis,	 para	poder
decirle	 que	 no	 insistiera,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 yo	 lo	 habría	 llevado	 a
cualquier	lugar	del	mundo.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	se	paró	ante	un	rectángulo	de	piedra	viejo
y	 fino,	 y	 lo	 escrutó.	 Yo	 me	 puse	 detrás,	 para	 mirar	 sobre	 su	 hombro.	 La
inscripción	era	prácticamente	ilegible,	sobre	todo	en	la	parte	superior,	donde
debería	estar	el	nombre.

—Creo	que	es	esta	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabes,	si	no	puedes	leer	el	nombre?
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—No,	es	que	creo	que	una	vez	vi	una	foto	de	 la	 lápida.	También	estuve
aquí,	aunque	de	bastante	pequeño.	Y	las	fechas	coinciden.

Señaló	la	única	parte	clara,	donde	ponía	1792-1809.
—Oye,	Ian,	que	de	esto	hace	mucho	tiempo.	Esta	persona	murió	hace	casi

doscientos	años.
—Bueno,	sí	—dijo	él—.	Es	que	también	me	había	olvidado	de	decirte	que

es	mi	tatara-tatara-tatarabuela,	o	algo	así.
—Mmmmm	—dije	yo,	con	ganas	de	dormir,	más	que	otra	cosa.
Ian	se	puso	en	cuclillas	delante	de	 la	 lápida.	De	no	ser	por	 la	nieve	y	el

barro,	yo	me	habría	sentado	a	su	lado,	o	estirado	en	el	suelo.
—¿En	el	resto	qué	pone?	—preguntó	él.
—La	verdad	es	que	no	puedo	leerlo.
Debajo	de	las	fechas	había	tres	palabras,	cuyas	iniciales	parecían	ser	«C»,

«E»	y	«D»,	u	«O».	En	la	línea	siguiente,	las	palabras	eran	cinco:	la	primera,
segunda	y	cuarta	muy	cortas,	y	la	segunda	parecida	a	«pueblo».

—Tengo	 una	 idea	 —dijo	 Ian—.	 Seño,	 si	 te	 pusieras	 delante	 le	 harías
sombra,	y	sería	más	fácil	de	leer.

Tenía	razón.	Al	dar	el	sol	directamente	en	la	lápida,	las	marcas	quedaban
poco	menos	que	invisibles.	Me	levanté	y	me	coloqué	de	espaldas	al	sol.	Ian	se
agachó,	haciendo	visera	con	la	mano.

—Creo	 que	 la	 primera	 palabra	 es	 «caído».	 Tendría	 lógica,	 ¿no?	 En	 el
sentido	de	morirse.	La	segunda	es	algo	así	como	«detenga».	Es	mucho	más
larga.	Estoy	seguro	de	que	la	última	letra	es	una	«A».

Lo	entendí	de	golpe,	sin	haberlo	mirado	tan	siquiera.
—«Defensa»	—dije—.	Creo	que	era	un	soldado.
—¡Qué	guay!
—¿Tu	abuela	era	un	soldado	de	diecisiete	años?
No	contestó.
—¡No	 te	 muevas!	 ¡Aún	 no	 puedo	 leer	 la	 última	 parte,	 pero	 se	 me	 ha

ocurrido	una	idea!
Corrió	unos	metros,	hasta	el	gran	árbol	desnudo	que	había	entre	la	última

hilera	de	tumbas	y	la	iglesia,	y	empezó	a	trepar.
—¡Creo	que	desde	aquí	lo	veo	mejor!
«Fueron	sus	últimas	palabras	antes	de	sufrir	una	caída	mortal»,	dijo	en	mi

cabeza	una	voz	en	off	de	las	que	salen	en	las	películas.
Ian,	sin	embargo,	llegó	sano	y	salvo	y	en	cuestión	de	segundos	se	colocó

en	las	ramas	más	bajas.	Sacudió	la	cabeza.
—No	sirve	de	nada.	¿Por	qué	no	pruebas	tú?	Tapo	yo	el	sol.
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—Yo	al	árbol	no	me	subo	—dije—,	pero	miraré.
Intercambiamos	 nuestros	 puestos.	 Ahora	 ya	 estaba	 segura	 de	 las	 tres

primeras	 palabras.	 Sumándoles	 el	 «pueblo»	 de	 la	 siguiente	 línea,
probablemente	pusiera	 «Caído	 en	defensa	del	 pueblo	de».	Lo	miré	un	buen
rato,	hasta	que	se	me	nubló	la	vista	y	todo	se	fundió	en	una	palabra	borrosa
pero	legible.

—Podría	ser	Howe	—dije—,	pero	creo	que	es	Havre.	Creo	que	lo	mataron
cuando	defendía	el	pueblo	de	Havre.

—«La».	Mi	abuela	era	chica.
Ian	memorizó	la	lápida,	o	al	menos	lo	que	creíamos	nosotros	que	ponía,	y

pidió	localizar	alguna	biblioteca,	para	poder	buscar	las	fechas	y	el	pueblo.	Así
pues,	subimos	otra	vez	al	coche	y	nos	fuimos,	primero	hacia	el	oeste	y	luego
al	 sur,	 sin	 pasar	 a	 despedirnos	 del	 padre	 Diggs	 ni	 cruzar	 la	 frontera	 para
empezar	una	nueva	vida.

Aún	 podíamos	 hacerlo.	Yo	 podía	meter	 a	 Ian	 en	 el	maletero	 y	 cruzar	 a
toda	prisa.	Podía	dejarlo	 en	 la	 iglesia	y	hacer	 lo	mismo.	Sin	 embargo,	 supe
que	no	lo	haría.	Se	me	había	gastado	el	ímpetu,	el	poco	que	tenía	al	principio.
Casi	 me	 avergoncé	 de	 mí	 misma,	 de	 mi	 incapacidad	 de	 despegarme	 de
Estados	Unidos	cuando	había	 tan	poco	por	 lo	que	sentir	apego.	Tenía	a	mis
padres,	sí,	pero	vendrían	a	verme	a	donde	fuera.	Tenía	a	Ian,	pero	por	poco
tiempo.	Amigos	no	tenía,	ni	siquiera	los	que	creía	tener.	¿Qué	es	medio	ruso?
Medio	americano.	¿Qué	es	medio	americano?	Solo	medio	fugitivo.

Página	217



34	LA	BATALLA	DE	HAVRE

Encontramos	una	biblioteca	de	ladrillo	blanco	a	dos	pueblos	de	distancia,	en
Lynton,	 con	 un	 golden	 retriever	 dormido	 en	 el	 umbral.	 Expliqué	 lo	 de	 la
lápida	a	 la	bibliotecaria,	 evitando	usar	pronombres,	por	 si	 a	 Ian	 le	daba	por
montar	una	escena,	y	le	pregunté	si	sabía	de	alguna	batalla	de	principios	del
siglo	XIX	en	 la	zona.	Era	una	mujer	 inexpresiva	y	peinada	sin	gracia,	que	al
hablar	miraba	mi	hombro	con	cara	de	sueño.

—Lo	único	que	sé	es	que	siempre	había	escaramuzas	con	los	canadienses
por	 el	 trazado	 de	 la	 frontera.	 En	 algunos	 casos	 debían	 de	 ser	 choques	muy
pequeños,	de	una	familia	contra	otra.	Por	escrito	no	hay	gran	cosa,	aunque	se
podría	buscar.

—¿Le	 suena	 de	 algo	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	 Havre?	—pregunté—.	 O
puede	que	Howe.	Supongo	que	de	aquí,	de	Vermont.

Suspiró	y	miró	el	hombro	de	Ian.
—Bueno,	 todos	 esos	 nombres	 habrán	 cambiado	 mucho.	 A	 veces,	 al

expulsar	a	 los	 franceses	ponían	un	nombre	en	 inglés,	 es	decir,	que	ahora	 se
podría	llamar	de	cualquier	manera,	o	haber	desaparecido.	Por	aquí	han	venido
muchas	oleadas	de	colonos	que	intentaban	cultivar	la	tierra,	pero	que	se	iban
al	ver	lo	duros	que	eran	los	inviernos.	A	veces	abandonaban	todo	un	pueblo.

—Sí,	ya	lo	hemos	leído	—dijo	Ian.
—No	es	que	los	quiera	desanimar,	pero	si	no	lo	encuentran	en	un	mapa,

yo	diría	que	es	que	ya	no	existe.
Nos	dejó	con	nuestras	montañas	de	libros.
Estuvimos	buscando	 toda	 la	 tarde,	pero	para	 lo	único	que	nos	sirvió	 fue

para	 comprobar	 que	 tanto	 los	 libros	 como	 internet	 parecían	 refrendar	 las
explicaciones	 de	 la	 bibliotecaria	 sobre	 constantes	 luchas	 fronterizas.	 No
buscamos	solo	Havre	y	Howe,	sino	cualquier	otra	localidad	de	esa	extensión
que	 empezara	por	«H»,	pero	no	había	ninguna	que	 encajase.	Probamos	 con
Haven,	 traducción,	 estaba	 casi	 segura,	 de	 Havre,	 y	 por	 Harbor,	 que	 me
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pareció	 otra	 traducción	 posible.	 (Me	 dio	 pereza	 levantarme	 y	 buscar	 un
diccionario	francés).	Había	efectivamente	una	localidad	llamada	New	Haven,
más	pequeña	y	menos	erudita,	cabía	suponer,	que	la	que	acoge	la	universidad
de	Yale.	Quedaba	a	sesenta	y	pico	kilómetros	al	sur.

—Es	 lo	máximo	 que	 se	me	 ocurre	—dije	 al	 enseñársela	 a	 Ian—.	 Sería
lógico	 que	 al	 ganar	 le	 pusieran	 un	 nombre	 en	 inglés,	 y	 «nuevo»,	 para
celebrarlo.

No	 me	 sonó	 muy	 convincente,	 pero	 estaba	 más	 interesada	 en	 dar	 una
respuesta	de	su	agrado	que	en	tener	razón.	Él,	sin	embargo,	sacudió	la	cabeza
sin	quitar	la	vista	del	libro,	y	levantó	un	dedo	como	si	fuera	a	decir	algo	que
no	llegó	a	decir.

—Tengo	 una	 teoría	 —dijo	 hacia	 las	 cuatro,	 quitándose	 las	 gafas	 y
limpiándolas	con	la	camisa—.	Yo	creo	que	Mankson	y	Havre	eran	el	mismo
pueblo.	Es	lo	más	lógico,	porque	seguro	que	al	ganar	le	cambiaron	el	nombre,
para	celebrar	su	nueva	libertad,	como	quien	dice.	Es	lo	que	decías	tú.	Pero	tu
pueblo	no	está	 cerca	de	 la	 frontera,	o	 sea,	que	no	 tiene	 sentido	que	hubiera
una	batalla.	Además,	yo	creo	que	si	mi	abuela	murió	en	combate	no	debieron
de	 llevársela	muy	 lejos.	Lo	más	seguro	es	que	 la	enterrasen	cerca	de	donde
murió.	Debía	de	 estar	 llena	de	 sangre,	y	puede	que	 le	 faltase	 algún	brazo	o
alguna	pierna.

Cerré	 mi	 libro.	 Tenía	 tan	 pocas	 ideas,	 que	 hasta	 busqué	 en	 el	 índice
«Drake,	Eleanor».

—Puede	ser	—dije.
—Bueno,	 en	 todo	 caso	 era	una	heroína	de	guerra,	 que	 es	 lo	 importante.

Ayudó	a	salvar	su	pueblo.
Me	 alegré	 de	 que	 estuviera	 contento.	 Parecía	 sinceramente	 orgulloso	 de

aquel	falso	antepasado.	Sentado	y	sujetándose	el	pelo	hacia	atrás,	sonrió	como
Tim	cuando	seguía	alguna	conjetura	ridícula	hasta	un	final	absurdo,	olvidando
que	no	hubiera	tenido	nunca	existencia	real.

Volvimos	a	poner	 los	 tomos	en	la	estantería	de	Obras	de	referencia,	que
estaba	 llena	 de	 polvo,	 y	 sacamos	 unos	 cuantos	 libros	 juveniles	 con	 los	 que
entretenernos.

Cómo	sacar	un	libro	sin	carné	de	la	biblioteca:

1.	 Tú,	al	becario	adolescente	de	detrás	del	mostrador:	«Perdona,	pero	es
que	nos	hemos	olvidado	los	carnés.	Mi	apellido	es	Anderson».

2.	 El	 becario,	 concentrado	 en	 no	 equivocarse	 de	 botones:	 «¿Joan	 o
Jennifer	Anderson?».
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3.	 Tú,	tocándote	el	pelo:	«Jennifer».
4.	 «¿Me	puede	confirmar	la	dirección?»
5.	 «¡Ah,	 es	 que	 acabamos	 de	 cambiar	 de	 casa!	 ¡Espera,	 que	 te	 digo	 la

nueva!».
6.	 Jennifer	Anderson	ya	se	las	apañará	a	su	debido	tiempo.

Dentro	del	coche,	Ian	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	sonrió	al	mirar	por	la
ventana.	Yo	iba	sin	rumbo	hacia	el	sureste,	pensando	en	la	inscripción.	Ahora
que	Ian	se	había	montado	su	historia,	era	mi	 turno.	Se	podía	 leer	de	más	de
una	 manera.	 Muerto	 en	 defensa.	 Defiende	 hasta	 la	 muerte	 tus	 creencias.
Defiende	tu	país	de	los	pastores	Bob.	Pero	¿qué	me	empujaba	a	seguir	en	esa
línea,	la	de	leerlo	como	un	mensaje	personal,	como	si	un	adolescente	hubiera
muerto	en	1809	solo	para	darnos	una	dirección	en	clave?

Quizá	el	problema	fuera	que	por	el	momento	 las	señales	habían	brillado
por	su	ausencia,	al	menos	las	inteligibles.	El	emblema	de	mi	familia,	con	sus
símbolos	en	conflicto,	era	demasiado	ambiguo:	¡La	cabeza	en	la	pica!	O,	tal
vez,	¡quédate	en	casa	leyendo	un	libro!	El	dedo	de	la	iglesia	señalaba	hacia	el
oeste,	 el	 este,	 el	 norte	 y	 el	 sur:	 hacia	Hannibal,	más	 lejos,	 hacia	 Canadá	 y
hacia	el	infierno.	Y	ahora,	por	fin,	una	dirección	en	firme,	más	allá	de	que	el
objeto	directo	no	estuviera	muy	claro:	cae	en	defensa.	No	te	vayas	a	casa.	No
te	rindas.	No	abandones	a	este	niño	en	la	escalera	de	la	biblioteca	pública	de
Lynton.	No	huyas,	lucha.

A	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 cogimos	 una	 habitación	 en	 un	 motel	 medio
destrozado,	el	sitio	más	barato	que	encontramos.	Nuestra	ruina	era	casi	total.
No	estaba	segura	de	poder	pagar	 la	gasolina	del	viaje	de	vuelta.	Ni	siquiera
unos	 billetes	 de	 autobús.	Mientras	 yo	 pagaba,	 Ian	 curioseó	 en	 la	mesita	 de
objetos	 a	 la	 venta:	 caramelos,	mapas,	 diccionarios	 francés-inglés,	 refrescos,
chicles…	Metió	el	dedo	por	donde	salían	las	monedas	en	el	teléfono	de	pago.
Yo	me	giré	para	mirarlo,	mientras	el	encargado	escribía	en	el	ordenador,	y	me
llamó	 la	 atención	 lo	normal	que	parecía	 todo:	 Ian	 con	 la	nariz	 en	 el	 cristal,
frente	a	la	barra	de	Snickers,	mi	codo	en	el	mostrador	de	madera,	y	el	cordón
izquierdo	 de	 Ian	 deshilachándose	 por	 un	 lado,	 de	 modo	 que	 si	 intentaba
atárselo	no	le	saldría	bien.	Sí,	es	lo	que	solemos	hacer.	Lo	hacemos	todas	las
noches.	Yo	 nos	 registro	 y	 pongo	 cara	 de	 normalidad.	Él	mira	 fijamente	 las
chocolatinas,	y	se	le	sale	el	zapato.

Nos	derrumbamos	 en	 las	 camas,	 con	 los	 libros	 sacados	de	 la	biblioteca.
Sentí	una	extraña	mezcla	de	desinflamiento	y	energía.	Pensé	en	que	el	fin	de
semana	Tim	y	todos	sus	amigos	irían	a	la	manifestación,	y	en	lo	que	pensarían

Página	220



de	mí	 si	 supieran	 la	 verdad.	 Si	 solo	 vieran	mis	 actos,	 no	 los	 pensamientos
equívocos	y	de	odio	a	mí	misma	que	los	acompañaban,	me	tomarían	por	una
especie	de	heroína.	Pensé	también	en	la	huida	de	mi	padre,	la	original,	la	de
justicia,	 con	 patatas	 y	 panfletos,	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Ilia	 y	 de	 que	 la
situación	pasara	de	lo	revolucionario	a	lo	desesperado.	Aquella	necesidad	de
lucha	la	llevaba	yo	en	la	sangre,	en	las	gruesas	venas	rusas	de	los	Hulkinov.
En	la	cárcel	me	la	haría	tatuar	en	la	espalda:	Muere	luchando.

Miré	a	Ian,	tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	en	alto,	sujetando	sobre	su
cabeza	Los	veintiún	globos.	Ya	iba	por	el	segundo	tercio.	Tenía	churretes	de
suciedad	en	los	brazos	y,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	sus	pies	descalzos,	llevaba
semanas	sin	ducharse.

—Ian	—dije—,	¿te	importa	que	te	pregunte	cuánto	tiempo	hace	que	no	te
duchas?

Él	arrugó	la	cara.
—Es	 que	 no	 me	 gustan	 las	 duchas	 de	 los	 hoteles,	 porque	 pueden	 ser

resbaladizas,	 y	 es	 muy	 peligroso	 caerse	 en	 una	 bañera.	 Donde	 sí	 que	 me
duché	fue	en	casa	de	aquellos	señores	de	los	hurones,	¿te	acuerdas?

—Vamos	a	hacer	un	pacto:	 te	duchas,	 y	 si	 no	has	 salido	 en	media	hora
llamo	a	una	ambulancia.

—Cuando	haya	acabado	este	capítulo.
Con	eso	no	podía	discutir.	Finalmente	fue	al	baño	y	yo	llamé	a	mi	padre

por	el	teléfono	de	la	habitación,	a	cobro	revertido.
—¿Te	has	quedado	sin	dinero?	Pues	mira,	le	diré	a	Ophelia,	mi	secretaria

negra,	que	ingrese	mil	dólares	en	tu	cuenta,	¿vale?
—No	quiero	dinero.
No	estaba	segura	de	que	fuera	cierto,	pero	siempre	podía	cambiar	de	idea

más	adelante;	para	él,	cualquier	oportunidad	era	buena.
—¡Ja!	 ¡Llamar	 a	 cobro	 revertido	 ya	 es	 pedir	 dinero!	 ¿Quién	 paga	 la

llamada?
Le	pregunté	cómo	estaba	y	me	disculpé	por	haberle	hecho	enfadar	la	otra

noche.
—A	la	gente	no	se	la	llama	cuando	está	borracha.
—Ya,	pero	es	que	creo	que	 fuiste	muy	valiente	y	quería	estar	 segura	de

decírtelo.	 Podrías	 haber	 utilizado	 tu	 pasado	 para	 estar	 en	 buenas	 relaciones
con	el	Partido,	pero	no	lo	hiciste.	La	otra	noche	no	te	lo	pude	llegar	a	decir.

Mi	padre	empezó	a	hablar	en	voz	baja,	al	menos	para	él,	señal	segura	de
que	mi	madre	estaba	en	la	habitación	contigua.
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—Lucy,	¿qué	te	crees,	que	tuvo	algo	de	heroico	dar	vueltas	como	loco	con
patatas	 y	 una	 tontería	 de	 libro?	 Tu	 problema	 es	 que	 lees	 y	 lees,	 pero	 no
escuchas	nada	de	lo	que	dice	la	gente.	Y	no	entiendes	lo	que	te	digo:	fue	una
tontería,	 aquella	 lucha.	 ¿Qué	 se	 consiguió?	 Que	 mataran	 a	 Ilia	 y	 que	 yo
malgastara	 unas	 cuantas	 patatas.	 ¿Acabé	 con	 el	 comunismo?	 ¿Hice	 que
Krushev	 le	pidiera	perdón	a	mi	madre	en	nombre	del	Estado?	Y	encima	mi
madre	perdió	a	sus	dos	hijos,	porque	luego	ya	no	pude	volver,	ni	ella	salir.

Mi	abuela	había	muerto	cuando	yo	tenía	dos	años,	sin	haberme	conocido.
Sobre	esa	parte	de	la	historia,	la	de	la	mujer	que	perdió	primero	a	su	marido,
después	a	su	hijo	y	por	último	a	su	otro	hijo,	no	había	pensado	mucho;	claro
que	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio,	y	quizá	hubiera	logrado	bloquear	la	parte	del
cerebro	que	se	ocupa	de	los	padres	y	sus	hijos	desaparecidos.

—Una	cosa	sí	que	podéis	hacer	—dije,	en	vista	de	que	no	se	me	ocurría
ninguna	 respuesta	 que	 no	 sonara	 a	 ignorante	 ni	 empeorara	 las	 cosas—.	 Si
llama	 alguien	 preguntando	 por	 mí,	 ¿podríais	 olvidaros	 de	 que	 pasé	 por
Chicago?	Ahora	mismo	necesito	 tiempo	para	mí	y	 tranquilidad,	y	no	quiero
que	me	encuentre	nadie,	ni	del	trabajo	ni	de	nada.

—¡Ya	lo	he	hecho!	—El	tono	de	mi	padre	era	de	satisfacción—.	El	otro
día	 llamó	 un	 novio,	 o	 no	 sé	 qué,	 y	 preguntó	 por	 ti.	 No	 me	 pareció	 trigo
limpio.

—¿Rocky	Walters?
—Sí,	un	nombre	ridículo	por	el	estilo.
—Gracias.

Al	 salir	 del	 lavabo,	 Ian	 se	 había	 esculpido	 en	 forma	 de	 cresta	 el	 pelo
mojado.	 Llevaba	 su	 camiseta	 roja,	 la	 del	 parte	 policial,	 pero	 yo	 no	 podía
pedirle	que	se	la	cambiase	sin	explicarle	la	razón;	además,	estaba	demasiado
ocupada	 en	 indignarme	 con	 mi	 padre,	 por	 haberme	 pinchado	 el	 globito.
Seguro	 que	 se	 equivocaba.	 A	 menos	 que	 solo	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 la
sensación…	Por	algo	los	revolucionarios	son	jóvenes.	Tres	rusos	jóvenes	son
una	revolución;	tres	rusos	viejos	no	son	más	que	un	grupo	de	gente	sentada	en
la	cocina,	que	discute	sobre	la	cantidad	de	col	que	se	echa	en	la	sopa.

Ian	se	tendió	en	la	cama	y	siguió	con	su	lectura,	pero	a	los	pocos	minutos
dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 barriga	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo,	 donde	 había
manchas	de	humedad	en	la	pintura,	por	las	filtraciones.

—Seño,	¿me	das	unas	monedas?
—Es	demasiado	tarde	para	comer	chucherías.
—No,	si	no	es	para	chucherías,	es	para	otra	cosa.	No	te	lo	puedo	decir.	Es

un	secreto.
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—¿Cuánto?
—Un	par	de	dólares,	creo.
Al	 recordar	 el	 teléfono	 de	 pago	 de	 la	 recepción,	 se	me	 cayó	 el	 alma	 al

suelo,	 atravesando	 la	 cama.	 Aun	 así,	 le	 lancé	 mi	 monedero.	 Después	 me
tumbé	y	cerré	los	ojos,	oyendo	que	Ian	apilaba	las	monedas	para	contarlas,	y
salía	de	la	habitación.

Así	que	era	el	final.
A	 la	 Policía	 no	 iba	 a	 llamarla,	 porque	 entonces	 no	 me	 habría	 pedido

dinero.	A	menos	 que	 no	 supiera	 que	 era	 gratis…	Lo	más	 probable	 era	 que
llamase	 a	 su	 profesora,	 o	 a	 sus	 padres,	 o	 a	 alguna	 tía	 o	 tío.	 Incluso	 a	 la
biblioteca,	 por	 qué	 no.	 O	 al	 pastor	 Bob.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 yo	 era
respirar,	y	fue	lo	que	hice	durante	los	cinco	minutos	siguientes.	Era	el	final.	Si
volvía	y	me	decía	que	se	había	acabado,	que	ya	venía	alguien	a	buscarlo,	no
habría	nada	más	que	decir.	Yo	no	podía	traspasar	el	límite	del	secuestro	real.

Cuando	Ian	volvió	con	un	papel	en	la	mano,	pensé	que	era	una	pequeña
agenda	 telefónica;	 y	ni	 siquiera	 en	 el	momento	 en	que	 lo	desplegó	 sobre	 la
cama	les	vi	algún	sentido	a	las	líneas,	los	lagos	diminutos	y	las	palabras.	Era
una	citación,	una	 foto	de	 la	 cárcel,	una	masa	 infernal	de	 rosa	y	verde…	En
realidad,	era	un	mapa	de	Quebec.

—No	—dije,	 incorporándome—,	 a	 Canadá	 no	 vamos.	 Ya	 lo	 habíamos
hablado.

Puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	te	crees,	que	soy	tonto?	Nos	detendrían	en	la	frontera.	Pero	creo

que	se	me	ha	ocurrido	algo.
—¿Qué?
—No,	no,	sigue	leyendo,	que	en	un	segundo	te	lo	digo.
Me	 acosté	 y	 aguanté	 el	 libro	 sobre	 mi	 cabeza,	 mientras	 manoseaba	 el

poliéster	esponjoso	de	la	colcha	con	mi	otra	mano.	Lo	estaba	asimilando:	no
era	el	final.	El	libro	era	Anna	Karénina,	de	la	biblioteca	de	Lynton.	Supongo
que	quería	un	libro	en	el	que	ya	se	viera	desde	la	primera	página	que	acabaría
fatal,	 un	 libro	 que	 no	 me	 hiciera	 alimentar	 esperanzas	 de	 un	 final	 feliz
inexistente.

—Ya	lo	tengo	—dijo	Ian,	y	se	puso	a	reír,	con	la	cara	roja.
Cogió	una	almohada	y	 se	 la	puso	 sobre	 la	cabeza,	 aguantándola	con	 los

dos	brazos.	De	tanto	reír	se	le	cayeron	las	gafas.
Yo	me	 acerqué	 a	 mirar.	 Entonces	 él	 señaló	 con	 el	 meñique	 un	 puntito

situado	 junto	 a	 una	gran	mancha	verde,	 a	 algunos	kilómetros	 al	 norte	 de	 la
frontera	de	Vermont.	Ponía	«Havre».
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Tardé	un	segundo.
—O	sea,	que	tú	crees	que	pasó	todo	más	arriba.	Crees	que	tu	abuela	era

canadiense.
—No.
Nadie	se	reía	así	si	no	había	ganado	algo	imposible:	un	trono,	la	lotería…

O	tal	vez	riera	así	la	gente	a	quien	se	le	quemaba	la	casa.
—¿No	lo	pillas?	Perdieron.

Cuando	 Ian	 fue	 a	 cepillarse	 los	 dientes,	 tuve	ganas	de	 llorar.	Era	 por	 el
hambre,	el	cansancio	y	el	estrés,	pero	sobre	todo	por	el	mensaje.	Yo	buscaba
una	 señal;	 quería	que	 la	 abuela	 soldado	muerta	nos	dijera	 algo,	y	ya	nos	 lo
había	 dicho:	 no	 «Corre»,	 ni	 «Tranquila,	 que	 no	 le	 pasará	 nada»,	 ni	 «Sigue
luchando»,	 sino	 «Perderás».	 Y	 era	 verdad;	 por	 lo	 visto	mi	 padre	 estaba	 de
acuerdo,	y	en	aquel	momento	era	lo	único	que	yo	veía	claro.	El	papel	de	pared
estaba	borroso,	 los	números	del	 reloj	digital	eran	una	franja	roja	y	el	espejo
una	mancha	amarilla	cegadora,	pero	aquello	era	terminante:	no	puedes	seguir,
ni	 volver,	 ni	 quedarte.	 ¿Qué	 te	 creías,	 con	 tu	 bolsa	 de	 patatas?	 ¿Cómo	 te
creías	que	iba	a	terminar	todo	esto?

Ian	salió	del	lavabo	con	el	cepillo	de	dientes	en	la	mano.
—Lo	más	gracioso	de	 todo	es	que	nadie	 tenía	razón.	Qué	raro,	¿no?	Yo

pensaba	que	era	el	mismo	pueblo	que	Mankson,	y	tú,	que	era	New	Haven,	y
la	 bibliotecaria	 dijo	 que	 probablemente	 ya	 no	 existiera.	 ¡Y	 la	 respuesta	 no
tenía	nada	que	ver!	Yo	pensaba	que	podías	tener	tú	la	razón,	porque	eres	muy
inteligente,	 o	 que	 podía	 tenerla	 la	 bibliotecaria,	 porque	 vive	 aquí,	 y	 todo
eso…	¡Pero	no	la	tenía	nadie!

—Sí,	tú	—contesté.
Se	 lo	 pensó	 un	 segundo,	 previo	 paso	 a	 levantar	 el	 cepillo	 en	 señal	 de

victoria	y	hacer	una	reverencia.
Cuando	volvió	a	acostarse,	ni	siquiera	retomó	Los	veintiún	globos,	lo	cual

me	 sorprendió	 un	 poco.	 A	 juzgar	 por	 dónde	 había	 usado	 como	 punto	 de
lectura	 la	 guía	 televisiva	 del	 hotel,	 debía	 de	 estar	 justo	 en	 la	 parte	 más
dramática,	cuando	la	gaviota	agujerea	el	balón	de	hidrógeno	y	el	profesor	cae
en	la	isla	misteriosa.	Sin	embargo,	Ian	se	quedó	mirando	la	habitación	como
si	 esperara	 que	 se	 resolviesen	más	misterios	 por	 sí	 solos,	 y	 se	 desplegasen
más	mapas	reveladores.

Yo	estaba	totalmente	perdida,	sin	saber	qué	decir,	hacer	ni	decidir.	Recién
caída	desde	las	alturas	de	mi	fervor	revolucionario,	tenía	a	Ian	sentado	frente
a	mí,	manifestando	euforia	por	 su	descubrimiento,	y	decidí	que	cargara	una
vez	más	con	todo.	Al	principio,	dejar	el	timón	en	manos	de	Ian	había	sido	una
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manera	 de	 atenuar	 mi	 culpa,	 tanto	 moral	 como	 legal.	 Ahora	 solo	 era	 una
manera	de	salir	de	la	parálisis.

—Ya	 que	 eres	 el	 que	 tiene	 todas	 las	 respuestas	 —dije—,	 tendrás	 que
decidir	 qué	pasa	 ahora.	Nos	hemos	quedado	prácticamente	 sin	dinero.	Si	 lo
necesitamos	de	verdad	podré	 conseguir	más,	 pero	 ahora	mismo	casi	 no	nos
queda	nada.	Y	de	pedir	otra	vez	por	la	calle	ni	hablar.

No	es	que	intentara	influir	en	el	testigo,	pero	sí	darle	una	excusa	por	si	ya
tenía	ganas	de	volver	a	casa.	Salvo	mi	breve	inspiración	de	la	lápida,	todo	el
día	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 el	 final	 de	 algo:	 de	 nuestro	 dinero,	 del
país…	Además,	 ¿no	me	había	dicho	 el	 propio	 Ian	que	 se	había	 acabado,	 al
dejar	 que	 encontrásemos	 a	 su	 abuela?	 De	 haber	 querido,	 nos	 podría	 haber
tenido	varios	días	más	dando	vueltas	por	Vermont,	o	haber	dicho:	«¡Ay!	¿He
dicho	 Vermont?	 ¡Quería	 decir	 Virginia!».	 Miró	 el	 techo	 como	 si	 estuviera
decidiendo	qué	querría	desayunar	por	la	mañana.

—La	cuestión	es	que	la	semana	que	viene	son	las	pruebas	para	la	obra	de
teatro	de	la	primavera,	y	yo	fijo	que	quiero	un	papel.

—Vale.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 principales	 se	 los	 quedan	 los	 de	 octavo.	 De

todos	modos,	quiero	salir,	aunque	solo	sea	en	el	coro;	o	sea,	que	me	parece
que	ya	deberíamos	volver.

Siguió	mirando	el	techo.	Supuse	que	era	porque	no	quería	mirarme.
—Seño,	 perdona	 si	 cambio	 un	 poco	 de	 tema,	 pero	 ¿por	 qué	 las	 gaitas

tocan	siempre	 la	misma	canción?	Sabes,	¿no?	Esa	que	siempre	 tocan,	como
en	los	desfiles.

Empezó	a	imitarlas,	bastante	bien.	Seguía	sin	mirarme.
—No	 tengo	 ni	 idea	 —dije	 yo—.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los

compositores	no	escriben	para	gaita.
—Yo	 las	 pondré	 en	 mi	 sinfonía.	 Que	 tengan	 toda	 una	 sección	 de	 la

orquesta.	También	se	podrían	esconder	gaiteros	entre	el	público,	con	la	gaita
debajo	 del	 asiento,	 y	 que	 las	 sacaran	 todos	 de	 repente,	 al	 mismo	 tiempo,
sorprendiendo	a	todo	el	mundo	al	empezar	a	tocar.	Aunque	las	faldas	aquellas
no	se	las	podrían	poner,	porque	se	delatarían.

—Un	poco	sospechoso	sí	que	quedaría,	no	te	lo	discuto.
Fui	al	lavabo	y	me	puse	una	toalla	fría	en	la	cara.
Estaba	 sorprendida.	—Y	 sorprendida	 de	 estarlo—,	 pero	 no	 acababa	 de

entender	 qué	 me	 había	 esperado.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 criarlo	 yo	 misma	 y
apuntarlo	al	colegio	en	algún	sitio?	¿Educarlo	en	casa?	¿Apuntarnos	los	dos	al
circo?	Siempre	me	había	rondado	la	cabeza	un	final	fantástico	e	ilógico	para
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la	 historia,	 tan	 descabellado	 como	 lo	 que	 decía	 Ian	 sobre	 su	 abuela.	 Si	me
hubiera	 molestado	 en	 examinarlo,	 para	 empezar,	 no	 estaríamos	 donde
estábamos.	Me	 había	 olvidado	 de	 que	 es	 como	 terminan	 todas	 las	 historias
sobre	 fugitivos.	Dorothy	vuelve	 a	Kansas	 a	 golpe	de	 tacón,	Ulises	 se	 reúne
navegando	 con	 su	 esposa,	 Holden	 Caufield	 fuerza	 la	 puerta	 de	 su	 propio
piso…	Al	menos	Huck	no	se	fue	a	casa,	pero	¿y	a	Jim,	qué	le	pasó?	Lo	más
seguro	 es	 que	 algo	 horrible.	 Ni	 me	 acordaba.	 ¿Qué	 final	 feliz	 podía	 haber
estado	alimentando	yo	durante	todo	ese	tiempo?	Siempre	al	acecho,	como	un
sueño	 recordado	 a	 medias…	 Había	 una	 foto,	 no	 sé	 de	 dónde,	 en	 la	 que
aparecía	el	lugar	al	que	me	llevaría	a	Ian.	Quizá	fuera	de	un	libro.	Una	casa
blanca	y	soleada	donde	se	cuidaba	a	los	niños,	donde	se	lo	explicarían	todo	y
le	dejarían	quedarse	para	siempre,	o	hasta	que	tuviera	fuerzas	para	enfrentarse
con	sus	padres.	O	bien	nos	embarcaríamos	todos	juntos	en	nuestro	simpático
barquito	y	forjaríamos	un	país	nuevo	en	tierras	nuevas,	surgidas	de	la	espuma
de	los	mares:	una	América	ideal,	por	fin,	o	de	nuevo.
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35	MULTA	PENDIENTE

A	 las	 cuatro	 volvía	 a	 estar	 despierta.	 Mis	 almohadas	 eran	 de	 una	 dureza
insoportable	y	me	latía	el	corazón	como	el	de	un	hámster.	Ian	se	iba	a	casa,
para	bien	o	para	mal.	Eso	ya	estaba	decidido.	Pero	¿y	yo?	¿Adónde	iba	yo?	La
densa	 cortina	 del	 hotel	 hacía	 que	 la	 oscuridad	 fuera	 total.	Me	 levanté	 y	 la
descorrí	 para	 que	 entrase	 la	 luz	 del	 aparcamiento.	 Mi	 coche	 y	 su	 gemelo
estaban	 juntos.	A	 esas	 alturas	 ya	 no	me	 sorprendía,	 pero	 sí	me	 impresionó.
Tuve	curiosidad	por	saber	si	nos	había	seguido	todo	el	viaje,	desde	Hannibal.
¿Y	 después?	 ¿Me	 entregaría	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa?	 ¿Y	 si	 yo	 no
regresaba	 nunca	 a	Hannibal?	 ¿Me	 seguiría	 a	mí	 o	 seguiría	 a	 Ian?	 ¿A	quién
seguía,	en	realidad?

Aun	 suponiendo	 que	 yo	 volviera	 a	 Hannibal,	 y	 el	 Gafas	 al	 sótano
alquilado	 de	 cuya	 penumbra	 había	 salido,	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 tarde	 o
temprano	Ian	tendría	un	desliz,	si	no	le	sonsacaba	todo	el	pastor	Bob,	que	era
lo	más	 probable;	 y	 yo	 en	Hannibal,	 detrás	 de	mi	mesita,	 lista	 para	 que	me
detuviesen…

Había	otra	cosa:	que	yo	en	el	fondo	no	quería	volver.	A	Ian	ya	no	lo	vería
más,	 de	 esto	 estaba	 segura.	 Sus	 padres	 no	 le	 dejarían	 seguir	 yendo	 a	 la
biblioteca,	aunque	no	sospechasen	de	mí,	y	no	visualicé	muy	bien	qué	pasaría
si	 nos	 encontrábamos	 por	 casualidad,	 o	 lo	 veía	 en	 el	 desfile	 del	 4	 de	 julio.
Sería	diferente,	reducido,	triste.	Para	colmo,	Rocky	ya	no	era	mi	amigo,	o	no
lo	había	sido	nunca;	y	a	excepción	de	Rocky	e	Ian,	ni	siquiera	me	gustaba	mi
trabajo.

Volví	a	acostarme	y	esperé	la	mañana.	Ian	tendría	que	volver	a	casa	por	sí
solo.	 Si	 lo	 llevaba	 yo	 en	 mi	 coche,	 nos	 pararían	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Hannibal	 por	 culpa	 de	 la	 luz	 de	 freno,	 que	 seguía	 estropeada.	 Los	 polis
reconocerían	a	Ian,	y	ni	mi	propio	padre	se	podría	inventar	una	excusa	capaz
de	sacarme	las	castañas	del	fuego.
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Conté	 los	 ciento	 veinte	 dólares	 que	 quedaban	 en	 mi	 bolso.	 Después
encendí	la	tele,	sin	volumen,	y	miré	el	canal	del	tiempo,	con	franjas	de	colores
que	barrían	una	y	otra	 vez	 el	 país	 de	oeste	 a	 este.	La	 apagué	 a	 las	 siete,	 al
despertarse	Ian.

—¿Has	ido	alguna	vez	en	autobuses	Greyhound?	—dije.
No,	no	había	 ido,	pero	 los	había	visto,	y	 lo	vi	entusiasmado	con	la	 idea,

incluso	al	enterarse	de	que	 tendría	que	 ir	 solo	y	viajar	 toda	 la	noche.	Quizá
tuviera	que	bajar	en	San	Luis	y	llamar	a	su	casa,	o	a	la	Policía.	Le	dije	que	yo
volvería	 por	mi	 cuenta,	 aunque	mi	 principal	 preocupación	 era	 su	 seguridad
durante	 aquellos	 dos	 días.	 Pensé	 en	 darle	 mi	 móvil	 y	 que	 lo	 tirase	 por	 la
ventana	 justo	 después	 de	 cruzar	 el	 Misisipi,	 pero	 había	 demasiados	 fallos
posibles.	Tendría	que	fiarme	de	que	Ian	encontrase	al	adulto	más	amable	del
autobús,	la	abuela	de	viaje	a	San	Luis,	y	no	se	separase	de	ella.	Me	acordé	de
cuando	 había	 timado	 a	media	 calle	 Church.	 Seguro	 que	 no	 le	 pasaba	 nada
malo.

En	cuanto	encontré	la	dirección	de	la	estación	de	autobuses	de	Burlington
en	 el	 listín,	 empezamos	 a	 hacer	 el	 equipaje.	 No	 quería	 llamar	 por	 teléfono
desde	 la	 recepción;	 sería	 ponérselo	 en	 bandeja,	 con	 lacito	 y	 todo,	 al	 fiscal.
Internet,	 obviamente,	 no	 había	 en	 el	 hotel;	 mucho	 moho,	 pero	 no	 internet.
Tendríamos	que	ir	a	la	estación,	mirar	los	horarios	y	esperar.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	Burlington	 intentamos	fijar	 los	detalles	del
plan.	 Ian,	 nervioso,	 se	 frotaba	 las	 orejas	 con	 los	 hombros	 sin	 parar.	 Tenía
ojeras.	Me	pregunté	cuánto	había	dormido	de	verdad.	Entre	 las	 cuatro	y	 las
siete	 lo	había	visto	 francamente	 fuera	de	órbita,	 pero	podían	haber	 sido	 sus
únicas	horas	de	sueño.

—¿Seguro	que	es	lo	que	quieres?	—dije.
Si	contestaba	que	no,	no	sabría	qué	hacer.
—Me	habré	perdido	la	tira	de	exámenes.
Lo	interpreté	como	un	sí,	aunque	pudiera	no	serlo.	Cambié	de	tema.
—Puede	que	a	mí	también	me	busquen	—dije—;	si	no	ahora,	más	tarde.

Aunque	tú	no	digas	nada.
Justo	 entonces	 vi	 al	Gafas,	 que	 adelantó	 al	 coche	de	 detrás	 y	 se	 pegó	 a

nosotros.	Si	se	trataba	de	un	espía,	cada	vez	era	más	osado	en	su	espionaje.	O
estaba	 planeando	 el	 paso	 decisivo,	 o	 creía	 que	 yo	 lo	 tenía	 calado	 y	 había
decidido	prescindir	de	cualquier	sutileza.

Ian	estaba	ensanchando	un	agujero	en	la	rodilla	de	sus	pantalones.
—Te	juro	que	no	diré	nada.	Ahora,	que	a	lo	mejor	han	encontrado	alguna

pista…	 Puede	 que	 se	 me	 cayera	 algo	 en	 la	 biblioteca,	 por	 ejemplo	 (un
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calcetín,	no	sé),	y	que	hayan	hecho	una	prueba	de	ADN.
Dios	mío…
Se	me	durmieron	las	manos	al	volante.
—Ian,	¿recogiste	el	origami?
No	era	mi	intención	gritar.
—¿Qué	origami?
—¡El	origami	de	la	planta!	¿No	te	acuerdas?	El	avión	que	se	estrellaba,	y

la	gente…	De	cuando	estabas	escondido.
Se	metió	los	labios	en	la	boca.
—¿Lo	recogiste	al	irnos?
Contestó	que	no	con	la	cabeza.
El	camión	de	delante	frenó	para	girar.	Yo	estuve	a	punto	de	chocar	con	él,

y	 el	 Gafas	 conmigo.	 Cuando	 volvimos	 a	 respirar,	 y	 se	 destensaron	 los
cinturones,	dije:

—Quizá	 piensen	 que	 era	 de	 una	 clase	 de	 manualidades.	 No	 salía	 tu
nombre	en	ningún	sitio,	¿no?

—Total,	las	otras	señoras	que	trabajan	abajo	ni	se	enterarían.	Son	las	dos
un	poco	tontas.

—Ya.
¡No	irían	a	buscar	huellas	dactilares	en	un	origami…!	En	cuanto	a	Rocky,

no	podía	bajar.	Era	horrible	alegrarse,	pero	Rocky,	por	suerte,	no	podía	bajar
por	la	escalera	con	su	silla	de	ruedas.

Nos	relajamos	un	poco.	Ian	empezó	a	contar	todas	las	vacas	que	veía.
—Total,	que	es	posible	que	no	me	veas	mucho	en	Hannibal,	ni	 siquiera

después	de	que	hayas	vuelto	—dije.
—La	otra	bibliotecaria,	cuando	lee,	siempre,	siempre	pierde	el	punto.
Aún	no	teníamos	pensado	lo	que	diría	Ian.	Cuando	se	reclinó	en	el	asiento

de	 mi	 derecha,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 me	 alegré	 de	 tener	 tiempo	 de	 pensar.
Probablemente	 también	 lo	 tuviéramos	 en	 Burlington.	 A	 saber	 si	 en	 la
Greyhound	 habría	 billetes	 para	 salir	 pronto…	 Quizá	 tuviéramos	 que
quedarnos	unos	días	más,	 acampados	en	medio	de	 la	calle	Church,	 robando
mendrugos	de	pan	en	las	mesas	de	los	bares.

Llegamos	sin	que	se	me	hubiera	ocurrido	ninguna	idea	brillante.	Desperté
a	 Ian	 mientras	 aparcaba,	 pero	 él	 abrió	 los	 ojos	 por	 su	 cuenta	 y	 se	 puso	 a
organizar	 su	mochila,	 así	 como	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había	 empezado	 a
llevar	 al	 quedarse	 pequeña	 la	mochila.	Mientras	 lo	 reordenaba	 todo,	 vi	 que
aún	tenía	los	libros	de	Vermont	y	los	de	la	biblioteca	de	Lynton.	Se	los	pedí.

—¿Porque	sería	como	una	pista?	—dijo	él.
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Empezaba	a	ser	todo	un	experto.
—Los	veintiún	globos	 podrás	 acabarlo	 en	 la	biblioteca	—dije—.	Sé	que

hay	dos	ejemplares.	Ah,	y	tendrás	que	prometerme	que	sacarás	El	hobbit.	En
el	autobús	podrías	leer	Johnny	Tremain.

—¿Sabes	todo	aquello	de	las	gambas?	—dijo	cuando	bajábamos	del	coche
—.	 ¿También	 entran	 las	 langostas?	 ¿Los	 padres	 peregrinos	 no	 comían
langostas,	del	Atlántico?	Yo	creía	que	eran	muy	cristianos.

De	 repente	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte	 al	 Gafas,	 aunque	 dudé	 que
desapareciera	mucho	tiempo.

—Es	lo	que	pone.
—¿Estás	segura?
—Lo	podrás	mirar	cuando	vuelvas.	Creo	que	está	en	el	Levítico.
Ian	abrió	 la	puerta	 trasera	del	coche	y	buscó	debajo	de	 los	asientos	para

asegurarse	de	que	no	se	dejaba	nada.	Su	voz	brotó	del	suelo	del	coche.
—Ya,	pero	es	que…	no	sé,	que	no	puede	estar	bien.
Fue	 una	 victoria	 pequeña,	 pero	 que	 me	 alegró	 enormemente.	 A	 largo

plazo,	 aquella	 tontería	de	 las	gambas	y	 langostas	podía	 ser	 la	 cuña	decisiva
entre	Ian	y	el	pastor	Bob.	Cruzamos	el	aparcamiento	en	dirección	al	edificio,
pequeño	y	tranquilo.

Volví	a	pensar	en	lo	sorprendido	que	se	había	quedado	por	haber	resuelto
él	 solo	el	misterio	de	Havre.	Era	 la	 revelación	universal	de	 la	adolescencia:
que	 los	 adultos	 de	 tu	 entorno	 no	 saben	 todas	 las	 respuestas.	 En	 los	 años
venideros,	como	todos	los	niños	que	llegan	a	través	de	un	crecimiento	lento	y
doloroso	a	la	versión	madura	de	su	yo,	se	daría	cuenta	muchas	veces.	En	su
caso,	sin	embargo,	era	algo	más	que	una	simple	desilusión.	Podía	ser	lo	que	le
salvara	 la	vida.	Ya	había	salvado	miles	de	vidas	antes	de	 la	suya:	 las	de	 los
que,	a	diferencia	de	mi	amigo	Darren,	habían	contemplado	aquellos	códigos
morales	 obsoletos,	 y	 los	 veredictos	 de	 sus	 padres,	 tías	 y	 sacerdotes,	 y	 se
habían	hecho	 siempre	 la	misma	 reflexión:	«Un	momento,	un	momento,	que
esto	no	puede	ser».

Yo	no	 era	 una	 relativista	moral.	No	podía	 serlo.	De	 lo	 contrario,	 habría
creído	que	el	pastor	Bob	tenía	derecho	a	su	opinión,	y	que	 los	Drake	 tenían
que	educar	a	Ian	como	les	pareciese	mejor.	Siempre	me	había	molestado	que
los	 fundamentalistas,	al	hablar	de	 los	derechos	de	 los	gays,	del	aborto	o	del
suicidio	 asistido,	 dieran	 por	 supuesto	 que	 alegabas	 la	 ausencia	 de	 derechos
absolutos,	cuando	en	realidad	yo	creo	en	un	derecho	absoluto;	lo	que	ocurre
es	 que	 no	 creo	 en	 el	 de	 ellos.	 No	 creo	 que	 las	 verdades	 universales	 estén
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codificadas	en	antiguas	leyes	arameas	sobre	la	rotación	de	cultivos,	la	sangre
menstrual	y	los	sombreros.

Entramos	 en	 la	 estación	 y	 fuimos	 a	 la	 taquilla.	 Fue	 el	 propio	 Ian	 quien
habló	con	el	vendedor,	un	hombre	mayor	que	sonreía	mucho,	y	que	parecía
entusiasmado	 de	 hablar	 con	 un	 niño.	 A	 las	 10.45	 salía	 un	 autobús.	 Solo
faltaba	una	hora	y	media.

Con	 que	 hiciera	 dos	 trasbordos,	 podría	 bajar	 directamente	 en	Hannibal.
Quedaban	 plazas,	 en	 efecto.	 No	 pareció	 que	 a	 Ian	 le	 sorprendiera	 lo	 más
mínimo.	—Lógico,	 siendo	 Hannibal	 el	 centro	 de	 su	mundo—,	 pero	 yo	me
quedé	de	piedra,	y	vagamente	 insultada,	como	si	el	universo	me	acabara	de
abofetear.	El	universo	no	solo	quería	quitarme	a	Ian	de	las	manos	y	llevarlo
otra	vez	a	su	casa,	sino	que	lo	quería	de	inmediato.

—¿Qué	edad	tengo	que	tener	para	viajar	yo	solo?	—preguntó	Ian.
Me	impresionó.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido.
—Si	el	viaje	dura	más	de	cinco	horas,	hay	que	tener	quince.
—¡Ah,	menos	mal!	—dijo,	levantando	mucho	la	voz—.	Porque	los	quince

los	cumplí	el	martes	pasado.	 ¡Y	me	he	sacado	un	carné	de	aprendizaje	para
conducir!

El	 vendedor	 me	 miró,	 arqueando	 una	 ceja.	 Yo	 asentí:	 pues	 sí,
efectivamente,	quince.

—Puede	que	le	parezca	un	poco	bajo	—siguió	explicando	Ian.	Yo	deseé
que	 se	 callara—.	 Pero	 es	 porque	 he	 bebido	 demasiado	 café,	 y	 retrasa	 el
crecimiento.

El	 vendedor	 dio	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 en	 el	 mostrador.	 Ya	 no	 se
divertía	tanto.

—Necesitaré	alguna	identificación	que	lo	demuestre.
Ian	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Yo	 no	 tenía	 bastante	 dinero	 para	 acompañarlo,

aunque	quisiera.	Además,	tendría	que	dejar	el	coche	abandonado	y	bajar	del
autobús	antes	de	tiempo,	en	Illinois,	sin	coche	ni	dinero,	lejos	de	Chicago.

—La	situación	es	muy	urgente	—dije—.	Su	madre,	que	no	soy	yo…	su
madre	está	muy	enferma.

El	vendedor	sacudió	la	cabeza.
—¡Eh!	—dijo	alguien	detrás	de	nosotros—.	¡Tranquilos,	que	he	llegado	a

tiempo!
Un	fuerte	acento	ruso.
Era	el	Gafas.	No	se	quitaba	nunca	las	gafas	de	sol,	ni	siquiera	allá	dentro.
Lo	miré	con	atención:	la	frente	encima	de	las	gafas,	los	pómulos,	la	media

barba,	los	labios	finos…	No,	no	lo	conocía;	no	era	un	primo,	ni	un	amigo	de
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la	familia,	ni	un	socio	de	los	turbios	negocios	de	mi	padre	en	la	Chicago	rusa.
—Al	niño	lo	acompaño	yo.	—Le	dijo	al	vendedor	de	billetes—.	Vamos	a

Misuri,	¿OK?
Mi	primer	impulso	fue	coger	a	Ian	y	lanzarme	hacia	la	puerta	donde	ponía

«Solo	personal	autorizado»	para	atrincherarnos	en	el	otro	lado,	pero	el	Gafas
tenía	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo,	y	pensé	que	podía	llevar	una	pistola.

—Bueno,	 pues	 nada	 —dijo	 el	 de	 la	 taquilla,	 mirándome	 por	 si	 había
alguna	pega,	cosa	que	yo	debí	de	negar	con	un	gesto—:	un	billete	de	niño	y
uno	de	adulto.

Los	sacó.	El	Gafas	extrajo	una	cartera	de	piel	de	cocodrilo	de	su	bolsillo
izquierdo	y	pagó	con	 tres	billetes	de	 cien	nuevos.	 Ian	parecía	más	 asustado
aún	que	yo,	y	no	muy	impresionado	de	ver	tanto	dinero.	Le	puse	las	manos	en
los	hombros.

Después	de	que	el	vendedor	le	diera	los	billetes	y	el	recibo	al	espontáneo
ruso,	 fuimos	 los	 tres	 al	 fondo	 de	 la	 estación,	 despacio,	 incómodos,
mirándonos	 constantemente	 para	 cerciorarnos	 de	 formar	 un	 grupo.	 Ahora,
entre	nosotros	y	la	taquilla,	había	un	trío	de	mujeres	mayores	con	las	mismas
camisetas	verdes,	y	voces	estentóreas.

—Oiga	—dijo	 el	 hombre—,	que	yo	no	 lo	 toco.	Me	han	dicho	que	 si	 lo
toco	el	señor	Hull	me	matará.	Yo	no	quiero	saber	nada	de	tocarlo,	¿vale?	Me
quedaré	 sentado	 al	 final	 del	 autobús.	Seré	 como	Rosa	Parks,	 ¿OK?	¿Sí?	Al
final	del	autobús.	Le	aseguro	que	con	el	señor	Hull	no	quiero	líos.

—¿Conoce	al	señor	Hull?	—dijo	Ian—.	¿El	de	los	cuernos?
—Los	cincuenta	dólares	nos	los	dio	usted	—dije	yo—.	En	Walgreens.
Me	di	cuenta	de	que	no	había	soltado	los	hombros	de	Ian	ni	un	momento,

y	de	que	le	clavaba	las	uñas.
Por	 fin	 el	 hombre	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y

verdes.
—¡Oiga,	que	yo	no	 la	quería	asustar!	Usted	es	una	 señorita	muy	guapa.

¡Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 asustarla!	 —Me	 dio	 una	 tarjeta	 donde	 ponía
«Alexei	Andréyev»,	y	debajo,	en	vez	del	cargo,	«Discreto	y	de	confianza»—.
Ya	 he	 trabajado	muchas	 veces	 para	 el	 señor	 Leo	 Labaznikov,	 y	 no	me	 he
equivocado	nunca.

Qué	tonta	había	sido	al	suponer	que	los	puros	de	la	caja	de	zapatos	eran	el
pago	 de	 un	 favor	 pasado	 o	 futuro…	Eran	 para	 un	 favor	 presente,	 y	 lo	más
probable	es	que	dentro	de	la	caja	también	hubiera	un	fajo	de	billetes.	Seguro
que	si	 los	Labaznikov	nos	habían	retenido	hasta	 tan	 tarde	era	para	esperar	a
que	 llegase	 el	 Gafas.	 Ahora	 bien,	 no	 entendía	 que	 mi	 padre	 lo	 hubiera
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adivinado	 todo.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 yo	 me	 hubiera	 tragado	 sus	 mentiras
durante	veintiséis	años	y	las	mías	no	aguantasen	ni	diez	minutos?

Alexei	Andréyev	metió	la	mano	en	el	otro	bolsillo	de	su	americana	y	dio	a
Ian	un	móvil	negro	y	reluciente,	de	esos	nuevos	tan	finos.

—Esto	es	un	extra,	¿vale?	Que	lo	pruebe	el	niño,	y	si	funciona	que	se	lo
quede	todo	el	viaje	en	la	mano.

—¿Y	con	el	coche	qué	va	a	hacer?	—dije	yo.
Se	rio.
—Es	de	usar	y	tirar.
Para	 entonces	 ya	 estaba	 bastante	 más	 tranquila.	 Con	 independencia	 de

quién	 fuera	 aquel	 personaje,	 y	 de	 su	 formación	 o	 antecedentes	 delictivos,
estaba	clara	e	irreversiblemente	de	mi	lado;	y,	pese	a	lo	reacia	que	había	sido
yo	 siempre	 a	 aceptar	 el	 dinero	 de	 mi	 padre,	 manchado	 por	 los	 negocios
ilícitos	 de	 su	 mercado	 negro	 ruso-chicagoense,	 no	 estaba	 en	 situación	 de
rechazar	ninguna	ayuda.	Una	mano	que	le	echaba	un	delincuente	a	otro.

—Salgan	 los	 dos	—dijo	Alexei	Andréyev—,	que	 hace	 buen	 tiempo;	 así
prueban	 el	 teléfono,	 ¿vale?,	 y	 se	 despiden,	 y	 usted	 se	 fuma	 un	 cigarrillo.
Cuando	salga	el	autobús	estaré	aquí.

Salimos	 lentamente,	 incrédulos,	al	 frío,	para	 repasar	nuestro	plan.	Ahora
que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 realidad,	 ahora	 que	 estaban	 comprados	 los
billetes,	todo	parecía	demasiado	súbito.	Sin	embargo,	no	había	ninguna	razón
para	 esperar,	 ni	 ninguna	 excusa.	 Cuanto	 antes	 llegara	 Ian	 a	 su	 casa,	 antes
dejaría	de	buscarlo	la	Policía,	y	menos	pruebas	acumularían.	Se	ocuparían	de
otros	casos	más	urgentes.

—¿Te	parece	todo	bien?	—pregunté.
—¡Qué	guay	que	ha	 estado,	 el	 tío!	 ¿Por	 qué	 le	 tiene	miedo	 a	 tu	 padre?

¿Tú	crees	que	esto	funciona	de	verdad?
Cogí	el	móvil	y	llamé	al	mío.	Funcionaba.	Programé	mi	número	a	nombre

de	 Laura	 Ingalls.	 Después	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 cubierto	 de	 chicles,
donde	no	pudieran	oírnos	las	otras	cuatro	personas	que	esperaban	el	autobús
con	sus	maletas.

—Necesitamos	una	coartada	—dije—.	Y	tendrá	que	ser	buena.
Recordé	 un	 proyecto	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 para	 la	 asignatura	 de

español	del	instituto:	fingíamos	haber	sido	acusados	de	un	asesinato,	y	a	cada
grupo	 de	 dos	 se	 le	 tenía	 que	 ocurrir	 una	 coartada	 infalible	 en	 español.
Después	el	resto	de	la	clase	interrogaba	a	solas	a	ambos	miembros	del	grupo,
mientras	 el	 otro	 esperaba	 en	 el	 pasillo.	 «¿En	 qué	 restaurante?».	 «¿De	 qué
marca	 era	 el	 refresco?».	 «¿Qué	 tiempo	 hacía?».	 Rajiv	 Gupta	 y	 yo	 creímos
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idear	 la	coartada	perfecta:	habíamos	 ido	en	coche	a	ver	 las	olas	en	 la	playa.
No	pasó	nada.	No	hablamos.	Hacía	buen	tiempo,	volvimos	a	la	ciudad	en	un
Ferrari	rojo,	y	punto	final.	Repasamos	nuestra	forma	de	vestir,	mi	peinado	y
hasta	 si	 el	 coche	 tenía	 el	 depósito	 lleno.	 La	 primera	 en	 contestar	 a	 las
preguntas	 fui	 yo,	 que	 lo	 hice	 muy	 bien.	 Después	 salí	 al	 pasillo	 e	 iba	 a
ponerme	 a	 hacer	 los	 deberes	 de	 mates.	 Recuerdo	 que	 justo	 al	 encender	 la
calculadora	oí	risas	en	el	aula	y	la	señora	Valdez	me	dijo	que	entrara.	Con	su
español	de	dicción	exagerada,	me	explicó	que	en	la	primera	pregunta	(«¿Qué
playa?»)	yo	había	dado	la	respuesta	geográficamente	más	lógica,	«la	del	lago
Michigan»,	mientras	 que	Rajiv	 había	 contestado	 «la	 del	 océano	Atlántico».
Durante	 toda	 nuestra	 planificación,	 Rajiv	 se	 había	 imaginado	 los	 viajes	 a
Maine	con	su	familia,	y	yo	la	orilla	de	delante	de	mi	bloque	de	pisos,	llena	de
cemento	y	grafitis.

Al	 menos	 con	 Ian	 no	 existía	 la	 necesidad	 de	 que	 nuestras	 versiones
encajasen,	porque	la	mía,	Dios	mediante,	no	me	la	pedirían	nunca.

—¿Tú	qué	quieres	decirles?
—Había	 pensado	 que	 podría	 decir	 que	me	 he	 escapado	 al	Metropolitan

Museum,	 como	 en	El	 enigma	 de	 la	 estatua,	 porque	 suena	 como	 si	 pudiera
hacerlo	un	niño,	sobre	todo	de	los	que	leen	mucho.

—No	se	lo	creería	nadie.	Seguro	que	desde	la	época	en	que	salió	el	libro
han	actualizado	la	seguridad.	Además,	es	una	obra	de	ficción.	Dudo	que	haya
sido	posible	alguna	vez.

El	caso	es	que	entre	mi	falta	de	sueño,	el	frío	de	una	estación	de	autobuses
de	Vermont	a	la	sombra,	 la	idea	de	que	me	esperase	un	inspector	de	Policía
dentro	de	mi	casa	y	la	presencia	de	un	esbirro	ruso	que	aguardaba	a	Ian	en	la
estación,	tampoco	se	me	ocurrió	nada	mejor.

—Podría	 decir	 que	 lo	 he	 hecho	 todo	 exactamente	 como	 los	 niños	 del
libro;	 no	 la	 exposición	 donde	 se	 quedan	 a	 dormir,	 porque	 puede	 que	 ya	 no
esté	la	misma,	pero	bueno,	no	sé…	que	me	escondí	en	el	lavabo	al	ver	pasar
al	vigilante.	¡Y	podría	decir	que	me	he	bañado	en	la	fuente!

—¿Cómo	habrías	llegado?
—¡En	 un	 autobús	 Greyhound!	 Cuando	 llegue	 a	 casa	 ya	 seré	 todo	 un

experto.	Podría	decir	que	ahorré	la	paga	semanal.	Y	que	el	de	los	billetes	se
creyó	que	tenía	quince	años.	¡Les	podría	explicar	toda	la	ruta,	pero	al	revés!
¡Me	aprenderé	todos	los	pueblos	de	memoria!

Me	 di	 bofetadas	 en	 las	 mejillas,	 para	 despertarme	 y	 pensar,	 pero	 no
funcionó.	Quedaba	poco	tiempo.	Algo	teníamos	que	discurrir.
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—De	 todos	modos,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 se	 crean	 nada	 de	 lo	 que
puedas	decir.	Ahora	bien,	si	explicas	siempre	lo	mismo	sobre	el	Metropolitan,
y	lo	repites	todas	las	veces	que	haga	falta,	sin	cambiar	nada	ni	decir	nada	de	la
biblioteca,	 al	 menos	 no	 sabrán	 la	 verdad.	 Lo	 único	 que	 necesitarás	 será
sentido	 del	 humor.	 Si	 demuestran	 que	 es	mentira,	 si	 dicen	 que	 el	museo	 se
incendió	la	semana	pasada,	te	podrás	reír,	pero	siempre	que	repitas	la	misma
versión.	Siempre,	siempre,	siempre,	aunque	te	amenacen.	Al	final	se	rendirán.
La	única	condición	es	que	no	les	digas	nada	que	sea	verdad.

—Por	ti.	Porque	te	echarían	del	trabajo.
—Sí.
No	supe	si	decirle	que	lo	más	probable	era	que	no	me	vieran	más	el	pelo

por	 la	biblioteca.	Si	averiguaba	más	 tarde	que	me	había	 ido	del	pueblo	para
siempre,	podría	considerarse	libre	de	decir	la	verdad,	o	sentirse	traicionado	y
hacerlo	por	despecho.

—Aunque	 yo	 no	 vuelva	—dije—,	 no	 podrás	 cambiar	 tu	 versión.	No	 es
que	me	echasen,	es	que	me	meterían	en	la	cárcel,	y	mucho	mucho	tiempo.

De	 repente	 tuve	 dudas	 de	 que	 fuera	 así.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era	 grave	 la
versión	 real?	 Yo	 había	 intentado	 llevar	 a	 Ian	 con	 su	 abuela,	 que	 había
resultado	ser	un	soldado	muerto,	y	después	lo	había	despachado	otra	vez	para
su	casa.	Estaba	claro	que	acabaría	en	la	cárcel,	pero	¿durante	cuánto	tiempo?
No	estábamos	en	Rusia.	No	me	llevarían	en	mitad	de	la	noche	ni	me	echarían
veneno	en	el	vodka.

Se	me	escapó	una	risa	imprevista,	una	risa	loca,	como	la	de	Ian	la	noche
anterior.	Al	principio	Ian	puso	cara	de	preocupación,	pero	después	también	se
echó	 a	 reír.	 A	 pesar	 del	 viento	 que	 azotaba	 la	 estación,	 y	 de	 que	 Ian	 se
aferrase	a	la	mochila	para	calentarse,	nos	reíamos,	y	no	era	para	desfogarnos,
ni	con	carcajadas	que	en	el	fondo	fueran	de	tristeza;	era	la	risa	de	lo	absurdo.
¿Tu	abuela	es	un	chico	de	diecisiete	años?	¿Un	ruso	raro	te	acaba	de	pagar	el
billete	de	autobús?	¿Champú	para	hurones?

Al	final	perdimos	 ímpetu,	y	yo	estuve	sentada	unos	minutos	en	silencio,
antes	de	examinar	a	Ian	sobre	su	versión.	(«¿Qué	viste	en	el	Metropolitan?».
«Bueno,	está	claro	que	lo	más	interesante	era	la	parte	antigua».	«Ian,	sabemos
que	 no	 estás	 diciendo	 la	 verdad.	 Aquello	 está	 lleno	 de	 sensores	 de
movimiento».	«Pues	será	que	cuando	estaba	yo	se	estropearon»).

El	plan	consistía	en	bajar	del	autobús	en	Hannibal	y	esconderse	lo	mejor
posible	 al	 caminar	 hacia	 el	 centro,	 hasta	 que	 se	 entregara	 en	 la	 biblioteca.
Otro	 rasgo	de	 inteligencia	de	 Ian:	¿por	qué	entregarse	 justo	en	el	sitio	en	el
que	 se	 había	 fugado?	 ¿Y	 dónde	 se	 iba	 a	 entregar	 Ian	 Drake,	 sino	 en	 la
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biblioteca	pública	de	Hannibal?	Me	imaginé	que	se	lanzaba	por	el	buzón	de
devoluciones,	 que	 Rocky	 lo	 pasaba	 por	 el	 lector,	 y	 que	 parpadeaba	 en	 la
pantalla	un	aviso	en	mayúsculas:	«¡RETRASO!».

Le	dije	que	solo	me	llamara	para	alguna	urgencia,	y	que	le	devolviera	el
móvil	al	señor	Andréyev	antes	de	llegar	a	Hannibal,	aunque	lo	mejor	era	que
lo	 tirase	 en	 algún	 sitio	 después	 de	 haber	 borrado	mi	 número	 de	 la	 lista	 de
marcado	rápido.

Parecía	imposible,	pero	ya	llegaba	el	autobús,	con	su	resuello,	suciedad	y
urgencia.	Di	 a	 Ian	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo	 que	me	 quedaba,	 para	 que	 se
pudiera	 comprar	 algo	 de	 comer	 en	 las	 paradas	 de	 servicio	 sin	 la	 ayuda	 de
ningún	 ruso	 siniestro.	 Alexei	 Andréyev	 salió	 del	 edificio	 y	 guardó	 unos
metros	de	distancia	respetuosa,	con	las	manos	juntas	y	la	vista	al	frente,	como
sí	fuera	del	Servicio	Secreto.

—La	llamo	cuando	esté	depositado	—dijo.
Ian	contó	el	dinero	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Después	tendió	la	mano

para	 dármela	 y	 yo	 se	 la	 estreché.	Pensé	 en	 darle	 un	 abrazo.	No,	 no	 parecía
buena	idea.	Tenía	diez	años.	Le	di	un	puñetazo	de	buena	suerte	en	el	hombro
y	 nos	 sonreímos	 como	 si	 nos	 fuéramos	 a	 ver	 en	 una	 o	 dos	 semanas	 para
reírnos	 de	 lo	 sucedido,	 no	 como	dos	 personas	 que	 no	 se	 verían	 nunca	más.
Habría	sido	un	momento	inmejorable	para	que	se	me	ocurriera	algo	perfecto
que	decir,	algo	que	no	se	le	olvidara	en	los	próximos	diez	años.

No	se	me	ocurrió	ni	una	palabra.

Cómo	despedirse	como	Ian	Drake:

1.	 Bailar	un	charlestón,	o	algo	más	o	menos	parecido.
2.	 ¡Sayonara!
3.	 Inclinarse	como	una	geisha.
4.	 Preguntarle	a	tu	siniestro	acompañante	ruso	si	tiene	un	protector	labial.
5.	 Ir	dando	vueltas	con	los	brazos	abiertos	hasta	el	autobús.
6.	 Subir	de	espaldas	por	los	escalones,	mirando	el	cielo.

Ian	y	el	Gafas	desaparecieron	juntos	en	el	autobús.	Yo	busqué	la	cara	de	Ian
en	las	ventanillas,	un	reflejo	en	sus	gafas	que	de	alguna	manera	me	dijese	que
todo	 iría	 bien,	 pero	 su	 cara	no	 apareció.	Debía	 de	haber	 encontrado	 sitio	 al
otro	lado.

El	 autobús	 se	 fue.	 Di	 media	 vuelta	 y	 volví	 al	 coche	 a	 paso	 rápido.
Mientras	 el	 autobús	 se	 perdía	 de	 vista	 por	 la	 calle,	 la	 idea	 de	 que
probablemente	 hubiera	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	 algún	 sitio	 consumió	 una
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mitad	de	mi	cerebro.	Con	algo	de	suerte,	nadie	tendría	presente	a	Ian	al	mirar
las	grabaciones.

Antes	 de	meter	 la	 llave	 en	 el	 contacto,	me	 quedé	 un	minuto	 al	 volante,
sentada	 en	 el	 asiento	 frío.	Esperaba	 llorar,	 pero	 no:	 seguí	 sonriendo,	 con	 la
misma	sensación	de	libertad	que	si	estuviera	a	punto	de	salir	despedida	por	el
techo	 del	 coche.	 Nunca	 había	 sentido	 nada	 exactamente	 igual,	 ni	 en	 la
universidad,	donde	me	daba	demasiado	miedo	usar	la	libertad	para	nada	que
no	 fuera	 beber	 cerveza,	 ni	 al	 final	 de	 los	 estudios,	 cuando	me	 enfrasqué	 en
buscar	trabajo,	despotricar	contra	el	dinero	de	mis	padres	y	encontrar	un	piso
dentro	de	mis	posibilidades.	Me	pregunté	si,	con	su	culpa	a	cuestas	y	todo,	era
como	se	había	sentido	mi	padre	al	arrojarse	al	río	y	bajar	del	avión:	sin	ancla,
ni	casa,	inexplicablemente	jubiloso.
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36	EN	QUE	LUCY	HACE	CHOCAR	TRES
VECES	LOS	TACONES

Volví	a	la	calle	Church,	me	senté	en	un	bar	de	bocadillos	y	pedí	un	café	sin	la
menor	idea	de	cómo	lo	pagaría.	Pensé	en	el	resto	del	día.	Podía	volver	a	las
librerías	 y	 curiosear.	 O	 sentarme	 en	 una	 clase	 de	 arte	 de	 la	 universidad.
Buscar	a	alumnos	de	segundo	simpáticos	y	abiertos	que	me	dejaran	dormir	en
su	sofá.

Era	consciente	de	que	la	sensación	de	posibilidades	infinitas	desaparecería
en	cuanto	diera	con	un	plan,	pero	para	alguien	como	yo,	con	mi	sensibilidad
de	bibliotecaria,	probablemente	no	hiciera	falta	más	que	un	cuarto	de	hora	de
libertad	sin	límites.	Di	vueltas	a	la	posibilidad	de	abandonarlo	todo	y	vivir	a	la
aventura,	o	de	hacer	algo	categórico.	La	idea	apareció	con	el	calor	de	un	halo
al	 contemplar	 la	 calle:	 abriría	 una	 librería	 infantil,	 un	 local	monísimo	 en	 la
propia	calle	Church,	con	sofás	y	un	perro	y	galletas	de	la	suerte.	Lo	malo	era
el	dinero:	exactamente	cero,	o	cero	elevado	a	un	millón,	como	podría	haber
dicho	Ian;	vaya,	que	la	tienda	la	tendría	que	poner	en	el	parque,	dentro	de	una
caja	 de	 cartón.	 Podía	 vender	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	Lynton,	 y	 los	 de
Vermont.	Después	me	marcharía.	Liquidación	total	por	cierre	de	negocio.

Saqué	 todo	el	contenido	del	bolso,	como	si	 sirviera	de	algo,	y	 lo	 repartí
como	 una	 loca	 por	 la	 mesa:	 protector	 labial,	 cartera,	 navaja	 suiza,	 chicles,
bolígrafo,	pasaporte,	agenda	inútil…	La	poca	lucidez	que	me	quedaba	alcanzó
para	 dejar	 los	 tampones	 en	 el	 compartimento	 de	 la	 cremallera.	 Miré	 en	 el
monedero.	 Todas	 las	 monedas	 eran	 canadienses.	 Abrí	 la	 cartera.	 Carné	 de
conducir.	 Facturas	 de	 gasolineras	 y	 de	 hoteles,	 que	 convenía	 destruir,
francamente.	Tarjetas	de	crédito	que	en	caso	de	necesidad	podía	utilizar,	claro
que	sí,	pero	que	ante	los	tribunales	seguirían	vinculándome	con	Vermont	en
aquella	fecha	exacta	de	la	historia:	la	Visa	de	una	línea	aérea,	la	del	banco	y	la
platino	de	mis	padres,	puro	brillo,	que	me	había	obligado	a	aceptar	mi	padre
el	 año	 anterior,	 y	 que	 no	 había	 salido	 ni	 una	 sola	 vez	 del	 separador	 de	 la
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cartera.	Bien	pensado,	no	me	vincularía	necesariamente	a	mí	con	Vermont	en
aquella	fecha	exacta.	No	habría	estado	mal	pensarlo	antes.	Intenté	desear	que
se	me	hubiera	ocurrido	antes,	que	aún	estuviera	Ian,	y	que	no	se	nos	pudiera
acabar	 nunca	 el	 dinero,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 desearlo;	 empapada	 de	 alivio,
como	 en	 una	 ducha	 caliente,	 no	 podía.	 Pedí	 un	 club	 sándwich	 con	 patatas
fritas,	para	no	pagar	una	cuenta	de	dos	dólares	con	tarjeta	platino.	Cuando	me
trajeron	el	sándwich,	me	di	cuenta	de	que	estaba	famélica,	y	comí	tan	deprisa
que	me	pinché	el	labio	con	el	palillo	que	lo	mantenía	unido.

Pagué	 y	 vi	 alejarse	 a	 la	 camarera	 con	 el	 librito	 de	 plástico	 negro	 de	 la
cuenta,	 por	 cuya	 parte	 superior	 sobresalía	 la	 fina	 tira	 plateada	 de	mi	 padre.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	mía	no	era	una	historia	de	independencia	y
penurias	que	pudiera	compararse	con	 la	zambullida	en	el	 río,	 la	patata	en	el
tubo	de	escape	y	la	fuga	de	Ilia	por	la	frontera	rumana,	sino	más	bien	algo	en
la	línea	de	la	patética	huida	de	Anya	Labaznikov	a	Londres,	espoleada	por	las
drogas.	 Yo	 era	 una	 mimada.	 Había	 nacido	 demasiado	 tarde	 y	 entre
demasiados	algodones.	Yo,	con	mi	café	y	mi	tarjeta	platino,	pudiendo	llamar
a	mis	padres	con	un	solo	botón…	Cogí	el	móvil	y	los	llamé.	Total…

Cuando	le	dije	a	mi	padre	que	quería	quedarme	una	o	dos	semanas	en	su
casa,	él	contestó:

—¡Conque	al	final	te	has	dado	cuenta	de	que	aquello	de	Hannibal	no	vale
un	pito!	En	Chicago	sabrán	valorar	tu	cerebro.	Usa	la	tarjeta	de	crédito,	¿vale?
Cómprate	un	billete	de	avión.

Yo,	 sin	 embargo,	no	quería	billetes	de	avión	a	mi	nombre,	y	 aunque	en
aquel	 momento	 odiase	 el	 coche	 a	 más	 no	 poder,	 no	 me	 molestaría	 tener
tiempo	de	mirar	el	paisaje	en	silencio	por	la	ventanilla.	Solo	serían	dos	días	de
viaje.	 De	 camino	 pararía	 a	 devolver	 los	 libros	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de
Lynton,	como	una	integrante	respetable	de	la	sociedad.

—Lo	del	tal	Alexei	ha	sido	la	pera	—dije.
—¡Ajá!	 ¡Sí,	 es	muy	 bueno!	Yo	 no	 lo	 conozco,	 pero	me	 llama	 cada	 día

para	decirme	cómo	va.	 ¡Le	pareces	muy	guapa	y	 le	gustaría	 salir	 contigo	si
pasas	alguna	vez	por	Pittsburgh!

—Papá,	que	me	dio	un	susto	de	muerte…	Podrías	haberme	avisado.
—¡Es	que	tú	no	lo	tenías	que	ver!	Es	un	ex	de	la	KGB,	pero	no	es	mal	tío.

De	buena	pasta.	Moldavo,	y	muy	listo.	Lo	que	pasa	es	que	los	de	la	KGB	no
encuentran	 trabajo.	Putin	 solo	puede	mantener	a	unos	cuantos,	porque	 si	no
quedaría	mal,	y	el	resto	del	mundo	no	los	quiere	ni	en	pinturas.	¡O	sea,	que	en
Estados	Unidos	tienes	a	tíos	de	primera	de	la	KGB	por	cuatro	perros!
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—¿Cómo	 lo	 adivinaste?	 —pregunté,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 había
adivinado.

—Bueno,	a	ver,	tú	tienes	veintiséis	años,	o	sea,	que	la	Janna	Glass	esa	de
Latin	también	tenía	que	tener	veintiséis,	y	te	presentas	con	un	niño	de	diez…
No	es	que	sea	imposible;	en	el	programa	de	Oprah	salen	muchas	adolescentes
embarazadas,	pero	tu	madre	empezó	a	decirme:	oye,	¿cómo	puede	ser	que	no
nos	 hubiera	 hablado	 nunca	 de	 una	 chica	 embarazada	 en	 décimo	 curso?	 Y
entonces	 yo	 pensé:	 sí,	 es	 verdad,	 porque	 siempre	 que	 pasaba	 algo	 en	 el
colegio,	tu	madre	se	enteraba	de	todo.	Tu	madre	es	la	pregonera	de	Chicago.
Para	los	cotilleos,	es	como	la	peluquería.	Y	si	tu	madre	no	sabía	nada	de	una
Janna	 Glass	 adolescente	 y	 embarazada,	 es	 que	 no	 existe.	 Entonces	 fue	 a
enterarse,	 llamó	 a	 la	 sección	 de	 antiguos	 alumnos	 y	 resulta	 que	 tu	 amiga
Janna	Glass	vive	en	Praga.

—Y	entonces	llamaste	a	los	Labaznikov.
—Sí,	le	dije	a	Leo	que	estuviera	atento.	Luego	me	llamó	él	y	me	dijo	que

aún	ibas	con	el	niño,	y	yo	le	dije:	bueno,	¿qué	puedes	hacer	para	ayudarnos?
Eché	un	vistazo	al	bar.	Había	dos	niños	que	 jugaban	a	 las	cartas	con	su

padre,	 y	 una	 mujer	 que	 leía	 un	 libro	 de	 título	 alemán.	 Todos	 parecían
satisfechos	y	tranquilos.	Intenté	estar	yo	también	satisfecha	y	tranquila.

—¿Ha	llamado	alguien	más	preguntando	por	mí?	—dije.
—No,	no.	Escucha,	que	te	doy	una	idea:	si	tienes	algún	tipo	de	problema,

podemos	 imprimir	una	 factura	donde	ponga	que	has	estado	con	nosotros	en
Argentina.	¿Te	acuerdas	de	mi	amigo	Stepan,	el	de	la	agencia	de	viajes?	Pues
lo	 puede	 hacer	 él.	 Puede	 hacer	 facturas,	 resguardos	 de	 billetes	 y	 hasta
reclamaciones	de	equipaje.	En	el	ordenador	de	United	Airlines	ya	no	puede
entrar,	pero	solo	por	la	chorrada	esa	de	las	medidas	contra	el	terrorismo,	que
total,	no	funcionan.	Pero	ya	le	diré	yo	que	te	lo	imprima,	¿vale?

—Puede	que	no	sea	mala	idea.
En	la	medida	en	que	fuera	lo	máximo	que	se	le	ocurriera	mirar	a	la	Policía

de	Hannibal.	Si	profundizaban	más,	la	habría	cagado	de	todos	modos.
—Oye,	 que	 a	 tu	 madre	 le	 diré	 que	 has	 roto	 con	 un	 chico	 y	 estás	 muy

afectada,	 ¿vale?	¿Te	parece	bien?	Ella	no	acaba	de	hacerse	cargo	de	 lo	que
pasa.

—Bueno,	tú	tampoco,	¿no?
—¡Yo	no	sé	nada!	¡Soy	un	ignorante!

Salí	 a	 la	 calle	 Church,	 a	 una	 tarde	 luminosa.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 de
invierno	que	desde	dentro	da	la	impresión	de	que	hace	calor,	hasta	que	sales	y
te	encuentras	con	un	aire	 tan	gélido,	 tan	penetrante,	que	comprendes	que	 la
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Tierra	ha	sido	abandonada	por	todos	sus	mantos	atmosféricos,	y	que	si	brilla
tanto	el	sol	es	porque	se	despide.

Me	paseé	arriba	y	abajo	por	la	calle	hasta	que	me	dolieron	los	pies,	y	el
viento	me	irritó	las	mejillas.	Ahora	que	sabía	que	me	iba	a	casa,	y	que	lo	más
seguro	 es	 que	 fuera	 definitivo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 auténtica	 fuga
había	sido	toda	mi	época	de	la	universidad	y	Hannibal.	Igual	que	Ian,	y	que
Dorothy,	 y	 que	 todos	 los	 demás,	 volvía	 a	 casa;	 en	 mi	 caso,	 a	 los	 brazos
protectores	de	la	mafia	rusa,	motivo	inicial,	sin	duda,	de	mi	huida.	¿Te	crees
que	no	podrás	volver	a	casa?	Pues	es	el	único	sitio	adonde	siempre	puedes	ir.

Se	me	había	pasado	otra	cosa	por	alto,	aparte	de	que	veintiséis	menos	diez
son	 dieciséis:	 siempre	 había	 sabido	 que	 el	 pastor	 Bob	 cometía	 un	 error
tremendo	y	peligroso	al	pretender	que	fuera	posible	cambiar	el	ser	profundo
de	una	persona;	y,	sin	embargo,	¿qué	había	hecho	yo	sino	intentar	cambiar	a
Ian,	cambiando	sus	circunstancias?	No	había	sabido	comprender	que	una	de
las	razones	de	que	no	se	pueda	cambiar	de	forma	de	ser	es	que	no	se	puede
cambiar	 de	 dónde	 es	 uno.	Me	 podría	 haber	 llevado	 a	 Ian	 a	 Plutón,	 pero	 su
madre	seguiría	siendo	su	madre,	y	su	padre	su	padre,	y	en	sus	oídos	seguiría
resonando	hasta	el	final	la	voz	del	pastor	Bob.

Al	 volver	 a	mi	 coche,	 observé	 que	 Ian	 había	 dejado	 sobre	 su	 asiento	 la
cinta	del	himno	australiano,	como	si	lo	sustituyera	a	él	o	pudiera	hacerme	reír.
No	la	puse.	En	vez	de	eso	quise	oír	el	himno	ruso,	con	su	heroica	tristeza,	o	el
americano,	esa	canción	cuya	pomposa	melodía	y	 su	 ritmo	confiado	siempre
me	habían	hecho	olvidar,	en	los	desfiles	y	partidos,	que	acababa	en	un	signo
de	interrogación.

Página	241



37	UNA	TEMPORADA	LEJOS	DE	LA	TIERRA

Dos	días	después	estaba	en	Chicago,	en	casa,	muy	por	encima	del	suelo.	No
salí	del	piso	en	dos	semanas,	encantada	de	saber	que	en	todo	ese	tiempo	mis
pies	no	pisaban	el	planeta	Tierra.	Mi	madre	hacía	comentarios	constantes	del
estilo	«no	sé	cómo	se	llama,	pero	olvídalo;	ninguna	persona	así	vale	la	pena»,
y	me	traía	bocadillos.	Mi	padre	me	guiñaba	el	ojo	por	encima	de	la	cabeza	de
mi	madre.	Yo	 pasaba	mucho	 tiempo	 contemplando	 el	 lago,	 y	 dormía	 hasta
tarde.

Al	cabo	de	diez	días,	seguía	sin	tener	noticias	de	Hannibal;	ni	por	teléfono
ni	por	correo	ni	por	la	vía	judicial.	Durante	el	viaje	de	vuelta,	por	el	centro	de
Indiana,	había	recibido	una	llamada	de	Alexei	Andréyev.	«El	niño	ha	bajado
del	autobús	en	Hannibal,	Misuri.	¿El	nombre	del	pueblo	es	en	honor	al	gran
conquistador	Aníbal?».	Yo	contesté	que	suponía	que	sí,	le	di	las	gracias	y	dije
que	 hablaría	 bien	 de	 él	 a	 mi	 padre.	 Me	 alivió	 que	 no	 me	 pidiera	 en
matrimonio.	Ian	no	me	hizo	ninguna	llamada	por	el	móvil	extra	de	Alexei,	lo
cual	 debía	 de	 ser	 buena	 señal.	 También	 significaba	 que	 probablemente	 no
volviera	a	oír	su	voz.

En	la	prensa	online	salió	un	artículo	de	una	frustrante	brevedad:	«Un	niño
de	 diez	 años,	 vecino	 de	 Hannibal,	 ha	 vuelto	 junto	 a	 su	 familia	 después	 de
haber	estado	desaparecido.	Ian	Drake	fue	visto	por	última	vez	el	domingo	19
de	marzo,	y	volvió	a	Hannibal	por	su	propio	pie	el	miércoles	29	de	marzo.	La
Policía	 sigue	 investigando	 su	 desaparición».	 Yo	 esperaba	 una	 respuesta
indignada	de	Loloblog	y	los	grupos	activistas	movilizados	a	favor	de	Ian,	pero
aparte	 de	 algunos	 comentarios	 en	 los	 foros	 de	 artículos	 ya	 publicados,	 su
regreso	despertó	muy	pocas	reacciones.	Así	y	todo,	la	lucha	contra	el	pastor
Bob	 seguía	 viva,	 y	 aunque	 los	 últimos	 artículos	 solo	mencionasen	 a	 Ian	 de
pasada	(«que	se	movilizaron	hace	unos	días	por	la	desaparición	de	un	niño	de
diez	 años	 inscrito	 en	 el	 programa	 juvenil	 de	 Corazón	 Alegre»,	 etcétera),
quedaba	claro	que	la	fuga	había	centrado	los	esfuerzos	de	los	activistas	en	el
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pastor	 Bob.	 Algo	 era	 algo.	 Seguían	 deseosos	 de	 llevarlo	 a	 juicio,	 y	 seguía
siendo	 imposible.	 Me	 decepcionó	 un	 poco	 que	 no	 mostraran	 demasiado
interés	por	la	persona	de	Ian,	sobre	todo	ahora	que	había	vuelto	a	casa,	y	que
se	había	acabado	el	drama.	Tampoco	es	que	quisiera	que	cayeran	todos	sobre
Hannibal	y	pasearan	pancartas	delante	de	su	casa;	ya	era	bastante	grave	que
los	más	listos	de	su	clase	probablemente	hubieran	encontrado	los	artículos,	y
hubieran	hecho	circular	por	el	colegio	la	noticia	de	que	Ian	se	había	escapado
porque	era	gay	aunque	lo	disimulara.	Más	atención	que	esa	no	quería	que	le
prestasen.	Tal	vez	solo	quisiera	que	se	alguien	preocupase	tanto	como	yo.	Por
su	 parte,	 la	 página	 del	 pastor	 Bob	 fue	 de	 una	 vaguedad	 y	 un	 autobombo
previsibles.	«Desde	la	desaparición,	y	el	regreso,	Dios	mediante,	de	un	joven
de	 nuestra	 grey,	 hemos	 atraído	 mucha	 atención	 mediática.	 Para	 nosotros
siempre	 es	 bueno	 poder	 divulgar	 la	 palabra	 de	 Dios	 entre	 un	 público	 más
amplio,	sobre	todo	si	es	un	público	cuyas	ideas	difieren	de	las	nuestras,	y	que
no	 ha	 visto	 todavía	 la	 luz	 de	 Jesús.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 este	 mismo
instante	Dios	 nos	 presenta	 un	 reto,	 pero	 sabemos	 que	 el	 regreso	 de	 nuestra
preciada	oveja	es	una	señal	de	las	Alturas,	y	que	del	mismo	modo	que	el	hijo
pródigo	 regresó	 junto	 a	 su	 padre	 con	 conocimiento,	 humildad	 y	 gracia,
nuestro	joven	amigo	ha	regresado	a	su	Padre	Celestial,	y	a	nuestros	servicios,
con	un	Corazón	Alegre».	Puse	 los	ojos	en	blanco	y	 le	hice	una	peineta	a	 la
pantalla	 del	 ordenador,	 como	 si	 me	 viera	 alguien	 y	 le	 importara	 lo	 que
pensase.	Ni	me	miraba	nadie,	ni	le	importaba	a	nadie.

Al	 final	 tuve	 narices	 y	 busqué	 hasta	 la	 última	 página	 electrónica,	 pista
falsa	y	enlace	que	remitiesen	a	Ian	Drake,	fontanero	de	Cape	Cod,	así	como
todos	los	enlaces	de	Class	Notes:	Ian	Drake,	de	Colgate,	promoción	de	1985,
Ian	 Drake,	 de	 Berkeley,	 promoción	 del	 2000…	 Encontré	 a	 un	 Ian	 Drake
casado	 con	 Elizabeth	 Westbridge	 en	 1888.	 Ian	 Drake	 tenía	 antecedentes
penales	 en	 Amarillo,	 Texas.	 Mientras	 mi	 padre	 acudía	 a	 reuniones	 en
restaurantes	 griegos	 vacíos	 y	 mi	 madre	 ejercía	 su	 voluntariado	 por	 toda	 la
ciudad,	yo	me	pasaba	el	día	tumbada	en	el	sofá,	leyendo	revistas,	incapaz	de
tolerar	 nada	 tan	 largo	 como	 un	 libro;	 y	 cuando	 me	 cansaba,	 me	 hacía	 un
bocadillo	de	mantequilla	de	cacahuete	y	me	plantaba	ante	el	ordenador	de	mi
padre.

En	realidad,	esperaba	que	viniera	alguien	a	buscarme,	e	interpretaba	cada
nuevo	día	 como	una	 señal	 de	que	 Ian	no	 se	había	 chivado,	 sino	que	 seguía
contando	 lo	del	Metropolitan.	Me	obligué	a	esperar	diez	días,	diez;	y	 luego
me	obligué	a	llamar	por	teléfono.

—Loraine	quiere	saber	si	tiene	que	buscarte	una	sustituta.
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Fue	lo	primero	que	dijo	Rocky	al	oír	mi	voz.
—Bueno,	sí,	probablemente.	—No	tuve	 tiempo	de	pensar,	pero	 tampoco

me	 hizo	 falta.	 Me	 resultaba	 inconcebible	 volver—.	 Ahora	 tengo	 que	 estar
aquí,	con	mis	padres	—dije—.	Mi	padre	ha	tenido	un	accidente	y	estoy	con	él.
Muchos	medicamentos.

—Muchos	muchos	medicamentos,	 de	Robert	McCloskey.	—No	 tenía	 ni
gracia.	Se	dio	cuenta—.	Oye,	que	ya	ha	vuelto	Ian	Drake.

—¿Ah,	 sí?	—Lo	 preguntaba	 de	 verdad—.	Bueno,	 ya	 lo	 vi	 por	 internet,
pero	no…	¿O	sea,	que	es	verdad?

—Se	presentó	hace	un	par	de	semanas,	como	si	tal	cosa.
No	 dijo	 que	 se	 hubiera	 presentado	 en	 la	 biblioteca.	Me	 pregunté	 si	 Ian

había	 cambiado	 de	 planes	 y	 había	 llamado	 al	 timbre	 de	 su	 casa.	 Lo	 más
probable,	de	todos	modos,	era	que	lo	hubieran	reconocido	mientras	caminaba
desde	la	estación	de	Greyhound.

—¿Dónde	estaba?	¿Se	encuentra	bien?
—Lo	único	que	dicen	es	que	se	escapó.	Tampoco	es	el	tipo	de	noticia	que

detalla	 el	Hannibal	Herald,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 va	 ni	 de	 una	 venta	 de
pasteles	ni	de	los	boy	scouts.

—Sí,	es	verdad.	Oye,	y	¿por	qué	no	me	llamaste?
—Se	ve	que	los	padres	lo	han	borrado	de	catequesis	y	no	lo	ha	visto	nadie

desde	 que	 volvió.	 Por	 aquí	 no	 ha	 venido	 ni	 una	 vez.	 Hablé	 con	 aquella
profesora	de	su	colegio,	la	que	viene	tanto	por	aquí…

—¿Sophie?
—Puede	ser.	Me	dijo	que	la	familia	llamó	al	colegio	el	día	después	de	que

volviera	 el	 niño,	 y	 dijo	 que	 lo	 educarían	 ellos	 en	 casa.	 Estaba	 un	 poco
asustada.	Yo	creo	que	sospecha	que	lo	han	encerrado	en	un	armario.	—Rocky
se	quedó	callado,	pero	yo	tuve	miedo	de	reaccionar—.	Me	contó	que	el	año
pasado	llegó	al	cole	con	la	frente	escocida	porque	le	habían	hecho	pasar	toda
la	noche	de	rodillas	en	la	alfombra,	con	la	cabeza	en	el	suelo,	arrepintiéndose
de	algo.	Yo	creo	que	tenías	razón.

No	estuve	segura	de	que	fuera	Sophie,	porque	ella	siempre	me	había	dicho
que	 Ian	 acabaría	 bien;	 claro	 que	 eso	 era	 cuando	 Ian	 tenía	 el	 colegio	 y	 la
biblioteca…

No	 dije	 nada.	 De	 repente,	 no	 saber	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 hacía	 Ian	 me
resultaba	 inaceptable.	 Me	 lo	 imaginé	 de	 rodillas	 dentro	 de	 un	 armario,	 o
haciendo	las	maletas	para	pasar	 todo	un	año	de	retiro	con	el	pastor	Bob.	Lo
que	 me	 desesperaba	 era	 que	 dos	 meses	 atrás,	 esas	 cosas,	 si	 pasaban,	 eran
horribles,	y	estaban	mal,	mientras	que	si	pasaban	ahora	no	solo	eran	horribles
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y	estaban	mal,	sino	que	eran	por	mi	culpa,	por	haber	dejado	que	volviera	a	su
casa.

Podría	 haberme	 entregado	 justo	 entonces.	 Les	 podría	 haber	 dicho	 a
Rocky,	 a	 la	 Policía	 y	 a	 los	Drake	 que	 no	 era	 culpa	 de	 Ian,	 sino	 que	me	 lo
había	llevado	en	contra	de	su	voluntad,	pero	no	pude,	o	al	menos	no	lo	hice.
Y,	francamente,	dudo	que	hubiera	servido	de	mucho.	Ni	siquiera	creo	que	Ian
hubiera	secundado	la	nueva	versión.	Entre	todas	las	cosas	que	pasaron,	es	la
única	por	la	que	me	niego	a	sentirme	culpable.	También	es	posible	que	sea	la
que	me	haga	ir	al	infierno.

—Tengo	que	 serte	 sincero	—dijo	Rocky—.	Hasta	 que	volvió,	 creía	 que
podía	estar	contigo.

—¿¿Qué??
—Es	que	desapareciste	justo	el	día	siguiente,	Lucy,	y	te	traía	loca…
—Yo	no	soy	una	secuestradora,	Rocky.
—Ya	lo	sé.
No	parecía	muy	seguro.
—Puede	que	se	fuera	con	aquel	pastor.	La	verdad	es	que	parece	de	lo	más

siniestro.	Oye,	que	mañana	mandaré	 instrucciones	a	Loraine	para	el	verano,
aunque	ya	sabes	que	tendrás	que	ayudarla	a	bajarse	el	correo.	Y	dile	que	sí,
que	busque	a	alguien.	Ya	pasaré	algún	día	a	por	mis	trastos.

—Cuando	vengas,	llama.
Lo	dijo	como	si	dudara	de	que	fuera	a	volver.

Página	245



38…	Y	AÚN	ESTABA	CALIENTE[9]

Pasaron	dos	meses	hasta	que	me	armé	de	valor	para	volver.	Mi	padre	había
ido	mandando	cheques	por	el	alquiler	a	Tim,	para	que	no	tiraran	mis	cosas	a
la	 calle	 ni	 saquearan	 mi	 vestuario	 para	 usarlo	 como	 atrezo.	 Era	 un	 día	 de
junio,	a	las	siete	de	la	tarde;	tras	un	invierno	y	una	primavera	largos	y	fríos,
por	 fin	 hacía	 calor.	 Entré	 en	 el	 pueblo	 conduciendo	 despacio	 y	 mirando	 a
todos	los	transeúntes,	a	todos	los	niños	en	la	entrada	de	la	heladería,	pero	sin
reconocer	a	nadie.

Gracias	al	periodismo	de	primera	del	Post-Dispatch,	ahora	sí	que	sabía	la
dirección	 de	 Ian.	 Circulé	 despacio,	 pero	 no	 demasiado.	 No	 sabía	 cómo
reaccionaría	Ian	si	reconocía	el	coche.	Quizá	se	riera,	o	se	fuera	corriendo	con
su	madre,	 o	 se	 echara	 a	 la	 calle	 y	 se	 lanzara	 contra	mí.	La	 casa	 era	bonita,
blanca,	con	peonías	y	lirios	en	flor	en	la	fachada.	En	la	planta	baja	había	una
ventana	 grande,	 pero	 con	 la	 cortina	 echada.	 En	 el	 camino	 de	 entrada,	 un
cuatro	por	cuatro	blanco.	Di	media	vuelta	al	final	de	la	manzana	y	pasé	otra
vez	 por	 delante.	No	había	manifestantes	 en	 el	 césped,	 ni	 grupos	 de	 oración
acampados	 en	 el	 porche,	 ni	 compañeros	 de	 clase	 que	 se	 burlaran	 y	 tiraran
piedras.	Tampoco	vi	la	cara	de	Ian	pegada	a	la	ventana	de	su	dormitorio,	con
una	mueca	de	dolor.	No	 se	oían	gritos,	 aleluyas	ni	 estruendosos	 acordes	de
rock	 cristiano.	 Los	 contenedores	 de	 reciclaje	 estaban	 al	 lado	 de	 la	 acera.
Seguí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Aparqué	detrás	de	la	biblioteca,	que	llevaba	más	de	una	hora	cerrada.	Mi
llave	 aún	 servía.	 El	 sol,	 cerca	 del	 horizonte,	 hacía	 entrar	 amplios	 rayos
amarillos	 por	 las	 ventanas.	 La	 biblioteca	 estaba	 diferente:	 nuevos	 títulos
delante,	 y	 el	 carro	 de	 los	 libros	 a	 cinco	 centavos	 en	 otro	 sitio.	Al	 bajar	me
quité	los	zapatos,	porque	me	resultaba	más	agradable	no	hacer	ruido.	Habían
cambiado	de	sitio	los	sillones	de	bolas.	Con	aquella	luz,	todo	estaba	cubierto
de	una	 fina	 y	brillante	 capa	de	polvo.	Cogí	 el	 oso	marrón	de	 la	 caja	 de	 las
marionetas	y	lo	pasé	por	el	borde	de	todas	las	estanterías.	Después	cogí	una
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silla	con	 ruedas	y	me	subí	para	 llegar	a	 las	estanterías	más	altas	de	 ficción,
donde	parecía	que	no	se	hubiera	quitado	el	polvo	en	mucho	 tiempo.	No	me
habría	 extrañado	 oír	 mi	 nombre	 susurrado	 por	 Ian	 desde	 el	 suelo,	 en	 las
profundidades	de	la	sección	de	ciencia.	«Llevo	meses	viviendo	aquí.	—Diría
—.	 ¿Por	qué	has	 tardado	 tanto?».	Vi	que	 a	Heidi	 se	 le	 estaban	 cayendo	 las
tapas.	Cogí	 el	 rollo	 de	 tela	 adhesiva	 para	 libros	 del	 cajón	 de	 la	mesa	 y	me
senté	 en	 medio	 de	 la	 alfombra	 azul	 peluda.	 Daba	 gusto	 estar	 allí	 sentada,
trabajando.	Con	las	luces	apagadas,	y	el	sesgo	del	sol	al	cruzar	los	ventanales
al	nivel	de	la	calle,	el	sótano	estaba	casi	oscuro.	Vi	en	el	techo	un	montón	de
telarañas,	 entre	 las	 vigas	 de	 madera	 y	 las	 ventanas.	 De	 día	 no	 debían	 de
apreciarse.	 Brillaban	 entre	 las	 estanterías,	 cubriendo	 distancias	 imposibles,
como	si	 la	araña	hubiera	dado	un	gran	salto	suicida	del	alféizar,	arrastrando
tras	ella	el	paracaídas	fallido	de	la	seda.	Pensé	en	la	telaraña	de	Charlotte,	y
en	el	gusano	de	seda	del	melocotón	de	James.	Ahora	entendía	que	Ian	hubiera
querido	dormir	en	la	biblioteca.	Debía	de	haber	sido	el	paraíso.

Aquella	 noche,	 al	 impregnarme	 del	 silencio	 y	 la	 tranquilidad,	 caí	 en	 la
cuenta	por	primera	vez	de	haber	desperdiciado	una	parte	más	grande	de	mi
vida	de	lo	que	era	mi	intención.	Comprendí	que	no	podría	tener	hijos,	ya	que
de	lo	contrario	acabaría	conociendo	a	fondo	lo	que	implicaba	perderlos.

Cuanto	 más	 los	 quisiera,	 más	 me	 dolería,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 no
podría	vivir	sintiendo	el	dolor	de	los	Drake;	no	por	falta	de	voluntad,	sino	por
incapacidad	de	superarlo.

Seré	la	que	se	quita	al	novio	de	encima	a	los	treinta	y	cinco	años.	En	las
fiestas,	 sufriré	el	acoso	bienintencionado	de	amigos	con	 información	crucial
sobre	el	reloj	biológico.	Escribiré	un	libro:	Qué	se	puede	esperar	cuando	no
se	está	esperando.

Francamente,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 Gran	 Linaje
Hulkinov.	Mi	padre	es	el	único	Hulkinov	que	queda,	al	menos	en	América,	y
yo	su	única	hija.	Se	acabará	el	legado	de	fugas,	traiciones	y	fabulaciones,	al
menos	en	esta	familia.	Primero	Hulkinov	se	ha	quedado	en	Hull,	y	por	último
en	nada.	Miles	de	años	de	inviernos	rusos,	comida	rusa	y	supervivencia	rusa,
y	un	día,	finalmente,	un	hijo	nacido	en	América.	Fin.

Hice	el	esfuerzo	de	ponerme	en	pie	y	registrarlo	todo	en	busca	de	rastros
materiales	de	mi	vida	allí	dentro.	La	mitad	de	los	cajones	estaban	vacíos	y	la
otra	mitad	llenos	de	carpetas	y	jerseys	ajenos.	Mis	cosas,	al	final,	las	encontré
debajo,	en	una	caja	de	cartón.	Listas	de	quehaceres,	bolis,	 termos,	el	correo
origami	de	Ian	de	aquella	Navidad.	—Vuelto	a	doblar,	como	lo	había	dejado
—,	paracetamol…	Llené	el	 resto	de	 la	caja	con	 las	pocas	cosas	del	armario

Página	247



que	me	 interesaban.	Antes	de	 irme,	 cogí	 un	boli	 y	 busqué	nuestro	 ejemplar
más	antiguo	de	El	hobbit.	Era	de	tapa	dura,	con	la	funda	de	plástico	un	poco
amarillenta,	 llena	 de	 grietas	 y	 celo.	 De	 todos	 modos,	 era	 el	 ejemplar	 que
habría	elegido	Ian,	y	el	que	más	posibilidades	tenía	de	estar	embrujado.	En	la
tarjeta	de	préstamo,	vieja	y	olvidada,	escribí	«Ian	Drake»	debajo	de	«Matthew
Lloyd,	4/2/91»,	y	la	fecha	de	nuestra	salida	del	pueblo.	No	supe	muy	bien	por
qué	lo	hacía;	casi	parecía	un	mensaje	de	los	que	dejan	a	la	Policía	los	asesinos
en	 serie,	 esos	 que	 parecen	 una	 burla,	 pero	 que	 en	 realidad	 son	 una	 súplica
para	 que	 los	 cojan.	 Pero	 no,	 no	 era	 eso,	 estaba	 segura.	 Tampoco	 era	 un
mensaje	para	Ian.	¿Cómo	iba	a	serlo,	si	Ian	nunca	volvería	a	la	biblioteca?

Imaginé	encontrármelo	con	treinta	años,	por	ejemplo,	cuando	volviera	al
pueblo	 para	 el	 entierro	 de	 su	 padre,	 y	 visitara	 los	 lugares	 favoritos	 de	 su
infancia.	Esperé	que	para	entonces	ya	hubiera	leído	el	libro,	y	así,	tal	vez,	al
verlo,	 recordara	 que	 yo,	 dirigiéndole	 hacia	 una	 novela	 sobre	 un	 hombre
pequeño	que	emprende	un	viaje	y	vence	a	todos	los	monstruos,	había	querido
decir	 algo,	 por	muy	 vago	 e	 inepto	 que	 fuera	 ese	 algo.	 De	 todos	modos,	 la
verdad	es	que	la	metáfora	no	funcionaba;	pensándolo	bien,	era	yo	la	que	más
cosas	tenía	en	común	con	el	ladrón	involuntario	sobre	el	que	con	tanta	fuerza
caen	 las	 aventuras.	 Miré	 la	 página	 inicial	 y	 vi	 el	 subtítulo,	 que	 en	 algún
momento	 debía	 de	 haber	 sabido:	 Historia	 de	 una	 ida	 y	 una	 vuelta.	 Por
supuesto.	 Siempre	 vuelves.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 había	 matado	 de	 camino	 al
dragón.

Lo	siguiente	que	hice	fue	 ir	en	coche	a	mi	piso.	Habían	pasado	casi	dos
meses	 desde	 que	 Tim	 me	 dijo	 que	 había	 venido	 Charlton	 Heston	 para
interrogarme.	 Aun	 así,	 no	 quise	 correr	 el	 riesgo	 de	 entrar	 por	 la	 puerta
acostumbrada,	así	que	 lo	hice	por	 la	del	 teatro,	cruzando	el	vestíbulo	vacío,
con	su	moqueta	roja,	y	pasando	junto	a	los	programas	enmarcados	y	la	cesta
de	pastillas	para	la	tos.

Cogí	 mis	 cosas,	 pero	 solo	 unas	 cajas.	 Mi	 padre	 había	 prometido
comprarme	muebles	 y	 ropa	 nueva.	 Yo	 no	 quería	 saber	 de	 dónde	 sacaba	 el
dinero,	pero	se	lo	aceptaría.	Ni	siquiera	quería	mis	cosas	de	antes,	tan	llenas
de	 polvo,	 tan	 quietas,	 sin	 tocar	 en	 varios	 meses…	 Era	 como	 una	 casa
encantada:	aquí	vivía	alguien,	pero	hace	 tiempo	que	se	fue.	Cuidado	con	no
despertar	a	su	fantasma.

Saqué	las	cajas	a	través	del	vestíbulo	y	las	llevé	a	mi	coche,	una	por	una.
No	 era	 noche	 de	 función.	 Sin	 embargo,	 oí	 el	murmullo	 de	 un	 ensayo	 en	 el
teatro.	En	mi	último	viaje	de	salida,	me	paré	en	la	puerta	y	miré	a	los	actores
sobre	 el	 escenario,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ellos	 no	 podían	 verme	 a	 mí.	 No
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actuaban.	Estaban	todos	en	cuclillas,	mirando	algo.	Cuando	se	me	acostumbró
la	vista,	vi	unos	cinco	maniquíes	de	reanimación	tendidos	sobre	la	tarima.	Un
hombre	 corpulento	 y	 calvo,	 con	 chaqueta	 de	 los	 Blackhawks	 y	 un
portapapeles,	daba	instrucciones	a	gritos.

—¡Pellizcadles	 la	 nariz,	 que	 si	 no	 volverá	 a	 salir	 el	 aire!	 ¡Tenéis	 que
pellizcarles	la	nariz!

Tuve	curiosidad	por	saber	si	lo	aprendían	por	algún	imperativo	legal,	para
los	espectadores	barrigones	del	baby	boom	de	Hannibal	y	alrededores,	o	para
usarlo	en	algún	espectáculo.	A	menos	que	en	sí	ya	fuera	un	espectáculo.	O	lo
que	consideraba	Tim	una	 fiesta:	Tim,	que	de	 rodillas	 en	 la	parte	 frontal	del
escenario	 sopló	 en	 la	 boca	 de	 su	maniquí,	 el	 cual,	 al	 inflarse,	 se	 elevó	 del
suelo.	Tim	clavaba	las	manos	sin	parar	en	el	pecho	de	goma,	con	tal	ímpetu
que	su	coleta	se	iba	deshaciendo	en	mechones	rubios.

Al	otro	lado,	la	actriz	pelirroja	se	reía	al	tomar	un	pulso	inexistente	en	el
cuello	de	su	maniquí.	Lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	zarandeó.

—¡No,	 por	 Dios!	—chilló—.	 ¡No	me	 dejes,	 Clyde!	 ¡Ahora	 no!	 ¿Quién
cuidará	al	bebé?

—Bueno,	oye	—dijo	el	entrenador—,	que	a	 la	víctima	tampoco	hay	que
sacudirla.	Ahora	le	controlas	las	vías	respiratorias.	Vale,	déjalo	en	el	suelo.

Ella,	sin	embargo,	tenía	un	público,	y	no	pensaba	parar.
—¡Eh,	vosotros!	—dijo,	 señalando	 las	butacas	vacías—.	 ¡No	os	quedéis

mirando!	¡Avisad	a	una	ambulancia!	¡Eh,	que	este	hombre	es	mi	novio!	¡Yo
no	te	quería	disparar,	cariño!	¡Ya	sabes	que	te	necesito!

Los	demás	actores	se	habían	alejado	de	sus	maniquíes	para	rodearla,	entre
llantos,	 risas	 y	 aspavientos;	 todos	menos	 Tim,	 a	 quien	 vi	 proseguir	 con	 su
masaje	en	la	luz	amarilla,	como	si	pudiera	insuflar	de	nuevo	vida	a	la	forma
de	plástico,	y	reinstaurar	el	flujo	sanguíneo.	Por	unos	instantes,	le	creí	capaz.
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39	TIM	EX	MACHINA

Dentro	del	coche,	con	la	corriente	del	aire	acondicionado	en	las	mejillas,	tuve
la	 sensación	 de	 despertar	 de	 golpe,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 en	 varios
meses.	Fue	un	poco	como	aquel	verano	en	la	universidad,	cuando	me	rompí	la
pierna	 y	 al	 dejar	 el	 Vicodin	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 fuera	 de	 órbita	 que	 había
estado	sin	saberlo	durante	toda	una	semana.

Esta	 vez,	 lo	 que	 había	 olvidado,	 lo	 que	 había	 estado	 demasiado	 espesa
para	 ver,	 no	 eran	 mis	 actos,	 ni	 sus	 repercusiones,	 ni	 la	 cruda	 realidad	 del
Hannibal	al	que	tan	brevemente	había	regresado,	sino	mi	capacidad	de	hacer
planes.	En	el	vocabulario	de	esos	libros	repelentes	de	autoayuda	que	leíamos
con	 dramatismo	 Rocky	 y	 yo	 al	 hacer	 el	 inventario,	 llevaba	 tanto	 tiempo
siendo	un	pez	en	la	corriente	que	ya	no	me	acordaba	de	que	podía	nadar.

Así	 que	 respiré,	 e	 hice	 planes.	 Después	 fui	 al	 centro	 comercial	 de
Hannibal,	donde	aún	estarían	abiertas	las	tiendas.	Tal	como	suponía,	encontré
una	librería	cristiana,	de	tal	riqueza	caligráfica	que	habría	colmado	todas	mis
esperanzas	y	 las	de	Darren	Alquist.	Tenían	una	revista	que	se	 llamaba	Born
Again	 Teen!,	 con	 un	 skater	 en	 éxtasis	 fotografiado	 a	 medio	 salto	 en	 la
portada.	Era	perfecto.	Compré	dos	números	idénticos,	sonriendo	dulcemente	a
la	 florida	 dependienta,	 y	 volví	 a	 mi	 edificio,	 donde	 los	 actores	 seguían
salvando	a	sus	maniquíes.	Sentada	ante	mi	mesa,	elaboré	una	lista,	seguida	de
otras	siete.

Con	el	pegamento	de	barra	que	encontré	en	el	primer	cajón,	las	pegué	en
sendas	páginas	de	una	revista,	con	cuidado	de	que	no	sobresalieran,	y	planché
el	resultado	con	mi	diccionario.	Acto	seguido,	con	parsimonia	y	júbilo,	fui	al
lavabo	y	tiré	de	la	cadena.

En	 dos	minutos	 tuve	 a	Tim	 en	mi	 puerta,	 con	 los	 ojos,	 la	 sonrisa	 y	 los
brazos	muy	abiertos.	Hasta	me	levantó	del	suelo	al	abrazarme.

—¡Creía	que	te	habían	raptado!	—dijo.
—Es	que	me	habían	raptado.	Pasa.
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—Al	oír	 la	cadena,	he	pensado:	«¡Madre	de	Dios!	¿Será	un	fantasma?».
Me	han	hecho	subir	los	demás,	para	ver	qué	pasaba.	¡Y	eres	tú!	¡Estás	aquí!
Menos	mal	que	no	estábamos	ensayando,	porque	si	no	te	retorcía	el	pescuezo.

—Ya	lo	sé	—dije—.	Era	mi	bañoseñal.	Necesito	que	me	ayudes.
Tim	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 empezó	 a	 dar	 saltos.	 Aún	 estaba

sudado,	 por	 la	 reanimación,	 y	 al	 pasarse	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 dejó	 surcos
mojados.

—¿Te	acuerdas	del	niño	que	desapareció?	—dije	yo—.	¿El	de	aquello	de
Bob	Lawson?

—Sí,	claro	—contestó	él.
Estuvo	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	al	final	se	lo	calló.	Seguro	que	mi

cara	lo	explicaba	todo,	aunque	me	dio	igual.	Me	senté	frente	a	Tim	en	el	sofá,
los	pies	en	alto,	e	intenté	empezar	por	el	principio.	Lo	malo	es	que	no	estuve
segura	de	cuál	era.	¿Al	conocer	a	Ian,	o	al	encontrármelo	agachado	entre	las
estanterías?	Al	final	empecé	por	la	mitad.

—Un	día	me	trajo	un	Jesús	origami	—dije.
Le	expliqué	toda	la	historia;	bueno,	la	versión	corta.	No	sé	por	qué	estaba

tan	 segura	 de	 poder	 fiarme	 de	 él;	 tal	 vez	 porque	 le	 encantaba	 todo	 lo
dramático,	o	porque	era	Tim,	o	porque	me	lo	imaginaba	de	niño,	agachado	en
el	 suelo	 de	 la	 biblioteca,	 leyendo	Bonícula	 y	 saltando	 igual	 que	 ahora.	 En
cualquier	caso,	acerté:	podía	fiarme.	Me	habría	fiado	incluso	si	Ian	continuase
a	mi	lado,	desaparecido,	y	encorvado	bajo	su	mochila	demasiado	llena.

—Es	 alucinante	—decía	 Tim	 sin	 parar—.	 Es	 que	 es…	 alucinante,	 oye.
Nosotros	pensando	que	eras	una	bibliotecaria	de	lo	más	normal,	tan	calladita,
y…	¡y	tú	haciendo	justicia,	coño,	y	jugándote	la	vida!

Tenía	efectos	irritantes	muy	curiosos	ser	vista	a	una	luz	tan	favorable,	de
modo	que	le	interrumpí.

—Necesito	que	me	ayudes	—dije—.	Tú	solo,	sin	contárselo	a	nadie.
Le	enseñé	la	revista,	y	las	listas,	y	le	expliqué	lo	que	tenía	que	hacer.
—Lo	del	piso	te	lo	puedes	quedar	todo	—dije—.	Todo	lo	que	quede.	En

concepto	de	pago.	Puedes	quedártelo	para	ti	mismo	o	usarlo	de	atrezo;	eso	ya
me	da	igual.	O	venderlo.

Miró	la	mesita	de	centro,	las	lámparas	y	la	alfombra	oriental	que	me	había
enviado	mi	padre	por	Navidad:	mejor	que	la	mayoría	de	las	cosas	de	la	sala	de
atrezo.

—Lo	 haría	 gratis	 —dijo,	 y	 vi	 que	 era	 sincero.	 Se	 había	 puesto	 a	 dar
vueltas	por	la	habitación,	tal	como	me	lo	imaginaba	entre	bambalinas	antes	de
salir	al	escenario—.	Acabas	de	darme	el	mejor	papel	de	toda	mi	vida.
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Pasé	la	noche	en	el	piso.	Hacía	meses	que	no	dormía	tan	profundamente.
A	las	diez	de	la	mañana	llamó	Tim	a	la	puerta	para	decirme	que	«marchaba	al
combate».

—Ahora	en	serio,	Lucy	—dijo—;	si	está	el	pastor,	y	le	clavo	mis	llaves,
¿lo	estropearía	todo?

—Sí.	—Se	me	escapó	la	risa—.	Tú	no	te	salgas	del	guion,	Tim.	Además,
el	pastor	no	estará.	De	todos	modos,	se	te	ve	muy	bien.

Era	verdad.	Un	 traje	gris	del	vestuario,	 una	camisa	blanca	 sin	 corbata	y
unos	 zapatos	 de	 vestir	 gastados.	 En	 el	 pelo,	 una	 pulcra	 coleta.	 Llevaba	 un
maletín,	 un	 portapapeles	 con	 un	 bolígrafo	 y	 una	 especie	 de	 formulario.	Me
fijé:	 era	 uno	 de	 los	 impresos	 de	 suscripción	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 del
teatro,	doblado	por	la	parte	superior.	Las	revistas	las	llevaba	bajo	el	brazo.

—¿Sabes	cuál	es	cuál?
Asintió.
—Sin	la	menor	duda.
—Pues	mucha	mierda.

La	siguiente	hora	me	la	pasé	limpiando;	no	porque	pensara	que	a	Tim,	o	al
próximo	inquilino,	le	importaría	demasiado	el	polvo	que	pudiera	haber	en	la
alfombra,	 sino	 porque	 fue	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió.	 Limpié	 las	 ventanas
con	 vinagre,	 fregué	 a	 fondo	 el	 plato	 giratorio	 del	 microondas	 y	 vacié	 el
armario	de	los	medicamentos.

Al	final	 llegó	Tim,	aporreó	la	puerta	con	las	palmas,	entró	corriendo.	—
Sin	aliento,	rojo,	eufórico—	y	dio	vueltas	al	galope	en	torno	a	mi	mesita.

—¡He	estado	genial!	—dijo—.	¡Lucy,	coño,	que	he	estado	genial,	y	no	me
ha	visto	ni	un	crítico!	¡Pero	me	da	igual!	He	estado	fabuloso;	y	que	conste	que
el	 niño	 es	 maricón	 al	 cien	 por	 cien.	 Gay	 perdido.	 ¡Me	 tendrías	 que	 haber
visto!	 He	 empezado:	 «Señora,	 le	 traigo	 una	 suscripción	 de	 prueba	 gratis».
Cuando	me	lo	iba	a	quitar	ella	de	las	manos,	le	he	dicho:	«Mire,	es	que	si	no
se	 lo	 entrego	 directamente	 a	 alguien	 de	 nuestro	 segmento	 de	 mercado,	 me
pondrán	 muchas	 pegas».	 Y	 luego	 le	 he	 dicho	 que	 había	 visto	 el	 aro	 de
baloncesto	 fuera,	 y	 que	 seguro	 que	 tenía	 un	 hijo	 adolescente.	 Ella	 me	 ha
contestado:	«No,	solo	tiene	once	años».	De	repente	ha	aparecido	él	detrás,	en
la	puerta,	diciendo:	«¿Qué,	qué?».	¡Ha	salido	perfecto!

—¿Tenía	buena	pinta?	—dije	yo.
—¿Que	si	se	le	veía	sano,	dices?	Sí,	sí,	aunque	un	poco…	cómo	te	diría…

tenso.	Se	podría	decir	que	agitado.	Ahora,	que	sangrar	no	sangraba,	ni	nada.
Hasta	me	han	dejado	entrar	en	casa.	Ya	me	ves	tú	en	el	recibidor,	y	a	la	madre
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preguntándome	 de	 qué	 confesión	 éramos…	 Total,	 que	 le	 he	 dicho	 que
evangélicos.	No	sabía	ni	 si	 tenía	algún	sentido,	pero	se	ve	que	sí.	Luego	he
recitado	 exactamente	 lo	 que	 me	 enseñaste:	 «Sí,	 la	 sede	 la	 tenemos	 en
Vermont,	 pero	 también	 hay	 delegaciones	 en	 Iowa,	 Ohio	 y	 Oahu,	 Hawái».
Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 del	 niño.	Yo	 creo	 que	 pensó	 que	 lo	 iba	 a
delatar.	Me	miraba	con	una	cara	de	asesino,	por	detrás	de	su	madre…	Pero	de
repente	 ha	 sido	 como	 si	 se	 le	 vieran	 girar	 los	 engranajes,	 deduciendo	 que
aparte	de	ti	no	lo	sabía	nadie.	La	madre,	mientras	tanto,	dale	que	te	pego:	que
si	cuál	era	nuestra	filosofía,	que	si	quién	lo	editaba…	Entonces	le	he	dado	un
número,	 el	 limpio,	 y	 le	 he	 dicho:	 «¿Tienen	 gatos?	 Es	 que	 me	 empiezan	 a
llorar	los	ojos».	Y	va	el	niño	y	dice:	«No,	solo	un	conejillo	de	Indias»,	y	yo:
«Ah,	 pues	 yo	 de	 pequeño	 tenía	 hurones».	 Para	 entonces	 la	 madre	 estaba
ocupada	 leyendo	 la	 revista	 y	 le	 he	 podido	 hacer	 un	 guiño	 al	 niño.	 Lo	 ha
pillado	todo	justo	en	ese	momento;	se	veía	que	lo	pillaba	todo.	Entonces	le	he
dado	 su	número	y	 le	he	dicho:	«Échale	un	vistazo,	 a	ver	 si	 encuentras	algo
relacionado	 con	 tus	 intereses.	 Tú	 dedícale	 un	 buen	 rato,	 cuando	 tengas	 un
momento	a	solas,	y	a	ver	qué	te	dice».	Prácticamente	se	lo	ha	metido	debajo
de	 la	 camisa.	 No	 quería	 que	 se	 lo	 cogiera	 su	 madre;	 que,	 por	 cierto,	 está
anoréxica	perdida,	la	mujer.

Tim	seguía	dando	vueltas,	y	yo	sentada,	temblorosa,	viendo	aquel	juguete
de	cuerda	tan	raro	que	yo	misma	había	puesto	en	marcha.

—Cuéntame	cómo	era	la	casa	—dije.
—Supongo	que	normal;	sin	crucifijos	enormes	ni	nada	por	el	estilo,	si	es

por	lo	que	lo	preguntas.	Estaba	todo	muy	muy	limpio.	He	visto	que	en	la	sala
de	estar	había	un	piano.	Todo	muy	en	plan	Pottery	Barn,	pero	tirando	a	mono;
el	tipo	de	casa	donde	tienen	cojines	con	barcos	de	vela	hechos	de	encaje.	Que
no	es	que	los	haya	visto,	¿eh?

Por	 alguna	 razón	 era	 reconfortante,	 aquella	 sensación	 de	 normalidad;	 a
menos	que	solo	se	tratara	de	poder	imaginarse	algo…

—¿Y	luego?	—dije.
—Pues	 fíjate	 lo	 que	ha	pasado:	 yo	he	dicho:	 «Bueno,	 ¿me	puedo	 llevar

hoy	la	suscripción,	o	mandarán	ustedes	una	de	las	tarjetas	que	hay	en	la	parte
central	de	la	revista?»,	y	mientras	la	madre	empezaba	a	darme	excusas	de	que
se	 lo	 quería	mirar	mejor,	 Ian	 ha	 dicho	 de	 repente:	 «Mamá,	 ¿puedo	 subir	 a
leerla?».	He	 tenido	 la	 impresión	de	que	ella	estaba	a	punto	de	decir	que	no,
como	 si	 quisiera	 mirarla	 más	 a	 fondo,	 pero	 al	 verme	 delante,	 con	 cara	 de
esperanza,	 ha	 dicho	que	 sí	 y	me	ha	 acompañado	 a	 la	 salida.	He	 tardado	yo
más	en	llegar	a	la	puerta	que	el	niño	al	piso	de	arriba.	Seguro	que	ha	corrido	y
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se	ha	encerrado	en	su	cuarto.	Eso	si	es	listo.	—Tim	dejó	de	caminar	y	tendió
los	brazos—.	¿Qué,	lo	he	hecho	bien?

Probablemente	no	aspirase	más	que	a	unos	aplausos,	pero	yo	me	levanté	y
le	di	un	abrazo.

—Eres	increíble.	No	se	lo	cuentes	nunca	a	nadie,	¿eh?
Al	 quedarme	 sola,	 cogí	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 y	 me	 fui	 al	 coche,

aturdida.	 Se	 puso	 a	 llover	 justo	 cuando	 salía	 del	 pueblo.	 Pasé	 una	 vez	más
ante	 la	 casa	 silenciosa	de	 los	Drake,	 tocando	 tres	veces	 la	 bocina,	 y	me	 fui
para	siempre	de	Hannibal.	Me	imaginé	a	Ian	en	su	cuarto,	arriba,	abriendo	la
revista.	Reconocería	enseguida	mi	mala	letra.

Lo	que	yo	había	escrito	en	aquel	piso	revuelto	eran	listas	de	lecturas.	La
primera	 era	 «Libros	 que	 leer	 a	 los	 once	 años»,	 que	 empezaba	 por	 ese
panegírico	 encantador	 a	 la	 desobediencia	 civil	 que	 es	Danny,	 campeón	 del
mundo	 e	 incluía	 la	 serie	de	Oz	 («¡pero	asegúrate	de	que	 los	haya	escrito	de
verdad	L.	Frank	Baum.	—Escribí—,	no	Frank	a	secas!»),	así	como	diez	libros
más	que	me	habría	resultado	insoportable	pensar	que	no	leyera;	libros	que,	si
aún	fuera	su	bibliotecaria,	habría	apilado	en	sus	brazos	extendidos.

«Libros	que	leer	a	los	doce»	empezaba	por	El	dador	y	La	brújula	dorada
y	acababa	con	El	señor	de	las	moscas.

Imaginarse	a	Ian	con	catorce	años,	o	con	dieciséis,	no	era	tarea	fácil,	pero
a	medida	que	llenaba	las	listas	vi	formarse	su	cerebro	y	me	di	cuenta	de	que	el
Ian	quinceañero	que	acababa	de	prendarse	de	El	guardián	entre	el	centeno	ya
estaría	 preparado	 para	Una	 paz	 solo	 nuestra	 y	 Las	 cosas	 que	 llevaban	 los
hombres	que	lucharon,	y	para	Whitman	en	dosis	abundantes.

Al	 Ian	 de	 dieciocho	 años	 le	 recomendé	 La	 historia	 personal	 de	 David
Copperfield	 («Si	 llegaré	a	ser	el	héroe	de	mi	propia	vida	u	otro	ocupará	ese
lugar,	 lo	 mostrarán	 estas	 páginas»),	 y	Middlesex,	 y	 a	 A. E.	 Housman,	 y	 a
Jeanette	Winterson.

Mi	 intención	había	 sido	 incluir	 en	 las	 listas	 finales	 algo	de	utilidad	más
directa,	 libros	 que	 enseñasen	 a	 un	 niño	 de	 dieciséis	 años	 a	 razonar	 con	 un
padre	que	pretendiera	echarlo	de	casa,	o	con	una	madre	empeñada	en	que	se
iría	al	infierno,	pero	lo	único	que	conocía	eran	novelas.	Durante	un	momento
me	dio	que	pensar	que	 todas	mis	 referencias	 fueran	de	 ficción,	 y	 todas	mis
narraciones,	mentiras.

Una	vez	terminadas	las	listas,	me	afané	de	verdad	en	escribir	algo	de	mi
cosecha,	 una	 nota,	 palabras	 de	 aliento	 o	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 pude.	 El
bolígrafo	se	negaba	al	papel.
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Y	es	que	la	conclusión	final,	después	de	aquella	primavera	tan	caótica,	de
aquel	verano	 torturado,	y	del	 tiempo	pasado	desde	entonces,	es	 la	siguiente:
ya	 no	me	 creo	 capaz	 de	 salvar	 a	 nadie.	Lo	 intenté,	 fracasé,	 y	 aunque	 estoy
segura	de	que	hay	personas	en	el	mundo	que	tienen	ese	don,	yo	no	me	cuento
entre	 ellas.	 Lo	 embrollo	 todo	 demasiado.	 En	 cambio,	 los	 libros…	 Sigo
creyendo	que	los	libros	sí	que	pueden	salvarte.

Estaba	convencida	de	que	 Ian	Drake	conseguiría	 sus	 libros,	 como	acaba
consiguiendo	el	adicto	su	droga.	Sobornaría	a	su	canguro,	se	escaparía	por	la
noche	de	su	casa	y	rompería	 la	ventana	de	la	biblioteca.	Vendería	su	propio
conejillo	de	 Indias	para	comprar	 libros.	Leería	con	 linterna	bajo	el	edredón,
como	debajo	de	una	tienda	de	campaña.	Haría	un	agujero	en	el	colchón	y	lo
llenaría	 con	 libros	 de	 bolsillo.	 Aunque	 lo	 encerrasen	 en	 su	 casa,	 nunca
podrían	convencerlo	de	que	el	mundo	no	fuera	más	vasto.	Les	extrañaría	no
poder	someterlo.	No	sabrían	por	qué	sonreía	cuando	lo	mandaban	a	su	cuarto.

Estaba	convencida	de	que	los	libros	podían	salvarlo,	porque	sabía	que	ya
lo	habían	salvado,	y	porque	conocía	a	personas	salvadas	por	los	libros.	Eran
profesores	universitarios,	actores,	científicos,	poetas…	Iban	a	la	universidad	y
tomaban	 café	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 su	 residencia,	 sorprendidos	 por	 haber
encontrado	finalmente	almas	gemelas.	No	acababan	de	seguir	 la	moda	en	el
vestir.	Sus	nombres	los	atesoraban	las	tarjetas	rosas	de	los	sobres	de	todos	los
libros	olvidados	de	tapa	dura	de	todos	los	sótanos	de	todas	las	bibliotecas	de
Estados	Unidos;	y	si	los	bibliotecarios	eran	lo	bastante	vagos,	o	nostálgicos,	o
inteligentes,	ahí	se	quedarían	esos	nombres	para	siempre.
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SI	UN	LIBRO	NO	TENÍA	EPÍLOGO,	MUCHAS
VECES	LO	PONÍA	IAN

Soy	 la	mortaleja	 de	 la	 historia.	 Soy	 el	monstruo	 del	 final	 del	 libro.	Me	 he
quedado	sola,	atando	cabos,	y	no	consigo	atarlos	todos.	¿Cómo	lo	catalogo?
¿Qué	pegatina	le	pongo	en	el	lomo?	Una	vez,	Ian	propuso	que	además	de	las
de	 misterio,	 las	 de	 ciencia	 ficción	 y	 las	 de	 animales,	 hubiera	 pegatinas
especiales	 para	 libros	 con	 final	 feliz,	 libros	 con	 final	 triste	 y	 libros	 que	 te
enganchan	para	que	leas	el	siguiente	de	la	serie.	«Tendría	que	haber	unas	con
lágrimas	 grandes	 —dijo—,	 por	 ejemplo	 para	 el	 lomo	 de	 La	 leyenda	 del
helecho	rojo;	si	no,	es	una	injusticia.	Imagínate	que	por	casualidad	lo	lees	en
público,	 y	 que	 se	 burlan	 todos	 de	 ti	 porque	 te	 pones	 a	 llorar».	 Pero	 ¿qué
advertencia	 podía	 pegar	 yo	 al	 maravilloso	 y	 desconcertante	 cuento	 de	 Ian
Drake?	 Tal	 vez	 una	 pequeña	 pegatina	 de	 color	 azul,	 con	 un	 signo	 de
interrogación…	Unos	dedos	cruzados.	Una	moneda	en	la	fuente.

En	la	vida	real	no	volveré	a	ser	nunca	la	encargada	de	esas	pegatinas.	Se
acabó	 el	 decidir	 si	 el	 género	 de	 un	 libro	 es	 «fantasía»	 o	 lo	 pueden	 leer	 los
frágiles	 infantes	 de	 Hannibal.	 Tras	 un	 verano	 en	 casa,	 encontré	 un	 nuevo
trabajo	lejos	de	Hannibal	y	de	Chicago,	que	era	lo	único	que	me	importaba.
Aquí	 hay	 veinteañeros	 que	 sacan	 libros	 sobre	 teorías	 feministas	 del
vegetarianismo,	 o	 de	 crítica	 contemporánea	 sobre	 Hemingway,	 y	 nadie	 me
pide	que	lo	salve.	Para	lo	único	que	me	necesitan	es	para	pasar	por	el	escáner
y	sellar,	pasar	por	el	escáner	y	sellar.	Aquí	estoy	satisfecha,	estable;	o,	en	todo
caso,	estacionaria.

Si	vuelvo	alguna	vez	a	la	biblioteca	de	Hannibal,	será	como	fantasma.	A
Ian	 siempre	 le	 pareció	 una	 biblioteca	 encantada,	 y	 es	 posible	 que	 tuviera
razón.	¿No	es	por	lo	que	se	esfuerzan	todos	los	bibliotecarios,	al	menos	en	el
cine,	y	en	los	tópicos?	Silencio	e	invisibilidad;	solo	una	nube	errante	de	viejo
polvo	de	 libros.	Mis	manos	 seguirán	 cogiendo	 el	 libro;	 seguirán	pasando	 el
libro	por	el	círculo	de	niños,	empezando	por	la	izquierda,	pero	detrás	del	lomo
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no	habrá	nadie.	Soy	la	mano	nada.	(No	dejes	que	sepan	los	conejos	dónde	me
escondo).	 Pues	 eso,	 que	 aquí	 están	 los	 dibujos.	 Juntaos	 y	miradlos	 bien	 de
cerca:	fugitivos	y	lectores,	ángeles,	uros	y	niños	y	actores	y	malos	taimados	y
héroes	bajitos	y	aguerridos.	Ahora,	quejaos	de	que	 la	niña	de	delante	no	os
deja	ver	bien.	Mirad	con	todas	vuestras	fuerzas	y	preguntad	por	qué	lo	ilustró
todo	mal	el	dibujante.

Aquí,	a	fin	de	cuentas,	soy	prácticamente	un	fantasma,	pálido,	hechizado
tras	mi	 nueva	mesa,	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los
personajes	que	ya	no	son	esenciales	para	la	trama	principal,	los	que	ya	tienen
su	mayor	aventura	a	sus	espaldas.	Es	lo	que	les	pasa	al	Sombrerero	Loco,	a	la
hermanastra	malvada	 y	 al	 genio	 consumido:	 se	 sientan	 a	 una	mesa	 vacía	 y
recuerdan	el	día	en	que	soplaron	por	el	pueblo	los	vientos	de	lo	insólito.

Aquel	octubre	hubo	un	momento	fugaz	en	que	volví	a	formar	parte	de	la
historia,	o	al	menos	un	momento	en	el	que	ella	me	dio	alcance.	Al	volver	del
trabajo,	me	paró	 la	Policía	por	exceso	de	velocidad.	 Incluso	entonces	pensé
que	se	había	acabado	todo	y	que	Ian	me	había	delatado.

—¿Sabe	a	qué	velocidad	iba?	—me	preguntó	el	policía.
Tuve	 ganas	 de	 decir	 que	 ni	 se	 lo	 podía	 imaginar;	 tan	 deprisa	 que	 hace

meses	que	no	dejo	de	moverme,	ni	siquiera	al	dormir.	Abrí	 la	guantera	para
sacar	el	permiso,	y	por	 todo	el	suelo	y	el	asiento	derecho	cayeron	cinco	mil
pastillas	de	menta,	que	rebotaron	en	el	cambio	de	marchas	hasta	aterrizar	en
mi	regazo.	Así	que	Ian	estaba	preparado	para	un	viaje	largo.	Podríamos	haber
resistido	 otra	 semana	 y	 haber	 entrado	 en	 Canadá	 por	 algún	 campo,	 medio
muertos	 de	 hambre,	 pero	 con	 buen	 aliento.	 Mientras	 le	 daba	 el	 papel	 al
policía,	sentí	que	se	me	oprimía	el	corazón	y	se	me	rompían	los	huesos	en	un
millón	 de	 astillas	 afiladas:	 durante	 un	 rato,	 como	mínimo,	 Ian	 había	 creído
que	lo	lograríamos,	que	jamás	volveríamos.

Acercaos	más	para	ver	la	última	página	y	apartad	a	la	niña	que	se	os	pone
todo	el	rato	delante.	Exigid	ser	el	primero	que	sepa	si	el	final	es	feliz	o	triste,
si	se	recompensa	a	los	buenos	y	se	castiga	a	los	malos.	Echad	un	vistazo	a	las
últimas	palabras,	a	ver	si	os	enteráis.	Preguntadlo	otra	vez:	¿al	final	se	arregla
todo?

Pues	no	lo	sé.	No	lo	sé.	Depende	de	lo	que	entendáis	por	final.	¿El	de	mi
historia	o	el	de	la	de	Ian?	Yo	lo	único	que	sé	es	que	lo	sigo	buscando	por	los
recovecos	de	mi	ordenador,	y	sigue	saliendo	el	fontanero	de	Cape	Cod.	Ahora
bien,	cuando	salga,	si	es	que	llega	a	salir,	podré	enterarme	de	cómo	le	va.	Hay
un	 millón	 de	 maneras	 de	 que	 salga	 todo	 estupendamente,	 y	 un	 millón	 de
maneras	de	que	acabe	muy	mal.	Ahora	rondará	los	quince	años,	y	es	posible
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que	 yo	 ya	 no	 tenga	 que	 esperar	 mucho	 para	 saberlo.	 Me	 recuerdo
constantemente	que	hoy	en	día	las	personas	no	nos	perdemos	del	todo.	Ya	no
hay	Siberia.

Cambiad	de	postura	en	la	moqueta	y	mirad	el	reloj.	Preguntad	si	el	cuento
ocurrió	de	verdad.

He	aquí	 los	últimos	dibujos.	He	aquí	 los	pies	que	 los	 explican.	He	aquí
unas	últimas	palabras	de	esperanza	para	quienes	se	anticipan	al	final,	los	que,
como	 Ian	y	yo,	no	pueden	evitar	 leer	primero	 las	últimas	 frases.	 (Tal	vez	a
ellos	los	haya	engañado,	como	estuve	yo	engañada	en	el	sentido	de	que	en	el
fondo	siempre	di	por	supuesto	que	nuestro	valor	era	una	especie	de	garantía,	y
de	que	nos	esperaba	un	final	feliz,	a	condición	de	poder	alcanzarlo.	O	tal	vez
no.	¿Quién	puede	asegurar	que	no	lo	acabe	siendo?).

En	 fin,	 paciente	 público,	 que	 aquí	 lo	 tenéis:	 vuestro	 epílogo
tranquilizador.	Imagináoslo	feliz.	Imagináoslo	girando.

Si	 no	 pudiera	 creerlo,	 no	 podría	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Imagináoslo
escondiendo	 las	 listas	durante	ocho	 largos	años.	 Imaginaos	su	paraíso,	en	el
que	puede	flotar	como	le	plazca	de	un	personaje	a	otro	y	de	un	libro	a	otro.
(Soñemos	que	es	rey,	gigante,	niño	que	puede	volar).	Imaginaos	que	ya	está
en	 ese	 paraíso	 bajo	 el	 edredón,	 con	 la	 linterna.	 Para	 una	 eternidad	 dichosa,
debería	bastar	un	mundo	así.	De	momento,	debería	salvarlo.

Digamos	que	lo	salva.
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PREGUNTAMOS	A	REBECCA	MAKKAI

¿Qué	la	inspiró	a	escribir	El	devorador	de	libros?
Hace	 unos	 diez	 años,	 descubrí	 la	 cantidad	 de	 grupos	 que,	 como	 la

organización	 Corazón	 Alegre	 de	 la	 novela,	 intentan	 «convertir»	 a	 niños,
adolescentes	y	adultos	gays	en	heterosexuales.	De	 todos	 los	puntos	de	vista
posibles	acerca	del	tema,	el	que	más	me	llamaba	la	atención	era	el	de	alguien
externo	que	se	preocupa	por	el	niño	en	cuestión,	pero	no	tiene	ningún	derecho
legítimo	 sobre	 él.	 Creo	 que	 es	 fácil	 identificarse	 con	 la	 historia	 de	 Lucy,
porque	muchos	 de	 nosotros	 nos	 sentimos	 así	 al	 oír	 historias	 sobre	menores
que	ni	siquiera	conocemos	que	están	creciendo	en	ambientes	muy	hostiles	y
no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 ayudarlos.	 Naturalmente,	 lo	 que	 nosotros	 no
tenemos,	y	Lucy	sí	 tiene,	es	 la	oportunidad	de	hacerlo.	¿Qué	haríamos	cada
uno	de	nosotros,	si	tuviéramos	esa	oportunidad?

¿Ha	tenido	alguna	vez	un	amigo	como	Darren?
De	 todos	 los	personajes	que	aparecen	en	el	 libro,	 es	posible	que	Darren

sea	el	más	real,	aunque	es	una	amalgama	de	gente	que	conocí	en	el	instituto	y
en	 la	 universidad.	 Algunas	 de	 las	 historias	 de	 estas	 personas	 acaban	 bien,
otras	muy	mal.	Escribí	los	pasajes	en	los	que	aparece	hace	años,	pero	en	2010,
mientras	 terminaba	 de	 reescribir	El	 devorador	 de	 libros,	 hubo	 una	 serie	 de
noticias	muy	trágicas	sobre	suicidios	de	adolescentes	gays.	Estoy	convencida
de	 que	 toda	 esa	 atención	mediática	 no	 era	 producto	 de	 una	 moda,	 sino	 de
nuestra	repentina	obsesión	nacional	por	noticias	que	contuvieran	las	palabras
bullying	y	«suicidio».	Si	se	profundiza	en	esas	historias,	resulta	que	casi	todos
los	 adolescentes	 protagonistas	 de	 esas	 noticias	 son	 homosexuales.	 Sin
embargo,	me	alegro	de	aquella	tormenta	mediática,	por	efímera	que	fuera,	ya
que	tuvo	consecuencias	positivas.	Especialmente,	el	proyecto	«It	gets	better»,
que	emprendió	en	YouTube	el	escritor	y	consejero	sentimental	Dan	Savage.
Él	y	otros	adultos	homosexuales	grabaron	vídeos	dirigiéndose	a	adolescentes
gays	asegurándoles	que	merecía	la	pena	aguantar	porque	«la	cosa	mejora	con
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la	edad».	El	proyecto	cobró	vida	propia,	y	llegó	a	involucrar	a	personajes	tan
relevantes,	como	Barack	Obama,	Hillary	Clinton	o	David	Cameron,	además
de	 actores	 y	 cantantes.	Espero	que	 Ian,	 en	 su	 universo	de	 ficción,	 sepa	 que
existe.

El	viaje	de	Lucy	e	Ian	tiene	paralelismos	con	el	de	Lolita	de	Vladimir
Nabokov,	 y	 Las	 aventuras	 de	 Huckleberry	 Finn	 de	 Mark	 Twain.	 ¿Fue
difícil	encontrar	el	equilibrio	entre	ambas?

Fue	 muy	 divertido	 jugar	 con	 esos	 extremos:	 el	 delirante	 secuestrador
monstruoso	y	su	víctima,	por	un	lado,	y	los	dos	compañeros	marginados	que
se	ayudan	a	escapar	mutuamente.	Lucy	no	sabe	muy	bien	dónde	queda	entre
uno	 y	 otro,	 pero	 como	bibliotecaria	 que	 es	 ve	 toda	 su	 vida	 a	 través	 de	 una
especie	de	lente	narrativa,	y	quiere	definirse	a	sí	misma	según	esos	términos.

La	 verdad	 es	 que	 la	 influencia	 de	 Nabokov	 me	 ayudó	 en	 un	 momento
difícil	 en	 la	 escritura	de	 esta	historia;	 ya	 tenía	 a	Lucy	e	 Ian	 en	 la	 carretera,
pero	una	vez	salieron	de	Chicago,	la	historia	perdió	fuelle	de	repente.	Volví	a
Lolita	y	vi	lo	que	había	olvidado,	y	lo	que	el	maestro	Nabokov	logró	con	tanta
facilidad:	hizo	que	los	persiguieran.	Adopté	la	historia	del	Gafas	como	guiño
a	la	trama	de	Quilty	en	Lolita,	pero	aunque	no	hubiera	encajado	en	mis	temas
generales,	me	hubiera	agenciado	la	idea,	porque	es	muy	buena	y	muy	básica.
No	sé	cómo	no	caí	en	la	cuenta	antes…	En	cuanto	empezaron	a	seguir	a	Lucy
e	Ian,	se	formó	un	triángulo,	y	es	ahí	cuando	las	historias	(y	la	vida)	se	ponen
interesantes.

Por	supuesto	que	también	hay	un	montón	de	referencias	a	El	mago	de	Oz,
incluso	alguna	al	Ulises.

¿Qué	otras	influencias	literarias	destacaría	en	su	escritura?
He	aprendido	a	escribir	finales	de	Alice	Munro;	 la	complejidad,	de	Tom

Stoppard;	el	arrepentimiento,	de	Ian	McEwan;	el	carácter,	de	Richard	Russo;
lo	extraño	y	 lo	posible,	de	 Ítalo	Calvino,	y	el	 ritmo.	—Del	 lenguaje	y	de	 la
trama—	de	Salman	Rushdie.	Y	 la	 autora	 infantil	 Lois	Lowry	 fue	 quien	me
enseñó	hace	muchos	muchos	años,	cómo	contar	una	historia.

¿Por	qué	cree	que	el	estereotipo	de	la	bibliotecaria	tímida	y	solterona
es	tan	resistente?

No	 tengo	 ni	 idea,	 porque	 la	mayoría	 de	 bibliotecarias	 que	 conozco	 son
personas	rebeldes	que	se	hacen	oír.
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¿Quién	 es	 el	 lector	 ideal	 para	 su	 novela?	 ¿Le	 preocupa	 que	 el
lenguaje	y	la	forma	casual	en	que	se	habla	de	sexo	y	alcohol	la	alejarán
de	 los	 lectores	 adolescentes	 que	 tanto	 podrían	 beneficiarse	 de	 ella?	 ¿A
partir	de	qué	edad	recomendaría	este	libro?

Nunca	 fue	mi	 intención	 escribir	 una	 historia	 para	 jóvenes,	 aunque	 creo
que	 la	 novela	 podría	 gustar	 a	 adolescentes	 despiertos.	 Siempre	 existe	 la
necesidad	de	libros	que	guíen	a	los	adolescentes	a	través	de	las	dificultades	de
crecer	siendo	diferente,	pero	yo	no	soy	una	autora	de	novela	juvenil,	y	espero
que	esos	chicos	encuentren	consuelo	en	algún	lugar	mejor	que	una	novela	que
hace	referencia	a	Nabokov	desde	la	primera	página.

Sin	embargo,	sí	me	imagino	como	lectores	a	las	personas	a	las	que	Lucy
se	refiere	en	el	penúltimo	capítulo	del	 libro:	aquellos	que	de	pequeños	 leían
bajo	las	mantas	a	la	luz	de	una	linterna,	aquellos	que	no	saben	dónde	estarían
sin	las	historias	que	los	ayudaron	durante	su	infancia.

Creo	que	muchos	de	los	que	hemos	vivido	siempre	como	lectores	un	buen
día	 llegamos	 a	 una	 biblioteca	 pública,	 tal	 vez	 cuando	 tendríamos	 unos	 diez
años,	y	nos	dejamos	secuestrar	por	 lo	que	encontramos	allí.	En	ese	 sentido,
hay	tanto	de	mí	en	Ian	como	en	Lucy,	e	imagino	que	no	seré	la	única	que	se
siente	así.

¿A	qué	edad	considera	apropiado	hablar	a	un	niño	sobre	el	sexo?
No	 soy	 experta	 en	 el	 tema,	 pero	 creo	 que	 cuanto	más	 honestos	 son	 los

padres	más	 fácilmente	 aceptan	 los	 niños	 la	 complejidad	 del	mundo	 adulto.
Cuando	mi	hija	mayor	 tenía	dos	años,	 se	 fijó	en	un	restaurante	en	otra	niña
que	 estaba	 comiendo	 con	 dos	 mujeres,	 que	 debían	 de	 ser	 su	 madre	 y	 su
abuela.	Recuerdo	que	tuvimos	la	siguiente	conversación:

—Mami,	¿hay	niños	que	tienen	dos	mamás?
—Sí.
—¿Hay	niños	que	tienen	dos	papás	en	lugar	de	mamás?
—Sí.
Para	 ella	 aquello	 no	 era	 más	 extraño	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 su

universo,	y	siguió	comiendo	tan	tranquila.	Y	por	qué	hay	quien	convierte	esa
pregunta	en	una	crisis	nacional,	yo	no	lo	sé…

Sus	relatos	han	sido	muy	bien	recibidos.	¿Cómo	decidió	dar	el	salto	a
la	escritura	de	una	novela?

En	realidad,	llevaba	trabajando	en	El	devorador	de	libros	desde	antes	de
escribir	mi	primer	relato,	así	que	para	mí	no	ha	sido	un	cambio,	sino	que	he
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estado	contando	una	historia	larga	mientras	contaba	historias	cortas.
Imagino	que	seguiré	escribiendo	en	ambos	formatos	mientras	pueda.	Me

parece	sano	tener	otros	proyectos	en	marcha	a	la	vez	que	escribo	una	novela.
No	solo	por	mi	salud	mental,	sino	también	como	filtro	para	ideas:	a	veces	se
me	ocurría	un	detalle	irresistible,	y	tenía	que	pararme	a	pensar	si	era	adecuado
para	 El	 devorador	 de	 libros	 o	 si	 era	 mejor	 para	 otra	 historia.	 Sin	 esa
alternativa,	hubiera	estado	tentada	de	meterlo	todo	en	la	novela.	Tal	vez	aún
seguiría	escribiendo,	y	ahora	ya	 tendría	mil	páginas.	A	estas	alturas,	Lucy	e
Ian	estarían	en	Indiana.

¿En	qué	está	trabajando	actualmente?
El	 título	 de	 mi	 segunda	 novela,	 de	 momento	 provisional,	 es	 de	 The

Happensack.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 casa	 encantada	 y	 una	 familia	 contada	 al
revés.	 Es	 un	 proceso	 muy	 distinto	 a	 la	 primera	 novela,	 requiere	 una
planificación	 muy	 meticulosa	 y	 una	 investigación	 histórica	 interesantísima
que	me	ha	obligado	 a	 pasar	mucho	más	 tiempo	en	bibliotecas	del	 que	pasé
escribiendo	El	devorador	de	libros.

Me	estoy	preparando	para	sumergirme	en	el	mundo	de	1955	este	verano,
para	una	parte	de	la	novela,	así	que	estoy	recopilando	música,	revistas	y	libros
de	 la	 época.	 Es	 una	 especie	 de	 método	 Stanislavsky	 para	 escritores,	 un
método	que	me	alegro	mucho	de	no	haber	usado	para	El	devorador	de	libros.
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Rebecca	 Makkai	 (20	 de	 abril	 de	 1978)	 es	 una	 novelista	 y	 cuentista
estadounidense.

Makkai	 creció	 en	Lake	Bluff,	 Illinois.	Es	hija	de	 la	profesora	de	 lingüística
Valerie	Becker	Makkai	y	de	Ádám	Makkai,	refugiado	en	Estados	Unidos	tras
la	 revolución	 húngara	 de	 1956.	 Su	 abuela	 paterna,	 Rózsa	 Ignácz,	 fue	 una
conocida	 actriz	 y	 novelista	 en	 Hungría.	Makkai	 se	 graduó	 en	 la	 Academia
Lake	 Forest.	 Posteriormente	 obtuvo	 un	máster	 en	 la	 Bread	 Loaf	 School	 of
English	del	Middlebury	College.

También	ha	impartido	clases	en	el	Iowa	Writers’	Workshop	y	forma	parte	de
las	facultades	MFA	del	Sierra	Nevada	College	y	la	Northwestern	University.
Es	 la	directora	artística	de	StoryStudio	Chicago.	Además	ha	enseñado	en	el
Lake	Forest	College	y	ha	ocupado	la	cátedra	Mackey	de	escritura	creativa	del
Beloit	College.

Página	266



Notas
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[1]	Es	el	principio	de	un	libro	infantil,	La	telaraña	de	Carlota,	de	E. B.	White.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	 «¿Tienes	 una	 moneda,	 hermano?».	 Se	 trata	 del	 título	 de	 una	 célebre
canción	de	la	época	de	la	Depresión	del	29.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Referencia	a	la	canción	de	Nat	King	Cole	It’s	only	a	paper	moon.	(N.	del
T.)..	<<
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[4]	 Ian	 canta	 «The	 Skye	 Boat	 Song»,	 canción	 con	 letra	 de	 Harold	 Boulton
sobre	una	melodía	popular	escocesa,	que	cuenta	 la	huida	de	Carlos	Eduardo
Estuardo	 a	 la	 isla	 de	 Skye	 tras	 la	 derrota	 de	 Culloden:	 «Deprisa,	 barquita,
como	un	 pájaro	 que	 vuela.	 ¡Adelante!,	 exclaman	 los	marineros.	 ¡Lleva	 a	 la
isla	de	Skye	al	joven	nacido	para	ser	rey!».	(N.	del	T.)..	<<
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[5]	Este	 cuerpo	de	milicianos	empezó	por	 resistir	 los	 intentos	de	anexión	de
Nueva	York	y	combatió	durante	la	época	de	la	república	de	Vermont.	(N.	del
T.)..	<<
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[6]	En	inglés,	ferret	es	«hurón».	(N.	del	T.)..	<<
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[7]	 En	 inglés	 resulta	 más	 verosímil	 la	 confusión	 fonética	 entre	 libertarian
(libertario)	y	librarian	(bibliotecario).	(N.	del	T.)..	<<
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[8]	El	verbo	inglés	dig	significa	«cavar».	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Es	el	final	de	Donde	viven	los	monstruos.	(N.	del	T.).	<<
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