Una biblioteca. Infinitas vidas
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«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esa biblioteca
son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrias
haber vivido y de comprobar como habrian cambiado las cosas si hubieras
tomado otras decisiones... ¢Habrias hecho algo de manera diferente si
hubieras tenido la oportunidad?».

Nora Seed aparece, sin saber como, en la Biblioteca de la Medianoche, donde
se le ofrece una nueva oportunidad para hacer las cosas bien. Hasta ese
momento, su vida ha estado marcada por la infelicidad y el arrepentimiento.
Nora siente que ha defraudado a todos, y también a ella misma. Pero esto esta
a punto de cambiar. Los libros de la Biblioteca de la Medianoche permitiran a
Nora vivir como si hubiera hecho las cosas de otra manera. Con la ayuda de
una vieja amiga, tendra la opcion de esquivar todo aquello que se arrepiente
de haber hecho (o no haber hecho), en pos de la vida perfecta. Pero las cosas
no siempre seran como imagindé que serian, y pronto sus decisiones
enfrentaran a la Biblioteca y a ella misma en un peligro extremo. Nora debera
responder una ultima pregunta antes de que el tiempo se agote: jcual es la
mejor manera de vivir?
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A todos los trabajadores y trabajadoras de la salud.
Y a todas las personas que trabajan cuidando a otras personas.
Gracias.
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Nunca podré ser todas las personas que quiero ser ni vivir todas las vidas que quiero
vivir. Jamas podré aprender a hacer todas las cosas que quiero aprender a hacer. Y
¢por qué quiero?

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones de la experiencia
mental y fisica que sea posible.

—SYLVIA PLATH
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«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca» —dijo—. Y los estantes de esa
biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrias
haber vivido y de comprobar cdmo habrian cambiado las cosas si hubieras tomado
otras decisiones... ¢ Habrias hecho algo de manera diferente si hubieras podido?
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Una conversacion sobre la lluvia

Diecinueve afios antes de que decidiera morir, Nora Seed se encontraba en la
calida y pequefia biblioteca del instituto de ensefianza secundaria Hazeldene,
en la ciudad de Bedford. Sentada ante una mesa baja, contemplaba un tablero
de ajedrez.

—Nora, querida. Es natural que te preocupes por tu futuro —le dijo la
bibliotecaria, la sefiora EIm, con los ojos brillantes como la escarcha bajo los
rayos de sol.

La sefiora Elm hizo el primer movimiento, haciendo saltar uno de sus
caballos por encima de los perfectamente alineados peones blancos.

—Por supuesto, debes dedicarles tiempo a los examenes. Pero podras ser
lo que quieras ser, Nora. Piensa en todas las posibilidades que existen. Es
emocionante.

—Si, supongo.

—Tienes por delante toda una vida.

—Toda una vida.

—Podrias hacer cualquier cosa. Vivir en cualquier sitio. En algun sitio
menos frio y menos himedo, quiza.

Nora hizo avanzar un peo6n dos casillas.

Era dificil no comparar a la sefiora EIm con su madre, que trataba a Nora
como un error que debiera ser corregido. Por ejemplo, cuando era bebé, a
Nora la oreja izquierda le sobresalia mas que la derecha; su madre,
preocupada, se la pegaba al craneo con cinta adhesiva y le encasquetaba
encima un gorrito de lana.

—Yo odio el frio y la humedad —afiadi6 la sefiora Elm, para dar énfasis a
Su propuesta anterior.

La sefiora Elm vestia un jersey de cuello vuelto color verde oscuro y tenia
el pelo canoso y corto. Su rostro, de forma ovalada, hacia gala de algunas
arrugas no demasiado profundas y una expresién amable. Era bastante mayor,
pero resultaba ser quien mejor conectaba con Nora en todo el instituto. La
sefiora Elm siempre pasaba el recreo de la tarde en la pequefia biblioteca,
hasta los dias de sol.
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—El frio y la humedad no siempre van de la mano —explic6 Nora—. La
Antartida es el continente mas seco de la tierra. Técnicamente, es un desierto.

—Vaya, ese sitio encajaria contigo, ¢no te parece?

—Creo que no esta lo bastante lejos.

—Bueno, quiza debieras hacerte astronauta y viajar por la galaxia.

Nora sonri6.

—La lluvia es atin peor en otros planetas.

—¢Peor que en el condado de Bedfordshire?

—En Venus es puro acido.

La sefiora EIm se sacé un pafiuelito de papel de la manga y se sond la
nariz con delicadeza.

—¢Ves? Con un cerebro como el tuyo se puede conseguir cualquier cosa.

Al otro lado de la ventana moteada de lluvia, Nora vio a un nifio rubio
pasar corriendo. Lo reconocio; estaba dos cursos por debajo de ella. Perseguia
a alguien o quiza lo perseguian. Desde que el hermano de Nora se marchara,
ella se habia sentido un poco desprotegida ahi fuera. La biblioteca era un
pequefio refugio de civilizacion.

—He dejado de ir a nadar y mi padre cree que lo estoy tirando todo por la
borda.

—Bueno, no me corresponde a mi decirlo, ni mucho menos, pero hay
muchas mas cosas en el mundo aparte de nadar muy rapido. Tienes por
delante un monton de vidas posibles. Como te dije la semana pasada, podrias
ser glacidloga. He estado investigando y la... —Y entonces soné el teléfono
—. Un momento —dijo la bibliotecaria, con voz calma—. Tengo que cogerlo.
—Nora se quedd mirando a la sefiora Elm hablar al auricular—. Si. Aqui la
tengo. —A la bibliotecaria, de repente, se le desencajo la cara. Se volvio para
no ver a Nora, pero sus palabras eran perfectamente audibles en la silenciosa
estancia—. Oh, no. No. Dios mio. Si, por supuesto...
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DIECINUEVE ANOS MAS TARDE
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El hombre de la puerta

Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sent6 en su
astroso sofa para volver a hacer desfilar ante sus ojos, en su teléfono, las vidas
felices de los demas, esperando que algo ocurriese. De repente, de la nada,
algo ocurrio.

Alguien, por alguna raz6n ignota, habia tocado a su timbre.

Se pregunt6 por un momento si debia abrir la puerta. Después de todo, ya
se habia puesto ropa comoda, aunque fueran solo las nueve. Le daba
vergilienza salir con su camiseta talla XXL que decia «SE BIOAGRADABLE» y
sus pantalones de pijama de cuadros escoceses.

Se puso las zapatillas de andar por casa, para estar minimamente
presentable, y descubrié que en la puerta habia un hombre. Un hombre al que
reconocio enseguida.

Era alto y desgarbado y tenia un rostro anifiado y amable, aunque su
mirada era luminosa y aguda, como si pudiera ver a través de las cosas.

Era bueno ver a ese chico, aunque le habia causado cierta sorpresa,
especialmente porque iba vestido con ropa de deporte y parecia acalorado y
sudoroso pese al tiempo lluvioso y frio. Verse frente por frente con él la hizo
sentirse aun mas desalifiada que cinco segundos antes.

Se sentia sola, eso no podia negarselo a nadie. Habia estudiado mucho a
los existencialistas y sabia que la soledad era parte fundamental del ser
humano en un universo falto de sentido en lo mas fundamental, pero era
bueno ver a aquel chico.

—Ash —dijo ella, sonriendo—. Te llamabas Ash, ;verdad?

—Si. Ash.

—¢Qué te trae por aqui? Me alegro de verte.

Unas semanas atras, Nora estaba sentada al teclado eléctrico, tocando, y él
habia pasado corriendo por la avenida Bancroft, la habia visto en la ventana
del 33A y le habia dedicado un fugaz saludo con la mano. Ash, un dia —afios
antes— incluso la habia invitado a tomar un café. Quiza estuviera por volver
a invitarla.

—Me alegro de verte yo también —dijo €l, pero las tensas arrugas de su
frente no decian lo mismo.
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Cuando Nora charlo con €l aquella otra vez, en la tienda de musica, le
habia parecido que hablaba con tono despreocupado, pero ahora un peso le
lastraba la voz. El chico se rascé una ceja y emitio otro sonido que no acerto a
convertirse en palabra completa.

—¢Estabas corriendo? —Pregunta absurda. Era evidente que si. Pero al
chico pareci6 aliviarle por un momento poder hablar de algun asunto trivial.

—Si. Voy a hacer la media maraton de Bedford. Es el domingo que viene.

—Oh, qué bien. Estupendo. Yo me propuse también hacer una media
maraton, pero luego recordé que odio correr.

El comentario habia sonado mas gracioso en su mente que en las palabras
que salian de su boca. No odiaba correr. Aun asi, le perturb6 la seriedad de su
expresion. El silencio dej6 de ser incomodo para convertirse en otra cosa.

—Me dijiste que tenias un gato —dijo él, por fin.

—SIi, tengo un gato.

—Se llama Voltaire, ;verdad? ;Un gato romano?

—Si. Lo llamo Voltio. Voltaire le parece un poco pretencioso. Resulta
que no es superfan de los fil6sofos franceses del xvii... Es muy llanote,
;sabes? Para ser un gato.

Ash se mir0 las zapatillas.

—~Creo que lo han matado.

—¢:Como dices?

—Lo he visto tumbado en la calzada. Le vi el nombre en el collar. Lo ha
debido de atropellar un coche. Lo siento, Nora.

A Nora la asust6 tanto aquella bofetada emocional que no supo mas que
seguir sonriendo, como si la sonrisa fuera un ancla que la sujetase al mundo
en el que habia vivido hasta entonces, en el que Voltio estaba vivo y ese chico
al que Nora habia vendido varios libros de partituras de guitarra tocaba a su
timbre por otra razon muy distinta.

Record6 que Ash era cirujano. No veterinario, sino de humanos. Si decia
que un ser vivo habia dejado de estarlo, probablemente asi era.

—Lo siento mucho —repitio.

A Nora la embargé un dolor que le era familiar. Solo la sertralina era
capaz de detenerle el llanto en esos casos.

—Ay, Dios mio.

Salio resollando a las humedas losas de cemento resquebrajado de
Bancroft Avenue y vio a la pobre criatura peluda color azafran echada junto al
bordillo, sobre el asfalto reluciente por la lluvia. Tenia el rostro contra el
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pavimento y las piernas flexionadas en mitad de un galope, como
persiguiendo algun pajaro imaginario.

—Oh, Voltio. jOh, Dios mio, Voltio, no!

Nora sabia que deberia sentir tristeza y desesperacion por su felino amigo
— asi era—, pero tuvo que acoger en su seno otro sentimiento mas. Mientras
contemplaba la expresion quieta y apaciguada de Voltaire —la ausencia total
de dolor—, not6 como una emocion ineludible se forjaba en la oscuridad de
sus adentros.

La envidia.
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Teoria de Cuerdas

Nueve horas y media después de decidir morir, Nora llegaba tarde a su turno
de tarde en Teoria de Cuerdas.

—Lo siento —Ile dijo a su jefe, Neil, que estaba sentado en su despachito,
un cuartucho sin ventanas inundado por el desorden—. Se ha muerto mi gato.
Anoche. Y he tenido que enterrarlo. Bueno, me ayud6 alguien. Pero entonces
me quedé sola en mi apartamento y no pude dormir y se me olvido poner la
alarma y me he despertado a las doce y he tenido que darme muchisima prisa.

Todo aquello era cierto. Nora imagind su aspecto desde fuera y supuso
que serviria para apuntalar su relato: la cara sin maquillar, una desalifiada cola
de caballo hecha a la carrera y el mismo peto de pana verde de segunda mano
que llevaba poniéndose toda la semana para ir a trabajar y que le daba un aire
de desesperacion cansada.

Neil levant6 la mirada de la pantalla del ordenador y se recliné en la silla.
Entrelazé los dedos de las manos, apoyando los indices extendidos uno sobre
el otro, formando con ellos una especie de aguja de iglesia que se colocé
contra la barbilla, como si fuera un Confucio meditando sobre una verdad
universal profundamente filos6fica y no el encargado de una tienda de musica
lidiando con una dependienta que habia llegado tarde. En la pared tenia
pegado un enorme podster de Fleetwood Mac, cuya esquina superior derecha
se habia despegado de la pared y colgaba como la oreja de un perrito.

—Mira, Nora. Me caes bien. —Neil era inofensivo. Un aficionado a la
guitarra de cincuenta y tantos afios al que le encantaba contar chistes malos y
tocaba para los clientes de la tienda pasables versiones de antiguos temas de
Bob Dylan—. Y sé que tienes movidas de salud mental.

—Todo el mundo tiene movidas de salud mental.

—Ya sabes a qué me refiero.

—NMe siento mucho mejor, en general —minti6—. No es un problema
clinico. Mi médico dice que es una depresion reactiva... Y, bueno, parece que
ultimamente hay varias cosas a las que... reaccionar. Pero no me he tomado
ni un solo dia libre. Aparte de ese dia en el que mi madre... Si, aparte de ese
dia.
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Neil suspird. Cuando suspiraba, hacia un ruido sibilante por la nariz: un
lugubre si bemol.

—Nora, ¢cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Doce afios... —llevaba la cuenta perfectamente—, once meses y tres
dias. Dia arriba, dia abajo.

—FEso es mucho tiempo. Siempre he creido que estas destinada a hacer
cosas mejores. Tienes treinta y muchos.

—Tengo treinta y cinco.

—Te estan pasando muchas cosas. Ensefias a gente a tocar el piano...

—Tengo un alumno.

Neil se sacudi6 una miga del jersey.

—¢:Te imaginas pasarte la vida encerrada en la ciudad en que naciste,
trabajando en una tienda de instrumentos de musica? A ver, ;qué querias ser
de mayor cuando tenias catorce afios?

—¢Con catorce afnos...? No lo sé. ;Nadadora, quiza?

Habia sido la nifia de catorce afios mas rapida de todo el pais nadando a
mariposa, y la segunda mas rapida en estilo libre. Se recordé en pie en el
podio, en un campeonato nacional de natacion.

—¢Y qué paso?

Recurri6 a la explicacioén corta.

—FEra mucha presion.

—Pero la presion es la que nos hace lo que somos. Empiezas siendo
carbon y terminas convertido en diamante.

Nora decidio no matizar los conocimientos de Neil sobre mineralogia. No
le dijo que, si bien el carbon y el diamante son ambos carbono, el carbén es
demasiado impuro como para convertirse jamas en diamante, por mucha
presion que se le aplique. La ciencia dice que uno empieza siendo carbon y
termina siendo carbén. Quiza esa sea la leccion vital que habia que aprender.

Se atus6 un mechodn suelto de su pelo negro como el carbon y traté de
sujetarlo con el coletero.

—¢ A qué te refieres, Neil?

—Nunca es demasiado tarde para perseguir un suefio.

—Para perseguir ese suefio en concreto, el de nadar, desde luego que lo
es.

—Nora, eres una persona muy cualificada. Tienes un grado en Filosofia...

Nora se mir0 la verruga que tenia en el dorso de la mano. Aquella verruga
habia pasado por todo lo que habia pasado ella. Y ahi seguia, indiferente a
todo. Dedicandose a lo suyo. A ser verruga.
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—No es que en Bedford haya una demanda masiva de filésofos, a decir
verdad, Neil.

—Fuiste a la universidad, viviste un afio en Londres y volviste.

—No se me presentaron muchas opciones.

Nora no queria hablar sobre su madre muerta. Ni tampoco sobre su ex,
Dan. Para Neil, que Nora cancelara su boda dos dias antes de la fecha le
parecia la historia de amor mas fascinante desde Kurt y Courtney.

—Todos tenemos siempre opciones, Nora. Hay una cosa que se llama
libre albedrio.

—Bueno... Si te adhieres a una vision determinista del universo, no.

—Pero ¢por qué quisiste trabajar aqui?

—Fra o aqui o en el refugio de animales. Aqui pagabais mejor. Y, bueno,
ya sabes, la musica...

—Estabas en un grupo. Con tu hermano.

—Si. Los Laberintos. Pero no teniamos futuro.

—Tu hermano no opina lo mismo.

A Nora esta observacion la cogi6 por sorpresa.

—Joe? ;Como lo sabes?

—FEstuvo aqui y compré un ampli. Un Marshall DSL40.

—¢Cuando?

—Fl viernes.

—:Ha estado en Bedford?

—A menos que fuera un holograma, como el de Tupac en aquel festival.

Probablemente habria ido a visitar a Ravi, pensé Nora. Ravi era el mejor
amigo de su hermano. Joe habia tirado la toalla con la guitarra y se habia
mudado a Londres, donde tenia un empleo de mierda en una empresa
tecnolégica que odiaba. Ravi, sin embargo, se habia quedado en Bedford.
Ahora tocaba en un grupo de versiones llamado Los Cuatro del Matadero, que
daba conciertos por los pubs de la zona.

—iVaya! Qué curioso.

Nora estaba bastante segura de que su hermano sabia que el viernes era su
dia libre. Caer en la cuenta de eso le provocé un agujazo en el estdmago.

—Yo soy feliz aqui —continu6 Nora, retomando el asunto.

—No, no lo eres. Pero... lo que tu digas.

Neil tenia razon. Nora tenia una herida muy dentro del alma y la herida
supuraba. Su propia mente habia tirado la toalla. Ensanchd la sonrisa.

—Lo que quiero decir es que estoy contenta en este trabajo. Contenta,
satisfecha. Neil, necesito trabajar.
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—Eres una buena persona. Te preocupas por las cosas que pasan en el
mundo. Los sintecho, el medioambiente.

—Necesito trabajar.

Neil volvio a su pose de Confucio.

—Lo que necesitas es libertad.

—No quiero libertad.

—Esto no es una oenegé, Nora. Aunque he de decir que, si continuamos
por este camino, pronto lo sera.

—Escucha, Neil, sa qué se debe todo esto? ¢Es por lo que te dije la
semana pasada? ;Lo de que tienes que modernizar algunas cosas? Mira, se me
han ocurrido algunas ideas para hacer que la gente mas jov...

—No —atajé Neil, a la defensiva—. Esta tienda solo vendia guitarras.
Teoria de Cuerdas, lo pillas, ¢no? Me diversifiqué. Hice que la cosa
funcionara. Lo tGnico que ocurre es que las cosas ahora vienen mal dadas y no
puedo estar pagandote para que me espantes a los clientes poniéndoles cara de
domingo nublado.

—iQué?

—Nora, me temo... —hizo una pausa de unos segundos, los mismos que
lleva levantar un hacha en el aire—. Me temo que voy a tener que despedirte.
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Vivir es sufrir

Nueve horas antes de que decidiera morir, Nora se dio un paseo sin rumbo por
Bedford. La ciudad era una cinta transportadora de desesperanza. El centro
deportivo, esa mole gris a la que su padre acudia antiguamente a verla hacer
largos; el restaurante mexicano al que llevaba a Dan a cenar fajitas; el hospital
donde trataron a su madre.

Dan le habia escrito un mensaje el dia anterior.

«Nora, echo de menos tu voz. ;Podemos hablar? Dan Bs».

Ella le contesté que se sentia «histérica hasta el ridiculo (XD)». Le habria
resultado imposible enviarle cualquier otro mensaje; no porque no sintiera ya
nada por él, sino por todo lo contrario. No podia arriesgarse a hacerle dafio de
nuevo. Le habia arruinado la vida. «Mi dia a dia es un caos», le habia escrito
borracho en un mensaje, poco después del dia de aquella boda que nunca
llego a celebrarse.

El universo tendia hacia el caos y hacia la entropia. Era termodinamica
basica. Quiza fuese existencia basica, también.

Pierdes tu empleo y entonces empiezan a pasar otras cosas igual de
jodidas.

El viento ululaba entre las ramas de los arboles.

Empezo6 a llover.

Se dirigi6 a refugiarse bajo la marquesina de una tienda de periodicos y
revistas, con la profunda conviccibn —como se demostraria, nada
desencaminada— de que las cosas no iban a dejar de empeorar.
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Puertas

Ocho horas antes de que decidiera morir, Nora entr6 en la tienda de
periodicos.

—¢:Llueve mucho? —pregunté la mujer que atendia tras el mostrador.

—Si —respondié Nora, sin levantar la cabeza. Su desesperacion crecia
como un peso que no fuera capaz de acarrear.

Vio en el expositor un numero de National Geographic.

Observo la portada de la revista, en la que aparecia la imagen de un
agujero negro, y lleg6 a la conclusion de que eso era lo que ella era: un
agujero negro. Una estrella moribunda, colapsando dentro de si misma.

Su padre habia estado siempre suscrito a National Geographic. Nora
recordo un articulo sobre las Svalbard, el archipiélago noruego situado en el
océano Artico. Jamas un lugar le habia parecido tan lejano. Habia leido sobre
los frailecillos y sobre las investigaciones de los cientificos en los glaciares y
fiordos helados. Entonces, alentada por la sefiora Elm, decidié que queria ser
glaciologa.

Nora vio la silueta desmafiada y encorvada del amigo de su hermano —y
antiguo compaiiero del grupo musical en el que ella también tocaba— junto al
expositor de revistas de musica. Ravi estaba enfrascado en un articulo. Nora
debi6 de permanecer ahi, parada junto a €él, durante una milésima de mas,
porque cuando dio un paso al lado para alejarse, oy6 como la llamaba:
«sNora?».

—Ay, Ravi, hola. Me han dicho que estuvo Joe en Bedford el otro dia.

—Si —respondio €l, con un breve asentimiento.

—FEh... ¢Lo viste?

—S], si que lo vi.

A continuacion, se hizo un silencio que Nora sintié como un dolor.

—No me dijo que iba a venir.

—Pasé un momento, fue improvisado.

—:Esta bien?
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Ravi volvi6 a guardar silencio. A Nora, tiempo atras, le cayo bien Ravi.
Habia sido un amigo leal de su hermano. Pero, como ocurria con Joe, se
levantaba entre ellos una especie de barrera. No se habian separado de la
mejor manera. (Cuando Nora le dijo que tenia que dejar el grupo, él lanz6 con
fuerza las baquetas contra el suelo y sali6 dando zancadas del local de
ensayo).

—Creo que esta deprimido. —A Nora le pesé en la mente la idea de que
su hermano pudiera sentir lo mismo que ella—. No es él mismo —continu6
Ravi, con voz enojada—. Va a tener que dejar esa caja de zapatos en la que
vive en Shepherd’s Bush. Y olvidarse de tocar la guitarra principal en un
grupo de rock de éxito. Por cierto, yo también estoy arruinado. Hoy por hoy,
los conciertos en pubs no rentan nada. Hasta cuando aceptas limpiar los bafios
después de tocar. ;Has limpiado los bafios de un pub alguna vez, Nora?

—Y o también estoy pasando una época de mierda. Parecen las olimpiadas
de la desgracia...

Ravi hizo algo a medio camino entre toser y reirse. Sus rasgos se
endurecieron momentaneamente.

—Perdona, me has emocionado. ;Quieres que toque algo triste de fondo?

Nora no estaba de humor.

—¢ A qué viene la broma? ;Es por lo de Los Laberintos? ; Todavia?

—Para mi significaba mucho. Y para tu hermano, también. Para todos.
iTeniamos un contrato con la Universal al alcance de la mano! Un disco,
sencillos, una gira, promocion. Podriamos habernos convertido en Coldplay.

—T odias Coldplay.

—FEso es lo de menos. Podriamos estar ahora mismo en Malibud. Pero no,
estamos en Bedford. No, la verdad es que a tu hermano no le apetece verte
todavia.

—Yo estaba teniendo ataques de panico, Ravi. Habria terminado
decepcionando a todo el mundo, de todos modos. Le dije a la discografica que
firmara con vosotros. Yo estuve de acuerdo en escribir las canciones. No es
mi culpa que fuera a casarme. Estaba con Dan. Era o una cosa u otra.

—S], claro. ;Y cémo te fue con éI?

—Ravi, eso no es justo.

—Justo. Qué gran palabra.

La mujer del mostrador nos miraba embobada.

—Los grupos musicales no duran. Habriamos sido lluvia de estrellas.
Antes incluso de empezar.

—Las lluvias de estrellas son preciosas.
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—Venga ya. Tt sigues tocando con Dinah, ¢no?

—Si, y podria seguir con Dinah, pero también continuar tocando en un
grupo musical de éxito y ganar dinero. Tuvimos la oportunidad ahi mismo —
insistid, sefialandose la palma de la mano—. Nuestras canciones eran fuego.

Nora se sintio6 mal consigo misma por corregir para sus adentros ese
«nuestras» por un «misy.

—No creo que tu problema fuera el panico escénico. O el miedo a casarte.
Creo que tu problema era el miedo a la vida.

Aquello le dolié. Esas palabras le habian sacado todo el aire de los
pulmones.

—Y yo creo que el tuyo —replicé ella, con voz temblorosa— es culpar a
los demas por tu vida de mierda.

Ravi asinti6é con la cabeza, como si hubiese recibido una bofetada.

—Nos vemos, Nora.

—Saluda a Joe de mi parte —pidi6 ella mientras €l salia de la tienda a la
lluvia de la calle—. Por favor.

Vio por el rabillo del ojo la portada de la revista Tu Gato: un gato romano.
Le pesaba la mente, como una sinfonia romantica, como si el fantasma de un
compositor aleman viviera atrapado en ella, invocando el caos y la intensidad.

La mujer de detras del mostrador dijo algo, pero Nora no la entendio.

—:Perdon?

—:Eres Nora Seed?

La mujer —melenita rubia y rayos UVA— se comportaba con un
desenfado, una relajacion y una felicidad que Nora hacia tiempo que era
incapaz de interpretar ante nadie. Estaba echada sobre el mostrador, apoyada
con los antebrazos, observando a Nora como quien observa un lémur en el
Z00.

—Si.

—Soy Kerry-Anne. Te recuerdo del colegio. La nadadora. Un cerebrito,
también. ;Cémo se llamaba...? El sefior Blandford, ;no fue él quien organizo
una reunién de profes y alumnos como homenaje para ti, una vez? Decia que
llegarias a los Juegos Olimpicos.

Nora asintio con la cabeza.

—¢Y? ;Fuiste?

—DBueno, eh... Es que lo dejé. Me interesaba mas la musica... en esa
época. Y luego, bueno, las cosas de la vida.

—Y ¢a qué te dedicas ahora?

—Pues... estoy entre varias cosas ahora.
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—Tienes familia? ; Marido, hijos...?

Nora neg6 con la cabeza, deseando que la cabeza se le desenroscara del
cuerpo y cayera al suelo. Su cabeza. Al suelo. Para no tener que mantener
nunca mas una conversacion con una extrafia.

—Pues no te entretengas, que se te va a pasar el arroz.

—Tengo treinta y cinco. —Dese6 que Izzy estuviera alli. Izzy jamas
toleraba ese tipo de comentarios de mierda—. Y no estoy segura de que
quiera...

—Jake y yo éramos como conejos, pero, bueno, lleg6 el momento de
parar. Dos diablillos tenemos. Merece la pena, ¢sabes? Una se siente
completa. Mira, te ensefio una foto...

—FEs que... Los teléfonos me dan dolor de cabeza.

Dan habia querido tener hijos. Nora no lo supo nunca. L.a maternidad la
aterrorizaba. El miedo a caer en una depresion mas profunda. Si no era capaz
de cuidar de si misma, ;cOmo iba a cuidar de otra persona?

—Entonces, ¢sigues en Bedford?

—Aja.

—Pensé que tu serias la que podria huir de aqui.

—Me fui, pero volvi porque mi madre estuvo enferma.

—~Oh, lo siento. Espero que esté mejor.

—Tengo que irme.

—Pero sigue lloviendo...

Nora escap6 de aquel lugar y dese6 que por delante de ella no hubiera
sino puertas. Solo puertas, una tras otra, por las que pudiera pasar, una tras
otra, para dejarlo absolutamente todo atras.

Pagina 22



Como ser un agujero negro

Siete horas antes de que decidiera morir, Nora caia en barrena y no tenia a
nadie con quien hablar.

Su udltima esperanza era su antigua mejor amiga, [zzy, que estaba a mas de
diez mil kilémetros, en Australia. Las cosas entre ellas también se habian
enfriado ultimamente.

Saco el movil y envio a Izzy un mensaje.

Hola, Izzy. Llevamos tiempo sin hablar. Te echo de menos, amiga. Seria
MARAVILLOSO ponernos al dia. «Bs».

Borro el «Bs» y lo sustituy6 por un «Besos».

No pas6 ni un minuto antes de que apareciera la marca de leido. Nora
espero en vano a que apareciesen los tres puntitos ondulantes.

Paso por delante de un cine en el que estrenaban esa noche la nueva
pelicula de Ryan Bailey; una fiofia comedia romantica ambientada en el
salvaje Oeste titulada El saloon de las ultimas oportunidades.

Ryan Bailey siempre tenia cara como de conocer cosas profundas e
importantes. Nora lo habia amado desde que lo viera interpretar a un
pensativo Platon en la serie televisiva Los atenienses y desde que contase en
una entrevista que habia estudiado Filosofia. Se imaginaba manteniendo con
él profundas conversaciones sobre Henry David Thoreau, a través de un velo
de vapor, en el jacuzzi de su casa de West Hollywood.

«Sigue con confianza el rumbo de tus suefios —habia dicho Thoreau—.
Vive la vida que habias imaginado».

Thoreau habia sido su fil6sofo favorito cuando estudiaba. Sin embargo,
;quién sigue realmente con confianza el rumbo de sus suefios? Aparte de
Thoreau, claro. El se habia ido a vivir al bosque, rechazando cualquier
contacto con el mundo exterior, para sentarse a ver los arboles, escribir, cortar
lefia y pescar. La vida, en cualquier caso, era mas sencilla probablemente hace
dos siglos en Concord, estado de Massachusetts, que hoy en Bedford,
condado de Bedfordshire.

O quiza no lo era.

Quiza a ella la vida se le daba fatal, sin mas.
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Pasaron horas enteras. Queria encontrar un proposito, algo que le diera un
motivo para vivir. Pero no tenia nada. No tenia siquiera ese pequefio cometido
de llevarle sus medicinas al sefior Banerjee, su vecino, pues lo habia hecho
hacia dos dias. Quiso darle a un hombre que vivia en la calle una limosna,
pero se dio cuenta de que no llevaba dinero encima.

—Alegra esa cara —le dijo alguien—. Si lloras por haber perdido el sol,
las lagrimas no te dejaran ver las estrellas.

«No veré ni el sol ni las estrellas. Yo soy el agujero negro».
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Antimateria

Cinco horas antes de que decidiera morir, caminando de vuelta a casa, el
movil le vibr6 en la mano.

Quizéa fuera Izzy. Quiza Ravi le habia dicho a su hermano que se pusiera
en contacto con ella.

Pero no.

—Oh, hola, Doreen.

Doreen le habl6 con voz agitada.

—:Donde estas?

La clase de piano. Se le habia olvidado totalmente. ; Qué hora seria?

—He tenido un dia de mierda. Lo siento mucho.

—Hemos estado una hora esperando en la puerta de tu apartamento.

—Puedo darle la clase a Leo cuando llegue. En cinco minutos estoy.

—Demasiado tarde. Ya se ha ido con su padre y va a estar con €l tres dias.

—Ay, lo siento. Lo siento mucho.

Nora se deshizo en una cascada de disculpas. Se notaba ahogandose en si
misma.

—Si he de serte sincera, Nora, Leo esta pensando en dejarlo.

—Pero... jse le da muy bien!

—Lo ha disfrutado mucho. Pero tiene demasiadas cosas que hacer.
Examenes, amigos, futbol. No puede con todo.

—Tiene mucho talento, de verdad. He conseguido que toque cosas de
Chopin, imaginate. Por favor...

Un suspiro profundo, profundisimo del otro lado del hilo.

—Adiés, Nora.

Nora imagind que el suelo se abria a sus pies y ella caia a través de la
litosfera y el manto, descendiendo sin freno hasta el nicleo, y el peso
terminaba comprimiéndola hasta convertirse en un metal duro e insensible.

Cuatro horas antes de que decidiera morir, Nora pas6 junto a su anciano
vecino, el sefior Banerjee.
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El sefior Banerjee tenia ochenta y cuatro afios. Era fragil, pero habia
recuperado alguna movilidad desde su operacién de cadera.

—Hace un tiempo de perros, ¢verdad?

—Si —mascullé Nora.

El sefior Banerjee escudrifio el macizo de flores que tenia frente a la
puerta de su casa.

—Pero, mira, los iris han florecido.

El anciano observo los pufiados de flores moradas, forzando una sonrisa
mientras ella se preguntaba qué tipo de consuelo podian ofrecer esas flores.

El sefior Banerjee miraba con ojos cansados desde detras de sus gafas.
Estaba en el umbral de su puerta, palpandose los bolsillos en busca de sus
llaves. Llevaba una botella de leche en una bolsa de plastico que parecia
pesarle demasiado. Era raro verlo fuera de su casa. Una casa que ella habia
visitado durante su primer mes en aquel apartamento, para ayudarle a hacer
una compra por internet.

—Ah —dijo él—, tengo algunas buenas noticias. Ya no va a hacer falta
que me traigas los medicamentos. El mancebo de la farmacia se ha mudado
por esta zona y dice que me los puede acercar.

Nora intento responder algo, pero no le salieron las palabras. No acerto
mas que a asentir con la cabeza.

El anciano se las arreglo para abrir la puerta por fin y la cerré tras de si
para encerrarse en aquel santuario dedicado a su querida esposa muerta.

Listo. Nadie la necesitaba. Se sentia un ser superfluo en el universo.

Una vez en su apartamento, el silencio se le hizo mas estruendoso que
cualquier ruido. Olia a comida de gato. Seguia habiendo en el suelo un cuenco
medio lleno con comida de Voltaire.

Se sirvio un vaso de agua y se tomo con €l dos antidepresivos. Se quedo
contemplando el resto de pastillas, haciéndose preguntas.

Tres horas antes de que decidiera morir, todo su ser se dolia en un lamento
arrepentido, como si la desesperacion que embargaba su mente se le hubiera
instalado también en el pecho, en los brazos y en las piernas. Como si hubiera
colonizado todos los rincones de su cuerpo.

Ese lamento la llevo a pensar que todo el mundo estaba mejor sin ella.
Cuando te acercas a un agujero negro, su tiron gravitacional te arrastra sin
remedio a su oscura y lugubre realidad.

Aquella realidad se le antojo una especie de calambre mental incesante
demasiado incomodo como para soportarlo y demasiado intenso como para
no prestarle atencion.
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Nora eché un vistazo a sus redes sociales. No tenia mensajes ni
comentarios ni nuevos seguidores ni ninguna solicitud de amistad. Nora era
antimateria autocompasiva.

Entré en Instagram y vio que todo el mundo habia averiguado c6mo vivir,
salvo ella. Puso un post bastante disperso en Facebook, una red que ya no
utilizaba en realidad.

Dos horas antes de decidir morir, abrio una botella de vino.

Los viejos libros de texto de filosofia la miraban desde los estantes,
accesorios fantasma de sus tiempos universitarios, cuando la vida todavia
ofrecia posibilidades. Una planta de yuca y tres diminutos cactus en sendos
tiestos de plastico. Imagind vivir la vida desde un tiesto, ser una forma de
vida no sintiente. Probablemente, todo seria mas facil.

Se sento ante el pequeiio teclado eléctrico, pero no toco nada. Se imagind
junto a Leo, ensefiandole el Preludio en mi menor de Chopin. Los momentos
felices pueden provocar dolor si se les da tiempo.

Habia un viejo cliché sobre los musicos, segun el cual en un piano no hay
notas equivocadas. Su vida, sin embargo, habia devenido una cacofonia de
sinsentidos. Una pieza que podria haber desembocado en maravillosos finales,
pero se habia convertido en un callejon sin salida.

Nora fij6 la mirada en el espacio. El tiempo se le escurria entre los dedos.

Tras el vino, la lucidez la golpe6 con toda claridad. Ella no estaba hecha
para esta vida.

Todos los pasos dados habian desembocado en error y todas las decisiones
tomadas habian traido consigo un desastre. Cada dia, una retirada de aquello
que habia imaginado ser.

Nadadora. Musica. Fildsofa. Pareja. Viajera. Glaciologa. Feliz. Amada.

Nada.

No habia dado la talla ni para «duefia de gato». Ni para «profesora
particular de piano una hora a la semana». Ni para «ser humana capaz de
conversar».

Las pastillas no estaban funcionando.

Nora se termino el vino. La botella entera.

—Os echo de menos —dijo al aire, como si la acompafiaran en esa
habitacion los espiritus de todas las personas a las que habia amado.

Llamé a su hermano, pero Joe no cogié el teléfono, y Nora le dejé un
mensaje de voz en el contestador.

—Te quiero, Joe. Solo queria que lo supieras. No hay nada que pudieras
haber hecho. Es cosa mia. Gracias por ser mi hermano. Te quiero. Adios.
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Empez06 a llover otra vez. Se sent6 ante la ventana con las contraventanas
abiertas, mirando las gotas resbalar por el cristal.

Eran las once y veintidos de la noche.

Solo sabia una cosa con absoluta certeza: no queria llegar al dia siguiente.
Se incorporé. Busco un boligrafo y una hoja de papel.

Decidi6 que era un muy buen momento para morir.

Querido o querida quien seas:

Tuve muchas oportunidades para hacer algo de mi vida y las desaproveché todas y
cada una de ellas. Gracias a mi descuido y mi mala suerte, el mundo ha tirado la
toalla conmigo, asi que tiene todo el sentido que yo tire la toalla con él.
Si sintiera que es posible quedarme, me quedaria. Pero no es asi. No puedo
quedarme. Hago la vida peor a los demds.
No tengo nada que dar. Lo siento.
Trataos bien entre vosotros.
Adids,

Nora
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00:00:00

En un primer momento, la niebla era tan espesa que no se veia nada. Poco a
poco, distingui6, a un lado u otro de ella, una serie de pilares. Nora se
encontraba en mitad de un camino flanqueado por una especie de columnata.
Los pilares eran de un color grisaceo, como el del cerebro, con motas de azul
resplandeciente. Los vapores se disiparon, como espiritus que quisieran
escapar sin ser vistos, y emergio de entre ellos, alla adelante, un contorno.

Un contorno rectangular, solido.

El contorno de un edificio, del tamafio de una iglesia o de un
supermercado pequefio. Tenia la fachada de piedra, del mismo color que los
pilares, con una gran puerta central de madera y un tejado pretencioso,
decorado con intrincado detalle, y un majestuoso reloj en el hastial; los
grandes numeros romanos pintados en negro. Sus manecillas marcaban
medianoche. Altas y oscuras ventanas de arco ojival, ribeteadas de ladrillo, se
abrian en la fachada principal, equidistantes unas de otras. Cuando miré la
primera vez le pareci6 que eran cuatro, pero un momento después vio que
eran cinco. Debia de haberlas contado mal.

Como no habia nada mas alrededor y no tenia ningun otro lugar al que ir,
Nora dio un cauto paso hacia el edificio.

Consulto la pantalla digital de su reloj de mufieca.

00:00:00.

Medianoche, tal y como marcaba el reloj del edificio.

Nora esper¢ al siguiente segundo, pero este no llegd. Fue acercandose al
edificio, empujé la puerta de madera, traspuso el umbral, pero los guarismos
de la pantalla no cambiaban. O algo iba mal en el reloj o algo iba mal en el
tiempo. Dadas las circunstancias, podian ser ambas cosas.

«¢Qué esta ocurriendo? —se pregunt6—. ;Qué cofio es todo esto?»

Quiza aquel lugar ocultase algunas respuestas, pensO mientras cruzaba el
umbral de la puerta. El interior estaba bien iluminado y el suelo era de una
piedra de color claro, entre amarillo suave y color arena, como las paginas de
un viejo libro. Las ventanas que habia visto desde fuera no aparecian en el
interior. De hecho, aunque solo se habia adentrado unos pocos pasos, las
paredes habian desaparecido completamente, reemplazadas por estanterias
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llenas de libros. Pasillos y pasillos de estanterias de suelo a techo se extendian
perpendicularmente a un lado y otro de un amplio corredor central que Nora
ya enfilaba. Se asomé a uno de los pasillos y contemplé boquiabierta la
aparente infinitud de libros.

Habia libros por todas partes, colocados sobre estantes tan delgados que
parecian invisibles. Todos tenian el lomo de color verde, de tonos variopintos:
algunos eran de un verde lodoso de pantano; otros, de un verde amarillento
claro; otros, de un esmeralda intenso; otros, del color lujuriante del césped en
verano.

A proposito del césped en verano: pese al hecho de que los libros parecian
viejos, el aire de la biblioteca se sentia fresco. Transportaba un aroma a hierba
exuberante y a aire libre, no al polvo que suele acumularse entre las paginas
de los libros antiguos.

Los estantes parecian prolongarse eternamente hacia un lejano horizonte
que no llegaba a divisarse, convergiendo en el punto de fuga, como en los
trabajos de plastica del colegio. Solo se veian interrumpidos por los
ocasionales corredores laterales.

Nora escogio uno de estos y se dispuso a caminar. Encontré una nueva
interseccion y decidio girar a la izquierda. Empezo a sentirse un poco perdida.
Busco6 una salida, pero no la encontré. Trato de desandar sus pasos hacia la
entrada, sin éxito.

Al final, lleg6 a la conclusién de que jamas encontraria la salida de aquel
lugar.

—Esto no es normal —se dijo a si misma, buscando consuelo en el sonido
de su propia voz—. Esto, definitivamente, no es nada normal.

Nora se detuvo y se acerco a una de las estanterias.

No figuraban en los lomos ni titulos ni nombres del autor o la autora.
Aparte de la diferencia en el tono de verde, la tnica variacién entre unos y
otros estaba en el grosor. Eran todos de similar altura, pero unos mas
voluminosos que otros: algunos alcanzaban los cuatro dedos y los habia que
parecian meros folletos.

Nora extendid el brazo para sacar un libro. Se habia fijado en uno de
grosor mediano y un color oliva algo apagado. Parecia polvoriento y gastado.

Antes de que pudiera extraerlo completamente de su lugar, oy6 una voz a
su espalda y dio un respingo.

—Ten cuidado —dijo la voz.

Y Nora se volvi6 para ver quién estaba ahi.
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L.a bibliotecaria

—Por favor. Debes tener cuidado.

La mujer habia aparecido de la nada. Vestia elegantemente y tenia el pelo
corto y canoso y un jersey verde oscuro de cuello vuelto. Nora le calcul6 unos
sesenta anos.

—¢Quién es usted?

Antes de que hubiese formulado la pregunta, se dio cuenta de que ya
conocia la respuesta.

—Soy la bibliotecaria —dijo la mujer, con modestia fingida—. Esa soy
yo, sl.

Tenia un rostro de rasgos amables que, a la vez, denotaban una grave
sabiduria. Llevaba el mismo pelo esmeradamente cortado que habia llevado
siempre y su cara tenia el aspecto que Nora siempre habia recordado.

Ahi, delante de sus narices, tenia a la bibliotecaria de su instituto.

—La sefiora Elm.

La sefiora EIm esbozo una leve sonrisa.

—Quiza.

Nora recordo las tardes lluviosas jugando al ajedrez en la biblioteca del
instituto.

Recordo el dia que muri6é su padre. La sefiora Elm le dio la noticia con
mucho tacto, estando en la biblioteca. Su padre acababa de morir
repentinamente de un infarto, en mitad de un campo de rugby, rodeado de los
nifios del internado en el que era profesor. Nora se qued6 aturdida como
media hora, mirando con la mente en blanco las piezas de ajedrez, la partida
sin terminar. La realidad era demasiado dura para absorberla de un trago. La
noticia no tardé, sin embargo, en golpearla de nuevo, esta vez desde el flanco
y con mas fuerza, sacandola bruscamente de la realidad que habia venido
transitando hasta ese momento. Se abraz6 muy fuerte a la sefiora Elm y se
echo a llorar con la cara hundida en su jersey de cuello vuelto hasta que se le
desollaron las mejillas por la abrasion de las lagrimas y el tejido acrilico.

La sefiora Elm la habia sostenido entre sus brazos y le habia acariciado la
cabeza como a un bebé, sin lugares comunes ni consuelos vacios, sin nada
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que no fuera atencion. Record6 la voz de la sefiora Elm diciéndole en ese
momento: «Las cosas iran mejor, Nora. Todo estara bien».

Pas6é una hora mas hasta que la madre de Nora fue a recogerla. Su
hermano iba en el asiento de atrds como anestesiado. Habia fumado, se
notaba. Nora se senté delante, junto a su madre, que conducia muda y
temblorosa y le decia que la queria, sin recibir ninguna respuesta.

—¢Qué lugar es este? ;Donde estoy?

La sefiora EIm esbozd una sonrisa formal.

—FEn una biblioteca, cémo no.

—Esta no es la biblioteca del instituto. Y no se puede salir. ;Estoy
muerta? ;Es esto la otra vida?

—No exactamente —dijo la sefiora Elm.

—No lo entiendo.

—Deja que te explique, entonces.
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La Biblioteca de la Medianoche

Mientras hablaba, los ojos de la sefiora Elm cobraron vida, centelleando como
dos charcos a la luz de la luna.

—Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes de
esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida
que podrias haber vivido y de comprobar como habrian cambiado las cosas si
hubieras tomado otras decisiones... ¢Habrias hecho algo de manera diferente
si hubieras podido?

—:Estoy muerta entonces? —pregunto Nora.

La sefiora EIm neg6 con la cabeza.

—No. Escucha atentamente. Estas entre la vida y la muerte —explico,
haciendo un vago gesto con la mano en direccion al pasillo y la distancia—.
La muerte esta fuera.

—Bueno, pues ahi es adonde deberia ir. Porque lo que quiero es morirme
—repuso Nora, y echo6 a andar.

Pero la sefiora Elm volvio a negar con la cabeza.

—La muerte no funciona asi.

—Por qué no?

—Una no va a la muerte. La muerte viene a una.

Parecia que ni siquiera morir se le daba bien a Nora.

Era una sensacion familiar, la de sentirse incompleta en casi todos los
sentidos posibles. Un rompecabezas humano sin terminar. Una vida
inconclusa y una muerte inconclusa también.

—Pero ¢por qué no estoy muerta? ¢Por qué la muerte no ha venido a mi?
Le he enviado una invitacion. Queria morirme. Pero aqui sigo, existiendo.
Sigo teniendo conciencia de las cosas.

—Bueno, si te sirve de consuelo, muy probablemente estés a punto de
morir. La gente que pasa por la biblioteca no suele quedarse mucho tiempo,
de un modo u otro.

Cuando penso en ello —y cada vez pensaba mas en ello—, Nora solo se
sentia capaz de pensar en ella misma como contraposicion a todas las cosas
que no era. Las cosas que no habia sido capaz de llegar a ser, que eran
muchas. Un lamento arrepentido se habia activado en modo repeticion en su
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mente. «No he sido nadadora olimpica. No he sido glacidloga. No me
converti en la esposa de Dan. No he sido madre. No he sido vocalista de Los
Laberintos. No he sido capaz de convertirme en una persona verdaderamente
buena o verdaderamente feliz. No he sido capaz de cuidar de Voltaire». Y,
ahora, para rematar, ni siquiera habia sabido morirse. Era realmente
lamentable pensar en la cantidad de oportunidades que habia desperdiciado.

—Mientras exista la Biblioteca de la Medianoche, Nora, estaras a salvo de
la muerte. Ahora bien: debes decidir como quieres vivir.
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L.os estantes moviles

Los estantes que Nora tenia a uno y otro lado comenzaron a deslizarse sobre
si mismos, horizontalmente. Era posible, de hecho, que no estuvieran
moviéndose los estantes, sino los libros en si, y no estaba claro como ni por
qué. No habia ningtin mecanismo visible que permitiese ese movimiento y no
se veian ni se oian libros cayendo al suelo al final —o mas bien al principio—
de esos estantes. Los libros se deslizaban a diferentes velocidades,
dependiendo del estante en el que se encontraran, pero todos lo hacian
parsimoniosamente.

—¢Qué esta pasando ahora?

La sefiora Elm se enderezo y endurecio la expresion, hundiendo un poco
el menton en la escotadura del cuello. Dio un paso mas cerca de Nora y unio
las palmas de las manos.

—AQuerida, es hora de empezar.

—:Empezar el qué, si no es mucho preguntar?

—Veras. Cada vida estd conformada por muchos millones de decisiones.
Algunas importantes, otras banales. Cada vez que se elige una opcion en lugar
de otra, se produce un resultado diferente. Una variacion irreversible, que a su
vez conduce a otras variaciones. Estos libros son portales a todas las vidas
que podrias estar viviendo.

—¢:Como?

—Existen tantas vidas como posibilidades. En cada una de ellas, tomas
decisiones distintas. Y estas decisiones te conducen a diferentes resultados. Si
en una de ellas haces una unica cosa de manera diferente, la historia de esa
vida sera también diferente. Todas ellas se conservan en la Biblioteca de la
Medianoche. Y todas son tan reales como esta misma.

—¢Vidas paralelas?

—No siempre son paralelas. Algunas son mas bien... perpendiculares. Asi
que ¢quieres vivir alguna otra vida de tus vidas posibles? ;Quieres hacer algo
de manera diferente? ;Hay algo que desees cambiar? ;Hiciste algo mal?

Esa tltima pregunta tenia facil respuesta.

—Si. Absolutamente todo lo hice mal.

Su respuesta parecio hacerle cosquillas en la nariz a la bibliotecaria.
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La sefiora Elm sac6 agilmente el pafiuelo de papel que llevaba metido en
la manga de su jersey de cuello vuelto, se lo llevé rapidamente a la boca y
estornudo.

—iJests! —dijo Nora, viendo como el pafiuelo desaparecia de entre las
manos de la sefiora en cuanto hubo terminado de usarlo, merced a una extraia
magia higiénica.

—No te preocupes. Los pafiuelos son como las vidas: siempre hay mas.
—La sefiora Elm recobré su discurso—. Hacer una tnica cosa de manera
diferente es a menudo lo mismo que hacer todo de manera diferente. Las
acciones no pueden revertirse dentro de la propia vida, por mucho que lo
intentemos... Pero ya no estas dentro de la vida. Has salido al exterior. Es tu
oportunidad, Nora, para comprobar como podrian haber sido las cosas.

«Esto no puede ser real», pensé Nora.

La sefiora EIm parecia estar al tanto de cualquier cosa que Nora pensase.

—~Oh, si que lo es, Nora Seed. Pero no es «real» tal y como has entendido
siempre esta palabra. A falta de un término mejor, podria decirse que estas
entre un lugar y otro. Esto no es la vida, pero tampoco es la muerte. No es el
mundo real en el sentido convencional, pero tampoco es un suefio. No es una
cosa ni otra. Es, en resumen, la Biblioteca de la Medianoche.

Los estantes, que seguian avanzando lentamente, se detuvieron. Nora se
fijo en que uno de ellos, situado a su derecha, a la altura de su hombro,
parecia vacio. Los libros del resto de estantes que la rodeaban estaban bien
apretados unos contra otros, pero en ese habia un tnico libro, tumbado sobre
el fino estante de color blanco.

Aquel libro no era verde como los demas, sino gris. Del mismo color que
la fachada de la biblioteca cuando la entrevié a través de la niebla.

La sefiora Elm lo cogio del estante y se lo entreg6 a Nora. La bibliotecaria
la mir6 con cierto orgullo expectante, como si le hubiera entregado un regalo
de Navidad.

Parecia ligero en manos de la sefiora Elm, pero no; pesaba mucho mas de
lo que parecia. Nora se dispuso a abrirlo.

La sefiora EIm neg6 con la cabeza.

—Tienes que esperar siempre a que yo te dé permiso.

—:Por qué?

—Esta biblioteca es tuya. Esta aqui para ti. Todos los libros que se
conservan en ella son una versién de tu vida, salvo uno. Las vidas de todos los
seres humanos podrian desarrollarse de un nimero infinito de maneras, ¢me
explico? Estos libros que ves en todos estos estantes son tu vida y todos
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comienzan en el mismo punto temporal. Ahora mismo. A la medianoche del
martes 28 de abril. Pero las posibilidades que ofrece la medianoche difieren
mucho de un libro a otro. A veces. No siempre.

—Esto es una locura —sentencié Nora—. ;Todos los libros son mi vida,
salvo uno? ¢;Cual, este? Nora inclin6 el libro de color gris piedra hacia la
sefiora EIm. Esta enarcé una ceja.

—Si. Excepto ese. Este libro lo has escrito td. Sin haber tenido que
empuifiar siquiera una pluma.

—¢Como dice?

—Este libro es la fuente de todos tus problemas y también su solucion.

—Pero ;qué es?

—Se llama, querida, Libro de los arrepentimientos.
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El Libro de los arrepentimientos

Nora se quedé mirandolo. Advirtié entonces el titulo, grabado en letra de
pequeiio tamarfio sobre la cubierta:

Libro de los arrepentimientos

—Cada ocasion en la que te arrepentiste por haber hecho algo o no haberlo
hecho, desde el mismo dia que naciste, esta aqui registrada —explico la
sefiora Elm, golpeteando la cubierta con un dedo—. Tienes mi permiso para
abrirlo.

Como el libro pesaba tanto, Nora se sent6 con las piernas cruzadas en el
suelo de piedra con €l en el regazo. Empez0 a hojearlo.

El libro estaba dividido en capitulos, ordenados cronologicamente por
afios de vida: 0, 1, 2, 3... Hasta los 35. Los capitulos se iban alargando
conforme el libro avanzaba, afio a afio. Sin embargo, los arrepentimientos que
acumulaba no se referian especificamente a ese afio en cuestién.

—FEIl arrepentimiento hace caso omiso a la cronologia. Flota en el tiempo.
La secuencia de arrepentimientos contenidos en estas listas varia todo el
tiempo.

—Aja, entiendo. Supongo que tiene sentido.

Nora se dio cuenta enseguida de que los arrepentimientos abarcaban desde
cualquier minucia cotidiana («Me arrepiento de no haber hecho ejercicio
hoy») a cosas mas sustanciales («Me arrepiento de no haberle dicho a mi
padre que lo queria antes de que muriese»).

Habia arrepentimientos de fondo recurrentes, que aparecian y reaparecian
en multiples paginas. «Me arrepiento de no haber seguido en Los Laberintos;
defraudé a mi hermano». «Me arrepiento de no haberme quedado en Los
Laberintos; me defraudé a mi misma». «Me arrepiento de no haber hecho mas
por el medioambiente». «Me arrepiento de todo el tiempo que dediqué a las
redes sociales». «Me arrepiento de no haber ido a Australia con Izzy». «Me
arrepiento de no haberme divertido mas cuando era joven». «Me arrepiento de
haber discutido tanto con papa». «Me arrepiento de no haber trabajado con
animales». «Me arrepiento de no haber estudiado Geologia en la universidad
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en lugar de Filosofia». «Me arrepiento de no haber aprendido a ser una
persona mas feliz». «Me arrepiento de sentirme tan culpable». «Me arrepiento
de haber tirado la toalla con los idiomas». «Me arrepiento de no haber
estudiado asignaturas de ciencias en el instituto». «Me arrepiento de no haber
sido glaciologa». «Me arrepiento de no haberme casado». «Me arrepiento de
no haberme matriculado en ese master en Filosofia en Cambridge». «Me
arrepiento de no haberme cuidado mas». «Me arrepiento de haber ido a vivir a
Londres». «Me arrepiento de no haber ido a Paris a trabajar como profesora
de inglés». «Me arrepiento de no haber terminado la novela que empecé en la
universidad». «Me arrepiento de haberme marchado de Londres». «Me
arrepiento de tener un trabajo sin posibilidades de futuro». «Me arrepiento de
no haber sido mejor hermana». «Me arrepiento de no haberme tomado un afio
libre después de la universidad». «Me arrepiento de haber decepcionado a mi
padre». «Me arrepiento de ensenar piano en vez de tocarlo». «Me arrepiento
de haber sido tan desastre con el dinero». «Me arrepiento de no vivir en el
campov.

Algunos arrepentimientos eran mas leves que otros. Uno de ellos
fluctuaba, pasando de ser practicamente invisible a hacerse oscuro y pesado, y
a la inversa, como si se encendiera y apagara mientras lo contemplaba. Era el
arrepentimiento de «no haber tenido hijos todavia».

—Este arrepentimiento a veces lo es y a veces no —explico la sefiora
Elm, demostrando de nuevo que era capaz de leerle la mente—. Algunos se
comportan asi.

A partir de los 34 afios, en el capitulo mas largo al final del libro,
aparecian muchos arrepentimientos referidos especificamente a Dan. Eran
bastante fuertes y agudos y resonaban en su cabeza como un acorde fortissimo
en un concierto de Haydn.

«Me arrepiento de haber sido cruel con Dan». «Me arrepiento de haber
roto con Dan». «Me arrepiento de no haber ido a vivir a un pub en el campo
con Dan».

Mientras leia, recordd al hombre con el que habia estado a punto de
casarse.
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Sobrecarga de arrepentimientos

Nora habia conocido a Dan cuando compartia apartamento con Izzy en el
barrio londinense de Tooting. Amplia sonrisa y barba recortada. Su aspecto le
hacia pensar en un veterinario de serie de television. Un chico divertido,
curioso. Bebia bastante, pero parecia inmune a las resacas.

Habia estudiado Historia del Arte y era capaz de dar a sus profundos
conocimientos sobre Rubens y Tintoretto un uso de lo mas inusitado, y llego a
dirigir las relaciones publicas de una marca de galletas proteinicas. Sin
embargo, su suefio era muy distinto a todo aquello: abrir un pub en el campo.
Un suefio que queria compartir con ella. Con Nora.

Ella se dejo llevar por su entusiasmo. Y se comprometio con el proyecto.

Pero, de repente, un dia se dio cuenta de que no queria casarse con €l.

En el fondo, tenia miedo de convertirse en lo que su propia madre habia
sido. No queria reproducir el matrimonio de sus padres.

Nora escudrifiaba el Libro de los arrepentimientos y se preguntaba si sus
padres se habian enamorado realmente o si se habian casado porque el
matrimonio era algo a lo que habia que llegar en el momento indicado con la
persona disponible mas cercana. Como ese juego en el que tienes que agarrar
a la primera persona que tengas al alcance de la mano cuando la musica deja
de sonar.

Ella nunca habia querido jugar a ese juego.

«Temer al amor es temer a la vida, y aquellos que temen a la vida ya estan
muertos en tres cuartas partes», habia escrito el filésofo Bertrand Russell. Tal
vez ese era su problema. Tal vez tenia miedo a vivir. Sin embargo, Bertrand
Russell habia cambiado mas de esposa y de amante que de chaqueta, asi que
no era el mas indicado para dar consejos.

Cuando su madre murio, tres meses antes de la boda, aquejo a Nora un dolor
indescriptible. Ella habia propuesto postergar la fecha, pero, por una cosa o la
otra, esto no ocurrié y el duelo de Nora se hizo uno con la depresion, la
ansiedad y la sensacion de que no tenia control sobre su propia vida. La boda
parecia un sintoma mas de ese caos vital percibido: Nora se sentia como atada

Pagina 40



a una via de tren y la tnica manera de soltar las cuerdas que la inmovilizaban
y liberarse era huir de aquella ceremonia. En realidad, no obstante, quedarse
en Bedford, volver a la solteria, dar de lado a Izzy con sus planes de ir a
Australia, comenzar a trabajar en Teoria de Cuerdas y adoptar un gato era,
todo ello, lo opuesto a la libertad para ella.

—Oh, no —dijo la sefiora Elm, interrumpiendo el tren de pensamientos de
Nora—. Es demasiado para ti.

De repente, Nora volvié a sentir toda esa contricion y dolor que le
ocasionaba el haber decepcionado a todo el mundo y a si misma; ese mismo
dolor del que habia intentado escapar para siempre no hacia ni una hora. Los
arrepentimientos empezaron a enjambrarse. De hecho, el dolor que
experimentaba leyendo las paginas abiertas de ese libro estaba siendo, en
realidad, mas agudo que el vivido mientras vagabundeaba sola por Bedford.
El poder que emanaba de todos los arrepentimientos contenidos en ese libro
se tornaba por momentos agonia. La culpa, el remordimiento y la pena
pesaban demasiado. Se apoy6 en los codos, dejo caer el pesado volumen y
cerr0 los ojos. Apenas podia respirar, como si unas manos invisibles le
atenazaran el cuello.

—iPor favor, quiero que esto pare!

—~Ciérralo —indic6 la sefiora EIm—. Cierra el libro. No solo los ojos.
Cierra el libro. Tienes que cerrarlo tu.

Nora sinti6 que estaba a punto de desmayarse. Se incorpordé un poco y
colocé una mano bajo la cubierta, que notaba ahora atin mas pesada. Al final,
no obstante, se las arregld para cerrarlo y resollo aliviada.
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Todas las vidas empiezan ahora

—¢:Y bien?

La sefiora Elm se habia cruzado de brazos. Aunque era idéntica a la
bibliotecaria de su colegio, sus maneras eran, sin duda, algo mas bruscas. Era
la sefiora Elm, pero de alguna manera no lo era. Resultaba muy confuso.

—:Y bien, qué? —pregunt6 a su vez Nora, aun jadeando y aliviada de no
tener que sentir la intensidad de todos sus arrepentimientos a la vez.

—¢Hay algun arrepentimiento que destaque entre todos? ;Qué decision te
gustaria deshacer? ;Queé vida te gustaria probarte?

Lo dijo asi, con esa palabra: probarte. Como si estuvieran en una tienda
de ropa y Nora pudiera elegir una vida como quien elige una camiseta. Aquel
juego se le antojaba cruel.

Nora levanté la mirada y por primera vez se fijo en las luces. Eran
bombillas desnudas que colgaban del extremo de unos largos cables, los
cuales descendian desde un techo totalmente anodino, de color gris claro. Sin
embargo, no parecia apoyarse sobre muro alguno, sino que, como el suelo, se
prolongaba eternamente.

—La cosa es que existe una posibilidad muy elevada de que tu vieja vida
se haya terminado. Querias morir y es posible que asi ocurra. Y tendras que ir
a algun lugar. Tendras que aterrizar en algun sitio. En otra vida. Asi que
tienes que pensarlo muy bien. Esta biblioteca se llama la Biblioteca de la
Medianoche porque toda nueva vida ofertada aqui empieza a esta hora. Toda
vida empieza ahora, si. Todos estos futuros. Eso es lo que encontraras aqui,
eso representara el libro que elijas. Cualquier presente posible y el futuro que
sobrevenga.

—¢:En la biblioteca no hay pasados, entonces?

—No. Solo sus consecuencias. Pero estos libros también estan escritos. Y
yo los conozco todos. Tu no los puedes leer.

—¢Y cuando termina cada vida?

—Puede durar segundos u horas. O dias. Meses. O mas. Si das con una
vida que realmente quieres vivir, podrias vivirla hasta que mueras de vieja. Si
realmente deseas con fervor vivir una vida determinada, no tienes que
preocuparte. Podras quedarte en ella como si hubieras estado siempre alli.
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Porque, en alguno de los universos posibles, siempre has vivido en ella. No
hay que devolver ningtin libro al estante, por decirlo asi. Esta biblioteca, mas
que prestar, regala. En el momento en que decidas que deseas esa vida, que la
quieres de verdad, todo lo que alberga tu cabeza a dia de hoy, incluida esta
Biblioteca de la Medianoche, se terminara convirtiendo en un recuerdo tan
vago e intangible que apenas seras capaz de recordarlo.

Una de las bombillas parpade6 un par de veces.

—El tnico peligro —continuo la sefiora ElIm con un tono mas ligubre—
lo correras mientras estés aqui. Entre vidas. Si pierdes la voluntad de seguir
adelante, se vera afectada tu vida raiz. Tu vida original. Y eso podria conducir
a la destruccion de este lugar. Desaparecerias para siempre. Moririas. Y
contigo, el acceso a este mundo de posibilidades.

—Pero eso es lo que quiero, precisamente. Quiero estar muerta. Por eso
me tomé las pastillas. Quiero morir.

—Bueno, quiza. O quiza no. De hecho, aqui sigues.

Nora trato de entender.

—Entonces, ;como vuelvo a la Biblioteca? ;Y si me encuentro atrapada
en una vida aun peor que la que he dejado?

—A veces puede ser muy sutil, pero cuando sientas una decepcion mas o
menos plena, regresaras. En ocasiones se trata de un sentimiento que va a
mas; otras, llega de golpe. Si no ocurre, deberas mantenerte atenta, pero
probablemente quiera decir que estds siendo feliz en esa vida. Es de cajon.
Asi que elige algo que habrias hecho de manera diferente y te buscaré el libro
que corresponda. Y, con él, vendra la vida que te toque.

Nora se qued6é mirando fijamente el Libro de los arrepentimientos, que
yacia cerrado sobre el suelo de baldosas entre amarillentas y parduzcas.

Record6 entonces una charla de madrugada con Dan al respecto de su
suefio de regentar un pub pequefiito y mono en el campo. Su entusiasmo era
contagioso y ese suefio casi se habia convertido en el de ella también.

—~Qjala no hubiera dejado a Dan. Ojala mantuviera la relacién con él.
Siento que no siguiéramos adelante, luchando por ese suefio. ;Hay alguna
vida en la que sigamos juntos?

—Por supuesto —respondio la sefiora Elm.

Los libros empezaron a moverse de nuevo, como si los estantes fueran
cintas transportadoras. En esta ocasion, no obstante, en lugar de avanzar como
en procesion, empezaron a deslizarse cada vez mas rapido, hasta no
distinguirse unos lomos de otros. Los estantes eran una especie de ruidoso
flujo de color verde.
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De repente, se detuvieron con la misma brusquedad con que habian
avanzado.

La sefiora EIm se agachd y extrajo un libro del estante inferior, a su
izquierda. Las pastas eran de un verde muy oscuro. Se lo entreg6 a Nora. Era
mucho mas liviano que el Libro de los arrepentimientos, aunque de tamafio
similar. Como en los demas casos, el lomo no decia nada, pero en la cubierta
aparecia un titulo grabado, en el mismo color que la encuadernacion.

El titulo era Mi vida.

—Pero esta no es mi vida.

—Oh, si lo es, Nora. Todas estas vidas son tu vida.

—Y ahora ;qué hago?

—Abre el libro y pasa la primera pagina.

Nora obedecio.

—De acuerdo —prosiguio la sefiora Elm con esmerada precision—.
Ahora, lee la primera linea.

Nora fijo6 la mirada y ley®.

Sali6 del pub al aire fresco de la noche...

Y Nora apenas tuvo tiempo para pensar hacia sus adentros: «;Pub?». Algo
ocurrio entonces. El texto empez6 a girar formando un torbellino y se hizo
indescifrable. El torbellino se aceleré y Nora sintié que la invadia una suerte
de agotamiento. No lleg6 a soltar el libro de manera consciente, pero hubo un
momento en que no era ya una persona que leia. Al final, desaparecieron tanto
el libro que tenia entre las manos como la biblioteca que la rodeaba.
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IL.as Tres Herraduras

Nora se encontraba en el exterior. El aire era limpido y frio. Pero a diferencia
de lo que ocurria en Bedford, en ese lugar no llovia.

—:Dénde estoy? —se susurro a si misma.

Ante si discurria una carretera que trazaba una suave curva, al otro lado de
la cual se levantaban, adosadas unas a otras, unas pintorescas casas de piedra.
Eran casas viejas, que respiraban tranquilidad con todas sus luces apagadas.
Se apifiaban a la salida de un pueblo y mas alla se extendia la quietud del
campo nocturno. Por encima de su cabeza, el vasto cielo despejado, un
reguero de estrellas y una luna en cuarto menguante. El aroma de los campos.
El ulular de ida y vuelta de dos lechuzas. Y de nuevo el silencio. Un silencio
que podria cortarse, que era una fuerza presente en el aire.

Qué extrano todo.

Hacia un rato estaba en Bedford. Luego, esa extrafia biblioteca. Y ahora
habia aparecido en aquella bonita carretera de pueblo. Todo sin apenas
moverse.

En su lado de la carretera, una luz dorada se filtraba a sus espaldas desde
una ventana de una planta baja. Mir6 hacia arriba y vio un cartel de madera de
pub elegantemente pintado, que crujia suavemente mecido por el viento. Tres
herraduras entrelazadas y, por debajo, tres palabras esmeradamente talladas a
mano: «Las Tres Herraduras».

Frente a ella, sobre la acera, una pizarra. Reconoci6 su propia letra,
cuidadosamente trazada.

LAS TRES HERRADURAS
Martes Noche — jConcurso
de preguntas y respuestas!
20:30
«El verdadero conocimiento consiste
en saber que no se sabe nada».
—Sacrates (jjjdespués de perder nuestro concurso!!!)
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Habia una vida en la que ella, Nora Seed, se atrevia a usar tres signos de
admiracion en una frase. Asi escribia, probablemente, la gente mas feliz y
menos envarada que ella.

Un indicio prometedor.

Se mir6 la ropa. Una camiseta vaquera remangada hasta la mitad del
antebrazo, vaqueros y zapatos de cufia: prendas que jamas se habria puesto en
su vida real. El frio la hizo tiritar. Definitivamente, no iba vestida para estar
fuera con aquella temperatura.

En el anular llevaba dos anillos; el viejo anillo de pedida con su zafiro —
que se habia quitado hacia mas de un afio, temblando y llorosa—, al que
acompafaba una sencilla alianza matrimonial.

«Qué locura».

Llevaba un reloj. El de esa vida no era digital, sino un reloj de agujas, fino
y elegante, con numeros romanos. Pasaba apenas un minuto de la
medianoche.

«¢;Como es posible todo esto?»

En esa existencia, la piel de sus manos era mas suave. Quiza usara
cremas. Le brillaban las ufias por un barniz transparente. Le reconforté
reencontrarse con la verruguita en el dorso de la mano izquierda.

Sus pasos hicieron crujir la grava. Alguien se dirigia hacia ella por el
caminito de acceso al pub. Un hombre, al que iluminaban la luz que se
derramaba a través de los ventanales del pub y también la que despedia un
solitario farol. Tenia las mejillas sonrosadas y un dickensiano bigote grisaceo,
y vestia una chaqueta estilo Barbour: una caricatura del britanico hecha carne.
Por su paso extremadamente cuidadoso, a Nora le parecio que iba un poco
borracho.

—Buenas noches, Nora. El viernes vuelvo. Para ver al cantautor. Dan dice
que es muy bueno.

En esa vida probablemente conoceria el nombre de aquel sefior.

—Si, por supuesto. El viernes. Va a ser una noche estupenda.

Al menos su propia voz le seguia sonando familiar. Observ6 al hombre
mientras este cruzaba la carretera, mirando a derecha e izquierda un par de
veces, pese a la ausencia total de trafico, antes de desaparecer por una
callejuela que discurria entre dos casas de campo.

Estaba sucediendo de verdad. Aquello era real: era su vida en el pub. El
suefio hecho realidad.

—Esto es muy muy extrafio —dijo bajo el cielo nocturno—. Si. Rarisimo.
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Sali6 entonces del pub un grupo de tres personas, dos mujeres y un
hombre que sonrieron a Nora al pasar.

—La proxima la ganamos nosotras —dijo una de las mujeres.

—Si —respondi6é Nora—. Siempre hay una proxima.

Se acercé entonces al pub y se asomo por la ventana. Parecia vacio, pero
las luces continuaban encendidas. Ese grupo debia de ser el ultimo que
quedaba.

El pub parecia muy bonito. Célido y con caracter. Mesas pequefias, vigas
de madera, una rueda de carro sujeta a una pared. Una espesa alfombra roja y
una barra de madera erizada de una impresionante variedad de grifos de
cerveza.

Se alej6 de la ventana y diviso un cartel mas alla del pub, donde la acera
se convertia en campo.

Se acerc6 apretando un poco el paso y leyo lo que decia.

LITTLEWORTH
Conduzca con cuidado

A continuacion, vio que en la parte superior del cartel aparecia un pequeno
escudo de armas, alrededor del cual orbitaban las palabras «Condado de
Oxfordshire».

—ILo conseguimos —musit6 al aire campestre—. jL.o conseguimos!

Dan le habia hablado por primera vez de ese suefio mientras caminaban
por la ribera del Sena, en Paris, comiéndose unos macarons que habian
comprado en el bulevar Saint-Michel.

Un suefio nada parisino, que los llevaria a vivir juntos en la Inglaterra
rural.

Un pub en el campo, en el condado de Oxfordshire.

El cancer de la madre de Nora reaparecio, haciendo gala de toda su
agresividad. Ataco sus ganglios linfaticos y rapidamente recolonizé su
cuerpo. Asi que tuvieron que postergar ese suefio y Dan dejé Londres para
instalarse con Nora en Bedford. La madre de esta supo del compromiso
matrimonial y se habia propuesto seguir con vida hasta al menos ver a su hija
casada. Pero no. Muri6 cuatro meses antes de la fecha prevista para la
ceremonia.

Quiza eso era todo. Quiza esa fuera su vida. Quiza era la suerte de la
principiante. O de la «casi» principiante.

Se permitio una sonrisa inquieta.
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Avanzo de vuelta por el camino, oyendo la grava crujir a cada paso. Se dirigié
hacia la puerta por la que habia salido el borracho de chaqueta Barbour y olor
a whisky. Tomo aire profundamente y entro.

Estaba calentito.

Y silencioso.

Entr6 a una especie de recibidor o pasillo. Las baldosas eran de barro
cocido y la parte baja de las paredes estaba forrada de paneles de madera, el
resto estaba decorado con un papel pintado de hojas de sicomoro.

Recorrio el corto pasillo para acceder a la estancia principal del pub, a la
que se habia asomado por uno de los ventanales. Un gato apareci6 de la nada
y Nora dio un respingo.

Era un gato de raza birmana, flaco, elegante y de color chocolate, que
ronroneaba como un loco. Nora se inclin6 para acariciarlo y se fijo en el
nombre que aparecia en la medalla que colgaba de su collar: Voltaire.

Un gato distinto, con el mismo nombre. A diferencia de su querido gato
romano, dudé mucho de que a este Voltaire lo hubiesen adoptado. El gato no
dejaba de ronronear. «Hola, Voltio Numero Dos. Parece que eres feliz en este
sitio. ¢ Somos todos tan felices como tu?»

El gato ronroneé una posible respuesta afirmativa y froté la cabeza contra
la pierna de Nora. Esta lo cogi6 en brazos y se acercé a la barra. En los grifos
de cerveza se contaban los distintivos de numerosas sidras y cervezas
artesanas, stouts, IPA, pale ales: La Favorita del Vicario. Lost & Found. Miss
Marple. Limones Durmientes. Suefios Rotos.

En la barra habia un bote destinado a aportaciones para una oenegé
dedicada a la proteccion de las mariposas.

Oyo6 un tintineo de vasos, como si alguien estuviera llenando un
lavavajillas. Nora sinti6 que la ansiedad le oprimia el pecho. Era una
sensacion familiar. Aparecié justo entonces, incorporandose desde detras de
la barra, un tipo larguirucho de unos veintitantos afios, con un polo de rugby
demasiado grande, que apenas prest0 atencion a Nora mientras recogia los
vasos sucios que quedaban sobre la barra para colocarlos en el lavavajillas.
Puso en marcha el aparato, cogi6é un abrigo de un perchero de pared que tenia
al lado, se lo puso y saco del bolsillo unas llaves de coche.

—Adios, Nora. He hecho las sillas y he limpiado todas las mesas. Y acabo
de poner el lavavajillas.

—Ah, gracias.

—Hasta el jueves.

Pagina 48



—Si —respondié Nora, sintiéndose como una espia a punto de ser
descubierta—. Hasta el jueves.

Un instante después de que se marchara el chico, oyé pasos subiendo
desde un so6tano o algo asi, justo por debajo del pasillito de entrada por el que
acababa de pasar. Y, sin previo aviso, alli lo tenia, delante de sus narices.

Estaba muy distinto.

No tenia barba y en torno a sus ojos se habian dibujado mas arrugas y dos
oscuras medias lunas. Llevaba en una mano una pinta de cerveza tostada sin
terminar. Seguia teniendo cierto aspecto de veterinario de serie de television,
solo que transcurridas unas cuantas temporadas.

—Dan —dijo ella, como si necesitara identificarlo. Como cuando alguien
ve una liebre desde el coche, en un prado junto a la carretera—. Solo queria
decirte que estoy muy orgullosa de ti. Muy orgullosa de nosotros, de los dos.

Fl se la qued6 mirando con expresion vacia.

—FEstaba apagando los serpentines. Tengo que limpiarlos mafiana, hace
dos semanas ya de la ultima vez.

Nora no tenia ni idea de a qué se referia. Acaricié de nuevo al gato.

—~Claro. Los serpentines. Si.

Su marido —pues en esta vida era su marido— eché un vistazo a todas las
mesas y las sillas subidas. Llevaba una ajada camiseta con la portada de la
pelicula Tiburon.

—:Blake y Sophie se han ido ya?

Nora dudé. Supuso que se referia a las personas que trabajaban para ellos.
El joven del polo de rugby debia de ser Blake. No parecia que hubiese mas
gente en el pub.

—Si —dijo, tratando de sonar natural pese a lo absolutamente delirante de
la circunstancia—. Creo que si. Estaban terminando cosas.

—Estupendo.

Nora recordé haberle comprado la camiseta de Tiburén en su
vigésimosexto cumpleafios. Diez afios atras.

—Hoy, las respuestas han tenido tela. Uno de los equipos, el de Pete y
Jolie, ha respondido que la Capilla Sixtina la pint6 Maradona.

Nora hizo un gesto de asentimiento y siguio acariciando a Voltio Numero
Dos. Como si tuviera alguna idea de quiénes eran Pete y Jolie.

—Para serte sincero, las de hoy tenian truco. Otro dia las sacaré de otra
web. A ver, ;quién va a saber como se llama la montafia mas alta de la
cordillera del Karanosequé?

—¢Del Karakorum? —aventuré Nora—. Seria el K2.
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—Bueno, tu obviamente si lo sabes —ataj6é, un poco abruptamente.
Estaba un poco achispado—. Es el tipo de cosa que tu sabes, claro. Cuando a
la mayor parte de la gente lo que le interesaba era el rock, a ti te gustaban mas
las rocas. Las de verdad.

—Qye —quiso puntualizar ella—. Que yo estuve en un grupo.

Un grupo que Dan no soportaba, recordd entonces, y que siempre habia
querido que ella abandonase.

El se eché a reir. Nora reconoci6 la risa, pero no le gusté del todo. Habia
olvidado cuan a menudo a lo largo de su relacion Dan se burlaba de otras
personas, especialmente de Nora. Cuando estuvieron juntos, ella habia
intentado no ahondar demasiado en ese aspecto de su personalidad. Habia
otros muchos: fue absolutamente encantador con su madre mientras estuvo
enferma, abrigaba muchos suefios de futuro, le resultaba atractivo y su
compailia era agradable, lo apasionaba el arte y siempre se paraba a hablar
con los sintecho. El mundo lo preocupaba. Una persona era como una ciudad:
no se puede permitir que un par de cosas poco agradables te echen a perder el
resto. Siempre habra algunas calles o barrios que no te gusten. Pero lo bueno
hace siempre que el conjunto merezca la pena.

Dan oia un montén de podcasts bastante irritantes que, en opinion de él,
Nora debia escuchar también. La risa de Dan a Nora le hacia chirriar los
dientes, en realidad. Y, ademas, hacia demasiado ruido al hacer gargaras con
el colutorio. Si, y le quitaba el edredon, y a veces se ponia arrogante al opinar
sobre arte, cine o musica. Aun asi, Dan no tenia ningtin defecto evidente.
Bueno —ahora que lo pensaba con detalle—, nunca le habia ofrecido mucho
apoyo con su carrera musical y, de hecho, le habia advertido de que cantar en
Los Laberintos y firmar con una discografica le arruinaria su salud mental, y
habia insistido ademas en que su hermano era un poco egoista. En ese
momento, sin embargo, Nora no interpret6 aquello como una bandera roja,
sino como todo lo contrario: un semaforo en verde. Razond lo siguiente: él se
preocupaba por ella y era agradable hacerse acompafiar por alguien que se
preocupaba de una, a quien no le molestaban la fama y las frivolidades.
Alguien que la ayudase a sortear los escollos del océano de la vida. Asi pues,
él le pidi6 matrimonio en la cocteleria de la azotea de la torre Oxo, en
Londres, y ella dijo que si. Quiza eso era lo que tenia que hacer, de todas
todas, dadas las circunstancias.

Dan dio un paso adelante, dejo la pinta momentaneamente sobre la mesa y
se puso a buscar en el teléfono un mejor juego de preguntas y respuestas.
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Ella se pregunt6 cuanto habria bebido esa noche. Se pregunt6 también si
el suefio de regentar un pub no habria sido el suefio de contar con un
suministro inagotable de alcohol.

—¢Como se llaman los poligonos de veinte lados?

—No lo sé —minti6 Nora, temerosa de provocar una reaccion similar a la
que acababa de vivir.

E1 se meti6 el teléfono en el bolsillo.

—Ha ido muy bien, de todos modos. Han bebido como camellos, todos.
Nada mal, para un martes. Las cosas parecen ir encauzandose... Mafana
podremos decirle algo al banco... Quiza nos amplien el plazo de devolucion
del préstamo. —Se qued6 mirando el fondo del vaso, removié el culo de
cerveza y lo apur6—. Tengo que decirle a A. J. que cambie el menu del
almuerzo. En Littleworth a nadie le gusta la remolacha confitada, la ensalada
de habas y los muffins de maiz. Esto no es el pufietero barrio de Fitzrovia. Y
sé que no se venden mal, pero creo que esos vinos que elegiste no merecen la
pena. Especialmente los californianos.

—De acuerdo.

Dan se gir6 y miro a su espalda.

—:Donde esta la pizarra?

—:iQué?

—:No ibas a meterla?

Aja, asi que a eso habia salido.

—No. Si. Voy a por ella ahora.

—:No acabas de salir?

Nora trato de ahuyentar los nervios esbozando una amplia sonrisa.

—Si, bueno. Sali, porque tenia que... No sabia dénde estaba el gato.
Voltio. Voltaire. No lo encontraba, asi que miré fuera y ahi estaba.

El se sirvi6 un whisky desde el otro lado de la barra.

Parecia ser consciente de que ella lo estaba juzgando.

—Solo me he tomado tres. Cuatro, quizas. jEs la noche del concurso! Ya
sabes que me pongo un poco nervioso cuando tengo que hacer de maestro de
ceremonias. Soy mas gracioso con un par de chupitos. Y he estado bastante
gracioso, ¢no te parece?

—Si. Muy gracioso. Graciosisimo.

Su semblante adquiri6é una expresion seria.

—Te he visto hablando con Erin. ¢ Qué te ha dicho?

Nora no sabia muy bien qué respuesta dar.

—Ah, poca cosa. Lo de siempre. Ya sabes. Erin.
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—¢Lo de siempre? Pensaba que nunca habias hablado con ella.

—Me refiero con «lo de siempre» a lo que se suele decir. No lo que Erin
dice. Sino lo que la gente dice en estos casos...

—¢Como esta Will?

—Eh, pues muy bien —arriesgé Nora—. Manda saludos.

A Dan los ojos se le iban a salir de las érbitas por la sorpresa.

—¢:En serio?

Nora no tenia ni idea de por donde continuar. A lo mejor Will era un bebé.
O quiza Will estaba en coma.

—No, a ver, no ha mandado saludos asi, tal cual. Perdona, no sé lo que
estoy diciendo. Bueno... Voy a meter la pizarra.

Nora dej6 al gato en el suelo y volvio a salir. En esta ocasion, se fijo en
algo que no habia visto al entrar.

Se trataba de un articulo de periédico enmarcado, del Oxford Times, con
una fotografia en la que aparecian Nora y Dan en la puerta del pub. Dan la
rodeaba con el brazo y vestia un traje que no le habia visto nunca, mientras
que ella llevaba un elegante vestido que jamas se habria puesto (rara vez se
ponia vestidos) en su vida original.

PROPIETARIOS DE PUB CUMPLEN SU SUENO

Segun el articulo, la pareja habia comprado el pub en un estado deplorable
por un pufiado de libras y lo habia restaurado gracias a una pequefia herencia
recibida por Dan, a la que sumaron ahorros y préstamos bancarios. El articulo
lo presentaba como una historia de éxito. La noticia estaba fechada dos afios
atras.

Nora salié de nuevo al exterior, preguntandose si uno podria juzgar una
vida a partir de unos escasos minutos posteriores a la medianoche de un
martes. O si quiza eso era todo lo necesario.

Se estaba levantando viento. Las rafagas habian empujado la pizarra,
arrastrandola, y a punto estaban de tirarla. Antes de cogerla, not6 un teléfono
vibrar en su bolsillo. No se habia dado cuenta de que lo llevaba ahi. Lo sacé:
era un mensaje de texto de su amiga [zzy.

Le llamo la atencion el fondo de pantalla: era una fotografia de Dan y ella
juntos en algun lugar caluroso.

Desbloque6 el teléfono mediante el reconocimiento facial y abrié el
mensaje. Era una fotografia de una ballena saltando en mitad del mar. Volaba
espuma blanca por el aire como si alguien acabase de abrir una botella de
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champan. Era una foto increible y solo verla ya le dibujo a Nora una sonrisa
en la cara.

Izzy estaba escribiendo.

Apareci6 entonces un mensaje:

Esta es una de las fotografias que hice ayer desde el barco.

Y otro:

Una ballena jorobada mama.

Y otra foto mas: en este caso, dos animales cuyos lomos rompian las olas.

iCon su ballenato!

El ultimo mensaje incluia varios emoticonos de ballenas y olas.

Nora sintio una especie de resplandor calido por dentro. No solo por las
fotografias, que eran maravillosas, sin duda, sino por el contacto con Izzy.

Cuando Nora dej6 plantado a Dan en la boda, Izzy habia insistido en irse
juntas a vivir a Australia.

Lo habian planeado todo al detalle: vivirian cerca de Byron Bay y
trabajarian en alguno de los barcos de observacion de ballenas.

Habian compartido montones de videos de ballenas jorobadas mientras
preparaban aquella nueva aventura. Pero entonces a Nora le entraron las
dudas y se echo para atras.

De la misma manera que se habia echado para atras al respecto de su
matrimonio o de su futuro como nadadora o como vocalista de un grupo
musical. Pero habia una diferencia: ahora ni siquiera tenia un motivo. Si,
habia empezado a trabajar en Teoria de Cuerdas, y si, sentia que debia atender
los sepulcros de sus padres, pero sabia que quedarse en Bedford era la peor de
las opciones posibles. Fue la que escogio, aun asi. Una suerte de extrafia
morrifia preventiva que concomitaba con la depresion la llevo a convencerse,
en ultima instancia, de que «no merecia» ser feliz. Que habia hecho dafio a
Dan y que su castigo era llevar una vida de perenne llovizna y depresion en la
misma ciudad que la habia visto nacer. Que no tenia ni la voluntad ni la
claridad de ideas ni, joder, la energia para emprender nada.

Fue asi como terminé sustituyendo a su mejor amiga por un gato. Eso fue
exactamente lo que hizo.

En su vida real jamas se habia peleado con Izzy. Nunca habia llegado la
sangre al rio. Pero después de que esta se marchase a Australia, las cosas se
habian enfriado hasta convertirse su amistad en una estela vaporosa de
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esporadicos «me gusta» en Facebook e Instagram, salpicada de mensajes de
cumpleafios bien surtidos de emoticonos.

Subid en la pantalla de la aplicacion de mensajeria para ver las antiguas
conversaciones con Izzy y se dio cuenta de que, aunque mediaban entre
ambas mas de dieciséis mil kilometros, su relacion habia mejorado con la
distancia.

Cuando entr6 de nuevo al pub, cargando esta vez con la pizarra, Dan habia
desaparecido, asi que cerr6 con llave la puerta trasera y esperd en el pasillo de
entrada del pub, calculando donde estarian exactamente las escaleras de
bajada. No estaba segura de si realmente queria acompafiar a ese supuesto
marido suyo, algo entonado ya, en ese sotano.

Encontro las escaleras, que bajaban desde la parte trasera del edificio, tras
una puerta que decia «Solo personal autorizado». Al pisar la alfombra de rafia
beis del descansillo, vio en la pared un poéster enmarcado de Cosas que
aprendes en la oscuridad, una de sus peliculas favoritas de Ryan Bailey, que
Dan y ella habian visto juntos en el cine Ode6n de Bedford. A continuacién,
se fij6 en una fotografia mas pequefia que habia en el precioso alféizar de una
ventanita.

Era una foto de su boda. En blanco y negro, de reportaje profesional.
Salian los dos de una iglesia bajo una lluvia de confeti. Era dificil
distinguirles la cara, pero se hacia obvio que ambos reian y reian juntos. En
aquella imagen fotografica, al menos, parecian enamorados. Nora recordo
como hablaba su madre sobre Dan: «Es un buen hombre. Tienes mucha
suerte. Que no se te escape». También aparecia en la fotografia su hermano
Joe, con la cabeza afeitada y un aspecto auténticamente feliz, copa de
champan en mano, y Lewis, aquel efimero novio banquero de su hermano, un
auténtico desastre de tipo. Y también estaba Izzy, y Ravi, que en esa época
tenia mas pinta de contable que de bateria, que aparecia junto a una mujer de
gafas cuya cara no le sonaba de nada.

Mientras Dan estaba en el bafio, Nora localiz6 el dormitorio. Era obvio
que tenian problemas de dinero y asi lo confirmaba lo nervioso que se habia
puesto al contarle lo de la cita con el banco; aun asi, los muebles del
dormitorio parecian caros.

Persianas inteligentes. Una cama amplia y comoda. Una funda nérdica
tersa y blanquisima.
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Habia libros a cada lado de la cama. En su vida real, Nora no habia tenido
un libro en la mesita de noche desde hacia al menos seis meses. Llevaba
medio afio sin leer, de hecho. Tal vez en esta vida tenia mejor capacidad de
concentracion.

Cogio uno de los libros, Meditacion para principiantes. Debajo habia una
biografia de su fil6sofo favorito, Henry David Thoreau. También Dan tenia
libros en su mesita de noche. El ultimo que recordaba que él hubiese leido era
una biografia de Toulouse-Lautrec titulada Diminuto gigante, pero en aquella
vida leia un libro sobre negocios que se titulaba De cero a héroe: como
alcanzar el éxito en el trabajo, el ocio y la vida, ademas de la tltima edicién
de La guia de los buenos pubs.

Nora se sentia diferente en su cuerpo. Un poco mas sana, un poco mas
fuerte, pero tensa. Se dio un par de palmaditas en el estbmago y supuso que
en esa vida se ejercitaba un poco mas. También notaba distinto el pelo: tenia
un flequillo espeso y sentia que la melena le rozaba muy abajo en la espalda.
Notaba un atisbo de abotargamiento mental. Probablemente llevaba en el
cuerpo al menos un par de copas de vino.

Un instante después oy0 la cisterna del bafio. Luego, gargaras. Un poco
mas ruidosas de lo imprescindible.

—Estas bien? —pregunto Dan al entrar en el dormitorio. Nora se percato
de que la voz de él no sonaba como la recordaba. Le parecia algo hueca. Un
poco mas fria. Tal vez era el cansancio, o el estrés. Tal vez era la cerveza. Tal
vez, el matrimonio.

Tal vez fuera otra cosa.

Era dificil recordar como sonaba antes la voz de Dan. Cémo era
exactamente. Asi funcionaba la memoria, no obstante. En la universidad,
Nora habia escrito un trabajo titulado «Los principios de la memoria e
imaginacion hobbesianas». Para Thomas Hobbes, la memoria y la
imaginacion estaban muy emparentadas, y tras haber leido sus ideas al
respecto, Nora descubri6 que nunca habia confiado del todo en sus propios
recuerdos.

Al otro lado de la ventana, el resplandor amarillento de una farola
iluminaba el desolado camino del pueblo.

—¢Nora? Estas muy rara. ;Qué haces plantada ahi en medio? ;Vienes a la
cama o vas a hacer algun tipo de meditacion asi, de pie?

Y rio. Le parecio gracioso.

Nora se acercé a la ventana y corrid las cortinas. Luego, se quitd los
vaqueros y los colgo en el respaldo de una silla. Escudrifio el rostro de su
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marido e intentd sentir la atraccion que en otra vida la invadi6 hasta lo mas
hondo. Tuvo que hacer un esfuerzo herctileo. No se esperaba aquello.

«Las vidas de todos los seres humanos podrian desarrollarse de un niimero
infinito de maneras».

El se desplomé con todo su peso sobre el colchén, como una ballena en el
océano. Cogi6é el libro sobre negocios, De cero a héroe. Trat6 de
concentrarse. Lo dejé a un lado. Tomo entonces el portatil que tenia junto a la
cama y se puso los auriculares. Tal vez iba a escuchar un podcast.

—Estoy pensando en una cosa, nada mas.

Nora empez6 a sentir debilidad. Como si le faltase un largo trecho de
camino por recorrer para llegar a algin lugar. Record6 a la sefiora Elm
explicando como cualquier decepcion vital podria llevarla de vuelta a la
Biblioteca. Se dio cuenta de que iba a sentirse rarisima metiéndose en la cama
con un hombre al que no habia visto en dos afios.

Consulto la hora en el despertador digital. 00:23.

Con los auriculares puestos, Dan la mir6 de nuevo.

—Bueno, escucha, si no quieres hacer un bebé esta noche, lo puedes
decir, ;sabes?

—iQué?

—Tendremos que esperar otro mes hasta que vuelvas a ovular...

«;Estamos intentando tener un hijo? ;Quiero yo un hijo?»

—Nora, ;qué te pasa? Estas rarisima.

Nora se quit6 los zapatos.

—No, no, estoy bien.

La asalto un recuerdo relacionado con la camiseta de Tiburon.

Era una cancién, de hecho. Hermoso cielo.

El dia que le regal6 a Dan la camiseta de Tiburon fue el mismo dia en que
ella le toco una cancion que habia compuesto para Los Laberintos: Hermoso
cielo. Estaba convencida de que era la mejor cancion que habia escrito nunca.
Y, mas alla de eso, era una cancién alegre que reflejaba el optimismo que la
embargaba en ese momento de su vida. Era una cancion inspirada por su
nueva vida compartida con Dan. Este la habia escuchado, sin embargo, como
encogiéndose de hombros, con una indiferencia que en ese momento hizo
dafio a Nora. Se lo habria hecho notar en ese mismo momento, pero resulto
que era el cumpleafios de él.

—Si. Esta bien —habia juzgado.

Ella se pregunté por qué ese recuerdo habia quedado sepultado para no
emerger hasta entonces, como el gran tiburon blanco de su camiseta desvaida.
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Otras muchas cosas volvian a su cabeza. La reaccion absolutamente fuera
de lugar cuando una vez le cont6 que un cliente —Ash, el cirujano y
guitarrista aficionado que de vez en cuando pasaba por Teoria de Cuerdas a
comprar partituras— le habia propuesto desenfadadamente a Nora ir a tomar
un café algun dia.

(«Por supuesto que le dije que no. Deja de gritar»).

Peor atn fue cuando el representante de una gran discografica (en
realidad, un pequefio sello independiente respaldado por la Universal) quiso
firmar con Los Laberintos. Dan le habia dicho que, si firmaba, era poco
probable que sobreviviesen como pareja. Habia escuchado una historia
dantesca de boca de un amigo de la universidad que estaba en un grupo de
musica: el grupo habia firmado con un sello y el sello los estafé y terminaron
todos en el paro y alcoholizados. O algo asi.

«Podria llevarte conmigo —Ile habia propuesto ella—. Lo incluiria en el
contrato. Podriamos ir a todos lados juntos».

«Lo siento, Nora. Pero ese es tu suefio. No el mio».

A Nora le resultaba mucho mas doloroso, visto en retrospectiva, cuanto se
habia esforzado ella, antes de casarse, por hacer suyo también el suefio del
pub campestre en Oxfordshire.

Dan insistia una y otra vez en que se preocupaba por ella. Nora habia
sufrido ataques de panico estando en el grupo, especialmente cuando habia
escenarios y directos de por medio. Pensandolo bien, sin embargo, esa
preocupacion venia revestida de cierto grado de manipulacion.

—Creia que habias empezado a confiar en mi otra vez —decia él.

—¢:Confiar en ti? Dan, ;por qué no iba a confiar en ti?

—Ya sabes por qué.

—Pues claro que sé por qué —mintio—. Pero quiero oirte decirlo.

—Bueno, pues por lo que pasé con Erin.

Ella se qued6 mirandolo como si fuera una mancha de tinta de un test de
Rorschach en la que no fuese capaz de discernir una imagen clara.

—¢Erin? ;Con la que hablé antes?

—:Me vas a estar fustigando eternamente por un estipido desliz estando
borracho?

Fuera, en la calle, el viento soplaba cada vez con mas fuerza, aullando
entre los arboles como si estuviera tratando de decir algo en un idioma
desconocido.

Esa era la vida por la que habia estado doliéndose. Esa era la vida por no
haber vivido la cual tanto se habia fustigado. Esa era la linea temporal en la
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que se lamentaba no haber existido.

—¢Un estupido desliz?

—Vale, dos.

La cosa se multiplicaba.

—:Dos?

—Yo no estaba bien. Ya sabes, la presion. Por este sitio. Y estaba muy
borracho.

—Te acostaste con otra, pero no parece que hayas estado buscando
redimirte, la verdad.

—FEn serio, ;tenemos que remover todo esto otra vez? Ya hemos hablado
del tema. ;No te acuerdas de lo que dijo la terapeuta? Lo de centrarnos en
adonde queremos ir en lugar de en donde hemos estado.

—:No se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza no estemos hechos el
uno para el otro?

—iQué?

—Te quiero, Dan. Y puedes ser una persona encantadora. Te portaste muy
bien con mi madre. Y teniamos, bueno, tenemos, conversaciones estupendas.
Pero ¢no te da la sensacion de que se nos pasé nuestro momento? ;De que
hemos cambiado? —Flla se sento en el borde de la cama. En la esquina mas
alejada de él—. ;Nunca te sientes afortunado por tenerme? ;Sabes lo cerca
que estuve de dejarte dos dias antes de la boda? ;Eres consciente de lo hecho
mierda que te habrias quedado de haberte dejado plantado?

—Guau. ¢De verdad? Veo que te tienes en muy alta estima, Nora.

—¢Y no deberia? O sea, ;no deberiamos todos? ;Qué tiene de malo la
autoestima? Y, ademas, es cierto. Hay otro universo en el que me envias
mensajes de WhatsApp a todas horas contandome lo mal que te va todo sin
mi y lo mucho que bebes. Aunque bebes hasta decir basta también estando
conmigo, por lo que se ve. Y los mensajes de audio diciéndome que echas de
menos mi Voz.

E1 emiti6 un ruido desdefioso, entre una risa y un grufiido.

—Bueno, ahora mismo, desde luego, no estoy echando de menos tu voz
para nada. —Ella se habia quitado los zapatos, pero le iba a resultar muy
trabajoso, casi imposible, quitarse ninguna otra prenda delante de él—. Y deja
de hablar de cuanto bebo y cuanto dejo de beber.

—Si vas a usar la bebida como excusa para tirarte a otra, por supuesto que
voy a hablar de cuanto bebes.

—Soy un tabernero de campo —rezongd Dan—. Eso es lo que hacen los
taberneros de campo: mostrarse joviales y alegres y estar dispuestos a
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compartir con los parroquianos las muchas y muy variopintas bebidas que
venden. Madre de Dios...

(«¢Desde cuando hablaba asi Dan? ;Habia hablado asi siempre?»)

—Joder, Dan. De verdad.

Fl no parecia ni siquiera alterado. No agradecia aparentemente, desde
ningun punto de vista, el universo en el que le habia tocado vivir. Esa realidad
por evitar la cual ella se habia sentido tan culpable. Dan alarg6 el brazo para
coger su teléfono, atn con el portatil sobre el edredon. Nora lo observé
mientras él iba pasando sus notificaciones.

—Es esto lo que habias imaginado? ;Se ha hecho realidad el suefio?

—Nora, no nos metamos en esta mierda, por favor. Ven a la cama de una
vez.

—Eres feliz, Dan?

—Nadie es feliz, Nora.

—Algunas personas si son felices. Tu eras feliz antes. Antes se te
encendia la cara cuando hablabas de esto. Ya sabes, del pub. Antes de tenerlo.
Esta es la vida que habias sofiado. Me querias a mi y querias esto y, aun asi,
me has sido infiel y te bebes hasta el agua de los floreros, y creo que solo
piensas en lo que me quieres cuando no me tienes, lo cual no es un rasgo de
personalidad muy de alabar. Y ;qué hay de mis suefios?

Dan a duras penas prestaba atencion. O quiza queria que pareciera que no
prestaba atencion.

—Hay unos incendios brutales en California —dijo, casi para si mismo.

—Bueno... Pues, por suerte, nosotros no estamos en California.

El dejé el mévil en la mesilla y cerré el portatil.

—¢Vienes a la cama o qué?

Ella se habia hecho mas pequefia por él, pero ni siquiera asi Dan habia
encontrado el espacio que aparentemente necesitaba. Ya era suficiente.

—Icosagono —le dijo ella.

—:iQué?

—La pregunta de antes. El poligono de veinte lados. Se llama icosagono.
Sabia la respuesta, pero no te la dije porque no queria que te burlaras de mi. Y
ahora la verdad es que me da igual, porque no creo que deba molestarte el que
yo sepa algunas cosas que tu no. Y no, no me voy a meter en la cama todavia.
Voy al bafio.

Y alli dejo a Dan con la boca abierta. Camind con paso suave sobre los
anchos tablones de la tarima y salio de la habitacion.
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Entro en el bafio y encendi6 la luz. Sentia un cosquilleo en los brazos, en
las piernas y en el pecho. Como una electricidad estatica buscando una toma
de tierra. Esa vida se desvanecia, estaba segura. No le quedaba mucho tiempo
alli. Habia sufrido una decepcién completa.

Aquel bafio era impresionante. Se miré en el espejo y su imagen la dej6
sin aliento. Tenia un aspecto mas sano, pero, a la vez, avejentado. No se
reconocia en absoluto el pelo; parecia el de otra persona.

Aquella no era la vida que se habia imaginado.

Nora deseo a su yo del espejo «buena suerte».

Y en el instante posterior estaba de vuelta en algin rincén de la Biblioteca
de la Medianoche. La sefiora EIm la observaba desde no muy lejos con una
sonrisa de curiosidad.

—Bueno, ;como ha ido?
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La penultima publicacion que hizo Nora en redes
antes de encontrarse entre la vida y la muerte

¢Alguna vez os habéis preguntado? «;Como he terminado aqui?». ¢Como si
estuvierais en un laberinto, totalmente perdidas, y todo fuera culpa vuestra porque
sois vosotras las que habéis decidido hacia dénde girar en cada bifurcacién? Sabéis
que hay muchas rutas por las que podriais haber salido, porque ois a gente que rie
desde el exterior del laberinto, gente que lo ha logrado. A veces ves a esas personas
entre los setos, sonriendo. Una figura evanescente entre el follaje. Parecen
superfelices por haber salido del laberinto, pero no te haces mala sangre por ellos,
aunque si por ti misma, por no ser capaz de averiguar como se sale. ;Os pasa? ;O
estoy yo sola en este laberinto?

P. D. Se me ha muerto mi gato.
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El tablero de ajedrez

La quietud habia vuelto a las estanterias de la Biblioteca de la Medianoche,
como si jamas hubiese existido la posibilidad de que se movieran.

Nora tenia la impresién de que estaban en otra parte de la Biblioteca; no
en otra estancia, pues aparentemente solo existia una tnica sala gigantesca.
Era dificil de determinar, pues los libros seguian siendo verdes. En esa
ocasion parecia haber reaparecido mas cerca de otro pasillo que en la anterior.
Desde donde se encontraba en ese momento distinguio algo que no habia
visto a través de los estantes: un escritorio de oficina con un ordenador. Una
especie de despacho sin paredes situado en mitad del corredor mas amplio, en
el que desembocaban los pasillos laterales.

La sefiora EIm no estaba sentada en el escritorio, sino ante una mesita baja
de madera, justo frente a Nora. Y estaba jugando al ajedrez.

—Ha sido distinto a como lo imaginaba —dijo Nora.

La sefiora EIm parecia estar en mitad de una partida.

—FEs dificil predecir cémo serdn las cosas, ¢no te parece? —pregunto,
mirando con ojos inexpresivos al tablero y tomando un alfil negro para
recorrer con él medio tablero y capturar un peén—. Las cosas que nos haran
felices, quiero decir.

La sefiora Elm gir6 el tablero de ajedrez ciento ochenta grados. Al
parecer, estaba jugando contra si misma.

—Si —reconocié Nora—. Lo es. Pero ;qué le pasara a esa Nora? O sea, a
mi. ;Como terminara la historia?

—Y ¢como voy a saberlo yo? Yo solo sé lo que ocurre en el hoy. Sé
mucho sobre el hoy. Pero no sé nada sobre el mafiana.

—Pero se despertara ahi en el bafio y no sabra como lleg6 hasta él.

—¢:Nunca has entrado a una habitacion y te has preguntado a qué habias
ido alli? ¢ No has olvidado nunca de repente lo que acababas de hacer? ¢No te
has quedado nunca en blanco o has registrado erroneamente lo que estabas
haciendo en un momento dado?

—S], pero he estado en esa vida media hora entera.

—Pero tu otro yo no sabra eso. Recordara lo que venias de hacer y de
decir, pero como si lo hubiera hecho y dicho ella misma.
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Nora dej6 escapar un largo suspiro.

—Dan no era asi.

—La gente cambia —dijo la sefiora Elm, sin apartar la mirada del tablero,
la mano descansando sobre uno de los alfiles blancos.

Nora reflexiono.

—O quiza era asi y yo no me habia dado cuenta.

—Bueno —dijo la sefiora Elm mirando a Nora—. ;Qué sientes tu ahora?

—Que sigo queriendo morir. Quiero morirme desde hace un tiempo. He
cavilado muy cuidadosamente y estoy convencida de que el dolor de vivir el
pufietero desastre que es mi vida es mayor que el dolor que los demas vayan a
sentir cuando se enteren. De hecho, estoy segura de que sera un alivio. No le
soy util a nadie. Todo es culpa mia. Se me daba mal mi trabajo. He
decepcionado a todo el mundo. Lo tnico que hago es dejar huella de carbono,
sinceramente. Hago dafio a la gente, aunque ya no me queda nadie. Ni
siquiera el pobre Voltio, que murié porque no soy capaz ni de cuidar a un
gato. Quiero morir. Mi vida es un desastre y quiero ponerle fin. No estoy
hecha para vivir. Y no tiene sentido seguir adelante tampoco con esto, porque
estoy destinada a ser infeliz en todas mis otras vidas también. Asi soy yo. No
aporto nada. Me ahogo en la autocompasion. Quiero morir.

La sefiora Elm escudrifi6 el rostro de Nora, como releyendo un fragmento
de un libro ya conocido al que, no obstante, hubiera encontrado un sentido
nuevo.

—Querer —empez06 a decir en un tono muy comedido— es una palabra
muy curiosa. Querer implica carencia. A veces, si llenamos esa carencia con
alguna cosa, el deseo original desaparece por completo. Quiza tu problema no
es lo que quieres, sino aquello de lo que careces. Quiza exista una vida que
realmente quieras vivir.

—Pensaba que era esta. Una vida con Dan. Pero no.

—No, no lo era. Pero esta es solo una de todas tus vidas posibles. Y uno
es una fraccién muy pequefia de infinito.

—Todas las vidas posibles que puedo vivir tienen algo en comun: estoy
yo en ellas. Y no creo que exista una vida posible en la que no esté yo.

La sefiora EIm no estaba escuchandola.

—Y, ahora, dime, ;adonde quieres ir?

—A ningtn sitio. Por favor.

—Quieres echarle otro vistazo al Libro de los arrepentimientos?

Nora arrug6 la nariz y negé muy escuetamente con la cabeza. Recordd la
sensacion de asfixia ante tanto remordimiento.
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—No.

—Y ¢qué hay de tu gato? ;Como se llamaba?

—Voltaire. Era un poco pretencioso, lo sé, aunque él no era un gato
realmente pretencioso. Asi que lo llamaba Voltio para acortar. O Volti,
cuando estaba contenta por algo. Lo cual no era muy habitual, claro. No soy
capaz ni de decidirme sobre el nombre de mi gato...

—Decias que se te habia dado mal tener un gato. ; Habrias hecho algo de
otra manera a ese respecto?

Nora medit6. Tuvo la certidumbre de que la sefiora Elm estaba jugando a
algo con ella, pero también queria volver a ver a su gato, y no un gato con el
mismo nombre que el suyo. De hecho, se dio cuenta de que queria ver a su
gato mas que cualquier otra cosa.

—De acuerdo. Me encantaria ver esa vida en la que si soy capaz de
garantizar que Voltaire no se escapa de casa. Pero mi Voltaire. Me gustaria
vivir esa vida en la que no intento suicidarme y en la que soy una buena ama
y en la que no le dejo salir a la carretera la noche que lo atropellan. Me
gustaria ver esa vida, pero solo un poquito. Esa vida existe, ;no?
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La unica manera de aprender es vivir

Nora mir6é alrededor y se dio cuenta de que estaba tumbada en su propia
cama.

Consulto el reloj. Pasaba un minuto de la medianoche. Encendi6 la luz de
la mesita: aquella era su vida real, o una copia exacta. Pero iba a ser mejor,
porque Voltaire seguiria vivo. El Voltaire auténtico.

¢Donde estaria?

—Voltio?

Nora se levanto.

Busco por todo el apartamento, pero no lo encontraba por ningun lado. La
lluvia golpeaba contra las ventanas; ni siquiera eso habia cambiado. Su caja
recién empezada de antidepresivos seguia sobre la encimera de la cocina. El
teclado eléctrico estaba en su sitio, contra la pared, silencioso.

—Volti?

Ahi estaban también la planta de yuca y los tres pequefios cactus en sus
respectivos tiestos; ahi su estanteria de libros, con el mismo coctel de
manuales de filosofia, novelas, manuales de yoga sin estrenar, biografias de
grandes estrellas del rock y libros de divulgacion cientifica. Sobre la mesa, un
viejo ejemplar de National Geographic en cuya portada aparecia un tiburon y
un numero de hace cinco meses de la revista Elle, que habia comprado por
una entrevista con Ryan Bailey. No habia habido muchas incorporaciones a
su biblioteca recientemente.

En el suelo, un cuenco todavia lleno de comida de gato.

Nora buscé por todas partes a Voltaire, llamandolo. No lo vio hasta que
volvio a su dormitorio y se asomo debajo de la cama.

—iVoltio!

El gato no se movia.

Como no llegaba con los brazos, tuvo que mover la cama.

—iVolti! {Vamos, Volti, por favor! —susurro.

En cuanto toc6 al animal y not6 la temperatura de su cuerpo supo que
estaba muerto.

La inundaron la tristeza y la confusiéon y, como por arte de magia, se
encontro de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche, de nuevo frente a la
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sefiora Elm, quien en esa ocasion estaba sentada en un sillon de aspecto
comodo, enfrascada en un libro.

—No entiendo —le dijo Nora.

—Habra muchas cosas que no entiendas —repuso la sefiora Elm sin
levantar la mirada de la pagina que estaba leyendo.

—Pedi una vida en la que Voltaire siguiera vivo.

—No, en realidad no fue asi.

—¢Qué?

Bajo el libro.

—Pediste una vida en la que te asegurabas de que tu gato no saliera. Es
una cosa muy diferente.

—c:Lo es?

—Si. Totalmente. Veras, si hubieras pedido una vida en la que aun
siguiera vivo, habria tenido que decir que no.

—Pero ;por qué?

—Porque esa vida no existe.

—Pensé que toda vida existe.

—Toda vida posible. Me explico. Resulta que Voltaire sufrié6 un grave
caso de —se detuvo a leer cuidadosamente el libro que tenia en el regazo—
«miocardiopatia restrictiva severa congénita». Su corazon estaba destinado a
fallar a una edad temprana.

—Pero lo atropell6 un coche.

—No es lo mismo, Nora, morir en una carretera que morir atropellado por
un coche. En su vida raiz, su vida contigo, Voltaire vive mas que en casi
cualquier otra vida, excepto la que acabas de visitar, en la cual muere hace
solo tres horas. Tuvo unos primeros afios dificiles, pero el tiempo que vivié
contigo fue el mejor de su vida. Voltaire ha tenido vidas mucho peores,
créeme.

—Usted ni siquiera sabia como se llamaba hace un momento. ;Y ahora
sabe que tenia una no sé qué restrictiva de nacimiento?

—Si sabia su nombre. Y no fue hace un momento. Ha sido en este mismo
momento. Mira tu reloj.

—¢:Por qué me mintio?

—No estaba mintiendo. Te pregunté como se llamaba tu gato. Nunca dije
que ignorase su nombre. ¢Entiendes la diferencia? Solo queria que dijeras su
nombre, para hacerte sentir algo.

Nora sentia la cara encendida por la agitacion.
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—iPero eso es aun peor! Me envi6 a esa vida sabiendo que Voltio estaria
muerto. Y en efecto. Asi que no cambiaba nada, era todo igual.

La mirada de la sefiora Elm volvi6 a brillar.

—Salvo tu.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, ya no te consideras una mala ama. Lo cuidaste todo lo bien que
podias cuidarlo. Te queria tanto como tt a él y quiza no queria que lo vieras
morir. Veras, los gatos saben cosas. Entienden cuando se les esta acabando el
tiempo. Sali6 a la calle porque iba a morir y lo sabia.

Nora trato de asimilar esta informacion. Pensandolo bien, no habia visto
ninguna herida en el cuerpo de Voltaire. Habia llegado a 1a misma conclusion
que Ash: si un gato aparece muerto en una calzada es porque lo han
atropellado. Si un cirujano llego6 a esa conclusion, un lego en la materia no lo
pensaria dos veces. Dos mas dos igual a accidente de coche.

—Pobres Voltios —murmuré Nora con tristeza.

La sefiora Elm sonri6, como una profesora que da la leccion por
aprendida.

—Fse animal te queria, Nora. Lo cuidaste tan bien como cualquiera. Echa
un vistazo a la altima pagina del Libro de los arrepentimientos.

Nora vio el libro tirado en el suelo. Se arrodillo junto a él.

—No quiero volver a abrirlo.

—No te preocupes. Esta vez sera mas seguro. Lee solo la tultima pagina.

Nora obedeci6 y vio como uno de sus ultimos arrepentimientos («Cuidé
muy mal de Voltaire») desaparecia del papel poco a poco. Las letras se
desvanecieron sin mas, como personas desconocidas alejandose en la niebla.

Nora cerré el libro apresuradamente para atajar cualquier otro posible
remordimiento.

—:Ves? A veces los arrepentimientos no tienen ninguna base. Algunas
veces son simplemente... —se detuvo a buscar el término apropiado, hasta
que lo encontr6— fake news. Una pufietera patrafia de las de toda la vida.

Nora intentd recordar sus dias de instituto. Estaba bastante segura de que
no habia oido nunca a la sefiora Elm usar el término fake news.

—Pero sigo sin entender por qué me dejo visitar esa vida si sabia que
Voltio iba a estar muerto. Me lo podria haber dicho. Podria haberme dicho
simplemente que en realidad no soy tan mala cuidando de un animal. ¢Por
qué no lo hizo?

—Porque, Nora, a veces la inica manera de aprender es vivir.

—FEso suena bastante duro.
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—Siéntate —Ile pidi6 la sefiora EIm—. Pero siéntate bien. Ahi de rodillas
no estaras comoda. —Nora se volvio para ver a sus espaldas un sillon en el
que no habia reparado antes. Un sillon antiguo, de madera de caoba y
tapizado de cuero tachonado, de estilo eduardiano, quiza, con un atril de laton
sujeto a uno de los brazos—. Témate un momento.

Nora se sento.

Consulté de nuevo su reloj. Daba igual cuantos momentos se tomase:
seguia siendo medianoche.

—Sigue sin gustarme todo esto. Una vida llena de tristezas es suficiente
para mi. ¢Qué sentido tiene seguir arriesgando?

—De acuerdo, entonces —dijo la sefiora Elm, encogiéndose de hombros.

—:Como?

—No hagamos nada, pues. Puedes quedarte aqui en la biblioteca con
todas esas vidas esperando en los estantes y no hacer nada.

Nora tuvo la impresion de que la sefiora Elm continuaba jugando con ella.
Decidio seguirle el juego.

—De acuerdo.

Asi que Nora se volvio a poner de pie mientras la sefiora EIm recogia de
nuevo el libro gris de entre sus manos.

A Nora le parecia injusto que la sefiora Elm pudiera leer las vidas sin
entrar en ellas.

Paso el tiempo.

Aunque técnicamente no, claro.

Nora se podria haber quedado ahi en pie para toda la eternidad, sin sentir
hambre, sed o cansancio. Se aburriria, eso si.

Suspendido el paso del tiempo, la curiosidad de Nora por las vidas que la
rodeaban fue acrecentandose poco a poco. Al final se dio cuenta de que le
resultaba imposible estar en mitad de una biblioteca y no querer sacar cosas
de los estantes.

—:Por qué no me puede proponer una vida que sepa que es buena? —
pregunto de subito.

—Esta biblioteca no funciona asi.

Nora tenia otra pregunta.

—En la mayoria de vidas estaré dormida a esta hora, ;no?

—FEn muchas, si.

—Y entonces, ;qué ocurre?

—Pues que duermes. Y luego te despiertas en esa vida. Nada grave. Pero
si eso te pone nerviosa, podrias probar una vida en la que sea otra hora.
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—¢ A qué se refiere?

—Bueno, no es de noche a la vez en todo el planeta. ; Verdad que no?

—:Como?

—Hay un numero infinito de universos posibles en los que podrias vivir.
;Crees de verdad que todos ellos existen en la hora de Greenwich?

—No, claro que no —replicé Nora, dandose cuenta de que estaba a punto
de ceder y elegir otra vida. Pens6 en las ballenas jorobadas. Recordd el
mensaje sin contestar de su amiga—. Ojala hubiera viajado a Australia con
Izzy. Me habria gustado experimentar esa vida.

—Muy buena opcién.

—¢Por qué? ;Es una buena vida?

—~Oh, no, no. No estoy diciendo eso. Simplemente, tengo la impresion de
que se te esta dando mejor lo de elegir.

—c:Entonces? ;Es una vida mala?

—No he dicho eso tampoco.

Las estanterias se pusieron de repente en marcha y se detuvieron unos
segundos después.

—Aja, aqui lo tenemos —dijo la sefiora Elm, sacando un libro del
segundo estante mas cercano al suelo. Lo reconocio al instante y eso le
sorprendio, pues parecia idéntico al resto de voliumenes que lo rodeaban.

Se lo entreg6 a Nora con gesto carifioso, como si fuera un regalo de
cumpleafios.

—Ahi lo tienes. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Nora titubeo.

—¢Y si en esta vida estoy muerta?

—Disculpa?

—Quiero decir, en alguna de estas vidas. Debe de haber vidas en las que
muero antes del dia de hoy.

La sefiora EIm parecia intrigada.

—¢No es eso lo que querias, de todos modos?

—Bueno, si, pero...

—Has muerto infinitas veces antes del dia de hoy, si. En accidente de
coche, por sobredosis, ahogada, por una intoxicacién alimentaria grave,
atragantada con un trozo de manzana, atragantada con una galleta,
atragantada con un perrito caliente vegano, atragantada con un perrito caliente
no vegano... Y también de todas las enfermedades que pueden contraerse.
Has muerto de todas las maneras posibles, a todas las horas posibles.

—Y ¢entonces? ¢Puedo abrir uno de estos libros y morir, sin mas?
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—No. No de manera instantanea. Como ocurrié con Voltaire, las unicas
vidas disponibles en la biblioteca son eso, vidas. Lo que quiero decir es que
puedes morir en todas y cada una de ellas, pero no podras llegar y que ya
estés muerta. La Biblioteca de la Medianoche no tiene en su catalogo
cadaveres ni fantasmas. Es una biblioteca de posibilidades. La muerte es lo
contrario de la posibilidad. ; Me explico?

—Creo que si.

Asi pues, Nora clavo la mirada en el libro que le habia sido entregado. La
cubierta era de un color verde abeto, suave al tacto. Estampado en ella, un
titulo de nuevo tan vago como decepcionante: Mi vida.

Lo abri6 y contempl6 una primera pagina en blanco, asi que la pasé y se
preguntd qué iba a ocurrir en esta ocasion: «La piscina estaba algo mas
concurrida de lo habitual.. .».

Y, al instante, alli estaba.
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Fuego

Jaded involuntariamente. Las sensaciones llegaban abruptamente: ruido, agua.
Se le llen6 la boca y se atragantd. El sabor acre e intenso del agua salada de
una piscina de agua salada.

Intenté tocar el fondo, pero no hacia pie, asi que empez6 a nadar a
mariposa.

Una piscina de agua salada, exterior, sobre un acantilado. Al parecer,
excavada en un acantilado que se asomaba al océano, que se extendia hasta el
infinito justo al otro lado del borde. Brillaba el sol. El agua estaba fria, pero
ese frio le sentaba muy bien, pues fuera hacia mucho calor, aparentemente.

Frase una vez una nifia que, a sus catorce afios, era la mejor nadadora de
su edad de todo el condado de Bedfordshire.

Habia ganado dos pruebas en los campeonatos nacionales de natacion en
la categoria junior. 400 metros y 200 metros estilo libre. En ese tiempo, su
padre la llevaba a diario a la piscina de la ciudad. A veces, antes del colegio vy,
a veces, también después. Pero entonces, cuando su hermano ya destrozaba su
guitarra tocando a Nirvana, ella cambio los largos por las escalas y aprendio
sola a tocar no solo a Chopin, sino temas clasicos como Let it Be de los
Beatles o Rainy Days and Mondays de The Carpenters. También empezo a
componer sus propias canciones, antes de que su hermano se le ocurriese
siquiera la idea de formar un grupo que se llamaria Los Laberintos.

Nora no habia huido de la natacion, sino de la presion que rodeaba ese
mundo.

Alcanzd el borde de la piscina. Se detuvo y mir6 alrededor. En la
distancia, por debajo del lugar donde se encontraba la piscina, vio una playa
que se extendia formando una media luna, cuyo perfil abrazaba el mar. La
playa se extendia en la distancia y las suaves olas lamian la arena.

Por detras de la playa, hacia el interior, una extension verde. Un parque
con sus palmeras y sus paseadores de perros. Y, por detras del parque, casas y
bloques bajos y una calle con trafico. Habia visto fotografias de Byron Bay,
pero no se parecia en nada a aquello. Ese lugar, fuera el que fuese, parecia un
poco mas urbanizado. Mantenia el ambiente surfero, pero no dejaba de ser
una ciudad.
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Nora devolvio la atencion a la piscina y se fijo en un hombre que le
sonreia mientras se ajustaba las gafas de nadar. ;Lo conoceria? ;Recibiria la
Nora de aquella vida con agrado esa sonrisa? No tenia ni idea, asi que
contestd con otra escueta sonrisa de compromiso. Se sentia como una turista
manejando una divisa desconocida, sin saber muy bien cuanta propina dejar.

Y entonces una sefiora mayor con gorrito de natacion le sonrié también,
mientras surcaba lentamente el agua hacia ella.

—Buenos dias, Nora —saludo la sefiora, sin dejar de bracear.

Aquel saludo hizo pensar a Nora que probablemente esa piscina era un
lugar que frecuentaba.

—Buenos dias —contesto Nora.

Volvio de nuevo la vista hacia el océano, tratando de evitar cualquier
charla incomoda. Distinguié un banco de motitas que flotaban en el mar:
surfistas tempraneros que nadaban sobre sus tablas deseando coger las
primeras olas azul zafiro.

Aquella parecia una prometedora bienvenida a su vida australiana. Echd
un vistazo a su reloj, un Casio color naranja chillon con pinta de barato. Un
reloj alegre, indicio, o eso quiso creer, de una vida alegre. Eran poco mas de
las nueve de la mafiana. En la misma mufieca que el reloj, una pulsera de
plastico con una llave sujeta.

Asi que ese era su ritual matutino en Australia: nadar en una piscina de
agua salada al aire libre, junto al mar. Se pregunto si estaria sola. Oteo la
piscina en busca de Izzy, pero no encontro rastro.

Nado un poco mas.

Lo que la habia enamorado siempre de la natacion era el desaparecer.
Bajo el agua, podia concentrarse tanto que verdaderamente no pensaba en
nada. Se desvanecian todas las preocupaciones relacionadas con la vida en
casa o en el instituto. El arte de nadar —suponia que como cualquier otro—
tenia que ver con la pureza. Cuanto mas se concentraba uno en una actividad,
menos lo distraian el resto de cosas. De algun modo, uno dejaba de ser quien
era para convertirse en lo que hacia.

Sin embargo, le fue dificil mantener la concentracion, porque empezaron
a molestarle los brazos y el pecho. Supuso que llevaba ya mucho rato
nadando y que habia llegado el momento de salir. Vio un cartel que decia
«Piscina Playa de Bronte». Recordé vagamente que Dan, que habia vivido en
Australia un afio tras terminar la carrera, habia mencionado ese lugar: el
barrio de Bronte y su playa. Era facil que prendiera en el recuerdo: Jane Eyre
en tabla de surf.
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Aquel dato, ademas, despejaba su duda.

El barrio de Bronte estaba en Sidney. Aquello, definitivamente, no era
Byron Bay.

Eso podia querer decir dos cosas: o bien Izzy no vivia en Byron Bay en
esa vida, o bien ella no vivia con Izzy.

Se dio cuenta de que tenia la piel bronceada, de un suave color canela.

El problema mas acuciante, desde luego, era que estaba en bafiador y no
sabia donde estaba su ropa. Recordo la pulsera de plastico con la llave.

57. Su taquilla era la 57. Encontr6 los vestuarios y abrio la taquilla. Se
percato enseguida de que su gusto en lo referente a la moda, como ocurria con
el reloj, era mas colorido que su vida. Tenia una camiseta con una pifia
estampada. Un monton de pinas, de hecho. Unos vaqueros cortados de color
rosa y zapatillas sin cordones de cuadros blancos y negros.

«;En qué me he convertido? —se pregunto—. ;Presento un programa de
television para nifios?»

Crema solar. Vaselina para labios con perfume a hibisco. Y ningtn
maquillaje.

Mientras se ponia la camiseta, se fij6 en que en el brazo tenia un par de
marcas. Eran cicatrices. Se pregunt6 por un momento si se habria
autolesionado. En el antebrazo, un poco por debajo del hombro, se vio un
tatuaje: un ave fénix envuelta en llamas. Horrible. Desde luego, en esa vida
no tenia gusto de ningun tipo. Pero ;desde cuando el buen gusto tenia que ver
con la felicidad?

Se vistid y not6 que en el bolsillo del pantalon corto tenia un mavil.

Era un teléfono mas antiguo que el que tenia en su vida de mujer casada
encargada de un pub, pero, por suerte, pudo desbloquearlo con su huella
dactilar.

Salio del vestuario y se dispuso a andar por el camino pavimentado que
bordeaba la playa. Hacia calor. Quiza la vida fuese automaticamente mejor
cuando el sol brilla con tal vehemencia en abril. Todo parecia mas intenso,
mas colorido, mas vivo que en Inglaterra.

Vio un loris arcoiris posado en el respaldar de un banco, al que
fotografiaba una pareja de turistas. Un tipo con aspecto de surfista paso junto
a ella en bicicleta con un batido de color naranja en la mano y la saludd
diciendo «buenos dias», con todas sus letras.

Aquello, definitivamente, no era Bedford.

Nora reparé en que algo ocurria en su rostro. Estaba sonriendo. Y de
manera espontanea, no porque alguien estuviera esperandolo. ¢Era posible tal
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cosa?

En ese momento, vio una pintada en un murete bajo que decia: EL MUNDO
SE QUEMA. Y, luego, otra que decia: UNA TIERRA = UNA OPORTUNIDAD. La
sonrisa se le desvanecio en el rostro. A fin de cuentas, una vida distinta no
queria decir un planeta distinto.

No tenia ni idea de donde vivia ni a qué se dedicaba ni adénde se suponia
que debia ir después de nadar, pero encontré6 que esa circunstancia le
resultaba en parte liberadora. Existir sin expectativas, ni siquiera las propias.
Mientras caminaba, busc6 en Google su propio nombre y afiadié «Sidney»
para ver si encontraba informacion ttil.

Antes de que le diera tiempo a revisar los resultados, levant6 la mirada de
la pantalla y se dio cuenta de que un hombre que caminaba en sentido
contrario le sonreia. Era un tipo bajo, de piel bronceada, mirada amable,
melena rala agarrada en una coleta y una camisa mal abotonada.

—iHola, Nora!

—iHola! —saludo ella de vuelta, tratando de no parecer desorientada.

—¢ A qué hora empiezas hoy?

¢Como iba a contestar a una pregunta como esa?

—Ay. Joder. jSe me habia olvidado totalmente!

El tipo dej6 escapar una breve risa empatica, como si no fuese la primera
vez que ella olvidara algo asi.

—ILo vi en la lista de turnos. Creo que es a las once.

—¢ A las once de la mafiana?

«Ojos Amables» rio de nuevo.

—¢Qué has estado fumando? ;Me das un poco?

—Ja. Nada, nada —dijo ella, tensa—. No he fumado nada. Es que no he
desayunado...

—Te veo esta tarde —se despidio, haciendo gala de un marcado acento
australiano.

—Si. En el... sitio. ;Como era?

El hombre rio por tercera vez, frunciendo en esta ocasion el cefio, y siguio
caminando. Quiza Nora trabajase en un barco de observacion de ballenas que
zarpaba desde Sidney. Quiza Izzy también.

Nora no tenia ni idea de donde vivia (o vivian) y en Google no aparecia
ningun dato revelador, pero le parecio que debia alejarse del océano. Quiza
fuese cerca. Quiza hubiese ido a la piscina a pie. Quiza una de las bicicletas
que habia visto candadas en el exterior del café de la piscina fuera suya...
Rebuscé en su pequefio monedero y se palpé los bolsillos de los vaqueros en
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busca de una llave, y solo encontrd la de una casa. No habia llaves de coche
ni tampoco de candado de bici. Asi que debia de haber llegado a pie o en bus.
La llave de la casa no le daba ninguna informacion, asi que se senté en un
banco, con el sol abrasandole la nuca, a echar un vistazo a los mensajes de
texto del teléfono.

Habia nombres de personas que no reconocia.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

«¢Quiénes son todas estas personas?»

Habia un contacto bastante poco elocuente que decia sin mas: «Trabajo».
Y de «Trabajo» tenia un tinico mensaje reciente que decia:

:Donde estas?

Vio otro nombre que si reconocio.

Dan.

El corazéon se le aceler6 mientras esperaba a que se abriese su ultimo
mensaje.

Hey, Nori! Espero que Australia esté tratdndote bien. Esto te va a sonar o muy cursi o
un poco chungo, pero me la voy a jugar y te lo voy a contar. La otra noche sofié con
nuestro pub. Era maravilloso, la verdad. Eramos superfelices! Bueno, no me hagas
caso, no me quiero poner intenso. Lo que queria decirte es lo siguiente... ;sabes
dénde voy a viajar en mayo? A AUSTRALIA. No he vuelto a estar desde que vivi
alli, hace diez afios. Voy por un asunto de trabajo. Estoy trabajando para MCA. Seria
genial vernos, aunque fuera para tomar un café, si estas disponible. Bs, D.

Le resulto tan extrafio que a punto estuvo de echarse a reir, aunque en el
ultimo momento le sali6 una tos. (Tal vez no estaba tan en forma en esta vida,
dedujo). Se pregunté cuantos Dan podria haber en el mundo con suefios que
en realidad terminarian odiando de hacerse realidad. ;Cuantos mas
arrastrarian ademas a otras personas a sus delirios de felicidad?

Instagram era, al parecer, la tunica red social que Nora manejaba en esa
vida. Y solo publicaba fotos de poemas.

Se tomo un momento para leer uno de ellos:

FUEGO

Todas las partes de ella

que cambiaron,

que le fueron arrancadas

por las risas del patio de escuela,

por los consejos de adultos

desaparecidos hace tiempo.

El dolor de los amigos ya muertos.

Recogid esas raspaduras del suelo, virutas de madera.
Y las convirti6 en combustible. En fuego.

Y ardio.

Ardié con un brillo que la iluminaria por siempre.
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Aquello le despert6 cierta preocupacion, aunque a fin de cuentas no era mas
que un poema. Revisé su correo electronico y se topé en la bandeja de
enviados con un mensaje dirigido a Charlotte, una chica muy campechana que
tocaba la flauta en un grupo de musica tradicional escocesa y habia sido la
unica amiga de Nora en Teoria de Cuerdas, hasta que se mudo a Escocia.

iHola, Charlie!
Espero que todo te esté yendo de maravilla.
Me alegro de que lo pasarais tan bien en el cumpleafios. Siento no haber podido estar
este afio... Por Australia todo va bien. Mucho sol, como siempre. Por fin hubo
mudanza a la nueva casa, cerca de la playa de Bronte (que es preciosa), aqui en
Sidney. Hay muchos cafés de barrio, tiene encanto. Ademads, consegui un nuevo
empleo.
Voy a nadar a una piscina de agua salada por las mafianas, y todas las tardes sin
perdonar una me bebo una copa de vino australiano al sol. jLa vida puede ser
maravillosa!
Te mando mi direccién:
2/29 Darling Street
Bronte
NSW 2024 AUSTRALIA
Besos, Nora

Algo le olia a chamusquina. Su tono era de vaga y distante alegria, como si
estuviera escribiendo a una tia con la que hubiera perdido el contacto tiempo
atras. Eso de los cafés de barrio y el encanto sonaba a critica de TripAdvisor.
Ella no le hablaba a Charlotte de esa manera, ni a nadie.

Tampoco mencionaba en ese mensaje a I1zzy. «Por fin hubo mudanza a la
nueva casa»... ¢Queria decir eso que se habian mudado juntas, o solo Nora?
Charlotte conocia a Izzy. ;Por qué Nora no la mencionaba en ese correo?

Pronto lo descubriria. En efecto, veinte minutos después recorria el pasillo
de su apartamento, donde vio cuatro bolsas de basura alineadas que urgia
sacar. La sala de estar se le hizo pequefia, triste. El sofa estaba viejo, raido.
Olia levemente a humedad.

En la pared colgaba un poster del videojuego Angel y sobre la mesita de
café habia un vapeador, decorado con una pegatina de una hoja de marihuana.
En el sof4, una mujer absorta en la pantalla que tenia enfrente, disparando a
los zombis de un videojuego.

La mujer tenia el pelo corto, tefiido de azul. Por un momento Nora penso
que podria ser zzy.

—Hola —saludo Nora.

La mujer se gir6. No era Izzy. Tenia ojos sofiolientos y expresion vacia,
como si estuviera incubando algo contagiado por los zombis a los que trataba
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de aniquilar. Probablemente fuese una persona completamente normal, pero
Nora no la habia visto en su vida. La mujer sonrio.

—Hola. ;¢ Como va ese nuevo poema?

—Oh. Ah, si. Va muy bien. Gracias.

Nora explor6 el apartamento algo confusa. Abrié una puerta al azar y se
dio cuenta de que era el bafio. No tenia necesidad de usarlo, pero necesitaba
un segundo para pensar, asi que entrd, cerro la puerta tras de si, se lavo las
manos y clavo la mirada en el remolino que creaba el agua al irse por el
desagiie y su giro invertido.

Observo la ducha. La anodina cortina amarilla estaba sucia, como suelen
estarlo en los pisos de estudiantes. Aquel lugar le recordaba justamente a eso:
a un piso de estudiantes. Tenia treinta y cinco afos, pero en esa vida vivia
como una universitaria. Vio una caja de antidepresivos —fluoxetina— junto
al lavabo. La cogio y leyo una pegatina que decia: «Receta para Nora Seed».
Se mir6 de nuevo el brazo para observarse las cicatrices. Se le hizo extrafo
encontrar sobre su propio cuerpo las pistas de un misterio.

En el suelo, junto a la papelera del bafio, habia una revista, un nimero de
National Geographic. El que tenia en la portada el agujero negro y ella habia
leido en otra vida, al otro lado del mundo, apenas un dia antes. Dio por hecho
que aquella revista era suya, dado que siempre le habia gustado leerla, y hasta
hacia bien poco la habia comprado de manera natural, por puro capricho. La
versién en linea jamas hacia justicia a las fotos.

Se recordd a si misma mirando con once anos las fotos de Svalbard, el
archipiélago noruego del Artico, en una de las revistas que tenia su padre. Le
pareci0 una tierra enorme, desolada y poderosa e imaginaba como seria
hollarla, como hacian los exploradores y cientificos polares, pasar en ella un
verano haciendo estudios geoldgicos. Recorto las fotografias y las pegé en el
corcho de su habitacion. Durante afios, en el colegio y el instituto, se esforzo
mucho en las asignaturas de ciencias y de geografia para ser como los
cientificos del articulo y pasar los veranos entre montafias nevadas y fiordos
helados, bajo un cielo surcado por frailecillos.

Sin embargo, después de que su padre muriera, leyendo Mads alla del bien
y del mal, de Nietzsche, decidié que a) la filosofia parecia la tinica asignatura
a la altura de su repentina intensidad introspectiva y que b) le apetecia mas ser
estrella del rock que cientifica.

Salio del bafio y volvio al salon con su misteriosa compafiera de piso.

Pagina 77



Se sento en el sofa y se quedd observando la pantalla unos momentos.

El personaje que llevaba la chica recibi6 un disparo en la cabeza.

—iPuto zombi de mierda! jCabronazo! —vocifer6 alegremente la chica
antes de coger el vapeador. Nora se preguntd como habria conocido a esa
mujer. Dio por hecho que vivian juntas, pero no estaba segura al cien por
cien.

—He estado pensando en lo que dijiste.

—¢Qué dije? —inquirié Nora.

—Sobre lo de cuidar gatos. ¢Te acuerdas? Me dijiste que querias cuidar
del gato de no sé quién.

—AMh, si, claro. Me acuerdo.

—Pues es una pésima idea, tia. Mala de cojones.

—De verdad?

—Los gatos, tia.

—¢Qué les pasa?

—Tienen un parasito. La toxonosequé.

Nora estaba al tanto. Lo sabia desde adolescente, cuando trabajoé en un
refugio de animales en Bedford.

—Toxoplasmosis.

—iEso es! Bueno, he estado escuchando un podcast, ;sabes? Y hay una
teoria segun la cual un grupo internacional de multimillonarios ha infectado a
los gatos para conquistar al mundo atontando a la gente. O sea, piensa en ello.
Los gatos estan por todas partes. He estado hablando de esto con Jared y Jared
me ha preguntado: «Evie, ¢qué has estado fumando?». Y yo le he contestado:
«Pues la mierda que ti me has vendido». Y él me ha dicho: «Claro, claro». Y
luego se ha puesto a hablarme de lo de los saltamontes.

—Los saltamontes?

—Si. ¢No te has enterado de lo de los saltamontes? —pregunt6 la tal Evie.

—¢Qué les pasa?

—Se estan suicidando. Porque dentro les crece un gusano, un parasito que
luego se convierte en no sé qué bicho acuatico. El gusano le come el cerebro
al saltamontes y el saltamontes termina pensando: «jHey, me he dado cuenta
de que me encanta el agua!». Se tiran de bomba al agua y mueren. Pasa todo
el tiempo. Buscalo en Google. Busca «suicidio saltamontes». Bueno, el caso
es que las élites del mundo nos estan matando a través de los gatos. No
deberias ni acercarte a ellos.

Nora no podia dejar de pensar en cuan distinta era esa vida a como la
habia imaginado. Siempre se habia visto con Izzy en un barco frente a las
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costas de Byron Bay, maravilladas ante la magnificencia de las ballenas
jorobadas. Pero no; ahi estaba, en un apartamentucho de Sidney que apestaba
a maria, compartido con una conspiranoica que no la dejaba acercarse a los
gatos.

—¢Qué ha pasado con Izzy?

Nora no se dio cuenta de que estaba haciendo esa pregunta en voz alta
hasta que fue demasiado tarde.

Evie la miré confundida.

—¢lzzy? ¢ Tu amiga [zzy?

—Si.

—¢La que muri6?

Esas palabras la golpearon con tal energia que Nora no supo encajarlas.

—Fh, ;como?

—c:La del accidente?

—iQué?

Evie la mir6 aun mas desconcertada que antes, mientras las volutas de
humo le lamian las mejillas.

—:Estas bien, Nora? —Ile preguntd. Acto seguido le alargé el vapeador
—. ¢Quieres una calada?

—No, gracias.

Evie dej6 escapar una risita.

—Para variar.

Nora cogi6 su teléfono, entr6 en el buscador de internet y tecled «Isabel
Hirsh» en la barra de busqueda. Luego toco en «Noticias».

Y ahi estaba el titular, sobre una fotografia del sonriente rostro bronceado
de su amiga.

MUERE UNA MUJER BRITANICA EN UN ACCIDENTE DE TRAFICO EN
NUEVA GALES DEL SUR

Una ciudadana britanica de 33 afios de edad muri6 anoche tras colisionar el vehiculo
que conducia, un Toyota Corolla, contra otro vehiculo que circulaba en sentido
contrario, en el que viajaban tres personas que han sido hospitalizadas. Los hechos
ocurrieron en la autopista del Pacifico, al sur de Coffs Harbour, poco antes de las
nueve de la noche.

La conductora fallecida, llamada Isabel Hirsh y de nacionalidad britanica, muri6 en
el acto y viajaba sola. Segin su compaifiera de apartamento, Nora Seed, Isabel
regresaba a Byron Bay desde Sydney para acudir a la fiesta de cumpleafios de
aquella. Isabel habia empezado a trabajar en una empresa turistica dedicada al
avistamiento de ballenas en barco en Byron Bay.

«Estoy destrozada —ha declarado Nora—. Vinimos a Australia juntas hace apenas
un mes. Izzy habia planeado quedarse en este pais todo el tiempo que pudiera. Era
tan vitalista que resulta imposible imaginar el mundo sin ella. Estaba muy

Pagina 79



emocionada con su nuevo empleo. Resulta insoportablemente triste y dificil de
entender».

Los pasajeros del otro vehiculo han sufrido heridas de diversa consideracion y el
conductor, Chris Dale, tuvo que ser trasladado de urgencia en helicptero a un
hospital en Baringa.

La policia de Nueva Gales del Sur ha solicitado la colaboracién de los posibles
testigos de la colisién.

—Oh, Dios mio —susurr6é Nora para sus adentros, notando un leve vértigo—.
Oh, Izzy...

Sabia que Izzy no estaria muerta en todas sus vidas. Ni siquiera en la
mayoria de ellas. Pero aquella vida era real y el dolor que Nora sentia también
lo parecia. Reconoci6 una emocion familiar y aterradora, entreverada de
culpa.

Antes de que pudiera siquiera empezar a procesar la muerte de su amiga,
sono el teléfono que tenia atin en la mano. En la pantalla decia «Trabajo».

Le habl6 una voz masculina con mucho acento.

—:Donde estas?

—:Qué?

—Tenias que estar aqui hace media hora.

—:Doénde?

—iEn la terminal de trasbordadores! Te toca vender billetes. Tengo bien
el numero, ;no? Estoy hablando con Nora Seed, ;no?

—Si, con una de ellas —suspir6 Nora, mientras se notaba de nuevo
desvanecer.
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El acuario

La bibliotecaria de astuta mirada habia vuelto a su tablero de ajedrez y apenas
si aparto los ojos de la partida cuando Nora estuvo de vuelta.

—Ha sido horrible, la verdad.

La sefiora EIm esboz6 un sonrisa sarcastica.

—¢Lo vas entendiendo entonces?

—:El qué?

—Bueno, que puedes elegir entre distintas opciones, pero no entre
distintos resultados. Sigo opinando lo mismo que antes, en cualquier caso: fue
una buena eleccion. Sin el resultado deseado, eso es todo.

Nora estudié el rostro de la sefiora Elm. ;Estaria disfrutando de todo
aquello?

—¢Por qué me quedé? —preguntd Nora—. ;Por qué no volvi a Inglaterra
cuando Izzy murio?

La sefiora EIm se encogio de hombros.

—Te quedaste trabada. Estabas superando el duelo. Te deprimiste. Ya
sabes como es la depresion.

Nora creyd entender. Penso en un estudio que habia leido en algun sitio
sobre los peces. Los peces se parecian mas a los humanos de lo que la gente
suele creer.

Los peces se deprimen. Habian hecho una serie de pruebas con peces
cebra. Trazaron en el exterior de un acuario grande una linea horizontal con
rotulador, a media altura. L.os peces deprimidos se quedaban por debajo de la
linea. Cuando les daban cierta dosis de Prozac, ascendian un poco y alli se
quedaban, en la parte superior del acuario, y nadaban sin parar, como si
acabasen de aprender.

Los peces se deprimen cuando les faltan estimulos. Cuando su vida
consiste en flotar en un acuario que no se parece en nada al mar. Cuando les
falta todo.

Quiza Australia se convirtiera en su acuario vacio, una vez hubo muerto
Izzy. Quiza se habia quedado sin incentivos para nadar por encima de la linea.
Y quizd ni siquiera el Prozac —o la fluoxetina— bastaba para hacerla
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emerger. Decidio, al parecer, meterse en ese apartamento con Evie y quedarse
alli hasta que la obligaran a salir del pais.

Hasta el suicidio le habria parecido una medida demasiado «activa».
Quizad en algunas vidas uno simplemente flota sin esperar nada mas, sin
intentar siquiera cambiar. Quiza asi fueran la mayoria de vidas.

—Si —afirmo6 Nora en voz alta, tras hacer estas reflexiones—. Quiza me
quedé trabada. Quiza estoy trabada en todas mis vidas. Es decir, a lo mejor es
que yo soy asi y ya esta. Una estrella de mar es una estrella de mar en todas
sus vidas. No hay vida en la que una estrella de mar llegue a ser ingeniera
aeroespacial. Y quiza no haya vida en la que yo no esté trabada.

—Bueno, creo que te equivocas.

—De acuerdo. Pues ahora me gustaria probar una vida en la que no esté
trabada. ;Cual seria?

—¢No tendrias que decirmelo tu? —La sefiora EIm movio la reina para
comer un pedn y a continuacion giro el tablero—. Me temo que yo soy una
simple bibliotecaria.

—ILas bibliotecarias tienen conocimientos. Orientan a la gente para que
encuentren el libro apropiado. El mundo apropiado. Encuentran los mejores
lugares. Son como motores de busqueda con alma.

—FExacto. Pero también tienes que saber qué es lo que te gusta. Qué tipo
de barra de buisqueda debes usar, metaféricamente hablando. Y en ocasiones
has de probar unas cuantas cosas antes de tenerlo claro.

—No tengo tanta resistencia. No creo que sea capaz de enfrentarme a
esto.

—ILa unica manera de aprender es vivir.

—Si. Ya, eso ya me lo ha dicho.

Nora dejo escapar una pesada exhalacion. Era interesante saber que en la
biblioteca podia resoplar. Que sentia su cuerpo por completo. Y que lo sentia
normal. Ese lugar, desde luego, no lo era. Y la realidad fisica de su cuerpo no
podia estar acompafiandola en ese momento. Era imposible. A todos los
efectos, sin embargo, su cuerpo estaba porque ella, en cierto sentido, también
estaba. Erguida, con un suelo bajo los pies, como si la gravedad siguiera
existiendo.

—De acuerdo —dijo Nora—. Quiero una vida en la que tenga éxito.

La sefiora EIm chasqueo la lengua.

—Para haber leido tantos libros, no eres muy explicita en tus elecciones
léxicas.

—L.o siento.

Pagina 82



—Exito. ¢Qué significado tiene la palabra éxito para ti? ¢ Dinero?

—No. Bueno, en parte. Pero no seria la caracteristica mas definitoria del
éxito.

—Entonces, ;qué es el éxito para ti?

Nora no tenia ni idea de cémo definir el éxito. Se habia sentido una
fracasada desde hacia demasiado tiempo.

La sefiora EIm sonrio, paciente.

—Te gustaria consultar de nuevo el Libro de los arrepentimientos?
¢Quieres meditar sobre las malas decisiones que en tu opinion te alejaron de
eso que td consideras «éxito»?

Nora neg6 con la cabeza velozmente, como un perro mojado
sacudiéndose. No queria enfrentarse de nuevo a esa lista interminable de
errores y decisiones equivocadas. Ya estaba lo suficientemente deprimida. Y,
ademas, era muy consciente de todas las cosas de que se arrepentia, en
realidad. Los arrepentimientos no se olvidan. No son picaduras de mosquito.
Pican para siempre.

—No, no es asi —intervino la sefiora Elm, leyéndole la mente—. No
lamentas como eras con tu gato. Y tampoco no haber ido a Australia con Izzy.

Nora asintio. La sefiora Elm tenia razon.

Penso en cuando estuvo nadando en la piscina de la playa de Bronte y en
lo bien que se habia sentido. En lo extrafiamente familiar que le habia
resultado aquello.

—Siempre te animaron a nadar, desde que eras muy pequefia —dijo la
sefiora Elm.

—Si.

—Tu padre siempre te llevaba de buena gana a la piscina.

—Fra una de las pocas cosas que lo hacian feliz —musit6 Nora.

Nora sabia que el que nadase siempre habia hecho feliz a su padre. Ella
disfrutaba mucho de estar en el agua, donde no se podia hablar, porque era el
lugar que mas la alejaba de las discusiones a gritos entre sus padres.

—¢Por qué lo dejaste? —pregunt6 la sefiora Elm.

—~Cuando empecé a ganar pruebas, la gente comenz6 a fijarse en mi y yo
no queria que se fijaran en mi. No queria que se fijaran en mi en general y
menos aun en bafiador a una edad a la que lo normal es obsesionarse con el
propio cuerpo. Una vez alguien dijo que tenia hombros de chico. Era una
tonteria, y mucha gente decia tonterias asi, pero las tonterias a esa edad a
veces una se las toma a pecho. De adolescente me habria encantado ser
invisible. La gente me llamaba la Nifia Pez. Y no era un piropo. Yo era muy
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timida. Ese fue uno de los motivos por los que preferia la biblioteca al patio
del recreo. No era gran cosa, pero contar con ese espacio me ayud6é mucho.

—No infravalores nunca la gran importancia de las cosas pequefias —
sentencio la sefiora ElIm—. Nunca.

Nora cavilé unos instantes. Esa combinacion adolescente de timidez y
exposicion estaba en la raiz del problema. Nadie la sometiéo nunca a acoso
como tal, probablemente porque todo el mundo conocia a su hermano. Joe no
era exactamente un tipo duro, pero la gente lo consideraba un tio guay y solia
caer bien. Con eso bast6 para que su pariente de sangre mas cercana fuese
inmune a las tiranias de pasillo de instituto.

Gano pruebas en competiciones locales y después nacionales, pero cuando
cumplio quince afios se sintio sobrepasada. Nadar a diario, largo tras largo
tras largo.

—Tuve que abandonar.

La sefiora EIm asintio.

—Y el vinculo que habias desarrollado con tu padre se resquebrajo y
termin6d rompiéndose casi por completo.

—Mas o menos.

Nora recordo el rostro de su padre en el coche, una lloviznosa mafiana de
domingo, a las puertas del polideportivo de Bedford, cuando le dijo que no
queria competir mas. Esa mirada de decepcion y de profunda frustracion.

«Pero... jpodrias triunfar en la vida con esto! —le argumenté él. Si. Lo
recordaba—. Jamas seras estrella del pop, pero esto es real. Lo tienes delante
de tus narices. Si sigues entrenando, iras a los Juegos Olimpicos. Estoy
absolutamente convencido».

A ella le habia enfadado que su padre dijera este tipo de cosas. Como si
solo hubiera un estrecho sendero por el que acceder a una vida feliz: el que su
padre habia trazado para ella. Como si tomar las riendas de su propia vida
fuera un error por definicién.

Nora no fue capaz de medir plenamente, a los quince afios de edad, cuanto
dafio podia hacer el arrepentimiento ni lo mucho que le habia dolido a su
padre ver desvanecerse un suefio que casi podia tocarse con las puntas de los
dedos.

El padre de Nora, ciertamente, habia sido un hombre dificil.

Se mostraba muy critico con todo lo que su hija hacia y con todo lo que
opinaba y deseaba —a menos que estuviera relacionado con la natacion—; en
general, Nora siempre tuvo la impresion de que el mero hecho de estar en su
presencia equivalia a cometer algun tipo de delito inasible. Desde la lesion de
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ligamentos que dio al traste con su carrera rugbistica, su padre vivia
convencido de que el universo estaba en su contra. Y Nora era un engranaje
mas de ese plan universal —o, al menos, asi la hacia sentir él—. Desde que
Nora confesara en el aparcamiento del polideportivo que queria dejar de
nadar, su padre la tuvo por una prolongacion del dolor de su rodilla izquierda.
Una lesion andante.

Tal vez él sabia lo que iba a pasar. Tal vez supo prever como un
arrepentimiento llevaria a otro, hasta que, de repente, su hija no fuera mas que
eso: arrepentimiento. Un libro lleno de arrepentimiento.

—Bien, sefiora Elm. Quiero saber qué paso6 en la vida en la que hago caso
a mi padre y entreno todo lo que puedo. Una vida en la que no me molesta
echarme al agua a las cinco de la mafiana y nadar hasta las nueve de la noche.
Una vida en la que hago esto a diario y nunca me planteo dejarlo. En la que
no me importa dejar de lado la musica o no acabar mi novela. En la que
sacrifico todo lo demas en el altar del estilo libre y no me doy por vencida. En
la que hago todo correctamente para llegar a los Juegos Olimpicos. LIéveme a
esa vida.

Por un momento, Nora tuvo la impresion de que la sefiora Elm no habia
prestado atencion a su breve discurso. La bibliotecaria, apretado el entrecejo,
mantenia la mirada fija en el tablero de ajedrez, tratando de dar con su propia
jugada ideal.

—Mi pieza favorita es la torre —inform6—. Es la tipica pieza a la que
uno cree que no hay que vigilar. Tiene un cometido aparentemente sencillo:
vigila a la reina, a los caballos y a los alfiles, porque estos son los astutos.
Pero muchas veces es la torre la que te coge desprevenido. Lo sencillo nunca
es lo que parece.

Nora supuso que la sefiora EIm no hablaba solo del ajedrez.

Los libros empezaron a moverse a toda velocidad, como pequefios trenes.

—Esta vida que has pedido vivir —explico la sefiora EIm— esta un poco
mas alla del suefio del pub y la aventura australiana. Esas eran vidas mas
cercanas, por asi decir. Esta trae consigo un montén de elecciones diferentes,
que se remontan mas atras en el tiempo. Asi que el estante del libro esta un
poco mas lejos, ¢lo ves?

—Lo veo.

—Las bibliotecas necesitan un sistema. —Los libros se ralentizaron—.
Aja, ya hemos llegado.

Esta vez, la sefiora Elm no se puso de pie. Se limité a levantar la mano
izquierda y un libro vol6 hasta ella.
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—¢Como ha hecho eso?

—No tengo ni idea. Aqui tienes la vida que has pedido. Adelante.

Nora se hizo con el libro. Era liviano, y la portada, de un fresco color
lima. Lo abri6 por la primera pagina. Esa vez fue consciente de que no sentia
absolutamente nada de nada.
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La ultima actualizacion que Nora publico antes de
encontrarse entre la vida y la muerte

Echo de menos a mi gato. Estoy cansada.
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L.a vida de exito

Habia estado durmiendo.

Venia de una nada profunda, desprovista de suefios de ningtn tipo vy,
ahora —gracias al timbrazo de su mévil—, estaba despierta y no sabia donde.

El reloj del teléfono indicaba las 6:30. El resplandor de la pantalla le
permitié localizar un interruptor de luz junto a la cama. Encendi6 y se dio
cuenta de que estaba en lo que parecia una habitacion de hotel. Era bastante
lujosa, pero de un lujo soso, de corporativos tonos azulados.

De la pared colgaba un cuadro de cierto gusto: una manzana en un estilo
seudoabstracto, sucedaneo de Cézanne —o quiza fuese una pera.

En la mesilla de noche habia una botella de cristal de forma totalmente
cilindrica, medio vacia. Y una bandeja sin empezar de galletitas de cortesia.
Unos cuantos papeles impresos, grapados. Una especie de horario o algo asi.

Le echo un vistazo.

PROGRAMA PARA NORA SEED
(DAMA DE LA ORDEN DEL IMPERIO BRITANICO)

DISCURSO INAUGURAL
GULLIVER RESEARCH — INSPIRACION PARA EL EXITO

CONFERENCIA DE PRIMAVERA

8:45. Priya Navuluri (Gulliver Research) y Rory Longford (Discursos Celeb) y J. la
recogeran en el recibidor del hotel InterContinental.

9:00 Prueba de sonido.

9:05 Prueba técnica.

9:30 La sefiora Seed esperard en el area VIP o presenciara, si asi lo desea, la
alocucion del primer conferenciante desde el patio de butacas (J. P. Blythe, creador
de la aplicacion MeTime y autor de Tu vida, tus plazos).

10:15 La sefiora Seed pronunciara su discurso.

10:45 Turno de preguntas.

11:00 Encuentro con el publico.

11:30 Cierre.

«Nora Seed, dama de la Orden del Imperio Britanico».
«Inspiracion para el éxito».
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Asi que, de hecho, habia una vida en la que triunfaba. Vaya. Quién lo habria
dicho.

Se preguntdé quién seria ese J. y el resto de personas con que debia
encontrarse en el recibidor del hotel. Dejo en la mesilla de noche los papeles y
se levant6. Tenia mucho tiempo por delante. ;Por qué habria puesto el
despertador a las 6:30? Quiza nadaba todas las mafianas. Eso tendria sentido.
Apreté un botén y las cortinas se descorrieron automaticamente, con un
zumbido grave. Al otro lado del vidrio aparecieron una extension de agua,
edificios altos y una ctpula blanca: la del O2 Arena de Londres. Jamas habia
visto esa parte de la capital desde esa perspectiva. La City y Canary Wharf,
desde veinte pisos de altura.

Fue al bafio —baldosas beis, gran cabina de ducha, esponjosas toallas
blancas— y se dio cuenta de que no sentia su malestar habitual de las
mafianas. Un espejo ocupaba la mitad de la pared del lavabo. Su propia
imagen le corto el aliento. Tenia un aspecto tan saludable que le dio risa, y
rio. Saludable y fuerte. En esta vida tenia, eso si, un gusto pésimo para los
pijamas: el que llevaba era de cuadros verdes y mostaza.

El bafio era enorme; lo suficiente como para echarse al suelo a hacer
flexiones. Diez seguidas, hasta abajo, sin apoyar las rodillas y sin perder
siquiera el aliento.

Luego hizo una plancha y lo intent6 también con una sola mano. Luego
con la otra, notando apenas un leve temblor muscular. Luego hizo unos
cuantos burpees.

Sin problema ninguno.

«Guauy.

Se puso de pie y se palme¢ el vientre. Duro como una piedra. Recordé lo
facilmente que empezaba a resollar en su vida raiz: bastaba con subir una
calle empinada. Técnicamente, asi era el dia anterior.

No se habia sentido asi de en forma desde su adolescencia. De hecho, era
probable que jamas hubiera estado tan en forma. Tan fuerte, desde luego que
no.

Busco en Facebook «Isabel Hirsh» y descubri6 que su antigua mejor
amiga estaba viva y viviendo en Australia, lo que la alegr6 mucho. No le
importd que no fuesen amigas ni siquiera en esa red social, pues muy
probablemente en esa vida Nora no habia estudiado en la Universidad de
Bristol. Y aunque hubiera estudiado en esa universidad, no habria hecho la
misma carrera, desde luego. Resultaba bastante aleccionador comprobar que
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aunque esa Isabel Hirsh no hubiese llegado a conocer a Nora Seed, su vida la
habia llevado por los mismos derroteros que en la vida raiz de esta.

Buscé también a Dan. Al parecer, estaba (felizmente) casado con una
profesora de spinning llamada Gina. «Gina Lord (de soltera Sharpe)». Se
habian casado en Sicilia.

Nora buscé entonces «Nora Seed».

Su pagina de Wikipedia (jtenia pagina de Wikipedia!) informaba de que,
en efecto, habia competido en los Juegos Olimpicos. Dos veces. Se habia
especializado en estilo libre. Habia ganado una medalla de oro en 800 metros
en ese estilo, con un tiempo alucinante: 8 minutos, 5 segundos. Y se habia
hecho también con una medalla de plata en 400 metros.

Eso habia ocurrido cuando tenia veintidos afios. Habia ganado otra
medalla a los veintiséis, como miembro del equipo de relevos 4 x 100. Lo que
le parecié absolutamente inverosimil fue que habia ostentado durante un
breve periodo de tiempo el récord mundial de los 400 metros libres, tras ganar
una prueba en los Campeonatos del Mundo de Natacion, después de los
cuales se retiro de la competicion. Con veintiocho afios.

Al parecer trabajaba para la BBC como comentarista en competiciones de
natacion, habia aparecido en un concurso de television relacionado con el
deporte, habia escrito una biografia titulada Nadando libre y ocasionalmente
trabajaba como entrenadora adjunta del equipo britanico. Y le sobraba tiempo
para nadar dos horas diarias.

Entregaba un montén de dinero a causas benéficas —como la Asociacion
contra el Cancer Marie Curie— y habia organizado una prueba de natacion en
mar abierto, en torno al famoso muelle de Brighton, para recaudar fondos
destinados a la Sociedad de Conservacion Marina. Tras retirarse del deporte
profesional, habia atravesado dos veces el canal de la Mancha a nado.

Habia un enlace a una charla TED que habia dado sobre el valor de la
resistencia en el deporte, en los entrenamientos y en la vida. Tenia mas de un
millén de reproducciones. Puso el video y le dio la impresion de estar viendo
a otra persona. Esa mujer se sentia muy segura de si misma y se manejaba a la
perfeccion sobre el escenario; mantenia una postura erguida y sonreia de
manera natural al hablar. Lograba hacer sonreir a la audiencia e incluso
asentir en sefial de aquiescencia, reir o aplaudir en los momentos clave.

Jamas imaginé llegar a convertirse en alguien asi. Trato de memorizar
todas las cosas que esta otra Nora hacia frente al publico, pero se dio cuenta
de que no habia manera de que pudiese imitarla.
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«La gente resistente no esta hecha de una materia distinta a la del resto —
se 0y6 decir—. La tnica diferencia esta en que se proponen objetivos claros y
tienen la determinaciéon firme de cumplirlos. La resistencia es fundamental
para mantenerse concentrado en una vida plagada de distracciones. Consiste
en la capacidad de no dejar de lado una tarea cuando tu cuerpo y tu mente
estan al limite. Es la capacidad de mantener la cabeza gacha y seguir nadando
por tu calle, sin mirar a los lados, sin preocuparte de si alguna otra nadadora
te ha rebasado...»

Pero ;quién diablos era esa mujer?

Movio la regleta del video hacia delante. Esa Nora desconocida seguia
hablando con la seguridad de una Juana de Arco de la autoayuda.

«Si te propones convertirte en algo que no eres, fracasaras siempre. Tu
objetivo debe ser convertirte en ti misma. Tu objetivo debe ser mirar, actuar y
pensar como tu eres. Tu objetivo es ser la version mas fidedigna de ti misma.
Abraza ese ego, esa mismidad. Respaldala. Amala. Trabaja mucho en ella. Y
no lo pienses dos veces cuando la gente se ria de ella o la ridiculice. La mayor
parte de los chismes son envidia camuflada. Mantén la cabeza gacha, pero no
dejes de nadar. Trabaja tu resistencia y sigue nadando».

«Sigue nadando», mascullé6 Nora, haciéndose eco de esa otra Nora y
preguntandose si el hotel tendria piscina.

El video terminé y un segundo mas tarde su teléfono empez6 a vibrar.

Aparecio un nombre en la pantalla: «Nadia».

Ella no conocia a ninguna Nadia en su vida raiz. No tenia ni idea de si a la
Nora de esa vida ver ese nombre le habria hecho ilusién y le habria causado
felicidad o si la habria hundido en la desesperacion y el temor.

Solo habia una manera de averiguarlo.

—:Hola?

—~Cariflo —dijo una voz que no reconoci6é. Era cercana pero no
precisamente calida. Tenia un poco de acento. Quiza ruso—. Espero que estés
bien.

—Hola, Nadia. Gracias. Estoy bien, si. En el hotel. Preparandome para el
discurso.

Trato de adoptar un tono alegre.

—AM, si, el discurso. Quince mil libras por una charla. Suena bien.

Quince mil libras. Sonaba a locura, mas bien. Se pregunt6 como conocia
ese dato esa tal Nadia.

—Aja.

—Joe nos lo ha contado.
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—Joe?

—Si. Bueno, escucha. Necesito hablar contigo en algiin momento sobre el
cumpleafios de tu padre.

—:Como?

—Estoy seguro de que le encantaria que subieras a vernos.

Not6 cémo el cuerpo se le enfriaba y se le aflojaba de golpe, como si
hubiera visto un fantasma.

Recordo el funeral de su padre. Recordo estrechar a su hermano mientras
lloraban el uno en los brazos del otro.

—¢:Mi padre?

«Mi padre. Mi padre, que habia muerto».

—Acaba de entrar, estaba en el jardin. ;Quieres hablar con é17?

Aquello era absolutamente inesperado y demoledor. Esa era una pregunta
que no podia hacerse con el tono informal que estaba usando aquella mujer,
como si no significara nada.

—iQué?

—¢Quieres hablar un momento con papa?

A Nora le llevo un momento reaccionar. Sintio de repente que perdia el
equilibrio.

—Yo...

Apenas podia articular palabra. Ni tampoco respirar. No sabia qué decir.
Era todo absolutamente irreal, como un viaje en el tiempo. Como si hubiera
retrocedido dos décadas.

No le dio tiempo a dar una respuesta. Lo siguiente que oy6 decir a Nadia
fue: «Se pone».

Nora estuvo a punto de colgar. Quiza deberia haberlo hecho, pero no.
Ahora que sabia que existia la posibilidad, necesitaba imperiosamente
escuchar la voz de su padre de nuevo.

Primero oy0 su respiracion.

Y luego: «Hola, hija, ;cOmo estas?».

Sin mas. Una pregunta informal, general, cotidiana. Era él. Su voz. Su voz
fuerte y su forma de hablar, entrecortada y seca. Le sonaba quiza algo
debilitada, mas suave. Una voz envejecida quince afos.

—Papa —dijo Nora. Su voz era un susurro de sorpresa—. Eres t.

—c¢Estas bien, Nora? ¢No tienes buena cobertura? Si quieres hacemos
videoconferencia, si tienes wifi.

Videoconferencia. Verle la cara. No, por favor. Eso era demasiado.
Aquello estaba siendo ya demasiado. La mera idea de que existiera una
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version de su vida en la que su padre vivia, en una época en la que ya existia
la videoconferencia..., era demasiado. Su padre pertenecia a la época del
teléfono fijo. Cuando muri6, apenas empezaban a manejarse medios de
comunicacién revolucionarios como el correo electronico o los mensajes de
texto.

—No —atajo ella—. Si, tengo cobertura. Es que estaba pensando en otra
cosa. Tengo la cabeza en otro lado, perdona. ; Como estas, papa?

—Bien. Llevamos a Sally al veterinario ayer.

Dio por hecho que Sally era un perro. Sus padres no habian tenido nunca
perro ni ningin animal de compafiia. Cuando era pequefia, Nora habia
suplicado que se hiciesen con uno, perro o gato, pero su padre siempre habia
argumentado que te atan demasiado.

—¢Qué le pasa? —pregunto Nora, tratando de sonar natural.

—Las orejas, otra vez. Esa infeccion no termina de irse.

—Oh, vaya —repuso Nora, como si conociera perfectamente a Sally y sus
fastidiosas orejas—. Pobre Sally... Te quiero, papa. Solo queria que lo
supieras.

— ¢ Estas bien, Nora? Te encuentro un poco... emotiva.

—FEs que... Nunca te lo... No te lo digo lo suficiente, papa. Quiero que
sepas que te quiero. Eres un buen padre. Y que si en otra vida, no sé, hubiera
dejado de nadar, me habria arrepentido para siempre.

—:Nora...?

Se sentia torpe y no queria preguntarle nada, pero tenia que hacerlo.
Empezaron a emerger preguntas de su boca como de un géiser.

—:Estas bien, papa?

—¢Por qué no iba a estarlo...?

—Pues... No sé, hace un tiempo te quejabas de dolores en el pecho.

—No los he tenido desde que me recuperé. Han pasado afios. Te acuerdas
de cuando me dio por cuidarme, ;no? Es lo que pasa por juntarse con
olimpicas... Recuperé la forma que tenia cuando jugaba al rugby, mas o
menos. Y son ya dieciséis afios sin beber. El médico dice que tengo el
colesterol y la tension muy bien.

—S], claro, claro. Me acuerdo cuando empezd a darte por lo sano. —Y
entonces se le plante6 otra pregunta. No tenia ni idea de como formularla, asi
que la solto a bocajarro.

—:Cuanto tiempo llevais Nadia y tu juntos exactamente, papa?

—Estas teniendo problemas de memoria o qué?
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—No. Bueno, a lo mejor si. Es que he estado pensando mucho sobre la
vida ultimamente.

—Te ha dado por filosofar?

—Bueno, es lo que estudié.

—¢Cuando?

—Nada, ya te hablaré sobre eso. Es que no me acuerdo cuando os
conocisteis Nadia y ti exactamente.

Nora oy6 un suspiro incomodo al otro lado del hilo. Su padre adopt6 un
tono levemente laconico.

—Ya sabes cémo nos conocimos. ;A qué viene todo esto? ¢Es algo que
estas viendo con tu terapeuta? Porque ya sabes lo que opino al respecto de
eso.

«Tengo un terapeuta».

—Lo siento, papa.

—No pasa nada.

—Solo quiero cerciorarme de que eres feliz.

—Pues claro que lo soy. Mi hija es campeona olimpica y por fin he
encontrado al amor de mi vida. Y tu estas volviendo a ser la de siempre.
Emocionalmente, me refiero. Después de lo de Portugal.

Nora se preguntd qué habria ocurrido en Portugal, pero le acuciaba otra
pregunta.

—¢Y mama? ;No fue mama también el amor de tu vida?

—Lo fue. Pero las cosas cambian, Nora. Vamos, hija. Ya eres adulta.

—Yo...

Nora puso el manos libres y busco de nuevo el articulo de Wikipedia que
hablaba de ella. Ahi encontré la clave: sus padres se habian divorciado
después de que su padre tuviera una aventura con Nadia Vanko, madre de un
nadador ucraniano, Yegor Vanko. En esta linea temporal, su madre habia
muerto tiempo atras, en el 2011.

Eso habia ocurrido porque, en esa vida, Nora no se habia sentado en ese
aparcamiento de Bedford para decirle a su padre que no queria seguir
compitiendo.

Volvio a tener esa sensacion. La sensacion de estar desvaneciéndose.
Habia llegado a la conclusion de que esa vida tampoco era para ella. Su
cuerpo queria desaparecer. Supuso que estaria regresando ya a la biblioteca.
Pero no, aun no, aparentemente. Siguio donde estaba. Se despidio de su padre,
colgo y siguio leyendo el articulo.
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Estaba soltera, al parecer, aunque habia tenido una relacion de tres afios
con un tal Scott Richards, saltador de trampolin estadounidense y ganador de
una medalla olimpica. Vivieron durante un tiempo juntos en California,
concretamente en La Jolla, cerca de San Diego. Ella ahora vivia en el oeste de
Londres.

Tras leer el articulo completo, dejo a un lado el teléfono y decidio6 ir a
comprobar si habia piscina. Queria hacer lo que en esa vida hacia
cotidianamente, y eso era nadar. Quiza en el agua encontrase alguna idea
sobre qué decir en la conferencia.

Fue una sesion de natacion excepcional, aunque no la ayudase mucho en
lo creativo. Si encontr6 de nuevo la tranquilidad tras la experiencia de
conversar con su padre, muerto tiempo atras en su vida raiz. Tenia la piscina
para ella sola; recorrio las calles de un extremo a otro a mariposa, surcando
gracilmente el agua como un velero, sin apenas esfuerzo. Aquel poderio fisico
y aquella destreza en el agua la hacian sentirse capaz y segura, hasta tal punto
que por un momento dejo de preocuparse por su padre o por tener que dar un
discurso que no habia preparado.

Mientras nadaba su animo cambi0, sin embargo. Penso en esos afios que
su padre habia ganado, pero su madre habia perdido. Mientras reflexionaba
sobre ello, fue enfadandose cada vez mas con su padre, lo que la empujo a
nadar ain mas rapido. Siempre se habia figurado que sus padres eran
demasiado orgullosos como para divorciarse y que por eso habian decidido
seguir juntos y dejar que los resentimientos se enquistasen, proyectandolos
sobre sus hijos y, en especial, sobre Nora. Nadar habia sido la unica manera
de encontrar la aprobacién de ambos.

En esa vida que estaba viviendo en ese momento, se habia dedicado a la
natacion para hacer feliz a su padre, sacrificando ella, por el contrario, sus
relaciones, su amor por la musica, su propia vida, en definitiva. Su padre le
habia recompensado teniendo una aventura con esa tal Nadia y dejando a su
madre. Y aun asi le sentaba mal hablar del asunto. Después de todo lo que
habia ocurrido.

«Que le den», penso. O al menos, a aquella version de él.

Cambio de estilo a crol y reflexion6 que no era culpa suya si sus padres no
habian sido capaces nunca de quererla como los padres deben querer a sus
hijos: incondicionalmente. No era culpa suya que su madre se ensafiara con
todos y cada uno de sus defectos, empezando por sus orejas de soplillo. No,
iba mas atras aun. El primer problema que Nora habia planteado a sus padres
fue atreverse a emerger a la existencia en un momento en que el matrimonio
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atravesaba un momento relativamente fragil. Su madre cay6 en una depresion
y su padre se aficion6 a los vasos cortos con hielos y whisky dentro.

Hizo treinta largos mas. Su mente se apacigué y empezo a sentirse libre.
Solas, ella y el agua.

Por fin, sali6 de la piscina y regreso a su habitacion para ponerse la tinica
ropa limpia que tenia (un elegante traje pantalon azul marino). Sin embargo,
se quedo mirando absorta el interior de su maleta. Sinti6 que del interior
emanaba una profunda soledad. Llevaba en ella un ejemplar de su propio
libro. En la cubierta, una fotografia de Nora, dando a cdmara una mirada
audaz, ataviada con el bafiador de la seleccion britanica. Se lo acerco y leyd,
en letra pequefia, que lo habia «coescrito con Amanda Sands».

(Internet le informé de que Amanda Sands era periodista deportiva y
habia escrito numerosas biografias mano a mano con estrellas del deporte).

A continuacion, consulto el reloj. Era la hora de bajar al recibidor.

Estaban esperandola dos personas elegantemente vestidas cuyas caras no le
sonaban de nada, y un hombre al que definitivamente si conocia. Este dltimo,
en esta vida, iba trajeado, se afeitaba y se peinaba con raya, pero seguia
siendo el mismo Joe. Sus oscuras cejas, tan pobladas como siempre: «Es el
italiano que llevas dentro», solia decir la madre de ambos.

—cJoe?

Es mdas, su hermano le sonreia. Una sonrisa ancha, fraternal y
desenfadada.

—Buenos dias, hermanita —saludo, sorprendido y un poco incomodo por
el largo abrazo que ella le estaba dando. Cuando Nora lo soltd, Joe le presentd
a las otras dos personas—. Esta es Priya, de Gulliver Research, los
organizadores de la conferencia, como sabes. Y este es Rory, de Discursos
Celeb, ya sabes.

—iHola, Priya! —salud6 Nora—. Hola, Rory. Encantado de saludaros a
los dos.

—Igualmente —respondio Priya, sonriendo—. Es un placer tenerte entre
nosotros.

—iHablas como si no nos hubiéramos visto nunca! —dijo Rory, dejando
escapar una sonora carcajada.

Nora recul.

—S], si, ya sé que nos hemos visto, Rory. Es broma. Ya conoces mi
sentido del humor.
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—Ah, stienes sentido del humor?

—iMuy buena, Rory!

—Bueno —intervino su hermano, mirandola y sonriendo—. ¢Quieres ir a
ver el espacio?

Nora no podia dejar de sonreir. Ahi estaba su hermano, al que llevaba dos
afios sin ver y con el que habia perdido cualquier tipo de cercania desde
mucho tiempo antes, con aspecto sano y feliz y actuando como si ella le
cayera bien.

—:El espacio?

—Si. La sala. Donde vas a hablar.

—FEsta todo preparado —afiadi6 Priya, muy dispuesta.

—FEs enorme —dijo Rory con tono admirativo, mientras trataba de no
quemarse con un café en vaso de papel que llevaba en la mano.

Nora aceptd y la condujeron a una gigantesca sala de conferencias de
paredes azules, con un amplio escenario y un patio de butacas de unas mil
plazas. Aparecié un técnico vestido de negro que se le acerco y le pregunto:
«;Qué tipo prefiere? ; Mosca, diadema o de mano?».

—:Perdon?

—¢Qué tipo de micro prefiere que le pongamos?

—iAh!

—De diadema —se adelant6 su hermano.

—Si, de diadema —confirmoé Nora.

—He pensado que mejor de diadema —continu6 diciendo Joe— para
evitar el horror aquel que pasamos en Cardiff.

—Si, totalmente. Qué horror.

Priya le sonreia todo el tiempo, como si quisiera preguntarle algo.

—No trae ningun contenido multimedia, ;estoy en lo cierto? ;Una
presentacion o algo asi?

—Fh, yo...

Su hermano y Rory se la habian quedado mirando, con un repentino
ademan de leve inquietud.

Aquella era claramente una pregunta que deberia haber sabido responder,

pero no.
—Si —dijo por fin, pero entonces vio la expresion de su hermano y
cambio de tercio radicalmente—. jDigo, no! No, no traigo nada. No tengo

nada multimedia.
Todos la miraron con cara de preocupacion, pero ella salio del paso
sonrisa en ristre.
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Menta poleo

Diez minutos mas tarde estaba sentada con su hermano en un lugar al que
llamaron «sala de espera VIP», pero no era mas que una habitacion pequefia y
sin aire acondicionado, en la que habia algunos sillones y una mesa con un
muestrario de la prensa del dia. Dos hombres de mediana edad vestidos de
traje tecleaban en sus portatiles.

Para entonces, habia deducido ya que su hermano hacia las veces de su
representante. Y, al parecer, llevaba siéndolo siete afios, desde que Nora
dejase la natacién profesional.

—:Estas bien con todo esto? —preguntd su hermano, después de sacar
dos vasitos con agua caliente de la maquina de café. Rasg6 un sobre de
infusion para sacar la bolsita. Menta poleo. Lo sumergi6 en el agua caliente y
ofrecio el vaso a Nora.

Ella nunca habia bebido menta poleo, en su vida.

—:Esto es para mi?

—Bueno, si. No tenian otra infusién.

Joe se habia pedido un café que ahora Nora ansiaba secretamente. Tal vez
en esa vida ella no tomaba cafeina.

—Llevas bien esta historia? —insistio su hermano.

—¢El qué? —pregunto ella.

—La charla que tienes ahora, Nora.

—~Oh, hum, si, claro. ; Cuanto tiempo es?

—Cuarenta minutos.

—Claro, todo bien.

—Es mucho dinero. Consegui mas de diez mil.

—Muchas gracias, Joe.

—Bueno, el veinte por ciento es para mi, ya sabes. No me cuesta nada.

Nora reflexion6 sobre cémo descubrir el misterio de su historia
compartida. Como averiguar por qué, en esta vida, trabajaban juntos y se
llevaban bien. Quiza fuera por dinero, aunque a su hermano nunca lo habia
motivado particularmente la riqueza. Si, claro, obviamente se habia molestado
cuando Nora se retird del acuerdo con la compafiia discografica, pero eso fue
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porque él queria tocar la guitarra en Los Laberintos el resto de su vida y
convertirse en una estrella del rock.

Después de sumergir la bolsita de infusion unas cuantas veces, Nora la
dejo flotar en el agua.

—¢Alguna vez has pensado en lo diferentes que podrian haber sido
nuestras vidas? Por ejemplo, si no me hubiera tomado la natacion en serio.

—FEn realidad, no.

—Quiero decir, ¢a qué crees que te dedicarias si no fueras mi
representante?

—También represento a otras personas, ya sabes.

—Si, por supuesto. Ya sé.

—Aunque imagino que, de no ser representante tuyo, no me dedicaria a
esto. O sea, tu fuiste la primera. Me presentaste a Kai y luego a Natalie... Y
luego a Eli, asi que...

Nora asintio, como si tuviera alguna idea de quiénes eran Kai, Natalie y
Eli.

—Cierto, pero tal vez hubieras encontrado otra manera de ser
representante de gente conocida.

—¢Quién sabe? O tal vez seguiria en Manchester, no lo sé.

—:Manchester?

—Si. ¢Te acuerdas de lo mucho que me gustaba la ciudad? Disfruté un
monton los afios de universidad.

Era muy dificil que nada de aquello la sorprendiera, por el hecho de que
aquel hermano con el que extrafiamente congeniaba, y que era ademas su
empleado, habia estudiado en la universidad. En su vida raiz, su hermano
sacaba sobresalientes y quiso estudiar historia en Manchester, pero no llego a
obtener la nota suficiente. Probablemente porque se colocaba con Ravi una
noche tras otra. Luego decidié que no queria ir a la universidad de ninguna de
las maneras.

Charlaron un poco mas.

En un momento dado, él consulté su teléfono.

Nora se dio cuenta de que la fotografia del fondo de pantalla de su movil
era la de un hombre guapo, de sonrisa radiante, cuyo rostro no le era familiar.
Se percato también de que en el anular llevaba una alianza. Fingi6o una
expresion lo mas neutral posible.

—Bueno, ¢qué tal llevas la vida de casado?

Joe sonrié. Era una sonrisa auténticamente feliz. No lo habia visto sonreir
asi en afos. En su vida raiz, a Joe siempre le habia ido mal en el amor. Habia
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sabido desde la adolescencia que su hermano era gay, pero este no salié del
armario oficialmente hasta los veintidds afios. Y jamas habia tenido una
relacion larga o siquiera feliz. Nora se sinti6 culpable de que su propio
discurrir vital tuviera el poder de modelar el de su hermano de una forma tan
significativa.

—Oh, ya conoces a Ewan. Ewan es como es.

Nora le devolvid la sonrisa como si supiera a la perfeccion quién era
Ewan y cémo era exactamente.

—Si. Es genial. Estoy tan feliz por vosotros dos.

Joe rio.

—Son cinco afios casados, hermana. Me estas hablando como si lo
acabara de conocer.

—No, bueno, es solo que... Ya sabes. A veces pienso en la suerte que
tienes. Tan enamorado. Y feliz.

—Ahora quiere un perro —informo, sonriendo—. Ese es el debate de
estos dias. Y, bueno, a mi no me importaria tener un perro. Pero quiero
adoptar. No quiero comprar un puiietero maltipoo o un bichon. Quiero un
lobo. Un perro de verdad, ya sabes.

Nora penso en Voltaire.

—ILas mascotas hacen mucha compaiiia...

—Si, eso es verdad. ¢ Tu sigues queriendo un perro también?

—Si. O un gato.

—Los gatos son muy desobedientes —dijo €él, y aquello le son6 un poco
mas al hermano que recordaba—. Los perros saben donde esta su sitio.

—«La desobediencia es el verdadero cimiento de la libertad. Los
obedientes habran de ser esclavos».

Su hermano lo mir6 un poco perplejo.

—Y eso ;de donde te lo has sacado? ;Es una cita?

—Si. De Henry David Thoreau. Ya sabes, mi filosofo favorito.

—c:Desde cuando te interesa la filosofia?

Claro, en aquella vida no habia estudiado Filosofia. Su yo raiz habia leido
todas las obras de Thoreau y de Lao Tse y de Sartre en un maloliente piso de
estudiantes de Bristol, pero en la vida que vivia ahora se habia dedicado a
recibir medallas en podios olimpicos en Pekin. Extrafiamente, se sintio muy
triste por esa version de su persona que jamas se habia enamorado de la
belleza sencilla de Walden o la vida en los bosques, la obra mas importante de
Thoreau, o de las estoicas Meditaciones de Marco Aurelio, lo que la hizo, a su
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vez, empatizar con la version de ella que jamas habia cumplido el suefio
olimpico.

—Ah, no sé... Me encontré con algun texto suyo en internet.

—Guay. Tendré que leerlo. Podrias usarla para tu discurso.

Nora se not6 palidecer.

—Hum, hoy quiza haga algo un poco distinto. Quiza improvise un poco.

A fin de cuentas, ultimamente habia estado practicando mucho lo de
improvisar.

—La otra noche vi un documental genial sobre Groenlandia. Me acordé
de cuando estabas obsesionada con el Artico y recortabas todas esas fotos de
0s0s polares y demas.

—Si. La sefiora Elm decia que la mejor manera de explorar el Artico es
hacerse glaciologa. Eso es lo que queria ser.

—La sefiora Elm. ;De qué me suena?

—La bibliotecaria del instituto.

—Eso. jTu es que practicamente vivias en esa biblioteca!

—Mas o menos.

—Imaginate. Si no te hubieras dedicado a nada, quiza ahora mismo
estarias en Groenlandia.

—En Svalbard —corrigi6 ella.

—:En donde?

—Es un archipiélago noruego. Muy al norte, en el océano Artico.

—Vale, pues en Noruega. Alli estarias.

—Quiza. O quiza siguiera en Bedford, fregando escaleras. Parada.
Peleando por pagar el alquiler.

—No seas boba. Tu siempre has conseguido cosas importantes.

Ella sonrio ante la ingenuidad de su hermano.

—A lo mejor en otra vida ti y yo no nos llevariamos bien.

—Chorradas.

—FEso espero.

Joe parecia un poco incomodo. Queria cambiar de tema, claramente.

—¢A que no sabes a quién vi el otro dia? —Nora se encogio de hombros,
esperando que fuese alguien que conociera.

—iA Ravi! ¢Te acuerdas de él?

Cémo no. Justamente el dia anterior le habia cantado las cuarenta en una
tienda de periodicos de Bedford.

—Ravi, si, claro.

—Me encontré con él.
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—En Bedford?

—iJa, ja! No, por Dios. Lleva afios sin pasar por alli. No. Fue en Londres,
en la estacion de Blackfriars. Casualidad total. Llevaba sin verlo mas de diez
afios, al menos. Quiso que nos tomasemos algo en un pub y le dije que habia
dejado de beber, y luego le tuve que explicar que habia sido alcohdlico y todo
eso. Que llevaba afios sin probar un sorbo de cerveza y sin darle una calada a
un porro. —Nora asinti6 como si aquella noticia no fuese como una bomba
para ella—. Desde que mamé4 muri6. En fin, ya sabes. El me miraba
pensando: «;Quién es este tio?». Pero, bueno, estuvo bien. Lo vi muy bien,
fue guay encontrarnos. Trabaja como camara. Sigue haciendo musica, aparte.
Pero nada de guitarreo, se dedica a pinchar. ;Recuerdas el grupo que tuvimos
él y yo hace anos? ;Los Laberintos?

A Nora cada vez le resultaba mas facil reaccionar con vaguedades.

—Ay, si, Los Laberintos. Claro. Qué flash.

—Si... Me da la impresion de que €l echa de menos esa época. Aunque
tocabamos fatal. Yo no tenia oido.

—:Y ta? ¢Como te sientes respecto a eso? ;Alguna vez te has parado a
imaginar como habria sido tu vida si Los Laberintos hubieran triunfado?

Dej6 escapar una risa revestida de una leve tristeza.

—Nunca me lo he planteado, la verdad.

—Quiza necesitabais algin componente mas. Yo tocaba a veces ese
teclado que mama y papa te regalaron.

—:En serio? ;Y de dénde sacabas el tiempo?

Una vida sin musica. Una vida sin leer los libros que le habian
enamorado.

Pero también una vida en la que se llevaba bien con su hermano. Una vida
en la que no lo habia decepcionado.

—Bueno, sea como sea... —continué Joe—. Ravi me dijo que te enviase
recuerdos. Quiere que nos veamos. Al parecer trabaja a solo una parada de
metro de aqui. Va a intentar venir a la charla, de hecho.

—¢Qué? Oh. Eso es un poco... Ojala no viniera.

—:Por qué?

—Pues... La verdad es que nunca me cay6 muy bien.

Joe arrugo el entrecejo.

—En serio? No me suena que me dijeras nada al respecto nunca... Es
buen tio. En su dia se pasaba un poco con el alcohol y las drogas, pero parece
que se ha reformado...

Nora parecia agitada.
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—Joe?

—Dime.

—:Recuerdas cuando mama muri6?

—Si.

—c:Donde estaba yo?

— A qué te refieres? ;Qué te pasa hoy, hermana? ;Te estan funcionando
bien las pastillas nuevas?

—¢Las pastillas...? —Rebuscé en su bolso y empezé a sospechar.
Encontr6é entonces un frasquito de antidepresivos. Se le cayd el alma a los
pies—. Eh... Solo queria saber si vela a mama a menudo antes de que
muriera.

Joe volvio a fruncir el cefio. Seguia siendo el mismo Joe. Incapaz de ver
venir a su hermana. Anhelante aun por escapar de la realidad.

—No estabamos alli, ya lo sabes. Fue todo muy rapido. No nos conto lo
enferma que estaba, para protegernos. O quizd porque no queria que la
obligaramos a dejar de beber.

—De beber? ; Tanto bebia?

La expresion de preocupacion de Joe se agudizo.

—Hermana, ;tienes amnesia? Desde que Nadia aparecio en nuestras vidas
se bebia una botella de ginebra al dia.

—Si, si. Es verdad. Me acuerdo.

—Ademas, tu tenias los campeonatos de Europa y ella no queria interferir
con eso...

—Dios mio. Tendria que haber estado con ella. Alguno de los dos tendria
que haber estado con ella... O los dos...

De repente a Joe la expresion se le hel6 en el rostro.

—Pero td nunca tuviste esa cercania con mama, ;no? ;Por qué ahora de
repente...?

—Si la tuve, al final. O sea, habria querido tenerla. Yo...

—Me estas preocupando, Nora. No pareces tu misma.

Nora asintio con la cabeza.

—S], si, soy yo... Es decir... Si. Creo que tienes razon... Quiza sean las
pastillas.

Recordd a su madre en los dltimos meses de su vida, diciéndole: «No sé
qué habria hecho sin ti». Probablemente se lo dijera también a Joe. En esta
vida, sin embargo, no tuvo cerca a ninguno de los dos.

Priya entr6 bruscamente en la sala. Sonriente, con el teléfono y una
carpeta en la mano.
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—Te toca —dijo.
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El arbol que es nuestra vida

Cinco minutos después, Nora estaba de vuelta en la vasta sala de conferencias
del hotel. Al menos mil personas escuchaban atentamente al primer
conferenciante concluir su presentacion. El autor de De cero a héroe. El libro
que en otra vida Dan tenia sobre su mesilla de noche. Nora no presté
atencion; se limité a sentarse en la butaca que tenia reservada en la primera
fila. Sentia un enorme malestar al respecto de su madre y estaba muy nerviosa
por el discurso, asi que solo capt6 palabras o frases sueltas que flotaron en su
mente como picatostes en una crema de verduras: «... lo que no todo el
mundo sabe es que», «ambicién», «... les sorprendera oir que», «... si yo
puedo hacerlo», «golpes duros».

Costaba respirar en esa sala. Olia a moqueta nueva y a perfume
almizclado.

Trat6 de mantener la tranquilidad.

Se inclin6 hacia su hermano y le susurr6 al oido:

—Creo que no voy a poder hablar.

—iQué?

—Creo que estoy teniendo un ataque de ansiedad.

El la miré sonriendo, pero con una dureza en la mirada que Nora recordd
subitamente de otra vida, cuando entrd en panico antes de uno de los primeros
conciertos de Los Laberintos, en un pub en Bedford.

—No te preocupes. Vas a estar bien.

—Creo que no puedo hacerlo. Me estoy quedando en blanco.

—No pienses.

—Tengo ansiedad. No puedo pensar en otra cosa.

—Vamos. No me decepciones. No te decepciones a ti misma.

«No me decepciones. No te decepciones a ti misma».

Trato de imaginar musica.

Imaginar musica siempre la habia calmado.

Se abrid paso en su mente una cancion. Se sintio levemente avergonzada,
hasta consigo misma, al darse cuenta de que esa cancion era Cielos hermosos:
una cancion alegre y feliz que no habia cantado en mucho tiempo. «Los cielos
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se oscurecen, / el negro sobre el azul. / Mas las estrellas, por ti, se atreven y
resplandecen».

La persona que estaba sentada junto a Nora —una mujer de negocios en la
cincuentena, elegantemente vestida, fuente del aroma almizclado— se le
aproximo y le dijo al oido: «Siento mucho lo que te ocurri6. Ya sabes, lo de
Portugal...».

—¢El qué?

La voz de la mujer qued6 sepultada bajo el alud de aplausos en que estall6
el publico en ese preciso instante.

—¢Qué paso en Portugal? —pregunt6 Nora de nuevo.

Pero era demasiado tarde. Alguien llamaba a Nora desde el escenario y su
hermano le clavaba el codo en las costillas.

Su hermano casi vociferando: «jTe llaman! {Venga!».

Se dirigio con paso dubitativo hacia el estrado que habia en mitad del
escenario. Proyectado sobre el fondo negro, aparecié su propio rostro
sonriente, a escala gigantesca, con la medalla de oro al cuello.

Siempre habia odiado sentirse observada.

—Hola —dijo con voz nerviosa al microfono—. Es un placer estar aqui
hoy...

La miraban unos mil rostros expectantes.

Jamas habia hablado delante de tanta gente a la vez. Ni siquiera estando
en Los Laberintos. Nunca habian tocado delante de mas de cien personas, y
ya en esa época hablaba lo minimo entre cancion y cancion. Trabajando en
Teoria de Cuerdas no habia tenido nunca ningun problema en charlar con los
clientes, pero rara vez pedia la palabra en las reuniones de empleados, aunque
nunca se juntaban mas de cinco personas a la vez. En la universidad, mientras
Izzy hacia presentaciones como si hubiera nacido con un micréfono en la
mano, Nora pasaba semanas preocupada antes del dia que le tocase hablar.

Joe y Rory la miraban con los ojos como platos.

La Nora que habia visto en la charla TED no era esta Nora. Dudo de que
jamas pudiera convertirse en una persona como esa. No al menos con todo lo
que ella tenia a sus espaldas.

—Hola. Me llamo Nora Seed. —No pretendia que aquello fuera gracioso,
pero el auditorio estall6 en carcajadas. Lo cierto es que no le hacia falta
presentacion—. Qué extrafia es la vida —continu6—. Es extrafio como la
vivimos, toda de una vez. Como si fuera una linea recta. En realidad, no es
asi. La vida no esta construida solo de las cosas que hacemos, sino también de
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las que no hacemos. Y todos los instantes de nuestra vida son... una
bifurcacion.

Ninguna reaccion en quienes la escuchaban.

—Piensen en ello. Piensen en como empezamos... Somos una cosa, una
realidad fija, por decirlo asi. Como la semilla de un arbol, plantada en el
suelo. Entonces... crecemos. Crecemos y crecemos... Y pasamos a Ser,
primeramente, un tallo, o un tronco.

Ninguna reaccion aun.

—Pero luego el arbol que es nuestra vida desarrolla ramas. Pensemos en
todas esas ramas que parten desde el tronco, a diferentes alturas. Pensemos en
todas esas ramas que vuelven a dividirse, de nuevo; a veces en sentidos
contrarios. Pensemos en como esas ramas se convierten en otras ramitas mas
pequenias, y de estas nacen brotes. Todos esos brotes ocupan lugares distintos,
pese a provenir de un unico lugar, que es el mismo para todos. La vida es asi,
pero a mayor escala. Cada dia se forman nuevas ramas, cada segundo de cada
hora. Y desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista de cualquiera,
percibimos una especie de continuum. Cada brote ha hecho un unico viaje
para llegar a ser. Muchos otros brotes nacen a la vez, al igual que existen
otros muchos “dias de hoy”. Son como otras vidas que habrian sido muy
distintas de haber tomado, en cada momento, una decisién diferente a la que
tomamos en nuestra vida actual. Asi es el arbol de la vida. Muchas religiones
y mitologias han hablado sobre ello. Esta idea esta en el budismo, en el
judaismo y en el cristianismo. Muchos fil6sofos y literatos han acudido a la
metafora del arbol. Para Sylvia Plath, por ejemplo, la existencia era una
higuera. Y cada una de las vidas que hubiese podido vivir, la de mujer
felizmente casada, la de poeta de éxito, se sustanciaba en un higo jugoso y
dulce. Pero, claro esta, le era imposible probar todos los higos, asi que todos,
salvo uno, terminaban pudriéndose en la rama, delante de sus narices. Pensar
en todas las vidas que podriamos haber vivido y no vivimos podria volvernos
locos.

»Por ejemplo, en la mayoria de mis vidas, yo no estaria aqui de pie ante
ustedes, en este estrado, hablando sobre el éxito... En la mayoria de vidas, yo
no soy medallista olimpica. —Recordd Nora entonces algo que la sefiora Elm
le habia dicho en la Biblioteca de la Medianoche—. Veran, hacer algo de
manera distinta es muy parecido a hacerlo todo de manera distinta. Las
acciones no pueden revertirse dentro de nuestra linea de vida, por mucho que
lo intentemos.
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La gente escuchaba atentamente. A las claras, necesitaban una sefiora Elm
en sus vidas.

—La tnica manera de aprender es vivir.

Y, asi, Nora continu6 hablando durante otros veinte minutos, tratando de
recordar todas las cosas que la sefiora EIm le habia dicho. Se miré entonces
las palmas: resplandecian de blanco por la luz del atril.

Trato de aprehender la vision de una linea de piel rugosa y rosacea en su
antebrazo, que identificé sin dudarlo como la cicatriz de una autolesion. Esa
vision la sacd de su tren de pensamiento. O, mas bien, le hizo tomar uno
nuevo.

—Y... La cosa es que... La cosa es que... lo que cada uno considera su
«camino del éxito» realmente no lo es. Con demasiada frecuencia nuestra
vision del éxito es una idea falsaria, impuesta desde fuera, relacionada con los
logros: una medalla olimpica, el marido ideal, un buen salario. Toda una
bateria de medidas que usamos como baremo para nuestras vidas. Pero, en
realidad, el éxito no es algo que pueda medirse. L.a vida no es una prueba de
natacion que una pueda ganar. Todo eso es una patrafia. Sinceramente.

Ahora el publico parecia definitivamente incomodo. Desde luego, aquel
no era el discurso que estaban esperando. Nora ote0 el patio de butacas y solo
divisé un rostro sonriente. Le llevo un momento reconocer a aquel hombre,
dado que vestia con mas elegancia y llevaba el pelo mucho mas corto que
cuando vivia en Bedford: era Ravi; si bien un Ravi que la miraba con ojos
amistosos. No pudo, sin embargo, quitarse de encima la imagen del otro Ravi,
el que se habia largado cabreado de la tienda de periodicos, farfullando que
no podia permitirse ni comprar una revista y culpandola a ella.

—Veran... Sé que todos ustedes estaban esperando una charla parecida a
la que di en TED sobre el camino al éxito. Pero lo cierto es que el éxito es una
ilusion. Un espejismo. Todo es un espejismo. Si, hay cosas que podemos
superar. Por ejemplo, yo tengo panico escénico y aqui me tienen y aqui estoy,
subida a un escenario. {Mirenme...! {Estoy en un escenario! Alguien me dijo
hace poco que mi problema no era el miedo escénico. Que mi problema era el
miedo a la vida. Y ¢saben qué? Que tenia toda la puta razon. Porque la vida
da miedo, y da miedo por un motivo. Y ese motivo es que no importa qué
rama y qué brote nos toque vivir: siempre seremos el mismo arbol podrido.
Yo queria ser muchas cosas en la vida. Todo tipo de cosas. Pero si tu vida esta
podrida, asi seguira por mucho que hagas. La humedad lo pudre todo, es
inutil...
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Joe le hacia gestos vehementes para que cortase, haciendo como que se
rebanaba el cuello con el perfil de la mano.

—En fin, solo queria decirles que... sean buenas personas. Sean buenas
personas. Tengo la impresion de que voy a tener que irme pronto, asi que solo
querria decir que quiero mucho a mi hermano Joe. Te quiero, hermano, y
quiero también a todo el mundo que esta en esta sala hoy, ha sido muy
agradable estar aqui.

Y en ese instante justo en el que estaba diciendo que habia sido agradable
estar, fue cuando dej6 de estar.
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Error del sistema

Estaba de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche.

Pero esta vez habia reaparecido en un lugar algo alejado de las estanterias.
Se encontraba en esa especie de despacho que habia visto antes, en uno de los
pasillos amplios. El escritorio estaba cubierto de cajas, bandejas que
contenian papeles apilados y un ordenador.

El ordenador era el tipico mamotreto de aspecto anticuado, de color
crema. Del tipo que la sefiora EIm debio de tener antafio, en la biblioteca del
instituto. Esta se encontraba precisamente al teclado, mecanografiando con
urgencia y escudrifiando el monitor. Nora se quedo de pie, a espaldas de ella.

Las bombillas desnudas que colgaban de los cables, por encima de sus
cabezas, parpadeaban alocadamente.

—Mi padre estaba vivo, gracias a mi. Pero habia tenido una aventura con
otra mujer y el caso es que mi madre moria antes de tiempo y yo me llevaba
bien con mi hermano, porque en esta vida nunca lo habia defraudado, aunque
seguia siendo el mismo Joe de siempre, en realidad, y tenia buena relacion
conmigo en esa vida porque gracias a mi ganaba dinero y... Bueno, no ha
sido el suefio olimpico que imaginaba. Yo era la misma de siempre, también.
Y se supone que algo me habia ocurrido en Portugal. Probablemente, un
intento de suicidio o algo asi... Me pregunto si... ;Hay otras vidas realmente
o0 solo cambia el decorado?

La sefiora Elm no le estaba prestando atencion. Nora se fijé en un objeto
que habia sobre el escritorio. Una vieja pluma estilografica de plastico, de
color naranja. Muy parecida a otra que Nora tuvo en el instituto.

—c:Hola? Sefiora Elm, ;me oye?

Algo iba mal.

La expresion de la bibliotecaria denotaba una tensa preocupacion. Nora
ley0 en la pantalla del ordenador en voz baja: «Error del sistema».

—¢:Sefora EIm? ;Hola? jYuju! ;| Me ve?

Le dio un golpecito en el hombro y por fin la mujer le presté atencion.

El rostro de la sefiora Elm se relajé mientras se giraba para dar la espalda
al ordenador.

—iOh, Nora! jHas vuelto!
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—¢Creia que no iba a volver? ;Pens6 que esa era la vida que queria vivir?

La sefiora Elm neg6 con la cabeza sin moverla realmente (si es que eso es
posible).

—No. No es eso. Es que estaba muy fragil.

—¢El qué?

—La linea de transferencia.

—La linea de transferencia?

—Tu transferencia, desde el libro hasta aqui. De vuelta desde la vida que
elegiste. Parece que hay algtn tipo de problema. Un error del sistema. Ocurre
algo que esta fuera de mi control inmediato. Algo externo.

—¢Quiere decir... en mi vida real?

La bibliotecaria se quedo mirando la pantalla de nuevo.

—Si. Veras, la Biblioteca de la Medianoche solo existe porque tu haces
que exista. Desde tu vida raiz.

—¢Me estoy muriendo? ¢Es eso?

La sefiora EIm parecia estar exasperandose.

—FEs una posibilidad. Es decir, existe la posibilidad de que estemos
llegando al final de la posibilidad.

Nora penso en lo bien que se habia sentido nadando en la piscina. Cuan
viva y, a la vez, vital. Algo sucedi6 entonces en su interior; tuvo una
sensacion extrafia. Un vuelco en el estémago. Un cambio fisico en su ser. La
idea de la muerte la perturbo subitamente. Y en ese instante, las luces dejaron
de parpadear y volvieron a brillar con fuerza.

A la vista de esto, la sefiora Elm dio palmas y, acto seguido, se volvio de
nuevo hacia la pantalla del ordenador.

—Ay, la luz vuelve. Eso es bueno. Parece que el error se ha corregido.
iEstamos de nuevo en el aire! Gracias, creo, a ti.

—iQué?

—Bueno, el ordenador dice que el problema que habia aparecido en el
servidor se ha subsanado provisoriamente. Y la causa principal eres tu. Tu
eres el servidor.

Nora sonrio. Parpaded un instante y, cuando abrio los ojos, ella y la
sefiora Elm estaban en otra parte de la biblioteca. De nuevo, entre estantes y
estantes repletos de libros. En pie, algo envaradas e incomodas, una frente a la
otra.

—Bien. Veamos, calmémonos —dijo la sefiora Elm, antes de dejar
escapar una profunda exhalacion cargada de sentido. Estaba hablando consigo
misma, claramente.
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—Mi madre muere en diferentes afios, segtin cada vida. Me gustaria vivir
una vida en la que ella siga estando. ;La hay?

La sefiora EIm desvio su atencion hacia Nora.

—Es posible.

—Estupendo.

—Pero no puedes ir a esa vida.

—¢Por qué?

—Porque esta biblioteca versa sobre tus decisiones. No hay ninguna
eleccién que tu pudieras haber tomado y que alargase la vida de tu madre
hasta mas alla de ayer mismo. Lo siento.

Una bombilla parpadeé sobre la cabeza de Nora. Pero el resto de la
biblioteca se mantuvo tal cual.

—Tienes que pensar en otra cosa, Nora. ;Qué ha habido en esta ultima
vida que te haya gustado?

Nora hizo un gesto rapido de cabeza.

—Nadar. Me gusté mucho nadar. Aunque no creo que fuera feliz en esa
vida. No sé si seré realmente feliz en alguna vida.

—Es la felicidad el objetivo?

—No lo sé. Quiero vivir una vida con sentido, imagino. Quiero hacer algo
bueno.

—Cuando eras pequefia querias ser glaciologa —dijo la sefiora Elm, como
recordandolo abruptamente.

—Si.

—Hablabas mucho sobre eso. Decias que te interesaba mucho el Artico,
asi que yo te propuse que te hicieras glaciologa.

—Me acuerdo. Me hizo ilusion desde el primer momento. Pero a mi padre
y a mi madre no les hizo mucha gracia la idea.

—:Por qué?

—No lo sé. Me animaban a que nadase. Bueno, ese era papa. Pero
cualquier cosa que implicara algin esfuerzo académico les daba como
repelus.

Invadié a Nora una profunda tristeza que parecia nacerle en la boca del
estomago. Desde el mismo momento en que llegd a la vida, sus padres la
habian tratado de manera distinta a su hermano.

—Fuera de la natacion, era Joe el destinado a conseguir cosas —le dijo a
la sefiora ElIm—. Mi madre trataba de disuadirme de cualquier plan que
pudiera alejarme de Bedford. A diferencia de pap4, ella no me empujaba a
nadar. Pero tiene que existir una vida en la que no hago caso a mi madre y me
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convierto en investigadora del Artico. Lejos de todo. Con un propésito, el de
ayudar al planeta. Investigando el impacto del cambio climatico. En primera
linea.

—¢Quieres que te busque esa vida?

Nora suspird. Seguia sin tener ni idea de lo que queria realmente. El
circulo polar artico, al menos, seria algo distinto a todo lo demas.

—Vale. De acuerdo.
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Svalbard

Se despert6 en el camastro de un pequefio camarote de barco. Sabia que era
un barco porque se mecia de un lado a otro y el movimiento, aunque suave, la
habia despertado. El camarote era muy sencillo, casi espartano. Llevaba
puestos un grueso forro polar y unos leotardos. Retir6 la manta y not6 que le
dolia la cabeza. Tenia la boca sequisima y los carrillos hundidos, pegados a
los dientes. Tosi6 con fuerza, expectorando mucho, y se not6 a un millén de
largos del cuerpo de una campeona olimpica. Los dedos le olian a tabaco. Se
sentd en el camastro y se encontré frente por frente con la que supuso su
comparfiera de camarote, una mujer robusta, de pelo rubio platino y rostro
ajado por los elementos, que, sentada también en su camastro, la observaba
con atencion.

—God margen, Nora.

Nora sonrié. Esperd que en esa vida no tuviera que hablar en el idioma
escandinavo de aquella mujer.

—Buenos dias.

Repard que en el suelo, junto al camastro de la mujer, habia una botella de
vodka medio vacia. Sobre un baul que mediaba entre un camastro y otro habia
un calendario de perros (abril: springer spaniel) y tres libros, todos en inglés.
El que estaba mas cerca del camastro de su compafiera se titulaba Principios
de mecdnica glaciar. Junto al cabecero de Nora estaban los otros dos: La guia
del naturalista del Artico y una edicién de Penguin Clasicos de La saga
volsunga: la epopeya nordica de Sigurd el Matadragones. Percibid otra cosa
mas: hacia frio. Frio de verdad. Ese frio que casi quema, que hace que te
duelan los dedos de las manos y de los pies y te acartona las mejillas. Aun
dentro del barco. Aun bajo capas de ropa interior térmica. Con un forro polar.
Con las barras de dos calentadores eléctricos al rojo vivo. Aun asi, cada
espiracion producia una nubecita en el aire.

—Por qué estas aqui, Nora? —pregunto la mujer con un marcado acento
escandinavo.

Pregunta capciosa, cuando una no sabe donde es «aqui».

—Es un poco temprano para filosofar, ;no? —replico Nora, riendo
nerviosa.
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A través del ojo de buey, Nora divis6 una pared de hielo que se elevaba
desde el mar. Se encontraban muy al norte o muy al sur. Estaba muy muy
lejos de algun sitio, eso por descontado.

La mujer seguia mirandola fijamente. Nora no tenia ni idea de si eran
amigas o no. Parecia muy ruda, directa y sencilla, aunque debia de ser, sin
duda, una compaiiia interesante.

—No quiero filosofar. No quiero saber qué es lo que te hizo querer
estudiar los glaciares. Aunque podria tener mucho que ver, claro. Lo que me
pregunto es por qué elegiste alejarte todo lo posible de la civilizaciéon. Nunca
me lo has contado.

—No sé —respondio ella—. Me gusta el frio.

—A nadie le gusta este frio. A no ser que sea masoquista.

Algo de razén tenia. Nora alarg6 el brazo para coger otro forro que habia
colgado al pie de su cama y se lo enfund6 encima del que ya tenia. Vio
entonces en el suelo, junto a la botella de vodka, una tarjeta identificativa
plastificada que decia:

INGRID SKIRBEKK
PROFESORA DE CIENCIAS GEOLOGICAS
INSTITUTO INTERNACIONAL DE INVESTIGACIONES POLARES

—No sé, Ingrid. Me gustan los glaciares, supongo. Quiero entenderlos.
Quiero entender por qué... se derriten. —INo debia de estar hablando como
una experta en glaciares, a juzgar por las cejas enarcadas de Ingrid—. ;Y td?
—pregunto, esperanzada.

Ingrid suspir6 y se frot6 la palma de la mano con un pulgar.

—Cuando Per murid, empecé a no soportar la vida en Oslo. Toda esa
gente... y nadie era él, no sé si me explico. Habia un café al que soliamos ir,
en el campus. Nos sentabamos juntos, sin hablar. Juntos, en silencio y felices.
Leiamos el periodico, tomabamos café. Era dificil no encontrar lugares asi.
Paseabamos mucho. Murio, pero su alma seguia viva, incordiando en cada
calle... Intenté mandar a tomar por culo los recuerdos, pero era imposible. El
duelo es muy cabron. Si me hubiera quedado mas tiempo habria terminado
odiando a toda la humanidad. Asi que cuando aparecio el puesto de
investigacion de Svalbard, lo vi claro: esto me salvaria la vida... Queria estar
en algun lugar en el que no hubiera estado nunca. Queria estar en un lugar
donde su fantasma no existiera. Aunque la verdad es que funciona solo a
medias, ¢sabes? Los sitios son sitios, los recuerdos son recuerdos y la vida es
la puta vida.
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Nora trat6 de asimilar todo lo que acababa de oir. Aquella mujer estaba
sincerandose con alguien a quien creia conocer razonablemente bien, aunque
esa Nora era, en realidad, una extrafia. Se le hizo muy raro. Pensé que aquello
debia de ser lo mas complicado de ser espia: las emociones que la gente te
confiaba, depositandolas como una mala inversion en un banco. Le daba la
impresion de estar robando a la gente.

Ingrid sonri6 y su sonrisa ahuyento ese pensamiento en Nora.

—FEn cualquier caso..., gracias por lo de anoche. Fue una charla
agradable. Hay un mont6n de gilipollas en este barco y ti no eres una de
ellos.

—Oh, gracias. Tu tampoco.

Fue entonces cuando Nora repar6 en el arma: un gran fusil con una sé6lida
culata de madera, apoyado contra la pared del otro extremo del camarote, bajo
el perchero de la entrada.

Aquello la hizo sentir feliz de algiin modo. La hizo sentir que la nifia de
once afios que fue estaria orgullosa de su yo adulto. Estaba viviendo una
aventura, de un modo u otro.
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Hugo Lefevre

Nora sac6 a pasear su dolor de cabeza y su evidente resaca por un corredor
forrado de madera, desnudo de mas ornamentacion, que llevaba hasta un
pequefio comedor donde olia a arenques en lata. Encontr6 desayunando a
unos pocos cientificos.

Se sirvio un café solo y un trozo de pan de centeno del dia anterior y se
sento.

A su alrededor, al otro lado de las ventanas, descubri6 el paisaje mas irreal
y hermoso que hubiera visto en su vida: se vislumbraban entre la niebla islas
de hielo, como rocas de un blanco puro y limpisimo. En ese momento habia
en el comedor diecisiete personas en total, incluida Nora. Once hombres y
seis mujeres. Nora se sent6 sola, pero en cuestion de cinco minutos se unio a
ella un hombre de pelo corto y barba incipiente. El chico llevaba una parka,
como la mayoria de los comensales, pero esa prenda no le pegaba demasiado.
Tenia pinta de sentirse mas a gusto en la Riviera con pantalones cortos y polo
rosa. El chico sonrio a Nora, que trato de traducir la sonrisa y deducir qué tipo
de relacién los unia. Fl la observd por unos instantes y, a continuacién,
arrastré su silla para sentarse justo delante de ella. Ella busco la tarjeta
identificativa del hombre, pero no la encontré. Se pregunto si la Nora de esa
vida sabria su nombre.

—Soy Hugo —se presento, por suerte—. Hugo Lefevre. Tt eres Nora,
;verdad?

—Si.

—Te vi en la base, pero creo que no nos llegaron a presentar. En fin, solo
queria decirte que he leido tu articulo sobre los glaciares pulsantes y me
volvio loco.

—De verdad?

—Si. O sea, siempre me ha fascinado por qué se comportan de esa manera
solo aqui, en Svalbard. Es un fendmeno muy extrafio.

—La vida esta llena de fendmenos extrafios.

Aquella conversacion resultaba tentadora, pero peligrosa. Nora esbozo
una leve sonrisa amable y dirigio la mirada hacia la ventana. Las islas de hielo
se convirtieron en islas reales: pequefias masas de tierra puntiagudas y

Pagina 117



veteadas de nieve como cumbres de montafias, y mesetas de tierra, planas
pero abruptas. Mas alla se elevaba el glaciar que Nora habia visto desde el ojo
de buey del camarote. Ahora podia calibrar mejor su tamafio, aunque su parte
superior quedaba oculta detras de una barrera de nubes. Otras partes de la
lengua de hielo, no obstante, asomaban nitidas entre la niebla. Era increible.

Cuando imaginamos un glaciar o lo vemos en la television o en una
fotografia de una revista, suele ser una suave masa de color blanco. Sin
embargo, ese blanco tiene infinitos matices. Nora distinguio6 todo un coctel de
variantes: blanco blanquecino, blanco azulado, blanco turquesa, blanco
dorado, blanco plateado, blanco traslicido... Todos ellos reluciendo a la luz,
llenos de vida. Impresionante. Mas impresionante, desde luego, que el
desayuno.

—FEs deprimente, ;verdad?

—:El qué?

—Que el dia no se acabe nunca.

A Nora la incomodo esa observacion.

—:En qué sentido?

El esper6 un segundo antes de responder.

—La luz interminable —sefal6 antes de darle un bocado a una galleta—.
A partir de abril es como vivir en un dia eterno... Yo lo odio.

—Ya. Dimelo a mi.

—No sé por qué no ponen cortinillas a los ojos de buey. Apenas duermo
desde que estoy en este barco.

Nora asintio con la cabeza.

—¢Cuanto tiempo ya? —Hugo rio. Era una risa agradable, con los labios
unidos. Civilizada. Casi no era una risa—. Disculpa. Es que bebi mucho
anoche con Ingrid. El vodka me ha borrado la memoria.

— ¢ Estas segura de que es el vodka?

—¢Qué otra cosa podria ser?

Fl la mir6 inquisitivamente e hizo a Nora sentirse automAticamente
culpable. Esta se gir6 para mirar a Ingrid, que estaba tecleando en su portatil
con un café delante. Dese6 entonces que fuese ella quien la estuviera
acompafando.

—Pues esta es nuestra tercera noche —preciso0 Hugo—. Llevamos
costeando por el archipiélago desde el domingo. —Hizo memoria—. Si, el
domingo salimos de Longyearbyen, exacto.

Nora puso cara de estar perfectamente al tanto de todo aquello.

—EI domingo... Parece que ha pasado un montén de tiempo.

Pagina 118



Nora tuvo la sensacion de que el barco estaba cambiando de rumbo de
forma brusca y se vio obligada a inclinar el cuerpo levemente hacia un lado.

—Hace veinte afios apenas habia aguas abiertas en Svalbard en abril. Mira
ahora. Esto parece un crucero por el Mediterraneo.

Nora trat6 de hacer que su sonrisa pareciera relajada.

—Yo no diria tanto.

—Bueno... Por cierto, me he enterado de que te ha tocado la china hoy.

Nora trat6 de no expresar nada con el rostro, lo cual no le costo
demasiado.

—¢En serio?

—Te toca avistar, ¢no?

Nora no tenia ni idea de a qué se referia el tal Hugo, pero el centelleo de
su mirada le dio mala espina.

—Si —convino ella—. Me toca avistar.

Hugo puso los ojos como platos. Aunque quiza estuviera tomandole el
pelo. En €l no seria capaz de captar la ironia.

—¢Te toca avistar? ¢En serio?

—Eh... Si, ¢no?

Nora quiso saber desesperadamente qué era exactamente eso de avistar,
pero obviamente no podia preguntarlo.

—Bueno, bonne chance —dijo Hugo con una mirada algo desafiante.

—Merci —respondio Nora, volviendo a dirigir una mirada a la pristina
luz del Artico y a aquel paisaje que hasta entonces solo habia visto en las
revistas—. Me apetece el desafio.
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Caminar en circulos

Una hora después Nora se encontraba sobre una gran roca cubierta de nieve,
en medio del mar. Era mas un escollo que una isla. Un lugar tan pequefio e
inhdspito que no tenia ni nombre, aunque al otro lado de un brazo de agua
helada se alzaba una isla propiamente dicha, con un nombre no demasiado
halagiiefio: isla de los Osos. Ella se encontraba al lado de una embarcacion.
No era el Lance, el barco grande en el que habia desayunado, que se
encontraba fondeado en un lugar seguro, lejos del litoral, sino un pequefio
bote inflable a motor. Lo habia sacado del agua a rastras, con una sola mano,
un tipo enorme llamado Rune, quien, pese a su nombre de sonoridad
escandinava, hablaba inglés con un languido acento de la costa oeste.

A sus pies tenia una mochila de amarillo fluorescente. Apoyado en el
suelo también, el fusil Winchester que habia visto antes en su camarote.
Aquel fusil era suyo, pues. En aquella vida, Nora tenia en propiedad un arma
de fuego. Junto a ella, una sartén con un cucharén. Y en su mano derecha,
otra arma menos letal: una pistola de sefiales lista para disparar una bengala.

Ya habia descubierto qué tipo de «avistamientos» debia hacer. Mientras
nueve cientificos llevaban a cabo en ese islote estudios sobre el terreno
referidos al clima, ella debia estar atenta a los 0sos polares. Al parecer, habia
bastantes posibilidades de toparse con uno. Si avistaba un oso, lo primero que
debia hacer era disparar una bengala. Con ello se perseguian dos objetivos a)
ahuyentar al oso y b) advertir al resto.

Aquello no era ninguna tonteria. Los humanos son una sabrosa fuente de
proteinas y los 0sos no son especialmente célebres por ser miedosos, sobre
todo en los ultimos afios, cuando la pérdida de habitats y de fuentes de
alimentacién los habia hecho alin mas vulnerables y a la vez mas feroces que
nunca.

—FEn cuanto hayas disparado la bengala —explico el mas veterano del
grupo, un tipo lampifio y de rasgos angulosos llamado Peter, que hablaba a
voces todo el tiempo y ese dia dirigia la expedicion— te lias a darle con el
cucharon a la sartén. A lo loco. Y gritando a la vez. Los osos tienen el oido
muy sensible. Son como los gatos. Nueve de cada diez veces, el ruido los
asusta.
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—¢Y la vez que no?

Peter sefial6 con un gesto de cabeza hacia el fusil.

—Lo matas. Antes de que te mate €l a ti.

Nora no era la unica persona armada. Todos portaban un fusil. Eran
cientificos armados. Peter rio e Ingrid le dio una palmada en la espalda.

—Espero de verdad que no te dejes comer —deseo Ingrid con una risa
aspera—. Te echaria mucho de menos. Mientras no te baje la regla, todo ira
bien.

—Joder, ;qué?

—Huelen la sangre a dos kilometros de distancia.

Otra persona —alguien que iba tan cubierto que era imposible saber quién
era, aunque lo hubiera conocido— le dese6 buena suerte con una voz
amortiguada por capas y capas de ropa.

—FEstaremos de vuelta en cinco horas —informoé Peter, riendo de nuevo.
Nora esperd que aquello fuera un chiste—. Camina en circulos para guardar el
calor.

Y, a continuacién, partieron. Avanzaron en fila, esquivando rocas y
desapareciendo finalmente entre la niebla.

Pas6 una hora y no ocurrio nada. Nora camin6 en circulos. Salto a la pata
coja con la pierna izquierda y luego con la derecha. Luego, la niebla se aclaro
un poco y se dedic6 a contemplar el paisaje. Se preguntd por qué no habia
vuelto a la biblioteca. Aquella situacion, después de todo, era un poco jodida.
Desde luego, habria vidas en las que en ese instante estaria sentada junto a
una piscina, al sol. Vidas en las que estaria tocando musica, o dandose un
bafno con sales de lavanda, o disfrutando de un sexo increible tras una tercera
cita con un chico, o leyendo en una playa de México, o comiendo en un
restaurante con varias estrellas Michelin, o paseando por las calles de Paris, o
perdiéndose por Roma, o contemplando en completa calma un templo cercano
a Kioto, o deleitandose dentro del calido capullo de bienestar de una relacion
feliz.

En la mayoria de vidas se encontraria, al menos, en una situacion
fisicamente confortable. Y, aun asi, en ese lugar sentia algo inédito. O algo
antiguo, quiza, que ella habia enterrado hacia mucho. El paisaje glacial le
recordd que, antes de nada, ella era un ser humano que habitaba un planeta.
Se dio cuenta de que casi todo lo que habia hecho en su vida —casi todo lo
que habia comprado y consumido, todo aquello para lo que habia trabajado—
le habia alejado en realidad de comprender que ella y el resto de seres
humanos no eran sino una de entre nueve millones de especies de seres vivos.
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«Quien avance confiado en la direccion de sus suefios y acometa la vida
tal como la ha imaginado recibira a cambio una gratificacion que no le
otorgara el tiempo ordinario», escribe Thoreau en Walden (Errata Naturae,
Madrid, 2017. Traduccion de Marcos Nava Garcia), observando asimismo
que parte de ese éxito era producto de estar solo. «No he encontrado un
compafiero que me acompafie mejor que la soledad».

Y Nora sinti6 lo mismo en ese momento. A pesar de que no llevaba sola
mas que una hora, nunca habia experimentado ese grado de soledad antes, en
medio de una naturaleza desierta.

Nora habia pensado, en sus horas nocturnas y suicidas, que el problema
era, precisamente, la soledad. Sin embargo, eso se debia a que esa soledad no
era verdadera. L.a mente solitaria en la ciudad ajetreada anhela la conexion
porque vive convencida de que la razon de todo es la conexion entre los seres
humanos. Sin embargo, en medio de la naturaleza mas pura (el «tonico de la
naturaleza salvaje» [Idem.] del que hablaba Thoreau) la soledad cobra un
caracter distinto y se transforma en una suerte de conexion en si misma. Una
conexion entre la soledad misma y el mundo. Y también entre Nora y su yo
mas recondito.

Nora recordé una conversacion que habia mantenido con Ash. Ese chico
alto, un poco torpe, y guapo, y necesitado siempre de un nuevo libro de
partituras para su guitarra.

La charla no habia tenido lugar en la tienda, sino en el hospital, cuando su
madre estaba enferma. Le fue diagnosticado un cancer de ovarios y al poco la
operaron. Nora habia acompafiado a su madre a todas las consultas de
especialistas en el Hospital General de Bedford y la habia tomado de la mano
mas tiempo en esas pocas semanas que en todo el resto de su vida.

Mientras su madre estaba en el quir6fano, Nora esper6 en la cantina del
hospital. Ash, con su bata, la reconoci6 de tantas charlas en Teoria de
Cuerdas. Vio su rostro de preocupacion y se acerco a saludarla.

Fl trabajaba en el hospital, en cirugia general. Ella terminé haciéndole un
montén de preguntas sobre qué tipo de cosas hacia (ese dia en concreto, habia
extirpado un apéndice y un conducto biliar). También le preguntd cuanto
duraba normalmente una operacion asi, y sobre el posoperatorio, y €l se habia
mostrado muy tranquilizador. Terminaron charlando un buen rato sobre todo
tipo de cosas, que él parecié percibir que ella necesitaba. Habia dicho algo
sobre no buscar informacién sobre sintomas en internet, y eso los llevd a
hablar sobre las redes sociales. En su opinidn, cuanta mas gente tuviera redes
sociales, mas solitaria se volvia la sociedad.
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—Por eso todo el mundo se odia hoy dia —consider6—. Estamos
sobrecargados de amigos que no son realmente nuestros amigos. ¢Has oido
hablar del numero de Dunbar?

Le explicé que un investigador llamado Roger Dunbar, de la Universidad
de Oxford, habia descubierto que los seres humanos estaban programados
para entablar relacién con no mas de ciento cincuenta personas, ya que ese era
el tamafio promedio de las comunidades de cazadores-recolectores.

—Y en el Libro de Domesday, el primer censo que se hizo en Inglaterra
—continu6 Ash, bajo la fuerte iluminacion de la cafeteria del hospital— la
poblaciéon promedio de una aldea del siglo x1 era de ciento cincuenta
personas. Excepto en Kent. Donde era solo de cien personas. Yo soy de Kent.
Tenemos ADN antisocial.

—He estado en Kent y tienes razon —respondio Nora—. Pero me gusta
esta teoria. Puedo conocer a esa cantidad de gente en Instagram en solo una
hora.

—Exacto. iNo es nada sano! No tenemos cerebro para gestionar algo asi.
Por eso anhelamos mas que nunca la comunicacion cara a cara. Y... por eso
nunca compraria mis partituras de guitarra de Simon y Garfunkel por internet.

Nora sonri6 ante ese recuerdo, hasta que un fuerte chapoteo la devolvié a
la realidad del paisaje artico.

A unos pocos metros de ella, entre la cresta rocosa emergida en que se
encontraba y la isla de los Osos, habia un escollo que sobresalia del agua.
Algo asomaba entre la espuma del mar. Algo pesado, que golpeaba contra la
piedra con un estruendo humedo. A Nora empez6 a temblarle todo el cuerpo.
Se prepard para disparar la bengala, aunque pronto vio que no era un 0so
polar. Era una morsa. Aquel animal grueso, de piel marrén y arrugada, se
elevo sobre el hielo, se dirigio arrastrandose hacia ella y, a continuacion, se
detuvo a mirarla. Parecia vieja (o viejo), aun para ser una morsa. No parecia
tener ningin pudor y mantuvo la mirada fija en ella por tiempo indefinido.
Nora sintié miedo. Solo sabia dos cosas sobre las morsas: que podian ser muy
crueles y que nunca estaban solas mucho tiempo.

Habria probablemente otras morsas cerca, a punto de salir del agua.

Se pregunto si debia disparar la bengala.

La morsa se qued6 donde estaba, como un fantasma de si mismo a la luz
granulosa, pero poco a poco fue desvaneciéndose tras un velo de niebla.
Pasaron los minutos. Nora llevaba encima siete capas de ropa y aun asi notaba
que los parpados se le acorchaban. Supo que si cerraba los ojos durante
demasiado tiempo, quiza se le congelaran y no podria volver a abrirlos. De
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vez en cuando le llegaban las voces del resto, trasportadas por el viento y,
transcurrido un rato, adivino las siluetas de algunos de sus compafieros en la
distancia, al parecer ya de regreso. Eran perfiles encorvados en la niebla,
cargados de equipos cuya funcion ella ignoraba completamente. Sin embargo,
al poco volvieron a desaparecer en otra nube baja. Sacé una de las barras de
proteinas de su mochila. Estaba helada y dura como el tofe. Consultdé su
teléfono, pero no habia cobertura.

El silencio era absoluto.

El silencio le hizo darse cuenta de cuan ruidoso era el resto del mundo.
Aqui, el ruido tenia sentido. Cuando uno oia algo, debia prestar atencién.

Mientras masticaba oy6 otro chapoteo, pero en esta ocasién provenia de
otro lugar distinto. La combinacion entre la niebla y la tenue luz dificultaba la
vision. Dedujo, de todos modos, que aquello no podia ser una morsa. Se le
hizo evidente cuando vislumbro el tamafio del animal que se dirigia hacia ella.
Mas grande que una morsa y mas grande que cualquier ser humano.
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Un momento de crisis
extrema en mitad
de la nada

«Ay, joder», susurré Nora al aire helado.
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La frustracion de no encontrar una biblioteca
cuando de verdad la necesitas

La niebla se aclar6 y apareci6é ante Nora un gigantesco oso polar, alzado sobre
los cuartos traseros. El animal se dej6 caer y caminé hacia ella a cuatro patas,
a una velocidad sorprendente y con una agilidad que, en un ser de ese tamafio,
infundia pavor. Nora no era capaz de hacer nada. El panico le habia
paralizado la mente. Se quedé tan quieta como el permafrost que tenia bajo
los pies.

«Joder».

«Joder, joder».

«Joder, joder, hostias».

«Joder, joder, hostia puta, joder».

Al final, el instinto de conservacion hizo su trabajo y Nora levanté al aire
la pistola de sefiales y apreto el gatillo. L.a bengala salio volando hacia arriba
como un diminuto cometa y luego cayo y desaparecio en el agua. El
resplandor rojizo se apago a la vez que sus esperanzas. Aquel animal salvaje
seguia su camino hacia ella. Nora se hinco de rodillas en la nieva y empezo6 a
golpear la sartén con el cucharén y a vociferar hasta desgafiitarse:

—iijOso!!!l {jiOso!!! jjiOso!!!

El oso se detuvo momentaneamente.

—iiOso!! {jOso!! jjOso!!

Pero reanudo su marcha hacia ella.

Hacer escandalo no funcionaba. El oso estaba cada vez mas cerca. Se
pregunto si le daria tiempo a alcanzar el fusil. Estaba caido sobre el hielo;
fuera del alcance de su mano, por muy poco. Era ya capaz de ver las enormes
garras del oso, apretandose a cada paso contra la roca cubierta de nieve polvo.
El oso tenia la cabeza gacha y sus ojos negros la observaban directamente.

—iBIBLIOTECA! —exclamé Nora—. {jSENORA ELM!! ;iPOR
FAVOR, QUIERO VOLVER!! {iESTA VIDA NO ES LA QUE QUERI{A!!
iiQUIERO VOLVER!! {jNO QUIERO MAS AVENTURAS!! ;DONDE
ESTA LA BIBLIOTECA? QUIERO VOLVER A LA BIBLIOTECA!
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En la mirada del oso no habia odio. Nora era comida, nada mas. Carne
deglutible. Aquello provoco en ella un panico cerval. Estaba recibiendo una
auténtica leccion de humildad. El corazén le batia como el tambor de un
baterista in crescendo. Llegaba el final de la cancion, al parecer.

De repente, algo le qued6 meridianamente claro, por fin, en ese preciso
instante: ella no queria morir.

Y ese era el problema. A las puertas de la muerte, la vida parecia mas
atractiva, y justo cuando la vida parecia mas atractiva, no parecia haber
manera de regresar a la Biblioteca de la Medianoche. Tenia que sentirse
decepcionada con la vida, no asustada, para volver a intentarlo con otro libro.

Ante ella, la muerte. Una muerte violenta y conducente a la nada, en
forma de animal salvaje que la miraba fijamente con sus ojos negros. Supo
entonces, con mayor certidumbre que cualquier otra cosa que hubiera sabido
nunca antes, que no queria morir. Esa certeza crecio hasta hacerse mayor que
el propio miedo. Nora se plantd entonces ante aquel oso polar, hambriento y
desesperado también él por aferrarse a la existencia, y golpe6 con fuerza la
sartén. Cada vez con mas fuerza. Un bang, bang, bang rapido y continuado.

No. Tengo. Miedo.

No. Tengo. Miedo.

No. Tengo. Miedo.

No. Tengo. Miedo.

No. Tengo. Miedo.

No. Tengo. Miedo.

El oso se irguio y se la quedo mirando, como habia hecho la morsa. Ella
contempl6 el fusil. Si, estaba demasiado lejos. Para cuando pudiera echarle
mano y descubrir como se disparaba exactamente, seria demasiado tarde. En
cualquier caso, no se creyo capaz de matar a un oso polar de un disparo. Asi
que continu6 aporreando la sartén.

Nora cerr6 los ojos, deseando transportarse a la biblioteca mientras
continuaba con el estruendo. Cuando los abri6 otra vez, el oso estaba
zambulléndose de cabeza en el agua. Ella sigui6 golpeando fuerte aun
después de que la criatura hubiera desaparecido. Un momento después, oyo a
los humanos llamandola por su nombre desde el otro lado de la niebla.
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Isla

Nora estaba en shock. Era, no obstante, un tipo de shock distinto al que
imaginaban sus compafieros. No tenia que ver con haber estado a las puertas
de la muerte. Tenia que ver con su deseo de vivir.

De vuelta al barco, circunnavegaron en el bote una pequefia isla que
parecia rebosar vida. Las rocas de la costa estaban forradas de liquenes verdes
y las aves marinas —pequefias alcas y frailecillos— se acurrucaban unas
contra otras para protegerse del viento artico. La vida persistia contra toda
adversidad.

Nora dio un sorbo al café que Hugo le habia servido de su termo. Se
calento con él las manos, frias pese a llevar tres pares de guantes.

Formar parte de la naturaleza era formar parte de esa voluntad de
sobrevivir.

Cuando te quedas demasiado tiempo en un mismo lugar, olvidas lo
gigantesco que es el planeta. Pierdes las referencias y dejas de ser consciente
de hasta donde se extienden los paralelos y los meridianos. Del mismo modo,
supuso, uno puede ignorar la vastedad interior de las personas.

Sin embargo, cuando una cobra conciencia de esta vastedad, cuando algo
por fin emerge, lo quiera una o no, ese algo se agarra por dentro con la
terquedad de los liquenes aferrados a la roca.
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Permafrost

La temperatura del aire superficial en Svalbard estaba aumentando a una tasa
de crecimiento que doblaba la global. El cambio climatico llegaba en
Svalbard al doble de velocidad que en el resto del planeta.

Una mujer con un gorro de lana morado encasquetado hasta las cejas
conto que habia visto uno de los icebergs dando un vuelco, algo que ocurria al
parecer porque el agua calida los derrite por debajo, haciendo mas pesada la
parte emergida.

Otro problema era que el permafrost que cubre la tierra firme esta
derritiéndose y empapando el suelo, lo que provoca deslizamientos de tierra y
aludes que podrian facilmente destruir las casas de madera de Longyearbyen,
la mayor poblacion de Svalbard. Existia el riesgo incluso de que los cadaveres
enterrados en el cementerio volvieran a salir a la luz.

Era muy inspirador departir con aquellos cientificos que intentaban
descubrir qué estaba ocurriéndole exactamente al planeta, estudiando el clima
y la actividad de los glaciares, para luego compartir sus hallazgos. Todo ello
con la meta de proteger la vida en la Tierra.

De vuelta en el barco, Nora se quedo sentada en el comedor un rato. Todo
el mundo se intereso por el encuentro con el 0so, pero ella se sinti6 incapaz de
explicar cuanto agradecia haber vivido esa experiencia. Se limit6 a sonreir
educadamente e hizo lo posible por evitar cualquier conversacion.

Aquella era una vida intensa, que no hacia concesiones. En ese momento
la temperatura era de diecisiete grados bajo cero y un oso polar habia estado a
punto de comérsela. Quiza su vida raiz era un poco sosa y eso era parte del
problema.

Llegd a imaginar que su destino eran la decepcion y la mediocridad.

En efecto, Nora siempre habia tenido la sensacién de que descendia de un
largo linaje de arrepentimientos y esperanzas frustradas de las que parecian
hacerse eco todas las generaciones de su familia.

Por ejemplo, su abuelo materno. Se llamaba Lorenzo Conte y habia
dejado la Apulia —el taconcito de la bota que es Italia— para llegar a la
Swinging London, 1a marchosa Londres de los sesenta.
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Como otros muchos jovenes crecidos en la desolada ciudad portuaria de
Brindisi, emigr6 a Inglaterra para cambiar la vida a orillas del Adriatico por
un empleo en una fabrica. Lorenzo fue contratado en una de ladrillos, la
London Brick Company. En su ingenuidad, habia imaginado una vida
maravillosa: haria ladrillos por el dia, y por las noches se codearia con los
Beatles y pasearia del brazo por la calle Carnaby con la modelo Jean
Shrimpton o la cantante Marianne Faithfull. El inico problema era que, pese a
su nombre, la fabrica de ladrillos no estaba en Londres, sino casi cien
kilometros al norte, en Bedford; un sitio que, aun dotado de modestos
encantos, no era ni tan marchoso ni tan swinging como Lorenzo habria
deseado. Sin embargo, decidi6 dar una tregua a sus suefios y se afinco alli. El
trabajo no tenia mucho glamur, pero le permitia pagar las facturas.

Lorenzo termino casandose con una inglesa de esa ciudad llamada Patricia
Brown, quien también habia empezado a acostumbrarse a las decepciones de
la vida. Habia intercambiado ya el suefio de convertirse en actriz por el de
actuar en un escenario mas cotidiano y de andar por casa: el hogar. Sus
habilidades culinarias, sin embargo, estarilan siempre a la sombra
fantasmagorica de las de su difunta suegra italiana, cuyos legendarios platos
de pasta, a ojos de Lorenzo, eran insuperables y lo serian por siempre.

Tuvieron una nifa al afio de casarse, la madre de Nora. La llamaron
Donna.

Los padres de Donna discutian casi sin descanso, asi que esta creci6 en el
convencimiento de que el matrimonio era algo no solo inevitable, sino
inevitablemente infeliz. Consigui6é un empleo como secretaria en un bufete de
abogados y luego empez6 a trabajar en el area de comunicacion del
Ayuntamiento de Bedford. Mas tarde, sin embargo, tuvo una experiencia
sobre la que nunca llegé a hablar con nadie. O, al menos, no con Nora. Sufri6
una especie de crisis —la primera de muchas— que la obligé a quedarse en
casa. Se recupero, pero ya nunca volvio a trabajar.

Habia un testigo invisible del fracaso que su madre habia entregado a
Nora y esta habia recogido y, como en una carrera de relevos, continuaba
llevando en la mano. Tal vez por eso se habia dado por vencida en tantas
cosas: estaba escrito en su ADN que debia fracasar.

Nora reflexion6 sobre ello mientras el barco surcaba lentamente las aguas
del Artico y las gaviotas —gaviotas tridactilas, segtin Ingrid— planeaban por
encima de sus cabezas.

En ambas ramas de su familia se habia aposentado la creencia tacita de
que el objetivo de la vida era joderte. El padre de Nora, Geoff, no habia dado
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pie con bola en la vida, desde luego.

Lo habia criado su madre sola, pues su padre muri6 de un ataque al
corazon cuando él tenia dos afios, cruel suceso que yacia en algun lugar,
oculto tras sus primeros recuerdos. La abuela paterna de Nora habia nacido en
la Irlanda rural, pero emigréo a Inglaterra y empez6 a trabajar limpiando
escuelas. El sueldo apenas le llegaba para llenar la despensa y no hablemos de
nada que tuviera que ver con el ocio o la diversion.

Geoff habia sido victima de acoso escolar desde muy joven, pero en la
adolescencia eché cuerpo suficiente como para disuadir a los abusones.
Trabajo duro y demostré ser bueno jugando al fttbol, en lanzamiento de peso
y, en particular, en el rugby. Jug6 en el equipo juvenil de los Bedford Blues y
lleg6 a ser el mejor jugador. Iba muy bien encaminado, hasta que una lesion
del ligamento lateral le hiciera frenar en seco. Mas tarde, se hizo profesor de
educacion fisica y fue gestandose en él un silencioso resentimiento contra el
universo. Siempre habia sofiado con viajar, pero nunca paso de suscribirse a
National Geographic y tomar ocasionalmente vacaciones en alguna de las
islas Cicladas. Nora lo recordaba en Naxos, tomando una foto del templo de
Apolo al atardecer.

Tal vez asi eran todas las vidas, en cualquier caso. Tal vez se sintieran
también asi, en ultima instancia, los protagonistas de las vidas aparentemente
mas intensas o que mas valen la pena. Decepciones, monotonia, heridas y
rivalidades, pero con un toque de maravilla y otro de belleza. Tal vez ese era
el unico sentido de la vida que importaba. Ser el mundo siendo testigo de si
mismo. Tal vez no fuese la falta de logros o hitos lo que la habia hecho infeliz
a ella, a su hermano y a sus padres. Tal vez fuese, primeramente, la
expectativa de esos logros e hitos. Ella no tenia ni idea de nada, en realidad.
Pero a bordo de ese barco se dio cuenta de una cosa: habia amado a sus
padres mas de lo que habia creido nunca y los perdonaba por completo.
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Una noche en Longyearbyen

Tardaron dos horas en llegar de vuelta al diminuto puerto de Longyearbyen.
Aquella era la poblacion estable mas septentrional de Noruega —y del mundo
—, con unos dos mil habitantes.

Nora conocia estos datos basicos por su vida raiz. A fin de cuentas,
aquella parte del mundo la habia fascinado desde que tenia once afios. No
obstante, sus conocimientos no iban mucho mas alld de los articulos de
revistas que habia leido, asi que seguia poniéndole nerviosa tener que hablar
con sus compafieros.

El viaje de vuelta en el barco habia ido bien, pues su incompetencia para
hablar sobre las muestras de piedra, hielo y liquenes que habian recogido o
para entender términos como «lecho de basalto estriado» o0 «isotopos
posglaciales» quedo disimulada tras el impacto de su encuentro con el oso
polar.

Ella misma seguia impactada, era cierto. No por el tipo de shock que sus
compafieros imaginaban. No le habia impactado creer que estaba a punto de
morir: llevaba a punto de morir desde su llegada a la Biblioteca de la
Medianoche. No, Nora habia sentido el impacto de estar a punto de vivir. O,
al menos, de imaginar vivir de nuevo y desearlo. Y de descubrir que queria
hacer algo bueno con esa vida.

La vida de un ser humano, segun el fil6sofo escocés David Hume, no es
mas importante para el universo que la de una ostra.

Pero si para David Hume la vida era suficientemente importante como
para dejar por escrito esa reflexion, entonces, lo era también para proponerse
hacer algo bueno. Ayudar a proteger la vida, en todas sus formas.

Hasta donde Nora entendia, el trabajo de esta otra Nora y sus compafieros
cientificos tenia que ver con la velocidad a la que se fundia el hielo de los
glaciares de Svalbard. Calculando esta velocidad podria calcularse también la
tasa de aceleracion del cambio climatico. Habia muchas mas cosas, pero, por
lo que habia visto, ese era el nucleo de las investigaciones.

Asi pues, en esa vida, Nora hacia su aportacion para salvar el planeta. O al
menos para controlar la devastacién imparable que sufria la Tierra y alertar a
la ciudadania con datos fehacientes sobre la crisis medioambiental. Todo
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aquello podia resultar potencialmente descorazonador, pero imagind que era
también algo bueno que, en ultima instancia, la haria sentir realizada. Habia
un proposito y un sentido en las cosas.

Ellos también estaban impresionados. Los otros. Con la historia del oso
polar. Nora se habia convertido en una suerte de heroina, no como campeona
olimpica de natacion, pero de otra manera igualmente gratificante.

Ingrid la rode6 con el brazo.

—iLa samurai de la sartén! Tenemos que celebrar tu valor y nuestros
descubrimientos potencialmente revolucionarios con una buena cena. Una
cena rica. Y un poco de vodka. ;Tu qué dices, Peter?

—Cenas ricas? ;En Longyearbyen? ; Tienen de eso?

Result6 que si.

De vuelta en tierra firme, la llevaron a un elegante restaurante llamado
Gruvelageret, situado en una cabafia de madera asomada a una carretera
solitaria que ascendia por un valle desnudo, cubierto de nieve recién caida.
Nora bebio cerveza Arctic y sorprendio a sus colegas eligiendo la tnica
opcién vegana de una carta en la que destacaban el filete de reno y la
hamburguesa de alce. Nora debia de tener aspecto cansado y asi se lo hicieron
notar varios de sus compaferos; lo que le ocurria en realidad era que no se
atrevia a tomar parte en la mayoria de las conversaciones. Se sentia como una
conductora con el carné recién sacado en una rotonda con mucho trafico,
esperando nerviosa un hueco para entrar.

Ahi estaba Hugo también. Seguia pareciéndole que tenia pinta de preferir
estar en la Riviera francesa. Cuando la miraba, Nora se sentia algo incomoda,
observada.

Durante la apresurada caminata de vuelta al centro de investigacion donde
se alojaban en tierra firme —a Nora le recordaba a una residencia
universitaria, pero mas pequefla, mas escandinava y minimalista, todo
decorado con maderas—, Hugo la alcanz¢ al trote.

—iQué raro! —exclamo.

—:El qué?

—~Que en el desayuno, esta mafiana, no supieras quién era.

—¢Por qué? Tu tampoco sabias quién era yo.

—Pues claro que lo sabia. Estuvimos charlando como dos horas ayer.

Nora sintié que se habia metido en un callejon sin salida.

—¢En serio?

—Te estuve mirando durante el desayuno y cuando me senté contigo me
di cuenta de que hoy estabas distinta.
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—Eso da muy mal rollo, Hugo. Mirar a una mujer mientras desayuna.

—Pues me di cuenta de una cosa.

Nora se levant6 la bufanda para cubrirse la cara.

—Hace muchisimo frio. ;Podemos hablar de esto mafiana?

—Me di cuenta de que estabas improvisando. Y llevas todo el dia
intentando no mojarte en nada de lo que dices.

—No tengo ni idea de lo que me estas diciendo.

—¢Como pulsan los glaciares?

—¢Qué?

—FEs tu area de estudio, ;no? Has venido para estudiar eso, ;no?

—La ciencia no ha llegado a una conclusién clara sobre cémo pulsan los
glaciares.

—De acuerdo. Tres bien. Dime como se llaman los glaciares que hay por
aqui. Cualquiera. ; Kongsbreen? ;Nathorstbreen? ;Te suena alguno?

—No quiero tener esta conversacion.

—Porque no eres la misma persona que eras ayer, ;verdad?

—Ni ta tampoco —ataj0 Nora, bruscamente—. Nuestros cerebros
cambian. Se llama neuroplasticidad. Por favor. Deja de hacerle mansplaining
sobre glaciares a una glacidloga, Hugo.

Hugo dio un paso atras, levemente ofendido, y ella se sinti6 un poco
culpable. Hubo un instante de silencio. Solo se oia el crujido de la nieve bajo
las botas. Ya habian llegado casi al alojamiento. Los otros los seguian de
cerca.

Y entonces, Hugo lo dijo.

—Yo0 soy como tu, Nora. Visito otras vidas. Llevo en esta cinco dias, pero
he estado en otras muchas. Me han dado una oportunidad que dan a muy
pocos. Llevo mucho tiempo asi.

De repente, aparecio Ingrid por detras de ellos y tomo a Nora del brazo.

—Me queda un poco de vodka —anuncio segun se acercaban a la puerta
de entrada. Ingrid llevaba la tarjeta en la mano enguantada; la acerco al lector,
la puerta se abrio e Ingrid entro.

—FEscucha —mascullé6 Hugo en voz baja, como si estuvieran jugando a
espias—, si quieres que te cuente mas cosas, N0os vemos en la cocina en cinco
minutos.

Nora not6 como el corazon casi se le salia por la boca, y en esa ocasion no
tenia cucharon ni sartén que golpear. Lo cierto era que ese tal Hugo no le caia
especialmente bien, pero se sentia demasiado intrigada como para no escuchar
lo que tenia que decirle. Ademas, queria saber si podia confiar en él.
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—Vale. Te veo ahi —respondio.
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Expectacion

Nora siempre habia tenido problemas para aceptarse a si misma. Desde que
tenia memoria, creyé que ella no tenia suficiente que aportar. Sus padres,
ambos aquejados de inseguridades propias, habian alentado esa vision de si
misma.

Trat6 de imaginarse como habria sido aceptarse a si misma
completamente. Todos los errores que habia cometido. Todas las marcas que
habian quedado en su cuerpo. Todos los suefios que no habia cumplido y
todos los dolores que habia sentido. Todos los deseos y anhelos reprimidos.

Se imagin6 aceptando todo aquello de la misma manera que aceptaba la
naturaleza que la rodeaba. De la manera que aceptaba el glaciar, el frailecillo
o el salto de una ballena.

Se imagin6 a si misma como otro maravilloso fendmeno natural. Otro
animal sintiente, haciéndolo lo mejor que podia.

Asi fue capaz de imaginar lo que significaba ser libre.
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La vida, la muerte y la funcion de onda cuantica

Hugo no visitaba una biblioteca.

—FEs un videoclub —explicd, apoyandose sobre el armario de aspecto
barato en el que se guardaba el café—. Idéntico al videoclub del que solia
sacar peliculas en las afueras de Lyon, la ciudad en que creci. Se llamaba
Vidéo Lumiere. Los hermanos Lumiere son unos héroes en Lyon y hay un
montén de cosas que llevan su nombre. En mi ciudad fue donde inventaron el
cine. En fin, me voy por las ramas: el caso es que las vidas son viejas cintas
de VHS que se reproducen en el mismo videoclub. En el momento en que
empieza la pelicula es cuando yo entro en la vida.

Nora traté de reprimir una risita.

—¢Qué te hace gracia? —se pregunto Hugo, levemente avergonzado.

—Nada. Nada en absoluto. Me ha parecido divertido. Un videoclub.

—¢Ah, si? ;Y lo de la biblioteca te parece muy sensato?

—Pues... Un poco si. Es decir, los libros se siguen leyendo. ;Quién ve
VHS hoy dia?

—Interesante. No tenia ni idea de que habia tanto esnobismo entre unas
vidas y otras. Lo que se aprende contigo.

—Lo siento, Hugo. De acuerdo, haré una pregunta sensata. ; Te acompaiia
alguien? ;Hay alguien que te ayude a elegir vida?

Fl asinti6 con la cabeza.

—Si. Mi tio Philippe. Muri6 hace afios. Nunca trabajo en un videoclub,
asi que no tiene mucho sentido.

Nora le hablo de la sefiora Elm.

—:Una bibliotecaria de instituto? —se burl6 Hugo—. Eso es bastante
gracioso también.

Nora hizo caso omiso.

— T crees que son fantasmas? ¢ Espiritus que nos guian? ;Angeles de la
guarda? ;Qué son?

A Nora se le hacia ridiculo estar hablando en el corazén de un centro de
investigacion cientifica de un tema como ese.

—Son... —empezo6 a decir Hugo, mirando alrededor como si el término
justo estuviera flotando en el aire, junto a su cabeza— una interpretacion.
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—¢Una interpretacion?

—He conocido a otras personas como nosotros —continu6 Hugo—.
;Sabes? Llevo aqui metido, entre vidas, un montén de tiempo. Me he
encontrado con otras personas que viven encerradas, saltando de vida a vida.
De hecho, nos llamamos unos a otros «saltadores». Todos tenemos una vida
raiz en la que nos encontramos tirados en alguin sitio, inconscientes,
suspendidos entre la vida y la muerte, y entonces llegamos a un lugar. Ese
lugar es siempre distinto. Una biblioteca, un videoclub, una galeria de arte, un
casino, un restaurante... ;Te dice algo todo esto?

Nora se encogié de hombros y pensd. Traté de prestar atencion al rumor
de la calefaccion central.

—Pues no lo sé. Que es todo mentira. Que nada de esto es real.

—No. Porque algunas cosas siempre se repiten. Siempre hay alguien mas,
un guia. Siempre es una unica persona. Alguien que ha ayudado al saltador o
saltadora en un momento importante de su vida. El entorno siempre tiene
cierto significado emocional. Y casi siempre se habla de vidas raiz y de vidas
rama.

Nora recordé que la sefiora Elm la reconfort6 a la muerte de su padre.
Record6 que pasaba tiempo con ella, que le daba consuelo. Probablemente,
aquel fue el mayor acto de amabilidad que nadie hubiera tenido hacia ella
hasta entonces.

—Ademas, siempre hay una gama infinita de opciones —continué
explicando Hugo—. Un ndmero infinito de cintas de video, de libros, de
cuadros, de comidas... Yo soy cientifico y he vivido muchas vidas
relacionadas con la ciencia. En mi vida raiz tengo un grado en Biologia. En
otra vida soy quimico jy me dan el Nobel! En otra, soy biélogo marino y
trabajo en la Gran Barrera de Coral. Mi punto débil es siempre la fisica. Al
principio no tenia ni idea de como averiguar qué me ocurria, hasta que en una
de mis vidas conoci a una mujer que estaba pasando por lo mismo que
nosotros y que en su vida raiz habia sido fisica cuantica. La profesora
Dominique Bisset, de la Universidad de Montpellier. Ella fue quien me lo
explico todo. La interpretacion de los mundos multiples que hace la fisica
cuantica. Esto quiere decir que...

Un cientifico de rasgos amables, piel rosada y barba pelirroja, cuyo
nombre Nora desconocia, entré en la cocina para enjuagar una taza y los
saludo con una sonrisa.

—Buenas noches —dijo, con un suave acento estadounidense (o
canadiense, quiza), antes de desaparecer por la puerta, arrastrando los pies
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enfundados en zapatillas de andar por casa.

—Buenas noches —dijo Nora.

—Hasta mafiana —dese6 Hugo, antes de regresar con un susurro al hilo
de la conversacion—. La funcién universal de onda es real, Nora. Me lo
aseguro la profesora Bisset.

—¢Qué?

Hugo extendi6 un dedo hacia el cielo. Un gesto levemente irritante, que
queria decir algo asi como «espera, que te lo explico». Nora tuvo que reprimir
un acuciante deseo de agarrarle el dedo y retorcérselo.

—FErwin Schrodinger... —empez6 a decir Hugo.

—EIl del gato.

—Si. El del gato. Pues Schrodinger dijo que en fisica cuantica todas las
alternativas posibles ocurren simultaneamente. Todas, a un tiempo.
Superposicion cuantica. El gato de la caja esta a la vez vivo y muerto.
Podriamos abrir la caja para ver si esta vivo o muerto, desde luego, pero en
cierto sentido el gato esta vivo y también muerto, aun después de que
abramos la caja. Todos los universos existen, superpuestos a todos los demas.
Como un millon de imagenes sobre papel de calco, todas ellas con diversas
variaciones en el dibujo pero un mismo marco. La hipdtesis de los mundos
multiples de la fisica cuantica da a entender que existe un nimero infinito de
universos que son a la vez paralelos y divergentes. A cada instante de nuestras
vidas entramos en un universo nuevo. Con cada decisiéon que tomamos. Y
tradicionalmente se ha pensado que entre dichos universos hipotéticos no
habria comunicacién posible, aunque se den en el mismo espacio y se
desplieguen literalmente a milimetros de nosotros.

—Pero ¢y nosotros? Nosotros estamos pasando de uno a otro.

—Asi es. Yo estoy aqui, pero a la vez no estoy. Estoy también ingresado
por un aneurisma en un hospital de Paris. Y también estoy tirandome en
paracaidas en Arizona. Y viajando por el sur de la India. Y en una cata de
vinos en Lyon, y también tumbado en la cubierta de un yate en la Costa Azul.

—iLo sabia!

—Vraiment?

Nora decidi6é que, definitivamente, ese hombre era muy atractivo.

—Tienes pinta de que te gusta mas pasear por el paseo de La Croisette en
Cannes que vivir aventuras articas.

Hugo abrid la palma de la mano y extendi6 todos los dedos, como una
estrella de mar.
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—iCinco dias! Cinco dias llevo en esta vida. Es mi récord. Quiza esta sea
la ideal para mi...

—Interesante. Vas a pasar mucho frio.

—Quién sabe. Quiza tu también... Quiero decir, si ese oso no ha hecho
que vuelvas a la Biblioteca, quiza nada lo haga ya... —reflexion6 mientras
rellenaba de agua una tetera—. La ciencia nos dice que la zona gris que
separa la vida de la muerte es un lugar misterioso. Se trata de una singularidad
en la que no estamos ni vivos ni muertos. O, mas bien, estamos vivos y
también muertos. En ese momento binario en que nos encontramos nos
convertimos a veces, solo a veces, en un gato de Schrodinger que puede no
solo estar vivo y muerto a la vez, sino experimentar todas las posibilidades
cuanticas que se alinean con la funciéon de onda universal. Incluida la
posibilidad de que estemos ahora mismo aqui charlando en la cocina de un
centro de investigacion cientifica de las islas Svalbard a la una de la
manana...

Nora trataba de asimilar todo aquello. Pensé en Voltio, quieto e inerte
bajo la cama o tirado junto a la calzada.

—Pero hay veces que un gato esta 0 muerto o muerto.

—:Como?

—Nada... Es que... Bueno, mi gato se muri6. Y probé con otra vida y en
ella seguia muerto.

—Eso es triste. A mi me paso lo mismo con mi perro. Era un labrador. Lo
mas importante ahora mismo, de todos modos, es que sepas que hay otras
personas en nuestra situacion. Yo he vivido tantas vidas distintas que me he
cruzado con unas cuantas. A veces basta con hablar libremente sobre tu
condicion para encontrar a otras personas COmo nosotros.

—FEs una locura pensar que puede haber mas... ;Como nos llamamos,
decias?

—Saltadores.

—Si. Saltadores.

—Bueno, creo que somos pocos. Si me he dado cuenta de que el resto de
saltadores y saltadoras que he conocido, una docena o asi, tienen nuestra
edad, mas o menos. Entre los treinta y tantos y los cincuenta y pocos. Una
tenia veintinueve, en fait. Todos compartian también el profundo deseo de
haber vivido la vida de manera diferente. Se arrepentian de muchas cosas.
Algunos opinaban que estarian mejor muertos, pero, a la vez, deseaban revivir
una version distinta de sus vidas.
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—La vida de Schrodinger. Vivos y muertos a la vez dentro de nuestra
propia mente.

—EXxactement! Los arrepentimientos producen algo en nuestra mente,
algtn tipo de acontecimiento neuroquimico por el cual ese confuso anhelo de
vida y muerte basta para enviarnos a este estado transitorio, entre una y otra.

La tetera empezaba a hacer ruido y los pensamientos de Nora burbujeaban
como el agua hirviendo.

—¢Por qué siempre vemos a una sola persona? En la Biblioteca. O en el
lugar que sea.

Hugo se encogié de hombros.

—Si fuera creyente, te diria que es Dios. Y como a Dios probablemente
no lo podemos ver, y ni siquiera comprender, El, o Ella, el pronombre que
Dios tenga, toma el aspecto de alguna persona que nos ha hecho bien en algun
momento de nuestra vida. Como no soy religioso, mi opinion es que la mente
humana no es capaz de gestionar la complejidad de una funcién de onda
cuantica y por lo tanto organiza o traduce esa complejidad en algo que pueda
entender. Un bibliotecario en una biblioteca. Un familiar carifioso en un
videoclub. Etcétera.

Nora habia leido acerca de los multiversos y conocia superficialmente la
psicologia Gestalt. El cerebro humano, supuestamente, toma informacion
compleja sobre el mundo y la simplifica, de modo que cuando miramos un
arbol, traducimos la compleja e intrincada masa de hojas y ramas en un
concepto etiquetado como «arbol». Ser un ser humano queria decir, por tanto,
simplificar incesantemente el mundo para leerlo como wuna historia
comprensible creada a partir de conceptos sencillos.

Nora era consciente de que todo lo que vemos a nuestro alrededor es una
simplificacion. Entendemos el mundo en tres dimensiones, y eso también es
simplificar. Los seres humanos somos criaturas con muchos limites
fundamentales y por eso generalizamos constantemente. Vivimos en piloto
automatico y a veces hacemos cosas como recordar en linea recta las calles
curvas (lo que explica por qué nos perdemos todo el tiempo).

—Es como si los humanos fueran incapaces de ver el segundero de un
reloj a mitad de camino —reflexion6 Nora.

—iQué?

Nora observo que el reloj de Hugo era de agujas.

—Pruébalo. No se puede. La mente no ve lo que no puede interpretar —
Hugo asintio, escudrifiando su reloj—. Entonces —continu6 Nora—, lo que
hay entre universos no es una biblioteca, pero esa es la forma mas facil de
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entenderlo para mi. Es una hipotesis. Veo una version simplificada de la
verdad. La bibliotecaria es una especie de metafora mental, nada mas. Todo
es una metafora.

—¢No es fascinante? —pregunté Hugo.

Nora suspiro.

—En la dltima vida hablé con mi padre muerto. —Hugo abri6é un frasco
de café instantaneo y vertié dos cucharadas en cada taza—. Y en esa vida yo
no bebia café. Bebia poleo menta.

—Uf, qué horror.

—No estaba mal del todo.

—Otra cosa muy rara: en cualquier momento de esta conversacion td o yo
podriamos desaparecer —observo Hugo.

—:Has visto que eso pasara alguna vez? —Nora tomo la taza que Hugo le
ofrecia.

—Si. Unas pocas. Da muy mal rollo. La cosa es que nadie mas se da
cuenta. Los saltadores de repente dicen no recordar bien qué ocurrid el dia
anterior; son quienes interactian con ellos quienes quedan extrafiados. Si de
repente desaparecieras y estuvieras de vuelta en la Biblioteca y yo me
quedase hablando contigo en esta cocina, la Nora de esta vida diria algo tipo:
«Me he quedado en blanco, ;de qué estabamos hablando?». Y yo me daria
cuenta de lo que acababa de ocurrir y te recordaria que estabamos hablando
de glaciares, y td, entonces, me bombardearias con miles de datos. Tu cerebro
rellenaria los huecos y crearia una historia sobre lo que acababa de ocurrir.

—Si, pero ¢y qué hay del oso polar? ;Y la cena de esta noche?
¢Recordaria esa otra yo lo que he cenado hace un rato?

—No necesariamente. Eso también lo he visto. Es increible lo que el
cerebro es capaz de hacer. Y lo que no le importa olvidar.

—Y, entonces..., icomo era yo? Ayer, digo.

Hugo clav6 la mirada en ella. Tenia unos ojos bonitos. Nora se sintio
momentaneamente atraida hacia su orbita, como un satélite hacia la Tierra.

—FEras exquisita. Encantadora. Inteligente y guapa. Como ahora, mas o
menos.

Ella trato de escapar a estos comentarios con una carcajada.

—Por favor, deja de ser tan francés.

Hubo un silencio incémodo.

—Cuantas vidas has visitado, entonces? —preguntd6 Nora por fin—.
¢Cuantas has experimentado?

—Demasiadas. Casi trescientas.
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— Trescientas?

—He sido muchas cosas. En todos los continentes. Y aun asi no he
encontrado la vida para mi. Me resigno a ser como soy para siempre. Jamas
habra una vida que quiera vivir verdaderamente para siempre. Soy demasiado
curioso. Termino anhelando vivir de otra manera, no falla. Y no pongas esa
cara. No es nada triste. Vivo muy feliz en este limbo.

—Pero ¢y si un dia el videoclub no aparece? —Nora penso6 en la sefiora
Elm, aterrada ante el ordenador, y en las bombillas parpadeando en la
biblioteca—. ;Y si un dia desapareces para siempre? Antes de encontrar una
vida que quieras vivir hasta el final.

Hugo se encogié de hombros.

—Pues entonces moriré. Y eso quiere decir que habria muerto hiciera lo
que hiciera. Creo que me gusta ser saltador. Me gusta la imperfeccion. Me
gusta que la muerte sea siempre una posibilidad. Me gusta no estar obligado a
sentar la cabeza.

—Yo creo que mi situacion es distinta. Creo que mi muerte es bastante
inminente. Si no encuentro una vida en la que vivir mas o menos pronto,
terminaré yéndome para siempre.

Nora explico el problema que habia tenido la ultima vez para volver a la
Biblioteca.

—Ah... Si, eso no molaria nada. Pero las cosas no tienen por qué ser asi.
¢ Te das cuenta de que tenemos por delante posibilidades infinitas? Quiero
decir, el multiverso no esta integrado por un pufiado de universos, ni siquiera
por muchos universos. El multiverso es un nuimero infinito de universos. Y
nosotros estamos en todos ellos. Uno podria ser uno mismo en cualquier
variacion del mundo, por poco probable que ese mundo fuera. Solo nos limita
nuestra imaginacion. Podriamos ponernos muy creativos a la hora de corregir
todas esas cosas de que nos arrepentimos... Yo en una ocasion decidi corregir
el no haber hecho ninguna de las cosas que me habia propuesto de
adolescente, o sea, estudiar ingenieria aeroespacial y ser astronauta. Asi que
en una vida llego a ser astronauta. Este Hugo que te habla no ha llegado a
viajar al espacio, pero por un tiempo breve fui alguien que si. Lo que debes
recordar es que tienes ante ti una oportunidad excepcional y que puedes
deshacer cualquier error cometido. Vivir cualquier vida que quieras.
Cualquiera. Tienes que dejar volar la imaginacion y los suefios... Puedes ser
cualquier cosa que desees, pues en alguna vida lo eres.

Nora dio un sorbo al café.

—Entiendo.
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—Pero jamas viviras si te dedicas a buscar el sentido de la vida —dijo con
gesto iluminado.

—Eso es de Camus.

—Touché.

Hugo la estaba mirando fijamente. A Nora ya no la importunaba la
intensidad del francés, pero le empezaba a preocupar la suya propia.

—Yo estudiaba Filosofia —dijo, fingiendo la mayor indiferencia posible
y evitando la mirada de Hugo.

El se le habia acercado. Habia algo en él que le resultaba a partes iguales
atractivo e irritante. Exudaba una amoralidad arrogante que la llevaba a
querer abofetear ese rostro y a la vez besarlo, dependiendo de Ilas
circunstancias.

—FEn una vida, td y yo nos conocemos desde hace afos y estamos
casados... —empez0 a decir.

—Fn la mayoria de vidas no te conozco de nada —contrapuso Nora,
mirandolo directamente a los o0jos.

—Qué triste.

—A mi no me lo parece.

—¢En serio?

—FEn serio —recalco ella, sonriendo.

—Somos especiales, Nora. Somos elegidos. Nadie nos entiende.

—Nadie entiende a nadie. No somos ningunos «elegidos».

—ILa unica razon por la que sigo en esta vida eres tu.

Nora se acerco a €l y lo beso.
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Si algo me ocurre, quiero estar ahi para verlo

Era una sensacion muy placentera. Tanto el beso como el descubrir que ella
pudiera ser tan arrojada. Ser consciente de que todo lo que pudiera ocurrirle le
ocurriria realmente —en algun lugar, en alguna vida— la absolvia de algin
modo de cualquier decision que tomase. Quiza fuera esa la realidad de la
funcion de onda universal. Ocurriese lo que ocurriese, todo tendria una
explicacion cuantica.

—Y o0 duermo solo en mi habitacion —dijo él.

Ella lo mir6 sin miedo, como si haberse enfrentado a un oso polar le
hubiera dado una capacidad de dominio desconocida.

—Bueno, Hugo, igual hoy podrias hacer una excepcion.

El sexo, sin embargo, resulté decepcionante. En mitad del acto le vino a la
mente una cita de Camus.

«Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero, en todo
caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba». (EI
extranjero, © Editions Gallimard, Paris, 1942. Traduccion de José Angel
Valente. Licencia editorial otorgada por Penguin Random House Grupo
Editorial, S.A.U.)

Probablemente no fuera la mejor de las sefiales al respecto de aquel
encuentro nocturno que su mente recordase a un filésofo existencial;
especificamente esa cita, ademas. Pero ¢no dijo Camus también «Si me tiene
que ocurrir algo, quiero estar ahi para verlo»?

Concluy6 que Hugo era una persona extrafia. Para haber intimado de ese
modo y haber sido capaz de mantener una conversacion tan profunda, se
mostraba muy desapegado del momento. Si uno vivia muchas vidas, como le
ocurria a él, quiza la unica persona con la que se podia mantener algun tipo de
relacion intima era uno mismo. Durante el sexo, Nora sintié6 como si ella ni
siquiera estuviera alli.

Y, de repente, dej6 de estarlo.
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Dios y otros bibliotecarios

—¢Quién eres?

—Ya sabes quién soy. Soy la sefiora EIm. Louise Isabel Elm.

—¢Eres Dios?

—Soy quien soy.

—¢Y quién eres?

—La bibliotecaria.

—Pero td no eres una persona real. Tu eres solo un... «mecanismo».

—¢No lo somos todos?

—No, no en ese sentido. Tu eres producto de algun tipo de interaccion
extrafia entre mi mente y el multiverso. Una simplificacion de la funcién de
onda cuantica o lo que pufietas sea.

A la sefiora Elm pareci6 incomodarle aquella reflexion.

—¢Ocurre algo?

Nora pensé en el oso polar mientras escudrifiaba el suelo de baldosas
entre amarillentas y pardas.

—He estado cerca de morir.

—Recuerda: si mueres en una de esas vidas, no hay manera de volver
aqui.

—FEso no es justo.

—La biblioteca tiene reglas estrictas. Los libros son muy preciados.
Tienes que tratarlos con cuidado.

—Pero son otras vidas. Otras variantes de mi. No son el yo yo.

—Si, pero mientras las estas experimentando si eres tu, la verdadera tu.
Tu eres quien tiene que pagar las consecuencias.

—Bueno, eso, la verdad, me parece una cagada, siendo muy sincera.

La sonrisa de la bibliotecaria se curvé por los bordes, como una hoja seca.

—Vaya, qué interesante.

—¢:El qué?

—Fl hecho de que haya cambiado tan rotundamente tu actitud hacia la
muerte.

—¢:El queé?

—Querias morir y ya no.
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De repente, Nora cayo6 en la cuenta de que la sefiora EIm podia estar cerca
de tener razon, aunque no del todo.

—La verdad, sigo creyendo que mi vida real no merece ser vivida. De
hecho, esta experiencia me lo ha confirmado.

Ella neg6 con la cabeza.

—No creo que pienses eso.

—S], si que lo pienso. Por eso lo he dicho.

—No. El Libro de los arrepentimientos pesa cada vez menos. Ahora hay
muchos blancos en las paginas... Es como si te hubieras pasado la vida
diciendo cosas que realmente no piensas. Esa es una de tus barreras.

—Barreras?

—Si. Tienes muchas. Te impiden ver bien la verdad.

—La verdad sobre qué?

—La verdad sobre ti misma. Tienes que empezar a esforzarte un poco
mas. Para poder ver la verdad. Porque la verdad es importante.

—Pensé que habia un numero infinito de vidas entre las que elegir.

—Tienes que elegir la vida en la que mas feliz te encuentres. O muy
pronto no tendras donde elegir.

—He conocido a una persona que lleva tiempo haciendo esto y aun no ha
encontrado una vida que le satisfaga...

—Bien, Hugo tiene privilegios a los que tt podrias no tener derecho...

—:Hugo? ;Como lo...?

Pero entonces recordd que la sefiora Elm sabia muchas mas cosas de las
que deberia.

—Tienes que escoger sabiamente —continud diciendo la bibliotecaria—.
Un dia la biblioteca podria desaparecer y tu no volverias jamas.

—¢:Cuantas vidas tengo?

—Nora, esto no es una lampara maravillosa y yo no soy ningun genio. No
hay un ntimero fijo. Podria ser una. Podrian ser cien. El nimero de vidas entre
las que puedes elegir es infinito mientras en la Biblioteca de la Medianoche
sea, como su nombre indica, «medianoche». Mientras asi sea, tu vida, tu vida
raiz, permanece en algun lugar entre la vida y la muerte. Si el tiempo avanza
aqui, quiere decir que ha ocurrido algo muy... —la sefiora Elm medit6 sobre
la palabra adecuada— decisivo. Algo que arrasara con la biblioteca y acabara
con nosotras. Asi pues, yo querria pecar de prudente, en todo caso. E
intentaria reflexionar con detenimiento sobre donde quiero estar. Claramente
has hecho progresos, eso se nota. Parece que te has dado cuenta de que la vida
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merece la pena, si es que das con una en la que te encuentres comoda. No
dejes que se cierre esa puerta antes de tiempo.

Ambas quedaron en silencio durante un largo lapso. Mientras, Nora
observo todos los libros que la rodeaban. Todas las posibilidades. Con calma
y parsimonia, caminé por el pasillo, preguntandose qué esconderia la cubierta
de cada uno de esos libros y anhelando que los lomos verdes ofreciesen algtin
tipo de pista.

—Veamos, ;qué libro te llama la atencion? —escuchd preguntar a la
sefiora Elm a su espalda.

Nora recordé las palabras de Hugo en la cocina.

«Deja volar los suefios».

La bibliotecaria la observaba con mirada penetrante.

—¢Quién es Nora Seed? Y ;qué es lo que quiere?

Nora pensaba en los momentos en que mas cerca habia sentido la
felicidad. La musica siempre habia estado presente en ellos. Si, seguia
tocando el piano y el teclado de vez en cuando, pero habia dejado de crear.
Habia dejado de cantar. Pens6 en aquellos primeros conciertos felices de pub
tocando Cielos hermosos. Recordo a su hermano pasandoselo en grande sobre
el escenario con ella, con Ravi y con Dinah.

Ya sabia qué libro pedir exactamente.
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Fama

Lo primero que not6 fue que sudaba. Su cuerpo transpiraba adrenalina y tenia
la ropa pegada a la piel. La rodeaban varias personas, un par de las cuales
llevaban guitarras colgadas. Oia ruido. Un ruido humano, vasto y poderoso:
un rugido vital que buscaba lentamente ritmo y forma. Que se convertia en
canto.

Delante de ella, una mujer le secaba la cara con una toalla.

—Gracias —dijo Nora, esbozando una sonrisa.

La mujer se quedd pasmada, como si se hubiera dirigido a ella Dios desde
las alturas.

Nora reconocié a un hombre que tenia unas baquetas en las manos. Era
Ravi. Llevaba el pelo tefiido de rubio platino y vestia un entallado traje de
chaqueta azul indigo. No llevaba camisa debajo. Parecia una persona
totalmente distinta a la que se top6 hojeando revistas musicales en la tienda de
periodicos de Bedford, apenas el dia anterior, y tampoco le recordaba en nada
al chico con camisa azul y ademan de empresario que habia ido a presenciar
su catastrofica charla en el hotel InterContinental.

—Ravi, jestas increible!

—:iQué?

Ravi no la habia entendido debido al ruido. Pero Nora tenia ahora una
pregunta apremiante.

—c:Donde esta Joe? —inquirio, casi en un grito.

Ravi se mostr6 momentaneamente confuso o asustado, y Nora se apresto
para oir algun tipo de verdad terrible. Pero esa verdad no llegd.

—Pues donde siempre, me imagino. Dandole coba a la prensa extranjera.

Nora no tenia ni idea de qué estaba ocurriendo en ese momento. Se diria
que Joe seguia con ellos, pero no del todo, 0 no como musico, pues no estaba
en el escenario. Quiza no estuviera realmente en el grupo, pero no habia
desaparecido completamente. De lo dicho por Ravi, y por como lo habia
dicho, Joe seguia formando parte del equipo, de todas todas. A Dinah no se la
vela por ningun lado, por el contrario. Al bajo eléctrico habia un tipo grande y
musculoso con la cabeza afeitada y cubierto de tatuajes. Quiso saber mas,
pero, desde luego, aquel no era el momento.
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Ravi hizo un gesto con la mano y sefial6 hacia un lugar. Nora se dio
cuenta de que se trataba de un escenario enorme.

Estaba abrumada. No sabia qué sentir.

—Nos toca hacer el bis —dijo Ravi.

Nora trat6 de pensar. Hacia muchisimo tiempo que no tocaba en directo y
la ultima vez fue ante un grupo de unas diez o doce personas, todas bastante
indiferentes hacia lo que ocurria sobre el escenario instalado en el s6tano de
aquel pub.

Ravi se acerco a ella.

— ¢ Estas bien, Nora?

La pregunta se le hizo levemente insidiosa. La forma en que Ravi
pronuncié su nombre parecia esconder el mismo tipo de resentimiento que
habia detectado cuando se lo encontrd justo el dia anterior, en esa otra vida
tan diferente.

—Si —dijo ella, gritando a pleno pulmon ahora—. Por supuesto. Es solo
que... No tengo ni idea de qué hacer para el bis.

Ravi se encogio de hombros.

—Pues lo de siempre.

—Hum, vale. Vale.

Nora traté de pensar. Mir6 hacia el escenario. Vio una pantalla de video
gigante con las palabras LOS LABERINTOS parpadeando y girando hacia la
multitud que aullaba. «Guau... —pens6 para sus adentros—. Esto es muy
grande. Grande rollo estadio». Vio un teclado y el taburete en el que habia
estado sentada, cantando. Sus compafieros de grupo, cuyos nombres
desconocia, estaban por volver al escenario.

—¢Me puedes recordar donde estamos? —preguntd, por encima del
rumor de la muchedumbre—. Esto... Me he quedado en blanco.

El tipo de cabeza rapada que sostenia el bajo le dijo:

—FEn Sao Paulo.

—¢:En Brasil?

La miraron como si estuviera loca.

—c:Donde has estado los ultimos cuatro dias?

—Cielos hermosos —dijo Nora, cayendo en la cuenta de que aun
recordaba la mayor parte de la letra—. Vamos a tocar Cielos hermosos.

—:Otra vez? —rio Ravi con la cara resplandeciente de sudor—. La
hemos tocado hace diez minutos.

—De acuerdo. Escucha —dijo Nora, elevando la voz para gritar por
encima de la multitud, que exigia un bis—. Se me ha ocurrido que toquemos

Pagina 150



algo distinto. Que la mezclemos. Me preguntaba si podriamos hacerla un poco
diferente.

—Tenemos que hacer Aullido —intervino otro miembro del grupo, que
llevaba una guitarra eléctrica turquesa colgada—. Siempre hacemos Aullido.

Nora no habia oido hablar de Aullido en su vida.

—Si, lo sé —dijo, echandose un farol—, pero vamos a mezclarla.
Hagamos algo que no esperan. Vamos a sorprenderlos.

—Estas dandole demasiadas vueltas, Nora —dijo Ravi.

—No, no. No tengo vueltas para dar —Ravi se encogié de hombros ante
la respuesta.

—Entonces, ¢qué hacemos?

Nora se estrujo la mente. Penso en Ash y en el libro de partituras de
guitarra de Simon y Garfunkel. Vamos a hacer Puente sobre aguas
turbulentas.

Ravi la mir6 con cara de no haber oido mal.

—iQué?

—Creo que deberiamos hacerlo. La gente va a fliparlo.

—A mi me encanta esa cancion —dijo otra de las compaiieras del grupo
—. Yo me la sé.

—Todo el mundo se la sabe, Imani —espet6 Ravi despectivamente.

—Por eso mismo —dijo Nora, intentando con todas sus fuerzas hablar
como una estrella del rock—. jL.a vamos a tocar!
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L.a Via Lactea

Nora salio6 al escenario.

Al principio no veia ni una sola cara, porque los focos apuntaban hacia
ella y por detras de ese resplandor todo era oscuridad, salvo por una hipnoética
via lactea de flases de camara y pantallas de teléfono encendidas.

Nora los oia.

Los seres humanos, cuando se retinen en grupos suficientemente grandes
y actdan al unisono, se convierten en otra cosa. El rugido multitudinario hizo
a Nora pensar en otro tipo de animal, completamente distinto. Al principio le
result6 amenazador y se sinti6 una Hércules enfrentdndose a la hidra de
multiples cabezas que quisiera destruirla. Aquel fragor, sin embargo, no era
mas que de aliento, y de él seria capaz de extraer cierto tipo de fuerza.

Se dio cuenta, en ese momento, de que era capaz de hacer mucho mas de
lo que jamas hubiera creido.
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Libre y salvaje

Se sento ante el teclado, ajusto el taburete y acercé el micr6fono un poco.

—Gracias, Sao Paulo —dijo—. Os queremos. —Y parecié que todo
Brasil gritaba de vuelta.

Al parecer, el poder era eso. El poder de la fama. Como esos iconos pop
que en las redes sociales conseguian con una sola palabra un millén de «me
gusta» y un millon de compartidos. La fama total, que te llevaba en volandas
hasta la condiciéon de héroe, genio o dios, requeria un minimo esfuerzo. Sin
embargo, esa moneda tenia otra cara: la fama era volatil. Era igualmente facil
caer y parecer un demonio, o un miserable, o simplemente un capullo.

Se le aceler¢ el corazdon, como si estuviera a punto de posar un pie sobre
una cuerda floja.

Distinguia algunos rostros de la multitud —miles de ellos, en realidad—,
asomandose desde la oscuridad. Eran diminutos y extrafios, y los cuerpos
vestidos eran invisibles. Veinte mil cabezas sin cuerpo.

Nora tenia la boca seca. Apenas podia hablar, asi que ;como iba a cantar?
Recordd a Dan, que se burlaba de él mientras ella le tarareaba.

El fragor de la multitud se aminor6. Era el momento.

—Bueno —empez6 a decir—. Esta es una cancion que quiza hayais oido
antes. —Cayo en la cuenta de que aquello era una chorrada. Todos habian
pagado entradas para este concierto, supuestamente porque habian escuchado
gran parte de esas canciones antes—. Es una cancion muy importante para mi.

El estadio estaba cerca de entrar en erupcion. La gente gritaba y
vociferaba, hacia palmas y entonaba canticos. La respuesta fue fenomenal.
Nora se sinti6 por un momento como una Cleopatra. Una Cleopatra
absolutamente aterrorizada.

Puso con la mano el acorde de mi bemol mayor y de repente se sintio
distraida por un tatuaje dibujado, con bella caligrafia, que llevaba en el
antebrazo, en el cual, extralamente, no crecia ningun vello. Se trataba de una
cita de Henry David Thoreau: «Todas las cosas buenas son libres y salvajes».
Cerro0 los ojos y se prometio no volver a abrirlos hasta que hubiera terminado
la cancion.
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Entendio por qué a Chopin le gustaba tocar a oscuras. Era muchisimo mas
facil.

«Salvaje —penso para si—. Libre».

Arrancé a cantar y se sintio viva. Aun mas viva de lo que se habia sentido
nadando en su cuerpo de campeona olimpica.

Se pregunt6 por qué le habia dado tanto miedo aquello, cantar ante una
multitud. La sensacion era maravillosa.

Ravi se le acerco cuando terminé la cancion; el resto continuaba en sus
puestos.

—Ha sido superespecial, tia —Ie grit6 en el oido.

—Qué bien —respondio ella.

—iVamos a rematar con Aullido!

Ella negd con la cabeza y acto seguido se dirigi6 al micréfono a toda
prisa, antes de que nadie tuviera opcion de decir otra cosa.

—iGracias por venir a todos y a todas! Espero de verdad que hayais
pasado una agradable velada. jQue lleguéis bien a casa!

—«;Que lleguéis bien a casa?» —repitid Ravi desde el sofa de la habitacion
del hotel. Nora no recordaba que Ravi fuese tan tocapelotas. Parecia bastante
descontento.

—¢Qué pasa con eso? —pregunto ella alzando la voz.

—No es ni de lejos tu estilo habitual.

—Ah, ¢no?

—Pues no, contrasta bastante con lo que hiciste en Chicago.

—¢Por qué? ;Qué hice en Chicago?

Ravi se rio.

—¢Te han lobotomizado o qué?

Ella ech6 un vistazo a su teléfono. En aquella vida tenia el ultimo modelo.

Vio en la pantalla un mensaje de Izzy.

Era el mismo mensaje que habia recibido en su vida con Dan en el pub.
Simplemente, una fotografia de una ballena. Aunque quiza no fuera
exactamente la misma fotografia. Curioso. ;Por qué seguia siendo amiga de
Izzy en esa vida, pero no en su vida raiz? Después de todo, estaba segura de
que en esta vida como cantante de rock no se habria casado con Dan. Se mir6
los dedos anulares y los vio completamente libres de alianzas.

Nora supuso que se debia a que ya habia alcanzado la fama con Los
Laberintos antes de que Izzy decidiera viajar a Australia, asi que la decisién
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de Nora de no acompafiarla era mas entendible. O quiza Izzy disfrutaba
teniendo una amiga famosa, simplemente.
Izzy escribio algo bajo la fotografia de la ballena:

Todas las cosas buenas son libres y salvajes.

Obviamente, Izzy conocia su tatuaje.
Entré un mensaje mas.

Espero que Brasil haya sido la hostia. jEstoy segura de que habréis triunfado! Diez
millones de gracias por ponerme en la lista para Brisbane. Estoy superemocionada.
iSoy vuestra fan niimero uno de toda Oceania!

Su amiga afiadié unos cuantos emoticonos de ballenas, corazones y manos
unidas en sefial de agradecimiento, mas un micr6fono y unas notas musicales.

Nora consultd su Instagram. En esta vida tenia nada menos que 11,3
millones de seguidores.

Y, joder, tenia un aspecto increible. Llevaba una especie de mechon
platino en el pelo negro natural y un maquillaje de aires vampiricos, ademas
de un pendiente en el labio. Tenia cara de cansada, pero imagind que se debia
a la gira. Era una fatiga glamurosa. Como si fuera la tia molona de Billie
Eilish.

Se hizo un selfi y vio que, si bien no tenia la misma pinta que en las
imagenes de su cuenta, dedicada a fotografias de prensa excesivamente
producidas y con todos los filtros del mundo, su aspecto era mucho mas guay
de lo que jamas penso que podria llegar a ser. Como en su vida australiana, en
esta colgaba poemas en internet. La diferencia radicaba en que en esta vida
cada poema tenia como medio millén de «me gusta». Uno de ellos se llamaba
Fuego también, pero era distinto al Fuego que habia escrito en la otra vida.

Llevaba fuego dentro.

Se pregunto si la abrigaria

o si la destruiria.

Supo que el fuego

no tiene razones.

Las razones eran solo de ella.
De ella el poder.

Una mujer se sent6 a su lado en el autobts. No formaba parte del grupo, pero
rezumaba importancia por los cuatro costados. Contaria en torno a los
cincuenta afios. Tal vez era la representante o trabajaba para la discografica.
Tenia aires de madre estricta, pero se lanzo6 a hablar con una sonrisa.

—Qué genialidad —dijo—. El tema de Simon y Garfunkel... Estas en
todas las redes sociales de América Latina.
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—Genial.

—Lo hemos publicado en nuestras cuentas —explico, como si fuera algo
absolutamente rutinario.

—Oh, claro, claro. Vale.

—Hay un par de cosas de ultima hora para la rueda de prensa de esta
noche en el hotel. Mafiana, ademas, empezamos temprano... Volamos a Rio a
primera hora y luego tenemos ocho horas de prensa. Todo en el hotel.

—¢A Rio?

—FEstas al dia con el programa de esta semana, ¢verdad?

—Eh, si, creo que si. ;Podrias refrescarme la memoria?

La mujer suspiré, bienhumorada, como si fuese habitual que Nora no
tuviera ni idea de donde tocaban al dia siguiente.

—~Claro. Mafiana, Rio. Dos noches. Luego la ultima noche en Brasil, en
Porto Alegre. Luego Santiago, Buenos Aires y, por ultimo, Lima. Y ese es el
ultimo concierto en Sudameérica. Luego, la semana que viene, empezamos en
Asia: Japon, Hong Kong, Filipinas, Taiwan.

—¢Perd? ;Somos famosos en Peru?

—Nora, en Peru ya hemos tocado, ;recuerdas? El afio pasado. Se
volvieron locos. Los quince mil. Es en el mismo lugar. El hipédromo.

—FEl hipodromo. Claro. Si. Lo recuerdo. Fue un bolo increible.
Realmente... Increible, si.

Reflexiond que asi era como probablemente debia de funcionar esa vida:
como un gran hipédromo. En esa analogia, ella no tenia muy claro si era el
caballo o el jinete.

Ravi saludé a la mujer dandole un golpecito en el hombro.

—Joanna, ¢a qué hora es el programa de radio por internet mafiana?

—Ay, joder. Pues es que lo han cambiado para esta noche. Los horarios.
Lo siento. Se me ha olvidado completamente avisaros. En realidad solo
quieren hablar con Nora. El resto podéis tomaros la noche libre, si queréis.

Ravi se encogio de hombros.

—Aja, vale. Pues estupendo.

Joanna suspiro.

—No matéis al mensajero. Aunque al final siempre tomandola conmigo...

Nora se pregunto de nuevo dénde estaria su hermano, pero la tension entre
Joanna y Ravi le hizo sentir que quiza no era el momento de preguntar algo
que obviamente ella debia saber. Se qued6 mirando por la ventanilla del
autobus. Viajaban por una autopista de cuatro carriles. Los faros traseros de
los coches, camiones y motos resplandecian como o0jos rojos que la
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observaran. Rascacielos distantes con unos pocos cuadraditos iluminados,
contra un cielo negro de negras nubes cargadas de humedad. Un sombrio
ejército de arboles flanqueaba la calzada, por el lado de la cuneta y por el de
la mediana de la autopista, separando los carriles hacia uno y otro sentido.

Si continuase en aquella vida al dia siguiente por la noche, tendria que
tocar todas las canciones de un concierto, la mayoria de las cuales desconocia
completamente. Se pregunt6 cuanto podria tardar en aprendérselas de
memoria.

Sono su teléfono. Era una videollamada de un tal Ryan.

Joanna vio el nombre en la pantalla y se dibujo en su rostro media sonrisa
malévola.

—Mas te vale cogerlo.

Y eso hizo Nora, aunque no tenia ni idea de quién era Ryan y la imagen
de la pantalla era un poco borrosa.

La imagen se puso nitida y ahi estaba Ryan. Un rostro que habia visto
muchas veces. En el cine. Y en sus ensofiaciones.

—Hey, amor. Solo queria ver como estabas, amiga mia. Seguimos siendo
amigos, ¢no?

Reconoci6 también la voz.

Voz de acento estadounidense, grave, encantadora. Famosa.

Nora escucho a Joanna susurrarle a otro de los pasajeros del autobus:
«FEsta hablando con Ryan Bailey».
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Ryan Bailey

«Ryan Bailey».

O sea, Ryan Bailey. El Ryan Bailey de sus fantasias, en las que él y ella
charlaban sobre Platén y Heidegger a través de un velo de vapor en un jacuzzi
de West Hollywood.

—¢Nora? ¢Estas ahi? Parece que hubieras visto un fantasma.

—Eh, si... Yo... Estoy... O sea... Estoy aqui, en un autobus. En una
gira... Una gira muy larga. Si. Hola.

—:Sabes donde estoy yo?

Ella no tenia ni idea de qué responder a esa pregunta. «En el jacuzzi» le
parecio6 totalmente inapropiado.

—No tengo ni idea.

El le mostré a través del teléfono una enorme y lujosa mansién, a la que
no le faltaba ni un detalle: muebles magnificos, baldosas de terracota pulida y
una cama de matrimonio de dosel con mosquitera.

—Nayarit, en México —dijo, imitando el acento mexicano. Tenia un
aspecto levemente distinto al del Ryan Bailey de las peliculas y su voz
también sonaba un poco diferente. Un poco mas engolada. Un poco mas
arrastrada. Un poco mas alcoholizada, quiza—. Estamos en la localizacion ya.
Para Saloon 2.

—¢:Para El saloon de la ultima oportunidad 2? Ay, tengo muchas ganas
de ver la primera.

Ryan se rio como si le acabaran de contar un chiste.

—Tan cadustica como siempre, Nono. —«;Nono?»—. Me estoy quedando
en Casa de Mita —continu6—. ;Recuerdas el fin de semana que pasamos
aqui? Me han dado exactamente la misma villa. ;Te acuerdas? Me estoy
tomando un margarita de mezcal a tu salud. ;Donde estas?

—FEn Brasil. Acabamos de terminar el concierto de Sao Paulo.

—Guau. Estamos en el mismo continente, mas o menos. Qué bien. Si, qué
guay.

—Ha ido muy bien —dijo ella.

—Qué te pasa, te veo muy seria.
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Nora se dio cuenta de que la mitad del autobus tenia el oido puesto. Ravi
la miraba fijamente mientras empinaba un botellin de cerveza.

—Yo... Bueno, ya sabes... Es que estoy en el autobtis. Hay mucha gente.

—Gente —suspird, como si fuera una palabra malsonante—. Siempre hay
gente. Ese es el puto problema. Pero, mira, ¢sabes qué? He estado pensando
un montén ultimamente... Sobre lo que dijiste en el programa de Jimmy
Fallon...

A Nora cada frase que Ryan pronunciaba se le antojaba un animal
cruzando a toda velocidad la carretera. Trato de disimular.

—¢Qué es lo que dije?

—Ya sabes, aquello de que lo nuestro habia seguido «su propio curso»...
Nuestra relacion. Que no nos llevabamos mal. Quiero darte las gracias por
haberlo dejado claro. Porque sé que soy una persona muy complicada, muy
jodida. Lo sé. Pero estoy trabajando en ello. La terapeuta a la que estoy
viendo es la hostia de buena.

—Eso es... estupendo.

—Te echo de menos, Nora. Lo hemos pasado muy bien juntos. Pero la
vida es mucho mas que un sexo maravilloso.

—Si —dijo Nora, tratando de no dejar volar su imaginacion—. Desde
luego.

—Hemos vivido todo tipo de grandes momentos. Pero hiciste lo
apropiado al ponerle fin. Era lo que teniamos que hacer, en el orden c6smico
de las cosas. No hay rechazo, sino redireccion. En fin, he estado pensando
mucho. Sobre el cosmos. He estado tratando de conectar con las cosas. Y el
cosmos me dice que tengo que aclararme. Es una cuestion de equilibrio, tia.
Lo que teniamos era demasiado intenso y nuestras vidas son demasiado
intensas en general. Es como la tercera ley de Darwin. La accion que produce
una reaccion. Por algun lado tenia que saltar. Y fuiste t quien vio eso y ahora
somos como particulas que flotan en el universo y que quiza vuelvan a
reconectarse algun dia en el Chateau Marmont...

Nora no tenia ni idea de qué decir.

—Creo que era Newton.

—:Qué?

—El de la tercera ley.

El incliné la cabeza hacia un lado, como un perro confundido.

—¢iQué?

—No importa. No tiene importancia.

Ryan suspiro.
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—Bueno, me voy a terminar este margarita. Tengo una sesion de
entrenamiento mafiana a primera hora. Asi que tomo mezcal, ;sabes? Nada de
tequila. Tengo que mantener la pureza. He empezado con un nuevo
entrenador de artes marciales mixtas... Superintenso.

—Vale.

—Y, Nono...

—¢Si?

—¢No podrias llamarme de nuevo con ese apodo especial que me tenias
reservado?

—Eh...

—Ya sabes cual.

—Si, claro. Cémo no voy a saberlo. —Se estrujo la mollera para intentar
adivinar cudl podria ser. «;Ryry?» «;Ryancito?» «gPlaton?»—. No. No
puedo.

—:Por la gente?

Ella hizo como que miraba alrededor.

—Exacto, por la gente. Y, ti sabes, ahora que cada uno ha tomado su
camino... me parece un poco... inapropiado.

E1 esboz6 una sonrisa melancélica.

—Escucha. Estaré en Los Angeles para el cierre de la gira. Es en el
Staples Center, ;verdad? Tengo entradas de primera fila. No lo vas a poder
evitar.

—Qué mono eres.

—¢Amigos para siempre?

—Amigos para siempre.

Percibiendo que la charla se acercaba a su final, Nora sintié la necesidad
subita de preguntar algo.

—¢De verdad te gustaba la filosofia?

Ryan eruct6. Qué extrafio y qué chocante darse cuenta asi de que Ryan
Bailey era un ser humano dentro de un cuerpo humano que generaba gases.

—iQué?

—Filosofia. Hace afos, cuando hiciste de Platén en Los atenienses,
declaraste en una entrevista que habias leido un montén de filosofia.

—Lo que leo es la vida. Y la vida es una filosofia.

Nora no tenia ni idea de qué queria decir con aquello, pero muy en sus
adentros se sintio orgullosa de que aquella otra version de si hubiese dado
calabazas a una estrella de Hollywood.
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—Creo que en esa entrevista decias que estabas leyendo a Martin
Heidegger.

—¢:Martin Hot Dog? ¢Quién? Mira, no sé, eso son tonterias que se inventa
la prensa sobre Hollywood. Y nosotros, al final, decimos cualquier cosa, ya
sabes.

—Si. Claro. Ya sé.

—Adio6s, amiga.

—Bye bye, Ryan.

Su rostro desaparecio de la pantalla y, al levantar la vista del movil, se
encontré con que Joanna la miraba con una sonrisa pintada en la cara, sin
decir una palabra.

Nora vio en la manager algo reconfortante. Intuia en ella a una especie de
mentora. Imagino que a la Nora de esa vida esa Joanna le cala bien. Recordd
de repente que en cuestion de media hora tendria que participar en un podcast
y hablar por todo el grupo, de la mitad de cuyos miembros desconocia hasta el
nombre. No sabia tampoco como se llamaba el ultimo disco del grupo. Ni
ningun disco, de hecho.

El autobus se detuvo junto a un hotel de aspecto majestuoso, en algun
barrio residencial de la ciudad. Habia coches de lujo con lunas tintadas.
Palmeras envueltas en lucecitas decorativas. Una arquitectura de otro planeta.

—FEs un antiguo palacio —le explico Joanna— que disefio un arquitecto
brasilefio de primera linea. No recuerdo su nombre... —Lo busco en el
teléfono—. Oscar Niemeyer —dijo, después de un instante—. Un arquitecto
contemporaneo. Este edificio es mas pomposo que la mayor parte de sus
creaciones. Es el mejor hotel de todo Brasil...

Fue entonces cuando Nora vio un pequefio grupo de personas que
grababan su llegada en sus teléfonos mdviles, empufiandolos como los
cuencos de un pordiosero que pide limosna.

«Puedes tenerlo todo y no sentir nada».
@NoraLabyrinth, 74,8 K Retweets, 483,5 K Favoritos
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Una bandeja de plata con panecillos de miel

Era una locura pensar que una vida como aquella coexistia con todas las
demas en el multiverso, como una nota mas dentro de un acorde.

A Nora le resultaba casi imposible creer que mientras que en una vida las
pasaba moradas para pagar el alquiler, en otra era capaz de emocionar con su
musica a gente de todos los rincones del planeta.

El pufiado de fanaticos que la habian grabado a la llegada del autobus
esperaba ahora que firmase autégrafos. No les importaba que se sumaran el
resto de miembros del grupo, pero parecian estar deseando interactuar con
Nora.

Esta mir6 a una de las fans mientras se dirigia caminando sobre la grava
hacia la multitud. Era una chica, con el cuerpo plagado de tatuajes, que vestia
como una joven de los afios veinte que hubiera quedado atrapada en una
guerra apocaliptica ciberpunk. Llevaba el pelo peinado como Nora, incluido
el mechon blanco.

—iNora! jNoraaaaa! jHola! jTe queremos, reina! jGracias por venir a
Brasil! jEres la mejor! —Y acto seguido comenzo el cantico—. jNora, Nora,
Nora!

Mientras firmaba autégrafos, mas bien garabatos hechos a la carrera, un
chico de veintipocos afios se quité la camiseta y le pidi6 que le firmara en el
hombro.

—iMe lo voy a tatuar!

—¢En serio? —pregunto ella, escribiendo su nombre en el cuerpo del
chico.

—FEste es el momento mas importante de mi vida —dijo, medio
atragantandose—. Me llamo Duarte.

Nora se preguntd cémo podia marcar algo escrito por ella con un
rotulador en medio segundo el mejor momento de la vida de nadie.

—Ta me has salvado la vida. Cielos hermosos me salvd la vida. Esa
cancion... jEs tan poderosa!

—Oh, guau. Cielos hermosos. ¢La conoces?

El fan estall6 en carcajadas.
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—iQué graciosa eres! jPor eso soy tu fan! jTe quiero muchisimo! jQue si
conozco Cielos hermosos! jQué increible eres!

Nora no supo qué responder. Esa cancioncita que habia escrito cuando
tenia diecinueve afios en la universidad, en Bristol, le habia cambiado la vida
a alguien en Brasil. Era abrumador.

Claramente, aquella era la vida para la que Nora estaba hecha. Dud6 que
jamas tuviera que volver a la Biblioteca. Podria soportar que la adorasen, si.
Era mejor que estar en Bedford, canturreando temas tristes con la cabeza
apoyada en la ventanilla del bus de la linea 77.

Pos6 para los selfis.

Una joven parecia estar a punto de echarse a llorar. Llevaba consigo un
gran retrato impreso de Nora besando a Ryan Bailey.

—iMe da tantisima pena que rompieras con €él!

—Si, lo sé, ha sido muy triste. Pero la vida es asi... Las cosas son como...
una curva de aprendizaje.

Joanna aparecio justo a su lado, la tomo6 del brazo y la aparté con
delicadeza de los admiradores, guiandola hacia el hotel.

Cuando entro en el elegante recibidor, que olia a jazmines (marmol,
lamparas de arafia, arreglos florales), Nora vio que el resto del grupo estaba
en el bar. Pero ;donde demonios se habria metido su hermano? Quiza estaria
coqueteando con los periodistas en alguna sala.

Se dirigio hacia el bar y en ese momento se dio cuenta de que todo el
mundo —el conserje, los recepcionistas, los huéspedes— la estaba mirando.

Nora estaba a punto de aprovechar la oportunidad para preguntar por su
hermano, cuando Joanna llamé la atencion de un tipo que vestia una camiseta
con el nombre de Los Laberintos en una caligrafia como de pelicula de
extraterrestres antigua. Era un cuarenton de barba gris y pelo ralo al que, sin
embargo, parecia intimidar la presencia de Nora. El hombre hizo una leve
reverencia y luego estrechd la mano de Nora.

—Soy Marcelo —se presento—. Gracias por acceder a hacer esta
entrevista.

Nora se dio cuenta de que a sus espaldas habia otro hombre mas joven,
cubierto de pendientes y tatuajes, que cargaba un equipo de grabacion con una
gran sonrisa plantada en el rostro.

—Habiamos reservado un rincon tranquilo en el bar —explic6 Joanna—,
pero ahora esta... esta gente. Creo que deberiamos subir a la suite de Nora.

—Estupendo —dijo Marcelo—. Genial, estupendo.
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Mientras caminaban hacia el ascensor, Nora volvié la mirada hacia el bar,
donde se habia apostado el resto de miembros del grupo.

—Oye, ¢no te gustaria hablar con los otros también? —preguntd a
Marcelo—. Ellos recuerdan cosas que yo no. Muchas.

Marcelo negd con la cabeza a la vez que sonreian, y repuso
delicadamente:

—Funciona mejor asi, o eso creo.

—Oh, como quieras.

Todas las miradas se posaron en ellos mientras esperaban que bajase el
ascensor. Joanna se inclin6 hacia Nora.

—¢ Estas bien?

—Si, claro. ¢Por qué?

—No lo sé. Es solo que estas distinta esta noche.

—:En qué sentido?

—No lo sé... Distinta.

Cuando entraron en el ascensor, Joanna le pidi6é a otra chica —que Nora
reconocio del autobus— que subiera bebidas del bar: cervezas para los chicos
del podcast, un agua mineral con gas para Nora y una caipirifia para ella.

—Subelas a la suite, Maya.

Tal vez en esta vida yo sea abstemia, pens0 Nora, mientras salia del
ascensor. Una lujosa moqueta de color salmén recubria el pasillo que
conducia a su suite. Al entrar, tratd de actuar como si todo esto fuera
perfectamente normal. Aquella gigantesca habitacion conducia a otra
gigantesca habitacion que conducia a su vez a un gigantesco bafio. Habia
también un gigantesco ramo de flores para ella, con una nota firmada por el
gerente del hotel.

«jVayal!», dijo Nora para sus adentros tratando de disimular, mientras
miraba alrededor y se hacia cuenta de los lujosos muebles, los pesados
cortinajes, la cama tamafio campo de tenis vestida de sabanas de delicado
algodon blanco, la television del tamafio de un cine pequefio, el champan en
su hielera y una bandeja de plata surtida de «panecillos de miel brasilefios»,
como informaba la tarjeta adjunta.

—Supongo que esto no lo vas a probar —se adelanté Joanna, cogiendo un
dulce de la bandeja—. Ahora estas con esta nueva dieta y Harley me ha
pedido que te vigile.

Nora vio a Joanna morder un panecillo y se pregunt6 qué tipo de dieta
malvada seria aquella que le prohibia comer algo tan obviamente delicioso
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como un panecillo de miel brasilefio. No tenia ni idea de quién era Harley,
pero de entrada no le caia bien.

—Por cierto..., solo por que lo sepas. El incendio de los alrededores de
Los Angeles sigue activo y estdn evacuando la mitad de Calabasas ahora
mismo. Con un poco de suerte, el fuego no subira hasta la zona de tu casa...

Nora no sabia si alegrarse por la idea de tener una casa en Los Angeles o
si preocuparse por que pudiera ser devorada por un incendio.

Los dos periodistas brasilefios se tomaron unos momentos para preparar
su material. Nora se desplomé en el gran sofa del salébn mientras Joanna,
retirindose con un dedo de ufia cuidada y mucho esmero un par de migajas de
las comisuras de la boca, le explicaba que su podcast musical, O Som, era el
mas popular de Brasil.

—Este pais tiene una poblacion enorme —informo Joanna, entusiasmada
—. Las cifras de oyentes son estratosféricas. Vale la pena hacer la entrevista.

Y alli se qued6 Joanna plantada, observandola como una mama halcén, a
la espera de que comenzara el podcast.
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El podcast de las revelaciones

—Ha sido un afio de locura para Los Laberintos, ;verdad? —empez6
preguntando Marcelo con un dominio casi nativo del idioma.

—Si, desde luego. Ha sido todo un viaje —dijo Nora, tratando de hablar
como una estrella del rock.

—Me gustaria preguntarte por el disco... Pottersville. Las letras son todas
tuyas, ¢verdad?

—La mayoria, si —supuso Nora, mirando fijamente la verruga de su
mano izquierda.

—Las escribid todas —remacho Joanna.

Marcelo asintio con la cabeza mientras su acompafiante, que no habia
dejado de sonreir un instante ensefiando los dientes, jugueteaba con el control
de sonido en su portatil.

—Mi cancién favorita de ese disco es Plumas —observé Marcelo
mientras llegaban las bebidas.

—Me alegro de que te guste.

Nora trat6 de pensar de qué manera escabullirse de aquel interrogatorio.
¢Una migrafia? ;Un retortijon?

—Sin embargo, me gustaria hablar primero sobre el primer sencillo de ese
disco, Sal de mi vida. Parecia una declaracién muy personal.

Nora forz6 una sonrisa.

—La letra lo dice todo.

—Desde luego, ha habido algunas especulaciones sobre si se refiere a
la... ;como se le llama en su idioma..."?

—¢Orden de alejamiento? —propuso Joanna, siempre capaz.

—iEso! La orden de alejamiento.

—Eh... —dijo Nora, cogida por sorpresa—. Bueno. Prefiero dejarlo dicho
en la letra de la cancion. Es algo de lo que me cuesta hablar.

—Si, es comprensible. Lo digo solo porque en tu reciente entrevista en
Rolling Stone si que hablas un poco sobre tu expareja, Dan Lord, y te referias
a lo dificil que te resulté obtener una... una... orden de alejamiento contra él,
después de que estuviese siguiéndote... ¢No intentd colarse en tu casa?
Ademas, conto a los periodistas que la letra de Cielos hermosos es suya...
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—Dios santo —Nora se debatia ahora entre la lagrima y la risa, pero se las
arreglo para no ceder a una ni a otra—. Escribi esa letra cuando estaba aun
con él, pero a él no le gustaba. A él no le gustaba tampoco que yo estuviera en
este grupo. Lo odiaba. Odiaba a mi hermano. Odiaba a Ravi. Odiaba también
a Dinah, que era, de hecho, uno de los miembros originales. En fin, Dan era
muy celoso entonces.

Aquello de repente tom6 un cariz irreal. En una vida, la que él
supuestamente queria, el matrimonio con Nora le resultaba a Dan tan aburrido
que este terminaba buscandose una amante, mientras que en esta vida
terminaba colandose sin permiso en su casa porque no era capaz de soportar
su éxito.

—FEs un desgraciado —dijo Nora—. No conozco la palabra portuguesa
para referirse a una persona horrible.

—Cabrdo. Eso es un desgraciado —dijo el periodista.

—Un cabron —afadio el chico joven, sin mudar la expresion del rostro.

—Si, pues eso, un cabrdo. Se convirtio en una persona muy distinta a la
que yo habia conocido. Es extrafio. Es extrafio como, cuando cambia tu vida,
la gente empieza a actuar de manera diferente. Es el precio de la fama,
supongo.

—Escribiste también una cancion titulada Henry David Thoreau. No
mucha gente dedica un tema a un fil6sofo.

—Lo sé. Bueno, yo estudié Filosofia en la universidad y él era mi
pensador favorito. Este tatuaje es una cita suya. Y, la verdad, es bastante
mejor titulo que Immanuel Kant, créeme.

Lo cierto es que Nora empezaba a encontrarse en su salsa. No era
demasiado dificil interpretarse a si misma en la vida que estaba destinada a
Vivir.

—Y no podemos olvidar Aullido, claro. Es una cancion muy poderosa.
Numero uno en veintidés paises y un videoclip ganador de un Grammy, en el
que aparece un elenco digno de Hollywood. Supongo que estaras harta de
hablar de ella.

—S], yo también lo supongo.

Joanna fue a buscar otro panecillo.

Marcelo sonrio levemente, dispuesto a apretarle un poco las tuercas a la
estrella del rock.

—Para mi es un tanto primordial, por decirlo asi. La cancion, quiero decir.
En ella parece que dejas salir todo. Mas tarde, descubri que la escribiste la
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misma noche en que despediste a tu representante anterior. La anterior a
Joanna. Cuando descubriste que te habia estado engafiando...

—Si. Aquello estuvo fatal —improvis6—. Una traicién en toda regla.

—Yo era ya muy fan de Los Laberintos cuando sacasteis Aullido. Pero esa
cancion marcé un antes y un después. Esa y La chica del faro. Aullido fue la
cancion que me llevd a pensar «Nora Seed es una genio». La letra es bastante
abstracta, pero la manera en que dejas escapar toda esa rabia... Lo haces de
una manera tan tierna y a la vez tan sentida y poderosa... Es como The Cure
en sus primeros tiempos, fusionados con Frank Ocean, The Carpenters y
Tame Impala.

Nora intent6, sin éxito, imaginar como sonaria una mezcla asi.

Y, de repente, para sorpresa de todos, el tipo se arranco a cantar: «Calla la
musica para afinar mejor / deja las sonrisas falsas y atllale a la luna».

Nora sonrio y asintio como si conociera la letra.

—Si, si. Era como... un aullido.

Marcelo de repente se puso muy serio. Parecia auténticamente preocupado
por ella.

—Has tenido que bregar con tantas historias estos ultimos afios...
Acosadores, un representante traidor, las falsas peleas, el juicio, los
problemas con los derechos, la dificil ruptura con Ryan Bailey, la recepcion
del ultimo disco, tu rehabilitacion, aquel incidente en Toronto... La vez que te
desmayaste por puro agotamiento en Paris. Tragedias personales, drama,
drama y mas drama. La intrusion de los medios. ;Por qué crees que la prensa
te tiene tanta inquina?

Nora empez6 a sentir un poco de vértigo. ;Asi era la vida de un famoso?
¢Como un agridulce céctel perenne de adoracion y ataques? No era de
extrafiar que tantas celebridades perdieran los papeles. Era como recibir besos
y bofetadas a la vez.

—No... No sé qué decir... Ha sido una locura, la verdad.

—Lo que quiero decir es... ;Alguna vez te has preguntado como habria
sido tu vida si hubieras tomado otro camino?

Nora escuch6 la pregunta mientras contemplaba las burbujas de su agua
mineral ascender.

—Creo que es facil imaginar una vida mas facil, si —respondid,
encontrando por primera vez cierta lucidez inédita—. Pero, en realidad, no
hay ningtin camino facil. Hay caminos, punto. En otra vida quiza me caso. En
la otra, quiza trabajo en una tienda de musica. En otra, quiza dije que si a un
chico guapo que me invitd a un café. En otra, quiza me hago glacidloga y voy
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a investigar los glaciares del Artico. En otra, soy campeona olimpica de
natacion, a lo mejor. Quién sabe. Cada segundo de cada dia entramos en un
nuevo universo. Dedicamos tanto tiempo a desear que nuestras vidas sean
distintas, a compararnos con otras personas, con otras versiones de nosotros
mismos... Cuando realmente todas las vidas tienen cierto grado de cosas
buenas y cierto grado de cosas malas.

Marcelo, Joanna y el otro tipo brasilefio la miraban con los ojos como
platos. Nora habia cogido carrerilla. Estilo libre.

—La vida sigue una serie de patrones... O de ritmos. Cuando nos
sentimos atrapados en una unica vida es muy facil imaginar todas las tristezas,
las tragedias, los fracasos y los miedos que pueblan esa existencia en
particular. Pero todo lo malo es un producto derivado de la vida, en cierto
sentido. No es la vida, sin mas. Lo que quiero decir es que las cosas nos serian
mucho mas faciles si entendiéramos que ningtn estilo de vida nos inmuniza
contra el drama. Ninguno. La tristeza es intrinseca a la felicidad, es uno de los
hilos del tejido de la felicidad, por decirlo asi. Por supuesto, todas estas cosas
se presentan en distinto grado y cantidad. Pero no existe ninguna vida en la
que podamos sentirnos felices para siempre. Imaginar lo contrario solo
consigue hacernos mas infelices en la vida que nos ha tocado vivir.

—Qué gran respuesta —repuso Marcelo cuando estuvo seguro de que la
entrevistada habia terminado de hablar—. Esta noche nos ha dado la
impresion, en el concierto, de que estabas feliz. Tocar Puente sobre aguas
turbulentas, en lugar de Aullido, ha sido toda una declaracion de intenciones
muy poderosa. Estabas diciendo algo asi como «Soy fuerte». Me ha dado la
impresion de que nos decias a los fans que estas bien. ;Como esta yendo la
gira?

—FEsta yendo muy bien. Y si, queria enviar un mensaje; bueno, ya sabes,
el mensaje es que estoy en la carretera, viviendo la vida lo mejor que puedo.
Aunque después de un tiempo siempre echo de menos mi casa.

—¢Cual de ellas? —pregunté Marcelo, con una traviesa sonrisa silenciosa
—. Me refiero, sen cudl de ellas te encuentras mas en casa, en Londres, en
Los Angeles o0 en Amalfi?

(Desde luego, esa era la vida en la que mas huella de carbono dejaria, sin
duda).

—No lo sé. Supongo que en Londres.

Entonces, Marcelo tomé aire profundamente, como si la siguiente
pregunta fuese un mar en el que debiera zambullirse. Se rasco la barba.
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—De acuerdo. Aunque imagino que se te debe de hacer duro... Sé que
compartiste ese apartamento con tu hermano.

—¢Por qué iba a hacérseme duro?

Joanna le dedic6 una mirada de curiosidad desde detras de su coctel.

Marcelo, por su lado, la mir6 con empatia emocionada. Los ojos le
resplandecian.

—Bueno —continud, tras dar un delicado sorbo a la cerveza—, tu
hermano era una parte muy importante de tu vida. Y fue un miembro
destacado del grupo.

«Era». «Fue».

Tanto miedo en un mundo tan pequefio. Como una piedra cayendo al
agua.

Record6 cuando pregunt6 a Ravi por su hermano antes del bis. Recordo la
reaccion del publico cuando nombro a Joe en voz alta.

—Sigue por ahi. Esta noche ha estado.

—Quiere decir que lo siente —intervino Joanna—. Todos lo sienten. Era
un alma fuerte. Atormentada, pero fuerte... Es tragico cémo el alcohol y las
drogas y la propia vida se lo llevaron por delante.

—:De qué estas hablando? —pregunt6 Nora. Ya no estaba actuando
dentro de otra vida. Necesitaba saber.

Marcelo la miraba con expresion triste.

—Apenas han pasado dos afios de su muerte... La sobredosis...

Nora trago ruidosamente.

No aparecio instantaneamente en la Biblioteca porque no lleg6 a asimilar
la informacién de manera instantanea. Se levantd, mareada, y salio
trastabillando de la suite.

—:Nora? —llamé Joanna, riendo nerviosamente—. ;Nora?

Nora entro en el ascensor y bajo al bar. Busco a Ravi.

—Dijiste que Joe estaba dandole coba a la prensa —Ile pregunto.

—iQué?

—Lo dijiste. Antes te pregunté donde estaba Joe y me contestaste
«dandole coba a la prensa extranjera».

Ravi dejo la cerveza que estaba tomando en la barra y la miré como si
estuviera gastandole una broma.

—Y eso era lo que estaba haciendo. Estaba con la prensa. Diselo tu, Jo.

—¢Cbémo? —preguntd Nora, confusa.

Ravi sefialaba a Joanna, que se dirigia hacia ellos desde los ascensores con
la cara descompuesta.
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—Si. Joanna estaba con la prensa extranjera, Nora. ;Si o no, Jo?

Y Nora noto6 la tristeza como un pufietazo en el abdomen.

—Oh, no —dijo—. Oh, no, Joe. Ay, no, no...

Y, de repente, el lujoso hotel del bar desapareci6. Las mesas, las bebidas,
Joanna, Marcelo, el chico del sonido, los huéspedes del hotel, Ravi, los demas
musicos, el suelo de marmol, el barman, los camareros, las lamparas de arafia
y las flores, todo se convirtio en nada.

Pagina 171



«Aullido»

Un bosque invernal

y ningun lugar al que ir.
Una chica huye

de todo lo que conoce.

La presi6n va en aumento,
se le agota el tiempo.
Quieren tu cuerpo.

Quieren tu sol.
Quieren tus sombras.
Esto es rock and roll.
Los lobos merodean,
un sueflo febril.

Los lobos te rodean,
un aullido entre mil.

Adlla a la noche negra.

Aulla hasta que amanezca.
Adilla, reniega y pelea.

Tu alma aulla, nunca flaquea.

Aulla, adlla, aulla, adlla.
(Aullad, cabrones).

No puedes luchar por siempre.

Debes transigir.
Si tu vida no arranca,
mira dentro de ti.

[Hablado]

Recuerda...

cuando éramos tan jovenes
que no temiamos al mafiana
ni nos doliamos por el ayer.
Y éramos nosotras,

sin mas.

Y el tiempo era el ahora,

el «justo ahora».
Corriamos

por la vida

sin fosos, ni vallas,

ni cotos de caza.

Porque teniamos tiempo,
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tiempo para respirar.

Pero otros malos tiempos

han llegado, malos tiempos.

La vida no se acaba

si no ha comenzado.

El agua del lago esta helada,

pero te seduce;

puede ser oro

todo lo que reluce.

Acalla la musica, reescribe la letra.

Tu sol y tus sombras estan ya de vuelta.

Adlla a la noche negra.

Aulla hasta que amanezca.
Adlla, reniega y pelea.

Tu alma ailla, nunca flaquea.

Auilla, atlla, aulla, ailla.

[Repeticion hasta fundido final]
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Amor y dolor

—Qdio este... proceso —le dijo Nora a la sefiora Elm con un chorro de voz
—. jQuiero que pare!

—Por favor, silencio —le rog6 la sefiora EIm con un caballo blanco en la
mano, concentrada en el siguiente movimiento—. Esto es una biblioteca.

—No hay nadie mas que nosotras.

—FEso es lo de menos. Seguimos estando en una biblioteca. Si estas en
una catedral, guardas silencio porque estas en una catedral, no porque haya
mas gente. Con una biblioteca ocurre igual.

—Vale —continu6 Nora, bajando el volumen—. No me gusta esto.
Quiero que acabe ya. Quiero entregar mi carné de la biblioteca y dejar de ser
usuaria.

—FI1 carné de la biblioteca eres ti misma.

Nora volvio a su argumento de base.

—CQuiero parar.

—No, no quieres.

—Si, quiero parar.

—Y, entonces, ;por qué sigues aqui?

—Porque no tengo otra opcion.

—Hazme caso, Nora. Si no quisieras estar aqui, no estarias. Te lo dije al
principio.

—No me gusta.

—:Por qué?

—FEs muy doloroso.

—¢Por qué es muy doloroso?

—Porque es real. En esta vida, mi hermano estaba muerto.

A la bibliotecaria se le endurecieron de nuevo las facciones.

—Y en otra vida, alguna de las vidas de tu hermano, la muerta eres tu.
¢Crees que es doloroso para é1?

—Lo dudo. Hace mucho que pasa totalmente de mi. Vive su propia vida y
me culpa por no sentirse realizado.

—Asi pues, ¢todo esto tiene que ver con tu hermano?

—No. Es por todo. Parece imposible vivir sin hacer dafio la gente.
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—Es que es imposible.

—Y, entonces, ;por qué vivir?

—Bueno, por hacer un poco de justicia, he de decir que morirse también
hace dafio a los demas. ;Qué vida quieres elegir ahora?

—No quiero elegir ninguna.

—¢Qué?

—No quiero mas libros. No quiero mas vidas.

La sefiora Elm se puso palida, como le habia ocurrido tantos afios atras,
cuando recibié aquella llamada acerca del padre de Nora.

Nora noté un temblor bajo los pies. Como un pequefio terremoto. La
sefiora EIm se agarrd a los estantes y algunos libros cayeron al suelo. Las
luces parpadearon y luego se apagaron completamente. L.a mesa y el tablero
de ajedrez cayeron al suelo.

—Oh, no —dijo la sefiora EIm—. Otra vez no.

—¢Qué esta pasando?

—Ya sabes lo que pasa. Todo este lugar existe por ti. Tt eres la fuente de
energia. Cuando hay una interrupcion importante del suministro, la biblioteca
corre peligro. Eres ti, Nora. Estas tirando la toalla en el peor momento
posible. No puede ser. Tienes mucho que ofrecer. Tienes un montén de
oportunidades por delante. Hay tantas versiones distintas de ti en estos
libros... Recuerda cémo te sentiste frente al oso polar. Recuerda lo mucho
que quisiste vivir.

«EI oso polar».

«EI oso polar».

—Incluso esas malas experiencias tenian un proposito, ;te das cuenta?

Los arrepentimientos con los que habia vivido casi toda su vida habian
sido un desperdicio.

—Si, me doy cuenta.

El temblor menguo.

Habia libros tirados por todo el suelo.

Volvieron las luces, aunque aun titilaban.

—Lo siento —se disculpdé Nora, intentando recoger los libros para volver
a colocarlos en su sitio.

—No —ataj0 la sefiora EIm—. No los toques. Déjalos en el suelo.

—Lo siento.

—Y deja de decir «lo siento». Ayidame con esto, por favor. Es mas
seguro.
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Nora ayudo a la sefiora Elm a levantar la mesa y a recoger las piezas de
ajedrez y colocarlas en el tablero.

—¢Qué pasa con los libros del suelo? ;L.os vamos a dejar ahi?

—¢Qué te importa? Pensé que querias desaparecer del todo.

La sefiora Elm podia muy bien ser el mecanismo encargado de simplificar
para Nora la intrincada complejidad del universo cuantico, pero en ese
momento —sentada al pie de los estantes medio vacios y junto a su tablero de
ajedrez, dispuestas las piezas para una nueva partida— parecia una mujer
sabia, triste e infinitamente humana.

—Disculpe. No queria mostrarme tan dura —acert6 a excusarse en ultima
instancia.

—No pasa nada.

—Recuerdo cuando jugabamos al ajedrez en la biblioteca del instituto.
Siempre empezabas perdiendo las mejores piezas —rememordo—. Sacabas la
reina o las torres, y siempre te las comia antes de que te quisieras dar cuenta.
Y, entonces, dabas la partida por perdida, porque te habias quedado con los
peones y con uno o dos caballos.

—¢ A qué viene esto ahora?

La sefiora Elm vio un hilo suelto en su jersey y se lo metié por dentro del
pufio. Pero lo pensé mejor, lo saco de nuevo y lo dej6 colgando.

—Para triunfar en el ajedrez, tienes que darte cuenta de una cosa —
explicd, como si Nora no tuviese otra cosa en la que pensar—. Esa cosa es la
siguiente: la partida no termina hasta que ha terminado. Y no ha terminado
mientras haya un unico pedn sobre el tablero acompanando al rey. Si un
jugador tiene un pedn y un rey, y el otro tiene todas las piezas, sigue habiendo
partida. Y en el caso de que fueras el propio pedn, en lugar del jugador que
los mueve —quiza asi es para todo el mundo—, debes recordar que el peon es
la pieza mas magica de todas. Puede parecer pequefio y vulgar, pero no lo es.
Quiza el peén nunca es un peon. El pedn es una reina en potencia. .o unico
que tienes que hacer es no dejar de avanzar nunca. Una casilla tras otra, hasta
llegar al otro lado. En ese momento, desencadenas un poder inigualable.

Nora mir0 los libros que la rodeaban.

—Esta diciendo entonces que solo tengo peones para jugar?

—Lo que estoy diciendo es que lo mas ordinario a nuestros ojos puede
terminar siendo lo que nos lleve a la victoria. Tienes que seguir adelante.
Como aquel dia en el rio. ;Te acuerdas?

Por supuesto que se acordaba.
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¢Cuantos afios tenia? Debian de ser diecisiete, porque habia dejado de
competir. Fue un periodo dificil de su vida, en el que su padre se enfadaba
con ella a todas horas y a su madre la aquejaba una casi indetectable
depresion. Ese fin de semana, su hermano habia ido de visita desde la
universidad, donde estudiaba Bellas Artes. Habia invitado ademas a su amigo
Ravi. Joe queria ensefiarle los rincones mas pintorescos de nuestra gloriosa
Bedford. Improvisaron una fiesta a orillas del rio con musica, cerveza, una
tonelada de marihuana y chicas a las que les cabreaba bastante que Joe no se
fijara en ellas. Nora estaba invitada. Bebié demasiado y, no se sabe muy bien
como, termino6 hablando con Ravi sobre natacion.

—Entonces, ;podrias cruzar a nado el rio? —le pregunto.

—Claro.

—Venga ya —ret0 alguien.

Y asi, en un instante, Nora tomo la estipida decision de demostrar a ese
alguien de lo que era capaz. Cuando Joe, drogado y muy borracho, se dio
cuenta de lo que estaba haciendo su hermana pequefia, ya era demasiado
tarde. Nora ya surcaba las aguas.

Al recordar ese episodio, el pasillo perpendicular al corredor de la
biblioteca en que se encontraban dejo de ser de piedra y se cubrio de agua que
corria. Las estanterias de alrededor no se movieron, pero de los azulejos que
pisaba broté hierba y el techo se convirtié en cielo. A diferencia de cuando
saltaba a sus vidas alternativas, la sefiora Elm y los libros no desaparecieron.
Estaban ambas a medio camino de la biblioteca y el recuerdo.

Nora observaba a alguien que aparecio en mitad del pasillo-rio. Era su yo
mas joven, en el agua, mientras la ultima luz del verano se desvanecia en la
oscuridad.
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Equidistancia

El agua del rio estaba fria y la corriente era fuerte.

Recordo, mientras se contemplaba a si misma, el dolor en los hombros y
los brazos. La dura pesadez que los atenazaba, como si nadase con una
armadura puesta. Recordd que no entendia por qué, pese a su esfuerzo, la
silueta del sicomoro del otro lado del rio se obstinaba en no crecer y la orilla
opuesta se mantenia exactamente a la misma distancia. Recordé haber tragado
agua sucia. Se vio mirar atras, hacia la orilla de la que venia, donde ella
supuestamente se encontraba ahora, de pie, observandose a si misma junto a
versiones juveniles de su hermano y sus amigos, sin reparar en su yo presente
y en las estanterias que se levantaban a un lado y a otro.

Recordé cémo, en su delirio, le habia venido a la mente la palabra
equidistante. Una palabra que tenia su sitio en la seguridad desapegada de las
aulas. Equidistante. Una palabra neutra, matematica, que se convirtié en una
idea terca, que se le repetia como un frenético mantra, mientras ella hacia
acopio de sus ultimas fuerzas para no avanzar apenas nada. Equidistante.
Equidistante. Equidistante. Desalineada, no mas cerca de una orilla que de
otra.

Asi era como se habia sentido la mayor parte de su vida.

Atrapada en el medio. Peleando, debatiéndose, tratando de sobrevivir sin
saber qué camino tomar. Con qué camino comprometerse sin arrepentirse
después.

Miro la orilla del otro lado y distinguio ahora los estantes de libros que no
estaban antes, a la sombra del sicomoro cuya gran silueta se inclinaba sobre el
agua como un padre preocupado. El viento susurraba entre sus hojas.

—Pero te comprometiste —observo la sefiora Elm, que obviamente habia
escuchado los pensamientos de Nora—. Y sobreviviste.
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El sueno de otro

—La vida es siempre una actuacion —afirm6 la sefiora Elm mientras
contemplaban cémo unos amigos sacaban a rastras del agua al hermano de
Nora. Este miraba cémo una chica, cuyo nombre Nora habia olvidado,
telefoneaba a una ambulancia desde su movil—. Y actuaste cuando era
necesario. Nadaste hasta aquella orilla. Saliste arrastrandote por la arena.
Tosiste hasta que se te rompieron las venas y tuviste hipotermia. Pero cruzaste
el rio, contra todo pronostico. Encontraste algo en tu interior.

—Si. Bacterias. Estuve semanas enferma. Tragué un agua asquerosa.

—Pero viviste. Tenlas esperanza.

—Si, bueno. Para aquel entonces ya habia empezado a perder los papeles.

Nora clavé la mirada en el suelo y vio como la hierba empezaba a
encogerse y era reabsorbida por la piedra. Volvio la cabeza hacia atras para
ver por ultima vez el agua antes de que se difuminara con un destello y el
sicomoro, su hermano y los amigos de este, junto con su propio yo juvenil, se
desvanecieran en el aire.

La biblioteca volvia a tener el aspecto de siempre. Habian vuelto todos los
libros a los estantes y las luces dejaron de parpadear.

—Qué estupida fui al lanzarme al rio solo para impresionar a la gente.
Siempre pensé que Joe era mejor que yo. Queria caerle bien.

—:Por qué pensabas que era mejor que ti? ;Porque asi lo pensaban tus
padres?

La crudeza de la sefiora Elm hizo enfadar a Nora. Pero probablemente
tenia razon.

—Siempre tenia que hacer lo que querian que hiciese para impresionarlos.
Joe tenia sus cosas, claro esta. Y yo no las entendi de verdad hasta que supe
que era gay. Dicen, no obstante, que el enfrentamiento entre hermanos no es
cosa de los hermanos, sino de los padres. Yo siempre tuve la impresion de
que mis padres lo apoyaron un poco mas a €l con sus suefios.

—El de ser musico, por ejemplo?

—Si. Cuando Ravi y él decidieron que querian ser estrellas del rock, mis
padres le compraron una guitarra y después un teclado eléctrico.

—¢Y qué tal le fue con ellos?
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—La guitarra le gustaba. A la semana de que se la regalasen tocaba ya
Smoke on the Water, la cancién de Deep Purple. El piano no le hacia tanta
gracia, asi que decidi6 que no le interesaba y lo dejo arrumbado en su
habitacion.

—Y ahi fue cuando empezaste a tocarlo ti —afirmo6, mas que preguntar,
la sefiora Elm. Lo sabia. Como no.

—Exacto.

—Lo pusieron en tu habitacion y tu lo recibiste como quien recibe a una
amiga, y empezaste a aprender, con una firme determinacion. Te gastaste el
dinero de tus ahorros en manuales para aprender a tocar el piano, Mozart para
principiantes, Beatles para piano. Porque te gustaba. Pero también porque
querias impresionar a tu hermano mayor.

—A usted jamas le conté nada de esto.

Una sonrisa torva.

—No te preocupes. Lo he leido en un libro.

—Si, claro. Por supuesto. Cémo no.

—Quiza deberias ir dejando de preocuparte por la aprobacion de la gente,
Nora —susurré la sefiora Elm para intensificar lo intimo y poderoso de su
apreciacion—. No necesitas ninguna autorizacion familiar para...

—Si. Ya lo he pillado.

Pero fue entonces cuando de verdad lo pill6.

Todas las vidas que habia intentado vivir desde que habia puesto el pie en
aquella biblioteca habian sido sofiadas por otros. L.a vida de casada en un pub
habia sido el suefio de Dan. La vida en Australia, el de Izzy. El malestar por
no haber acompariado a su amiga iba a cuenta de su amiga, no de si misma. El
suefio de convertirse en campeona de natacion habia sido el de su padre. Y, de
acuerdo, el Artico le habia interesado desde muy nifia, pero, ciertamente, la
propia sefiora Elm la habia guiado en gran manera hacia ello, en la biblioteca
escolar del mundo real. ;Y Los Laberintos? Bueno, ese era en realidad el
suefio de su hermano.

Quiza no existiera la vida perfecta para ella. Pero en algun lugar, sin duda,
habia una vida que merecia ser vivida. Si queria pescar una vida que
verdaderamente valiese la pena, tendria que echar al mar una red mas grande,
por asi decir.

La sefiora Elm tenia razon. La partida no habia terminado. Ningun jugador
debe rendirse si le quedan aun piezas sobre el tablero.

Nora se incorpord un poco, enderezandose todo lo que podia.
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—Tienes que elegir mas vidas de los estantes inferiores, en realidad. Has
estado buscando deshacer tus arrepentimientos mas evidentes. Los libros de
los estantes superiores e inferiores son vidas algo mas apartadas de tu vida
raiz. Vidas que sigues viviendo en un universo u otro, pero no las que has
imaginado, las que has temido o sobre las que has reflexionado. Son vidas que
podrias vivir, pero con las que nunca has sofiado.

—:Son vidas infelices, entonces?

—Algunas si, otras no tanto. Son las vidas menos esperables, por decirlo
asi. Para llegar a ellas haria falta un poco de imaginacion... Pero estoy segura
de que tu seras capaz.

—Podrias guiarme un poco?

La sefiora EIm sonrio.

—Te podria leer un poema. A las bibliotecarias nos gustan los poemas.
«Se bifurca el camino en un bosque otofial / y lamento no saber desdoblarme
[...] / Tomé el menos transitado / y eso mudd la noche en dia» —recito,
citando a Robert Frost.

—¢Y si ese camino del bosque se dividiera en mas de dos? ;Y si hubiera
mas caminos que arboles? ;Y si pudieras elegir entre un nimero infinito?
¢ Qué escribiria Robert Frost entonces?

Recordd cuando estudio a Aristoteles, el primer afio de la carrera. Recordo
también que le deprimié un poco la idea que el fil6sofo griego tenia de que la
excelencia no llegaba nunca por accidente. Lo excelente resulta de «la
eleccion sabia entre alternativas diversas». Ahi se encontraba ella ahora, en
situacion de poder elegir entre todas esas alternativas. Aquello era como un
atajo a la sabiduria y también quiza a la felicidad. Lo vio no como una carga,
sino como un regalo que atesorar.

—Miira el ajedrez, ahora que lo hemos vuelto a colocar todo en su sitio —
propuso la sefiora Elm con voz calma—. Mira qué ordenado, seguro y
tranquilo parece todo ahora sobre el tablero, antes del comienzo de la partida.
Es hermoso. Pero es aburrido. Esta muerto. Sin embargo, en el instante en que
mueves una pieza, todo cambia. Las cosas empiezan a volverse caoticas. Y el
caos crece con cada movimiento que haces.

Nora tomo asiento ante el tablero, frente a la sefiora Elm. Fijé la mirada
en las piezas y adelant6 un pedn dos casillas.

La sefiora EIm emul6 el movimiento desde su lado del tablero.

—Es facil aprender a jugar a este juego —explic6—, pero es muy dificil
dominarlo. Cada movimiento que haces abre un nuevo mundo de
posibilidades.
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Nora movié un caballo. Fueron encadenando movimientos asi, por unos
minutos.

En uno de los lances, la sefiora Elm hizo otro comentario.

—En los inicios de la partida, hay pocas variaciones. Solo hay una manera
de colocar las piezas. Pero tras los primeros seis movimientos, los resultados
posibles son nueve millones. Tras ocho movimientos, seran doscientas
ochenta y ocho mil millones las posibilidades. Estas crecen sin parar. Hay
mas jugadas posibles sobre un tablero de ajedrez que atomos existen en el
universo observable, asi que imagina el lio que puede llegar a ser. Y no hay
una manera correcta de jugar, por cierto, sino muchas. En el ajedrez, como en
la vida, la posibilidad esta en la base de todo. Cada esperanza, cada suefio,
cada arrepentimiento, cada momento vivido.

Al final, gan6 Nora la partida. Tenia la sospecha de que la sefiora Elm se
habia dejado, pero aun asi aquella victoria la hizo sentirse un poco mejor.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo la sefiora Elm—. Ha llegado el
momento de elegir un libro, me parece. ; Qué opinas?

Nora recorrio los estantes con la mirada. Dese6 que tuvieran titulos un
poco mas concretos... Que hubiera un libro titulado Tu vida perfecta para
siempre.

Su instinto primero fue hacer caso omiso a la pregunta de la sefiora Elm.
Donde habia libros, siempre existia la tentacion de abrir alguno. Lo mismo
ocurria con las vidas.

La sefiora Elm repiti6 algo que ya habia dicho antes.

—Nunca infravalores la gran importancia de las cosas pequefias.

Al final, resulté una reflexion util.

—Quiero una vida tranquila. Esa vida en la que trabajaba con animales.
En la que elegia el refugio de animales, en el que hice unas practicas una vez,
en vez de la tienda de instrumentos. Si. Deme esa, por favor.
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Una vida tranquila

Resulté que era bastante facil entrar en esa existencia en particular.

En esa vida dormia bien, asi que no se despert6 hasta que salté la alarma,
a las ocho menos cuarto. Acudié al trabajo en su Hyundai desvencijado que
olia a perro y a pienso y decoraban migajas de todo tipo. Pasé por delante del
hospital y del polideportivo y detuvo el coche en el pequefio aparcamiento
que habia ante el centro de rescate, un edificio moderno, de ladrillo gris y una
sola planta.

Dedic6 la mafana a dar de comer a los perros y a pasearlos. Uno de los
indicios de que seria sencillo entrar a vivir esa vida sin trabas fue, en parte, la
recepcion que le dispensé una sefiora afable y campechana con pelo rizado
castafio y acento de Yorkshire. La mujer, llamada Pauline, le dijo a Nora que
empezaria a trabajar en el refugio de perros y no en el de gatos, como se habia
planeado originalmente, asi que Nora tuvo la excusa perfecta para hacerse la
desorientada y preguntar qué tenia que hacer. El problema de no conocer los
nombres de nadie se resolvid solo, pues todos los empleados llevaban una
tarjetita identificativa prendida en el pecho.

Nora habia paseado a una bullmastiff recién llegada al refugio por el prado
que se extendia a las espaldas del edificio. Segin Pauline, habia recibido un
trato terrible por parte de su propietario. Le mostré unas cuantas cicatrices
redondas. «Son quemaduras de cigarrillo».

Nora queria vivir en un mundo en el que no existiera la crueldad, pero en
los Unicos mundos que tenia a su disposicion habia seres humanos. La
bullmastiff se llamaba Sally. Todo le daba miedo. Su sombra. Los arbustos.
Otros perros. Las piernas de Nora. La hierba. El aire. Por suerte, empezaba a
desarrollar un vinculo obvio con Nora y de vez en cuando se dejaba rascar
(muy fugazmente) la panza.

Mas tarde, Nora ayudo6 a limpiar algunos de los cheniles de los perros. Se
imagind que los llamaban con ese tecnicismo porque sonaba mejor que
«jaulas». Habia un pastor alsaciano llamado Diésel al que le faltaba una pata
y que llevaba al parecer un tiempo en el refugio. Cuando jugaba a tirarle la
pelota, Nora descubri6 que seguia teniendo buenos reflejos, pues casi siempre
la atrapaba en el aire. A Nora le gustaba esa vida. O, mas exactamente, la
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version de si misma que habitaba aquella vida. Podia deducir qué tipo de
persona era por como le hablaba la gente. Resultaba agradable ser una buena
persona. La hacia sentir reconfortada, la ayudaba a confiar.

Nora notaba que su mente era distinta en esa vida. En esa vida pensaba
mucho, pero sus pensamientos eran amables.

«La compasion es el cimiento de la moral», habia escrito el filésofo
Arthur Schopenhauer en uno de sus momentos menos crudos. Quiza la
compasion era, también, el cimiento de la vida.

Habia un tipo que trabajaba en el refugio que se llamaba Dylan y tenia
muy buena mano con todos los perros. Era de la edad de Nora, quiza algo
menor. Su mirada era amable y triste, y tenia una melena de surfero, dorada
como el pelo de un retriever. El chico se sento junto a Nora para almorzar en
uno de los bancos que daban al prado.

—¢Qué comes hoy? —pregunto con dulzura, sefialando con un gesto de
cabeza hacia la fiambrera de Nora.

Lo cierto es que Nora no tenia ni idea; habia encontrado la fiambrera ya
lista en su frigorifico forrado de imanes y calendarios aquella mafiana. Quité
la tapadera y se top6 con un sandwich de queso y salsa de carne y una bolsa
de patatas fritas sabor a sal y vinagre. El cielo estaba oscureciéndose y se
habia levantado viento.

—Ay, joder —dijo Nora—. Va a llover.

—Puede. Pero los perros estan todos metidos en los cheniles todavia.

—:Como?

—Los perros huelen la lluvia y muchas veces corren adentro cuando va a
caer un chaparrén. ;A que mola? Predicen el futuro con la nariz.

—Si —dijo Nora—. Mola mucho.

Nora mordio el sandwich de queso y fue entonces cuando Dylan le echo el
brazo por encima de los hombros.

Nora dio un respingo.

—¢Qué haces? —dijo.

Dylan puso cara de haber metido la pata. Parecia horrorizado por lo que
acababa de hacer.

—Lo siento. ;Te he hecho dafio en el hombro?

—No, no... Es que... No pasa nada.

Fue asi como descubrio que Dylan era su novio, que habia ido al mismo
instituto que ella —el Hazeldene— y que era dos afios mas joven.

Nora record6 el dia en que muri6 su padre. Estaba en la biblioteca del
instituto, mirando embobada por la ventana, cuando un nifio rubio, de un par
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de cursos por debajo de ella, pas6 corriendo ante el ventanal moteado de gotas
de lluvia. Perseguia a alguien o lo perseguian. Ese nifio era él. Ella se habia
fijado en él desde lejos alguna vez y le habia gustado un poco, pero nunca lo
habia llegado a conocer ni habia pensado en él.

—¢ Estas bien, Norster? —pregunté Dylan.

«¢;Norster?»

—Si. Es solo que... Si, no pasa nada. Estoy bien.

Nora volvié a sentarse, pero dejé un hueco en el banco entre ella y él. No
habia ningun problema evidente con Dylan: era un chico dulce y ella estaba
segura de que en esa vida le gustaba de verdad. Quiza hasta lo amase. Sin
embargo, entrar en una vida no significaba acceder también directamente a
sus emociones.

—Por cierto, ¢has reservado en Freddo’s?

Freddo’s. El italiano al que iba cuando era adolescente. Qué sorpresa que
siguiera abierto.

—iQué?

—Freddo’s. La pizzeria. Para esta noche. Me dijiste que conocias de algo
al encargado.

—Mi padre lo conocia, si.

—Pudiste llamar, entonces?

—Si —mintié—. Pero no tenian mesa.

—:Entre semana? Qué raro. Y qué lastima. Me encanta la pizza. Y la
pasta. Y la lasafia. Y...

—Vale —interrumpi6 Nora—. Si, ya me imagino. Me lo imagino
perfectamente. Y si, es raro que estuviera lleno. Creo que habian hecho un par
de reservas grandes.

Dylan habia sacado su movil. Nora lo noté un poco ansioso.

—Probaré en La Cantina. Ya sabes, el mexicano. Hay un montén de
opciones para veganos. Me encanta la comida mexicana, ¢a ti no?

A Nora no se le ocurria ninguna razon por la cual negarse a cenar
mexicano esa noche, fuera de la conversacion con Dylan, que no le resultaba
demasiado interesante. En comparacion con el sandwich que estaba
comiéndose en ese momento y el resto de cosas que habia en su frigo, cenar
mexicano se le hacia bastante apetecible.

Dylan reservd la mesa y siguieron charlando mientras los perros
continuaban ladrando dentro del edificio que tenian a sus espaldas. Durante la
conversacion sali6 a colacion un asunto clave: se iban a vivir juntos.

—Podriamos ver El saloon de la ultima oportunidad —propuso él.
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Nora no estaba prestandole verdadera atencion.

—¢Qué es eso?

Ella se dio cuenta de que Dylan era un chico timido. No era capaz de
mantener el contacto visual. Se le antoj6 bastante encantador.

—Ya sabes, la pelicula de Ryan Bailey que querias ver. Vimos el trailer.
Dijiste que es divertida, se supone. He investigado un poco y tiene un ochenta
y seis por ciento en Rotten Tomatoes, y resulta que esta en Netflix, asi que...

Se pregunt6 si Dylan la creeria si le dijese que en una de sus vidas habia
sido vocalista de un grupo de rock famoso en el mundo entero e idolo de
masas, y que habia sido novia de Ryan Bailey. Y que, no contenta con eso, le
habia dado calabazas.

—Me parece bien —repuso ella mientras observaba una bolsa vacia de
patatas fritas que revoloteaba sobre el suelo cubierto de hierba rala.

Dylan sali6 corriendo para cazar al vuelo la bolsa y la metio en la papelera
que habia junto a la mesa. A continuacion, se dejo caer en el banco de nuevo,
junto a Nora, sonriendo. Nora entendio lo que la Nora de esa vida veia en ese
chico. Habia algo puro en él, como lo hay en un perro.
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¢Por qué querer otro universo cuando en este hay
perros?

El restaurante se encontraba en la calle Castle, doblando la esquina desde
Teoria de Cuerdas. Para llegar habia que pasar por delante de la tienda. La
familiaridad que sentia hacia ella se le hizo extrafia. Se detuvo un instante
ante el escaparate y repar6 en que habia algo fuera de su lugar. No habia
guitarras. El escaparate estaba vacio, salvo por una hoja de papel amarilleada
ya por el sol, pegada por el interior.

Reconocio6 en ella la letra de Neil, su antiguo jefe:

iAy, misero de mi! Teoria de Cuerdas no puede continuar desarrollando su actividad
comercial en este local. Han subido el alquiler y no nos lo podemos permitir. Gracias
a todos nuestros leales clientes. Habria querido abrir ocho dias a la semana, pero,
amigos, las respuestas se las lleva el viento. Solo Dios sabe qué serd de mi sin
vosotros. Pero seguiré adelante. Con vosotros o sin vosotros.

A Dylan le hizo gracia.

—Miira, el duefio ha utilizado titulos de canciones para despedirse. —Hizo
una pausa momentanea—. ;Te he dicho alguna vez que yo me llamo Dylan
por Bob Dylan?

—No me acordaba.

—Ya sabes, el cantante.

—Si. Sé quién es Bob Dylan, Dylan.

—Mi hermana mayor se llama Suzanne por la cancion de Leonard Cohen.

Nora sonrio.

—A mis padres les encantaba Leonard Cohen.

—:Entraste alguna vez? —pregunt6 Dylan—. Debi6 de ser una tienda
guay.

—Un par de veces.

—:Solo? Con lo mucho que te gusta la musica... Tu tocabas el piano,
éno?

«Tocabas».

—Si. El teclado. Un poco.

Nora repar6 en que el cartel estaba bastante deteriorado. Recordo lo que
Neil le habia dicho: «No puedo pagarte para que me espantes a los clientes
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poniéndoles cara de domingo lluvioso».

«Vaya, Neil. Parece que al final el problema no era mi cara».

Continuaron caminando.

—Dylan, ¢t crees en los universos paralelos?

Dylan se encogié de hombros.

—Si, diria que si.

—¢Qué crees que estaras haciendo ahora mismo en tus otras vidas?
;Crees que este es un buen universo? ;O preferirias vivir en otro, en el que,
por ejemplo, te marchas de Bedford?

—No, en realidad no. Soy feliz aqui. ;Por qué querer otro universo
cuando en este hay perros? Los perros son iguales aqui y en Londres. Vivi
fuera, ya sabes. Me matriculé en Veterinaria en la Universidad de Glasgow.
Duré una semana. Echaba muchisimo de menos a mis perros. Fue entonces
cuando mi padre se quedod en paro, asi que no habia manera de pagarme los
estudios fuera. En fin, el caso es que nunca llegué a hacer la carrera. Y lo
deseaba de verdad. Pero no me siento mal por ello. Tengo una buena vida.
Tengo unos cuantos buenos amigos. Tengo a mis perros.

Nora sonrio. Dylan le caia bien; era buena persona y las buenas personas
son especimenes raros. Pero no creia que le llegase a atraer como a la Nora de
esa vida.

Llegaron al restaurante y vieron en la puerta a un hombre de pelo oscuro,
vestido con ropa de correr, que se dirigia a ellos al trote. A Nora,
desorientada, le llevé un instante de mas darse cuenta de que se trataba de
Ash —el Ash cirujano, el cliente de Teoria de Cuerdas que la habia invitado a
un café una vez, el que la habia consolado en el hospital y habia tocado a la
puerta de su casa en otra vida para informarle de que su gato estaba muerto—.
Este recuerdo —que solo le pertenecia a ella— le parecia tan reciente... Ash
debia de estar entrenando para la media maraton del domingo. No existian
motivos para creer que el Ash de esa vida fuera muy distinto al Ash de su
vida raiz, salvo por el hecho de que, probablemente, este no habria encontrado
a Voltaire muerto la noche anterior. O quiza si, aunque Voltaire no tendria ese
nombre.

—Hola —saludo, olvidando en qué linea temporal se encontraba.

Ash le devolvidé una sonrisa algo confusa. Confusa pero amable, lo que
por alguna razén hizo a Nora sentir cierto pudor, porque en el curso de esta
vida él no iria a tocar a su puerta, no la invitaria a tomar café y no compraria
el libro de partituras de Simon y Garfunkel.

—¢Quién era? —pregunto Dylan.
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—Oh, nadie. Lo conoci en otra vida.

Dylan parecia un poco confundido, pero dejo que la confusion pasara
como pasa la lluvia.

Y, entonces, entraron al restaurante.
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Una cena con Dylan

La Cantina apenas habia cambiado.

Nora tuvo un déja vu de la noche que habia llevado a cenar a Dan a ese
mismo local, muchos afios antes, durante su primera visita a Bedford. Se
sentaron en una mesa situada en un rincon, tomaron unos cuantos margaritas
de mas y hablaron de su futuro compartido. Aquella fue la primera vez que
Dan le hablo de su suefio de regentar un pub en el campo. Habian estado a
punto de irse a vivir juntos, tal y como parecia que iba a ocurrir en esta otra
vida con Dylan. Ahora lo recordaba: Dan habia sido bastante maleducado con
el camarero y Nora habia compensado la situacion mostrandose
excesivamente sonriente. Aquel era uno de sus criterios basicos: «No te fies
nunca de alguien que trata mal a camareros mal pagados». Dan no habia
cumplido con ese criterio y tampoco cumpliria con otros muchos. Nora, en
cualquier caso, hubo de reconocerse a si misma que La Cantina no habria sido
su primera opcion a la hora de elegir restaurante.

—Me encanta este sitio —dijo Dylan, mirando en torno y observando la
abigarrada y estridente decoracion, dominada por los rojos y los amarillos.
Nora se pregunto para sus adentros si habria algun lugar que no encantara a
Dylan. Debia de ser el tipo de persona que hace un picnic en Cherndébil y dice
«Qué bonito es todo esto».

Pidieron unos tacos con frijol negro y hablaron sobre perros y sobre el
instituto. Dylan estaba dos cursos por debajo de Nora y la recordaba sobre
todo por ser «la nifia a la que se le daba bien nadar». Recordaba incluso la
ceremonia —que Nora llevaba tiempo intentando olvidar— en la que tuvo
que subir a un estrado y recibir un diploma por ser una excepcional
embajadora del instituto Hazeldene. Ahora que reflexionaba sobre ello, quiza
aquel fue el momento en que comenzo a alejarse de la natacién. E1 momento
en que empezo a resultarle mas dificil estar con sus amigos y le dio por
escabullirse entre bastidores de la vida escolar.

—Yo te veia en la biblioteca durante los recreos —record6 con una
sonrisa—. Me acuerdo también de que jugabas al ajedrez con la
bibliotecaria... ¢Como se llamaba?

—La sefiora Elm —respondio Nora.
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—iExacto! jLa sefiora EIm! —Y entonces fue cuando Dylan dijo algo que
dejo a Nora boquiabierta—. La vi el otro dia.

—¢En serio?

—Si. Iba paseando por la calle Shakespeare. La acompafiaba una mujer
vestida de enfermera, o algo asi. Creo que estaba volviendo a la residencia de
ancianos. La vi muy delicada. Muy mayor.

Por algin motivo, Nora habia dado por hecho que la sefiora EIm habia
muerto afios atras y la version de la bibliotecaria con la que interactuaba en la
Biblioteca la habia reafirmado en esa impresion, pues era la que recordaba de
la biblioteca del instituto, conservada en la memoria de Nora como un
mosquito en ambar.

—~Oh, no. Pobre sefiora EIm. Yo la queria mucho.
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El saloon de la ultima oportunidad

Después de cenar, Nora y Dylan fueron a casa de este para ver la pelicula de
Ryan Bailey. La gente de La Cantina les dejo llevarse la botella de vino a
medio terminar que habian pedido. Se justifico a si misma argumentandose
que Dylan era un chico dulce y abierto y que le revelaria muchas cosas sobre
su vida sin tener que escarbar demasiado.

Dylan vivia en la avenida Huxley, en una casita que habia heredado de su
madre. Esta parecia ain mas pequefia por la cantidad de perros que Dylan
tenia. Nora cont6 cinco, pero pensé que probablemente habria alguno mas en
el piso de arriba. Ella siempre habia pensado que le gustaba el olor a perro,
pero entrando en esa casa se dio cuenta de que para todo hay limites.

Se sentd en el sofa y se clavé algo duro en el trasero: un mordedor de
plastico de uno de los animales. Lo tir6 a la alfombra junto con el resto de
juguetes. Un hueso de goma. Una pelota amarilla de gomaespuma a la que le
faltaban pedazos. Un juguete de nifio destrozado.

Un chihuahua con cataratas traté de hacerle el amor en la pierna derecha.

—Para ya, Pedro —orden6 Dylan riendo a carcajadas, mientras apartaba a
la pequefia criatura.

Habia otro perro, un terranova gigantesco y fondon de color chocolate,
sentado junto a ella en el sofa. Empez6 a lamerle una oreja con una lengua del
tamafio de una zapatilla de andar por casa. Dylan tuvo que sentarse en el
suelo.

—¢Quieres sentarte en el sofa? —le pregunt6é Nora.

—No, estoy bien aqui.

Nora no quiso insistir. De hecho, se quedod bastante aliviada. Asi seria mas
facil ver El saloon de la tiltima oportunidad sin mas momentos incomodos. El
terranova dejo de lamerle y le apoyd la cabeza sobre el muslo. Aquello no la
hizo exactamente feliz, pero tampoco la entristecio.

Sin embargo, tras oir a Ryan Bailey decirle a la chica que le gustaba en la
pantalla que «la vida es para vivir, bombon» y después de informarle Dylan
de que estaba pensando en dejar que otro perro mas durmiera en su cama
(«Llora toda la noche. Quiere a su papa»), Nora concluyé que no estaba muy
enamorada de esta vida.
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Y, ademas, Dylan se merecia a la otra Nora. La que se habia enamorado
de él. Aquella era una sensacion nueva; algo asi como estar ocupando el lugar
de otra persona.

Se dio cuenta de que en esa vida toleraba bien el alcohol, asi que se sirvio
un poco mas de vino. Era un tinto californiano de uva zinfandel bastante rico.
Ley6 atentamente la etiqueta posterior: una breve autobiografia de una mujer
y un hombre, Janine y Terence Thornton, los propietarios de las bodegas.
Prest6 atencion a la ultima frase: «Cuando nos casamos, soiiabamos con tener
nuestro propio vifiedo algin dia. Hemos hecho realidad ese suefio: aqui, en el
valle de Dry Creek, nuestra vida es tan sabrosa como una copa de zinfandel».

Acaricio la amplia y calida frente del terranova, que la seguia lamiendo, le
susurro un «adids» y dejo atras a Dylan y a sus perros.
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Vinedos Buena Vista

En la siguiente visita a la Biblioteca de la Medianoche, la sefiora Elm ayudo a
Nora a encontrar una vida que se pareciera a la que se describia en la etiqueta
del vino que habian traido del restaurante. Y la sefiora Elm entregé a Nora,
pues, un libro que la transport6 a los Estados Unidos.

En esa vida Nora se apellidaba Martinez y estaba casada con un
mexicano-estadounidense de cuarenta y tantos afios llamado Eduardo, a quien
habia conocido durante el afio sabatico que siempre lamenté no haber tomado
tras acabar la universidad en su vida raiz. Tras morir los padres de Eduardo en
un accidente maritimo (ella se entero por un articulo aparecido en la revista
Amantes del Vino, que habian enmarcado y colgado en la sala de catas forrada
de roble de la bodega), Eduardo recibi6 una modesta herencia, con la que
compraron un pequefio vifiedo en California. Pasados tres afios, les iba tan
bien —especialmente con los caldos elaborados a partir de la uva syrah— que
compraron el vifiedo vecino cuando salio a la venta. Su bodega se llamaba
Vifiedos Buena Vista, pues estos se extendian por las faldas de la sierra de
Santa Cruz. Tenian un hijo llamado Alejandro, que estudiaba en un internado
cerca de la bahia de Monterrey.

Gran parte de sus ganancias provenian de los turistas que seguian la ruta
del vino. Llegaban autobuses cargados de gente a intervalos de una hora. Era
muy facil improvisar, pues los turistas se creian cualquier cosa. Funcionaba
asi: Eduardo decidia qué vino servir antes de que llegara cada contingente y
entregaba a Nora las botellas —«jNora, easy, un poco too much!», la
reprendia en su buen humor spanglish cuando ella servia raciones demasiado
generosas— Y, luego, cuando llegaban los turistas, Nora inhalaba los vapores
de los vinos, y luego los probaban, y Nora trataba de emular las cosas que
Eduardo contaba.

«Este tiene un buqué amaderado», o «A este le notaran aromas vegetales:
moras contundentes y fragantes nectarinas, perfectamente equilibrados con
ecos ahumados». Cada vida de las que habia experimentado traia consigo una
sensacion diferente, como los diferentes movimientos de una sinfonia. Esta se
sentia bastante audaz, elevada. Eduardo tenia un caracter increiblemente dulce
y su matrimonio parecia ir viento en popa, rivalizando tal vez con el de los
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bodegueros del vino que Nora habia bebido con Dylan, alla en Bedford,
mientras su gigantesco terranova la lamia. Hasta recordaba los nombres de la
pareja: Janine y Terence Thornton. Nora tenia la impresion de estar viviendo
ella también en la etiqueta de una botella de vino. Incluso se parecia a Janine:
perfecto peinado californiano, dientes arreglados a golpe de tarjeta y piel
bronceada y de aspecto sano, pese a la mas que probable aficion al tinto. Se
palp6 un estomago plano y duro que daba a entender horas de pilates cada
semana.

Ademas, no solo le resultaba facil fingir conocimientos enol6gicos en esa
vida. Le resultaba facil fingir eso y todo lo demas. Quiza, la clave de su
aparentemente exitosa comandita con Eduardo radicaba en que realmente él
no prestaba atencion.

Ese dia, cuando el ultimo de los turistas se hubo marchado, Eduardo y
Nora se sentaron bajo las estrellas con una copa del vino que ellos mismos
habian elaborado.

—Por fin estan controlados los incendios de Los Angeles —anunci6 él.

Nora se preguntd quién viviria en la casa que habia sido suya en su vida
como estrella musical.

—Qué alivio.

—Si.

—:No es hermosa? —pregunt6 Nora, mirando el cielo despejado,
tachonado de constelaciones.

—:El qué?

—La galaxia.

—Si.

Eduardo estaba mirando su mévil, pero no dijo mucho mas. Dej6é de mirar
el movil y, aun asi, tampoco dijo mucho mas.

Habia conocido tres tipos de silencio en sus relaciones. Habia un silencio
pasivo-agresivo, obviamente; estaba también ese silencio que dice «ya no
tenemos nada que decirnos»; y, por fin, ese otro que Eduardo y ella parecian
haber cultivado. El silencio del no necesitar hablar. Del estar juntos, del «ser
juntos». Ese mismo silencio que una guarda felizmente consigo misma.

Aun asi, Nora queria hablar.

—Somos felices, ¢no?

—¢Por qué lo preguntas?

—Sé que somos felices. Pero me gusta oirtelo decir de vez en cuando.

—Somos felices, Nora.
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Ella dio un sorbo a su copa y miré a su marido. Eduardo vestia un suéter,
aunque la temperatura era agradable. Se quedaron alli un rato, hasta que
Eduardo decidio ir a la cama.

—Y o0 me voy a quedar un poco mas.

A Eduardo le pareci6 bien, y le dio un fugaz beso a Nora en la coronilla.

Nora caminé entre las vifias iluminadas por la luna, copa de vino en mano.

Contemplo el cielo claro, plagado de estrellas.

No habia nada malo en aquella vida. Pero crecia en su interior un anhelo
por otras cosas, otras existencias, otras posibilidades. Sentia como si estuviera
aun suspendida en el aire, como si no estuviera lista para aterrizar. Tal vez,
penso, se parecia mas a Hugo Lefevre de lo que habria querido reconocer. Tal
vez podia hojear vidas con la facilidad con que se hojea un libro.

Apuro el vino, sabiendo que no tendria resaca.

«Tierra y madera», dijo para si. Y cerro los ojos.

No transcurrié mucho tiempo.

No, no tardaria.

Se quedo alli de pie y espero a desaparecer.
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Las multiples vidas de Nora Seed

Nora entendi6 por fin una cosa. Algo que Hugo no le habia explicado en
detalle durante aquella charla en una cocina en Svalbard. No habia que
disfrutar de todos los aspectos de cada una de las vidas para seguir teniendo
opcién de experimentarlos. Solo habia que tener presente en todo momento
que en algin lugar habia una vida que podia disfrutarse. De igual manera,
disfrutar de una vida no te obligaba a quedarte en ella. La idea era quedarse
con una vida para siempre si no eras capaz de imaginar otra mejor y, aun asi,
parado6jicamente, cuantas mas vidas probabas, mas facil era imaginar una vida
mejor, pues la imaginacion se ensanchaba con cada salto.

Asl pues, con el tiempo y la ayuda de la sefiora Elm, Nora tuvo la
oportunidad de hojear un gran numero de libros y termin6é probando muchas
vidas distintas en su busqueda de la existencia ideal para ella. Descubrio que
enmendar cosas que uno creia haber hecho mal equivalia, en realidad, a
cumplir deseos. Tenia a su disposicion casi todas las vidas que pudiera vivir,
en un mismo universo.

En una vida pasé una temporada bastante solitaria en Paris. Impartia clase
de inglés a estudiantes universitarios en Montparnasse. Solia recorrer en
bicicleta las riberas del Sena y leyo toneladas de libros en los bancos de los
parques. En otra vida, era profesora de yoga con una flexibilidad tal que podia
girar la cabeza como un buho.

En otra vida mas, seguia nadando, pero no intentaba llegar a competir en
los Juegos Olimpicos. Lo hacia por diversiéon. En esa vida, era socorrista en
un resort de playa en Sitges, cerca de Barcelona, aprendia a hablar tanto
castellano como catalan y se hacia intima amiga de una chica llamada
Gabriela con la que compartia un apartamento a cinco minutos de la playa y
que le ensefi6 a hacer surf.

En una de esas existencias, Nora seguia escribiendo narrativa, aficiéon con
la que habia coqueteado en la universidad, y se convertia en novelista de
prestigio. Su novela La forma del arrepentimiento era recibida con entusiastas
criticas y fue finalista de un gran premio literario. En esa vida, almorzaba en
un club privado del Soho —decepcionantemente ordinario— con dos afables
y cercanos representantes de Magic Lantern Productions, que le propusieron
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llevar su novela al cine. Termind atragantandose con un trozo de grissini y
tirandole el vino tinto encima a uno de ellos, 1o que ech6 a perder la reunion.

En otra, tenia un hijo adolescente llamado Henry a quien jamas llegd a
conocer bien porque no hacia mas que darle portazos en la cara.

En otra, se convertia en concertista de piano. Hacia una gira por los paises
escandinavos, tocando una noche tras otra ante una multitud entregada (y
desapareciendo para regresar a la Biblioteca de la Medianoche durante una
desastrosa interpretacion del Concierto num. 2 de Chopin en el Finlandia Hall
de Helsinki).

En otra vida, solo comia pan con cosas.

En otra mas, estudiaba en la Universidad de Oxford y se convertia en
profesora de Filosofia del St. Catherine’s College. Vivia sola en una hermosa
mansion georgiana que se levantaba en una calle burguesa, inmersa en un
ambiente de respetable calma.

En otra existencia, Nora era un mar de emociones. Sentia todas las cosas
de manera muy profunda y directa. Todas las alegrias y todas las penas. Un
unico momento podia procurarle, a la vez, un placer intenso y un intenso
dolor, como si ambas experiencias estuvieran ligadas, o como si fueran un
péndulo en movimiento. Durante un simple paseo por la calle podia sentir una
tristeza profunda por el mero hecho de que el sol desapareciese tras una nube.
Y, a la inversa, toparse con un perro que claramente agradecia su atencion la
hacia sentir tan exultante que temia derretirse en la misma acera de pura
felicidad. En esa vida, tenia en la mesilla de noche un poemario de Emily
Dickinson, y dos listas de reproduccion favoritas en su reproductor: una se
llamaba «Euforia extrema» y la otra «El pegamento que me arregla cuando
me rompo».

En una vida se convertia en bloguera de viajes y sumaba 1 750 000
suscriptores en YouTube y casi los mismos seguidores en Instagram. Su video
mas visitado era uno en el que se caia de una géndola en Venecia. Tenia otro
sobre Roma que habia titulado «Romaterapia».

En una vida fue madre soltera de un bebé que nunca dormia.

En otra vida, llevaba una columna dedicada a espectaculos de un tabloide
y escribia sobre las relaciones de Ryan Bailey.

En otra vida, era redactora grafica de National Geographic.

En otra, se convertia en una exitosa arquitecta especializada en edificios
ecologicos que vivia sin dejar huella de carbono en una casita disefiada por
ella misma en la que recogia agua de lluvia y la electricidad provenia de la
energia solar.
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En otra, era cooperante en Botsuana.

En otra, cuidaba gatos.

En otra, trabajaba como voluntaria en un albergue para personas sin
hogar.

En otra, dormia en el sofa de la casa de su tinica amiga.

En otra, ensefiaba musica en Montreal.

En otra, se pasaba el dia discutiendo con gente que no conocia en Twitter
y remataba una gran parte de sus tuits con un «Esforzaos mas», sabiendo
secretamente que esa orden se la estaba dando a si misma.

En otra vida, no tenia ni una red social.

En otra, no habia bebido alcohol en su vida.

En otra vida era campeona de ajedrez y jugaba un torneo en Ucrania.

En otra mas, se casaba con un pariente lejano de la reina de Inglaterra y
empezaba a detestar su matrimonio desde el «si, quiero».

En otra, solo subia a sus cuentas de Facebook e Instagram citas de Rumi y
Lao Tse.

En otra vida, se casaba tres veces y terminaba aburriéndose también de su
tercer marido.

En otra, era una halterofila vegana.

En otra, viajaba por América Latina y en Chile se vio sorprendida por un
terremoto.

En otra vida, se hacia amiga de una chica llamada Becky que decia «jQué
chachi!» cada vez que le pasaba algo bueno.

En otra vida volvia a encontrarse con Hugo, buceando en las costas de
Corcega. Hablaron de nuevo sobre mecanica cuantica y se emborracharon en
un chiringuito de la playa, hasta que Hugo salt6 de esa vida a otra, en mitad
de una frase. Nora se quedo6 boquiabierta, ante un Hugo que la miraba como si
se hubiera quedado en blanco, haciendo esfuerzos denodados por recordar el
nombre de la chica que tenia enfrente.

En algunas vidas, Nora atraia mucho la atencion de la gente. En otras,
ninguna. En algunas vidas, era rica. En otras, pobre. En unas vidas disfrutaba
de buena salud. En otras, era incapaz de subir un tramo de escaleras sin
resollar. En algunas vidas tenia una unica relacion; en otras, ninguna; en otras
se situaba en un lugar entremedias. En algunas vidas era madre, pero en la
mayoria no.

Habia sido estrella del rock, medallista olimpica, profesora de musica,
maestra de primaria o profesora en la universidad, directora de una empresa,
auxiliar de clinica, cocinera, glaciéloga, climat6loga, acrobata, plantadora de
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arboles, consultora, peluquera, paseadora de perros, oficinista, desarrolladora
de software, recepcionista, limpiadora en un hotel, politica, abogada,
cleptomana, directora de una oenegé para la proteccion de los océanos,
dependienta de una tienda (de nuevo), camarera, supervisora de una linea de
montaje, sopladora de vidrio y mil cosas mas. Habia tenido que ir a trabajar a
lugares a los que tardaba una eternidad en llegar en coche, en trenes, en ferris,
en bici o a pie. Habia recibido mensajes, mensajes y mensajes de correo
electronico. Habia tenido un jefe de cincuenta y tres afios con halitosis que le
tocaba la pierna por debajo de la mesa y le enviaba fotografias de su pene.
Habia tenido compafieros de trabajo que decian mentiras sobre ella y otros
que la querian, aunque la mayoria le eran totalmente indiferentes. En muchas
vidas elegia no trabajar, y en otras no elegia no trabajar, pero no encontraba
trabajo. (En algunas vidas rompia de un cabezazo el famoso techo de cristal y
en otros se limitaba a sacarle brillo). Habia trabajado con cualificaciones
excesivas para su puesto y todo lo contrario. Habia dormido como un bebé o
fatal. En algunas vidas dependia de los antidepresivos y en otras no se tomaba
ni un paracetamol. En algunas vidas era una hipocondriaca fisicamente sana;
en otras, una hipocondriaca gravemente enferma; y en otras no era
hipocondriaca. Habia una vida en la que sufria de fatiga crénica, habia otra en
la que le diagnosticaban cancer, y otra mas en la que se rompia las costillas y
sufria una hernia de disco por un accidente de coche.

En resumen: vivio un monton de vidas.

Y entre esas vidas habia reido y llorado y habia sentido tranquilidad y
terror y todas las emociones que median entre esos extremos.

Al principio, le parecié que cuantas mas vidas vivia, menos problemas
encontraba con los saltos de vuelta a la Biblioteca. Nunca le dio la sensacion
de que esta fuese a desmoronarse o derrumbarse, ni de que existiera ningin
riesgo de desaparicion. En la mayoria de saltos, las luces ni siquiera
parpadeaban. Era como si hubiera alcanzado cierto estado de aceptacién de la
vida: habria malas experiencias, pero no solo malas experiencias. Lleg6 a la
conclusion de que no habia querido poner fin a su vida raiz porque fuese
desgraciada, sino porque habia llegado a convencerse de que no habia manera
de dejar atras esa desgracia.

Ahi, supuso, radicaba la depresion, y también el discernimiento entre
miedo y desesperacion. El miedo aparece cuando uno baja a un sétano sin luz
y teme que la puerta de entrada se cierre a sus espaldas. La desesperacion,
cuando se da cuenta de que, en efecto, la puerta se ha cerrado y, ademas,
alguien ha echado el cerrojo por fuera.
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Sin embargo, Nora comprobd que, con cada vida, esa puerta metaférica
iba entornandose y abriéndose alternadamente, conforme ella fue cultivando
la imaginacion. A veces visitaba una vida menos de un minuto, mientras que
en otras pasaba dias o semanas. Parecia que cuantas mas vidas vivia, mas
dificil era sentirse comoda en ellas.

El problema era que Nora habia perdido las referencias y empezaba a
dudar sobre quién era realmente. Como una palabra susurrada de un oido a
otro, su nombre empez6 a parecerle un ruido que no significaba nada.

—No esta funcionando —le dijo a Hugo en su tultima charla propiamente
dicha, la del chiringuito en Cércega—. Ya no me divierto. Yo no soy como
ti. Necesito un lugar en el que quedarme. Pero el terreno es siempre inestable.

—IL.o divertido es saltar, mon amie.

—Pero ¢y si lo divertido fuera realmente aterrizar?

Y fue en ese preciso instante cuando el francés regresé a su videoclub-
purgatorio.

—Lo siento —dijo el nuevo Hugo mientras daba un sorbo a su vino; el sol
poniéndose a su espalda—. He olvidado como te llamabas.

—No te preocupes. Yo también.

Y, entonces, también ella se desvanecid, como la luz del sol que acababa
de tragarse el horizonte.
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Perdida en la Biblioteca

—¢Sefiora EIm?

—Si, Nora, ¢qué ocurre?

—Esta oscuro.

—Me he dado cuenta.

—No es buena sefal, ¢no?

—No —dijo la sefiora Elm, con tono algo aturdido—. Sabes
perfectamente que no es buena sefial.

—No puedo seguir adelante.

—Siempre dices lo mismo.

—Se me terminan las vidas. Lo he sido todo. Y siempre termino aqui.
Siempre hay algo que termina frustrandome. Siempre. Me siento
desagradecida.

—Pues no deberias. Y no, no se te terminan las vidas. —La senora Elm
hizo una pausa y suspir6—. ;Sabias que cada vez que eliges un libro, este ya
no vuelve jamas a las estanterias?

—Si, lo sabia.

—Por esa razon, no puedes volver a ninguna de las vidas que ya has
probado. Siempre es necesario... introducir variaciones en el tema principal.
En la Biblioteca de la Medianoche no puedes sacar el mismo libro dos veces.

—No sé si entiendo bien.

—Veamos. Aun en la oscuridad, ti sabes que estos estantes estan tan
llenos como la ultima vez que los ojeaste. Palpa los lomos de los libros, si
quieres.

Nora obedecio.

—Si, es verdad. Ya lo sabia.

—Estan llenos como cuando llegaste la primera vez, ;verdad?

—Pero yo no...

—Fso quiere decir que sigues teniendo tantas vidas posibles por delante
como siempre. Un numero infinito, de hecho. Jamas se agotaran las
posibilidades.

—Pero quiza se me agoten las ganas.

—Oh, Nora.
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—Oh, ;qué?

Hubo un silencio en la oscuridad. Nora pulso la pequefia luz de su reloj de
pulsera, solo por comprobar.

00:00:00.

—Creo —empez6 a decir de nuevo la sefiora Elm, por fin—, si me
permites decirtelo sin que parezca grosero, que has perdido un poco el rumbo.

—:No es por esa razéon por la que terminé en la Biblioteca de la
Medianoche para empezar, porque habia perdido el rumbo?

—Bueno, si. Pero es que ahora has vuelto a perder el rumbo mientras
buscabas tu rumbo. Lo cual es estar muy perdida. Asi no vas a encontrar la
manera en que quieres Vivir.

—Quiza no exista esa manera. Y si estoy atrapada?

—Mientras haya libros en las estanterias, no estaras atrapada. Cada libro
es una fuga potencial.

—Es que no entiendo la vida. Eso es lo que me pasa —rezongo Nora.

—No tienes que entender la vida. Tienes que vivirla. Nada mas.

Nora negd con la cabeza. Aquello era demasiado para una graduada en
Filosofia.

—Pero no quiero ser asi —repuso—. No quiero ser como Hugo. No
quiero estar saltando de una vida a otra para siempre.

—De acuerdo. Pues entonces tendras que escucharme con mucha
atencion. ;Quieres mi consejo o no?

—Pues claro que lo quiero. A buenas horas, pero si. Sefiora Elm, le
agradeceria mucho que me aconsejara en este asunto.

—Bien. Veamos. Creo que has alcanzado un punto en el que los arboles
no te dejan ver el bosque.

—Expliquese.

—Tienes razén al pensar que estas vidas son, por decirlo asi, como un
piano en el que tocas canciones que no son realmente tuyas. Estas olvidandote
de quién eres. Al convertirte en tantas personas, no te conviertes en nadie.
Estas olvidando tu vida raiz. Estas olvidando lo que funcionaba en esa vida y
lo que no. Estas olvidando las cosas que querias cambiar o de las que te
arrepientes.

—Ya he revisado mis arrepentimientos.

—No. No todos.

—Bueno, igual no absolutamente todos, sin dejar uno. No, claro que no.

—Tienes que echarle otro vistazo al Libro de los arrepentimientos.

—:Como voy a hacerlo, si esta oscuro como boca de lobo?
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—Porque ya te conoces el libro entero. Porque lo llevas dentro de ti...
Igual que... yo.

Nora record6 cuando Dylan le dijo que habia visto a la sefiora EIm por la
calle, cerca de una residencia de ancianos. Se le ocurrié por un momento
hablarle de ello, pero lo pens6 mejor.

—De acuerdo.

—Solo conocemos lo que percibimos. Todo lo que experimentamos es, en
ultima instancia, lo que nuestra percepcién interpreta. «No es el objeto que
uno mira lo importante, sino lo que ve en él».

—:Conoce a Thoreau?

—Pues claro. Si tu lo conoces, yo también.

—ILa cosa es que no sé ya de qué me arrepiento y de qué no.

—De acuerdo. Veamos. Dices que yo soy solo una percepcion. Pero,
entonces, ;por qué me percibes? ;Por qué soy yo, la sefiora Elm, la persona a
la que ves?

—No lo sé. Porque era usted una persona en quien confiaba. Fue muy
buena y carifiosa conmigo.

—La bondad y el carifio son fuerzas poderosas.

—Y poco frecuentes.

—Quiza estés buscando en los sitios equivocados.

—Quiza.

La oscuridad se vio perforada por el resplandor, que empezd a
intensificarse poco a poco, de las bombillas que colgaban del techo a lo largo
y ancho de la Biblioteca.

—Entonces, sen qué otros momentos de tu vida raiz sentiste esas
emociones? ;Bondad, amabilidad, carifio?

Nora recordo la noche en que Ash tocé a su puerta. Recoger a un gato
muerto de una calle y llevarlo bajo la lluvia hasta el diminuto jardin trasero de
su apartamento, para hacerle el favor de enterrarlo por ella —porque ella no
podia dejar de gimotear y llorar de la pena— no era quiza lo mas
arquetipicamente romantico del mundo. Pero, desde luego, tomarse cuarenta
minutos de tiempo de ocio para ayudar en algo asi a alguien —aceptando a
cambio apenas un vaso de agua— cumplia con creces los criterios de
amabilidad y carifio.

En aquel momento, ella no habia valorado ese gesto. Su dolor y su
desesperacion eran demasiado intensas. Ahora que volvia a rememorar
aquellos momentos, se dio cuenta de que habia sido bastante notable.
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—Creo que ya sé —dijo—. Lo tenia delante de mis narices, la noche que
intenté suicidarme.

—¢Ayer por la noche, quieres decir?

—Supongo. Si. Ash. El chico que encontré a Volti. El que me invité una
vez a tomar un café. Hace afios. Cuando estaba con Dan. Le dije que no
porque, bueno, estaba con Dan. Pero ;y si hubiera estado soltera? ;Y si
hubiera cortado con Dan y me hubiera atrevido, aquel sabado, con toda la
tienda mirando, a aceptar ese café? Porque debe de haber una vida en la que
en ese momento yo estoy soltera y en la que respondo a esa invitacion como
realmente queria. Una vida en la que digo: «Si, me encantaria ir a tomar un
café un dia, Ash». Una vida en la que lo elijo a él. Me encantaria probar esa
vida. ; Adonde me habria llevado?

Entonces, oy6 un sonido familiar en la oscuridad, el de los estantes
arrancando poco a poco, con un crujido, y a continuacion ganando velocidad
y deslizandose rapidamente hasta que la sefiora Elm localizaba el libro y la
vida de turno.

—Te habria llevado justo aqui —anuncio.
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Una perla en su ostra

Tuvo la sensacion de despertar de un suefio ligero. Abrio los ojos. Lo primero
que noto6 fue que se encontraba increiblemente cansada. Vio, en la penumbra,
un cuadro colgado de la pared. Solo lograba distinguir lo que interpret6 como
una representacion levemente abstracta de un arbol. No era un arbol alto y
larguirucho, sino mas bien un matorral ancho, bajo y moteado de flores.

Junto a ella dormia un hombre. Era imposible distinguir si se trataba de
Ash, pues estaba oscuro y el edredon lo cubria casi completamente.

De algun modo, aquella situacion le resulto mas extrafnia de lo habitual.
Desde luego, estar metida en la cama con un hombre con el que no habia
hecho nunca ninguna otra cosa —salvo enterrar un gato y mantener unas
pocas conversaciones interesantes con el mostrador de una tienda de musica
de por medio— se le hacia definitivamente un poco raro. Desde su llegada a
la Biblioteca de la Medianoche, no obstante, Nora se habia acostumbrado
sobremanera a lo raro.

La misma razoén que hacia posible que ese hombre fuese Ash posibilitaba
también que no lo fuera. No habia manera de predecir con exactitud qué
futuro, de entre todos los posibles, se habria configurado tras la decision de ir
a tomar café con Ash. Ese café podria haber llevado a Nora a enamorarse
perdidamente, por ejemplo, del barista. Asi era la naturaleza impredecible de
la fisica cuantica.

Se toco el dedo anular.

Dos anillos.

El hombre se dio la vuelta.

Un brazo suyo aterrizo sobre el costado de Nora en la oscuridad; ella lo
levantd suavemente y lo dejo apoyado sobre el edredon. A continuacion, salio
de la cama. Plane6 bajar al piso inferior y, quiza, echarse en el sofa para
investigar un poco sobre si misma en el movil, como solia hacer.

Era curioso pensar que, con independencia de cuantas vidas hubiera
experimentado y de cuan distintas fueran estas entre si, casi siempre tenia un
teléfono maévil junto a la mesilla. En esta vida ocurria lo mismo; lo cogio y
salio de la habitacion en silencio. Quienquiera que fuese aquel hombre,
dormia como un tronco y ni se movio.
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Nora se qued6 mirandolo.

—¢Nora? —masculld, medio dormido.

Era él. Estaba casi segura. Era Ash.

—Voy al bafio —se excuso ella.

El farfullé una especie de «vale» y cayé dormido de nuevo.

Nora recorrio de puntillas el pasillo entarimado. Sin embargo, en el
momento en que salié del dormitorio casi dio un salto del susto.

Alli, frente a ella, en la penumbra del descansillo de la escalera, habia otro
ser humano. Uno pequefio. Tamafio nifia.

—Mama, he tenido una pesadilla.

La luz suave de la lamparita atenuada del pasillo le permiti6é vislumbrar la
carita de la pequena: tenia una mata de pelo rubio enmarafado por el suefio,
con mechones pegados en la frente sudorosa.

Nora no dijo nada. Aquella era su hija.

¢Qué podria decir?

Su mente se hizo la pregunta habitual: ;como podria incorporarse a una
vida a la que llegaba afios tarde? Nora cerro los ojos. El resto de sus vidas con
hijos solo habian durado un par de minutos. En esta hollaba ya territorio
inexplorado.

Not6 que su cuerpo temblaba por todo lo que estaba intentando ocultar.
No queria verla. Por ella misma y por la nifia. Parecia una traicion. Nora era
su madre, pero, a la vez, no era su madre. Y esta distincion le parecia muy
importante. Era una mujer desconocida en una casa desconocida mirando a
una nifia desconocida.

—:Mama? ;Me oyes? He tenido una pesadilla.

Nora oy6 al hombre removerse bajo los edredones. Si él llegaba a
levantarse, la situacion se haria aun mas incomoda. Asi que Nora decidio
hablar con la nifia.

—Ay, carifio, lo siento mucho —susurré—. Pero no te preocupes, no pasa
nada. Es solo un suefio.

—Fra de unos 0sos.

Nora cerr6 la puerta del dormitorio a sus espaldas.

—¢De unos 0sos?

—S], por el cuento ese.

—AMh, si, el cuento. Venga, vamos a tu cama... —Tras oirse decir esto,
penso que habia sonado demasiado duro—. Carifio —afiadio, preguntandose
si era asi como llamaba a su hija en ese universo—. No hay ningun oso, ;ves?

—Solo osos de peluche.
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—Si, solo de peluche...

La nifia se habia espabilado un poco. Le resplandecian los ojos. Vio a su
madre, 0 al menos Nora se sinti6 madre mirada por ella. Madre de esa nifia.
Noto la extrafieza de estar conectada a un mundo a través de otra persona.

—Mama, ;qué estabas haciendo?

La nifia hablaba en voz alta, con esa gravedad palmaria propia de los
nifios de cuatro afios (no tendria mas alla de esa edad).

—iChis! —Nora necesitaba averiguar el nombre de la nifia. Los nombres
eran poderosos. Si no podias dirigirte a alguien por su nombre, no tenias
ningun tipo de control—. Escucha —susurr6 Nora—. Voy a bajar un
momento a hacer una cosa. Tt vuélvete a la cama.

—Pero ;y los 0s0s?

—No hay ningun oso.

—Cuando me duermo, si.

Nora recordo al oso polar acercandose hacia ella en la niebla. Rememoro
ese miedo. Ese deseo, en aquel momento repentino, de vivir.

—Esta vez no estaran. Te lo prometo.

—Mama, ¢por qué hablas asi?

—:Como?

—Susurrando?

—No hablo susurrando.

Nora no tenia ni idea de como percibia la nifia su manera de hablar. Habia
una brecha entre su yo de ese momento y su yo madre. ;Afectaba la
maternidad al modo de hablar?

—Hablas como si estuvieras asustada —aclaro la nifia.

—No estoy asustada.

—Quiero que alguien me dé la mano.

—iQué?

—Quiero que alguien me dé la mano.

—Vale.

—Mami, jestas haciendo el tonto!

—Si, si, es verdad.

—Tengo mucho miedo.

La nifia dijo estas palabras con un tono tranquilo y objetivo. Fue entonces
cuando Nora la miré. Cuando la mir6 de verdad, genuinamente. La nifia le
parecia un ser totalmente ajeno a ella y, a la vez, muy familiar y cercano.
Nora notd que algo poderoso e inquietante se le hacia una bola dentro.
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La nifia estaba mirandola como nunca nadie la habia mirado antes. Le
asusto la emocion que aquella mirada le produjo. La nifia tenia la misma boca
de Nora. Y esa mirada un poco perdida que la gente a veces le atribuia. Era
hermosa y era suya —de alguna manera—; not6 por dentro una oleada de
amor irracional, una marea, y supo que tenia que salir de alli —si la
Biblioteca no acudia al rescate en ese preciso instante (y, en efecto, no
acudio).

—Mama, ¢me das la mano?

—Yo...

La nifia le cogi6 la mano. Nora not6 la mano de su hija, pequefia y calida.
La manita se relajé dentro de la suya, se acomodd como se acomoda una perla
dentro de su ostra, y eso hizo sentir triste a Nora. La nifia tir6 de su madre
hacia la habitacion adyacente, su dormitorio, supuso Nora. Esta dejo la puerta
entornada a su espalda y tratdo de comprobar la hora en su reloj de muiieca,
pero en esta vida llevaba uno de agujas sin luz, asi que tuvo que esperar un
par de segundos a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Consulté también
el teléfono: las 2:32. Dependiendo de a qué hora se acostase habitualmente en
esa vida, lo mas probable era que esa version de su cuerpo no hubiera
dormido mucho. Sus sensaciones fisicas lo corroboraban.

—¢Qué pasa cuando te mueres, mama?

La habitacion no estaba totalmente oscura. Entraba desde el pasillo una
rendija de luz y desde la calle se filtraba, a través de unas cortinas de perritos,
el resplandor de una farola cercana. Nora vislumbré un rectangulo a baja
altura en la oscuridad; debia de ser la cama de la nifia. Distingui6 asimismo la
silueta de un elefante de peluche en el suelo. Habia también otros juguetes.
Era una habitacion felizmente desordenada.

La nifia mir6 a Nora con ojos centelleantes.

—No lo sé —dijo Nora—. Creo que nadie lo sabe con seguridad.

Ella fruncié el cefio. Aquella respuesta no le satisfacia. Pero ni un poquito.

—Escucha —dijo Nora—. Existe la posibilidad de que, justo antes de
morir, tengas la oportunidad de vivir de nuevo. Puedes tener cosas que no
tenias antes. Elegir la vida que quieras.

—iQué bien!

—Pero no te tendras que preocupar de eso hasta dentro de mucho mucho
tiempo. Vas a tener una vida llena de emocionantes aventuras. Habra muchas
cosas que te haran feliz.

—ijComo acampar!
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Una rafaga de calor irradio6 el cuerpo de Nora por dentro mientras sonreia
a esa nifia tan dulce.

—Si. jComo acampar!

—iMe encanta cuando vamos a acampar!

La sonrisa de Nora seguia ahi, pero not6 cémo la humedad se acumulaba
en sus parpados inferiores. Aquella parecia una buena vida. Una familia. Una
hija con la que ir a acampar.

—Escucha —afiadid, cuando se dio cuenta de que no iba a poder escapar
del dormitorio en un rato—. Cuando nos preocupamos por cosas que no
conocemos, como el futuro, por ejemplo, es buena idea acordarnos de cosas
que si conocemos.

—No lo entiendo —repuso la nifia, acurrucada bajo su edredén. Nora se
sento en el suelo a su lado.

—Bueno, es como un juego.

—A mi me gustan mucho los juegos.

—¢:Jugamos a un juego?

—Si —dijo su hija con una sonrisa en la cara—. Vamos a jugar a un
juego.
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El juego

—Mira, yo te pregunto algo que ti y yo ya sabemos y tu dices la respuesta.
Por ejemplo, si te pregunto «;Cémo se llama mama?», ti tienes que
responder «Nora». ;.o entiendes?

—Creo que si.

—Entonces, ;como te llamas td?

—iMolly!

—iBien! ;Como se llama papa?

—iPapa!

—Pero ¢cual es su nombre de verdad?

—iAsh!

(Aquella cita para un café, desde luego, dio de si).

—Y ¢ddnde vivimos?

—iEn Cambridge!

jCambridge...! Tenia sentido. A Nora siempre le habia gustado
Cambridge, y estaba a solo cincuenta kilometros de Bedford. A Ash también
le debia de gustar. Podia conducir hasta Londres (si es que seguia trabajando
alli). Nora, tras obtener su grado en Bristol, habia estudiado un master en
Filosofia y obtenido una plaza en el Caius College de la Universidad de
Cambridge.

—:En qué barrio de Cambridge? ;Te acuerdas? ;Como se llama nuestra
calle?

—Vivimos en... la calle Bol... Bolton.

—iMuy bien! ;Y tienes algun hermano o hermana?

—iNo!

—Y... ¢papi y mami se llevan bien? —Molly rio un poco ante la
pregunta.

—iSi!

—¢ Gritamos mucho?

Molly se carcaje6 descaradamente.

—iA veces! jSobre todo mama!

—iLo siento mucho!
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—Solo gritas cuando estas muy muy muy cansada. Y siempre dices lo
siento, asi que esta bien. No pasa nada si dices lo siento. Eso es lo que dices
tu.

—¢:Mama sale a trabajar fuera?

—Si. A veces.

—Sigo trabajando en la tienda donde conoci a papa?

—No.

—¢Qué hace mama cuando sale a trabajar?

—iEnsefar a la gente!

—¢:Como... como ensefio a la gente? ;Qué es lo que ensefio?

—Fili... Folisa...

—Filosofia?

—iLo estaba diciendo, mami!

—:Y donde soy profesora? ¢En la universidad?

—iSi!

—¢En qué universidad? —Recordé donde vivian—. ¢En la Universidad
de Cambridge?

—iSi, en esa!

Nora traté de rellenar los huecos. Tal vez en aquella vida habia vuelto a
solicitar un master y al terminarlo habia empezado a dar clase alli. De
cualquier manera, si iba a tener que hacer el paripé en esta vida, tendria que
ponerse a repasar filosofia. Pero entonces Molly dijo:

—Pero ya no vas a ser profe.

—:No? ;Y por qué?

—iPorque vas a hacer libros!

—Libros para ti?

—No, tonti. Un libro para los mayores.

—¢Estoy escribiendo un libro?

—iSi! jPero si te lo acabo de decir, mama!

—Lo sé. Estoy intentando que digas algunas cosas dos veces. Porque asi
es dos veces chuli. Y asi los osos dan menos miedo todavia. ¢ Vale?

—Vale.

—Papa trabaja?

—Si.

—Sabes cual es el trabajo de papa?

—Si. {El corta a la gente!

Por un breve momento olvidé que Ash era cirujano y se pregunto si
convivia con un asesino en serie.
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—¢Corta a la gente?

—Si, él corta el cuerpo de las personas y los hace mejores.

—Claro, claro.

—iSalva a la gente!

—Claro que la salva.

—Salvo cuando esta triste y la persona se muere.

—Si, eso es muy triste.

—Papa sigue trabajando en Bedford? ;O en Cambridge?

Ella se encogi6 de hombros.

—En Cambridge, creo.

—¢Y toca algun instrumento de musica?

—Si, si. jPero muy muy muy muy mal! —respondio, y volvio a reir.

Nora la acompafio en su risa. La risa de Molly era contagiosa.

—:Tienes alguna tia o algun tio?

—Si, la tia Jaya.

—¢Quién es la tia Jaya?

—ILa hermana de papa.

—¢Alguien mas?

—Si, el tio Joe y el tio Ewan.

Nora se sintié muy aliviada de que su hermano estuviera vivo en esta linea
temporal. Y que compartiera su vida con el mismo hombre con el que estaba
saliendo durante la vida en que ella era campeona olimpica. Y que participase
lo suficiente de la vida de su hermana como para que Molly recordara el
nombre de ambos.

—¢Cudando fue la dltima vez que vimos al tio Joe?

—iEn Navidad!

—¢Te cae bien el tio Joe?

—Si! Es muy gracioso. Y me regal6 a Panda!

—iA Panda!

—iMi muifiequito favorito!

—Los pandas también son 0sos.

—Son osos bonitos.

Molly bostezo. Estaba entrandole suefio.

—c:Mama y el tio Joe se llevan bien?

—Si! jEstais todo el rato hablando por teléfono!

Qué curioso. Nora habia dado por hecho que las tnicas vidas en las que se
seguia tratando con su hermano eran aquellas en las que ella nunca habia
estado en Los Laberintos (a diferencia de la decision de seguir nadando, el
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café con Ash era posterior a su experiencia con el grupo musical). Esa vida
parecia la excepcion a esa regla. Nora no pudo evitar preguntarse si el eslabon
perdido con su hermano seria aquella preciosa nifia. Quiza su hija habia
sanado la herida entre ambos.

—¢Tienes abuelos?

—Solo tengo una abuela, que se llama Dorothy.

Nora querria haber preguntado algo mas sobre las muertes de sus padres,
pero aquel no era el momento, probablemente.

—Eres feliz? Cuando no suefias con esos 0sos, claro.

—Creo que si.

—¢:Son papa y mama felices?

—Si —repitid, despacio—. A veces. jCuando no estan cansados!

—Y ¢nos lo pasamos muy bien?

La nifia se froto los ojos.

—Si.

—Y ;tenemos mascotas?

—Si, Platon.

—Y ¢quién es Platon?

—Nuestro perro.

—Y ;de qué raza es Platon?

No recibio respuesta, porque Molly se habia dormido. Nora se quedo ahi,
sentada en la moqueta, con los ojos cerrados.

La despert6 una lengua que le lamia la cara.

Pertenecia a un labrador de ojos risuefios y cola nerviosa que parecia muy
emocionado por verla.

—Platon? —dijo ella, con voz adormilada.

«S1, soy yo», parecia querer decir el perro con la cola.

Era por la mafiana. La luz se derramaba por entre las cortinas. Por el suelo
habia desparramados varios peluches, entre ellos Panda y el elefante que Nora
habia visto durante la noche. Mir6 la cama y vio que estaba vacia. Molly no
estaba en la habitacion. Not6 unos pasos pesados ascendiendo por la escalera.

Se incorporo y se dio cuenta de que debia de tener un aspecto terrible tras
haber dormido en la alfombra. Llevaba una camiseta ancha de The Cure (que
reconocié como propia) y unos pantalones de pijama de cuadros escoceses
(que no reconocio). Se palpo la cara y se noto las arrugas que le habia dejado
la alfombra en las mejillas; se noté el pelo sucio y enredado. Intentd
adecentarse minimamente en los dos segundos que le quedaban antes de que
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llegase un hombre con el que dormia todas las noches y con el que, a la vez,
no habia dormido nunca. El marido de Schrédinger, por decirlo asi.
Ash entro en la habitacion.
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La vida perfecta

La juventud desgarbada y hermosa de Ash se habia visto mellada muy
levemente por la paternidad. En todo caso, tenia un aspecto mas sano que
cuando toco a su puerta aquel dia y, al igual que entonces, aparecié vestido
con ropa de correr, aunque en esta ocasion parecian prendas mas caras, de
marca, y portaba un reloj inteligente de fitness en la mufieca.

Ash sonreia con dos tazas de café en las manos, una de las cuales ofrecio
a Nora. Se pregunt6 cuantos cafés habrian compartido desde aquel primero.

—Ay, gracias.

—~Oh, no, Nor... ;Has dormido aqui toda la noche? —pregunto.

«Nor».

—La mayor parte. Quise volver a la cama, pero Molly se habia asustado
con una pesadilla. Me quedé con ella un poco para que se tranquilizara y
luego estaba tan cansada que no me podia mover.

—Oh, no... Lo siento mucho. No la oi llorar. —Parecia realmente afligido
—. Es culpa mia, creo. Le ensefié unos videos de osos en YouTube ayer antes
de salir para el trabajo.

—No te preocupes.

—Ya he sacado a pasear a Platon, por cierto. Hoy no entro al hospital
hasta mediodia, asi que saldré tarde. Tu querias ir a la biblioteca, ;verdad?

—:Sabes qué? Creo que lo dejaré para otro dia.

—Vale. Ya le he hecho el desayuno a Mol; yo la llevo al cole.

—Puedo llevarla yo, si tienes el dia complicado.

—No, no tengo mucho lio. Una vesicula biliar y un pancreas, por ahora.
Aprovecharé para correr un poco antes.

—Claro, para la media marat6n del domingo, ¢verdad?

—iQué?

—Nada, nada —se excusé Nora—. Creo que estoy delirando por haber
dormido en el suelo.

—No te preocupes. Por cierto, me ha llamado mi hermana y me ha
contado que le han propuesto ilustrar el calendario de Kew Gardens del afio
que viene. jUn monton de plantas! Esta muy contenta.
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Sonri6. Parecia alegrarse por esta hermana suya, de la que Nora nunca
habia oido hablar. Queria darle las gracias por haberse portado tan bien con su
gato muerto, pero obviamente no era una opcion, asi que se limité a decir:

—~Gracias.

—¢Por qué?

—Pues, ya sabes, por todo.

—Oh. Vale. De acuerdo.

—Pues eso, gracias.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Qué bien. Bueno, ja correr!

Apur6 el café y desaparecio. Nora recorrio la habitacion con la mirada,
asimilando cada dato, cada peluche, libro y enchufe, como si cada objeto
formara parte del rompecabezas de su vida.

Una hora mas tarde, Molly estaba en su escuela infantil y Nora se
dedicaba a sus quehaceres habituales. Consulté su correo electronico y sus
redes. En esta vida no era muy activa en internet, lo que para ella era una
sefial prometedora, pero tenia un monton de correos electronicos. Por ellos
dedujo que no es que no fuera a ser profe un tiempo, como habia entendido a
su hija, sino que se habia apartado de la profesion oficialmente. Se habia
tomado un afio sabatico durante el cual escribiria un libro sobre Henry David
Thoreau y su relevancia para el movimiento ecologista moderno. Ese mismo
aflo, mas adelante, planeaba visitar el lago Walden en Concord,
Massachusetts, en los Estados Unidos, gracias al dinero aportado por una beca
de investigacion.

Aquello le parecia estupendo, la verdad.

Tanto que le resultaba hasta irritante.

Una vida estupenda con una hija estupenda y un hombre estupendo, en
una casa estupenda de una ciudad estupenda. Una vida en la que podria
pasarse el dia leyendo e investigando y escribiendo sobre su filésofo
preferido.

—Esto esta guay —le dijo a su perro—. ¢O no esta guay?

Platon bostezo, por toda respuesta.

A continuacion, se dispuso a explorar la casa, observada por el labrador
desde el sofa del salon, que tenia pinta de ser bastante comodo. El salén era
enorme. Se le hundieron los pies en una gruesa alfombra.

Tarima de madera clara, television, chimenea eléctrica, teclado eléctrico,
dos portatiles nuevos cargando, un batil de caoba sobre el que habia colocado
un muy ornamentado juego de ajedrez... Una guitarra preciosa en una esquina
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que Nora reconocié al instante: era una Fender Malibu Midnight Satin,
electroacustica. Habia vendido una de ese modelo la udltima semana que
trabajo en Teoria de Cuerdas.

Las fotografias enmarcadas moteaban el salon. Nifios que no conocia
junto a una mujer que se parecia a Ash —su hermana, quiza—. Una vieja
fotografia de sus padres, fallecidos ya, el dia de su boda, y otra de su propia
boda con Ash. Distinguié a su hermano en la parte de atras. Una foto de
Platon. Y otra de un bebé, supuestamente Molly.

Eché un vistazo también a los libros. Vio algunos manuales de yoga, pero
no los de segunda mano que habia tenido en su vida raiz. Habia también
algunos libros de medicina. Reconocio su ejemplar de siempre de Historia de
la filosofia occidental, de Bertrand Russell, junto con el Walden de Thoreau;
se habia hecho con ambos en sus afios de universidad. Habia también unos
Principios de geologia que le eran familiares. Tenia al parecer unos cuantos
libros sobre Thoreau. Y ejemplares, también, de La republica de Platon y Los
origenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, los cuales también habia
poseido en su vida raiz, pero no en esas ediciones. Habia libros con aspecto
de sesudos, firmados por Julia Kristeva, Judith Butler o Chimamanda Ngozi
Adichie. Abundaban también las obras de filosofia oriental, sobre la que no
habia leido mucho anteriormente. Se pregunto si, de quedarse en esta vida —
y no veia por qué no—, tendria tiempo de revisar todo aquel material antes de
retomar sus clases en la universidad.

Novelas de Dickens, La campana de cristal de Sylvia Plath; algunos
libros de divulgacion cientifica un poco friquis; unos pocos de musica; algin
que otro manual para mamas y papas; Naturaleza de Ralph Waldo Emerson, y
Primavera silenciosa de Rachel Carson, cosas sobre el cambio climatico, un
gran libro de tapa dura titulado Suerios drticos: Imaginacion y deseo en un
paisaje septentrional.

Recordando sus vidas pasadas, ella rara vez —o quiza nunca— habia
tenido una biblioteca tan culta. Aquel era, sin duda, el cambio inducido por
estudiar un master en Cambridge y pedir un afio sabatico para escribir un libro
sobre tu filésofo favorito.

—Estas impresionado —le dijo al perro—. Recondcelo.

Nora vio también una pila de libros de partituras. Sonri6é cuando repard en
que el que coronaba el montén era el de Simon y Garfunkel que ella misma
habia vendido a Ash el dia que la invit6 a tomar un café. Sobre la mesita,
frente a los sofas, descansaba un precioso libro de tapa dura y papel satinado
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con fotografias de paisajes espafioles, y sobre el sofa, otro libro titulado La
enciclopedia de las plantas y las flores.

En la bandeja de las revistas, el ultimo numero de National Geographic,
con la fotografia del agujero negro en la cubierta.

De la pared colgaba un cuadro: una lamina de Mir6 comprada en un
museo de Barcelona.

—:Hemos estado Ash y yo juntos en Barcelona, Platén? —pregunto. Se
imagin6 con él, paseando de la mano por las callejuelas del Barrio Gotico,
entrando en un bar para pedir un rioja y unas tapas.

En la pared opuesta a las estanterias habia un espejo. Un gran espejo con
un marco muy historiado de color blanco. A Nora le habian dejado de
sorprender las variaciones en su aspecto fisico entre una vida y otra. Se habia
visto de todas las tallas y pesos y con todos los peinados posibles. En esa
vida, tenia un aspecto perfectamente «agradable». Le habria gustado hacerse
amiga de aquella persona del espejo. No era ni una medallista olimpica ni una
estrella del rock ni una acrébata del Circo del Sol, sino alguien que, hasta
donde uno podia interpretar a partir del fisico y la expresion, parecia contenta
con su vida. Una adulta que tenia una vaga idea de quién era y de qué estaba
haciendo con su vida. Pelo corto, pero no demasiado, y una piel mas sana
aparentemente que la que tenia en su vida raiz, ya fuera por la dieta, el menor
consumo de vino tinto, el ejercicio o los productos limpiadores e hidratantes
que habia visto en el bafio (y que eran mas caros que los que ella compraba en
su vida raiz).

—iBueno! Parece que esto si que es la buena vida, ;verdad? —dijo a
Platon.

El perro parecia estar de acuerdo.

Pagina 219



La busqueda espiritual de un vinculo profundo con
el universo

Encontr6é un botiquin en un cajon de la cocina y rebusco entre las tiritas, el
ibuprofeno, el paracetamol, los complejos multivitaminicos y las vendas
elasticas para corredores, pero ni rastro de antidepresivos.

Quiza aquella era la vida que buscaba. Quiza, por fin, habia dado con la
vida en la que iba a querer quedarse. La vida elegida, la que no devolveria al
estante.

«Podria ser feliz aqui».

Un poco mas tarde, en la ducha, se investigo el cuerpo en busca de nuevas
marcas. No tenia ningun tatuaje, pero si una cicatriz. No era una autolesion;
tenia aspecto quirurgico: una linea horizontal, larga y delicada, por debajo del
ombligo. Habia visto cicatrices de cesareas antes. La acaricio con la yema del
pulgar, pensando que podria quedarse en aquella vida, aunque hubiera llegado
tarde a muchas cosas.

Ash llego, tras dejar a Molly en el colegio.

Nora se visti6 a toda prisa para que no la viera desnuda.

Desayunaron juntos, sentados a la mesa de la cocina. Echaron un vistazo
en sus dispositivos a las noticias del dia y comieron tostadas de pan de masa
madre. Eran como la encarnacién misma del matrimonio feliz.

Terminaron de desayunar. Ash salid para el hospital y ella se qued6 en
casa, sola, con todo el dia por delante para investigar sobre Thoreau. Ley6 el
material que ya habia escrito —que sumaba unas impresionantes 42 729
palabras— y luego, antes de recoger a Molly del cole, se senté a almorzar un
sandwich.

Molly queria ir al parque, «como siempre», para dar de comer a los patos.
Nora la llevd, medio escondiendo el teléfono para que no se notara que iba
dejandose guiar por Google Maps.

Nora estuvo columpiando a Molly hasta que le dolieron los brazos, se tir6
por el tobogan con ella y se arrastr6 por dentro de unos grandes tubos
metalicos. Luego les tiraron a los patos del estanque la avena que les habia
sobrado del porridge de la merienda.
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Una vez en casa, madre e hija se sentaron un rato delante de la tele; luego
Nora le prepar6 la cena y, después de cenar, le ley6 un cuento en la cama.
Molly se qued6 dormida; Ash no habia llegado atn.

Cuando este ya estaba de vuelta en casa, alguien toco a la puerta. Abrio
Nora. Era un hombre al que no conocia; al hacer ademan de entrar, Nora le
dio un portazo en las narices.

—:Nora?

—¢Si?

—¢Por qué le has cerrado la puerta a Adam?

—¢Qué?

—Creo que se ha molestado un poco.

—¢Qué quieres decir?

—Has actuado como si no lo conocieras de nada.

—Oh —Nora sonrio—. Vaya, lo siento.

—Fs vecino desde hace tres afios. Fuimos a acampar con él y con Hannah
al Distrito de los Lagos.

—Si, ya lo sé. Claro.

—:No querias dejarlo entrar? Le has cerrado como si fuera un intruso o
algo asi.

—¢En serio?

—Casi le das con la puerta en las narices.

—Si, he cerrado. Pero no asi. O si, es decir, su cara estaba ahi.
Técnicamente. Bueno, no queria que pensara que podia entrar asi, como si
nada.

—Venia a devolvernos la manguera.

—Oh, si. Es verdad. Bueno, no la necesitamos, en realidad. Las
mangueras no son buenas para el planeta.

—Estas bien?

—¢Por qué no iba a estarlo?

—NMe estoy preocupando un poco.

En general, no obstante, las cosas iban saliendo bastante bien. A veces, Nora
tenia la sospecha de ir a desvanecerse y despertar en la Biblioteca, pero al
final nada llegaba a ocurrir. Uno de los dias, después de su clase de yoga,
Nora se sentd en un banco a orillas del rio Cam para leer a Thoreau. Al dia
siguiente, vio una entrevista con Ryan Bailey en un programa televisivo
matutino, en la que decia que se habia embarcado en la «btisqueda espiritual

Pagina 221



de un vinculo profundo con el universo» y que no tenia tiempo de «sentar la
cabeza, afectivamente hablando».

Recibio varias fotografias de ballenas de Izzy por WhatsApp y Nora le
contestd contandole que habia leido una noticia sobre un terrible accidente de
trafico en Australia, y la obligé a prometer que tendria siempre cuidado al
volante.

A Nora la reconforté mucho saber que en esa vida no habia tenido ningtn
tipo de curiosidad por averiguar qué habia sido de Dan. En su lugar, se sentia
muy agradecida por estar con Ash. O, mas exactamente, se imaginaba
agradecida. Era un tipo encantador y compartian muchos momentos de
alegria, risas y amor.

Ash trabajaba muchas horas, pero cuando estaba en casa era muy facil
tratar con €l, incluso los dias de mucho estrés, mucha sangre y muchas
vesiculas biliares. Ash tenia un punto raro, ademas. Siempre daba los buenos
dias a la gente mayor por la calle cuando paseaba al perro, y la gente mayor a
veces hacia oidos sordos. Cantaba siempre al son de la radio del coche y, en
general, parecia que no necesitaba dormir. Nunca protestaba por sus turnos
nocturnos con Molly, aun cuando tuviera que operar a la mafana siguiente.

Le encantaba dar asco a Molly con datos —jlos estbmagos cambian su
revestimiento cada cuatro dias! jLa cera de los oidos es un tipo de sudor! jEn
tus pestafias hay acaros!— y le gustaba mucho hablar de cosas inapropiadas.
Una vez, en el estanque de los patos, estando Molly bastante cerca, le conto a
un extrafio que andaba por alli que el pene de los patos machos tiene forma de
sacacorchos.

Las noches que llegaba mas o menos temprano y le daba tiempo a hacer la
cena preparaba un potaje de lentejas indias o unos penne all’arrabbiata que le
salian bastante bien, aunque solia poner una cabeza entera de ajos en casi
todas las recetas. Molly tenia toda la razoén: sus talentos artisticos no
abarcaban la musica. De hecho, cuando canté The Sound of Silence [en inglés,
El sonido del silencio. (N. del T.)] acompafiado de su guitarra, ella se sintio
culpable por desear que se tomara un poco mas literalmente el titulo de la
cancion.

En otras palabras, era un tipo un poco raro. Salvaba vidas todos los dias,
uno tras otro, pero el punto friqui no se lo quitaba nadie. A Nora le gustaba y
ella se sentia un poco asi también, lo que la ayudaba a superar esa
peculiaridad fundamental consistente en tener por marido a un hombre al que
acabas de conocer.
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«Esto es la buena vida», volvié a pensar Nora para sus adentros, una y
otra y otra vez mas.

Si, tener una hija era agotador, pero Molly se hacia querer, al menos
durante el dia. De hecho, Nora a menudo anhelaba que su hija llegase de la
escuela, porque la convivencia afiadia un poco de emocion a una existencia
que, por lo demas, estaba exenta de roces. No habia estrés relacional ni
profesional ni tampoco econoémico.

Habia muchas cosas por las que sentir gratitud.

Desde luego, aparecian algunos momentos delicados. En esos momentos,
notaba la familiar sensacién de estar actuando en una obra de teatro de la que
directamente desconocia el guion.

—¢Te ocurre algo? —Ile preguntd Nora a Ash una noche.

—No... Es solo que... —FEl la mir6 a los ojos con su amable sonrisa
pintada en la cara y su mirada intensa e inquisitiva—. No lo sé. Te olvidaste
de que llegaba nuestro aniversario. Me dices que no has visto peliculas que sé
con toda seguridad que has visto. Y al revés. Te olvidas de que tienes una
bici. Te olvidas de donde estan los platos. Has estado poniéndote mis
zapatillas de andar por casa. Te tumbas en mi lado de la cama...

—Guau, Ash —protesto ella, quiza un poco mas tensa de lo que deberia
—. Es como si me estuvieran interrogando los tres osos del cuento.

—Me preocupa.

—FEstoy bien... Me siento un poco perdida en el mundo de Ila
investigacion. Ya sabes. Perdida en los bosques. Los bosques de Thoreau.

Nora sentia en los momentos asi que, de hecho, quiza terminase volviendo a
la Biblioteca de la Medianoche. A veces recordaba las palabras de la sefiora
Elm, la primera vez que visito la Biblioteca: «Si realmente deseas con fervor
vivir una vida determinada, no tienes que preocuparte». Y: «El momento en
que decidas que deseas esa vida, que la quieres de verdad, todo lo que alberga
tu cabeza a dia de hoy, incluida esta Biblioteca de la Medianoche, se
terminara convirtiendo en un recuerdo tan vago e intangible que apenas seras
capaz de recordarlo».

Se imponia asi pues una pregunta: si esta era su vida perfecta, ;por qué no
habia olvidado la Biblioteca?

¢Cuanto tiempo tardaria en olvidarse de ella?

Ocasionalmente, detectaba flecos de una leve tristeza flotando alrededor,
que no tenian motivacion real. Nada parecido, en modo alguno, al malestar
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que habia llegado a sentir en ocasiones en su vida raiz, o en algunas de sus
otras vidas. Era como comparar una nariz congestionada con una neumonia.
Record¢ la tristeza con que vivio el dia que la echaron de Teoria de Cuerdas:
la desesperacion, el anhelo solitario y desesperado de no existir. Sus peores
momentos en su nueva vida no tenian nada que ver con eso, ni de lejos.

Todos los dias se acostaba pensando que se despertaria de nuevo en esa
vida, porque —proporcionalmente, y teniendo en cuenta todos los factores—
era la mejor que habia conocido. Sin embargo, con el tiempo, al irse a la
cama, empez6 a temer quedarse dormida y despertarse en otro lugar.

Pero una mafiana tras otra aparecia en la misma cama. Y, ocasionalmente,
en la alfombra, suplicio que se repartia con Ash. En cualquier caso, Molly
cada vez se despertaba menos y dormia mejor.

Habia momentos incomodos, desde luego. Nora no sabia como llegar a los
sitios ni donde estaban las cosas de la casa, y Ash en ocasiones se preguntaba
en voz alta si no deberia ir al médico. En un primer momento, ella habia
rehuido el sexo con él, pero una noche por fin ocurrié y después de hacerlo
Nora se sinti6¢ culpable por vivir en una mentira.

Se quedaron tumbados en la oscuridad por un momento, en ese silencio
posterior al coito. Pero ella sabia que debia sacar el tema. Sondear las aguas.

—Ash —dijo.

—¢Si1?

—¢Tu crees en la teoria de los universos paralelos?

Nora percibio, aun en la penumbra, que en el rostro de €l se dibujaba una
sonrisa. Era uno de los temas en los que su marido, por sus particulares
intereses, podria tener una opinion formada.

—Si, creo que si.

—Yo también. A ver, es ciencia, ¢no? No es una idea de un fisico chiflado
que un dia dijo: «Oye, como molaria que hubiera universos paralelos. Vamos
a inventar una teoria».

—Exacto. La ciencia no se fia de cualquier cosa que suene demasiado
guay, de hecho. O demasiado a ciencia ficcion. Por regla general, los
cientificos son bastante escépticos.

—Exacto. Aun asi, los fisicos creen en los universos paralelos.

—Bueno, es hacia donde apunta la ciencia. Todo lo que rodea a la
mecanica cuantica y la teoria de cuerdas hace pensar que pueden existir varios
universos. Muchos, de hecho.

—Bueno, y ¢qué dirias si te dijera que yo he visitado las vidas que vivo en
es0s otros universos y que creo que he elegido vivir esta?

Pagina 224



—Pues te diria que estas loca. Pero te seguiria queriendo.

—Pues asi es. He vivido muchas vidas.

Ash sonrio.

—~Genial. ;Hay alguna en la que me das otro beso?

—Hay una en la que tu entierras a un gato que se me murio.

—Que guay, Nor. Lo que me gusta de ti es que siempre me haces sentir
una persona normal.

Y ahi quedo todo.

Nora se dio cuenta de que una podia ser tan sincera como quisiera en la
vida, pero la gente solo veria la verdad en la medida en que pudiera
relacionarse con su realidad personal. Como escribi6 Thoreau: «No es el
objeto que uno mira lo importante, sino lo que ve en él». Ash solo veia a la
Nora de la que se habia enamorado y con la que se habia casado y, en cierta
manera, esa era la persona en la que Nora se estaba convirtiendo.
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Hammersmith

Durante las vacaciones de Semana Santa, aprovechando que el martes Ash no
tenia que ir al hospital y Molly no tenia colegio, la familia tom6 un tren a
Londres para ver al hermano de Nora y a Ewan, que vivian en el barrio de
Hammersmith.

Joe tenia buena cara y su marido tenia el mismo aspecto que el hombre de
la fotografia que Nora habia visto en el teléfono de su hermano en su vida
olimpica. Joe e Ewan se habian conocido en clase de crossfit, en un gimnasio
del barrio. En esa vida, Joe trabajaba como ingeniero de sonido, mientras que
Ewan —el doctor Ewan Langford, para ser mas exactos— era radiélogo en el
hospital Royal Marsden. Ash y él, por fortuna, tenian muchas cosas de
hospitales sobre las que charlar y despotricar.

Joe e Ewan eran unos tios adorables. Le hacian a Molly preguntas sobre
Panda y mostraban un gran interés. Joe cociné para todos una deliciosa pasta
con brocoli y un poco de ajo.

—FEs una receta de la Apulia, al parecer —explic6 a Nora—. Para volver
un poco a nuestros origenes italianos.

Nora penso en su abuelo inmigrante y se pregunté qué habia sentido al
descubrir que la London Brick Company no estaba en Londres, sino en
Bedford. ;Se habria decepcionado mucho? ;O habia decidido sacarle
provecho a esa circunstancia? Probablemente, habria también una version de
su abuelo que si fue a Londres y nada mas llegar fue atropellado por un
autobus de dos plantas en Piccadilly Circus.

Joe y Ewan tenian una pequefia bodega en la cocina y Nora se fijo en que
una de las botellas era un syrah californiano de Vifiedos Buena Vista. Nora
noté un cosquilleo en la piel cuando vio dos firmas manuscritas en la parte
inferior de la etiqueta: Alicia y Eduardo Martinez. Sonrid, pues le daba la
impresion de que Eduardo debia de estar viviendo una vida feliz también en
este universo. Se preguntd, momentaneamente, quién seria Alicia y qué tipo
de persona. Como poco, verian unos magnificos atardeceres juntos.

—Estas bien? —pregunto Ash mientras Nora observaba la etiqueta con
la mirada perdida.

—S], si. Estoy bien. Este tiene pinta de estar bueno.
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—Si, es mi favorito, con diferencia —anunci6 Ewan—. Esta muy rico.
¢Lo abrimos?

—Vale, pero solo si habias pensado abrirlo igualmente.

—Pues, en realidad, creo que no —respondi6 su hermano—. Ultimamente
he bebido bastante. Estoy tomandome un tiempo de abstinencia.

—Ya sabes como es tu hermano —afiadi6 Ewan, plantandole un beso en
la mejilla—. Es o todo o nada.

—Pues si. jAsi soy yo!

Ewan ya tenia el sacacorchos en la mano.

—Yo he tenido un dia bastante agitado en el trabajo, asi que, si nadie se
me une, soy capaz de beberme la botella entera. Que lo sepais.

—Yo te ayudo —intervino Ash.

—Yo estoy bien —dijo Nora, recordando que la ultima vez que lo habia
visto, en el recibidor de un hotel, su hermano le habia confesado que era
alcohdlico.

Le dieron a Molly un cuento ilustrado y Nora lo ley6 con ella en el sofa.

Avanzo la velada. Hablaron de la actualidad, de musica y de cine. A Joe y
a Ewan les habia gustado mucho El saloon de la ultima oportunidad.

Un poco mas tarde, y para sorpresa de todo el mundo, Nora dio un
volantazo en la conversacién. Se salié de la zona de confort de la cultura pop
y decidio ajustar cuentas con su hermano.

—Joe, ¢tu te enfadaste conmigo? Ya sabes, por irme del grupo.

—Eso fue hace muchisimos anos, hermanita. Ha llovido mucho.

—Pero td querias ser una estrella del rock.

—FEs una estrella del rock —puntualiz6 Ewan, entre risas—. Pero es solo
mia.

—Siempre he tenido la impresion de que te decepcioné, Joe.

—Bueno, pues no la tengas... Yo también siento que te decepcioné a ti.
Fui tan idiota... Durante un tiempo me porté fatal contigo.

Nora llevaba afios queriendo escuchar esas palabras. Las recibié como un
balsamo.

—No te preocupes —acerto a articular.

—Antes de estar con Ewan no daba ninguna importancia a las cuestiones
relacionadas con la enfermedad mental. Era un idiota. Pensaba que los
ataques de panico eran cuento... Ya sabes, el poder de la mente sobre el
cuerpo. Te decia que le echaras valor a las cosas. Pero entonces, cuando Ewan
empez6 a sufrirlos, entendi lo muy reales que son.

Pagina 227



—No eran solo los ataques de panico. Yo me sentia muy mal. No sé... Si
vale de algo, te diré que creo que eres mas feliz en esta vida de lo que habrias
sido en la vida... —a punto estuvo de decir «en la que mueres»— como
musico de rock.

Su hermano sonri6 y mir6 a Ewan. Nora dudaba mucho de que Joe
estuviera de acuerdo con esto ultimo, pero tenia que aceptar —pues nadie lo
sabia mejor que ella— que algunas verdades son imposibles de ver.

Pagina 228



El triciclo

A medida que pasaban las semanas, Nora comenzod a sentir que empezaba a
suceder algo realmente notable.

Empez6 a recordar aspectos de su vida que nunca habia vivido.

Por ejemplo, un dia una persona a la que no habia conocido en su vida
raiz —supuestamente una amiga que al parecer habia conocido durante la
carrera y enseflaba también en la universidad— la llamo6 por teléfono y le
propuso almorzar. Cuando Nora mir6 el modvil y leyo en la pantalla «Lara», le
vino a la cabeza su apellido: «Lara Bryan». Pudo imaginarla de pies a cabeza
y, de alguna manera, supo que su pareja se llamaba Mo y que tenian un hijo,
Aldous. Cuando se vieron, confirmé todos esos datos. Ese tipo de déja vus le
ocurrian cada vez mas. Si, por supuesto, cometio errores ocasionales, como
«olvidar» que Ash era asmatico (trataba de controlar su asma corriendo):

—Desde cuando tienes asma?

—Desde los siete afios.

—Ay, si, es verdad. Pensé que habias dicho eczema.

—Nora, ;estas bien?

—Si. Eh, estoy bien. Es solo que tomé un poco de vino con Lara en el
almuerzo y estoy un poco ida.

Sin embargo, poco a poco esos deslices se hicieron menos frecuentes. Era
como si cada dia fuera una nueva pieza que encajase en un gran
rompecabezas. Con cada pieza afiadida se hacia més facil intuir como serian
las que faltaban.

En todas las demas vidas no hacia mas que buscar pistas y sentia que
estaba perennemente actuando. Pero en aquella, cuanto mas se relajaba, mas
cosas se le hacian evidentes.

A Nora, ademas, le encantaba pasar tiempo con Molly.

La acogedora anarquia que eran los juegos en su habitacion o el delicado
vinculo que se tendia entre ambas a la hora del cuento. Disfrutar de la
genialidad magica y sencilla de El tigre que vino a tomar el té o pasar el rato
sin mas en el jardin.

—Mirame, mama —decia Molly, mientras pedaleaba en su triciclo, un
sabado por la mafiana—. {Mama, mira! ;Estas mirando?
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—Muy bien, Molly. jPedaleas estupendamente!

—iMama, mira! jBrum, brum!

—iVamos, Molly!

Pero, entonces, de repente, la rueda delantera del triciclo se atasco en la
tierra, de un lado del césped, y el triciclo acabd en un macizo de flores. Molly
se cay0 y se golpeo la cabeza contra una piedra no muy grande. Nora acudio a
la carrera, la levant6 y escudrifi6 su rostro. Molly se habia hecho dafio,
claramente: tenia un rasgufio en la frente y sangraba, pero no queria que le
vieran la herida, aun cuando la barbilla le temblaba del susto.

«Estoy bien», dijo despaciosamente, con una voz fragil como Ila
porcelana. «Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien, estoy bien. Estoy bien». Con
cada «bien» parecia que iba a llegar el llanto, pero la nifia reculaba cada vez,
tratando de contenerse. Pese a sus miedos nocturnos a los osos, Molly tenia
un aguante que Nora no podia dejar de admirar y le resultaba incluso
inspirador. Aquel pequefio ser humano habia salido de dentro de su cuerpo vy,
de algiin modo, formaba parte de ella. Si esa nifia escondia una fuerza oculta,
Nora debia también albergarla.

La abrazo.

—No pasa nada, carifo... jQué valiente es mi nifia! No pasa nada. ;Te
sigue doliendo, amor?

—No, esta bien. Es como en las vacaciones.

—¢:Como en las vacaciones?

—Si, mami... —dijo, un poco molesta por que Nora no lo recordase—. El
tobogan, ¢no te acuerdas?

—Oh, si, claro. El tobogan. Si. Qué tonta es mami.

Y, de subito, Nora sintio algo inédito por dentro. Un tipo de miedo, tan
real como el que habia sentido en el islote artico, cara a cara con el oso polar.

Un miedo a lo que estaba sintiendo. Al amor.

Una podia comer en los mejores restaurantes, tomar parte de todos los
placeres sensuales, cantar en Sdao Paulo ante veinte mil personas, recibir
chaparrones de aplausos, viajar a los confines de la Tierra, tener millones de
seguidores en las redes, ganar medallas olimpicas. Pero nada de esto cobraba
sentido sin amor.

Penso en su vida raiz y se dio cuenta de que el problema fundamental, lo
que la habia hecho tan vulnerable, era, en realidad, la ausencia de amor. Ni
siquiera su hermano la habia querido en esa vida. No quedd nadie, una vez
muerto Voltaire. Ella no habia amado a nadie y nadie la habia amado a ella.
Nora estaba vacia, como su vida misma. Caminaba de un lugar a otro
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fingiendo algun tipo de normalidad humana. Era un maniqui sintiente y
desesperado abriéndose paso por una vida descarnada, desnuda.

Y, sin embargo, ahi mismo, en ese jardin de una casa de Cambridge, bajo
un anodino cielo gris, sinti6 en ese instante el poder del amor, el poder
terrorifico del preocuparse intimamente por alguien y de que alguien se
preocupe intimamente por una. Es cierto que sus padres seguian muertos en
esa vida, pero estaba Molly, estaba Ash, estaba Joe. Habia toda una red de
amor para detener su caida.

Aun asi, tuvo la profunda conviccion de que todo ello, no obstante, tocaria
pronto a su fin. Supo que, perfectas como parecian las cosas a su alrededor,
algo no funcionaba. Ese algo que no funcionaba no podia corregirse, porque
era la perfecciébn misma. Todo estaba bien, pero ella no se habia ganado
aquello. Se habia sumado a la pelicula a mitad de la trama. Habia cogido el
libro de la Biblioteca, pero, en puridad, ese libro no le pertenecia. Observaba
su vida como desde detras del vidrio de una ventana. Empezé a sentirse una
impostora. Quiso que aquella fuera su vida; su vida real. No lo era, sin
embargo, y desed poder olvidarse de esa realidad. L.o dese6 con toda su alma.

—Mam4, ¢estas llorando?

—No, Molly, no. Estoy bien. Mama esta bien.
—A mi me parece que estas llorando.
—Vamos a limpiarte...

Mas tarde, ese mismo dia, Molly hizo un puzle de animales de la selva. Nora
se sent0 en el sofd a acariciar a Platon, que se tumbo6 con la voluminosa y
calida cabeza apoyada en su regazo. Nora observod fijamente las historiadas
piezas del juego de ajedrez. Alli seguia, sobre el batl de caoba.

Le fue naciendo lentamente una idea, pero la apart6 de su mente. Ese
pensamiento, sin embargo, no tardo en aparecer de nuevo.

Cuando Ash llego de vuelta, Nora le dijo que queria ver a una vieja amiga
de Bedford y que estaria fuera unas horas.
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Ya no esta con nosotros

En cuanto Nora entro en la residencia de la tercera edad Hojas de Roble, antes
siquiera de alcanzar el mostrador de recepcion, vio a un sefior anciano de
aspecto fragil y gafas al que creia conocer de algo. Estaba manteniendo una
conversacion algo acalorada con una enfermera que parecia exasperada, como
un suspiro hecho carne.

—M e gustaria mucho salir al jardin, sefiorita —decia el sefior.

—Lo siento, pero hoy no se puede utilizar el jardin.

—Solo quiero sentarme en el banco a leer el periodico.

—Si se hubiera apuntado a la actividad de jardineria...

—No quiero hacer la actividad de jardineria. Quiero llamar a Dhavak.
Todo esto es un error.

Nora habia oido a su antiguo vecino, el sefior Banerjee, hablar sobre su
hijo Dhavak en alguna ocasion, cuando ella le llevaba sus medicinas. Al
parecer, su hijo le habia estado presionando para que accediera a vivir en una
residencia, pero el sefior Banerjee insistia en quedarse en su casa.

—:No hay ninguna manera de que...? —empez0 a preguntar el sefior
Banerjee, cuando se dio cuenta de que Nora lo miraba fijamente.

—Sefor Banerjee?

El anciano se qued6 mirando a Nora, confundido.

—¢S1? ¢Qué quiere?

—Soy Nora. Ya sabe, Nora Seed —Nora no se detuvo a reflexionar,
aturdida de repente—. Soy vecina suya. De la avenida Bancroft.

El anciano negd con la cabeza.

—Creo que se equivoca, querida. No vivo ahi desde hace tres afios. Estoy
seguro de que usted no ha sido vecina mia.

La enfermera mir6 al sefior Banerjee inclinando la cabeza, como un
cachorrito desorientado.

—AQuiza lo ha olvidado, sefior Banerjee.

—No —intervino rapidamente Nora, dandose cuenta de su error—. Tiene
razén. Soy yo la que se confunde. Tengo problemas de memoria de vez en
cuando. No he vivido nunca en la avenida Bancroft. Era otro lugar. Y otra
persona. Lo siento.
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La enfermera y el anciano reanudaron su conversacion, mientras Nora
recordaba el jardin del apartamento del sefior Banerjee, repleto de iris y de
dedaleras.

—¢Puedo ayudarle en algo?

Ella se volvié hacia el recepcionista, un hombre pelirrojo de ademan
pausado, piel moteada y suave acento escocés.

Nora le explicé quién era y le dijo que habia llamado antes por teléfono.

El recepcionista se mostré algo confuso.

—¢:Dice usted que dej6é un mensaje?

El tipo tarare6 algo en voz baja mientras buscaba su mensaje de correo
electronico.

—Si, si, pero por teléfono. Llamé varias veces, pero no me lo cogieron,
asi que al final dejé un mensaje en el contestador. Pero también escribi al
correo electronico.

—De acuerdo. Ya lo veo. Disculpe la confusion. ;Ha venido a ver a un
pariente?

—No —explico Nora—. No es pariente. La conozco desde hace mucho.
Ella sabe quién soy. Es la sefiora Elm. —Nora intent6 recordar el nombre—.
Louise Elm, disculpe. Digale que ha venido a verla Nora. Nora Seed. Ella era
mi... Bueno, era la bibliotecaria de mi instituto, Hazeldene. Pensé que quiza
le apeteciera charlar un rato.

El hombre apart6 la mirada de la pantalla y la clavé en Nora con un gesto
de sorpresa apenas disimulado. En primer lugar, Nora pensé que quiza ella
habia entendido algo mal. O que Dylan le habia dado algun dato erréneo
aquella noche en La Cantina. O quiza la vida de la sefiora Elm habia
discurrido por otros derroteros en esa otra existencia de Nora, aunque no se le
ocurria como su decision personal de trabajar o no en un refugio de animales
podia haber modificado el futuro de la sefiora EIm en esta otra vida. No tenia
mucho sentido. En ninguna de las dos vidas habia estado Nora en contacto
con la bibliotecaria desde sus afios de escolar.

—¢Qué ocurre? —pregunto Nora al recepcionista.

—Lamento muchisimo anunciarle que Louise Elm ya no esta con
Nosotros.

—:Dénde esta?

—La sefiora Elm... falleci6. Hace tres semanas.

En un primer momento, Nora pensé que debia de tratarse de un error
administrativo.

— ¢ Esta usted seguro?
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—Si. Totalmente seguro, me temo.

—Oh —exclam6 Nora. Realmente no sabia muy bien qué decir ni como
sentirse. Se mir6 la bolsa de tela que llevaba colgada del hombro y que habia
viajado consigo en el asiento del copiloto. En ella transportaba el juego de
ajedrez de su casa de Cambridge. Habia planeado invitarla a jugar una partida
y pasar un rato con ella—. Lo siento. No tenia ni idea. La verdad es que...
Hacia afios que no la veia, ¢sabe? Muchos afios. Pero alguien me dijo que
vivia en esta residencia...

—ILo lamento de veras —dijo el recepcionista.

—No. No se preocupe. Solo queria darle las gracias. Por haberse portado
tan bien conmigo.

—Muri6 en paz. Mientras dormia.

Nora sonrio y se retiré con un gesto cortés.

—Me alegro mucho. Gracias. Gracias por cuidar de ella. Bueno, me
marcho. Adios.
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Un incidente con la policia

Sali6 de nuevo a la calle Shakespeare con su bolsa de tela y su juego de
ajedrez. No supo muy bien qué hacer. Notaba un cosquilleo por todo el
cuerpo. No era un hormigueo, sino mas bien una especie de tension en la piel,
como si el aire estuviera cargado de electricidad. Algo que habia sentido en
otras ocasiones cuando estaba a punto de saltar de vida.

Trato de ignorar la sensacion fisica y caminé hacia donde recordaba haber
dejado el coche. Pas6 por delante del jardin delantero de su viejo
apartamento, en el nimero 33A de la avenida Bancroft. Vio a un hombre al
que no conocia de nada salir del portal para sacar una bolsa de basura que tir6
al contenedor de reciclaje. Penso en la maravillosa casa en la que ahora vivia
en Cambridge; no podia no compararla con aquel apartamento destartalado en
una calle que estaba siempre sucia. El cosquilleo remitié6 un poco. Pasé por
delante también, claro, de la antigua casa del sefior Banerjee, la unica de la
calle que no habia sido demolida y convertida en apartamentos, aunque tenia
un aspecto muy diferente. El pequefio jardin delantero estaba descuidado y no
habia ni rastro de los tiestos de clematides y balsaminas que Nora habia
regado el verano anterior, mientras el sefior Banerjee se recuperaba de su
cirugia de cadera.

Sobre la acera vio dos latas de cerveza aplastadas.

Vio a una mujer con melenita rubia y piel bronceada que caminaba en su
direccion empujando un carrito de bebé doble. Parecia exhausta. La
reconocio: era la dependienta de la tienda de periédicos que la habia atendido
el dia que decidi6 morir. La que le habia parecido absolutamente feliz y
relajada. Kerry-Anne. Ella no habia visto a Nora porque uno de los nifios, de
coloradas mejillas, lloraba desconsoladamente y ella estaba intentando
apaciguarlo agitandole en la cara un dinosaurio de plastico.

«Jake y yo éramos como conejos, pero, bueno, llegé el momento de parar.
Dos diablillos tenemos. Pero merece la pena, ;sabes? Es que una se siente
completa. Mira, te ensefio una foto...»

En ese instante, Kerry-Anne levantd la mirada y vio a Nora.

—Yo ati te conozco, ;verdad? Te llamabas Nora, ;no?

—Si.
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—Hola, Nora.

—Hola, Kerry-Anne.

—Te acuerdas de como me llamo? Oh, guau. Te admiraba tanto en el
colegio... Lo tenias todo. ¢Llegaste a ir a los Juegos Olimpicos?

—Si. Méas o menos. En una de mis vidas. Pero no era lo que queria hacer.
Aunque, en realidad, eso nunca lo sabe una, ¢no te parece?

Kerry-Anne la mir6, momentaneamente desorientada. Su hijo tir6 al suelo
el dinosaurio de plastico, que aterrizé junto a una de las latas aplastadas.

—Si, si, claro.

Nora recogio el dinosaurio —mirandolo de cerca, se dio cuenta de que era
un estegosaurio— y se lo entregé a Kerry-Anne, que sonri6 agradecida y
retomé su camino, enfilando la entrada de la casa que habia pertenecido al
sefior Banerjee. El nifio decidio entonces dar rienda suelta a su rabieta.

—Adios —se despidio Nora.

—S1, adibs.

Nora se pregunt6 qué diferencia habria entre esas dos vidas. ;Qué habria
llevado al sefior Banerjee a mudarse a la residencia a la que estaba decidido a
no ir nunca? ;Era ella la tnica diferencia entre un sefior Banerjee y el otro?
¢En qué radicaba esa diferencia exactamente? ;Qué habia hecho Nora?
;Hacerle una compra por internet? ;Recogerle la receta y llevarle medicinas
unas cuantas veces?

«No infravalores nunca la gran importancia de las cosas pequefias. No lo
olvides nunca», le habia dicho la sefiora Elm.

Nora se quedd contemplando la ventana de su antiguo apartamento. Se
recordo a si misma en su vida raiz, planeando entre la vida y la muerte en su
dormitorio. Equidistante, si. Por primera vez, Nora se preocup6 por si misma
como si fuera otra persona. No otra version de si misma, sino una persona
distinta. Como si, al final, tras atravesar tantas experiencias de vidas propias,
se hubiera convertido en alguien capaz de compadecerse de su anterior yo, y
sin caer en la autocompasion, pues ahora era una persona distinta.

Alguien apareci6 en su ventana. Una mujer que no era ella, con un gato en
brazos que no era Voltaire.

Eso espero, al menos, que no fuera Voltaire, cuando empez6 a sentirse de
nuevo un poco débil y mareada.

Se dirigio al centro de la ciudad. Paseo6 por la calle principal.

Si, era distinta ahora. Era mas fuerte. Habia descubierto un manantial
nuevo en su interior. Cosas que quiza jamas habria conocido si no hubiera
cantado en un estadio lleno de gente o si no se hubiera visto obligada a
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ahuyentar un 0so polar o si no hubiera sentido tanto amor, tanto miedo y tanto
valor.

Habia revuelo a las puertas de una farmacia de la cadena Boots. Dos
chicos habian sido detenidos por la policia y junto a ellos un guardia jurado
hablaba por un walkie-talkie.

Nora reconoci6 a uno de los chicos.

—:Leo?

Uno de los agentes de policia la invit6 a apartarse con un gesto.

—¢Quién es usted? —pregunto el chico.

—Yo... —Nora cay6 en la cuenta de que no podia responder «tu
profesora de piano». Se le ocurrié preguntar una cosa, aunque fuese una
locura, dado lo delicado de la situacion—. s Tu das clases de musica?

Leo miro al suelo mientras le ponian las esposas.

—Yo no he dado clases de musica en mi vida.

Su voz ya no sonaba bravucona.

El agente de policia empezaba a irritarse.

—Por favor, sefiorita, déjenos trabajar.

—Es un buen chico —dijo Nora—. Por favor, no sean muy duros con él.

—Bueno, este buen chico acaba de robar cosas por valor de doscientas
libras en esta farmacia. Ademas, llevaba un arma escondida.

—:Un arma?

—Una navaja.

—No. No, tiene que haber algun error. No es ese tipo de chico.

—¢Has oido? —Ile dijo el agente a su compafiero—. Aqui la sefiorita cree
que nuestro amigo Leo Thompson «no es ese tipo de chico».

El otro agente no pudo reprimir una carcajada.

—FEste chaval esta metiéndose en lios continuamente —comento.

—Ahora, por favor —insisti6 el primer agente—, déjenos trabajar.

—Por supuesto —dijo Nora—. Por supuesto. Leo, haz todo lo que te
digan.

Unos afios antes, la madre de Leo, Doreen, se habia presentado en Teoria
de Cuerdas para comprarle a su hijo un teclado barato. Le preocupaban sus
andanzas en el instituto; como €l habia dicho alguna vez que le interesaba la
musica, la madre queria que recibiese clases. Nora le explicé que ella tenia un
teclado eléctrico y que sabia tocar, aunque no tenia formaciéon como
profesora. Doreen se excusé diciendo que no podria pagar mucho, pero al
final llegaron a un acuerdo. Nora habia disfrutado bastante ensefiando a Leo,
cada martes a la noche, la diferencia entre los acordes de séptima mayor y
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menor, y siempre le habia parecido que era un buen chico con ganas de
aprender.

Doreen se habia dado cuenta de que Leo habia empezado a frecuentar
«malas compafiias». Cuando empez6 con la musica, comenzo a irle mejor,
también en otros aspectos de la vida. Subitamente, ya no tenia roces con los
profesores y era capaz de tocar de Chopin a Scott Joplin pasando por Frank
Ocean, John Legend o Rex Orange County, dedicando a todos los tipos de
musica el mismo esmero y la misma constancia.

Nora record6 algo que la sefiora Elm le habia dicho en una de sus
primeras visitas a la Biblioteca de la Medianoche.

«Cada vida esta conformada por muchos millones de decisiones. Algunas
importantes, otras banales. Cada vez que se elige una opcion en lugar de otra,
se produce un resultado diferente. Una variacion irreversible, que a su vez
conduce a otras variaciones».

En esa linea temporal concreta, en la que ella habia estudiado un master
en Cambridge y se habia casado con Ash y tenia una hija, no habia trabajado
en Teorlia de Cuerdas el dia en que, cuatro afios antes, Doreen y Leo pasaron
por alli. En esta linea temporal, Doreen no daba con una profesora de musica
cuya tarifa pudiera pagar, asi que Leo no llegaba a dedicar a la musica el
tiempo suficiente para darse cuenta de que tenia talento. Nunca se sent6 codo
con codo con Nora, un martes por la noche, cultivando una pasion que luego
llevaria consigo a su propia casa, donde llegaria a componer sus propios
temas.

Nora se sintié débil. No solo noté cosquilleos y electricidad, sino algo
mas intenso, la sensacion de caer en un vacio, a la cual acompafié un
oscurecimiento de la vision. La sensacion de que habia otra Nora lista para
entrar al terreno de juego, en el momento en que ella salia al banquillo. Su
mente comenzé a rellenar los huecos, en busca de una razén perfectamente
legitima que explicase su excursion a Bedford de aquel dia, y se mostro
dispuesta a completar cualquier tipo de ausencia, como si la Nora anterior no
se hubiera marchado nunca.

Nora sabia qué queria decir todo aquello y se preocupd. Se alejo de Leo y
de su amigo, que ya eran conducidos al coche patrulla. Todo Bedford
contemplaba la escena y Nora apreto el paso en direccién al aparcamiento
donde habia dejado el coche.

«Esta es una buena vida... Esta es una buena vida... Esta es una buena
vida...»
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Una nueva manera de mirar

De camino al coche, Nora paso por delante de la abigarrada decoracion roja y
amarilla de La Cantina, estridente como la migrafia de una resaca de tequila.
Pas6 también por delante de Teoria de Cuerdas, que estaba cerrada, con un
cartel manuscrito pegado en la puerta que decia lo siguiente:

iAy, misero de mi! Teoria de Cuerdas no puede continuar desarrollando su actividad
comercial en este local. Han subido el alquiler y no nos lo podemos permitir. Gracias
a todos nuestros leales clientes. Habria querido abrir ocho dias a la semana, pero,
amigos, las respuestas se las lleva el viento. Solo Dios sabe qué serd de mi sin
vosotros. Pero seguiré adelante. Con vosotros o sin vosotros.

Era exactamente el mismo texto que habia leido con Dylan. A juzgar por la
fecha, manuscrita en rotulador por Neil, el cartel se habia colgado tres meses
atras.

Sintio tristeza, porque Teoria de Cuerdas habia sido un lugar importante
para mucha gente. Aun asi, Nora habia dejado de trabajar alli cuando
empezaron los verdaderos problemas.

«Bueno, creo que yo vendi un monton de teclados eléctricos. Y unas
cuantas guitarras estupendas, también».

Siendo unos chavales, tanto ella como Joe solian hacer chistes sobre su ciudad
natal, como suelen hacer los adolescentes, y decian que la carcel de Bedford
era en realidad la seccion de maxima seguridad de la carcel real, que era la
ciudad al completo, de la que habia que aprovechar cualquier oportunidad
para escapar.

Sin embargo, habia salido el sol. Conforme se iba acercando a la estacion,
donde habia aparcado su coche, parecia que hubiera estado mirando mal su
ciudad todos aquellos afios. Cuando paso por delante de la estatua de John
Howard, reformador del sistema penitenciario britanico, en la plaza Saint
Paul, se maravillo ante lo que tenia delante de sus ojos, como si lo viera por
primera vez. «No es el objeto que uno mira lo importante, sino lo que ve en
él».

Pagina 239



Nora viajo de vuelta a Cambridge, comodamente arropada en los interiores de
su lujoso Audi, que despedia embriagadores aromas a vinilo, plastico y otros
materiales sintéticos, zigzagueando en la ajetreada carretera. Los coches la
adelantaban o quedaban atrds, como vidas olvidadas, y Nora dese6
intimamente haber podido ver a la sefiora Elm, la real, antes de su muerte.
Habria sido estupendo haber jugado una ultima partida de ajedrez. Pensé
también en el pobre Leo, que estaria esperando en el diminuto calabozo sin
ventana de la comisaria de Bedford a que su madre, Doreen, fuera a sacarlo
de alli.

«Esta es la mejor vida», se dijo a si misma, con cierta desesperacion.
«Esta es la mejor vida. Me quedo con ella. Esta es la vida ideal para mi. Esta
es la mejor vida. Es esta».

Pero sabia que ya no le quedaba mucho.
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Las flores tienen agua

Aparcé frente a la casa y corri6 al interior. Platon se acerco a ella
silenciosamente para saludarla, meneando la cola, feliz.

—¢Hola? —pregunto, desesperada—. ; Ash? ;Molly?

Necesitaba verlos. Sabia que no le quedaba mucho tiempo. Sentia que la
Biblioteca de la Medianoche la estaba esperando.

—iEstamos fuera! —informé Ash con tono alegre desde el jardin trasero.

Nora atraveso la casa para encontrarse con Molly subida de nuevo en el
triciclo, en absoluto amedrentada por su accidente aun reciente, mientras Ash
removia la tierra ante un macizo de flores.

—¢Como ha ido esa visita?

Molly se bajo del triciclo y echo a correr hacia ella.

—iMama! jTe echaba de menos! ;Sabes que ahora monto muy bien en
triciclo?

—De verdad, mi amor? —Nora estrecho a su hija entre los brazos, cerro
los ojos e inhal6 el aroma de su pelo. Le llegaron fragancias a perro, a
suavizante y a infancia. Esperé que la maravilla de todo aquello la ayudase a
mantenerse en esa vida—. Te quiero, Molly. Quiero que lo sepas. Por los
siglos de los siglos, ¢entiendes?

—Si, mami. Pues claro.

—Y también quiero mucho a tu papa. Todo va a salir bien, porque, pase lo
que pase, siempre tendras a papa y también a mama. Aunque quiza yo no esté
presente de la misma manera, per... —Razono en un instante que solo habia
una verdad que Molly debiera conocer—. Te quiero.

Molly le dirigié una mirada de preocupacion.

—iTe has olvidado de Platon!

—Bueno, ja Platon lo quiero mucho también, claro! ;Cémo iba a
olvidarme de €é1? Platén lo sabe, ¢verdad, Platon? Platon, te quiero.

Nora trato de recobrar la compostura.

«Les pase lo que les pase, alguien los cuidara. Alguien los querra. Se
tienen, ademas, el uno al otro. Seran felices».

Ash se les acerco, con los guantes de jardineria puestos.

—Estas bien, Nor? Te veo un poco palida. ¢ Ha pasado algo?
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—Ay, luego te lo cuento. Cuando la acostemos.

—Vale. Ah, van a entregar un paquete. Estate atenta por si tocan.

—Si, claro. No te preocupes.

Entonces, Molly pregunt6 si podria sacar la regadera y Ash le explicé que
como habia estado lloviendo mucho no hacia falta regar, porque el cielo habia
estado cuidando de las flores. «Las flores estaran bien. Estan cuidadas. Las
flores tienen agua». Esa frase hizo eco en la mente de Nora. «Estaran bien.
Estan cuidadas...» Y entonces Ash propuso ir al cine esa noche, o algo asi, y
dijo que ya habia hablado con la canguro. Nora lo habia olvidado
completamente y lo unico que hizo fue sonreir. Intent6 con todas sus fuerzas
aferrarse, estar, pero no, iba a ocurrir, ocurria ya. Cada recoveco de su alma
sabia que no podia hacer nada por evitarlo.
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Sin pista de aterrizaje

—iNo!

Era inconfundible. Ya habia pasado.

Estaba de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche.

La sefiora Elm se encontraba sentada al ordenador. Las bombillas se
balanceaban de un lado a otro y titilaban con un parpadeo arritmico.

—Nora, para. Tranquila. Sé buena chica. Tengo que arreglar esto.

Cayeron volutas de polvo desde unas fisuras que empezaban a abrirse en
el techo y que se extendian como telarafias, a una velocidad sobrenatural.
Hubo un rumor de destruccién inminente, en proceso, al que Nora traté de
hacer oidos sordos, abrazada a su tristeza y su ira.

—T no eres la sefiora EIm. La sefiora EIm esta muerta. ; Estoy muerta yo
también?

—Ya hemos pasado por esto antes, Nora. Ahora que lo mencionas, no
obstante, es posible que estés a punto de morir, si.

—:Por qué me he ido de la vida en que estaba? ;Por qué no sigo alli? He
empezado a notar que iba a ocurrir, pero no queria. Tu me dijiste que si
encontraba una vida en la que quisiera vivir, en la que de verdad quisiera
vivir, terminaria convirtiéndose en mi vida. Dijiste que me olvidaria de este
pufietero sitio. Dijiste que podria encontrar la vida que queria. Esa era la vida
que queria. jEsa era!

Momentos antes estaba en el jardin de su casa con su marido, Ash, con su
hija, Molly, con su perro, Platén. Un jardin que bullia de vida y de amor.

—Quiero volver.

—Ya sabes que no funciona asi.

—Lléveme a la variacion mas cercana. Deme la variacion mas cercana a
esa vida. Por favor, sefiora Elm, tiene que ser posible. Tiene que haber una
vida en la que voy a tomar café con Ash y en la que estan Molly y Platén,
pero en la que yo... hago algo levemente distinto. Una vida que sea, pues,
técnicamente diferente. Una vida en la que elijo un collar distinto para
Platon... O... O... No sé, en la que hago pilates en vez de yoga. En la que
doy clase en un college distinto de Cambridge. O, si hay que ir mas atras, en
la que el dia de la cita no pido café, sino té. Esa vida. Por favor, lléveme a esa
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vida en la que tengo esas cosas. Vamos. Por favor. Ayideme. Quiero una de
esas vidas, por favor.

Del ordenador empezd a salir humo. La pantalla se apag6. El monitor se
descuajering6 en pedazos.

—No lo entiendes —dijo la sefiora Elm, derrotada, derrumbandose sobre
su silla de oficina.

—Pero asi es como funciona, ¢no? Yo elijo algo de lo que me arrepiento,
algo que habria querido hacer de manera diferente... Y luego usted busca el
libro, yo lo abro y vivo esa vida. Asi es como funciona la Biblioteca, ¢no?

—No es tan sencillo.

—¢Por qué? ;Hay algtin problema con los saltos? ;Como lo que ocurrié
la otra vez?

La sefiora EIm la mir6 con ojos tristes.

—FEs mas que eso. Siempre existia la posibilidad de que tu vieja vida
terminase. Te lo dije, ;verdad? Querias morir y era posible que eso ocurriese.

—Si, pero dejo claro que lo tnico que necesitaba era un lugar adonde ir.
«Tendras que aterrizar, en algun sitio. En otra vida». Esas fueron sus palabras
exactas. .o unico que necesitaba era pensarlo bien, elegir la vida correcta y...

—Ya lo sé. Yalo sé. Pero las cosas no han salido asi.

Ahora el techo empezaba a caerse a trozos, como si la escayola fuera el
glaseado de una tarta.

Nora se percaté de algo aun mas perturbador. Desde una de las luces volo
una chispa que aterrizo en un libro. El libro estall6 repentinamente en una
llamarada que, a su vez, prendio otro libro. En cuestion de segundos, todo un
estante estaba en llamas y los libros se quemaban como impregnados en
gasolina. Una especie de rio ambar, enfurecido y abrasador. Acto seguido,
otra chispa describi6 una parabola hacia otro estante, que también se incendio.
En ese momento, un gran pedazo de techo cayé ante los pies de Nora,
levantando una nube de polvo.

—iBajo la mesa! jVamos!

Nora se agacho y sigui6 a la sefiora EIm —que gateaba— hasta quedar las
dos arrodilladas y con la cabeza gacha, bajo el tablero del escritorio.

—Por qué no puede usted parar esto?

—Es una reaccion en cadena. Esas chispas no son aleatorias. Los libros
quedaran destruidos. Y luego, inevitablemente, el lugar entero se vendra
abajo.

—:Por qué? No lo entiendo. jEstaba en la vida que queria! jLa unica que
me servia! La mejor de las que he encontrado aqui...

Pagina 244



—Ese es el problema —dijo la sefiora Elm, asomandose nerviosa entre las
patas de la mesa, mientras cada vez mas estantes ardian y calan cascotes
alrededor—. Esa vida seguia sin bastarte. jMira!

—¢El qué?

—Tu reloj. Miralo.

Nora lo mir6. No vio nada raro en un primer instante, pero luego sucedio.
Su reloj comenzaba, de nuevo, a comportarse como un reloj. Los digitos de la
pantalla comenzaban a moverse.

00:00:00.

00:00:01.

00:00:02.

—¢Qué esta pasando? —pregunté Nora, segura de que, fuese lo que
fuese, no era nada bueno.

—FEl tiempo. Eso es lo que esta pasando, precisamente.

—¢Como vamos a salir de aqui?

00:00:09.

00:00:10.

—No hables en plural —dijo la sefiora EIm—. Yo no puedo. Cuando la
Biblioteca desaparezca, desapareceré con ella. Existe una oportunidad de que
td escapes, aunque no te queda mucho tiempo. No mas de un minuto...

Nora habia perdido ya a una sefiora EIm y no queria perder a esta también.
La sefiora EIm se dio cuenta de lo asustada que estaba.

—Escucha. Yo formo parte de esta Biblioteca. Pero la Biblioteca, a su
vez, forma parte de ti. ;Lo entiendes? No es que tu existas gracias a ella, es al
revés. ;Recuerdas lo que dijo Hugo? Esta es la simplificacion que tu cerebro
hace de la extrafia y variopinta realidad del universo. Esto es la traduccion
que tu cerebro hace de otra cosa. De otra cosa peligrosa y decisiva.

—Si, eso lo entendiendo.

—T no querias esa vida, eso estaba claro.

—Fra la vida perfecta.

—¢En serio lo sentias asi? ¢ Todo el tiempo?

—Si... O sea... Queria... Queria a Molly. Habria querido a Ash. Pero
supongo que quizad... No era mi vida, claro. No la habia construido yo. Me
habia metido en la piel de otra persona. Me hicieron una fotocopia y me
colocaron en la vida perfecta. Pero no era yo.

00:00:15.

—No quiero morir —insistié Nora, elevando una voz contundente pero a
la vez fragil.
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La sefiora Elm la mir6é fijamente, con los ojos muy abiertos. En ellos
brillaba la llama de una idea.

—Tienes que salir de aqui.

—iNo puedo! Esta biblioteca es infinita, joder. En cuanto puse el pie en
ella, la entrada desaparecio tras de mi.

—Pues tendras que encontrarla de nuevo.

—¢:Como? La puerta no esta.

—Quién necesita una puerta cuando tienes un libro.

—Los libros se estan quemando.

—Hay uno que no se quemara. Ese es el que tienes que encontrar.

—¢El Libro de los arrepentimientos?

—No —dijo la sefiora Elm, casi riendo—. Ese es el que menos falta te
hace ahora mismo, y sera ya ceniza, de todos modos. Fue posiblemente el
primer libro en arder. jTienes que buscar por ahi! —dijo ella, sefialando hacia
su izquierda, a un caos de fuego y escombros—. Es el pasillo nimero once.
Tercer estante desde abajo.

—iEl techo se va a hundir!

00:00:21.

00:00:22.

00:00:23.

—:No lo entiendes, Nora?

—:El qué?

—Todo encaja. Has vuelto aqui esta vez no porque quieras morir, Sino por
todo lo contrario: quieres vivir. La Biblioteca no se derrumba porque quiera
matarte, sino porque esta dandote la opcion de regresar. Ha ocurrido algo
perentorio, finalmente. Has decidido, en efecto, que deseas vivir. Pues ve.
Vamos, ve y vive mientras tengas la oportunidad.

—Pero... ¢y usted? ;Qué va a ocurrirle a usted?

—No te preocupes por mi —dijo—. Te prometo que no sentiré nada de
nada. —Y entonces le dijo a Nora lo mismo que la auténtica sefiora Elm
cuando la abrazo en la biblioteca del instituto, el dia que su padre murio: «Las
cosas iran mejor, Nora. Todo estara bien».

La sefiora Elm asomé una mano y tentdé la superficie del escritorio,
buscando algo que debia estar ahi. Un segundo después, entregaba a Nora una
pluma estilografica de color naranja. Como la que Nora habia tenido en el
colegio. Aquella en la que se habia fijado hacia una barbaridad de tiempo.

Vas a necesitar esto.

—:Por qué?
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—Porque este libro no esta escrito aun. Y tienes que ponerte a ello.

Nora cogi6 la pluma.

—Adi6s, senora Elm.

Un instante después, un trozo enorme de techo cayo y se hizo afiicos sobre
la mesa. Ambas se vieron inmersas en una espesa nube de polvo de escayola.

00:00:34.

00:00:35.

—iVe! —ordeno la sefiora EIm entre toses—. jVive!
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iNo te atrevas a rendirte, Nora Seed!

Nora se adentré en la niebla de polvo y humo en la direcciéon que le habia
indicado la sefiora Elm, mientras del techo seguian cayendo cascotes y trozos
de escayola.

Costaba respirar y ver, pero al final se las arregl6 para mantener la cuenta
de los corredores. Le caian en el pelo chispas que saltaban desde las
bombillas.

El polvo se le acumulaba en la garganta, provocandole fuertes arcadas.
Aun en esa niebla pulverulenta distinguio que la mayoria de libros estaban en
llamas. De hecho, ninguna de las estanterias parecia haber salido indemne. El
calor tenia una especie de corporeidad. Algunas de las primeras estanterias en
incendiarse habian quedado reducidas a un montén de cenizas.

En el instante en que alcanzé el undécimo pasillo, cayé sobre ella un
cascote con tanta fuerza que la tir6 contra el suelo.

El trozo de techo la tenia inmovilizada. Not6 que la pluma se le escapaba
de la mano y rodaba lejos.

El primer intento de liberarse fue infructuoso.

«Ya esta. Voy a morir, lo quiera o no. Voy a morir».

La Biblioteca parecia una ciudad bombardeada.

00:00:41.

00:00:42.

Lo supo con toda seguridad, una vez mas. Iba a morir alli, mientras todas
sus vidas posibles le eran arrebatadas ante sus 0jos.

Entonces, sin embargo, lo vio. Un rayo de luz entre las nubes negras. Un
poco mas alla, en el undécimo corredor. En uno de los estantes, el tercero
desde abajo.

Habia una isla a la que el fuego, que consumia ya todos los demas libros,
parecia no poder acceder.

«No quiero morirme».

Tenia que esforzarse un poco mas. Tenia que querer la vida que siempre
penso que no queria. Porque al igual que la Biblioteca formaba parte de ella,
le pertenecian también todas las demas vidas. Quiza no sintiera todo lo que
habia sentido en esas vidas, pero sabia que tenia la capacidad. Quiza perdio
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esas oportunidades concretas que la llevarian a convertirse en nadadora
olimpica o en una gran viajera o en propietaria de un vifiedo o en estrella del
rock o en una glacidloga salvadora del planeta o en profesora en Cambridge o
en madre o en un milléon de otras cosas distintas. Pero ella seguia siendo, de
alguna manera, todas esas personas. Todas eran ella. Nora podria haber sido
esas personas asombrosas, pero eso no la deprimia ya, cosa que si ocurria
antes. Al contrario: le resultaba inspirador, pues ahora veia el tipo de cosas
que podia hacer cuando se ponia manos a la obra. Concluyé que, en realidad,
la vida que habia estado viviendo tenia su propia l6gica. Su hermano estaba
vivo. Izzy estaba viva. Y ella habia ayudado a un chaval a no meterse en
problemas. Lo que a veces uno cree una trampa es en realidad un truco de la
mente. No necesitaba un vifiedo ni un atardecer californiano para ser feliz. Ni
siquiera necesitaba una casa grande y una familia perfecta. Solo necesitaba
potencial. Ella, de ser algo, era potencial. Se pregunté por qué nunca lo habia
entendido de esa manera.

Escucho la voz de la sefiora Elm, desde debajo de la mesa, en algun lugar
a sus espaldas, sobreponiéndose al fragor reinante.

—iNo te rindas! jNo te atrevas a rendirte, Nora Seed!

Nora no queria morir. Y no queria vivir otra vida que no fuera la suya
propia. Esa vida podria ser quiza una trinchera embarrada, pero era su
trinchera embarrada. Una trinchera embarrada y hermosa.

00:00:52.

00:00:53

Nora se retorcia, trataba de hacer fuerza y resistir el peso que la aplastaba
contra el suelo. Pasaban los segundos. Por fin, con un esfuerzo titanico que le
quemo los pulmones, consiguio ponerse en pie de nuevo.

Gateo por el suelo y encontro la estilografica, cubierta ya por una espesa
capa de polvo. Corri6 a continuacion a través del humo plagado de particulas
hasta llegar al undécimo pasillo.

Ahi estaba.

El tnico libro que no se habia quemado. Ahi seguia, sus pastas de un
verde perfecto.

Parpadeando mucho por el calor, usé la yema del indice para tirar con
delicadeza de la parte superior del lomo y extrajo el libro del estante. A
continuacion, hizo lo de siempre: lo abrié y busco la primera pagina. Pero
habia un problema: no habia primera pagina. Y no habia ni una sola palabra
escrita en todo el libro. Estaba completamente en blanco. Como los otros
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libros, era el libro de su futuro. Pero, a diferencia de aquellos, en este ese
futuro no estaba aun escrito.

Asi que esa era su vida. Su vida raiz, una pagina en blanco.

Nora se quedo6 quieta un momento, con su vieja pluma escolar en la mano.

Habia pasado casi un minuto desde la medianoche.

El resto de libros de la estanteria habian terminado hechos ceniza y la
bombilla que colgaba sobre su cabeza en ese momento parpadeaba entre el
polvo, iluminando tenuemente el techo resquebrajado. La escayola en torno al
cable que alimentaba la bombilla —mas o menos tenia la forma de Francia—
parecia estar a punto de caerle sobre la cabeza.

Nora le quit6 la tapa a la pluma y apoy6 el libro abierto contra la pila
carbonizada de estantes.

El techo crujio.

No tenia mucho tiempo.

Empez6 a escribir: «Nora queria vivir».

Termin6 y esper6 un instante. Para su frustracién, no ocurrié nada;
recordo lo que la sefiora Elm le habia dicho una vez: «Querer es una palabra
muy curiosa. Querer implica carencia». Asi que tacho lo que habia escrito y lo
intento de nuevo.

«Nora decidio vivir».

Nada. Lo intent6 de nuevo.

«Nora tenia ganas de vivir».

Nada tampoco, aun subrayando la palabra vivir.

La rodeaban la ruina y el caos. El techo se cala a trozos, aplastandolo
todo, convirtiendo cada uno de los estantes en un montén de polvo asfixiante.
Se dio la vuelta y se asomé para mirar a lo lejos. Distingui6 la figura de la
sefiora Elm: habia salido de debajo del escritorio donde se habian refugiado
juntas y permanecia en pie, quieta, sin ningun miedo. De repente, desaparecio
completamente en una nube. El techo se habia derrumbado a lo largo y ancho
del edificio, ahogando los restos de fuego, enterrando los montones de madera
y papel quemados.

Nora se asfixiaba. No veia ya nada en absoluto.

Sin embargo, la parte de la Biblioteca donde ella se encontraba resistia, y
ella seguia en pie.

En cualquier momento, todo desapareceria. Lo sabia.

Dej6 de estrujarse la cabeza y, en su exasperacion, escribio lo primero que
se le ocurrio, algo que sentia dentro de ella como un rugido silencioso pero
desafiante, que podria imponerse a cualquier impulso destructor externo. La
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unica verdad que poseia, una verdad de la que ahora estaba orgullosa y que la
hacia sentirse complacida, una verdad que no solo habia aceptado, sino que
habia acogido en su seno de brazos abiertos, con cada ardiente molécula de su
ser. Una verdad que garabate6, apresurada pero con firmeza, presionando
profundamente con el plumin sobre el papel, en letras mayusculas, en tiempo
presente, en primera persona.

Una verdad que era principio y semilla de todo lo posible. Una maldicién
antigua y una bendicion presente.

Dos palabras sencillas que contenian todo el poder y el potencial de un
multiverso.

ESTOY VIVA.

Con ello, la tierra tembl6 con furia y los pocos restos que quedaban de la
Biblioteca de la Medianoche se disolvieron en el polvo.
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Despertar

Al minuto y veintisiete segundos después de la medianoche, Nora Seed
emergio de vuelta a la vida y lo celebré vomitando sobre su edredon.

Viva, aunque a duras penas.

Asfixiada, exhausta, deshidratada, luchando, temblando, delirando, con
una pesada opresién en el pecho, con un agudo dolor de cabeza... Jamas en la
vida se habia sentido tan mal, y sin embargo eso era vida, y la vida era
exactamente lo que ella queria.

Le fue dificil, casi imposible, levantarse de la cama, pero sabia que tenia
que recuperar la posicion vertical.

Lo logrd, sin saber muy bien cémo. Agarrd su teléfono, pero le pesaba
muchisimo; se le escurri6 de entre las manos y cay6 al suelo, fuera de su
vista.

—Socorro —grito, y salié tambaleandose de la habitacion.

El pasillo parecia inclinarse de un lado a otro, como el de un barco en una
tempestad.

Lleg6 a la puerta de la casa sin desmayarse, tiré del cerrojo y, por fin, con
gran esfuerzo, logr6 quitarlo.

—iPor favor, que me alguien ayude!

Apenas se dio cuenta de que seguia lloviendo cuando salié con su pijama
manchado de vomito, pasando por el lugar desde el que Ash le habia
anunciado hacia poco mas de un dia que su gato estaba muerto.

No habia nadie alrededor.

No veia a nadie. Avanzo6 tambaleandose hasta la casa del sefior Banerjee,
trastabillando, vértigo tras vértigo. Acerto a tocar al timbre.

Un repentino rectangulo de luz brot6 de la ventana de la fachada
delantera.

Se abri0 la puerta.

El sefior Banerjee no llevaba las gafas puestas y parecia sorprendido,
quiza por la hora o quiza por el estado en que se encontraba Nora.

—Lo siento muchisimo, sefior Banerjee. He cometido una estupidez muy
grave. Por favor, llame a una ambulancia.

—iOh, Sefior! ;Qué diantres ha pasado?
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—Por favor...

—Si. Llamo a una ambulancia. Enseguida.

00:03:48.

Y fue entonces cuando se dejé caer, hacia delante y a considerable
velocidad, sobre el felpudo del sefior Banerjee.

Los cielos se oscurecen,
el negro sobre el azul.
Mas las estrellas, por ti,
se atreven y resplandecen.
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El otro lado de la desesperacion

«La vida empieza al otro lado de la desesperacién», escribio Sartre.

Ya no llovia.

Se encontraba bajo techo, sentada en una cama de hospital. Estaba en una
habitacién, habia comido y se sentia mucho mejor. Tras explorarla, los
médicos dijeron estar satisfechos con su evolucion. Al parecer, era normal
tener el abdomen blando. Intent6 impresionar al médico dandole un dato que
conocia por Ash: que el revestimiento del estbmago se renueva cada pocos
dias.

Entré una enfermera que se sent6 en su cama con una carpeta y le hizo
una bateria de preguntas referidas a su salud mental. Nora decidié guardarse
las experiencias vividas en la Biblioteca de la Medianoche. Imagin6 que en
una evaluacion psiquiatrica llamaria la atencion, como minimo. Era poco
probable que las ignotas realidades del multiverso estuvieran contempladas en
los programas de atencion psiquiatrica del Servicio Nacional de Salud.

Las preguntas y respuestas se sucedieron a lo largo de una hora. Se
referian a la medicacion que tomaba, a la muerte de su madre, a Voltaire, a su
despido, a los problemas de dinero, al diagnostico de su actual depresion.

—¢Ha intentado hacer algo asi alguna otra vez? —pregunt6 la enfermera.

—FEn esta vida, no.

—¢Y como te sientes ahora mismo?

—No lo sé. Un poco rara. Pero ya no quiero morir.

La enfermera garabate6 en el formulario.

Cuando la enfermera se hubo marchado, Nora contemplé el suave vaivén
de los arboles que se mecian por la brisa de la tarde y escuchd el distante
rumor del trafico que avanzaba lentamente por la circunvalacion de Bedford.
Aquello no era mas que arboles, trafico y arquitectura mediocre, pero lo era
también todo.

Era la vida.

Un poco mas tarde, decidi6 borrar sus publicaciones en redes alusivas a la
muerte y, en un momento de sincera emotividad, escribio otro texto. Lo tituld
«Algo que he aprendido (Firmado: una don nadie que lo ha sido todo)».
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Algo que he aprendido (Firmado: una don nadie
que lo ha sido todo)

Es facil dolerse por las vidas que no vivimos. Es facil desear haber desarrollado otros
talentos o haber dicho que si a otras ofertas. Es facil desear haber trabajado mas,
amado mejor, gestionado nuestro dinero mas astutamente, haber caido mejor a la
gente, no haber abandonado un grupo de musica, haber vivido en Australia, haber
dicho que si a ese café o haber hecho mas pufietero yoga.

No cuesta ningtin esfuerzo echar de menos a los amigos que no hicimos en el trabajo,
a las parejas con que no nos casamos o a los hijos que no tuvimos. No es dificil verse
a través del cristal por el que miran otras personas y desear ser todas las
caleidoscoOpicas versiones que estas buscan en nosotros. Es facil arrepentirse y
lamentarse, y hacerlo una y otra vez, hasta el infinito, hasta que se nos termine el
tiempo.

Sin embargo, el auténtico problema no son las vidas que lamentamos no vivir. El
problema es ese lamento. El arrepentimiento en si. Es el arrepentimiento lo que nos
entristece y nos marchita, lo que nos hace sentirnos nuestro peor enemigo y el peor
enemigo también de los demas.

Es imposible saber si esas otras versiones de nosotras mismas habrian sido mejores o
peores. Esas vidas estan sucediendo en otro lugar, eso es asi, pero también tu vida
esta sucediendo. Y este es el suceso en que debemos centrarnos.

Desde luego, no podemos visitar todos los lugares ni conocer a todas las personas ni
desempefiar todos los trabajos, pero tenemos a nuestra disposicion en nuestra vida
casi todas las cosas que podriamos sentir en cualquier otra vida. No tenemos que
jugar a todos los juegos del mundo para sentir lo que es la victoria; no tenemos que
oir todas las piezas musicales del mundo para entender la musica. No tenemos que
probar todas las variedades de uva del planeta para conocer los placeres del vino. El
amor, la risa, el miedo y el dolor son divisas universales.

Lo tnico que tenemos que hacer es cerrar los ojos y paladear la bebida que tenemos
ante nosotros; escuchar la cancién que alguien toca para nosotros en directo. Estamos
tan plena y radicalmente vivos como en cualquier otra vida y tenemos acceso a
exactamente el mismo espectro emocional.

Solo necesitamos ser una persona.

Solo necesitamos experimentar una existencia.

No tenemos que hacerlo todo a fin de ser todo. Porque ya somos todo. Ya somos
infinitas. Mientras estamos vivas, contenemos todo un futuro de wvariopintas
posibilidades.

Seamos, asi pues, amables y carifiosas con las personas con las que compartimos
nuestra existencia. Levantemos de vez en cuando la mirada del lugar que ocupamos,
porque, dondequiera que sea que nos situemos, el cielo se extiende hasta el infinito
por encima de nuestras cabezas.

Ayer yo sabia que no tenia futuro y me era imposible aceptar la vida como es hoy. Y,
sin embargo, hoy, esta misma vida cadtica me parece prefiada de esperanza. De
potencial.

Lo imposible, supongo, ocurre viviendo.
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¢Esquivaré en mi vida, milagrosamente, el dolor, la desesperanza, la pérdida, el
desamor, las penurias, la soledad, la depresion? No.
Pero ¢quiero vivir?
Si. Si, desde luego.
Mil veces si.
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Vivir versus comprender

Unos minutos mas tarde, su hermano entré a verla. Habia oido el mensaje de
audio que ella le habia enviado, al que habia respondido con un mensaje de
texto, apenas siete minutos después de la medianoche: «;Estas bien,
hermanita?». Cuando el hospital se puso en contacto con él, cogio el primer
tren que salia desde Londres. Mientras esperaba en la estacion de St. Pancras
compro para ella el altimo numero de National Geographic.

—Antes te encantaba leerlo —Ile dijo, dejando la revista sobre la cama de
hospital.

—Me sigue encantando.

Le hizo bien verlo. Seguian ahi sus cejas espesas y su sonrisa reticente.
Habia entrado en la habitacion con aire un poco incomodo, con la cabeza
gacha y el pelo mas largo que en las dos ultimas vidas en que habia
coincidido con él.

—Siento haber estado un poco perdido ultimamente —se excusé—. No es
por lo que te dijo Ravi. Ni siquiera me acuerdo ya de Los Laberintos. He
tenido una época muy rara, eso es todo. Después de la muerte de mama estuve
viendo a un tio con el que terminé dejandolo; fue una ruptura muy fea. No
queria tener que hablar contigo sobre el asunto y terminé no queriendo hablar
con nadie. Solo queria beber. Y bebi, demasiado. Se convirtié en un auténtico
problema. Pero por fin he buscado ayuda profesional. Y ahora llevo semanas
sin beber. Estoy yendo al gimnasio a diario y he empezado con crossfit.

—Ay, Joe. Pobrecito. Siento mucho lo de esa ruptura. Y todo lo demas.

—T eres todo lo que tengo, hermanita —asevero, con la voz un poco rota
—. Sé que no te he valorado lo suficiente. Sé que no siempre fui el mejor
hermano cuando éramos adolescentes. Pero tenia muchas movidas de las que
ocuparme. Tenia que comportarme de cierta manera ante papa. Tenia que
esconder mi sexualidad. Sé que no fue facil para ti, pero para mi tampoco lo
fue. A ti se te daba bien todo... Los estudios, la natacién, la musica... No
podia competir contigo. Ademas, papa era papa, y yo tenia que estar a la
altura de esa vision espuria que €l tenia de como tiene que ser un hombre. —
Suspiro—. Es raro. Probablemente recordemos las cosas de maneras
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diferentes. Pero, por favor, no me des de lado, ¢vale? Dejar el grupo fue una
cosa. Pero no des de lado la vida. No podria soportarlo.

—No daré de lado la vida si td tampoco lo haces.

—~Confia en mi. Yo no me voy a mover de aqui.

Pensé en el dolor que la habia inundado cuando se enterd, en Sao Paulo,
de la muerte de su hermano a causa de una sobredosis. Le pidi6 que la
abrazase y él la complaci6 delicadamente. Nora sinti6 su calidez viva.

—Gracias por intentar tirarte al rio para rescatarme —dijo ella.

—¢Qué?

—Hasta el ultimo momento pensé que no lo habias intentado siquiera.
Pero si. Te retuvieron. Gracias.

De repente, Joe supo de qué estaba hablando. Se sinti6 bastante
confundido, preguntandose como era posible que supiera aquello, cuando ella
estaba metida en el agua, rumbo ya a la otra orilla del rio.

—Ay, hermana. Te quiero. Eramos jévenes y un poco idiotas.

Joe sali6 durante una hora. Fue a ver al casero para que le diera unas llaves
del apartamento de su hermana y luego recogio el movil y algo de ropa para
ella.

Nora vio que Izzy le habia enviado un mensaje.

Siento no haberte contestado anoche/esta mafiana. jQueria poder hablar del tema
como es debido! Tesis, antitesis, sintesis. Toda la vaina. ;Como estds? Te echo de
menos. Ah, ;sabes qué? Estoy pensando en volver al Reino Unido en junio.
Definitivamente. Te echo de menos, amiga. Tengo un MOGOLLON de fotos de
ballenas jorobadas para enviarte. Besos.

Nora dejo escapar desde el fondo de su garganta un leve ronroneo de felicidad
involuntaria.
Contesto6 al mensaje.

Qué curioso —cavil6 para si— cémo la vida te da una perspectiva radicalmente
nueva de las cosas si esperas el tiempo necesario.

Entré en la pagina de Facebook del Instituto Internacional de Investigaciones
Polares. Encontré la fotografia de la mujer con la que habia compartido
camarote —Ingrid—, junto al director de la expedicion, Peter, midiendo el
grosor del hielo con una fina broca, y un enlace a un articulo con el titular «El
IITP confirma que la tltima década fue la mas calida de que se tienen registros
en el Artico». Comparti6 el enlace y publicé un comentario: «jEnhorabuena
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por vuestro magnifico trabajo!». Decidi6 que, cuando ganase un poco de
dinero, haria una donacion.

Llego el dia del alta. Joe pidié un Uber. Cuando salian del aparcamiento Nora
vio a Ash entrando en el hospital. Debia de tener turno de tarde. En esa vida
tenia un coche distinto. Ash no la vio, pese a que ella lo sigui6 con la mirada
sonriendo. Nora esper6 que fuera feliz y dese6 que tuviera por delante un
turno sencillo con un par de vesiculas biliares y nada mas. Quiza fuese a verlo
correr la media maratén de Bedford ese mismo domingo. Quiza fuese ella
quien lo invitara entonces a un café.

Quiza.

En la parte de atras del coche, su hermano le dijo que estaba buscando
algun tipo de trabajo como freelance.

—Quiza me haga ingeniero de sonido —dijo—. Bueno, es una idea.

A Nora le alegro oir eso.

—iPues adelante! Hazlo. Creo que te gustaria. No sé por qué. Tengo la
sensacion.

—Vale.

—ILo que quiero decir es que quiza no sea tan glamuroso como ser una
estrella del rock conocida en todo el planeta, pero bueno... Es mas seguro, al
menos. Quiza te permita ser mas feliz, incluso.

Aquello era ir un poco lejos y Joe no le iba a seguir el juego, eso estaba
claro. Pero su hermano sonri6 y se dirigio un asentimiento a si mismo.

—Hay un estudio de grabacion en Hammersmith y estan buscando
ingenieros. Lo tengo a cinco minutos de casa. Podria ir andando.

—iHammersmith! Si, ese es el que te conviene.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, que suena bien. Hammersmith, ingeniero de sonido. Me suena a
que te haria feliz.

Joe se rio de su hermana.

—Vale, Nora. Vale. Y ;te acuerdas del gimnasio del que te he hablado?
Esta justo al lado.

—AMh, jqué bien! ;Hay tios que molen?

—De hecho, si. Hay un tipo que se llama Ewan. Es médico. Va a crossfit.

—iEwan, claro!

—¢iQué?

—Invitalo a hacer algo un dia.
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Joe se rio, convencido de que Nora estaba tomandole el pelo.

—No estoy seguro al cien por cien de que sea gay.

—FEs gay. Es cien por cien gay. Y le gustas al cien por cien. El doctor
Ewan Langford. Pidele salir. jTienes que confiar en mi! Sera la mejor
decisién que hayas tomado en tu vida...

Su hermano se carcaje6é mientras el taxi paraba delante del 33A de la
avenida Bancroft. Pago Joe, pues Nora seguia sin cartera y sin dinero.

El sefior Banerjee estaba sentado junto a su ventana, leyendo.

Ya en la calle, Nora vio cémo su hermano escudrifiaba con cara de
sorpresa su teléfono.

—¢Qué ocurre, Joe?

No podia casi articular palabra.

—Langford...

—:Qué?

—FEIl doctor Ewan Langford. Yo ni sabia que se apellidaba asi. Pero si. Es

Nora se encogié de hombros.

—Intuicion de hermana. Agrégale. Siguele. Mandale un mensaje privado.
Haz lo que tengas que hacer. Bueno, que no te envie fotografias desnudo si no
se las pides. Pero ese es tu hombre, hazme caso. Es él.

—Pero ;como sabias que se llamaba asi?

Cogi6 a su hermano del brazo, sabedora de que no habia explicacion
satisfactoria que pudiera darle.

—FEscuchame, Joe —dijo, recordando la antifilosofia impartida por la
sefiora EIm en la Biblioteca de la Medianoche—. No tienes que entender la
vida. Tienes que vivirla.

Su hermano se dirigio hacia la puerta de la casa y Nora mir6 alrededor, a
las casas adosadas y a las farolas y a los arboles que se elevaban hacia el
cielo, y not6 como sus pulmones se hinchaban con lo maravilloso de estar ahi,
siendo testigo de todo aquello como por primera vez. Quiza en una de
aquellas casas viviera otro saltador o saltadora, alguien que estuviera viviendo
la tercera, la decimoséptima o la ultima version de si mismo o de si misma. Se
propuso identificarlos.

Mir¢6 hacia el numero 31, la casa del sefior Banerjee.

Vio cémo, al otro lado de la ventana, al sefior Banerjee se le iluminaba el
rostro progresivamente conforme se daba cuenta de que Nora estaba bien. Lo
vio sonreir y pronunciar un «gracias» inaudible, como si el mero hecho de
que siguiera con vida fuese algo por lo que estar agradecido. Al dia siguiente,
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buscaria algo de dinero e iria al vivero a comprarle una planta para su macizo
de flores. Dedaleras, quiza. Estaba segura de que le gustarian las dedaleras.

—No, jgracias a usted, sefior Banerjee! —grit6 de vuelta ella, lanzandole
al aire un amistoso beso—. jGracias por todo!

Y el sefior Banerjee ensancho aiun mas la sonrisa, y los ojos se le
entrecerraron en un gesto de preocupacion amable, y Nora recordé lo mucho
que significaba dar cuidados y recibirlos. Siguié a su hermano al interior de
su apartamento, que iban a ordenar, observando al paso el color de los iris de
su vecino. Flores en las que no habia reparado antes, pero que ahora la
hipnotizaban gracias al color morado mas exquisito que habia visto nunca.
Como si las flores no fueran unicamente colores, sino parte de un lenguaje,
notas en una maravillosa melodia floral, tan poderosa como las de Chopin,
comunicando silenciosamente la arrebatadora majestuosidad de la vida.
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El volcan

Resulta muy revelador descubrir que el lugar al que deseabas escapar es
exactamente el mismo lugar del que escapaste. Que la carcel no era el lugar,
sino el punto de vista. El descubrimiento mas particular que hizo Nora fue
que, de todas las variaciones extremadamente divergentes de su propio yo que
habia experimentado, la sensacion de cambio mas radical la habia vivido en la
misma vida donde todo comenzo6. En esa vida todo acababa y empezaba.

El cambio mayor y mas profundo, en efecto, no vino dado por ganar mas
dinero ni por tener mas €xito ni por ser mas popular ni por vivir entre
glaciares y osos polares en Svalbard. Vino dado por despertar en exactamente
la misma cama, en el mismo apartamento himedo y sucio, con su sofa
desvencijado y su yuca, y sus cactus diminutos y sus estanterias llenas de
manuales de yoga sin abrir.

Estaban el mismo teclado eléctrico y los mismos libros. Estaba la misma
triste ausencia de su gato y estaba el desempleo. Estaba la misma
impredecibilidad de la vida, esperandola.

Y, sin embargo, todo era distinto.

Era distinto porque Nora no sentia ya que debiese servir a los suefios de
otras personas. No albergaba ya la conviccion de que solo lograria realizarse
siendo esa version imaginaria de la hija, hermana, compafiera, esposa, madre
o empleada perfectas. Supo que lo conseguiria Unicamente siendo un ser
humano que orbitase sus propios objetivos y propositos y que respondiese
ante si misma.

Era distinto también porque vivia, habiendo estado muy cerca de morir. Y
porque ella lo habia elegido asi. Habia elegido vivir. Habia palpado la
vastedad de la vida y en esa vastedad habia visto la potencialidad de las cosas
que podria quiza hacer y también sentir. Habia otras escalas, otras musicas.
En ella habitaban muchisimas cosas mas alla de la monotonia y la depresion
leve a moderada salpimentadas de ocasionales brotes de desesperacion.
Aquello le dio esperanza e incluso hizo nacer en ella una gratitud pura,
emocionada; la gratitud de poder habitar ese mundo sabiendo que tenia
potencial para disfrutar de muchas maneras: observando el cielo nocturno
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cuajado de estrellas; viendo comedias malas de Ryan Bailey; escuchando
musica, a alguien hablar, el latido de su propio corazon.

Y todo era distinto, por fin y sobre todo, porque aquel pesado y doloroso
Libro de los arrepentimientos se habia quemado con todo éxito y no era ya
mas que polvo.

—Hola, Nora. Soy yo, Doreen.

A Nora le hizo ilusion escuchar la voz de la madre de Leo, pues justo en
ese momento estaba redactando un anuncio en el que ofrecia clases de piano.

—iVaya, Doreen! Queria pedirte disculpas por no haber podido darle la
clase a Leo el otro dia.

—No te preocupes. Es agua pasada.

—Bueno, no voy a extenderme con los motivos —continu6 Nora,
emocionada—, pero te diré que no volvera a darse nunca una situacion asi. En
el futuro, prometo estar donde tengo que estar, si es que quieres que siga
dandole clases de piano a Leo. No os decepcionaré. Entenderia perfectamente
que no quisieras, pero quiero que sepas que Leo posee un talento excepcional.
Tiene algo especial para el piano. Podria terminar dedicandose a la musica.
Podria terminar recibiendo una beca del Royal College of Music. En fin, lo
que quiero decir es que aunque no contintie tomando clases conmigo, deberia
por descontado seguir recibiéndolas en algun otro lugar. Eso es todo.

Hubo una larga pausa. Nora no oy mas que el rumor de la estatica en el
teléfono. Y a continuacion:

—Nora, querida, no pasa nada. No hace falta que me des tantas
explicaciones. Ayer estuvimos los dos en el centro. Estaba comprandole un
gel para la cara en la farmacia Boots y me dijo: «Mama, voy a seguir con las
clases de piano, ¢verdad?». Asi que ¢podriais seguir donde lo dejasteis la
semana pasada?

—¢En serio? jEso es estupendo! Claro, la semana que viene nos vemos,
entonces.

En el momento en que colgd, Nora se sento al piano e improviso un tema.
Le gustaba como sonaba. Se jurd recordarlo y ponerle alguna letra. Quiza
podria convertirlo en una cancion con todas las de la ley y colgarlo en
internet. Quiza podria escribir mas canciones. O quiza se concentraria en
trabajar y ahorrar para hacer un master. O quiza podria hacer ambas cosas.
¢Quién sabe? Mientras tocaba, vio la revista que Joe le habia comprado,

Pagina 263



abierta por una pagina en la que aparecia una imagen del volcan Krakatoa, en
Indonesia.

La paradoja de los volcanes es que son simbolos de destruccion, pero
también de vida. Cuando la lava se ralentiza y se enfria, termina
solidificandose y, con el tiempo, se resquebraja y acaba por convertirse en
suelo nutricio y feértil.

Nora lleg6 a la conclusion de que ella no era un agujero negro, sino un
volcan. Y no podia huir de ese volcan; no podia huir de si misma. Tendria que
quedarse ahi y atender aquel nuevo territorio anegado por la lava que ya se
enfriaba.

Plantaria, quiza, un bosque dentro de si.
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Y asi termina todo

La sefiora Elm parecia mucho mayor que en la Biblioteca de la Medianoche.
Su pelo, antafio gris, se habia vuelto blanco y ralo, su expresion era de fatiga,
su rostro hacia pensar en un mapa, por las lineas que lo surcaban, y tenia las
manos moteadas de manchas. Seguia siendo tan aficionada al ajedrez, no
obstante, como cuando era bibliotecaria en el instituto Hazeldene.

La residencia de la tercera edad Hojas de Roble tenia un juego de ajedrez
al que le hacia falta pasarle un pafio y quitarle el polvo.

—Aqui no puedo jugar con nadie —le dijo la sefiora Elm a Nora—. Me
hace mucha ilusion que hayas venido a verme. Ha sido toda una sorpresa.

—Bueno, puedo venir todos los dias si quiere, sefiora Elm.

—Louise, por favor. Llamame Louise. ;No tienes cosas que hacer?

Nora sonrid. Aunque habian pasado tnicamente veinticuatro horas desde
que le pidiera a Neil permiso para poner su anuncio en Teoria de Cuerdas, ya
habia llamado un monton de gente preguntando.

—Si, imparto clases de piano. Y echo una mano en el refugio de personas
sin hogar, los martes alternos. Pero siempre tendré un rato disponible. Y, si le
soy sincera, yo tampoco tengo a nadie con quien jugar al ajedrez.

La sefiora EIm esboz6 una sonrisa fatigada.

—Pues me encantaria, la verdad.

La anciana dirigio una mirada al otro lado de la pequenia ventana de su
habitacién. Nora sigui6 la direccion de sus ojos. Alla fuera habia un chico con
un perro. Nora lo reconocié. Era Dylan, paseando a su bullmastiff, Sally,
aquella perra tan nerviosa que tenia quemaduras de cigarro y que le habia
cogido carifio. Se pregunt6 con cierta indiferencia si a su casero le importaria
que tuviera perro. Al gato no le habia puesto pegas. Tendria que esperar, en
cualquier caso, a ponerse al dia con el alquiler.

—A veces una se siente sola —dijo la sefiora Elm—. Estando aqui,
sentada, sin mas, es facil convencerse de que la partida ha terminado. Como
un rey solitario en el tablero. Ni siquiera sé como te acuerdas de mi... Fuera
del instituto, no siempre me comporté como... —Titubed un instante—. He
decepcionado a algunas personas. No siempre he sido una persona facil. He
hecho cosas de las que me arrepiento. No fui una buena esposa. Tampoco fui
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siempre una buena madre. La gente me ha dado un poco de lado y no la
culpo, la verdad.

—Usted fue siempre amable y carifiosa conmigo, sefiora... Perdon,
Louise. Siempre que lo pasaba mal en el instituto, tenias la palabra justa para
mi.

La sefiora EIm aquiet6 su respiracion, que se habia agitado un poco.

—Gracias, Nora.

—Y no estas sola ya en el tablero. Se te ha unido un peon.

—T1 nunca fuiste un peén.

Le tocaba a la sefiora Elm. Movi6o un alfil varias casillas, hasta una
posicion amenazadora. En las comisuras de la boca se le dibujo una leve
sonrisa.

—Vas a ganar esta partida —observo Nora.

Los ojos de la sefiora Elm chispearon, llenos de una vida repentina.

—Ahi esta la belleza de este juego, ¢no crees? Una nunca sabe como va a
terminar la partida.

Nora sonrio. Contemplo el resto de piezas que le quedaban en juego y
reflexiono sobre su siguiente movimiento.
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MATT HAIG (Sheffield, Inglaterra, 1975), es un escritor y periodista inglés.
Estudi6 lengua y literatura inglesa e historia en la Universidad de Hull y ha
trabajado para medios como The Guardian, el Sunday Times o The Face. Su
obra literaria se enmarca en la ficcion y no ficcién para nifios y adultos,
enfocandose principalmente en el género de ficcion especulativa.

A la edad de 24, sufri6 una crisis nerviosa y tras luchar contra la depresion
durante afios, se volco en la escritura. Leer y escribir libros le salvo la vida,
pues «en un mundo que intenta cada vez mas aislarnos del entorno y de
nuestro verdadero yo, los libros son nuestro camino hacia la libertad, hacia los
otros». Esto lo trata en su libro Razones para seguir viviendo (2015) donde,
basado en su propia experiencia, revela como se recuper6 y aprendi6 a vivir
con la depresion, intentando aprovechar al maximo el tiempo que uno tiene en
la tierra.

De sus novelas se destacan Los Radley (2010), Los humanos (2013), El chico
que salvo la Navidad (2015) y Como detener el tiempo (2017), con
narraciones que a menudo mezclan los mundos de la realidad doméstica y la
fantasia absoluta, con un giro peculiar y ocasionalmente oscuro.

En el ambito personal, ha vivido en Nottinghamshire, Ibiza, Londres, Nueva
York y actualmente en Brighton, donde reside con su esposa e hijos.

Pagina 267



	La Biblioteca de la Medianoche
	Una conversación sobre la lluvia
	Diecinueve años más tarde
	El hombre de la puerta
	Teoría de Cuerdas
	Vivir es sufrir
	Puertas
	Cómo ser un agujero negro
	Antimateria
	00:00:00
	La bibliotecaria
	La Biblioteca de la Medianoche
	Los estantes móviles
	El Libro de los arrepentimientos
	Sobrecarga de arrepentimientos
	Todas las vidas empiezan ahora
	Las Tres Herraduras
	La penúltima publicación que hizo Nora en redes antes de encontrarse entre la vida y la muerte
	El tablero de ajedrez
	La única manera de aprender es vivir
	Fuego
	El acuario
	La última actualización que Nora publicó antes de encontrarse entre la vida y la muerte
	La vida de éxito
	Menta poleo
	El árbol que es nuestra vida
	Error del sistema
	Svalbard
	Hugo Lefèvre
	Caminar en círculos
	Un momento de crisis extrema en mitad de la nada
	La frustración de no encontrar una biblioteca cuando de verdad la necesitas
	Isla
	Permafrost
	Una noche en Longyearbyen
	Expectación
	La vida, la muerte y la función de onda cuántica
	Si algo me ocurre, quiero estar ahí para verlo
	Dios y otros bibliotecarios
	Fama
	La Vía Láctea
	Libre y salvaje
	Ryan Bailey
	Una bandeja de plata con panecillos de miel
	El podcast de las revelaciones
	«Aullido»
	Amor y dolor
	Equidistancia
	El sueño de otro
	Una vida tranquila
	¿Por qué querer otro universo cuando en este hay perros?
	Una cena con Dylan
	El saloon de la última oportunidad
	Viñedos Buena Vista
	Las múltiples vidas de Nora Seed
	Perdida en la Biblioteca
	Una perla en su ostra
	El juego
	La vida perfecta
	La búsqueda espiritual de un vínculo profundo con el universo
	Hammersmith
	El triciclo
	Ya no está con nosotros
	Un incidente con la policía
	Una nueva manera de mirar
	Las flores tienen agua
	Sin pista de aterrizaje
	¡No te atrevas a rendirte, Nora Seed!
	Despertar
	El otro lado de la desesperación
	Algo que he aprendido (Firmado: una don nadie que lo ha sido todo)
	Vivir versus comprender
	El volcán
	Y así termina todo
	Sobre el autor

