


«Entre	la	vida	y	la	muerte	hay	una	biblioteca.	Y	los	estantes	de	esa	biblioteca
son	 infinitos.	 Cada	 libro	 da	 la	 oportunidad	 de	 probar	 otra	 vida	 que	 podrías
haber	 vivido	 y	 de	 comprobar	 cómo	 habrían	 cambiado	 las	 cosas	 si	 hubieras
tomado	 otras	 decisiones…	 ¿Habrías	 hecho	 algo	 de	 manera	 diferente	 si
hubieras	tenido	la	oportunidad?».

Nora	Seed	aparece,	sin	saber	cómo,	en	la	Biblioteca	de	la	Medianoche,	donde
se	 le	 ofrece	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Hasta	 ese
momento,	su	vida	ha	estado	marcada	por	la	infelicidad	y	el	arrepentimiento.
Nora	siente	que	ha	defraudado	a	todos,	y	también	a	ella	misma.	Pero	esto	está
a	punto	de	cambiar.	Los	libros	de	la	Biblioteca	de	la	Medianoche	permitirán	a
Nora	vivir	como	si	hubiera	hecho	las	cosas	de	otra	manera.	Con	la	ayuda	de
una	vieja	amiga,	tendrá	la	opción	de	esquivar	todo	aquello	que	se	arrepiente
de	haber	hecho	(o	no	haber	hecho),	en	pos	de	la	vida	perfecta.	Pero	las	cosas
no	 siempre	 serán	 como	 imaginó	 que	 serían,	 y	 pronto	 sus	 decisiones
enfrentarán	a	la	Biblioteca	y	a	ella	misma	en	un	peligro	extremo.	Nora	deberá
responder	 una	 última	 pregunta	 antes	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 agote:	 ¿cuál	 es	 la
mejor	manera	de	vivir?
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A	todos	los	trabajadores	y	trabajadoras	de	la	salud.
Y	a	todas	las	personas	que	trabajan	cuidando	a	otras	personas.

Gracias.
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Nunca	podré	ser	todas	las	personas	que	quiero	ser	ni	vivir	todas	las	vidas	que	quiero
vivir.	Jamás	podré	aprender	a	hacer	todas	las	cosas	que	quiero	aprender	a	hacer.	Y

¿por	qué	quiero?
Quiero	vivir	y	sentir	todas	las	tonalidades,	matices	y	variaciones	de	la	experiencia

mental	y	física	que	sea	posible.
	

—SYLVIA	PLATH
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«Entre	la	vida	y	la	muerte	hay	una	biblioteca»	—dijo—.	Y	los	estantes	de	esa
biblioteca	son	infinitos.	Cada	libro	da	la	oportunidad	de	probar	otra	vida	que	podrías
haber	vivido	y	de	comprobar	cómo	habrían	cambiado	las	cosas	si	hubieras	tomado
otras	decisiones…	¿Habrías	hecho	algo	de	manera	diferente	si	hubieras	podido?
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Una	conversación	sobre	la	lluvia

Diecinueve	años	antes	de	que	decidiera	morir,	Nora	Seed	se	encontraba	en	la
cálida	y	pequeña	biblioteca	del	instituto	de	enseñanza	secundaria	Hazeldene,
en	la	ciudad	de	Bedford.	Sentada	ante	una	mesa	baja,	contemplaba	un	tablero
de	ajedrez.

—Nora,	 querida.	 Es	 natural	 que	 te	 preocupes	 por	 tu	 futuro	—le	 dijo	 la
bibliotecaria,	la	señora	Elm,	con	los	ojos	brillantes	como	la	escarcha	bajo	los
rayos	de	sol.

La	 señora	 Elm	 hizo	 el	 primer	 movimiento,	 haciendo	 saltar	 uno	 de	 sus
caballos	por	encima	de	los	perfectamente	alineados	peones	blancos.

—Por	supuesto,	debes	dedicarles	tiempo	a	los	exámenes.	Pero	podrás	ser
lo	 que	 quieras	 ser,	 Nora.	 Piensa	 en	 todas	 las	 posibilidades	 que	 existen.	 Es
emocionante.

—Sí,	supongo.
—Tienes	por	delante	toda	una	vida.
—Toda	una	vida.
—Podrías	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Vivir	 en	 cualquier	 sitio.	 En	 algún	 sitio

menos	frío	y	menos	húmedo,	quizá.
Nora	hizo	avanzar	un	peón	dos	casillas.
Era	difícil	no	comparar	a	la	señora	Elm	con	su	madre,	que	trataba	a	Nora

como	 un	 error	 que	 debiera	 ser	 corregido.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 era	 bebé,	 a
Nora	 la	 oreja	 izquierda	 le	 sobresalía	 más	 que	 la	 derecha;	 su	 madre,
preocupada,	 se	 la	 pegaba	 al	 cráneo	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 le	 encasquetaba
encima	un	gorrito	de	lana.

—Yo	odio	el	frío	y	la	humedad	—añadió	la	señora	Elm,	para	dar	énfasis	a
su	propuesta	anterior.

La	señora	Elm	vestía	un	jersey	de	cuello	vuelto	color	verde	oscuro	y	tenía
el	 pelo	 canoso	 y	 corto.	 Su	 rostro,	 de	 forma	 ovalada,	 hacía	 gala	 de	 algunas
arrugas	no	demasiado	profundas	y	una	expresión	amable.	Era	bastante	mayor,
pero	 resultaba	 ser	 quien	mejor	 conectaba	 con	Nora	 en	 todo	 el	 instituto.	 La
señora	 Elm	 siempre	 pasaba	 el	 recreo	 de	 la	 tarde	 en	 la	 pequeña	 biblioteca,
hasta	los	días	de	sol.
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—El	frío	y	la	humedad	no	siempre	van	de	la	mano	—explicó	Nora—.	La
Antártida	es	el	continente	más	seco	de	la	tierra.	Técnicamente,	es	un	desierto.

—Vaya,	ese	sitio	encajaría	contigo,	¿no	te	parece?
—Creo	que	no	está	lo	bastante	lejos.
—Bueno,	quizá	debieras	hacerte	astronauta	y	viajar	por	la	galaxia.
Nora	sonrió.
—La	lluvia	es	aún	peor	en	otros	planetas.
—¿Peor	que	en	el	condado	de	Bedfordshire?
—En	Venus	es	puro	ácido.
La	 señora	Elm	 se	 sacó	 un	 pañuelito	 de	 papel	 de	 la	manga	 y	 se	 sonó	 la

nariz	con	delicadeza.
—¿Ves?	Con	un	cerebro	como	el	tuyo	se	puede	conseguir	cualquier	cosa.
Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	moteada	de	 lluvia,	Nora	 vio	 a	 un	niño	 rubio

pasar	corriendo.	Lo	reconoció;	estaba	dos	cursos	por	debajo	de	ella.	Perseguía
a	alguien	o	quizá	lo	perseguían.	Desde	que	el	hermano	de	Nora	se	marchara,
ella	 se	 había	 sentido	 un	 poco	 desprotegida	 ahí	 fuera.	 La	 biblioteca	 era	 un
pequeño	refugio	de	civilización.

—He	dejado	de	ir	a	nadar	y	mi	padre	cree	que	lo	estoy	tirando	todo	por	la
borda.

—Bueno,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 decirlo,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 hay
muchas	 más	 cosas	 en	 el	 mundo	 aparte	 de	 nadar	 muy	 rápido.	 Tienes	 por
delante	un	montón	de	vidas	posibles.	Como	te	dije	la	semana	pasada,	podrías
ser	glacióloga.	He	estado	investigando	y	la…	—Y	entonces	sonó	el	teléfono
—.	Un	momento	—dijo	la	bibliotecaria,	con	voz	calma—.	Tengo	que	cogerlo.
—Nora	se	quedó	mirando	a	 la	señora	Elm	hablar	al	auricular—.	Sí.	Aquí	 la
tengo.	—A	la	bibliotecaria,	de	repente,	se	le	desencajó	la	cara.	Se	volvió	para
no	ver	a	Nora,	pero	sus	palabras	eran	perfectamente	audibles	en	la	silenciosa
estancia—.	Oh,	no.	No.	Dios	mío.	Sí,	por	supuesto…

Página	9



DIECINUEVE	AÑOS	MÁS	TARDE
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El	hombre	de	la	puerta

Veintisiete	 horas	 antes	 de	 que	 decidiera	 morir,	 Nora	 Seed	 se	 sentó	 en	 su
astroso	sofá	para	volver	a	hacer	desfilar	ante	sus	ojos,	en	su	teléfono,	las	vidas
felices	 de	 los	 demás,	 esperando	que	 algo	ocurriese.	De	 repente,	 de	 la	 nada,
algo	ocurrió.

Alguien,	por	alguna	razón	ignota,	había	tocado	a	su	timbre.
Se	preguntó	por	un	momento	si	debía	abrir	la	puerta.	Después	de	todo,	ya

se	 había	 puesto	 ropa	 cómoda,	 aunque	 fueran	 solo	 las	 nueve.	 Le	 daba
vergüenza	 salir	 con	 su	 camiseta	 talla	XXL	que	decía	 «SÉ	 BIOAGRADABLE»	y
sus	pantalones	de	pijama	de	cuadros	escoceses.

Se	 puso	 las	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 para	 estar	 mínimamente
presentable,	y	descubrió	que	en	la	puerta	había	un	hombre.	Un	hombre	al	que
reconoció	enseguida.

Era	 alto	 y	 desgarbado	 y	 tenía	 un	 rostro	 aniñado	 y	 amable,	 aunque	 su
mirada	era	luminosa	y	aguda,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	las	cosas.

Era	 bueno	 ver	 a	 ese	 chico,	 aunque	 le	 había	 causado	 cierta	 sorpresa,
especialmente	porque	 iba	vestido	con	ropa	de	deporte	y	parecía	acalorado	y
sudoroso	pese	al	tiempo	lluvioso	y	frío.	Verse	frente	por	frente	con	él	la	hizo
sentirse	aún	más	desaliñada	que	cinco	segundos	antes.

Se	sentía	sola,	eso	no	podía	negárselo	a	nadie.	Había	estudiado	mucho	a
los	 existencialistas	 y	 sabía	 que	 la	 soledad	 era	 parte	 fundamental	 del	 ser
humano	 en	 un	 universo	 falto	 de	 sentido	 en	 lo	 más	 fundamental,	 pero	 era
bueno	ver	a	aquel	chico.

—Ash	—dijo	ella,	sonriendo—.	Te	llamabas	Ash,	¿verdad?
—Sí.	Ash.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	Me	alegro	de	verte.
Unas	semanas	atrás,	Nora	estaba	sentada	al	teclado	eléctrico,	tocando,	y	él

había	pasado	corriendo	por	la	avenida	Bancroft,	 la	había	visto	en	la	ventana
del	33A	y	le	había	dedicado	un	fugaz	saludo	con	la	mano.	Ash,	un	día	—años
antes—	incluso	la	había	invitado	a	tomar	un	café.	Quizá	estuviera	por	volver
a	invitarla.

—Me	alegro	de	verte	yo	también	—dijo	él,	pero	las	tensas	arrugas	de	su
frente	no	decían	lo	mismo.
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Cuando	Nora	 charló	 con	 él	 aquella	 otra	 vez,	 en	 la	 tienda	 de	música,	 le
había	 parecido	 que	 hablaba	 con	 tono	 despreocupado,	 pero	 ahora	 un	 peso	 le
lastraba	la	voz.	El	chico	se	rascó	una	ceja	y	emitió	otro	sonido	que	no	acertó	a
convertirse	en	palabra	completa.

—¿Estabas	 corriendo?	—Pregunta	 absurda.	 Era	 evidente	 que	 sí.	 Pero	 al
chico	pareció	aliviarle	por	un	momento	poder	hablar	de	algún	asunto	trivial.

—Sí.	Voy	a	hacer	la	media	maratón	de	Bedford.	Es	el	domingo	que	viene.
—Oh,	 qué	 bien.	 Estupendo.	 Yo	 me	 propuse	 también	 hacer	 una	 media

maratón,	pero	luego	recordé	que	odio	correr.
El	comentario	había	sonado	más	gracioso	en	su	mente	que	en	las	palabras

que	salían	de	su	boca.	No	odiaba	correr.	Aun	así,	le	perturbó	la	seriedad	de	su
expresión.	El	silencio	dejó	de	ser	incómodo	para	convertirse	en	otra	cosa.

—Me	dijiste	que	tenías	un	gato	—dijo	él,	por	fin.
—Sí,	tengo	un	gato.
—Se	llama	Voltaire,	¿verdad?	¿Un	gato	romano?
—Sí.	 Lo	 llamo	 Voltio.	 Voltaire	 le	 parece	 un	 poco	 pretencioso.	 Resulta

que	 no	 es	 superfán	 de	 los	 filósofos	 franceses	 del	 XVIII…	 Es	 muy	 llanote,
¿sabes?	Para	ser	un	gato.

Ash	se	miró	las	zapatillas.
—Creo	que	lo	han	matado.
—¿Cómo	dices?
—Lo	he	visto	tumbado	en	la	calzada.	Le	vi	el	nombre	en	el	collar.	Lo	ha

debido	de	atropellar	un	coche.	Lo	siento,	Nora.
A	Nora	la	asustó	tanto	aquella	bofetada	emocional	que	no	supo	más	que

seguir	sonriendo,	como	si	la	sonrisa	fuera	un	ancla	que	la	sujetase	al	mundo
en	el	que	había	vivido	hasta	entonces,	en	el	que	Voltio	estaba	vivo	y	ese	chico
al	que	Nora	había	vendido	varios	libros	de	partituras	de	guitarra	tocaba	a	su
timbre	por	otra	razón	muy	distinta.

Recordó	que	Ash	era	cirujano.	No	veterinario,	sino	de	humanos.	Si	decía
que	un	ser	vivo	había	dejado	de	estarlo,	probablemente	así	era.

—Lo	siento	mucho	—repitió.
A	 Nora	 la	 embargó	 un	 dolor	 que	 le	 era	 familiar.	 Solo	 la	 sertralina	 era

capaz	de	detenerle	el	llanto	en	esos	casos.
—Ay,	Dios	mío.
Salió	 resollando	 a	 las	 húmedas	 losas	 de	 cemento	 resquebrajado	 de

Bancroft	Avenue	y	vio	a	la	pobre	criatura	peluda	color	azafrán	echada	junto	al
bordillo,	 sobre	 el	 asfalto	 reluciente	 por	 la	 lluvia.	 Tenía	 el	 rostro	 contra	 el
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pavimento	 y	 las	 piernas	 flexionadas	 en	 mitad	 de	 un	 galope,	 como
persiguiendo	algún	pájaro	imaginario.

—Oh,	Voltio.	¡Oh,	Dios	mío,	Voltio,	no!
Nora	sabía	que	debería	sentir	tristeza	y	desesperación	por	su	felino	amigo

—y	así	era—,	pero	tuvo	que	acoger	en	su	seno	otro	sentimiento	más.	Mientras
contemplaba	la	expresión	quieta	y	apaciguada	de	Voltaire	—la	ausencia	total
de	dolor—,	notó	cómo	una	emoción	ineludible	se	forjaba	en	la	oscuridad	de
sus	adentros.

La	envidia.
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Teoría	de	Cuerdas

Nueve	horas	y	media	después	de	decidir	morir,	Nora	llegaba	tarde	a	su	turno
de	tarde	en	Teoría	de	Cuerdas.

—Lo	siento	—le	dijo	a	su	jefe,	Neil,	que	estaba	sentado	en	su	despachito,
un	cuartucho	sin	ventanas	inundado	por	el	desorden—.	Se	ha	muerto	mi	gato.
Anoche.	Y	he	tenido	que	enterrarlo.	Bueno,	me	ayudó	alguien.	Pero	entonces
me	quedé	sola	en	mi	apartamento	y	no	pude	dormir	y	se	me	olvidó	poner	la
alarma	y	me	he	despertado	a	las	doce	y	he	tenido	que	darme	muchísima	prisa.

Todo	 aquello	 era	 cierto.	Nora	 imaginó	 su	 aspecto	 desde	 fuera	 y	 supuso
que	serviría	para	apuntalar	su	relato:	la	cara	sin	maquillar,	una	desaliñada	cola
de	caballo	hecha	a	la	carrera	y	el	mismo	peto	de	pana	verde	de	segunda	mano
que	llevaba	poniéndose	toda	la	semana	para	ir	a	trabajar	y	que	le	daba	un	aire
de	desesperación	cansada.

Neil	levantó	la	mirada	de	la	pantalla	del	ordenador	y	se	reclinó	en	la	silla.
Entrelazó	los	dedos	de	las	manos,	apoyando	los	índices	extendidos	uno	sobre
el	 otro,	 formando	 con	 ellos	 una	 especie	 de	 aguja	 de	 iglesia	 que	 se	 colocó
contra	 la	 barbilla,	 como	 si	 fuera	 un	 Confucio	 meditando	 sobre	 una	 verdad
universal	profundamente	filosófica	y	no	el	encargado	de	una	tienda	de	música
lidiando	 con	 una	 dependienta	 que	 había	 llegado	 tarde.	 En	 la	 pared	 tenía
pegado	un	enorme	póster	de	Fleetwood	Mac,	cuya	esquina	superior	derecha
se	había	despegado	de	la	pared	y	colgaba	como	la	oreja	de	un	perrito.

—Mira,	Nora.	Me	 caes	 bien.	—Neil	 era	 inofensivo.	Un	 aficionado	 a	 la
guitarra	de	cincuenta	y	tantos	años	al	que	le	encantaba	contar	chistes	malos	y
tocaba	para	los	clientes	de	la	tienda	pasables	versiones	de	antiguos	temas	de
Bob	Dylan—.	Y	sé	que	tienes	movidas	de	salud	mental.

—Todo	el	mundo	tiene	movidas	de	salud	mental.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Me	 siento	 mucho	 mejor,	 en	 general	—mintió—.	 No	 es	 un	 problema

clínico.	Mi	médico	dice	que	es	una	depresión	reactiva…	Y,	bueno,	parece	que
últimamente	hay	varias	cosas	a	las	que…	reaccionar.	Pero	no	me	he	tomado
ni	un	solo	día	libre.	Aparte	de	ese	día	en	el	que	mi	madre…	Sí,	aparte	de	ese
día.
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Neil	 suspiró.	Cuando	suspiraba,	hacia	un	 ruido	sibilante	por	 la	nariz:	un
lúgubre	si	bemol.

—Nora,	¿cuánto	tiempo	llevas	trabajando	aquí?
—Doce	 años…	—llevaba	 la	 cuenta	 perfectamente—,	 once	meses	 y	 tres

días.	Día	arriba,	día	abajo.
—Eso	 es	mucho	 tiempo.	 Siempre	 he	 creído	 que	 estás	 destinada	 a	 hacer

cosas	mejores.	Tienes	treinta	y	muchos.
—Tengo	treinta	y	cinco.
—Te	están	pasando	muchas	cosas.	Enseñas	a	gente	a	tocar	el	piano…
—Tengo	un	alumno.
Neil	se	sacudió	una	miga	del	jersey.
—¿Te	 imaginas	 pasarte	 la	 vida	 encerrada	 en	 la	 ciudad	 en	 que	 naciste,

trabajando	en	una	tienda	de	instrumentos	de	música?	A	ver,	¿qué	querías	ser
de	mayor	cuando	tenías	catorce	años?

—¿Con	catorce	años…?	No	lo	sé.	¿Nadadora,	quizá?
Había	sido	la	niña	de	catorce	años	más	rápida	de	todo	el	país	nadando	a

mariposa,	 y	 la	 segunda	más	 rápida	 en	 estilo	 libre.	 Se	 recordó	 en	 pie	 en	 el
podio,	en	un	campeonato	nacional	de	natación.

—¿Y	qué	pasó?
Recurrió	a	la	explicación	corta.
—Era	mucha	presión.
—Pero	 la	 presión	 es	 la	 que	 nos	 hace	 lo	 que	 somos.	 Empiezas	 siendo

carbón	y	terminas	convertido	en	diamante.
Nora	decidió	no	matizar	los	conocimientos	de	Neil	sobre	mineralogía.	No

le	dijo	que,	si	bien	el	carbón	y	el	diamante	son	ambos	carbono,	el	carbón	es
demasiado	 impuro	 como	 para	 convertirse	 jamás	 en	 diamante,	 por	 mucha
presión	que	se	 le	aplique.	La	ciencia	dice	que	uno	empieza	siendo	carbón	y
termina	siendo	carbón.	Quizá	esa	sea	la	lección	vital	que	había	que	aprender.

Se	 atusó	 un	mechón	 suelto	 de	 su	 pelo	 negro	 como	 el	 carbón	 y	 trató	 de
sujetarlo	con	el	coletero.

—¿A	qué	te	refieres,	Neil?
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	perseguir	un	sueño.
—Para	perseguir	ese	sueño	en	concreto,	el	de	nadar,	desde	 luego	que	 lo

es.
—Nora,	eres	una	persona	muy	cualificada.	Tienes	un	grado	en	Filosofía…
Nora	se	miró	la	verruga	que	tenía	en	el	dorso	de	la	mano.	Aquella	verruga

había	 pasado	por	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 ella.	Y	 ahí	 seguía,	 indiferente	 a
todo.	Dedicándose	a	lo	suyo.	A	ser	verruga.
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—No	es	que	en	Bedford	haya	una	demanda	masiva	de	 filósofos,	a	decir
verdad,	Neil.

—Fuiste	a	la	universidad,	viviste	un	año	en	Londres	y	volviste.
—No	se	me	presentaron	muchas	opciones.
Nora	 no	 quería	 hablar	 sobre	 su	madre	muerta.	Ni	 tampoco	 sobre	 su	 ex,

Dan.	 Para	 Neil,	 que	 Nora	 cancelara	 su	 boda	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 le
parecía	la	historia	de	amor	más	fascinante	desde	Kurt	y	Courtney.

—Todos	 tenemos	 siempre	 opciones,	 Nora.	 Hay	 una	 cosa	 que	 se	 llama
libre	albedrío.

—Bueno…	Si	te	adhieres	a	una	visión	determinista	del	universo,	no.
—Pero	¿por	qué	quisiste	trabajar	aquí?
—Era	o	aquí	o	en	el	refugio	de	animales.	Aquí	pagabais	mejor.	Y,	bueno,

ya	sabes,	la	música…
—Estabas	en	un	grupo.	Con	tu	hermano.
—Sí.	Los	Laberintos.	Pero	no	teníamos	futuro.
—Tu	hermano	no	opina	lo	mismo.
A	Nora	esta	observación	la	cogió	por	sorpresa.
—¿Joe?	¿Cómo	lo	sabes?
—Estuvo	aquí	y	compró	un	ampli.	Un	Marshall	DSL40.
—¿Cuándo?
—El	viernes.
—¿Ha	estado	en	Bedford?
—A	menos	que	fuera	un	holograma,	como	el	de	Tupac	en	aquel	festival.
Probablemente	habría	ido	a	visitar	a	Ravi,	pensó	Nora.	Ravi	era	el	mejor

amigo	 de	 su	 hermano.	 Joe	 había	 tirado	 la	 toalla	 con	 la	 guitarra	 y	 se	 había
mudado	 a	 Londres,	 donde	 tenía	 un	 empleo	 de	 mierda	 en	 una	 empresa
tecnológica	 que	 odiaba.	 Ravi,	 sin	 embargo,	 se	 había	 quedado	 en	 Bedford.
Ahora	tocaba	en	un	grupo	de	versiones	llamado	Los	Cuatro	del	Matadero,	que
daba	conciertos	por	los	pubs	de	la	zona.

—¡Vaya!	Qué	curioso.
Nora	estaba	bastante	segura	de	que	su	hermano	sabía	que	el	viernes	era	su

día	libre.	Caer	en	la	cuenta	de	eso	le	provocó	un	agujazo	en	el	estómago.
—Yo	soy	feliz	aquí	—continuó	Nora,	retomando	el	asunto.
—No,	no	lo	eres.	Pero…	lo	que	tú	digas.
Neil	 tenía	 razón.	Nora	 tenía	una	herida	muy	dentro	del	alma	y	 la	herida

supuraba.	Su	propia	mente	había	tirado	la	toalla.	Ensanchó	la	sonrisa.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 estoy	 contenta	 en	 este	 trabajo.	 Contenta,

satisfecha.	Neil,	necesito	trabajar.
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—Eres	 una	 buena	 persona.	 Te	 preocupas	 por	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	 el
mundo.	Los	sintecho,	el	medioambiente.

—Necesito	trabajar.
Neil	volvió	a	su	pose	de	Confucio.
—Lo	que	necesitas	es	libertad.
—No	quiero	libertad.
—Esto	no	es	una	oenegé,	Nora.	Aunque	he	de	decir	que,	si	continuamos

por	este	camino,	pronto	lo	será.
—Escucha,	 Neil,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 todo	 esto?	 ¿Es	 por	 lo	 que	 te	 dije	 la

semana	pasada?	¿Lo	de	que	tienes	que	modernizar	algunas	cosas?	Mira,	se	me
han	ocurrido	algunas	ideas	para	hacer	que	la	gente	más	jov…

—No	—atajó	 Neil,	 a	 la	 defensiva—.	 Esta	 tienda	 solo	 vendía	 guitarras.
Teoría	 de	 Cuerdas,	 lo	 pillas,	 ¿no?	 Me	 diversifiqué.	 Hice	 que	 la	 cosa
funcionara.	Lo	único	que	ocurre	es	que	las	cosas	ahora	vienen	mal	dadas	y	no
puedo	estar	pagándote	para	que	me	espantes	a	los	clientes	poniéndoles	cara	de
domingo	nublado.

—¿Qué?
—Nora,	me	temo…	—hizo	una	pausa	de	unos	segundos,	los	mismos	que

lleva	levantar	un	hacha	en	el	aire—.	Me	temo	que	voy	a	tener	que	despedirte.
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Vivir	es	sufrir

Nueve	horas	antes	de	que	decidiera	morir,	Nora	se	dio	un	paseo	sin	rumbo	por
Bedford.	 La	 ciudad	 era	 una	 cinta	 transportadora	 de	 desesperanza.	 El	 centro
deportivo,	esa	mole	gris	a	la	que	su	padre	acudía	antiguamente	a	verla	hacer
largos;	el	restaurante	mexicano	al	que	llevaba	a	Dan	a	cenar	fajitas;	el	hospital
donde	trataron	a	su	madre.

Dan	le	había	escrito	un	mensaje	el	día	anterior.
«Nora,	echo	de	menos	tu	voz.	¿Podemos	hablar?	Dan	Bs».
Ella	le	contestó	que	se	sentía	«histérica	hasta	el	ridículo	(XD)».	Le	habría

resultado	imposible	enviarle	cualquier	otro	mensaje;	no	porque	no	sintiera	ya
nada	por	él,	sino	por	todo	lo	contrario.	No	podía	arriesgarse	a	hacerle	daño	de
nuevo.	Le	había	arruinado	la	vida.	«Mi	día	a	día	es	un	caos»,	le	había	escrito
borracho	 en	 un	 mensaje,	 poco	 después	 del	 día	 de	 aquella	 boda	 que	 nunca
llegó	a	celebrarse.

El	 universo	 tendía	 hacia	 el	 caos	 y	 hacia	 la	 entropía.	 Era	 termodinámica
básica.	Quizá	fuese	existencia	básica,	también.

Pierdes	 tu	 empleo	 y	 entonces	 empiezan	 a	 pasar	 otras	 cosas	 igual	 de
jodidas.

El	viento	ululaba	entre	las	ramas	de	los	árboles.
Empezó	a	llover.
Se	dirigió	a	 refugiarse	bajo	 la	marquesina	de	una	 tienda	de	periódicos	y

revistas,	 con	 la	 profunda	 convicción	 —como	 se	 demostraría,	 nada
desencaminada—	de	que	las	cosas	no	iban	a	dejar	de	empeorar.
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Puertas

Ocho	 horas	 antes	 de	 que	 decidiera	 morir,	 Nora	 entró	 en	 la	 tienda	 de
periódicos.

—¿Llueve	mucho?	—preguntó	la	mujer	que	atendía	tras	el	mostrador.
—Sí	—respondió	 Nora,	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Su	 desesperación	 crecía

como	un	peso	que	no	fuera	capaz	de	acarrear.
Vio	en	el	expositor	un	número	de	National	Geographic.
Observó	 la	 portada	 de	 la	 revista,	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 imagen	 de	 un

agujero	 negro,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 era:	 un
agujero	negro.	Una	estrella	moribunda,	colapsando	dentro	de	sí	misma.

Su	 padre	 había	 estado	 siempre	 suscrito	 a	 National	 Geographic.	 Nora
recordó	un	artículo	sobre	las	Svalbard,	el	archipiélago	noruego	situado	en	el
océano	Ártico.	Jamás	un	lugar	le	había	parecido	tan	lejano.	Había	leído	sobre
los	frailecillos	y	sobre	las	investigaciones	de	los	científicos	en	los	glaciares	y
fiordos	helados.	Entonces,	alentada	por	la	señora	Elm,	decidió	que	quería	ser
glacióloga.

Nora	 vio	 la	 silueta	 desmañada	 y	 encorvada	 del	 amigo	 de	 su	 hermano	—y
antiguo	compañero	del	grupo	musical	en	el	que	ella	también	tocaba—	junto	al
expositor	de	revistas	de	música.	Ravi	estaba	enfrascado	en	un	artículo.	Nora
debió	 de	 permanecer	 ahí,	 parada	 junto	 a	 él,	 durante	 una	milésima	 de	más,
porque	 cuando	 dio	 un	 paso	 al	 lado	 para	 alejarse,	 oyó	 cómo	 la	 llamaba:
«¿Nora?».

—Ay,	Ravi,	hola.	Me	han	dicho	que	estuvo	Joe	en	Bedford	el	otro	día.
—Sí	—respondió	él,	con	un	breve	asentimiento.
—Eh…	¿Lo	viste?
—Sí,	sí	que	lo	vi.
A	continuación,	se	hizo	un	silencio	que	Nora	sintió	como	un	dolor.
—No	me	dijo	que	iba	a	venir.
—Pasó	un	momento,	fue	improvisado.
—¿Está	bien?
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Ravi	volvió	a	guardar	silencio.	A	Nora,	 tiempo	atrás,	 le	cayó	bien	Ravi.
Había	 sido	 un	 amigo	 leal	 de	 su	 hermano.	 Pero,	 como	 ocurría	 con	 Joe,	 se
levantaba	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 barrera.	 No	 se	 habían	 separado	 de	 la
mejor	manera.	(Cuando	Nora	le	dijo	que	tenía	que	dejar	el	grupo,	él	lanzó	con
fuerza	 las	 baquetas	 contra	 el	 suelo	 y	 salió	 dando	 zancadas	 del	 local	 de
ensayo).

—Creo	que	está	deprimido.	—A	Nora	le	pesó	en	la	mente	la	idea	de	que
su	hermano	pudiera	sentir	 lo	mismo	que	ella—.	No	es	él	mismo	—continuó
Ravi,	con	voz	enojada—.	Va	a	tener	que	dejar	esa	caja	de	zapatos	en	la	que
vive	 en	 Shepherd’s	 Bush.	 Y	 olvidarse	 de	 tocar	 la	 guitarra	 principal	 en	 un
grupo	de	rock	de	éxito.	Por	cierto,	yo	también	estoy	arruinado.	Hoy	por	hoy,
los	conciertos	en	pubs	no	rentan	nada.	Hasta	cuando	aceptas	limpiar	los	baños
después	de	tocar.	¿Has	limpiado	los	baños	de	un	pub	alguna	vez,	Nora?

—Yo	también	estoy	pasando	una	época	de	mierda.	Parecen	las	olimpiadas
de	la	desgracia…

Ravi	 hizo	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 toser	 y	 reírse.	 Sus	 rasgos	 se
endurecieron	momentáneamente.

—Perdona,	me	has	emocionado.	¿Quieres	que	toque	algo	triste	de	fondo?
Nora	no	estaba	de	humor.
—¿A	qué	viene	la	broma?	¿Es	por	lo	de	Los	Laberintos?	¿Todavía?
—Para	mí	 significaba	mucho.	Y	 para	 tu	 hermano,	 también.	 Para	 todos.

¡Teníamos	 un	 contrato	 con	 la	 Universal	 al	 alcance	 de	 la	 mano!	 Un	 disco,
sencillos,	una	gira,	promoción.	Podríamos	habernos	convertido	en	Coldplay.

—Tú	odias	Coldplay.
—Eso	es	lo	de	menos.	Podríamos	estar	ahora	mismo	en	Malibú.	Pero	no,

estamos	en	Bedford.	No,	 la	verdad	es	que	a	 tu	hermano	no	 le	apetece	verte
todavía.

—Yo	 estaba	 teniendo	 ataques	 de	 pánico,	 Ravi.	 Habría	 terminado
decepcionando	a	todo	el	mundo,	de	todos	modos.	Le	dije	a	la	discográfica	que
firmara	con	vosotros.	Yo	estuve	de	acuerdo	en	escribir	 las	canciones.	No	es
mi	culpa	que	fuera	a	casarme.	Estaba	con	Dan.	Era	o	una	cosa	u	otra.

—Sí,	claro.	¿Y	cómo	te	fue	con	él?
—Ravi,	eso	no	es	justo.
—Justo.	Qué	gran	palabra.
La	mujer	del	mostrador	nos	miraba	embobada.
—Los	 grupos	 musicales	 no	 duran.	 Habríamos	 sido	 lluvia	 de	 estrellas.

Antes	incluso	de	empezar.
—Las	lluvias	de	estrellas	son	preciosas.
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—Venga	ya.	Tú	sigues	tocando	con	Dinah,	¿no?
—Sí,	 y	 podría	 seguir	 con	Dinah,	 pero	 también	 continuar	 tocando	 en	 un

grupo	musical	de	éxito	y	ganar	dinero.	Tuvimos	la	oportunidad	ahí	mismo	—
insistió,	señalándose	la	palma	de	la	mano—.	Nuestras	canciones	eran	fuego.

Nora	 se	 sintió	 mal	 consigo	 misma	 por	 corregir	 para	 sus	 adentros	 ese
«nuestras»	por	un	«mis».

—No	creo	que	tu	problema	fuera	el	pánico	escénico.	O	el	miedo	a	casarte.
Creo	que	tu	problema	era	el	miedo	a	la	vida.

Aquello	 le	 dolió.	 Esas	 palabras	 le	 habían	 sacado	 todo	 el	 aire	 de	 los
pulmones.

—Y	yo	creo	que	el	tuyo	—replicó	ella,	con	voz	temblorosa—	es	culpar	a
los	demás	por	tu	vida	de	mierda.

Ravi	asintió	con	la	cabeza,	como	si	hubiese	recibido	una	bofetada.
—Nos	vemos,	Nora.
—Saluda	a	Joe	de	mi	parte	—pidió	ella	mientras	él	salía	de	la	tienda	a	la

lluvia	de	la	calle—.	Por	favor.
Vio	por	el	rabillo	del	ojo	la	portada	de	la	revista	Tu	Gato:	un	gato	romano.

Le	pesaba	la	mente,	como	una	sinfonía	romántica,	como	si	el	fantasma	de	un
compositor	alemán	viviera	atrapado	en	ella,	invocando	el	caos	y	la	intensidad.

La	mujer	de	detrás	del	mostrador	dijo	algo,	pero	Nora	no	la	entendió.
—¿Perdón?
—¿Eres	Nora	Seed?
La	 mujer	 —melenita	 rubia	 y	 rayos	 UVA—	 se	 comportaba	 con	 un

desenfado,	 una	 relajación	 y	 una	 felicidad	 que	 Nora	 hacía	 tiempo	 que	 era
incapaz	de	interpretar	ante	nadie.	Estaba	echada	sobre	el	mostrador,	apoyada
con	 los	 antebrazos,	 observando	 a	Nora	 como	quien	 observa	 un	 lémur	 en	 el
zoo.

—Sí.
—Soy	Kerry-Anne.	Te	 recuerdo	del	colegio.	La	nadadora.	Un	cerebrito,

también.	¿Cómo	se	llamaba…?	El	señor	Blandford,	¿no	fue	él	quien	organizó
una	reunión	de	profes	y	alumnos	como	homenaje	para	ti,	una	vez?	Decía	que
llegarías	a	los	Juegos	Olímpicos.

Nora	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y?	¿Fuiste?
—Bueno,	 eh…	 Es	 que	 lo	 dejé.	 Me	 interesaba	 más	 la	 música…	 en	 esa

época.	Y	luego,	bueno,	las	cosas	de	la	vida.
—Y	¿a	qué	te	dedicas	ahora?
—Pues…	estoy	entre	varias	cosas	ahora.
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—¿Tienes	familia?	¿Marido,	hijos…?
Nora	negó	con	 la	cabeza,	deseando	que	 la	cabeza	se	 le	desenroscara	del

cuerpo	 y	 cayera	 al	 suelo.	 Su	 cabeza.	Al	 suelo.	 Para	 no	 tener	 que	mantener
nunca	más	una	conversación	con	una	extraña.

—Pues	no	te	entretengas,	que	se	te	va	a	pasar	el	arroz.
—Tengo	 treinta	 y	 cinco.	 —Deseó	 que	 Izzy	 estuviera	 allí.	 Izzy	 jamás

toleraba	 ese	 tipo	 de	 comentarios	 de	 mierda—.	 Y	 no	 estoy	 segura	 de	 que
quiera…

—Jake	 y	 yo	 éramos	 como	 conejos,	 pero,	 bueno,	 llegó	 el	 momento	 de
parar.	 Dos	 diablillos	 tenemos.	 Merece	 la	 pena,	 ¿sabes?	 Una	 se	 siente
completa.	Mira,	te	enseño	una	foto…

—Es	que…	Los	teléfonos	me	dan	dolor	de	cabeza.
Dan	había	querido	 tener	hijos.	Nora	no	 lo	supo	nunca.	La	maternidad	 la

aterrorizaba.	El	miedo	a	caer	en	una	depresión	más	profunda.	Si	no	era	capaz
de	cuidar	de	sí	misma,	¿cómo	iba	a	cuidar	de	otra	persona?

—Entonces,	¿sigues	en	Bedford?
—Ajá.
—Pensé	que	tú	serías	la	que	podría	huir	de	aquí.
—Me	fui,	pero	volví	porque	mi	madre	estuvo	enferma.
—Oh,	lo	siento.	Espero	que	esté	mejor.
—Tengo	que	irme.
—Pero	sigue	lloviendo…
Nora	 escapó	 de	 aquel	 lugar	 y	 deseó	 que	 por	 delante	 de	 ella	 no	 hubiera

sino	puertas.	Solo	puertas,	una	 tras	otra,	por	 las	que	pudiera	pasar,	una	 tras
otra,	para	dejarlo	absolutamente	todo	atrás.
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Cómo	ser	un	agujero	negro

Siete	horas	 antes	de	que	decidiera	morir,	Nora	 caía	 en	barrena	y	no	 tenía	 a
nadie	con	quien	hablar.

Su	última	esperanza	era	su	antigua	mejor	amiga,	Izzy,	que	estaba	a	más	de
diez	 mil	 kilómetros,	 en	 Australia.	 Las	 cosas	 entre	 ellas	 también	 se	 habían
enfriado	últimamente.

Sacó	el	móvil	y	envió	a	Izzy	un	mensaje.
Hola,	Izzy.	Llevamos	tiempo	sin	hablar.	Te	echo	de	menos,	amiga.	Sería

MARAVILLOSO	ponernos	al	día.	«Bs».
Borró	el	«Bs»	y	lo	sustituyó	por	un	«Besos».
No	 pasó	 ni	 un	minuto	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	marca	 de	 leído.	 Nora

esperó	en	vano	a	que	apareciesen	los	tres	puntitos	ondulantes.
Pasó	 por	 delante	 de	 un	 cine	 en	 el	 que	 estrenaban	 esa	 noche	 la	 nueva

película	 de	 Ryan	 Bailey;	 una	 ñoña	 comedia	 romántica	 ambientada	 en	 el
salvaje	Oeste	titulada	El	saloon	de	las	últimas	oportunidades.

Ryan	 Bailey	 siempre	 tenía	 cara	 como	 de	 conocer	 cosas	 profundas	 e
importantes.	 Nora	 lo	 había	 amado	 desde	 que	 lo	 viera	 interpretar	 a	 un
pensativo	Platón	en	la	serie	televisiva	Los	atenienses	y	desde	que	contase	en
una	entrevista	que	había	estudiado	Filosofía.	Se	imaginaba	manteniendo	con
él	profundas	conversaciones	sobre	Henry	David	Thoreau,	a	través	de	un	velo
de	vapor,	en	el	jacuzzi	de	su	casa	de	West	Hollywood.

«Sigue	con	confianza	el	 rumbo	de	 tus	 sueños	—había	dicho	Thoreau—.
Vive	la	vida	que	habías	imaginado».

Thoreau	 había	 sido	 su	 filósofo	 favorito	 cuando	 estudiaba.	 Sin	 embargo,
¿quién	 sigue	 realmente	 con	 confianza	 el	 rumbo	 de	 sus	 sueños?	 Aparte	 de
Thoreau,	 claro.	 Él	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 al	 bosque,	 rechazando	 cualquier
contacto	con	el	mundo	exterior,	para	sentarse	a	ver	los	árboles,	escribir,	cortar
leña	y	pescar.	La	vida,	en	cualquier	caso,	era	más	sencilla	probablemente	hace
dos	 siglos	 en	 Concord,	 estado	 de	 Massachusetts,	 que	 hoy	 en	 Bedford,
condado	de	Bedfordshire.

O	quizá	no	lo	era.
Quizá	a	ella	la	vida	se	le	daba	fatal,	sin	más.
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Pasaron	horas	enteras.	Quería	encontrar	un	propósito,	algo	que	le	diera	un
motivo	para	vivir.	Pero	no	tenía	nada.	No	tenía	siquiera	ese	pequeño	cometido
de	 llevarle	 sus	medicinas	 al	 señor	Banerjee,	 su	vecino,	pues	 lo	había	hecho
hacía	 dos	 días.	Quiso	darle	 a	 un	hombre	que	vivía	 en	 la	 calle	 una	 limosna,
pero	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	dinero	encima.

—Alegra	esa	cara	—le	dijo	alguien—.	Si	lloras	por	haber	perdido	el	sol,
las	lágrimas	no	te	dejarán	ver	las	estrellas.

«No	veré	ni	el	sol	ni	las	estrellas.	Yo	soy	el	agujero	negro».
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Antimateria

Cinco	 horas	 antes	 de	 que	 decidiera	 morir,	 caminando	 de	 vuelta	 a	 casa,	 el
móvil	le	vibró	en	la	mano.

Quizá	fuera	Izzy.	Quizá	Ravi	le	había	dicho	a	su	hermano	que	se	pusiera
en	contacto	con	ella.

Pero	no.
—Oh,	hola,	Doreen.
Doreen	le	habló	con	voz	agitada.
—¿Dónde	estás?
La	clase	de	piano.	Se	le	había	olvidado	totalmente.	¿Qué	hora	sería?
—He	tenido	un	día	de	mierda.	Lo	siento	mucho.
—Hemos	estado	una	hora	esperando	en	la	puerta	de	tu	apartamento.
—Puedo	darle	la	clase	a	Leo	cuando	llegue.	En	cinco	minutos	estoy.
—Demasiado	tarde.	Ya	se	ha	ido	con	su	padre	y	va	a	estar	con	él	tres	días.
—Ay,	lo	siento.	Lo	siento	mucho.
Nora	se	deshizo	en	una	cascada	de	disculpas.	Se	notaba	ahogándose	en	sí

misma.
—Si	he	de	serte	sincera,	Nora,	Leo	está	pensando	en	dejarlo.
—Pero…	¡se	le	da	muy	bien!
—Lo	 ha	 disfrutado	 mucho.	 Pero	 tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer.

Exámenes,	amigos,	fútbol.	No	puede	con	todo.
—Tiene	 mucho	 talento,	 de	 verdad.	 He	 conseguido	 que	 toque	 cosas	 de

Chopin,	imagínate.	Por	favor…
Un	suspiro	profundo,	profundísimo	del	otro	lado	del	hilo.
—Adiós,	Nora.
Nora	 imaginó	 que	 el	 suelo	 se	 abría	 a	 sus	 pies	 y	 ella	 caía	 a	 través	 de	 la

litosfera	 y	 el	 manto,	 descendiendo	 sin	 freno	 hasta	 el	 núcleo,	 y	 el	 peso
terminaba	comprimiéndola	hasta	convertirse	en	un	metal	duro	e	insensible.

Cuatro	 horas	 antes	 de	 que	 decidiera	 morir,	 Nora	 pasó	 junto	 a	 su	 anciano
vecino,	el	señor	Banerjee.
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El	 señor	 Banerjee	 tenía	 ochenta	 y	 cuatro	 años.	 Era	 frágil,	 pero	 había
recuperado	alguna	movilidad	desde	su	operación	de	cadera.

—Hace	un	tiempo	de	perros,	¿verdad?
—Sí	—masculló	Nora.
El	 señor	 Banerjee	 escudriñó	 el	 macizo	 de	 flores	 que	 tenía	 frente	 a	 la

puerta	de	su	casa.
—Pero,	mira,	los	iris	han	florecido.
El	anciano	observó	 los	puñados	de	flores	moradas,	 forzando	una	sonrisa

mientras	ella	se	preguntaba	qué	tipo	de	consuelo	podían	ofrecer	esas	flores.
El	 señor	 Banerjee	miraba	 con	 ojos	 cansados	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas.

Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 palpándose	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 sus
llaves.	 Llevaba	 una	 botella	 de	 leche	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 parecía
pesarle	demasiado.	Era	 raro	verlo	 fuera	de	su	casa.	Una	casa	que	ella	había
visitado	durante	 su	primer	mes	en	aquel	apartamento,	para	ayudarle	a	hacer
una	compra	por	internet.

—Ah	—dijo	él—,	 tengo	algunas	buenas	noticias.	Ya	no	va	a	hacer	 falta
que	me	 traigas	 los	medicamentos.	El	mancebo	de	 la	 farmacia	se	ha	mudado
por	esta	zona	y	dice	que	me	los	puede	acercar.

Nora	 intentó	 responder	 algo,	 pero	no	 le	 salieron	 las	 palabras.	No	 acertó
más	que	a	asentir	con	la	cabeza.

El	anciano	se	 las	arregló	para	abrir	 la	puerta	por	fin	y	 la	cerró	 tras	de	sí
para	encerrarse	en	aquel	santuario	dedicado	a	su	querida	esposa	muerta.

Listo.	Nadie	la	necesitaba.	Se	sentía	un	ser	superfluo	en	el	universo.
Una	 vez	 en	 su	 apartamento,	 el	 silencio	 se	 le	 hizo	más	 estruendoso	 que

cualquier	ruido.	Olía	a	comida	de	gato.	Seguía	habiendo	en	el	suelo	un	cuenco
medio	lleno	con	comida	de	Voltaire.

Se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	tomó	con	él	dos	antidepresivos.	Se	quedó
contemplando	el	resto	de	pastillas,	haciéndose	preguntas.

Tres	horas	antes	de	que	decidiera	morir,	todo	su	ser	se	dolía	en	un	lamento
arrepentido,	como	si	la	desesperación	que	embargaba	su	mente	se	le	hubiera
instalado	también	en	el	pecho,	en	los	brazos	y	en	las	piernas.	Como	si	hubiera
colonizado	todos	los	rincones	de	su	cuerpo.

Ese	 lamento	 la	 llevó	 a	 pensar	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	mejor	 sin	 ella.
Cuando	 te	 acercas	 a	 un	 agujero	 negro,	 su	 tirón	 gravitacional	 te	 arrastra	 sin
remedio	a	su	oscura	y	lúgubre	realidad.

Aquella	 realidad	 se	 le	 antojó	 una	 especie	 de	 calambre	mental	 incesante
demasiado	 incómodo	 como	 para	 soportarlo	 y	 demasiado	 intenso	 como	 para
no	prestarle	atención.
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Nora	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 redes	 sociales.	 No	 tenía	 mensajes	 ni
comentarios	ni	nuevos	 seguidores	ni	ninguna	solicitud	de	amistad.	Nora	era
antimateria	autocompasiva.

Entró	en	Instagram	y	vio	que	todo	el	mundo	había	averiguado	cómo	vivir,
salvo	 ella.	 Puso	 un	post	 bastante	 disperso	 en	 Facebook,	 una	 red	 que	 ya	 no
utilizaba	en	realidad.

Dos	horas	antes	de	decidir	morir,	abrió	una	botella	de	vino.
Los	 viejos	 libros	 de	 texto	 de	 filosofía	 la	 miraban	 desde	 los	 estantes,

accesorios	 fantasma	 de	 sus	 tiempos	 universitarios,	 cuando	 la	 vida	 todavía
ofrecía	posibilidades.	Una	planta	de	yuca	y	 tres	diminutos	cactus	en	 sendos
tiestos	 de	 plástico.	 Imaginó	 vivir	 la	 vida	 desde	 un	 tiesto,	 ser	 una	 forma	 de
vida	no	sintiente.	Probablemente,	todo	sería	más	fácil.

Se	sentó	ante	el	pequeño	teclado	eléctrico,	pero	no	tocó	nada.	Se	imaginó
junto	a	Leo,	enseñándole	el	Preludio	en	mi	menor	de	Chopin.	Los	momentos
felices	pueden	provocar	dolor	si	se	les	da	tiempo.

Había	un	viejo	cliché	sobre	los	músicos,	según	el	cual	en	un	piano	no	hay
notas	 equivocadas.	 Su	 vida,	 sin	 embargo,	 había	 devenido	 una	 cacofonía	 de
sinsentidos.	Una	pieza	que	podría	haber	desembocado	en	maravillosos	finales,
pero	se	había	convertido	en	un	callejón	sin	salida.

Nora	fijó	la	mirada	en	el	espacio.	El	tiempo	se	le	escurría	entre	los	dedos.
Tras	el	vino,	la	lucidez	la	golpeó	con	toda	claridad.	Ella	no	estaba	hecha

para	esta	vida.
Todos	los	pasos	dados	habían	desembocado	en	error	y	todas	las	decisiones

tomadas	habían	traído	consigo	un	desastre.	Cada	día,	una	retirada	de	aquello
que	había	imaginado	ser.

Nadadora.	Música.	Filósofa.	Pareja.	Viajera.	Glacióloga.	Feliz.	Amada.
Nada.
No	 había	 dado	 la	 talla	 ni	 para	 «dueña	 de	 gato».	 Ni	 para	 «profesora

particular	 de	 piano	 una	 hora	 a	 la	 semana».	 Ni	 para	 «ser	 humana	 capaz	 de
conversar».

Las	pastillas	no	estaban	funcionando.
Nora	se	terminó	el	vino.	La	botella	entera.
—Os	 echo	 de	 menos	 —dijo	 al	 aire,	 como	 si	 la	 acompañaran	 en	 esa

habitación	los	espíritus	de	todas	las	personas	a	las	que	había	amado.
Llamó	 a	 su	 hermano,	 pero	 Joe	 no	 cogió	 el	 teléfono,	 y	Nora	 le	 dejó	 un

mensaje	de	voz	en	el	contestador.
—Te	quiero,	Joe.	Solo	quería	que	lo	supieras.	No	hay	nada	que	pudieras

haber	hecho.	Es	cosa	mía.	Gracias	por	ser	mi	hermano.	Te	quiero.	Adiós.
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Empezó	a	llover	otra	vez.	Se	sentó	ante	la	ventana	con	las	contraventanas
abiertas,	mirando	las	gotas	resbalar	por	el	cristal.

Eran	las	once	y	veintidós	de	la	noche.
Solo	sabía	una	cosa	con	absoluta	certeza:	no	quería	llegar	al	día	siguiente.

Se	incorporó.	Buscó	un	bolígrafo	y	una	hoja	de	papel.
Decidió	que	era	un	muy	buen	momento	para	morir.

Querido	o	querida	quien	seas:
	
Tuve	muchas	oportunidades	para	hacer	algo	de	mi	vida	y	las	desaproveché	todas	y
cada	una	de	ellas.	Gracias	a	mi	descuido	y	mi	mala	suerte,	el	mundo	ha	 tirado	 la
toalla	conmigo,	así	que	tiene	todo	el	sentido	que	yo	tire	la	toalla	con	él.
Si	 sintiera	 que	 es	 posible	 quedarme,	 me	 quedaría.	 Pero	 no	 es	 así.	 No	 puedo
quedarme.	Hago	la	vida	peor	a	los	demás.
No	tengo	nada	que	dar.	Lo	siento.
Trataos	bien	entre	vosotros.
Adiós,

Nora
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00:00:00

En	un	primer	momento,	la	niebla	era	tan	espesa	que	no	se	veía	nada.	Poco	a
poco,	 distinguió,	 a	 un	 lado	 u	 otro	 de	 ella,	 una	 serie	 de	 pilares.	 Nora	 se
encontraba	en	mitad	de	un	camino	flanqueado	por	una	especie	de	columnata.
Los	pilares	eran	de	un	color	grisáceo,	como	el	del	cerebro,	con	motas	de	azul
resplandeciente.	 Los	 vapores	 se	 disiparon,	 como	 espíritus	 que	 quisieran
escapar	sin	ser	vistos,	y	emergió	de	entre	ellos,	allá	adelante,	un	contorno.

Un	contorno	rectangular,	sólido.
El	 contorno	 de	 un	 edificio,	 del	 tamaño	 de	 una	 iglesia	 o	 de	 un

supermercado	pequeño.	Tenía	la	fachada	de	piedra,	del	mismo	color	que	los
pilares,	 con	 una	 gran	 puerta	 central	 de	 madera	 y	 un	 tejado	 pretencioso,
decorado	 con	 intrincado	 detalle,	 y	 un	 majestuoso	 reloj	 en	 el	 hastial;	 los
grandes	 números	 romanos	 pintados	 en	 negro.	 Sus	 manecillas	 marcaban
medianoche.	Altas	y	oscuras	ventanas	de	arco	ojival,	ribeteadas	de	ladrillo,	se
abrían	 en	 la	 fachada	 principal,	 equidistantes	 unas	 de	 otras.	 Cuando	miró	 la
primera	 vez	 le	 pareció	 que	 eran	 cuatro,	 pero	 un	momento	 después	 vio	 que
eran	cinco.	Debía	de	haberlas	contado	mal.

Como	no	había	nada	más	alrededor	y	no	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir,
Nora	dio	un	cauto	paso	hacia	el	edificio.

Consultó	la	pantalla	digital	de	su	reloj	de	muñeca.
00:00:00.
Medianoche,	tal	y	como	marcaba	el	reloj	del	edificio.
Nora	esperó	al	siguiente	segundo,	pero	este	no	llegó.	Fue	acercándose	al

edificio,	empujó	la	puerta	de	madera,	traspuso	el	umbral,	pero	los	guarismos
de	la	pantalla	no	cambiaban.	O	algo	iba	mal	en	el	reloj	o	algo	iba	mal	en	el
tiempo.	Dadas	las	circunstancias,	podían	ser	ambas	cosas.

«¿Qué	está	ocurriendo?	—se	preguntó—.	¿Qué	coño	es	todo	esto?»
Quizá	aquel	lugar	ocultase	algunas	respuestas,	pensó	mientras	cruzaba	el

umbral	de	 la	puerta.	El	 interior	estaba	bien	 iluminado	y	el	 suelo	era	de	una
piedra	de	color	claro,	entre	amarillo	suave	y	color	arena,	como	las	páginas	de
un	viejo	 libro.	Las	 ventanas	 que	había	 visto	 desde	 fuera	 no	 aparecían	 en	 el
interior.	 De	 hecho,	 aunque	 solo	 se	 había	 adentrado	 unos	 pocos	 pasos,	 las
paredes	 habían	 desaparecido	 completamente,	 reemplazadas	 por	 estanterías
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llenas	de	libros.	Pasillos	y	pasillos	de	estanterías	de	suelo	a	techo	se	extendían
perpendicularmente	a	un	lado	y	otro	de	un	amplio	corredor	central	que	Nora
ya	 enfilaba.	 Se	 asomó	 a	 uno	 de	 los	 pasillos	 y	 contempló	 boquiabierta	 la
aparente	infinitud	de	libros.

Había	 libros	por	 todas	partes,	colocados	sobre	estantes	 tan	delgados	que
parecían	invisibles.	Todos	tenían	el	lomo	de	color	verde,	de	tonos	variopintos:
algunos	eran	de	un	verde	 lodoso	de	pantano;	otros,	de	un	verde	amarillento
claro;	otros,	de	un	esmeralda	intenso;	otros,	del	color	lujuriante	del	césped	en
verano.

A	propósito	del	césped	en	verano:	pese	al	hecho	de	que	los	libros	parecían
viejos,	el	aire	de	la	biblioteca	se	sentía	fresco.	Transportaba	un	aroma	a	hierba
exuberante	y	a	aire	libre,	no	al	polvo	que	suele	acumularse	entre	las	páginas
de	los	libros	antiguos.

Los	estantes	parecían	prolongarse	eternamente	hacia	un	 lejano	horizonte
que	 no	 llegaba	 a	 divisarse,	 convergiendo	 en	 el	 punto	 de	 fuga,	 como	 en	 los
trabajos	 de	 plástica	 del	 colegio.	 Solo	 se	 veían	 interrumpidos	 por	 los
ocasionales	corredores	laterales.

Nora	 escogió	 uno	de	 estos	 y	 se	 dispuso	 a	 caminar.	Encontró	 una	 nueva
intersección	y	decidió	girar	a	la	izquierda.	Empezó	a	sentirse	un	poco	perdida.
Buscó	una	salida,	pero	no	 la	encontró.	Trató	de	desandar	sus	pasos	hacia	 la
entrada,	sin	éxito.

Al	final,	llegó	a	la	conclusión	de	que	jamás	encontraría	la	salida	de	aquel
lugar.

—Esto	no	es	normal	—se	dijo	a	sí	misma,	buscando	consuelo	en	el	sonido
de	su	propia	voz—.	Esto,	definitivamente,	no	es	nada	normal.

Nora	se	detuvo	y	se	acercó	a	una	de	las	estanterías.
No	 figuraban	 en	 los	 lomos	 ni	 títulos	 ni	 nombres	 del	 autor	 o	 la	 autora.

Aparte	de	 la	diferencia	 en	el	 tono	de	verde,	 la	única	variación	entre	unos	y
otros	 estaba	 en	 el	 grosor.	 Eran	 todos	 de	 similar	 altura,	 pero	 unos	 más
voluminosos	que	otros:	algunos	alcanzaban	los	cuatro	dedos	y	los	había	que
parecían	meros	folletos.

Nora	 extendió	 el	 brazo	 para	 sacar	 un	 libro.	 Se	 había	 fijado	 en	 uno	 de
grosor	mediano	y	un	color	oliva	algo	apagado.	Parecía	polvoriento	y	gastado.

Antes	de	que	pudiera	extraerlo	completamente	de	su	lugar,	oyó	una	voz	a
su	espalda	y	dio	un	respingo.

—Ten	cuidado	—dijo	la	voz.
Y	Nora	se	volvió	para	ver	quién	estaba	ahí.
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La	bibliotecaria

—Por	favor.	Debes	tener	cuidado.
La	mujer	había	aparecido	de	la	nada.	Vestía	elegantemente	y	tenía	el	pelo

corto	y	canoso	y	un	jersey	verde	oscuro	de	cuello	vuelto.	Nora	le	calculó	unos
sesenta	años.

—¿Quién	es	usted?
Antes	 de	 que	 hubiese	 formulado	 la	 pregunta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya

conocía	la	respuesta.
—Soy	 la	 bibliotecaria	—dijo	 la	mujer,	 con	modestia	 fingida—.	Esa	 soy

yo,	sí.
Tenía	 un	 rostro	 de	 rasgos	 amables	 que,	 a	 la	 vez,	 denotaban	 una	 grave

sabiduría.	Llevaba	el	mismo	pelo	esmeradamente	cortado	que	había	 llevado
siempre	y	su	cara	tenía	el	aspecto	que	Nora	siempre	había	recordado.

Ahí,	delante	de	sus	narices,	tenía	a	la	bibliotecaria	de	su	instituto.
—La	señora	Elm.
La	señora	Elm	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Quizá.
Nora	 recordó	 las	 tardes	 lluviosas	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 la	biblioteca	del

instituto.
Recordó	el	día	que	murió	 su	padre.	La	 señora	Elm	 le	dio	 la	noticia	 con

mucho	 tacto,	 estando	 en	 la	 biblioteca.	 Su	 padre	 acababa	 de	 morir
repentinamente	de	un	infarto,	en	mitad	de	un	campo	de	rugby,	rodeado	de	los
niños	 del	 internado	 en	 el	 que	 era	 profesor.	 Nora	 se	 quedó	 aturdida	 como
media	hora,	mirando	con	la	mente	en	blanco	las	piezas	de	ajedrez,	la	partida
sin	terminar.	La	realidad	era	demasiado	dura	para	absorberla	de	un	trago.	La
noticia	no	tardó,	sin	embargo,	en	golpearla	de	nuevo,	esta	vez	desde	el	flanco
y	 con	 más	 fuerza,	 sacándola	 bruscamente	 de	 la	 realidad	 que	 había	 venido
transitando	 hasta	 ese	momento.	 Se	 abrazó	muy	 fuerte	 a	 la	 señora	Elm	y	 se
echó	a	llorar	con	la	cara	hundida	en	su	jersey	de	cuello	vuelto	hasta	que	se	le
desollaron	las	mejillas	por	la	abrasión	de	las	lágrimas	y	el	tejido	acrílico.

La	señora	Elm	la	había	sostenido	entre	sus	brazos	y	le	había	acariciado	la
cabeza	 como	 a	 un	 bebé,	 sin	 lugares	 comunes	 ni	 consuelos	 vacíos,	 sin	 nada
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que	 no	 fuera	 atención.	 Recordó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Elm	 diciéndole	 en	 ese
momento:	«Las	cosas	irán	mejor,	Nora.	Todo	estará	bien».

Pasó	 una	 hora	 más	 hasta	 que	 la	 madre	 de	 Nora	 fue	 a	 recogerla.	 Su
hermano	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 como	 anestesiado.	 Había	 fumado,	 se
notaba.	 Nora	 se	 sentó	 delante,	 junto	 a	 su	 madre,	 que	 conducía	 muda	 y
temblorosa	y	le	decía	que	la	quería,	sin	recibir	ninguna	respuesta.

—¿Qué	lugar	es	este?	¿Dónde	estoy?
La	señora	Elm	esbozó	una	sonrisa	formal.
—En	una	biblioteca,	cómo	no.
—Esta	 no	 es	 la	 biblioteca	 del	 instituto.	 Y	 no	 se	 puede	 salir.	 ¿Estoy

muerta?	¿Es	esto	la	otra	vida?
—No	exactamente	—dijo	la	señora	Elm.
—No	lo	entiendo.
—Deja	que	te	explique,	entonces.
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La	Biblioteca	de	la	Medianoche

Mientras	hablaba,	los	ojos	de	la	señora	Elm	cobraron	vida,	centelleando	como
dos	charcos	a	la	luz	de	la	luna.

—Entre	la	vida	y	la	muerte	hay	una	biblioteca	—dijo—.	Y	los	estantes	de
esa	biblioteca	son	infinitos.	Cada	libro	da	la	oportunidad	de	probar	otra	vida
que	podrías	haber	vivido	y	de	comprobar	cómo	habrían	cambiado	las	cosas	si
hubieras	tomado	otras	decisiones…	¿Habrías	hecho	algo	de	manera	diferente
si	hubieras	podido?

—¿Estoy	muerta	entonces?	—preguntó	Nora.
La	señora	Elm	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Escucha	 atentamente.	 Estás	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	—explicó,

haciendo	un	vago	gesto	con	la	mano	en	dirección	al	pasillo	y	la	distancia—.
La	muerte	está	fuera.

—Bueno,	pues	ahí	es	adonde	debería	ir.	Porque	lo	que	quiero	es	morirme
—repuso	Nora,	y	echó	a	andar.

Pero	la	señora	Elm	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—La	muerte	no	funciona	así.
—¿Por	qué	no?
—Una	no	va	a	la	muerte.	La	muerte	viene	a	una.
Parecía	que	ni	siquiera	morir	se	le	daba	bien	a	Nora.
Era	 una	 sensación	 familiar,	 la	 de	 sentirse	 incompleta	 en	 casi	 todos	 los

sentidos	 posibles.	 Un	 rompecabezas	 humano	 sin	 terminar.	 Una	 vida
inconclusa	y	una	muerte	inconclusa	también.

—Pero	¿por	qué	no	estoy	muerta?	¿Por	qué	la	muerte	no	ha	venido	a	mí?
Le	 he	 enviado	 una	 invitación.	 Quería	 morirme.	 Pero	 aquí	 sigo,	 existiendo.
Sigo	teniendo	conciencia	de	las	cosas.

—Bueno,	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 muy	 probablemente	 estés	 a	 punto	 de
morir.	La	gente	que	pasa	por	 la	biblioteca	no	suele	quedarse	mucho	tiempo,
de	un	modo	u	otro.

Cuando	pensó	en	ello	—y	cada	vez	pensaba	más	en	ello—,	Nora	solo	se
sentía	capaz	de	pensar	en	ella	misma	como	contraposición	a	 todas	 las	cosas
que	 no	 era.	 Las	 cosas	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 llegar	 a	 ser,	 que	 eran
muchas.	Un	lamento	arrepentido	se	había	activado	en	modo	repetición	en	su
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mente.	 «No	 he	 sido	 nadadora	 olímpica.	 No	 he	 sido	 glacióloga.	 No	 me
convertí	en	la	esposa	de	Dan.	No	he	sido	madre.	No	he	sido	vocalista	de	Los
Laberintos.	No	he	sido	capaz	de	convertirme	en	una	persona	verdaderamente
buena	 o	 verdaderamente	 feliz.	No	he	 sido	 capaz	 de	 cuidar	 de	Voltaire».	Y,
ahora,	 para	 rematar,	 ni	 siquiera	 había	 sabido	 morirse.	 Era	 realmente
lamentable	pensar	en	la	cantidad	de	oportunidades	que	había	desperdiciado.

—Mientras	exista	la	Biblioteca	de	la	Medianoche,	Nora,	estarás	a	salvo	de
la	muerte.	Ahora	bien:	debes	decidir	cómo	quieres	vivir.
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Los	estantes	móviles

Los	estantes	que	Nora	tenía	a	uno	y	otro	lado	comenzaron	a	deslizarse	sobre
sí	 mismos,	 horizontalmente.	 Era	 posible,	 de	 hecho,	 que	 no	 estuvieran
moviéndose	los	estantes,	sino	los	libros	en	sí,	y	no	estaba	claro	cómo	ni	por
qué.	No	había	ningún	mecanismo	visible	que	permitiese	ese	movimiento	y	no
se	veían	ni	se	oían	libros	cayendo	al	suelo	al	final	—o	más	bien	al	principio—
de	 esos	 estantes.	 Los	 libros	 se	 deslizaban	 a	 diferentes	 velocidades,
dependiendo	 del	 estante	 en	 el	 que	 se	 encontraran,	 pero	 todos	 lo	 hacían
parsimoniosamente.

—¿Qué	está	pasando	ahora?
La	señora	Elm	se	enderezó	y	endureció	la	expresión,	hundiendo	un	poco

el	mentón	en	la	escotadura	del	cuello.	Dio	un	paso	más	cerca	de	Nora	y	unió
las	palmas	de	las	manos.

—Querida,	es	hora	de	empezar.
—¿Empezar	el	qué,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Verás.	Cada	vida	está	conformada	por	muchos	millones	de	decisiones.

Algunas	importantes,	otras	banales.	Cada	vez	que	se	elige	una	opción	en	lugar
de	otra,	se	produce	un	resultado	diferente.	Una	variación	irreversible,	que	a	su
vez	 conduce	 a	 otras	 variaciones.	 Estos	 libros	 son	 portales	 a	 todas	 las	 vidas
que	podrías	estar	viviendo.

—¿Cómo?
—Existen	 tantas	 vidas	 como	 posibilidades.	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 tomas

decisiones	distintas.	Y	estas	decisiones	te	conducen	a	diferentes	resultados.	Si
en	una	de	ellas	haces	una	única	cosa	de	manera	diferente,	 la	historia	de	esa
vida	 será	 también	diferente.	Todas	ellas	 se	 conservan	en	 la	Biblioteca	de	 la
Medianoche.	Y	todas	son	tan	reales	como	esta	misma.

—¿Vidas	paralelas?
—No	siempre	son	paralelas.	Algunas	son	más	bien…	perpendiculares.	Así

que	¿quieres	vivir	alguna	otra	vida	de	tus	vidas	posibles?	¿Quieres	hacer	algo
de	manera	diferente?	¿Hay	algo	que	desees	cambiar?	¿Hiciste	algo	mal?

Esa	última	pregunta	tenía	fácil	respuesta.
—Sí.	Absolutamente	todo	lo	hice	mal.
Su	respuesta	pareció	hacerle	cosquillas	en	la	nariz	a	la	bibliotecaria.
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La	señora	Elm	sacó	ágilmente	el	pañuelo	de	papel	que	llevaba	metido	en
la	manga	de	 su	 jersey	de	cuello	vuelto,	 se	 lo	 llevó	 rápidamente	 a	 la	boca	y
estornudó.

—¡Jesús!	—dijo	Nora,	 viendo	 cómo	el	 pañuelo	desaparecía	de	 entre	 las
manos	de	la	señora	en	cuanto	hubo	terminado	de	usarlo,	merced	a	una	extraña
magia	higiénica.

—No	 te	preocupes.	Los	pañuelos	 son	como	 las	vidas:	 siempre	hay	más.
—La	 señora	 Elm	 recobró	 su	 discurso—.	 Hacer	 una	 única	 cosa	 de	 manera
diferente	 es	 a	 menudo	 lo	 mismo	 que	 hacer	 todo	 de	 manera	 diferente.	 Las
acciones	 no	 pueden	 revertirse	 dentro	 de	 la	 propia	 vida,	 por	 mucho	 que	 lo
intentemos…	Pero	ya	no	estás	dentro	de	la	vida.	Has	salido	al	exterior.	Es	tu
oportunidad,	Nora,	para	comprobar	cómo	podrían	haber	sido	las	cosas.

«Esto	no	puede	ser	real»,	pensó	Nora.
La	señora	Elm	parecía	estar	al	tanto	de	cualquier	cosa	que	Nora	pensase.
—Oh,	sí	que	lo	es,	Nora	Seed.	Pero	no	es	«real»	tal	y	como	has	entendido

siempre	 esta	 palabra.	A	 falta	 de	 un	 término	mejor,	 podría	 decirse	 que	 estás
entre	un	lugar	y	otro.	Esto	no	es	la	vida,	pero	tampoco	es	la	muerte.	No	es	el
mundo	real	en	el	sentido	convencional,	pero	tampoco	es	un	sueño.	No	es	una
cosa	ni	otra.	Es,	en	resumen,	la	Biblioteca	de	la	Medianoche.

Los	 estantes,	 que	 seguían	 avanzando	 lentamente,	 se	detuvieron.	Nora	 se
fijó	 en	 que	 uno	 de	 ellos,	 situado	 a	 su	 derecha,	 a	 la	 altura	 de	 su	 hombro,
parecía	vacío.	Los	 libros	del	 resto	de	 estantes	que	 la	 rodeaban	estaban	bien
apretados	unos	contra	otros,	pero	en	ese	había	un	único	libro,	tumbado	sobre
el	fino	estante	de	color	blanco.

Aquel	libro	no	era	verde	como	los	demás,	sino	gris.	Del	mismo	color	que
la	fachada	de	la	biblioteca	cuando	la	entrevió	a	través	de	la	niebla.

La	señora	Elm	lo	cogió	del	estante	y	se	lo	entregó	a	Nora.	La	bibliotecaria
la	miró	con	cierto	orgullo	expectante,	como	si	le	hubiera	entregado	un	regalo
de	Navidad.

Parecía	ligero	en	manos	de	la	señora	Elm,	pero	no;	pesaba	mucho	más	de
lo	que	parecía.	Nora	se	dispuso	a	abrirlo.

La	señora	Elm	negó	con	la	cabeza.
—Tienes	que	esperar	siempre	a	que	yo	te	dé	permiso.
—¿Por	qué?
—Esta	 biblioteca	 es	 tuya.	 Está	 aquí	 para	 ti.	 Todos	 los	 libros	 que	 se

conservan	en	ella	son	una	versión	de	tu	vida,	salvo	uno.	Las	vidas	de	todos	los
seres	humanos	podrían	desarrollarse	de	un	número	infinito	de	maneras,	¿me
explico?	 Estos	 libros	 que	 ves	 en	 todos	 estos	 estantes	 son	 tu	 vida	 y	 todos
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comienzan	en	el	mismo	punto	temporal.	Ahora	mismo.	A	la	medianoche	del
martes	28	de	abril.	Pero	 las	posibilidades	que	ofrece	 la	medianoche	difieren
mucho	de	un	libro	a	otro.	A	veces.	No	siempre.

—Esto	es	una	locura	—sentenció	Nora—.	¿Todos	los	libros	son	mi	vida,
salvo	 uno?	 ¿Cuál,	 este?	 Nora	 inclinó	 el	 libro	 de	 color	 gris	 piedra	 hacia	 la
señora	Elm.	Esta	enarcó	una	ceja.

—Sí.	 Excepto	 ese.	 Este	 libro	 lo	 has	 escrito	 tú.	 Sin	 haber	 tenido	 que
empuñar	siquiera	una	pluma.

—¿Cómo	dice?
—Este	libro	es	la	fuente	de	todos	tus	problemas	y	también	su	solución.
—Pero	¿qué	es?
—Se	llama,	querida,	Libro	de	los	arrepentimientos.
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El	Libro	de	los	arrepentimientos

Nora	 se	 quedó	 mirándolo.	 Advirtió	 entonces	 el	 título,	 grabado	 en	 letra	 de
pequeño	tamaño	sobre	la	cubierta:

Libro	de	los	arrepentimientos

—Cada	ocasión	en	 la	que	 te	arrepentiste	por	haber	hecho	algo	o	no	haberlo
hecho,	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 naciste,	 está	 aquí	 registrada	 —explicó	 la
señora	Elm,	golpeteando	la	cubierta	con	un	dedo—.	Tienes	mi	permiso	para
abrirlo.

Como	el	libro	pesaba	tanto,	Nora	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el
suelo	de	piedra	con	él	en	el	regazo.	Empezó	a	hojearlo.

El	 libro	 estaba	 dividido	 en	 capítulos,	 ordenados	 cronológicamente	 por
años	 de	 vida:	 0,	 1,	 2,	 3…	 Hasta	 los	 35.	 Los	 capítulos	 se	 iban	 alargando
conforme	el	libro	avanzaba,	año	a	año.	Sin	embargo,	los	arrepentimientos	que
acumulaba	no	se	referían	específicamente	a	ese	año	en	cuestión.

—El	arrepentimiento	hace	caso	omiso	a	la	cronología.	Flota	en	el	tiempo.
La	 secuencia	 de	 arrepentimientos	 contenidos	 en	 estas	 listas	 varía	 todo	 el
tiempo.

—Ajá,	entiendo.	Supongo	que	tiene	sentido.
Nora	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	los	arrepentimientos	abarcaban	desde

cualquier	 minucia	 cotidiana	 («Me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 hecho	 ejercicio
hoy»)	 a	 cosas	 más	 sustanciales	 («Me	 arrepiento	 de	 no	 haberle	 dicho	 a	 mi
padre	que	lo	quería	antes	de	que	muriese»).

Había	arrepentimientos	de	fondo	recurrentes,	que	aparecían	y	reaparecían
en	múltiples	páginas.	«Me	arrepiento	de	no	haber	seguido	en	Los	Laberintos;
defraudé	 a	 mi	 hermano».	 «Me	 arrepiento	 de	 no	 haberme	 quedado	 en	 Los
Laberintos;	me	defraudé	a	mí	misma».	«Me	arrepiento	de	no	haber	hecho	más
por	el	medioambiente».	«Me	arrepiento	de	 todo	el	 tiempo	que	dediqué	a	 las
redes	sociales».	«Me	arrepiento	de	no	haber	 ido	a	Australia	con	Izzy».	«Me
arrepiento	de	no	haberme	divertido	más	cuando	era	joven».	«Me	arrepiento	de
haber	 discutido	 tanto	 con	papá».	 «Me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 trabajado	 con
animales».	«Me	arrepiento	de	no	haber	estudiado	Geología	en	la	universidad
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en	 lugar	 de	 Filosofía».	 «Me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 aprendido	 a	 ser	 una
persona	más	feliz».	«Me	arrepiento	de	sentirme	tan	culpable».	«Me	arrepiento
de	 haber	 tirado	 la	 toalla	 con	 los	 idiomas».	 «Me	 arrepiento	 de	 no	 haber
estudiado	asignaturas	de	ciencias	en	el	instituto».	«Me	arrepiento	de	no	haber
sido	glacióloga».	«Me	arrepiento	de	no	haberme	casado».	«Me	arrepiento	de
no	 haberme	 matriculado	 en	 ese	 máster	 en	 Filosofía	 en	 Cambridge».	 «Me
arrepiento	de	no	haberme	cuidado	más».	«Me	arrepiento	de	haber	ido	a	vivir	a
Londres».	«Me	arrepiento	de	no	haber	ido	a	París	a	trabajar	como	profesora
de	inglés».	«Me	arrepiento	de	no	haber	terminado	la	novela	que	empecé	en	la
universidad».	 «Me	 arrepiento	 de	 haberme	 marchado	 de	 Londres».	 «Me
arrepiento	de	tener	un	trabajo	sin	posibilidades	de	futuro».	«Me	arrepiento	de
no	haber	sido	mejor	hermana».	«Me	arrepiento	de	no	haberme	tomado	un	año
libre	después	de	la	universidad».	«Me	arrepiento	de	haber	decepcionado	a	mi
padre».	«Me	arrepiento	de	enseñar	piano	en	vez	de	tocarlo».	«Me	arrepiento
de	haber	 sido	 tan	desastre	 con	 el	 dinero».	 «Me	arrepiento	de	no	vivir	 en	 el
campo».

Algunos	 arrepentimientos	 eran	 más	 leves	 que	 otros.	 Uno	 de	 ellos
fluctuaba,	pasando	de	ser	prácticamente	invisible	a	hacerse	oscuro	y	pesado,	y
a	la	inversa,	como	si	se	encendiera	y	apagara	mientras	lo	contemplaba.	Era	el
arrepentimiento	de	«no	haber	tenido	hijos	todavía».

—Este	 arrepentimiento	 a	 veces	 lo	 es	 y	 a	 veces	 no	—explicó	 la	 señora
Elm,	demostrando	de	nuevo	que	era	capaz	de	 leerle	 la	mente—.	Algunos	se
comportan	así.

A	 partir	 de	 los	 34	 años,	 en	 el	 capítulo	 más	 largo	 al	 final	 del	 libro,
aparecían	 muchos	 arrepentimientos	 referidos	 específicamente	 a	 Dan.	 Eran
bastante	fuertes	y	agudos	y	resonaban	en	su	cabeza	como	un	acorde	fortissimo
en	un	concierto	de	Haydn.

«Me	 arrepiento	 de	 haber	 sido	 cruel	 con	Dan».	 «Me	 arrepiento	 de	 haber
roto	con	Dan».	«Me	arrepiento	de	no	haber	ido	a	vivir	a	un	pub	en	el	campo
con	Dan».

Mientras	 leía,	 recordó	 al	 hombre	 con	 el	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
casarse.
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Sobrecarga	de	arrepentimientos

Nora	 había	 conocido	 a	 Dan	 cuando	 compartía	 apartamento	 con	 Izzy	 en	 el
barrio	londinense	de	Tooting.	Amplia	sonrisa	y	barba	recortada.	Su	aspecto	le
hacía	 pensar	 en	 un	 veterinario	 de	 serie	 de	 televisión.	 Un	 chico	 divertido,
curioso.	Bebía	bastante,	pero	parecía	inmune	a	las	resacas.

Había	 estudiado	 Historia	 del	 Arte	 y	 era	 capaz	 de	 dar	 a	 sus	 profundos
conocimientos	sobre	Rubens	y	Tintoretto	un	uso	de	lo	más	inusitado,	y	llegó	a
dirigir	 las	 relaciones	 públicas	 de	 una	 marca	 de	 galletas	 proteínicas.	 Sin
embargo,	su	sueño	era	muy	distinto	a	todo	aquello:	abrir	un	pub	en	el	campo.
Un	sueño	que	quería	compartir	con	ella.	Con	Nora.

Ella	se	dejó	llevar	por	su	entusiasmo.	Y	se	comprometió	con	el	proyecto.
Pero,	de	repente,	un	día	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	casarse	con	él.
En	el	fondo,	tenía	miedo	de	convertirse	en	lo	que	su	propia	madre	había

sido.	No	quería	reproducir	el	matrimonio	de	sus	padres.
Nora	escudriñaba	el	Libro	de	los	arrepentimientos	y	se	preguntaba	si	sus

padres	 se	 habían	 enamorado	 realmente	 o	 si	 se	 habían	 casado	 porque	 el
matrimonio	era	algo	a	lo	que	había	que	llegar	en	el	momento	indicado	con	la
persona	disponible	más	cercana.	Como	ese	juego	en	el	que	tienes	que	agarrar
a	la	primera	persona	que	tengas	al	alcance	de	la	mano	cuando	la	música	deja
de	sonar.

Ella	nunca	había	querido	jugar	a	ese	juego.
«Temer	al	amor	es	temer	a	la	vida,	y	aquellos	que	temen	a	la	vida	ya	están

muertos	en	tres	cuartas	partes»,	había	escrito	el	filósofo	Bertrand	Russell.	Tal
vez	ese	era	su	problema.	Tal	vez	tenía	miedo	a	vivir.	Sin	embargo,	Bertrand
Russell	había	cambiado	más	de	esposa	y	de	amante	que	de	chaqueta,	así	que
no	era	el	más	indicado	para	dar	consejos.

Cuando	su	madre	murió,	tres	meses	antes	de	la	boda,	aquejó	a	Nora	un	dolor
indescriptible.	Ella	había	propuesto	postergar	la	fecha,	pero,	por	una	cosa	o	la
otra,	 esto	 no	 ocurrió	 y	 el	 duelo	 de	 Nora	 se	 hizo	 uno	 con	 la	 depresión,	 la
ansiedad	y	la	sensación	de	que	no	tenía	control	sobre	su	propia	vida.	La	boda
parecía	un	síntoma	más	de	ese	caos	vital	percibido:	Nora	se	sentía	como	atada
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a	una	vía	de	tren	y	la	única	manera	de	soltar	las	cuerdas	que	la	inmovilizaban
y	liberarse	era	huir	de	aquella	ceremonia.	En	realidad,	no	obstante,	quedarse
en	 Bedford,	 volver	 a	 la	 soltería,	 dar	 de	 lado	 a	 Izzy	 con	 sus	 planes	 de	 ir	 a
Australia,	 comenzar	 a	 trabajar	 en	Teoría	 de	Cuerdas	 y	 adoptar	 un	 gato	 era,
todo	ello,	lo	opuesto	a	la	libertad	para	ella.

—Oh,	no	—dijo	la	señora	Elm,	interrumpiendo	el	tren	de	pensamientos	de
Nora—.	Es	demasiado	para	ti.

De	 repente,	 Nora	 volvió	 a	 sentir	 toda	 esa	 contrición	 y	 dolor	 que	 le
ocasionaba	el	haber	decepcionado	a	todo	el	mundo	y	a	sí	misma;	ese	mismo
dolor	del	que	había	intentado	escapar	para	siempre	no	hacía	ni	una	hora.	Los
arrepentimientos	 empezaron	 a	 enjambrarse.	 De	 hecho,	 el	 dolor	 que
experimentaba	 leyendo	 las	 páginas	 abiertas	 de	 ese	 libro	 estaba	 siendo,	 en
realidad,	más	agudo	que	el	vivido	mientras	vagabundeaba	sola	por	Bedford.
El	poder	que	emanaba	de	todos	los	arrepentimientos	contenidos	en	ese	 libro
se	 tornaba	 por	 momentos	 agonía.	 La	 culpa,	 el	 remordimiento	 y	 la	 pena
pesaban	 demasiado.	 Se	 apoyó	 en	 los	 codos,	 dejó	 caer	 el	 pesado	 volumen	 y
cerró	 los	 ojos.	 Apenas	 podía	 respirar,	 como	 si	 unas	 manos	 invisibles	 le
atenazaran	el	cuello.

—¡Por	favor,	quiero	que	esto	pare!
—Ciérralo	—indicó	 la	 señora	 Elm—.	 Cierra	 el	 libro.	 No	 solo	 los	 ojos.

Cierra	el	libro.	Tienes	que	cerrarlo	tú.
Nora	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Se	 incorporó	 un	 poco	 y

colocó	una	mano	bajo	la	cubierta,	que	notaba	ahora	aún	más	pesada.	Al	final,
no	obstante,	se	las	arregló	para	cerrarlo	y	resolló	aliviada.
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Todas	las	vidas	empiezan	ahora

—¿Y	bien?
La	 señora	 Elm	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos.	 Aunque	 era	 idéntica	 a	 la

bibliotecaria	de	su	colegio,	sus	maneras	eran,	sin	duda,	algo	más	bruscas.	Era
la	señora	Elm,	pero	de	alguna	manera	no	lo	era.	Resultaba	muy	confuso.

—¿Y	bien,	qué?	—preguntó	a	su	vez	Nora,	aún	jadeando	y	aliviada	de	no
tener	que	sentir	la	intensidad	de	todos	sus	arrepentimientos	a	la	vez.

—¿Hay	algún	arrepentimiento	que	destaque	entre	todos?	¿Qué	decisión	te
gustaría	deshacer?	¿Qué	vida	te	gustaría	probarte?

Lo	dijo	así,	con	esa	palabra:	probarte.	Como	si	estuvieran	en	una	tienda
de	ropa	y	Nora	pudiera	elegir	una	vida	como	quien	elige	una	camiseta.	Aquel
juego	se	le	antojaba	cruel.

Nora	 levantó	 la	 mirada	 y	 por	 primera	 vez	 se	 fijó	 en	 las	 luces.	 Eran
bombillas	 desnudas	 que	 colgaban	 del	 extremo	 de	 unos	 largos	 cables,	 los
cuales	descendían	desde	un	techo	totalmente	anodino,	de	color	gris	claro.	Sin
embargo,	no	parecía	apoyarse	sobre	muro	alguno,	sino	que,	como	el	suelo,	se
prolongaba	eternamente.

—La	cosa	es	que	existe	una	posibilidad	muy	elevada	de	que	tu	vieja	vida
se	haya	terminado.	Querías	morir	y	es	posible	que	así	ocurra.	Y	tendrás	que	ir
a	 algún	 lugar.	 Tendrás	 que	 aterrizar	 en	 algún	 sitio.	 En	 otra	 vida.	 Así	 que
tienes	 que	 pensarlo	 muy	 bien.	 Esta	 biblioteca	 se	 llama	 la	 Biblioteca	 de	 la
Medianoche	porque	toda	nueva	vida	ofertada	aquí	empieza	a	esta	hora.	Toda
vida	empieza	ahora,	sí.	Todos	estos	 futuros.	Eso	es	 lo	que	encontrarás	aquí,
eso	representará	el	libro	que	elijas.	Cualquier	presente	posible	y	el	futuro	que
sobrevenga.

—¿En	la	biblioteca	no	hay	pasados,	entonces?
—No.	Solo	sus	consecuencias.	Pero	estos	libros	también	están	escritos.	Y

yo	los	conozco	todos.	Tú	no	los	puedes	leer.
—¿Y	cuándo	termina	cada	vida?
—Puede	durar	 segundos	u	horas.	O	días.	Meses.	O	más.	Si	das	con	una

vida	que	realmente	quieres	vivir,	podrías	vivirla	hasta	que	mueras	de	vieja.	Si
realmente	 deseas	 con	 fervor	 vivir	 una	 vida	 determinada,	 no	 tienes	 que
preocuparte.	 Podrás	 quedarte	 en	 ella	 como	 si	 hubieras	 estado	 siempre	 allí.

Página	42



Porque,	en	alguno	de	 los	universos	posibles,	 siempre	has	vivido	en	ella.	No
hay	que	devolver	ningún	libro	al	estante,	por	decirlo	así.	Esta	biblioteca,	más
que	prestar,	regala.	En	el	momento	en	que	decidas	que	deseas	esa	vida,	que	la
quieres	de	verdad,	 todo	 lo	que	alberga	 tu	cabeza	a	día	de	hoy,	 incluida	esta
Biblioteca	 de	 la	Medianoche,	 se	 terminará	 convirtiendo	 en	 un	 recuerdo	 tan
vago	e	intangible	que	apenas	serás	capaz	de	recordarlo.

Una	de	las	bombillas	parpadeó	un	par	de	veces.
—El	único	peligro	—continuó	la	señora	Elm	con	un	tono	más	lúgubre—

lo	correrás	mientras	estés	aquí.	Entre	vidas.	Si	pierdes	 la	voluntad	de	seguir
adelante,	se	verá	afectada	tu	vida	raíz.	Tu	vida	original.	Y	eso	podría	conducir
a	 la	 destrucción	 de	 este	 lugar.	 Desaparecerías	 para	 siempre.	 Morirías.	 Y
contigo,	el	acceso	a	este	mundo	de	posibilidades.

—Pero	eso	es	 lo	que	quiero,	precisamente.	Quiero	estar	muerta.	Por	eso
me	tomé	las	pastillas.	Quiero	morir.

—Bueno,	quizá.	O	quizá	no.	De	hecho,	aquí	sigues.
Nora	trató	de	entender.
—Entonces,	¿cómo	vuelvo	a	 la	Biblioteca?	¿Y	si	me	encuentro	atrapada

en	una	vida	aún	peor	que	la	que	he	dejado?
—A	veces	puede	ser	muy	sutil,	pero	cuando	sientas	una	decepción	más	o

menos	 plena,	 regresarás.	 En	 ocasiones	 se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 que	 va	 a
más;	 otras,	 llega	 de	 golpe.	 Si	 no	 ocurre,	 deberás	 mantenerte	 atenta,	 pero
probablemente	 quiera	 decir	 que	 estás	 siendo	 feliz	 en	 esa	 vida.	Es	 de	 cajón.
Así	que	elige	algo	que	habrías	hecho	de	manera	diferente	y	te	buscaré	el	libro
que	corresponda.	Y,	con	él,	vendrá	la	vida	que	te	toque.

Nora	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	Libro	 de	 los	 arrepentimientos,	 que
yacía	cerrado	sobre	el	suelo	de	baldosas	entre	amarillentas	y	parduzcas.

Recordó	 entonces	 una	 charla	 de	 madrugada	 con	 Dan	 al	 respecto	 de	 su
sueño	de	regentar	un	pub	pequeñito	y	mono	en	el	campo.	Su	entusiasmo	era
contagioso	y	ese	sueño	casi	se	había	convertido	en	el	de	ella	también.

—Ojalá	 no	 hubiera	 dejado	 a	 Dan.	 Ojalá	 mantuviera	 la	 relación	 con	 él.
Siento	 que	 no	 siguiéramos	 adelante,	 luchando	 por	 ese	 sueño.	 ¿Hay	 alguna
vida	en	la	que	sigamos	juntos?

—Por	supuesto	—respondió	la	señora	Elm.
Los	 libros	 empezaron	 a	moverse	 de	 nuevo,	 como	 si	 los	 estantes	 fueran

cintas	transportadoras.	En	esta	ocasión,	no	obstante,	en	lugar	de	avanzar	como
en	 procesión,	 empezaron	 a	 deslizarse	 cada	 vez	 más	 rápido,	 hasta	 no
distinguirse	 unos	 lomos	 de	 otros.	 Los	 estantes	 eran	 una	 especie	 de	 ruidoso
flujo	de	color	verde.
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De	 repente,	 se	 detuvieron	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 habían
avanzado.

La	 señora	 Elm	 se	 agachó	 y	 extrajo	 un	 libro	 del	 estante	 inferior,	 a	 su
izquierda.	Las	pastas	eran	de	un	verde	muy	oscuro.	Se	lo	entregó	a	Nora.	Era
mucho	más	 liviano	que	el	Libro	de	 los	arrepentimientos,	aunque	de	 tamaño
similar.	Como	en	los	demás	casos,	el	lomo	no	decía	nada,	pero	en	la	cubierta
aparecía	un	título	grabado,	en	el	mismo	color	que	la	encuadernación.

El	título	era	Mi	vida.
—Pero	esta	no	es	mi	vida.
—Oh,	sí	lo	es,	Nora.	Todas	estas	vidas	son	tu	vida.
—Y	ahora	¿qué	hago?
—Abre	el	libro	y	pasa	la	primera	página.
Nora	obedeció.
—De	 acuerdo	 —prosiguió	 la	 señora	 Elm	 con	 esmerada	 precisión—.

Ahora,	lee	la	primera	línea.
Nora	fijó	la	mirada	y	leyó.

Salió	del	pub	al	aire	fresco	de	la	noche…

Y	Nora	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 pensar	 hacia	 sus	 adentros:	 «¿Pub?».	Algo
ocurrió	 entonces.	El	 texto	 empezó	 a	 girar	 formando	un	 torbellino	 y	 se	 hizo
indescifrable.	El	torbellino	se	aceleró	y	Nora	sintió	que	la	invadía	una	suerte
de	agotamiento.	No	llegó	a	soltar	el	libro	de	manera	consciente,	pero	hubo	un
momento	en	que	no	era	ya	una	persona	que	leía.	Al	final,	desaparecieron	tanto
el	libro	que	tenía	entre	las	manos	como	la	biblioteca	que	la	rodeaba.
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Las	Tres	Herraduras

Nora	se	encontraba	en	el	exterior.	El	aire	era	límpido	y	frío.	Pero	a	diferencia
de	lo	que	ocurría	en	Bedford,	en	ese	lugar	no	llovía.

—¿Dónde	estoy?	—se	susurró	a	sí	misma.
Ante	sí	discurría	una	carretera	que	trazaba	una	suave	curva,	al	otro	lado	de

la	cual	se	levantaban,	adosadas	unas	a	otras,	unas	pintorescas	casas	de	piedra.
Eran	casas	viejas,	que	 respiraban	 tranquilidad	con	 todas	sus	 luces	apagadas.
Se	 apiñaban	 a	 la	 salida	 de	 un	 pueblo	 y	más	 allá	 se	 extendía	 la	 quietud	 del
campo	 nocturno.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 vasto	 cielo	 despejado,	 un
reguero	de	estrellas	y	una	luna	en	cuarto	menguante.	El	aroma	de	los	campos.
El	ulular	de	ida	y	vuelta	de	dos	lechuzas.	Y	de	nuevo	el	silencio.	Un	silencio
que	podría	cortarse,	que	era	una	fuerza	presente	en	el	aire.

Qué	extraño	todo.
Hacía	un	rato	estaba	en	Bedford.	Luego,	esa	extraña	biblioteca.	Y	ahora

había	 aparecido	 en	 aquella	 bonita	 carretera	 de	 pueblo.	 Todo	 sin	 apenas
moverse.

En	su	lado	de	la	carretera,	una	luz	dorada	se	filtraba	a	sus	espaldas	desde
una	ventana	de	una	planta	baja.	Miró	hacia	arriba	y	vio	un	cartel	de	madera	de
pub	elegantemente	pintado,	que	crujía	suavemente	mecido	por	el	viento.	Tres
herraduras	entrelazadas	y,	por	debajo,	tres	palabras	esmeradamente	talladas	a
mano:	«Las	Tres	Herraduras».

Frente	 a	 ella,	 sobre	 la	 acera,	 una	 pizarra.	 Reconoció	 su	 propia	 letra,
cuidadosamente	trazada.

LAS	TRES	HERRADURAS

Martes	Noche	—	¡Concurso
de	preguntas	y	respuestas!

20:30
«El	verdadero	conocimiento	consiste

en	saber	que	no	se	sabe	nada».
—Sócrates	(¡¡¡después	de	perder	nuestro	concurso!!!)
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Había	 una	 vida	 en	 la	 que	 ella,	 Nora	 Seed,	 se	 atrevía	 a	 usar	 tres	 signos	 de
admiración	 en	 una	 frase.	 Así	 escribía,	 probablemente,	 la	 gente	más	 feliz	 y
menos	envarada	que	ella.

Un	indicio	prometedor.
Se	 miró	 la	 ropa.	 Una	 camiseta	 vaquera	 remangada	 hasta	 la	 mitad	 del

antebrazo,	vaqueros	y	zapatos	de	cuña:	prendas	que	jamás	se	habría	puesto	en
su	vida	real.	El	frío	la	hizo	tiritar.	Definitivamente,	no	iba	vestida	para	estar
fuera	con	aquella	temperatura.

En	el	anular	llevaba	dos	anillos;	el	viejo	anillo	de	pedida	con	su	zafiro	—
que	 se	 había	 quitado	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 temblando	 y	 llorosa—,	 al	 que
acompañaba	una	sencilla	alianza	matrimonial.

«Qué	locura».
Llevaba	un	reloj.	El	de	esa	vida	no	era	digital,	sino	un	reloj	de	agujas,	fino

y	 elegante,	 con	 números	 romanos.	 Pasaba	 apenas	 un	 minuto	 de	 la
medianoche.

«¿Cómo	es	posible	todo	esto?»
En	 esa	 existencia,	 la	 piel	 de	 sus	 manos	 era	 más	 suave.	 Quizá	 usara

cremas.	 Le	 brillaban	 las	 uñas	 por	 un	 barniz	 transparente.	 Le	 reconfortó
reencontrarse	con	la	verruguita	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda.

Sus	 pasos	 hicieron	 crujir	 la	 grava.	 Alguien	 se	 dirigía	 hacia	 ella	 por	 el
caminito	 de	 acceso	 al	 pub.	 Un	 hombre,	 al	 que	 iluminaban	 la	 luz	 que	 se
derramaba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 del	pub	 y	 también	 la	 que	despedía	 un
solitario	farol.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	un	dickensiano	bigote	grisáceo,
y	vestía	una	chaqueta	estilo	Barbour:	una	caricatura	del	británico	hecha	carne.
Por	 su	 paso	 extremadamente	 cuidadoso,	 a	Nora	 le	 pareció	 que	 iba	 un	 poco
borracho.

—Buenas	noches,	Nora.	El	viernes	vuelvo.	Para	ver	al	cantautor.	Dan	dice
que	es	muy	bueno.

En	esa	vida	probablemente	conocería	el	nombre	de	aquel	señor.
—Sí,	por	supuesto.	El	viernes.	Va	a	ser	una	noche	estupenda.
Al	menos	 su	 propia	 voz	 le	 seguía	 sonando	 familiar.	Observó	 al	 hombre

mientras	 este	 cruzaba	 la	 carretera,	mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	un	par	 de
veces,	 pese	 a	 la	 ausencia	 total	 de	 tráfico,	 antes	 de	 desaparecer	 por	 una
callejuela	que	discurría	entre	dos	casas	de	campo.

Estaba	sucediendo	de	verdad.	Aquello	era	real:	era	su	vida	en	el	pub.	El
sueño	hecho	realidad.

—Esto	es	muy	muy	extraño	—dijo	bajo	el	cielo	nocturno—.	Sí.	Rarísimo.
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Salió	 entonces	 del	 pub	 un	 grupo	 de	 tres	 personas,	 dos	 mujeres	 y	 un
hombre	que	sonrieron	a	Nora	al	pasar.

—La	próxima	la	ganamos	nosotras	—dijo	una	de	las	mujeres.
—Sí	—respondió	Nora—.	Siempre	hay	una	próxima.
Se	acercó	entonces	al	pub	y	se	asomó	por	la	ventana.	Parecía	vacío,	pero

las	 luces	 continuaban	 encendidas.	 Ese	 grupo	 debía	 de	 ser	 el	 último	 que
quedaba.

El	pub	parecía	muy	bonito.	Cálido	y	con	carácter.	Mesas	pequeñas,	vigas
de	madera,	una	rueda	de	carro	sujeta	a	una	pared.	Una	espesa	alfombra	roja	y
una	 barra	 de	 madera	 erizada	 de	 una	 impresionante	 variedad	 de	 grifos	 de
cerveza.

Se	alejó	de	la	ventana	y	divisó	un	cartel	más	allá	del	pub,	donde	la	acera
se	convertía	en	campo.

Se	acercó	apretando	un	poco	el	paso	y	leyó	lo	que	decía.

LITTLEWORTH
Conduzca	con	cuidado

A	continuación,	vio	que	en	 la	parte	 superior	del	 cartel	 aparecía	un	pequeño
escudo	 de	 armas,	 alrededor	 del	 cual	 orbitaban	 las	 palabras	 «Condado	 de
Oxfordshire».

—Lo	conseguimos	—musitó	al	aire	campestre—.	¡Lo	conseguimos!
Dan	 le	había	hablado	por	primera	vez	de	ese	 sueño	mientras	caminaban

por	 la	 ribera	 del	 Sena,	 en	 París,	 comiéndose	 unos	 macarons	 que	 habían
comprado	en	el	bulevar	Saint-Michel.

Un	 sueño	 nada	 parisino,	 que	 los	 llevaría	 a	 vivir	 juntos	 en	 la	 Inglaterra
rural.

Un	pub	en	el	campo,	en	el	condado	de	Oxfordshire.
El	 cáncer	 de	 la	 madre	 de	 Nora	 reapareció,	 haciendo	 gala	 de	 toda	 su

agresividad.	 Atacó	 sus	 ganglios	 linfáticos	 y	 rápidamente	 recolonizó	 su
cuerpo.	Así	 que	 tuvieron	 que	 postergar	 ese	 sueño	 y	Dan	dejó	Londres	 para
instalarse	 con	 Nora	 en	 Bedford.	 La	 madre	 de	 esta	 supo	 del	 compromiso
matrimonial	y	se	había	propuesto	seguir	con	vida	hasta	al	menos	ver	a	su	hija
casada.	 Pero	 no.	 Murió	 cuatro	 meses	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 para	 la
ceremonia.

Quizá	 eso	 era	 todo.	 Quizá	 esa	 fuera	 su	 vida.	 Quizá	 era	 la	 suerte	 de	 la
principiante.	O	de	la	«casi»	principiante.

Se	permitió	una	sonrisa	inquieta.

Página	47



Avanzó	de	vuelta	por	el	camino,	oyendo	la	grava	crujir	a	cada	paso.	Se	dirigió
hacia	la	puerta	por	la	que	había	salido	el	borracho	de	chaqueta	Barbour	y	olor
a	whisky.	Tomó	aire	profundamente	y	entró.

Estaba	calentito.
Y	silencioso.
Entró	 a	 una	 especie	 de	 recibidor	 o	 pasillo.	 Las	 baldosas	 eran	 de	 barro

cocido	y	la	parte	baja	de	las	paredes	estaba	forrada	de	paneles	de	madera,	el
resto	estaba	decorado	con	un	papel	pintado	de	hojas	de	sicomoro.

Recorrió	el	corto	pasillo	para	acceder	a	la	estancia	principal	del	pub,	a	la
que	se	había	asomado	por	uno	de	los	ventanales.	Un	gato	apareció	de	la	nada
y	Nora	dio	un	respingo.

Era	 un	 gato	 de	 raza	 birmana,	 flaco,	 elegante	 y	 de	 color	 chocolate,	 que
ronroneaba	 como	 un	 loco.	 Nora	 se	 inclinó	 para	 acariciarlo	 y	 se	 fijó	 en	 el
nombre	que	aparecía	en	la	medalla	que	colgaba	de	su	collar:	Voltaire.

Un	gato	distinto,	con	el	mismo	nombre.	A	diferencia	de	su	querido	gato
romano,	dudó	mucho	de	que	a	este	Voltaire	lo	hubiesen	adoptado.	El	gato	no
dejaba	de	ronronear.	«Hola,	Voltio	Número	Dos.	Parece	que	eres	feliz	en	este
sitio.	¿Somos	todos	tan	felices	como	tú?»

El	gato	ronroneó	una	posible	respuesta	afirmativa	y	frotó	la	cabeza	contra
la	pierna	de	Nora.	Esta	lo	cogió	en	brazos	y	se	acercó	a	la	barra.	En	los	grifos
de	 cerveza	 se	 contaban	 los	 distintivos	 de	 numerosas	 sidras	 y	 cervezas
artesanas,	stouts,	IPA,	pale	ales:	La	Favorita	del	Vicario.	Lost	&	Found.	Miss
Marple.	Limones	Durmientes.	Sueños	Rotos.

En	 la	 barra	 había	 un	 bote	 destinado	 a	 aportaciones	 para	 una	 oenegé
dedicada	a	la	protección	de	las	mariposas.

Oyó	 un	 tintineo	 de	 vasos,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 llenando	 un
lavavajillas.	 Nora	 sintió	 que	 la	 ansiedad	 le	 oprimía	 el	 pecho.	 Era	 una
sensación	 familiar.	Apareció	 justo	entonces,	 incorporándose	desde	detrás	de
la	barra,	un	tipo	larguirucho	de	unos	veintitantos	años,	con	un	polo	de	rugby
demasiado	 grande,	 que	 apenas	 prestó	 atención	 a	 Nora	mientras	 recogía	 los
vasos	 sucios	que	quedaban	 sobre	 la	 barra	 para	 colocarlos	 en	 el	 lavavajillas.
Puso	en	marcha	el	aparato,	cogió	un	abrigo	de	un	perchero	de	pared	que	tenía
al	lado,	se	lo	puso	y	sacó	del	bolsillo	unas	llaves	de	coche.

—Adiós,	Nora.	He	hecho	las	sillas	y	he	limpiado	todas	las	mesas.	Y	acabo
de	poner	el	lavavajillas.

—Ah,	gracias.
—Hasta	el	jueves.
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—Sí	 —respondió	 Nora,	 sintiéndose	 como	 una	 espía	 a	 punto	 de	 ser
descubierta—.	Hasta	el	jueves.

Un	 instante	 después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 chico,	 oyó	 pasos	 subiendo
desde	un	sótano	o	algo	así,	justo	por	debajo	del	pasillito	de	entrada	por	el	que
acababa	de	pasar.	Y,	sin	previo	aviso,	allí	lo	tenía,	delante	de	sus	narices.

Estaba	muy	distinto.
No	tenía	barba	y	en	torno	a	sus	ojos	se	habían	dibujado	más	arrugas	y	dos

oscuras	medias	lunas.	Llevaba	en	una	mano	una	pinta	de	cerveza	tostada	sin
terminar.	Seguía	teniendo	cierto	aspecto	de	veterinario	de	serie	de	televisión,
solo	que	transcurridas	unas	cuantas	temporadas.

—Dan	—dijo	ella,	como	si	necesitara	identificarlo.	Como	cuando	alguien
ve	una	liebre	desde	el	coche,	en	un	prado	junto	a	la	carretera—.	Solo	quería
decirte	que	estoy	muy	orgullosa	de	ti.	Muy	orgullosa	de	nosotros,	de	los	dos.

Él	se	la	quedó	mirando	con	expresión	vacía.
—Estaba	 apagando	 los	 serpentines.	 Tengo	 que	 limpiarlos	mañana,	 hace

dos	semanas	ya	de	la	última	vez.
Nora	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería.	Acarició	de	nuevo	al	gato.
—Claro.	Los	serpentines.	Sí.
Su	marido	—pues	en	esta	vida	era	su	marido—	echó	un	vistazo	a	todas	las

mesas	 y	 las	 sillas	 subidas.	Llevaba	una	 ajada	 camiseta	 con	 la	 portada	de	 la
película	Tiburón.

—¿Blake	y	Sophie	se	han	ido	ya?
Nora	dudó.	Supuso	que	se	refería	a	las	personas	que	trabajaban	para	ellos.

El	 joven	del	polo	de	rugby	debía	de	ser	Blake.	No	parecía	que	hubiese	más
gente	en	el	pub.

—Sí	—dijo,	tratando	de	sonar	natural	pese	a	lo	absolutamente	delirante	de
la	circunstancia—.	Creo	que	sí.	Estaban	terminando	cosas.

—Estupendo.
Nora	 recordó	 haberle	 comprado	 la	 camiseta	 de	 Tiburón	 en	 su

vigésimosexto	cumpleaños.	Diez	años	atrás.
—Hoy,	 las	 respuestas	 han	 tenido	 tela.	Uno	de	 los	 equipos,	 el	 de	Pete	 y

Jolie,	ha	respondido	que	la	Capilla	Sixtina	la	pintó	Maradona.
Nora	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	siguió	acariciando	a	Voltio	Número

Dos.	Como	si	tuviera	alguna	idea	de	quiénes	eran	Pete	y	Jolie.
—Para	serte	sincero,	 las	de	hoy	 tenían	 truco.	Otro	día	 las	sacaré	de	otra

web.	 A	 ver,	 ¿quién	 va	 a	 saber	 cómo	 se	 llama	 la	 montaña	 más	 alta	 de	 la
cordillera	del	Karanosequé?

—¿Del	Karakórum?	—aventuró	Nora—.	Sería	el	K2.
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—Bueno,	 tú	 obviamente	 sí	 lo	 sabes	 —atajó,	 un	 poco	 abruptamente.
Estaba	un	poco	achispado—.	Es	el	tipo	de	cosa	que	tú	sabes,	claro.	Cuando	a
la	mayor	parte	de	la	gente	lo	que	le	interesaba	era	el	rock,	a	ti	te	gustaban	más
las	rocas.	Las	de	verdad.

—Oye	—quiso	puntualizar	ella—.	Que	yo	estuve	en	un	grupo.
Un	grupo	que	Dan	no	soportaba,	 recordó	entonces,	y	que	 siempre	había

querido	que	ella	abandonase.
Él	se	echó	a	reír.	Nora	reconoció	la	risa,	pero	no	le	gustó	del	todo.	Había

olvidado	 cuán	 a	menudo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 relación	Dan	 se	 burlaba	 de	 otras
personas,	 especialmente	 de	 Nora.	 Cuando	 estuvieron	 juntos,	 ella	 había
intentado	 no	 ahondar	 demasiado	 en	 ese	 aspecto	 de	 su	 personalidad.	 Había
otros	muchos:	 fue	 absolutamente	 encantador	 con	 su	madre	mientras	 estuvo
enferma,	 abrigaba	 muchos	 sueños	 de	 futuro,	 le	 resultaba	 atractivo	 y	 su
compañía	 era	 agradable,	 lo	 apasionaba	 el	 arte	 y	 siempre	 se	 paraba	 a	 hablar
con	los	sintecho.	El	mundo	lo	preocupaba.	Una	persona	era	como	una	ciudad:
no	se	puede	permitir	que	un	par	de	cosas	poco	agradables	te	echen	a	perder	el
resto.	Siempre	habrá	algunas	calles	o	barrios	que	no	te	gusten.	Pero	lo	bueno
hace	siempre	que	el	conjunto	merezca	la	pena.

Dan	oía	un	montón	de	podcasts	bastante	irritantes	que,	en	opinión	de	él,
Nora	 debía	 escuchar	 también.	 La	 risa	 de	 Dan	 a	 Nora	 le	 hacía	 chirriar	 los
dientes,	en	realidad.	Y,	además,	hacía	demasiado	ruido	al	hacer	gárgaras	con
el	colutorio.	Sí,	y	le	quitaba	el	edredón,	y	a	veces	se	ponía	arrogante	al	opinar
sobre	 arte,	 cine	 o	 música.	 Aun	 así,	 Dan	 no	 tenía	 ningún	 defecto	 evidente.
Bueno	—ahora	que	lo	pensaba	con	detalle—,	nunca	le	había	ofrecido	mucho
apoyo	con	su	carrera	musical	y,	de	hecho,	le	había	advertido	de	que	cantar	en
Los	Laberintos	y	firmar	con	una	discográfica	le	arruinaría	su	salud	mental,	y
había	 insistido	 además	 en	 que	 su	 hermano	 era	 un	 poco	 egoísta.	 En	 ese
momento,	 sin	 embargo,	Nora	 no	 interpretó	 aquello	 como	 una	 bandera	 roja,
sino	como	todo	lo	contrario:	un	semáforo	en	verde.	Razonó	lo	siguiente:	él	se
preocupaba	 por	 ella	 y	 era	 agradable	 hacerse	 acompañar	 por	 alguien	 que	 se
preocupaba	 de	 una,	 a	 quien	 no	 le	 molestaban	 la	 fama	 y	 las	 frivolidades.
Alguien	que	la	ayudase	a	sortear	los	escollos	del	océano	de	la	vida.	Así	pues,
él	 le	 pidió	 matrimonio	 en	 la	 coctelería	 de	 la	 azotea	 de	 la	 torre	 Oxo,	 en
Londres,	 y	 ella	 dijo	 que	 sí.	Quizá	 eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 de	 todas
todas,	dadas	las	circunstancias.

Dan	dio	un	paso	adelante,	dejó	la	pinta	momentáneamente	sobre	la	mesa	y
se	puso	a	buscar	en	el	teléfono	un	mejor	juego	de	preguntas	y	respuestas.
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Ella	se	preguntó	cuánto	habría	bebido	esa	noche.	Se	preguntó	también	si
el	 sueño	 de	 regentar	 un	 pub	 no	 habría	 sido	 el	 sueño	 de	 contar	 con	 un
suministro	inagotable	de	alcohol.

—¿Cómo	se	llaman	los	polígonos	de	veinte	lados?
—No	lo	sé	—mintió	Nora,	temerosa	de	provocar	una	reacción	similar	a	la

que	acababa	de	vivir.
Él	se	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo.
—Ha	ido	muy	bien,	de	 todos	modos.	Han	bebido	como	camellos,	 todos.

Nada	 mal,	 para	 un	 martes.	 Las	 cosas	 parecen	 ir	 encauzándose…	 Mañana
podremos	decirle	algo	al	banco…	Quizá	nos	amplíen	el	plazo	de	devolución
del	 préstamo.	—Se	 quedó	 mirando	 el	 fondo	 del	 vaso,	 removió	 el	 culo	 de
cerveza	 y	 lo	 apuró—.	 Tengo	 que	 decirle	 a	 A.	 J.	 que	 cambie	 el	 menú	 del
almuerzo.	En	Littleworth	a	nadie	le	gusta	la	remolacha	confitada,	la	ensalada
de	habas	y	los	muffins	de	maíz.	Esto	no	es	el	puñetero	barrio	de	Fitzrovia.	Y
sé	que	no	se	venden	mal,	pero	creo	que	esos	vinos	que	elegiste	no	merecen	la
pena.	Especialmente	los	californianos.

—De	acuerdo.
Dan	se	giró	y	miró	a	su	espalda.
—¿Dónde	está	la	pizarra?
—¿Qué?
—¿No	ibas	a	meterla?
Ajá,	así	que	a	eso	había	salido.
—No.	Sí.	Voy	a	por	ella	ahora.
—¿No	acabas	de	salir?
Nora	trató	de	ahuyentar	los	nervios	esbozando	una	amplia	sonrisa.
—Sí,	 bueno.	 Salí,	 porque	 tenía	 que…	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 gato.

Voltio.	Voltaire.	No	lo	encontraba,	así	que	miré	fuera	y	ahí	estaba.
Él	se	sirvió	un	whisky	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
Parecía	ser	consciente	de	que	ella	lo	estaba	juzgando.
—Solo	me	he	tomado	tres.	Cuatro,	quizás.	¡Es	la	noche	del	concurso!	Ya

sabes	que	me	pongo	un	poco	nervioso	cuando	tengo	que	hacer	de	maestro	de
ceremonias.	Soy	más	gracioso	con	un	par	de	chupitos.	Y	he	estado	bastante
gracioso,	¿no	te	parece?

—Sí.	Muy	gracioso.	Graciosísimo.
Su	semblante	adquirió	una	expresión	seria.
—Te	he	visto	hablando	con	Erin.	¿Qué	te	ha	dicho?
Nora	no	sabía	muy	bien	qué	respuesta	dar.
—Ah,	poca	cosa.	Lo	de	siempre.	Ya	sabes.	Erin.
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—¿Lo	de	siempre?	Pensaba	que	nunca	habías	hablado	con	ella.
—Me	refiero	con	«lo	de	siempre»	a	lo	que	se	suele	decir.	No	lo	que	Erin

dice.	Sino	lo	que	la	gente	dice	en	estos	casos…
—¿Cómo	está	Will?
—Eh,	pues	muy	bien	—arriesgó	Nora—.	Manda	saludos.
A	Dan	los	ojos	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas	por	la	sorpresa.
—¿En	serio?
Nora	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	continuar.	A	lo	mejor	Will	era	un	bebé.

O	quizá	Will	estaba	en	coma.
—No,	a	ver,	no	ha	mandado	saludos	así,	 tal	cual.	Perdona,	no	sé	 lo	que

estoy	diciendo.	Bueno…	Voy	a	meter	la	pizarra.
Nora	dejó	al	gato	en	el	suelo	y	volvió	a	salir.	En	esta	ocasión,	se	fijó	en

algo	que	no	había	visto	al	entrar.
Se	trataba	de	un	artículo	de	periódico	enmarcado,	del	Oxford	Times,	con

una	 fotografía	en	 la	que	aparecían	Nora	y	Dan	en	 la	puerta	del	pub.	Dan	 la
rodeaba	con	el	brazo	y	vestía	un	 traje	que	no	 le	había	visto	nunca,	mientras
que	ella	 llevaba	un	elegante	vestido	que	 jamás	se	habría	puesto	(rara	vez	se
ponía	vestidos)	en	su	vida	original.

PROPIETARIOS	DE	PUB	CUMPLEN	SU	SUEÑO

Según	 el	 artículo,	 la	 pareja	 había	 comprado	 el	pub	 en	 un	 estado	 deplorable
por	un	puñado	de	libras	y	lo	había	restaurado	gracias	a	una	pequeña	herencia
recibida	por	Dan,	a	la	que	sumaron	ahorros	y	préstamos	bancarios.	El	artículo
lo	presentaba	como	una	historia	de	éxito.	La	noticia	estaba	fechada	dos	años
atrás.

Nora	 salió	de	nuevo	al	 exterior,	preguntándose	 si	uno	podría	 juzgar	una
vida	 a	 partir	 de	 unos	 escasos	 minutos	 posteriores	 a	 la	 medianoche	 de	 un
martes.	O	si	quizá	eso	era	todo	lo	necesario.

Se	 estaba	 levantando	 viento.	 Las	 ráfagas	 habían	 empujado	 la	 pizarra,
arrastrándola,	y	a	punto	estaban	de	tirarla.	Antes	de	cogerla,	notó	un	teléfono
vibrar	en	su	bolsillo.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	llevaba	ahí.	Lo	sacó:
era	un	mensaje	de	texto	de	su	amiga	Izzy.

Le	llamó	la	atención	el	fondo	de	pantalla:	era	una	fotografía	de	Dan	y	ella
juntos	en	algún	lugar	caluroso.

Desbloqueó	 el	 teléfono	 mediante	 el	 reconocimiento	 facial	 y	 abrió	 el
mensaje.	Era	una	fotografía	de	una	ballena	saltando	en	mitad	del	mar.	Volaba
espuma	 blanca	 por	 el	 aire	 como	 si	 alguien	 acabase	 de	 abrir	 una	 botella	 de
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champán.	Era	una	foto	increíble	y	solo	verla	ya	le	dibujó	a	Nora	una	sonrisa
en	la	cara.

Izzy	estaba	escribiendo.
Apareció	entonces	un	mensaje:

Esta	es	una	de	las	fotografías	que	hice	ayer	desde	el	barco.

Y	otro:

Una	ballena	jorobada	mamá.

Y	otra	foto	más:	en	este	caso,	dos	animales	cuyos	lomos	rompían	las	olas.

¡Con	su	ballenato!

El	último	mensaje	incluía	varios	emoticonos	de	ballenas	y	olas.
Nora	sintió	una	especie	de	resplandor	cálido	por	dentro.	No	solo	por	 las

fotografías,	que	eran	maravillosas,	sin	duda,	sino	por	el	contacto	con	Izzy.
Cuando	Nora	dejó	plantado	a	Dan	en	la	boda,	Izzy	había	insistido	en	irse

juntas	a	vivir	a	Australia.
Lo	 habían	 planeado	 todo	 al	 detalle:	 vivirían	 cerca	 de	 Byron	 Bay	 y

trabajarían	en	alguno	de	los	barcos	de	observación	de	ballenas.
Habían	 compartido	 montones	 de	 vídeos	 de	 ballenas	 jorobadas	 mientras

preparaban	 aquella	 nueva	 aventura.	 Pero	 entonces	 a	 Nora	 le	 entraron	 las
dudas	y	se	echó	para	atrás.

De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 había	 echado	 para	 atrás	 al	 respecto	 de	 su
matrimonio	 o	 de	 su	 futuro	 como	 nadadora	 o	 como	 vocalista	 de	 un	 grupo
musical.	 Pero	 había	 una	 diferencia:	 ahora	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 motivo.	 Sí,
había	empezado	a	trabajar	en	Teoría	de	Cuerdas,	y	sí,	sentía	que	debía	atender
los	sepulcros	de	sus	padres,	pero	sabía	que	quedarse	en	Bedford	era	la	peor	de
las	 opciones	 posibles.	 Fue	 la	 que	 escogió,	 aun	 así.	 Una	 suerte	 de	 extraña
morriña	preventiva	que	concomitaba	con	la	depresión	la	llevó	a	convencerse,
en	última	 instancia,	de	que	«no	merecía»	 ser	 feliz.	Que	había	hecho	daño	a
Dan	y	que	su	castigo	era	llevar	una	vida	de	perenne	llovizna	y	depresión	en	la
misma	 ciudad	 que	 la	 había	 visto	 nacer.	 Que	 no	 tenía	 ni	 la	 voluntad	 ni	 la
claridad	de	ideas	ni,	joder,	la	energía	para	emprender	nada.

Fue	así	como	terminó	sustituyendo	a	su	mejor	amiga	por	un	gato.	Eso	fue
exactamente	lo	que	hizo.

En	su	vida	real	jamás	se	había	peleado	con	Izzy.	Nunca	había	llegado	la
sangre	al	río.	Pero	después	de	que	esta	se	marchase	a	Australia,	las	cosas	se
habían	 enfriado	 hasta	 convertirse	 su	 amistad	 en	 una	 estela	 vaporosa	 de

Página	53



esporádicos	«me	gusta»	en	Facebook	e	 Instagram,	salpicada	de	mensajes	de
cumpleaños	bien	surtidos	de	emoticonos.

Subió	en	 la	pantalla	de	 la	aplicación	de	mensajería	para	ver	 las	antiguas
conversaciones	 con	 Izzy	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 mediaban	 entre
ambas	 más	 de	 dieciséis	 mil	 kilómetros,	 su	 relación	 había	 mejorado	 con	 la
distancia.

Cuando	entró	de	nuevo	al	pub,	 cargando	esta	vez	con	 la	pizarra,	Dan	había
desaparecido,	así	que	cerró	con	llave	la	puerta	trasera	y	esperó	en	el	pasillo	de
entrada	 del	 pub,	 calculando	 dónde	 estarían	 exactamente	 las	 escaleras	 de
bajada.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 realmente	 quería	 acompañar	 a	 ese	 supuesto
marido	suyo,	algo	entonado	ya,	en	ese	sótano.

Encontró	las	escaleras,	que	bajaban	desde	la	parte	trasera	del	edificio,	tras
una	puerta	que	decía	«Solo	personal	autorizado».	Al	pisar	la	alfombra	de	rafia
beis	 del	 descansillo,	 vio	 en	 la	 pared	 un	 póster	 enmarcado	 de	 Cosas	 que
aprendes	en	la	oscuridad,	una	de	sus	películas	favoritas	de	Ryan	Bailey,	que
Dan	y	ella	habían	visto	juntos	en	el	cine	Odeón	de	Bedford.	A	continuación,
se	fijó	en	una	fotografía	más	pequeña	que	había	en	el	precioso	alféizar	de	una
ventanita.

Era	 una	 foto	 de	 su	 boda.	 En	 blanco	 y	 negro,	 de	 reportaje	 profesional.
Salían	 los	 dos	 de	 una	 iglesia	 bajo	 una	 lluvia	 de	 confeti.	 Era	 difícil
distinguirles	 la	cara,	pero	se	hacía	obvio	que	ambos	reían	y	reían	juntos.	En
aquella	 imagen	 fotográfica,	 al	 menos,	 parecían	 enamorados.	 Nora	 recordó
cómo	 hablaba	 su	 madre	 sobre	 Dan:	 «Es	 un	 buen	 hombre.	 Tienes	 mucha
suerte.	Que	no	se	 te	escape».	También	aparecía	en	 la	 fotografía	su	hermano
Joe,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 un	 aspecto	 auténticamente	 feliz,	 copa	 de
champán	en	mano,	y	Lewis,	aquel	efímero	novio	banquero	de	su	hermano,	un
auténtico	desastre	de	 tipo.	Y	 también	estaba	 Izzy,	y	Ravi,	que	en	esa	época
tenía	más	pinta	de	contable	que	de	batería,	que	aparecía	junto	a	una	mujer	de
gafas	cuya	cara	no	le	sonaba	de	nada.

Mientras	Dan	 estaba	 en	 el	 baño,	Nora	 localizó	 el	 dormitorio.	Era	 obvio
que	tenían	problemas	de	dinero	y	así	lo	confirmaba	lo	nervioso	que	se	había
puesto	 al	 contarle	 lo	 de	 la	 cita	 con	 el	 banco;	 aun	 así,	 los	 muebles	 del
dormitorio	parecían	caros.

Persianas	 inteligentes.	 Una	 cama	 amplia	 y	 cómoda.	 Una	 funda	 nórdica
tersa	y	blanquísima.
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Había	libros	a	cada	lado	de	la	cama.	En	su	vida	real,	Nora	no	había	tenido
un	 libro	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 desde	 hacía	 al	 menos	 seis	 meses.	 Llevaba
medio	año	sin	leer,	de	hecho.	Tal	vez	en	esta	vida	tenía	mejor	capacidad	de
concentración.

Cogió	uno	de	los	libros,	Meditación	para	principiantes.	Debajo	había	una
biografía	de	 su	 filósofo	 favorito,	Henry	David	Thoreau.	También	Dan	 tenía
libros	en	su	mesita	de	noche.	El	último	que	recordaba	que	él	hubiese	leído	era
una	biografía	de	Toulouse-Lautrec	titulada	Diminuto	gigante,	pero	en	aquella
vida	 leía	 un	 libro	 sobre	 negocios	 que	 se	 titulaba	 De	 cero	 a	 héroe:	 cómo
alcanzar	el	éxito	en	el	trabajo,	el	ocio	y	la	vida,	además	de	la	última	edición
de	La	guía	de	los	buenos	pubs.

Nora	 se	 sentía	 diferente	 en	 su	 cuerpo.	Un	 poco	más	 sana,	 un	 poco	más
fuerte,	pero	tensa.	Se	dio	un	par	de	palmaditas	en	el	estómago	y	supuso	que
en	esa	vida	se	ejercitaba	un	poco	más.	También	notaba	distinto	el	pelo:	tenía
un	flequillo	espeso	y	sentía	que	la	melena	le	rozaba	muy	abajo	en	la	espalda.
Notaba	 un	 atisbo	 de	 abotargamiento	 mental.	 Probablemente	 llevaba	 en	 el
cuerpo	al	menos	un	par	de	copas	de	vino.

Un	 instante	después	oyó	 la	 cisterna	del	baño.	Luego,	gárgaras.	Un	poco
más	ruidosas	de	lo	imprescindible.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Dan	al	entrar	en	el	dormitorio.	Nora	se	percató
de	que	la	voz	de	él	no	sonaba	como	la	recordaba.	Le	parecía	algo	hueca.	Un
poco	más	fría.	Tal	vez	era	el	cansancio,	o	el	estrés.	Tal	vez	era	la	cerveza.	Tal
vez,	el	matrimonio.

Tal	vez	fuera	otra	cosa.
Era	 difícil	 recordar	 cómo	 sonaba	 antes	 la	 voz	 de	 Dan.	 Cómo	 era

exactamente.	 Así	 funcionaba	 la	 memoria,	 no	 obstante.	 En	 la	 universidad,
Nora	 había	 escrito	 un	 trabajo	 titulado	 «Los	 principios	 de	 la	 memoria	 e
imaginación	 hobbesianas».	 Para	 Thomas	 Hobbes,	 la	 memoria	 y	 la
imaginación	 estaban	 muy	 emparentadas,	 y	 tras	 haber	 leído	 sus	 ideas	 al
respecto,	Nora	 descubrió	 que	 nunca	 había	 confiado	del	 todo	 en	 sus	 propios
recuerdos.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 resplandor	 amarillento	 de	 una	 farola
iluminaba	el	desolado	camino	del	pueblo.

—¿Nora?	Estás	muy	rara.	¿Qué	haces	plantada	ahí	en	medio?	¿Vienes	a	la
cama	o	vas	a	hacer	algún	tipo	de	meditación	así,	de	pie?

Y	rio.	Le	pareció	gracioso.
Nora	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Luego,	 se	 quitó	 los

vaqueros	 y	 los	 colgó	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Escudriñó	 el	 rostro	 de	 su
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marido	e	 intentó	sentir	 la	atracción	que	en	otra	vida	 la	 invadió	hasta	 lo	más
hondo.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	hercúleo.	No	se	esperaba	aquello.

«Las	vidas	de	todos	los	seres	humanos	podrían	desarrollarse	de	un	número
infinito	de	maneras».

Él	se	desplomó	con	todo	su	peso	sobre	el	colchón,	como	una	ballena	en	el
océano.	 Cogió	 el	 libro	 sobre	 negocios,	 De	 cero	 a	 héroe.	 Trató	 de
concentrarse.	Lo	dejó	a	un	lado.	Tomó	entonces	el	portátil	que	tenía	junto	a	la
cama	y	se	puso	los	auriculares.	Tal	vez	iba	a	escuchar	un	podcast.

—Estoy	pensando	en	una	cosa,	nada	más.
Nora	 empezó	 a	 sentir	 debilidad.	 Como	 si	 le	 faltase	 un	 largo	 trecho	 de

camino	 por	 recorrer	 para	 llegar	 a	 algún	 lugar.	 Recordó	 a	 la	 señora	 Elm
explicando	 cómo	 cualquier	 decepción	 vital	 podría	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 la
Biblioteca.	Se	dio	cuenta	de	que	iba	a	sentirse	rarísima	metiéndose	en	la	cama
con	un	hombre	al	que	no	había	visto	en	dos	años.

Consultó	la	hora	en	el	despertador	digital.	00:23.
Con	los	auriculares	puestos,	Dan	la	miró	de	nuevo.
—Bueno,	 escucha,	 si	 no	 quieres	 hacer	 un	 bebé	 esta	 noche,	 lo	 puedes

decir,	¿sabes?
—¿Qué?
—Tendremos	que	esperar	otro	mes	hasta	que	vuelvas	a	ovular…
«¿Estamos	intentando	tener	un	hijo?	¿Quiero	yo	un	hijo?»
—Nora,	¿qué	te	pasa?	Estás	rarísima.
Nora	se	quitó	los	zapatos.
—No,	no,	estoy	bien.
La	asaltó	un	recuerdo	relacionado	con	la	camiseta	de	Tiburón.
Era	una	canción,	de	hecho.	Hermoso	cielo.
El	día	que	le	regaló	a	Dan	la	camiseta	de	Tiburón	fue	el	mismo	día	en	que

ella	le	tocó	una	canción	que	había	compuesto	para	Los	Laberintos:	Hermoso
cielo.	Estaba	convencida	de	que	era	la	mejor	canción	que	había	escrito	nunca.
Y,	más	allá	de	eso,	era	una	canción	alegre	que	reflejaba	el	optimismo	que	la
embargaba	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida.	 Era	 una	 canción	 inspirada	 por	 su
nueva	vida	compartida	con	Dan.	Este	la	había	escuchado,	sin	embargo,	como
encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 una	 indiferencia	 que	 en	 ese	 momento	 hizo
daño	a	Nora.	Se	 lo	habría	hecho	notar	en	ese	mismo	momento,	pero	resultó
que	era	el	cumpleaños	de	él.

—Sí.	Está	bien	—había	juzgado.
Ella	 se	 preguntó	 por	 qué	 ese	 recuerdo	 había	 quedado	 sepultado	 para	 no

emerger	hasta	entonces,	como	el	gran	tiburón	blanco	de	su	camiseta	desvaída.
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Otras	muchas	cosas	volvían	a	su	cabeza.	La	reacción	absolutamente	fuera
de	 lugar	 cuando	 una	 vez	 le	 contó	 que	 un	 cliente	 —Ash,	 el	 cirujano	 y
guitarrista	aficionado	que	de	vez	en	cuando	pasaba	por	Teoría	de	Cuerdas	a
comprar	partituras—	le	había	propuesto	desenfadadamente	a	Nora	ir	a	tomar
un	café	algún	día.

(«Por	supuesto	que	le	dije	que	no.	Deja	de	gritar»).
Peor	 aún	 fue	 cuando	 el	 representante	 de	 una	 gran	 discográfica	 (en

realidad,	un	pequeño	sello	 independiente	 respaldado	por	 la	Universal)	quiso
firmar	 con	 Los	 Laberintos.	 Dan	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 firmaba,	 era	 poco
probable	 que	 sobreviviesen	 como	 pareja.	 Había	 escuchado	 una	 historia
dantesca	de	boca	de	un	amigo	de	 la	universidad	que	estaba	en	un	grupo	de
música:	el	grupo	había	firmado	con	un	sello	y	el	sello	los	estafó	y	terminaron
todos	en	el	paro	y	alcoholizados.	O	algo	así.

«Podría	 llevarte	conmigo	—le	había	propuesto	ella—.	Lo	 incluiría	en	el
contrato.	Podríamos	ir	a	todos	lados	juntos».

«Lo	siento,	Nora.	Pero	ese	es	tu	sueño.	No	el	mío».
A	Nora	le	resultaba	mucho	más	doloroso,	visto	en	retrospectiva,	cuánto	se

había	 esforzado	 ella,	 antes	 de	 casarse,	 por	 hacer	 suyo	 también	 el	 sueño	 del
pub	campestre	en	Oxfordshire.

Dan	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 se	 preocupaba	 por	 ella.	 Nora	 había
sufrido	 ataques	 de	 pánico	 estando	 en	 el	 grupo,	 especialmente	 cuando	 había
escenarios	 y	 directos	 de	 por	 medio.	 Pensándolo	 bien,	 sin	 embargo,	 esa
preocupación	venía	revestida	de	cierto	grado	de	manipulación.

—Creía	que	habías	empezado	a	confiar	en	mí	otra	vez	—decía	él.
—¿Confiar	en	ti?	Dan,	¿por	qué	no	iba	a	confiar	en	ti?
—Ya	sabes	por	qué.
—Pues	claro	que	sé	por	qué	—mintió—.	Pero	quiero	oírte	decirlo.
—Bueno,	pues	por	lo	que	pasó	con	Erin.
Ella	se	quedó	mirándolo	como	si	fuera	una	mancha	de	tinta	de	un	test	de

Rorschach	en	la	que	no	fuese	capaz	de	discernir	una	imagen	clara.
—¿Erin?	¿Con	la	que	hablé	antes?
—¿Me	vas	a	estar	fustigando	eternamente	por	un	estúpido	desliz	estando

borracho?
Fuera,	 en	 la	 calle,	 el	 viento	 soplaba	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 aullando

entre	 los	 árboles	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decir	 algo	 en	 un	 idioma
desconocido.

Esa	era	la	vida	por	la	que	había	estado	doliéndose.	Esa	era	la	vida	por	no
haber	vivido	la	cual	tanto	se	había	fustigado.	Esa	era	la	línea	temporal	en	la
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que	se	lamentaba	no	haber	existido.
—¿Un	estúpido	desliz?
—Vale,	dos.
La	cosa	se	multiplicaba.
—¿Dos?
—Yo	no	estaba	bien.	Ya	 sabes,	 la	presión.	Por	 este	 sitio.	Y	estaba	muy

borracho.
—Te	 acostaste	 con	 otra,	 pero	 no	 parece	 que	 hayas	 estado	 buscando

redimirte,	la	verdad.
—En	serio,	¿tenemos	que	remover	todo	esto	otra	vez?	Ya	hemos	hablado

del	 tema.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijo	 la	 terapeuta?	Lo	 de	 centrarnos	 en
adónde	queremos	ir	en	lugar	de	en	dónde	hemos	estado.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	quizá	no	estemos	hechos	el
uno	para	el	otro?

—¿Qué?
—Te	quiero,	Dan.	Y	puedes	ser	una	persona	encantadora.	Te	portaste	muy

bien	con	mi	madre.	Y	teníamos,	bueno,	tenemos,	conversaciones	estupendas.
Pero	¿no	 te	da	 la	 sensación	de	que	 se	nos	pasó	nuestro	momento?	¿De	que
hemos	cambiado?	—Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	En	la	esquina	más
alejada	de	 él—.	 ¿Nunca	 te	 sientes	 afortunado	por	 tenerme?	 ¿Sabes	 lo	 cerca
que	estuve	de	dejarte	dos	días	antes	de	la	boda?	¿Eres	consciente	de	lo	hecho
mierda	que	te	habrías	quedado	de	haberte	dejado	plantado?

—Guau.	¿De	verdad?	Veo	que	te	tienes	en	muy	alta	estima,	Nora.
—¿Y	no	 debería?	O	 sea,	 ¿no	 deberíamos	 todos?	 ¿Qué	 tiene	 de	malo	 la

autoestima?	 Y,	 además,	 es	 cierto.	 Hay	 otro	 universo	 en	 el	 que	 me	 envías
mensajes	de	WhatsApp	a	 todas	horas	contándome	lo	mal	que	 te	va	 todo	sin
mí	y	 lo	mucho	que	bebes.	Aunque	bebes	hasta	 decir	 basta	 también	 estando
conmigo,	por	lo	que	se	ve.	Y	los	mensajes	de	audio	diciéndome	que	echas	de
menos	mi	voz.

Él	emitió	un	ruido	desdeñoso,	entre	una	risa	y	un	gruñido.
—Bueno,	ahora	mismo,	desde	 luego,	no	estoy	echando	de	menos	 tu	voz

para	 nada.	—Ella	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos,	 pero	 le	 iba	 a	 resultar	 muy
trabajoso,	casi	imposible,	quitarse	ninguna	otra	prenda	delante	de	él—.	Y	deja
de	hablar	de	cuánto	bebo	y	cuánto	dejo	de	beber.

—Si	vas	a	usar	la	bebida	como	excusa	para	tirarte	a	otra,	por	supuesto	que
voy	a	hablar	de	cuánto	bebes.

—Soy	un	tabernero	de	campo	—rezongó	Dan—.	Eso	es	lo	que	hacen	los
taberneros	 de	 campo:	 mostrarse	 joviales	 y	 alegres	 y	 estar	 dispuestos	 a
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compartir	 con	 los	 parroquianos	 las	 muchas	 y	 muy	 variopintas	 bebidas	 que
venden.	Madre	de	Dios…

(«¿Desde	cuándo	hablaba	así	Dan?	¿Había	hablado	así	siempre?»)
—Joder,	Dan.	De	verdad.
Él	 no	 parecía	 ni	 siquiera	 alterado.	 No	 agradecía	 aparentemente,	 desde

ningún	punto	de	vista,	el	universo	en	el	que	le	había	tocado	vivir.	Esa	realidad
por	evitar	la	cual	ella	se	había	sentido	tan	culpable.	Dan	alargó	el	brazo	para
coger	 su	 teléfono,	 aún	 con	 el	 portátil	 sobre	 el	 edredón.	 Nora	 lo	 observó
mientras	él	iba	pasando	sus	notificaciones.

—¿Es	esto	lo	que	habías	imaginado?	¿Se	ha	hecho	realidad	el	sueño?
—Nora,	no	nos	metamos	en	esta	mierda,	por	favor.	Ven	a	la	cama	de	una

vez.
—¿Eres	feliz,	Dan?
—Nadie	es	feliz,	Nora.
—Algunas	 personas	 sí	 son	 felices.	 Tú	 eras	 feliz	 antes.	 Antes	 se	 te

encendía	la	cara	cuando	hablabas	de	esto.	Ya	sabes,	del	pub.	Antes	de	tenerlo.
Esta	es	la	vida	que	habías	soñado.	Me	querías	a	mí	y	querías	esto	y,	aun	así,
me	has	 sido	 infiel	 y	 te	 bebes	 hasta	 el	 agua	 de	 los	 floreros,	 y	 creo	 que	 solo
piensas	en	lo	que	me	quieres	cuando	no	me	tienes,	lo	cual	no	es	un	rasgo	de
personalidad	muy	de	alabar.	Y	¿qué	hay	de	mis	sueños?

Dan	a	duras	penas	prestaba	atención.	O	quizá	quería	que	pareciera	que	no
prestaba	atención.

—Hay	unos	incendios	brutales	en	California	—dijo,	casi	para	sí	mismo.
—Bueno…	Pues,	por	suerte,	nosotros	no	estamos	en	California.
Él	dejó	el	móvil	en	la	mesilla	y	cerró	el	portátil.
—¿Vienes	a	la	cama	o	qué?
Ella	 se	 había	 hecho	más	 pequeña	 por	 él,	 pero	 ni	 siquiera	 así	Dan	 había

encontrado	el	espacio	que	aparentemente	necesitaba.	Ya	era	suficiente.
—Icoságono	—le	dijo	ella.
—¿Qué?
—La	pregunta	de	antes.	El	polígono	de	veinte	lados.	Se	llama	icoságono.

Sabía	la	respuesta,	pero	no	te	la	dije	porque	no	quería	que	te	burlaras	de	mí.	Y
ahora	la	verdad	es	que	me	da	igual,	porque	no	creo	que	deba	molestarte	el	que
yo	sepa	algunas	cosas	que	tú	no.	Y	no,	no	me	voy	a	meter	en	la	cama	todavía.
Voy	al	baño.

Y	allí	dejó	a	Dan	con	 la	boca	abierta.	Caminó	con	paso	suave	sobre	 los
anchos	tablones	de	la	tarima	y	salió	de	la	habitación.
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Entró	en	el	baño	y	encendió	la	luz.	Sentía	un	cosquilleo	en	los	brazos,	en
las	piernas	y	en	el	pecho.	Como	una	electricidad	estática	buscando	una	toma
de	tierra.	Esa	vida	se	desvanecía,	estaba	segura.	No	le	quedaba	mucho	tiempo
allí.	Había	sufrido	una	decepción	completa.

Aquel	baño	era	 impresionante.	Se	miró	en	el	espejo	y	su	imagen	la	dejó
sin	 aliento.	 Tenía	 un	 aspecto	 más	 sano,	 pero,	 a	 la	 vez,	 avejentado.	 No	 se
reconocía	en	absoluto	el	pelo;	parecía	el	de	otra	persona.

Aquella	no	era	la	vida	que	se	había	imaginado.
Nora	deseó	a	su	yo	del	espejo	«buena	suerte».
Y	en	el	instante	posterior	estaba	de	vuelta	en	algún	rincón	de	la	Biblioteca

de	 la	Medianoche.	La	señora	Elm	la	observaba	desde	no	muy	 lejos	con	una
sonrisa	de	curiosidad.

—Bueno,	¿cómo	ha	ido?

Página	60



La	penúltima	publicación	que	hizo	Nora	en	redes
antes	de	encontrarse	entre	la	vida	y	la	muerte

¿Alguna	 vez	 os	 habéis	 preguntado?	 «¿Cómo	 he	 terminado	 aquí?».	 ¿Como	 si
estuvierais	 en	 un	 laberinto,	 totalmente	 perdidas,	 y	 todo	 fuera	 culpa	 vuestra	 porque
sois	vosotras	las	que	habéis	decidido	hacia	dónde	girar	en	cada	bifurcación?	Sabéis
que	hay	muchas	 rutas	por	 las	que	podríais	haber	 salido,	porque	oís	a	gente	que	 ríe
desde	el	exterior	del	laberinto,	gente	que	lo	ha	logrado.	A	veces	ves	a	esas	personas
entre	 los	 setos,	 sonriendo.	 Una	 figura	 evanescente	 entre	 el	 follaje.	 Parecen
superfelices	por	haber	 salido	del	 laberinto,	 pero	no	 te	haces	mala	 sangre	por	 ellos,
aunque	sí	por	 ti	misma,	por	no	ser	capaz	de	averiguar	cómo	se	sale.	¿Os	pasa?	¿O
estoy	yo	sola	en	este	laberinto?
P.	D.	Se	me	ha	muerto	mi	gato.

Página	61



El	tablero	de	ajedrez

La	quietud	había	vuelto	a	 las	estanterías	de	 la	Biblioteca	de	 la	Medianoche,
como	si	jamás	hubiese	existido	la	posibilidad	de	que	se	movieran.

Nora	tenía	la	impresión	de	que	estaban	en	otra	parte	de	la	Biblioteca;	no
en	 otra	 estancia,	 pues	 aparentemente	 solo	 existía	 una	 única	 sala	 gigantesca.
Era	 difícil	 de	 determinar,	 pues	 los	 libros	 seguían	 siendo	 verdes.	 En	 esa
ocasión	parecía	haber	reaparecido	más	cerca	de	otro	pasillo	que	en	la	anterior.
Desde	 donde	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 distinguió	 algo	 que	 no	 había
visto	a	través	de	los	estantes:	un	escritorio	de	oficina	con	un	ordenador.	Una
especie	de	despacho	sin	paredes	situado	en	mitad	del	corredor	más	amplio,	en
el	que	desembocaban	los	pasillos	laterales.

La	señora	Elm	no	estaba	sentada	en	el	escritorio,	sino	ante	una	mesita	baja
de	madera,	justo	frente	a	Nora.	Y	estaba	jugando	al	ajedrez.

—Ha	sido	distinto	a	como	lo	imaginaba	—dijo	Nora.
La	señora	Elm	parecía	estar	en	mitad	de	una	partida.
—Es	 difícil	 predecir	 cómo	 serán	 las	 cosas,	 ¿no	 te	 parece?	—preguntó,

mirando	 con	 ojos	 inexpresivos	 al	 tablero	 y	 tomando	 un	 alfil	 negro	 para
recorrer	con	él	medio	tablero	y	capturar	un	peón—.	Las	cosas	que	nos	harán
felices,	quiero	decir.

La	 señora	 Elm	 giró	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 ciento	 ochenta	 grados.	 Al
parecer,	estaba	jugando	contra	sí	misma.

—Sí	—reconoció	Nora—.	Lo	es.	Pero	¿qué	le	pasará	a	esa	Nora?	O	sea,	a
mí.	¿Cómo	terminará	la	historia?

—Y	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo	 yo?	 Yo	 solo	 sé	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 hoy.	 Sé
mucho	sobre	el	hoy.	Pero	no	sé	nada	sobre	el	mañana.

—Pero	se	despertará	ahí	en	el	baño	y	no	sabrá	cómo	llegó	hasta	él.
—¿Nunca	has	entrado	a	una	habitación	y	te	has	preguntado	a	qué	habías

ido	allí?	¿No	has	olvidado	nunca	de	repente	lo	que	acababas	de	hacer?	¿No	te
has	 quedado	 nunca	 en	 blanco	 o	 has	 registrado	 erróneamente	 lo	 que	 estabas
haciendo	en	un	momento	dado?

—Sí,	pero	he	estado	en	esa	vida	media	hora	entera.
—Pero	 tu	 otro	 yo	 no	 sabrá	 eso.	Recordará	 lo	 que	 venías	 de	 hacer	 y	 de

decir,	pero	como	si	lo	hubiera	hecho	y	dicho	ella	misma.
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Nora	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Dan	no	era	así.
—La	gente	cambia	—dijo	la	señora	Elm,	sin	apartar	la	mirada	del	tablero,

la	mano	descansando	sobre	uno	de	los	alfiles	blancos.
Nora	reflexionó.
—O	quizá	era	así	y	yo	no	me	había	dado	cuenta.
—Bueno	—dijo	la	señora	Elm	mirando	a	Nora—.	¿Qué	sientes	tú	ahora?
—Que	sigo	queriendo	morir.	Quiero	morirme	desde	hace	un	 tiempo.	He

cavilado	muy	cuidadosamente	y	estoy	convencida	de	que	el	dolor	de	vivir	el
puñetero	desastre	que	es	mi	vida	es	mayor	que	el	dolor	que	los	demás	vayan	a
sentir	cuando	se	enteren.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	será	un	alivio.	No	le
soy	 útil	 a	 nadie.	 Todo	 es	 culpa	 mía.	 Se	 me	 daba	 mal	 mi	 trabajo.	 He
decepcionado	a	todo	el	mundo.	Lo	único	que	hago	es	dejar	huella	de	carbono,
sinceramente.	 Hago	 daño	 a	 la	 gente,	 aunque	 ya	 no	 me	 queda	 nadie.	 Ni
siquiera	 el	 pobre	Voltio,	 que	murió	 porque	 no	 soy	 capaz	 ni	 de	 cuidar	 a	 un
gato.	 Quiero	 morir.	Mi	 vida	 es	 un	 desastre	 y	 quiero	 ponerle	 fin.	 No	 estoy
hecha	para	vivir.	Y	no	tiene	sentido	seguir	adelante	tampoco	con	esto,	porque
estoy	destinada	a	ser	infeliz	en	todas	mis	otras	vidas	también.	Así	soy	yo.	No
aporto	nada.	Me	ahogo	en	la	autocompasión.	Quiero	morir.

La	señora	Elm	escudriñó	el	rostro	de	Nora,	como	releyendo	un	fragmento
de	 un	 libro	 ya	 conocido	 al	 que,	 no	 obstante,	 hubiera	 encontrado	 un	 sentido
nuevo.

—Querer	—empezó	a	decir	en	un	tono	muy	comedido—	es	una	palabra
muy	curiosa.	Querer	implica	carencia.	A	veces,	si	llenamos	esa	carencia	con
alguna	cosa,	el	deseo	original	desaparece	por	completo.	Quizá	tu	problema	no
es	 lo	que	quieres,	sino	aquello	de	 lo	que	careces.	Quizá	exista	una	vida	que
realmente	quieras	vivir.

—Pensaba	que	era	esta.	Una	vida	con	Dan.	Pero	no.
—No,	no	lo	era.	Pero	esta	es	solo	una	de	todas	tus	vidas	posibles.	Y	uno

es	una	fracción	muy	pequeña	de	infinito.
—Todas	 las	vidas	posibles	que	puedo	vivir	 tienen	algo	en	común:	estoy

yo	en	ellas.	Y	no	creo	que	exista	una	vida	posible	en	la	que	no	esté	yo.
La	señora	Elm	no	estaba	escuchándola.
—Y,	ahora,	dime,	¿adónde	quieres	ir?
—A	ningún	sitio.	Por	favor.
—¿Quieres	echarle	otro	vistazo	al	Libro	de	los	arrepentimientos?
Nora	arrugó	la	nariz	y	negó	muy	escuetamente	con	la	cabeza.	Recordó	la

sensación	de	asfixia	ante	tanto	remordimiento.

Página	63



—No.
—Y	¿qué	hay	de	tu	gato?	¿Cómo	se	llamaba?
—Voltaire.	 Era	 un	 poco	 pretencioso,	 lo	 sé,	 aunque	 él	 no	 era	 un	 gato

realmente	 pretencioso.	 Así	 que	 lo	 llamaba	 Voltio	 para	 acortar.	 O	 Volti,
cuando	estaba	contenta	por	algo.	Lo	cual	no	era	muy	habitual,	claro.	No	soy
capaz	ni	de	decidirme	sobre	el	nombre	de	mi	gato…

—Decías	que	se	te	había	dado	mal	tener	un	gato.	¿Habrías	hecho	algo	de
otra	manera	a	ese	respecto?

Nora	meditó.	Tuvo	la	certidumbre	de	que	la	señora	Elm	estaba	jugando	a
algo	con	ella,	pero	también	quería	volver	a	ver	a	su	gato,	y	no	un	gato	con	el
mismo	nombre	que	el	suyo.	De	hecho,	se	dio	cuenta	de	que	quería	ver	a	su
gato	más	que	cualquier	otra	cosa.

—De	 acuerdo.	 Me	 encantaría	 ver	 esa	 vida	 en	 la	 que	 sí	 soy	 capaz	 de
garantizar	que	Voltaire	no	se	escapa	de	casa.	Pero	mi	Voltaire.	Me	gustaría
vivir	esa	vida	en	la	que	no	intento	suicidarme	y	en	la	que	soy	una	buena	ama
y	 en	 la	 que	 no	 le	 dejo	 salir	 a	 la	 carretera	 la	 noche	 que	 lo	 atropellan.	 Me
gustaría	ver	esa	vida,	pero	solo	un	poquito.	Esa	vida	existe,	¿no?
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La	única	manera	de	aprender	es	vivir

Nora	 miró	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tumbada	 en	 su	 propia
cama.

Consultó	el	reloj.	Pasaba	un	minuto	de	la	medianoche.	Encendió	la	luz	de
la	mesita:	aquella	era	su	vida	real,	o	una	copia	exacta.	Pero	iba	a	ser	mejor,
porque	Voltaire	seguiría	vivo.	El	Voltaire	auténtico.

¿Dónde	estaría?
—¿Voltio?
Nora	se	levantó.
Buscó	por	todo	el	apartamento,	pero	no	lo	encontraba	por	ningún	lado.	La

lluvia	golpeaba	contra	 las	ventanas;	ni	siquiera	eso	había	cambiado.	Su	caja
recién	empezada	de	antidepresivos	seguía	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	El
teclado	eléctrico	estaba	en	su	sitio,	contra	la	pared,	silencioso.

—¿Volti?
Ahí	estaban	 también	 la	planta	de	yuca	y	 los	 tres	pequeños	cactus	en	sus

respectivos	 tiestos;	 ahí	 su	 estantería	 de	 libros,	 con	 el	 mismo	 cóctel	 de
manuales	de	 filosofía,	novelas,	manuales	de	yoga	sin	estrenar,	biografías	de
grandes	estrellas	del	rock	y	libros	de	divulgación	científica.	Sobre	la	mesa,	un
viejo	ejemplar	de	National	Geographic	en	cuya	portada	aparecía	un	tiburón	y
un	número	de	hace	 cinco	meses	de	 la	 revista	Elle,	 que	había	 comprado	por
una	entrevista	con	Ryan	Bailey.	No	había	habido	muchas	 incorporaciones	a
su	biblioteca	recientemente.

En	el	suelo,	un	cuenco	todavía	lleno	de	comida	de	gato.
Nora	buscó	por	 todas	partes	a	Voltaire,	 llamándolo.	No	 lo	vio	hasta	que

volvió	a	su	dormitorio	y	se	asomó	debajo	de	la	cama.
—¡Voltio!
El	gato	no	se	movía.
Como	no	llegaba	con	los	brazos,	tuvo	que	mover	la	cama.
—¡Volti!	¡Vamos,	Volti,	por	favor!	—susurró.
En	 cuanto	 tocó	 al	 animal	 y	 notó	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo	 supo	 que

estaba	muerto.
La	 inundaron	 la	 tristeza	 y	 la	 confusión	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se

encontró	 de	 vuelta	 en	 la	Biblioteca	 de	 la	Medianoche,	 de	 nuevo	 frente	 a	 la
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señora	 Elm,	 quien	 en	 esa	 ocasión	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 aspecto
cómodo,	enfrascada	en	un	libro.

—No	entiendo	—le	dijo	Nora.
—Habrá	 muchas	 cosas	 que	 no	 entiendas	 —repuso	 la	 señora	 Elm	 sin

levantar	la	mirada	de	la	página	que	estaba	leyendo.
—Pedí	una	vida	en	la	que	Voltaire	siguiera	vivo.
—No,	en	realidad	no	fue	así.
—¿Qué?
Bajó	el	libro.
—Pediste	una	vida	en	 la	que	 te	asegurabas	de	que	 tu	gato	no	saliera.	Es

una	cosa	muy	diferente.
—¿Lo	es?
—Sí.	 Totalmente.	 Verás,	 si	 hubieras	 pedido	 una	 vida	 en	 la	 que	 aún

siguiera	vivo,	habría	tenido	que	decir	que	no.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	esa	vida	no	existe.
—Pensé	que	toda	vida	existe.
—Toda	 vida	 posible.	Me	 explico.	 Resulta	 que	 Voltaire	 sufrió	 un	 grave

caso	de	—se	detuvo	a	leer	cuidadosamente	el	 libro	que	tenía	en	el	regazo—
«miocardiopatía	restrictiva	severa	congénita».	Su	corazón	estaba	destinado	a
fallar	a	una	edad	temprana.

—Pero	lo	atropelló	un	coche.
—No	es	lo	mismo,	Nora,	morir	en	una	carretera	que	morir	atropellado	por

un	 coche.	 En	 su	 vida	 raíz,	 su	 vida	 contigo,	 Voltaire	 vive	 más	 que	 en	 casi
cualquier	otra	vida,	 excepto	 la	que	 acabas	de	visitar,	 en	 la	 cual	muere	hace
solo	 tres	horas.	Tuvo	unos	primeros	años	difíciles,	pero	el	 tiempo	que	vivió
contigo	 fue	 el	 mejor	 de	 su	 vida.	 Voltaire	 ha	 tenido	 vidas	 mucho	 peores,
créeme.

—Usted	ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	hace	un	momento.	 ¿Y	ahora
sabe	que	tenía	una	no	sé	qué	restrictiva	de	nacimiento?

—Sí	sabía	su	nombre.	Y	no	fue	hace	un	momento.	Ha	sido	en	este	mismo
momento.	Mira	tu	reloj.

—¿Por	qué	me	mintió?
—No	estaba	mintiendo.	Te	pregunté	cómo	se	llamaba	tu	gato.	Nunca	dije

que	ignorase	su	nombre.	¿Entiendes	la	diferencia?	Solo	quería	que	dijeras	su
nombre,	para	hacerte	sentir	algo.

Nora	sentía	la	cara	encendida	por	la	agitación.

Página	66



—¡Pero	eso	es	aún	peor!	Me	envió	a	esa	vida	sabiendo	que	Voltio	estaría
muerto.	Y	en	efecto.	Así	que	no	cambiaba	nada,	era	todo	igual.

La	mirada	de	la	señora	Elm	volvió	a	brillar.
—Salvo	tú.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	ya	no	te	consideras	una	mala	ama.	Lo	cuidaste	todo	lo	bien	que

podías	cuidarlo.	Te	quería	tanto	como	tú	a	él	y	quizá	no	quería	que	lo	vieras
morir.	Verás,	los	gatos	saben	cosas.	Entienden	cuándo	se	les	está	acabando	el
tiempo.	Salió	a	la	calle	porque	iba	a	morir	y	lo	sabía.

Nora	 trató	de	asimilar	esta	 información.	Pensándolo	bien,	no	había	visto
ninguna	herida	en	el	cuerpo	de	Voltaire.	Había	llegado	a	la	misma	conclusión
que	 Ash:	 si	 un	 gato	 aparece	 muerto	 en	 una	 calzada	 es	 porque	 lo	 han
atropellado.	Si	un	cirujano	llegó	a	esa	conclusión,	un	lego	en	la	materia	no	lo
pensaría	dos	veces.	Dos	más	dos	igual	a	accidente	de	coche.

—Pobres	Voltios	—murmuró	Nora	con	tristeza.
La	 señora	 Elm	 sonrió,	 como	 una	 profesora	 que	 da	 la	 lección	 por

aprendida.
—Ese	animal	te	quería,	Nora.	Lo	cuidaste	tan	bien	como	cualquiera.	Echa

un	vistazo	a	la	última	página	del	Libro	de	los	arrepentimientos.
Nora	vio	el	libro	tirado	en	el	suelo.	Se	arrodilló	junto	a	él.
—No	quiero	volver	a	abrirlo.
—No	te	preocupes.	Esta	vez	será	más	seguro.	Lee	solo	la	última	página.
Nora	obedeció	y	vio	cómo	uno	de	sus	últimos	arrepentimientos	 («Cuidé

muy	 mal	 de	 Voltaire»)	 desaparecía	 del	 papel	 poco	 a	 poco.	 Las	 letras	 se
desvanecieron	sin	más,	como	personas	desconocidas	alejándose	en	la	niebla.

Nora	 cerró	 el	 libro	 apresuradamente	 para	 atajar	 cualquier	 otro	 posible
remordimiento.

—¿Ves?	A	 veces	 los	 arrepentimientos	 no	 tienen	 ninguna	 base.	Algunas
veces	 son	 simplemente…	—se	 detuvo	 a	 buscar	 el	 término	 apropiado,	 hasta
que	lo	encontró—	fake	news.	Una	puñetera	patraña	de	las	de	toda	la	vida.

Nora	intentó	recordar	sus	días	de	instituto.	Estaba	bastante	segura	de	que
no	había	oído	nunca	a	la	señora	Elm	usar	el	término	fake	news.

—Pero	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	me	 dejó	 visitar	 esa	 vida	 si	 sabía	 que
Voltio	 iba	 a	 estar	muerto.	Me	 lo	 podría	 haber	 dicho.	Podría	 haberme	dicho
simplemente	 que	 en	 realidad	 no	 soy	 tan	mala	 cuidando	 de	 un	 animal.	 ¿Por
qué	no	lo	hizo?

—Porque,	Nora,	a	veces	la	única	manera	de	aprender	es	vivir.
—Eso	suena	bastante	duro.
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—Siéntate	—le	pidió	la	señora	Elm—.	Pero	siéntate	bien.	Ahí	de	rodillas
no	estarás	cómoda.	—Nora	se	volvió	para	ver	a	sus	espaldas	un	sillón	en	el
que	 no	 había	 reparado	 antes.	 Un	 sillón	 antiguo,	 de	 madera	 de	 caoba	 y
tapizado	de	cuero	tachonado,	de	estilo	eduardiano,	quizá,	con	un	atril	de	latón
sujeto	a	uno	de	los	brazos—.	Tómate	un	momento.

Nora	se	sentó.
Consultó	 de	 nuevo	 su	 reloj.	 Daba	 igual	 cuántos	 momentos	 se	 tomase:

seguía	siendo	medianoche.
—Sigue	sin	gustarme	 todo	esto.	Una	vida	 llena	de	 tristezas	es	suficiente

para	mí.	¿Qué	sentido	tiene	seguir	arriesgando?
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	la	señora	Elm,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cómo?
—No	 hagamos	 nada,	 pues.	 Puedes	 quedarte	 aquí	 en	 la	 biblioteca	 con

todas	esas	vidas	esperando	en	los	estantes	y	no	hacer	nada.
Nora	tuvo	la	impresión	de	que	la	señora	Elm	continuaba	jugando	con	ella.

Decidió	seguirle	el	juego.
—De	acuerdo.
Así	que	Nora	se	volvió	a	poner	de	pie	mientras	la	señora	Elm	recogía	de

nuevo	el	libro	gris	de	entre	sus	manos.
A	 Nora	 le	 parecía	 injusto	 que	 la	 señora	 Elm	 pudiera	 leer	 las	 vidas	 sin

entrar	en	ellas.
Pasó	el	tiempo.
Aunque	técnicamente	no,	claro.
Nora	se	podría	haber	quedado	ahí	en	pie	para	toda	la	eternidad,	sin	sentir

hambre,	sed	o	cansancio.	Se	aburriría,	eso	sí.
Suspendido	el	paso	del	tiempo,	la	curiosidad	de	Nora	por	las	vidas	que	la

rodeaban	 fue	 acrecentándose	 poco	 a	 poco.	Al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
resultaba	imposible	estar	en	mitad	de	una	biblioteca	y	no	querer	sacar	cosas
de	los	estantes.

—¿Por	qué	no	me	puede	proponer	 una	vida	que	 sepa	que	 es	 buena?	—
preguntó	de	súbito.

—Esta	biblioteca	no	funciona	así.
Nora	tenía	otra	pregunta.
—En	la	mayoría	de	vidas	estaré	dormida	a	esta	hora,	¿no?
—En	muchas,	sí.
—Y	entonces,	¿qué	ocurre?
—Pues	que	duermes.	Y	luego	te	despiertas	en	esa	vida.	Nada	grave.	Pero

si	eso	te	pone	nerviosa,	podrías	probar	una	vida	en	la	que	sea	otra	hora.
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—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	no	es	de	noche	a	la	vez	en	todo	el	planeta.	¿Verdad	que	no?
—¿Cómo?
—Hay	un	número	infinito	de	universos	posibles	en	los	que	podrías	vivir.

¿Crees	de	verdad	que	todos	ellos	existen	en	la	hora	de	Greenwich?
—No,	claro	que	no	—replicó	Nora,	dándose	cuenta	de	que	estaba	a	punto

de	 ceder	 y	 elegir	 otra	 vida.	 Pensó	 en	 las	 ballenas	 jorobadas.	 Recordó	 el
mensaje	 sin	 contestar	 de	 su	 amiga—.	Ojalá	 hubiera	 viajado	 a	Australia	 con
Izzy.	Me	habría	gustado	experimentar	esa	vida.

—Muy	buena	opción.
—¿Por	qué?	¿Es	una	buena	vida?
—Oh,	no,	no.	No	estoy	diciendo	eso.	Simplemente,	tengo	la	impresión	de

que	se	te	está	dando	mejor	lo	de	elegir.
—¿Entonces?	¿Es	una	vida	mala?
—No	he	dicho	eso	tampoco.
Las	 estanterías	 se	 pusieron	 de	 repente	 en	 marcha	 y	 se	 detuvieron	 unos

segundos	después.
—Ajá,	 aquí	 lo	 tenemos	 —dijo	 la	 señora	 Elm,	 sacando	 un	 libro	 del

segundo	 estante	 más	 cercano	 al	 suelo.	 Lo	 reconoció	 al	 instante	 y	 eso	 le
sorprendió,	pues	parecía	idéntico	al	resto	de	volúmenes	que	lo	rodeaban.

Se	 lo	 entregó	 a	 Nora	 con	 gesto	 cariñoso,	 como	 si	 fuera	 un	 regalo	 de
cumpleaños.

—Ahí	lo	tienes.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Nora	titubeó.
—¿Y	si	en	esta	vida	estoy	muerta?
—¿Disculpa?
—Quiero	decir,	en	alguna	de	estas	vidas.	Debe	de	haber	vidas	en	las	que

muero	antes	del	día	de	hoy.
La	señora	Elm	parecía	intrigada.
—¿No	es	eso	lo	que	querías,	de	todos	modos?
—Bueno,	sí,	pero…
—Has	muerto	 infinitas	 veces	 antes	 del	 día	 de	 hoy,	 sí.	 En	 accidente	 de

coche,	 por	 sobredosis,	 ahogada,	 por	 una	 intoxicación	 alimentaria	 grave,
atragantada	 con	 un	 trozo	 de	 manzana,	 atragantada	 con	 una	 galleta,
atragantada	con	un	perrito	caliente	vegano,	atragantada	con	un	perrito	caliente
no	 vegano…	Y	 también	 de	 todas	 las	 enfermedades	 que	 pueden	 contraerse.
Has	muerto	de	todas	las	maneras	posibles,	a	todas	las	horas	posibles.

—Y	¿entonces?	¿Puedo	abrir	uno	de	estos	libros	y	morir,	sin	más?
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—No.	No	de	manera	 instantánea.	Como	ocurrió	con	Voltaire,	 las	únicas
vidas	disponibles	en	la	biblioteca	son	eso,	vidas.	Lo	que	quiero	decir	es	que
puedes	morir	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 pero	 no	 podrás	 llegar	 y	 que	 ya
estés	 muerta.	 La	 Biblioteca	 de	 la	 Medianoche	 no	 tiene	 en	 su	 catálogo
cadáveres	ni	 fantasmas.	Es	una	biblioteca	de	posibilidades.	La	muerte	 es	 lo
contrario	de	la	posibilidad.	¿Me	explico?

—Creo	que	sí.
Así	pues,	Nora	clavó	la	mirada	en	el	libro	que	le	había	sido	entregado.	La

cubierta	 era	 de	 un	 color	 verde	 abeto,	 suave	 al	 tacto.	Estampado	 en	 ella,	 un
título	de	nuevo	tan	vago	como	decepcionante:	Mi	vida.

Lo	abrió	y	contempló	una	primera	página	en	blanco,	así	que	la	pasó	y	se
preguntó	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 en	 esta	 ocasión:	 «La	 piscina	 estaba	 algo	 más
concurrida	de	lo	habitual…».

Y,	al	instante,	allí	estaba.
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Fuego

Jadeó	involuntariamente.	Las	sensaciones	llegaban	abruptamente:	ruido,	agua.
Se	le	llenó	la	boca	y	se	atragantó.	El	sabor	acre	e	intenso	del	agua	salada	de
una	piscina	de	agua	salada.

Intentó	 tocar	 el	 fondo,	 pero	 no	 hacía	 pie,	 así	 que	 empezó	 a	 nadar	 a
mariposa.

Una	 piscina	 de	 agua	 salada,	 exterior,	 sobre	 un	 acantilado.	 Al	 parecer,
excavada	en	un	acantilado	que	se	asomaba	al	océano,	que	se	extendía	hasta	el
infinito	justo	al	otro	lado	del	borde.	Brillaba	el	sol.	El	agua	estaba	fría,	pero
ese	frío	le	sentaba	muy	bien,	pues	fuera	hacía	mucho	calor,	aparentemente.

Érase	una	vez	una	niña	que,	a	sus	catorce	años,	era	la	mejor	nadadora	de
su	edad	de	todo	el	condado	de	Bedfordshire.

Había	ganado	dos	pruebas	en	los	campeonatos	nacionales	de	natación	en
la	 categoría	 júnior.	 400	metros	y	200	metros	 estilo	 libre.	En	 ese	 tiempo,	 su
padre	la	llevaba	a	diario	a	la	piscina	de	la	ciudad.	A	veces,	antes	del	colegio	y,
a	veces,	también	después.	Pero	entonces,	cuando	su	hermano	ya	destrozaba	su
guitarra	tocando	a	Nirvana,	ella	cambió	los	largos	por	las	escalas	y	aprendió
sola	 a	 tocar	 no	 solo	 a	 Chopin,	 sino	 temas	 clásicos	 como	 Let	 it	 Be	 de	 los
Beatles	 o	Rainy	Days	 and	Mondays	 de	The	Carpenters.	También	 empezó	 a
componer	 sus	 propias	 canciones,	 antes	 de	 que	 su	 hermano	 se	 le	 ocurriese
siquiera	la	idea	de	formar	un	grupo	que	se	llamaría	Los	Laberintos.

Nora	 no	 había	 huido	 de	 la	 natación,	 sino	 de	 la	 presión	 que	 rodeaba	 ese
mundo.

Alcanzó	 el	 borde	 de	 la	 piscina.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 alrededor.	 En	 la
distancia,	por	debajo	del	lugar	donde	se	encontraba	la	piscina,	vio	una	playa
que	 se	 extendía	 formando	 una	media	 luna,	 cuyo	 perfil	 abrazaba	 el	mar.	 La
playa	se	extendía	en	la	distancia	y	las	suaves	olas	lamían	la	arena.

Por	detrás	de	 la	playa,	hacia	el	 interior,	una	extensión	verde.	Un	parque
con	sus	palmeras	y	sus	paseadores	de	perros.	Y,	por	detrás	del	parque,	casas	y
bloques	bajos	y	una	calle	con	tráfico.	Había	visto	fotografías	de	Byron	Bay,
pero	no	se	parecía	en	nada	a	aquello.	Ese	lugar,	fuera	el	que	fuese,	parecía	un
poco	más	 urbanizado.	Mantenía	 el	 ambiente	 surfero,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser
una	ciudad.
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Nora	 devolvió	 la	 atención	 a	 la	 piscina	 y	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 que	 le
sonreía	mientras	se	ajustaba	las	gafas	de	nadar.	¿Lo	conocería?	¿Recibiría	la
Nora	 de	 aquella	 vida	 con	 agrado	 esa	 sonrisa?	 No	 tenía	 ni	 idea,	 así	 que
contestó	con	otra	escueta	sonrisa	de	compromiso.	Se	sentía	como	una	turista
manejando	una	divisa	desconocida,	sin	saber	muy	bien	cuánta	propina	dejar.

Y	entonces	una	señora	mayor	con	gorrito	de	natación	 le	sonrió	 también,
mientras	surcaba	lentamente	el	agua	hacia	ella.

—Buenos	días,	Nora	—saludó	la	señora,	sin	dejar	de	bracear.
Aquel	 saludo	 hizo	 pensar	 a	Nora	 que	 probablemente	 esa	 piscina	 era	 un

lugar	que	frecuentaba.
—Buenos	días	—contestó	Nora.
Volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 el	 océano,	 tratando	 de	 evitar	 cualquier

charla	 incómoda.	 Distinguió	 un	 banco	 de	 motitas	 que	 flotaban	 en	 el	 mar:
surfistas	 tempraneros	 que	 nadaban	 sobre	 sus	 tablas	 deseando	 coger	 las
primeras	olas	azul	zafiro.

Aquella	parecía	una	prometedora	bienvenida	a	 su	vida	australiana.	Echó
un	vistazo	a	su	reloj,	un	Casio	color	naranja	chillón	con	pinta	de	barato.	Un
reloj	alegre,	indicio,	o	eso	quiso	creer,	de	una	vida	alegre.	Eran	poco	más	de
las	 nueve	 de	 la	mañana.	 En	 la	misma	muñeca	 que	 el	 reloj,	 una	 pulsera	 de
plástico	con	una	llave	sujeta.

Así	que	ese	era	 su	 ritual	matutino	en	Australia:	nadar	en	una	piscina	de
agua	 salada	 al	 aire	 libre,	 junto	 al	mar.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 sola.	 Oteó	 la
piscina	en	busca	de	Izzy,	pero	no	encontró	rastro.

Nadó	un	poco	más.
Lo	 que	 la	 había	 enamorado	 siempre	 de	 la	 natación	 era	 el	 desaparecer.

Bajo	 el	 agua,	 podía	 concentrarse	 tanto	 que	 verdaderamente	 no	 pensaba	 en
nada.	 Se	 desvanecían	 todas	 las	 preocupaciones	 relacionadas	 con	 la	 vida	 en
casa	o	en	el	instituto.	El	arte	de	nadar	—suponía	que	como	cualquier	otro—
tenía	que	ver	con	la	pureza.	Cuanto	más	se	concentraba	uno	en	una	actividad,
menos	lo	distraían	el	resto	de	cosas.	De	algún	modo,	uno	dejaba	de	ser	quien
era	para	convertirse	en	lo	que	hacía.

Sin	embargo,	le	fue	difícil	mantener	la	concentración,	porque	empezaron
a	 molestarle	 los	 brazos	 y	 el	 pecho.	 Supuso	 que	 llevaba	 ya	 mucho	 rato
nadando	 y	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 salir.	 Vio	 un	 cartel	 que	 decía
«Piscina	Playa	de	Bronte».	Recordó	vagamente	que	Dan,	que	había	vivido	en
Australia	 un	 año	 tras	 terminar	 la	 carrera,	 había	 mencionado	 ese	 lugar:	 el
barrio	de	Bronte	y	su	playa.	Era	fácil	que	prendiera	en	el	recuerdo:	Jane	Eyre
en	tabla	de	surf.
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Aquel	dato,	además,	despejaba	su	duda.
El	 barrio	 de	 Bronte	 estaba	 en	 Sídney.	 Aquello,	 definitivamente,	 no	 era

Byron	Bay.
Eso	podía	querer	decir	dos	cosas:	o	bien	Izzy	no	vivía	en	Byron	Bay	en

esa	vida,	o	bien	ella	no	vivía	con	Izzy.
Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	piel	bronceada,	de	un	suave	color	canela.
El	problema	más	acuciante,	desde	luego,	era	que	estaba	en	bañador	y	no

sabía	dónde	estaba	su	ropa.	Recordó	la	pulsera	de	plástico	con	la	llave.
57.	 Su	 taquilla	 era	 la	 57.	Encontró	 los	 vestuarios	 y	 abrió	 la	 taquilla.	 Se

percató	enseguida	de	que	su	gusto	en	lo	referente	a	la	moda,	como	ocurría	con
el	 reloj,	 era	 más	 colorido	 que	 su	 vida.	 Tenía	 una	 camiseta	 con	 una	 piña
estampada.	Un	montón	de	piñas,	de	hecho.	Unos	vaqueros	cortados	de	color
rosa	y	zapatillas	sin	cordones	de	cuadros	blancos	y	negros.

«¿En	qué	me	he	convertido?	—se	preguntó—.	¿Presento	un	programa	de
televisión	para	niños?»

Crema	 solar.	 Vaselina	 para	 labios	 con	 perfume	 a	 hibisco.	 Y	 ningún
maquillaje.

Mientras	se	ponía	 la	camiseta,	se	fijó	en	que	en	el	brazo	tenía	un	par	de
marcas.	 Eran	 cicatrices.	 Se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 se	 habría
autolesionado.	 En	 el	 antebrazo,	 un	 poco	 por	 debajo	 del	 hombro,	 se	 vio	 un
tatuaje:	un	ave	 fénix	envuelta	en	 llamas.	Horrible.	Desde	 luego,	en	esa	vida
no	tenía	gusto	de	ningún	tipo.	Pero	¿desde	cuándo	el	buen	gusto	tenía	que	ver
con	la	felicidad?

Se	vistió	y	notó	que	en	el	bolsillo	del	pantalón	corto	tenía	un	móvil.
Era	un	teléfono	más	antiguo	que	el	que	tenía	en	su	vida	de	mujer	casada

encargada	 de	 un	 pub,	 pero,	 por	 suerte,	 pudo	 desbloquearlo	 con	 su	 huella
dactilar.

Salió	del	vestuario	y	se	dispuso	a	andar	por	el	camino	pavimentado	que
bordeaba	 la	 playa.	Hacía	 calor.	Quizá	 la	 vida	 fuese	 automáticamente	mejor
cuando	 el	 sol	 brilla	 con	 tal	 vehemencia	 en	 abril.	Todo	parecía	más	 intenso,
más	colorido,	más	vivo	que	en	Inglaterra.

Vio	 un	 loris	 arcoíris	 posado	 en	 el	 respaldar	 de	 un	 banco,	 al	 que
fotografiaba	una	pareja	de	turistas.	Un	tipo	con	aspecto	de	surfista	pasó	junto
a	 ella	 en	 bicicleta	 con	 un	 batido	 de	 color	 naranja	 en	 la	 mano	 y	 la	 saludó
diciendo	«buenos	días»,	con	todas	sus	letras.

Aquello,	definitivamente,	no	era	Bedford.
Nora	 reparó	 en	 que	 algo	 ocurría	 en	 su	 rostro.	 Estaba	 sonriendo.	 Y	 de

manera	espontánea,	no	porque	alguien	estuviera	esperándolo.	¿Era	posible	tal
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cosa?
En	ese	momento,	vio	una	pintada	en	un	murete	bajo	que	decía:	EL	MUNDO

SE	 QUEMA.	 Y,	 luego,	 otra	 que	 decía:	 UNA	 TIERRA	 =	 UNA	 OPORTUNIDAD.	 La
sonrisa	 se	 le	desvaneció	en	el	 rostro.	A	 fin	de	 cuentas,	una	vida	distinta	no
quería	decir	un	planeta	distinto.

No	tenía	ni	idea	de	dónde	vivía	ni	a	qué	se	dedicaba	ni	adónde	se	suponía
que	 debía	 ir	 después	 de	 nadar,	 pero	 encontró	 que	 esa	 circunstancia	 le
resultaba	en	parte	liberadora.	Existir	sin	expectativas,	ni	siquiera	las	propias.
Mientras	 caminaba,	 buscó	 en	Google	 su	 propio	 nombre	 y	 añadió	 «Sídney»
para	ver	si	encontraba	información	útil.

Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	revisar	los	resultados,	levantó	la	mirada	de
la	 pantalla	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 que	 caminaba	 en	 sentido
contrario	 le	 sonreía.	 Era	 un	 tipo	 bajo,	 de	 piel	 bronceada,	 mirada	 amable,
melena	rala	agarrada	en	una	coleta	y	una	camisa	mal	abotonada.

—¡Hola,	Nora!
—¡Hola!	—saludó	ella	de	vuelta,	tratando	de	no	parecer	desorientada.
—¿A	qué	hora	empiezas	hoy?
¿Cómo	iba	a	contestar	a	una	pregunta	como	esa?
—Ay.	Joder.	¡Se	me	había	olvidado	totalmente!
El	tipo	dejó	escapar	una	breve	risa	empática,	como	si	no	fuese	la	primera

vez	que	ella	olvidara	algo	así.
—Lo	vi	en	la	lista	de	turnos.	Creo	que	es	a	las	once.
—¿A	las	once	de	la	mañana?
«Ojos	Amables»	rio	de	nuevo.
—¿Qué	has	estado	fumando?	¿Me	das	un	poco?
—Ja.	Nada,	nada	—dijo	ella,	tensa—.	No	he	fumado	nada.	Es	que	no	he

desayunado…
—Te	veo	esta	 tarde	—se	despidió,	haciendo	gala	de	un	marcado	acento

australiano.
—Sí.	En	el…	sitio.	¿Cómo	era?
El	hombre	rio	por	tercera	vez,	frunciendo	en	esta	ocasión	el	ceño,	y	siguió

caminando.	Quizá	Nora	trabajase	en	un	barco	de	observación	de	ballenas	que
zarpaba	desde	Sídney.	Quizá	Izzy	también.

Nora	no	tenía	ni	idea	de	dónde	vivía	(o	vivían)	y	en	Google	no	aparecía
ningún	dato	 revelador,	pero	 le	pareció	que	debía	 alejarse	del	océano.	Quizá
fuese	cerca.	Quizá	hubiese	ido	a	la	piscina	a	pie.	Quizá	una	de	las	bicicletas
que	 había	 visto	 candadas	 en	 el	 exterior	 del	 café	 de	 la	 piscina	 fuera	 suya…
Rebuscó	en	su	pequeño	monedero	y	se	palpó	los	bolsillos	de	los	vaqueros	en
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busca	de	una	llave,	y	solo	encontró	la	de	una	casa.	No	había	llaves	de	coche
ni	tampoco	de	candado	de	bici.	Así	que	debía	de	haber	llegado	a	pie	o	en	bus.
La	 llave	de	 la	 casa	no	 le	daba	ninguna	 información,	 así	 que	 se	 sentó	 en	un
banco,	 con	el	 sol	 abrasándole	 la	nuca,	 a	 echar	un	vistazo	a	 los	mensajes	de
texto	del	teléfono.

Había	nombres	de	personas	que	no	reconocía.
Amy.	Rodhri.	Bella.	Lucy	P.	Kemala.	Luke.	Lucy	M.
«¿Quiénes	son	todas	estas	personas?»
Había	un	contacto	bastante	poco	elocuente	que	decía	sin	más:	«Trabajo».

Y	de	«Trabajo»	tenía	un	único	mensaje	reciente	que	decía:
¿Dónde	estás?
Vio	otro	nombre	que	sí	reconoció.
Dan.
El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 abriese	 su	 último

mensaje.

Hey,	Nori!	Espero	que	Australia	esté	tratándote	bien.	Esto	te	va	a	sonar	o	muy	cursi	o
un	poco	chungo,	pero	me	la	voy	a	jugar	y	te	lo	voy	a	contar.	La	otra	noche	soñé	con
nuestro	pub.	Era	maravilloso,	 la	verdad.	Éramos	 superfelices!	Bueno,	no	me	hagas
caso,	 no	 me	 quiero	 poner	 intenso.	 Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 lo	 siguiente…	 ¿sabes
dónde	voy	a	viajar	en	mayo?	A	AUSTRALIA.	No	he	vuelto	a	estar	desde	que	viví
allí,	hace	diez	años.	Voy	por	un	asunto	de	trabajo.	Estoy	trabajando	para	MCA.	Sería
genial	vernos,	aunque	fuera	para	tomar	un	café,	si	estás	disponible.	Bs,	D.

Le	 resultó	 tan	 extraño	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 echarse	 a	 reír,	 aunque	 en	 el
último	momento	le	salió	una	tos.	(Tal	vez	no	estaba	tan	en	forma	en	esta	vida,
dedujo).	Se	preguntó	cuántos	Dan	podría	haber	en	el	mundo	con	sueños	que
en	 realidad	 terminarían	 odiando	 de	 hacerse	 realidad.	 ¿Cuántos	 más
arrastrarían	además	a	otras	personas	a	sus	delirios	de	felicidad?

Instagram	era,	 al	 parecer,	 la	 única	 red	 social	 que	Nora	manejaba	 en	 esa
vida.	Y	solo	publicaba	fotos	de	poemas.

Se	tomó	un	momento	para	leer	uno	de	ellos:

FUEGO
Todas	las	partes	de	ella
que	cambiaron,
que	le	fueron	arrancadas
por	las	risas	del	patio	de	escuela,
por	los	consejos	de	adultos
desaparecidos	hace	tiempo.
El	dolor	de	los	amigos	ya	muertos.
Recogió	esas	raspaduras	del	suelo,	virutas	de	madera.
Y	las	convirtió	en	combustible.	En	fuego.
Y	ardió.
Ardió	con	un	brillo	que	la	iluminaría	por	siempre.
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Aquello	le	despertó	cierta	preocupación,	aunque	a	fin	de	cuentas	no	era	más
que	 un	 poema.	 Revisó	 su	 correo	 electrónico	 y	 se	 topó	 en	 la	 bandeja	 de
enviados	con	un	mensaje	dirigido	a	Charlotte,	una	chica	muy	campechana	que
tocaba	 la	 flauta	 en	un	grupo	de	música	 tradicional	 escocesa	y	había	 sido	 la
única	amiga	de	Nora	en	Teoría	de	Cuerdas,	hasta	que	se	mudó	a	Escocia.

¡Hola,	Charlie!
Espero	que	todo	te	esté	yendo	de	maravilla.
Me	alegro	de	que	lo	pasarais	tan	bien	en	el	cumpleaños.	Siento	no	haber	podido	estar
este	 año…	 Por	 Australia	 todo	 va	 bien.	 Mucho	 sol,	 como	 siempre.	 Por	 fin	 hubo
mudanza	 a	 la	 nueva	 casa,	 cerca	 de	 la	 playa	 de	 Bronte	 (que	 es	 preciosa),	 aquí	 en
Sídney.	 Hay	 muchos	 cafés	 de	 barrio,	 tiene	 encanto.	 Además,	 conseguí	 un	 nuevo
empleo.
Voy	 a	 nadar	 a	 una	 piscina	 de	 agua	 salada	 por	 las	mañanas,	 y	 todas	 las	 tardes	 sin
perdonar	 una	 me	 bebo	 una	 copa	 de	 vino	 australiano	 al	 sol.	 ¡La	 vida	 puede	 ser
maravillosa!
Te	mando	mi	dirección:

2/29	Darling	Street
Bronte

NSW	2024	AUSTRALIA
Besos,	Nora

Algo	le	olía	a	chamusquina.	Su	tono	era	de	vaga	y	distante	alegría,	como	si
estuviera	escribiendo	a	una	tía	con	la	que	hubiera	perdido	el	contacto	tiempo
atrás.	Eso	de	los	cafés	de	barrio	y	el	encanto	sonaba	a	crítica	de	TripAdvisor.
Ella	no	le	hablaba	a	Charlotte	de	esa	manera,	ni	a	nadie.

Tampoco	mencionaba	en	ese	mensaje	a	Izzy.	«Por	fin	hubo	mudanza	a	la
nueva	casa»…	¿Quería	decir	eso	que	se	habían	mudado	juntas,	o	solo	Nora?
Charlotte	conocía	a	Izzy.	¿Por	qué	Nora	no	la	mencionaba	en	ese	correo?

Pronto	lo	descubriría.	En	efecto,	veinte	minutos	después	recorría	el	pasillo
de	 su	 apartamento,	 donde	 vio	 cuatro	 bolsas	 de	 basura	 alineadas	 que	 urgía
sacar.	La	sala	de	estar	se	 le	hizo	pequeña,	 triste.	El	sofá	estaba	viejo,	 raído.
Olía	levemente	a	humedad.

En	la	pared	colgaba	un	póster	del	videojuego	Angel	y	sobre	la	mesita	de
café	había	un	vapeador,	decorado	con	una	pegatina	de	una	hoja	de	marihuana.
En	el	sofá,	una	mujer	absorta	en	la	pantalla	que	tenía	enfrente,	disparando	a
los	zombis	de	un	videojuego.

La	mujer	tenía	el	pelo	corto,	teñido	de	azul.	Por	un	momento	Nora	pensó
que	podría	ser	Izzy.

—Hola	—saludó	Nora.
La	mujer	se	giró.	No	era	Izzy.	Tenía	ojos	soñolientos	y	expresión	vacía,

como	si	estuviera	incubando	algo	contagiado	por	los	zombis	a	los	que	trataba
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de	 aniquilar.	Probablemente	 fuese	una	persona	 completamente	normal,	 pero
Nora	no	la	había	visto	en	su	vida.	La	mujer	sonrió.

—Hola.	¿Cómo	va	ese	nuevo	poema?
—Oh.	Ah,	sí.	Va	muy	bien.	Gracias.
Nora	exploró	el	apartamento	algo	confusa.	Abrió	una	puerta	al	azar	y	se

dio	cuenta	de	que	era	el	baño.	No	tenía	necesidad	de	usarlo,	pero	necesitaba
un	segundo	para	pensar,	así	que	entró,	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	 se	 lavó	 las
manos	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 remolino	 que	 creaba	 el	 agua	 al	 irse	 por	 el
desagüe	y	su	giro	invertido.

Observó	la	ducha.	La	anodina	cortina	amarilla	estaba	sucia,	como	suelen
estarlo	en	los	pisos	de	estudiantes.	Aquel	lugar	le	recordaba	justamente	a	eso:
a	 un	 piso	 de	 estudiantes.	Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 en	 esa	 vida	 vivía
como	una	universitaria.	Vio	una	caja	de	antidepresivos	—fluoxetina—	junto
al	lavabo.	La	cogió	y	leyó	una	pegatina	que	decía:	«Receta	para	Nora	Seed».
Se	miró	de	nuevo	el	brazo	para	observarse	 las	cicatrices.	Se	 le	hizo	extraño
encontrar	sobre	su	propio	cuerpo	las	pistas	de	un	misterio.

En	el	suelo,	junto	a	la	papelera	del	baño,	había	una	revista,	un	número	de
National	Geographic.	El	que	tenía	en	la	portada	el	agujero	negro	y	ella	había
leído	en	otra	vida,	al	otro	lado	del	mundo,	apenas	un	día	antes.	Dio	por	hecho
que	aquella	revista	era	suya,	dado	que	siempre	le	había	gustado	leerla,	y	hasta
hacía	bien	poco	la	había	comprado	de	manera	natural,	por	puro	capricho.	La
versión	en	línea	jamás	hacia	justicia	a	las	fotos.

Se	 recordó	 a	 sí	misma	mirando	 con	 once	 años	 las	 fotos	 de	Svalbard,	 el
archipiélago	noruego	del	Ártico,	en	una	de	las	revistas	que	tenía	su	padre.	Le
pareció	 una	 tierra	 enorme,	 desolada	 y	 poderosa	 e	 imaginaba	 cómo	 sería
hollarla,	como	hacían	los	exploradores	y	científicos	polares,	pasar	en	ella	un
verano	haciendo	estudios	geológicos.	Recortó	las	fotografías	y	las	pegó	en	el
corcho	de	su	habitación.	Durante	años,	en	el	colegio	y	el	instituto,	se	esforzó
mucho	 en	 las	 asignaturas	 de	 ciencias	 y	 de	 geografía	 para	 ser	 como	 los
científicos	del	artículo	y	pasar	los	veranos	entre	montañas	nevadas	y	fiordos
helados,	bajo	un	cielo	surcado	por	frailecillos.

Sin	embargo,	después	de	que	su	padre	muriera,	leyendo	Más	allá	del	bien
y	del	mal,	de	Nietzsche,	decidió	que	a)	la	filosofía	parecía	la	única	asignatura
a	la	altura	de	su	repentina	intensidad	introspectiva	y	que	b)	le	apetecía	más	ser
estrella	del	rock	que	científica.

Salió	del	baño	y	volvió	al	salón	con	su	misteriosa	compañera	de	piso.
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Se	sentó	en	el	sofá	y	se	quedó	observando	la	pantalla	unos	momentos.
El	personaje	que	llevaba	la	chica	recibió	un	disparo	en	la	cabeza.
—¡Puto	 zombi	 de	mierda!	 ¡Cabronazo!	—vociferó	 alegremente	 la	 chica

antes	 de	 coger	 el	 vapeador.	 Nora	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 conocido	 a	 esa
mujer.	 Dio	 por	 hecho	 que	 vivían	 juntas,	 pero	 no	 estaba	 segura	 al	 cien	 por
cien.

—He	estado	pensando	en	lo	que	dijiste.
—¿Qué	dije?	—inquirió	Nora.
—Sobre	 lo	de	cuidar	gatos.	¿Te	acuerdas?	Me	dijiste	que	querías	cuidar

del	gato	de	no	sé	quién.
—Ah,	sí,	claro.	Me	acuerdo.
—Pues	es	una	pésima	idea,	tía.	Mala	de	cojones.
—¿De	verdad?
—Los	gatos,	tía.
—¿Qué	les	pasa?
—Tienen	un	parásito.	La	toxonosequé.
Nora	 estaba	 al	 tanto.	 Lo	 sabía	 desde	 adolescente,	 cuando	 trabajó	 en	 un

refugio	de	animales	en	Bedford.
—Toxoplasmosis.
—¡Eso	es!	Bueno,	he	estado	escuchando	un	podcast,	¿sabes?	Y	hay	una

teoría	según	la	cual	un	grupo	internacional	de	multimillonarios	ha	infectado	a
los	gatos	para	conquistar	al	mundo	atontando	a	la	gente.	O	sea,	piensa	en	ello.
Los	gatos	están	por	todas	partes.	He	estado	hablando	de	esto	con	Jared	y	Jared
me	ha	preguntado:	«Evie,	¿qué	has	estado	fumando?».	Y	yo	le	he	contestado:
«Pues	la	mierda	que	tú	me	has	vendido».	Y	él	me	ha	dicho:	«Claro,	claro».	Y
luego	se	ha	puesto	a	hablarme	de	lo	de	los	saltamontes.

—¿Los	saltamontes?
—Sí.	¿No	te	has	enterado	de	lo	de	los	saltamontes?	—preguntó	la	tal	Evie.
—¿Qué	les	pasa?
—Se	están	suicidando.	Porque	dentro	les	crece	un	gusano,	un	parásito	que

luego	se	convierte	en	no	sé	qué	bicho	acuático.	El	gusano	le	come	el	cerebro
al	saltamontes	y	el	saltamontes	termina	pensando:	«¡Hey,	me	he	dado	cuenta
de	que	me	encanta	el	agua!».	Se	tiran	de	bomba	al	agua	y	mueren.	Pasa	todo
el	tiempo.	Búscalo	en	Google.	Busca	«suicidio	saltamontes».	Bueno,	el	caso
es	 que	 las	 élites	 del	 mundo	 nos	 están	 matando	 a	 través	 de	 los	 gatos.	 No
deberías	ni	acercarte	a	ellos.

Nora	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 cuán	 distinta	 era	 esa	 vida	 a	 como	 la
había	 imaginado.	 Siempre	 se	 había	 visto	 con	 Izzy	 en	 un	 barco	 frente	 a	 las
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costas	 de	 Byron	 Bay,	 maravilladas	 ante	 la	 magnificencia	 de	 las	 ballenas
jorobadas.	Pero	no;	ahí	estaba,	en	un	apartamentucho	de	Sídney	que	apestaba
a	maría,	compartido	con	una	conspiranoica	que	no	 la	dejaba	acercarse	a	 los
gatos.

—¿Qué	ha	pasado	con	Izzy?
Nora	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 esa	 pregunta	 en	 voz	 alta

hasta	que	fue	demasiado	tarde.
Evie	la	miró	confundida.
—¿Izzy?	¿Tu	amiga	Izzy?
—Sí.
—¿La	que	murió?
Esas	palabras	la	golpearon	con	tal	energía	que	Nora	no	supo	encajarlas.
—Eh,	¿cómo?
—¿La	del	accidente?
—¿Qué?
Evie	 la	 miró	 aún	más	 desconcertada	 que	 antes,	 mientras	 las	 volutas	 de

humo	le	lamían	las	mejillas.
—¿Estás	bien,	Nora?	—le	preguntó.	Acto	 seguido	 le	 alargó	 el	 vapeador

—.	¿Quieres	una	calada?
—No,	gracias.
Evie	dejó	escapar	una	risita.
—Para	variar.
Nora	cogió	su	 teléfono,	entró	en	el	buscador	de	 internet	y	 tecleó	«Isabel

Hirsh»	en	la	barra	de	búsqueda.	Luego	tocó	en	«Noticias».
Y	ahí	estaba	el	titular,	sobre	una	fotografía	del	sonriente	rostro	bronceado

de	su	amiga.

MUERE	UNA	MUJER	BRITÁNICA	EN	UN	ACCIDENTE	DE	TRÁFICO	EN
NUEVA	GALES	DEL	SUR

	
Una	ciudadana	británica	de	33	años	de	edad	murió	anoche	tras	colisionar	el	vehículo
que	 conducía,	 un	 Toyota	 Corolla,	 contra	 otro	 vehículo	 que	 circulaba	 en	 sentido
contrario,	en	el	que	viajaban	 tres	personas	que	han	sido	hospitalizadas.	Los	hechos
ocurrieron	 en	 la	 autopista	 del	 Pacífico,	 al	 sur	 de	Coffs	Harbour,	 poco	 antes	 de	 las
nueve	de	la	noche.
La	conductora	fallecida,	 llamada	Isabel	Hirsh	y	de	nacionalidad	británica,	murió	en
el	 acto	 y	 viajaba	 sola.	 Según	 su	 compañera	 de	 apartamento,	 Nora	 Seed,	 Isabel
regresaba	 a	 Byron	 Bay	 desde	 Sydney	 para	 acudir	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de
aquella.	 Isabel	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 turística	 dedicada	 al
avistamiento	de	ballenas	en	barco	en	Byron	Bay.
«Estoy	destrozada	—ha	declarado	Nora—.	Vinimos	a	Australia	 juntas	hace	apenas
un	mes.	 Izzy	había	planeado	quedarse	en	este	país	 todo	el	 tiempo	que	pudiera.	Era
tan	 vitalista	 que	 resulta	 imposible	 imaginar	 el	 mundo	 sin	 ella.	 Estaba	 muy
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emocionada	 con	 su	 nuevo	 empleo.	 Resulta	 insoportablemente	 triste	 y	 difícil	 de
entender».
Los	 pasajeros	 del	 otro	 vehículo	 han	 sufrido	 heridas	 de	 diversa	 consideración	 y	 el
conductor,	 Chris	 Dale,	 tuvo	 que	 ser	 trasladado	 de	 urgencia	 en	 helicóptero	 a	 un
hospital	en	Baringa.
La	 policía	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur	 ha	 solicitado	 la	 colaboración	 de	 los	 posibles
testigos	de	la	colisión.

—Oh,	Dios	mío	—susurró	Nora	para	sus	adentros,	notando	un	leve	vértigo—.
Oh,	Izzy…

Sabía	 que	 Izzy	 no	 estaría	 muerta	 en	 todas	 sus	 vidas.	 Ni	 siquiera	 en	 la
mayoría	de	ellas.	Pero	aquella	vida	era	real	y	el	dolor	que	Nora	sentía	también
lo	 parecía.	 Reconoció	 una	 emoción	 familiar	 y	 aterradora,	 entreverada	 de
culpa.

Antes	de	que	pudiera	siquiera	empezar	a	procesar	la	muerte	de	su	amiga,
sonó	el	teléfono	que	tenía	aún	en	la	mano.	En	la	pantalla	decía	«Trabajo».

Le	habló	una	voz	masculina	con	mucho	acento.
—¿Dónde	estás?
—¿Qué?
—Tenías	que	estar	aquí	hace	media	hora.
—¿Dónde?
—¡En	la	terminal	de	trasbordadores!	Te	toca	vender	billetes.	Tengo	bien

el	número,	¿no?	Estoy	hablando	con	Nora	Seed,	¿no?
—Sí,	 con	 una	 de	 ellas	 —suspiró	 Nora,	 mientras	 se	 notaba	 de	 nuevo

desvanecer.
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El	acuario

La	bibliotecaria	de	astuta	mirada	había	vuelto	a	su	tablero	de	ajedrez	y	apenas
si	apartó	los	ojos	de	la	partida	cuando	Nora	estuvo	de	vuelta.

—Ha	sido	horrible,	la	verdad.
La	señora	Elm	esbozó	un	sonrisa	sarcástica.
—¿Lo	vas	entendiendo	entonces?
—¿El	qué?
—Bueno,	 que	 puedes	 elegir	 entre	 distintas	 opciones,	 pero	 no	 entre

distintos	resultados.	Sigo	opinando	lo	mismo	que	antes,	en	cualquier	caso:	fue
una	buena	elección.	Sin	el	resultado	deseado,	eso	es	todo.

Nora	 estudió	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Elm.	 ¿Estaría	 disfrutando	 de	 todo
aquello?

—¿Por	qué	me	quedé?	—preguntó	Nora—.	¿Por	qué	no	volví	a	Inglaterra
cuando	Izzy	murió?

La	señora	Elm	se	encogió	de	hombros.
—Te	 quedaste	 trabada.	 Estabas	 superando	 el	 duelo.	 Te	 deprimiste.	 Ya

sabes	cómo	es	la	depresión.
Nora	creyó	entender.	Pensó	en	un	estudio	que	había	 leído	en	algún	sitio

sobre	los	peces.	Los	peces	se	parecían	más	a	los	humanos	de	lo	que	la	gente
suele	creer.

Los	 peces	 se	 deprimen.	 Habían	 hecho	 una	 serie	 de	 pruebas	 con	 peces
cebra.	Trazaron	en	el	exterior	de	un	acuario	grande	una	línea	horizontal	con
rotulador,	a	media	altura.	Los	peces	deprimidos	se	quedaban	por	debajo	de	la
línea.	Cuando	 les	 daban	 cierta	 dosis	 de	Prozac,	 ascendían	un	poco	y	 allí	 se
quedaban,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 acuario,	 y	 nadaban	 sin	 parar,	 como	 si
acabasen	de	aprender.

Los	 peces	 se	 deprimen	 cuando	 les	 faltan	 estímulos.	 Cuando	 su	 vida
consiste	en	flotar	en	un	acuario	que	no	se	parece	en	nada	al	mar.	Cuando	les
falta	todo.

Quizá	Australia	se	convirtiera	en	su	acuario	vacío,	una	vez	hubo	muerto
Izzy.	Quizá	se	había	quedado	sin	incentivos	para	nadar	por	encima	de	la	línea.
Y	 quizá	 ni	 siquiera	 el	 Prozac	 —o	 la	 fluoxetina—	 bastaba	 para	 hacerla
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emerger.	Decidió,	al	parecer,	meterse	en	ese	apartamento	con	Evie	y	quedarse
allí	hasta	que	la	obligaran	a	salir	del	país.

Hasta	 el	 suicidio	 le	 habría	 parecido	 una	 medida	 demasiado	 «activa».
Quizá	 en	 algunas	 vidas	 uno	 simplemente	 flota	 sin	 esperar	 nada	 más,	 sin
intentar	siquiera	cambiar.	Quizá	así	fueran	la	mayoría	de	vidas.

—Sí	—afirmó	Nora	en	voz	alta,	tras	hacer	estas	reflexiones—.	Quizá	me
quedé	trabada.	Quizá	estoy	trabada	en	todas	mis	vidas.	Es	decir,	a	lo	mejor	es
que	yo	soy	así	y	ya	está.	Una	estrella	de	mar	es	una	estrella	de	mar	en	todas
sus	vidas.	No	hay	vida	 en	 la	 que	una	 estrella	 de	mar	 llegue	 a	 ser	 ingeniera
aeroespacial.	Y	quizá	no	haya	vida	en	la	que	yo	no	esté	trabada.

—Bueno,	creo	que	te	equivocas.
—De	acuerdo.	Pues	ahora	me	gustaría	probar	una	vida	en	la	que	no	esté

trabada.	¿Cuál	sería?
—¿No	 tendrías	que	decírmelo	 tú?	—La	señora	Elm	movió	 la	 reina	para

comer	un	peón	y	a	continuación	giró	el	 tablero—.	Me	temo	que	yo	soy	una
simple	bibliotecaria.

—Las	 bibliotecarias	 tienen	 conocimientos.	Orientan	 a	 la	 gente	 para	 que
encuentren	el	 libro	 apropiado.	El	mundo	apropiado.	Encuentran	 los	mejores
lugares.	Son	como	motores	de	búsqueda	con	alma.

—Exacto.	Pero	también	tienes	que	saber	qué	es	lo	que	te	gusta.	Qué	tipo
de	barra	de	búsqueda	debes	usar,	metafóricamente	hablando.	Y	en	ocasiones
has	de	probar	unas	cuantas	cosas	antes	de	tenerlo	claro.

—No	 tengo	 tanta	 resistencia.	 No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 enfrentarme	 a
esto.

—La	única	manera	de	aprender	es	vivir.
—Sí.	Ya,	eso	ya	me	lo	ha	dicho.
Nora	dejó	escapar	una	pesada	exhalación.	Era	interesante	saber	que	en	la

biblioteca	podía	resoplar.	Que	sentía	su	cuerpo	por	completo.	Y	que	lo	sentía
normal.	Ese	lugar,	desde	luego,	no	lo	era.	Y	la	realidad	física	de	su	cuerpo	no
podía	 estar	 acompañándola	 en	 ese	 momento.	 Era	 imposible.	 A	 todos	 los
efectos,	sin	embargo,	su	cuerpo	estaba	porque	ella,	en	cierto	sentido,	también
estaba.	 Erguida,	 con	 un	 suelo	 bajo	 los	 pies,	 como	 si	 la	 gravedad	 siguiera
existiendo.

—De	acuerdo	—dijo	Nora—.	Quiero	una	vida	en	la	que	tenga	éxito.
La	señora	Elm	chasqueó	la	lengua.
—Para	haber	 leído	 tantos	 libros,	no	eres	muy	explícita	en	 tus	elecciones

léxicas.
—Lo	siento.
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—Éxito.	¿Qué	significado	tiene	la	palabra	éxito	para	ti?	¿Dinero?
—No.	Bueno,	en	parte.	Pero	no	sería	la	característica	más	definitoria	del

éxito.
—Entonces,	¿qué	es	el	éxito	para	ti?
Nora	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 definir	 el	 éxito.	 Se	 había	 sentido	 una

fracasada	desde	hacía	demasiado	tiempo.
La	señora	Elm	sonrió,	paciente.
—¿Te	 gustaría	 consultar	 de	 nuevo	 el	 Libro	 de	 los	 arrepentimientos?

¿Quieres	meditar	sobre	las	malas	decisiones	que	en	tu	opinión	te	alejaron	de
eso	que	tú	consideras	«éxito»?

Nora	 negó	 con	 la	 cabeza	 velozmente,	 como	 un	 perro	 mojado
sacudiéndose.	 No	 quería	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 esa	 lista	 interminable	 de
errores	y	decisiones	equivocadas.	Ya	estaba	lo	suficientemente	deprimida.	Y,
además,	 era	 muy	 consciente	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 que	 se	 arrepentía,	 en
realidad.	Los	arrepentimientos	no	se	olvidan.	No	son	picaduras	de	mosquito.
Pican	para	siempre.

—No,	 no	 es	 así	 —intervino	 la	 señora	 Elm,	 leyéndole	 la	 mente—.	 No
lamentas	cómo	eras	con	tu	gato.	Y	tampoco	no	haber	ido	a	Australia	con	Izzy.

Nora	asintió.	La	señora	Elm	tenía	razón.
Pensó	en	cuando	estuvo	nadando	en	la	piscina	de	la	playa	de	Bronte	y	en

lo	 bien	 que	 se	 había	 sentido.	 En	 lo	 extrañamente	 familiar	 que	 le	 había
resultado	aquello.

—Siempre	 te	 animaron	 a	 nadar,	 desde	 que	 eras	muy	 pequeña	—dijo	 la
señora	Elm.

—Sí.
—Tu	padre	siempre	te	llevaba	de	buena	gana	a	la	piscina.
—Era	una	de	las	pocas	cosas	que	lo	hacían	feliz	—musitó	Nora.
Nora	sabía	que	el	que	nadase	siempre	había	hecho	feliz	a	su	padre.	Ella

disfrutaba	mucho	de	estar	en	el	agua,	donde	no	se	podía	hablar,	porque	era	el
lugar	que	más	la	alejaba	de	las	discusiones	a	gritos	entre	sus	padres.

—¿Por	qué	lo	dejaste?	—preguntó	la	señora	Elm.
—Cuando	empecé	a	ganar	pruebas,	la	gente	comenzó	a	fijarse	en	mí	y	yo

no	quería	que	se	 fijaran	en	mí.	No	quería	que	se	 fijaran	en	mí	en	general	y
menos	aún	en	bañador	a	una	edad	a	la	que	lo	normal	es	obsesionarse	con	el
propio	 cuerpo.	 Una	 vez	 alguien	 dijo	 que	 tenía	 hombros	 de	 chico.	 Era	 una
tontería,	 y	 mucha	 gente	 decía	 tonterías	 así,	 pero	 las	 tonterías	 a	 esa	 edad	 a
veces	 una	 se	 las	 toma	 a	 pecho.	 De	 adolescente	 me	 habría	 encantado	 ser
invisible.	La	gente	me	llamaba	la	Niña	Pez.	Y	no	era	un	piropo.	Yo	era	muy
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tímida.	Ese	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	prefería	la	biblioteca	al	patio
del	recreo.	No	era	gran	cosa,	pero	contar	con	ese	espacio	me	ayudó	mucho.

—No	 infravalores	 nunca	 la	 gran	 importancia	 de	 las	 cosas	 pequeñas	—
sentenció	la	señora	Elm—.	Nunca.

Nora	 caviló	 unos	 instantes.	 Esa	 combinación	 adolescente	 de	 timidez	 y
exposición	 estaba	 en	 la	 raíz	 del	 problema.	Nadie	 la	 sometió	 nunca	 a	 acoso
como	tal,	probablemente	porque	todo	el	mundo	conocía	a	su	hermano.	Joe	no
era	exactamente	un	tipo	duro,	pero	la	gente	lo	consideraba	un	tío	guay	y	solía
caer	 bien.	Con	 eso	 bastó	 para	 que	 su	 pariente	 de	 sangre	más	 cercana	 fuese
inmune	a	las	tiranías	de	pasillo	de	instituto.

Ganó	pruebas	en	competiciones	locales	y	después	nacionales,	pero	cuando
cumplió	 quince	 años	 se	 sintió	 sobrepasada.	Nadar	 a	 diario,	 largo	 tras	 largo
tras	largo.

—Tuve	que	abandonar.
La	señora	Elm	asintió.
—Y	 el	 vínculo	 que	 habías	 desarrollado	 con	 tu	 padre	 se	 resquebrajó	 y

terminó	rompiéndose	casi	por	completo.
—Más	o	menos.
Nora	recordó	el	rostro	de	su	padre	en	el	coche,	una	lloviznosa	mañana	de

domingo,	 a	 las	puertas	del	polideportivo	de	Bedford,	 cuando	 le	dijo	que	no
quería	competir	más.	Esa	mirada	de	decepción	y	de	profunda	frustración.

«Pero…	¡podrías	 triunfar	en	 la	vida	con	esto!	—le	argumentó	él.	Sí.	Lo
recordaba—.	Jamás	serás	estrella	del	pop,	pero	esto	es	real.	Lo	tienes	delante
de	 tus	 narices.	 Si	 sigues	 entrenando,	 irás	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Estoy
absolutamente	convencido».

A	ella	le	había	enfadado	que	su	padre	dijera	este	tipo	de	cosas.	Como	si
solo	hubiera	un	estrecho	sendero	por	el	que	acceder	a	una	vida	feliz:	el	que	su
padre	 había	 trazado	 para	 ella.	Como	 si	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 propia	 vida
fuera	un	error	por	definición.

Nora	no	fue	capaz	de	medir	plenamente,	a	los	quince	años	de	edad,	cuánto
daño	 podía	 hacer	 el	 arrepentimiento	 ni	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 dolido	 a	 su
padre	ver	desvanecerse	un	sueño	que	casi	podía	tocarse	con	las	puntas	de	los
dedos.

El	padre	de	Nora,	ciertamente,	había	sido	un	hombre	difícil.
Se	mostraba	muy	crítico	con	todo	lo	que	su	hija	hacía	y	con	todo	lo	que

opinaba	y	deseaba	—a	menos	que	estuviera	relacionado	con	la	natación—;	en
general,	Nora	siempre	tuvo	la	impresión	de	que	el	mero	hecho	de	estar	en	su
presencia	equivalía	a	cometer	algún	tipo	de	delito	inasible.	Desde	la	lesión	de
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ligamentos	 que	 dio	 al	 traste	 con	 su	 carrera	 rugbística,	 su	 padre	 vivía
convencido	de	que	el	universo	estaba	en	su	contra.	Y	Nora	era	un	engranaje
más	de	ese	plan	universal	—o,	al	menos,	así	 la	hacía	sentir	él—.	Desde	que
Nora	 confesara	 en	 el	 aparcamiento	 del	 polideportivo	 que	 quería	 dejar	 de
nadar,	su	padre	la	tuvo	por	una	prolongación	del	dolor	de	su	rodilla	izquierda.
Una	lesión	andante.

Tal	 vez	 él	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Tal	 vez	 supo	 prever	 cómo	 un
arrepentimiento	llevaría	a	otro,	hasta	que,	de	repente,	su	hija	no	fuera	más	que
eso:	arrepentimiento.	Un	libro	lleno	de	arrepentimiento.

—Bien,	señora	Elm.	Quiero	saber	qué	pasó	en	la	vida	en	la	que	hago	caso
a	mi	padre	y	entreno	 todo	 lo	que	puedo.	Una	vida	en	 la	que	no	me	molesta
echarme	al	agua	a	las	cinco	de	la	mañana	y	nadar	hasta	las	nueve	de	la	noche.
Una	vida	en	la	que	hago	esto	a	diario	y	nunca	me	planteo	dejarlo.	En	la	que
no	 me	 importa	 dejar	 de	 lado	 la	 música	 o	 no	 acabar	 mi	 novela.	 En	 la	 que
sacrifico	todo	lo	demás	en	el	altar	del	estilo	libre	y	no	me	doy	por	vencida.	En
la	que	hago	todo	correctamente	para	llegar	a	los	Juegos	Olímpicos.	Lléveme	a
esa	vida.

Por	un	momento,	Nora	tuvo	la	impresión	de	que	la	señora	Elm	no	había
prestado	atención	a	su	breve	discurso.	La	bibliotecaria,	apretado	el	entrecejo,
mantenía	la	mirada	fija	en	el	tablero	de	ajedrez,	tratando	de	dar	con	su	propia
jugada	ideal.

—Mi	pieza	 favorita	 es	 la	 torre	—informó—.	Es	 la	 típica	 pieza	 a	 la	 que
uno	cree	que	no	hay	que	vigilar.	Tiene	un	cometido	aparentemente	sencillo:
vigila	 a	 la	 reina,	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los	 alfiles,	 porque	 estos	 son	 los	 astutos.
Pero	muchas	veces	es	la	torre	la	que	te	coge	desprevenido.	Lo	sencillo	nunca
es	lo	que	parece.

Nora	supuso	que	la	señora	Elm	no	hablaba	solo	del	ajedrez.
Los	libros	empezaron	a	moverse	a	toda	velocidad,	como	pequeños	trenes.
—Esta	vida	que	has	pedido	vivir	—explicó	la	señora	Elm—	está	un	poco

más	 allá	 del	 sueño	 del	 pub	 y	 la	 aventura	 australiana.	 Esas	 eran	 vidas	 más
cercanas,	por	así	decir.	Esta	trae	consigo	un	montón	de	elecciones	diferentes,
que	se	remontan	más	atrás	en	el	 tiempo.	Así	que	el	estante	del	 libro	está	un
poco	más	lejos,	¿lo	ves?

—Lo	veo.
—Las	 bibliotecas	 necesitan	 un	 sistema.	—Los	 libros	 se	 ralentizaron—.

Ajá,	ya	hemos	llegado.
Esta	vez,	 la	 señora	Elm	no	se	puso	de	pie.	Se	 limitó	a	 levantar	 la	mano

izquierda	y	un	libro	voló	hasta	ella.
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—¿Cómo	ha	hecho	eso?
—No	tengo	ni	idea.	Aquí	tienes	la	vida	que	has	pedido.	Adelante.
Nora	 se	 hizo	 con	 el	 libro.	 Era	 liviano,	 y	 la	 portada,	 de	 un	 fresco	 color

lima.	Lo	abrió	por	la	primera	página.	Esa	vez	fue	consciente	de	que	no	sentía
absolutamente	nada	de	nada.
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La	última	actualización	que	Nora	publicó	antes	de
encontrarse	entre	la	vida	y	la	muerte

Echo	de	menos	a	mi	gato.	Estoy	cansada.
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La	vida	de	éxito

Había	estado	durmiendo.
Venía	 de	 una	 nada	 profunda,	 desprovista	 de	 sueños	 de	 ningún	 tipo	 y,

ahora	—gracias	al	timbrazo	de	su	móvil—,	estaba	despierta	y	no	sabía	dónde.
El	 reloj	 del	 teléfono	 indicaba	 las	 6:30.	 El	 resplandor	 de	 la	 pantalla	 le

permitió	 localizar	 un	 interruptor	 de	 luz	 junto	 a	 la	 cama.	 Encendió	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	en	lo	que	parecía	una	habitación	de	hotel.	Era	bastante
lujosa,	pero	de	un	lujo	soso,	de	corporativos	tonos	azulados.

De	la	pared	colgaba	un	cuadro	de	cierto	gusto:	una	manzana	en	un	estilo
seudoabstracto,	sucedáneo	de	Cézanne	—o	quizá	fuese	una	pera.

En	 la	mesilla	 de	 noche	había	 una	 botella	 de	 cristal	 de	 forma	 totalmente
cilíndrica,	medio	vacía.	Y	una	bandeja	sin	empezar	de	galletitas	de	cortesía.
Unos	cuantos	papeles	impresos,	grapados.	Una	especie	de	horario	o	algo	así.

Le	echó	un	vistazo.

PROGRAMA	PARA	NORA	SEED

(DAMA	DE	LA	ORDEN	DEL	IMPERIO	BRITÁNICO)

DISCURSO	INAUGURAL
GULLIVER	RESEARCH	—	INSPIRACIÓN	PARA	EL	ÉXITO

CONFERENCIA	DE	PRIMAVERA

8:45.	Priya	Navuluri	(Gulliver	Research)	y	Rory	Longford	(Discursos	Celeb)	y	J.	la
recogerán	en	el	recibidor	del	hotel	InterContinental.
9:00	Prueba	de	sonido.
9:05	Prueba	técnica.
9:30	 La	 señora	 Seed	 esperará	 en	 el	 área	 VIP	 o	 presenciará,	 si	 así	 lo	 desea,	 la
alocución	del	primer	conferenciante	desde	el	patio	de	butacas	(J.	P.	Blythe,	creador
de	la	aplicación	MeTime	y	autor	de	Tu	vida,	tus	plazos).
10:15	La	señora	Seed	pronunciará	su	discurso.
10:45	Turno	de	preguntas.
11:00	Encuentro	con	el	público.
11:30	Cierre.
	
«Nora	Seed,	dama	de	la	Orden	del	Imperio	Británico».
«Inspiración	para	el	éxito».
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Así	que,	de	hecho,	había	una	vida	en	la	que	triunfaba.	Vaya.	Quién	lo	habría
dicho.

Se	 preguntó	 quién	 sería	 ese	 J.	 y	 el	 resto	 de	 personas	 con	 que	 debía
encontrarse	en	el	recibidor	del	hotel.	Dejó	en	la	mesilla	de	noche	los	papeles	y
se	 levantó.	 Tenía	 mucho	 tiempo	 por	 delante.	 ¿Por	 qué	 habría	 puesto	 el
despertador	a	las	6:30?	Quizá	nadaba	todas	las	mañanas.	Eso	tendría	sentido.
Apretó	 un	 botón	 y	 las	 cortinas	 se	 descorrieron	 automáticamente,	 con	 un
zumbido	 grave.	Al	 otro	 lado	 del	 vidrio	 aparecieron	 una	 extensión	 de	 agua,
edificios	altos	y	una	cúpula	blanca:	la	del	O2	Arena	de	Londres.	Jamás	había
visto	esa	parte	de	 la	capital	desde	esa	perspectiva.	La	City	y	Canary	Wharf,
desde	veinte	pisos	de	altura.

Fue	 al	 baño	—baldosas	 beis,	 gran	 cabina	 de	 ducha,	 esponjosas	 toallas
blancas—	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sentía	 su	 malestar	 habitual	 de	 las
mañanas.	 Un	 espejo	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 pared	 del	 lavabo.	 Su	 propia
imagen	 le	cortó	el	aliento.	Tenía	un	aspecto	 tan	saludable	que	 le	dio	 risa,	y
rio.	Saludable	y	 fuerte.	En	 esta	vida	 tenía,	 eso	 sí,	 un	gusto	pésimo	para	 los
pijamas:	el	que	llevaba	era	de	cuadros	verdes	y	mostaza.

El	 baño	 era	 enorme;	 lo	 suficiente	 como	 para	 echarse	 al	 suelo	 a	 hacer
flexiones.	 Diez	 seguidas,	 hasta	 abajo,	 sin	 apoyar	 las	 rodillas	 y	 sin	 perder
siquiera	el	aliento.

Luego	hizo	una	plancha	y	 lo	 intentó	 también	con	una	sola	mano.	Luego
con	 la	 otra,	 notando	 apenas	 un	 leve	 temblor	 muscular.	 Luego	 hizo	 unos
cuantos	burpees.

Sin	problema	ninguno.
«Guau».
Se	puso	de	pie	y	se	palmeó	el	vientre.	Duro	como	una	piedra.	Recordó	lo

fácilmente	 que	 empezaba	 a	 resollar	 en	 su	 vida	 raíz:	 bastaba	 con	 subir	 una
calle	empinada.	Técnicamente,	así	era	el	día	anterior.

No	se	había	sentido	así	de	en	forma	desde	su	adolescencia.	De	hecho,	era
probable	que	jamás	hubiera	estado	tan	en	forma.	Tan	fuerte,	desde	luego	que
no.

Buscó	 en	 Facebook	 «Isabel	 Hirsh»	 y	 descubrió	 que	 su	 antigua	 mejor
amiga	 estaba	 viva	 y	 viviendo	 en	 Australia,	 lo	 que	 la	 alegró	 mucho.	 No	 le
importó	 que	 no	 fuesen	 amigas	 ni	 siquiera	 en	 esa	 red	 social,	 pues	 muy
probablemente	 en	 esa	 vida	 Nora	 no	 había	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de
Bristol.	Y	 aunque	 hubiera	 estudiado	 en	 esa	 universidad,	 no	 habría	 hecho	 la
misma	carrera,	desde	 luego.	Resultaba	bastante	aleccionador	comprobar	que
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aunque	esa	Isabel	Hirsh	no	hubiese	llegado	a	conocer	a	Nora	Seed,	su	vida	la
había	llevado	por	los	mismos	derroteros	que	en	la	vida	raíz	de	esta.

Buscó	 también	 a	 Dan.	 Al	 parecer,	 estaba	 (felizmente)	 casado	 con	 una
profesora	 de	 spinning	 llamada	 Gina.	 «Gina	 Lord	 (de	 soltera	 Sharpe)».	 Se
habían	casado	en	Sicilia.

Nora	buscó	entonces	«Nora	Seed».
Su	página	de	Wikipedia	(¡tenía	página	de	Wikipedia!)	informaba	de	que,

en	 efecto,	 había	 competido	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Dos	 veces.	 Se	 había
especializado	en	estilo	libre.	Había	ganado	una	medalla	de	oro	en	800	metros
en	 ese	 estilo,	 con	 un	 tiempo	 alucinante:	 8	minutos,	 5	 segundos.	Y	 se	 había
hecho	también	con	una	medalla	de	plata	en	400	metros.

Eso	 había	 ocurrido	 cuando	 tenía	 veintidós	 años.	 Había	 ganado	 otra
medalla	a	los	veintiséis,	como	miembro	del	equipo	de	relevos	4	×	100.	Lo	que
le	 pareció	 absolutamente	 inverosímil	 fue	 que	 había	 ostentado	 durante	 un
breve	periodo	de	tiempo	el	récord	mundial	de	los	400	metros	libres,	tras	ganar
una	 prueba	 en	 los	 Campeonatos	 del	 Mundo	 de	 Natación,	 después	 de	 los
cuales	se	retiró	de	la	competición.	Con	veintiocho	años.

Al	parecer	trabajaba	para	la	BBC	como	comentarista	en	competiciones	de
natación,	 había	 aparecido	 en	 un	 concurso	 de	 televisión	 relacionado	 con	 el
deporte,	había	escrito	una	biografía	titulada	Nadando	libre	y	ocasionalmente
trabajaba	como	entrenadora	adjunta	del	equipo	británico.	Y	le	sobraba	tiempo
para	nadar	dos	horas	diarias.

Entregaba	un	montón	de	dinero	a	causas	benéficas	—como	la	Asociación
contra	el	Cáncer	Marie	Curie—	y	había	organizado	una	prueba	de	natación	en
mar	 abierto,	 en	 torno	 al	 famoso	 muelle	 de	 Brighton,	 para	 recaudar	 fondos
destinados	a	 la	Sociedad	de	Conservación	Marina.	Tras	retirarse	del	deporte
profesional,	había	atravesado	dos	veces	el	canal	de	la	Mancha	a	nado.

Había	 un	 enlace	 a	 una	 charla	 TED	 que	 había	 dado	 sobre	 el	 valor	 de	 la
resistencia	en	el	deporte,	en	los	entrenamientos	y	en	la	vida.	Tenía	más	de	un
millón	de	reproducciones.	Puso	el	vídeo	y	le	dio	la	impresión	de	estar	viendo
a	otra	persona.	Esa	mujer	se	sentía	muy	segura	de	sí	misma	y	se	manejaba	a	la
perfección	 sobre	 el	 escenario;	 mantenía	 una	 postura	 erguida	 y	 sonreía	 de
manera	 natural	 al	 hablar.	 Lograba	 hacer	 sonreír	 a	 la	 audiencia	 e	 incluso
asentir	en	señal	de	aquiescencia,	reír	o	aplaudir	en	los	momentos	clave.

Jamás	 imaginó	 llegar	 a	 convertirse	 en	 alguien	 así.	 Trató	 de	 memorizar
todas	las	cosas	que	esta	otra	Nora	hacía	frente	al	público,	pero	se	dio	cuenta
de	que	no	había	manera	de	que	pudiese	imitarla.
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«La	gente	resistente	no	está	hecha	de	una	materia	distinta	a	la	del	resto	—
se	oyó	decir—.	La	única	diferencia	está	en	que	se	proponen	objetivos	claros	y
tienen	 la	 determinación	 firme	 de	 cumplirlos.	 La	 resistencia	 es	 fundamental
para	mantenerse	concentrado	en	una	vida	plagada	de	distracciones.	Consiste
en	 la	 capacidad	de	no	dejar	 de	 lado	una	 tarea	 cuando	 tu	 cuerpo	y	 tu	mente
están	al	límite.	Es	la	capacidad	de	mantener	la	cabeza	gacha	y	seguir	nadando
por	tu	calle,	sin	mirar	a	los	lados,	sin	preocuparte	de	si	alguna	otra	nadadora
te	ha	rebasado…»

Pero	¿quién	diablos	era	esa	mujer?
Movió	 la	 regleta	 del	 vídeo	 hacia	 delante.	 Esa	 Nora	 desconocida	 seguía

hablando	con	la	seguridad	de	una	Juana	de	Arco	de	la	autoayuda.
«Si	 te	 propones	 convertirte	 en	 algo	 que	 no	 eres,	 fracasarás	 siempre.	 Tu

objetivo	debe	ser	convertirte	en	ti	misma.	Tu	objetivo	debe	ser	mirar,	actuar	y
pensar	como	tú	eres.	Tu	objetivo	es	ser	la	versión	más	fidedigna	de	ti	misma.
Abraza	ese	ego,	esa	mismidad.	Respáldala.	Ámala.	Trabaja	mucho	en	ella.	Y
no	lo	pienses	dos	veces	cuando	la	gente	se	ría	de	ella	o	la	ridiculice.	La	mayor
parte	de	los	chismes	son	envidia	camuflada.	Mantén	la	cabeza	gacha,	pero	no
dejes	de	nadar.	Trabaja	tu	resistencia	y	sigue	nadando».

«Sigue	 nadando»,	 masculló	 Nora,	 haciéndose	 eco	 de	 esa	 otra	 Nora	 y
preguntándose	si	el	hotel	tendría	piscina.

El	vídeo	terminó	y	un	segundo	más	tarde	su	teléfono	empezó	a	vibrar.
Apareció	un	nombre	en	la	pantalla:	«Nadia».
Ella	no	conocía	a	ninguna	Nadia	en	su	vida	raíz.	No	tenía	ni	idea	de	si	a	la

Nora	de	esa	vida	ver	ese	nombre	le	habría	hecho	ilusión	y	le	habría	causado
felicidad	o	si	la	habría	hundido	en	la	desesperación	y	el	temor.

Solo	había	una	manera	de	averiguarlo.
—¿Hola?
—Cariño	 —dijo	 una	 voz	 que	 no	 reconoció.	 Era	 cercana	 pero	 no

precisamente	cálida.	Tenía	un	poco	de	acento.	Quizá	ruso—.	Espero	que	estés
bien.

—Hola,	Nadia.	Gracias.	Estoy	bien,	sí.	En	el	hotel.	Preparándome	para	el
discurso.

Trató	de	adoptar	un	tono	alegre.
—Ah,	sí,	el	discurso.	Quince	mil	libras	por	una	charla.	Suena	bien.
Quince	mil	libras.	Sonaba	a	locura,	más	bien.	Se	preguntó	cómo	conocía

ese	dato	esa	tal	Nadia.
—Ajá.
—Joe	nos	lo	ha	contado.
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—¿Joe?
—Sí.	Bueno,	escucha.	Necesito	hablar	contigo	en	algún	momento	sobre	el

cumpleaños	de	tu	padre.
—¿Cómo?
—Estoy	seguro	de	que	le	encantaría	que	subieras	a	vernos.
Notó	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 le	 enfriaba	 y	 se	 le	 aflojaba	 de	 golpe,	 como	 si

hubiera	visto	un	fantasma.
Recordó	el	funeral	de	su	padre.	Recordó	estrechar	a	su	hermano	mientras

lloraban	el	uno	en	los	brazos	del	otro.
—¿Mi	padre?
«Mi	padre.	Mi	padre,	que	había	muerto».
—Acaba	de	entrar,	estaba	en	el	jardín.	¿Quieres	hablar	con	él?
Aquello	era	absolutamente	inesperado	y	demoledor.	Esa	era	una	pregunta

que	no	podía	hacerse	con	el	 tono	informal	que	estaba	usando	aquella	mujer,
como	si	no	significara	nada.

—¿Qué?
—¿Quieres	hablar	un	momento	con	papá?
A	Nora	 le	 llevó	un	momento	 reaccionar.	Sintió	de	 repente	que	perdía	el

equilibrio.
—Yo…
Apenas	podía	articular	palabra.	Ni	tampoco	respirar.	No	sabía	qué	decir.

Era	todo	absolutamente	irreal,	como	un	viaje	en	el	 tiempo.	Como	si	hubiera
retrocedido	dos	décadas.

No	le	dio	tiempo	a	dar	una	respuesta.	Lo	siguiente	que	oyó	decir	a	Nadia
fue:	«Se	pone».

Nora	 estuvo	 a	 punto	 de	 colgar.	 Quizá	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 no.
Ahora	 que	 sabía	 que	 existía	 la	 posibilidad,	 necesitaba	 imperiosamente
escuchar	la	voz	de	su	padre	de	nuevo.

Primero	oyó	su	respiración.
Y	luego:	«Hola,	hija,	¿cómo	estás?».
Sin	más.	Una	pregunta	informal,	general,	cotidiana.	Era	él.	Su	voz.	Su	voz

fuerte	 y	 su	 forma	 de	 hablar,	 entrecortada	 y	 seca.	 Le	 sonaba	 quizá	 algo
debilitada,	más	suave.	Una	voz	envejecida	quince	años.

—Papá	—dijo	Nora.	Su	voz	era	un	susurro	de	sorpresa—.	Eres	tú.
—¿Estás	 bien,	 Nora?	 ¿No	 tienes	 buena	 cobertura?	 Si	 quieres	 hacemos

videoconferencia,	si	tienes	wifi.
Videoconferencia.	 Verle	 la	 cara.	 No,	 por	 favor.	 Eso	 era	 demasiado.

Aquello	 estaba	 siendo	 ya	 demasiado.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 existiera	 una
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versión	de	su	vida	en	la	que	su	padre	vivía,	en	una	época	en	la	que	ya	existía
la	 videoconferencia…,	 era	 demasiado.	 Su	 padre	 pertenecía	 a	 la	 época	 del
teléfono	 fijo.	 Cuando	 murió,	 apenas	 empezaban	 a	 manejarse	 medios	 de
comunicación	 revolucionarios	 como	el	 correo	electrónico	o	 los	mensajes	de
texto.

—No	—atajó	ella—.	Sí,	tengo	cobertura.	Es	que	estaba	pensando	en	otra
cosa.	Tengo	la	cabeza	en	otro	lado,	perdona.	¿Cómo	estás,	papá?

—Bien.	Llevamos	a	Sally	al	veterinario	ayer.
Dio	por	hecho	que	Sally	era	un	perro.	Sus	padres	no	habían	tenido	nunca

perro	 ni	 ningún	 animal	 de	 compañía.	 Cuando	 era	 pequeña,	 Nora	 había
suplicado	que	se	hiciesen	con	uno,	perro	o	gato,	pero	su	padre	siempre	había
argumentado	que	te	atan	demasiado.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Nora,	tratando	de	sonar	natural.
—Las	orejas,	otra	vez.	Esa	infección	no	termina	de	irse.
—Oh,	vaya	—repuso	Nora,	como	si	conociera	perfectamente	a	Sally	y	sus

fastidiosas	 orejas—.	 Pobre	 Sally…	 Te	 quiero,	 papá.	 Solo	 quería	 que	 lo
supieras.

—¿Estás	bien,	Nora?	Te	encuentro	un	poco…	emotiva.
—Es	que…	Nunca	 te	 lo…	No	te	 lo	digo	 lo	suficiente,	papá.	Quiero	que

sepas	que	te	quiero.	Eres	un	buen	padre.	Y	que	si	en	otra	vida,	no	sé,	hubiera
dejado	de	nadar,	me	habría	arrepentido	para	siempre.

—¿Nora…?
Se	 sentía	 torpe	 y	 no	 quería	 preguntarle	 nada,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.

Empezaron	a	emerger	preguntas	de	su	boca	como	de	un	géiser.
—¿Estás	bien,	papá?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo…?
—Pues…	No	sé,	hace	un	tiempo	te	quejabas	de	dolores	en	el	pecho.
—No	los	he	tenido	desde	que	me	recuperé.	Han	pasado	años.	Te	acuerdas

de	 cuando	 me	 dio	 por	 cuidarme,	 ¿no?	 Es	 lo	 que	 pasa	 por	 juntarse	 con
olímpicas…	 Recuperé	 la	 forma	 que	 tenía	 cuando	 jugaba	 al	 rugby,	 más	 o
menos.	 Y	 son	 ya	 dieciséis	 años	 sin	 beber.	 El	 médico	 dice	 que	 tengo	 el
colesterol	y	la	tensión	muy	bien.

—Sí,	 claro,	 claro.	Me	acuerdo	cuando	empezó	a	darte	por	 lo	 sano.	—Y
entonces	se	le	planteó	otra	pregunta.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	formularla,	así
que	la	soltó	a	bocajarro.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	Nadia	y	tú	juntos	exactamente,	papá?
—¿Estás	teniendo	problemas	de	memoria	o	qué?
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—No.	Bueno,	 a	 lo	mejor	 sí.	Es	que	he	estado	pensando	mucho	sobre	 la
vida	últimamente.

—¿Te	ha	dado	por	filosofar?
—Bueno,	es	lo	que	estudié.
—¿Cuándo?
—Nada,	 ya	 te	 hablaré	 sobre	 eso.	 Es	 que	 no	 me	 acuerdo	 cuándo	 os

conocisteis	Nadia	y	tú	exactamente.
Nora	oyó	un	suspiro	incómodo	al	otro	lado	del	hilo.	Su	padre	adoptó	un

tono	levemente	lacónico.
—Ya	sabes	cómo	nos	conocimos.	¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Es	algo	que

estás	 viendo	 con	 tu	 terapeuta?	Porque	 ya	 sabes	 lo	 que	 opino	 al	 respecto	 de
eso.

«Tengo	un	terapeuta».
—Lo	siento,	papá.
—No	pasa	nada.
—Solo	quiero	cerciorarme	de	que	eres	feliz.
—Pues	 claro	 que	 lo	 soy.	 Mi	 hija	 es	 campeona	 olímpica	 y	 por	 fin	 he

encontrado	 al	 amor	 de	 mi	 vida.	 Y	 tú	 estás	 volviendo	 a	 ser	 la	 de	 siempre.
Emocionalmente,	me	refiero.	Después	de	lo	de	Portugal.

Nora	 se	preguntó	qué	habría	ocurrido	en	Portugal,	pero	 le	 acuciaba	otra
pregunta.

—¿Y	mamá?	¿No	fue	mamá	también	el	amor	de	tu	vida?
—Lo	fue.	Pero	las	cosas	cambian,	Nora.	Vamos,	hija.	Ya	eres	adulta.
—Yo…
Nora	puso	el	manos	libres	y	buscó	de	nuevo	el	artículo	de	Wikipedia	que

hablaba	 de	 ella.	 Ahí	 encontró	 la	 clave:	 sus	 padres	 se	 habían	 divorciado
después	de	que	su	padre	tuviera	una	aventura	con	Nadia	Vanko,	madre	de	un
nadador	 ucraniano,	 Yegor	 Vanko.	 En	 esta	 línea	 temporal,	 su	 madre	 había
muerto	tiempo	atrás,	en	el	2011.

Eso	había	ocurrido	porque,	en	esa	vida,	Nora	no	se	había	sentado	en	ese
aparcamiento	 de	 Bedford	 para	 decirle	 a	 su	 padre	 que	 no	 quería	 seguir
compitiendo.

Volvió	 a	 tener	 esa	 sensación.	 La	 sensación	 de	 estar	 desvaneciéndose.
Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 vida	 tampoco	 era	 para	 ella.	 Su
cuerpo	quería	desaparecer.	Supuso	que	estaría	 regresando	ya	a	 la	biblioteca.
Pero	no,	aún	no,	aparentemente.	Siguió	donde	estaba.	Se	despidió	de	su	padre,
colgó	y	siguió	leyendo	el	artículo.
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Estaba	soltera,	al	parecer,	aunque	había	 tenido	una	 relación	de	 tres	años
con	un	tal	Scott	Richards,	saltador	de	trampolín	estadounidense	y	ganador	de
una	 medalla	 olímpica.	 Vivieron	 durante	 un	 tiempo	 juntos	 en	 California,
concretamente	en	La	Jolla,	cerca	de	San	Diego.	Ella	ahora	vivía	en	el	oeste	de
Londres.

Tras	 leer	 el	 artículo	 completo,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 teléfono	 y	 decidió	 ir	 a
comprobar	 si	 había	 piscina.	 Quería	 hacer	 lo	 que	 en	 esa	 vida	 hacia
cotidianamente,	 y	 eso	 era	 nadar.	 Quizá	 en	 el	 agua	 encontrase	 alguna	 idea
sobre	qué	decir	en	la	conferencia.

Fue	una	sesión	de	natación	excepcional,	aunque	no	la	ayudase	mucho	en
lo	 creativo.	 Sí	 encontró	 de	 nuevo	 la	 tranquilidad	 tras	 la	 experiencia	 de
conversar	con	su	padre,	muerto	tiempo	atrás	en	su	vida	raíz.	Tenía	la	piscina
para	ella	sola;	 recorrió	 las	calles	de	un	extremo	a	otro	a	mariposa,	surcando
grácilmente	el	agua	como	un	velero,	sin	apenas	esfuerzo.	Aquel	poderío	físico
y	aquella	destreza	en	el	agua	la	hacían	sentirse	capaz	y	segura,	hasta	tal	punto
que	por	un	momento	dejó	de	preocuparse	por	su	padre	o	por	tener	que	dar	un
discurso	que	no	había	preparado.

Mientras	nadaba	su	ánimo	cambió,	sin	embargo.	Pensó	en	esos	años	que
su	padre	 había	 ganado,	 pero	 su	madre	había	 perdido.	Mientras	 reflexionaba
sobre	ello,	 fue	enfadándose	cada	vez	más	con	 su	padre,	 lo	que	 la	 empujó	a
nadar	 aún	 más	 rápido.	 Siempre	 se	 había	 figurado	 que	 sus	 padres	 eran
demasiado	 orgullosos	 como	para	 divorciarse	 y	 que	 por	 eso	 habían	 decidido
seguir	 juntos	 y	 dejar	 que	 los	 resentimientos	 se	 enquistasen,	 proyectándolos
sobre	sus	hijos	y,	en	especial,	sobre	Nora.	Nadar	había	sido	la	única	manera
de	encontrar	la	aprobación	de	ambos.

En	esa	vida	que	estaba	viviendo	en	ese	momento,	se	había	dedicado	a	la
natación	 para	 hacer	 feliz	 a	 su	 padre,	 sacrificando	 ella,	 por	 el	 contrario,	 sus
relaciones,	su	amor	por	 la	música,	su	propia	vida,	en	definitiva.	Su	padre	 le
había	recompensado	teniendo	una	aventura	con	esa	tal	Nadia	y	dejando	a	su
madre.	Y	aun	así	 le	 sentaba	mal	hablar	 del	 asunto.	Después	de	 todo	 lo	que
había	ocurrido.

«Que	le	den»,	pensó.	O	al	menos,	a	aquella	versión	de	él.
Cambió	de	estilo	a	crol	y	reflexionó	que	no	era	culpa	suya	si	sus	padres	no

habían	 sido	 capaces	 nunca	 de	 quererla	 como	 los	 padres	 deben	 querer	 a	 sus
hijos:	 incondicionalmente.	No	era	culpa	suya	que	su	madre	se	ensañara	con
todos	y	cada	uno	de	sus	defectos,	empezando	por	sus	orejas	de	soplillo.	No,
iba	más	atrás	aún.	El	primer	problema	que	Nora	había	planteado	a	sus	padres
fue	atreverse	a	emerger	a	la	existencia	en	un	momento	en	que	el	matrimonio
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atravesaba	un	momento	relativamente	frágil.	Su	madre	cayó	en	una	depresión
y	su	padre	se	aficionó	a	los	vasos	cortos	con	hielos	y	whisky	dentro.

Hizo	treinta	largos	más.	Su	mente	se	apaciguó	y	empezó	a	sentirse	libre.
Solas,	ella	y	el	agua.

Por	fin,	salió	de	la	piscina	y	regresó	a	su	habitación	para	ponerse	la	única
ropa	limpia	que	tenía	(un	elegante	traje	pantalón	azul	marino).	Sin	embargo,
se	 quedó	 mirando	 absorta	 el	 interior	 de	 su	 maleta.	 Sintió	 que	 del	 interior
emanaba	 una	 profunda	 soledad.	 Llevaba	 en	 ella	 un	 ejemplar	 de	 su	 propio
libro.	 En	 la	 cubierta,	 una	 fotografía	 de	 Nora,	 dando	 a	 cámara	 una	 mirada
audaz,	ataviada	con	el	bañador	de	la	selección	británica.	Se	lo	acercó	y	leyó,
en	letra	pequeña,	que	lo	había	«coescrito	con	Amanda	Sands».

(Internet	 le	 informó	 de	 que	 Amanda	 Sands	 era	 periodista	 deportiva	 y
había	escrito	numerosas	biografías	mano	a	mano	con	estrellas	del	deporte).

A	continuación,	consultó	el	reloj.	Era	la	hora	de	bajar	al	recibidor.

Estaban	 esperándola	 dos	 personas	 elegantemente	 vestidas	 cuyas	 caras	 no	 le
sonaban	de	nada,	y	un	hombre	al	que	definitivamente	sí	conocía.	Este	último,
en	 esta	 vida,	 iba	 trajeado,	 se	 afeitaba	 y	 se	 peinaba	 con	 raya,	 pero	 seguía
siendo	el	mismo	Joe.	Sus	oscuras	cejas,	 tan	pobladas	como	siempre:	«Es	el
italiano	que	llevas	dentro»,	solía	decir	la	madre	de	ambos.

—¿Joe?
Es	 más,	 su	 hermano	 le	 sonreía.	 Una	 sonrisa	 ancha,	 fraternal	 y

desenfadada.
—Buenos	días,	hermanita	—saludó,	sorprendido	y	un	poco	incómodo	por

el	largo	abrazo	que	ella	le	estaba	dando.	Cuando	Nora	lo	soltó,	Joe	le	presentó
a	 las	 otras	 dos	 personas—.	 Esta	 es	 Priya,	 de	 Gulliver	 Research,	 los
organizadores	 de	 la	 conferencia,	 como	 sabes.	Y	 este	 es	Rory,	 de	Discursos
Celeb,	ya	sabes.

—¡Hola,	Priya!	—saludó	Nora—.	Hola,	Rory.	Encantado	de	saludaros	a
los	dos.

—Igualmente	—respondió	Priya,	sonriendo—.	Es	un	placer	tenerte	entre
nosotros.

—¡Hablas	como	si	no	nos	hubiéramos	visto	nunca!	—dijo	Rory,	dejando
escapar	una	sonora	carcajada.

Nora	reculó.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 nos	 hemos	 visto,	 Rory.	 Es	 broma.	 Ya	 conoces	 mi

sentido	del	humor.
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—Ah,	¿tienes	sentido	del	humor?
—¡Muy	buena,	Rory!
—Bueno	—intervino	su	hermano,	mirándola	y	sonriendo—.	¿Quieres	ir	a

ver	el	espacio?
Nora	no	podía	dejar	de	sonreír.	Ahí	estaba	su	hermano,	al	que	llevaba	dos

años	 sin	 ver	 y	 con	 el	 que	 había	 perdido	 cualquier	 tipo	 de	 cercanía	 desde
mucho	 tiempo	 antes,	 con	 aspecto	 sano	 y	 feliz	 y	 actuando	 como	 si	 ella	 le
cayera	bien.

—¿El	espacio?
—Sí.	La	sala.	Donde	vas	a	hablar.
—Está	todo	preparado	—añadió	Priya,	muy	dispuesta.
—Es	 enorme	—dijo	 Rory	 con	 tono	 admirativo,	 mientras	 trataba	 de	 no

quemarse	con	un	café	en	vaso	de	papel	que	llevaba	en	la	mano.
Nora	 aceptó	 y	 la	 condujeron	 a	 una	 gigantesca	 sala	 de	 conferencias	 de

paredes	 azules,	 con	 un	 amplio	 escenario	 y	 un	 patio	 de	 butacas	 de	 unas	mil
plazas.	Apareció	un	técnico	vestido	de	negro	que	se	le	acercó	y	le	preguntó:
«¿Qué	tipo	prefiere?	¿Mosca,	diadema	o	de	mano?».

—¿Perdón?
—¿Qué	tipo	de	micro	prefiere	que	le	pongamos?
—¡Ah!
—De	diadema	—se	adelantó	su	hermano.
—Sí,	de	diadema	—confirmó	Nora.
—He	 pensado	 que	 mejor	 de	 diadema	 —continuó	 diciendo	 Joe—	 para

evitar	el	horror	aquel	que	pasamos	en	Cardiff.
—Sí,	totalmente.	Qué	horror.
Priya	le	sonreía	todo	el	tiempo,	como	si	quisiera	preguntarle	algo.
—No	 trae	 ningún	 contenido	 multimedia,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto?	 ¿Una

presentación	o	algo	así?
—Eh,	yo…
Su	 hermano	 y	 Rory	 se	 la	 habían	 quedado	 mirando,	 con	 un	 repentino

ademán	de	leve	inquietud.
Aquella	era	claramente	una	pregunta	que	debería	haber	sabido	responder,

pero	no.
—Sí	 —dijo	 por	 fin,	 pero	 entonces	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 hermano	 y

cambió	 de	 tercio	 radicalmente—.	 ¡Digo,	 no!	 No,	 no	 traigo	 nada.	 No	 tengo
nada	multimedia.

Todos	 la	 miraron	 con	 cara	 de	 preocupación,	 pero	 ella	 salió	 del	 paso
sonrisa	en	ristre.
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Menta	poleo

Diez	minutos	más	 tarde	 estaba	 sentada	 con	 su	 hermano	 en	 un	 lugar	 al	 que
llamaron	«sala	de	espera	VIP»,	pero	no	era	más	que	una	habitación	pequeña	y
sin	aire	acondicionado,	 en	 la	que	había	algunos	 sillones	y	una	mesa	con	un
muestrario	 de	 la	 prensa	 del	 día.	Dos	 hombres	 de	mediana	 edad	 vestidos	 de
traje	tecleaban	en	sus	portátiles.

Para	 entonces,	 había	deducido	ya	que	 su	hermano	hacía	 las	veces	de	 su
representante.	 Y,	 al	 parecer,	 llevaba	 siéndolo	 siete	 años,	 desde	 que	 Nora
dejase	la	natación	profesional.

—¿Estás	 bien	 con	 todo	 esto?	—preguntó	 su	 hermano,	 después	 de	 sacar
dos	 vasitos	 con	 agua	 caliente	 de	 la	 máquina	 de	 café.	 Rasgó	 un	 sobre	 de
infusión	para	sacar	la	bolsita.	Menta	poleo.	Lo	sumergió	en	el	agua	caliente	y
ofreció	el	vaso	a	Nora.

Ella	nunca	había	bebido	menta	poleo,	en	su	vida.
—¿Esto	es	para	mí?
—Bueno,	sí.	No	tenían	otra	infusión.
Joe	se	había	pedido	un	café	que	ahora	Nora	ansiaba	secretamente.	Tal	vez

en	esa	vida	ella	no	tomaba	cafeína.
—¿Llevas	bien	esta	historia?	—insistió	su	hermano.
—¿El	qué?	—preguntó	ella.
—La	charla	que	tienes	ahora,	Nora.
—Oh,	hum,	sí,	claro.	¿Cuánto	tiempo	es?
—Cuarenta	minutos.
—Claro,	todo	bien.
—Es	mucho	dinero.	Conseguí	más	de	diez	mil.
—Muchas	gracias,	Joe.
—Bueno,	el	veinte	por	ciento	es	para	mí,	ya	sabes.	No	me	cuesta	nada.
Nora	 reflexionó	 sobre	 cómo	 descubrir	 el	 misterio	 de	 su	 historia

compartida.	 Cómo	 averiguar	 por	 qué,	 en	 esta	 vida,	 trabajaban	 juntos	 y	 se
llevaban	bien.	Quizá	 fuera	por	dinero,	 aunque	a	 su	hermano	nunca	 lo	había
motivado	particularmente	la	riqueza.	Sí,	claro,	obviamente	se	había	molestado
cuando	Nora	se	retiró	del	acuerdo	con	la	compañía	discográfica,	pero	eso	fue
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porque	 él	 quería	 tocar	 la	 guitarra	 en	 Los	 Laberintos	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y
convertirse	en	una	estrella	del	rock.

Después	 de	 sumergir	 la	 bolsita	 de	 infusión	 unas	 cuantas	 veces,	Nora	 la
dejó	flotar	en	el	agua.

—¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 lo	 diferentes	 que	 podrían	 haber	 sido
nuestras	vidas?	Por	ejemplo,	si	no	me	hubiera	tomado	la	natación	en	serio.

—En	realidad,	no.
—Quiero	 decir,	 ¿a	 qué	 crees	 que	 te	 dedicarías	 si	 no	 fueras	 mi

representante?
—También	represento	a	otras	personas,	ya	sabes.
—Sí,	por	supuesto.	Ya	sé.
—Aunque	 imagino	que,	de	no	ser	 representante	 tuyo,	no	me	dedicaría	a

esto.	O	sea,	tú	fuiste	la	primera.	Me	presentaste	a	Kai	y	luego	a	Natalie…	Y
luego	a	Eli,	así	que…

Nora	asintió,	como	si	 tuviera	alguna	 idea	de	quiénes	eran	Kai,	Natalie	y
Eli.

—Cierto,	 pero	 tal	 vez	 hubieras	 encontrado	 otra	 manera	 de	 ser
representante	de	gente	conocida.

—¿Quién	sabe?	O	tal	vez	seguiría	en	Mánchester,	no	lo	sé.
—¿Mánchester?
—Sí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	mucho	que	me	gustaba	 la	 ciudad?	Disfruté	 un

montón	los	años	de	universidad.
Era	muy	difícil	que	nada	de	aquello	la	sorprendiera,	por	el	hecho	de	que

aquel	 hermano	 con	 el	 que	 extrañamente	 congeniaba,	 y	 que	 era	 además	 su
empleado,	 había	 estudiado	 en	 la	 universidad.	 En	 su	 vida	 raíz,	 su	 hermano
sacaba	sobresalientes	y	quiso	estudiar	historia	en	Mánchester,	pero	no	llegó	a
obtener	 la	 nota	 suficiente.	 Probablemente	 porque	 se	 colocaba	 con	Ravi	 una
noche	tras	otra.	Luego	decidió	que	no	quería	ir	a	la	universidad	de	ninguna	de
las	maneras.

Charlaron	un	poco	más.
En	un	momento	dado,	él	consultó	su	teléfono.
Nora	se	dio	cuenta	de	que	la	fotografía	del	fondo	de	pantalla	de	su	móvil

era	la	de	un	hombre	guapo,	de	sonrisa	radiante,	cuyo	rostro	no	le	era	familiar.
Se	 percató	 también	 de	 que	 en	 el	 anular	 llevaba	 una	 alianza.	 Fingió	 una
expresión	lo	más	neutral	posible.

—Bueno,	¿qué	tal	llevas	la	vida	de	casado?
Joe	sonrió.	Era	una	sonrisa	auténticamente	feliz.	No	lo	había	visto	sonreír

así	en	años.	En	su	vida	raíz,	a	Joe	siempre	le	había	ido	mal	en	el	amor.	Había

Página	99



sabido	desde	la	adolescencia	que	su	hermano	era	gay,	pero	este	no	salió	del
armario	 oficialmente	 hasta	 los	 veintidós	 años.	 Y	 jamás	 había	 tenido	 una
relación	 larga	 o	 siquiera	 feliz.	 Nora	 se	 sintió	 culpable	 de	 que	 su	 propio
discurrir	vital	tuviera	el	poder	de	modelar	el	de	su	hermano	de	una	forma	tan
significativa.

—Oh,	ya	conoces	a	Ewan.	Ewan	es	como	es.
Nora	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 como	 si	 supiera	 a	 la	 perfección	 quién	 era

Ewan	y	cómo	era	exactamente.
—Sí.	Es	genial.	Estoy	tan	feliz	por	vosotros	dos.
Joe	rio.
—Son	 cinco	 años	 casados,	 hermana.	 Me	 estás	 hablando	 como	 si	 lo

acabara	de	conocer.
—No,	 bueno,	 es	 solo	 que…	Ya	 sabes.	A	 veces	 pienso	 en	 la	 suerte	 que

tienes.	Tan	enamorado.	Y	feliz.
—Ahora	 quiere	 un	 perro	 —informó,	 sonriendo—.	 Ese	 es	 el	 debate	 de

estos	 días.	 Y,	 bueno,	 a	 mí	 no	 me	 importaría	 tener	 un	 perro.	 Pero	 quiero
adoptar.	 No	 quiero	 comprar	 un	 puñetero	maltipoo	 o	 un	 bichon.	 Quiero	 un
lobo.	Un	perro	de	verdad,	ya	sabes.

Nora	pensó	en	Voltaire.
—Las	mascotas	hacen	mucha	compañía…
—Sí,	eso	es	verdad.	¿Tú	sigues	queriendo	un	perro	también?
—Sí.	O	un	gato.
—Los	gatos	son	muy	desobedientes	—dijo	él,	y	aquello	le	sonó	un	poco

más	al	hermano	que	recordaba—.	Los	perros	saben	dónde	está	su	sitio.
—«La	 desobediencia	 es	 el	 verdadero	 cimiento	 de	 la	 libertad.	 Los

obedientes	habrán	de	ser	esclavos».
Su	hermano	lo	miró	un	poco	perplejo.
—Y	eso	¿de	dónde	te	lo	has	sacado?	¿Es	una	cita?
—Sí.	De	Henry	David	Thoreau.	Ya	sabes,	mi	filósofo	favorito.
—¿Desde	cuándo	te	interesa	la	filosofía?
Claro,	en	aquella	vida	no	había	estudiado	Filosofía.	Su	yo	raíz	había	leído

todas	las	obras	de	Thoreau	y	de	Lao	Tse	y	de	Sartre	en	un	maloliente	piso	de
estudiantes	 de	Bristol,	 pero	 en	 la	 vida	 que	 vivía	 ahora	 se	 había	 dedicado	 a
recibir	medallas	en	podios	olímpicos	en	Pekín.	Extrañamente,	 se	sintió	muy
triste	 por	 esa	 versión	 de	 su	 persona	 que	 jamás	 se	 había	 enamorado	 de	 la
belleza	sencilla	de	Walden	o	la	vida	en	los	bosques,	la	obra	más	importante	de
Thoreau,	o	de	las	estoicas	Meditaciones	de	Marco	Aurelio,	lo	que	la	hizo,	a	su
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vez,	 empatizar	 con	 la	 versión	 de	 ella	 que	 jamás	 había	 cumplido	 el	 sueño
olímpico.

—Ah,	no	sé…	Me	encontré	con	algún	texto	suyo	en	internet.
—Guay.	Tendré	que	leerlo.	Podrías	usarla	para	tu	discurso.
Nora	se	notó	palidecer.
—Hum,	hoy	quizá	haga	algo	un	poco	distinto.	Quizá	improvise	un	poco.
A	 fin	 de	 cuentas,	 últimamente	 había	 estado	 practicando	 mucho	 lo	 de

improvisar.
—La	otra	noche	vi	un	documental	genial	 sobre	Groenlandia.	Me	acordé

de	cuando	estabas	obsesionada	con	el	Ártico	y	recortabas	todas	esas	fotos	de
osos	polares	y	demás.

—Sí.	La	señora	Elm	decía	que	 la	mejor	manera	de	explorar	el	Ártico	es
hacerse	glacióloga.	Eso	es	lo	que	quería	ser.

—La	señora	Elm.	¿De	qué	me	suena?
—La	bibliotecaria	del	instituto.
—Eso.	¡Tú	es	que	prácticamente	vivías	en	esa	biblioteca!
—Más	o	menos.
—Imagínate.	 Si	 no	 te	 hubieras	 dedicado	 a	 nada,	 quizá	 ahora	 mismo

estarías	en	Groenlandia.
—En	Svalbard	—corrigió	ella.
—¿En	dónde?
—Es	un	archipiélago	noruego.	Muy	al	norte,	en	el	océano	Ártico.
—Vale,	pues	en	Noruega.	Allí	estarías.
—Quizá.	 O	 quizá	 siguiera	 en	 Bedford,	 fregando	 escaleras.	 Parada.

Peleando	por	pagar	el	alquiler.
—No	seas	boba.	Tú	siempre	has	conseguido	cosas	importantes.
Ella	sonrió	ante	la	ingenuidad	de	su	hermano.
—A	lo	mejor	en	otra	vida	tú	y	yo	no	nos	llevaríamos	bien.
—Chorradas.
—Eso	espero.
Joe	parecía	un	poco	incómodo.	Quería	cambiar	de	tema,	claramente.
—¿A	que	no	sabes	a	quién	vi	el	otro	día?	—Nora	se	encogió	de	hombros,

esperando	que	fuese	alguien	que	conociera.
—¡A	Ravi!	¿Te	acuerdas	de	él?
Cómo	no.	Justamente	el	día	anterior	le	había	cantado	las	cuarenta	en	una

tienda	de	periódicos	de	Bedford.
—Ravi,	sí,	claro.
—Me	encontré	con	él.
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—¿En	Bedford?
—¡Ja,	ja!	No,	por	Dios.	Lleva	años	sin	pasar	por	allí.	No.	Fue	en	Londres,

en	la	estación	de	Blackfriars.	Casualidad	total.	Llevaba	sin	verlo	más	de	diez
años,	al	menos.	Quiso	que	nos	tomásemos	algo	en	un	pub	y	le	dije	que	había
dejado	de	beber,	y	luego	le	tuve	que	explicar	que	había	sido	alcohólico	y	todo
eso.	Que	llevaba	años	sin	probar	un	sorbo	de	cerveza	y	sin	darle	una	calada	a
un	porro.	—Nora	asintió	como	si	aquella	noticia	no	 fuese	como	una	bomba
para	 ella—.	 Desde	 que	 mamá	 murió.	 En	 fin,	 ya	 sabes.	 Él	 me	 miraba
pensando:	«¿Quién	es	este	 tío?».	Pero,	bueno,	estuvo	bien.	Lo	vi	muy	bien,
fue	guay	encontrarnos.	Trabaja	como	cámara.	Sigue	haciendo	música,	aparte.
Pero	nada	de	guitarreo,	se	dedica	a	pinchar.	¿Recuerdas	el	grupo	que	tuvimos
él	y	yo	hace	años?	¿Los	Laberintos?

A	Nora	cada	vez	le	resultaba	más	fácil	reaccionar	con	vaguedades.
—Ay,	sí,	Los	Laberintos.	Claro.	Qué	flash.
—Sí…	Me	da	 la	 impresión	de	que	él	echa	de	menos	esa	época.	Aunque

tocábamos	fatal.	Yo	no	tenía	oído.
—¿Y	tú?	¿Cómo	te	sientes	 respecto	a	eso?	¿Alguna	vez	 te	has	parado	a

imaginar	cómo	habría	sido	tu	vida	si	Los	Laberintos	hubieran	triunfado?
Dejó	escapar	una	risa	revestida	de	una	leve	tristeza.
—Nunca	me	lo	he	planteado,	la	verdad.
—Quizá	 necesitabais	 algún	 componente	 más.	 Yo	 tocaba	 a	 veces	 ese

teclado	que	mamá	y	papá	te	regalaron.
—¿En	serio?	¿Y	de	dónde	sacabas	el	tiempo?
Una	 vida	 sin	 música.	 Una	 vida	 sin	 leer	 los	 libros	 que	 le	 habían

enamorado.
Pero	también	una	vida	en	la	que	se	llevaba	bien	con	su	hermano.	Una	vida

en	la	que	no	lo	había	decepcionado.
—Bueno,	sea	como	sea…	—continuó	Joe—.	Ravi	me	dijo	que	te	enviase

recuerdos.	Quiere	 que	 nos	 veamos.	Al	 parecer	 trabaja	 a	 solo	 una	 parada	 de
metro	de	aquí.	Va	a	intentar	venir	a	la	charla,	de	hecho.

—¿Qué?	Oh.	Eso	es	un	poco…	Ojalá	no	viniera.
—¿Por	qué?
—Pues…	La	verdad	es	que	nunca	me	cayó	muy	bien.
Joe	arrugó	el	entrecejo.
—¿En	 serio?	No	me	 suena	que	me	dijeras	 nada	 al	 respecto	 nunca…	Es

buen	tío.	En	su	día	se	pasaba	un	poco	con	el	alcohol	y	las	drogas,	pero	parece
que	se	ha	reformado…

Nora	parecía	agitada.
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—¿Joe?
—Dime.
—¿Recuerdas	cuando	mamá	murió?
—Sí.
—¿Dónde	estaba	yo?
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	te	pasa	hoy,	hermana?	¿Te	están	funcionando

bien	las	pastillas	nuevas?
—¿Las	 pastillas…?	 —Rebuscó	 en	 su	 bolso	 y	 empezó	 a	 sospechar.

Encontró	 entonces	 un	 frasquito	 de	 antidepresivos.	 Se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los
pies—.	 Eh…	 Solo	 quería	 saber	 si	 veía	 a	 mamá	 a	 menudo	 antes	 de	 que
muriera.

Joe	volvió	a	fruncir	el	ceño.	Seguía	siendo	el	mismo	Joe.	Incapaz	de	ver
venir	a	su	hermana.	Anhelante	aún	por	escapar	de	la	realidad.

—No	estábamos	allí,	ya	lo	sabes.	Fue	todo	muy	rápido.	No	nos	contó	lo
enferma	 que	 estaba,	 para	 protegernos.	 O	 quizá	 porque	 no	 quería	 que	 la
obligáramos	a	dejar	de	beber.

—¿De	beber?	¿Tanto	bebía?
La	expresión	de	preocupación	de	Joe	se	agudizó.
—Hermana,	¿tienes	amnesia?	Desde	que	Nadia	apareció	en	nuestras	vidas

se	bebía	una	botella	de	ginebra	al	día.
—Sí,	sí.	Es	verdad.	Me	acuerdo.
—Además,	tú	tenías	los	campeonatos	de	Europa	y	ella	no	quería	interferir

con	eso…
—Dios	mío.	Tendría	que	haber	estado	con	ella.	Alguno	de	los	dos	tendría

que	haber	estado	con	ella…	O	los	dos…
De	repente	a	Joe	la	expresión	se	le	heló	en	el	rostro.
—Pero	tú	nunca	tuviste	esa	cercanía	con	mamá,	¿no?	¿Por	qué	ahora	de

repente…?
—Sí	la	tuve,	al	final.	O	sea,	habría	querido	tenerla.	Yo…
—Me	estás	preocupando,	Nora.	No	pareces	tú	misma.
Nora	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	sí,	soy	yo…	Es	decir…	Sí.	Creo	que	tienes	razón…	Quizá	sean	las

pastillas.
Recordó	a	su	madre	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	diciéndole:	«No	sé

qué	habría	hecho	 sin	 ti».	Probablemente	 se	 lo	dijera	 también	a	 Joe.	En	esta
vida,	sin	embargo,	no	tuvo	cerca	a	ninguno	de	los	dos.

Priya	 entró	 bruscamente	 en	 la	 sala.	 Sonriente,	 con	 el	 teléfono	 y	 una
carpeta	en	la	mano.
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—Te	toca	—dijo.
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El	árbol	que	es	nuestra	vida

Cinco	minutos	después,	Nora	estaba	de	vuelta	en	la	vasta	sala	de	conferencias
del	 hotel.	 Al	 menos	 mil	 personas	 escuchaban	 atentamente	 al	 primer
conferenciante	concluir	su	presentación.	El	autor	de	De	cero	a	héroe.	El	libro
que	 en	 otra	 vida	 Dan	 tenía	 sobre	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Nora	 no	 prestó
atención;	se	 limitó	a	sentarse	en	 la	butaca	que	 tenía	 reservada	en	 la	primera
fila.	Sentía	un	enorme	malestar	al	respecto	de	su	madre	y	estaba	muy	nerviosa
por	el	discurso,	así	que	solo	captó	palabras	o	frases	sueltas	que	flotaron	en	su
mente	 como	 picatostes	 en	 una	 crema	 de	 verduras:	 «…	 lo	 que	 no	 todo	 el
mundo	 sabe	 es	 que»,	 «ambición»,	 «…	 les	 sorprenderá	 oír	 que»,	 «…	 si	 yo
puedo	hacerlo»,	«golpes	duros».

Costaba	 respirar	 en	 esa	 sala.	 Olía	 a	 moqueta	 nueva	 y	 a	 perfume
almizclado.

Trató	de	mantener	la	tranquilidad.
Se	inclinó	hacia	su	hermano	y	le	susurró	al	oído:
—Creo	que	no	voy	a	poder	hablar.
—¿Qué?
—Creo	que	estoy	teniendo	un	ataque	de	ansiedad.
Él	la	miró	sonriendo,	pero	con	una	dureza	en	la	mirada	que	Nora	recordó

súbitamente	de	otra	vida,	cuando	entró	en	pánico	antes	de	uno	de	los	primeros
conciertos	de	Los	Laberintos,	en	un	pub	en	Bedford.

—No	te	preocupes.	Vas	a	estar	bien.
—Creo	que	no	puedo	hacerlo.	Me	estoy	quedando	en	blanco.
—No	pienses.
—Tengo	ansiedad.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.
—Vamos.	No	me	decepciones.	No	te	decepciones	a	ti	misma.
«No	me	decepciones.	No	te	decepciones	a	ti	misma».
Trató	de	imaginar	música.
Imaginar	música	siempre	la	había	calmado.
Se	abrió	paso	en	su	mente	una	canción.	Se	sintió	levemente	avergonzada,

hasta	consigo	misma,	al	darse	cuenta	de	que	esa	canción	era	Cielos	hermosos:
una	canción	alegre	y	feliz	que	no	había	cantado	en	mucho	tiempo.	«Los	cielos
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se	oscurecen,	/	el	negro	sobre	el	azul.	/	Mas	las	estrellas,	por	ti,	se	atreven	y
resplandecen».

La	persona	que	estaba	sentada	junto	a	Nora	—una	mujer	de	negocios	en	la
cincuentena,	 elegantemente	 vestida,	 fuente	 del	 aroma	 almizclado—	 se	 le
aproximó	y	le	dijo	al	oído:	«Siento	mucho	lo	que	te	ocurrió.	Ya	sabes,	lo	de
Portugal…».

—¿El	qué?
La	voz	de	la	mujer	quedó	sepultada	bajo	el	alud	de	aplausos	en	que	estalló

el	público	en	ese	preciso	instante.
—¿Qué	pasó	en	Portugal?	—preguntó	Nora	de	nuevo.
Pero	era	demasiado	tarde.	Alguien	llamaba	a	Nora	desde	el	escenario	y	su

hermano	le	clavaba	el	codo	en	las	costillas.
Su	hermano	casi	vociferando:	«¡Te	llaman!	¡Venga!».
Se	 dirigió	 con	 paso	 dubitativo	 hacia	 el	 estrado	 que	 había	 en	 mitad	 del

escenario.	 Proyectado	 sobre	 el	 fondo	 negro,	 apareció	 su	 propio	 rostro
sonriente,	a	escala	gigantesca,	con	la	medalla	de	oro	al	cuello.

Siempre	había	odiado	sentirse	observada.
—Hola	—dijo	con	voz	nerviosa	al	micrófono—.	Es	un	placer	estar	aquí

hoy…
La	miraban	unos	mil	rostros	expectantes.
Jamás	había	hablado	delante	de	 tanta	gente	a	 la	vez.	Ni	siquiera	estando

en	Los	Laberintos.	Nunca	habían	 tocado	delante	de	más	de	cien	personas,	y
ya	en	esa	época	hablaba	 lo	mínimo	entre	 canción	y	canción.	Trabajando	en
Teoría	de	Cuerdas	no	había	tenido	nunca	ningún	problema	en	charlar	con	los
clientes,	pero	rara	vez	pedía	la	palabra	en	las	reuniones	de	empleados,	aunque
nunca	se	juntaban	más	de	cinco	personas	a	la	vez.	En	la	universidad,	mientras
Izzy	 hacía	 presentaciones	 como	 si	 hubiera	 nacido	 con	 un	 micrófono	 en	 la
mano,	Nora	pasaba	semanas	preocupada	antes	del	día	que	le	tocase	hablar.

Joe	y	Rory	la	miraban	con	los	ojos	como	platos.
La	Nora	que	había	visto	en	la	charla	TED	no	era	esta	Nora.	Dudó	de	que

jamás	pudiera	convertirse	en	una	persona	como	esa.	No	al	menos	con	todo	lo
que	ella	tenía	a	sus	espaldas.

—Hola.	Me	llamo	Nora	Seed.	—No	pretendía	que	aquello	fuera	gracioso,
pero	 el	 auditorio	 estalló	 en	 carcajadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 hacía	 falta
presentación—.	 Qué	 extraña	 es	 la	 vida	—continuó—.	 Es	 extraño	 cómo	 la
vivimos,	 toda	de	una	vez.	Como	si	 fuera	una	 línea	 recta.	En	 realidad,	no	es
así.	La	vida	no	está	construida	solo	de	las	cosas	que	hacemos,	sino	también	de

Página	106



las	 que	 no	 hacemos.	 Y	 todos	 los	 instantes	 de	 nuestra	 vida	 son…	 una
bifurcación.

Ninguna	reacción	en	quienes	la	escuchaban.
—Piensen	en	ello.	Piensen	en	cómo	empezamos…	Somos	una	cosa,	una

realidad	 fija,	 por	 decirlo	 así.	 Como	 la	 semilla	 de	 un	 árbol,	 plantada	 en	 el
suelo.	 Entonces…	 crecemos.	 Crecemos	 y	 crecemos…	 Y	 pasamos	 a	 ser,
primeramente,	un	tallo,	o	un	tronco.

Ninguna	reacción	aún.
—Pero	luego	el	árbol	que	es	nuestra	vida	desarrolla	ramas.	Pensemos	en

todas	esas	ramas	que	parten	desde	el	tronco,	a	diferentes	alturas.	Pensemos	en
todas	 esas	 ramas	 que	 vuelven	 a	 dividirse,	 de	 nuevo;	 a	 veces	 en	 sentidos
contrarios.	Pensemos	en	cómo	esas	ramas	se	convierten	en	otras	ramitas	más
pequeñas,	y	de	estas	nacen	brotes.	Todos	esos	brotes	ocupan	lugares	distintos,
pese	a	provenir	de	un	único	lugar,	que	es	el	mismo	para	todos.	La	vida	es	así,
pero	a	mayor	escala.	Cada	día	se	forman	nuevas	ramas,	cada	segundo	de	cada
hora.	Y	desde	nuestro	punto	de	vista,	desde	el	punto	de	vista	de	cualquiera,
percibimos	 una	 especie	 de	 continuum.	 Cada	 brote	 ha	 hecho	 un	 único	 viaje
para	 llegar	 a	 ser.	Muchos	 otros	 brotes	 nacen	 a	 la	 vez,	 al	 igual	 que	 existen
otros	 muchos	 “días	 de	 hoy”.	 Son	 como	 otras	 vidas	 que	 habrían	 sido	 muy
distintas	de	haber	tomado,	en	cada	momento,	una	decisión	diferente	a	la	que
tomamos	en	nuestra	vida	actual.	Así	es	el	árbol	de	la	vida.	Muchas	religiones
y	 mitologías	 han	 hablado	 sobre	 ello.	 Esta	 idea	 está	 en	 el	 budismo,	 en	 el
judaísmo	y	en	el	cristianismo.	Muchos	filósofos	y	 literatos	han	acudido	a	 la
metáfora	 del	 árbol.	 Para	 Sylvia	 Plath,	 por	 ejemplo,	 la	 existencia	 era	 una
higuera.	 Y	 cada	 una	 de	 las	 vidas	 que	 hubiese	 podido	 vivir,	 la	 de	 mujer
felizmente	 casada,	 la	 de	poeta	 de	 éxito,	 se	 sustanciaba	 en	un	higo	 jugoso	y
dulce.	Pero,	claro	está,	le	era	imposible	probar	todos	los	higos,	así	que	todos,
salvo	uno,	terminaban	pudriéndose	en	la	rama,	delante	de	sus	narices.	Pensar
en	todas	las	vidas	que	podríamos	haber	vivido	y	no	vivimos	podría	volvernos
locos.

»Por	ejemplo,	en	la	mayoría	de	mis	vidas,	yo	no	estaría	aquí	de	pie	ante
ustedes,	en	este	estrado,	hablando	sobre	el	éxito…	En	la	mayoría	de	vidas,	yo
no	soy	medallista	olímpica.	—Recordó	Nora	entonces	algo	que	la	señora	Elm
le	 había	 dicho	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	Medianoche—.	 Verán,	 hacer	 algo	 de
manera	 distinta	 es	 muy	 parecido	 a	 hacerlo	 todo	 de	 manera	 distinta.	 Las
acciones	no	pueden	revertirse	dentro	de	nuestra	línea	de	vida,	por	mucho	que
lo	intentemos.
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La	gente	escuchaba	atentamente.	A	las	claras,	necesitaban	una	señora	Elm
en	sus	vidas.

—La	única	manera	de	aprender	es	vivir.
Y,	así,	Nora	continuó	hablando	durante	otros	veinte	minutos,	tratando	de

recordar	 todas	 las	cosas	que	la	señora	Elm	le	había	dicho.	Se	miró	entonces
las	palmas:	resplandecían	de	blanco	por	la	luz	del	atril.

Trató	de	aprehender	la	visión	de	una	línea	de	piel	rugosa	y	rosácea	en	su
antebrazo,	que	identificó	sin	dudarlo	como	la	cicatriz	de	una	autolesión.	Esa
visión	 la	 sacó	 de	 su	 tren	 de	 pensamiento.	 O,	 más	 bien,	 le	 hizo	 tomar	 uno
nuevo.

—Y…	La	cosa	es	que…	La	cosa	es	que…	lo	que	cada	uno	considera	su
«camino	 del	 éxito»	 realmente	 no	 lo	 es.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 nuestra
visión	del	éxito	es	una	idea	falsaria,	impuesta	desde	fuera,	relacionada	con	los
logros:	 una	 medalla	 olímpica,	 el	 marido	 ideal,	 un	 buen	 salario.	 Toda	 una
batería	 de	medidas	 que	 usamos	 como	 baremo	 para	 nuestras	 vidas.	 Pero,	 en
realidad,	el	éxito	no	es	algo	que	pueda	medirse.	La	vida	no	es	una	prueba	de
natación	que	una	pueda	ganar.	Todo	eso	es	una	patraña.	Sinceramente.

Ahora	 el	 público	 parecía	 definitivamente	 incómodo.	Desde	 luego,	 aquel
no	era	el	discurso	que	estaban	esperando.	Nora	oteó	el	patio	de	butacas	y	solo
divisó	un	 rostro	 sonriente.	Le	 llevó	un	momento	 reconocer	a	aquel	hombre,
dado	 que	 vestía	 con	más	 elegancia	 y	 llevaba	 el	 pelo	mucho	más	 corto	 que
cuando	vivía	 en	Bedford:	 era	Ravi;	 si	 bien	un	Ravi	 que	 la	miraba	 con	ojos
amistosos.	No	pudo,	sin	embargo,	quitarse	de	encima	la	imagen	del	otro	Ravi,
el	que	se	había	 largado	cabreado	de	 la	 tienda	de	periódicos,	 farfullando	que
no	podía	permitirse	ni	comprar	una	revista	y	culpándola	a	ella.

—Verán…	Sé	que	todos	ustedes	estaban	esperando	una	charla	parecida	a
la	que	di	en	TED	sobre	el	camino	al	éxito.	Pero	lo	cierto	es	que	el	éxito	es	una
ilusión.	 Un	 espejismo.	 Todo	 es	 un	 espejismo.	 Sí,	 hay	 cosas	 que	 podemos
superar.	Por	ejemplo,	yo	tengo	pánico	escénico	y	aquí	me	tienen	y	aquí	estoy,
subida	a	un	escenario.	¡Mírenme…!	¡Estoy	en	un	escenario!	Alguien	me	dijo
hace	poco	que	mi	problema	no	era	el	miedo	escénico.	Que	mi	problema	era	el
miedo	a	la	vida.	Y	¿saben	qué?	Que	tenía	toda	la	puta	razón.	Porque	la	vida
da	miedo,	 y	 da	miedo	por	 un	motivo.	Y	 ese	motivo	 es	 que	no	 importa	 qué
rama	y	qué	brote	nos	 toque	vivir:	 siempre	seremos	el	mismo	árbol	podrido.
Yo	quería	ser	muchas	cosas	en	la	vida.	Todo	tipo	de	cosas.	Pero	si	tu	vida	está
podrida,	 así	 seguirá	 por	 mucho	 que	 hagas.	 La	 humedad	 lo	 pudre	 todo,	 es
inútil…
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Joe	 le	 hacía	 gestos	 vehementes	 para	que	 cortase,	 haciendo	 como	que	 se
rebanaba	el	cuello	con	el	perfil	de	la	mano.

—En	 fin,	 solo	quería	decirles	que…	sean	buenas	personas.	Sean	buenas
personas.	Tengo	la	impresión	de	que	voy	a	tener	que	irme	pronto,	así	que	solo
querría	 decir	 que	 quiero	 mucho	 a	 mi	 hermano	 Joe.	 Te	 quiero,	 hermano,	 y
quiero	 también	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 está	 en	 esta	 sala	 hoy,	 ha	 sido	 muy
agradable	estar	aquí.

Y	en	ese	instante	justo	en	el	que	estaba	diciendo	que	había	sido	agradable
estar,	fue	cuando	dejó	de	estar.
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Error	del	sistema

Estaba	de	vuelta	en	la	Biblioteca	de	la	Medianoche.
Pero	esta	vez	había	reaparecido	en	un	lugar	algo	alejado	de	las	estanterías.

Se	encontraba	en	esa	especie	de	despacho	que	había	visto	antes,	en	uno	de	los
pasillos	 amplios.	 El	 escritorio	 estaba	 cubierto	 de	 cajas,	 bandejas	 que
contenían	papeles	apilados	y	un	ordenador.

El	 ordenador	 era	 el	 típico	 mamotreto	 de	 aspecto	 anticuado,	 de	 color
crema.	Del	tipo	que	la	señora	Elm	debió	de	tener	antaño,	en	la	biblioteca	del
instituto.	 Esta	 se	 encontraba	 precisamente	 al	 teclado,	 mecanografiando	 con
urgencia	y	escudriñando	el	monitor.	Nora	se	quedó	de	pie,	a	espaldas	de	ella.

Las	 bombillas	 desnudas	 que	 colgaban	 de	 los	 cables,	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	parpadeaban	alocadamente.

—Mi	padre	estaba	vivo,	gracias	a	mí.	Pero	había	tenido	una	aventura	con
otra	mujer	y	el	caso	es	que	mi	madre	moría	antes	de	tiempo	y	yo	me	llevaba
bien	con	mi	hermano,	porque	en	esta	vida	nunca	lo	había	defraudado,	aunque
seguía	 siendo	 el	mismo	 Joe	 de	 siempre,	 en	 realidad,	 y	 tenía	 buena	 relación
conmigo	 en	 esa	 vida	 porque	 gracias	 a	mí	 ganaba	 dinero	 y…	Bueno,	 no	 ha
sido	el	sueño	olímpico	que	imaginaba.	Yo	era	la	misma	de	siempre,	también.
Y	 se	 supone	 que	 algo	 me	 había	 ocurrido	 en	 Portugal.	 Probablemente,	 un
intento	de	suicidio	o	algo	así…	Me	pregunto	si…	¿Hay	otras	vidas	realmente
o	solo	cambia	el	decorado?

La	señora	Elm	no	le	estaba	prestando	atención.	Nora	se	fijó	en	un	objeto
que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	 Una	 vieja	 pluma	 estilográfica	 de	 plástico,	 de
color	naranja.	Muy	parecida	a	otra	que	Nora	tuvo	en	el	instituto.

—¿Hola?	Señora	Elm,	¿me	oye?
Algo	iba	mal.
La	 expresión	 de	 la	 bibliotecaria	 denotaba	 una	 tensa	 preocupación.	Nora

leyó	en	la	pantalla	del	ordenador	en	voz	baja:	«Error	del	sistema».
—¿Señora	Elm?	¿Hola?	¡Yuju!	¿Me	ve?
Le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	por	fin	la	mujer	le	prestó	atención.
El	rostro	de	la	señora	Elm	se	relajó	mientras	se	giraba	para	dar	la	espalda

al	ordenador.
—¡Oh,	Nora!	¡Has	vuelto!
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—¿Creía	que	no	iba	a	volver?	¿Pensó	que	esa	era	la	vida	que	quería	vivir?
La	señora	Elm	negó	con	la	cabeza	sin	moverla	realmente	(si	es	que	eso	es

posible).
—No.	No	es	eso.	Es	que	estaba	muy	frágil.
—¿El	qué?
—La	línea	de	transferencia.
—¿La	línea	de	transferencia?
—Tu	transferencia,	desde	el	libro	hasta	aquí.	De	vuelta	desde	la	vida	que

elegiste.	Parece	que	hay	algún	tipo	de	problema.	Un	error	del	sistema.	Ocurre
algo	que	está	fuera	de	mi	control	inmediato.	Algo	externo.

—¿Quiere	decir…	en	mi	vida	real?
La	bibliotecaria	se	quedó	mirando	la	pantalla	de	nuevo.
—Sí.	Verás,	 la	Biblioteca	de	 la	Medianoche	solo	existe	porque	 tú	haces

que	exista.	Desde	tu	vida	raíz.
—¿Me	estoy	muriendo?	¿Es	eso?
La	señora	Elm	parecía	estar	exasperándose.
—Es	 una	 posibilidad.	 Es	 decir,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 estemos

llegando	al	final	de	la	posibilidad.
Nora	pensó	en	 lo	bien	que	se	había	sentido	nadando	en	 la	piscina.	Cuán

viva	 y,	 a	 la	 vez,	 vital.	 Algo	 sucedió	 entonces	 en	 su	 interior;	 tuvo	 una
sensación	extraña.	Un	vuelco	en	el	estómago.	Un	cambio	físico	en	su	ser.	La
idea	de	la	muerte	la	perturbó	súbitamente.	Y	en	ese	instante,	las	luces	dejaron
de	parpadear	y	volvieron	a	brillar	con	fuerza.

A	la	vista	de	esto,	la	señora	Elm	dio	palmas	y,	acto	seguido,	se	volvió	de
nuevo	hacia	la	pantalla	del	ordenador.

—Ay,	 la	 luz	vuelve.	Eso	 es	 bueno.	Parece	que	 el	 error	 se	 ha	 corregido.
¡Estamos	de	nuevo	en	el	aire!	Gracias,	creo,	a	ti.

—¿Qué?
—Bueno,	 el	 ordenador	 dice	 que	 el	 problema	 que	 había	 aparecido	 en	 el

servidor	 se	 ha	 subsanado	 provisoriamente.	 Y	 la	 causa	 principal	 eres	 tú.	 Tú
eres	el	servidor.

Nora	 sonrió.	 Parpadeó	 un	 instante	 y,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 ella	 y	 la
señora	Elm	estaban	en	otra	parte	de	la	biblioteca.	De	nuevo,	entre	estantes	y
estantes	repletos	de	libros.	En	pie,	algo	envaradas	e	incómodas,	una	frente	a	la
otra.

—Bien.	 Veamos,	 calmémonos	 —dijo	 la	 señora	 Elm,	 antes	 de	 dejar
escapar	una	profunda	exhalación	cargada	de	sentido.	Estaba	hablando	consigo
misma,	claramente.

Página	111



—Mi	madre	muere	en	diferentes	años,	según	cada	vida.	Me	gustaría	vivir
una	vida	en	la	que	ella	siga	estando.	¿La	hay?

La	señora	Elm	desvió	su	atención	hacia	Nora.
—Es	posible.
—Estupendo.
—Pero	no	puedes	ir	a	esa	vida.
—¿Por	qué?
—Porque	 esta	 biblioteca	 versa	 sobre	 tus	 decisiones.	 No	 hay	 ninguna

elección	 que	 tú	 pudieras	 haber	 tomado	 y	 que	 alargase	 la	 vida	 de	 tu	madre
hasta	más	allá	de	ayer	mismo.	Lo	siento.

Una	 bombilla	 parpadeó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Nora.	 Pero	 el	 resto	 de	 la
biblioteca	se	mantuvo	tal	cual.

—Tienes	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa,	Nora.	 ¿Qué	ha	 habido	 en	 esta	 última
vida	que	te	haya	gustado?

Nora	hizo	un	gesto	rápido	de	cabeza.
—Nadar.	Me	gustó	mucho	nadar.	Aunque	no	creo	que	fuera	feliz	en	esa

vida.	No	sé	si	seré	realmente	feliz	en	alguna	vida.
—¿Es	la	felicidad	el	objetivo?
—No	lo	sé.	Quiero	vivir	una	vida	con	sentido,	imagino.	Quiero	hacer	algo

bueno.
—Cuando	eras	pequeña	querías	ser	glacióloga	—dijo	la	señora	Elm,	como

recordándolo	abruptamente.
—Sí.
—Hablabas	mucho	sobre	eso.	Decías	que	 te	 interesaba	mucho	el	Ártico,

así	que	yo	te	propuse	que	te	hicieras	glacióloga.
—Me	acuerdo.	Me	hizo	ilusión	desde	el	primer	momento.	Pero	a	mi	padre

y	a	mi	madre	no	les	hizo	mucha	gracia	la	idea.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Me	 animaban	 a	 que	 nadase.	 Bueno,	 ese	 era	 papá.	 Pero

cualquier	 cosa	 que	 implicara	 algún	 esfuerzo	 académico	 les	 daba	 como
repelús.

Invadió	 a	Nora	una	profunda	 tristeza	que	parecía	nacerle	 en	 la	boca	del
estómago.	 Desde	 el	 mismo	momento	 en	 que	 llegó	 a	 la	 vida,	 sus	 padres	 la
habían	tratado	de	manera	distinta	a	su	hermano.

—Fuera	de	la	natación,	era	Joe	el	destinado	a	conseguir	cosas	—le	dijo	a
la	 señora	 Elm—.	 Mi	 madre	 trataba	 de	 disuadirme	 de	 cualquier	 plan	 que
pudiera	 alejarme	 de	Bedford.	A	 diferencia	 de	 papá,	 ella	 no	me	 empujaba	 a
nadar.	Pero	tiene	que	existir	una	vida	en	la	que	no	hago	caso	a	mi	madre	y	me
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convierto	en	investigadora	del	Ártico.	Lejos	de	todo.	Con	un	propósito,	el	de
ayudar	al	planeta.	Investigando	el	impacto	del	cambio	climático.	En	primera
línea.

—¿Quieres	que	te	busque	esa	vida?
Nora	 suspiró.	 Seguía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 realmente.	 El

círculo	polar	ártico,	al	menos,	sería	algo	distinto	a	todo	lo	demás.
—Vale.	De	acuerdo.
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Svalbard

Se	despertó	en	el	camastro	de	un	pequeño	camarote	de	barco.	Sabía	que	era
un	barco	porque	se	mecía	de	un	lado	a	otro	y	el	movimiento,	aunque	suave,	la
había	 despertado.	 El	 camarote	 era	 muy	 sencillo,	 casi	 espartano.	 Llevaba
puestos	un	grueso	forro	polar	y	unos	leotardos.	Retiró	la	manta	y	notó	que	le
dolía	 la	cabeza.	Tenía	 la	boca	sequísima	y	 los	carrillos	hundidos,	pegados	a
los	dientes.	Tosió	con	fuerza,	expectorando	mucho,	y	se	notó	a	un	millón	de
largos	del	cuerpo	de	una	campeona	olímpica.	Los	dedos	le	olían	a	tabaco.	Se
sentó	 en	 el	 camastro	 y	 se	 encontró	 frente	 por	 frente	 con	 la	 que	 supuso	 su
compañera	 de	 camarote,	 una	 mujer	 robusta,	 de	 pelo	 rubio	 platino	 y	 rostro
ajado	por	 los	elementos,	que,	 sentada	 también	en	 su	camastro,	 la	observaba
con	atención.

—God	margen,	Nora.
Nora	 sonrió.	Esperó	que	en	esa	vida	no	 tuviera	que	hablar	 en	el	 idioma

escandinavo	de	aquella	mujer.
—Buenos	días.
Reparó	que	en	el	suelo,	junto	al	camastro	de	la	mujer,	había	una	botella	de

vodka	medio	vacía.	Sobre	un	baúl	que	mediaba	entre	un	camastro	y	otro	había
un	calendario	de	perros	(abril:	springer	spaniel)	y	tres	libros,	todos	en	inglés.
El	que	estaba	más	cerca	del	camastro	de	su	compañera	se	titulaba	Principios
de	mecánica	glaciar.	Junto	al	cabecero	de	Nora	estaban	los	otros	dos:	La	guía
del	 naturalista	 del	 Ártico	 y	 una	 edición	 de	 Penguin	 Clásicos	 de	 La	 saga
völsunga:	la	epopeya	nórdica	de	Sigurd	el	Matadragones.	Percibió	otra	cosa
más:	 hacía	 frío.	 Frío	 de	 verdad.	 Ese	 frío	 que	 casi	 quema,	 que	 hace	 que	 te
duelan	 los	dedos	de	 las	manos	y	de	 los	pies	y	 te	acartona	 las	mejillas.	Aun
dentro	del	barco.	Aun	bajo	capas	de	ropa	interior	térmica.	Con	un	forro	polar.
Con	 las	 barras	 de	 dos	 calentadores	 eléctricos	 al	 rojo	 vivo.	 Aun	 así,	 cada
espiración	producía	una	nubecita	en	el	aire.

—¿Por	qué	estás	aquí,	Nora?	—preguntó	la	mujer	con	un	marcado	acento
escandinavo.

Pregunta	capciosa,	cuando	una	no	sabe	dónde	es	«aquí».
—Es	 un	 poco	 temprano	 para	 filosofar,	 ¿no?	 —replicó	 Nora,	 riendo

nerviosa.
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A	través	del	ojo	de	buey,	Nora	divisó	una	pared	de	hielo	que	se	elevaba
desde	 el	mar.	 Se	 encontraban	muy	 al	 norte	 o	muy	 al	 sur.	 Estaba	muy	muy
lejos	de	algún	sitio,	eso	por	descontado.

La	 mujer	 seguía	 mirándola	 fijamente.	 Nora	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 eran
amigas	 o	 no.	 Parecía	muy	 ruda,	 directa	 y	 sencilla,	 aunque	 debía	 de	 ser,	 sin
duda,	una	compañía	interesante.

—No	 quiero	 filosofar.	 No	 quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 te	 hizo	 querer
estudiar	los	glaciares.	Aunque	podría	tener	mucho	que	ver,	claro.	Lo	que	me
pregunto	es	por	qué	elegiste	alejarte	todo	lo	posible	de	la	civilización.	Nunca
me	lo	has	contado.

—No	sé	—respondió	ella—.	Me	gusta	el	frío.
—A	nadie	le	gusta	este	frío.	A	no	ser	que	sea	masoquista.
Algo	de	razón	tenía.	Nora	alargó	el	brazo	para	coger	otro	forro	que	había

colgado	 al	 pie	 de	 su	 cama	 y	 se	 lo	 enfundó	 encima	 del	 que	 ya	 tenía.	 Vio
entonces	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 botella	 de	 vodka,	 una	 tarjeta	 identificativa
plastificada	que	decía:

INGRID	SKIRBEKK

PROFESORA	DE	CIENCIAS	GEOLÓGICAS

INSTITUTO	INTERNACIONAL	DE	INVESTIGACIONES	POLARES

—No	 sé,	 Ingrid.	 Me	 gustan	 los	 glaciares,	 supongo.	 Quiero	 entenderlos.
Quiero	 entender	por	qué…	se	derriten.	—No	debía	de	 estar	hablando	como
una	experta	en	glaciares,	a	juzgar	por	las	cejas	enarcadas	de	Ingrid—.	¿Y	tú?
—preguntó,	esperanzada.

Ingrid	suspiró	y	se	frotó	la	palma	de	la	mano	con	un	pulgar.
—Cuando	 Per	 murió,	 empecé	 a	 no	 soportar	 la	 vida	 en	 Oslo.	 Toda	 esa

gente…	y	nadie	era	él,	no	sé	si	me	explico.	Había	un	café	al	que	solíamos	ir,
en	el	campus.	Nos	sentábamos	juntos,	sin	hablar.	Juntos,	en	silencio	y	felices.
Leíamos	 el	 periódico,	 tomábamos	 café.	Era	 difícil	 no	 encontrar	 lugares	 así.
Paseábamos	mucho.	Murió,	 pero	 su	 alma	 seguía	 viva,	 incordiando	 en	 cada
calle…	Intenté	mandar	a	tomar	por	culo	los	recuerdos,	pero	era	imposible.	El
duelo	 es	muy	 cabrón.	 Si	me	hubiera	 quedado	más	 tiempo	habría	 terminado
odiando	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Así	 que	 cuando	 apareció	 el	 puesto	 de
investigación	de	Svalbard,	lo	vi	claro:	esto	me	salvaría	la	vida…	Quería	estar
en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	no	hubiera	 estado	nunca.	Quería	 estar	 en	un	 lugar
donde	 su	 fantasma	 no	 existiera.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 funciona	 solo	 a
medias,	¿sabes?	Los	sitios	son	sitios,	los	recuerdos	son	recuerdos	y	la	vida	es
la	puta	vida.
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Nora	 trató	de	asimilar	 todo	 lo	que	acababa	de	oír.	Aquella	mujer	estaba
sincerándose	con	alguien	a	quien	creía	conocer	razonablemente	bien,	aunque
esa	Nora	era,	en	realidad,	una	extraña.	Se	le	hizo	muy	raro.	Pensó	que	aquello
debía	de	 ser	 lo	más	complicado	de	 ser	 espía:	 las	 emociones	que	 la	gente	 te
confiaba,	 depositándolas	 como	una	mala	 inversión	 en	un	banco.	Le	daba	 la
impresión	de	estar	robando	a	la	gente.

Ingrid	sonrió	y	su	sonrisa	ahuyentó	ese	pensamiento	en	Nora.
—En	 cualquier	 caso…,	 gracias	 por	 lo	 de	 anoche.	 Fue	 una	 charla

agradable.	 Hay	 un	montón	 de	 gilipollas	 en	 este	 barco	 y	 tú	 no	 eres	 una	 de
ellos.

—Oh,	gracias.	Tú	tampoco.
Fue	entonces	cuando	Nora	reparó	en	el	arma:	un	gran	fusil	con	una	sólida

culata	de	madera,	apoyado	contra	la	pared	del	otro	extremo	del	camarote,	bajo
el	perchero	de	la	entrada.

Aquello	la	hizo	sentir	feliz	de	algún	modo.	La	hizo	sentir	que	la	niña	de
once	 años	 que	 fue	 estaría	 orgullosa	 de	 su	 yo	 adulto.	 Estaba	 viviendo	 una
aventura,	de	un	modo	u	otro.
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Hugo	Lefèvre

Nora	sacó	a	pasear	su	dolor	de	cabeza	y	su	evidente	 resaca	por	un	corredor
forrado	 de	 madera,	 desnudo	 de	 más	 ornamentación,	 que	 llevaba	 hasta	 un
pequeño	 comedor	 donde	 olía	 a	 arenques	 en	 lata.	 Encontró	 desayunando	 a
unos	pocos	científicos.

Se	sirvió	un	café	solo	y	un	trozo	de	pan	de	centeno	del	día	anterior	y	se
sentó.

A	su	alrededor,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	descubrió	el	paisaje	más	irreal
y	hermoso	que	hubiera	visto	en	su	vida:	se	vislumbraban	entre	la	niebla	islas
de	hielo,	como	rocas	de	un	blanco	puro	y	limpísimo.	En	ese	momento	había
en	 el	 comedor	 diecisiete	 personas	 en	 total,	 incluida	Nora.	Once	 hombres	 y
seis	mujeres.	Nora	se	sentó	sola,	pero	en	cuestión	de	cinco	minutos	se	unió	a
ella	un	hombre	de	pelo	corto	y	barba	incipiente.	El	chico	llevaba	una	parka,
como	la	mayoría	de	los	comensales,	pero	esa	prenda	no	le	pegaba	demasiado.
Tenía	pinta	de	sentirse	más	a	gusto	en	la	Riviera	con	pantalones	cortos	y	polo
rosa.	El	chico	sonrió	a	Nora,	que	trató	de	traducir	la	sonrisa	y	deducir	qué	tipo
de	 relación	 los	 unía.	 Él	 la	 observó	 por	 unos	 instantes	 y,	 a	 continuación,
arrastró	 su	 silla	 para	 sentarse	 justo	 delante	 de	 ella.	 Ella	 buscó	 la	 tarjeta
identificativa	del	hombre,	pero	no	la	encontró.	Se	preguntó	si	la	Nora	de	esa
vida	sabría	su	nombre.

—Soy	Hugo	—se	 presentó,	 por	 suerte—.	Hugo	 Lefèvre.	 Tú	 eres	 Nora,
¿verdad?

—Sí.
—Te	vi	en	la	base,	pero	creo	que	no	nos	llegaron	a	presentar.	En	fin,	solo

quería	 decirte	 que	 he	 leído	 tu	 artículo	 sobre	 los	 glaciares	 pulsantes	 y	 me
volvió	loco.

—¿De	verdad?
—Sí.	O	sea,	siempre	me	ha	fascinado	por	qué	se	comportan	de	esa	manera

solo	aquí,	en	Svalbard.	Es	un	fenómeno	muy	extraño.
—La	vida	está	llena	de	fenómenos	extraños.
Aquella	 conversación	 resultaba	 tentadora,	 pero	 peligrosa.	 Nora	 esbozó

una	leve	sonrisa	amable	y	dirigió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Las	islas	de	hielo
se	 convirtieron	 en	 islas	 reales:	 pequeñas	 masas	 de	 tierra	 puntiagudas	 y
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veteadas	 de	 nieve	 como	 cumbres	 de	 montañas,	 y	 mesetas	 de	 tierra,	 planas
pero	abruptas.	Más	allá	se	elevaba	el	glaciar	que	Nora	había	visto	desde	el	ojo
de	buey	del	camarote.	Ahora	podía	calibrar	mejor	su	tamaño,	aunque	su	parte
superior	 quedaba	 oculta	 detrás	 de	 una	 barrera	 de	 nubes.	 Otras	 partes	 de	 la
lengua	de	hielo,	no	obstante,	asomaban	nítidas	entre	la	niebla.	Era	increíble.

Cuando	 imaginamos	 un	 glaciar	 o	 lo	 vemos	 en	 la	 televisión	 o	 en	 una
fotografía	 de	 una	 revista,	 suele	 ser	 una	 suave	 masa	 de	 color	 blanco.	 Sin
embargo,	ese	blanco	tiene	infinitos	matices.	Nora	distinguió	todo	un	cóctel	de
variantes:	 blanco	 blanquecino,	 blanco	 azulado,	 blanco	 turquesa,	 blanco
dorado,	blanco	plateado,	blanco	traslúcido…	Todos	ellos	reluciendo	a	la	luz,
llenos	 de	 vida.	 Impresionante.	 Más	 impresionante,	 desde	 luego,	 que	 el
desayuno.

—Es	deprimente,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Que	el	día	no	se	acabe	nunca.
A	Nora	la	incomodó	esa	observación.
—¿En	qué	sentido?
Él	esperó	un	segundo	antes	de	responder.
—La	luz	interminable	—señaló	antes	de	darle	un	bocado	a	una	galleta—.

A	partir	de	abril	es	como	vivir	en	un	día	eterno…	Yo	lo	odio.
—Ya.	Dímelo	a	mí.
—No	sé	por	qué	no	ponen	cortinillas	a	los	ojos	de	buey.	Apenas	duermo

desde	que	estoy	en	este	barco.
Nora	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	ya?	—Hugo	rio.	Era	una	risa	agradable,	con	los	labios

unidos.	 Civilizada.	 Casi	 no	 era	 una	 risa—.	 Disculpa.	 Es	 que	 bebí	 mucho
anoche	con	Ingrid.	El	vodka	me	ha	borrado	la	memoria.

—¿Estás	segura	de	que	es	el	vodka?
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
Él	 la	 miró	 inquisitivamente	 e	 hizo	 a	 Nora	 sentirse	 automáticamente

culpable.	Esta	se	giró	para	mirar	a	Ingrid,	que	estaba	tecleando	en	su	portátil
con	 un	 café	 delante.	 Deseó	 entonces	 que	 fuese	 ella	 quien	 la	 estuviera
acompañando.

—Pues	 esta	 es	 nuestra	 tercera	 noche	 —precisó	 Hugo—.	 Llevamos
costeando	 por	 el	 archipiélago	 desde	 el	 domingo.	—Hizo	memoria—.	 Sí,	 el
domingo	salimos	de	Longyearbyen,	exacto.

Nora	puso	cara	de	estar	perfectamente	al	tanto	de	todo	aquello.
—El	domingo…	Parece	que	ha	pasado	un	montón	de	tiempo.
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Nora	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 barco	 estaba	 cambiando	 de	 rumbo	 de
forma	brusca	y	se	vio	obligada	a	inclinar	el	cuerpo	levemente	hacia	un	lado.

—Hace	veinte	años	apenas	había	aguas	abiertas	en	Svalbard	en	abril.	Mira
ahora.	Esto	parece	un	crucero	por	el	Mediterráneo.

Nora	trató	de	hacer	que	su	sonrisa	pareciera	relajada.
—Yo	no	diría	tanto.
—Bueno…	Por	cierto,	me	he	enterado	de	que	te	ha	tocado	la	china	hoy.
Nora	 trató	 de	 no	 expresar	 nada	 con	 el	 rostro,	 lo	 cual	 no	 le	 costó

demasiado.
—¿En	serio?
—Te	toca	avistar,	¿no?
Nora	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería	el	tal	Hugo,	pero	el	centelleo	de

su	mirada	le	dio	mala	espina.
—Sí	—convino	ella—.	Me	toca	avistar.
Hugo	 puso	 los	 ojos	 como	 platos.	 Aunque	 quizá	 estuviera	 tomándole	 el

pelo.	En	él	no	sería	capaz	de	captar	la	ironía.
—¿Te	toca	avistar?	¿En	serio?
—Eh…	Sí,	¿no?
Nora	 quiso	 saber	 desesperadamente	 qué	 era	 exactamente	 eso	 de	 avistar,

pero	obviamente	no	podía	preguntarlo.
—Bueno,	bonne	chance	—dijo	Hugo	con	una	mirada	algo	desafiante.
—Merci	—respondió	Nora,	 volviendo	 a	 dirigir	 una	mirada	 a	 la	 prístina

luz	 del	Ártico	 y	 a	 aquel	 paisaje	 que	 hasta	 entonces	 solo	 había	 visto	 en	 las
revistas—.	Me	apetece	el	desafío.
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Caminar	en	círculos

Una	hora	después	Nora	se	encontraba	sobre	una	gran	roca	cubierta	de	nieve,
en	medio	del	mar.	Era	más	un	escollo	que	una	 isla.	Un	lugar	 tan	pequeño	e
inhóspito	que	no	 tenía	ni	 nombre,	 aunque	 al	 otro	 lado	de	un	brazo	de	 agua
helada	 se	 alzaba	 una	 isla	 propiamente	 dicha,	 con	 un	 nombre	 no	 demasiado
halagüeño:	 isla	de	 los	Osos.	Ella	se	encontraba	al	 lado	de	una	embarcación.
No	 era	 el	 Lance,	 el	 barco	 grande	 en	 el	 que	 había	 desayunado,	 que	 se
encontraba	 fondeado	 en	 un	 lugar	 seguro,	 lejos	 del	 litoral,	 sino	 un	 pequeño
bote	inflable	a	motor.	Lo	había	sacado	del	agua	a	rastras,	con	una	sola	mano,
un	 tipo	 enorme	 llamado	 Rune,	 quien,	 pese	 a	 su	 nombre	 de	 sonoridad
escandinava,	hablaba	inglés	con	un	lánguido	acento	de	la	costa	oeste.

A	 sus	 pies	 tenía	 una	 mochila	 de	 amarillo	 fluorescente.	 Apoyado	 en	 el
suelo	 también,	 el	 fusil	 Winchester	 que	 había	 visto	 antes	 en	 su	 camarote.
Aquel	fusil	era	suyo,	pues.	En	aquella	vida,	Nora	tenía	en	propiedad	un	arma
de	 fuego.	 Junto	 a	 ella,	 una	 sartén	 con	un	 cucharón.	Y	 en	 su	mano	derecha,
otra	arma	menos	letal:	una	pistola	de	señales	lista	para	disparar	una	bengala.

Ya	había	descubierto	qué	 tipo	de	«avistamientos»	debía	hacer.	Mientras
nueve	 científicos	 llevaban	 a	 cabo	 en	 ese	 islote	 estudios	 sobre	 el	 terreno
referidos	al	clima,	ella	debía	estar	atenta	a	los	osos	polares.	Al	parecer,	había
bastantes	posibilidades	de	toparse	con	uno.	Si	avistaba	un	oso,	lo	primero	que
debía	hacer	era	disparar	una	bengala.	Con	ello	se	perseguían	dos	objetivos	a)
ahuyentar	al	oso	y	b)	advertir	al	resto.

Aquello	no	era	ninguna	tontería.	Los	humanos	son	una	sabrosa	fuente	de
proteínas	 y	 los	 osos	 no	 son	 especialmente	 célebres	 por	 ser	miedosos,	 sobre
todo	 en	 los	 últimos	 años,	 cuando	 la	 pérdida	 de	 hábitats	 y	 de	 fuentes	 de
alimentación	los	había	hecho	aún	más	vulnerables	y	a	la	vez	más	feroces	que
nunca.

—En	 cuanto	 hayas	 disparado	 la	 bengala	—explicó	 el	 más	 veterano	 del
grupo,	un	 tipo	 lampiño	y	de	 rasgos	 angulosos	 llamado	Peter,	 que	hablaba	a
voces	 todo	el	 tiempo	y	ese	día	dirigía	 la	expedición—	te	 lías	a	darle	con	el
cucharón	a	la	sartén.	A	lo	loco.	Y	gritando	a	la	vez.	Los	osos	tienen	el	oído
muy	 sensible.	 Son	 como	 los	 gatos.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 veces,	 el	 ruido	 los
asusta.
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—¿Y	la	vez	que	no?
Peter	señaló	con	un	gesto	de	cabeza	hacia	el	fusil.
—Lo	matas.	Antes	de	que	te	mate	él	a	ti.
Nora	 no	 era	 la	 única	 persona	 armada.	 Todos	 portaban	 un	 fusil.	 Eran

científicos	armados.	Peter	rio	e	Ingrid	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Espero	 de	 verdad	 que	 no	 te	 dejes	 comer	—deseo	 Ingrid	 con	 una	 risa

áspera—.	Te	echaría	mucho	de	menos.	Mientras	no	te	baje	la	regla,	todo	irá
bien.

—Joder,	¿qué?
—Huelen	la	sangre	a	dos	kilómetros	de	distancia.
Otra	persona	—alguien	que	iba	tan	cubierto	que	era	imposible	saber	quién

era,	 aunque	 lo	 hubiera	 conocido—	 le	 deseó	 buena	 suerte	 con	 una	 voz
amortiguada	por	capas	y	capas	de	ropa.

—Estaremos	de	vuelta	en	cinco	horas	—informó	Peter,	riendo	de	nuevo.
Nora	esperó	que	aquello	fuera	un	chiste—.	Camina	en	círculos	para	guardar	el
calor.

Y,	 a	 continuación,	 partieron.	 Avanzaron	 en	 fila,	 esquivando	 rocas	 y
desapareciendo	finalmente	entre	la	niebla.

Pasó	una	hora	y	no	ocurrió	nada.	Nora	caminó	en	círculos.	Saltó	a	la	pata
coja	con	la	pierna	izquierda	y	luego	con	la	derecha.	Luego,	la	niebla	se	aclaró
un	poco	y	 se	dedicó	 a	 contemplar	 el	 paisaje.	Se	preguntó	por	qué	no	había
vuelto	a	la	biblioteca.	Aquella	situación,	después	de	todo,	era	un	poco	jodida.
Desde	 luego,	 habría	vidas	 en	 las	 que	 en	 ese	 instante	 estaría	 sentada	 junto	 a
una	 piscina,	 al	 sol.	 Vidas	 en	 las	 que	 estaría	 tocando	música,	 o	 dándose	 un
baño	con	sales	de	lavanda,	o	disfrutando	de	un	sexo	increíble	tras	una	tercera
cita	 con	 un	 chico,	 o	 leyendo	 en	 una	 playa	 de	 México,	 o	 comiendo	 en	 un
restaurante	con	varias	estrellas	Michelin,	o	paseando	por	las	calles	de	París,	o
perdiéndose	por	Roma,	o	contemplando	en	completa	calma	un	templo	cercano
a	Kioto,	o	deleitándose	dentro	del	cálido	capullo	de	bienestar	de	una	relación
feliz.

En	 la	 mayoría	 de	 vidas	 se	 encontraría,	 al	 menos,	 en	 una	 situación
físicamente	confortable.	Y,	 aun	así,	 en	ese	 lugar	 sentía	 algo	 inédito.	O	algo
antiguo,	 quizá,	 que	 ella	 había	 enterrado	 hacía	 mucho.	 El	 paisaje	 glacial	 le
recordó	que,	antes	de	nada,	ella	era	un	ser	humano	que	habitaba	un	planeta.
Se	dio	cuenta	de	que	casi	todo	lo	que	había	hecho	en	su	vida	—casi	todo	lo
que	había	comprado	y	consumido,	todo	aquello	para	lo	que	había	trabajado—
le	 había	 alejado	 en	 realidad	 de	 comprender	 que	 ella	 y	 el	 resto	 de	 seres
humanos	no	eran	sino	una	de	entre	nueve	millones	de	especies	de	seres	vivos.
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«Quien	avance	confiado	en	la	dirección	de	sus	sueños	y	acometa	la	vida
tal	 como	 la	 ha	 imaginado	 recibirá	 a	 cambio	 una	 gratificación	 que	 no	 le
otorgará	 el	 tiempo	 ordinario»,	 escribe	 Thoreau	 en	Walden	 (Errata	 Naturae,
Madrid,	 2017.	 Traducción	 de	 Marcos	 Nava	 García),	 observando	 asimismo
que	 parte	 de	 ese	 éxito	 era	 producto	 de	 estar	 solo.	 «No	 he	 encontrado	 un
compañero	que	me	acompañe	mejor	que	la	soledad».

Y	Nora	sintió	lo	mismo	en	ese	momento.	A	pesar	de	que	no	llevaba	sola
más	que	una	hora,	nunca	había	experimentado	ese	grado	de	soledad	antes,	en
medio	de	una	naturaleza	desierta.

Nora	había	pensado,	en	 sus	horas	nocturnas	y	 suicidas,	que	el	problema
era,	precisamente,	la	soledad.	Sin	embargo,	eso	se	debía	a	que	esa	soledad	no
era	 verdadera.	 La	mente	 solitaria	 en	 la	 ciudad	 ajetreada	 anhela	 la	 conexión
porque	vive	convencida	de	que	la	razón	de	todo	es	la	conexión	entre	los	seres
humanos.	Sin	embargo,	en	medio	de	la	naturaleza	más	pura	(el	«tónico	de	la
naturaleza	 salvaje»	 [Idem.]	 del	 que	 hablaba	 Thoreau)	 la	 soledad	 cobra	 un
carácter	distinto	y	se	transforma	en	una	suerte	de	conexión	en	sí	misma.	Una
conexión	entre	la	soledad	misma	y	el	mundo.	Y	también	entre	Nora	y	su	yo
más	recóndito.

Nora	recordó	una	conversación	que	había	mantenido	con	Ash.	Ese	chico
alto,	 un	 poco	 torpe,	 y	 guapo,	 y	 necesitado	 siempre	 de	 un	 nuevo	 libro	 de
partituras	para	su	guitarra.

La	charla	no	había	tenido	lugar	en	la	tienda,	sino	en	el	hospital,	cuando	su
madre	estaba	enferma.	Le	fue	diagnosticado	un	cáncer	de	ovarios	y	al	poco	la
operaron.	 Nora	 había	 acompañado	 a	 su	 madre	 a	 todas	 las	 consultas	 de
especialistas	en	el	Hospital	General	de	Bedford	y	la	había	tomado	de	la	mano
más	tiempo	en	esas	pocas	semanas	que	en	todo	el	resto	de	su	vida.

Mientras	su	madre	estaba	en	el	quirófano,	Nora	esperó	en	 la	cantina	del
hospital.	 Ash,	 con	 su	 bata,	 la	 reconoció	 de	 tantas	 charlas	 en	 Teoría	 de
Cuerdas.	Vio	su	rostro	de	preocupación	y	se	acercó	a	saludarla.

Él	trabajaba	en	el	hospital,	en	cirugía	general.	Ella	terminó	haciéndole	un
montón	de	preguntas	sobre	qué	tipo	de	cosas	hacía	(ese	día	en	concreto,	había
extirpado	 un	 apéndice	 y	 un	 conducto	 biliar).	 También	 le	 preguntó	 cuánto
duraba	normalmente	una	operación	así,	y	sobre	el	posoperatorio,	y	él	se	había
mostrado	muy	tranquilizador.	Terminaron	charlando	un	buen	rato	sobre	todo
tipo	 de	 cosas,	 que	 él	 pareció	 percibir	 que	 ella	 necesitaba.	Había	 dicho	 algo
sobre	 no	 buscar	 información	 sobre	 síntomas	 en	 internet,	 y	 eso	 los	 llevó	 a
hablar	sobre	las	redes	sociales.	En	su	opinión,	cuanta	más	gente	tuviera	redes
sociales,	más	solitaria	se	volvía	la	sociedad.
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—Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 se	 odia	 hoy	 día	 —consideró—.	 Estamos
sobrecargados	 de	 amigos	 que	 no	 son	 realmente	 nuestros	 amigos.	 ¿Has	 oído
hablar	del	número	de	Dunbar?

Le	explicó	que	un	investigador	llamado	Roger	Dunbar,	de	la	Universidad
de	 Oxford,	 había	 descubierto	 que	 los	 seres	 humanos	 estaban	 programados
para	entablar	relación	con	no	más	de	ciento	cincuenta	personas,	ya	que	ese	era
el	tamaño	promedio	de	las	comunidades	de	cazadores-recolectores.

—Y	en	el	Libro	de	Domesday,	el	primer	censo	que	se	hizo	en	Inglaterra
—continuó	Ash,	 bajo	 la	 fuerte	 iluminación	 de	 la	 cafetería	 del	 hospital—	 la
población	 promedio	 de	 una	 aldea	 del	 siglo	 XI	 era	 de	 ciento	 cincuenta
personas.	Excepto	en	Kent.	Donde	era	solo	de	cien	personas.	Yo	soy	de	Kent.
Tenemos	ADN	antisocial.

—He	estado	en	Kent	y	 tienes	razón	—respondió	Nora—.	Pero	me	gusta
esta	teoría.	Puedo	conocer	a	esa	cantidad	de	gente	en	Instagram	en	solo	una
hora.

—Exacto.	¡No	es	nada	sano!	No	tenemos	cerebro	para	gestionar	algo	así.
Por	eso	anhelamos	más	que	nunca	la	comunicación	cara	a	cara.	Y…	por	eso
nunca	compraría	mis	partituras	de	guitarra	de	Simon	y	Garfunkel	por	internet.

Nora	sonrió	ante	ese	recuerdo,	hasta	que	un	fuerte	chapoteo	la	devolvió	a
la	realidad	del	paisaje	ártico.

A	unos	 pocos	metros	 de	 ella,	 entre	 la	 cresta	 rocosa	 emergida	 en	 que	 se
encontraba	 y	 la	 isla	 de	 los	Osos,	 había	 un	 escollo	 que	 sobresalía	 del	 agua.
Algo	asomaba	entre	la	espuma	del	mar.	Algo	pesado,	que	golpeaba	contra	la
piedra	con	un	estruendo	húmedo.	A	Nora	empezó	a	temblarle	todo	el	cuerpo.
Se	 preparó	 para	 disparar	 la	 bengala,	 aunque	 pronto	 vio	 que	 no	 era	 un	 oso
polar.	 Era	 una	 morsa.	 Aquel	 animal	 grueso,	 de	 piel	 marrón	 y	 arrugada,	 se
elevó	sobre	el	hielo,	 se	dirigió	arrastrándose	hacia	ella	y,	a	continuación,	se
detuvo	a	mirarla.	Parecía	vieja	(o	viejo),	aun	para	ser	una	morsa.	No	parecía
tener	 ningún	pudor	 y	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 ella	 por	 tiempo	 indefinido.
Nora	sintió	miedo.	Solo	sabía	dos	cosas	sobre	las	morsas:	que	podían	ser	muy
crueles	y	que	nunca	estaban	solas	mucho	tiempo.

Habría	probablemente	otras	morsas	cerca,	a	punto	de	salir	del	agua.
Se	preguntó	si	debía	disparar	la	bengala.
La	morsa	se	quedó	donde	estaba,	como	un	fantasma	de	sí	mismo	a	la	luz

granulosa,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 desvaneciéndose	 tras	 un	 velo	 de	 niebla.
Pasaron	los	minutos.	Nora	llevaba	encima	siete	capas	de	ropa	y	aun	así	notaba
que	 los	 párpados	 se	 le	 acorchaban.	 Supo	 que	 si	 cerraba	 los	 ojos	 durante
demasiado	 tiempo,	quizá	 se	 le	 congelaran	y	no	podría	volver	 a	 abrirlos.	De
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vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 las	 voces	 del	 resto,	 trasportadas	 por	 el	 viento	 y,
transcurrido	un	rato,	adivinó	las	siluetas	de	algunos	de	sus	compañeros	en	la
distancia,	 al	 parecer	 ya	 de	 regreso.	 Eran	 perfiles	 encorvados	 en	 la	 niebla,
cargados	de	equipos	cuya	función	ella	ignoraba	completamente.	Sin	embargo,
al	poco	volvieron	a	desaparecer	en	otra	nube	baja.	Sacó	una	de	las	barras	de
proteínas	 de	 su	 mochila.	 Estaba	 helada	 y	 dura	 como	 el	 tofe.	 Consultó	 su
teléfono,	pero	no	había	cobertura.

El	silencio	era	absoluto.
El	 silencio	 le	hizo	darse	cuenta	de	cuán	 ruidoso	era	el	 resto	del	mundo.

Aquí,	el	ruido	tenía	sentido.	Cuando	uno	oía	algo,	debía	prestar	atención.
Mientras	masticaba	oyó	otro	chapoteo,	pero	en	esta	ocasión	provenía	de

otro	lugar	distinto.	La	combinación	entre	la	niebla	y	la	tenue	luz	dificultaba	la
visión.	Dedujo,	de	 todos	modos,	que	 aquello	no	podía	 ser	una	morsa.	Se	 le
hizo	evidente	cuando	vislumbró	el	tamaño	del	animal	que	se	dirigía	hacia	ella.
Más	grande	que	una	morsa	y	más	grande	que	cualquier	ser	humano.
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Un	momento	de	crisis
extrema	en	mitad

de	la	nada

«Ay,	joder»,	susurró	Nora	al	aire	helado.

Página	125



La	frustración	de	no	encontrar	una	biblioteca
cuando	de	verdad	la	necesitas

La	niebla	se	aclaró	y	apareció	ante	Nora	un	gigantesco	oso	polar,	alzado	sobre
los	cuartos	traseros.	El	animal	se	dejó	caer	y	caminó	hacia	ella	a	cuatro	patas,
a	una	velocidad	sorprendente	y	con	una	agilidad	que,	en	un	ser	de	ese	tamaño,
infundía	 pavor.	 Nora	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 nada.	 El	 pánico	 le	 había
paralizado	 la	mente.	Se	quedó	 tan	quieta	como	el	permafrost	que	 tenía	bajo
los	pies.

«Joder».
«Joder,	joder».
«Joder,	joder,	hostias».
«Joder,	joder,	hostia	puta,	joder».
Al	final,	el	instinto	de	conservación	hizo	su	trabajo	y	Nora	levantó	al	aire

la	pistola	de	señales	y	apretó	el	gatillo.	La	bengala	salió	volando	hacia	arriba
como	 un	 diminuto	 cometa	 y	 luego	 cayó	 y	 desapareció	 en	 el	 agua.	 El
resplandor	rojizo	se	apagó	a	la	vez	que	sus	esperanzas.	Aquel	animal	salvaje
seguía	su	camino	hacia	ella.	Nora	se	hincó	de	rodillas	en	la	nieva	y	empezó	a
golpear	la	sartén	con	el	cucharón	y	a	vociferar	hasta	desgañitarse:

—¡¡¡Oso!!!	¡¡¡Oso!!!	¡¡¡Oso!!!
El	oso	se	detuvo	momentáneamente.
—¡¡Oso!!	¡¡Oso!!	¡¡Oso!!
Pero	reanudó	su	marcha	hacia	ella.
Hacer	 escándalo	 no	 funcionaba.	 El	 oso	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Se

preguntó	 si	 le	 daría	 tiempo	 a	 alcanzar	 el	 fusil.	 Estaba	 caído	 sobre	 el	 hielo;
fuera	del	alcance	de	su	mano,	por	muy	poco.	Era	ya	capaz	de	ver	las	enormes
garras	del	oso,	apretándose	a	cada	paso	contra	la	roca	cubierta	de	nieve	polvo.
El	oso	tenía	la	cabeza	gacha	y	sus	ojos	negros	la	observaban	directamente.

—¡BIBLIOTECA!	 —exclamó	 Nora—.	 ¡¡SEÑORA	 ELM!!	 ¡¡POR
FAVOR,	QUIERO	VOLVER!!	¡¡ESTA	VIDA	NO	ES	LA	QUE	QUERÍA!!
¡¡QUIERO	 VOLVER!!	 ¡¡NO	 QUIERO	 MÁS	 AVENTURAS!!	 ¿DÓNDE
ESTÁ	LA	BIBLIOTECA?	¡QUIERO	VOLVER	A	LA	BIBLIOTECA!
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En	 la	 mirada	 del	 oso	 no	 había	 odio.	 Nora	 era	 comida,	 nada	 más.	 Carne
deglutible.	Aquello	provocó	en	ella	un	pánico	cerval.	Estaba	 recibiendo	una
auténtica	 lección	 de	 humildad.	 El	 corazón	 le	 batía	 como	 el	 tambor	 de	 un
baterista	in	crescendo.	Llegaba	el	final	de	la	canción,	al	parecer.

De	 repente,	 algo	 le	 quedó	meridianamente	 claro,	 por	 fin,	 en	 ese	preciso
instante:	ella	no	quería	morir.

Y	 ese	 era	 el	 problema.	A	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 la	 vida	 parecía	más
atractiva,	 y	 justo	 cuando	 la	 vida	 parecía	 más	 atractiva,	 no	 parecía	 haber
manera	 de	 regresar	 a	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Medianoche.	 Tenía	 que	 sentirse
decepcionada	con	la	vida,	no	asustada,	para	volver	a	intentarlo	con	otro	libro.

Ante	 ella,	 la	 muerte.	 Una	 muerte	 violenta	 y	 conducente	 a	 la	 nada,	 en
forma	de	 animal	 salvaje	que	 la	miraba	 fijamente	 con	 sus	ojos	negros.	Supo
entonces,	con	mayor	certidumbre	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	sabido
nunca	antes,	que	no	quería	morir.	Esa	certeza	creció	hasta	hacerse	mayor	que
el	propio	miedo.	Nora	se	plantó	entonces	ante	aquel	oso	polar,	hambriento	y
desesperado	 también	él	por	 aferrarse	 a	 la	 existencia,	y	golpeó	con	 fuerza	 la
sartén.	Cada	vez	con	más	fuerza.	Un	bang,	bang,	bang	rápido	y	continuado.

No.	Tengo.	Miedo.
No.	Tengo.	Miedo.
No.	Tengo.	Miedo.
No.	Tengo.	Miedo.
No.	Tengo.	Miedo.
No.	Tengo.	Miedo.
El	oso	se	irguió	y	se	la	quedó	mirando,	como	había	hecho	la	morsa.	Ella

contempló	 el	 fusil.	 Sí,	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Para	 cuando	 pudiera	 echarle
mano	y	descubrir	cómo	se	disparaba	exactamente,	sería	demasiado	tarde.	En
cualquier	caso,	no	se	creyó	capaz	de	matar	a	un	oso	polar	de	un	disparo.	Así
que	continuó	aporreando	la	sartén.

Nora	 cerró	 los	 ojos,	 deseando	 transportarse	 a	 la	 biblioteca	 mientras
continuaba	 con	 el	 estruendo.	 Cuando	 los	 abrió	 otra	 vez,	 el	 oso	 estaba
zambulléndose	 de	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Ella	 siguió	 golpeando	 fuerte	 aun
después	de	que	la	criatura	hubiera	desaparecido.	Un	momento	después,	oyó	a
los	humanos	llamándola	por	su	nombre	desde	el	otro	lado	de	la	niebla.

Página	127



Isla

Nora	 estaba	 en	 shock.	 Era,	 no	 obstante,	 un	 tipo	 de	 shock	 distinto	 al	 que
imaginaban	sus	compañeros.	No	tenía	que	ver	con	haber	estado	a	las	puertas
de	la	muerte.	Tenía	que	ver	con	su	deseo	de	vivir.

De	 vuelta	 al	 barco,	 circunnavegaron	 en	 el	 bote	 una	 pequeña	 isla	 que
parecía	rebosar	vida.	Las	rocas	de	la	costa	estaban	forradas	de	líquenes	verdes
y	 las	 aves	 marinas	 —pequeñas	 alcas	 y	 frailecillos—	 se	 acurrucaban	 unas
contra	 otras	 para	 protegerse	 del	 viento	 ártico.	 La	 vida	 persistía	 contra	 toda
adversidad.

Nora	 dio	 un	 sorbo	 al	 café	 que	 Hugo	 le	 había	 servido	 de	 su	 termo.	 Se
calentó	con	él	las	manos,	frías	pese	a	llevar	tres	pares	de	guantes.

Formar	 parte	 de	 la	 naturaleza	 era	 formar	 parte	 de	 esa	 voluntad	 de
sobrevivir.

Cuando	 te	 quedas	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 mismo	 lugar,	 olvidas	 lo
gigantesco	que	es	el	planeta.	Pierdes	las	referencias	y	dejas	de	ser	consciente
de	hasta	dónde	se	extienden	los	paralelos	y	los	meridianos.	Del	mismo	modo,
supuso,	uno	puede	ignorar	la	vastedad	interior	de	las	personas.

Sin	embargo,	cuando	una	cobra	conciencia	de	esta	vastedad,	cuando	algo
por	 fin	 emerge,	 lo	 quiera	 una	 o	 no,	 ese	 algo	 se	 agarra	 por	 dentro	 con	 la
terquedad	de	los	líquenes	aferrados	a	la	roca.
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Permafrost

La	temperatura	del	aire	superficial	en	Svalbard	estaba	aumentando	a	una	tasa
de	 crecimiento	 que	 doblaba	 la	 global.	 El	 cambio	 climático	 llegaba	 en
Svalbard	al	doble	de	velocidad	que	en	el	resto	del	planeta.

Una	 mujer	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 morado	 encasquetado	 hasta	 las	 cejas
contó	que	había	visto	uno	de	los	icebergs	dando	un	vuelco,	algo	que	ocurría	al
parecer	porque	el	agua	cálida	los	derrite	por	debajo,	haciendo	más	pesada	la
parte	emergida.

Otro	 problema	 era	 que	 el	 permafrost	 que	 cubre	 la	 tierra	 firme	 está
derritiéndose	y	empapando	el	suelo,	lo	que	provoca	deslizamientos	de	tierra	y
aludes	que	podrían	fácilmente	destruir	las	casas	de	madera	de	Longyearbyen,
la	mayor	población	de	Svalbard.	Existía	el	riesgo	incluso	de	que	los	cadáveres
enterrados	en	el	cementerio	volvieran	a	salir	a	la	luz.

Era	 muy	 inspirador	 departir	 con	 aquellos	 científicos	 que	 intentaban
descubrir	qué	estaba	ocurriéndole	exactamente	al	planeta,	estudiando	el	clima
y	la	actividad	de	los	glaciares,	para	luego	compartir	sus	hallazgos.	Todo	ello
con	la	meta	de	proteger	la	vida	en	la	Tierra.

De	vuelta	en	el	barco,	Nora	se	quedó	sentada	en	el	comedor	un	rato.	Todo
el	mundo	se	interesó	por	el	encuentro	con	el	oso,	pero	ella	se	sintió	incapaz	de
explicar	 cuánto	 agradecía	 haber	 vivido	 esa	 experiencia.	 Se	 limitó	 a	 sonreír
educadamente	e	hizo	lo	posible	por	evitar	cualquier	conversación.

Aquella	era	una	vida	intensa,	que	no	hacía	concesiones.	En	ese	momento
la	temperatura	era	de	diecisiete	grados	bajo	cero	y	un	oso	polar	había	estado	a
punto	de	comérsela.	Quizá	su	vida	raíz	era	un	poco	sosa	y	eso	era	parte	del
problema.

Llegó	a	imaginar	que	su	destino	eran	la	decepción	y	la	mediocridad.
En	efecto,	Nora	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	descendía	de	un

largo	 linaje	 de	 arrepentimientos	 y	 esperanzas	 frustradas	 de	 las	 que	parecían
hacerse	eco	todas	las	generaciones	de	su	familia.

Por	 ejemplo,	 su	 abuelo	 materno.	 Se	 llamaba	 Lorenzo	 Conte	 y	 había
dejado	 la	 Apulia	—el	 taconcito	 de	 la	 bota	 que	 es	 Italia—	 para	 llegar	 a	 la
Swinging	London,	la	marchosa	Londres	de	los	sesenta.
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Como	otros	muchos	 jóvenes	crecidos	en	 la	desolada	ciudad	portuaria	de
Brindisi,	emigró	a	Inglaterra	para	cambiar	 la	vida	a	orillas	del	Adriático	por
un	 empleo	 en	 una	 fábrica.	 Lorenzo	 fue	 contratado	 en	 una	 de	 ladrillos,	 la
London	 Brick	 Company.	 En	 su	 ingenuidad,	 había	 imaginado	 una	 vida
maravillosa:	 haría	 ladrillos	 por	 el	 día,	 y	 por	 las	 noches	 se	 codearía	 con	 los
Beatles	 y	 pasearía	 del	 brazo	 por	 la	 calle	 Carnaby	 con	 la	 modelo	 Jean
Shrimpton	o	la	cantante	Marianne	Faithfull.	El	único	problema	era	que,	pese	a
su	 nombre,	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 no	 estaba	 en	 Londres,	 sino	 casi	 cien
kilómetros	 al	 norte,	 en	 Bedford;	 un	 sitio	 que,	 aun	 dotado	 de	 modestos
encantos,	 no	 era	 ni	 tan	 marchoso	 ni	 tan	 swinging	 como	 Lorenzo	 habría
deseado.	Sin	embargo,	decidió	dar	una	tregua	a	sus	sueños	y	se	afincó	allí.	El
trabajo	no	tenía	mucho	glamur,	pero	le	permitía	pagar	las	facturas.

Lorenzo	terminó	casándose	con	una	inglesa	de	esa	ciudad	llamada	Patricia
Brown,	quien	también	había	empezado	a	acostumbrarse	a	las	decepciones	de
la	 vida.	Había	 intercambiado	 ya	 el	 sueño	 de	 convertirse	 en	 actriz	 por	 el	 de
actuar	 en	 un	 escenario	 más	 cotidiano	 y	 de	 andar	 por	 casa:	 el	 hogar.	 Sus
habilidades	 culinarias,	 sin	 embargo,	 estarían	 siempre	 a	 la	 sombra
fantasmagórica	de	las	de	su	difunta	suegra	italiana,	cuyos	legendarios	platos
de	pasta,	a	ojos	de	Lorenzo,	eran	insuperables	y	lo	serían	por	siempre.

Tuvieron	 una	 niña	 al	 año	 de	 casarse,	 la	 madre	 de	 Nora.	 La	 llamaron
Donna.

Los	padres	de	Donna	discutían	casi	sin	descanso,	así	que	esta	creció	en	el
convencimiento	 de	 que	 el	 matrimonio	 era	 algo	 no	 solo	 inevitable,	 sino
inevitablemente	infeliz.	Consiguió	un	empleo	como	secretaria	en	un	bufete	de
abogados	 y	 luego	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 área	 de	 comunicación	 del
Ayuntamiento	 de	 Bedford.	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 tuvo	 una	 experiencia
sobre	la	que	nunca	llegó	a	hablar	con	nadie.	O,	al	menos,	no	con	Nora.	Sufrió
una	especie	de	crisis	—la	primera	de	muchas—	que	la	obligó	a	quedarse	en
casa.	Se	recuperó,	pero	ya	nunca	volvió	a	trabajar.

Había	 un	 testigo	 invisible	 del	 fracaso	 que	 su	 madre	 había	 entregado	 a
Nora	 y	 esta	 había	 recogido	 y,	 como	 en	 una	 carrera	 de	 relevos,	 continuaba
llevando	 en	 la	mano.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 había	 dado	 por	 vencida	 en	 tantas
cosas:	estaba	escrito	en	su	ADN	que	debía	fracasar.

Nora	reflexionó	sobre	ello	mientras	el	barco	surcaba	lentamente	las	aguas
del	Ártico	y	las	gaviotas	—gaviotas	tridáctilas,	según	Ingrid—	planeaban	por
encima	de	sus	cabezas.

En	 ambas	 ramas	de	 su	 familia	 se	 había	 aposentado	 la	 creencia	 tácita	 de
que	el	objetivo	de	la	vida	era	joderte.	El	padre	de	Nora,	Geoff,	no	había	dado
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pie	con	bola	en	la	vida,	desde	luego.
Lo	 había	 criado	 su	 madre	 sola,	 pues	 su	 padre	 murió	 de	 un	 ataque	 al

corazón	 cuando	 él	 tenía	 dos	 años,	 cruel	 suceso	 que	 yacía	 en	 algún	 lugar,
oculto	tras	sus	primeros	recuerdos.	La	abuela	paterna	de	Nora	había	nacido	en
la	 Irlanda	 rural,	 pero	 emigró	 a	 Inglaterra	 y	 empezó	 a	 trabajar	 limpiando
escuelas.	El	sueldo	apenas	le	llegaba	para	llenar	la	despensa	y	no	hablemos	de
nada	que	tuviera	que	ver	con	el	ocio	o	la	diversión.

Geoff	 había	 sido	 víctima	 de	 acoso	 escolar	 desde	muy	 joven,	 pero	 en	 la
adolescencia	 echó	 cuerpo	 suficiente	 como	 para	 disuadir	 a	 los	 abusones.
Trabajó	duro	y	demostró	ser	bueno	jugando	al	fútbol,	en	lanzamiento	de	peso
y,	en	particular,	en	el	rugby.	Jugó	en	el	equipo	juvenil	de	los	Bedford	Blues	y
llegó	a	ser	el	mejor	jugador.	Iba	muy	bien	encaminado,	hasta	que	una	lesión
del	ligamento	lateral	le	hiciera	frenar	en	seco.	Más	tarde,	se	hizo	profesor	de
educación	física	y	fue	gestándose	en	él	un	silencioso	resentimiento	contra	el
universo.	Siempre	había	soñado	con	viajar,	pero	nunca	pasó	de	suscribirse	a
National	 Geographic	 y	 tomar	 ocasionalmente	 vacaciones	 en	 alguna	 de	 las
islas	Cícladas.	Nora	lo	recordaba	en	Naxos,	tomando	una	foto	del	templo	de
Apolo	al	atardecer.

Tal	 vez	 así	 eran	 todas	 las	 vidas,	 en	 cualquier	 caso.	 Tal	 vez	 se	 sintieran
también	así,	en	última	instancia,	los	protagonistas	de	las	vidas	aparentemente
más	 intensas	 o	 que	 más	 valen	 la	 pena.	 Decepciones,	 monotonía,	 heridas	 y
rivalidades,	pero	con	un	toque	de	maravilla	y	otro	de	belleza.	Tal	vez	ese	era
el	único	sentido	de	la	vida	que	importaba.	Ser	el	mundo	siendo	testigo	de	sí
mismo.	Tal	vez	no	fuese	la	falta	de	logros	o	hitos	lo	que	la	había	hecho	infeliz
a	 ella,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 sus	 padres.	 Tal	 vez	 fuese,	 primeramente,	 la
expectativa	de	esos	logros	e	hitos.	Ella	no	tenía	ni	idea	de	nada,	en	realidad.
Pero	 a	 bordo	 de	 ese	 barco	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 había	 amado	 a	 sus
padres	más	de	lo	que	había	creído	nunca	y	los	perdonaba	por	completo.
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Una	noche	en	Longyearbyen

Tardaron	dos	horas	en	llegar	de	vuelta	al	diminuto	puerto	de	Longyearbyen.
Aquella	era	la	población	estable	más	septentrional	de	Noruega	—y	del	mundo
—,	con	unos	dos	mil	habitantes.

Nora	 conocía	 estos	 datos	 básicos	 por	 su	 vida	 raíz.	 A	 fin	 de	 cuentas,
aquella	 parte	 del	mundo	 la	 había	 fascinado	 desde	 que	 tenía	 once	 años.	 No
obstante,	 sus	 conocimientos	 no	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 artículos	 de
revistas	que	había	leído,	así	que	seguía	poniéndole	nerviosa	tener	que	hablar
con	sus	compañeros.

El	viaje	de	vuelta	en	el	barco	había	ido	bien,	pues	su	incompetencia	para
hablar	 sobre	 las	muestras	de	piedra,	hielo	y	 líquenes	que	habían	 recogido	o
para	 entender	 términos	 como	 «lecho	 de	 basalto	 estriado»	 o	 «isótopos
posglaciales»	 quedó	 disimulada	 tras	 el	 impacto	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 oso
polar.

Ella	misma	seguía	impactada,	era	cierto.	No	por	el	tipo	de	shock	que	sus
compañeros	imaginaban.	No	le	había	impactado	creer	que	estaba	a	punto	de
morir:	 llevaba	 a	 punto	 de	 morir	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 Biblioteca	 de	 la
Medianoche.	No,	Nora	había	sentido	el	impacto	de	estar	a	punto	de	vivir.	O,
al	menos,	de	 imaginar	vivir	de	nuevo	y	desearlo.	Y	de	descubrir	que	quería
hacer	algo	bueno	con	esa	vida.

La	vida	de	un	ser	humano,	según	el	filósofo	escocés	David	Hume,	no	es
más	importante	para	el	universo	que	la	de	una	ostra.

Pero	 si	 para	 David	 Hume	 la	 vida	 era	 suficientemente	 importante	 como
para	dejar	por	escrito	esa	reflexión,	entonces,	lo	era	también	para	proponerse
hacer	algo	bueno.	Ayudar	a	proteger	la	vida,	en	todas	sus	formas.

Hasta	donde	Nora	entendía,	el	trabajo	de	esta	otra	Nora	y	sus	compañeros
científicos	 tenía	 que	ver	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 fundía	 el	 hielo	 de	 los
glaciares	de	Svalbard.	Calculando	esta	velocidad	podría	calcularse	también	la
tasa	de	aceleración	del	cambio	climático.	Había	muchas	más	cosas,	pero,	por
lo	que	había	visto,	ese	era	el	núcleo	de	las	investigaciones.

Así	pues,	en	esa	vida,	Nora	hacía	su	aportación	para	salvar	el	planeta.	O	al
menos	para	controlar	la	devastación	imparable	que	sufría	la	Tierra	y	alertar	a
la	 ciudadanía	 con	 datos	 fehacientes	 sobre	 la	 crisis	 medioambiental.	 Todo

Página	132



aquello	podía	 resultar	potencialmente	descorazonador,	pero	 imaginó	que	era
también	algo	bueno	que,	en	última	instancia,	 la	haría	sentir	 realizada.	Había
un	propósito	y	un	sentido	en	las	cosas.

Ellos	 también	 estaban	 impresionados.	Los	otros.	Con	 la	 historia	 del	 oso
polar.	Nora	se	había	convertido	en	una	suerte	de	heroína,	no	como	campeona
olímpica	de	natación,	pero	de	otra	manera	igualmente	gratificante.

Ingrid	la	rodeó	con	el	brazo.
—¡La	 samurái	 de	 la	 sartén!	 Tenemos	 que	 celebrar	 tu	 valor	 y	 nuestros

descubrimientos	 potencialmente	 revolucionarios	 con	 una	 buena	 cena.	 Una
cena	rica.	Y	un	poco	de	vodka.	¿Tú	qué	dices,	Peter?

—¿Cenas	ricas?	¿En	Longyearbyen?	¿Tienen	de	eso?
Resultó	que	sí.
De	 vuelta	 en	 tierra	 firme,	 la	 llevaron	 a	 un	 elegante	 restaurante	 llamado

Gruvelageret,	 situado	 en	 una	 cabaña	 de	 madera	 asomada	 a	 una	 carretera
solitaria	 que	 ascendía	 por	 un	 valle	 desnudo,	 cubierto	 de	 nieve	 recién	 caída.
Nora	 bebió	 cerveza	 Arctic	 y	 sorprendió	 a	 sus	 colegas	 eligiendo	 la	 única
opción	 vegana	 de	 una	 carta	 en	 la	 que	 destacaban	 el	 filete	 de	 reno	 y	 la
hamburguesa	de	alce.	Nora	debía	de	tener	aspecto	cansado	y	así	se	lo	hicieron
notar	varios	de	 sus	compañeros;	 lo	que	 le	ocurría	en	 realidad	era	que	no	 se
atrevía	a	tomar	parte	en	la	mayoría	de	las	conversaciones.	Se	sentía	como	una
conductora	 con	 el	 carné	 recién	 sacado	 en	 una	 rotonda	 con	 mucho	 tráfico,
esperando	nerviosa	un	hueco	para	entrar.

Ahí	estaba	Hugo	también.	Seguía	pareciéndole	que	tenía	pinta	de	preferir
estar	en	la	Riviera	francesa.	Cuando	la	miraba,	Nora	se	sentía	algo	incómoda,
observada.

Durante	la	apresurada	caminata	de	vuelta	al	centro	de	investigación	donde
se	 alojaban	 en	 tierra	 firme	 —a	 Nora	 le	 recordaba	 a	 una	 residencia
universitaria,	 pero	 más	 pequeña,	 más	 escandinava	 y	 minimalista,	 todo
decorado	con	maderas—,	Hugo	la	alcanzó	al	trote.

—¡Qué	raro!	—exclamó.
—¿El	qué?
—Que	en	el	desayuno,	esta	mañana,	no	supieras	quién	era.
—¿Por	qué?	Tú	tampoco	sabías	quién	era	yo.
—Pues	claro	que	lo	sabía.	Estuvimos	charlando	como	dos	horas	ayer.
Nora	sintió	que	se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida.
—¿En	serio?
—Te	estuve	mirando	durante	el	desayuno	y	cuando	me	senté	contigo	me

di	cuenta	de	que	hoy	estabas	distinta.
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—Eso	da	muy	mal	rollo,	Hugo.	Mirar	a	una	mujer	mientras	desayuna.
—Pues	me	di	cuenta	de	una	cosa.
Nora	se	levantó	la	bufanda	para	cubrirse	la	cara.
—Hace	muchísimo	frío.	¿Podemos	hablar	de	esto	mañana?
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estabas	 improvisando.	 Y	 llevas	 todo	 el	 día

intentando	no	mojarte	en	nada	de	lo	que	dices.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	diciendo.
—¿Cómo	pulsan	los	glaciares?
—¿Qué?
—Es	tu	área	de	estudio,	¿no?	Has	venido	para	estudiar	eso,	¿no?
—La	ciencia	no	ha	llegado	a	una	conclusión	clara	sobre	cómo	pulsan	los

glaciares.
—De	acuerdo.	Très	bien.	Dime	cómo	se	llaman	los	glaciares	que	hay	por

aquí.	Cualquiera.	¿Kongsbreen?	¿Nathorstbreen?	¿Te	suena	alguno?
—No	quiero	tener	esta	conversación.
—Porque	no	eres	la	misma	persona	que	eras	ayer,	¿verdad?
—Ni	 tú	 tampoco	 —atajó	 Nora,	 bruscamente—.	 Nuestros	 cerebros

cambian.	Se	llama	neuroplasticidad.	Por	favor.	Deja	de	hacerle	mansplaining
sobre	glaciares	a	una	glacióloga,	Hugo.

Hugo	 dio	 un	 paso	 atrás,	 levemente	 ofendido,	 y	 ella	 se	 sintió	 un	 poco
culpable.	Hubo	un	instante	de	silencio.	Solo	se	oía	el	crujido	de	la	nieve	bajo
las	 botas.	 Ya	 habían	 llegado	 casi	 al	 alojamiento.	 Los	 otros	 los	 seguían	 de
cerca.

Y	entonces,	Hugo	lo	dijo.
—Yo	soy	como	tú,	Nora.	Visito	otras	vidas.	Llevo	en	esta	cinco	días,	pero

he	 estado	 en	 otras	 muchas.	 Me	 han	 dado	 una	 oportunidad	 que	 dan	 a	 muy
pocos.	Llevo	mucho	tiempo	así.

De	repente,	apareció	Ingrid	por	detrás	de	ellos	y	tomó	a	Nora	del	brazo.
—Me	queda	un	poco	de	vodka	—anunció	según	se	acercaban	a	la	puerta

de	entrada.	Ingrid	llevaba	la	tarjeta	en	la	mano	enguantada;	la	acercó	al	lector,
la	puerta	se	abrió	e	Ingrid	entró.

—Escucha	—masculló	Hugo	en	voz	baja,	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 a
espías—,	si	quieres	que	te	cuente	más	cosas,	nos	vemos	en	la	cocina	en	cinco
minutos.

Nora	notó	cómo	el	corazón	casi	se	le	salía	por	la	boca,	y	en	esa	ocasión	no
tenía	cucharón	ni	sartén	que	golpear.	Lo	cierto	era	que	ese	tal	Hugo	no	le	caía
especialmente	bien,	pero	se	sentía	demasiado	intrigada	como	para	no	escuchar
lo	que	tenía	que	decirle.	Además,	quería	saber	si	podía	confiar	en	él.
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—Vale.	Te	veo	ahí	—respondió.
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Expectación

Nora	siempre	había	 tenido	problemas	para	aceptarse	a	 sí	misma.	Desde	que
tenía	 memoria,	 creyó	 que	 ella	 no	 tenía	 suficiente	 que	 aportar.	 Sus	 padres,
ambos	 aquejados	de	 inseguridades	propias,	 habían	 alentado	 esa	visión	de	 sí
misma.

Trató	 de	 imaginarse	 cómo	 habría	 sido	 aceptarse	 a	 sí	 misma
completamente.	Todos	los	errores	que	había	cometido.	Todas	las	marcas	que
habían	 quedado	 en	 su	 cuerpo.	 Todos	 los	 sueños	 que	 no	 había	 cumplido	 y
todos	los	dolores	que	había	sentido.	Todos	los	deseos	y	anhelos	reprimidos.

Se	 imaginó	aceptando	 todo	aquello	de	 la	misma	manera	que	aceptaba	 la
naturaleza	que	la	rodeaba.	De	la	manera	que	aceptaba	el	glaciar,	el	frailecillo
o	el	salto	de	una	ballena.

Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 como	 otro	 maravilloso	 fenómeno	 natural.	 Otro
animal	sintiente,	haciéndolo	lo	mejor	que	podía.

Así	fue	capaz	de	imaginar	lo	que	significaba	ser	libre.
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La	vida,	la	muerte	y	la	función	de	onda	cuántica

Hugo	no	visitaba	una	biblioteca.
—Es	 un	 videoclub	—explicó,	 apoyándose	 sobre	 el	 armario	 de	 aspecto

barato	 en	 el	 que	 se	 guardaba	 el	 café—.	 Idéntico	 al	 videoclub	 del	 que	 solía
sacar	 películas	 en	 las	 afueras	 de	 Lyon,	 la	 ciudad	 en	 que	 crecí.	 Se	 llamaba
Vidéo	Lumière.	Los	 hermanos	Lumière	 son	 unos	 héroes	 en	Lyon	 y	 hay	 un
montón	de	cosas	que	llevan	su	nombre.	En	mi	ciudad	fue	donde	inventaron	el
cine.	En	fin,	me	voy	por	las	ramas:	el	caso	es	que	las	vidas	son	viejas	cintas
de	VHS	 que	 se	 reproducen	 en	 el	mismo	 videoclub.	 En	 el	momento	 en	 que
empieza	la	película	es	cuando	yo	entro	en	la	vida.

Nora	trató	de	reprimir	una	risita.
—¿Qué	te	hace	gracia?	—se	preguntó	Hugo,	levemente	avergonzado.
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Me	ha	parecido	divertido.	Un	videoclub.
—¿Ah,	sí?	¿Y	lo	de	la	biblioteca	te	parece	muy	sensato?
—Pues…	Un	poco	 sí.	Es	 decir,	 los	 libros	 se	 siguen	 leyendo.	 ¿Quién	ve

VHS	hoy	día?
—Interesante.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	había	 tanto	esnobismo	entre	unas

vidas	y	otras.	Lo	que	se	aprende	contigo.
—Lo	siento,	Hugo.	De	acuerdo,	haré	una	pregunta	sensata.	¿Te	acompaña

alguien?	¿Hay	alguien	que	te	ayude	a	elegir	vida?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Mi	 tío	Philippe.	Murió	hace	años.	Nunca	 trabajó	en	un	videoclub,

así	que	no	tiene	mucho	sentido.
Nora	le	habló	de	la	señora	Elm.
—¿Una	 bibliotecaria	 de	 instituto?	 —se	 burló	 Hugo—.	 Eso	 es	 bastante

gracioso	también.
Nora	hizo	caso	omiso.
—¿Tú	crees	que	son	fantasmas?	¿Espíritus	que	nos	guían?	¿Ángeles	de	la

guarda?	¿Qué	son?
A	Nora	se	le	hacía	ridículo	estar	hablando	en	el	corazón	de	un	centro	de

investigación	científica	de	un	tema	como	ese.
—Son…	—empezó	a	decir	Hugo,	mirando	alrededor	como	si	el	 término

justo	estuviera	flotando	en	el	aire,	junto	a	su	cabeza—	una	interpretación.
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—¿Una	interpretación?
—He	 conocido	 a	 otras	 personas	 como	 nosotros	 —continuó	 Hugo—.

¿Sabes?	 Llevo	 aquí	 metido,	 entre	 vidas,	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Me	 he
encontrado	con	otras	personas	que	viven	encerradas,	saltando	de	vida	a	vida.
De	hecho,	nos	llamamos	unos	a	otros	«saltadores».	Todos	tenemos	una	vida
raíz	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 tirados	 en	 algún	 sitio,	 inconscientes,
suspendidos	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 y	 entonces	 llegamos	 a	 un	 lugar.	Ese
lugar	es	siempre	distinto.	Una	biblioteca,	un	videoclub,	una	galería	de	arte,	un
casino,	un	restaurante…	¿Te	dice	algo	todo	esto?

Nora	se	encogió	de	hombros	y	pensó.	Trató	de	prestar	atención	al	rumor
de	la	calefacción	central.

—Pues	no	lo	sé.	Que	es	todo	mentira.	Que	nada	de	esto	es	real.
—No.	Porque	algunas	cosas	siempre	se	repiten.	Siempre	hay	alguien	más,

un	guía.	Siempre	es	una	única	persona.	Alguien	que	ha	ayudado	al	saltador	o
saltadora	 en	 un	 momento	 importante	 de	 su	 vida.	 El	 entorno	 siempre	 tiene
cierto	significado	emocional.	Y	casi	siempre	se	habla	de	vidas	raíz	y	de	vidas
rama.

Nora	 recordó	 que	 la	 señora	 Elm	 la	 reconfortó	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre.
Recordó	que	 pasaba	 tiempo	 con	 ella,	 que	 le	 daba	 consuelo.	 Probablemente,
aquel	 fue	 el	 mayor	 acto	 de	 amabilidad	 que	 nadie	 hubiera	 tenido	 hacia	 ella
hasta	entonces.

—Además,	 siempre	 hay	 una	 gama	 infinita	 de	 opciones	 —continuó
explicando	 Hugo—.	 Un	 número	 infinito	 de	 cintas	 de	 vídeo,	 de	 libros,	 de
cuadros,	 de	 comidas…	 Yo	 soy	 científico	 y	 he	 vivido	 muchas	 vidas
relacionadas	con	la	ciencia.	En	mi	vida	raíz	 tengo	un	grado	en	Biología.	En
otra	 vida	 soy	 químico	 ¡y	me	 dan	 el	 Nobel!	 En	 otra,	 soy	 biólogo	marino	 y
trabajo	en	 la	Gran	Barrera	de	Coral.	Mi	punto	débil	es	siempre	 la	 física.	Al
principio	no	tenía	ni	idea	de	cómo	averiguar	qué	me	ocurría,	hasta	que	en	una
de	 mis	 vidas	 conocí	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 pasando	 por	 lo	 mismo	 que
nosotros	 y	 que	 en	 su	 vida	 raíz	 había	 sido	 física	 cuántica.	 La	 profesora
Dominique	 Bisset,	 de	 la	 Universidad	 de	Montpellier.	 Ella	 fue	 quien	me	 lo
explicó	 todo.	 La	 interpretación	 de	 los	 mundos	 múltiples	 que	 hace	 la	 física
cuántica.	Esto	quiere	decir	que…

Un	 científico	 de	 rasgos	 amables,	 piel	 rosada	 y	 barba	 pelirroja,	 cuyo
nombre	 Nora	 desconocía,	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 enjuagar	 una	 taza	 y	 los
saludó	con	una	sonrisa.

—Buenas	 noches	 —dijo,	 con	 un	 suave	 acento	 estadounidense	 (o
canadiense,	 quizá),	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 puerta,	 arrastrando	 los	 pies
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enfundados	en	zapatillas	de	andar	por	casa.
—Buenas	noches	—dijo	Nora.
—Hasta	mañana	—deseó	Hugo,	antes	de	regresar	con	un	susurro	al	hilo

de	 la	 conversación—.	 La	 función	 universal	 de	 onda	 es	 real,	 Nora.	 Me	 lo
aseguró	la	profesora	Bisset.

—¿Qué?
Hugo	extendió	un	dedo	hacia	el	cielo.	Un	gesto	 levemente	 irritante,	que

quería	decir	algo	así	como	«espera,	que	te	lo	explico».	Nora	tuvo	que	reprimir
un	acuciante	deseo	de	agarrarle	el	dedo	y	retorcérselo.

—Erwin	Schrödinger…	—empezó	a	decir	Hugo.
—El	del	gato.
—Sí.	El	del	gato.	Pues	Schrödinger	dijo	que	en	 física	cuántica	 todas	 las

alternativas	 posibles	 ocurren	 simultáneamente.	 Todas,	 a	 un	 tiempo.
Superposición	 cuántica.	 El	 gato	 de	 la	 caja	 está	 a	 la	 vez	 vivo	 y	 muerto.
Podríamos	abrir	 la	caja	para	ver	si	está	vivo	o	muerto,	desde	luego,	pero	en
cierto	 sentido	 el	 gato	 está	 vivo	 y	 también	 muerto,	 aun	 después	 de	 que
abramos	la	caja.	Todos	los	universos	existen,	superpuestos	a	todos	los	demás.
Como	un	millón	de	 imágenes	sobre	papel	de	calco,	 todas	ellas	con	diversas
variaciones	 en	 el	 dibujo	pero	un	mismo	marco.	La	hipótesis	de	 los	mundos
múltiples	de	la	física	cuántica	da	a	entender	que	existe	un	número	infinito	de
universos	que	son	a	la	vez	paralelos	y	divergentes.	A	cada	instante	de	nuestras
vidas	 entramos	 en	 un	 universo	 nuevo.	 Con	 cada	 decisión	 que	 tomamos.	 Y
tradicionalmente	 se	 ha	 pensado	 que	 entre	 dichos	 universos	 hipotéticos	 no
habría	 comunicación	 posible,	 aunque	 se	 den	 en	 el	 mismo	 espacio	 y	 se
desplieguen	literalmente	a	milímetros	de	nosotros.

—Pero	¿y	nosotros?	Nosotros	estamos	pasando	de	uno	a	otro.
—Así	es.	Yo	estoy	aquí,	pero	a	la	vez	no	estoy.	Estoy	también	ingresado

por	 un	 aneurisma	 en	 un	 hospital	 de	 París.	 Y	 también	 estoy	 tirándome	 en
paracaídas	 en	Arizona.	Y	viajando	por	 el	 sur	 de	 la	 India.	Y	 en	una	 cata	 de
vinos	en	Lyon,	y	también	tumbado	en	la	cubierta	de	un	yate	en	la	Costa	Azul.

—¡Lo	sabía!
—Vraiment?
Nora	decidió	que,	definitivamente,	ese	hombre	era	muy	atractivo.
—Tienes	pinta	de	que	te	gusta	más	pasear	por	el	paseo	de	La	Croisette	en

Cannes	que	vivir	aventuras	árticas.
Hugo	 abrió	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 extendió	 todos	 los	 dedos,	 como	una

estrella	de	mar.
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—¡Cinco	días!	Cinco	días	llevo	en	esta	vida.	Es	mi	récord.	Quizá	esta	sea
la	ideal	para	mí…

—Interesante.	Vas	a	pasar	mucho	frío.
—Quién	sabe.	Quizá	 tú	 también…	Quiero	decir,	 si	 ese	oso	no	ha	hecho

que	vuelvas	 a	 la	Biblioteca,	 quizá	nada	 lo	haga	ya…	—reflexionó	mientras
rellenaba	 de	 agua	 una	 tetera—.	 La	 ciencia	 nos	 dice	 que	 la	 zona	 gris	 que
separa	la	vida	de	la	muerte	es	un	lugar	misterioso.	Se	trata	de	una	singularidad
en	 la	 que	 no	 estamos	 ni	 vivos	 ni	 muertos.	 O,	 más	 bien,	 estamos	 vivos	 y
también	 muertos.	 En	 ese	 momento	 binario	 en	 que	 nos	 encontramos	 nos
convertimos	a	veces,	 solo	a	veces,	en	un	gato	de	Schrödinger	que	puede	no
solo	 estar	 vivo	y	muerto	 a	 la	vez,	 sino	 experimentar	 todas	 las	posibilidades
cuánticas	 que	 se	 alinean	 con	 la	 función	 de	 onda	 universal.	 Incluida	 la
posibilidad	de	que	 estemos	 ahora	mismo	aquí	 charlando	 en	 la	 cocina	de	un
centro	 de	 investigación	 científica	 de	 las	 islas	 Svalbard	 a	 la	 una	 de	 la
mañana…

Nora	 trataba	 de	 asimilar	 todo	 aquello.	 Pensó	 en	 Voltio,	 quieto	 e	 inerte
bajo	la	cama	o	tirado	junto	a	la	calzada.

—Pero	hay	veces	que	un	gato	está	o	muerto	o	muerto.
—¿Cómo?
—Nada…	Es	que…	Bueno,	mi	gato	se	murió.	Y	probé	con	otra	vida	y	en

ella	seguía	muerto.
—Eso	es	triste.	A	mí	me	pasó	lo	mismo	con	mi	perro.	Era	un	labrador.	Lo

más	 importante	 ahora	mismo,	 de	 todos	modos,	 es	 que	 sepas	 que	 hay	 otras
personas	en	nuestra	situación.	Yo	he	vivido	tantas	vidas	distintas	que	me	he
cruzado	 con	 unas	 cuantas.	 A	 veces	 basta	 con	 hablar	 libremente	 sobre	 tu
condición	para	encontrar	a	otras	personas	como	nosotros.

—Es	 una	 locura	 pensar	 que	 puede	 haber	 más…	 ¿Cómo	 nos	 llamamos,
decías?

—Saltadores.
—Sí.	Saltadores.
—Bueno,	creo	que	somos	pocos.	Sí	me	he	dado	cuenta	de	que	el	resto	de

saltadores	 y	 saltadoras	 que	 he	 conocido,	 una	 docena	 o	 así,	 tienen	 nuestra
edad,	más	o	menos.	Entre	 los	 treinta	 y	 tantos	y	 los	 cincuenta	y	pocos.	Una
tenía	 veintinueve,	 en	 fait.	 Todos	 compartían	 también	 el	 profundo	 deseo	 de
haber	 vivido	 la	 vida	 de	manera	 diferente.	 Se	 arrepentían	 de	muchas	 cosas.
Algunos	opinaban	que	estarían	mejor	muertos,	pero,	a	la	vez,	deseaban	revivir
una	versión	distinta	de	sus	vidas.
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—La	 vida	 de	 Schrödinger.	 Vivos	 y	muertos	 a	 la	 vez	 dentro	 de	 nuestra
propia	mente.

—Exactement!	 Los	 arrepentimientos	 producen	 algo	 en	 nuestra	 mente,
algún	tipo	de	acontecimiento	neuroquímico	por	el	cual	ese	confuso	anhelo	de
vida	y	muerte	basta	para	enviarnos	a	este	estado	transitorio,	entre	una	y	otra.

La	tetera	empezaba	a	hacer	ruido	y	los	pensamientos	de	Nora	burbujeaban
como	el	agua	hirviendo.

—¿Por	qué	siempre	vemos	a	una	sola	persona?	En	la	Biblioteca.	O	en	el
lugar	que	sea.

Hugo	se	encogió	de	hombros.
—Si	fuera	creyente,	 te	diría	que	es	Dios.	Y	como	a	Dios	probablemente

no	 lo	 podemos	ver,	 y	 ni	 siquiera	 comprender,	Él,	 o	Ella,	 el	 pronombre	 que
Dios	tenga,	toma	el	aspecto	de	alguna	persona	que	nos	ha	hecho	bien	en	algún
momento	de	nuestra	vida.	Como	no	soy	religioso,	mi	opinión	es	que	la	mente
humana	 no	 es	 capaz	 de	 gestionar	 la	 complejidad	 de	 una	 función	 de	 onda
cuántica	y	por	lo	tanto	organiza	o	traduce	esa	complejidad	en	algo	que	pueda
entender.	 Un	 bibliotecario	 en	 una	 biblioteca.	 Un	 familiar	 cariñoso	 en	 un
videoclub.	Etcétera.

Nora	había	leído	acerca	de	los	multiversos	y	conocía	superficialmente	la
psicología	 Gestalt.	 El	 cerebro	 humano,	 supuestamente,	 toma	 información
compleja	 sobre	 el	mundo	y	 la	 simplifica,	 de	modo	que	 cuando	miramos	un
árbol,	 traducimos	 la	 compleja	 e	 intrincada	 masa	 de	 hojas	 y	 ramas	 en	 un
concepto	etiquetado	como	«árbol».	Ser	un	ser	humano	quería	decir,	por	tanto,
simplificar	 incesantemente	 el	 mundo	 para	 leerlo	 como	 una	 historia
comprensible	creada	a	partir	de	conceptos	sencillos.

Nora	era	consciente	de	que	todo	lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	es	una
simplificación.	Entendemos	el	mundo	en	tres	dimensiones,	y	eso	también	es
simplificar.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 criaturas	 con	 muchos	 límites
fundamentales	 y	 por	 eso	 generalizamos	 constantemente.	 Vivimos	 en	 piloto
automático	y	a	veces	hacemos	cosas	como	recordar	en	 línea	 recta	 las	calles
curvas	(lo	que	explica	por	qué	nos	perdemos	todo	el	tiempo).

—Es	 como	 si	 los	 humanos	 fueran	 incapaces	 de	 ver	 el	 segundero	 de	 un
reloj	a	mitad	de	camino	—reflexionó	Nora.

—¿Qué?
Nora	observó	que	el	reloj	de	Hugo	era	de	agujas.
—Pruébalo.	No	se	puede.	La	mente	no	ve	lo	que	no	puede	interpretar	—

Hugo	asintió,	 escudriñando	 su	 reloj—.	Entonces	—continuó	Nora—,	 lo	que
hay	 entre	 universos	 no	 es	 una	 biblioteca,	 pero	 esa	 es	 la	 forma	más	 fácil	 de

Página	141



entenderlo	 para	 mí.	 Es	 una	 hipótesis.	 Veo	 una	 versión	 simplificada	 de	 la
verdad.	La	bibliotecaria	es	una	especie	de	metáfora	mental,	nada	más.	Todo
es	una	metáfora.

—¿No	es	fascinante?	—preguntó	Hugo.
Nora	suspiró.
—En	la	última	vida	hablé	con	mi	padre	muerto.	—Hugo	abrió	un	frasco

de	café	instantáneo	y	vertió	dos	cucharadas	en	cada	taza—.	Y	en	esa	vida	yo
no	bebía	café.	Bebía	poleo	menta.

—Uf,	qué	horror.
—No	estaba	mal	del	todo.
—Otra	cosa	muy	rara:	en	cualquier	momento	de	esta	conversación	tú	o	yo

podríamos	desaparecer	—observó	Hugo.
—¿Has	visto	que	eso	pasara	alguna	vez?	—Nora	tomó	la	taza	que	Hugo	le

ofrecía.
—Sí.	 Unas	 pocas.	 Da	 muy	 mal	 rollo.	 La	 cosa	 es	 que	 nadie	 más	 se	 da

cuenta.	Los	 saltadores	 de	 repente	 dicen	 no	 recordar	 bien	 qué	 ocurrió	 el	 día
anterior;	son	quienes	 interactúan	con	ellos	quienes	quedan	extrañados.	Si	de
repente	 desaparecieras	 y	 estuvieras	 de	 vuelta	 en	 la	 Biblioteca	 y	 yo	 me
quedase	hablando	contigo	en	esta	cocina,	la	Nora	de	esta	vida	diría	algo	tipo:
«Me	he	 quedado	 en	 blanco,	 ¿de	 qué	 estábamos	hablando?».	Y	yo	me	daría
cuenta	de	 lo	que	acababa	de	ocurrir	y	 te	recordaría	que	estábamos	hablando
de	glaciares,	y	tú,	entonces,	me	bombardearías	con	miles	de	datos.	Tu	cerebro
rellenaría	los	huecos	y	crearía	una	historia	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—Sí,	 pero	 ¿y	 qué	 hay	 del	 oso	 polar?	 ¿Y	 la	 cena	 de	 esta	 noche?
¿Recordaría	esa	otra	yo	lo	que	he	cenado	hace	un	rato?

—No	 necesariamente.	 Eso	 también	 lo	 he	 visto.	 Es	 increíble	 lo	 que	 el
cerebro	es	capaz	de	hacer.	Y	lo	que	no	le	importa	olvidar.

—Y,	entonces…,	¿cómo	era	yo?	Ayer,	digo.
Hugo	 clavó	 la	 mirada	 en	 ella.	 Tenía	 unos	 ojos	 bonitos.	 Nora	 se	 sintió

momentáneamente	atraída	hacia	su	órbita,	como	un	satélite	hacia	la	Tierra.
—Eras	 exquisita.	 Encantadora.	 Inteligente	 y	 guapa.	Como	 ahora,	más	 o

menos.
Ella	trató	de	escapar	a	estos	comentarios	con	una	carcajada.
—Por	favor,	deja	de	ser	tan	francés.
Hubo	un	silencio	incómodo.
—¿Cuántas	 vidas	 has	 visitado,	 entonces?	 —preguntó	 Nora	 por	 fin—.

¿Cuántas	has	experimentado?
—Demasiadas.	Casi	trescientas.
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—¿Trescientas?
—He	 sido	 muchas	 cosas.	 En	 todos	 los	 continentes.	 Y	 aun	 así	 no	 he

encontrado	la	vida	para	mí.	Me	resigno	a	ser	como	soy	para	siempre.	Jamás
habrá	una	vida	que	quiera	vivir	verdaderamente	para	siempre.	Soy	demasiado
curioso.	Termino	anhelando	vivir	de	otra	manera,	no	falla.	Y	no	pongas	esa
cara.	No	es	nada	triste.	Vivo	muy	feliz	en	este	limbo.

—Pero	¿y	si	un	día	el	videoclub	no	aparece?	—Nora	pensó	en	la	señora
Elm,	 aterrada	 ante	 el	 ordenador,	 y	 en	 las	 bombillas	 parpadeando	 en	 la
biblioteca—.	¿Y	si	un	día	desapareces	para	siempre?	Antes	de	encontrar	una
vida	que	quieras	vivir	hasta	el	final.

Hugo	se	encogió	de	hombros.
—Pues	entonces	moriré.	Y	eso	quiere	decir	que	habría	muerto	hiciera	lo

que	 hiciera.	Creo	 que	me	 gusta	 ser	 saltador.	Me	 gusta	 la	 imperfección.	Me
gusta	que	la	muerte	sea	siempre	una	posibilidad.	Me	gusta	no	estar	obligado	a
sentar	la	cabeza.

—Yo	creo	que	mi	 situación	 es	distinta.	Creo	que	mi	muerte	 es	bastante
inminente.	 Si	 no	 encuentro	 una	 vida	 en	 la	 que	 vivir	 más	 o	 menos	 pronto,
terminaré	yéndome	para	siempre.

Nora	explicó	el	problema	que	había	tenido	la	última	vez	para	volver	a	la
Biblioteca.

—Ah…	Sí,	eso	no	molaría	nada.	Pero	las	cosas	no	tienen	por	qué	ser	así.
¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tenemos	 por	 delante	 posibilidades	 infinitas?	 Quiero
decir,	el	multiverso	no	está	integrado	por	un	puñado	de	universos,	ni	siquiera
por	muchos	universos.	El	multiverso	 es	un	número	 infinito	de	universos.	Y
nosotros	 estamos	 en	 todos	 ellos.	 Uno	 podría	 ser	 uno	 mismo	 en	 cualquier
variación	del	mundo,	por	poco	probable	que	ese	mundo	fuera.	Solo	nos	limita
nuestra	imaginación.	Podríamos	ponernos	muy	creativos	a	la	hora	de	corregir
todas	esas	cosas	de	que	nos	arrepentimos…	Yo	en	una	ocasión	decidí	corregir
el	 no	 haber	 hecho	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 me	 había	 propuesto	 de
adolescente,	o	sea,	estudiar	 ingeniería	aeroespacial	y	ser	astronauta.	Así	que
en	una	 vida	 llego	 a	 ser	 astronauta.	Este	Hugo	que	 te	 habla	 no	 ha	 llegado	 a
viajar	al	espacio,	pero	por	un	tiempo	breve	fui	alguien	que	sí.	Lo	que	debes
recordar	 es	 que	 tienes	 ante	 ti	 una	 oportunidad	 excepcional	 y	 que	 puedes
deshacer	 cualquier	 error	 cometido.	 Vivir	 cualquier	 vida	 que	 quieras.
Cualquiera.	Tienes	que	dejar	volar	la	imaginación	y	los	sueños…	Puedes	ser
cualquier	cosa	que	desees,	pues	en	alguna	vida	lo	eres.

Nora	dio	un	sorbo	al	café.
—Entiendo.
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—Pero	jamás	vivirás	si	te	dedicas	a	buscar	el	sentido	de	la	vida	—dijo	con
gesto	iluminado.

—Eso	es	de	Camus.
—Touché.
Hugo	 la	 estaba	 mirando	 fijamente.	 A	 Nora	 ya	 no	 la	 importunaba	 la

intensidad	del	francés,	pero	le	empezaba	a	preocupar	la	suya	propia.
—Yo	estudiaba	Filosofía	—dijo,	fingiendo	la	mayor	indiferencia	posible

y	evitando	la	mirada	de	Hugo.
Él	se	le	había	acercado.	Había	algo	en	él	que	le	resultaba	a	partes	iguales

atractivo	 e	 irritante.	 Exudaba	 una	 amoralidad	 arrogante	 que	 la	 llevaba	 a
querer	 abofetear	 ese	 rostro	 y	 a	 la	 vez	 besarlo,	 dependiendo	 de	 las
circunstancias.

—En	 una	 vida,	 tú	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 años	 y	 estamos
casados…	—empezó	a	decir.

—En	 la	 mayoría	 de	 vidas	 no	 te	 conozco	 de	 nada	 —contrapuso	 Nora,
mirándolo	directamente	a	los	ojos.

—Qué	triste.
—A	mí	no	me	lo	parece.
—¿En	serio?
—En	serio	—recalcó	ella,	sonriendo.
—Somos	especiales,	Nora.	Somos	elegidos.	Nadie	nos	entiende.
—Nadie	entiende	a	nadie.	No	somos	ningunos	«elegidos».
—La	única	razón	por	la	que	sigo	en	esta	vida	eres	tú.
Nora	se	acercó	a	él	y	lo	besó.
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Si	algo	me	ocurre,	quiero	estar	ahí	para	verlo

Era	una	sensación	muy	placentera.	Tanto	el	beso	como	el	descubrir	que	ella
pudiera	ser	tan	arrojada.	Ser	consciente	de	que	todo	lo	que	pudiera	ocurrirle	le
ocurriría	 realmente	—en	algún	 lugar,	en	alguna	vida—	la	absolvía	de	algún
modo	 de	 cualquier	 decisión	 que	 tomase.	 Quizá	 fuera	 esa	 la	 realidad	 de	 la
función	 de	 onda	 universal.	 Ocurriese	 lo	 que	 ocurriese,	 todo	 tendría	 una
explicación	cuántica.

—Yo	duermo	solo	en	mi	habitación	—dijo	él.
Ella	 lo	 miró	 sin	 miedo,	 como	 si	 haberse	 enfrentado	 a	 un	 oso	 polar	 le

hubiera	dado	una	capacidad	de	dominio	desconocida.
—Bueno,	Hugo,	igual	hoy	podrías	hacer	una	excepción.
El	sexo,	sin	embargo,	resultó	decepcionante.	En	mitad	del	acto	le	vino	a	la

mente	una	cita	de	Camus.
«Quizá	no	estaba	seguro	de	lo	que	me	interesaba	realmente,	pero,	en	todo

caso,	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 no	 me	 interesaba».	 (El
extranjero,	 ©	 Editions	 Gallimard,	 París,	 1942.	 Traducción	 de	 José	 Ángel
Valente.	 Licencia	 editorial	 otorgada	 por	 Penguin	 Random	 House	 Grupo
Editorial,	S.A.U.)

Probablemente	 no	 fuera	 la	 mejor	 de	 las	 señales	 al	 respecto	 de	 aquel
encuentro	 nocturno	 que	 su	 mente	 recordase	 a	 un	 filósofo	 existencial;
específicamente	esa	cita,	además.	Pero	¿no	dijo	Camus	también	«Si	me	tiene
que	ocurrir	algo,	quiero	estar	ahí	para	verlo»?

Concluyó	que	Hugo	era	una	persona	extraña.	Para	haber	intimado	de	ese
modo	 y	 haber	 sido	 capaz	 de	 mantener	 una	 conversación	 tan	 profunda,	 se
mostraba	muy	desapegado	del	momento.	Si	uno	vivía	muchas	vidas,	como	le
ocurría	a	él,	quizá	la	única	persona	con	la	que	se	podía	mantener	algún	tipo	de
relación	 íntima	era	uno	mismo.	Durante	el	sexo,	Nora	sintió	como	si	ella	ni
siquiera	estuviera	allí.

Y,	de	repente,	dejó	de	estarlo.
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Dios	y	otros	bibliotecarios

—¿Quién	eres?
—Ya	sabes	quién	soy.	Soy	la	señora	Elm.	Louise	Isabel	Elm.
—¿Eres	Dios?
—Soy	quien	soy.
—¿Y	quién	eres?
—La	bibliotecaria.
—Pero	tú	no	eres	una	persona	real.	Tú	eres	solo	un…	«mecanismo».
—¿No	lo	somos	todos?
—No,	 no	 en	 ese	 sentido.	Tú	 eres	 producto	 de	 algún	 tipo	 de	 interacción

extraña	entre	mi	mente	y	el	multiverso.	Una	simplificación	de	 la	función	de
onda	cuántica	o	lo	que	puñetas	sea.

A	la	señora	Elm	pareció	incomodarle	aquella	reflexión.
—¿Ocurre	algo?
Nora	 pensó	 en	 el	 oso	 polar	 mientras	 escudriñaba	 el	 suelo	 de	 baldosas

entre	amarillentas	y	pardas.
—He	estado	cerca	de	morir.
—Recuerda:	 si	 mueres	 en	 una	 de	 esas	 vidas,	 no	 hay	manera	 de	 volver

aquí.
—Eso	no	es	justo.
—La	 biblioteca	 tiene	 reglas	 estrictas.	 Los	 libros	 son	 muy	 preciados.

Tienes	que	tratarlos	con	cuidado.
—Pero	son	otras	vidas.	Otras	variantes	de	mí.	No	son	el	yo	yo.
—Sí,	pero	mientras	 las	 estás	 experimentando	 sí	 eres	 tú,	 la	verdadera	 tú.

Tú	eres	quien	tiene	que	pagar	las	consecuencias.
—Bueno,	eso,	la	verdad,	me	parece	una	cagada,	siendo	muy	sincera.
La	sonrisa	de	la	bibliotecaria	se	curvó	por	los	bordes,	como	una	hoja	seca.
—Vaya,	qué	interesante.
—¿El	qué?
—El	 hecho	 de	 que	 haya	 cambiado	 tan	 rotundamente	 tu	 actitud	 hacia	 la

muerte.
—¿El	qué?
—Querías	morir	y	ya	no.
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De	repente,	Nora	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	señora	Elm	podía	estar	cerca
de	tener	razón,	aunque	no	del	todo.

—La	 verdad,	 sigo	 creyendo	 que	mi	 vida	 real	 no	merece	 ser	 vivida.	De
hecho,	esta	experiencia	me	lo	ha	confirmado.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	pienses	eso.
—Sí,	sí	que	lo	pienso.	Por	eso	lo	he	dicho.
—No.	El	Libro	de	los	arrepentimientos	pesa	cada	vez	menos.	Ahora	hay

muchos	 blancos	 en	 las	 páginas…	 Es	 como	 si	 te	 hubieras	 pasado	 la	 vida
diciendo	cosas	que	realmente	no	piensas.	Esa	es	una	de	tus	barreras.

—¿Barreras?
—Sí.	Tienes	muchas.	Te	impiden	ver	bien	la	verdad.
—¿La	verdad	sobre	qué?
—La	 verdad	 sobre	 ti	 misma.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 esforzarte	 un	 poco

más.	Para	poder	ver	la	verdad.	Porque	la	verdad	es	importante.
—Pensé	que	había	un	número	infinito	de	vidas	entre	las	que	elegir.
—Tienes	 que	 elegir	 la	 vida	 en	 la	 que	 más	 feliz	 te	 encuentres.	 O	 muy

pronto	no	tendrás	donde	elegir.
—He	conocido	a	una	persona	que	lleva	tiempo	haciendo	esto	y	aún	no	ha

encontrado	una	vida	que	le	satisfaga…
—Bien,	Hugo	tiene	privilegios	a	los	que	tú	podrías	no	tener	derecho…
—¿Hugo?	¿Cómo	lo…?
Pero	entonces	recordó	que	la	señora	Elm	sabía	muchas	más	cosas	de	las

que	debería.
—Tienes	que	escoger	sabiamente	—continuó	diciendo	la	bibliotecaria—.

Un	día	la	biblioteca	podría	desaparecer	y	tú	no	volverías	jamás.
—¿Cuántas	vidas	tengo?
—Nora,	esto	no	es	una	lámpara	maravillosa	y	yo	no	soy	ningún	genio.	No

hay	un	número	fijo.	Podría	ser	una.	Podrían	ser	cien.	El	número	de	vidas	entre
las	que	puedes	elegir	es	 infinito	mientras	en	 la	Biblioteca	de	 la	Medianoche
sea,	como	su	nombre	indica,	«medianoche».	Mientras	así	sea,	tu	vida,	tu	vida
raíz,	permanece	en	algún	lugar	entre	la	vida	y	la	muerte.	Si	el	tiempo	avanza
aquí,	quiere	decir	que	ha	ocurrido	algo	muy…	—la	señora	Elm	meditó	sobre
la	palabra	adecuada—	decisivo.	Algo	que	arrasará	con	la	biblioteca	y	acabará
con	 nosotras.	 Así	 pues,	 yo	 querría	 pecar	 de	 prudente,	 en	 todo	 caso.	 E
intentaría	reflexionar	con	detenimiento	sobre	dónde	quiero	estar.	Claramente
has	hecho	progresos,	eso	se	nota.	Parece	que	te	has	dado	cuenta	de	que	la	vida
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merece	 la	 pena,	 si	 es	 que	 das	 con	 una	 en	 la	 que	 te	 encuentres	 cómoda.	No
dejes	que	se	cierre	esa	puerta	antes	de	tiempo.

Ambas	 quedaron	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 lapso.	 Mientras,	 Nora
observó	todos	los	libros	que	la	rodeaban.	Todas	las	posibilidades.	Con	calma
y	parsimonia,	caminó	por	el	pasillo,	preguntándose	qué	escondería	la	cubierta
de	cada	uno	de	esos	libros	y	anhelando	que	los	lomos	verdes	ofreciesen	algún
tipo	de	pista.

—Veamos,	 ¿qué	 libro	 te	 llama	 la	 atención?	 —escuchó	 preguntar	 a	 la
señora	Elm	a	su	espalda.

Nora	recordó	las	palabras	de	Hugo	en	la	cocina.
«Deja	volar	los	sueños».
La	bibliotecaria	la	observaba	con	mirada	penetrante.
—¿Quién	es	Nora	Seed?	Y	¿qué	es	lo	que	quiere?
Nora	 pensaba	 en	 los	 momentos	 en	 que	 más	 cerca	 había	 sentido	 la

felicidad.	 La	 música	 siempre	 había	 estado	 presente	 en	 ellos.	 Sí,	 seguía
tocando	el	piano	y	el	 teclado	de	vez	en	cuando,	pero	había	dejado	de	crear.
Había	dejado	de	cantar.	Pensó	en	aquellos	primeros	conciertos	felices	de	pub
tocando	Cielos	hermosos.	Recordó	a	su	hermano	pasándoselo	en	grande	sobre
el	escenario	con	ella,	con	Ravi	y	con	Dinah.

Ya	sabía	qué	libro	pedir	exactamente.
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Fama

Lo	primero	que	notó	fue	que	sudaba.	Su	cuerpo	transpiraba	adrenalina	y	tenía
la	 ropa	 pegada	 a	 la	 piel.	 La	 rodeaban	 varias	 personas,	 un	 par	 de	 las	 cuales
llevaban	guitarras	colgadas.	Oía	 ruido.	Un	ruido	humano,	vasto	y	poderoso:
un	 rugido	vital	 que	buscaba	 lentamente	 ritmo	y	 forma.	Que	 se	 convertía	 en
canto.

Delante	de	ella,	una	mujer	le	secaba	la	cara	con	una	toalla.
—Gracias	—dijo	Nora,	esbozando	una	sonrisa.
La	mujer	se	quedó	pasmada,	como	si	se	hubiera	dirigido	a	ella	Dios	desde

las	alturas.
Nora	 reconoció	a	un	hombre	que	 tenía	unas	baquetas	 en	 las	manos.	Era

Ravi.	 Llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 platino	 y	 vestía	 un	 entallado	 traje	 de
chaqueta	 azul	 índigo.	 No	 llevaba	 camisa	 debajo.	 Parecía	 una	 persona
totalmente	distinta	a	la	que	se	topó	hojeando	revistas	musicales	en	la	tienda	de
periódicos	de	Bedford,	apenas	el	día	anterior,	y	tampoco	le	recordaba	en	nada
al	chico	con	camisa	azul	y	ademán	de	empresario	que	había	ido	a	presenciar
su	catastrófica	charla	en	el	hotel	InterContinental.

—Ravi,	¡estás	increíble!
—¿Qué?
Ravi	 no	 la	 había	 entendido	 debido	 al	 ruido.	 Pero	Nora	 tenía	 ahora	 una

pregunta	apremiante.
—¿Dónde	está	Joe?	—inquirió,	casi	en	un	grito.
Ravi	se	mostró	momentáneamente	confuso	o	asustado,	y	Nora	se	aprestó

para	oír	algún	tipo	de	verdad	terrible.	Pero	esa	verdad	no	llegó.
—Pues	donde	siempre,	me	imagino.	Dándole	coba	a	la	prensa	extranjera.
Nora	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	ocurriendo	en	ese	momento.	Se	diría

que	Joe	seguía	con	ellos,	pero	no	del	todo,	o	no	como	músico,	pues	no	estaba
en	 el	 escenario.	 Quizá	 no	 estuviera	 realmente	 en	 el	 grupo,	 pero	 no	 había
desaparecido	 completamente.	 De	 lo	 dicho	 por	 Ravi,	 y	 por	 cómo	 lo	 había
dicho,	Joe	seguía	formando	parte	del	equipo,	de	todas	todas.	A	Dinah	no	se	la
veía	por	ningún	lado,	por	el	contrario.	Al	bajo	eléctrico	había	un	tipo	grande	y
musculoso	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 cubierto	 de	 tatuajes.	 Quiso	 saber	 más,
pero,	desde	luego,	aquel	no	era	el	momento.
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Ravi	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 señaló	 hacia	 un	 lugar.	 Nora	 se	 dio
cuenta	de	que	se	trataba	de	un	escenario	enorme.

Estaba	abrumada.	No	sabía	qué	sentir.
—Nos	toca	hacer	el	bis	—dijo	Ravi.
Nora	trató	de	pensar.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	tocaba	en	directo	y

la	última	vez	fue	ante	un	grupo	de	unas	diez	o	doce	personas,	todas	bastante
indiferentes	hacia	lo	que	ocurría	sobre	el	escenario	instalado	en	el	sótano	de
aquel	pub.

Ravi	se	acercó	a	ella.
—¿Estás	bien,	Nora?
La	 pregunta	 se	 le	 hizo	 levemente	 insidiosa.	 La	 forma	 en	 que	 Ravi

pronunció	 su	 nombre	 parecía	 esconder	 el	mismo	 tipo	 de	 resentimiento	 que
había	detectado	cuando	se	 lo	encontró	 justo	el	día	anterior,	en	esa	otra	vida
tan	diferente.

—Sí	—dijo	ella,	gritando	a	pleno	pulmón	ahora—.	Por	supuesto.	Es	solo
que…	No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	para	el	bis.

Ravi	se	encogió	de	hombros.
—Pues	lo	de	siempre.
—Hum,	vale.	Vale.
Nora	trató	de	pensar.	Miró	hacia	el	escenario.	Vio	una	pantalla	de	vídeo

gigante	 con	 las	 palabras	 LOS	 LABERINTOS	 parpadeando	 y	 girando	 hacia	 la
multitud	 que	 aullaba.	 «Guau…	—pensó	 para	 sus	 adentros—.	 Esto	 es	 muy
grande.	Grande	 rollo	 estadio».	Vio	un	 teclado	y	 el	 taburete	 en	 el	 que	había
estado	 sentada,	 cantando.	 Sus	 compañeros	 de	 grupo,	 cuyos	 nombres
desconocía,	estaban	por	volver	al	escenario.

—¿Me	 puedes	 recordar	 dónde	 estamos?	 —preguntó,	 por	 encima	 del
rumor	de	la	muchedumbre—.	Esto…	Me	he	quedado	en	blanco.

El	tipo	de	cabeza	rapada	que	sostenía	el	bajo	le	dijo:
—En	São	Paulo.
—¿En	Brasil?
La	miraron	como	si	estuviera	loca.
—¿Dónde	has	estado	los	últimos	cuatro	días?
—Cielos	 hermosos	 —dijo	 Nora,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún

recordaba	la	mayor	parte	de	la	letra—.	Vamos	a	tocar	Cielos	hermosos.
—¿Otra	 vez?	 —rio	 Ravi	 con	 la	 cara	 resplandeciente	 de	 sudor—.	 La

hemos	tocado	hace	diez	minutos.
—De	 acuerdo.	 Escucha	 —dijo	 Nora,	 elevando	 la	 voz	 para	 gritar	 por

encima	de	la	multitud,	que	exigía	un	bis—.	Se	me	ha	ocurrido	que	toquemos
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algo	distinto.	Que	la	mezclemos.	Me	preguntaba	si	podríamos	hacerla	un	poco
diferente.

—Tenemos	 que	 hacer	Aullido	—intervino	 otro	miembro	 del	 grupo,	 que
llevaba	una	guitarra	eléctrica	turquesa	colgada—.	Siempre	hacemos	Aullido.

Nora	no	había	oído	hablar	de	Aullido	en	su	vida.
—Sí,	 lo	 sé	 —dijo,	 echándose	 un	 farol—,	 pero	 vamos	 a	 mezclarla.

Hagamos	algo	que	no	esperan.	Vamos	a	sorprenderlos.
—Estás	dándole	demasiadas	vueltas,	Nora	—dijo	Ravi.
—No,	no.	No	tengo	vueltas	para	dar	—Ravi	se	encogió	de	hombros	ante

la	respuesta.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
Nora	 se	 estrujó	 la	 mente.	 Pensó	 en	 Ash	 y	 en	 el	 libro	 de	 partituras	 de

guitarra	 de	 Simon	 y	 Garfunkel.	 Vamos	 a	 hacer	 Puente	 sobre	 aguas
turbulentas.

Ravi	la	miró	con	cara	de	no	haber	oído	mal.
—¿Qué?
—Creo	que	deberíamos	hacerlo.	La	gente	va	a	fliparlo.
—A	mí	me	encanta	esa	canción	—dijo	otra	de	las	compañeras	del	grupo

—.	Yo	me	la	sé.
—Todo	el	mundo	se	la	sabe,	Imani	—espetó	Ravi	despectivamente.
—Por	 eso	mismo	—dijo	 Nora,	 intentando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hablar

como	una	estrella	del	rock—.	¡La	vamos	a	tocar!
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La	Vía	Láctea

Nora	salió	al	escenario.
Al	 principio	 no	veía	 ni	 una	 sola	 cara,	 porque	 los	 focos	 apuntaban	hacia

ella	y	por	detrás	de	ese	resplandor	todo	era	oscuridad,	salvo	por	una	hipnótica
vía	láctea	de	flases	de	cámara	y	pantallas	de	teléfono	encendidas.

Nora	los	oía.
Los	seres	humanos,	cuando	se	reúnen	en	grupos	suficientemente	grandes

y	actúan	al	unísono,	se	convierten	en	otra	cosa.	El	rugido	multitudinario	hizo
a	Nora	pensar	en	otro	tipo	de	animal,	completamente	distinto.	Al	principio	le
resultó	 amenazador	 y	 se	 sintió	 una	 Hércules	 enfrentándose	 a	 la	 hidra	 de
múltiples	cabezas	que	quisiera	destruirla.	Aquel	 fragor,	 sin	embargo,	no	era
más	que	de	aliento,	y	de	él	sería	capaz	de	extraer	cierto	tipo	de	fuerza.

Se	dio	cuenta,	en	ese	momento,	de	que	era	capaz	de	hacer	mucho	más	de
lo	que	jamás	hubiera	creído.
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Libre	y	salvaje

Se	sentó	ante	el	teclado,	ajustó	el	taburete	y	acercó	el	micrófono	un	poco.
—Gracias,	 São	 Paulo	 —dijo—.	 Os	 queremos.	 —Y	 pareció	 que	 todo

Brasil	gritaba	de	vuelta.
Al	parecer,	el	poder	era	eso.	El	poder	de	la	fama.	Como	esos	iconos	pop

que	en	las	redes	sociales	conseguían	con	una	sola	palabra	un	millón	de	«me
gusta»	y	un	millón	de	compartidos.	La	fama	total,	que	te	llevaba	en	volandas
hasta	 la	condición	de	héroe,	genio	o	dios,	 requería	un	mínimo	esfuerzo.	Sin
embargo,	esa	moneda	tenía	otra	cara:	la	fama	era	volátil.	Era	igualmente	fácil
caer	y	parecer	un	demonio,	o	un	miserable,	o	simplemente	un	capullo.

Se	le	aceleró	el	corazón,	como	si	estuviera	a	punto	de	posar	un	pie	sobre
una	cuerda	floja.

Distinguía	algunos	rostros	de	la	multitud	—miles	de	ellos,	en	realidad—,
asomándose	 desde	 la	 oscuridad.	 Eran	 diminutos	 y	 extraños,	 y	 los	 cuerpos
vestidos	eran	invisibles.	Veinte	mil	cabezas	sin	cuerpo.

Nora	tenía	la	boca	seca.	Apenas	podía	hablar,	así	que	¿cómo	iba	a	cantar?
Recordó	a	Dan,	que	se	burlaba	de	él	mientras	ella	le	tarareaba.

El	fragor	de	la	multitud	se	aminoró.	Era	el	momento.
—Bueno	—empezó	a	decir—.	Esta	es	una	canción	que	quizá	hayáis	oído

antes.	—Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una	 chorrada.	 Todos	 habían
pagado	entradas	para	este	concierto,	supuestamente	porque	habían	escuchado
gran	parte	de	esas	canciones	antes—.	Es	una	canción	muy	importante	para	mí.

El	 estadio	 estaba	 cerca	 de	 entrar	 en	 erupción.	 La	 gente	 gritaba	 y
vociferaba,	 hacía	 palmas	 y	 entonaba	 cánticos.	 La	 respuesta	 fue	 fenomenal.
Nora	 se	 sintió	 por	 un	 momento	 como	 una	 Cleopatra.	 Una	 Cleopatra
absolutamente	aterrorizada.

Puso	 con	 la	mano	 el	 acorde	 de	mi	 bemol	mayor	 y	 de	 repente	 se	 sintió
distraída	 por	 un	 tatuaje	 dibujado,	 con	 bella	 caligrafía,	 que	 llevaba	 en	 el
antebrazo,	en	el	cual,	extrañamente,	no	crecía	ningún	vello.	Se	trataba	de	una
cita	de	Henry	David	Thoreau:	«Todas	las	cosas	buenas	son	libres	y	salvajes».
Cerró	los	ojos	y	se	prometió	no	volver	a	abrirlos	hasta	que	hubiera	terminado
la	canción.
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Entendió	por	qué	a	Chopin	le	gustaba	tocar	a	oscuras.	Era	muchísimo	más
fácil.

«Salvaje	—pensó	para	sí—.	Libre».
Arrancó	a	cantar	y	se	sintió	viva.	Aún	más	viva	de	lo	que	se	había	sentido

nadando	en	su	cuerpo	de	campeona	olímpica.
Se	preguntó	por	qué	 le	había	dado	 tanto	miedo	aquello,	 cantar	 ante	una

multitud.	La	sensación	era	maravillosa.
Ravi	 se	 le	 acercó	cuando	 terminó	 la	 canción;	 el	 resto	 continuaba	en	 sus

puestos.
—Ha	sido	superespecial,	tía	—le	gritó	en	el	oído.
—Qué	bien	—respondió	ella.
—¡Vamos	a	rematar	con	Aullido!
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 acto	 seguido	 se	 dirigió	 al	 micrófono	 a	 toda

prisa,	antes	de	que	nadie	tuviera	opción	de	decir	otra	cosa.
—¡Gracias	 por	 venir	 a	 todos	 y	 a	 todas!	 Espero	 de	 verdad	 que	 hayáis

pasado	una	agradable	velada.	¡Que	lleguéis	bien	a	casa!

—«¿Que	lleguéis	bien	a	casa?»	—repitió	Ravi	desde	el	sofá	de	la	habitación
del	hotel.	Nora	no	recordaba	que	Ravi	fuese	tan	tocapelotas.	Parecía	bastante
descontento.

—¿Qué	pasa	con	eso?	—preguntó	ella	alzando	la	voz.
—No	es	ni	de	lejos	tu	estilo	habitual.
—Ah,	¿no?
—Pues	no,	contrasta	bastante	con	lo	que	hiciste	en	Chicago.
—¿Por	qué?	¿Qué	hice	en	Chicago?
Ravi	se	rio.
—¿Te	han	lobotomizado	o	qué?
Ella	echó	un	vistazo	a	su	teléfono.	En	aquella	vida	tenía	el	último	modelo.
Vio	en	la	pantalla	un	mensaje	de	Izzy.
Era	el	mismo	mensaje	que	había	recibido	en	su	vida	con	Dan	en	el	pub.

Simplemente,	 una	 fotografía	 de	 una	 ballena.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera
exactamente	 la	misma	fotografía.	Curioso.	¿Por	qué	seguía	siendo	amiga	de
Izzy	en	esa	vida,	pero	no	en	su	vida	raíz?	Después	de	todo,	estaba	segura	de
que	en	esta	vida	como	cantante	de	rock	no	se	habría	casado	con	Dan.	Se	miró
los	dedos	anulares	y	los	vio	completamente	libres	de	alianzas.

Nora	 supuso	 que	 se	 debía	 a	 que	 ya	 había	 alcanzado	 la	 fama	 con	 Los
Laberintos	antes	de	que	Izzy	decidiera	viajar	a	Australia,	así	que	la	decisión

Página	154



de	 Nora	 de	 no	 acompañarla	 era	 más	 entendible.	 O	 quizá	 Izzy	 disfrutaba
teniendo	una	amiga	famosa,	simplemente.

Izzy	escribió	algo	bajo	la	fotografía	de	la	ballena:

Todas	las	cosas	buenas	son	libres	y	salvajes.

Obviamente,	Izzy	conocía	su	tatuaje.
Entró	un	mensaje	más.

Espero	que	Brasil	haya	sido	la	hostia.	¡Estoy	segura	de	que	habréis	triunfado!	Diez
millones	de	gracias	por	ponerme	en	 la	 lista	para	Brisbane.	Estoy	superemocionada.
¡Soy	vuestra	fan	número	uno	de	toda	Oceanía!

Su	 amiga	 añadió	 unos	 cuantos	 emoticonos	 de	 ballenas,	 corazones	 y	manos
unidas	en	señal	de	agradecimiento,	más	un	micrófono	y	unas	notas	musicales.

Nora	 consultó	 su	 Instagram.	 En	 esta	 vida	 tenía	 nada	 menos	 que	 11,3
millones	de	seguidores.

Y,	 joder,	 tenía	 un	 aspecto	 increíble.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 mechón
platino	en	el	pelo	negro	natural	y	un	maquillaje	de	aires	vampíricos,	además
de	un	pendiente	en	el	labio.	Tenía	cara	de	cansada,	pero	imaginó	que	se	debía
a	 la	 gira.	 Era	 una	 fatiga	 glamurosa.	 Como	 si	 fuera	 la	 tía	 molona	 de	 Billie
Eilish.

Se	 hizo	 un	 selfi	 y	 vio	 que,	 si	 bien	 no	 tenía	 la	 misma	 pinta	 que	 en	 las
imágenes	 de	 su	 cuenta,	 dedicada	 a	 fotografías	 de	 prensa	 excesivamente
producidas	y	con	todos	los	filtros	del	mundo,	su	aspecto	era	mucho	más	guay
de	lo	que	jamás	pensó	que	podría	llegar	a	ser.	Como	en	su	vida	australiana,	en
esta	colgaba	poemas	en	 internet.	La	diferencia	 radicaba	en	que	en	esta	vida
cada	poema	tenía	como	medio	millón	de	«me	gusta».	Uno	de	ellos	se	llamaba
Fuego	también,	pero	era	distinto	al	Fuego	que	había	escrito	en	la	otra	vida.

Llevaba	fuego	dentro.
Se	preguntó	si	la	abrigaría
o	si	la	destruiría.
Supo	que	el	fuego
no	tiene	razones.
Las	razones	eran	solo	de	ella.
De	ella	el	poder.

Una	mujer	se	sentó	a	su	lado	en	el	autobús.	No	formaba	parte	del	grupo,	pero
rezumaba	 importancia	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Contaría	 en	 torno	 a	 los
cincuenta	años.	Tal	vez	era	la	representante	o	trabajaba	para	la	discográfica.
Tenía	aires	de	madre	estricta,	pero	se	lanzó	a	hablar	con	una	sonrisa.

—Qué	 genialidad	—dijo—.	 El	 tema	 de	 Simon	 y	 Garfunkel…	 Estás	 en
todas	las	redes	sociales	de	América	Latina.
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—Genial.
—Lo	hemos	publicado	en	nuestras	cuentas	—explicó,	como	si	fuera	algo

absolutamente	rutinario.
—Oh,	claro,	claro.	Vale.
—Hay	 un	 par	 de	 cosas	 de	 última	 hora	 para	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 esta

noche	en	el	hotel.	Mañana,	además,	empezamos	temprano…	Volamos	a	Río	a
primera	hora	y	luego	tenemos	ocho	horas	de	prensa.	Todo	en	el	hotel.

—¿A	Río?
—Estás	al	día	con	el	programa	de	esta	semana,	¿verdad?
—Eh,	sí,	creo	que	sí.	¿Podrías	refrescarme	la	memoria?
La	 mujer	 suspiró,	 bienhumorada,	 como	 si	 fuese	 habitual	 que	 Nora	 no

tuviera	ni	idea	de	dónde	tocaban	al	día	siguiente.
—Claro.	Mañana,	Río.	Dos	noches.	Luego	 la	última	noche	en	Brasil,	en

Porto	Alegre.	Luego	Santiago,	Buenos	Aires	y,	por	último,	Lima.	Y	ese	es	el
último	concierto	en	Sudamérica.	Luego,	la	semana	que	viene,	empezamos	en
Asia:	Japón,	Hong	Kong,	Filipinas,	Taiwán.

—¿Perú?	¿Somos	famosos	en	Perú?
—Nora,	 en	 Perú	 ya	 hemos	 tocado,	 ¿recuerdas?	 El	 año	 pasado.	 Se

volvieron	locos.	Los	quince	mil.	Es	en	el	mismo	lugar.	El	hipódromo.
—El	 hipódromo.	 Claro.	 Sí.	 Lo	 recuerdo.	 Fue	 un	 bolo	 increíble.

Realmente…	Increíble,	sí.
Reflexionó	que	así	era	como	probablemente	debía	de	funcionar	esa	vida:

como	un	gran	hipódromo.	En	esa	analogía,	ella	no	 tenía	muy	claro	si	era	el
caballo	o	el	jinete.

Ravi	saludó	a	la	mujer	dándole	un	golpecito	en	el	hombro.
—Joanna,	¿a	qué	hora	es	el	programa	de	radio	por	internet	mañana?
—Ay,	joder.	Pues	es	que	lo	han	cambiado	para	esta	noche.	Los	horarios.

Lo	 siento.	 Se	 me	 ha	 olvidado	 completamente	 avisaros.	 En	 realidad	 solo
quieren	hablar	con	Nora.	El	resto	podéis	tomaros	la	noche	libre,	si	queréis.

Ravi	se	encogió	de	hombros.
—Ajá,	vale.	Pues	estupendo.
Joanna	suspiró.
—No	matéis	al	mensajero.	Aunque	al	final	siempre	tomándola	conmigo…
Nora	se	preguntó	de	nuevo	dónde	estaría	su	hermano,	pero	la	tensión	entre

Joanna	y	Ravi	le	hizo	sentir	que	quizá	no	era	el	momento	de	preguntar	algo
que	 obviamente	 ella	 debía	 saber.	 Se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del
autobús.	Viajaban	por	una	autopista	de	cuatro	carriles.	Los	faros	 traseros	de
los	 coches,	 camiones	 y	 motos	 resplandecían	 como	 ojos	 rojos	 que	 la
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observaran.	 Rascacielos	 distantes	 con	 unos	 pocos	 cuadraditos	 iluminados,
contra	 un	 cielo	 negro	 de	 negras	 nubes	 cargadas	 de	 humedad.	 Un	 sombrío
ejército	de	árboles	flanqueaba	la	calzada,	por	el	lado	de	la	cuneta	y	por	el	de
la	mediana	de	la	autopista,	separando	los	carriles	hacia	uno	y	otro	sentido.

Si	 continuase	 en	 aquella	 vida	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 tendría	 que
tocar	todas	las	canciones	de	un	concierto,	la	mayoría	de	las	cuales	desconocía
completamente.	 Se	 preguntó	 cuánto	 podría	 tardar	 en	 aprendérselas	 de
memoria.

Sonó	su	teléfono.	Era	una	videollamada	de	un	tal	Ryan.
Joanna	vio	el	nombre	en	la	pantalla	y	se	dibujó	en	su	rostro	media	sonrisa

malévola.
—Más	te	vale	cogerlo.
Y	eso	hizo	Nora,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Ryan	y	la	imagen

de	la	pantalla	era	un	poco	borrosa.
La	 imagen	 se	 puso	 nítida	 y	 ahí	 estaba	Ryan.	Un	 rostro	 que	 había	 visto

muchas	veces.	En	el	cine.	Y	en	sus	ensoñaciones.
—Hey,	amor.	Solo	quería	ver	cómo	estabas,	amiga	mía.	Seguimos	siendo

amigos,	¿no?
Reconoció	también	la	voz.
Voz	de	acento	estadounidense,	grave,	encantadora.	Famosa.
Nora	 escuchó	 a	 Joanna	 susurrarle	 a	 otro	 de	 los	 pasajeros	 del	 autobús:

«Está	hablando	con	Ryan	Bailey».
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Ryan	Bailey

«Ryan	Bailey».
O	sea,	Ryan	Bailey.	El	Ryan	Bailey	de	sus	fantasías,	en	las	que	él	y	ella

charlaban	sobre	Platón	y	Heidegger	a	través	de	un	velo	de	vapor	en	un	jacuzzi
de	West	Hollywood.

—¿Nora?	¿Estás	ahí?	Parece	que	hubieras	visto	un	fantasma.
—Eh,	 sí…	 Yo…	 Estoy…	 O	 sea…	 Estoy	 aquí,	 en	 un	 autobús.	 En	 una

gira…	Una	gira	muy	larga.	Sí.	Hola.
—¿Sabes	dónde	estoy	yo?
Ella	no	tenía	ni	 idea	de	qué	responder	a	esa	pregunta.	«En	el	 jacuzzi»	le

pareció	totalmente	inapropiado.
—No	tengo	ni	idea.
Él	le	mostró	a	través	del	teléfono	una	enorme	y	lujosa	mansión,	a	la	que

no	le	faltaba	ni	un	detalle:	muebles	magníficos,	baldosas	de	terracota	pulida	y
una	cama	de	matrimonio	de	dosel	con	mosquitera.

—Nayarit,	 en	 México	 —dijo,	 imitando	 el	 acento	 mexicano.	 Tenía	 un
aspecto	 levemente	 distinto	 al	 del	 Ryan	 Bailey	 de	 las	 películas	 y	 su	 voz
también	 sonaba	 un	 poco	 diferente.	 Un	 poco	 más	 engolada.	 Un	 poco	 más
arrastrada.	Un	poco	más	alcoholizada,	quizá—.	Estamos	en	la	localización	ya.
Para	Saloon	2.

—¿Para	El	saloon	de	 la	última	oportunidad	2?	Ay,	 tengo	muchas	ganas
de	ver	la	primera.

Ryan	se	rio	como	si	le	acabaran	de	contar	un	chiste.
—Tan	cáustica	como	siempre,	Nono.	—«¿Nono?»—.	Me	estoy	quedando

en	 Casa	 de	Mita	—continuó—.	 ¿Recuerdas	 el	 fin	 de	 semana	 que	 pasamos
aquí?	 Me	 han	 dado	 exactamente	 la	 misma	 villa.	 ¿Te	 acuerdas?	 Me	 estoy
tomando	un	margarita	de	mezcal	a	tu	salud.	¿Dónde	estás?

—En	Brasil.	Acabamos	de	terminar	el	concierto	de	São	Paulo.
—Guau.	Estamos	en	el	mismo	continente,	más	o	menos.	Qué	bien.	Sí,	qué

guay.
—Ha	ido	muy	bien	—dijo	ella.
—Qué	te	pasa,	te	veo	muy	seria.
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Nora	se	dio	cuenta	de	que	la	mitad	del	autobús	tenía	el	oído	puesto.	Ravi
la	miraba	fijamente	mientras	empinaba	un	botellín	de	cerveza.

—Yo…	Bueno,	ya	sabes…	Es	que	estoy	en	el	autobús.	Hay	mucha	gente.
—Gente	—suspiró,	como	si	fuera	una	palabra	malsonante—.	Siempre	hay

gente.	Ese	es	el	puto	problema.	Pero,	mira,	¿sabes	qué?	He	estado	pensando
un	 montón	 últimamente…	 Sobre	 lo	 que	 dijiste	 en	 el	 programa	 de	 Jimmy
Fallon…

A	 Nora	 cada	 frase	 que	 Ryan	 pronunciaba	 se	 le	 antojaba	 un	 animal
cruzando	a	toda	velocidad	la	carretera.	Trató	de	disimular.

—¿Qué	es	lo	que	dije?
—Ya	sabes,	aquello	de	que	lo	nuestro	había	seguido	«su	propio	curso»…

Nuestra	 relación.	Que	 no	 nos	 llevábamos	mal.	Quiero	 darte	 las	 gracias	 por
haberlo	dejado	claro.	Porque	 sé	que	 soy	una	persona	muy	complicada,	muy
jodida.	 Lo	 sé.	 Pero	 estoy	 trabajando	 en	 ello.	 La	 terapeuta	 a	 la	 que	 estoy
viendo	es	la	hostia	de	buena.

—Eso	es…	estupendo.
—Te	 echo	 de	menos,	Nora.	Lo	 hemos	 pasado	muy	 bien	 juntos.	 Pero	 la

vida	es	mucho	más	que	un	sexo	maravilloso.
—Sí	—dijo	 Nora,	 tratando	 de	 no	 dejar	 volar	 su	 imaginación—.	 Desde

luego.
—Hemos	 vivido	 todo	 tipo	 de	 grandes	 momentos.	 Pero	 hiciste	 lo

apropiado	al	ponerle	fin.	Era	lo	que	teníamos	que	hacer,	en	el	orden	cósmico
de	 las	 cosas.	No	 hay	 rechazo,	 sino	 redirección.	 En	 fin,	 he	 estado	 pensando
mucho.	Sobre	el	cosmos.	He	estado	tratando	de	conectar	con	las	cosas.	Y	el
cosmos	me	dice	que	tengo	que	aclararme.	Es	una	cuestión	de	equilibrio,	 tía.
Lo	 que	 teníamos	 era	 demasiado	 intenso	 y	 nuestras	 vidas	 son	 demasiado
intensas	en	general.	Es	como	la	tercera	ley	de	Darwin.	La	acción	que	produce
una	reacción.	Por	algún	lado	tenía	que	saltar.	Y	fuiste	tú	quien	vio	eso	y	ahora
somos	 como	 partículas	 que	 flotan	 en	 el	 universo	 y	 que	 quizá	 vuelvan	 a
reconectarse	algún	día	en	el	Château	Marmont…

Nora	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir.
—Creo	que	era	Newton.
—¿Qué?
—El	de	la	tercera	ley.
Él	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	un	perro	confundido.
—¿Qué?
—No	importa.	No	tiene	importancia.
Ryan	suspiró.
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—Bueno,	 me	 voy	 a	 terminar	 este	 margarita.	 Tengo	 una	 sesión	 de
entrenamiento	mañana	a	primera	hora.	Así	que	tomo	mezcal,	¿sabes?	Nada	de
tequila.	 Tengo	 que	 mantener	 la	 pureza.	 He	 empezado	 con	 un	 nuevo
entrenador	de	artes	marciales	mixtas…	Superintenso.

—Vale.
—Y,	Nono…
—¿Sí?
—¿No	podrías	llamarme	de	nuevo	con	ese	apodo	especial	que	me	tenías

reservado?
—Eh…
—Ya	sabes	cuál.
—Sí,	claro.	Cómo	no	voy	a	saberlo.	—Se	estrujó	la	mollera	para	intentar

adivinar	 cuál	 podría	 ser.	 «¿Ryry?»	 «¿Ryancito?»	 «¿Platón?»—.	 No.	 No
puedo.

—¿Por	la	gente?
Ella	hizo	como	que	miraba	alrededor.
—Exacto,	 por	 la	 gente.	 Y,	 tú	 sabes,	 ahora	 que	 cada	 uno	 ha	 tomado	 su

camino…	me	parece	un	poco…	inapropiado.
Él	esbozó	una	sonrisa	melancólica.
—Escucha.	 Estaré	 en	 Los	 Ángeles	 para	 el	 cierre	 de	 la	 gira.	 Es	 en	 el

Staples	Center,	 ¿verdad?	Tengo	entradas	de	primera	 fila.	No	 lo	vas	a	poder
evitar.

—Qué	mono	eres.
—¿Amigos	para	siempre?
—Amigos	para	siempre.
Percibiendo	que	la	charla	se	acercaba	a	su	final,	Nora	sintió	la	necesidad

súbita	de	preguntar	algo.
—¿De	verdad	te	gustaba	la	filosofía?
Ryan	 eructó.	Qué	 extraño	y	qué	 chocante	 darse	 cuenta	 así	 de	 que	Ryan

Bailey	era	un	ser	humano	dentro	de	un	cuerpo	humano	que	generaba	gases.
—¿Qué?
—Filosofía.	 Hace	 años,	 cuando	 hiciste	 de	 Platón	 en	 Los	 atenienses,

declaraste	en	una	entrevista	que	habías	leído	un	montón	de	filosofía.
—Lo	que	leo	es	la	vida.	Y	la	vida	es	una	filosofía.
Nora	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	quería	decir	 con	aquello,	 pero	muy	en	 sus

adentros	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 que	 aquella	 otra	 versión	 de	 sí	 hubiese	 dado
calabazas	a	una	estrella	de	Hollywood.
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—Creo	 que	 en	 esa	 entrevista	 decías	 que	 estabas	 leyendo	 a	 Martin
Heidegger.

—¿Martin	Hot	Dog?	¿Quién?	Mira,	no	sé,	eso	son	tonterías	que	se	inventa
la	prensa	sobre	Hollywood.	Y	nosotros,	al	 final,	decimos	cualquier	cosa,	ya
sabes.

—Sí.	Claro.	Ya	sé.
—Adiós,	amiga.
—Bye	bye,	Ryan.
Su	 rostro	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 y,	 al	 levantar	 la	 vista	 del	móvil,	 se

encontró	 con	 que	 Joanna	 la	miraba	 con	 una	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara,	 sin
decir	una	palabra.

Nora	vio	en	la	mánager	algo	reconfortante.	Intuía	en	ella	a	una	especie	de
mentora.	Imaginó	que	a	la	Nora	de	esa	vida	esa	Joanna	le	caía	bien.	Recordó
de	repente	que	en	cuestión	de	media	hora	tendría	que	participar	en	un	podcast
y	hablar	por	todo	el	grupo,	de	la	mitad	de	cuyos	miembros	desconocía	hasta	el
nombre.	 No	 sabía	 tampoco	 cómo	 se	 llamaba	 el	 último	 disco	 del	 grupo.	 Ni
ningún	disco,	de	hecho.

El	 autobús	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 hotel	 de	 aspecto	majestuoso,	 en	 algún
barrio	 residencial	 de	 la	 ciudad.	 Había	 coches	 de	 lujo	 con	 lunas	 tintadas.
Palmeras	envueltas	en	lucecitas	decorativas.	Una	arquitectura	de	otro	planeta.

—Es	un	antiguo	palacio	—le	explicó	Joanna—	que	diseñó	un	arquitecto
brasileño	 de	 primera	 línea.	 No	 recuerdo	 su	 nombre…	 —Lo	 buscó	 en	 el
teléfono—.	Oscar	Niemeyer	—dijo,	después	de	un	instante—.	Un	arquitecto
contemporáneo.	 Este	 edificio	 es	 más	 pomposo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
creaciones.	Es	el	mejor	hotel	de	todo	Brasil…

Fue	 entonces	 cuando	 Nora	 vio	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 que
grababan	 su	 llegada	 en	 sus	 teléfonos	 móviles,	 empuñándolos	 como	 los
cuencos	de	un	pordiosero	que	pide	limosna.

«Puedes	tenerlo	todo	y	no	sentir	nada».
@NoraLabyrinth,	74,8	K	Retweets,	483,5	K	Favoritos
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Una	bandeja	de	plata	con	panecillos	de	miel

Era	 una	 locura	 pensar	 que	 una	 vida	 como	 aquella	 coexistía	 con	 todas	 las
demás	en	el	multiverso,	como	una	nota	más	dentro	de	un	acorde.

A	Nora	le	resultaba	casi	imposible	creer	que	mientras	que	en	una	vida	las
pasaba	moradas	para	pagar	el	alquiler,	en	otra	era	capaz	de	emocionar	con	su
música	a	gente	de	todos	los	rincones	del	planeta.

El	 puñado	 de	 fanáticos	 que	 la	 habían	 grabado	 a	 la	 llegada	 del	 autobús
esperaba	ahora	que	 firmase	autógrafos.	No	 les	 importaba	que	se	 sumaran	el
resto	 de	 miembros	 del	 grupo,	 pero	 parecían	 estar	 deseando	 interactuar	 con
Nora.

Esta	miró	a	una	de	las	fans	mientras	se	dirigía	caminando	sobre	la	grava
hacia	la	multitud.	Era	una	chica,	con	el	cuerpo	plagado	de	tatuajes,	que	vestía
como	 una	 joven	 de	 los	 años	 veinte	 que	 hubiera	 quedado	 atrapada	 en	 una
guerra	apocalíptica	ciberpunk.	Llevaba	el	pelo	peinado	como	Nora,	 incluido
el	mechón	blanco.

—¡Nora!	 ¡Noraaaaa!	 ¡Hola!	 ¡Te	 queremos,	 reina!	 ¡Gracias	 por	 venir	 a
Brasil!	¡Eres	la	mejor!	—Y	acto	seguido	comenzó	el	cántico—.	¡Nora,	Nora,
Nora!

Mientras	 firmaba	autógrafos,	más	bien	garabatos	hechos	a	 la	carrera,	un
chico	de	veintipocos	años	se	quitó	la	camiseta	y	le	pidió	que	le	firmara	en	el
hombro.

—¡Me	lo	voy	a	tatuar!
—¿En	 serio?	—preguntó	 ella,	 escribiendo	 su	 nombre	 en	 el	 cuerpo	 del

chico.
—Este	 es	 el	 momento	 más	 importante	 de	 mi	 vida	 —dijo,	 medio

atragantándose—.	Me	llamo	Duarte.
Nora	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 marcar	 algo	 escrito	 por	 ella	 con	 un

rotulador	en	medio	segundo	el	mejor	momento	de	la	vida	de	nadie.
—Tú	 me	 has	 salvado	 la	 vida.	 Cielos	 hermosos	 me	 salvó	 la	 vida.	 Esa

canción…	¡Es	tan	poderosa!
—Oh,	guau.	Cielos	hermosos.	¿La	conoces?
El	fan	estalló	en	carcajadas.
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—¡Qué	graciosa	eres!	¡Por	eso	soy	tu	fan!	¡Te	quiero	muchísimo!	¡Que	si
conozco	Cielos	hermosos!	¡Qué	increíble	eres!

Nora	 no	 supo	 qué	 responder.	 Esa	 cancioncita	 que	 había	 escrito	 cuando
tenía	diecinueve	años	en	la	universidad,	en	Bristol,	le	había	cambiado	la	vida
a	alguien	en	Brasil.	Era	abrumador.

Claramente,	aquella	era	la	vida	para	la	que	Nora	estaba	hecha.	Dudó	que
jamás	tuviera	que	volver	a	la	Biblioteca.	Podría	soportar	que	la	adorasen,	sí.
Era	 mejor	 que	 estar	 en	 Bedford,	 canturreando	 temas	 tristes	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	ventanilla	del	bus	de	la	línea	77.

Posó	para	los	selfis.
Una	 joven	parecía	estar	 a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Llevaba	consigo	un

gran	retrato	impreso	de	Nora	besando	a	Ryan	Bailey.
—¡Me	da	tantísima	pena	que	rompieras	con	él!
—Sí,	lo	sé,	ha	sido	muy	triste.	Pero	la	vida	es	así…	Las	cosas	son	como…

una	curva	de	aprendizaje.
Joanna	 apareció	 justo	 a	 su	 lado,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 apartó	 con

delicadeza	de	los	admiradores,	guiándola	hacia	el	hotel.
Cuando	 entró	 en	 el	 elegante	 recibidor,	 que	 olía	 a	 jazmines	 (mármol,

lámparas	de	araña,	arreglos	florales),	Nora	vio	que	el	 resto	del	grupo	estaba
en	el	bar.	Pero	¿dónde	demonios	se	habría	metido	su	hermano?	Quizá	estaría
coqueteando	con	los	periodistas	en	alguna	sala.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 bar	 y	 en	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el
mundo	—el	conserje,	los	recepcionistas,	los	huéspedes—	la	estaba	mirando.

Nora	estaba	a	punto	de	aprovechar	 la	oportunidad	para	preguntar	por	 su
hermano,	cuando	Joanna	llamó	la	atención	de	un	tipo	que	vestía	una	camiseta
con	 el	 nombre	 de	 Los	 Laberintos	 en	 una	 caligrafía	 como	 de	 película	 de
extraterrestres	antigua.	Era	un	cuarentón	de	barba	gris	y	pelo	ralo	al	que,	sin
embargo,	 parecía	 intimidar	 la	 presencia	 de	 Nora.	 El	 hombre	 hizo	 una	 leve
reverencia	y	luego	estrechó	la	mano	de	Nora.

—Soy	 Marcelo	 —se	 presentó—.	 Gracias	 por	 acceder	 a	 hacer	 esta
entrevista.

Nora	 se	dio	cuenta	de	que	a	 sus	espaldas	había	otro	hombre	más	 joven,
cubierto	de	pendientes	y	tatuajes,	que	cargaba	un	equipo	de	grabación	con	una
gran	sonrisa	plantada	en	el	rostro.

—Habíamos	reservado	un	rincón	tranquilo	en	el	bar	—explicó	Joanna—,
pero	ahora	está…	esta	gente.	Creo	que	deberíamos	subir	a	la	suite	de	Nora.

—Estupendo	—dijo	Marcelo—.	Genial,	estupendo.
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Mientras	caminaban	hacia	el	ascensor,	Nora	volvió	la	mirada	hacia	el	bar,
donde	se	había	apostado	el	resto	de	miembros	del	grupo.

—Oye,	 ¿no	 te	 gustaría	 hablar	 con	 los	 otros	 también?	 —preguntó	 a
Marcelo—.	Ellos	recuerdan	cosas	que	yo	no.	Muchas.

Marcelo	 negó	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 sonreían,	 y	 repuso
delicadamente:

—Funciona	mejor	así,	o	eso	creo.
—Oh,	como	quieras.
Todas	 las	miradas	 se	 posaron	 en	 ellos	mientras	 esperaban	 que	 bajase	 el

ascensor.	Joanna	se	inclinó	hacia	Nora.
—¿Estás	bien?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Es	solo	que	estás	distinta	esta	noche.
—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé…	Distinta.
Cuando	entraron	en	el	ascensor,	Joanna	le	pidió	a	otra	chica	—que	Nora

reconoció	del	autobús—	que	subiera	bebidas	del	bar:	cervezas	para	los	chicos
del	podcast,	un	agua	mineral	con	gas	para	Nora	y	una	caipiriña	para	ella.

—Súbelas	a	la	suite,	Maya.
Tal	 vez	 en	 esta	 vida	 yo	 sea	 abstemia,	 pensó	 Nora,	 mientras	 salía	 del

ascensor.	 Una	 lujosa	 moqueta	 de	 color	 salmón	 recubría	 el	 pasillo	 que
conducía	 a	 su	 suite.	 Al	 entrar,	 trató	 de	 actuar	 como	 si	 todo	 esto	 fuera
perfectamente	 normal.	 Aquella	 gigantesca	 habitación	 conducía	 a	 otra
gigantesca	 habitación	 que	 conducía	 a	 su	 vez	 a	 un	 gigantesco	 baño.	 Había
también	un	gigantesco	ramo	de	flores	para	ella,	con	una	nota	firmada	por	el
gerente	del	hotel.

«¡Vaya!»,	 dijo	 Nora	 para	 sus	 adentros	 tratando	 de	 disimular,	 mientras
miraba	 alrededor	 y	 se	 hacía	 cuenta	 de	 los	 lujosos	 muebles,	 los	 pesados
cortinajes,	 la	 cama	 tamaño	 campo	 de	 tenis	 vestida	 de	 sábanas	 de	 delicado
algodón	blanco,	la	televisión	del	tamaño	de	un	cine	pequeño,	el	champán	en
su	hielera	y	una	bandeja	de	plata	surtida	de	«panecillos	de	miel	brasileños»,
como	informaba	la	tarjeta	adjunta.

—Supongo	que	esto	no	lo	vas	a	probar	—se	adelantó	Joanna,	cogiendo	un
dulce	 de	 la	 bandeja—.	 Ahora	 estás	 con	 esta	 nueva	 dieta	 y	 Harley	 me	 ha
pedido	que	te	vigile.

Nora	 vio	 a	 Joanna	morder	 un	 panecillo	 y	 se	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 dieta
malvada	 sería	 aquella	 que	 le	 prohibía	 comer	 algo	 tan	 obviamente	 delicioso
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como	un	panecillo	 de	miel	 brasileño.	No	 tenía	 ni	 idea	de	quién	 era	Harley,
pero	de	entrada	no	le	caía	bien.

—Por	cierto…,	solo	por	que	 lo	 sepas.	El	 incendio	de	 los	alrededores	de
Los	 Ángeles	 sigue	 activo	 y	 están	 evacuando	 la	 mitad	 de	 Calabasas	 ahora
mismo.	Con	un	poco	de	suerte,	el	fuego	no	subirá	hasta	la	zona	de	tu	casa…

Nora	no	sabía	si	alegrarse	por	la	idea	de	tener	una	casa	en	Los	Ángeles	o
si	preocuparse	por	que	pudiera	ser	devorada	por	un	incendio.

Los	dos	periodistas	brasileños	 se	 tomaron	unos	momentos	para	preparar
su	 material.	 Nora	 se	 desplomó	 en	 el	 gran	 sofá	 del	 salón	 mientras	 Joanna,
retirándose	con	un	dedo	de	uña	cuidada	y	mucho	esmero	un	par	de	migajas	de
las	comisuras	de	la	boca,	le	explicaba	que	su	podcast	musical,	O	Som,	era	el
más	popular	de	Brasil.

—Este	país	tiene	una	población	enorme	—informó	Joanna,	entusiasmada
—.	Las	cifras	de	oyentes	son	estratosféricas.	Vale	la	pena	hacer	la	entrevista.

Y	allí	se	quedó	Joanna	plantada,	observándola	como	una	mamá	halcón,	a
la	espera	de	que	comenzara	el	podcast.
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El	podcast	de	las	revelaciones

—Ha	 sido	 un	 año	 de	 locura	 para	 Los	 Laberintos,	 ¿verdad?	 —empezó
preguntando	Marcelo	con	un	dominio	casi	nativo	del	idioma.

—Sí,	desde	luego.	Ha	sido	todo	un	viaje	—dijo	Nora,	tratando	de	hablar
como	una	estrella	del	rock.

—Me	gustaría	preguntarte	por	el	disco…	Pottersville.	Las	letras	son	todas
tuyas,	¿verdad?

—La	 mayoría,	 sí	 —supuso	 Nora,	 mirando	 fijamente	 la	 verruga	 de	 su
mano	izquierda.

—Las	escribió	todas	—remachó	Joanna.
Marcelo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 su	 acompañante,	 que	 no	 había

dejado	de	sonreír	un	instante	enseñando	los	dientes,	jugueteaba	con	el	control
de	sonido	en	su	portátil.

—Mi	 canción	 favorita	 de	 ese	 disco	 es	 Plumas	 —observó	 Marcelo
mientras	llegaban	las	bebidas.

—Me	alegro	de	que	te	guste.
Nora	 trató	de	pensar	de	qué	manera	escabullirse	de	aquel	 interrogatorio.

¿Una	migraña?	¿Un	retortijón?
—Sin	embargo,	me	gustaría	hablar	primero	sobre	el	primer	sencillo	de	ese

disco,	Sal	de	mi	vida.	Parecía	una	declaración	muy	personal.
Nora	forzó	una	sonrisa.
—La	letra	lo	dice	todo.
—Desde	 luego,	 ha	 habido	 algunas	 especulaciones	 sobre	 si	 se	 refiere	 a

la…	¿cómo	se	le	llama	en	su	idioma…?
—¿Orden	de	alejamiento?	—propuso	Joanna,	siempre	capaz.
—¡Eso!	La	orden	de	alejamiento.
—Eh…	—dijo	Nora,	cogida	por	sorpresa—.	Bueno.	Prefiero	dejarlo	dicho

en	la	letra	de	la	canción.	Es	algo	de	lo	que	me	cuesta	hablar.
—Sí,	 es	 comprensible.	 Lo	 digo	 solo	 porque	 en	 tu	 reciente	 entrevista	 en

Rolling	Stone	sí	que	hablas	un	poco	sobre	tu	expareja,	Dan	Lord,	y	te	referías
a	lo	difícil	que	te	resultó	obtener	una…	una…	orden	de	alejamiento	contra	él,
después	 de	 que	 estuviese	 siguiéndote…	 ¿No	 intentó	 colarse	 en	 tu	 casa?
Además,	contó	a	los	periodistas	que	la	letra	de	Cielos	hermosos	es	suya…
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—Dios	santo	—Nora	se	debatía	ahora	entre	la	lágrima	y	la	risa,	pero	se	las
arregló	para	no	ceder	a	una	ni	a	otra—.	Escribí	esa	 letra	cuando	estaba	aún
con	él,	pero	a	él	no	le	gustaba.	A	él	no	le	gustaba	tampoco	que	yo	estuviera	en
este	grupo.	Lo	odiaba.	Odiaba	a	mi	hermano.	Odiaba	a	Ravi.	Odiaba	también
a	Dinah,	que	era,	de	hecho,	uno	de	los	miembros	originales.	En	fin,	Dan	era
muy	celoso	entonces.

Aquello	 de	 repente	 tomó	 un	 cariz	 irreal.	 En	 una	 vida,	 la	 que	 él
supuestamente	quería,	el	matrimonio	con	Nora	le	resultaba	a	Dan	tan	aburrido
que	 este	 terminaba	 buscándose	 una	 amante,	 mientras	 que	 en	 esta	 vida
terminaba	colándose	sin	permiso	en	su	casa	porque	no	era	capaz	de	soportar
su	éxito.

—Es	 un	 desgraciado	—dijo	Nora—.	No	 conozco	 la	 palabra	 portuguesa
para	referirse	a	una	persona	horrible.

—Cabrão.	Eso	es	un	desgraciado	—dijo	el	periodista.
—Un	cabrón	—añadió	el	chico	joven,	sin	mudar	la	expresión	del	rostro.
—Sí,	pues	eso,	un	cabrão.	Se	convirtió	en	una	persona	muy	distinta	a	la

que	yo	había	conocido.	Es	extraño.	Es	extraño	cómo,	cuando	cambia	tu	vida,
la	 gente	 empieza	 a	 actuar	 de	 manera	 diferente.	 Es	 el	 precio	 de	 la	 fama,
supongo.

—Escribiste	 también	 una	 canción	 titulada	 Henry	 David	 Thoreau.	 No
mucha	gente	dedica	un	tema	a	un	filósofo.

—Lo	 sé.	 Bueno,	 yo	 estudié	 Filosofía	 en	 la	 universidad	 y	 él	 era	 mi
pensador	 favorito.	 Este	 tatuaje	 es	 una	 cita	 suya.	 Y,	 la	 verdad,	 es	 bastante
mejor	título	que	Immanuel	Kant,	créeme.

Lo	 cierto	 es	 que	 Nora	 empezaba	 a	 encontrarse	 en	 su	 salsa.	 No	 era
demasiado	difícil	 interpretarse	a	 sí	misma	en	 la	vida	que	estaba	destinada	a
vivir.

—Y	 no	 podemos	 olvidar	Aullido,	 claro.	 Es	 una	 canción	muy	 poderosa.
Número	uno	en	veintidós	países	y	un	videoclip	ganador	de	un	Grammy,	en	el
que	 aparece	 un	 elenco	 digno	 de	 Hollywood.	 Supongo	 que	 estarás	 harta	 de
hablar	de	ella.

—Sí,	yo	también	lo	supongo.
Joanna	fue	a	buscar	otro	panecillo.
Marcelo	sonrió	 levemente,	dispuesto	a	apretarle	un	poco	 las	 tuercas	a	 la

estrella	del	rock.
—Para	mí	es	un	tanto	primordial,	por	decirlo	así.	La	canción,	quiero	decir.

En	 ella	 parece	 que	 dejas	 salir	 todo.	Más	 tarde,	 descubrí	 que	 la	 escribiste	 la
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misma	 noche	 en	 que	 despediste	 a	 tu	 representante	 anterior.	 La	 anterior	 a
Joanna.	Cuando	descubriste	que	te	había	estado	engañando…

—Sí.	Aquello	estuvo	fatal	—improvisó—.	Una	traición	en	toda	regla.
—Yo	era	ya	muy	fan	de	Los	Laberintos	cuando	sacasteis	Aullido.	Pero	esa

canción	marcó	un	antes	y	un	después.	Esa	y	La	chica	del	faro.	Aullido	fue	la
canción	que	me	llevó	a	pensar	«Nora	Seed	es	una	genio».	La	letra	es	bastante
abstracta,	pero	la	manera	en	que	dejas	escapar	toda	esa	rabia…	Lo	haces	de
una	manera	tan	tierna	y	a	la	vez	tan	sentida	y	poderosa…	Es	como	The	Cure
en	 sus	 primeros	 tiempos,	 fusionados	 con	 Frank	 Ocean,	 The	 Carpenters	 y
Tame	Impala.

Nora	intentó,	sin	éxito,	imaginar	cómo	sonaría	una	mezcla	así.
Y,	de	repente,	para	sorpresa	de	todos,	el	tipo	se	arrancó	a	cantar:	«Calla	la

música	para	afinar	mejor	/	deja	las	sonrisas	falsas	y	aúllale	a	la	luna».
Nora	sonrió	y	asintió	como	si	conociera	la	letra.
—Sí,	sí.	Era	como…	un	aullido.
Marcelo	de	repente	se	puso	muy	serio.	Parecía	auténticamente	preocupado

por	ella.
—Has	 tenido	 que	 bregar	 con	 tantas	 historias	 estos	 últimos	 años…

Acosadores,	 un	 representante	 traidor,	 las	 falsas	 peleas,	 el	 juicio,	 los
problemas	con	los	derechos,	 la	difícil	 ruptura	con	Ryan	Bailey,	 la	recepción
del	último	disco,	tu	rehabilitación,	aquel	incidente	en	Toronto…	La	vez	que	te
desmayaste	 por	 puro	 agotamiento	 en	 París.	 Tragedias	 personales,	 drama,
drama	y	más	drama.	La	intrusión	de	los	medios.	¿Por	qué	crees	que	la	prensa
te	tiene	tanta	inquina?

Nora	empezó	a	sentir	un	poco	de	vértigo.	¿Así	era	la	vida	de	un	famoso?
¿Como	 un	 agridulce	 cóctel	 perenne	 de	 adoración	 y	 ataques?	 No	 era	 de
extrañar	que	tantas	celebridades	perdieran	los	papeles.	Era	como	recibir	besos
y	bofetadas	a	la	vez.

—No…	No	sé	qué	decir…	Ha	sido	una	locura,	la	verdad.
—Lo	que	quiero	decir	es…	¿Alguna	vez	 te	has	preguntado	cómo	habría

sido	tu	vida	si	hubieras	tomado	otro	camino?
Nora	escuchó	 la	pregunta	mientras	contemplaba	 las	burbujas	de	 su	agua

mineral	ascender.
—Creo	 que	 es	 fácil	 imaginar	 una	 vida	 más	 fácil,	 sí	 —respondió,

encontrando	 por	 primera	 vez	 cierta	 lucidez	 inédita—.	 Pero,	 en	 realidad,	 no
hay	ningún	camino	fácil.	Hay	caminos,	punto.	En	otra	vida	quizá	me	caso.	En
la	otra,	quizá	trabajo	en	una	tienda	de	música.	En	otra,	quizá	dije	que	sí	a	un
chico	guapo	que	me	invitó	a	un	café.	En	otra,	quizá	me	hago	glacióloga	y	voy
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a	 investigar	 los	 glaciares	 del	 Ártico.	 En	 otra,	 soy	 campeona	 olímpica	 de
natación,	a	 lo	mejor.	Quién	sabe.	Cada	segundo	de	cada	día	entramos	en	un
nuevo	 universo.	 Dedicamos	 tanto	 tiempo	 a	 desear	 que	 nuestras	 vidas	 sean
distintas,	a	compararnos	con	otras	personas,	con	otras	versiones	de	nosotros
mismos…	 Cuando	 realmente	 todas	 las	 vidas	 tienen	 cierto	 grado	 de	 cosas
buenas	y	cierto	grado	de	cosas	malas.

Marcelo,	 Joanna	 y	 el	 otro	 tipo	 brasileño	 la	miraban	 con	 los	 ojos	 como
platos.	Nora	había	cogido	carrerilla.	Estilo	libre.

—La	 vida	 sigue	 una	 serie	 de	 patrones…	 O	 de	 ritmos.	 Cuando	 nos
sentimos	atrapados	en	una	única	vida	es	muy	fácil	imaginar	todas	las	tristezas,
las	 tragedias,	 los	 fracasos	 y	 los	 miedos	 que	 pueblan	 esa	 existencia	 en
particular.	 Pero	 todo	 lo	malo	 es	 un	 producto	 derivado	 de	 la	 vida,	 en	 cierto
sentido.	No	es	la	vida,	sin	más.	Lo	que	quiero	decir	es	que	las	cosas	nos	serían
mucho	más	fáciles	si	entendiéramos	que	ningún	estilo	de	vida	nos	inmuniza
contra	el	drama.	Ninguno.	La	tristeza	es	intrínseca	a	la	felicidad,	es	uno	de	los
hilos	del	tejido	de	la	felicidad,	por	decirlo	así.	Por	supuesto,	todas	estas	cosas
se	presentan	en	distinto	grado	y	cantidad.	Pero	no	existe	ninguna	vida	en	 la
que	 podamos	 sentirnos	 felices	 para	 siempre.	 Imaginar	 lo	 contrario	 solo
consigue	hacernos	más	infelices	en	la	vida	que	nos	ha	tocado	vivir.

—Qué	gran	respuesta	—repuso	Marcelo	cuando	estuvo	seguro	de	que	la
entrevistada	 había	 terminado	 de	 hablar—.	 Esta	 noche	 nos	 ha	 dado	 la
impresión,	 en	 el	 concierto,	 de	 que	 estabas	 feliz.	 Tocar	Puente	 sobre	 aguas
turbulentas,	en	lugar	de	Aullido,	ha	sido	toda	una	declaración	de	intenciones
muy	poderosa.	Estabas	diciendo	algo	así	como	«Soy	fuerte».	Me	ha	dado	la
impresión	de	que	nos	decías	a	 los	 fans	que	estás	bien.	¿Cómo	está	yendo	la
gira?

—Está	yendo	muy	bien.	Y	sí,	quería	enviar	un	mensaje;	bueno,	ya	sabes,
el	mensaje	es	que	estoy	en	la	carretera,	viviendo	la	vida	lo	mejor	que	puedo.
Aunque	después	de	un	tiempo	siempre	echo	de	menos	mi	casa.

—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	Marcelo,	con	una	traviesa	sonrisa	silenciosa
—.	Me	 refiero,	 ¿en	cuál	de	ellas	 te	 encuentras	más	en	casa,	 en	Londres,	 en
Los	Ángeles	o	en	Amalfi?

(Desde	luego,	esa	era	la	vida	en	la	que	más	huella	de	carbono	dejaría,	sin
duda).

—No	lo	sé.	Supongo	que	en	Londres.
Entonces,	 Marcelo	 tomó	 aire	 profundamente,	 como	 si	 la	 siguiente

pregunta	fuese	un	mar	en	el	que	debiera	zambullirse.	Se	rascó	la	barba.
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—De	acuerdo.	Aunque	 imagino	 que	 se	 te	 debe	 de	 hacer	 duro…	Sé	 que
compartiste	ese	apartamento	con	tu	hermano.

—¿Por	qué	iba	a	hacérseme	duro?
Joanna	le	dedicó	una	mirada	de	curiosidad	desde	detrás	de	su	cóctel.
Marcelo,	 por	 su	 lado,	 la	 miró	 con	 empatía	 emocionada.	 Los	 ojos	 le

resplandecían.
—Bueno	 —continuó,	 tras	 dar	 un	 delicado	 sorbo	 a	 la	 cerveza—,	 tu

hermano	 era	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 tu	 vida.	 Y	 fue	 un	 miembro
destacado	del	grupo.

«Era».	«Fue».
Tanto	 miedo	 en	 un	 mundo	 tan	 pequeño.	 Como	 una	 piedra	 cayendo	 al

agua.
Recordó	cuando	preguntó	a	Ravi	por	su	hermano	antes	del	bis.	Recordó	la

reacción	del	público	cuando	nombró	a	Joe	en	voz	alta.
—Sigue	por	ahí.	Esta	noche	ha	estado.
—Quiere	decir	que	lo	siente	—intervino	Joanna—.	Todos	lo	sienten.	Era

un	alma	fuerte.	Atormentada,	pero	fuerte…	Es	trágico	cómo	el	alcohol	y	las
drogas	y	la	propia	vida	se	lo	llevaron	por	delante.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Nora.	 Ya	 no	 estaba	 actuando
dentro	de	otra	vida.	Necesitaba	saber.

Marcelo	la	miraba	con	expresión	triste.
—Apenas	han	pasado	dos	años	de	su	muerte…	La	sobredosis…
Nora	tragó	ruidosamente.
No	apareció	instantáneamente	en	la	Biblioteca	porque	no	llegó	a	asimilar

la	 información	 de	 manera	 instantánea.	 Se	 levantó,	 mareada,	 y	 salió
trastabillando	de	la	suite.

—¿Nora?	—llamó	Joanna,	riendo	nerviosamente—.	¿Nora?
Nora	entró	en	el	ascensor	y	bajó	al	bar.	Buscó	a	Ravi.
—Dijiste	que	Joe	estaba	dándole	coba	a	la	prensa	—le	preguntó.
—¿Qué?
—Lo	 dijiste.	 Antes	 te	 pregunté	 dónde	 estaba	 Joe	 y	 me	 contestaste

«dándole	coba	a	la	prensa	extranjera».
Ravi	 dejó	 la	 cerveza	 que	 estaba	 tomando	 en	 la	 barra	 y	 la	miró	 como	 si

estuviera	gastándole	una	broma.
—Y	eso	era	lo	que	estaba	haciendo.	Estaba	con	la	prensa.	Díselo	tú,	Jo.
—¿Cómo?	—preguntó	Nora,	confusa.
Ravi	señalaba	a	Joanna,	que	se	dirigía	hacia	ellos	desde	los	ascensores	con

la	cara	descompuesta.
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—Sí.	Joanna	estaba	con	la	prensa	extranjera,	Nora.	¿Sí	o	no,	Jo?
Y	Nora	notó	la	tristeza	como	un	puñetazo	en	el	abdomen.
—Oh,	no	—dijo—.	Oh,	no,	Joe.	Ay,	no,	no…
Y,	de	repente,	el	lujoso	hotel	del	bar	desapareció.	Las	mesas,	las	bebidas,

Joanna,	Marcelo,	el	chico	del	sonido,	los	huéspedes	del	hotel,	Ravi,	los	demás
músicos,	el	suelo	de	mármol,	el	barman,	los	camareros,	las	lámparas	de	araña
y	las	flores,	todo	se	convirtió	en	nada.
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«Aullido»

Un	bosque	invernal
y	ningún	lugar	al	que	ir.
Una	chica	huye
de	todo	lo	que	conoce.
	
La	presión	va	en	aumento,
se	le	agota	el	tiempo.
Quieren	tu	cuerpo.
	
Quieren	tu	sol.
Quieren	tus	sombras.
Esto	es	rock	and	roll.
Los	lobos	merodean,
un	sueño	febril.
Los	lobos	te	rodean,
un	aullido	entre	mil.
	
Aúlla	a	la	noche	negra.
Aúlla	hasta	que	amanezca.
Aúlla,	reniega	y	pelea.
Tu	alma	aúlla,	nunca	flaquea.
	
Aúlla,	aúlla,	aúlla,	aúlla.
(Aullad,	cabrones).
	
No	puedes	luchar	por	siempre.
Debes	transigir.
Si	tu	vida	no	arranca,
mira	dentro	de	ti.
	
[Hablado]
Recuerda…
cuando	éramos	tan	jóvenes
que	no	temíamos	al	mañana
ni	nos	dolíamos	por	el	ayer.
Y	éramos	nosotras,
sin	más.
Y	el	tiempo	era	el	ahora,
el	«justo	ahora».
Corríamos
por	la	vida
sin	fosos,	ni	vallas,
ni	cotos	de	caza.
Porque	teníamos	tiempo,
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tiempo	para	respirar.
	
Pero	otros	malos	tiempos
han	llegado,	malos	tiempos.
La	vida	no	se	acaba
si	no	ha	comenzado.
El	agua	del	lago	está	helada,
pero	te	seduce;
puede	ser	oro
todo	lo	que	reluce.
Acalla	la	música,	reescribe	la	letra.
Tu	sol	y	tus	sombras	están	ya	de	vuelta.
	
Aúlla	a	la	noche	negra.
Aúlla	hasta	que	amanezca.
Aúlla,	reniega	y	pelea.
Tu	alma	aúlla,	nunca	flaquea.
	
Aúlla,	aúlla,	aúlla,	aúlla.
	
[Repetición	hasta	fundido	final]
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Amor	y	dolor

—Odio	este…	proceso	—le	dijo	Nora	a	la	señora	Elm	con	un	chorro	de	voz
—.	¡Quiero	que	pare!

—Por	favor,	silencio	—le	rogó	la	señora	Elm	con	un	caballo	blanco	en	la
mano,	concentrada	en	el	siguiente	movimiento—.	Esto	es	una	biblioteca.

—No	hay	nadie	más	que	nosotras.
—Eso	 es	 lo	 de	menos.	 Seguimos	 estando	 en	 una	 biblioteca.	 Si	 estas	 en

una	 catedral,	 guardas	 silencio	porque	 estás	 en	una	 catedral,	 no	porque	haya
más	gente.	Con	una	biblioteca	ocurre	igual.

—Vale	 —continuó	 Nora,	 bajando	 el	 volumen—.	 No	 me	 gusta	 esto.
Quiero	que	acabe	ya.	Quiero	entregar	mi	carné	de	la	biblioteca	y	dejar	de	ser
usuaria.

—El	carné	de	la	biblioteca	eres	tú	misma.
Nora	volvió	a	su	argumento	de	base.
—Quiero	parar.
—No,	no	quieres.
—Sí,	quiero	parar.
—Y,	entonces,	¿por	qué	sigues	aquí?
—Porque	no	tengo	otra	opción.
—Hazme	caso,	Nora.	Si	no	quisieras	estar	aquí,	no	estarías.	Te	lo	dije	al

principio.
—No	me	gusta.
—¿Por	qué?
—Es	muy	doloroso.
—¿Por	qué	es	muy	doloroso?
—Porque	es	real.	En	esta	vida,	mi	hermano	estaba	muerto.
A	la	bibliotecaria	se	le	endurecieron	de	nuevo	las	facciones.
—Y	en	otra	 vida,	 alguna	de	 las	 vidas	de	 tu	hermano,	 la	muerta	 eres	 tú.

¿Crees	que	es	doloroso	para	él?
—Lo	dudo.	Hace	mucho	que	pasa	totalmente	de	mí.	Vive	su	propia	vida	y

me	culpa	por	no	sentirse	realizado.
—Así	pues,	¿todo	esto	tiene	que	ver	con	tu	hermano?
—No.	Es	por	todo.	Parece	imposible	vivir	sin	hacer	daño	la	gente.
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—Es	que	es	imposible.
—Y,	entonces,	¿por	qué	vivir?
—Bueno,	por	hacer	un	poco	de	justicia,	he	de	decir	que	morirse	también

hace	daño	a	los	demás.	¿Qué	vida	quieres	elegir	ahora?
—No	quiero	elegir	ninguna.
—¿Qué?
—No	quiero	más	libros.	No	quiero	más	vidas.
La	señora	Elm	se	puso	pálida,	como	 le	había	ocurrido	 tantos	años	atrás,

cuando	recibió	aquella	llamada	acerca	del	padre	de	Nora.
Nora	 notó	 un	 temblor	 bajo	 los	 pies.	 Como	 un	 pequeño	 terremoto.	 La

señora	 Elm	 se	 agarró	 a	 los	 estantes	 y	 algunos	 libros	 cayeron	 al	 suelo.	 Las
luces	parpadearon	y	luego	se	apagaron	completamente.	La	mesa	y	el	tablero
de	ajedrez	cayeron	al	suelo.

—Oh,	no	—dijo	la	señora	Elm—.	Otra	vez	no.
—¿Qué	está	pasando?
—Ya	sabes	lo	que	pasa.	Todo	este	lugar	existe	por	ti.	Tú	eres	la	fuente	de

energía.	Cuando	hay	una	interrupción	importante	del	suministro,	la	biblioteca
corre	 peligro.	 Eres	 tú,	 Nora.	 Estás	 tirando	 la	 toalla	 en	 el	 peor	 momento
posible.	 No	 puede	 ser.	 Tienes	 mucho	 que	 ofrecer.	 Tienes	 un	 montón	 de
oportunidades	 por	 delante.	 Hay	 tantas	 versiones	 distintas	 de	 ti	 en	 estos
libros…	Recuerda	 cómo	 te	 sentiste	 frente	 al	 oso	 polar.	 Recuerda	 lo	mucho
que	quisiste	vivir.

«El	oso	polar».
«El	oso	polar».
—Incluso	esas	malas	experiencias	tenían	un	propósito,	¿te	das	cuenta?
Los	 arrepentimientos	 con	 los	 que	 había	 vivido	 casi	 toda	 su	 vida	 habían

sido	un	desperdicio.
—Sí,	me	doy	cuenta.
El	temblor	menguó.
Había	libros	tirados	por	todo	el	suelo.
Volvieron	las	luces,	aunque	aún	titilaban.
—Lo	siento	—se	disculpó	Nora,	intentando	recoger	los	libros	para	volver

a	colocarlos	en	su	sitio.
—No	—atajó	la	señora	Elm—.	No	los	toques.	Déjalos	en	el	suelo.
—Lo	siento.
—Y	 deja	 de	 decir	 «lo	 siento».	 Ayúdame	 con	 esto,	 por	 favor.	 Es	 más

seguro.
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Nora	ayudó	a	la	señora	Elm	a	levantar	la	mesa	y	a	recoger	las	piezas	de
ajedrez	y	colocarlas	en	el	tablero.

—¿Qué	pasa	con	los	libros	del	suelo?	¿Los	vamos	a	dejar	ahí?
—¿Qué	te	importa?	Pensé	que	querías	desaparecer	del	todo.
La	señora	Elm	podía	muy	bien	ser	el	mecanismo	encargado	de	simplificar

para	 Nora	 la	 intrincada	 complejidad	 del	 universo	 cuántico,	 pero	 en	 ese
momento	—sentada	al	pie	de	los	estantes	medio	vacíos	y	junto	a	su	tablero	de
ajedrez,	 dispuestas	 las	 piezas	 para	 una	 nueva	 partida—	 parecía	 una	 mujer
sabia,	triste	e	infinitamente	humana.

—Disculpe.	No	quería	mostrarme	tan	dura	—acertó	a	excusarse	en	última
instancia.

—No	pasa	nada.
—Recuerdo	 cuando	 jugábamos	 al	 ajedrez	 en	 la	 biblioteca	 del	 instituto.

Siempre	empezabas	perdiendo	las	mejores	piezas	—rememoró—.	Sacabas	la
reina	o	las	torres,	y	siempre	te	las	comía	antes	de	que	te	quisieras	dar	cuenta.
Y,	entonces,	dabas	 la	partida	por	perdida,	porque	 te	habías	quedado	con	 los
peones	y	con	uno	o	dos	caballos.

—¿A	qué	viene	esto	ahora?
La	señora	Elm	vio	un	hilo	suelto	en	su	jersey	y	se	lo	metió	por	dentro	del

puño.	Pero	lo	pensó	mejor,	lo	sacó	de	nuevo	y	lo	dejó	colgando.
—Para	 triunfar	 en	 el	 ajedrez,	 tienes	 que	 darte	 cuenta	 de	 una	 cosa	 —

explicó,	como	si	Nora	no	tuviese	otra	cosa	en	la	que	pensar—.	Esa	cosa	es	la
siguiente:	 la	partida	no	 termina	hasta	que	ha	 terminado.	Y	no	ha	 terminado
mientras	 haya	 un	 único	 peón	 sobre	 el	 tablero	 acompañando	 al	 rey.	 Si	 un
jugador	tiene	un	peón	y	un	rey,	y	el	otro	tiene	todas	las	piezas,	sigue	habiendo
partida.	Y	en	el	caso	de	que	fueras	el	propio	peón,	en	lugar	del	 jugador	que
los	mueve	—quizá	así	es	para	todo	el	mundo—,	debes	recordar	que	el	peón	es
la	pieza	más	mágica	de	todas.	Puede	parecer	pequeño	y	vulgar,	pero	no	lo	es.
Quizá	el	peón	nunca	es	un	peón.	El	peón	es	una	reina	en	potencia.	Lo	único
que	tienes	que	hacer	es	no	dejar	de	avanzar	nunca.	Una	casilla	tras	otra,	hasta
llegar	al	otro	lado.	En	ese	momento,	desencadenas	un	poder	inigualable.

Nora	miró	los	libros	que	la	rodeaban.
—¿Está	diciendo	entonces	que	solo	tengo	peones	para	jugar?
—Lo	que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 lo	más	 ordinario	 a	 nuestros	 ojos	 puede

terminar	 siendo	 lo	 que	 nos	 lleve	 a	 la	 victoria.	 Tienes	 que	 seguir	 adelante.
Como	aquel	día	en	el	río.	¿Te	acuerdas?

Por	supuesto	que	se	acordaba.
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¿Cuántos	 años	 tenía?	 Debían	 de	 ser	 diecisiete,	 porque	 había	 dejado	 de
competir.	Fue	un	periodo	difícil	 de	 su	vida,	 en	el	que	 su	padre	 se	 enfadaba
con	 ella	 a	 todas	 horas	 y	 a	 su	 madre	 la	 aquejaba	 una	 casi	 indetectable
depresión.	 Ese	 fin	 de	 semana,	 su	 hermano	 había	 ido	 de	 visita	 desde	 la
universidad,	donde	estudiaba	Bellas	Artes.	Había	invitado	además	a	su	amigo
Ravi.	 Joe	 quería	 enseñarle	 los	 rincones	más	 pintorescos	 de	 nuestra	 gloriosa
Bedford.	 Improvisaron	 una	 fiesta	 a	 orillas	 del	 río	 con	música,	 cerveza,	 una
tonelada	de	marihuana	y	chicas	a	las	que	les	cabreaba	bastante	que	Joe	no	se
fijara	en	ellas.	Nora	estaba	invitada.	Bebió	demasiado	y,	no	se	sabe	muy	bien
cómo,	terminó	hablando	con	Ravi	sobre	natación.

—Entonces,	¿podrías	cruzar	a	nado	el	río?	—le	preguntó.
—Claro.
—Venga	ya	—retó	alguien.
Y	así,	en	un	instante,	Nora	tomó	la	estúpida	decisión	de	demostrar	a	ese

alguien	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Cuando	 Joe,	 drogado	 y	muy	 borracho,	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 hermana	 pequeña,	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Nora	ya	surcaba	las	aguas.

Al	 recordar	 ese	 episodio,	 el	 pasillo	 perpendicular	 al	 corredor	 de	 la
biblioteca	en	que	se	encontraban	dejó	de	ser	de	piedra	y	se	cubrió	de	agua	que
corría.	Las	estanterías	de	alrededor	no	se	movieron,	pero	de	los	azulejos	que
pisaba	brotó	hierba	y	el	 techo	se	convirtió	en	cielo.	A	diferencia	de	cuando
saltaba	a	sus	vidas	alternativas,	la	señora	Elm	y	los	libros	no	desaparecieron.
Estaban	ambas	a	medio	camino	de	la	biblioteca	y	el	recuerdo.

Nora	observaba	a	alguien	que	apareció	en	mitad	del	pasillo-río.	Era	su	yo
más	joven,	en	el	agua,	mientras	la	última	luz	del	verano	se	desvanecía	en	la
oscuridad.
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Equidistancia

El	agua	del	río	estaba	fría	y	la	corriente	era	fuerte.
Recordó,	mientras	se	contemplaba	a	sí	misma,	el	dolor	en	los	hombros	y

los	 brazos.	 La	 dura	 pesadez	 que	 los	 atenazaba,	 como	 si	 nadase	 con	 una
armadura	 puesta.	 Recordó	 que	 no	 entendía	 por	 qué,	 pese	 a	 su	 esfuerzo,	 la
silueta	del	sicomoro	del	otro	lado	del	río	se	obstinaba	en	no	crecer	y	la	orilla
opuesta	se	mantenía	exactamente	a	la	misma	distancia.	Recordó	haber	tragado
agua	 sucia.	 Se	 vio	 mirar	 atrás,	 hacia	 la	 orilla	 de	 la	 que	 venía,	 donde	 ella
supuestamente	se	encontraba	ahora,	de	pie,	observándose	a	sí	misma	junto	a
versiones	juveniles	de	su	hermano	y	sus	amigos,	sin	reparar	en	su	yo	presente
y	en	las	estanterías	que	se	levantaban	a	un	lado	y	a	otro.

Recordó	 cómo,	 en	 su	 delirio,	 le	 había	 venido	 a	 la	 mente	 la	 palabra
equidistante.	Una	palabra	que	tenía	su	sitio	en	la	seguridad	desapegada	de	las
aulas.	Equidistante.	Una	palabra	neutra,	matemática,	que	se	convirtió	en	una
idea	 terca,	 que	 se	 le	 repetía	 como	 un	 frenético	mantra,	 mientras	 ella	 hacía
acopio	 de	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 no	 avanzar	 apenas	 nada.	 Equidistante.
Equidistante.	 Equidistante.	 Desalineada,	 no	más	 cerca	 de	 una	 orilla	 que	 de
otra.

Así	era	como	se	había	sentido	la	mayor	parte	de	su	vida.
Atrapada	en	el	medio.	Peleando,	debatiéndose,	tratando	de	sobrevivir	sin

saber	 qué	 camino	 tomar.	 Con	 qué	 camino	 comprometerse	 sin	 arrepentirse
después.

Miró	la	orilla	del	otro	lado	y	distinguió	ahora	los	estantes	de	libros	que	no
estaban	antes,	a	la	sombra	del	sicomoro	cuya	gran	silueta	se	inclinaba	sobre	el
agua	como	un	padre	preocupado.	El	viento	susurraba	entre	sus	hojas.

—Pero	te	comprometiste	—observó	la	señora	Elm,	que	obviamente	había
escuchado	los	pensamientos	de	Nora—.	Y	sobreviviste.
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El	sueño	de	otro

—La	 vida	 es	 siempre	 una	 actuación	 —afirmó	 la	 señora	 Elm	 mientras
contemplaban	 cómo	 unos	 amigos	 sacaban	 a	 rastras	 del	 agua	 al	 hermano	 de
Nora.	 Este	 miraba	 cómo	 una	 chica,	 cuyo	 nombre	 Nora	 había	 olvidado,
telefoneaba	 a	 una	 ambulancia	 desde	 su	 móvil—.	 Y	 actuaste	 cuando	 era
necesario.	 Nadaste	 hasta	 aquella	 orilla.	 Saliste	 arrastrándote	 por	 la	 arena.
Tosiste	hasta	que	se	te	rompieron	las	venas	y	tuviste	hipotermia.	Pero	cruzaste
el	río,	contra	todo	pronóstico.	Encontraste	algo	en	tu	interior.

—Sí.	Bacterias.	Estuve	semanas	enferma.	Tragué	un	agua	asquerosa.
—Pero	viviste.	Tenías	esperanza.
—Sí,	bueno.	Para	aquel	entonces	ya	había	empezado	a	perder	los	papeles.
Nora	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	 vio	 cómo	 la	 hierba	 empezaba	 a

encogerse	y	era	 reabsorbida	por	 la	piedra.	Volvió	 la	cabeza	hacia	atrás	para
ver	 por	 última	 vez	 el	 agua	 antes	 de	 que	 se	 difuminara	 con	 un	 destello	 y	 el
sicomoro,	su	hermano	y	los	amigos	de	este,	junto	con	su	propio	yo	juvenil,	se
desvanecieran	en	el	aire.

La	biblioteca	volvía	a	tener	el	aspecto	de	siempre.	Habían	vuelto	todos	los
libros	a	los	estantes	y	las	luces	dejaron	de	parpadear.

—Qué	 estúpida	 fui	 al	 lanzarme	 al	 río	 solo	 para	 impresionar	 a	 la	 gente.
Siempre	pensé	que	Joe	era	mejor	que	yo.	Quería	caerle	bien.

—¿Por	qué	pensabas	que	era	mejor	que	 tú?	¿Porque	así	 lo	pensaban	 tus
padres?

La	 crudeza	 de	 la	 señora	 Elm	 hizo	 enfadar	 a	 Nora.	 Pero	 probablemente
tenía	razón.

—Siempre	tenía	que	hacer	lo	que	querían	que	hiciese	para	impresionarlos.
Joe	tenía	sus	cosas,	claro	está.	Y	yo	no	las	entendí	de	verdad	hasta	que	supe
que	era	gay.	Dicen,	no	obstante,	que	el	enfrentamiento	entre	hermanos	no	es
cosa	 de	 los	 hermanos,	 sino	 de	 los	 padres.	Yo	 siempre	 tuve	 la	 impresión	 de
que	mis	padres	lo	apoyaron	un	poco	más	a	él	con	sus	sueños.

—¿El	de	ser	músico,	por	ejemplo?
—Sí.	Cuando	Ravi	y	él	decidieron	que	querían	ser	estrellas	del	rock,	mis

padres	le	compraron	una	guitarra	y	después	un	teclado	eléctrico.
—¿Y	qué	tal	le	fue	con	ellos?
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—La	guitarra	 le	 gustaba.	A	 la	 semana	 de	 que	 se	 la	 regalasen	 tocaba	 ya
Smoke	on	 the	Water,	 la	 canción	de	Deep	Purple.	El	 piano	no	 le	hacía	 tanta
gracia,	 así	 que	 decidió	 que	 no	 le	 interesaba	 y	 lo	 dejó	 arrumbado	 en	 su
habitación.

—Y	ahí	fue	cuando	empezaste	a	tocarlo	tú	—afirmó,	más	que	preguntar,
la	señora	Elm.	Lo	sabía.	Cómo	no.

—Exacto.
—Lo	pusieron	en	tu	habitación	y	tú	lo	recibiste	como	quien	recibe	a	una

amiga,	y	empezaste	a	aprender,	con	una	firme	determinación.	Te	gastaste	el
dinero	de	tus	ahorros	en	manuales	para	aprender	a	tocar	el	piano,	Mozart	para
principiantes,	 Beatles	 para	 piano.	 Porque	 te	 gustaba.	 Pero	 también	 porque
querías	impresionar	a	tu	hermano	mayor.

—A	usted	jamás	le	conté	nada	de	esto.
Una	sonrisa	torva.
—No	te	preocupes.	Lo	he	leído	en	un	libro.
—Sí,	claro.	Por	supuesto.	Cómo	no.
—Quizá	deberías	ir	dejando	de	preocuparte	por	la	aprobación	de	la	gente,

Nora	—susurró	 la	 señora	 Elm	 para	 intensificar	 lo	 íntimo	 y	 poderoso	 de	 su
apreciación—.	No	necesitas	ninguna	autorización	familiar	para…

—Sí.	Ya	lo	he	pillado.
Pero	fue	entonces	cuando	de	verdad	lo	pilló.
Todas	las	vidas	que	había	intentado	vivir	desde	que	había	puesto	el	pie	en

aquella	biblioteca	habían	sido	soñadas	por	otros.	La	vida	de	casada	en	un	pub
había	sido	el	sueño	de	Dan.	La	vida	en	Australia,	el	de	Izzy.	El	malestar	por
no	haber	acompañado	a	su	amiga	iba	a	cuenta	de	su	amiga,	no	de	sí	misma.	El
sueño	de	convertirse	en	campeona	de	natación	había	sido	el	de	su	padre.	Y,	de
acuerdo,	el	Ártico	 le	había	 interesado	desde	muy	niña,	pero,	 ciertamente,	 la
propia	señora	Elm	la	había	guiado	en	gran	manera	hacia	ello,	en	la	biblioteca
escolar	 del	 mundo	 real.	 ¿Y	 Los	 Laberintos?	 Bueno,	 ese	 era	 en	 realidad	 el
sueño	de	su	hermano.

Quizá	no	existiera	la	vida	perfecta	para	ella.	Pero	en	algún	lugar,	sin	duda,
había	 una	 vida	 que	 merecía	 ser	 vivida.	 Si	 quería	 pescar	 una	 vida	 que
verdaderamente	valiese	la	pena,	tendría	que	echar	al	mar	una	red	más	grande,
por	así	decir.

La	señora	Elm	tenía	razón.	La	partida	no	había	terminado.	Ningún	jugador
debe	rendirse	si	le	quedan	aún	piezas	sobre	el	tablero.

Nora	se	incorporó	un	poco,	enderezándose	todo	lo	que	podía.
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—Tienes	que	elegir	más	vidas	de	los	estantes	inferiores,	en	realidad.	Has
estado	buscando	deshacer	 tus	arrepentimientos	más	evidentes.	Los	 libros	de
los	 estantes	 superiores	 e	 inferiores	 son	 vidas	 algo	más	 apartadas	 de	 tu	 vida
raíz.	Vidas	 que	 sigues	 viviendo	 en	 un	 universo	 u	 otro,	 pero	 no	 las	 que	 has
imaginado,	las	que	has	temido	o	sobre	las	que	has	reflexionado.	Son	vidas	que
podrías	vivir,	pero	con	las	que	nunca	has	soñado.

—¿Son	vidas	infelices,	entonces?
—Algunas	sí,	otras	no	tanto.	Son	las	vidas	menos	esperables,	por	decirlo

así.	Para	llegar	a	ellas	haría	falta	un	poco	de	imaginación…	Pero	estoy	segura
de	que	tú	serás	capaz.

—¿Podrías	guiarme	un	poco?
La	señora	Elm	sonrió.
—Te	podría	 leer	 un	poema.	A	 las	 bibliotecarias	 nos	 gustan	 los	 poemas.

«Se	bifurca	el	camino	en	un	bosque	otoñal	/	y	lamento	no	saber	desdoblarme
[…]	 /	 Tomé	 el	 menos	 transitado	 /	 y	 eso	 mudó	 la	 noche	 en	 día»	—recitó,
citando	a	Robert	Frost.

—¿Y	si	ese	camino	del	bosque	se	dividiera	en	más	de	dos?	¿Y	si	hubiera
más	 caminos	 que	 árboles?	 ¿Y	 si	 pudieras	 elegir	 entre	 un	 número	 infinito?
¿Qué	escribiría	Robert	Frost	entonces?

Recordó	cuando	estudió	a	Aristóteles,	el	primer	año	de	la	carrera.	Recordó
también	que	le	deprimió	un	poco	la	idea	que	el	filósofo	griego	tenía	de	que	la
excelencia	 no	 llegaba	 nunca	 por	 accidente.	 Lo	 excelente	 resulta	 de	 «la
elección	 sabia	 entre	 alternativas	 diversas».	Ahí	 se	 encontraba	 ella	 ahora,	 en
situación	de	poder	elegir	entre	 todas	esas	alternativas.	Aquello	era	como	un
atajo	a	la	sabiduría	y	también	quizá	a	la	felicidad.	Lo	vio	no	como	una	carga,
sino	como	un	regalo	que	atesorar.

—Mira	el	ajedrez,	ahora	que	lo	hemos	vuelto	a	colocar	todo	en	su	sitio	—
propuso	 la	 señora	 Elm	 con	 voz	 calma—.	 Mira	 qué	 ordenado,	 seguro	 y
tranquilo	parece	todo	ahora	sobre	el	tablero,	antes	del	comienzo	de	la	partida.
Es	hermoso.	Pero	es	aburrido.	Está	muerto.	Sin	embargo,	en	el	instante	en	que
mueves	una	pieza,	todo	cambia.	Las	cosas	empiezan	a	volverse	caóticas.	Y	el
caos	crece	con	cada	movimiento	que	haces.

Nora	tomó	asiento	ante	el	 tablero,	frente	a	 la	señora	Elm.	Fijó	la	mirada
en	las	piezas	y	adelantó	un	peón	dos	casillas.

La	señora	Elm	emuló	el	movimiento	desde	su	lado	del	tablero.
—Es	fácil	aprender	a	jugar	a	este	juego	—explicó—,	pero	es	muy	difícil

dominarlo.	 Cada	 movimiento	 que	 haces	 abre	 un	 nuevo	 mundo	 de
posibilidades.
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Nora	movió	un	caballo.	Fueron	encadenando	movimientos	 así,	 por	unos
minutos.

En	uno	de	los	lances,	la	señora	Elm	hizo	otro	comentario.
—En	los	inicios	de	la	partida,	hay	pocas	variaciones.	Solo	hay	una	manera

de	colocar	las	piezas.	Pero	tras	los	primeros	seis	movimientos,	los	resultados
posibles	 son	 nueve	 millones.	 Tras	 ocho	 movimientos,	 serán	 doscientas
ochenta	 y	 ocho	mil	 millones	 las	 posibilidades.	 Estas	 crecen	 sin	 parar.	 Hay
más	 jugadas	 posibles	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 átomos	 existen	 en	 el
universo	observable,	así	que	imagina	el	lío	que	puede	llegar	a	ser.	Y	no	hay
una	manera	correcta	de	jugar,	por	cierto,	sino	muchas.	En	el	ajedrez,	como	en
la	vida,	 la	 posibilidad	 está	 en	 la	 base	de	 todo.	Cada	 esperanza,	 cada	 sueño,
cada	arrepentimiento,	cada	momento	vivido.

Al	final,	ganó	Nora	la	partida.	Tenía	la	sospecha	de	que	la	señora	Elm	se
había	dejado,	pero	aun	así	aquella	victoria	la	hizo	sentirse	un	poco	mejor.

—Bueno,	 bueno,	 bueno…	 —dijo	 la	 señora	 Elm—.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	elegir	un	libro,	me	parece.	¿Qué	opinas?

Nora	 recorrió	 los	 estantes	 con	 la	mirada.	 Deseó	 que	 tuvieran	 títulos	 un
poco	más	 concretos…	Que	 hubiera	 un	 libro	 titulado	Tu	 vida	 perfecta	 para
siempre.

Su	instinto	primero	fue	hacer	caso	omiso	a	la	pregunta	de	la	señora	Elm.
Donde	 había	 libros,	 siempre	 existía	 la	 tentación	 de	 abrir	 alguno.	Lo	mismo
ocurría	con	las	vidas.

La	señora	Elm	repitió	algo	que	ya	había	dicho	antes.
—Nunca	infravalores	la	gran	importancia	de	las	cosas	pequeñas.
Al	final,	resultó	una	reflexión	útil.
—Quiero	una	vida	 tranquila.	Esa	vida	en	 la	que	 trabajaba	con	animales.

En	la	que	elegía	el	refugio	de	animales,	en	el	que	hice	unas	prácticas	una	vez,
en	vez	de	la	tienda	de	instrumentos.	Sí.	Deme	esa,	por	favor.
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Una	vida	tranquila

Resultó	que	era	bastante	fácil	entrar	en	esa	existencia	en	particular.
En	esa	vida	dormía	bien,	así	que	no	se	despertó	hasta	que	saltó	la	alarma,

a	 las	ocho	menos	cuarto.	Acudió	al	 trabajo	en	su	Hyundai	desvencijado	que
olía	a	perro	y	a	pienso	y	decoraban	migajas	de	todo	tipo.	Pasó	por	delante	del
hospital	 y	 del	 polideportivo	 y	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento
que	había	ante	el	centro	de	rescate,	un	edificio	moderno,	de	ladrillo	gris	y	una
sola	planta.

Dedicó	la	mañana	a	dar	de	comer	a	 los	perros	y	a	pasearlos.	Uno	de	los
indicios	de	que	sería	sencillo	entrar	a	vivir	esa	vida	sin	trabas	fue,	en	parte,	la
recepción	 que	 le	 dispensó	 una	 señora	 afable	 y	 campechana	 con	 pelo	 rizado
castaño	y	acento	de	Yorkshire.	La	mujer,	llamada	Pauline,	le	dijo	a	Nora	que
empezaría	a	trabajar	en	el	refugio	de	perros	y	no	en	el	de	gatos,	como	se	había
planeado	originalmente,	así	que	Nora	tuvo	la	excusa	perfecta	para	hacerse	la
desorientada	y	preguntar	qué	tenía	que	hacer.	El	problema	de	no	conocer	los
nombres	 de	 nadie	 se	 resolvió	 solo,	 pues	 todos	 los	 empleados	 llevaban	 una
tarjetita	identificativa	prendida	en	el	pecho.

Nora	había	paseado	a	una	bullmastiff	recién	llegada	al	refugio	por	el	prado
que	se	extendía	a	las	espaldas	del	edificio.	Según	Pauline,	había	recibido	un
trato	 terrible	 por	 parte	 de	 su	 propietario.	 Le	mostró	 unas	 cuantas	 cicatrices
redondas.	«Son	quemaduras	de	cigarrillo».

Nora	quería	vivir	en	un	mundo	en	el	que	no	existiera	la	crueldad,	pero	en
los	 únicos	 mundos	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 había	 seres	 humanos.	 La
bullmastiff	 se	 llamaba	Sally.	Todo	 le	daba	miedo.	Su	sombra.	Los	arbustos.
Otros	perros.	Las	piernas	de	Nora.	La	hierba.	El	aire.	Por	suerte,	empezaba	a
desarrollar	 un	vínculo	obvio	 con	Nora	y	de	vez	 en	 cuando	 se	dejaba	 rascar
(muy	fugazmente)	la	panza.

Más	tarde,	Nora	ayudó	a	limpiar	algunos	de	los	cheniles	de	los	perros.	Se
imaginó	 que	 los	 llamaban	 con	 ese	 tecnicismo	 porque	 sonaba	 mejor	 que
«jaulas».	Había	un	pastor	alsaciano	llamado	Diésel	al	que	le	faltaba	una	pata
y	que	 llevaba	al	parecer	un	 tiempo	en	el	 refugio.	Cuando	 jugaba	a	 tirarle	 la
pelota,	Nora	descubrió	que	seguía	teniendo	buenos	reflejos,	pues	casi	siempre
la	 atrapaba	 en	 el	 aire.	A	Nora	 le	 gustaba	 esa	 vida.	O,	más	 exactamente,	 la
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versión	 de	 sí	 misma	 que	 habitaba	 aquella	 vida.	 Podía	 deducir	 qué	 tipo	 de
persona	era	por	cómo	le	hablaba	la	gente.	Resultaba	agradable	ser	una	buena
persona.	La	hacía	sentir	reconfortada,	la	ayudaba	a	confiar.

Nora	notaba	que	 su	mente	era	distinta	en	esa	vida.	En	esa	vida	pensaba
mucho,	pero	sus	pensamientos	eran	amables.

«La	 compasión	 es	 el	 cimiento	 de	 la	 moral»,	 había	 escrito	 el	 filósofo
Arthur	 Schopenhauer	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 menos	 crudos.	 Quizá	 la
compasión	era,	también,	el	cimiento	de	la	vida.

Había	 un	 tipo	 que	 trabajaba	 en	 el	 refugio	 que	 se	 llamaba	Dylan	 y	 tenía
muy	 buena	mano	 con	 todos	 los	 perros.	 Era	 de	 la	 edad	 de	Nora,	 quizá	 algo
menor.	Su	mirada	era	amable	y	triste,	y	tenía	una	melena	de	surfero,	dorada
como	el	pelo	de	un	retriever.	El	chico	se	sentó	junto	a	Nora	para	almorzar	en
uno	de	los	bancos	que	daban	al	prado.

—¿Qué	comes	hoy?	—preguntó	con	dulzura,	señalando	con	un	gesto	de
cabeza	hacia	la	fiambrera	de	Nora.

Lo	cierto	es	que	Nora	no	tenía	ni	 idea;	había	encontrado	la	fiambrera	ya
lista	en	su	frigorífico	forrado	de	imanes	y	calendarios	aquella	mañana.	Quitó
la	tapadera	y	se	topó	con	un	sándwich	de	queso	y	salsa	de	carne	y	una	bolsa
de	 patatas	 fritas	 sabor	 a	 sal	 y	 vinagre.	 El	 cielo	 estaba	 oscureciéndose	 y	 se
había	levantado	viento.

—Ay,	joder	—dijo	Nora—.	Va	a	llover.
—Puede.	Pero	los	perros	están	todos	metidos	en	los	cheniles	todavía.
—¿Cómo?
—Los	perros	huelen	la	lluvia	y	muchas	veces	corren	adentro	cuando	va	a

caer	un	chaparrón.	¿A	que	mola?	Predicen	el	futuro	con	la	nariz.
—Sí	—dijo	Nora—.	Mola	mucho.
Nora	mordió	el	sándwich	de	queso	y	fue	entonces	cuando	Dylan	le	echó	el

brazo	por	encima	de	los	hombros.
Nora	dio	un	respingo.
—¿Qué	haces?	—dijo.
Dylan	puso	cara	de	haber	metido	la	pata.	Parecía	horrorizado	por	 lo	que

acababa	de	hacer.
—Lo	siento.	¿Te	he	hecho	daño	en	el	hombro?
—No,	no…	Es	que…	No	pasa	nada.
Fue	así	como	descubrió	que	Dylan	era	su	novio,	que	había	ido	al	mismo

instituto	que	ella	—el	Hazeldene—	y	que	era	dos	años	más	joven.
Nora	 recordó	 el	 día	 en	 que	murió	 su	 padre.	 Estaba	 en	 la	 biblioteca	 del

instituto,	mirando	embobada	por	la	ventana,	cuando	un	niño	rubio,	de	un	par
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de	cursos	por	debajo	de	ella,	pasó	corriendo	ante	el	ventanal	moteado	de	gotas
de	lluvia.	Perseguía	a	alguien	o	lo	perseguían.	Ese	niño	era	él.	Ella	se	había
fijado	en	él	desde	lejos	alguna	vez	y	le	había	gustado	un	poco,	pero	nunca	lo
había	llegado	a	conocer	ni	había	pensado	en	él.

—¿Estás	bien,	Norster?	—preguntó	Dylan.
«¿Norster?»
—Sí.	Es	solo	que…	Sí,	no	pasa	nada.	Estoy	bien.
Nora	volvió	a	sentarse,	pero	dejó	un	hueco	en	el	banco	entre	ella	y	él.	No

había	ningún	problema	evidente	con	Dylan:	era	un	chico	dulce	y	ella	estaba
segura	 de	 que	 en	 esa	 vida	 le	 gustaba	 de	 verdad.	Quizá	 hasta	 lo	 amase.	 Sin
embargo,	 entrar	 en	 una	 vida	 no	 significaba	 acceder	 también	 directamente	 a
sus	emociones.

—Por	cierto,	¿has	reservado	en	Freddo’s?
Freddo’s.	El	italiano	al	que	iba	cuando	era	adolescente.	Qué	sorpresa	que

siguiera	abierto.
—¿Qué?
—Freddo’s.	La	pizzería.	Para	esta	noche.	Me	dijiste	que	conocías	de	algo

al	encargado.
—Mi	padre	lo	conocía,	sí.
—¿Pudiste	llamar,	entonces?
—Sí	—mintió—.	Pero	no	tenían	mesa.
—¿Entre	 semana?	 Qué	 raro.	 Y	 qué	 lástima.	Me	 encanta	 la	 pizza.	 Y	 la

pasta.	Y	la	lasaña.	Y…
—Vale	 —interrumpió	 Nora—.	 Sí,	 ya	 me	 imagino.	 Me	 lo	 imagino

perfectamente.	Y	sí,	es	raro	que	estuviera	lleno.	Creo	que	habían	hecho	un	par
de	reservas	grandes.

Dylan	había	sacado	su	móvil.	Nora	lo	notó	un	poco	ansioso.
—Probaré	 en	 La	 Cantina.	 Ya	 sabes,	 el	 mexicano.	 Hay	 un	 montón	 de

opciones	para	veganos.	Me	encanta	la	comida	mexicana,	¿a	ti	no?
A	 Nora	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 razón	 por	 la	 cual	 negarse	 a	 cenar

mexicano	esa	noche,	fuera	de	la	conversación	con	Dylan,	que	no	le	resultaba
demasiado	 interesante.	 En	 comparación	 con	 el	 sándwich	 que	 estaba
comiéndose	en	ese	momento	y	el	resto	de	cosas	que	había	en	su	frigo,	cenar
mexicano	se	le	hacía	bastante	apetecible.

Dylan	 reservó	 la	 mesa	 y	 siguieron	 charlando	 mientras	 los	 perros
continuaban	ladrando	dentro	del	edificio	que	tenían	a	sus	espaldas.	Durante	la
conversación	salió	a	colación	un	asunto	clave:	se	iban	a	vivir	juntos.

—Podríamos	ver	El	saloon	de	la	última	oportunidad	—propuso	él.
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Nora	no	estaba	prestándole	verdadera	atención.
—¿Qué	es	eso?
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dylan	 era	 un	 chico	 tímido.	 No	 era	 capaz	 de

mantener	el	contacto	visual.	Se	le	antojó	bastante	encantador.
—Ya	sabes,	la	película	de	Ryan	Bailey	que	querías	ver.	Vimos	el	tráiler.

Dijiste	que	es	divertida,	se	supone.	He	investigado	un	poco	y	tiene	un	ochenta
y	seis	por	ciento	en	Rotten	Tomatoes,	y	resulta	que	está	en	Netflix,	así	que…

Se	preguntó	si	Dylan	la	creería	si	le	dijese	que	en	una	de	sus	vidas	había
sido	 vocalista	 de	 un	 grupo	 de	 rock	 famoso	 en	 el	 mundo	 entero	 e	 ídolo	 de
masas,	y	que	había	sido	novia	de	Ryan	Bailey.	Y	que,	no	contenta	con	eso,	le
había	dado	calabazas.

—Me	 parece	 bien	—repuso	 ella	mientras	 observaba	 una	 bolsa	 vacía	 de
patatas	fritas	que	revoloteaba	sobre	el	suelo	cubierto	de	hierba	rala.

Dylan	salió	corriendo	para	cazar	al	vuelo	la	bolsa	y	la	metió	en	la	papelera
que	había	junto	a	la	mesa.	A	continuación,	se	dejó	caer	en	el	banco	de	nuevo,
junto	a	Nora,	sonriendo.	Nora	entendió	lo	que	la	Nora	de	esa	vida	veía	en	ese
chico.	Había	algo	puro	en	él,	como	lo	hay	en	un	perro.
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¿Por	qué	querer	otro	universo	cuando	en	este	hay
perros?

El	 restaurante	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 Castle,	 doblando	 la	 esquina	 desde
Teoría	 de	Cuerdas.	Para	 llegar	 había	 que	pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda.	La
familiaridad	 que	 sentía	 hacia	 ella	 se	 le	 hizo	 extraña.	 Se	 detuvo	 un	 instante
ante	 el	 escaparate	 y	 reparó	 en	 que	 había	 algo	 fuera	 de	 su	 lugar.	 No	 había
guitarras.	El	escaparate	estaba	vacío,	salvo	por	una	hoja	de	papel	amarilleada
ya	por	el	sol,	pegada	por	el	interior.

Reconoció	en	ella	la	letra	de	Neil,	su	antiguo	jefe:

¡Ay,	mísero	de	mí!	Teoría	de	Cuerdas	no	puede	continuar	desarrollando	su	actividad
comercial	en	este	local.	Han	subido	el	alquiler	y	no	nos	lo	podemos	permitir.	Gracias
a	 todos	 nuestros	 leales	 clientes.	Habría	 querido	 abrir	 ocho	 días	 a	 la	 semana,	 pero,
amigos,	 las	 respuestas	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 Solo	 Dios	 sabe	 qué	 será	 de	 mí	 sin
vosotros.	Pero	seguiré	adelante.	Con	vosotros	o	sin	vosotros.

A	Dylan	le	hizo	gracia.
—Mira,	el	dueño	ha	utilizado	títulos	de	canciones	para	despedirse.	—Hizo

una	pausa	momentánea—.	¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	yo	me	llamo	Dylan
por	Bob	Dylan?

—No	me	acordaba.
—Ya	sabes,	el	cantante.
—Sí.	Sé	quién	es	Bob	Dylan,	Dylan.
—Mi	hermana	mayor	se	llama	Suzanne	por	la	canción	de	Leonard	Cohen.
Nora	sonrió.
—A	mis	padres	les	encantaba	Leonard	Cohen.
—¿Entraste	 alguna	 vez?	—preguntó	 Dylan—.	 Debió	 de	 ser	 una	 tienda

guay.
—Un	par	de	veces.
—¿Solo?	 Con	 lo	mucho	 que	 te	 gusta	 la	música…	Tú	 tocabas	 el	 piano,

¿no?
«Tocabas».
—Sí.	El	teclado.	Un	poco.
Nora	reparó	en	que	el	cartel	estaba	bastante	deteriorado.	Recordó	lo	que

Neil	 le	había	dicho:	«No	puedo	pagarte	para	que	me	espantes	a	 los	clientes
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poniéndoles	cara	de	domingo	lluvioso».
«Vaya,	Neil.	Parece	que	al	final	el	problema	no	era	mi	cara».
Continuaron	caminando.
—Dylan,	¿tú	crees	en	los	universos	paralelos?
Dylan	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	diría	que	sí.
—¿Qué	 crees	 que	 estarás	 haciendo	 ahora	 mismo	 en	 tus	 otras	 vidas?

¿Crees	que	este	es	un	buen	universo?	¿O	preferirías	vivir	en	otro,	en	el	que,
por	ejemplo,	te	marchas	de	Bedford?

—No,	 en	 realidad	 no.	 Soy	 feliz	 aquí.	 ¿Por	 qué	 querer	 otro	 universo
cuando	 en	 este	 hay	perros?	Los	perros	 son	 iguales	 aquí	 y	 en	Londres.	Viví
fuera,	ya	sabes.	Me	matriculé	en	Veterinaria	en	 la	Universidad	de	Glasgow.
Duré	una	 semana.	Echaba	muchísimo	de	menos	 a	mis	perros.	Fue	 entonces
cuando	mi	padre	se	quedó	en	paro,	así	que	no	había	manera	de	pagarme	los
estudios	 fuera.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 nunca	 llegué	 a	 hacer	 la	 carrera.	Y	 lo
deseaba	de	 verdad.	Pero	no	me	 siento	mal	 por	 ello.	Tengo	una	buena	vida.
Tengo	unos	cuantos	buenos	amigos.	Tengo	a	mis	perros.

Nora	sonrió.	Dylan	le	caía	bien;	era	buena	persona	y	las	buenas	personas
son	especímenes	raros.	Pero	no	creía	que	le	llegase	a	atraer	como	a	la	Nora	de
esa	vida.

Llegaron	al	restaurante	y	vieron	en	la	puerta	a	un	hombre	de	pelo	oscuro,
vestido	 con	 ropa	 de	 correr,	 que	 se	 dirigía	 a	 ellos	 al	 trote.	 A	 Nora,
desorientada,	 le	 llevó	 un	 instante	 de	más	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de
Ash	—el	Ash	cirujano,	el	cliente	de	Teoría	de	Cuerdas	que	la	había	invitado	a
un	café	una	vez,	el	que	la	había	consolado	en	el	hospital	y	había	tocado	a	la
puerta	de	su	casa	en	otra	vida	para	informarle	de	que	su	gato	estaba	muerto—.
Este	recuerdo	—que	solo	le	pertenecía	a	ella—	le	parecía	tan	reciente…	Ash
debía	 de	 estar	 entrenando	 para	 la	media	maratón	 del	 domingo.	No	 existían
motivos	 para	 creer	 que	 el	Ash	 de	 esa	 vida	 fuera	muy	distinto	 al	Ash	 de	 su
vida	raíz,	salvo	por	el	hecho	de	que,	probablemente,	este	no	habría	encontrado
a	Voltaire	muerto	la	noche	anterior.	O	quizá	sí,	aunque	Voltaire	no	tendría	ese
nombre.

—Hola	—saludó,	olvidando	en	qué	línea	temporal	se	encontraba.
Ash	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 algo	 confusa.	Confusa	 pero	 amable,	 lo	 que

por	alguna	razón	hizo	a	Nora	sentir	cierto	pudor,	porque	en	el	curso	de	esta
vida	él	no	iría	a	tocar	a	su	puerta,	no	la	invitaría	a	tomar	café	y	no	compraría
el	libro	de	partituras	de	Simon	y	Garfunkel.

—¿Quién	era?	—preguntó	Dylan.
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—Oh,	nadie.	Lo	conocí	en	otra	vida.
Dylan	 parecía	 un	 poco	 confundido,	 pero	 dejó	 que	 la	 confusión	 pasara

como	pasa	la	lluvia.
Y,	entonces,	entraron	al	restaurante.
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Una	cena	con	Dylan

La	Cantina	apenas	había	cambiado.
Nora	tuvo	un	déjà	vu	de	la	noche	que	había	llevado	a	cenar	a	Dan	a	ese

mismo	 local,	 muchos	 años	 antes,	 durante	 su	 primera	 visita	 a	 Bedford.	 Se
sentaron	en	una	mesa	situada	en	un	rincón,	tomaron	unos	cuantos	margaritas
de	más	y	hablaron	de	su	 futuro	compartido.	Aquella	 fue	 la	primera	vez	que
Dan	 le	habló	de	su	sueño	de	 regentar	un	pub	 en	el	campo.	Habían	estado	a
punto	de	irse	a	vivir	juntos,	tal	y	como	parecía	que	iba	a	ocurrir	en	esta	otra
vida	con	Dylan.	Ahora	lo	recordaba:	Dan	había	sido	bastante	maleducado	con
el	 camarero	 y	 Nora	 había	 compensado	 la	 situación	 mostrándose
excesivamente	sonriente.	Aquel	era	uno	de	sus	criterios	básicos:	«No	te	fíes
nunca	 de	 alguien	 que	 trata	 mal	 a	 camareros	 mal	 pagados».	 Dan	 no	 había
cumplido	 con	 ese	 criterio	 y	 tampoco	 cumpliría	 con	 otros	muchos.	Nora,	 en
cualquier	caso,	hubo	de	reconocerse	a	sí	misma	que	La	Cantina	no	habría	sido
su	primera	opción	a	la	hora	de	elegir	restaurante.

—Me	encanta	este	sitio	—dijo	Dylan,	mirando	en	torno	y	observando	la
abigarrada	 y	 estridente	 decoración,	 dominada	 por	 los	 rojos	 y	 los	 amarillos.
Nora	se	preguntó	para	sus	adentros	si	habría	algún	lugar	que	no	encantara	a
Dylan.	Debía	de	ser	el	tipo	de	persona	que	hace	un	pícnic	en	Chernóbil	y	dice
«Qué	bonito	es	todo	esto».

Pidieron	 unos	 tacos	 con	 frijol	 negro	 y	 hablaron	 sobre	 perros	 y	 sobre	 el
instituto.	Dylan	 estaba	 dos	 cursos	 por	 debajo	 de	Nora	 y	 la	 recordaba	 sobre
todo	por	 ser	«la	niña	a	 la	que	 se	 le	daba	bien	nadar».	Recordaba	 incluso	 la
ceremonia	—que	 Nora	 llevaba	 tiempo	 intentando	 olvidar—	 en	 la	 que	 tuvo
que	 subir	 a	 un	 estrado	 y	 recibir	 un	 diploma	 por	 ser	 una	 excepcional
embajadora	del	instituto	Hazeldene.	Ahora	que	reflexionaba	sobre	ello,	quizá
aquel	fue	el	momento	en	que	comenzó	a	alejarse	de	la	natación.	El	momento
en	 que	 empezó	 a	 resultarle	 más	 difícil	 estar	 con	 sus	 amigos	 y	 le	 dio	 por
escabullirse	entre	bastidores	de	la	vida	escolar.

—Yo	 te	 veía	 en	 la	 biblioteca	 durante	 los	 recreos	 —recordó	 con	 una
sonrisa—.	 Me	 acuerdo	 también	 de	 que	 jugabas	 al	 ajedrez	 con	 la
bibliotecaria…	¿Cómo	se	llamaba?

—La	señora	Elm	—respondió	Nora.
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—¡Exacto!	¡La	señora	Elm!	—Y	entonces	fue	cuando	Dylan	dijo	algo	que
dejó	a	Nora	boquiabierta—.	La	vi	el	otro	día.

—¿En	serio?
—Sí.	 Iba	 paseando	por	 la	 calle	Shakespeare.	La	 acompañaba	una	mujer

vestida	de	enfermera,	o	algo	así.	Creo	que	estaba	volviendo	a	la	residencia	de
ancianos.	La	vi	muy	delicada.	Muy	mayor.

Por	 algún	motivo,	Nora	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 la	 señora	 Elm	 había
muerto	años	atrás	y	la	versión	de	la	bibliotecaria	con	la	que	interactuaba	en	la
Biblioteca	la	había	reafirmado	en	esa	impresión,	pues	era	la	que	recordaba	de
la	 biblioteca	 del	 instituto,	 conservada	 en	 la	 memoria	 de	 Nora	 como	 un
mosquito	en	ámbar.

—Oh,	no.	Pobre	señora	Elm.	Yo	la	quería	mucho.

Página	191



El	saloon	de	la	última	oportunidad

Después	de	cenar,	Nora	y	Dylan	fueron	a	casa	de	este	para	ver	la	película	de
Ryan	Bailey.	 La	 gente	 de	 La	Cantina	 les	 dejó	 llevarse	 la	 botella	 de	 vino	 a
medio	 terminar	 que	 habían	 pedido.	Se	 justificó	 a	 sí	misma	 argumentándose
que	Dylan	era	un	chico	dulce	y	abierto	y	que	le	revelaría	muchas	cosas	sobre
su	vida	sin	tener	que	escarbar	demasiado.

Dylan	vivía	en	la	avenida	Huxley,	en	una	casita	que	había	heredado	de	su
madre.	 Esta	 parecía	 aún	más	 pequeña	 por	 la	 cantidad	 de	 perros	 que	Dylan
tenía.	Nora	contó	cinco,	pero	pensó	que	probablemente	habría	alguno	más	en
el	piso	de	arriba.	Ella	siempre	había	pensado	que	 le	gustaba	el	olor	a	perro,
pero	entrando	en	esa	casa	se	dio	cuenta	de	que	para	todo	hay	límites.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 clavó	 algo	 duro	 en	 el	 trasero:	 un	mordedor	 de
plástico	de	uno	de	 los	 animales.	Lo	 tiró	 a	 la	 alfombra	 junto	con	el	 resto	de
juguetes.	Un	hueso	de	goma.	Una	pelota	amarilla	de	gomaespuma	a	la	que	le
faltaban	pedazos.	Un	juguete	de	niño	destrozado.

Un	chihuahua	con	cataratas	trató	de	hacerle	el	amor	en	la	pierna	derecha.
—Para	ya,	Pedro	—ordenó	Dylan	riendo	a	carcajadas,	mientras	apartaba	a

la	pequeña	criatura.
Había	 otro	 perro,	 un	 terranova	 gigantesco	 y	 fondón	 de	 color	 chocolate,

sentado	junto	a	ella	en	el	sofá.	Empezó	a	lamerle	una	oreja	con	una	lengua	del
tamaño	 de	 una	 zapatilla	 de	 andar	 por	 casa.	 Dylan	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el
suelo.

—¿Quieres	sentarte	en	el	sofá?	—le	preguntó	Nora.
—No,	estoy	bien	aquí.
Nora	no	quiso	insistir.	De	hecho,	se	quedó	bastante	aliviada.	Así	sería	más

fácil	ver	El	saloon	de	la	última	oportunidad	sin	más	momentos	incómodos.	El
terranova	dejó	de	lamerle	y	le	apoyó	la	cabeza	sobre	el	muslo.	Aquello	no	la
hizo	exactamente	feliz,	pero	tampoco	la	entristeció.

Sin	embargo,	tras	oír	a	Ryan	Bailey	decirle	a	la	chica	que	le	gustaba	en	la
pantalla	que	«la	vida	es	para	vivir,	bombón»	y	después	de	informarle	Dylan
de	 que	 estaba	 pensando	 en	 dejar	 que	 otro	 perro	más	 durmiera	 en	 su	 cama
(«Llora	toda	la	noche.	Quiere	a	su	papá»),	Nora	concluyó	que	no	estaba	muy
enamorada	de	esta	vida.
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Y,	además,	Dylan	se	merecía	a	la	otra	Nora.	La	que	se	había	enamorado
de	él.	Aquella	era	una	sensación	nueva;	algo	así	como	estar	ocupando	el	lugar
de	otra	persona.

Se	dio	cuenta	de	que	en	esa	vida	toleraba	bien	el	alcohol,	así	que	se	sirvió
un	poco	más	de	vino.	Era	un	tinto	californiano	de	uva	zinfandel	bastante	rico.
Leyó	atentamente	la	etiqueta	posterior:	una	breve	autobiografía	de	una	mujer
y	 un	 hombre,	 Janine	 y	 Terence	 Thornton,	 los	 propietarios	 de	 las	 bodegas.
Prestó	atención	a	la	última	frase:	«Cuando	nos	casamos,	soñábamos	con	tener
nuestro	propio	viñedo	algún	día.	Hemos	hecho	realidad	ese	sueño:	aquí,	en	el
valle	de	Dry	Creek,	nuestra	vida	es	tan	sabrosa	como	una	copa	de	zinfandel».

Acarició	la	amplia	y	cálida	frente	del	terranova,	que	la	seguía	lamiendo,	le
susurró	un	«adiós»	y	dejó	atrás	a	Dylan	y	a	sus	perros.
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Viñedos	Buena	Vista

En	la	siguiente	visita	a	la	Biblioteca	de	la	Medianoche,	la	señora	Elm	ayudó	a
Nora	a	encontrar	una	vida	que	se	pareciera	a	la	que	se	describía	en	la	etiqueta
del	vino	que	habían	 traído	del	 restaurante.	Y	 la	 señora	Elm	entregó	a	Nora,
pues,	un	libro	que	la	transportó	a	los	Estados	Unidos.

En	 esa	 vida	 Nora	 se	 apellidaba	 Martínez	 y	 estaba	 casada	 con	 un
mexicano-estadounidense	de	cuarenta	y	tantos	años	llamado	Eduardo,	a	quien
había	conocido	durante	el	año	sabático	que	siempre	lamentó	no	haber	tomado
tras	acabar	la	universidad	en	su	vida	raíz.	Tras	morir	los	padres	de	Eduardo	en
un	accidente	marítimo	(ella	se	enteró	por	un	artículo	aparecido	en	 la	 revista
Amantes	del	Vino,	que	habían	enmarcado	y	colgado	en	la	sala	de	catas	forrada
de	 roble	 de	 la	 bodega),	 Eduardo	 recibió	 una	 modesta	 herencia,	 con	 la	 que
compraron	 un	 pequeño	 viñedo	 en	California.	 Pasados	 tres	 años,	 les	 iba	 tan
bien	—especialmente	con	los	caldos	elaborados	a	partir	de	la	uva	syrah—	que
compraron	 el	 viñedo	 vecino	 cuando	 salió	 a	 la	 venta.	 Su	 bodega	 se	 llamaba
Viñedos	Buena	Vista,	 pues	 estos	 se	 extendían	por	 las	 faldas	 de	 la	 sierra	 de
Santa	Cruz.	Tenían	un	hijo	llamado	Alejandro,	que	estudiaba	en	un	internado
cerca	de	la	bahía	de	Monterrey.

Gran	parte	de	sus	ganancias	provenían	de	los	turistas	que	seguían	la	ruta
del	vino.	Llegaban	autobuses	cargados	de	gente	a	intervalos	de	una	hora.	Era
muy	 fácil	 improvisar,	pues	 los	 turistas	 se	creían	cualquier	 cosa.	Funcionaba
así:	Eduardo	decidía	qué	vino	servir	antes	de	que	llegara	cada	contingente	y
entregaba	 a	 Nora	 las	 botellas	 —«¡Nora,	 easy,	 un	 poco	 too	 much!»,	 la
reprendía	en	su	buen	humor	spanglish	cuando	ella	servía	raciones	demasiado
generosas—	y,	luego,	cuando	llegaban	los	turistas,	Nora	inhalaba	los	vapores
de	 los	 vinos,	 y	 luego	 los	 probaban,	 y	Nora	 trataba	 de	 emular	 las	 cosas	 que
Eduardo	contaba.

«Este	tiene	un	buqué	amaderado»,	o	«A	este	le	notarán	aromas	vegetales:
moras	 contundentes	 y	 fragantes	 nectarinas,	 perfectamente	 equilibrados	 con
ecos	ahumados».	Cada	vida	de	las	que	había	experimentado	traía	consigo	una
sensación	diferente,	como	los	diferentes	movimientos	de	una	sinfonía.	Esta	se
sentía	bastante	audaz,	elevada.	Eduardo	tenía	un	carácter	increíblemente	dulce
y	su	matrimonio	parecía	 ir	viento	en	popa,	 rivalizando	 tal	vez	con	el	de	 los
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bodegueros	 del	 vino	 que	 Nora	 había	 bebido	 con	 Dylan,	 allá	 en	 Bedford,
mientras	su	gigantesco	terranova	la	lamía.	Hasta	recordaba	los	nombres	de	la
pareja:	Janine	y	Terence	Thornton.	Nora	tenía	la	impresión	de	estar	viviendo
ella	también	en	la	etiqueta	de	una	botella	de	vino.	Incluso	se	parecía	a	Janine:
perfecto	 peinado	 californiano,	 dientes	 arreglados	 a	 golpe	 de	 tarjeta	 y	 piel
bronceada	y	de	aspecto	sano,	pese	a	la	más	que	probable	afición	al	tinto.	Se
palpó	 un	 estómago	 plano	 y	 duro	 que	 daba	 a	 entender	 horas	 de	 pilates	 cada
semana.

Además,	no	solo	le	resultaba	fácil	fingir	conocimientos	enológicos	en	esa
vida.	 Le	 resultaba	 fácil	 fingir	 eso	 y	 todo	 lo	 demás.	 Quizá,	 la	 clave	 de	 su
aparentemente	exitosa	comandita	con	Eduardo	 radicaba	en	que	 realmente	él
no	prestaba	atención.

Ese	 día,	 cuando	 el	 último	 de	 los	 turistas	 se	 hubo	marchado,	 Eduardo	 y
Nora	 se	 sentaron	bajo	 las	 estrellas	 con	una	 copa	del	vino	que	 ellos	mismos
habían	elaborado.

—Por	fin	están	controlados	los	incendios	de	Los	Ángeles	—anunció	él.
Nora	se	preguntó	quién	viviría	en	la	casa	que	había	sido	suya	en	su	vida

como	estrella	musical.
—Qué	alivio.
—Sí.
—¿No	 es	 hermosa?	 —preguntó	 Nora,	 mirando	 el	 cielo	 despejado,

tachonado	de	constelaciones.
—¿El	qué?
—La	galaxia.
—Sí.
Eduardo	estaba	mirando	su	móvil,	pero	no	dijo	mucho	más.	Dejó	de	mirar

el	móvil	y,	aun	así,	tampoco	dijo	mucho	más.
Había	conocido	tres	tipos	de	silencio	en	sus	relaciones.	Había	un	silencio

pasivo-agresivo,	 obviamente;	 estaba	 también	 ese	 silencio	 que	 dice	 «ya	 no
tenemos	nada	que	decirnos»;	y,	por	fin,	ese	otro	que	Eduardo	y	ella	parecían
haber	cultivado.	El	silencio	del	no	necesitar	hablar.	Del	estar	juntos,	del	«ser
juntos».	Ese	mismo	silencio	que	una	guarda	felizmente	consigo	misma.

Aun	así,	Nora	quería	hablar.
—Somos	felices,	¿no?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Sé	que	somos	felices.	Pero	me	gusta	oírtelo	decir	de	vez	en	cuando.
—Somos	felices,	Nora.
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Ella	dio	un	sorbo	a	su	copa	y	miró	a	su	marido.	Eduardo	vestía	un	suéter,
aunque	 la	 temperatura	 era	 agradable.	 Se	 quedaron	 allí	 un	 rato,	 hasta	 que
Eduardo	decidió	ir	a	la	cama.

—Yo	me	voy	a	quedar	un	poco	más.
A	Eduardo	le	pareció	bien,	y	le	dio	un	fugaz	beso	a	Nora	en	la	coronilla.
Nora	caminó	entre	las	viñas	iluminadas	por	la	luna,	copa	de	vino	en	mano.
Contempló	el	cielo	claro,	plagado	de	estrellas.
No	había	nada	malo	en	aquella	vida.	Pero	crecía	en	su	interior	un	anhelo

por	otras	cosas,	otras	existencias,	otras	posibilidades.	Sentía	como	si	estuviera
aún	suspendida	en	el	aire,	como	si	no	estuviera	 lista	para	aterrizar.	Tal	vez,
pensó,	se	parecía	más	a	Hugo	Lefèvre	de	lo	que	habría	querido	reconocer.	Tal
vez	podía	hojear	vidas	con	la	facilidad	con	que	se	hojea	un	libro.

Apuró	el	vino,	sabiendo	que	no	tendría	resaca.
«Tierra	y	madera»,	dijo	para	sí.	Y	cerró	los	ojos.
No	transcurrió	mucho	tiempo.
No,	no	tardaría.
Se	quedó	allí	de	pie	y	esperó	a	desaparecer.
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Las	múltiples	vidas	de	Nora	Seed

Nora	 entendió	 por	 fin	 una	 cosa.	 Algo	 que	 Hugo	 no	 le	 había	 explicado	 en
detalle	 durante	 aquella	 charla	 en	 una	 cocina	 en	 Svalbard.	 No	 había	 que
disfrutar	de	todos	los	aspectos	de	cada	una	de	las	vidas	para	seguir	teniendo
opción	de	 experimentarlos.	Solo	había	que	 tener	presente	 en	 todo	momento
que	 en	 algún	 lugar	 había	 una	 vida	 que	 podía	 disfrutarse.	 De	 igual	manera,
disfrutar	de	una	vida	no	te	obligaba	a	quedarte	en	ella.	La	idea	era	quedarse
con	una	vida	para	siempre	si	no	eras	capaz	de	imaginar	otra	mejor	y,	aun	así,
paradójicamente,	cuantas	más	vidas	probabas,	más	fácil	era	imaginar	una	vida
mejor,	pues	la	imaginación	se	ensanchaba	con	cada	salto.

Así	 pues,	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 ayuda	 de	 la	 señora	 Elm,	 Nora	 tuvo	 la
oportunidad	de	hojear	un	gran	número	de	libros	y	terminó	probando	muchas
vidas	distintas	en	su	búsqueda	de	la	existencia	ideal	para	ella.	Descubrió	que
enmendar	 cosas	 que	 uno	 creía	 haber	 hecho	 mal	 equivalía,	 en	 realidad,	 a
cumplir	deseos.	Tenía	a	su	disposición	casi	todas	las	vidas	que	pudiera	vivir,
en	un	mismo	universo.

En	una	vida	pasó	una	temporada	bastante	solitaria	en	París.	Impartía	clase
de	 inglés	 a	 estudiantes	 universitarios	 en	 Montparnasse.	 Solía	 recorrer	 en
bicicleta	 las	riberas	del	Sena	y	leyó	toneladas	de	libros	en	los	bancos	de	los
parques.	En	otra	vida,	era	profesora	de	yoga	con	una	flexibilidad	tal	que	podía
girar	la	cabeza	como	un	búho.

En	otra	vida	más,	seguía	nadando,	pero	no	intentaba	llegar	a	competir	en
los	Juegos	Olímpicos.	Lo	hacía	por	diversión.	En	esa	vida,	era	socorrista	en
un	 resort	 de	 playa	 en	 Sitges,	 cerca	 de	 Barcelona,	 aprendía	 a	 hablar	 tanto
castellano	 como	 catalán	 y	 se	 hacía	 íntima	 amiga	 de	 una	 chica	 llamada
Gabriela	con	la	que	compartía	un	apartamento	a	cinco	minutos	de	la	playa	y
que	le	enseñó	a	hacer	surf.

En	una	de	esas	existencias,	Nora	seguía	escribiendo	narrativa,	afición	con
la	 que	 había	 coqueteado	 en	 la	 universidad,	 y	 se	 convertía	 en	 novelista	 de
prestigio.	Su	novela	La	forma	del	arrepentimiento	era	recibida	con	entusiastas
críticas	y	fue	finalista	de	un	gran	premio	literario.	En	esa	vida,	almorzaba	en
un	club	privado	del	Soho	—decepcionantemente	ordinario—	con	dos	afables
y	cercanos	representantes	de	Magic	Lantern	Productions,	que	le	propusieron
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llevar	 su	 novela	 al	 cine.	Terminó	 atragantándose	 con	un	 trozo	de	grissini	 y
tirándole	el	vino	tinto	encima	a	uno	de	ellos,	lo	que	echó	a	perder	la	reunión.

En	 otra,	 tenía	 un	 hijo	 adolescente	 llamado	Henry	 a	 quien	 jamás	 llegó	 a
conocer	bien	porque	no	hacía	más	que	darle	portazos	en	la	cara.

En	otra,	se	convertía	en	concertista	de	piano.	Hacía	una	gira	por	los	países
escandinavos,	 tocando	 una	 noche	 tras	 otra	 ante	 una	 multitud	 entregada	 (y
desapareciendo	 para	 regresar	 a	 la	Biblioteca	 de	 la	Medianoche	 durante	 una
desastrosa	interpretación	del	Concierto	núm.	2	de	Chopin	en	el	Finlandia	Hall
de	Helsinki).

En	otra	vida,	solo	comía	pan	con	cosas.
En	 otra	 más,	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 se	 convertía	 en

profesora	de	Filosofía	del	St.	Catherine’s	College.	Vivía	sola	en	una	hermosa
mansión	 georgiana	 que	 se	 levantaba	 en	 una	 calle	 burguesa,	 inmersa	 en	 un
ambiente	de	respetable	calma.

En	otra	existencia,	Nora	era	un	mar	de	emociones.	Sentía	todas	las	cosas
de	manera	muy	profunda	y	directa.	Todas	 las	alegrías	y	 todas	 las	penas.	Un
único	 momento	 podía	 procurarle,	 a	 la	 vez,	 un	 placer	 intenso	 y	 un	 intenso
dolor,	 como	 si	 ambas	 experiencias	 estuvieran	 ligadas,	 o	 como	 si	 fueran	 un
péndulo	en	movimiento.	Durante	un	simple	paseo	por	la	calle	podía	sentir	una
tristeza	profunda	por	el	mero	hecho	de	que	el	sol	desapareciese	tras	una	nube.
Y,	a	la	inversa,	toparse	con	un	perro	que	claramente	agradecía	su	atención	la
hacía	 sentir	 tan	 exultante	 que	 temía	 derretirse	 en	 la	 misma	 acera	 de	 pura
felicidad.	 En	 esa	 vida,	 tenía	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 un	 poemario	 de	 Emily
Dickinson,	 y	 dos	 listas	 de	 reproducción	 favoritas	 en	 su	 reproductor:	 una	 se
llamaba	«Euforia	 extrema»	y	 la	 otra	«El	pegamento	que	me	arregla	 cuando
me	rompo».

En	 una	 vida	 se	 convertía	 en	 bloguera	 de	 viajes	 y	 sumaba	 1	 750	 000
suscriptores	en	YouTube	y	casi	los	mismos	seguidores	en	Instagram.	Su	vídeo
más	visitado	era	uno	en	el	que	se	caía	de	una	góndola	en	Venecia.	Tenía	otro
sobre	Roma	que	había	titulado	«Romaterapia».

En	una	vida	fue	madre	soltera	de	un	bebé	que	nunca	dormía.
En	otra	vida,	llevaba	una	columna	dedicada	a	espectáculos	de	un	tabloide

y	escribía	sobre	las	relaciones	de	Ryan	Bailey.
En	otra	vida,	era	redactora	gráfica	de	National	Geographic.
En	otra,	 se	convertía	en	una	exitosa	arquitecta	especializada	en	edificios

ecológicos	que	vivía	 sin	dejar	huella	de	carbono	en	una	casita	diseñada	por
ella	misma	en	 la	que	 recogía	agua	de	 lluvia	y	 la	electricidad	provenía	de	 la
energía	solar.
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En	otra,	era	cooperante	en	Botsuana.
En	otra,	cuidaba	gatos.
En	 otra,	 trabajaba	 como	 voluntaria	 en	 un	 albergue	 para	 personas	 sin

hogar.
En	otra,	dormía	en	el	sofá	de	la	casa	de	su	única	amiga.
En	otra,	enseñaba	música	en	Montreal.
En	otra,	se	pasaba	el	día	discutiendo	con	gente	que	no	conocía	en	Twitter

y	 remataba	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 tuits	 con	 un	 «Esforzaos	 más»,	 sabiendo
secretamente	que	esa	orden	se	la	estaba	dando	a	sí	misma.

En	otra	vida,	no	tenía	ni	una	red	social.
En	otra,	no	había	bebido	alcohol	en	su	vida.
En	otra	vida	era	campeona	de	ajedrez	y	jugaba	un	torneo	en	Ucrania.
En	otra	más,	se	casaba	con	un	pariente	lejano	de	la	reina	de	Inglaterra	y

empezaba	a	detestar	su	matrimonio	desde	el	«sí,	quiero».
En	otra,	solo	subía	a	sus	cuentas	de	Facebook	e	Instagram	citas	de	Rumi	y

Lao	Tse.
En	otra	vida,	se	casaba	tres	veces	y	terminaba	aburriéndose	también	de	su

tercer	marido.
En	otra,	era	una	halterófila	vegana.
En	otra,	viajaba	por	América	Latina	y	en	Chile	se	vio	sorprendida	por	un

terremoto.
En	otra	vida,	se	hacía	amiga	de	una	chica	llamada	Becky	que	decía	«¡Qué

chachi!»	cada	vez	que	le	pasaba	algo	bueno.
En	 otra	 vida	 volvía	 a	 encontrarse	 con	Hugo,	 buceando	 en	 las	 costas	 de

Córcega.	Hablaron	de	nuevo	sobre	mecánica	cuántica	y	se	emborracharon	en
un	chiringuito	de	la	playa,	hasta	que	Hugo	saltó	de	esa	vida	a	otra,	en	mitad
de	una	frase.	Nora	se	quedó	boquiabierta,	ante	un	Hugo	que	la	miraba	como	si
se	hubiera	quedado	en	blanco,	haciendo	esfuerzos	denodados	por	recordar	el
nombre	de	la	chica	que	tenía	enfrente.

En	 algunas	 vidas,	 Nora	 atraía	mucho	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 En	 otras,
ninguna.	En	algunas	vidas,	era	rica.	En	otras,	pobre.	En	unas	vidas	disfrutaba
de	 buena	 salud.	 En	 otras,	 era	 incapaz	 de	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras	 sin
resollar.	En	algunas	vidas	tenía	una	única	relación;	en	otras,	ninguna;	en	otras
se	 situaba	 en	 un	 lugar	 entremedias.	En	 algunas	 vidas	 era	madre,	 pero	 en	 la
mayoría	no.

Había	 sido	 estrella	 del	 rock,	 medallista	 olímpica,	 profesora	 de	 música,
maestra	de	primaria	o	profesora	en	la	universidad,	directora	de	una	empresa,
auxiliar	de	clínica,	cocinera,	glacióloga,	climatóloga,	acróbata,	plantadora	de
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árboles,	consultora,	peluquera,	paseadora	de	perros,	oficinista,	desarrolladora
de	 software,	 recepcionista,	 limpiadora	 en	 un	 hotel,	 política,	 abogada,
cleptómana,	 directora	 de	 una	 oenegé	 para	 la	 protección	 de	 los	 océanos,
dependienta	de	una	tienda	(de	nuevo),	camarera,	supervisora	de	una	línea	de
montaje,	sopladora	de	vidrio	y	mil	cosas	más.	Había	tenido	que	ir	a	trabajar	a
lugares	a	los	que	tardaba	una	eternidad	en	llegar	en	coche,	en	trenes,	en	ferris,
en	 bici	 o	 a	 pie.	 Había	 recibido	 mensajes,	 mensajes	 y	 mensajes	 de	 correo
electrónico.	Había	tenido	un	jefe	de	cincuenta	y	tres	años	con	halitosis	que	le
tocaba	 la	pierna	por	debajo	de	 la	mesa	y	 le	 enviaba	 fotografías	de	 su	pene.
Había	 tenido	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 decían	mentiras	 sobre	 ella	 y	 otros
que	la	querían,	aunque	la	mayoría	le	eran	totalmente	indiferentes.	En	muchas
vidas	elegía	no	trabajar,	y	en	otras	no	elegía	no	trabajar,	pero	no	encontraba
trabajo.	(En	algunas	vidas	rompía	de	un	cabezazo	el	famoso	techo	de	cristal	y
en	 otros	 se	 limitaba	 a	 sacarle	 brillo).	 Había	 trabajado	 con	 cualificaciones
excesivas	para	su	puesto	y	todo	lo	contrario.	Había	dormido	como	un	bebé	o
fatal.	En	algunas	vidas	dependía	de	los	antidepresivos	y	en	otras	no	se	tomaba
ni	un	paracetamol.	En	algunas	vidas	era	una	hipocondriaca	físicamente	sana;
en	 otras,	 una	 hipocondriaca	 gravemente	 enferma;	 y	 en	 otras	 no	 era
hipocondriaca.	Había	una	vida	en	la	que	sufría	de	fatiga	crónica,	había	otra	en
la	que	le	diagnosticaban	cáncer,	y	otra	más	en	la	que	se	rompía	las	costillas	y
sufría	una	hernia	de	disco	por	un	accidente	de	coche.

En	resumen:	vivió	un	montón	de	vidas.
Y	 entre	 esas	 vidas	 había	 reído	 y	 llorado	 y	 había	 sentido	 tranquilidad	 y

terror	y	todas	las	emociones	que	median	entre	esos	extremos.
Al	 principio,	 le	 pareció	 que	 cuantas	más	 vidas	 vivía,	 menos	 problemas

encontraba	con	los	saltos	de	vuelta	a	la	Biblioteca.	Nunca	le	dio	la	sensación
de	que	esta	 fuese	a	desmoronarse	o	derrumbarse,	ni	de	que	existiera	ningún
riesgo	 de	 desaparición.	 En	 la	 mayoría	 de	 saltos,	 las	 luces	 ni	 siquiera
parpadeaban.	Era	como	si	hubiera	alcanzado	cierto	estado	de	aceptación	de	la
vida:	habría	malas	experiencias,	pero	no	solo	malas	experiencias.	Llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 había	 querido	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 raíz	 porque	 fuese
desgraciada,	sino	porque	había	llegado	a	convencerse	de	que	no	había	manera
de	dejar	atrás	esa	desgracia.

Ahí,	 supuso,	 radicaba	 la	 depresión,	 y	 también	 el	 discernimiento	 entre
miedo	y	desesperación.	El	miedo	aparece	cuando	uno	baja	a	un	sótano	sin	luz
y	 teme	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 cierre	 a	 sus	 espaldas.	La	 desesperación,
cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 puerta	 se	 ha	 cerrado	 y,	 además,
alguien	ha	echado	el	cerrojo	por	fuera.
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Sin	 embargo,	Nora	 comprobó	que,	 con	 cada	vida,	 esa	puerta	metafórica
iba	entornándose	y	abriéndose	alternadamente,	conforme	ella	 fue	cultivando
la	imaginación.	A	veces	visitaba	una	vida	menos	de	un	minuto,	mientras	que
en	 otras	 pasaba	 días	 o	 semanas.	 Parecía	 que	 cuantas	 más	 vidas	 vivía,	 más
difícil	era	sentirse	cómoda	en	ellas.

El	 problema	 era	 que	 Nora	 había	 perdido	 las	 referencias	 y	 empezaba	 a
dudar	 sobre	quién	 era	 realmente.	Como	una	palabra	 susurrada	de	un	oído	 a
otro,	su	nombre	empezó	a	parecerle	un	ruido	que	no	significaba	nada.

—No	está	funcionando	—le	dijo	a	Hugo	en	su	última	charla	propiamente
dicha,	 la	del	chiringuito	en	Córcega—.	Ya	no	me	divierto.	Yo	no	soy	como
tú.	Necesito	un	lugar	en	el	que	quedarme.	Pero	el	terreno	es	siempre	inestable.

—Lo	divertido	es	saltar,	mon	amie.
—Pero	¿y	si	lo	divertido	fuera	realmente	aterrizar?
Y	 fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando	 el	 francés	 regresó	 a	 su	 videoclub-

purgatorio.
—Lo	siento	—dijo	el	nuevo	Hugo	mientras	daba	un	sorbo	a	su	vino;	el	sol

poniéndose	a	su	espalda—.	He	olvidado	cómo	te	llamabas.
—No	te	preocupes.	Yo	también.
Y,	entonces,	también	ella	se	desvaneció,	como	la	luz	del	sol	que	acababa

de	tragarse	el	horizonte.
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Perdida	en	la	Biblioteca

—¿Señora	Elm?
—Sí,	Nora,	¿qué	ocurre?
—Está	oscuro.
—Me	he	dado	cuenta.
—No	es	buena	señal,	¿no?
—No	 —dijo	 la	 señora	 Elm,	 con	 tono	 algo	 aturdido—.	 Sabes

perfectamente	que	no	es	buena	señal.
—No	puedo	seguir	adelante.
—Siempre	dices	lo	mismo.
—Se	me	 terminan	 las	 vidas.	 Lo	 he	 sido	 todo.	 Y	 siempre	 termino	 aquí.

Siempre	 hay	 algo	 que	 termina	 frustrándome.	 Siempre.	 Me	 siento
desagradecida.

—Pues	no	deberías.	Y	no,	no	se	 te	 terminan	las	vidas.	—La	señora	Elm
hizo	una	pausa	y	suspiró—.	¿Sabías	que	cada	vez	que	eliges	un	libro,	este	ya
no	vuelve	jamás	a	las	estanterías?

—Sí,	lo	sabía.
—Por	 esa	 razón,	 no	 puedes	 volver	 a	 ninguna	 de	 las	 vidas	 que	 ya	 has

probado.	Siempre	es	necesario…	introducir	variaciones	en	el	tema	principal.
En	la	Biblioteca	de	la	Medianoche	no	puedes	sacar	el	mismo	libro	dos	veces.

—No	sé	si	entiendo	bien.
—Veamos.	 Aun	 en	 la	 oscuridad,	 tú	 sabes	 que	 estos	 estantes	 están	 tan

llenos	 como	 la	 última	vez	 que	 los	 ojeaste.	 Palpa	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 si
quieres.

Nora	obedeció.
—Sí,	es	verdad.	Ya	lo	sabía.
—Están	llenos	como	cuando	llegaste	la	primera	vez,	¿verdad?
—Pero	yo	no…
—Eso	quiere	decir	que	sigues	 teniendo	 tantas	vidas	posibles	por	delante

como	 siempre.	 Un	 número	 infinito,	 de	 hecho.	 Jamás	 se	 agotarán	 las
posibilidades.

—Pero	quizá	se	me	agoten	las	ganas.
—Oh,	Nora.
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—Oh,	¿qué?
Hubo	un	silencio	en	la	oscuridad.	Nora	pulsó	la	pequeña	luz	de	su	reloj	de

pulsera,	solo	por	comprobar.
00:00:00.
—Creo	 —empezó	 a	 decir	 de	 nuevo	 la	 señora	 Elm,	 por	 fin—,	 si	 me

permites	decírtelo	sin	que	parezca	grosero,	que	has	perdido	un	poco	el	rumbo.
—¿No	 es	 por	 esa	 razón	 por	 la	 que	 terminé	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la

Medianoche	para	empezar,	porque	había	perdido	el	rumbo?
—Bueno,	 sí.	 Pero	 es	 que	 ahora	 has	 vuelto	 a	 perder	 el	 rumbo	 mientras

buscabas	 tu	 rumbo.	Lo	cual	es	estar	muy	perdida.	Así	no	vas	a	encontrar	 la
manera	en	que	quieres	vivir.

—Quizá	no	exista	esa	manera.	¿Y	si	estoy	atrapada?
—Mientras	haya	libros	en	las	estanterías,	no	estarás	atrapada.	Cada	libro

es	una	fuga	potencial.
—Es	que	no	entiendo	la	vida.	Eso	es	lo	que	me	pasa	—rezongó	Nora.
—No	tienes	que	entender	la	vida.	Tienes	que	vivirla.	Nada	más.
Nora	 negó	 con	 la	 cabeza.	Aquello	 era	 demasiado	 para	 una	 graduada	 en

Filosofía.
—Pero	 no	 quiero	 ser	 así	 —repuso—.	 No	 quiero	 ser	 como	 Hugo.	 No

quiero	estar	saltando	de	una	vida	a	otra	para	siempre.
—De	 acuerdo.	 Pues	 entonces	 tendrás	 que	 escucharme	 con	 mucha

atención.	¿Quieres	mi	consejo	o	no?
—Pues	 claro	 que	 lo	 quiero.	 A	 buenas	 horas,	 pero	 sí.	 Señora	 Elm,	 le

agradecería	mucho	que	me	aconsejara	en	este	asunto.
—Bien.	Veamos.	Creo	que	has	alcanzado	un	punto	en	el	que	los	árboles

no	te	dejan	ver	el	bosque.
—Explíquese.
—Tienes	 razón	 al	 pensar	 que	 estas	 vidas	 son,	 por	 decirlo	 así,	 como	 un

piano	en	el	que	tocas	canciones	que	no	son	realmente	tuyas.	Estás	olvidándote
de	 quién	 eres.	Al	 convertirte	 en	 tantas	 personas,	 no	 te	 conviertes	 en	 nadie.
Estás	olvidando	tu	vida	raíz.	Estás	olvidando	lo	que	funcionaba	en	esa	vida	y
lo	 que	 no.	 Estás	 olvidando	 las	 cosas	 que	 querías	 cambiar	 o	 de	 las	 que	 te
arrepientes.

—Ya	he	revisado	mis	arrepentimientos.
—No.	No	todos.
—Bueno,	igual	no	absolutamente	todos,	sin	dejar	uno.	No,	claro	que	no.
—Tienes	que	echarle	otro	vistazo	al	Libro	de	los	arrepentimientos.
—¿Cómo	voy	a	hacerlo,	si	está	oscuro	como	boca	de	lobo?
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—Porque	 ya	 te	 conoces	 el	 libro	 entero.	 Porque	 lo	 llevas	 dentro	 de	 ti…
Igual	que…	yo.

Nora	recordó	cuando	Dylan	le	dijo	que	había	visto	a	la	señora	Elm	por	la
calle,	 cerca	 de	 una	 residencia	 de	 ancianos.	 Se	 le	 ocurrió	 por	 un	 momento
hablarle	de	ello,	pero	lo	pensó	mejor.

—De	acuerdo.
—Solo	conocemos	lo	que	percibimos.	Todo	lo	que	experimentamos	es,	en

última	 instancia,	 lo	 que	 nuestra	 percepción	 interpreta.	 «No	 es	 el	 objeto	 que
uno	mira	lo	importante,	sino	lo	que	ve	en	él».

—¿Conoce	a	Thoreau?
—Pues	claro.	Si	tú	lo	conoces,	yo	también.
—La	cosa	es	que	no	sé	ya	de	qué	me	arrepiento	y	de	qué	no.
—De	 acuerdo.	 Veamos.	 Dices	 que	 yo	 soy	 solo	 una	 percepción.	 Pero,

entonces,	¿por	qué	me	percibes?	¿Por	qué	soy	yo,	la	señora	Elm,	la	persona	a
la	que	ves?

—No	 lo	 sé.	 Porque	 era	 usted	 una	 persona	 en	 quien	 confiaba.	 Fue	muy
buena	y	cariñosa	conmigo.

—La	bondad	y	el	cariño	son	fuerzas	poderosas.
—Y	poco	frecuentes.
—Quizá	estés	buscando	en	los	sitios	equivocados.
—Quizá.
La	 oscuridad	 se	 vio	 perforada	 por	 el	 resplandor,	 que	 empezó	 a

intensificarse	poco	a	poco,	de	las	bombillas	que	colgaban	del	techo	a	lo	largo
y	ancho	de	la	Biblioteca.

—Entonces,	 ¿en	 qué	 otros	 momentos	 de	 tu	 vida	 raíz	 sentiste	 esas
emociones?	¿Bondad,	amabilidad,	cariño?

Nora	 recordó	 la	 noche	 en	 que	Ash	 tocó	 a	 su	 puerta.	Recoger	 a	 un	 gato
muerto	de	una	calle	y	llevarlo	bajo	la	lluvia	hasta	el	diminuto	jardín	trasero	de
su	apartamento,	para	hacerle	el	favor	de	enterrarlo	por	ella	—porque	ella	no
podía	 dejar	 de	 gimotear	 y	 llorar	 de	 la	 pena—	 no	 era	 quizá	 lo	 más
arquetípicamente	romántico	del	mundo.	Pero,	desde	 luego,	 tomarse	cuarenta
minutos	de	 tiempo	de	ocio	para	ayudar	en	algo	así	a	alguien	—aceptando	a
cambio	 apenas	 un	 vaso	 de	 agua—	 cumplía	 con	 creces	 los	 criterios	 de
amabilidad	y	cariño.

En	 aquel	 momento,	 ella	 no	 había	 valorado	 ese	 gesto.	 Su	 dolor	 y	 su
desesperación	 eran	 demasiado	 intensas.	 Ahora	 que	 volvía	 a	 rememorar
aquellos	momentos,	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	bastante	notable.
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—Creo	que	ya	sé	—dijo—.	Lo	tenía	delante	de	mis	narices,	la	noche	que
intenté	suicidarme.

—¿Ayer	por	la	noche,	quieres	decir?
—Supongo.	Sí.	Ash.	El	chico	que	encontró	a	Volti.	El	que	me	invitó	una

vez	 a	 tomar	 un	 café.	 Hace	 años.	 Cuando	 estaba	 con	 Dan.	 Le	 dije	 que	 no
porque,	 bueno,	 estaba	 con	 Dan.	 Pero	 ¿y	 si	 hubiera	 estado	 soltera?	 ¿Y	 si
hubiera	 cortado	 con	Dan	 y	me	 hubiera	 atrevido,	 aquel	 sábado,	 con	 toda	 la
tienda	mirando,	a	aceptar	ese	café?	Porque	debe	de	haber	una	vida	en	la	que
en	ese	momento	yo	estoy	soltera	y	en	la	que	respondo	a	esa	invitación	como
realmente	quería.	Una	vida	en	 la	que	digo:	«Sí,	me	encantaría	 ir	a	 tomar	un
café	un	día,	Ash».	Una	vida	en	la	que	lo	elijo	a	él.	Me	encantaría	probar	esa
vida.	¿Adónde	me	habría	llevado?

Entonces,	 oyó	 un	 sonido	 familiar	 en	 la	 oscuridad,	 el	 de	 los	 estantes
arrancando	poco	a	poco,	con	un	crujido,	y	a	continuación	ganando	velocidad
y	deslizándose	 rápidamente	hasta	que	 la	 señora	Elm	 localizaba	el	 libro	y	 la
vida	de	turno.

—Te	habría	llevado	justo	aquí	—anunció.
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Una	perla	en	su	ostra

Tuvo	la	sensación	de	despertar	de	un	sueño	ligero.	Abrió	los	ojos.	Lo	primero
que	notó	fue	que	se	encontraba	increíblemente	cansada.	Vio,	en	la	penumbra,
un	cuadro	colgado	de	la	pared.	Solo	lograba	distinguir	lo	que	interpretó	como
una	 representación	 levemente	 abstracta	 de	 un	 árbol.	No	 era	 un	 árbol	 alto	 y
larguirucho,	sino	más	bien	un	matorral	ancho,	bajo	y	moteado	de	flores.

Junto	a	ella	dormía	un	hombre.	Era	 imposible	distinguir	 si	 se	 trataba	de
Ash,	pues	estaba	oscuro	y	el	edredón	lo	cubría	casi	completamente.

De	 algún	modo,	 aquella	 situación	 le	 resultó	más	 extraña	 de	 lo	 habitual.
Desde	 luego,	 estar	metida	 en	 la	 cama	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 había
hecho	 nunca	 ninguna	 otra	 cosa	 —salvo	 enterrar	 un	 gato	 y	 mantener	 unas
pocas	conversaciones	 interesantes	con	el	mostrador	de	una	tienda	de	música
de	por	medio—	se	le	hacía	definitivamente	un	poco	raro.	Desde	su	llegada	a
la	 Biblioteca	 de	 la	 Medianoche,	 no	 obstante,	 Nora	 se	 había	 acostumbrado
sobremanera	a	lo	raro.

La	misma	razón	que	hacía	posible	que	ese	hombre	fuese	Ash	posibilitaba
también	 que	 no	 lo	 fuera.	 No	 había	 manera	 de	 predecir	 con	 exactitud	 qué
futuro,	de	entre	todos	los	posibles,	se	habría	configurado	tras	la	decisión	de	ir
a	 tomar	 café	 con	Ash.	 Ese	 café	 podría	 haber	 llevado	 a	Nora	 a	 enamorarse
perdidamente,	por	ejemplo,	del	barista.	Así	era	la	naturaleza	impredecible	de
la	física	cuántica.

Se	tocó	el	dedo	anular.
Dos	anillos.
El	hombre	se	dio	la	vuelta.
Un	brazo	suyo	aterrizó	sobre	el	costado	de	Nora	en	 la	oscuridad;	ella	 lo

levantó	suavemente	y	lo	dejó	apoyado	sobre	el	edredón.	A	continuación,	salió
de	 la	 cama.	 Planeó	 bajar	 al	 piso	 inferior	 y,	 quizá,	 echarse	 en	 el	 sofá	 para
investigar	un	poco	sobre	sí	misma	en	el	móvil,	como	solía	hacer.

Era	 curioso	 pensar	 que,	 con	 independencia	 de	 cuántas	 vidas	 hubiera
experimentado	y	de	cuán	distintas	fueran	estas	entre	sí,	casi	siempre	tenía	un
teléfono	móvil	 junto	a	 la	mesilla.	En	esta	vida	ocurría	 lo	mismo;	 lo	cogió	y
salió	 de	 la	 habitación	 en	 silencio.	 Quienquiera	 que	 fuese	 aquel	 hombre,
dormía	como	un	tronco	y	ni	se	movió.
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Nora	se	quedó	mirándolo.
—¿Nora?	—masculló,	medio	dormido.
Era	él.	Estaba	casi	segura.	Era	Ash.
—Voy	al	baño	—se	excusó	ella.
Él	farfulló	una	especie	de	«vale»	y	cayó	dormido	de	nuevo.
Nora	 recorrió	 de	 puntillas	 el	 pasillo	 entarimado.	 Sin	 embargo,	 en	 el

momento	en	que	salió	del	dormitorio	casi	dio	un	salto	del	susto.
Allí,	frente	a	ella,	en	la	penumbra	del	descansillo	de	la	escalera,	había	otro

ser	humano.	Uno	pequeño.	Tamaño	niña.
—Mamá,	he	tenido	una	pesadilla.
La	luz	suave	de	la	lamparita	atenuada	del	pasillo	le	permitió	vislumbrar	la

carita	de	la	pequeña:	tenía	una	mata	de	pelo	rubio	enmarañado	por	el	sueño,
con	mechones	pegados	en	la	frente	sudorosa.

Nora	no	dijo	nada.	Aquella	era	su	hija.
¿Qué	podría	decir?
Su	mente	 se	hizo	 la	pregunta	habitual:	 ¿cómo	podría	 incorporarse	a	una

vida	a	la	que	llegaba	años	tarde?	Nora	cerró	los	ojos.	El	resto	de	sus	vidas	con
hijos	 solo	 habían	 durado	 un	 par	 de	 minutos.	 En	 esta	 hollaba	 ya	 territorio
inexplorado.

Notó	que	 su	 cuerpo	 temblaba	por	 todo	 lo	que	estaba	 intentando	ocultar.
No	quería	verla.	Por	ella	misma	y	por	la	niña.	Parecía	una	traición.	Nora	era
su	madre,	pero,	 a	 la	vez,	no	era	 su	madre.	Y	esta	distinción	 le	parecía	muy
importante.	Era	 una	mujer	 desconocida	 en	 una	 casa	 desconocida	mirando	 a
una	niña	desconocida.

—¿Mamá?	¿Me	oyes?	He	tenido	una	pesadilla.
Nora	 oyó	 al	 hombre	 removerse	 bajo	 los	 edredones.	 Si	 él	 llegaba	 a

levantarse,	 la	 situación	 se	 haría	 aún	 más	 incómoda.	 Así	 que	 Nora	 decidió
hablar	con	la	niña.

—Ay,	cariño,	lo	siento	mucho	—susurró—.	Pero	no	te	preocupes,	no	pasa
nada.	Es	solo	un	sueño.

—Era	de	unos	osos.
Nora	cerró	la	puerta	del	dormitorio	a	sus	espaldas.
—¿De	unos	osos?
—Sí,	por	el	cuento	ese.
—Ah,	 sí,	 el	 cuento.	Venga,	 vamos	 a	 tu	 cama…	—Tras	oírse	decir	 esto,

pensó	que	había	sonado	demasiado	duro—.	Cariño	—añadió,	preguntándose
si	era	así	como	llamaba	a	su	hija	en	ese	universo—.	No	hay	ningún	oso,	¿ves?

—Solo	osos	de	peluche.
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—Sí,	solo	de	peluche…
La	niña	se	había	espabilado	un	poco.	Le	resplandecían	los	ojos.	Vio	a	su

madre,	o	al	menos	Nora	se	sintió	madre	mirada	por	ella.	Madre	de	esa	niña.
Notó	la	extrañeza	de	estar	conectada	a	un	mundo	a	través	de	otra	persona.

—Mamá,	¿qué	estabas	haciendo?
La	 niña	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 con	 esa	 gravedad	 palmaria	 propia	 de	 los

niños	de	cuatro	años	(no	tendría	más	allá	de	esa	edad).
—¡Chis!	—Nora	necesitaba	averiguar	el	nombre	de	la	niña.	Los	nombres

eran	 poderosos.	 Si	 no	 podías	 dirigirte	 a	 alguien	 por	 su	 nombre,	 no	 tenías
ningún	 tipo	 de	 control—.	 Escucha	 —susurró	 Nora—.	 Voy	 a	 bajar	 un
momento	a	hacer	una	cosa.	Tú	vuélvete	a	la	cama.

—Pero	¿y	los	osos?
—No	hay	ningún	oso.
—Cuando	me	duermo,	sí.
Nora	recordó	al	oso	polar	acercándose	hacia	ella	en	la	niebla.	Rememoró

ese	miedo.	Ese	deseo,	en	aquel	momento	repentino,	de	vivir.
—Esta	vez	no	estarán.	Te	lo	prometo.
—Mamá,	¿por	qué	hablas	así?
—¿Cómo?
—¿Susurrando?
—No	hablo	susurrando.
Nora	no	tenía	ni	idea	de	cómo	percibía	la	niña	su	manera	de	hablar.	Había

una	 brecha	 entre	 su	 yo	 de	 ese	 momento	 y	 su	 yo	 madre.	 ¿Afectaba	 la
maternidad	al	modo	de	hablar?

—Hablas	como	si	estuvieras	asustada	—aclaró	la	niña.
—No	estoy	asustada.
—Quiero	que	alguien	me	dé	la	mano.
—¿Qué?
—Quiero	que	alguien	me	dé	la	mano.
—Vale.
—Mami,	¡estás	haciendo	el	tonto!
—Sí,	sí,	es	verdad.
—Tengo	mucho	miedo.
La	niña	dijo	estas	palabras	con	un	tono	tranquilo	y	objetivo.	Fue	entonces

cuando	Nora	 la	miró.	Cuando	 la	miró	 de	 verdad,	 genuinamente.	La	 niña	 le
parecía	 un	 ser	 totalmente	 ajeno	 a	 ella	 y,	 a	 la	 vez,	muy	 familiar	 y	 cercano.
Nora	notó	que	algo	poderoso	e	inquietante	se	le	hacía	una	bola	dentro.
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La	 niña	 estaba	 mirándola	 como	 nunca	 nadie	 la	 había	 mirado	 antes.	 Le
asustó	la	emoción	que	aquella	mirada	le	produjo.	La	niña	tenía	la	misma	boca
de	Nora.	Y	esa	mirada	un	poco	perdida	que	la	gente	a	veces	le	atribuía.	Era
hermosa	 y	 era	 suya	—de	 alguna	manera—;	 notó	 por	 dentro	 una	 oleada	 de
amor	 irracional,	 una	 marea,	 y	 supo	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 allí	 —si	 la
Biblioteca	 no	 acudía	 al	 rescate	 en	 ese	 preciso	 instante	 (y,	 en	 efecto,	 no
acudió).

—Mamá,	¿me	das	la	mano?
—Yo…
La	niña	le	cogió	la	mano.	Nora	notó	la	mano	de	su	hija,	pequeña	y	cálida.

La	manita	se	relajó	dentro	de	la	suya,	se	acomodó	como	se	acomoda	una	perla
dentro	de	 su	ostra,	y	eso	hizo	 sentir	 triste	a	Nora.	La	niña	 tiró	de	 su	madre
hacia	la	habitación	adyacente,	su	dormitorio,	supuso	Nora.	Esta	dejó	la	puerta
entornada	a	 su	espalda	y	 trató	de	comprobar	 la	hora	en	su	 reloj	de	muñeca,
pero	en	esta	vida	 llevaba	uno	de	agujas	sin	 luz,	así	que	 tuvo	que	esperar	un
par	de	segundos	a	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad.	Consultó	también
el	teléfono:	las	2:32.	Dependiendo	de	a	qué	hora	se	acostase	habitualmente	en
esa	 vida,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 esa	 versión	 de	 su	 cuerpo	 no	 hubiera
dormido	mucho.	Sus	sensaciones	físicas	lo	corroboraban.

—¿Qué	pasa	cuando	te	mueres,	mamá?
La	 habitación	 no	 estaba	 totalmente	 oscura.	Entraba	 desde	 el	 pasillo	 una

rendija	de	luz	y	desde	la	calle	se	filtraba,	a	través	de	unas	cortinas	de	perritos,
el	 resplandor	 de	 una	 farola	 cercana.	 Nora	 vislumbró	 un	 rectángulo	 a	 baja
altura	en	la	oscuridad;	debía	de	ser	la	cama	de	la	niña.	Distinguió	asimismo	la
silueta	de	un	elefante	de	peluche	en	el	 suelo.	Había	 también	otros	 juguetes.
Era	una	habitación	felizmente	desordenada.

La	niña	miró	a	Nora	con	ojos	centelleantes.
—No	lo	sé	—dijo	Nora—.	Creo	que	nadie	lo	sabe	con	seguridad.
Ella	frunció	el	ceño.	Aquella	respuesta	no	le	satisfacía.	Pero	ni	un	poquito.
—Escucha	—dijo	 Nora—.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 justo	 antes	 de

morir,	 tengas	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 de	 nuevo.	 Puedes	 tener	 cosas	 que	 no
tenías	antes.	Elegir	la	vida	que	quieras.

—¡Qué	bien!
—Pero	no	te	tendrás	que	preocupar	de	eso	hasta	dentro	de	mucho	mucho

tiempo.	Vas	a	tener	una	vida	llena	de	emocionantes	aventuras.	Habrá	muchas
cosas	que	te	harán	feliz.

—¡Como	acampar!
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Una	ráfaga	de	calor	irradió	el	cuerpo	de	Nora	por	dentro	mientras	sonreía
a	esa	niña	tan	dulce.

—Sí.	¡Como	acampar!
—¡Me	encanta	cuando	vamos	a	acampar!
La	sonrisa	de	Nora	seguía	ahí,	pero	notó	cómo	la	humedad	se	acumulaba

en	sus	párpados	inferiores.	Aquella	parecía	una	buena	vida.	Una	familia.	Una
hija	con	la	que	ir	a	acampar.

—Escucha	—añadió,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	escapar
del	 dormitorio	 en	 un	 rato—.	 Cuando	 nos	 preocupamos	 por	 cosas	 que	 no
conocemos,	como	el	futuro,	por	ejemplo,	es	buena	idea	acordarnos	de	cosas
que	sí	conocemos.

—No	lo	entiendo	—repuso	la	niña,	acurrucada	bajo	su	edredón.	Nora	se
sentó	en	el	suelo	a	su	lado.

—Bueno,	es	como	un	juego.
—A	mí	me	gustan	mucho	los	juegos.
—¿Jugamos	a	un	juego?
—Sí	—dijo	 su	 hija	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara—.	 Vamos	 a	 jugar	 a	 un

juego.
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El	juego

—Mira,	yo	te	pregunto	algo	que	tú	y	yo	ya	sabemos	y	tú	dices	la	respuesta.
Por	 ejemplo,	 si	 te	 pregunto	 «¿Cómo	 se	 llama	 mamá?»,	 tú	 tienes	 que
responder	«Nora».	¿Lo	entiendes?

—Creo	que	sí.
—Entonces,	¿cómo	te	llamas	tú?
—¡Molly!
—¡Bien!	¿Cómo	se	llama	papá?
—¡Papá!
—Pero	¿cuál	es	su	nombre	de	verdad?
—¡Ash!
(Aquella	cita	para	un	café,	desde	luego,	dio	de	sí).
—Y	¿dónde	vivimos?
—¡En	Cambridge!
¡Cambridge…!	 Tenía	 sentido.	 A	 Nora	 siempre	 le	 había	 gustado

Cambridge,	y	estaba	a	solo	cincuenta	kilómetros	de	Bedford.	A	Ash	también
le	debía	de	gustar.	Podía	conducir	hasta	Londres	(si	es	que	seguía	trabajando
allí).	 Nora,	 tras	 obtener	 su	 grado	 en	 Bristol,	 había	 estudiado	 un	 máster	 en
Filosofía	 y	 obtenido	 una	 plaza	 en	 el	 Caius	 College	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge.

—¿En	qué	barrio	de	Cambridge?	¿Te	acuerdas?	¿Cómo	se	llama	nuestra
calle?

—Vivimos	en…	la	calle	Bol…	Bolton.
—¡Muy	bien!	¿Y	tienes	algún	hermano	o	hermana?
—¡No!
—Y…	 ¿papi	 y	 mami	 se	 llevan	 bien?	 —Molly	 rio	 un	 poco	 ante	 la

pregunta.
—¡Sí!
—¿Gritamos	mucho?
Molly	se	carcajeó	descaradamente.
—¡A	veces!	¡Sobre	todo	mamá!
—¡Lo	siento	mucho!
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—Solo	 gritas	 cuando	 estás	muy	muy	muy	 cansada.	 Y	 siempre	 dices	 lo
siento,	así	que	está	bien.	No	pasa	nada	si	dices	lo	siento.	Eso	es	lo	que	dices
tú.

—¿Mamá	sale	a	trabajar	fuera?
—Sí.	A	veces.
—¿Sigo	trabajando	en	la	tienda	donde	conocí	a	papá?
—No.
—¿Qué	hace	mamá	cuando	sale	a	trabajar?
—¡Enseñar	a	la	gente!
—¿Cómo…	cómo	enseño	a	la	gente?	¿Qué	es	lo	que	enseño?
—Fili…	Folisa…
—¿Filosofía?
—¡Lo	estaba	diciendo,	mami!
—¿Y	dónde	soy	profesora?	¿En	la	universidad?
—¡Sí!
—¿En	qué	universidad?	—Recordó	dónde	vivían—.	 ¿En	 la	Universidad

de	Cambridge?
—¡Sí,	en	esa!
Nora	trató	de	rellenar	 los	huecos.	Tal	vez	en	aquella	vida	había	vuelto	a

solicitar	 un	 máster	 y	 al	 terminarlo	 había	 empezado	 a	 dar	 clase	 allí.	 De
cualquier	manera,	si	iba	a	tener	que	hacer	el	paripé	en	esta	vida,	tendría	que
ponerse	a	repasar	filosofía.	Pero	entonces	Molly	dijo:

—Pero	ya	no	vas	a	ser	profe.
—¿No?	¿Y	por	qué?
—¡Porque	vas	a	hacer	libros!
—¿Libros	para	ti?
—No,	tonti.	Un	libro	para	los	mayores.
—¿Estoy	escribiendo	un	libro?
—¡Sí!	¡Pero	si	te	lo	acabo	de	decir,	mamá!
—Lo	sé.	Estoy	intentando	que	digas	algunas	cosas	dos	veces.	Porque	así

es	dos	veces	chuli.	Y	así	los	osos	dan	menos	miedo	todavía.	¿Vale?
—Vale.
—¿Papá	trabaja?
—Sí.
—¿Sabes	cuál	es	el	trabajo	de	papá?
—Sí.	¡Él	corta	a	la	gente!
Por	 un	 breve	 momento	 olvidó	 que	 Ash	 era	 cirujano	 y	 se	 preguntó	 si

convivía	con	un	asesino	en	serie.

Página	212



—¿Corta	a	la	gente?
—Sí,	él	corta	el	cuerpo	de	las	personas	y	los	hace	mejores.
—Claro,	claro.
—¡Salva	a	la	gente!
—Claro	que	la	salva.
—Salvo	cuando	está	triste	y	la	persona	se	muere.
—Sí,	eso	es	muy	triste.
—¿Papá	sigue	trabajando	en	Bedford?	¿O	en	Cambridge?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—En	Cambridge,	creo.
—¿Y	toca	algún	instrumento	de	música?
—Sí,	sí.	¡Pero	muy	muy	muy	muy	mal!	—respondió,	y	volvió	a	reír.
Nora	la	acompañó	en	su	risa.	La	risa	de	Molly	era	contagiosa.
—¿Tienes	alguna	tía	o	algún	tío?
—Sí,	la	tía	Jaya.
—¿Quién	es	la	tía	Jaya?
—La	hermana	de	papá.
—¿Alguien	más?
—Sí,	el	tío	Joe	y	el	tío	Ewan.
Nora	se	sintió	muy	aliviada	de	que	su	hermano	estuviera	vivo	en	esta	línea

temporal.	Y	que	compartiera	su	vida	con	el	mismo	hombre	con	el	que	estaba
saliendo	durante	la	vida	en	que	ella	era	campeona	olímpica.	Y	que	participase
lo	 suficiente	 de	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 como	 para	 que	 Molly	 recordara	 el
nombre	de	ambos.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vimos	al	tío	Joe?
—¡En	Navidad!
—¿Te	cae	bien	el	tío	Joe?
—¡Sí!	Es	muy	gracioso.	¡Y	me	regaló	a	Panda!
—¡A	Panda!
—¡Mi	muñequito	favorito!
—Los	pandas	también	son	osos.
—Son	osos	bonitos.
Molly	bostezó.	Estaba	entrándole	sueño.
—¿Mamá	y	el	tío	Joe	se	llevan	bien?
—¡Sí!	¡Estáis	todo	el	rato	hablando	por	teléfono!
Qué	curioso.	Nora	había	dado	por	hecho	que	las	únicas	vidas	en	las	que	se

seguía	 tratando	 con	 su	 hermano	 eran	 aquellas	 en	 las	 que	 ella	 nunca	 había
estado	 en	Los	Laberintos	 (a	 diferencia	 de	 la	 decisión	 de	 seguir	 nadando,	 el
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café	con	Ash	era	posterior	a	su	experiencia	con	el	grupo	musical).	Esa	vida
parecía	la	excepción	a	esa	regla.	Nora	no	pudo	evitar	preguntarse	si	el	eslabón
perdido	 con	 su	 hermano	 sería	 aquella	 preciosa	 niña.	 Quizá	 su	 hija	 había
sanado	la	herida	entre	ambos.

—¿Tienes	abuelos?
—Solo	tengo	una	abuela,	que	se	llama	Dorothy.
Nora	querría	haber	preguntado	algo	más	sobre	las	muertes	de	sus	padres,

pero	aquel	no	era	el	momento,	probablemente.
—¿Eres	feliz?	Cuando	no	sueñas	con	esos	osos,	claro.
—Creo	que	sí.
—¿Son	papá	y	mamá	felices?
—Sí	—repitió,	despacio—.	A	veces.	¡Cuando	no	están	cansados!
—Y	¿nos	lo	pasamos	muy	bien?
La	niña	se	frotó	los	ojos.
—Sí.
—Y	¿tenemos	mascotas?
—Sí,	Platón.
—Y	¿quién	es	Platón?
—Nuestro	perro.
—Y	¿de	qué	raza	es	Platón?
No	recibió	respuesta,	porque	Molly	se	había	dormido.	Nora	se	quedó	ahí,

sentada	en	la	moqueta,	con	los	ojos	cerrados.
La	despertó	una	lengua	que	le	lamía	la	cara.
Pertenecía	a	un	labrador	de	ojos	risueños	y	cola	nerviosa	que	parecía	muy

emocionado	por	verla.
—¿Platón?	—dijo	ella,	con	voz	adormilada.
«Sí,	soy	yo»,	parecía	querer	decir	el	perro	con	la	cola.
Era	por	la	mañana.	La	luz	se	derramaba	por	entre	las	cortinas.	Por	el	suelo

había	desparramados	varios	peluches,	entre	ellos	Panda	y	el	elefante	que	Nora
había	visto	durante	la	noche.	Miró	la	cama	y	vio	que	estaba	vacía.	Molly	no
estaba	en	la	habitación.	Notó	unos	pasos	pesados	ascendiendo	por	la	escalera.

Se	incorporó	y	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	tener	un	aspecto	terrible	tras
haber	dormido	en	la	alfombra.	Llevaba	una	camiseta	ancha	de	The	Cure	(que
reconoció	 como	 propia)	 y	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 de	 cuadros	 escoceses
(que	no	reconoció).	Se	palpó	la	cara	y	se	notó	las	arrugas	que	le	había	dejado
la	 alfombra	 en	 las	 mejillas;	 se	 notó	 el	 pelo	 sucio	 y	 enredado.	 Intentó
adecentarse	mínimamente	en	los	dos	segundos	que	le	quedaban	antes	de	que
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llegase	un	hombre	con	el	que	dormía	todas	las	noches	y	con	el	que,	a	la	vez,
no	había	dormido	nunca.	El	marido	de	Schrödinger,	por	decirlo	así.

Ash	entró	en	la	habitación.
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La	vida	perfecta

La	 juventud	 desgarbada	 y	 hermosa	 de	 Ash	 se	 había	 visto	 mellada	 muy
levemente	 por	 la	 paternidad.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 un	 aspecto	más	 sano	 que
cuando	 tocó	a	su	puerta	aquel	día	y,	al	 igual	que	entonces,	apareció	vestido
con	 ropa	 de	 correr,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 parecían	 prendas	más	 caras,	 de
marca,	y	portaba	un	reloj	inteligente	de	fitness	en	la	muñeca.

Ash	sonreía	con	dos	tazas	de	café	en	las	manos,	una	de	las	cuales	ofreció
a	Nora.	Se	preguntó	cuántos	cafés	habrían	compartido	desde	aquel	primero.

—Ay,	gracias.
—Oh,	no,	Nor…	¿Has	dormido	aquí	toda	la	noche?	—preguntó.
«Nor».
—La	mayor	parte.	Quise	volver	a	la	cama,	pero	Molly	se	había	asustado

con	 una	 pesadilla.	 Me	 quedé	 con	 ella	 un	 poco	 para	 que	 se	 tranquilizara	 y
luego	estaba	tan	cansada	que	no	me	podía	mover.

—Oh,	no…	Lo	siento	mucho.	No	la	oí	llorar.	—Parecía	realmente	afligido
—.	Es	culpa	mía,	creo.	Le	enseñé	unos	vídeos	de	osos	en	YouTube	ayer	antes
de	salir	para	el	trabajo.

—No	te	preocupes.
—Ya	 he	 sacado	 a	 pasear	 a	 Platón,	 por	 cierto.	 Hoy	 no	 entro	 al	 hospital

hasta	mediodía,	así	que	saldré	tarde.	Tú	querías	ir	a	la	biblioteca,	¿verdad?
—¿Sabes	qué?	Creo	que	lo	dejaré	para	otro	día.
—Vale.	Ya	le	he	hecho	el	desayuno	a	Mol;	yo	la	llevo	al	cole.
—Puedo	llevarla	yo,	si	tienes	el	día	complicado.
—No,	no	tengo	mucho	lío.	Una	vesícula	biliar	y	un	páncreas,	por	ahora.

Aprovecharé	para	correr	un	poco	antes.
—Claro,	para	la	media	maratón	del	domingo,	¿verdad?
—¿Qué?
—Nada,	 nada	—se	 excusó	Nora—.	Creo	 que	 estoy	 delirando	 por	 haber

dormido	en	el	suelo.
—No	 te	 preocupes.	 Por	 cierto,	 me	 ha	 llamado	 mi	 hermana	 y	 me	 ha

contado	que	le	han	propuesto	ilustrar	el	calendario	de	Kew	Gardens	del	año
que	viene.	¡Un	montón	de	plantas!	Está	muy	contenta.
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Sonrió.	 Parecía	 alegrarse	 por	 esta	 hermana	 suya,	 de	 la	 que	Nora	 nunca
había	oído	hablar.	Quería	darle	las	gracias	por	haberse	portado	tan	bien	con	su
gato	muerto,	pero	obviamente	no	era	una	opción,	así	que	se	limitó	a	decir:

—Gracias.
—¿Por	qué?
—Pues,	ya	sabes,	por	todo.
—Oh.	Vale.	De	acuerdo.
—Pues	eso,	gracias.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Qué	bien.	Bueno,	¡a	correr!
Apuró	 el	 café	 y	 desapareció.	Nora	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	mirada,

asimilando	 cada	 dato,	 cada	 peluche,	 libro	 y	 enchufe,	 como	 si	 cada	 objeto
formara	parte	del	rompecabezas	de	su	vida.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Molly	 estaba	 en	 su	 escuela	 infantil	 y	 Nora	 se
dedicaba	 a	 sus	 quehaceres	 habituales.	 Consultó	 su	 correo	 electrónico	 y	 sus
redes.	 En	 esta	 vida	 no	 era	muy	 activa	 en	 internet,	 lo	 que	 para	 ella	 era	 una
señal	 prometedora,	 pero	 tenía	 un	montón	 de	 correos	 electrónicos.	 Por	 ellos
dedujo	que	no	es	que	no	fuera	a	ser	profe	un	tiempo,	como	había	entendido	a
su	 hija,	 sino	 que	 se	 había	 apartado	 de	 la	 profesión	 oficialmente.	 Se	 había
tomado	un	año	sabático	durante	el	cual	escribiría	un	libro	sobre	Henry	David
Thoreau	y	su	relevancia	para	el	movimiento	ecologista	moderno.	Ese	mismo
año,	 más	 adelante,	 planeaba	 visitar	 el	 lago	 Walden	 en	 Concord,
Massachusetts,	en	los	Estados	Unidos,	gracias	al	dinero	aportado	por	una	beca
de	investigación.

Aquello	le	parecía	estupendo,	la	verdad.
Tanto	que	le	resultaba	hasta	irritante.
Una	 vida	 estupenda	 con	 una	 hija	 estupenda	 y	 un	 hombre	 estupendo,	 en

una	 casa	 estupenda	 de	 una	 ciudad	 estupenda.	 Una	 vida	 en	 la	 que	 podría
pasarse	 el	 día	 leyendo	 e	 investigando	 y	 escribiendo	 sobre	 su	 filósofo
preferido.

—Esto	está	guay	—le	dijo	a	su	perro—.	¿O	no	está	guay?
Platón	bostezó,	por	toda	respuesta.
A	continuación,	 se	dispuso	a	explorar	 la	casa,	observada	por	el	 labrador

desde	el	sofá	del	salón,	que	tenía	pinta	de	ser	bastante	cómodo.	El	salón	era
enorme.	Se	le	hundieron	los	pies	en	una	gruesa	alfombra.

Tarima	de	madera	clara,	 televisión,	chimenea	eléctrica,	 teclado	eléctrico,
dos	portátiles	nuevos	cargando,	un	baúl	de	caoba	sobre	el	que	había	colocado
un	muy	ornamentado	juego	de	ajedrez…	Una	guitarra	preciosa	en	una	esquina
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que	 Nora	 reconoció	 al	 instante:	 era	 una	 Fender	 Malibú	 Midnight	 Satin,
electroacústica.	 Había	 vendido	 una	 de	 ese	 modelo	 la	 última	 semana	 que
trabajó	en	Teoría	de	Cuerdas.

Las	 fotografías	 enmarcadas	 moteaban	 el	 salón.	 Niños	 que	 no	 conocía
junto	 a	 una	mujer	 que	 se	 parecía	 a	Ash	—su	 hermana,	 quizá—.	Una	 vieja
fotografía	de	sus	padres,	fallecidos	ya,	el	día	de	su	boda,	y	otra	de	su	propia
boda	 con	 Ash.	 Distinguió	 a	 su	 hermano	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Una	 foto	 de
Platón.	Y	otra	de	un	bebé,	supuestamente	Molly.

Echó	un	vistazo	también	a	los	libros.	Vio	algunos	manuales	de	yoga,	pero
no	 los	 de	 segunda	 mano	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida	 raíz.	 Había	 también
algunos	libros	de	medicina.	Reconoció	su	ejemplar	de	siempre	de	Historia	de
la	filosofía	occidental,	de	Bertrand	Russell,	junto	con	el	Walden	de	Thoreau;
se	 había	 hecho	 con	 ambos	 en	 sus	 años	de	universidad.	Había	 también	unos
Principios	de	geología	que	le	eran	familiares.	Tenía	al	parecer	unos	cuantos
libros	sobre	Thoreau.	Y	ejemplares,	también,	de	La	república	de	Platón	y	Los
orígenes	 del	 totalitarismo,	 de	 Hannah	 Arendt,	 los	 cuales	 también	 había
poseído	en	su	vida	raíz,	pero	no	en	esas	ediciones.	Había	libros	con	aspecto
de	sesudos,	firmados	por	Julia	Kristeva,	Judith	Butler	o	Chimamanda	Ngozi
Adichie.	Abundaban	 también	 las	obras	de	 filosofía	oriental,	 sobre	 la	que	no
había	leído	mucho	anteriormente.	Se	preguntó	si,	de	quedarse	en	esta	vida	—
y	no	veía	por	qué	no—,	tendría	tiempo	de	revisar	todo	aquel	material	antes	de
retomar	sus	clases	en	la	universidad.

Novelas	 de	 Dickens,	 La	 campana	 de	 cristal	 de	 Sylvia	 Plath;	 algunos
libros	de	divulgación	científica	un	poco	friquis;	unos	pocos	de	música;	algún
que	otro	manual	para	mamás	y	papás;	Naturaleza	de	Ralph	Waldo	Emerson,	y
Primavera	silenciosa	de	Rachel	Carson,	cosas	sobre	el	cambio	climático,	un
gran	 libro	 de	 tapa	 dura	 titulado	Sueños	 árticos:	 Imaginación	 y	 deseo	 en	 un
paisaje	septentrional.

Recordando	 sus	 vidas	 pasadas,	 ella	 rara	 vez	 —o	 quizá	 nunca—	 había
tenido	una	biblioteca	 tan	culta.	Aquel	era,	 sin	duda,	el	cambio	 inducido	por
estudiar	un	máster	en	Cambridge	y	pedir	un	año	sabático	para	escribir	un	libro
sobre	tu	filósofo	favorito.

—Estás	impresionado	—le	dijo	al	perro—.	Reconócelo.
Nora	vio	también	una	pila	de	libros	de	partituras.	Sonrió	cuando	reparó	en

que	el	que	coronaba	el	montón	era	el	de	Simon	y	Garfunkel	que	ella	misma
había	 vendido	 a	Ash	 el	 día	 que	 la	 invitó	 a	 tomar	 un	 café.	 Sobre	 la	mesita,
frente	a	los	sofás,	descansaba	un	precioso	libro	de	tapa	dura	y	papel	satinado
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con	 fotografías	de	paisajes	 españoles,	 y	 sobre	 el	 sofá,	 otro	 libro	 titulado	La
enciclopedia	de	las	plantas	y	las	flores.

En	la	bandeja	de	las	revistas,	el	último	número	de	National	Geographic,
con	la	fotografía	del	agujero	negro	en	la	cubierta.

De	 la	 pared	 colgaba	 un	 cuadro:	 una	 lámina	 de	 Miró	 comprada	 en	 un
museo	de	Barcelona.

—¿Hemos	estado	Ash	y	yo	juntos	en	Barcelona,	Platón?	—preguntó.	Se
imaginó	 con	 él,	 paseando	 de	 la	mano	 por	 las	 callejuelas	 del	Barrio	Gótico,
entrando	en	un	bar	para	pedir	un	rioja	y	unas	tapas.

En	la	pared	opuesta	a	las	estanterías	había	un	espejo.	Un	gran	espejo	con
un	 marco	 muy	 historiado	 de	 color	 blanco.	 A	 Nora	 le	 habían	 dejado	 de
sorprender	las	variaciones	en	su	aspecto	físico	entre	una	vida	y	otra.	Se	había
visto	 de	 todas	 las	 tallas	 y	 pesos	 y	 con	 todos	 los	 peinados	 posibles.	 En	 esa
vida,	tenía	un	aspecto	perfectamente	«agradable».	Le	habría	gustado	hacerse
amiga	de	aquella	persona	del	espejo.	No	era	ni	una	medallista	olímpica	ni	una
estrella	 del	 rock	 ni	 una	 acróbata	 del	 Circo	 del	 Sol,	 sino	 alguien	 que,	 hasta
donde	uno	podía	interpretar	a	partir	del	físico	y	la	expresión,	parecía	contenta
con	su	vida.	Una	adulta	que	tenía	una	vaga	idea	de	quién	era	y	de	qué	estaba
haciendo	 con	 su	 vida.	 Pelo	 corto,	 pero	 no	 demasiado,	 y	 una	 piel	más	 sana
aparentemente	que	la	que	tenía	en	su	vida	raíz,	ya	fuera	por	la	dieta,	el	menor
consumo	de	vino	tinto,	el	ejercicio	o	los	productos	limpiadores	e	hidratantes
que	había	visto	en	el	baño	(y	que	eran	más	caros	que	los	que	ella	compraba	en
su	vida	raíz).

—¡Bueno!	 Parece	 que	 esto	 sí	 que	 es	 la	 buena	 vida,	 ¿verdad?	—dijo	 a
Platón.

El	perro	parecía	estar	de	acuerdo.
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La	búsqueda	espiritual	de	un	vínculo	profundo	con
el	universo

Encontró	un	botiquín	en	un	cajón	de	 la	cocina	y	 rebuscó	entre	 las	 tiritas,	el
ibuprofeno,	 el	 paracetamol,	 los	 complejos	 multivitamínicos	 y	 las	 vendas
elásticas	para	corredores,	pero	ni	rastro	de	antidepresivos.

Quizá	aquella	era	la	vida	que	buscaba.	Quizá,	por	fin,	había	dado	con	la
vida	en	la	que	iba	a	querer	quedarse.	La	vida	elegida,	la	que	no	devolvería	al
estante.

«Podría	ser	feliz	aquí».
Un	poco	más	tarde,	en	la	ducha,	se	investigó	el	cuerpo	en	busca	de	nuevas

marcas.	No	tenía	ningún	tatuaje,	pero	sí	una	cicatriz.	No	era	una	autolesión;
tenía	aspecto	quirúrgico:	una	línea	horizontal,	larga	y	delicada,	por	debajo	del
ombligo.	Había	visto	cicatrices	de	cesáreas	antes.	La	acarició	con	la	yema	del
pulgar,	pensando	que	podría	quedarse	en	aquella	vida,	aunque	hubiera	llegado
tarde	a	muchas	cosas.

Ash	llegó,	tras	dejar	a	Molly	en	el	colegio.
Nora	se	vistió	a	toda	prisa	para	que	no	la	viera	desnuda.
Desayunaron	juntos,	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Echaron	un	vistazo

en	sus	dispositivos	a	las	noticias	del	día	y	comieron	tostadas	de	pan	de	masa
madre.	Eran	como	la	encarnación	misma	del	matrimonio	feliz.

Terminaron	 de	 desayunar.	Ash	 salió	 para	 el	 hospital	 y	 ella	 se	 quedó	 en
casa,	sola,	con	todo	el	día	por	delante	para	investigar	sobre	Thoreau.	Leyó	el
material	 que	 ya	 había	 escrito	 —que	 sumaba	 unas	 impresionantes	 42	 729
palabras—	y	luego,	antes	de	recoger	a	Molly	del	cole,	se	sentó	a	almorzar	un
sándwich.

Molly	quería	ir	al	parque,	«como	siempre»,	para	dar	de	comer	a	los	patos.
Nora	 la	 llevó,	medio	escondiendo	el	 teléfono	para	que	no	 se	notara	que	 iba
dejándose	guiar	por	Google	Maps.

Nora	estuvo	columpiando	a	Molly	hasta	que	le	dolieron	los	brazos,	se	tiró
por	 el	 tobogán	 con	 ella	 y	 se	 arrastró	 por	 dentro	 de	 unos	 grandes	 tubos
metálicos.	Luego	 les	 tiraron	a	 los	patos	del	 estanque	 la	 avena	que	 les	había
sobrado	del	porridge	de	la	merienda.
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Una	vez	en	casa,	madre	e	hija	se	sentaron	un	rato	delante	de	la	tele;	luego
Nora	 le	 preparó	 la	 cena	y,	 después	de	 cenar,	 le	 leyó	un	 cuento	 en	 la	 cama.
Molly	se	quedó	dormida;	Ash	no	había	llegado	aún.

Cuando	este	ya	estaba	de	vuelta	en	casa,	alguien	 tocó	a	 la	puerta.	Abrió
Nora.	Era	un	hombre	al	que	no	conocía;	al	hacer	ademán	de	entrar,	Nora	 le
dio	un	portazo	en	las	narices.

—¿Nora?
—¿Sí?
—¿Por	qué	le	has	cerrado	la	puerta	a	Adam?
—¿Qué?
—Creo	que	se	ha	molestado	un	poco.
—¿Qué	quieres	decir?
—Has	actuado	como	si	no	lo	conocieras	de	nada.
—Oh	—Nora	sonrió—.	Vaya,	lo	siento.
—Es	vecino	desde	hace	tres	años.	Fuimos	a	acampar	con	él	y	con	Hannah

al	Distrito	de	los	Lagos.
—Sí,	ya	lo	sé.	Claro.
—¿No	querías	dejarlo	entrar?	Le	has	cerrado	como	si	 fuera	un	 intruso	o

algo	así.
—¿En	serio?
—Casi	le	das	con	la	puerta	en	las	narices.
—Sí,	 he	 cerrado.	 Pero	 no	 así.	 O	 sí,	 es	 decir,	 su	 cara	 estaba	 ahí.

Técnicamente.	 Bueno,	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 podía	 entrar	 así,	 como	 si
nada.

—Venía	a	devolvernos	la	manguera.
—Oh,	 sí.	 Es	 verdad.	 Bueno,	 no	 la	 necesitamos,	 en	 realidad.	 Las

mangueras	no	son	buenas	para	el	planeta.
—¿Estás	bien?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Me	estoy	preocupando	un	poco.

En	general,	no	obstante,	las	cosas	iban	saliendo	bastante	bien.	A	veces,	Nora
tenía	 la	 sospecha	 de	 ir	 a	 desvanecerse	 y	 despertar	 en	 la	Biblioteca,	 pero	 al
final	 nada	 llegaba	 a	 ocurrir.	Uno	 de	 los	 días,	 después	 de	 su	 clase	 de	 yoga,
Nora	se	sentó	en	un	banco	a	orillas	del	río	Cam	para	leer	a	Thoreau.	Al	día
siguiente,	 vio	 una	 entrevista	 con	 Ryan	 Bailey	 en	 un	 programa	 televisivo
matutino,	en	la	que	decía	que	se	había	embarcado	en	la	«búsqueda	espiritual
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de	un	vínculo	profundo	con	el	universo»	y	que	no	tenía	tiempo	de	«sentar	la
cabeza,	afectivamente	hablando».

Recibió	 varias	 fotografías	 de	 ballenas	 de	 Izzy	 por	WhatsApp	 y	Nora	 le
contestó	contándole	que	había	leído	una	noticia	sobre	un	terrible	accidente	de
tráfico	 en	Australia,	 y	 la	 obligó	 a	 prometer	 que	 tendría	 siempre	 cuidado	 al
volante.

A	Nora	la	reconfortó	mucho	saber	que	en	esa	vida	no	había	tenido	ningún
tipo	de	curiosidad	por	averiguar	qué	había	sido	de	Dan.	En	su	lugar,	se	sentía
muy	 agradecida	 por	 estar	 con	 Ash.	 O,	 más	 exactamente,	 se	 imaginaba
agradecida.	 Era	 un	 tipo	 encantador	 y	 compartían	 muchos	 momentos	 de
alegría,	risas	y	amor.

Ash	 trabajaba	muchas	 horas,	 pero	 cuando	 estaba	 en	 casa	 era	muy	 fácil
tratar	 con	 él,	 incluso	 los	 días	 de	 mucho	 estrés,	 mucha	 sangre	 y	 muchas
vesículas	biliares.	Ash	tenía	un	punto	raro,	además.	Siempre	daba	los	buenos
días	a	la	gente	mayor	por	la	calle	cuando	paseaba	al	perro,	y	la	gente	mayor	a
veces	hacía	oídos	sordos.	Cantaba	siempre	al	son	de	la	radio	del	coche	y,	en
general,	 parecía	 que	 no	 necesitaba	 dormir.	Nunca	 protestaba	 por	 sus	 turnos
nocturnos	con	Molly,	aun	cuando	tuviera	que	operar	a	la	mañana	siguiente.

Le	 encantaba	 dar	 asco	 a	Molly	 con	 datos	—¡los	 estómagos	 cambian	 su
revestimiento	cada	cuatro	días!	¡La	cera	de	los	oídos	es	un	tipo	de	sudor!	¡En
tus	pestañas	hay	ácaros!—	y	le	gustaba	mucho	hablar	de	cosas	inapropiadas.
Una	vez,	en	el	estanque	de	los	patos,	estando	Molly	bastante	cerca,	le	contó	a
un	extraño	que	andaba	por	allí	que	el	pene	de	los	patos	machos	tiene	forma	de
sacacorchos.

Las	noches	que	llegaba	más	o	menos	temprano	y	le	daba	tiempo	a	hacer	la
cena	preparaba	un	potaje	de	lentejas	indias	o	unos	penne	all’arrabbiata	que	le
salían	 bastante	 bien,	 aunque	 solía	 poner	 una	 cabeza	 entera	 de	 ajos	 en	 casi
todas	 las	 recetas.	 Molly	 tenía	 toda	 la	 razón:	 sus	 talentos	 artísticos	 no
abarcaban	la	música.	De	hecho,	cuando	cantó	The	Sound	of	Silence	[en	inglés,
El	sonido	del	silencio.	 (N.	del	T.)]	acompañado	de	su	guitarra,	ella	se	sintió
culpable	 por	 desear	 que	 se	 tomara	 un	 poco	más	 literalmente	 el	 título	 de	 la
canción.

En	otras	palabras,	era	un	tipo	un	poco	raro.	Salvaba	vidas	todos	los	días,
uno	tras	otro,	pero	el	punto	friqui	no	se	lo	quitaba	nadie.	A	Nora	le	gustaba	y
ella	 se	 sentía	 un	 poco	 así	 también,	 lo	 que	 la	 ayudaba	 a	 superar	 esa
peculiaridad	fundamental	consistente	en	tener	por	marido	a	un	hombre	al	que
acabas	de	conocer.
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«Esto	 es	 la	 buena	 vida»,	 volvió	 a	 pensar	Nora	 para	 sus	 adentros,	 una	 y
otra	y	otra	vez	más.

Sí,	 tener	 una	 hija	 era	 agotador,	 pero	 Molly	 se	 hacía	 querer,	 al	 menos
durante	el	día.	De	hecho,	Nora	a	menudo	anhelaba	que	su	hija	 llegase	de	 la
escuela,	porque	 la	 convivencia	añadía	un	poco	de	emoción	a	una	existencia
que,	 por	 lo	 demás,	 estaba	 exenta	 de	 roces.	 No	 había	 estrés	 relacional	 ni
profesional	ni	tampoco	económico.

Había	muchas	cosas	por	las	que	sentir	gratitud.
Desde	luego,	aparecían	algunos	momentos	delicados.	En	esos	momentos,

notaba	la	familiar	sensación	de	estar	actuando	en	una	obra	de	teatro	de	la	que
directamente	desconocía	el	guion.

—¿Te	ocurre	algo?	—le	preguntó	Nora	a	Ash	una	noche.
—No…	 Es	 solo	 que…	—Él	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 su	 amable	 sonrisa

pintada	en	la	cara	y	su	mirada	intensa	e	inquisitiva—.	No	lo	sé.	Te	olvidaste
de	que	llegaba	nuestro	aniversario.	Me	dices	que	no	has	visto	películas	que	sé
con	 toda	 seguridad	 que	 has	 visto.	Y	 al	 revés.	 Te	 olvidas	 de	 que	 tienes	 una
bici.	 Te	 olvidas	 de	 dónde	 están	 los	 platos.	 Has	 estado	 poniéndote	 mis
zapatillas	de	andar	por	casa.	Te	tumbas	en	mi	lado	de	la	cama…

—Guau,	Ash	—protestó	ella,	quizá	un	poco	más	tensa	de	lo	que	debería
—.	Es	como	si	me	estuvieran	interrogando	los	tres	osos	del	cuento.

—Me	preocupa.
—Estoy	 bien…	 Me	 siento	 un	 poco	 perdida	 en	 el	 mundo	 de	 la

investigación.	Ya	sabes.	Perdida	en	los	bosques.	Los	bosques	de	Thoreau.

Nora	sentía	en	los	momentos	así	que,	de	hecho,	quizá	terminase	volviendo	a
la	Biblioteca	de	la	Medianoche.	A	veces	recordaba	las	palabras	de	la	señora
Elm,	la	primera	vez	que	visitó	la	Biblioteca:	«Si	realmente	deseas	con	fervor
vivir	una	vida	determinada,	no	tienes	que	preocuparte».	Y:	«El	momento	en
que	decidas	que	deseas	esa	vida,	que	la	quieres	de	verdad,	todo	lo	que	alberga
tu	 cabeza	 a	 día	 de	 hoy,	 incluida	 esta	 Biblioteca	 de	 la	 Medianoche,	 se
terminará	convirtiendo	en	un	recuerdo	tan	vago	e	intangible	que	apenas	serás
capaz	de	recordarlo».

Se	imponía	así	pues	una	pregunta:	si	esta	era	su	vida	perfecta,	¿por	qué	no
había	olvidado	la	Biblioteca?

¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	olvidarse	de	ella?
Ocasionalmente,	detectaba	flecos	de	una	leve	tristeza	flotando	alrededor,

que	no	 tenían	motivación	 real.	Nada	parecido,	 en	modo	 alguno,	 al	malestar
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que	había	 llegado	a	sentir	en	ocasiones	en	su	vida	 raíz,	o	en	algunas	de	sus
otras	vidas.	Era	como	comparar	una	nariz	congestionada	con	una	neumonía.
Recordó	la	tristeza	con	que	vivió	el	día	que	la	echaron	de	Teoría	de	Cuerdas:
la	desesperación,	el	 anhelo	 solitario	y	desesperado	de	no	existir.	Sus	peores
momentos	en	su	nueva	vida	no	tenían	nada	que	ver	con	eso,	ni	de	lejos.

Todos	 los	días	se	acostaba	pensando	que	se	despertaría	de	nuevo	en	esa
vida,	porque	—proporcionalmente,	y	teniendo	en	cuenta	todos	los	factores—
era	 la	 mejor	 que	 había	 conocido.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 al	 irse	 a	 la
cama,	empezó	a	temer	quedarse	dormida	y	despertarse	en	otro	lugar.

Pero	una	mañana	tras	otra	aparecía	en	la	misma	cama.	Y,	ocasionalmente,
en	 la	 alfombra,	 suplicio	 que	 se	 repartía	 con	Ash.	 En	 cualquier	 caso,	Molly
cada	vez	se	despertaba	menos	y	dormía	mejor.

Había	momentos	incómodos,	desde	luego.	Nora	no	sabía	cómo	llegar	a	los
sitios	ni	dónde	estaban	las	cosas	de	la	casa,	y	Ash	en	ocasiones	se	preguntaba
en	 voz	 alta	 si	 no	 debería	 ir	 al	 médico.	 En	 un	 primer	 momento,	 ella	 había
rehuido	el	sexo	con	él,	pero	una	noche	por	fin	ocurrió	y	después	de	hacerlo
Nora	se	sintió	culpable	por	vivir	en	una	mentira.

Se	quedaron	 tumbados	en	 la	oscuridad	por	un	momento,	 en	ese	 silencio
posterior	al	coito.	Pero	ella	sabía	que	debía	sacar	el	tema.	Sondear	las	aguas.

—Ash	—dijo.
—¿Sí?
—¿Tú	crees	en	la	teoría	de	los	universos	paralelos?
Nora	percibió,	aun	en	la	penumbra,	que	en	el	rostro	de	él	se	dibujaba	una

sonrisa.	 Era	 uno	 de	 los	 temas	 en	 los	 que	 su	 marido,	 por	 sus	 particulares
intereses,	podría	tener	una	opinión	formada.

—Sí,	creo	que	sí.
—Yo	también.	A	ver,	es	ciencia,	¿no?	No	es	una	idea	de	un	físico	chiflado

que	un	día	dijo:	«Oye,	cómo	molaría	que	hubiera	universos	paralelos.	Vamos
a	inventar	una	teoría».

—Exacto.	 La	 ciencia	 no	 se	 fía	 de	 cualquier	 cosa	 que	 suene	 demasiado
guay,	 de	 hecho.	 O	 demasiado	 a	 ciencia	 ficción.	 Por	 regla	 general,	 los
científicos	son	bastante	escépticos.

—Exacto.	Aun	así,	los	físicos	creen	en	los	universos	paralelos.
—Bueno,	 es	 hacia	 donde	 apunta	 la	 ciencia.	 Todo	 lo	 que	 rodea	 a	 la

mecánica	cuántica	y	la	teoría	de	cuerdas	hace	pensar	que	pueden	existir	varios
universos.	Muchos,	de	hecho.

—Bueno,	y	¿qué	dirías	si	te	dijera	que	yo	he	visitado	las	vidas	que	vivo	en
esos	otros	universos	y	que	creo	que	he	elegido	vivir	esta?
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—Pues	te	diría	que	estás	loca.	Pero	te	seguiría	queriendo.
—Pues	así	es.	He	vivido	muchas	vidas.
Ash	sonrió.
—Genial.	¿Hay	alguna	en	la	que	me	das	otro	beso?
—Hay	una	en	la	que	tú	entierras	a	un	gato	que	se	me	murió.
—Que	guay,	Nor.	Lo	que	me	gusta	de	ti	es	que	siempre	me	haces	sentir

una	persona	normal.
Y	ahí	quedó	todo.
Nora	se	dio	cuenta	de	que	una	podía	ser	 tan	sincera	como	quisiera	en	 la

vida,	 pero	 la	 gente	 solo	 vería	 la	 verdad	 en	 la	 medida	 en	 que	 pudiera
relacionarse	 con	 su	 realidad	 personal.	 Como	 escribió	 Thoreau:	 «No	 es	 el
objeto	que	uno	mira	lo	importante,	sino	lo	que	ve	en	él».	Ash	solo	veía	a	la
Nora	de	la	que	se	había	enamorado	y	con	la	que	se	había	casado	y,	en	cierta
manera,	esa	era	la	persona	en	la	que	Nora	se	estaba	convirtiendo.
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Hammersmith

Durante	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	aprovechando	que	el	martes	Ash	no
tenía	 que	 ir	 al	 hospital	 y	Molly	 no	 tenía	 colegio,	 la	 familia	 tomó	 un	 tren	 a
Londres	para	ver	 al	hermano	de	Nora	y	 a	Ewan,	que	vivían	en	el	barrio	de
Hammersmith.

Joe	tenía	buena	cara	y	su	marido	tenía	el	mismo	aspecto	que	el	hombre	de
la	 fotografía	 que	Nora	 había	 visto	 en	 el	 teléfono	de	 su	 hermano	 en	 su	 vida
olímpica.	Joe	e	Ewan	se	habían	conocido	en	clase	de	crossfit,	en	un	gimnasio
del	barrio.	En	esa	vida,	Joe	trabajaba	como	ingeniero	de	sonido,	mientras	que
Ewan	—el	doctor	Ewan	Langford,	para	ser	más	exactos—	era	radiólogo	en	el
hospital	 Royal	 Marsden.	 Ash	 y	 él,	 por	 fortuna,	 tenían	 muchas	 cosas	 de
hospitales	sobre	las	que	charlar	y	despotricar.

Joe	e	Ewan	eran	unos	tíos	adorables.	Le	hacían	a	Molly	preguntas	sobre
Panda	y	mostraban	un	gran	interés.	Joe	cocinó	para	todos	una	deliciosa	pasta
con	brócoli	y	un	poco	de	ajo.

—Es	una	receta	de	la	Apulia,	al	parecer	—explicó	a	Nora—.	Para	volver
un	poco	a	nuestros	orígenes	italianos.

Nora	 pensó	 en	 su	 abuelo	 inmigrante	 y	 se	 preguntó	 qué	 había	 sentido	 al
descubrir	 que	 la	 London	 Brick	 Company	 no	 estaba	 en	 Londres,	 sino	 en
Bedford.	 ¿Se	 habría	 decepcionado	 mucho?	 ¿O	 había	 decidido	 sacarle
provecho	a	esa	circunstancia?	Probablemente,	habría	también	una	versión	de
su	 abuelo	 que	 sí	 fue	 a	 Londres	 y	 nada	 más	 llegar	 fue	 atropellado	 por	 un
autobús	de	dos	plantas	en	Piccadilly	Circus.

Joe	y	Ewan	tenían	una	pequeña	bodega	en	la	cocina	y	Nora	se	fijó	en	que
una	de	 las	botellas	era	un	 syrah	californiano	de	Viñedos	Buena	Vista.	Nora
notó	un	cosquilleo	en	 la	piel	 cuando	vio	dos	 firmas	manuscritas	 en	 la	parte
inferior	 de	 la	 etiqueta:	 Alicia	 y	 Eduardo	Martínez.	 Sonrió,	 pues	 le	 daba	 la
impresión	de	que	Eduardo	debía	de	estar	viviendo	una	vida	feliz	también	en
este	universo.	Se	preguntó,	momentáneamente,	quién	sería	Alicia	y	qué	 tipo
de	persona.	Como	poco,	verían	unos	magníficos	atardeceres	juntos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Ash	mientras	Nora	observaba	 la	etiqueta	con
la	mirada	perdida.

—Sí,	sí.	Estoy	bien.	Este	tiene	pinta	de	estar	bueno.

Página	226



—Sí,	 es	mi	 favorito,	 con	 diferencia	—anunció	 Ewan—.	 Está	muy	 rico.
¿Lo	abrimos?

—Vale,	pero	solo	si	habías	pensado	abrirlo	igualmente.
—Pues,	en	realidad,	creo	que	no	—respondió	su	hermano—.	Últimamente

he	bebido	bastante.	Estoy	tomándome	un	tiempo	de	abstinencia.
—Ya	sabes	cómo	es	tu	hermano	—añadió	Ewan,	plantándole	un	beso	en

la	mejilla—.	Es	o	todo	o	nada.
—Pues	sí.	¡Así	soy	yo!
Ewan	ya	tenía	el	sacacorchos	en	la	mano.
—Yo	he	tenido	un	día	bastante	agitado	en	el	trabajo,	así	que,	si	nadie	se

me	une,	soy	capaz	de	beberme	la	botella	entera.	Que	lo	sepáis.
—Yo	te	ayudo	—intervino	Ash.
—Yo	estoy	bien	—dijo	Nora,	recordando	que	la	última	vez	que	lo	había

visto,	 en	 el	 recibidor	 de	 un	 hotel,	 su	 hermano	 le	 había	 confesado	 que	 era
alcohólico.

Le	dieron	a	Molly	un	cuento	ilustrado	y	Nora	lo	leyó	con	ella	en	el	sofá.
Avanzó	la	velada.	Hablaron	de	la	actualidad,	de	música	y	de	cine.	A	Joe	y

a	Ewan	les	había	gustado	mucho	El	saloon	de	la	última	oportunidad.
Un	 poco	 más	 tarde,	 y	 para	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo,	 Nora	 dio	 un

volantazo	en	la	conversación.	Se	salió	de	la	zona	de	confort	de	la	cultura	pop
y	decidió	ajustar	cuentas	con	su	hermano.

—Joe,	¿tú	te	enfadaste	conmigo?	Ya	sabes,	por	irme	del	grupo.
—Eso	fue	hace	muchísimos	años,	hermanita.	Ha	llovido	mucho.
—Pero	tú	querías	ser	una	estrella	del	rock.
—Es	una	estrella	del	rock	—puntualizó	Ewan,	entre	risas—.	Pero	es	solo

mía.
—Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	te	decepcioné,	Joe.
—Bueno,	pues	no	 la	 tengas…	Yo	también	siento	que	 te	decepcioné	a	 ti.

Fui	tan	idiota…	Durante	un	tiempo	me	porté	fatal	contigo.
Nora	llevaba	años	queriendo	escuchar	esas	palabras.	Las	recibió	como	un

bálsamo.
—No	te	preocupes	—acertó	a	articular.
—Antes	de	estar	con	Ewan	no	daba	ninguna	importancia	a	las	cuestiones

relacionadas	 con	 la	 enfermedad	 mental.	 Era	 un	 idiota.	 Pensaba	 que	 los
ataques	 de	 pánico	 eran	 cuento…	 Ya	 sabes,	 el	 poder	 de	 la	 mente	 sobre	 el
cuerpo.	Te	decía	que	le	echaras	valor	a	las	cosas.	Pero	entonces,	cuando	Ewan
empezó	a	sufrirlos,	entendí	lo	muy	reales	que	son.
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—No	eran	solo	los	ataques	de	pánico.	Yo	me	sentía	muy	mal.	No	sé…	Si
vale	de	algo,	te	diré	que	creo	que	eres	más	feliz	en	esta	vida	de	lo	que	habrías
sido	 en	 la	 vida…	—a	 punto	 estuvo	 de	 decir	 «en	 la	 que	 mueres»—	 como
músico	de	rock.

Su	 hermano	 sonrió	 y	 miró	 a	 Ewan.	 Nora	 dudaba	 mucho	 de	 que	 Joe
estuviera	de	acuerdo	con	esto	último,	pero	tenía	que	aceptar	—pues	nadie	lo
sabía	mejor	que	ella—	que	algunas	verdades	son	imposibles	de	ver.
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El	triciclo

A	medida	que	pasaban	las	semanas,	Nora	comenzó	a	sentir	que	empezaba	a
suceder	algo	realmente	notable.

Empezó	a	recordar	aspectos	de	su	vida	que	nunca	había	vivido.
Por	 ejemplo,	 un	día	una	persona	 a	 la	 que	no	había	 conocido	 en	 su	vida

raíz	—supuestamente	 una	 amiga	 que	 al	 parecer	 había	 conocido	 durante	 la
carrera	 y	 enseñaba	 también	 en	 la	 universidad—	 la	 llamó	 por	 teléfono	 y	 le
propuso	almorzar.	Cuando	Nora	miró	el	móvil	y	leyó	en	la	pantalla	«Lara»,	le
vino	a	la	cabeza	su	apellido:	«Lara	Bryan».	Pudo	imaginarla	de	pies	a	cabeza
y,	de	alguna	manera,	supo	que	su	pareja	se	llamaba	Mo	y	que	tenían	un	hijo,
Aldous.	Cuando	se	vieron,	confirmó	todos	esos	datos.	Ese	tipo	de	déjà	vus	le
ocurrían	 cada	vez	más.	Sí,	 por	 supuesto,	 cometió	 errores	ocasionales,	 como
«olvidar»	que	Ash	era	asmático	(trataba	de	controlar	su	asma	corriendo):

—¿Desde	cuándo	tienes	asma?
—Desde	los	siete	años.
—Ay,	sí,	es	verdad.	Pensé	que	habías	dicho	eczema.
—Nora,	¿estás	bien?
—Sí.	Eh,	 estoy	bien.	Es	 solo	que	 tomé	un	poco	de	vino	 con	Lara	 en	 el

almuerzo	y	estoy	un	poco	ida.
Sin	embargo,	poco	a	poco	esos	deslices	se	hicieron	menos	frecuentes.	Era

como	 si	 cada	 día	 fuera	 una	 nueva	 pieza	 que	 encajase	 en	 un	 gran
rompecabezas.	Con	cada	pieza	añadida	se	hacía	más	fácil	intuir	cómo	serían
las	que	faltaban.

En	 todas	 las	 demás	 vidas	 no	 hacía	 más	 que	 buscar	 pistas	 y	 sentía	 que
estaba	perennemente	actuando.	Pero	en	aquella,	cuanto	más	se	relajaba,	más
cosas	se	le	hacían	evidentes.

A	Nora,	además,	le	encantaba	pasar	tiempo	con	Molly.
La	acogedora	anarquía	que	eran	los	juegos	en	su	habitación	o	el	delicado

vínculo	 que	 se	 tendía	 entre	 ambas	 a	 la	 hora	 del	 cuento.	 Disfrutar	 de	 la
genialidad	mágica	y	sencilla	de	El	tigre	que	vino	a	tomar	el	té	o	pasar	el	rato
sin	más	en	el	jardín.

—Mírame,	 mamá	—decía	Molly,	 mientras	 pedaleaba	 en	 su	 triciclo,	 un
sábado	por	la	mañana—.	¡Mamá,	mira!	¿Estás	mirando?
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—Muy	bien,	Molly.	¡Pedaleas	estupendamente!
—¡Mamá,	mira!	¡Brum,	brum!
—¡Vamos,	Molly!
Pero,	entonces,	de	 repente,	 la	 rueda	delantera	del	 triciclo	se	atascó	en	 la

tierra,	de	un	lado	del	césped,	y	el	triciclo	acabó	en	un	macizo	de	flores.	Molly
se	cayó	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	piedra	no	muy	grande.	Nora	acudió	a
la	 carrera,	 la	 levantó	 y	 escudriñó	 su	 rostro.	 Molly	 se	 había	 hecho	 daño,
claramente:	 tenía	un	 rasguño	 en	 la	 frente	y	 sangraba,	 pero	no	quería	que	 le
vieran	la	herida,	aun	cuando	la	barbilla	le	temblaba	del	susto.

«Estoy	 bien»,	 dijo	 despaciosamente,	 con	 una	 voz	 frágil	 como	 la
porcelana.	«Estoy	bien.	Estoy	bien.	Estoy	bien,	estoy	bien.	Estoy	bien».	Con
cada	«bien»	parecía	que	iba	a	llegar	el	llanto,	pero	la	niña	reculaba	cada	vez,
tratando	de	contenerse.	Pese	a	sus	miedos	nocturnos	a	 los	osos,	Molly	 tenía
un	 aguante	 que	 Nora	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 y	 le	 resultaba	 incluso
inspirador.	Aquel	pequeño	ser	humano	había	salido	de	dentro	de	su	cuerpo	y,
de	algún	modo,	formaba	parte	de	ella.	Si	esa	niña	escondía	una	fuerza	oculta,
Nora	debía	también	albergarla.

La	abrazó.
—No	pasa	nada,	 cariño…	 ¡Qué	valiente	 es	mi	niña!	No	pasa	nada.	 ¿Te

sigue	doliendo,	amor?
—No,	está	bien.	Es	como	en	las	vacaciones.
—¿Como	en	las	vacaciones?
—Sí,	mami…	—dijo,	un	poco	molesta	por	que	Nora	no	lo	recordase—.	El

tobogán,	¿no	te	acuerdas?
—Oh,	sí,	claro.	El	tobogán.	Sí.	Qué	tonta	es	mami.
Y,	de	 súbito,	Nora	 sintió	algo	 inédito	por	dentro.	Un	 tipo	de	miedo,	 tan

real	como	el	que	había	sentido	en	el	islote	ártico,	cara	a	cara	con	el	oso	polar.
Un	miedo	a	lo	que	estaba	sintiendo.	Al	amor.
Una	 podía	 comer	 en	 los	mejores	 restaurantes,	 tomar	 parte	 de	 todos	 los

placeres	 sensuales,	 cantar	 en	 São	 Paulo	 ante	 veinte	 mil	 personas,	 recibir
chaparrones	de	aplausos,	viajar	a	los	confines	de	la	Tierra,	tener	millones	de
seguidores	en	las	redes,	ganar	medallas	olímpicas.	Pero	nada	de	esto	cobraba
sentido	sin	amor.

Pensó	en	su	vida	raíz	y	se	dio	cuenta	de	que	el	problema	fundamental,	lo
que	 la	había	hecho	 tan	vulnerable,	era,	en	 realidad,	 la	ausencia	de	amor.	Ni
siquiera	 su	hermano	 la	había	querido	en	esa	vida.	No	quedó	nadie,	una	vez
muerto	Voltaire.	Ella	no	había	amado	a	nadie	y	nadie	la	había	amado	a	ella.
Nora	 estaba	 vacía,	 como	 su	 vida	 misma.	 Caminaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro
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fingiendo	 algún	 tipo	 de	 normalidad	 humana.	 Era	 un	 maniquí	 sintiente	 y
desesperado	abriéndose	paso	por	una	vida	descarnada,	desnuda.

Y,	sin	embargo,	ahí	mismo,	en	ese	jardín	de	una	casa	de	Cambridge,	bajo
un	 anodino	 cielo	 gris,	 sintió	 en	 ese	 instante	 el	 poder	 del	 amor,	 el	 poder
terrorífico	 del	 preocuparse	 íntimamente	 por	 alguien	 y	 de	 que	 alguien	 se
preocupe	 íntimamente	por	una.	Es	cierto	que	sus	padres	seguían	muertos	en
esa	 vida,	 pero	 estaba	Molly,	 estaba	Ash,	 estaba	 Joe.	Había	 toda	 una	 red	 de
amor	para	detener	su	caída.

Aun	así,	tuvo	la	profunda	convicción	de	que	todo	ello,	no	obstante,	tocaría
pronto	a	su	fin.	Supo	que,	perfectas	como	parecían	las	cosas	a	su	alrededor,
algo	no	funcionaba.	Ese	algo	que	no	funcionaba	no	podía	corregirse,	porque
era	 la	 perfección	 misma.	 Todo	 estaba	 bien,	 pero	 ella	 no	 se	 había	 ganado
aquello.	Se	había	sumado	a	 la	película	a	mitad	de	 la	 trama.	Había	cogido	el
libro	de	la	Biblioteca,	pero,	en	puridad,	ese	libro	no	le	pertenecía.	Observaba
su	vida	como	desde	detrás	del	vidrio	de	una	ventana.	Empezó	a	sentirse	una
impostora.	 Quiso	 que	 aquella	 fuera	 su	 vida;	 su	 vida	 real.	 No	 lo	 era,	 sin
embargo,	y	deseó	poder	olvidarse	de	esa	realidad.	Lo	deseó	con	toda	su	alma.

—Mamá,	¿estás	llorando?
—No,	Molly,	no.	Estoy	bien.	Mamá	está	bien.
—A	mí	me	parece	que	estás	llorando.
—Vamos	a	limpiarte…

Más	tarde,	ese	mismo	día,	Molly	hizo	un	puzle	de	animales	de	la	selva.	Nora
se	 sentó	 en	 el	 sofá	 a	 acariciar	 a	 Platón,	 que	 se	 tumbó	 con	 la	 voluminosa	 y
cálida	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 regazo.	Nora	 observó	 fijamente	 las	 historiadas
piezas	del	juego	de	ajedrez.	Allí	seguía,	sobre	el	baúl	de	caoba.

Le	 fue	 naciendo	 lentamente	 una	 idea,	 pero	 la	 apartó	 de	 su	 mente.	 Ese
pensamiento,	sin	embargo,	no	tardó	en	aparecer	de	nuevo.

Cuando	Ash	llegó	de	vuelta,	Nora	le	dijo	que	quería	ver	a	una	vieja	amiga
de	Bedford	y	que	estaría	fuera	unas	horas.
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Ya	no	está	con	nosotros

En	cuanto	Nora	entró	en	la	residencia	de	la	tercera	edad	Hojas	de	Roble,	antes
siquiera	 de	 alcanzar	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 vio	 a	 un	 señor	 anciano	 de
aspecto	frágil	y	gafas	al	que	creía	conocer	de	algo.	Estaba	manteniendo	una
conversación	algo	acalorada	con	una	enfermera	que	parecía	exasperada,	como
un	suspiro	hecho	carne.

—Me	gustaría	mucho	salir	al	jardín,	señorita	—decía	el	señor.
—Lo	siento,	pero	hoy	no	se	puede	utilizar	el	jardín.
—Solo	quiero	sentarme	en	el	banco	a	leer	el	periódico.
—Si	se	hubiera	apuntado	a	la	actividad	de	jardinería…
—No	 quiero	 hacer	 la	 actividad	 de	 jardinería.	 Quiero	 llamar	 a	 Dhavak.

Todo	esto	es	un	error.
Nora	había	oído	a	 su	 antiguo	vecino,	 el	 señor	Banerjee,	hablar	 sobre	 su

hijo	 Dhavak	 en	 alguna	 ocasión,	 cuando	 ella	 le	 llevaba	 sus	 medicinas.	 Al
parecer,	su	hijo	le	había	estado	presionando	para	que	accediera	a	vivir	en	una
residencia,	pero	el	señor	Banerjee	insistía	en	quedarse	en	su	casa.

—¿No	 hay	 ninguna	 manera	 de	 que…?	—empezó	 a	 preguntar	 el	 señor
Banerjee,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Nora	lo	miraba	fijamente.

—¿Señor	Banerjee?
El	anciano	se	quedó	mirando	a	Nora,	confundido.
—¿Sí?	¿Qué	quiere?
—Soy	 Nora.	 Ya	 sabe,	 Nora	 Seed	 —Nora	 no	 se	 detuvo	 a	 reflexionar,

aturdida	de	repente—.	Soy	vecina	suya.	De	la	avenida	Bancroft.
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	se	equivoca,	querida.	No	vivo	ahí	desde	hace	tres	años.	Estoy

seguro	de	que	usted	no	ha	sido	vecina	mía.
La	 enfermera	 miró	 al	 señor	 Banerjee	 inclinando	 la	 cabeza,	 como	 un

cachorrito	desorientado.
—Quizá	lo	ha	olvidado,	señor	Banerjee.
—No	—intervino	rápidamente	Nora,	dándose	cuenta	de	su	error—.	Tiene

razón.	Soy	yo	 la	 que	 se	 confunde.	Tengo	problemas	de	memoria	 de	vez	 en
cuando.	No	 he	 vivido	 nunca	 en	 la	 avenida	Bancroft.	 Era	 otro	 lugar.	Y	 otra
persona.	Lo	siento.
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La	 enfermera	 y	 el	 anciano	 reanudaron	 su	 conversación,	 mientras	 Nora
recordaba	 el	 jardín	 del	 apartamento	 del	 señor	Banerjee,	 repleto	 de	 iris	 y	 de
dedaleras.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 recepcionista,	 un	 hombre	 pelirrojo	 de	 ademán

pausado,	piel	moteada	y	suave	acento	escocés.
Nora	le	explicó	quién	era	y	le	dijo	que	había	llamado	antes	por	teléfono.
El	recepcionista	se	mostró	algo	confuso.
—¿Dice	usted	que	dejó	un	mensaje?
El	 tipo	 tarareó	 algo	 en	 voz	 baja	mientras	 buscaba	 su	mensaje	 de	 correo

electrónico.
—Sí,	 sí,	pero	por	 teléfono.	Llamé	varias	veces,	pero	no	me	 lo	cogieron,

así	 que	 al	 final	 dejé	 un	mensaje	 en	 el	 contestador.	 Pero	 también	 escribí	 al
correo	electrónico.

—De	acuerdo.	Ya	 lo	veo.	Disculpe	 la	confusión.	¿Ha	venido	a	ver	a	un
pariente?

—No	—explicó	Nora—.	No	es	pariente.	La	conozco	desde	hace	mucho.
Ella	sabe	quién	soy.	Es	la	señora	Elm.	—Nora	intentó	recordar	el	nombre—.
Louise	Elm,	disculpe.	Dígale	que	ha	venido	a	verla	Nora.	Nora	Seed.	Ella	era
mi…	Bueno,	era	la	bibliotecaria	de	mi	instituto,	Hazeldene.	Pensé	que	quizá
le	apeteciera	charlar	un	rato.

El	hombre	apartó	la	mirada	de	la	pantalla	y	la	clavó	en	Nora	con	un	gesto
de	 sorpresa	 apenas	 disimulado.	En	 primer	 lugar,	Nora	 pensó	 que	 quizá	 ella
había	 entendido	 algo	 mal.	 O	 que	 Dylan	 le	 había	 dado	 algún	 dato	 erróneo
aquella	 noche	 en	 La	 Cantina.	 O	 quizá	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Elm	 había
discurrido	por	otros	derroteros	en	esa	otra	existencia	de	Nora,	aunque	no	se	le
ocurría	cómo	su	decisión	personal	de	trabajar	o	no	en	un	refugio	de	animales
podía	haber	modificado	el	futuro	de	la	señora	Elm	en	esta	otra	vida.	No	tenía
mucho	 sentido.	En	 ninguna	 de	 las	 dos	 vidas	 había	 estado	Nora	 en	 contacto
con	la	bibliotecaria	desde	sus	años	de	escolar.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Nora	al	recepcionista.
—Lamento	 muchísimo	 anunciarle	 que	 Louise	 Elm	 ya	 no	 está	 con

nosotros.
—¿Dónde	está?
—La	señora	Elm…	falleció.	Hace	tres	semanas.
En	 un	 primer	 momento,	 Nora	 pensó	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 error

administrativo.
—¿Está	usted	seguro?
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—Sí.	Totalmente	seguro,	me	temo.
—Oh	—exclamó	Nora.	Realmente	no	sabía	muy	bien	qué	decir	ni	cómo

sentirse.	Se	miró	la	bolsa	de	tela	que	llevaba	colgada	del	hombro	y	que	había
viajado	 consigo	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 En	 ella	 transportaba	 el	 juego	 de
ajedrez	de	su	casa	de	Cambridge.	Había	planeado	invitarla	a	jugar	una	partida
y	pasar	un	 rato	con	ella—.	Lo	siento.	No	 tenía	ni	 idea.	La	verdad	es	que…
Hacía	 años	 que	 no	 la	 veía,	 ¿sabe?	Muchos	 años.	 Pero	 alguien	me	 dijo	 que
vivía	en	esta	residencia…

—Lo	lamento	de	veras	—dijo	el	recepcionista.
—No.	No	se	preocupe.	Solo	quería	darle	las	gracias.	Por	haberse	portado

tan	bien	conmigo.
—Murió	en	paz.	Mientras	dormía.
Nora	sonrió	y	se	retiró	con	un	gesto	cortés.
—Me	 alegro	 mucho.	 Gracias.	 Gracias	 por	 cuidar	 de	 ella.	 Bueno,	 me

marcho.	Adiós.
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Un	incidente	con	la	policía

Salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 Shakespeare	 con	 su	 bolsa	 de	 tela	 y	 su	 juego	 de
ajedrez.	 No	 supo	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Notaba	 un	 cosquilleo	 por	 todo	 el
cuerpo.	No	era	un	hormigueo,	sino	más	bien	una	especie	de	tensión	en	la	piel,
como	si	el	aire	estuviera	cargado	de	electricidad.	Algo	que	había	sentido	en
otras	ocasiones	cuando	estaba	a	punto	de	saltar	de	vida.

Trató	de	ignorar	la	sensación	física	y	caminó	hacia	donde	recordaba	haber
dejado	 el	 coche.	 Pasó	 por	 delante	 del	 jardín	 delantero	 de	 su	 viejo
apartamento,	en	el	número	33A	de	 la	avenida	Bancroft.	Vio	a	un	hombre	al
que	no	conocía	de	nada	salir	del	portal	para	sacar	una	bolsa	de	basura	que	tiró
al	contenedor	de	reciclaje.	Pensó	en	la	maravillosa	casa	en	la	que	ahora	vivía
en	Cambridge;	no	podía	no	compararla	con	aquel	apartamento	destartalado	en
una	calle	que	estaba	siempre	sucia.	El	cosquilleo	 remitió	un	poco.	Pasó	por
delante	 también,	claro,	de	 la	antigua	casa	del	 señor	Banerjee,	 la	única	de	 la
calle	que	no	había	sido	demolida	y	convertida	en	apartamentos,	aunque	tenía
un	aspecto	muy	diferente.	El	pequeño	jardín	delantero	estaba	descuidado	y	no
había	 ni	 rastro	 de	 los	 tiestos	 de	 clemátides	 y	 balsaminas	 que	 Nora	 había
regado	 el	 verano	 anterior,	 mientras	 el	 señor	 Banerjee	 se	 recuperaba	 de	 su
cirugía	de	cadera.

Sobre	la	acera	vio	dos	latas	de	cerveza	aplastadas.
Vio	a	una	mujer	con	melenita	rubia	y	piel	bronceada	que	caminaba	en	su

dirección	 empujando	 un	 carrito	 de	 bebé	 doble.	 Parecía	 exhausta.	 La
reconoció:	era	la	dependienta	de	la	tienda	de	periódicos	que	la	había	atendido
el	 día	 que	 decidió	 morir.	 La	 que	 le	 había	 parecido	 absolutamente	 feliz	 y
relajada.	Kerry-Anne.	Ella	no	había	visto	a	Nora	porque	uno	de	los	niños,	de
coloradas	 mejillas,	 lloraba	 desconsoladamente	 y	 ella	 estaba	 intentando
apaciguarlo	agitándole	en	la	cara	un	dinosaurio	de	plástico.

«Jake	y	yo	éramos	como	conejos,	pero,	bueno,	llegó	el	momento	de	parar.
Dos	 diablillos	 tenemos.	 Pero	merece	 la	 pena,	 ¿sabes?	 Es	 que	 una	 se	 siente
completa.	Mira,	te	enseño	una	foto…»

En	ese	instante,	Kerry-Anne	levantó	la	mirada	y	vio	a	Nora.
—Yo	a	ti	te	conozco,	¿verdad?	Te	llamabas	Nora,	¿no?
—Sí.
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—Hola,	Nora.
—Hola,	Kerry-Anne.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	me	 llamo?	Oh,	 guau.	Te	 admiraba	 tanto	 en	 el

colegio…	Lo	tenías	todo.	¿Llegaste	a	ir	a	los	Juegos	Olímpicos?
—Sí.	Más	o	menos.	En	una	de	mis	vidas.	Pero	no	era	lo	que	quería	hacer.

Aunque,	en	realidad,	eso	nunca	lo	sabe	una,	¿no	te	parece?
Kerry-Anne	la	miró,	momentáneamente	desorientada.	Su	hijo	tiró	al	suelo

el	dinosaurio	de	plástico,	que	aterrizó	junto	a	una	de	las	latas	aplastadas.
—Sí,	sí,	claro.
Nora	recogió	el	dinosaurio	—mirándolo	de	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	era

un	 estegosaurio—	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Kerry-Anne,	 que	 sonrió	 agradecida	 y
retomó	 su	 camino,	 enfilando	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 que	 había	 pertenecido	 al
señor	Banerjee.	El	niño	decidió	entonces	dar	rienda	suelta	a	su	rabieta.

—Adiós	—se	despidió	Nora.
—Sí,	adiós.
Nora	se	preguntó	qué	diferencia	habría	entre	esas	dos	vidas.	¿Qué	habría

llevado	al	señor	Banerjee	a	mudarse	a	la	residencia	a	la	que	estaba	decidido	a
no	ir	nunca?	¿Era	ella	 la	única	diferencia	entre	un	señor	Banerjee	y	el	otro?
¿En	 qué	 radicaba	 esa	 diferencia	 exactamente?	 ¿Qué	 había	 hecho	 Nora?
¿Hacerle	una	compra	por	internet?	¿Recogerle	la	receta	y	llevarle	medicinas
unas	cuantas	veces?

«No	infravalores	nunca	la	gran	importancia	de	las	cosas	pequeñas.	No	lo
olvides	nunca»,	le	había	dicho	la	señora	Elm.

Nora	 se	 quedó	 contemplando	 la	 ventana	 de	 su	 antiguo	 apartamento.	 Se
recordó	a	sí	misma	en	su	vida	raíz,	planeando	entre	la	vida	y	la	muerte	en	su
dormitorio.	Equidistante,	sí.	Por	primera	vez,	Nora	se	preocupó	por	sí	misma
como	 si	 fuera	 otra	 persona.	No	 otra	 versión	 de	 sí	misma,	 sino	 una	 persona
distinta.	Como	si,	al	final,	tras	atravesar	tantas	experiencias	de	vidas	propias,
se	hubiera	convertido	en	alguien	capaz	de	compadecerse	de	su	anterior	yo,	y
sin	caer	en	la	autocompasión,	pues	ahora	era	una	persona	distinta.

Alguien	apareció	en	su	ventana.	Una	mujer	que	no	era	ella,	con	un	gato	en
brazos	que	no	era	Voltaire.

Eso	esperó,	al	menos,	que	no	fuera	Voltaire,	cuando	empezó	a	sentirse	de
nuevo	un	poco	débil	y	mareada.

Se	dirigió	al	centro	de	la	ciudad.	Paseó	por	la	calle	principal.
Sí,	 era	 distinta	 ahora.	 Era	 más	 fuerte.	 Había	 descubierto	 un	 manantial

nuevo	 en	 su	 interior.	 Cosas	 que	 quizá	 jamás	 habría	 conocido	 si	 no	 hubiera
cantado	 en	 un	 estadio	 lleno	 de	 gente	 o	 si	 no	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a
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ahuyentar	un	oso	polar	o	si	no	hubiera	sentido	tanto	amor,	tanto	miedo	y	tanto
valor.

Había	 revuelo	 a	 las	 puertas	 de	 una	 farmacia	 de	 la	 cadena	 Boots.	 Dos
chicos	habían	sido	detenidos	por	 la	policía	y	junto	a	ellos	un	guardia	jurado
hablaba	por	un	walkie-talkie.

Nora	reconoció	a	uno	de	los	chicos.
—¿Leo?
Uno	de	los	agentes	de	policía	la	invitó	a	apartarse	con	un	gesto.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	chico.
—Yo…	 —Nora	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 responder	 «tu

profesora	 de	 piano».	 Se	 le	 ocurrió	 preguntar	 una	 cosa,	 aunque	 fuese	 una
locura,	dado	lo	delicado	de	la	situación—.	¿Tú	das	clases	de	música?

Leo	miró	al	suelo	mientras	le	ponían	las	esposas.
—Yo	no	he	dado	clases	de	música	en	mi	vida.
Su	voz	ya	no	sonaba	bravucona.
El	agente	de	policía	empezaba	a	irritarse.
—Por	favor,	señorita,	déjenos	trabajar.
—Es	un	buen	chico	—dijo	Nora—.	Por	favor,	no	sean	muy	duros	con	él.
—Bueno,	 este	 buen	 chico	 acaba	 de	 robar	 cosas	 por	 valor	 de	 doscientas

libras	en	esta	farmacia.	Además,	llevaba	un	arma	escondida.
—¿Un	arma?
—Una	navaja.
—No.	No,	tiene	que	haber	algún	error.	No	es	ese	tipo	de	chico.
—¿Has	oído?	—le	dijo	el	agente	a	su	compañero—.	Aquí	la	señorita	cree

que	nuestro	amigo	Leo	Thompson	«no	es	ese	tipo	de	chico».
El	otro	agente	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—Este	chaval	está	metiéndose	en	líos	continuamente	—comentó.
—Ahora,	por	favor	—insistió	el	primer	agente—,	déjenos	trabajar.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Nora—.	 Por	 supuesto.	 Leo,	 haz	 todo	 lo	 que	 te

digan.
Unos	años	antes,	la	madre	de	Leo,	Doreen,	se	había	presentado	en	Teoría

de	Cuerdas	para	 comprarle	 a	 su	hijo	un	 teclado	barato.	Le	preocupaban	 sus
andanzas	en	el	instituto;	como	él	había	dicho	alguna	vez	que	le	interesaba	la
música,	la	madre	quería	que	recibiese	clases.	Nora	le	explicó	que	ella	tenía	un
teclado	 eléctrico	 y	 que	 sabía	 tocar,	 aunque	 no	 tenía	 formación	 como
profesora.	 Doreen	 se	 excusó	 diciendo	 que	 no	 podría	 pagar	 mucho,	 pero	 al
final	llegaron	a	un	acuerdo.	Nora	había	disfrutado	bastante	enseñando	a	Leo,
cada	martes	 a	 la	 noche,	 la	 diferencia	 entre	 los	 acordes	 de	 séptima	mayor	 y
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menor,	 y	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 era	 un	 buen	 chico	 con	 ganas	 de
aprender.

Doreen	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Leo	 había	 empezado	 a	 frecuentar
«malas	 compañías».	 Cuando	 empezó	 con	 la	música,	 comenzó	 a	 irle	mejor,
también	en	otros	aspectos	de	la	vida.	Súbitamente,	ya	no	tenía	roces	con	los
profesores	y	era	capaz	de	 tocar	de	Chopin	a	Scott	Joplin	pasando	por	Frank
Ocean,	 John	Legend	 o	Rex	Orange	County,	 dedicando	 a	 todos	 los	 tipos	 de
música	el	mismo	esmero	y	la	misma	constancia.

Nora	 recordó	 algo	 que	 la	 señora	 Elm	 le	 había	 dicho	 en	 una	 de	 sus
primeras	visitas	a	la	Biblioteca	de	la	Medianoche.

«Cada	vida	está	conformada	por	muchos	millones	de	decisiones.	Algunas
importantes,	otras	banales.	Cada	vez	que	se	elige	una	opción	en	lugar	de	otra,
se	 produce	 un	 resultado	 diferente.	 Una	 variación	 irreversible,	 que	 a	 su	 vez
conduce	a	otras	variaciones».

En	esa	 línea	 temporal	concreta,	en	 la	que	ella	había	estudiado	un	máster
en	Cambridge	y	se	había	casado	con	Ash	y	tenía	una	hija,	no	había	trabajado
en	Teoría	de	Cuerdas	el	día	en	que,	cuatro	años	antes,	Doreen	y	Leo	pasaron
por	allí.	En	esta	línea	temporal,	Doreen	no	daba	con	una	profesora	de	música
cuya	 tarifa	 pudiera	 pagar,	 así	 que	 Leo	 no	 llegaba	 a	 dedicar	 a	 la	 música	 el
tiempo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	tenía	talento.	Nunca	se	sentó	codo
con	codo	con	Nora,	un	martes	por	la	noche,	cultivando	una	pasión	que	luego
llevaría	 consigo	 a	 su	 propia	 casa,	 donde	 llegaría	 a	 componer	 sus	 propios
temas.

Nora	 se	 sintió	 débil.	 No	 solo	 notó	 cosquilleos	 y	 electricidad,	 sino	 algo
más	 intenso,	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 vacío,	 a	 la	 cual	 acompañó	 un
oscurecimiento	de	 la	visión.	La	 sensación	de	que	había	otra	Nora	 lista	para
entrar	 al	 terreno	de	 juego,	 en	el	momento	en	que	ella	 salía	 al	banquillo.	Su
mente	 comenzó	 a	 rellenar	 los	 huecos,	 en	busca	de	una	 razón	perfectamente
legítima	 que	 explicase	 su	 excursión	 a	 Bedford	 de	 aquel	 día,	 y	 se	 mostró
dispuesta	a	completar	cualquier	tipo	de	ausencia,	como	si	la	Nora	anterior	no
se	hubiera	marchado	nunca.

Nora	sabía	qué	quería	decir	todo	aquello	y	se	preocupó.	Se	alejó	de	Leo	y
de	 su	 amigo,	 que	 ya	 eran	 conducidos	 al	 coche	 patrulla.	 Todo	 Bedford
contemplaba	 la	 escena	 y	 Nora	 apretó	 el	 paso	 en	 dirección	 al	 aparcamiento
donde	había	dejado	el	coche.

«Esta	es	una	buena	vida…	Esta	es	una	buena	vida…	Esta	es	una	buena
vida…»

Página	238



Una	nueva	manera	de	mirar

De	camino	al	coche,	Nora	pasó	por	delante	de	la	abigarrada	decoración	roja	y
amarilla	de	La	Cantina,	estridente	como	la	migraña	de	una	resaca	de	tequila.
Pasó	 también	por	delante	de	Teoría	de	Cuerdas,	que	estaba	 cerrada,	 con	un
cartel	manuscrito	pegado	en	la	puerta	que	decía	lo	siguiente:

¡Ay,	mísero	de	mí!	Teoría	de	Cuerdas	no	puede	continuar	desarrollando	su	actividad
comercial	en	este	local.	Han	subido	el	alquiler	y	no	nos	lo	podemos	permitir.	Gracias
a	 todos	 nuestros	 leales	 clientes.	Habría	 querido	 abrir	 ocho	 días	 a	 la	 semana,	 pero,
amigos,	 las	 respuestas	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 Solo	 Dios	 sabe	 qué	 será	 de	 mí	 sin
vosotros.	Pero	seguiré	adelante.	Con	vosotros	o	sin	vosotros.

Era	exactamente	el	mismo	texto	que	había	 leído	con	Dylan.	A	juzgar	por	 la
fecha,	manuscrita	en	rotulador	por	Neil,	el	cartel	se	había	colgado	tres	meses
atrás.

Sintió	 tristeza,	porque	Teoría	de	Cuerdas	había	sido	un	 lugar	 importante
para	 mucha	 gente.	 Aun	 así,	 Nora	 había	 dejado	 de	 trabajar	 allí	 cuando
empezaron	los	verdaderos	problemas.

«Bueno,	 creo	 que	 yo	 vendí	 un	 montón	 de	 teclados	 eléctricos.	 Y	 unas
cuantas	guitarras	estupendas,	también».

Siendo	unos	chavales,	tanto	ella	como	Joe	solían	hacer	chistes	sobre	su	ciudad
natal,	como	suelen	hacer	los	adolescentes,	y	decían	que	la	cárcel	de	Bedford
era	en	 realidad	 la	 sección	de	máxima	seguridad	de	 la	cárcel	 real,	que	era	 la
ciudad	 al	 completo,	 de	 la	 que	 había	 que	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad
para	escapar.

Sin	embargo,	había	salido	el	sol.	Conforme	se	iba	acercando	a	la	estación,
donde	había	 aparcado	 su	 coche,	parecía	que	hubiera	 estado	mirando	mal	 su
ciudad	 todos	 aquellos	 años.	Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 John
Howard,	 reformador	 del	 sistema	 penitenciario	 británico,	 en	 la	 plaza	 Saint
Paul,	se	maravilló	ante	lo	que	tenía	delante	de	sus	ojos,	como	si	lo	viera	por
primera	vez.	«No	es	el	objeto	que	uno	mira	lo	importante,	sino	lo	que	ve	en
él».
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Nora	viajó	de	vuelta	a	Cambridge,	cómodamente	arropada	en	los	interiores	de
su	lujoso	Audi,	que	despedía	embriagadores	aromas	a	vinilo,	plástico	y	otros
materiales	 sintéticos,	 zigzagueando	 en	 la	 ajetreada	 carretera.	 Los	 coches	 la
adelantaban	 o	 quedaban	 atrás,	 como	 vidas	 olvidadas,	 y	 Nora	 deseó
íntimamente	 haber	 podido	 ver	 a	 la	 señora	Elm,	 la	 real,	 antes	 de	 su	muerte.
Habría	 sido	 estupendo	 haber	 jugado	 una	 última	 partida	 de	 ajedrez.	 Pensó
también	en	el	pobre	Leo,	que	estaría	esperando	en	el	diminuto	calabozo	sin
ventana	de	la	comisaría	de	Bedford	a	que	su	madre,	Doreen,	fuera	a	sacarlo
de	allí.

«Esta	 es	 la	 mejor	 vida»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 con	 cierta	 desesperación.
«Esta	es	la	mejor	vida.	Me	quedo	con	ella.	Esta	es	la	vida	ideal	para	mí.	Esta
es	la	mejor	vida.	Es	esta».

Pero	sabía	que	ya	no	le	quedaba	mucho.
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Las	flores	tienen	agua

Aparcó	 frente	 a	 la	 casa	 y	 corrió	 al	 interior.	 Platón	 se	 acercó	 a	 ella
silenciosamente	para	saludarla,	meneando	la	cola,	feliz.

—¿Hola?	—preguntó,	desesperada—.	¿Ash?	¿Molly?
Necesitaba	verlos.	Sabía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Sentía	que	la

Biblioteca	de	la	Medianoche	la	estaba	esperando.
—¡Estamos	fuera!	—informó	Ash	con	tono	alegre	desde	el	jardín	trasero.
Nora	atravesó	 la	casa	para	encontrarse	con	Molly	subida	de	nuevo	en	el

triciclo,	en	absoluto	amedrentada	por	su	accidente	aún	reciente,	mientras	Ash
removía	la	tierra	ante	un	macizo	de	flores.

—¿Cómo	ha	ido	esa	visita?
Molly	se	bajó	del	triciclo	y	echó	a	correr	hacia	ella.
—¡Mamá!	 ¡Te	 echaba	de	menos!	 ¿Sabes	 que	 ahora	monto	muy	bien	 en

triciclo?
—¿De	verdad,	mi	amor?	—Nora	estrechó	a	su	hija	entre	los	brazos,	cerró

los	 ojos	 e	 inhaló	 el	 aroma	 de	 su	 pelo.	 Le	 llegaron	 fragancias	 a	 perro,	 a
suavizante	y	a	infancia.	Esperó	que	la	maravilla	de	todo	aquello	la	ayudase	a
mantenerse	 en	 esa	 vida—.	 Te	 quiero,	Molly.	 Quiero	 que	 lo	 sepas.	 Por	 los
siglos	de	los	siglos,	¿entiendes?

—Sí,	mami.	Pues	claro.
—Y	también	quiero	mucho	a	tu	papá.	Todo	va	a	salir	bien,	porque,	pase	lo

que	pase,	siempre	tendrás	a	papá	y	también	a	mamá.	Aunque	quizá	yo	no	esté
presente	de	la	misma	manera,	per…	—Razonó	en	un	instante	que	solo	había
una	verdad	que	Molly	debiera	conocer—.	Te	quiero.

Molly	le	dirigió	una	mirada	de	preocupación.
—¡Te	has	olvidado	de	Platón!
—Bueno,	 ¡a	 Platón	 lo	 quiero	 mucho	 también,	 claro!	 ¿Cómo	 iba	 a

olvidarme	de	él?	Platón	lo	sabe,	¿verdad,	Platón?	Platón,	te	quiero.
Nora	trató	de	recobrar	la	compostura.
«Les	 pase	 lo	 que	 les	 pase,	 alguien	 los	 cuidará.	 Alguien	 los	 querrá.	 Se

tienen,	además,	el	uno	al	otro.	Serán	felices».
Ash	se	les	acercó,	con	los	guantes	de	jardinería	puestos.
—¿Estás	bien,	Nor?	Te	veo	un	poco	pálida.	¿Ha	pasado	algo?
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—Ay,	luego	te	lo	cuento.	Cuando	la	acostemos.
—Vale.	Ah,	van	a	entregar	un	paquete.	Estate	atenta	por	si	tocan.
—Sí,	claro.	No	te	preocupes.
Entonces,	Molly	preguntó	si	podría	sacar	la	regadera	y	Ash	le	explicó	que

como	había	estado	lloviendo	mucho	no	hacía	falta	regar,	porque	el	cielo	había
estado	 cuidando	de	 las	 flores.	 «Las	 flores	 estarán	bien.	Están	 cuidadas.	Las
flores	 tienen	agua».	Esa	 frase	hizo	eco	en	 la	mente	de	Nora.	«Estarán	bien.
Están	cuidadas…»	Y	entonces	Ash	propuso	ir	al	cine	esa	noche,	o	algo	así,	y
dijo	 que	 ya	 había	 hablado	 con	 la	 canguro.	 Nora	 lo	 había	 olvidado
completamente	y	lo	único	que	hizo	fue	sonreír.	Intentó	con	todas	sus	fuerzas
aferrarse,	estar,	pero	no,	iba	a	ocurrir,	ocurría	ya.	Cada	recoveco	de	su	alma
sabía	que	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.
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Sin	pista	de	aterrizaje

—¡No!
Era	inconfundible.	Ya	había	pasado.
Estaba	de	vuelta	en	la	Biblioteca	de	la	Medianoche.
La	 señora	 Elm	 se	 encontraba	 sentada	 al	 ordenador.	 Las	 bombillas	 se

balanceaban	de	un	lado	a	otro	y	titilaban	con	un	parpadeo	arrítmico.
—Nora,	para.	Tranquila.	Sé	buena	chica.	Tengo	que	arreglar	esto.
Cayeron	volutas	de	polvo	desde	unas	fisuras	que	empezaban	a	abrirse	en

el	 techo	 y	 que	 se	 extendían	 como	 telarañas,	 a	 una	 velocidad	 sobrenatural.
Hubo	 un	 rumor	 de	 destrucción	 inminente,	 en	 proceso,	 al	 que	Nora	 trató	 de
hacer	oídos	sordos,	abrazada	a	su	tristeza	y	su	ira.

—Tú	no	eres	la	señora	Elm.	La	señora	Elm	está	muerta.	¿Estoy	muerta	yo
también?

—Ya	 hemos	 pasado	 por	 esto	 antes,	 Nora.	 Ahora	 que	 lo	mencionas,	 no
obstante,	es	posible	que	estés	a	punto	de	morir,	sí.

—¿Por	qué	me	he	ido	de	la	vida	en	que	estaba?	¿Por	qué	no	sigo	allí?	He
empezado	 a	 notar	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 no	 quería.	 Tú	 me	 dijiste	 que	 si
encontraba	 una	 vida	 en	 la	 que	 quisiera	 vivir,	 en	 la	 que	 de	 verdad	 quisiera
vivir,	 terminaría	convirtiéndose	en	mi	vida.	Dijiste	que	me	olvidaría	de	este
puñetero	sitio.	Dijiste	que	podría	encontrar	la	vida	que	quería.	Esa	era	la	vida
que	quería.	¡Esa	era!

Momentos	antes	estaba	en	el	jardín	de	su	casa	con	su	marido,	Ash,	con	su
hija,	Molly,	con	su	perro,	Platón.	Un	jardín	que	bullía	de	vida	y	de	amor.

—Quiero	volver.
—Ya	sabes	que	no	funciona	así.
—Lléveme	a	la	variación	más	cercana.	Deme	la	variación	más	cercana	a

esa	vida.	Por	 favor,	 señora	Elm,	 tiene	que	 ser	posible.	Tiene	que	haber	una
vida	en	 la	que	voy	a	 tomar	café	con	Ash	y	en	 la	que	están	Molly	y	Platón,
pero	 en	 la	 que	 yo…	hago	 algo	 levemente	 distinto.	Una	 vida	 que	 sea,	 pues,
técnicamente	 diferente.	 Una	 vida	 en	 la	 que	 elijo	 un	 collar	 distinto	 para
Platón…	O…	O…	No	sé,	en	 la	que	hago	pilates	en	vez	de	yoga.	En	 la	que
doy	clase	en	un	college	distinto	de	Cambridge.	O,	si	hay	que	ir	más	atrás,	en
la	que	el	día	de	la	cita	no	pido	café,	sino	té.	Esa	vida.	Por	favor,	lléveme	a	esa
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vida	en	la	que	tengo	esas	cosas.	Vamos.	Por	favor.	Ayúdeme.	Quiero	una	de
esas	vidas,	por	favor.

Del	ordenador	empezó	a	salir	humo.	La	pantalla	se	apagó.	El	monitor	se
descuajeringó	en	pedazos.

—No	lo	entiendes	—dijo	la	señora	Elm,	derrotada,	derrumbándose	sobre
su	silla	de	oficina.

—Pero	así	es	como	funciona,	¿no?	Yo	elijo	algo	de	lo	que	me	arrepiento,
algo	que	habría	querido	hacer	de	manera	diferente…	Y	luego	usted	busca	el
libro,	yo	lo	abro	y	vivo	esa	vida.	Así	es	como	funciona	la	Biblioteca,	¿no?

—No	es	tan	sencillo.
—¿Por	qué?	¿Hay	algún	problema	con	los	saltos?	¿Como	lo	que	ocurrió

la	otra	vez?
La	señora	Elm	la	miró	con	ojos	tristes.
—Es	 más	 que	 eso.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tu	 vieja	 vida

terminase.	Te	lo	dije,	¿verdad?	Querías	morir	y	era	posible	que	eso	ocurriese.
—Sí,	pero	dejó	claro	que	lo	único	que	necesitaba	era	un	lugar	adonde	ir.

«Tendrás	que	aterrizar,	en	algún	sitio.	En	otra	vida».	Esas	fueron	sus	palabras
exactas.	Lo	único	que	necesitaba	era	pensarlo	bien,	elegir	la	vida	correcta	y…

—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Pero	las	cosas	no	han	salido	así.
Ahora	el	 techo	empezaba	a	caerse	a	 trozos,	como	si	 la	escayola	 fuera	el

glaseado	de	una	tarta.
Nora	se	percató	de	algo	aún	más	perturbador.	Desde	una	de	las	luces	voló

una	 chispa	 que	 aterrizó	 en	 un	 libro.	 El	 libro	 estalló	 repentinamente	 en	 una
llamarada	que,	a	su	vez,	prendió	otro	libro.	En	cuestión	de	segundos,	todo	un
estante	 estaba	 en	 llamas	 y	 los	 libros	 se	 quemaban	 como	 impregnados	 en
gasolina.	 Una	 especie	 de	 río	 ámbar,	 enfurecido	 y	 abrasador.	 Acto	 seguido,
otra	chispa	describió	una	parábola	hacia	otro	estante,	que	también	se	incendió.
En	 ese	 momento,	 un	 gran	 pedazo	 de	 techo	 cayó	 ante	 los	 pies	 de	 Nora,
levantando	una	nube	de	polvo.

—¡Bajo	la	mesa!	¡Vamos!
Nora	se	agachó	y	siguió	a	la	señora	Elm	—que	gateaba—	hasta	quedar	las

dos	arrodilladas	y	con	la	cabeza	gacha,	bajo	el	tablero	del	escritorio.
—¿Por	qué	no	puede	usted	parar	esto?
—Es	una	 reacción	en	cadena.	Esas	 chispas	no	 son	aleatorias.	Los	 libros

quedarán	 destruidos.	 Y	 luego,	 inevitablemente,	 el	 lugar	 entero	 se	 vendrá
abajo.

—¿Por	qué?	No	lo	entiendo.	¡Estaba	en	la	vida	que	quería!	¡La	única	que
me	servía!	La	mejor	de	las	que	he	encontrado	aquí…
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—Ese	es	el	problema	—dijo	la	señora	Elm,	asomándose	nerviosa	entre	las
patas	 de	 la	 mesa,	 mientras	 cada	 vez	 más	 estantes	 ardían	 y	 caían	 cascotes
alrededor—.	Esa	vida	seguía	sin	bastarte.	¡Mira!

—¿El	qué?
—Tu	reloj.	Míralo.
Nora	lo	miró.	No	vio	nada	raro	en	un	primer	instante,	pero	luego	sucedió.

Su	reloj	comenzaba,	de	nuevo,	a	comportarse	como	un	reloj.	Los	dígitos	de	la
pantalla	comenzaban	a	moverse.

00:00:00.
00:00:01.
00:00:02.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —preguntó	 Nora,	 segura	 de	 que,	 fuese	 lo	 que

fuese,	no	era	nada	bueno.
—El	tiempo.	Eso	es	lo	que	está	pasando,	precisamente.
—¿Cómo	vamos	a	salir	de	aquí?
00:00:09.
00:00:10.
—No	hables	en	plural	—dijo	 la	señora	Elm—.	Yo	no	puedo.	Cuando	 la

Biblioteca	desaparezca,	desapareceré	con	ella.	Existe	una	oportunidad	de	que
tú	escapes,	aunque	no	te	queda	mucho	tiempo.	No	más	de	un	minuto…

Nora	había	perdido	ya	a	una	señora	Elm	y	no	quería	perder	a	esta	también.
La	señora	Elm	se	dio	cuenta	de	lo	asustada	que	estaba.

—Escucha.	 Yo	 formo	 parte	 de	 esta	 Biblioteca.	 Pero	 la	 Biblioteca,	 a	 su
vez,	forma	parte	de	ti.	¿Lo	entiendes?	No	es	que	tú	existas	gracias	a	ella,	es	al
revés.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	Hugo?	Esta	es	la	simplificación	que	tu	cerebro
hace	 de	 la	 extraña	 y	 variopinta	 realidad	 del	 universo.	 Esto	 es	 la	 traducción
que	tu	cerebro	hace	de	otra	cosa.	De	otra	cosa	peligrosa	y	decisiva.

—Sí,	eso	lo	entendiendo.
—Tú	no	querías	esa	vida,	eso	estaba	claro.
—Era	la	vida	perfecta.
—¿En	serio	lo	sentías	así?	¿Todo	el	tiempo?
—Sí…	O	 sea…	Quería…	Quería	 a	Molly.	 Habría	 querido	 a	 Ash.	 Pero

supongo	que	quizá…	No	era	mi	vida,	 claro.	No	 la	había	construido	yo.	Me
había	 metido	 en	 la	 piel	 de	 otra	 persona.	 Me	 hicieron	 una	 fotocopia	 y	 me
colocaron	en	la	vida	perfecta.	Pero	no	era	yo.

00:00:15.
—No	quiero	morir	—insistió	Nora,	elevando	una	voz	contundente	pero	a

la	vez	frágil.
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La	 señora	 Elm	 la	 miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 En	 ellos
brillaba	la	llama	de	una	idea.

—Tienes	que	salir	de	aquí.
—¡No	puedo!	Esta	biblioteca	es	 infinita,	 joder.	En	cuanto	puse	el	pie	en

ella,	la	entrada	desapareció	tras	de	mí.
—Pues	tendrás	que	encontrarla	de	nuevo.
—¿Cómo?	La	puerta	no	está.
—Quién	necesita	una	puerta	cuando	tienes	un	libro.
—Los	libros	se	están	quemando.
—Hay	uno	que	no	se	quemará.	Ese	es	el	que	tienes	que	encontrar.
—¿El	Libro	de	los	arrepentimientos?
—No	—dijo	 la	 señora	Elm,	 casi	 riendo—.	Ese	 es	 el	 que	menos	 falta	 te

hace	 ahora	mismo,	 y	 será	 ya	 ceniza,	 de	 todos	modos.	 Fue	 posiblemente	 el
primer	libro	en	arder.	¡Tienes	que	buscar	por	ahí!	—dijo	ella,	señalando	hacia
su	izquierda,	a	un	caos	de	fuego	y	escombros—.	Es	el	pasillo	número	once.
Tercer	estante	desde	abajo.

—¡El	techo	se	va	a	hundir!
00:00:21.
00:00:22.
00:00:23.
—¿No	lo	entiendes,	Nora?
—¿El	qué?
—Todo	encaja.	Has	vuelto	aquí	esta	vez	no	porque	quieras	morir,	sino	por

todo	lo	contrario:	quieres	vivir.	La	Biblioteca	no	se	derrumba	porque	quiera
matarte,	 sino	 porque	 está	 dándote	 la	 opción	 de	 regresar.	 Ha	 ocurrido	 algo
perentorio,	 finalmente.	 Has	 decidido,	 en	 efecto,	 que	 deseas	 vivir.	 Pues	 ve.
Vamos,	ve	y	vive	mientras	tengas	la	oportunidad.

—Pero…	¿y	usted?	¿Qué	va	a	ocurrirle	a	usted?
—No	 te	preocupes	por	mí	—dijo—.	Te	prometo	que	no	sentiré	nada	de

nada.	—Y	 entonces	 le	 dijo	 a	 Nora	 lo	 mismo	 que	 la	 auténtica	 señora	 Elm
cuando	la	abrazó	en	la	biblioteca	del	instituto,	el	día	que	su	padre	murió:	«Las
cosas	irán	mejor,	Nora.	Todo	estará	bien».

La	 señora	 Elm	 asomó	 una	 mano	 y	 tentó	 la	 superficie	 del	 escritorio,
buscando	algo	que	debía	estar	ahí.	Un	segundo	después,	entregaba	a	Nora	una
pluma	 estilográfica	 de	 color	 naranja.	 Como	 la	 que	Nora	 había	 tenido	 en	 el
colegio.	Aquella	en	la	que	se	había	fijado	hacía	una	barbaridad	de	tiempo.

Vas	a	necesitar	esto.
—¿Por	qué?
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—Porque	este	libro	no	está	escrito	aún.	Y	tienes	que	ponerte	a	ello.
Nora	cogió	la	pluma.
—Adiós,	señora	Elm.
Un	instante	después,	un	trozo	enorme	de	techo	cayó	y	se	hizo	añicos	sobre

la	mesa.	Ambas	se	vieron	inmersas	en	una	espesa	nube	de	polvo	de	escayola.
00:00:34.
00:00:35.
—¡Ve!	—ordenó	la	señora	Elm	entre	toses—.	¡Vive!
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¡No	te	atrevas	a	rendirte,	Nora	Seed!

Nora	 se	 adentró	 en	 la	 niebla	 de	 polvo	 y	 humo	 en	 la	 dirección	 que	 le	 había
indicado	la	señora	Elm,	mientras	del	techo	seguían	cayendo	cascotes	y	trozos
de	escayola.

Costaba	respirar	y	ver,	pero	al	final	se	las	arregló	para	mantener	la	cuenta
de	 los	 corredores.	 Le	 caían	 en	 el	 pelo	 chispas	 que	 saltaban	 desde	 las
bombillas.

El	 polvo	 se	 le	 acumulaba	 en	 la	 garganta,	 provocándole	 fuertes	 arcadas.
Aun	en	esa	niebla	pulverulenta	distinguió	que	la	mayoría	de	libros	estaban	en
llamas.	De	hecho,	ninguna	de	las	estanterías	parecía	haber	salido	indemne.	El
calor	tenía	una	especie	de	corporeidad.	Algunas	de	las	primeras	estanterías	en
incendiarse	habían	quedado	reducidas	a	un	montón	de	cenizas.

En	 el	 instante	 en	 que	 alcanzó	 el	 undécimo	 pasillo,	 cayó	 sobre	 ella	 un
cascote	con	tanta	fuerza	que	la	tiró	contra	el	suelo.

El	trozo	de	techo	la	tenía	inmovilizada.	Notó	que	la	pluma	se	le	escapaba
de	la	mano	y	rodaba	lejos.

El	primer	intento	de	liberarse	fue	infructuoso.
«Ya	está.	Voy	a	morir,	lo	quiera	o	no.	Voy	a	morir».
La	Biblioteca	parecía	una	ciudad	bombardeada.
00:00:41.
00:00:42.
Lo	supo	con	toda	seguridad,	una	vez	más.	Iba	a	morir	allí,	mientras	todas

sus	vidas	posibles	le	eran	arrebatadas	ante	sus	ojos.
Entonces,	sin	embargo,	lo	vio.	Un	rayo	de	luz	entre	las	nubes	negras.	Un

poco	más	 allá,	 en	 el	 undécimo	 corredor.	 En	 uno	 de	 los	 estantes,	 el	 tercero
desde	abajo.

Había	una	isla	a	la	que	el	fuego,	que	consumía	ya	todos	los	demás	libros,
parecía	no	poder	acceder.

«No	quiero	morirme».
Tenía	que	esforzarse	un	poco	más.	Tenía	que	querer	la	vida	que	siempre

pensó	que	no	quería.	Porque	al	igual	que	la	Biblioteca	formaba	parte	de	ella,
le	pertenecían	 también	 todas	 las	demás	vidas.	Quizá	no	 sintiera	 todo	 lo	que
había	sentido	en	esas	vidas,	pero	sabía	que	 tenía	 la	capacidad.	Quizá	perdió
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esas	 oportunidades	 concretas	 que	 la	 llevarían	 a	 convertirse	 en	 nadadora
olímpica	o	en	una	gran	viajera	o	en	propietaria	de	un	viñedo	o	en	estrella	del
rock	o	en	una	glacióloga	salvadora	del	planeta	o	en	profesora	en	Cambridge	o
en	madre	o	en	un	millón	de	otras	cosas	distintas.	Pero	ella	seguía	siendo,	de
alguna	manera,	todas	esas	personas.	Todas	eran	ella.	Nora	podría	haber	sido
esas	 personas	 asombrosas,	 pero	 eso	 no	 la	 deprimía	 ya,	 cosa	 que	 sí	 ocurría
antes.	Al	 contrario:	 le	 resultaba	 inspirador,	 pues	 ahora	veía	 el	 tipo	de	 cosas
que	podía	hacer	cuando	se	ponía	manos	a	la	obra.	Concluyó	que,	en	realidad,
la	vida	que	había	estado	viviendo	tenía	su	propia	 lógica.	Su	hermano	estaba
vivo.	 Izzy	 estaba	 viva.	 Y	 ella	 había	 ayudado	 a	 un	 chaval	 a	 no	 meterse	 en
problemas.	Lo	que	a	veces	uno	cree	una	trampa	es	en	realidad	un	truco	de	la
mente.	No	necesitaba	un	viñedo	ni	un	atardecer	californiano	para	ser	feliz.	Ni
siquiera	 necesitaba	 una	 casa	 grande	 y	 una	 familia	 perfecta.	 Solo	 necesitaba
potencial.	Ella,	de	ser	algo,	era	potencial.	Se	preguntó	por	qué	nunca	lo	había
entendido	de	esa	manera.

Escuchó	la	voz	de	la	señora	Elm,	desde	debajo	de	la	mesa,	en	algún	lugar
a	sus	espaldas,	sobreponiéndose	al	fragor	reinante.

—¡No	te	rindas!	¡No	te	atrevas	a	rendirte,	Nora	Seed!
Nora	 no	 quería	morir.	Y	 no	 quería	 vivir	 otra	 vida	 que	 no	 fuera	 la	 suya

propia.	 Esa	 vida	 podría	 ser	 quizá	 una	 trinchera	 embarrada,	 pero	 era	 su
trinchera	embarrada.	Una	trinchera	embarrada	y	hermosa.

00:00:52.
00:00:53
Nora	se	retorcía,	trataba	de	hacer	fuerza	y	resistir	el	peso	que	la	aplastaba

contra	el	suelo.	Pasaban	los	segundos.	Por	fin,	con	un	esfuerzo	titánico	que	le
quemó	los	pulmones,	consiguió	ponerse	en	pie	de	nuevo.

Gateó	por	el	suelo	y	encontró	la	estilográfica,	cubierta	ya	por	una	espesa
capa	de	polvo.	Corrió	a	continuación	a	través	del	humo	plagado	de	partículas
hasta	llegar	al	undécimo	pasillo.

Ahí	estaba.
El	 único	 libro	 que	 no	 se	 había	 quemado.	 Ahí	 seguía,	 sus	 pastas	 de	 un

verde	perfecto.
Parpadeando	mucho	 por	 el	 calor,	 usó	 la	 yema	 del	 índice	 para	 tirar	 con

delicadeza	 de	 la	 parte	 superior	 del	 lomo	 y	 extrajo	 el	 libro	 del	 estante.	 A
continuación,	 hizo	 lo	 de	 siempre:	 lo	 abrió	 y	 buscó	 la	 primera	 página.	 Pero
había	un	problema:	no	había	primera	página.	Y	no	había	ni	una	sola	palabra
escrita	 en	 todo	 el	 libro.	 Estaba	 completamente	 en	 blanco.	 Como	 los	 otros
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libros,	 era	 el	 libro	 de	 su	 futuro.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 aquellos,	 en	 este	 ese
futuro	no	estaba	aún	escrito.

Así	que	esa	era	su	vida.	Su	vida	raíz,	una	página	en	blanco.
Nora	se	quedó	quieta	un	momento,	con	su	vieja	pluma	escolar	en	la	mano.
Había	pasado	casi	un	minuto	desde	la	medianoche.
El	 resto	 de	 libros	 de	 la	 estantería	 habían	 terminado	 hechos	 ceniza	 y	 la

bombilla	 que	 colgaba	 sobre	 su	 cabeza	 en	 ese	momento	 parpadeaba	 entre	 el
polvo,	iluminando	tenuemente	el	techo	resquebrajado.	La	escayola	en	torno	al
cable	que	alimentaba	la	bombilla	—más	o	menos	tenía	la	forma	de	Francia—
parecía	estar	a	punto	de	caerle	sobre	la	cabeza.

Nora	 le	 quitó	 la	 tapa	 a	 la	 pluma	 y	 apoyó	 el	 libro	 abierto	 contra	 la	 pila
carbonizada	de	estantes.

El	techo	crujió.
No	tenía	mucho	tiempo.
Empezó	a	escribir:	«Nora	quería	vivir».
Terminó	 y	 esperó	 un	 instante.	 Para	 su	 frustración,	 no	 ocurrió	 nada;

recordó	lo	que	la	señora	Elm	le	había	dicho	una	vez:	«Querer	es	una	palabra
muy	curiosa.	Querer	implica	carencia».	Así	que	tachó	lo	que	había	escrito	y	lo
intentó	de	nuevo.

«Nora	decidió	vivir».
Nada.	Lo	intentó	de	nuevo.
«Nora	tenía	ganas	de	vivir».
Nada	tampoco,	aun	subrayando	la	palabra	vivir.
La	 rodeaban	 la	 ruina	 y	 el	 caos.	 El	 techo	 se	 caía	 a	 trozos,	 aplastándolo

todo,	convirtiendo	cada	uno	de	los	estantes	en	un	montón	de	polvo	asfixiante.
Se	dio	 la	vuelta	y	 se	asomó	para	mirar	a	 lo	 lejos.	Distinguió	 la	 figura	de	 la
señora	Elm:	había	salido	de	debajo	del	escritorio	donde	se	habían	refugiado
juntas	y	permanecía	en	pie,	quieta,	sin	ningún	miedo.	De	repente,	desapareció
completamente	en	una	nube.	El	techo	se	había	derrumbado	a	lo	largo	y	ancho
del	edificio,	ahogando	los	restos	de	fuego,	enterrando	los	montones	de	madera
y	papel	quemados.

Nora	se	asfixiaba.	No	veía	ya	nada	en	absoluto.
Sin	embargo,	la	parte	de	la	Biblioteca	donde	ella	se	encontraba	resistía,	y

ella	seguía	en	pie.
En	cualquier	momento,	todo	desaparecería.	Lo	sabía.
Dejó	de	estrujarse	la	cabeza	y,	en	su	exasperación,	escribió	lo	primero	que

se	 le	ocurrió,	algo	que	sentía	dentro	de	ella	como	un	 rugido	silencioso	pero
desafiante,	que	podría	 imponerse	a	cualquier	 impulso	destructor	externo.	La
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única	verdad	que	poseía,	una	verdad	de	la	que	ahora	estaba	orgullosa	y	que	la
hacía	 sentirse	complacida,	una	verdad	que	no	solo	había	aceptado,	 sino	que
había	acogido	en	su	seno	de	brazos	abiertos,	con	cada	ardiente	molécula	de	su
ser.	 Una	 verdad	 que	 garabateó,	 apresurada	 pero	 con	 firmeza,	 presionando
profundamente	con	el	plumín	sobre	el	papel,	en	letras	mayúsculas,	en	tiempo
presente,	en	primera	persona.

Una	verdad	que	era	principio	y	semilla	de	todo	lo	posible.	Una	maldición
antigua	y	una	bendición	presente.

Dos	palabras	 sencillas	 que	 contenían	 todo	 el	 poder	 y	 el	 potencial	 de	 un
multiverso.

Con	ello,	la	tierra	tembló	con	furia	y	los	pocos	restos	que	quedaban	de	la
Biblioteca	de	la	Medianoche	se	disolvieron	en	el	polvo.
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Despertar

Al	 minuto	 y	 veintisiete	 segundos	 después	 de	 la	 medianoche,	 Nora	 Seed
emergió	de	vuelta	a	la	vida	y	lo	celebró	vomitando	sobre	su	edredón.

Viva,	aunque	a	duras	penas.
Asfixiada,	 exhausta,	 deshidratada,	 luchando,	 temblando,	 delirando,	 con

una	pesada	opresión	en	el	pecho,	con	un	agudo	dolor	de	cabeza…	Jamás	en	la
vida	 se	 había	 sentido	 tan	 mal,	 y	 sin	 embargo	 eso	 era	 vida,	 y	 la	 vida	 era
exactamente	lo	que	ella	quería.

Le	fue	difícil,	casi	imposible,	levantarse	de	la	cama,	pero	sabía	que	tenía
que	recuperar	la	posición	vertical.

Lo	 logró,	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo.	Agarró	 su	 teléfono,	 pero	 le	 pesaba
muchísimo;	 se	 le	 escurrió	 de	 entre	 las	 manos	 y	 cayó	 al	 suelo,	 fuera	 de	 su
vista.

—Socorro	—gritó,	y	salió	tambaleándose	de	la	habitación.
El	pasillo	parecía	inclinarse	de	un	lado	a	otro,	como	el	de	un	barco	en	una

tempestad.
Llegó	a	la	puerta	de	la	casa	sin	desmayarse,	tiró	del	cerrojo	y,	por	fin,	con

gran	esfuerzo,	logró	quitarlo.
—¡Por	favor,	que	me	alguien	ayude!
Apenas	se	dio	cuenta	de	que	seguía	lloviendo	cuando	salió	con	su	pijama

manchado	 de	 vómito,	 pasando	 por	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 Ash	 le	 había
anunciado	hacía	poco	más	de	un	día	que	su	gato	estaba	muerto.

No	había	nadie	alrededor.
No	veía	a	nadie.	Avanzó	tambaleándose	hasta	la	casa	del	señor	Banerjee,

trastabillando,	vértigo	tras	vértigo.	Acertó	a	tocar	al	timbre.
Un	 repentino	 rectángulo	 de	 luz	 brotó	 de	 la	 ventana	 de	 la	 fachada

delantera.
Se	abrió	la	puerta.
El	 señor	 Banerjee	 no	 llevaba	 las	 gafas	 puestas	 y	 parecía	 sorprendido,

quizá	por	la	hora	o	quizá	por	el	estado	en	que	se	encontraba	Nora.
—Lo	siento	muchísimo,	señor	Banerjee.	He	cometido	una	estupidez	muy

grave.	Por	favor,	llame	a	una	ambulancia.
—¡Oh,	Señor!	¿Qué	diantres	ha	pasado?
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—Por	favor…
—Sí.	Llamo	a	una	ambulancia.	Enseguida.
00:03:48.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dejó	 caer,	 hacia	 delante	 y	 a	 considerable

velocidad,	sobre	el	felpudo	del	señor	Banerjee.

Los	cielos	se	oscurecen,
el	negro	sobre	el	azul.
Mas	las	estrellas,	por	ti,
se	atreven	y	resplandecen.
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El	otro	lado	de	la	desesperación

«La	vida	empieza	al	otro	lado	de	la	desesperación»,	escribió	Sartre.
Ya	no	llovía.
Se	encontraba	bajo	techo,	sentada	en	una	cama	de	hospital.	Estaba	en	una

habitación,	 había	 comido	 y	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Tras	 explorarla,	 los
médicos	 dijeron	 estar	 satisfechos	 con	 su	 evolución.	 Al	 parecer,	 era	 normal
tener	el	abdomen	blando.	Intentó	impresionar	al	médico	dándole	un	dato	que
conocía	 por	Ash:	 que	 el	 revestimiento	 del	 estómago	 se	 renueva	 cada	 pocos
días.

Entró	una	enfermera	que	 se	 sentó	en	 su	cama	con	una	carpeta	y	 le	hizo
una	batería	de	preguntas	referidas	a	su	salud	mental.	Nora	decidió	guardarse
las	experiencias	vividas	en	 la	Biblioteca	de	 la	Medianoche.	 Imaginó	que	en
una	 evaluación	 psiquiátrica	 llamaría	 la	 atención,	 como	 mínimo.	 Era	 poco
probable	que	las	ignotas	realidades	del	multiverso	estuvieran	contempladas	en
los	programas	de	atención	psiquiátrica	del	Servicio	Nacional	de	Salud.

Las	 preguntas	 y	 respuestas	 se	 sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hora.	 Se
referían	a	la	medicación	que	tomaba,	a	la	muerte	de	su	madre,	a	Voltaire,	a	su
despido,	a	los	problemas	de	dinero,	al	diagnóstico	de	su	actual	depresión.

—¿Ha	intentado	hacer	algo	así	alguna	otra	vez?	—preguntó	la	enfermera.
—En	esta	vida,	no.
—¿Y	cómo	te	sientes	ahora	mismo?
—No	lo	sé.	Un	poco	rara.	Pero	ya	no	quiero	morir.
La	enfermera	garabateó	en	el	formulario.
Cuando	la	enfermera	se	hubo	marchado,	Nora	contempló	el	suave	vaivén

de	 los	 árboles	 que	 se	mecían	 por	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 y	 escuchó	 el	 distante
rumor	del	tráfico	que	avanzaba	lentamente	por	la	circunvalación	de	Bedford.
Aquello	no	era	más	que	árboles,	 tráfico	y	arquitectura	mediocre,	pero	lo	era
también	todo.

Era	la	vida.
Un	poco	más	tarde,	decidió	borrar	sus	publicaciones	en	redes	alusivas	a	la

muerte	y,	en	un	momento	de	sincera	emotividad,	escribió	otro	texto.	Lo	tituló
«Algo	que	he	aprendido	(Firmado:	una	don	nadie	que	lo	ha	sido	todo)».
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Algo	que	he	aprendido	(Firmado:	una	don	nadie
que	lo	ha	sido	todo)

Es	fácil	dolerse	por	las	vidas	que	no	vivimos.	Es	fácil	desear	haber	desarrollado	otros
talentos	 o	 haber	 dicho	 que	 sí	 a	 otras	 ofertas.	 Es	 fácil	 desear	 haber	 trabajado	más,
amado	 mejor,	 gestionado	 nuestro	 dinero	 más	 astutamente,	 haber	 caído	 mejor	 a	 la
gente,	 no	 haber	 abandonado	 un	 grupo	 de	música,	 haber	 vivido	 en	Australia,	 haber
dicho	que	sí	a	ese	café	o	haber	hecho	más	puñetero	yoga.
No	cuesta	ningún	esfuerzo	echar	de	menos	a	los	amigos	que	no	hicimos	en	el	trabajo,
a	las	parejas	con	que	no	nos	casamos	o	a	los	hijos	que	no	tuvimos.	No	es	difícil	verse
a	 través	 del	 cristal	 por	 el	 que	 miran	 otras	 personas	 y	 desear	 ser	 todas	 las
caleidoscópicas	 versiones	 que	 estas	 buscan	 en	 nosotros.	 Es	 fácil	 arrepentirse	 y
lamentarse,	 y	 hacerlo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 que	 se	 nos	 termine	 el
tiempo.
Sin	 embargo,	 el	 auténtico	 problema	 no	 son	 las	 vidas	 que	 lamentamos	 no	 vivir.	 El
problema	es	ese	lamento.	El	arrepentimiento	en	sí.	Es	el	arrepentimiento	lo	que	nos
entristece	y	nos	marchita,	lo	que	nos	hace	sentirnos	nuestro	peor	enemigo	y	el	peor
enemigo	también	de	los	demás.
Es	imposible	saber	si	esas	otras	versiones	de	nosotras	mismas	habrían	sido	mejores	o
peores.	Esas	vidas	están	 sucediendo	en	otro	 lugar,	 eso	es	así,	pero	 también	 tu	vida
está	sucediendo.	Y	este	es	el	suceso	en	que	debemos	centrarnos.
Desde	luego,	no	podemos	visitar	todos	los	lugares	ni	conocer	a	todas	las	personas	ni
desempeñar	 todos	 los	 trabajos,	 pero	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 en	 nuestra	 vida
casi	 todas	 las	 cosas	 que	 podríamos	 sentir	 en	 cualquier	 otra	 vida.	 No	 tenemos	 que
jugar	a	todos	los	juegos	del	mundo	para	sentir	lo	que	es	la	victoria;	no	tenemos	que
oír	 todas	 las	piezas	musicales	del	mundo	para	entender	 la	música.	No	 tenemos	que
probar	todas	las	variedades	de	uva	del	planeta	para	conocer	los	placeres	del	vino.	El
amor,	la	risa,	el	miedo	y	el	dolor	son	divisas	universales.
Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	cerrar	los	ojos	y	paladear	la	bebida	que	tenemos
ante	nosotros;	escuchar	la	canción	que	alguien	toca	para	nosotros	en	directo.	Estamos
tan	 plena	 y	 radicalmente	 vivos	 como	 en	 cualquier	 otra	 vida	 y	 tenemos	 acceso	 a
exactamente	el	mismo	espectro	emocional.
Solo	necesitamos	ser	una	persona.
Solo	necesitamos	experimentar	una	existencia.
No	 tenemos	 que	 hacerlo	 todo	 a	 fin	 de	 ser	 todo.	 Porque	 ya	 somos	 todo.	Ya	 somos
infinitas.	 Mientras	 estamos	 vivas,	 contenemos	 todo	 un	 futuro	 de	 variopintas
posibilidades.
Seamos,	 así	 pues,	 amables	 y	 cariñosas	 con	 las	 personas	 con	 las	 que	 compartimos
nuestra	existencia.	Levantemos	de	vez	en	cuando	la	mirada	del	lugar	que	ocupamos,
porque,	dondequiera	que	sea	que	nos	situemos,	el	cielo	se	extiende	hasta	el	 infinito
por	encima	de	nuestras	cabezas.
Ayer	yo	sabía	que	no	tenía	futuro	y	me	era	imposible	aceptar	la	vida	como	es	hoy.	Y,
sin	 embargo,	 hoy,	 esta	 misma	 vida	 caótica	 me	 parece	 preñada	 de	 esperanza.	 De
potencial.
Lo	imposible,	supongo,	ocurre	viviendo.
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¿Esquivaré	 en	 mi	 vida,	 milagrosamente,	 el	 dolor,	 la	 desesperanza,	 la	 pérdida,	 el
desamor,	las	penurias,	la	soledad,	la	depresión?	No.
Pero	¿quiero	vivir?
Sí.	Sí,	desde	luego.

Mil	veces	sí.
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Vivir	versus	comprender

Unos	minutos	más	tarde,	su	hermano	entró	a	verla.	Había	oído	el	mensaje	de
audio	que	ella	 le	había	enviado,	al	que	había	respondido	con	un	mensaje	de
texto,	 apenas	 siete	 minutos	 después	 de	 la	 medianoche:	 «¿Estás	 bien,
hermanita?».	Cuando	el	hospital	se	puso	en	contacto	con	él,	cogió	el	primer
tren	que	salía	desde	Londres.	Mientras	esperaba	en	la	estación	de	St.	Pancras
compró	para	ella	el	último	número	de	National	Geographic.

—Antes	te	encantaba	leerlo	—le	dijo,	dejando	la	revista	sobre	la	cama	de
hospital.

—Me	sigue	encantando.
Le	hizo	bien	verlo.	Seguían	ahí	 sus	 cejas	 espesas	y	 su	 sonrisa	 reticente.

Había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 aire	 un	 poco	 incómodo,	 con	 la	 cabeza
gacha	 y	 el	 pelo	 más	 largo	 que	 en	 las	 dos	 últimas	 vidas	 en	 que	 había
coincidido	con	él.

—Siento	haber	estado	un	poco	perdido	últimamente	—se	excusó—.	No	es
por	 lo	 que	 te	 dijo	 Ravi.	 Ni	 siquiera	me	 acuerdo	 ya	 de	 Los	 Laberintos.	 He
tenido	una	época	muy	rara,	eso	es	todo.	Después	de	la	muerte	de	mamá	estuve
viendo	a	un	 tío	 con	el	 que	 terminé	dejándolo;	 fue	una	 ruptura	muy	 fea.	No
quería	tener	que	hablar	contigo	sobre	el	asunto	y	terminé	no	queriendo	hablar
con	nadie.	Solo	quería	beber.	Y	bebí,	demasiado.	Se	convirtió	en	un	auténtico
problema.	Pero	por	fin	he	buscado	ayuda	profesional.	Y	ahora	llevo	semanas
sin	beber.	Estoy	yendo	al	gimnasio	a	diario	y	he	empezado	con	crossfit.

—Ay,	Joe.	Pobrecito.	Siento	mucho	lo	de	esa	ruptura.	Y	todo	lo	demás.
—Tú	eres	todo	lo	que	tengo,	hermanita	—aseveró,	con	la	voz	un	poco	rota

—.	Sé	 que	 no	 te	 he	 valorado	 lo	 suficiente.	 Sé	 que	 no	 siempre	 fui	 el	mejor
hermano	cuando	éramos	adolescentes.	Pero	tenía	muchas	movidas	de	las	que
ocuparme.	 Tenía	 que	 comportarme	 de	 cierta	 manera	 ante	 papá.	 Tenía	 que
esconder	mi	sexualidad.	Sé	que	no	fue	fácil	para	ti,	pero	para	mí	tampoco	lo
fue.	A	 ti	 se	 te	 daba	 bien	 todo…	Los	 estudios,	 la	 natación,	 la	música…	No
podía	 competir	 contigo.	 Además,	 papá	 era	 papá,	 y	 yo	 tenía	 que	 estar	 a	 la
altura	de	esa	visión	espuria	que	él	tenía	de	cómo	tiene	que	ser	un	hombre.	—
Suspiró—.	 Es	 raro.	 Probablemente	 recordemos	 las	 cosas	 de	 maneras
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diferentes.	Pero,	por	favor,	no	me	des	de	lado,	¿vale?	Dejar	el	grupo	fue	una
cosa.	Pero	no	des	de	lado	la	vida.	No	podría	soportarlo.

—No	daré	de	lado	la	vida	si	tú	tampoco	lo	haces.
—Confía	en	mí.	Yo	no	me	voy	a	mover	de	aquí.
Pensó	en	el	dolor	que	la	había	inundado	cuando	se	enteró,	en	São	Paulo,

de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 a	 causa	 de	 una	 sobredosis.	 Le	 pidió	 que	 la
abrazase	y	él	la	complació	delicadamente.	Nora	sintió	su	calidez	viva.

—Gracias	por	intentar	tirarte	al	río	para	rescatarme	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Hasta	 el	 último	 momento	 pensé	 que	 no	 lo	 habías	 intentado	 siquiera.

Pero	sí.	Te	retuvieron.	Gracias.
De	 repente,	 Joe	 supo	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Se	 sintió	 bastante

confundido,	preguntándose	cómo	era	posible	que	supiera	aquello,	cuando	ella
estaba	metida	en	el	agua,	rumbo	ya	a	la	otra	orilla	del	río.

—Ay,	hermana.	Te	quiero.	Éramos	jóvenes	y	un	poco	idiotas.

Joe	salió	durante	una	hora.	Fue	a	ver	al	casero	para	que	le	diera	unas	llaves
del	apartamento	de	su	hermana	y	luego	recogió	el	móvil	y	algo	de	ropa	para
ella.

Nora	vio	que	Izzy	le	había	enviado	un	mensaje.

Siento	 no	 haberte	 contestado	 anoche/esta	 mañana.	 ¡Quería	 poder	 hablar	 del	 tema
como	es	debido!	Tesis,	 antítesis,	 síntesis.	Toda	 la	vaina.	 ¿Cómo	estás?	Te	echo	de
menos.	 Ah,	 ¿sabes	 qué?	 Estoy	 pensando	 en	 volver	 al	 Reino	 Unido	 en	 junio.
Definitivamente.	 Te	 echo	 de	 menos,	 amiga.	 Tengo	 un	 MOGOLLÓN	 de	 fotos	 de
ballenas	jorobadas	para	enviarte.	Besos.

Nora	dejó	escapar	desde	el	fondo	de	su	garganta	un	leve	ronroneo	de	felicidad
involuntaria.

Contestó	al	mensaje.

Qué	 curioso	—caviló	 para	 sí—	 cómo	 la	 vida	 te	 da	 una	 perspectiva	 radicalmente
nueva	de	las	cosas	si	esperas	el	tiempo	necesario.

Entró	en	la	página	de	Facebook	del	Instituto	Internacional	de	Investigaciones
Polares.	 Encontró	 la	 fotografía	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 compartido
camarote	—Ingrid—,	 junto	 al	 director	 de	 la	 expedición,	 Peter,	midiendo	 el
grosor	del	hielo	con	una	fina	broca,	y	un	enlace	a	un	artículo	con	el	titular	«El
IIIP	confirma	que	la	última	década	fue	la	más	cálida	de	que	se	tienen	registros
en	el	Ártico».	Compartió	el	enlace	y	publicó	un	comentario:	«¡Enhorabuena

Página	258



por	 vuestro	 magnífico	 trabajo!».	 Decidió	 que,	 cuando	 ganase	 un	 poco	 de
dinero,	haría	una	donación.

Llegó	el	día	del	alta.	Joe	pidió	un	Uber.	Cuando	salían	del	aparcamiento	Nora
vio	a	Ash	entrando	en	el	hospital.	Debía	de	tener	turno	de	tarde.	En	esa	vida
tenía	un	coche	distinto.	Ash	no	la	vio,	pese	a	que	ella	lo	siguió	con	la	mirada
sonriendo.	 Nora	 esperó	 que	 fuera	 feliz	 y	 deseó	 que	 tuviera	 por	 delante	 un
turno	sencillo	con	un	par	de	vesículas	biliares	y	nada	más.	Quizá	fuese	a	verlo
correr	 la	 media	maratón	 de	 Bedford	 ese	mismo	 domingo.	 Quizá	 fuese	 ella
quien	lo	invitara	entonces	a	un	café.

Quizá.
En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,	 su	 hermano	 le	 dijo	 que	 estaba	 buscando

algún	tipo	de	trabajo	como	freelance.
—Quizá	me	haga	ingeniero	de	sonido	—dijo—.	Bueno,	es	una	idea.
A	Nora	le	alegró	oír	eso.
—¡Pues	 adelante!	Hazlo.	Creo	que	 te	gustaría.	No	 sé	por	qué.	Tengo	 la

sensación.
—Vale.
—Lo	que	quiero	decir	 es	que	quizá	no	 sea	 tan	glamuroso	como	ser	una

estrella	del	rock	conocida	en	todo	el	planeta,	pero	bueno…	Es	más	seguro,	al
menos.	Quizá	te	permita	ser	más	feliz,	incluso.

Aquello	era	ir	un	poco	lejos	y	Joe	no	le	iba	a	seguir	el	juego,	eso	estaba
claro.	Pero	su	hermano	sonrió	y	se	dirigió	un	asentimiento	a	sí	mismo.

—Hay	 un	 estudio	 de	 grabación	 en	 Hammersmith	 y	 están	 buscando
ingenieros.	Lo	tengo	a	cinco	minutos	de	casa.	Podría	ir	andando.

—¡Hammersmith!	Sí,	ese	es	el	que	te	conviene.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	que	suena	bien.	Hammersmith,	ingeniero	de	sonido.	Me	suena	a

que	te	haría	feliz.
Joe	se	rio	de	su	hermana.
—Vale,	Nora.	Vale.	Y	¿te	acuerdas	del	gimnasio	del	que	te	he	hablado?

Está	justo	al	lado.
—Ah,	¡qué	bien!	¿Hay	tíos	que	molen?
—De	hecho,	sí.	Hay	un	tipo	que	se	llama	Ewan.	Es	médico.	Va	a	crossfit.
—¡Ewan,	claro!
—¿Qué?
—Invítalo	a	hacer	algo	un	día.
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Joe	se	rio,	convencido	de	que	Nora	estaba	tomándole	el	pelo.
—No	estoy	seguro	al	cien	por	cien	de	que	sea	gay.
—Es	 gay.	Es	 cien	 por	 cien	 gay.	Y	 le	 gustas	 al	 cien	 por	 cien.	El	 doctor

Ewan	 Langford.	 Pídele	 salir.	 ¡Tienes	 que	 confiar	 en	 mí!	 Será	 la	 mejor
decisión	que	hayas	tomado	en	tu	vida…

Su	 hermano	 se	 carcajeó	 mientras	 el	 taxi	 paraba	 delante	 del	 33A	 de	 la
avenida	Bancroft.	Pagó	Joe,	pues	Nora	seguía	sin	cartera	y	sin	dinero.

El	señor	Banerjee	estaba	sentado	junto	a	su	ventana,	leyendo.
Ya	 en	 la	 calle,	 Nora	 vio	 cómo	 su	 hermano	 escudriñaba	 con	 cara	 de

sorpresa	su	teléfono.
—¿Qué	ocurre,	Joe?
No	podía	casi	articular	palabra.
—Langford…
—¿Qué?
—El	doctor	Ewan	Langford.	Yo	ni	sabía	que	se	apellidaba	así.	Pero	sí.	Es

él.
Nora	se	encogió	de	hombros.
—Intuición	de	hermana.	Agrégale.	Síguele.	Mándale	un	mensaje	privado.

Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Bueno,	que	no	te	envíe	fotografías	desnudo	si	no
se	las	pides.	Pero	ese	es	tu	hombre,	hazme	caso.	Es	él.

—Pero	¿cómo	sabías	que	se	llamaba	así?
Cogió	 a	 su	 hermano	 del	 brazo,	 sabedora	 de	 que	 no	 había	 explicación

satisfactoria	que	pudiera	darle.
—Escúchame,	 Joe	 —dijo,	 recordando	 la	 antifilosofía	 impartida	 por	 la

señora	Elm	en	 la	Biblioteca	de	 la	Medianoche—.	No	 tienes	que	entender	 la
vida.	Tienes	que	vivirla.

Su	hermano	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	casa	y	Nora	miró	alrededor,	a
las	 casas	 adosadas	 y	 a	 las	 farolas	 y	 a	 los	 árboles	 que	 se	 elevaban	 hacia	 el
cielo,	y	notó	cómo	sus	pulmones	se	hinchaban	con	lo	maravilloso	de	estar	ahí,
siendo	 testigo	 de	 todo	 aquello	 como	 por	 primera	 vez.	 Quizá	 en	 una	 de
aquellas	casas	viviera	otro	saltador	o	saltadora,	alguien	que	estuviera	viviendo
la	tercera,	la	decimoséptima	o	la	última	versión	de	sí	mismo	o	de	sí	misma.	Se
propuso	identificarlos.

Miró	hacia	el	número	31,	la	casa	del	señor	Banerjee.
Vio	cómo,	al	otro	lado	de	la	ventana,	al	señor	Banerjee	se	le	iluminaba	el

rostro	progresivamente	conforme	se	daba	cuenta	de	que	Nora	estaba	bien.	Lo
vio	 sonreír	 y	 pronunciar	 un	 «gracias»	 inaudible,	 como	 si	 el	mero	 hecho	 de
que	siguiera	con	vida	fuese	algo	por	lo	que	estar	agradecido.	Al	día	siguiente,
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buscaría	algo	de	dinero	e	iría	al	vivero	a	comprarle	una	planta	para	su	macizo
de	flores.	Dedaleras,	quizá.	Estaba	segura	de	que	le	gustarían	las	dedaleras.

—No,	¡gracias	a	usted,	señor	Banerjee!	—gritó	de	vuelta	ella,	lanzándole
al	aire	un	amistoso	beso—.	¡Gracias	por	todo!

Y	 el	 señor	 Banerjee	 ensanchó	 aún	 más	 la	 sonrisa,	 y	 los	 ojos	 se	 le
entrecerraron	en	un	gesto	de	preocupación	amable,	y	Nora	recordó	lo	mucho
que	significaba	dar	cuidados	y	recibirlos.	Siguió	a	su	hermano	al	 interior	de
su	apartamento,	que	iban	a	ordenar,	observando	al	paso	el	color	de	los	iris	de
su	 vecino.	 Flores	 en	 las	 que	 no	 había	 reparado	 antes,	 pero	 que	 ahora	 la
hipnotizaban	 gracias	 al	 color	morado	más	 exquisito	 que	 había	 visto	 nunca.
Como	si	 las	 flores	no	 fueran	únicamente	colores,	 sino	parte	de	un	 lenguaje,
notas	 en	 una	maravillosa	melodía	 floral,	 tan	 poderosa	 como	 las	 de	Chopin,
comunicando	silenciosamente	la	arrebatadora	majestuosidad	de	la	vida.
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El	volcán

Resulta	 muy	 revelador	 descubrir	 que	 el	 lugar	 al	 que	 deseabas	 escapar	 es
exactamente	el	mismo	lugar	del	que	escapaste.	Que	la	cárcel	no	era	el	lugar,
sino	 el	 punto	 de	 vista.	 El	 descubrimiento	más	 particular	 que	 hizo	Nora	 fue
que,	de	todas	las	variaciones	extremadamente	divergentes	de	su	propio	yo	que
había	experimentado,	la	sensación	de	cambio	más	radical	la	había	vivido	en	la
misma	vida	donde	todo	comenzó.	En	esa	vida	todo	acababa	y	empezaba.

El	cambio	mayor	y	más	profundo,	en	efecto,	no	vino	dado	por	ganar	más
dinero	 ni	 por	 tener	 más	 éxito	 ni	 por	 ser	 más	 popular	 ni	 por	 vivir	 entre
glaciares	y	osos	polares	en	Svalbard.	Vino	dado	por	despertar	en	exactamente
la	 misma	 cama,	 en	 el	 mismo	 apartamento	 húmedo	 y	 sucio,	 con	 su	 sofá
desvencijado	 y	 su	 yuca,	 y	 sus	 cactus	 diminutos	 y	 sus	 estanterías	 llenas	 de
manuales	de	yoga	sin	abrir.

Estaban	el	mismo	teclado	eléctrico	y	los	mismos	libros.	Estaba	la	misma
triste	 ausencia	 de	 su	 gato	 y	 estaba	 el	 desempleo.	 Estaba	 la	 misma
impredecibilidad	de	la	vida,	esperándola.

Y,	sin	embargo,	todo	era	distinto.
Era	distinto	porque	Nora	no	sentía	ya	que	debiese	servir	a	 los	sueños	de

otras	personas.	No	albergaba	ya	la	convicción	de	que	solo	lograría	realizarse
siendo	esa	versión	imaginaria	de	la	hija,	hermana,	compañera,	esposa,	madre
o	 empleada	 perfectas.	 Supo	 que	 lo	 conseguiría	 únicamente	 siendo	 un	 ser
humano	 que	 orbitase	 sus	 propios	 objetivos	 y	 propósitos	 y	 que	 respondiese
ante	sí	misma.

Era	distinto	también	porque	vivía,	habiendo	estado	muy	cerca	de	morir.	Y
porque	 ella	 lo	 había	 elegido	 así.	 Había	 elegido	 vivir.	 Había	 palpado	 la
vastedad	de	la	vida	y	en	esa	vastedad	había	visto	la	potencialidad	de	las	cosas
que	podría	quizá	hacer	y	 también	 sentir.	Había	otras	escalas,	otras	músicas.
En	ella	habitaban	muchísimas	cosas	más	allá	de	la	monotonía	y	la	depresión
leve	 a	 moderada	 salpimentadas	 de	 ocasionales	 brotes	 de	 desesperación.
Aquello	 le	 dio	 esperanza	 e	 incluso	 hizo	 nacer	 en	 ella	 una	 gratitud	 pura,
emocionada;	 la	 gratitud	 de	 poder	 habitar	 ese	 mundo	 sabiendo	 que	 tenía
potencial	 para	 disfrutar	 de	 muchas	 maneras:	 observando	 el	 cielo	 nocturno
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cuajado	 de	 estrellas;	 viendo	 comedias	 malas	 de	 Ryan	 Bailey;	 escuchando
música,	a	alguien	hablar,	el	latido	de	su	propio	corazón.

Y	todo	era	distinto,	por	fin	y	sobre	todo,	porque	aquel	pesado	y	doloroso
Libro	de	 los	arrepentimientos	 se	había	quemado	con	 todo	éxito	y	no	era	ya
más	que	polvo.

—Hola,	Nora.	Soy	yo,	Doreen.
A	Nora	le	hizo	ilusión	escuchar	la	voz	de	la	madre	de	Leo,	pues	justo	en

ese	momento	estaba	redactando	un	anuncio	en	el	que	ofrecía	clases	de	piano.
—¡Vaya,	Doreen!	Quería	pedirte	disculpas	por	no	haber	podido	darle	 la

clase	a	Leo	el	otro	día.
—No	te	preocupes.	Es	agua	pasada.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 extenderme	 con	 los	 motivos	 —continuó	 Nora,

emocionada—,	pero	te	diré	que	no	volverá	a	darse	nunca	una	situación	así.	En
el	 futuro,	 prometo	 estar	 donde	 tengo	 que	 estar,	 si	 es	 que	 quieres	 que	 siga
dándole	clases	de	piano	a	Leo.	No	os	decepcionaré.	Entendería	perfectamente
que	no	quisieras,	pero	quiero	que	sepas	que	Leo	posee	un	talento	excepcional.
Tiene	algo	especial	para	 el	piano.	Podría	 terminar	dedicándose	a	 la	música.
Podría	 terminar	 recibiendo	una	beca	del	Royal	College	of	Music.	En	 fin,	 lo
que	quiero	decir	es	que	aunque	no	continúe	tomando	clases	conmigo,	debería
por	descontado	seguir	recibiéndolas	en	algún	otro	lugar.	Eso	es	todo.

Hubo	una	larga	pausa.	Nora	no	oyó	más	que	el	rumor	de	la	estática	en	el
teléfono.	Y	a	continuación:

—Nora,	 querida,	 no	 pasa	 nada.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 des	 tantas
explicaciones.	Ayer	 estuvimos	 los	 dos	 en	 el	 centro.	Estaba	 comprándole	 un
gel	para	la	cara	en	la	farmacia	Boots	y	me	dijo:	«Mamá,	voy	a	seguir	con	las
clases	 de	 piano,	 ¿verdad?».	 Así	 que	 ¿podríais	 seguir	 donde	 lo	 dejasteis	 la
semana	pasada?

—¿En	serio?	¡Eso	es	estupendo!	Claro,	 la	semana	que	viene	nos	vemos,
entonces.

En	el	momento	en	que	colgó,	Nora	se	sentó	al	piano	e	improvisó	un	tema.
Le	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Se	 juró	 recordarlo	 y	 ponerle	 alguna	 letra.	 Quizá
podría	 convertirlo	 en	 una	 canción	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 y	 colgarlo	 en
internet.	 Quizá	 podría	 escribir	 más	 canciones.	 O	 quizá	 se	 concentraría	 en
trabajar	 y	 ahorrar	 para	 hacer	 un	máster.	O	quizá	 podría	 hacer	 ambas	 cosas.
¿Quién	 sabe?	 Mientras	 tocaba,	 vio	 la	 revista	 que	 Joe	 le	 había	 comprado,
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abierta	por	una	página	en	la	que	aparecía	una	imagen	del	volcán	Krakatoa,	en
Indonesia.

La	 paradoja	 de	 los	 volcanes	 es	 que	 son	 símbolos	 de	 destrucción,	 pero
también	 de	 vida.	 Cuando	 la	 lava	 se	 ralentiza	 y	 se	 enfría,	 termina
solidificándose	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se	 resquebraja	 y	 acaba	 por	 convertirse	 en
suelo	nutricio	y	fértil.

Nora	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	ella	no	era	un	agujero	negro,	 sino	un
volcán.	Y	no	podía	huir	de	ese	volcán;	no	podía	huir	de	sí	misma.	Tendría	que
quedarse	ahí	y	atender	aquel	nuevo	 territorio	anegado	por	 la	 lava	que	ya	 se
enfriaba.

Plantaría,	quizá,	un	bosque	dentro	de	sí.
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Y	así	termina	todo

La	señora	Elm	parecía	mucho	mayor	que	en	la	Biblioteca	de	la	Medianoche.
Su	pelo,	antaño	gris,	se	había	vuelto	blanco	y	ralo,	su	expresión	era	de	fatiga,
su	rostro	hacía	pensar	en	un	mapa,	por	las	líneas	que	lo	surcaban,	y	tenía	las
manos	 moteadas	 de	 manchas.	 Seguía	 siendo	 tan	 aficionada	 al	 ajedrez,	 no
obstante,	como	cuando	era	bibliotecaria	en	el	instituto	Hazeldene.

La	residencia	de	la	tercera	edad	Hojas	de	Roble	tenía	un	juego	de	ajedrez
al	que	le	hacía	falta	pasarle	un	paño	y	quitarle	el	polvo.

—Aquí	no	puedo	jugar	con	nadie	—le	dijo	 la	señora	Elm	a	Nora—.	Me
hace	mucha	ilusión	que	hayas	venido	a	verme.	Ha	sido	toda	una	sorpresa.

—Bueno,	puedo	venir	todos	los	días	si	quiere,	señora	Elm.
—Louise,	por	favor.	Llámame	Louise.	¿No	tienes	cosas	que	hacer?
Nora	sonrió.	Aunque	habían	pasado	únicamente	veinticuatro	horas	desde

que	le	pidiera	a	Neil	permiso	para	poner	su	anuncio	en	Teoría	de	Cuerdas,	ya
había	llamado	un	montón	de	gente	preguntando.

—Sí,	imparto	clases	de	piano.	Y	echo	una	mano	en	el	refugio	de	personas
sin	hogar,	los	martes	alternos.	Pero	siempre	tendré	un	rato	disponible.	Y,	si	le
soy	sincera,	yo	tampoco	tengo	a	nadie	con	quien	jugar	al	ajedrez.

La	señora	Elm	esbozó	una	sonrisa	fatigada.
—Pues	me	encantaría,	la	verdad.
La	 anciana	dirigió	una	mirada	 al	 otro	 lado	de	 la	 pequeña	ventana	de	 su

habitación.	Nora	siguió	la	dirección	de	sus	ojos.	Allá	fuera	había	un	chico	con
un	 perro.	 Nora	 lo	 reconoció.	 Era	 Dylan,	 paseando	 a	 su	 bullmastiff,	 Sally,
aquella	 perra	 tan	 nerviosa	 que	 tenía	 quemaduras	 de	 cigarro	 y	 que	 le	 había
cogido	cariño.	Se	preguntó	con	cierta	indiferencia	si	a	su	casero	le	importaría
que	tuviera	perro.	Al	gato	no	le	había	puesto	pegas.	Tendría	que	esperar,	en
cualquier	caso,	a	ponerse	al	día	con	el	alquiler.

—A	 veces	 una	 se	 siente	 sola	 —dijo	 la	 señora	 Elm—.	 Estando	 aquí,
sentada,	sin	más,	es	fácil	convencerse	de	que	la	partida	ha	terminado.	Como
un	rey	solitario	en	el	tablero.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	acuerdas	de	mí…	Fuera
del	 instituto,	no	siempre	me	comporté	como…	—Titubeó	un	 instante—.	He
decepcionado	a	algunas	personas.	No	siempre	he	sido	una	persona	fácil.	He
hecho	cosas	de	las	que	me	arrepiento.	No	fui	una	buena	esposa.	Tampoco	fui

Página	265



siempre	 una	 buena	 madre.	 La	 gente	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 lado	 y	 no	 la
culpo,	la	verdad.

—Usted	 fue	 siempre	 amable	 y	 cariñosa	 conmigo,	 señora…	 Perdón,
Louise.	Siempre	que	lo	pasaba	mal	en	el	instituto,	tenías	la	palabra	justa	para
mí.

La	señora	Elm	aquietó	su	respiración,	que	se	había	agitado	un	poco.
—Gracias,	Nora.
—Y	no	estás	sola	ya	en	el	tablero.	Se	te	ha	unido	un	peón.
—Tú	nunca	fuiste	un	peón.
Le	 tocaba	 a	 la	 señora	 Elm.	 Movió	 un	 alfil	 varias	 casillas,	 hasta	 una

posición	 amenazadora.	 En	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 le	 dibujó	 una	 leve
sonrisa.

—Vas	a	ganar	esta	partida	—observó	Nora.
Los	ojos	de	la	señora	Elm	chispearon,	llenos	de	una	vida	repentina.
—Ahí	está	la	belleza	de	este	juego,	¿no	crees?	Una	nunca	sabe	cómo	va	a

terminar	la	partida.
Nora	 sonrió.	 Contempló	 el	 resto	 de	 piezas	 que	 le	 quedaban	 en	 juego	 y

reflexionó	sobre	su	siguiente	movimiento.
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MATT	HAIG	(Sheffield,	Inglaterra,	1975),	es	un	escritor	y	periodista	inglés.
Estudió	 lengua	y	 literatura	 inglesa	e	historia	en	 la	Universidad	de	Hull	y	ha
trabajado	para	medios	como	The	Guardian,	el	Sunday	Times	o	The	Face.	Su
obra	 literaria	 se	 enmarca	 en	 la	 ficción	 y	 no	 ficción	 para	 niños	 y	 adultos,
enfocándose	principalmente	en	el	género	de	ficción	especulativa.

A	 la	edad	de	24,	 sufrió	una	crisis	nerviosa	y	 tras	 luchar	contra	 la	depresión
durante	años,	se	volcó	en	la	escritura.	Leer	y	escribir	 libros	le	salvó	la	vida,
pues	 «en	 un	 mundo	 que	 intenta	 cada	 vez	 más	 aislarnos	 del	 entorno	 y	 de
nuestro	verdadero	yo,	los	libros	son	nuestro	camino	hacia	la	libertad,	hacia	los
otros».	Esto	lo	trata	en	su	libro	Razones	para	seguir	viviendo	 (2015)	donde,
basado	en	su	propia	experiencia,	revela	cómo	se	recuperó	y	aprendió	a	vivir
con	la	depresión,	intentando	aprovechar	al	máximo	el	tiempo	que	uno	tiene	en
la	tierra.

De	sus	novelas	se	destacan	Los	Radley	(2010),	Los	humanos	(2013),	El	chico
que	 salvó	 la	 Navidad	 (2015)	 y	 Cómo	 detener	 el	 tiempo	 (2017),	 con
narraciones	que	a	menudo	mezclan	los	mundos	de	la	realidad	doméstica	y	la
fantasía	absoluta,	con	un	giro	peculiar	y	ocasionalmente	oscuro.

En	el	ámbito	personal,	ha	vivido	en	Nottinghamshire,	Ibiza,	Londres,	Nueva
York	y	actualmente	en	Brighton,	donde	reside	con	su	esposa	e	hijos.
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