


Cuando	 Pepe	 Dalmau	 regresa	 a	Madrid	 de	 Nueva	 York	 para	 enterrar	 a	 su
padre,	muerto	 en	 extrañas	 circunstancias,	 aprovecha	 para	 retomar	 una	 vieja
relación	 con	 su	 vecina	Natalia,	 que	 es	 hija	 de	 un	 afamado	 librero	 de	 viejo
apellidado	Santos.

Reanudado	 de	 nuevo	 el	 contacto	 con	 Natalia,	 ésta	 desaparece	 de	 pronto.
Entonces	Santos	le	confesará	al	joven	que	todo	es	fruto	de	una	extorsión,	que
la	muchacha	ha	sido	secuestrada	por	haber	incumplido	un	acuerdo	comercial:
robar	 por	 encargo	 un	 libro	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Madrid.

Ante	 la	 imposibilidad	 por	 parte	 de	 Santos	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 mencionado
robo,	Pepe	Dalmau	se	ofrecerá	a	cumplir	el	encargo	con	el	único	propósito	de
salvar	a	Natalia.

Sin	 embargo,	 los	 problemas	 sólo	 acaban	 de	 comenzar,	 pues	 cuando	 Pepe
Dalmau	 lee	 el	 primer	 capítulo	 del	 libro	 que	ha	 de	 sustraer,	 descubre	 que	 la
historia	que	contiene	es	la	suya	propia,	la	historia	que	él	mismo	está	viviendo.
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1

Delante	 del	 nicho	 cinerario	 de	mi	 padre	 recordé	 una	 frase	 que	 le	 había
oído	 repetir	 en	 los	 últimos	 años:	 «Un	 hombre	 puede	 ser	 esclavo	 de	 otro
hombre	 y	 conservar	 la	 dignidad,	 pero	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 quien	 es
esclavo	 de	 sí	mismo.	 El	 éxito	 y	 el	 fracaso	 son	 sólo	 estados	 alterados	 de	 la
conciencia	 y	 resultan	 siempre	 transitorios».	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera
quitado	la	vida	era	la	prueba	irrefutable	de	que	la	frustración	se	había	tornado
en	 una	 dolencia	 crónica,	 en	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que	 si	 bien	 el
organismo	 se	 acostumbra	 a	 soportar	 acaban	 a	 la	 larga	minando	 el	 espíritu,
hasta	disolverlo	por	completo.	Pero	incluso	cuando	uno	ha	tomado	la	decisión
en	firme	de	acabar	con	su	vida,	tiene	la	opción	de	hacerlo	de	la	manera	más
indolora	 posible	 y,	 hasta	 bajo	 esas	 circunstancias,	 la	 elección	 de	 mi	 padre
había	resultado	 tan	 traumática	como	incomprensible:	salió	a	 la	 terraza	de	su
ático	de	la	calle	Virgen	de	los	Peligros	(en	el	edificio	conocido	como	Casa	de
los	Portugueses),	 se	 roció	con	gasolina	y	 se	prendió	 fuego.	Lo	hizo	además
pasada	la	medianoche,	cuando	Federico,	el	hijo	de	doña	Consuelo,	la	portera
de	la	finca,	joven	prometedor	licenciado	en	Ciencias	Económicas	que,	a	tenor
de	 la	 situación	 económica	 general,	 había	 decidido	 consagrar	 su	 vida	 a	 la
observación	 de	 la	 ciudad	 de	Madrid	 desde	 la	 azotea	 del	 edificio,	 al	menos
hasta	que	su	madre	se	jubilara	o	abdicara	de	su	cargo	para	heredarlo	como	si
fuera	un	 reino,	no	pudiera	 intervenir	o,	en	su	defecto,	dar	 la	voz	de	alarma.
Fue	el	aspirante	a	portero,	por	tanto,	quien	divisó	el	cuerpo	carbonizado	de	mi
padre	a	la	mañana	siguiente,	sentado	en	una	posición	tan	extraña	que,	de	no
conocer	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 esculturas	 de	 coronación	 que	 adornan	 las
cúpulas	 de	 los	 más	 nobles	 inmuebles	 de	 esta	 zona	 de	 Madrid,	 hubiera
asegurado	que	se	trataba	de	una	nueva	Victoria	Alada,	como	la	que	culmina	el
vecino	 edificio	 Metrópolis.	 Según	 declaró	 Federico	 a	 la	 policía,	 mi	 padre
parecía	un	funambulista	a	punto	de	subirse	al	alambre	cuando	una	ráfaga	de
viento	derribó	su	cuerpo	carbonizado.	El	impacto	que	semejante	escena	causó
en	el	espíritu	del	joven	tuvo	que	ser	comparable	a	mi	asombro	cuando	me	fue
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comunicada	 la	 noticia	 (con	 todos	 sus	 detalles	 escabrosos),	 pues	 mi	 padre
siempre	 se	 había	 manifestado	 partidario	 de	 la	 incineración,	 de	 modo	 que
carecía	de	sentido	que	fuera	él	mismo	quien	iniciara	el	proceso	de	cremación.
¿Quemarse	 vivo	 sabiendo	 que	 iba	 a	 ser	 incinerado	 después	 de	 muerto?	 El
sinsentido	de	la	pregunta	lleva	consigo	la	respuesta.

El	 declive	 de	 mi	 progenitor	 había	 corrido	 en	 paralelo	 al	 de	 su	 propia
familia,	 cuyo	 momento	 de	 esplendor	 había	 tenido	 lugar	 en	 los	 meses
posteriores	a	 la	victoria	de	Franco,	cuando	mi	bisabuelo	 fundó	el	anticuario
Dalmau,	 cuyo	 nutriente	 principal	 fueron	 las	 obras	 de	 arte	 de	 estraperlo
durante	 los	 años	de	 la	posguerra.	En	aquel	 entonces,	no	había	 capricho	que
Jaime	Dalmau,	mi	bisabuelo,	no	pudiera	conseguir	para	un	cliente,	haciendo
valer	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 su	 condición	 de	 catalán	 antinacionalista
afincado	en	Madrid,	su	desprecio	por	la	lengua	catalana	(ni	siquiera	me	atrevo
a	 emplear	 la	 expresión	 «lengua	madre»	 por	 temor	 a	 que	 se	 revuelva	 en	 su
tumba),	el	yugo	y	las	Hechas	que	se	había	hecho	tatuar	en	el	brazo	derecho,
su	 antiparlamentarismo	 furibundo	 y	 sus	 contactos	 con	 la	 élite	 del	 régimen.
Según	le	gustaba	decir	a	mi	bisabuelo	de	sí	mismo,	el	hecho	de	haber	nacido
«entre	el	estruendo	de	las	armas»,	cuando	se	libraba	la	guerra	de	Cuba,	y	de
haber	 participado	 en	 la	 contienda	 del	 Rif,	 le	 había	 dotado	 de	 un	 genio
atrabiliario	y	beligerante,	 idóneo	para	prosperar	en	 tiempos	 revueltos.	 Jaime
II,	 mi	 abuelo,	 heredó	 por	 tanto	 un	 negocio	 consolidado	 en	 una	 España	 en
pleno	desarrollo	económico,	donde	los	ricos	y	los	pobres	eran	cada	vez	más
ricos	 a	 decir	 de	 los	más	 pudientes.	Años	 después,	 la	 crisis	 del	 petróleo	 del
setenta	y	tres	y	el	cambio	de	régimen	dieron	paso	a	una	lánguida	decadencia
del	negocio	primero	y	a	un	pertinaz	ocaso	más	tarde,	del	que	fueron	víctimas
mi	 padre,	 recién	 llegado	 como	 quien	 dice	 a	 aquel	 mundo	 a	 punto	 de	 la
obsolescencia,	 y,	 en	 última	 instancia,	 también	 los	 clientes,	 que	 se	 habían
desconchado	 a	 la	 par	 que	 las	 paredes	 del	 local.	 Renovarse	 o	morir,	 reza	 el
dicho.	Mi	padre	no	hizo	lo	uno	ni	lo	otro.	Se	dejó	arrastrar	por	la	nostalgia	y
la	añoranza,	que	es	lo	mismo	que	hacer	el	camino	de	la	vicia	en	la	dirección
opuesta,	la	que	nos	lleva	hacia	el	futuro.

Ahora,	 con	 la	 urna	 cineraria	 entre	 los	 brazos	 —una	 suerte	 de	 trofeo
deportivo	 que	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 la	 sensación	 de	 confusión	 que	 me
embargaba—,	 a	 punto	 de	 depositarla	 en	 el	 pequeño	 nicho	 del	 columbario
elegido	para	albergarla	durante	 los	próximos	cincuenta	años,	 sentía	que	una
certeza	existencial	 apretaba	mi	garganta	con	dedos	 tan	 firmes	que	apenas	 si
podía	 respirar:	 toda	 vida	 es	 insignificante,	 incluso	 la	 de	 aquéllos	 que	 han
pasado	la	existencia	tratando	de	significarse.

Página	8



—Es	 hora	 de	 marcharse,	 muchacho	 —me	 susurró	 el	 señor	 Santos,	 el
hombre	 que	 había	 servido	 de	 báculo	 y	 sustento	 de	mi	 padre	 en	 los	 últimos
años,	 pues	 gracias	 a	 que	 había	 arrendado	 el	 local	 del	 negocio	 familiar	 para
convertirlo	 en	 una	 librería	 de	 viejo,	 mi	 progenitor	 recibía	 la	 renta	 que	 le
permitía	subsistir.

—Sí,	ahora	mismo	—intervine.
Luego	 Santos	 apoyó	 suavemente	 una	 de	 sus	 huesudas	 manos	 sobre	 mi

hombro	para	procurarme	un	consuelo	que,	para	ser	sincero,	yo	no	demandaba.
Siempre	había	sentido	una	profunda	lástima	por	mi	padre,	al	que	un	cúmulo
de	 malas	 decisiones	 había	 conducido	 al	 derrumbadero.	 He	 oído	 decir	 que
cuando	un	hombre	levanta	un	imperio	(en	el	caso	de	mi	familia	un	modesto
negocio),	su	hijo	lo	mantiene	y	su	nieto	lo	dilapida.	Ése	había	sido	el	caso	de
mi	 progenitor,	 quien	 nunca	 había	 conocido	 el	 hábito	 del	 ahorro.	 Si
comparamos	el	trayecto	que	lleva	a	un	hombre	de	la	vida	a	la	muerte	con	un
viaje	en	metro,	mi	padre	había	llegado	a	la	última	parada	pasando	primero	por
las	 estaciones	 de	 la	 bebida,	 el	 juego	 y	 la	 vida	 licenciosa.	 En	 ese	 viaje,
naturalmente,	nos	perdió	a	mi	madre	y	a	mí.

—No	 quiero	 parecer	 pesado,	 Pepe,	 pero	 tengo	 muchos	 asuntos	 que
atender	—insistió	el	señor	Santos.

El	timbre	de	voz	del	librero	era	agudo	y	desgarrado,	y	recordaba	al	sonido
que	emite	el	cuero	viejo	de	un	sillón	cuando	entra	en	contacto	con	el	cuerpo
de	 una	 persona.	Hombre	 de	 largos	 huesos	 y	 carnes	magras	 como	 las	 de	 un
galgo	de	carreras,	su	físico	presentaba	cierto	deslabazamiento,	semejante	al	de
una	 marioneta;	 sus	 pómulos,	 resecos	 y	 macilentos,	 tenían	 el	 pellejo	 tan
pegado	 al	 hueso	 que	 ni	 siquiera	 admitían	 un	 pellizco.	 Vestía	 con	 una
elegancia	 desusada,	 y	 sus	 ademanes	 y	 modales,	 llenos	 de	 mansedumbre	 y
corrección,	eran	propios	de	alguien	que	ha	recibido	una	educación	esmerada.
Poseía	 además	 una	 vastísima	 cultura,	 y	 hablaba	 y	 leía	 en	 no	menos	 de	 seis
lenguas,	si	bien	su	cualidad	más	relevante	era	el	amor	devoto	que	sentía	tanto
por	 los	 libros	 como	 por	 Natalia,	 su	 hija,	 quienes	 alimentaban	 su	 espíritu	 y
llenaban	de	luz	su	vida.	Como	todo	amante	de	los	libros,	era	más	propenso	a
coleccionarlos	 que	 a	 venderlos,	 y	 como	 buen	 padre	 entusiasta	 tendía	 a
acaparar	a	su	hija	más	de	 la	cuenta.	Una	 inclinación	que,	en	su	caso,	estaba
más	 que	 justificada	 considerando	 que	 Natalia	 padecía	 porfiria	 cutánea,
enfermedad	de	origen	metabólico	cuyo	síntoma	más	evidente	es	la	aparición
de	ampollas	en	 las	partes	del	cuerpo	que	están	más	expuestas	a	 la	 luz	solar.
Como	decía	el	propio	señor	Santos,	Natalia	era	un	sol	en	sí	misma	y	su	sola
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presencia	 bastaba	 para	 iluminar	 la	 estancia	 en	 la	 que	 se	 encontrara,	 aunque
tuviera	que	vivir	con	las	cortinas	corridas.

Según	me	había	contado	el	señor	Santos	esa	misma	mañana,	cuando	fue	a
recogerme	 a	 la	 T4	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas,	 Natalia	 se	 encontraba	 bien,
aunque	 demasiado	 centrada	 en	 la	 lectura,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 decidido
convertirse	 en	 escritora	 después	 de	 estudiar	 filología	 hispánica	 en	 la
universidad	 a	 distancia.	 Que	 el	 señor	 Santos,	 bibliófilo	 compulsivo,
considerara	la	afición	de	Natalia	por	la	lectura	y	su	vocación	por	la	escritura
como	un	motivo	de	preocupación,	no	era	sino	la	manera	de	decir	que	su	hija
salía	 y	 se	 relacionaba	 poco	 o	 nada,	 es	 decir,	 que	 vivía	 en	 un	 régimen	 de
aislamiento	poco	saludable,	 sobre	 todo	considerando	que	ya	había	cumplido
los	veinticinco.	Yo	mismo	había	tenido	que	saltar	en	numerosas	ocasiones	por
encima	del	muro	de	incomunicación	que	la	propia	Natalia	había	levantado	en
torno	a	su	persona,	habida	cuenta	que	sólo	consentía	salir	los	días	nublados	y
bajo	una	capa	de	ropa	tan	abundante	que	únicamente	dejaba	a	la	vista	el	óvalo
de	su	rostro.	Una	vez	en	la	calle,	sentía	una	querencia	natural	por	las	salas	de
cine	o	de	teatro,	donde	la	oscuridad	reinaba	a	sus	anchas	y	en	cuyo	seno	podía
vivir	las	vidas	de	otros.	Creo	que	su	enfermedad	era	la	punta	del	iceberg	de	un
trastorno	más	profundo	que,	entre	otros	síntomas,	había	adquirido	la	categoría
de	complejo	debido	a	las	peculiaridades	que	presentaba	su	aspecto	físico.	La
piel	 de	 Natalia	 no	 era	 blanca,	 sino	 transparente	 como	 el	 cristal,	 donde
resaltaba	el	río	de	venas	que	surcaban	su	cuerpo,	un	manojo	de	finos	alambres
de	 color	 gris-azulado.	 Otro	 tanto	 ocurría	 con	 su	 faz,	 nívea	 y	 fría,	 como	 si
jamás	 hubiera	 sido	mancillada	 por	 torrente	 sanguíneo	 alguno;	 o	 sus	manos,
exangües	 y	 desvaídas	 como	 las	 de	 un	 hermoso	 cadáver.	 En	 cuanto	 a	 su
mirada,	 lánguida	 y	 apagada,	 en	 consonancia	 con	 el	 resto	 de	 su	 organismo,
parecía	 añorar	 la	 luz	 del	 sol.	 Aunque	 la	 fragilidad	 de	 Natalia	 era	 sólo
aparente,	 puesto	 que	 en	 su	 interior	 bullía	 una	 fragua	 que	 había	 forjado	 un
carácter	de	hierro	y	un	temperamento	firme	y	decidido.	Cuando	se	lanzaba	en
pos	de	algo	no	cejaba	en	su	empeño	hasta	 lograrlo,	pues	era	 tenaz	como	un
perro	 de	 caza.	 Pese	 a	 poseer	 un	 alma	 noble,	 no	 estaba	 en	 cambio
especialmente	 dotada	 para	 las	 relaciones	 sociales,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 se
mostraba	huraña	y	esquiva	en	el	trato.	Todavía	recordaba	la	respuesta	que	me
dio	el	día	que	le	propuse	que	nos	convirtiéramos	en	algo	más	que	amigos,	a
pesar	de	que	habían	transcurrido	casi	diez	años	desde	entonces.

—Mira,	Pepe,	a	todos	los	efectos	soy	como	un	vampiro.	La	luz	del	sol	me
provoca	ampollas	y	corroe	mis	huesos.	Además,	es	probable	que	en	un	futuro
mis	 labios	se	deformen,	mis	encías	se	descarnen	y	mis	orejas	y	nariz	sufran
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horribles	 mutilaciones.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 no	 querré	 ver	 a	 nadie,	 o	 mejor
dicho,	no	querré	que	nadie	me	vea.

Natalia	 vivía	 aquejada	 por	 una	 sempiterna	 anemia,	 un	 estado	 de
consunción	permanente,	 que	 entre	 otros	 efectos	 le	 provocaba	desgana	hacia
todo	 lo	 que	 resultara	 novedoso	 o	 implicara	 un	 esfuerzo,	 por	 lo	 que	 no	me
extrañó	la	contundencia	de	su	rechazo.

Decidí,	por	 tanto,	esperar	a	que	su	estado	de	salud	mejorara	para	 insistir
de	 nuevo.	 Algo	 que	 no	 ocurrió.	 Todo	 lo	 contrario.	 La	 porfiria	 se	 apoderó
definitivamente	de	su	organismo	cual	parásito.	Luego,	tras	el	divorcio	de	mis
padres,	empecé	a	frecuentar	cada	vez	menos	la	casa	familiar,	puesto	que	me
fui	 a	 vivir	 con	 un	 madre,	 y	 más	 tarde	 me	 marché	 a	 Estados	 Unidos	 para
estudiar	arquitectura	en	la	Universidad	de	Cornell,	con	lo	que	nuestra	relación
se	transformó	en	un	intercambio	de	correos	electrónicos	que,	al	carecer	de	las
más	mínima	pulsión	amorosa,	hizo	que	mis	sentimientos	evolucionaran	hacia
el	 terreno	 de	 la	 nostalgia.	Natalia	 se	 convirtió	 entonces	 en	 el	 referente	más
visible	 (y	 entrañable)	 de	 mi	 paso	 por	 la	 adolescencia,	 un	 hermoso	 barco
velero	 que	 se	 iba	 alejando	 poco	 a	 poco	 de	 esa	 costa	 árida	 y	 pedregosa	 que
conforma	la	edad	adulta.

A	Natalia	 le	 debía	yo	mi	 afición	por	 la	 lectura,	 pues	de	otra	manera	no
hubiera	 aceptado	 relacionarse	 conmigo,	 y	 si	 existían	 unos	 versos	 que
encajaran	como	anillo	al	dedo	con	su	 forma	de	ser	y	 su	gusto	por	 las	cosas
intangibles,	 eran	 ésos	 de	 «La	 oda	 a	 un	 ruiseñor»	 de	 John	Keats	 que	 dicen:
«¡Ya	estoy	contigo!	Suave	es	la	noche	/	y	tal	vez	en	su	trono	aparezca	la	luna
/	guardada	alrededor	por	todas	sus	hadas	de	estrellas.	/	Pero	aquí	no	hay	luz,	/
salvo	la	que	acompaña	desde	el	cielo	el	soplo	de	la	brisa	/	a	través	de	oscuros
verdores	y	caminos	tortuosos	de	musgo».

Sí,	Natalia	 vivía	 aferrada	 a	 las	 sombras	 como	 otros	 llenaban	 la	 vida	 de
sueños,	de	ahí	que	prefiriese	 la	 suave	noche	al	 cálido	día,	 la	penumbra	a	 la
claridad.	 Como	 gustaba	 decir	 de	 sí	 misma,	 era	 una	 lunática,	 un	 trozo	 de
hemisferio	 sur	viviendo	en	 el	 hemisferio	norte,	 donde	 el	 agua	giraba	 en	 los
desagües	 en	 dirección	 opuesta	 debido	 al	 efecto	 coriolis	 y	 las	 estaciones	 del
año	iban	a	contracorriente.

Ahora	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 el	 tiempo	 y	 la	 enfermedad	 la
habían	tratado.

—¿Cuándo	podré	saludar	a	Natalia?	—le	pregunté	al	señor	Santos.
—Había	pensado	que	comieras	con	nosotros	en	casa	—sugirió.
—Me	parece	una	idea	estupenda.
—Deja	las	cosas	en	casa	de	tu	padre	y	luego	te	unes	a	nosotros.
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—De	acuerdo.
—Así	que	te	has	convertido	en	todo	un	arquitecto	—se	descolgó	el	librero

a	continuación.
—Acaban	de	concederme	una	beca	para	empezar	a	trabajar	en	un	estudio

de	arquitectura	en	Nueva	York.	Comienzo	dentro	de	dos	meses.
—Ya	te	imagino	proyectando	el	rascacielos	más	alto	del	planeta.	Tu	padre

se	sentía	muy	orgulloso	de	ti.
—Nunca	me	lo	dijo	—reconocí	sin	ocultar	cierta	decepción.
—Me	lo	decía	a	mí.	Y	a	todo	el	que	compartía	con	él	una	copa.
—Y	supongo	que	también	a	sus	compañeros	de	timbas	—dije	a	modo	de

reproche—.	No	creo	que	sea	lo	mismo.	No	creo	que	sea	suficiente.
—A	veces	las	enfermedades	del	alma	son	las	que	peor	diagnóstico	tienen.

Si	me	permites	que	lo	exprese	sin	ambages,	tu	padre	se	sentía	un	fracasado	y
temía	contagiarte.	Por	eso	no	hizo	nada	por	retenerte	a	su	lado.	Siempre	creyó
que	te	iría	mejor	con	tu	madre.

—En	estos	últimos	seis	años,	he	hablado	con	él	una	docena	de	veces	por
teléfono,	 y	 en	 cinco	 de	 ellas	 me	 llegó	 el	 aliento	 a	 alcohol	 a	 través	 del
auricular,	a	pesar	de	que	nos	separaban	cinco	mil	kilómetros.

—Heráclito	dijo	que	el	destino	de	un	hombre	es	su	carácter,	y	a	tu	padre
le	fallaba	el	suyo,	lo	que	a	su	vez	originó	que	su	vida	se	complicara.	Se	le	fue
de	las	manos.

Era	 probable	 que	 tanto	 Heráclito	 como	 el	 señor	 Santos	 tuvieran	 razón.
Aunque	 había	 un	 detalle	 que	 el	 librero	 había	 pasado	 por	 alto.	 No	 era	 la
gravedad,	la	solemnidad	o	la	fugacidad	de	la	existencia	lo	que	había	hastiado
a	mi	padre;	sino	el	hecho	de	no	haberse	tomado	la	vida	en	serio,	como	quien,
de	 tanto	 acudir	 a	 fiestas,	 acaba	 aborreciéndolas.	 De	 modo	 que,
paradójicamente,	 llevar	 un	 estilo	 de	 vida	 superficial	 y	 despreocupado,	 sin
echar	 jamás	 el	 ancla	 o	 atar	 las	 amarras	 al	 embarcadero,	 era	 lo	 que	 había
minado	sus	ganas	de	vivir,	o	mejor	dicho	de	seguir	viviendo,	y	provocado	la
zozobra.	 En	 realidad,	 lo	 que	 yo	 le	 reprochaba	 a	 mi	 padre	 era	 que	 hubiera
tomado	la	decisión	de	quitarse	la	vida	sin	avisarme,	sin	enviarme	una	señal,
tal	 vez	 a	 través	 de	 una	 llamada	 o	 de	 una	 carta	 llena	 de	 palabras	 graves	 o
dolorosamente	 sentidas,	 que	 siempre	 hubiese	 callado	 el	 motivo	 de	 sus
sufrimientos.	Lo	cierto	era	que,	haciendo	gala	de	una	estoica	resignación,	mi
padre	 se	 había	 limitado	 a	 vivir	 por	 inercia,	 como	 si	 desde	 su	 nacimiento
hubiera	 estado	 desahuciado	 para	 la	 vida,	 y,	 en	 consecuencia,	 renunciado	 a
tratar	de	conjurar	a	la	muerte	llegado	el	momento.
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Los	 dos	 edificios	 que	 conformaban	 la	 Casa	 de	 los	 Portugueses	 en	 los
números	 11	 y	 13	 de	 la	 calle	 Virgen	 de	 los	 Peligros	 y	 el	 24	 de	 la	 calle
Caballero	 de	 Gracia,	 conservaban	 el	 mismo	 aspecto	 extemporáneo	 que
siempre,	si	bien	ahora	era	capaz	de	apreciar	su	singularidad.	No	en	vano,	se
trataba	de	un	diseño	ciertamente	moderno	para	1919,	año	de	su	construcción,
donde	 destacaban	 la	 estructura	 metálica	 vista,	 los	 grandes	 ventanales	 y	 el
original	 tratamiento	de	 los	volúmenes,	 con	un	novedoso	 sistema	de	 terrazas
en	el	ático,	que	incluía	también	cúpulas,	torretas	y	buhardillas,	además	de	una
serie	de	falsos	arcos	segmentados	que	formaban	parte	de	la	balaustrada	de	la
terraza	 superior.	 Aunque,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 lo	 más	 interesante	 del
conjunto	 estribaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 en	 las	 primeras	 plantas,
dedicadas	a	uso	comercial,	el	material	predominante	era	el	cristal,	a	partir	del
cuarto	piso	prevalecía	la	cantería.	A	pie	de	calle	se	tenía	la	impresión	de	que
los	dos	edificios	eran	más	altos	de	 lo	que	en	realidad	eran,	pues	el	pináculo
ondulante	 que	 coronaba	 el	 edificio	 le	 confería	 el	 aire	 estilizado	 de	 ciertas
crestas.	De	hecho,	la	torre	hexagonal	con	decoración	cerámica	que	daba	a	la
fachada,	en	la	intersección	de	las	calles	Virgen	de	los	Peligros	y	Caballero	de
Gracia,	semejaba	una	roca	pelada,	tal	que	un	remoto	vestigio	esculpido	por	la
erosión	sobre	una	cima.

Pese	a	que	se	trataba	de	un	edificio	más	comercial	que	noble,	la	ubicación
del	mismo,	a	escasos	pasos	de	la	Gran	Vía,	la	calle	más	concurrida	de	Madrid,
compensaba	 la	 falta	 de	 elementos	 ornamentales	 que	 otorgaran	 distinción	 o
fastuosidad	a	su	fachada.	Su	singularidad,	empero,	era	tal	que	provocaba	que
quienes	contemplaban	 la	Casa	de	 los	Portugueses	se	formularan	 la	siguiente
pregunta:	«¿Qué	clase	de	gente	vivirá	aquí?».

En	 julio	 de	 1939,	mi	 bisabuelo	 había	 adquirido	 un	 local	 comercial	 que
ocupaba	parte	de	 la	primera	y	segunda	planta,	y	un	espacioso	ático	con	una
amplia	 terraza	 y	 una	 torreta	 circular,	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 casi	 todo	 el
centro	de	Madrid.	Como	el	 propietario	 era	 un	 republicano	que	había	 tenido
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que	abandonar	el	país	a	 la	conclusión	de	 la	Guerra	Civil	y	 la	 finca	estaba	a
punto	de	ser	objeto	de	incautación	por	parte	de	las	autoridades,	el	precio	del
lote	resultó	una	ganga,	según	oí	decir	en	mi	casa.	Ni	el	piso	ni	el	 local	eran
suntuosos,	aunque	tampoco	eran	humildes.	Para	empezar,	todas	las	estancias
miraban	hacia	el	exterior,	aunque	no	se	trataba	de	un	capricho	del	arquitecto
—el	 insigne	don	Luis	Bellido	y	González—,	sino	de	una	obligación,	habida
cuenta	 que	 la	 finca	 se	 levantaba	 sobre	 un	 solar	 demasiado	 estrecho.	Luego,
cuando	mi	 abuelo	 tuvo	 necesidad	 de	 independizarse,	 compró	 un	 piso	 en	 la
cuarta	planta,	el	mismo	que	mi	padre	vendió	años	más	tarde	al	señor	Santos,
quien	consiguió	además	que	le	fuera	arrendado	el	local	comercial	que,	hasta
entonces,	había	albergado	el	anticuario	Dalmau.	La	mala	venta	efectuada	por
mi	 padre,	 por	 tanto,	 vino	 a	 compensar	 la	 buena	 compra	 realizada	 por	 mi
bisabuelo,	 como	 si	 el	 arte	 del	 latrocinio	 también	 tuviera	 su	 justicia	 poética.
Yo	tenía	por	aquel	entonces	 trece	años,	pero	ni	aunque	hubiera	contado	con
medio	 siglo	 a	 mis	 espaldas	 hubiera	 aceptado	 unirme	 como	 prosélito	 a	 las
desastrosas	 empresas	 que	 emprendía	 mi	 progenitor.	 Además,	 estaba	 mi
madre,	quien	necesitaba	parte	del	dinero	que	el	señor	Santos	había	pagado	por
el	piso	de	mi	abuelo	para	rehacer	su	vida	y	procurarme	una	buena	educación.

Poner	los	pies	en	el	portal	y	oír	la	voz	de	doña	Consuelo,	la	portera,	fue
todo	uno.

—¿A	 qué	 piso	 va,	 joven?	 —me	 interrogó	 como	 si	 yo	 fuera	 un
desconocido,	al	tiempo	que	me	escrutaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Pepe!	 ¿Eres	 tú?	 ¡Si	 hace	 esto	 —la	 mujer	 juntó	 las	 falanges	 de	 los
dedos	pulgar	e	 índice	de	 la	mano	derecha	para	 indicar	poquedad—	eras	una
raspa!	—añadió	al	reconocerme—.	¡Pero	dónde	tengo	la	cabeza!	Lo	primero
es	lo	primero:	mi	más	sentido	pésame.

Ahora	la	misma	mano	dibujó	una	cruz	en	el	rostro	de	la	mujer.
—Muchas	gracias	—dije.
Desde	pequeño	había	albergado	la	creencia	de	que	doña	Consuelo	era	una

mezcla	 de	 ser	 entre	 imaginario	 y	 real.	 Ficticio	 en	 tanto	 que	 su	 aspecto
recordaba	 al	 de	 una	 bruja	 de	 nariz	 ganchuda,	 ojos	 profundos	 y	maliciosos,
espalda	encorvada,	y	una	mata	de	cabello	de	tono	entre	amarillento	y	verdoso
semejante	a	las	retamas	que	se	emplean	para	fabricar	escobas.	Por	no	señalar
que	tenía	cierta	vena	de	malicia.	Efectivo	por	cuanto	que	había	convertido	el
chiscón	 que	 servía	 de	 portería	 en	 el	 tabernáculo	 donde	 se	 guardaban	 los
sagrados	 secretos	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 finca.	 Nadie
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traspasaba	la	frontera	que	separaba	 la	calle	del	portal	sin	su	consentimiento,
de	la	misma	manera	que	nadie	incurría	en	un	impago	o	en	un	desliz	sin	que
llegara	 a	 su	 conocimiento.	 Semejante	 información	 le	 otorgaba	 un	 poder
omnímodo,	pues	se	arrogaba	el	derecho	de	amonestar	al	culpable	como	si	le
estuviera	trasladando	una	confidencia,	y	si	al	cabo	de	los	días	esta	muestra	de
condescendencia	 no	 era	 recompensada,	 ya	 fuera	 en	 especias	 o	 con	 un
estipendio,	 se	 convertía	 entonces	 en	 una	 implacable	 delatora	 capaz	 de
arrastrar	 por	 el	 lodo	 la	 reputación	 de	 su	 víctima.	 Su	 arsenal	 de	 epítetos	 era
muy	superior	al	que	reconocía	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	y	a	ser	posible
gustaba	 presentarse	 ante	 su	 interlocutor	 como	 una	 epifanía,	 como	 una
aparición,	de	sopetón,	por	sorpresa.	Doña	Consuelo	se	bastaba	y	sobraba	para
crear	un	ambiente	de	comunidad	del	que	los	inquilinos	carecíamos,	en	el	que
los	chismorreos,	por	descontado,	habían	sido	elevados	a	la	categoría	de	ritual.
Tan	 pronto	 su	 boca	 se	 llenaba	 con	 un	 «Ave	 María	 purísima	 sin	 pecado
concebida»	 como	 de	 su	 garganta	 brotaba	 una	 retahíla	 de	 improperios	 tan
lesivos	para	quien	iban	dirigidos	como	el	ácido	sulfúrico.	El	resto	del	tiempo
lo	pasaba	rezongando	y	susurrando	entre	dientes,	hablando	en	un	idioma	más
parecido	 al	 arrullo	 de	 las	 palomas	 que	 a	 cualquier	 lengua	 creada	 por	 el
hombre.	 «Me	 pilla	 usted	 rezando	 al	 Santísimo	 Cristo	 de	 la	 Agonía»,	 decía
entonces.	 Se	 refería	 a	 la	 imagen	 del	 crucificado	 que	 colgaba	 de	 una	 de	 las
paredes	 del	 vecino	 Oratorio	 del	 Caballero	 de	 Gracia,	 donde,	 de	 hinojos,
pasaba	buena	parte	del	sábado	y	del	domingo.	Doña	Consuelo	 tenía	además
un	 cómplice,	 un	 enorme	 espejo	 que	 ocupaba	 la	 pared	 que	 quedaba	 justo
enfrente	de	la	entrada,	con	lo	que	estudiaba	el	reflejo	de	su	oponente	antes	de
enfrentarse	a	él.	«Me	basta	con	echarle	un	vistazo	al	retrato	para	saber	cómo
está	pintado	el	cuadro,	si	la	pintura	es	buena	o	mala»,	decía	jactanciosamente,
como	si	fuera,	en	efecto,	una	experta	en	arte	tanto	como	en	psicología.

—¿Y	mamá,	cómo	se	encuentra?	—me	preguntó	a	continuación.
—Mamá	está	bien,	gracias	—respondí.
—¿Sigue	viviendo	en	Málaga?
—Sí.	Volvió	a	casarse	y	allí	vive.
—Yo	 no	 conozco	 Málaga,	 porque	 me	 pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 Natalita

Santos:	 el	 sol	me	 derrite.	Dale	 recuerdos	 de	mi	 parte	 a	 tu	madre	 cuando	 la
veas.

—Lo	haré.	¿Y	por	aquí,	cómo	van	las	cosas?
—Peor	que	nunca,	hijo	mío,	peor	que	nunca.	Si	yo	te	contara…
Mujer	dotada	de	un	proverbial	pesimismo,	bastaba	con	que	su	interlocutor

aludiera	al	sol	que	brillaba	esa	mañana	en	la	calle	y	a	la	buena	temperatura,
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para	que	respondiera:	«¡Ya	lo	pagaremos!».
—¿Y	Federico?	—me	interesé	por	su	hijo.
—En	las	nubes,	nunca	mejor	dicho.	Se	pasa	el	día	en	la	azotea.	Aunque,

para	serte	sincera,	prefiero	que	no	se	mueva	de	allí.	Hace	unos	meses	lo	dejé	a
cargo	 de	 la	 compra	 familiar,	 para	 que	 no	 se	 entumeciera	 demasiado	 de	 no
hacer	nada,	tú	ya	me	entiendes.	Pues	bien,	el	primer	día	todo	fue	sobre	ruedas,
pero	a	partir	del	 segundo	empezó	a	demorarse,	a	 llegar	cada	vez	más	 tarde.
Además,	noté	que	se	emperifollaba	más	de	la	cuenta,	se	disfrazaba	de	galán.
Cuando	 le	 pregunté	 los	 motivos	 de	 tanto	 retraso	 y	 acicalamiento,	 me
respondió	ufano:	«Es	que	me	he	enamorado	de	una	de	las	ninfas	del	Casino
de	Madrid».	Le	dije	al	muy	idiota	que	era	preferible	que	buscara	consuelo	en
el	 regazo	 de	 una	 fulana	 antes	 que	 darse	 de	 cabezazos	 contra	 un	 trozo	 de
piedra.	Desde	entonces	me	dirige	la	palabra	lo	justo	y	ha	duplicado	las	horas
que	pasa	en	la	terraza.

—Ya	se	le	pasará.
—¿El	amor	por	las	piedras?	Sólo	me	falta	que	ahora	me	diga	que	quiere

estudiar	 Geología.	 Para	 lo	 que	 nos	 ha	 servido	 la	 carrera	 de	 Económicas…
Francamente,	me	preocupa	Federico	porque	no	quiero	que	acabe	ahogándose
en	un	vaso	de	whisky,	como	le	ha	pasado	a	tu	padre.

—Comprendo.
Un	sahumerio	con	olor	a	cocido	y	repollo	salió	de	la	casa	de	la	portera	a

nuestro	encuentro.
—Tengo	 en	 la	 olla	 cónclave	 de	 garbanzos.	 Parece	 que	 ya	 hay	 fumata

blanca.	Tengo	que	dejarte	—se	excusó.

Hollar	la	casa	de	mi	padre	fue	lo	mismo	que	penetrar	en	su	intimidad,	en
su	 alma.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 vivido	 allí	 mi	 infancia	 y	 parte	 de	 mi
adolescencia,	nada	más	abrí	la	puerta	me	embargó	una	sensación	comparable
a	 la	 que	 tuvo	 que	 sentir	 Jonás	 cuando	 fue	 tragado	 por	 la	 ballena.	 Me
sobrevino	 un	 sentimiento	 de	 miedo	 y	 de	 desamparo,	 como	 si	 acabara	 de
adentrarme	en	un	lugar	inhóspito	y	hostil,	como	si	nunca	hubiera	pertenecido
a	 aquel	 lugar,	 de	 ser	 un	 intruso.	De	hecho,	 la	 casa	 había	 sido	despojada	 de
casi	 todos	 aquellos	 objetos	 que	 habían	 adornado	 la	 vida	 de	 mi	 bisabuelo
primero,	de	mi	abuelo	y	mi	padre	después,	y	hasta	la	mía	propia	en	época	más
reciente,	 Por	 ejemplo,	 no	 había	 rastro	 de	 la	 sobria	 cómoda	 de	 estilo
Biedermeier	que	había	pasado	los	últimos	sesenta	años	anclada	en	el	hall,	o
del	 recibidor	de	cerezo	Chippendale,	o	del	 librero	de	vitrina	de	estilo	Reina
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Ana,	o	del	velador	de	caoba	de	Thomas	Sheraton,	o	de	la	pareja	de	asientos
Bergere	de	estilo	Imperio,	tan	vistosos	como	incómodos.	¿Qué	había	sido	de
aquellos	 muebles	 pesados	 y	 de	 aquellas	 habitaciones	 llenas	 a	 rebosar,
exuberantes?	Resultaba	evidente	que	mi	padre	había	convertido	el	tradicional
amontonamiento	en	vacío,	algo	que,	en	definitiva,	estaba	en	consonancia	con
la	 situación	 general	 de	 su	 espíritu.	 Incluso	 la	 porción	 de	 suelo	 que	 otrora
cubrían	las	alfombras	persas	de	Keshan	había	sido	invadida	por	una	miríada
de	haces	perpendiculares	que,	después	de	atravesar	los	ventanales	y	una	nube
de	 polvo	 flotante,	 saltaban	 en	 chispas	 de	 luz	 al	 chocar	 contra	 la	 madera.
Aquella	irradiación,	empero,	no	hacía	sino	agrandar	la	sensación	de	desnudez
que	se	había	adueñado	de	la	casa,	de	la	misma	manera	que	la	luz	que	entra	por
la	vidriera	de	una	catedral	da	medida	de	la	proporción	de	su	espacio.	Pensé	en
una	mujer	elegante	y	siempre	bien	arreglada	que	de	pronto	se	ve	obligada	a
despojarse	 de	 sus	 joyas	 y	 abalorios.	 Su	 piel	 vuelve	 entonces	 a	 recobrar	 la
luminosidad	de	antaño,	que	ocultaban	las	galas	y	alhajas.	Pero	como	estamos
acostumbrados	 a	 la	 artificiosidad,	 es	 la	 naturalidad	 recobrada	 la	 que	 llama
nuestra	atención.	Lo	más	extraño	de	 todo	era	que	aquella	casa	había	sido	el
reino	 de	 mis	 años	 adolescentes,	 un	 lugar	 vivo,	 un	 refugio	 seguro,	 y	 sin
embargo	 ahora	 era	 incapaz	 de	 reconocerla.	 Cuando	 era	 pequeño	 y
regresábamos	de	mi	viaje	o	de	unas	vacaciones,	experimentaba	una	emoción
que,	de	tan	intensa,	yo	la	equiparaba	con	la	felicidad	plena.	Claro	que	no	era
la	 felicidad	 la	que	había	cambiado,	 sino	mi	 forma	de	 relacionarme	con	ella.
Según	los	científicos,	el	cuerpo	mudaba	sus	átomos	cada	siete	años,	el	tiempo
aproximado	que	yo	llevaba	sin	pisar	la	casa	de	mi	padre.	Eso	significaba	que
había	 completado	 una	 renovación,	 que	 ya	 no	 era	 la	 misma	 persona	 física,
mental	y	espiritualmente,	aunque	algunas	de	estas	modificaciones	 resultaran
imposibles	 de	 mensurar.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 que	 este	 mismo	 principio	 era
también	válido	para	las	casas?

Después	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 exhaustivo	 reconocimiento	 de	 las
habitaciones,	 descubrí	 que	 los	 únicos	 muebles	 que	 había	 eran	 dos	 camas
individuales	(una	de	ellas	en	el	que	había	sido	mi	dormitorio),	dos	mesitas	de
noche,	un	viejo	arcón	con	ropa	de	hogar,	un	armario	y	un	butacón	tapizado	en
cuero	con	 su	correspondiente	escabel.	Ni	 siquiera	había	cubertería	o	vajilla,
exceptuando	un	par	de	vasos	para	beber	tragos	largos	alrededor	de	una	botella
de	whisky,	 menos	 aún	 una	 mesa	 donde	 poder	 comer.	 Estaba	 claro	 que	 mi
padre	hacía	 tiempo	que	había	perdido	 todo	 interés	por	aquella	 casa.	 Incluso
pensé	que,	de	no	haberse	quitado	la	vida,	no	habría	tardado	mucho	tiempo	en
desprenderse	de	ella.

Página	17



Antes	de	bajar	a	casa	de	los	Santos,	abrí	las	puertaventanas	que	unían	el
interior	 de	 la	 vivienda	 con	 la	 terraza	 a	modo	de	 sortilegio,	 como	 si	 creyera
que	 fuera	 necesario	 alguna	 clase	 de	 encantamiento,	 confiriéndole	 al	 aire
fresco	un	poder	regenerador.
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Atravesé	el	corredor	que	me	separaba	de	Natalia	como	si	me	encaminara	a
vivir	 una	 aventura,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 apresuradamente	 y	 una
vitalidad	exagerada.	Desde	luego	deseaba	encontrarme	con	ella,	pues	siempre
había	sido	para	mí	un	estímulo,	pero	en	cambio	no	le	hallaba	explicación	a	mi
estado	de	excitación	desmedida,	a	la	intranquilidad	que	me	hacía	estremecer
como	 el	 enamorado	 que,	 vencida	 la	 desesperación	 que	 provoca	 una	 larga
ausencia,	 sabe	 próximo	 el	 encuentro	 con	 la	 persona	 amada.	 Los	 seis	 años
transcurridos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 viéramos	 habían	 revestido	 mi
corazón	 de	 una	 gruesa	 coraza	 que	me	 protegía	 de	 los	 embates	 del	 amor,	 al
menos	eso	creía.	O	mejor	dicho,	en	el	tiempo	que	habíamos	pasado	separados
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	mis	sentimientos	obedecían	a	un	impulso
más	propio	de	la	adolescencia	que	a	un	afecto	consolidado.	El	tiempo,	pues,
había	puesto	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 como	 suele	decirse,	 había	 cicatrizado	 las
heridas,	y	en	mi	opinión	esa	circunstancia	me	otorgaba	cierta	ventaja	—poner
un	poco	de	distancia	en	el	mundo	de	las	emociones	siempre	lo	es	por	cuanto
que	amplía	nuestra	perspectiva—,	que	desde	 luego	quería	conservar.	Ahora,
un	 instante	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 la	 justa,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 las
flechas	 de	 Cupido	 eran	 invisibles	 y	 que	 ninguna	 armadura,	 por	 recia	 que
fuera,	 podía	 detenerlas.	Mi	 amor	 se	 había	 revelado	 inalterable	 y	 profundo,
tanto	que,	 con	 el	 paso	de	 los	meses,	 había	dejado	de	 agitarse	 para	 terminar
aposentado	en	 la	 región	más	 recóndita	 e	 insondable	de	mi	corazón.	 ¿Dónde
estaba	el	hombre	seguro	de	sí	mismo	que	llevaba	seis	años	viviendo	en	Nueva
York?	 ¿Acaso	 no	 había	 viajado	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 controlar	 mi
ardor	de	amante	cuando	unos	instantes	antes	ni	siquiera	creía	serlo?	¿Es	que
el	amor	podía	quedar	suspenso	en	la	memoria	como	una	mota	de	polvo	en	el
aire,	 sin	 que	 uno	 lo	 percibiera?	 Verme	 en	 esa	 situación	 me	 hizo	 sentir
vergüenza,	 no	 porque	 no	 hubiera	 calibrado	 en	 su	 justa	 medida	 mis
sentimientos	 hacia	 Natalia	 —que	 también—,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 haber
encontrado	un	 acicate	 el	mismo	día	que	había	depositado	 las	 cenizas	de	mi
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padre	en	el	frío	nicho	de	un	columbario.	De	modo	que	me	impuse	contención
justo	 en	 el	momento	 del	 reencuentro,	 pues,	 aunque	 sólo	 fuera	 eso,	 le	 debía
cierta	lealtad	póstuma	a	mi	progenitor.	El	hecho	de	que	me	quedara	atónito	al
verla,	 me	 sirvió	 de	 gran	 ayuda	 cuando	 sus	 ojos	 se	 levantaron	 para	 ir	 al
encuentro	 de	 los	míos.	El	 amedrentamiento	me	 duró	 tanto	 tiempo	 que	 tuvo
que	ser	ella	la	que	tomara	la	iniciativa.

—Siento	mucho	lo	de	tu	padre,	Pepe.	¿Cómo	te	encuentras?	—dijo.
Sus	palabras	acariciaron	mi	rostro	como	una	brisa	fresca.
—Gracias.	Me	 encuentro	 bien	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Ha	 sido	 todo	 tan

inesperado…	¿Y	tú,	qué	tal	estás?
Por	su	aspecto,	era	obvio	que	Natalia	se	encontraba	perfectamente.	Pese	a

que	la	enfermedad	había	impedido	que	la	belleza	floreciera	en	sus	facciones,
en	 cambio	 sus	 rasgos	 eran	 regulares	 y	 buscaban	 la	 armonía.	 Ya	 he
mencionado	 que	 su	 tez	 era	 de	 una	 palidez	 sobrecogedora,	 pero	 he	 omitido
señalar	que	estaba	iluminada	por	dentro,	de	modo	que	contemplar	el	rostro	de
Natalia	 podía	 compararse	 con	mirar	 el	 óvalo	 de	 la	 luna.	 En	 este	 escenario
figurado,	sus	ojos	eran	dos	cráteres	sumidos	en	una	eterna	penumbra.	Si	uno
se	acercaba	con	el	fin	de	observarlos	con	más	detalle,	descubría	entonces	que
estaban	 ocupados	 por	 un	 magma	 negro	 como	 el	 carbón	 que	 ocultaba	 una
mirada	tímida	y	al	mismo	tiempo	ansiosa.

—Sigo	atada	a	 la	porfiria,	pero	 si	bien	 la	 enfermedad	no	ha	conseguido
corromper	mi	cuerpo,	he	dejado	que	los	libros	hagan	lo	propio	con	mi	espíritu
—respondió—.	Me	he	entregado	a	ellos	por	entero.	Me	alimento	de	ellos.	Mi
padre	 siempre	 dice	 que	 los	 libros	 son	 espejos	 donde	 buscamos
reconocernos…

—«Porque	 hoy	vemos	 como	 en	 un	 espejo,	 confusamente…»,	Epístola	 a
los	Corintios,	I,	13	—se	inmiscuyó	Santos	en	la	conversación.

La	 intervención	 del	 librero	 me	 devolvió	 bruscamente	 a	 la	 realidad,
representada	 en	 este	 caso	 por	 una	 estancia	 de	 aspecto	 lúgubre	 y	 algo
sofocante.	 Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 viejos	 libros,	 dispuestos	 en
severas	 filas,	 tal	 que	 pequeños	 soldados	 en	 formación,	 que	 destilaban	 una
fragancia	rancia,	tan	densa	como	la	propia	pulpa	del	papel.	Los	había	de	lomo
púrpura,	 verde	 claro,	 verde	 esmeralda,	 azul,	 burdeos,	 etc.,	 con	 vistosos
florones,	 nervios	 y	 tejuelos;	 unos	 ejemplares	 estaban	 forrados	 en	 tafilete;
otros,	 en	 cambio,	 estaban	 encuadernados	 en	 cordobán.	 También	 los	 había
empastados	en	piel	francesa	de	ternera	u	oveja,	con	jaspeados	que	imitaban	la
concha	 de	 las	 tortugas,	 o	 a	 la	 inglesa	 en	 badana	 castaño,	más	 humildes	 en
cuanto	a	aspecto.	El	único	hueco	de	la	pared	donde	no	había	libros	lo	ocupaba
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una	tablilla	admonitoria,	 idéntica	a	otra	que	había	en	la	 librería	propiamente
dicha,	que	rezaba:	«Aquél	que	robe	o	se	lleve	en	préstamo	y	no	devuelva	un
libro	 a	 su	 propietario,	 que	 se	 convierta	 en	 una	 serpiente	 en	 su	 mano	 y	 le
desgarre.	 Que	 le	 aqueje	 parálisis	 y	 todos	 sus	 miembros	 se	 malogren.	 Que
languidezca	 con	 dolor	 pidiendo	misericordia…».	Aunque	 no	 resultaba	 fácil
leer	el	texto	o	apreciar	la	filigrana	de	los	lomos	por	la	falta	de	luz,	ya	que	de
las	ventanas	colgaban	dos	gruesas	cortinas	de	terciopelo	de	color	granate.	La
madre	de	Natalia	había	muerto	de	una	variante	aguda	de	 la	enfermedad	que
ella	 padecía,	 de	 modo	 que	 mantener	 una	 atmósfera	 de	 oclusión	 no	 sólo
perseguía	evitar	a	toda	costa	que	la	luz	del	sol	penetrara	en	la	vivienda,	sino
también	 que	 la	 parca	 diera	 con	 su	 paradero.	De	 nada	 había	 servido	 que	 los
médicos	aseguraran	que	la	vida	de	Natalia	no	corría	peligro,	siempre	y	cuando
siguiera	unas	pautas	de	comportamiento:	la	primera	de	todas	evitar	la	luz	del
sol,	 naturalmente;	 no	 ingerir	 alcohol	 o	 tomar	 medicamentos	 que	 pudieran
precipitar	 un	 ataque;	 y	 seguir	 una	 dieta	 rica	 en	 carbohidratos.	 Pero	 la
posibilidad	de	que	Natalia	corriera	la	misma	suerte	que	su	madre	atormentaba
al	señor	Santos	sobremanera,	por	encima	incluso	de	cualquier	docta	opinión,
de	ahí	que	hubiera	transformado	la	casa	en	un	oscuro	santuario	para	su	hija,
que	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	la	morada	de	sus	miedos	y	temores.	De
hecho,	 el	 señor	Santos	 llevaba	 a	 cabo	 continuas	 búsquedas	 por	 las	 distintas
estancias,	examinaba	éste	o	aquél	rincón,	como	si	anduviera	detrás	de	uno	de
sus	 tesoros	 bibliográficos	 que	 se	 hubiera	 descarriado	 del	 rebaño,	 cuando	 lo
que	pretendían	aquellas	maniobras	era	comprobar	que	 todo	estaba	en	orden,
que	ningún	peligro	se	había	colado	en	la	casa	de	manera	subrepticia.	Como	en
todo	hogar	donde	habita	un	enfermo	crónico,	la	superstición	y	lo	cotidiano	se
confundían	como	si	compartieran	la	misma	inmanencia.

—Tienes	 que	 contarme	 un	 millón	 de	 cosas	 sobre	 Nueva	 York	 —se
desmarcó	Natalia.

La	falta	de	armadura	me	dejó	de	nuevo	desguarnecido,	hasta	el	punto	de
pensar	que	detrás	de	aquellas	palabras	se	escondía	una	petición:	que	le	abriera
mi	corazón.

—Deja	que	el	muchacho	respire	—se	inmiscuyó	de	nuevo	el	señor	Santos.
—Es	a	mí	a	la	que	le	falta	el	aire	encerrada	entre	estas	cuatro	paredes	todo

el	día	—se	quejó.
¿Era	un	reproche	dirigido	a	sí	misma?
—Ahora	 que	 Pepe	 ha	 vuelto,	 podrás	 salir	 más	 a	 menudo	 a	 la	 calle	—

sugirió	el	librero.
—¿Esta	tarde?	¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?	—me	interrogó	Natalia.
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¿Había	cierto	grado	de	súplica	en	sus	palabras	o	me	lo	estaba	figurando?
De	 lo	 que	 no	 cabía	 duda	 era	 de	 que	 había	 formulado	 su	 propuesta	 con
vehemencia.	Desde	 luego,	 su	 forma	 de	 hablar	 había	 ganado	 en	 energía	 con
respecto	a	cuando	era	una	jovencita	de	dieciocho	años	y	su	discurso	resultaba
demasiado	extático	e	incomprensible,	como	si	la	enfermedad	que	la	mantenía
aislada	 del	 mundo	 la	 hubiera	 dotado	 a	 su	 vez	 de	 un	 lenguaje	 propio,	 tan
oscuro	 como	 la	 falta	 de	 luz	 que	marcaba	 su	 existencia.	 A	 estas	 alturas	me
había	vuelto	exorable	a	cualquier	petición	que	saliera	de	su	boca,	así	que	dije:

—No,	no	tengo	nada	que	hacer.
—Podemos	ir	a	la	Casa	del	Libro	primero	y	luego	nos	damos	una	vuelta

por	Chueca.	Quiero	comprar	la	última	novela	de	Serafín	Estébanez.
—Perfecto.
—Recógeme	en	cuanto	el	sol	se	ponga.
«Recógeme	en	 cuanto	 el	 sol	 se	 ponga».	 ¿Cuántas	 veces	había	oído	 esas

palabras?	¿Cien,	doscientas,	tal	vez	doscientas	cincuenta?	Y	cada	vez	que	las
escuchaba	experimentaba	el	mismo	estallido	de	emoción.	Salir	a	la	calle	con
Natalia,	dadas	sus	circunstancias,	no	era	un	acto	trivial,	pues	suponía	alejarla
momentáneamente	de	sus	particulares	hábitos.	Su	obsesión	por	los	libros,	por
ejemplo,	no	facilitaba	las	cosas;	 todo	lo	contrario,	 la	 incomunicaba,	como	si
estuviese	buscando	y	con	cada	nueva	lectura	aumentara	la	profundidad	de	la
inmersión.	Siempre	he	pensado	que	los	libros	surten	un	efecto	beneficioso	en
las	 personas,	 por	 cuanto	 son	 como	 tablas	 que	 flotan	 en	 medio	 del	 vasto
océano	a	las	que	poder	asirse	en	caso	de	naufragio,	nos	ayudan	a	comprender
el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 con	 mejores	 armas,	 con	 un	 número	 mayor	 de
elementos	de	juicio.	En	ese	sentido,	la	lectura	sería	comparable	a	disponer	de
un	 comodín	 en	 esa	 partida	 de	 naipes	 que	 es	 la	 vida.	 Natalia,	 en	 cambio,
experimentaba	el	efecto	contrario	con	cada	nueva	 lectura,	que	a	 la	postre	se
convertía	en	un	lastre	para	su	espíritu,	el	cual	se	veía	a	su	vez	arrastrado	hacia
las	abisales	profundidades	de	la	conciencia.	Daba	la	impresión	de	que	en	vez
de	acercarse	a	las	cuestiones	mundanas	a	través	de	los	libros,	su	intención	era
la	 de	 alejarse	 de	 ellas,	 como	 si	 éstas	 no	 estuvieran	 en	 consonancia	 con	 su
verdadera	esencia.	¿Acaso	no	había	ya	suficiente	oscuridad	en	su	vida?	¿No
era	la	hora	de	que	venciera	su	desconfianza,	de	que	se	enfrentara	de	una	vez
por	 todas	 a	 la	 realidad,	 la	 misma	 que	 pintaba	 el	 mundo	 de	 colores	 y	 lo
perfumaba	con	brisa	fresca?	Sí,	 la	calle	era	el	símbolo	de	 la	superficialidad,
de	los	comentarios	intrascendentes,	el	lugar	donde	yo	podía	llevar	a	cabo	mi
particular	cruzada	para	arrastrarla	al	mundo	de	la	luz.

—De	acuerdo.
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—Ahora,	háblame	de	Nueva	York	—insistió.
—Nueva	York	puede	 esperar	hasta	 la	 sobremesa	—interfirió	otra	vez	 el

librero,	quien	había	comenzado	a	poner	la	mesa.
—¡Está	bien,	papá,	primero	los	carbohidratos	y	luego	la	conversación!	—

exclamó	Natalia.
—¿Y	bien,	muchacho,	 qué	 planes	 tienes?	 ¿Cuánto	 piensas	 quedarte?	—

me	interrogó	el	señor	Santos.
—He	de	arreglar	el	asunto	de	la	herencia	de	mi	padre,	si	es	que	hay	algo

que	heredar,	poner	en	orden	los	papeles,	y	luego	quiero	viajar	a	Málaga	para
reunirme	 con	 mi	 madre.	 Calculo	 que,	 día	 más	 o	 menos,	 en	 tres	 o	 cuatro
semanas	podré	regresar	a	los	Estados	Unidos.

Claro	que	en	aquellas	cuentas	no	figuraba	el	gasto	extra	que	acababa	de
realizar,	la	suma	más	importante	de	todas:	mis	sentimientos	hacia	Natalia.

—El	 que	 hereda	 no	 hurta,	 dice	 el	 refrán	 —apuntó	 el	 señor	 Santos—.
Aunque	conviene	señalar	que	no	hay	peor	ladrón	que	un	mal	libro.

Dado	que	tanto	Natalia	como	su	padre	se	alimentaban	a	base	de	libros,	y
que	mi	propio	duelo	me	había	cerrado	el	estómago,	el	almuerzo,	además	de
frugal,	resultó	toda	una	lucha	contra	la	inapetencia.

A	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde	 regresé	 a	 casa	 y	 me	 asomé	 a	 la
terraza	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	El	cielo	de	Madrid,	purgado	por
una	 suave	 brisa	 que	 había	 barrido	 las	 nubes	 hasta	 teñirlo	 de	 lapislázuli,
parecía	pintado	por	el	pincel	de	Velázquez,	y	era	acarreado	sobre	sus	espaldas
por	las	dos	altivas	cuadrigas	que	coronan	los	torreones	del	edificio	del	BBVA,
por	 la	 escultura	 del	 Ave	 Fénix	 que	 culmina	 el	 Hotel	 Petit	 Palace	 «Alcalá
Torre»	 de	 la	 calle	 Virgen	 de	 los	 Peligros,	 por	 la	 Minerva	 que	 preside	 el
edificio	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 por	 la	 Victoria	 Alada	 que	 innata	 la
cúpula	 del	 edificio	 Metrópolis,	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 calles	 Alcalá	 y
Caballero	de	Gracia,	y	por	la	estatua	de	una	mujer	con	un	niño	a	sus	pies	que
ocupa	uno	de	los	aleros	del	edificio	de	Seguros	Generali.

—¡Olé	 qué	 elegante	 por	 detrás	 y	 por	 delante!	 —exclamó	 la	 voz	 de
Federico	a	mis	espaldas.

Al	girarme	lo	vi	sentado	sobre	una	silla	de	tijeras	con	los	ojos	pegados	a
unos	 prismáticos	 que	 enfocaban	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Virgen	 de	 los
Peligros	 con	 la	 Gran	 Vía.	 Parecía	 la	 escultura	 de	 coronación	 del	 edificio
oteando	el	horizonte	de	Madrid.
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—Un	día	de	estos	saldrás	volando	cual	Ave	Fénix,	o	darás	un	traspié	y	te
despanzurrarás	contra	la	acera.	¿Qué	miras	con	esos	prismáticos?	—dije	para
que	se	percatara	de	mi	presencia.

—Mirar,	no	miro	nada,	Pepe.	Contemplo	y	admiro	 los	monumentos	con
faldas	y	piernas	que	caminan	por	la	Gran	Vía.	¿Cuándo	has	llegado?

La	alopecia	había	terminado	el	 trabajo	que	había	comenzado	una	década
antes,	con	lo	que	los	últimos	rayos	solares	resbalaban	sobre	la	superficie	lisa
de	 su	 cráneo	 tal	 que	 oro	 pulverizado,	 creando	 en	 torno	 a	 su	 perímetro	 una
suerte	de	chisporroteantes	reflejos	que	caían	como	guedejas	de	cabello	sobre
sus	hombros.

A	 pesar	 de	 que	 Federico	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 de	 las	 brillantes
calificaciones	que	había	obtenido	en	la	universidad,	la	característica	principal
de	su	personalidad	era	la	animosidad	de	la	que	hacía	gala,	que	reverdecía	con
cada	 nuevo	 amanecer.	 No	 es	 habitual	 encontrar	 a	 una	 persona	 capaz	 de
renovar	su	interés	por	el	mundo	—por	la	vida	y	sus	mecanismos	en	general—
de	 continuo,	 más	 bien	 al	 contrario,	 de	 modo	 que	 podía	 afirmarse	 que
Federico,	al	alejarse	de	lo	uniforme	y	lo	complaciente,	estaba	aquejado	de	una
clase	de	enajenación	lúcida	que	lleva	a	quien	la	padece	al	ensimismamiento,	a
veces	parcial	y	otras	absoluto,	según	las	circunstancias.	Cuando	este	aspecto
de	su	personalidad	se	manifestaba	en	todo	su	esplendor,	daba	la	impresión	de
haber	sido	arrancado	violentamente	de	un	placentero	sueño.	Entonces	los	ojos
se	 le	 embotaban	 y	 el	 rostro	 se	 le	 abotagaba.	 Sea	 como	 lucre,	 no	 era	 una
persona	 taciturna	y	circunspecta,	ni	 tampoco	su	 talante	era	abierto	del	 todo,
aunque	siempre	se	conducía	con	naturalidad,	libre	de	todo	cinismo,	sin	ocultar
el	disfrute	que	le	proporcionaba	encontrarle	un	nuevo	sentido	a	cualquier	cosa
conocida.	Natalia	decía	de	Federico	que,	como	el	escritor	G.	K.	Chesterton,
era	«un	gran	aturdido	con	mucha	inteligencia».

—He	 llegado	esta	mañana,	pero	he	 tenido	que	 ir	a	 recoger	directamente
las	cenizas	de	mi	padre	—respondí.

—Encontré	 su	 cuerpo	 un	metro	 y	medio	más	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 te
hallas	—señaló—.	No	pude	hacer	nada,	porque	aunque	considero	que	dormir
es	una	pérdida	de	 tiempo,	aún	no	he	conseguido	convencer	a	mi	organismo
para	que	me	haga	caso.

De	manera	instintiva	miré	en	la	dirección	que	indicaba,	donde	únicamente
había	unas	cuantas	macetas	de	enjutas	flores	y	dos	enhiestos	enebros	que,	con
claros	signos	de	chamuscamiento,	agonizaban	de	sed	en	la	terraza.

—No	te	crees	mala	conciencia.	No	hubieras	podido	hacer	nada	en	ningún
caso	 —traté	 de	 exculparle—.	 ¿Por	 qué	 no	 bajas?	 Ahí	 arriba	 pareces	 una
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estatua.
—Todos	 tendemos	 a	 convertirnos	 en	 estatuas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 nos

paramos	a	esperar	que	el	semáforo	cambie	de	color,	o	cuando	nos	plantamos
en	la	parada	del	autobús,	o	cuando	nos	detenemos	a	contemplar	un	escaparate,
o	cuando	nos	sentamos	a	comer,	nos	reclinamos	sobre	la	barra	de	un	bar	o	nos
tumbamos	 a	 dormir.	 ¿Y	 qué	 es	 un	 difunto	 sino	 un	 hombre	 convertido	 en
estatua?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 coloca	 en	 su	 tumba	 la	 familia	 de	 ese	 mismo
difunto?	Una	imagen.	Por	no	mencionar	que	cuando	una	persona	sobresale	en
una	 actividad,	 lo	 que	 hace	 la	 sociedad	 para	 mostrar	 su	 reconocimiento	 y
agradecimiento	es	erigirle	una	efigie.	Un	busto,	una	escultura,	una	figura,	una
imagen,	incluso	un	simple	blasón	colocado	en	la	casa	donde	moramos	es	una
forma	 de	 perpetuarnos,	 de	 buscar	 la	 inmortalidad	 frente	 a	 la	 existencia
perecedera.	Para	que	Madrid	dejara	de	ser	una	ciudad	provinciana	en	mitad	de
la	meseta	y	adquiriera	el	 estatus	de	metrópoli,	 tuvo	que	 llenarse	primero	de
pináculos,	 torreones,	 aleros,	 saledizos,	 balaustradas,	 cúpulas,	 templetes	 y
estatuas	 de	 coronación,	 porque	 tan	 importante	 es	 lo	 que	 se	 ve	 en	 el	 suelo
como	lo	que	adorna	el	cielo.

Con	 la	 espalda	 encorvada,	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 espigado	 se
balanceaba	como	un	junco	agitado	por	una	suave	brisa,	hablaba	acunando	las
palabras	dentro	de	la	boca	antes	de	pronunciarlas.

—Desde	luego,	eres	la	primera	estatua	con	prismáticos	que	veo	en	mi	vida
—respondí	con	ironía	a	su	alarde	dialéctico.

—La	Minerva	del	Círculo	de	Bellas	Artes	porta	lanza,	coraza	y	casco;	la
Victoria	Alada	del	edificio	Metrópolis	parece	estar	entregando	los	laureles	a
los	vencedores;	los	aurigas	del	BBVA	hacen	restallar	sus	látigos	en	los	lomos
de	sus	corceles;	el	Ave	Fénix	está	siempre	a	punto	de	emprender	el	vuelo;	y
yo	cargo	con	mis	prismáticos,	pues	soy	el	farero	que	vigila	desde	su	faro	este
mar	proceloso	que	es	el	centro	de	Madrid.	Te	pondré	un	ejemplo.	Hace	unos
meses	hubo	una	reyerta	que	terminó	con	un	apuñalamiento	en	la	Red	de	San
Luis.	 Pues	 bien,	 el	 agresor,	 en	 su	 huida,	 arrojó	 el	 arma	 del	 delito	 a	 un
contenedor	de	la	calle	Caballero	de	Gracia,	luego	giró	por	el	Casino	Militar,
justo	 aquí	mismo,	delante	de	mis	narices,	 cruzó	 la	Gran	Vía	por	 el	paso	de
cebra	 que	 está	 frente	 al	 Hotel	 de	 las	 Letras,	 prosiguió	 su	 tuga	 por	 la	 calle
Clavel	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Vázquez	 de	 Mella,	 se	 ocultó	 en	 el
aparcamiento	público	que	hay	en	dicho	lugar.	Llamé	a	la	policía,	les	conté	lo
que	había	visto	y,	móvil	en	mano,	guié	al	coche	patrulla	hasta	el	malhechor
primero	y	hasta	el	arma	del	delito	más	tarde.

Sin	duda	serás	tan	buen	delator	como	tu	madre,	pensé.
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—Sin	duda	serás	un	buen	portero	—dije.
Oyendo	 a	 Federico	 comprendí	 la	 preocupación	 de	 su	 madre.	 De	 tanto

contemplar	 la	ciudad	desde	 lo	alto	de	aquel	acantilado	de	 ladrillo	que	era	 la
terraza	de	 la	Casa	de	 los	Portugueses,	él	mismo	se	estaba	 transformando	en
una	 estatua	 de	 piedra,	 en	 un	 adorno	 del	 edificio,	 de	 ahí	 que	 no	 resultara
extraño	que	hubiera	perdido	el	seso	por	una	de	las	ninfas	de	cuerpo	entero	que
decoraban	el	interior	del	Casino	de	Madrid.

—Aunque	nadie	lo	reconozca	—prosiguió	con	mi	arenga—,	la	piedra	ha
sido	la	materia	prima	más	utilizada	por	los	hombres	siempre	que	han	querido
materializar	sus	sueños.	Levantamos	nuestras	casas	y	templos	con	piedras,	de
un	 bloque	 de	 mármol	 esculpió	 Miguel	 Ángel	 su	 David,	 cuando	 nos
comunican	 una	 noticia	 inesperada	 decimos	 habernos	 quedado	 de	 piedra,	 si
dejamos	 de	 sentir	 nos	 acusan	 de	 tener	 un	 corazón	 de	 piedra,	 y	 cuando	 los
hombres	pelean,	se	arrojan	piedras.	Créeme,	la	primera	lucha	que	el	hombre
ha	mantenido,	antes	incluso	que	consigo	mismo,	ha	sido	con	la	piedra,	con	el
propósito	de	someterla	a	su	voluntad.
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Cuando	el	horizonte	dejó	de	sangrar	y	el	velo	de	 la	noche	cayó	sobre	 la
ciudad,	bajé	de	nuevo	a	casa	de	los	Santos.

Natalia	 me	 esperaba	 en	 el	 recibidor.	 Se	 había	 arreglado	 con	 cierto
desaliño,	 mezclando	 diversos	 estilos	 y	 acumulando	 capas	 de	 ropa	 cual
cebolla,	según	su	costumbre.	Como	única	concesión	a	la	coquetería	se	había
cepillado	 el	 cabello	 con	 esmero	 y	 se	 había	 pintado	 una	 raya	 negra	 en	 el
contorno	de	los	ojos.	En	cuanto	colgó	su	mano	de	mi	brazo,	con	esa	clase	de
espontánea	 naturalidad	 que	 sólo	 otorga	 la	 confianza,	 sentí	 que	 algo	 se
resquebrajaba	 dentro	 de	 mí	 (¿tal	 vez	 la	 armadura?).	 Un	 paroxismo,	 un
creciente	ardor	que,	al	traspasar	su	punto	más	álgido,	me	dejó	a	las	puertas	del
embelesamiento,	 de	 convertirme	 en	 un	 bloque	 de	 piedra.	 Mi	 corazón
cabalgaba	 con	 tanto	 ímpetu	 dentro	 de	 mi	 pecho	 que	 a	 mí	 mismo	 me
sorprendió	 que	 semejante	 estruendo	 quedara	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 oído.
¿Acaso	a	ella	le	estaba	sucediendo	lo	mismo?	¿Era	yo	incapaz	de	escuchar	los
latidos	 apresurados	 de	 su	 corazón	 de	 la	misma	manera	 que	 ella	 parecía	 no
percibir	 los	 míos?	 Presioné	 su	 antebrazo	 contra	 mi	 costado	 y	 emprendí	 la
marcha,	en	busca	de	la	calle.

La	Gran	Vía	nos	absorbió	con	el	ímpetu	con	que	un	desagüe	se	traga	dos
gotas	 de	 agua,	 y	 como	 si	 el	 sumidero	 nos	 hubiera	 arrojado	 directamente	 al
mar,	 nos	 vimos	 sumergidos	 en	 una	marea	 humana	 que	 se	 agitaba	 en	 todas
direcciones.

—«Sombra,	trémula	sombra	de	las	voces.	/	Arrastra	el	río	negro	mármoles
ahogados.	 /	 ¿Cómo	 decir	 del	 aire	 asesinado,	 /	 de	 los	 vocablos	 huérfanos,	 /
cómo	decir	del	 sueño?»	—recitó	Natalia	pegando	su	cuerpo	al	mío	un	poco
más,	hasta	clavar	su	languidez	en	mis	costillas.

—Es	bonito,	¿lo	has	escrito	tú?	—le	pregunté.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	podría	escribir	unos	versos	tan	hermosos?

«Sombra,	trémula	sombra	de	las	voces.	/	Negra	escala	de	lirios	llameantes.	/
¿Cómo	 decir	 los	 nombres,	 las	 estrellas,	 /	 los	 albos	 pájaros	 de	 los	 pianos
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nocturnos	/	y	el	obelisco	del	silencio?».	Es	un	poema	de	Octavio	Paz	titulado
«Nocturno».	Siempre	que	piso	la	Gran	Vía	recuerdo	esas	estrofas.	¿Acaso	la
calle	no	parece	un	«río	negro»	y	la	gente	que	la	transita	un	campo	de	«lirios
llameantes»?	¿No	es	esta	contaminación	lo	mismo	que	asesinar	al	aire?	¿Y	el
murmullo	 de	 las	 conversaciones,	 no	 son	 «vocablos	 huérfanos»,	 trémulas
sombras	de	infinidad	de	voces?

—¿Y	 los	 edificios,	 qué	 me	 dices	 de	 los	 edificios?	 —me	 interesé	 ante
aquel	alarde	de	lirismo.

—Algunos	son	obeliscos	de	silencio;	otros,	en	cambio,	estatuas	derribadas
en	la	luna.	«Sombra,	trémula	sombra	de	las	voces.	/	Estatuas	derribadas	en	la
luna.	/	¿Cómo	decir,	camelia,	/	la	menos	flor	entre	las	llores,	/	cómo	decir	tus
blancas	geometrías?	 /	 ¿Cómo	decir,	 oh	Sueño,	 tu	 silencio	 en	voces?»…	Yo
soy	 la	 camelia	 entre	 los	 lirios,	 la	 menos	 flor	 entre	 las	 flores.	 Y	 la	 blanca
geometría,	mi	enfermedad.

—Yo	prefiero	las	camelias	a	los	lirios	—aseguré.
Por	descontado,	Natalia	descollaba	como	una	camelia	blanca	en	un	campo

de	 lirios.	 Verme	 caminar	 junto	 a	 ella	 por	 aquella	 avenida	 atestada	 de
transeúntes,	 en	 dirección	 a	 la	 Casa	 del	 Libro,	 me	 hizo	 recordar	 cuando
realizaba	el	mismo	trayecto	con	mi	madre,	en	la	época	en	la	que	aún	éramos
una	familia	unida	y	yo	vivía	cosido	a	su	falda.	La	Gran	Vía	era	la	frontera	que
tenía	 prohibido	 traspasar,	 el	 lugar	 donde	habitaban	 todos	y	 cada	uno	de	 los
peligros	que	podían	acechar	a	un	pequeño	de	cinco	o	seis	años:	una	calzada
demasiado	ancha	(una	suerte	de	río	de	aguas	negras	y	profundas),	un	tráfico
endemoniado,	aceras	densamente	pobladas,	presencia	de	forasteros,	etc.	Pero
al	mismo	tiempo,	la	calle	acumulaba	uno	de	los	mayores	tesoros	que	la	ciudad
podía	 brindarle	 a	 un	 chiquillo:	 un	 sinfín	 de	 cafeterías	 con	 nombres	 tan
cosmopolitas	 como	California,	Manila,	Nebraska	 o	Dólar,	 que	 ofrecían	 a	 la
clientela	 sillones	 corridos	 acolchados	 de	 falso	 cuero,	 banquetas	 giratorias
ancladas	 al	 suelo,	 y	 paneles	 encapsulados	 con	 su	 propia	 iluminación	 que
anunciaban	 una	 amplia	 oferta	 de	 platos	 combinados,	 perritos	 calientes,
batidos,	helados	en	copa,	tortitas	con	nata	y	una	extensa	variedad	de	dulces.

Tras	 sortear	 a	 un	 grupo	 de	 ruidosos	 adolescentes	 (capullos	 de	 lirios
llameantes	aún	sin	abrir)	que	aguardaban	su	turno	para	cruzar	desde	la	Red	de
San	Luis	hasta	la	calle	Fuencarral,	un	impulso	de	protección	me	llevó	a	rodear
a	Natalia	con	mi	brazo,	como	si	se	tratara,	en	efecto,	de	una	flor	delicada.	De
inmediato	 percibí	 que	 su	 cuerpo	 temblaba	 en	 aquel	 ambiente	 rebosante	 de
disonancias.	Más	que	el	ruido	de	los	cláxones,	vacilaba	ante	la	deslumbrante
estela	que	dejaba	a	su	paso	el	enjambre	de	luciérnagas	de	los	faros.
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Unos	 metros	 más	 adelante,	 al	 alzar	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la
despreocupada	multitud	de	peatones,	comprobé	que	el	luminoso	de	neón	de	la
marca	Schweppes	que	adornaba	la	fachada	del	edificio	Carrión	seguía,	como
antaño,	ejerciendo	de	faro	para	quienes	tratábamos	de	buscar	un	puerto	donde
fondear.	Era	el	punto	de	 referencia	más	visible	por	encima	de	aquel	mar	de
cabezas.	Según	en	qué	zonas	de	la	avenida,	sobre	todo	en	aquéllas	donde	las
calles	 contiguas	 desembocaban	 como	 afluentes	 en	 el	 gran	 río,	 la	 corriente
humana	 remansaba	 y	 ralentizaba	 su	 curso	 cual	 torrente	 de	 lava.	 De	 estas
encrucijadas	partían	 los	 transeúntes	con	el	 ímpetu	de	salmones	que	 tuvieran
que	 remontar	un	caudaloso	 río,	y	en	 su	peripecia	hubieran	de	mantener	una
lucha	 encarnizada	 contra	 los	 elementos	 de	 la	 que	 dependerá	 el	 éxito	 o	 el
fracaso	 de	 la	 empresa:	 prostitutas	 de	 miradas	 sicalípticas,	 carteristas,
hampones,	limpiabotas,	vendedores	ambulantes,	vocingleros,	pedigüeños,	etc.
Era	obvio	que	la	calle	había	sido	sometida	a	múltiples	operaciones	de	cirugía
estética	en	los	últimos	años,	que	el	comercio	tradicional	había	cedido	su	lugar
a	 las	 grandes	 cadenas	 de	 la	 moda	 internacional,	 que	 los	 cines	 se	 habían
reconvertido	o	desaparecido,	que	las	cafeterías	de	antaño	habían	dado	paso	a
los	 restaurantes	de	 comida	 rápida,	pero	 el	 estilo	historicista	de	 sus	 edificios
denotaba	que	hay	cosas	que	no	son	fáciles	de	transmutar,	de	la	misma	manera
que	hay	arrugas	que	no	pueden	eliminarse	en	un	quirófano	por	mucho	que	el
cirujano	estire	la	piel	y	la	cosa	detrás	del	cuello	o	de	las	orejas,	que	la	pátina
del	 tiempo,	 en	 definitiva,	 es	 una	 cicatriz	 indeleble	 en	 el	 rostro	 de	 cualquier
ciudad.	Otro	tanto	ocurría	con	su	trazado,	cuyo	aspecto	recordaba	el	espinazo
de	un	gigantesco	animal	antediluviano	que	partía	la	ciudad	en	dos	mitades.

Nada	más	fondear	en	la	Casa	del	Libro,	nos	dimos	de	bruces	con	una	pila
de	 ejemplares	 de	 la	 obra	 que	 habíamos	 ido	 a	 buscar,	 colocada
estratégicamente	para	que	 tropezásemos	con	ella.	Natalia	 cogió	un	ejemplar
para	 comprar	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 hojear	 otro.	 «Ahora	 que	 cualquiera	 puede
escribir	 una	 novela,	 los	 escritores	 ni	 siquiera	 tienen	 cara	 de	 tales»,	 pensé
cuando	me	di	de	bruces	con	el	retrato	del	autor	que	adornaba	la	contraportada,
un	tipo	tan	anodino	(lo	más	reseñable	era	que	la	barbilla	se	adelantaba	al	resto
del	rostro)	como	el	título	de	la	novela	que	había	escrito:	El	palco.	Según	leí
en	la	contraportada,	la	novela	narraba	un	crimen	cometido	en	el	palco	de	un
teatro,	 durante	 la	 escenificación	 de	 una	 obra	 que	 representaba	 precisamente
un	 crimen	 cometido	 en	 el	 palco	 de	 un	 teatro.	 Sin	 duda,	 estaba	 ante	 uno	 de
esos	escritores	à	la	mode	cuya	notoriedad	resulta	tan	efímera	como	duradero
es	el	olvido	que	les	tiene	reservado	el	futuro.
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—¿Desde	 cuándo	 te	 interesan	 las	 novelas	 de	 crímenes?	—le	 pregunté	 a
Natalia.

—Las	 novelas	 de	 crímenes	 no	me	 interesan	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 las
considero	aburridas	y	previsibles	—me	respondió	categóricamente.

—¿Entonces?
—Es	 el	 autor	 el	 que	me	 importa	—dijo	 ufana,	 al	 tiempo	 que	 pegaba	 la

contracubierta	del	 libro	contra	 su	pecho,	 como	si	 fuera	una	adolescente	que
para	sentirse	plenamente	viva	necesitara	restregarse	por	el	corazón	la	foto	que
de	su	ídolo	lleva	estampada	en	la	carpeta	escolar.

—No	 sabía	 que	 el	 fenómeno	 fan	 hubiera	 llegado	 a	 la	 literatura	—dije
esbozando	una	mueca	burlona.

—Hace	cinco	semanas	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Serafín	Estébanez
—se	desmarcó.

—Creo	que	no	te	sigo	—reconocí.
—Digamos	 que	 estoy	 ultimando	 una	 pequeña	 investigación	 en	 la	 que

Serafín	Estébanez	está	implicado.	Se	trata	de	un	descubrimiento	que	he	hecho
recientemente,	 o	mejor	dicho,	que	 creo	haber	hecho.	Prefiero	no	decir	 nada
más	hasta	que	no	esté	segura	de	que	las	piezas	del	rompecabezas	encajan.	Tal
vez	 se	 trate	 de	 una	 locura,	 quizá	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 estoy	 perdiendo	 la
cabeza…

—¿De	 qué	 rompecabezas	 hablas?	 ¿Una	 investigación	 sobre	 qué?	—me
interesé.

—Sobre	 quién,	 sobre	mí	 misma.	 Bueno,	 tampoco	 estoy	muy	 segura	 de
eso…	Todo	tiene	que	ver	con	un	libro…

Pese	 a	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 conversación	 empezaba	 a	 sentir	 unos
incipientes	celos,	en	cuanto	Natalia	manifestó	que	el	misterio	que	trataba	de
resolver	tenía	que	ver	con	un	libro,	opté	por	pasar	página,	nunca	mejor	dicho.

—¿Qué	pensarías	si	te	dijese	que	un	fragmento	de	nuestra	vida	está	escrita
en	un	libro?	Que	todo	lo	que	estamos	diciendo	en	este	momento	forma	parte
de	una	obra,	figura	entre	sus	páginas	—añadió.

—Pensaría	que	tienes	demasiada	imaginación	—me	pronuncié.
En	 realidad,	me	 quedé	 con	 ganas	 de	 decirle	 que	 había	 perdido	 el	 seso.

Desde	mi	punto	de	vista,	los	libros	eran	un	sucedáneo	de	la	vida,	la	emulaban,
la	estimulaban	incluso,	pero	en	ningún	caso	podían	suplantarla.	El	mismísimo
Robert	Louis	Stevenson	había	escrito	que	los	libros	tenían	su	valor,	pero	que
a	 la	 postre	 eran	 un	 sustitutivo	 de	 la	 vida	 completamente	 inerte.	Natalia,	 en
cambio,	apenas	había	experimentado	en	ninguno	de	los	órdenes	de	la	vida,	y
esa	 circunstancia	 había	 provocado	 que	 para	 ella	 la	 realidad	 fuera	 más	 una
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ilusión	 inconsciente	 que	 algo	 tangible,	 un	 mundo	 habitado	 por	 figuras	 de
ensueño.	La	enfermedad,	por	tanto,	no	era	lo	único	que	mortificaba	la	vida	de
Natalia,	sino	también	el	exceso	de	horas	de	lectura.

—Pues	 me	 temo	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 —
insistió.

—¿Quién	 iba	 a	 querer	 escribir	 sobre	 nosotros?	 Eso	 carece	 de	 sentido.
Somos	personas	corrientes	—me	desmarqué—.	En	todo	caso,	estamos	en	una
librería,	así	que	si	tal	libro	existe	pidámoslo	y	asunto	resuelto.

—El	 libro,	 obviamente,	 no	 se	 encuentra	 a	 la	 venta.	 Ni	 siquiera	 ha	 sido
escrito	en	nuestros	días,	y	eso	es	lo	más	sorprendente	de	todo.

—¿Cuándo	fue	escrito	entonces?
—Mucho	antes	de	que	tú	y	yo	naciéramos.
¿Había	oído	bien?
Recordé	haber	leído	en	alguna	parte	que	si	bien	es	el	ojo	el	instrumento	de

visión	 exterior	 de	una	persona,	 en	 cambio	 son	 los	 tejidos	nerviosos	 los	 que
determinan	la	visión	interior,	la	imaginación	y	la	ilusión,	y	ponen	a	prueba	la
vivacidad	y	hasta	la	cordura	de	nuestro	pensamiento.

—¿De	 veras?	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 el	 autor	 de	 semejante	 libro,
Nostradamus?

—No,	Pepe.	Si	no	 estoy	equivocada	 se	 llama	Serafín	Estébanez.	De	ahí
que	haya	venido	a	comprar	su	novela.

—Es	decir,	según	tú,	el	tal	Serafín	Estébanez	habría	escrito	un	libro	sobre
nosotros	antes	de	que	hubiéramos	nacido,	un	libro	que,	para	complicar	más	el
asunto,	ni	siquiera	está	publicado.

—El	 libro	 está	 editado,	 naturalmente,	 aunque	 no	 se	 puede	 comprar.	De
hecho,	 según	 mis	 pesquisas,	 el	 autor	 se	 encuentra	 debatiendo	 en	 estos
momentos	si	escribir	o	no	el	libro.

—Te	 recuerdo	 que	 acabas	 de	 decirme	 que	 el	 libro	 está	 editado,	 ¿cómo
entonces	 su	 autor	 va	 a	 estar	 dudando	 sobre	 si	 escribir	 o	 no	 la	mencionada
obra?	No	tiene	sentido.	Además,	¿cómo	puedes	saber	lo	que	está	pensando	el
autor	 si	 ni	 siquiera	 lo	 conoces?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sepas	 que	 Serafín
Estébanez	es	el	autor	de	un	libro	que,	según	tú,	ni	siquiera	él	sabe	si	va	o	no	a
escribir?

—Porque	 he	 leído	 esta	 página	—aseguró	 ufana,	 al	 tiempo	 que	 señalaba
con	 sus	dos	dedos	 índices	en	derredor	 suyo,	 como	si	 aquel	 espacio	 formara
también	parte	de	la	trama.

¿Cuándo	 había	 pergeñado	 aquel	 delirio?	 ¿Un	 minuto	 antes	 de	 verme	 o
durante	 la	comida?	¿Era	su	forma	de	decirme	que	no	me	acercara	a	ella,	de
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ahuyentarme?	¿O	quizá	era	un	síntoma	del	empeoramiento	de	su	enfermedad?
Ciertas	 porfirias	 presentaban	 compromiso	 neuro-psiquiátrico:	 ansiedad,
depresión,	psicosis	aguda,	confusión,	alucinaciones,	etc.

—¿Esta	página?
Busqué	sus	ojos	y	comprobé	que	se	habían	encendido	chispas	en	ellos.
—Sí,	 la	 página	 del	 libro	 donde	 se	 relata	 esta	 conversación	 —dijo	 a

continuación	con	una	avidez	que	terminó	de	despertar	mi	preocupación	sobre
su	salud	mental.

—Comprendo.
—No,	no	comprendes	nada.	Ni	siquiera	me	crees	—me	recriminó—.	En

realidad,	no	estás	capacitado	para	hacerlo,	porque	para	que	pudieras	creerme
primero	 tendrías	 que	 aceptar	 un	 principio	 básico	 que	 todo	 el	 mundo	 —
editores,	autores,	críticos	y	lectores	incluidos—	pasa	por	alto:	el	lector	es	un
personaje	más	 de	 la	 obra,	 por	 cuanto	 se	 trata	 de	 un	 interlocutor	 necesario.
Gracias	 a	 él,	 los	 personajes	 cobran	 vida.	 El	 lector	 tiene	 la	 llave	 del
maravilloso	 juguete,	 sólo	 cuando	 la	 hace	 girar	 la	 maquinaria	 se	 pone	 en
funcionamiento,	y	en	ese	sentido	su	papel	es	comparable	al	que	tiene	Dios	en
nuestra	 creación.	 ¿No	 lo	 ves?	 El	 lector	 es	 un	 demiurgo,	 dios	 creador	 y
principio	activo	del	libro	impreso.	El	escritor	se	encarga	de	la	partitura,	pero
es	el	lector	quien	dirige	la	orquesta.	Tan	es	así	que	incluso	está	facultado	para
leer	entre	 líneas	y	hasta	para	subvertir	el	mensaje	 inicial	del	Sí,	Pepe,	 todos
somos	protagonistas	de	los	libros	que	leemos.

Natalia	 tenía	 razón.	No	 comprendía	una	palabra,	 aunque,	 a	 tenor	 de	 sus
comentarios	 (y	 del	 entusiasmo	 febril	 que	 acompañó	 la	 última	 parte	 de	 su
discurso),	 estaba	 claro	 que	 había	 perdido	 la	 razón.	 Ella	 misma	 lo	 había
sugerido.	Natalia	buscaba	encontrar	 la	 luz	—que	la	enfermedad	le	negaba—
en	los	libros;	sin	embargo,	abusar	de	la	lectura	había	provocado	en	su	lucidez
—en	la	claridad	de	su	razonamiento—	el	efecto	contrario,	 la	había	dejado	a
oscuras.	 Ahora	 confundía	 la	 realidad	 y	 lo	 imaginario	 como	 si	 fueran	 una
misma	cosa.	Lo	 real	 se	vestía	—se	disfrazaba—	de	 ficción,	y	viceversa.	De
esa	forma,	los	personajes	y	acontecimientos	de	las	novelas	que	leía	pasaban	a
formar	parte	de	su	propia	vida,	llenaban	los	huecos	que	la	soledad	había	ido
horadando	en	su	interior	y	suplían	la	falta	de	amigos	y	de	cariño.

El	señor	Santos	se	desvivía	por	Natalia,	pero	sus	atenciones	no	bastaban
para	cubrir	las	necesidades	afectivas	de	su	hija.	Por	ejemplo,	existían	ciertas
cuestiones	de	índole	puramente	femenina	que	no	sabía	resolver,	de	modo	que
Natalia	acabó	buscando	la	figura	—el	modelo—	de	una	madre,	de	una	 tía	o
incluso	 de	 una	 hermana	 en	 sus	 lecturas,	 puesto	 que	 tanto	 padre	 como	 hija
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estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 los	 libros	 se	 podía	 encontrar	 respuesta	 a
cualquier	consulta.	Madame	Bovary,	Ana	Karenina,	La	Maga,	Lolita,	incluso
Meg,	 Jo,	Beth	 y	Amy,	 las	 cuatro	 jóvenes	 protagonistas	 de	Mujercitas,	 eran
quienes	 le	 habían	 mostrado	 a	 la	 postre	 el	 camino	 que	 conduce	 de	 la
adolescencia	a	la	edad	adulta.	Poco	o	nada	importaba	que,	en	muchos	casos,
la	 vida	 de	 estas	 heroínas	 de	 novela	 no	 fuera	 ejemplarizante,	 puesto	 que	 lo
importante	 era	 aprender	 cuantos	 mecanismos	 de	 defensa	 estuvieran	 a	 su
alcance	frente	a	 las	vicisitudes,	 frente	a	 los	hombres	y	 la	sociedad.	A	fin	de
cuentas,	 había	 que	 reconocer	 que	 se	 podía	 aprender	 más	 de	 una	 mujer
baqueteada	que	de	una	mojigata,	puesto	que	 lo	que	predominaba	en	 la	vida
eran	 las	escaramuzas.	La	pregunta	que	ahora	me	formulaba	era	cuánto	 tenía
yo	de	real	y	de	personaje	de	ficción	a	los	ojos	de	Natalia,	en	qué	medida	me
había	convertido	para	ella	en	una	cuestión	de	estilo,	en	un	ideal	estético.	Lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 nunca	 antes	 había	 deseado	 con	 tanto	 ardor	 ser	 el
personaje	de	sus	sueños,	como	si	mi	corazón	hubiese	decidido	desligarse	de	la
razón	y	aceptado	el	 juego	que	Natalia	proponía:	ser	 lo	que	ella	determinara,
incluso	formar	parte	de	un	delirio.	Mi	padre	había	muerto,	Natalia	vivía	atada
a	 su	 enfermedad,	 yo	 apenas	 tenía	 amigos,	 la	 humanidad	 y	 el	 planeta	 se
desangraban	 en	 un	 proceso	 que	 parecía	 cada	 vez	más	 irreversible,	 ¿qué	 de
malo	podía	tener	aquella	realidad	inventada,	aquel	confuso	sueño	que	lo	que
pretendía	 era,	 en	 última	 instancia,	 liberar	 el	 espíritu	 de	 Natalia	 de	 la
aprensión?	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 mundo	 merecedor	 de	 nuestra	 desconfianza?
Además,	si	bien	yo	no	poseía	un	remedio	para	curar	la	porfiria,	en	cambio	sí
que	podía	aportar	cordura,	mostrarle	la	incongruencia	de	los	dos	mundos	que
se	empeñaba	en	mezclar,	enseñarle	a	distinguir	entre	lo	real	y	lo	ficticio,	entre
la	luz	y	la	sombra.	Si	me	lo	proponía,	en	pocos	días	podía	hacer	que	Natalia
regresara	al	mundo	de	los	vivos,	por	decirlo	de	forma	melodramática.

Al	salir	de	la	librería,	la	calle	me	pareció	más	falta	de	simetría	que	antes,
como	 si	 la	 aureola	 de	 indiferencia	 que	 arrastraba	 a	 su	 paso	 la	 corriente	 de
transeúntes	 hubiera	 acentuado	 aún	 más	 su	 naturaleza	 multiforme.	 El
torbellino	se	había	transformado	en	aluvión,	y	ahora	el	río	estaba	a	punto	de
desbordarse.	 Bastaba	 con	 detener	 la	mirada	 sobre	 alguno	 de	 aquellos	 seres
para	 comprender	que	 la	 soledad	más	 apartada	 se	 encuentra	precisamente	 en
medio	 de	 una	 multitud.	 Busqué	 a	 Natalia	 con	 los	 ojos	 y	 descubrí	 que	 me
observaba	 con	 una	 expresión	 que	mezclaba	 temor	 y	malestar	 pintada	 en	 el
rostro,	como	si	hubiera	descubierto	de	pronto	que	la	Gran	Vía	era	el	reino	de
una	 criatura	 maléfica,	 de	 una	 hidra	 policéfala	 de	 aliento	 venenoso,	 cuyas
cabezas	(tal	vez	diez	o	veinte	mil)	renacían	a	medida	que	se	las	iba	cortando.

Página	33



Entonces	fui	yo	quien	recordó	una	frase	de	otra	de	 las	heroínas	 literarias	de
Natalia,	la	Columeta	de	La	plaza	del	Diamante:	«Y	me	miró	como	uno	que	se
estuviese	ahogando	entre	la	gente,	entre	las	flores,	entre	tantas	tiendas…».

Todavía	anduvimos	un	rato	más	por	la	zona,	hasta	que	la	ciudad	comenzó
a	dar	síntomas	de	ebriedad.

Cuando	por	fin	cerré	la	puerta	de	la	casa	de	mi	padre,	tenía	la	sensación
de	que	algo,	en	algún	momento,	se	había	desbordado.

Tenía	deseos	de	dormir,	pero	no	podía.	Ahora	era	yo	quien	creía	ser	una
hidra	 policéfala.	 Una	 de	 mis	 cabezas	 pensaba	 en	 mi	 padre,	 en	 su
fallecimiento,	en	el	hecho	de	la	muerte	como	contrapunto	de	la	vida;	otra,	en
cambio,	 tenía	 presente	 en	 todo	 momento	 a	 Natalia,	 cuyo	 comportamiento
durante	 la	 noche	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desafío	 para	 mí	 y	 a	 la	 que
profesaba,	ya	no	me	cabía	ninguna	duda,	un	sentimiento	puro	y	diáfano;	una
tercera	 se	ocupaba	de	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 con	 la	 casa,	 incluyendo	 los
reflejos	 de	 la	 luna,	 que	 habían	 teñido	 el	 suelo	 y	 la	 pared	 del	 dormitorio	 de
color	plata;	y	una	cuarta	luchaba	contra	las	otras	tres	y	hacía	por	entregarme	a
Morfeo.	 No	 parecía	 haber	 jerarquía	 entre	 aquellas	 cabezas,	 con	 lo	 que
tampoco	 en	 mi	 estado	 de	 ánimo	 había	 transición	 entre	 la	 aflicción	 y	 el
contento,	 entre	 la	 excitación	 y	 el	 cansancio.	 Todo	 se	 mezclaba,	 se
amalgamaba	 sin	 admitir	 siquiera	 la	 intercesión	 de	 mi	 conciencia	 o	 de	 mi
voluntad.	 El	 hecho	 de	 que	me	 sintiera	 un	 extraño	 en	 aquella	 casa	 tampoco
ayudaba,	más	bien	al	contrario,	pues	la	propia	desnudez	de	las	estancias	—mi
habitación	 se	 me	 antojaba	 inmensa—	 me	 hacía	 sentir	 incómodo,	 desnudo
también.	Y	 si	 trataba	de	no	pensar,	 era	 lo	mismo	que	dejar	 de	 respirar.	Me
asfixiaba.	Para	colmo,	entre	 tanto,	había	 surgido	una	nueva	cabeza	de	hidra
que	 no	 paraba	 de	 recordarme	 que,	 de	 continuar	 así,	 no	 cumpliría	 con	 mi
cometido	inicial:	resolver	los	asuntos	de	mi	padre,	los	trámites	de	su	herencia,
viajar	 hasta	Málaga	 para	 reunirme	 con	mi	madre	 y	 regresar	 cuanto	 antes	 a
Nueva	York.

Al	 cabo	 me	 dejé	 hipnotizar	 por	 el	 resuello	 acezante	 de	 la	 Gran	 Vía,
semejante	a	una	canción	de	cuna,	que	llegaba	a	mis	oídos	amortiguado	por	el
doble	cristal	de	la	ventana.
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Me	despertó	el	aliento	templado	del	primer	sol	de	la	mañana,	que	alcanzó
mi	rostro	con	el	ímpetu	de	un	perro	fisgón	que	se	hubiera	detenido	a	olisquear
una	 trufa.	Me	 quedé	 un	 par	 de	 minutos	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
permitiendo	 que	 la	 lengua	 de	 aquel	 imaginario	 can	 untara	 de	 aspereza	mis
mejillas.	El	hecho	de	que	el	cielo	estuviera	despejado	implicaba	que	no	podría
hacer	planes	con	Natalia	hasta	que	el	sol	se	ocultara.	Un	fastidio.	Aunque,	a
decir	verdad,	ya	estaba	acostumbrado.	Siempre	había	sido	así	desde	el	primer
día.	Todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	astro	rey	resultaba	peligroso	para	su
salud,	 de	 modo	 que	 las	 luces	 que	 alumbraban	 nuestra	 relación	 eran	 las
sombras	de	la	noche.	Además,	tenía	por	delante	la	tarea	de	poner	en	orden	los
papeles	de	mi	padre,	en	caso	de	que	los	hubiere.

Por	fin	decidí	asomarme	a	la	ventana	y	encararme	con	aquel	día	radiante,
que	en	otras	circunstancias	hubiera	bastado	para	despertar	mi	buen	humor.	La
luminosidad	era	tan	intensa	que	ensanchaba	la	visión	de	la	ciudad	y	creaba	un
extraño	 efecto	 en	 los	 tejados,	 que	 parecían	 refulgir	 como	 escamas	 de	 un
gigantesco	pez.	Más	allá	de	Cibeles,	 un	muro	de	 calina	y	 contaminación	 se
erguía	 delante	 del	 Palacio	 de	 Comunicaciones,	 confiriéndole	 un	 aspecto
turbio,	 etéreo,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 aislado	 de	 la	 ciudad	 dentro	 de	 una
nube	 flotante.	 Algo	 insólito	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 mes	 de	 noviembre
entraba	 en	 su	 recta	 final.	 Pero	 el	 otoño	 parecía	 querer	 demorarse	 en	 llegar,
cuando	en	realidad	estaba	a	punto	de	extinguirse.

Bajé	a	por	un	café	al	Starbucks	que	había	en	la	esquina	de	Virgen	de	los
Peligros	 con	 Alcalá.	 El	 ajetreo	 de	 la	 calle	 resonó	 en	 mis	 oídos	 con	 cierta
inclemencia,	aunque	no	tardé	más	de	un	par	de	segundos	en	acostumbrarme.
Al	 igual	que	 le	ocurría	a	Nueva	York,	Madrid	podía	 llegar	a	ser	una	ciudad
tan	 irritante	 como	 desenvuelta,	 donde	 el	 silencio	 era	 estrangulado	 en	 cada
esquina,	 en	 cada	 casa,	 a	 cada	 paso.	 El	 resultado	 era	 un	 rumor	 obstinado,
constante,	 semejante	 al	 que	 provoca	 el	 estupor	 o	 el	 estremecimiento,	 que
contraía	la	faz	de	la	ciudad	hasta	congestionarla.
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En	 medio	 de	 aquel	 maremagno,	 la	 figura	 de	 doña	 Consuelo	 sobresalía
como	la	de	un	coloso,	imponiendo	su	poderosa	voz	por	encima	del	rugido	de
los	motores	de	los	coches.	Al	parecer,	trataba	de	convencer	a	la	empleada	de
la	Agencia	Matrimonial	Nazareth,	cuyas	oficinas	se	encontraban	en	la	primera
planta	del	edificio,	para	que	le	concertara	una	cita	a	su	hijo,	antes	de	que	el
corazón	se	le	endureciera	como	una	piedra.

—Federico	no	debe	saber	nada,	por	descontado.	Otra	cosa,	 la	muchacha
que	quede	con	él	ha	de	evitar	acercarse	al	Casino.	Tampoco	quiero	que	pase
por	delante	de	 las	 cariátides	que	adornan	el	 edificio	del	 Instituto	Cervantes,
que	están	labradas	en	buena	piedra	y	van	ligeras	de	ropa.	Lo	preferible	es	que
la	joven	sea	fea,	cegata,	recatada	y	que	le	gusten	las	matemáticas.	Ya	le	digo
que,	en	caso	contrario,	será	ella	 la	que	no	quiera	 tener	nada	que	ver	con	mi
hijo.	El	pobre	tiene	la	misma	cara	de	polizón	que	su	padre…

Las	palabras	de	la	portera	formaron	un	remolino	delante	de	la	nariz	de	la
empleada	de	la	agencia	matrimonial,	cuya	réplica	no	se	hizo	esperar:

—Oiga,	que	aquí	no	hacemos	milagros.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 ordenando	 los	 papeles	 de	 mi	 padre,	 una
colección	 de	 servilletas	 de	 los	 bares	 de	 los	 alrededores,	 de	 posavasos,	 de
kleenex,	en	cuyos	márgenes	aparecían	anotados	números	de	teléfono,	nombres
o	palabras	sueltas.	Por	ejemplo,	en	un	posavasos	de	la	coctelería	Del	Diego,
mi	 padre	 había	 escrito	 un	 número	 de	 teléfono	móvil	 y	 un	 nombre:	Marisa
Puta.	 De	 la	 copia	 simple	 de	 la	 escritura	 de	 propiedad	 del	 piso	 o	 del	 local
comercial	 no	 había	 rastro;	 en	 cambio,	 encontré	 una	 carta	 que	mi	 abuelo	 le
había	remitido	a	mi	padre	en	sus	años	de	estudiante.

En	Madrid,	a	15	de	febrero	de	1970

Querido	hijo:

Te	escribo	para	prevenirte	por	si	algo	me	ocurriera.	Hace	tres	días	entraron	a
robar	en	 la	 tienda.	Lo	extraño	es	que	 los	 ladrones	se	 limitaron	a	registrar	 todos
los	muebles	—abrieron	cajones	y	lo	pusieron	todo	patas	arribas—	y	a	llevarse	los
libros	de	asientos,	desde	el	primero	hasta	el	último,	desde	que	tu	abuelo	fundó	el
anticuario	 hasta	 nuestros	 días.	 Imagino	 que	 te	 estarás	 preguntando	 por	 qué	me
alarma	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hayan	 robado	 nada	 de	 valor,	 hasta	 el	 punto	 de
considerar	 que	mi	 vida	 corre	 peligro.	 Bueno,	 he	 de	 reconocer	 que	 tal	 vez	 estoy
exagerando,	pero	permite	que	me	explique.

Como	muchos	negocios	a	los	que	les	tocó	amamantarse	durante	la	guerra,	el
origen	del	nuestro	es,	para	expresarlo	sin	rodeos,	turbio.

Una	 vez	 la	 Guerra	 Civil	 hubo	 finalizado,	 tu	 abuelo	 trabó	 amistad	 con	 un
hombre	llamado	Paul	Winzer,	que	era	el	jefe	de	la	Gestapo	en	Madrid.	Por	aquel
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entonces,	 el	 general	 Martínez	 Anido	 y	 Heinrich	 Himmler	 habían	 firmado	 un
convenio	según	el	cual	cualquier	alemán	sospechoso	de	no	apoyar	a	la	causa	nazi
en	 España	 podía	 ser	 detenido	 y	 repatriado	 sin	 más.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 las
investigaciones	 correspondientes	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 colonia	 alemana	 en
España,	Winzer	empleó	no	sólo	a	connacionales,	sino	también	a	un	selecto	grupo
de	 falangistas	 que,	 infiltrados,	 ayudaban	 a	 tender	 trampas	 a	 los	 sospechosos	 o
incluso	a	apresarlos.	Uno	de	estos	elementos	fue	mi	padre.

Como	 recompensa	 por	 los	 servicios	 prestados,	 y	 en	 consideración	 a	 su
condición	de	 catalán,	Winzer	puso	 en	 contacto	a	 tu	abuelo	 con	Kart	Resenberg,
cónsul	 del	 III	 Reich	 en	 Barcelona,	 quien	 le	 propuso	 tomar	 parte	 en	 un	 negocio
que,	 a	 la	 postre,	marcó	 el	 devenir	 de	 nuestra	 familia:	 la	 venta	 de	 un	 cuadro	 de
Rembrandt,	obra	que	había	sido	expoliada	por	 los	nazis,	a	 través	de	 la	empresa
Aduanas	 Pujol-Rubio,	 cuyo	 propietario	 era	 entonces	 un	 alemán	 llamado	 Karl
Andreas	Moser,	y	en	la	que	también	participó	un	marchante	de	arte	de	Barcelona
apellidado	Puigdellívol.	Moser	era	además	dueño	de	otra	empresa	 farmacéutica,
con	sede	en	el	Paseo	Pujados,	donde	se	reclutaban	a	agentes	del	Abwehr,	que,	una
vez	adiestrados,	actuaban	por	toda	la	península.

A	 través	 de	 Moser,	 tu	 abuelo	 entró	 en	 contacto	 con	 un	 tal	 George	 Henri
Delfanne,	agente	de	la	Gestapo	y	asesino	que	se	refugió	en	San	Sebastián,	quien
era	un	apasionado	del	arte	e	introdujo	en	España	numerosas	obras	maestras	de	la
pintura	europea	expoliadas	por	los	nazis.	Luego	estableció	tratos	con	Alois	Miedl,
marchante	de	arte	y	amigo	de	Goering,	que	llegó	a	España	procedente	de	Holanda
con	 veintidós	 cuadros	 de	 dudoso	 origen,	 la	mayoría	 de	 ellos	 de	 la	 colección	 de
Jacques	Goudstikker,	fallecido	en	1940	mientras	huía	de	la	ocupación	nazi.	Pese	a
que	se	trató	de	dar	visos	de	legalidad	a	la	operación,	puesto	que	el	propio	Mield
entregó	en	la	aduana	española	una	lista	detallando	el	nombre	del	autor,	el	título	y
la	 procedencia	 de	 cada	 obra,	 hubo	 otras	 pinturas	 que	 el	marchante	 de	Goering
introdujo	en	el	país	de	manera	clandestina	y	en	cuya	venta	medió	mi	padre.

Hubo	otros	nombres,	pero	sería	demasiado	prolijo	de	contar.	Lo	importante	es
que	sepas	que	tu	abuelo	participó	de	manera	activa	en	la	distribución	del	material
saqueado,	 a	 la	 vez	 que	 se	 prestaba	 como	 testaferro	 de	 ciertos	 individuos	 en	 la
compra	de	arte.

Emilio	 de	 Navasqués,	 subsecretario	 de	 Economía,	 Exteriores	 y	 Comercio,	 a
quien	el	gobierno	de	Franco	encargó	estudiar	qué	hacer	con	 los	nazis	afincados
en	España	y	sus	testaferros,	habida	cuenta	que	al	finalizar	la	contienda	los	aliados
reclamaron	 la	 entrega	 de	 todos	 ellos,	 dividió	 en	 tres	 categorías	 a	 estos
suplantadores:	 el	hombre	de	paja	de	buena	 fe,	que	ha	confesado	 su	carácter;	 el
hombre	 de	 paja	 contumaz,	 que	 lo	 niega;	 y	 el	 hombre	 de	 paja	 aprovechado.	 Tu
abuelo,	mi	padre,	pertenecía	a	este	último	grupo.

Pese	a	que	al	finalizar	la	guerra	mundial	se	elaboraron	censos	con	las	obras
de	arte	desaparecidas,	muchas	 jamás	aparecieron,	 lo	que	no	 fue	óbice	para	que
instituciones	internacionales	y	cazadores	de	recompensas	se	pusieran	manos	a	la
obra	para	tratar	de	encontrarlas.

Desgraciadamente,	 tu	 abuelo	 tenía	 un	 temperamento	 demasiado	 enérgico	 e
impetuoso,	demasiado	proclive	a	significarse,	cuando	lo	que	la	situación	requería
era	 todo	 lo	 contrario:	 discreción	 y	 prudencia	 en	 los	 comentarios.	 Pasar
desapercibido.	Te	pondré	un	ejemplo.	En	cierta	ocasión,	estando	en	Barcelona,	me
monté	 con	 él	 en	 el	 autobús	 de	 línea.	 A	 mitad	 de	 trayecto,	 dos	 parroquianos	 se
pusieron	a	hablar	en	catalán.	La	reacción	de	tu	abuelo	no	se	hizo	esperar:	saltó	de
su	asiento	 como	un	 resorte,	 se	dirigió	a	 los	dos	hombres	 y,	 tras	abofetearlos	 en
público,	 les	espetó:	«¡Hablen	ustedes	correctamente	o	la	próxima	vez	pongo	este
atropello	 al	 castellano	 en	 conocimiento	 de	 la	 policía!».	 Nadie	 se	 atrevió	 a
rechistar.
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Por	aquel	entonces,	tu	abuelo	conservaba	en	su	poder	un	cuadro	de	una	virgen
lactante	 con	 niño,	 atribuido	 a	 Anton	 van	Dyck,	 que	 había	 llegado	 a	 sus	manos
doblado	 en	 una	maleta	 y	 cuya	 procedencia	 era,	 al	 parecer,	 el	Kunsthistorisches
Museum	de	Viena.

Como	la	presión	internacional	era	cada	vez	mayor,	no	le	quedó	más	remedio
que	 deshacerse	 de	 la	 pintura	 en	 enero	 de	 1949.	 En	 realidad,	 lo	 que	 hizo	 fue
permutar	 el	 óleo	 de	 Van	 Dyck	 por	 una	 serie	 de	 antigüedades,	 muebles	 y
porcelanas	en	su	mayoría,	con	un	marchante	de	arte	malagueño	llamado	Serafín
Estébanez.	 La	 finalidad	 de	 esta	 transacción,	 obviamente,	 era	 lavarle	 la	 cara	 al
negocio	familiar	y	zafarse	de	camino	de	la	presión	internacional,	representada	en
la	figura	del	subsecretario	de	Navasqués.

Bueno,	los	cazadores	de	recompensas,	en	nombre	de	los	gobiernos	agraviados
por	los	nazis	o	de	los	particulares	cuyas	colecciones	privadas	fueron	expoliadas,
han	intensificado	su	trabajo	ahora	que	la	ciencia	detectivesca	cuenta	con	mayores
y	mejores	medios,	y	es	en	este	escenario	donde	enmarco	el	robo	de	 los	 libros	de
asientos.

Es	 probable,	 pues,	 que	 en	 ellos	 se	 hallen	 las	 claves	 para	 encontrar	 algunas
obras	de	arte	que	desaparecieron	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Desde	entonces,
me	 he	 formulado	 cien	 veces	 la	misma	pregunta:	 ¿supone	 este	 robo	 (inocente	 en
apariencia)	un	preludio	de	un	peligro	mayor?	¿Nos	están	vigilando?	¿Qué	quieren
de	nosotros?

Espero	que	tu	estancia	en	Londres	esté	resultando	provechosa.

Tu	padre,

Jaime	Dalmau.

Siempre	 que	 mi	 abuelo	 se	 vanagloriaba	 del	 hecho	 de	 que	 todos	 los
descendientes	 de	 la	 familia	 hubieran	 nacido	 varones,	 mi	 padre	 le	 replicaba
diciéndole	que	probablemente	era	debido	a	que	formábamos	parte	de	uno	de
los	exclusivos	programas	genéticos	del	doctor	Joseph	Mengele,	amigo	de	 la
familia,	 quien,	 entre	 otras	muchas	 habilidades,	 había	 sido	 capaz	 de	 fabricar
bebés	a	la	carta	después	de	experimentar	en	Auschwitz	con	cobayas	humanas.
En	las	dos	o	tres	ocasiones	que	oí	a	mi	padre	pronunciar	el	nombre	de	aquel
médico	con	fama	de	carnicero,	siempre	pensé	que	 lo	hacía	con	 tono	 jocoso.
Por	descontado,	daba	por	hecho	que	mi	familia	no	había	mantenido	relación
alguna	 con	 semejante	 monstruo.	 Ahora	 veía	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un
comentario	sarcástico	que	escondía	un	reproche	mucho	más	profundo.	Incluso
se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 contenido	 de	 aquella	 carta	 era	 el	 verdadero
motivo	por	el	que	yo	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	José	y	no	el	de
Jaime,	rompiendo	así	una	tradición	de	cuatro	generaciones.	Se	trataba	de	una
mera	suposición,	pero	el	hecho	de	que	mi	padre	hubiera	conservado	aquella
carta	ponía	de	relieve	el	impacto	que	le	había	causado.	En	1970,	mi	padre	era
un	joven	de	veintitrés	años	que	se	había	 trasladado	a	Londres	para	aprender
inglés	y	curtirse	en	el	mercado	internacional	de	antigüedades.	Sin	embargo,	a
su	 regreso	 a	 finales	 de	 1973,	 no	 dio	 muestras	 de	 querer	 continuar	 con	 el
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negocio	 familiar,	 aunque	 fue	 obligado	 a	 hacerlo.	 Al	 parecer,	 mi	 padre	 no
carecía	de	habilidades	mercantiles,	 lo	que	le	faltaba	era	ilusión,	fuerzas	para
luchar	por	un	negocio	en	el	que	había	dejado	de	creer.	Según	tengo	entendido,
llegó	 a	 plantearle	 a	 mi	 abuelo	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 actividad
empresarial,	 pues	 estaba	 convencido	de	que	 la	 convulsa	 situación	política	y
económica,	el	desorden	del	sistema	monetario	internacional	precipitado	por	la
caída	del	dólar	y	el	brusco	aumento	del	precio	del	petróleo,	suponía	el	final	de
la	supremacía	de	la	clase	social	a	la	que	pertenecía	mi	familia.	La	España	de
Franco	no	volvería	a	ser	la	misma	después	de	1973,	y	eso	era	algo	que	sólo
podía	comprender	quien,	como	mi	padre,	había	 tenido	el	privilegio	de	pasar
unos	 años	 en	 el	 extranjero	 con	 mentalidad	 de	 expatriado.	 El	 sentido	 de
inamovible	 permanencia,	 casi	 de	 eternidad,	 que	 pretendía	 transmitir	 el
régimen	 franquista	 al	 país,	 no	 era	 más	 que	 el	 contrapunto	 de	 la	 verdadera
realidad:	España	era	una	nuez	aprisionada	entre	las	tenazas	de	un	cascanueces
que	 estaba	 a	 punto	 de	 partirla	 en	 mil	 pedazos.	 Pero	 mi	 abuelo	 no	 se	 dejó
convencer,	 persuadido	 por	 la	 idea	 equivocada	 de	 que	 el	 barco	 que	 estaba	 a
punto	de	naufragar	seguía	siendo	más	seguro	que	el	pequeño	bote	salvavidas
que	mi	padre	le	ofrecía	frente	a	la	inmensidad	del	océano.	Para	mi	abuelo,	la
crisis	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 tantas,	 otra	 de	 esas	 revoluciones	 sustentadas
sobre	esa	máxima	que	dice:	«Si	queremos	que	 todo	 siga	 igual,	 es	necesario
que	todo	cambie».	La	pregunta	era	si	en	este	proceso	que	llevó	a	mi	padre	al
desaliento	 influyó,	 además	 de	 la	 crisis	 económica,	 el	 contenido	 de	 aquella
carta.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nadie	 puede	 enmendar	 lo	 irreversible,	 la
respuesta	más	plausible	era	que	no,	de	 lo	contrario	habría	 llevado	a	cabo	 la
idea	de	cambiar	de	negocio	a	 la	muerte	de	mi	abuelo,	cosa	que	no	hizo.	La
única	 certeza	 que	 tenía	 era	 que	 fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 una	 tenaz
amargura	 envenenó	 para	 siempre	 el	 corazón	 de	 mi	 padre,	 que	 acabó
pudriéndose.

En	cuanto	a	mí,	había	heredado	los	nervios	templados	de	mi	madre	y	su
capacidad	para	encajar	golpes,	de	modo	que	el	contenido	de	aquella	carta	no
me	afectó	demasiado.	Siempre	había	sabido	que	el	estraperlo	y	el	contrabando
estaban	detrás	del	negocio	fundado	por	mi	bisabuelo,	siempre	había	estado	al
tanto	de	 los	 vínculos	 que	 ciertas	 organizaciones	 fascistas	mantenían	 con	mi
familia,	mi	primer	catón	habían	sido	precisamente	las	arengas	filonazis	de	mi
abuelo,	sus	recuerdos	de	la	División	Azul	primero	y	de	la	defensa	de	Berlín
más	tarde,	justo	antes	de	que	la	capital	de	Alemania	cayera	en	manos	de	los
rusos.
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Sin	 embargo,	 había	 un	 nombre	 en	 aquella	 carta	 que	 llamó	mi	 atención:
Serafín	Estébanez.	¿No	se	llamaba	así	el	autor	de	la	novela	que	Natalia	había
comprado	la	noche	anterior?	La	carta	de	mi	abuelo	hablaba	de	«un	marchante
de	 arte	 malagueño».	 ¿Tenían	 algo	 que	 ver	 o	 se	 trataba	 de	 una	 mera
casualidad?

Decidí	pasar	por	casa	de	Natalia	para	que	me	dejara	echar	un	vistazo	a	El
palco.
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Me	 di	 de	 bruces	 con	 el	 señor	 Santos	 en	 el	 rellano,	 justo	 cuando	 se
disponía	a	cerrar	la	puerta	de	su	casa.

—¿Puedo	ver	a	Natalia?
—¡Naturalmente,	 pasa!	Está	haciendo	 sus	 ejercicios	diarios	de	 teatro	—

me	dijo.
—¿Ejercicios	de	teatro?
—¿Qué	esperabas	de	una	libroadicta	consumida	por	la	anemia,	que	hiciera

pilates	por	las	mañanas?	Cree	ser	lady	Macbeth	y	yo	uno	de	los	antagonistas
de	su	marido,	al	que	piensa	asesinar,	así	que	me	bajo	a	la	librería	antes	de	que
le	dé	por	clavarme	el	abrecartas	a	traición.

Encontré	a	Natalia,	en	efecto,	en	plena	declamación.
—«La	vida	 es	 una	 sombra	 tan	 sólo,	 que	 transcurre;	 un	 pobre	 actor	 que,

orgulloso,	consume	su	turno	sobre	el	escenario	para	jamás	volver	a	ser	oído.
Es	 una	 historia	 contada	 por	 un	 necio,	 llena	 de	 ruido	 y	 furia,	 que	 nada
significa»…

Aplaudí.
—Me	 temo	 que	 este	 necio	 viene	 a	 llenaros	 la	 cabeza	 de	 ruido,	 lady

Macbeth	—dije	al	tiempo	que	improvisaba	una	reverencia	caballeresca.
—¿A	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita,	mi	señor?	Si	mis	informantes	no

me	 han	 engañado,	 en	 la	 calle	 luce	 un	 sol	 gallardo	 y	 en	 esta	madriguera	 se
respira	una	atmósfera	inmunda.

—Digamos	que	me	trae	hasta	aquí	una	intriga.
—¡Qué	interesante!	¿Afecta	a	Macbeth,	mi	marido?
—No,	no	se	trata	de	una	cuestión	de	estado.
—Vos	diréis,	pues,	¿de	qué	se	trata	y	a	quién	incumbe?
—Estaba	 poniendo	 en	 orden	 los	 papeles	 de	 mi	 padre	 cuando	 he

encontrado	 una	 carta	 que	 hace	 alusión,	 por	 decirlo	 con	 suavidad,	 al
vergonzoso	origen	del	negocio	familiar.	La	misiva	menciona	un	nombre	que
vos	conocéis.
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—Señor,	me	tenéis	en	ascuas.	Hablad,	os	lo	ruego.
—Serafín	Estébanez.
—¿El	autor	de	El	palco?
—En	su	carta,	mi	abuelo	se	refiere	a	un	«marchante	de	arte	malagueño»

que	se	llama	como	el	escritor,	así	que	he	pensado	que	tal	vez	la	biografía	del
autor	que	aparece	en	el	libro	pueda	aclararnos	algo.

—El	libro	está	en	la	toilette,	mi	señor.	Acompañadme.
—¿En	el	baño?
—Dejad	que	os	explique.	De	tan	buena	lectora	que	soy,	no	me	alcanza	la

división	tradicional	de	géneros	que	la	crítica	literaria	propone,	con	lo	que	he
inventado	 uno	 que	 se	 intitula:	 género	 de	 cuarto	 de	 baño.	 Allí	 arrumbo	 los
libros	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 merecen	 ocupar	 un	 espacio	 en	 una	 balda:
novelas	 de	 catedrales	 escritas	 no	 con	 palabras	 sino	 con	 piedras,	 delirios	 de
cátaros,	códigos	misteriosos	que	vienen	a	desvelar	que	Jesús	de	Nazaret	era
padre	de	familia	numerosa,	profecías	mayas	que	pronostican	el	fin	del	mundo
cada	 año	 y	 medio,	 novelas	 de	 detectives	 suecos,	 noruegos	 o	 islandeses,	 y
hasta	de	 la	Barcelona	de	Gaudí.	Luego	están	 las	obras	de	 los	escritores	que
parece	que	han	sacado	plaza	en	unas	oposiciones;	escritores	que,	escriban	lo
que	escriban,	la	fama	les	alcanza	para	toda	la	vida…	Hace	tiempo	que	se	me
secó	la	leche	de	la	humana	benevolencia.

—Una	especie	de	infierno,	vamos.
—Dejémoslo	 en	 purgatorio.	 Siento	 tanto	 respeto	 por	 los	 libros	 que	 ni

siquiera	quemaría	aquéllos	que	detesto.
—Vayamos	al	grano,	digo	al	baño.
A	tenor	del	elevado	número	de	ejemplares	que	purgaban	sus	pecados	en	el

cuarto	de	baño,	Natalia	era	una	crítica	implacable.	Había	columnas	de	libros
en	una	pequeña	banqueta,	en	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia,	en	 los	anaqueles	del
mueble-espejo,	y	hasta	en	el	interior	del	bidé.

—Aquí	 tienes	El	palco.	Aunque	 si	 lo	 que	 te	 interesa	 es	 la	 biografía	 del
autor,	tengo	algo	mucho	mejor	que	ofrecerte.	Toma	asiento.

—¿En	la	taza	del	inodoro?
—¿Recuerdas	 que	 ayer	 te	 dije	 que	Serafín	Estébanez	 era	 el	 autor	 de	 un

libro	en	el	que	aparecíamos	nosotros,	una	obra	que	estaba	publicada	pero	que
no	se	encontraba	a	la	venta?

—Sí,	 según	 tú,	 habías	 leído	 la	 página	 donde	 aparecía	 reflejada	 dicha
información.

—Y	así	es.	Pero	también	he	leído	otra	hoja	donde	se	habla	de	este	autor.
Creo	que	lo	que	dice	de	él	es	más	interesante	que	cualquier	reseña	biográfica.
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Voy	a	mostrártela.
El	 hecho	 de	 que	 aquel	 delirio	 pudiera	 tener	 visos	 de	 realidad	me	 causó

tanta	 sorpresa	 que	 acabé	 sentándome	 en	 la	 taza	 del	 inodoro,	 al	 tiempo	 que
buscaba	los	datos	biográficos	que	del	autor	figuraban	en	El	palco.	Sí,	Serafín
Estébanez	había	nacido	en	Málaga,	en	1965.	La	pregunta	era	si	le	unía	alguna
clase	de	parentesco	con	el	marchante	de	arte	que	mencionaba	mi	abuelo	en	su
carta.

Al	cabo	apareció	Natalia	portando	un	cartapacio	de	badana	del	que	extrajo
una	 hoja	 impresa	 en	 caracteres	 bodoni,	 numerada	 con	 el	 guarismo	60	 en	 el
margen	 inferior.	Desde	 luego,	 parecía	 la	 hoja	 de	 un	 libro	 viejo,	 si	 bien	 era
incapaz	de	establecer	su	antigüedad.

—Parece	 una	 hoja	 arrancada	 de	 un	 libro	 —observé	 después	 de
examinarla.

—Lo	 es.	 La	 hoja	 ha	 sido	 arrancada	 de	 un	 libro.	 Pero	 ahora,	 lee.	 Luego
tendremos	tiempo	para	las	explicaciones.

Leí:

Tres	noches	de	vigilia	habían	bastado	para	que	Serafín	Estébanez	abandonara
la	 novela	 que	 llevaba	 meses	 escribiendo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
cerraba	los	ojos	era	el	edificio	de	la	Biblioteca	Nacional	el	que	se	apoderaba	de
su	 mente.	 No	 obstante,	 lo	 que	 más	 le	 fascinaba	 era	 que	 sus	 propias	 cuitas
figuraran	en	una	obra	de	«El	Solitario»	editada	en	1838,	ciento	setenta	y	dos	años
antes	de	que	hubiese	tomado	la	decisión	de	escribir	el	libro	que	estaba	a	punto	de
comenzar.	Fuera	una	paradoja,	fruto	de	un	milagro	o	una	simple	broma,	lo	cierto
era	 que	 en	 el	 encabezamiento	 del	 opúsculo	 figuraba	 su	 nombre	 como	 autor	 del
mismo,	a	pesar	de	no	haber	aportado	una	sola	palabra	al	De	modo	que	sólo	tenía
que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente,	 pues	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	 libro	 en
cuestión	aseguraba	que	haría.	Nada	se	lo	impedía.	Después	de	todo,	no	iba	a	ser
el	 primer	 autor	 en	 apropiarse	 de	 la	 historia	 de	 otro.	 Incluso	 el	 poeta	 griego
Naucrates	había	acusado	en	su	día	a	Homero	de	plagiario,	asegurando	que	tanto
La	 Ilíada	 como	 La	 Odisea	 eran	 obra	 de	 una	 mujer	 llamada	 Fantasía,	 cuyos
originales	 se	 encontraban	 depositados	 en	 la	 ciudad	 de	 Menfis	 cuando	 fueron
copiados	por	el	vate.	La	 literatura	estaba	repleta	de	casos	similares.	 Inspiración
sin	 expiación,	 podía	 llamársele.	 Intertextualidad.	 Reminiscencia.	 Por	 no
mencionar	 que	 «El	 Solitario»	 era	 antepasado	 suyo,	 de	 quien	 había	 heredado
nombre	 y	 primer	 apellido.	 Lo	 importante	 consistía	 en	 saber	 ocultar	 de	 manera
conveniente	 el	 plagio.	 Y	 en	 su	 caso,	 al	 tratarse	 de	 un	 libro	manuscrito	 por	 «El
Solitario»,	 cuyo	 papel,	 al	 parecer,	 había	 sido	 el	 de	mero	 amanuense,	 no	 corría
peligro	de	ser	descubierto.	Bueno,	existía	otra	copia	de	la	obra	en	cuestión,	pero
estaba	diseminada	por	la	Biblioteca	Nacional	y,	según	indicaba	el	manuscrito	que
obraba	en	su	poder,	su	recuperación	formaba	parte	de	la	trama	de	la	novela,	del
contenido.

En	todo	caso,	se	trataba	de	una	obra	apócrifa,	por	cuanto	su	autenticidad	era
dudosa.	Desde	el	punto	de	vista	argumentativo,	no	dejaba	de	ser	original	el	hecho
de	que	el	propio	autor	 reconociera	estar	cometiendo	plagio.	Semejante	punto	de
partida	podía	resultar	estrafalario,	pero	con	todo	confiaba	en	ganarse	la	simpatía
del	 lector	 precisamente	 por	 tener	 el	 coraje	 de	mostrarse	 ante	 él	 como	 un	 autor
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taimado.	La	finalidad	de	esta	estrategia	pasaba	por	llamar	la	atención	del	lector
denostándose	a	sí	mismo,	admitiendo	ser	un	escritor	mediocre.	Bueno,	se	trataba
de	 una	 «sincera	 impostura»,	 si	 cabía	 expresarlo	 así,	 una	 forma	 de	 narrar	 que
pretendía	transmitir	al	lector	la	idea	de	estar	leyendo	una	confesión	por	parte	del
autor.	 ¿Acaso	 la	 literatura	 no	 era	 eso	 de	 principio	 a	 fin,	 una	 gigantesca
impostura?	 Claro	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 el	 ardid	 se	 interpretara	 en	 el
sentido	 contrario,	 que	 el	 lector	 pensara	 que	 aquella	 artimaña	 era	 propia	 de
alguien	enfermo	de	egotismo…

Al	alzar	 la	vista,	comprobé	que	el	 rostro	de	Natalia	era	del	mismo	color
que	aquel	papel,	sobre	el	que	se	había	depositado	cierto	cansancio	ya	antiguo,
probablemente	debido	a	las	horas	que	le	robaba	al	sueño	para	leer.

—Sí.	 El	 palco	 tiene	 esta	 misma	 aridez	 argumental,	 comprendo	 que	 se
haya	ganado	un	lugar	de	privilegio	en	tu	cuarto	de	baño	—me	pronuncié—.	Y
ahora	 dejemos	 las	 bromas	 a	 un	 lado	 y	 hablemos	 en	 serio.	 ¿De	 qué	 va	 todo
esto?	¿Quién	demonio	es	«El	Solitario»?

—Trataré	 de	 comenzar	 por	 el	 principio.	 Como	 ya	 sabes,	 mi	 padre	 se
dedica	a	la	compra	y	venta	de	libros	antiguos.	Libros	en	muchos	casos	raros,
únicos.	En	muchos	casos,	 también,	quien	demanda	un	 libro	raro	es	a	su	vez
una	persona	especial,	particular.	En	ocasiones,	cumplir	con	los	encargos	por
el	procedimiento	habitual,	es	decir,	localizar	el	libro	y	realizar	una	oferta	a	su
propietario,	resulta	imposible,	con	lo	que	hay	que	recurrir	a	otros	métodos…

El	repentino	silencio	de	Natalia	se	me	antojó	una	invitación	para	que	fuera
yo	quien	completara	la	frase:

—…	¿Como	el	robo?
—Siempre	por	encargo.	Pero	no	quiero	entretenerme	tratando	de	justificar

a	Santos,	porque	en	mi	opinión	lo	que	hace	está	mal.	La	cuestión	es	que	hará
cosa	 de	 tres	meses	 aceptó	 un	 trabajo,	 digamos,	 inusual.	Un	 cliente	 le	 pidió
recuperar	un	libro	que	estaba	desperdigado	dentro	de	otros	libros,	por	partes,
por	capítulos.

—¿Desperdigado	dentro	de	otros	libros?	—pregunté	sin	saber	muy	bien	a
qué	se	refería.

—Así	es.	Verás.	En	este	país	ha	habido	épocas	en	las	que	estaba	prohibido
poseer	 cierta	 clase	 de	 libros,	 de	modo	 que	 los	 bibliófilos	 se	 las	 tenían	 que
ingeniar	para	introducir	estas	obras	prohibidas	a	través	de	las	fronteras.	Uno
de	 los	métodos	más	habituales	consistía	 en	entregar	a	un	extranjero	el	 libro
desencuadernado	 por	 completo,	 embutir	 sus	 hojas,	 por	 ejemplo,	 entre	 las
páginas	 del	 periódico	 que	 dicho	 individuo	 portara	 consigo	 y,	 una	 vez	 en
España,	 volver	 a	 encuadernar	 la	 obra.	 En	 1838,	 había	 en	 España	 dos
bibliófilos	 que	 se	 dedicaban	 a	 estos	 menesteres.	 Uno	 de	 llamaba	 don	 Luis
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Usoz	 y	 Río.	 El	 otro	 era	 Serafín	 Estébanez	 Calderón,	 escritor,	 periodista	 y
político,	que	firmaba	con	el	remoquete	de	«El	Solitario».

—De	nuevo	aparece	el	apellido	Estébanez	—le	hice	ver.
—Hay	algo	que	 te	va	a	gustar	 todavía	más.	Serafín	Estébanez	Calderón,

«El	 Solitario»,	 era	 natural	 de	 Málaga,	 como	 el	 marchante	 de	 arte	 Serafín
Estébanez	que	menciona	 tu	abuelo	en	su	carta	y	como	el	autor	de	El	palco.
Que	 «El	 Solitario»	 es	 un	 antepasado	 del	 escritor	 Serafín	 Estébanez	 parece
claro,	así	que	lo	que	hay	que	averiguar	es	si	el	marchante	de	arte	malagueño
del	mismo	nombre	y	apellido	es	también	familiar	de	los	dos	primeros.	En	mi
opinión,	tiene	que	serlo.

—¡Joder!	—exclamé.
—Deja	 los	exabruptos	para	el	 final	y	permite	que	continúe.	Usoz,	quien

profesaba	 la	 confesión	 cuáquera	 y	 estaba	 empeñado	 en	 atesorar	 la	 mayor
colección	de	 libros	prohibidos	y	heterodoxos	de	España,	compró	un	extraño
texto	del	que	sólo	había	constancia	de	que	existiera	un	ejemplar	impreso.	Se
trataba	 de	 una	 obra	 apócrifa	 editada	 en	 Inglaterra	 pero	 escrita	 en	 castellano
que	 hablaba	 precisamente	 de	 su	 colección	 de	 libros	 y	 de	 otras	 cuestiones
relacionadas	 con	 la	 misma	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 futuro	 y	 con	 la
construcción	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid,	 entre	 otros	 asuntos.	 El
libro,	que	estaba	a	la	venta	en	la	librería	Road	de	Londres,	cruzó	las	fronteras
desencuadernado,	y	aquí	acabó	en	la	imprenta	de	José	Martín	Alegría,	quien
tenía	empleado	a	su	vez	a	un	impresor	protestante	llamado	José	Cruzado.	Sin
embargo,	 la	 rareza	 de	 la	 obra	 obligó	 a	 Usoz	 a	 tomar	 unas	 medidas
excepcionales,	y	en	vez	de	mandarla	encuadernar	tal	cual	la	había	adquirido,
ordenó	que	fuera	interfoliada	por	separado,	en	distintos	ejemplares	de	la	obra
de	Estébanez	Calderón,	de	la	que	era	editor.	Naturalmente,	ajustó	el	tamaño,
la	tipografía	y	el	tipo	de	papel	al	del	libro	comprado	en	Londres.

—De	 modo	 que	 el	 cliente	 de	 tu	 padre	 lo	 que	 pretende	 es	 reunir	 las
distintas	partes	del	 libro	de	manera	que	vuelvan	a	 formar	de	nuevo	un	 solo
libro	—razoné.

—Así	es.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esta	historia	contigo	y	conmigo?
—Me	 temo	 que	 no	 conozco	 todas	 las	 respuestas	 por	 una	 razón	 muy

sencilla:	 sólo	 he	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 lo	 que	 acabo	 de	 contarte.	 Santos
contrató	a	una	persona	para	 llevar	a	cabo	el	encargo,	es	decir,	acceder	a	 los
libros	de	Serafín	Estébanez	Calderón	editados	por	Usoz	y	arrancar	las	páginas
correspondientes	a	La	biblioteca.

—¿La	biblioteca?
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—Sí,	 con	 ese	 nombre	 bautizaron	 Usoz	 y	 Estébanez	 Calderón	 el	 libro
apócrifo.

—¿Y	bien?
—La	persona	que	mi	padre	ha	contratado	se	ha	esfumado	cuando	llevaba

realizado	una	buena	parte	del	trabajo,	con	lo	que	no	podemos	saber	más.
—¿Dónde	 se	 encuentran	 los	 libros	 de	 Serafín	 Estébanez	 Calderón

editados	por	Usoz?	—me	interesé.
—La	biblioteca	de	Usoz	fue	donada	a	la	Biblioteca	Nacional	por	su	viuda.

Más	de	once	mil	ejemplares	que	dieron	pie	a	la	creación	de	una	sala	que	lleva
su	 nombre.	 La	 biblioteca	 de	 Estébanez	 Calderón,	 después	 de	 pasar	 por	 el
Ministerio	 de	 Fomento,	 corrió	 la	misma	 suerte.	 Pasó	 a	 formar	 parte	 de	 los
fondos	de	la	Biblioteca	Nacional.

—Acabo	de	 leer	que	Estébanez	Calderón,	«El	Solitario»,	disponía	de	un
manuscrito	de	La	biblioteca.

—En	 efecto.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 interesada	 en	 Serafín
Estébanez.	 Por	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 hemos	 leído,	 «El	 Solitario»
realizó	 una	 copia	 manuscrita	 de	 La	 biblioteca	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Usoz
insertaba	 los	 pliegos	 traídos	 de	 Londres	 en	 los	 libros	 que	 editaba	 de	 este
autor.	 Ahora,	 el	 manuscrito	 de	 «El	 Solitario»	 está	 en	 poder	 de	 Serafín
Estébanez,	quien	en	estos	momentos	se	tiene	que	estar	debatiendo	sobre	qué
hacer,	si	apropiarse	o	no	de	la	obra.

—¿Es	valioso	ese	manuscrito?	—proseguí	el	interrogatorio.
—No	más	que	 cualquier	 otro	 libro	 escrito	 durante	 el	 romanticismo.	No,

desde	 el	 punto	 de	 vista	 crematístico	 no	 se	 trata	 de	 un	 manuscrito	 de	 gran
valor.	 «El	Solitario»	 fue	un	 autor	 popular	 en	 su	 época,	 pero	desde	 luego	ni
siquiera	llegó	a	ser	un	gran	escritor.	No	era	Larra,	por	descontado.	Tampoco
se	le	puede	comparar	con	Bécquer	o	Espronceda.	No	hay	que	olvidar	que	el
papel	de	Estébanez	Calderón	en	este	caso	es	el	de	mero	amanuense,	y	que	el
estilo	de	 la	obra	es	 tan	actual	como	el	diálogo	que	estamos	manteniendo	en
este	momento.	Lo	valioso	y	singular,	por	tanto,	es	el	texto	que	copió.	Si	uno
conoce	 la	 historia	 que	 esconde	 el	 libro,	 entonces	 su	 valor	 monetario	 se
dispara,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 obra	 singular,	 única	 en	 su	 género.	 Imagina	 la
sorpresa	 que	 tuvieron	 que	 llevarse	 tanto	 Usoz	 como	 Estébanez	 Calderón
cuando	 descubrieron	 un	 texto	 que	 narraba	 al	 detalle	 lo	 que	 cada	 uno	 iba	 a
hacer	 en	 el	 futuro,	 que	 mencionaba	 incluso	 el	 destino	 de	 sus	 bibliotecas
cuando	 ambos	 estaban,	 como	quien	 dice,	 iniciándolas.	 Por	 no	mencionar	 la
impresión	 que	 tuvo	 que	 causarles	 oírme	 a	 mí,	 una	 insignificante	 voz	 del
futuro,	hablar	de	lo	que	harían	o	dejarían	de	hacer.
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—Francamente,	todo	esto	se	me	antoja	un	disparate	—me	desmarqué.
Natalia	me	respondió	sacando	una	nueva	hoja,	casi	idéntica	a	la	anterior,

donde	leí:

Pese	 a	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 conversación	 empezaba	 a	 sentir	 unos
incipientes	 celos,	 en	 cuanto	 Natalia	 manifestó	 que	 el	 misterio	 que	 trataba	 de
resolver	tenía	que	ver	con	un	libro,	opté	por	pasar	página,	nunca	mejor	dicho.

—¿Qué	pensarías	si	te	dijese	que	un	fragmento	de	nuestra	vida	está	escrita	en
un	libro?	Que	todo	lo	que	estamos	diciendo	en	este	momento	forma	parte	de	una
obra,	figura	entre	sus	páginas	—añadió.

—Pensaría	que	tienes	demasiada	imaginación	—me	pronuncié.
En	 realidad,	 me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 decirle	 que	 había	 perdido	 el	 seso.

Desde	mi	punto	de	vista,	los	libros	eran	un	sucedáneo	de	la	vida,	la	emulaban,	la
estimulaban	incluso,	pero	en	ningún	caso	podían	suplantarla.	El	mismísimo	Robert
Louis	Stevenson	había	escrito	que	los	libros	tenían	su	valor,	pero	que	a	la	postre
eran	 un	 sustitutivo	 de	 la	 vida	 completamente	 inerte.	Natalia,	 en	 cambio,	 apenas
había	 experimentado	 en	 ninguno	 de	 los	 órdenes	 de	 la	 vida,	 y	 esa	 circunstancia
había	provocado	que	para	ella	la	realidad	fuera	más	una	ilusión	inconsciente	que
algo	 tangible,	 un	 mundo	 habitado	 por	 figuras	 de	 ensueño.	 La	 enfermedad,	 por
tanto,	 no	 era	 lo	 que	mortificaba	 la	 vida	 de	Natalia,	 sino	 el	 exceso	 de	 horas	 de
lectura.

—Pues	me	temo	que	eso	es	precisamente	lo	que	está	ocurriendo	—insistió.
—¿Quién	iba	a	querer	escribir	sobre	nosotros?	Eso	carece	de	sentido.	Somos

personas	corrientes	—me	desmarqué—.	En	todo	caso,	estamos	en	una	librería,	así
que	si	tal	libro	existe	pidámoslo	y	asunto	resuelto.

—El	libro,	obviamente,	no	se	encuentra	a	la	venta.	Ni	siquiera	ha	sido	escrito
en	nuestros	días,	y	eso	es	lo	más	sorprendente	de	todo.

—¿Cuándo	fue	escrito	entonces?
—Mucho	antes	de	que	tú	y	yo	naciéramos.
¿Había	oído	bien?
Recordé	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 si	 bien	 es	 el	 ojo	 el	 instrumento	 de

visión	 exterior	 de	 una	 persona,	 en	 cambio	 son	 los	 tejidos	 nerviosos	 los	 que
determinan	 la	 visión	 interior,	 la	 imaginación	 y	 la	 ilusión,	 y	 ponen	 a	 prueba	 la
vivacidad	y	hasta	la	cordura	de	nuestro	pensamiento.

—¿De	veras?	¿Y	cómo	se	llanta	el	autor	de	semejante	libro,	Nostradamus?
—No,	 Pepe.	 Si	 no	 estoy	 equivocada	 se	 llama	 Serafín	 Estébanez.	De	 ahí	 que

haya	venido	a	comprar	su	libro.
—Es	 decir,	 según	 tú,	 el	 tal	 Serafín	 Estébanez	 habría	 escrito	 un	 libro	 sobre

nosotros	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 nacido,	 un	 libro	 que,	 para	 complicar	más	 el
asunto,	ni	siquiera	está	publicado.

—El	libro	está	editado,	naturalmente,	aunque	no	se	puede	comprar.	De	hecho,
según	 mis	 pesquisas,	 el	 autor	 se	 encuentra	 debatiendo	 en	 estos	 momentos	 si
escribir	o	no	el	libro.

—Te	 recuerdo	 que	 acabas	 de	 decirme	 que	 el	 libro	 está	 editado,	 ¿cómo
entonces	su	autor	va	a	estar	dudando	sobre	si	escribir	o	no	la	mencionada	obra?
No	tiene	sentido.	Además,	¿cómo	puedes	saber	lo	que	está	pensando	el	autor	si	ni
siquiera	lo	conoces?	¿Cómo	es	posible	que	sepas	que	Serafín	Estébanez	es	el	autor
de	un	libro	que,	según	tú,	ni	siquiera	él	sabe	si	va	o	no	a	escribir?

—Porque	he	 leído	 esta	 página	—aseguró	ufana,	 al	 tiempo	que	 señalaba	 con
sus	dos	dedos	 índices	 en	derredor	 suyo,	 como	 si	 aquel	 espacio	 formara	 también
parte	de	la	trama.
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¿Cuándo	 había	 pergeñado	 aquel	 delirio?	 ¿Un	 minuto	 antes	 de	 verme	 o
durante	 la	 comida?	 ¿Era	 su	 forma	 de	 decirme	 que	 no	 me	 acercara	 a	 ella,	 de
ahuyentarme?	 ¿O	 quizá	 era	 un	 síntoma	 del	 empeoramiento	 de	 su	 enfermedad?
Ciertas	 porfirias	 presentaban	 compromiso	 neuro-psiquiátrico:	 ansiedad,
depresión,	psicosis	aguda,	confusión,	alucinaciones,	etc.

—¿Esta	página?
Busqué	sus	ojos	y	comprobé	que	se	habían	encendido	chispas	en	ellos.
—Sí,	 la	 página	 del	 libro	 donde	 se	 relata	 esta	 conversación	 —dijo	 a

continuación	con	una	avidez	que	 terminó	de	despertar	mi	preocupación	sobre	su
salud	mental.

—Comprendo.
—No,	 no	 comprendes	 nada.	 Ni	 siquiera	 me	 crees	 —me	 recriminó—.	 En

realidad	 no	 estás	 capacitado	 para	 hacerlo,	 porque	 para	 que	 pudieras	 creerme
primero	 tendrías	 que	 aceptar	 un	 principio	 básico	 que	 todo	 el	mundo	—editores,
autores,	críticos	y	lectores	incluidos—	pasa	por	alto:	el	lector	es	un	personaje	más
de	 la	 obra,	 por	 cuanto	 se	 trata	 de	 un	 interlocutor	 necesario.	 Gracias	 a	 él,	 los
personajes	 cobran	 vida.	 El	 lector	 tiene	 la	 llave	 del	 maravilloso	 juguete,	 sólo
cuando	la	hace	girar	la	maquinaria	se	pone	en	funcionamiento,	y	en	ese	sentido	su
papel	es	comparable	al	que	tiene	Dios	en	nuestra	creación.	¿No	lo	ves?	El	lector
es	un	demiurgo,	dios	creador	y	principio	activo	del	libro.	El	escritor	se	encarga	de
la	partitura,	pero	es	el	lector	quien	dirige	la	orquesta.	Tan	es	así	que	incluso	está
facultado	para	 leer	 entre	 líneas	 y	 hasta	para	 subvertir	 el	mensaje	 inicial	 del	 Sí,
Pepe,	todos	somos	protagonistas	de	los	libros	que	leemos.

Si	 ver	 reproducidos	 en	 letra	 impresa	 los	 diálogos	 que	 Natalia	 y	 yo
habíamos	 mantenido	 en	 La	 Casa	 del	 Libro	 me	 dejó	 perplejo,	 cuando
comprobé	 que	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 mis	 pensamientos,	 sentí	 una	 gran
contrariedad.	 ¿Acaso	 no	 era	 para	 quedarse	 estupefacto?	 Desde	 luego,	 no
podía	tratarse	de	un	hecho	fortuito.	Cabía	que	Natalia	me	estuviera	gastando
una	broma,	que	dispusiera	de	medios	 técnicos	para	 imprimir	en	una	hoja	de
papel	 viejo	 todo	 aquello	 que	 habíamos	 hablado	 la	 noche	 anterior;	 sin
embargo,	 era	 imposible	 que	 conociera	 mis	 pensamientos,	 que	 pudiera
reproducirlos	tal	y	como	habían	germinado	en	mi	cabeza,	palabra	por	palabra.

Toqué	la	tinta	por	si	aún	estaba	fresca,	con	una	exclamación	en	los	labios
dispuesta	a	ser	disparada:	«¡Si	pretendías	que	el	engaño	surtiera	efecto,	tenías
que	haber	esperado	a	que	la	tinta	se	secara!».	Pero	la	tinta	estaba	seca,	como
si	 llevara	siglos	pegada	a	aquella	hoja.	Luego	apreté	el	papel	con	los	dedos,
hasta	que	crujió,	como	si	quisiera	decirme	que	su	linaje	era	el	que	era	y	que
tratara	de	encontrar	una	explicación	a	 lo	que	estaba	ocurriendo	utilizando	el
raciocinio	y	no	poniendo	en	entredicho	su	autenticidad.

—Suponiendo	que	tengas	razón,	lo	que	estamos	hablando	en	este	instante
tiene	 que	 figurar	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Estébanez	 Calderón	 que	 Usoz
publicó,	¿no	es	así?

—Así	es.
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—¿Y	 se	 te	 ocurre	 algún	 motivo	 por	 el	 cual	 un	 diálogo	 banal	 e
intrascendente	como	el	que	tuvimos	ayer	o	como	el	que	estamos	manteniendo
ahora	merezca	aparecer	en	un	libro	del	siglo	XIX	que	despertó	el	interés	de	un
famoso	bibliófilo	de	la	época?

—Ya	te	he	dicho	que	no	conozco	todas	las	respuestas.	Aunque	no	te	voy	a
negar	que	tengo	mi	propia	teoría.

—Soy	todo	oídos.
—La	vida	es	una	novela.	«Leer	es	vivir»,	como	dijo	Flaubert.	La	realidad

no	existe	tal	y	como	creemos.	Nuestra	existencia	es	pura	ficción,	un	sueño	del
que	 despertamos	 cuando	morimos.	 Lo	 que	 hacen	 los	 libros	 es	 ensanchar	 el
campo	de	esa	ficción,	ponerlo	a	la	par	que	nuestras	vidas.	Es	entonces	cuando
intervenimos	directamente	en	la	vida	del	libro,	de	la	misma	forma	que	el	libro
se	inmiscuye	en	la	nuestra.	¿Cuántas	veces	oímos	decir	a	un	lector	«el	 libro
que	estoy	leyendo	me	tiene	atrapado»?	Lo	dice	porque	es	así	como	se	siente.
Leer	es	un	proceso	que	está	repleto	de	transferencias,	hasta	el	punto	de	que	el
río	 de	 tinta	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 mezclando	 con	 la	 sangre	 del	 lector
desemboca	a	la	postre	en	una	adicción.

La	digresión	volvió	 a	 encender	 los	 ojos	 de	Natalia,	 como	 si	 expresar	 lo
que	pensaba	sobre	la	vida	y	los	libros	hubiera	avivado	pretéritos	rescoldos,	su
gusto	por	mantener	fascinantes	y	solitarios	debates.

—¿Sabes	cómo	me	siento	yo?	Me	duelen	las	posaderas.	Deberías	cambiar
el	asiento	de	tu	biblioteca-baño	—dije	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie.

—Hay	algo	que	sigo	sin	entender	—añadí—.	Si	existe	un	manuscrito	de
La	 biblioteca,	 ¿por	 qué	 el	 cliente	 de	 tu	 padre	 ha	 encargado	 robar	 la	 copia
impresa	que,	por	 lo	que	cuentas,	es	mucho	más	difícil	de	obtener?	¿Por	qué
no	dirigirse	directamente	a	Serafín	Estébanez	y	ofrecerle	una	suma	de	dinero
por	el	manuscrito?

—Porque	no	sabíamos	de	 la	existencia	del	manuscrito	hasta	que	nos	fue
entregado	el	fragmento	que	acabas	de	leer.	Y	eso	ocurrió	hace	dos	semanas.

—Supongo	 que	 la	 aparición	 de	 ese	 manuscrito	 resuelve	 el	 asunto	 —
observé.

—Salvo	en	lo	que	concierne	a	nosotros.	Quiero	decir	que	ahora	siento	una
irrefrenable	curiosidad	por	saber	qué	vamos	a	decir	y	cuándo.	Y	lo	que	es	más
apabullante,	al	saberme	personaje	de	un	libro,	temo	que	lo	que	diga	no	esté	a
la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 que	 el	 lector,	 cuando	 lo	 haya,	 se	 pregunte,
¿dónde	está	el	 alma	de	Natalia?	Parece	un	personaje	plano,	 caprichoso,	que
sólo	está	al	servicio	de	la	trama.
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—Visto	de	esa	manera,	si	Serafín	Estébanez	se	decide	a	publicar	el	libro,
tendrás	que	confinarlo	en	el	cuarto	de	baño,	aunque	seas	la	protagonista.	Pero
todavía	estás	a	tiempo	de	enriquecerte	como	personaje	—sugerí	ya	dispuesto
a	seguirle	el	juego.

—¿Cómo?
—Permitiendo	que	 el	 amor	 te	 dé	 su	mano.	A	 la	mayoría	de	 lectores	 les

satisfacen	 las	 historias	 de	 amor,	 incluso	 la	mera	 posibilidad	 de	 que	 puedan
producirse.	Por	ejemplo,	 si	dijeras	que	me	quieres,	que	 sientes	algo	por	mí,
captarías	de	 inmediato	 la	 atención	del	 lector.	La	porfiria,	 tu	obsesión	por	 la
lectura	y	por	vivir	de	espaldas	a	 la	 luz	cobraría	un	nuevo	 sentido:	 el	de	 los
sentimientos.	Leer	no	basta	para	hacernos	más	complejos,	para	enriquecernos
por	dentro;	también	hay	que…	vivir,	sí,	eso	es,	hay	que	vivir,	experimentar.

—Nadie	vive	en	la	verdad	exterior,	entre	sales	y	ácidos,	sino	en	la	cálida	y
fantasmagórica	cámara	de	su	mente,	con	 las	vidrieras	y	 los	muros	de	varios
pies	de	altura.	Esta	reflexión	del	escritor	Stevenson	resume	en	pocas	palabras
mi	filosofía	de	vida.

En	cierta	manera,	 el	 afán	de	Natalia	por	parecer	un	personaje	de	novela
hacía	 que	 a	 ratos	 resultara	 grotesca,	 incluso	 cargante.	 Pero	 como	 se	 suele
decir,	el	amor	es	ciego,	así	que	sus	defectos	chocaban	precisamente	contra	la
coraza	que	había	de	protegerme	contra	sus	encantos.

—En	el	mundo	exterior	hay	otras	cosas	además	de	sales	y	ácidos.	Yo,	por
ejemplo.	No	te	pido	que	dejes	de	confiar	en	lo	que	dicen	tus	libros,	sino	que	te
fíes	también	de	mí.	No	voy	a	hacerte	daño;	todo	lo	contrario.

—¡Ya	me	fío	de	ti!	¡Siempre	lo	he	hecho!	—exclamó.
Suspiré,	 agotado	 después	 de	 haberme	 dejado	 arrastrar	 por	 las	 continuas

divagaciones	de	Natalia.
—Bueno,	 si	 me	 lo	 permite	 la	 obra	 de	 la	 que,	 al	 parecer,	 soy	 co-

protagonista,	todavía	me	quedan	asuntos	que	resolver.	Nos	vemos	luego.
—Sí,	nos	vemos	en	la	página	80	—bromeó.
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Salí	a	la	calle	convencido	de	que	Natalia	utilizaba	los	libros	como	fortín
defensivo,	 como	 trinchera	desde	 la	que	plantarle	batalla	 al	mundo,	desde	 la
que	poder	 jugar	 a	 poner	 la	 realidad	del	 revés.	Desde	 luego,	 yo	 jamás	había
experimentado	 semejante	 sensación	 de	 asedio,	 de	 modo	 que	 en	mi	 interior
empezó	a	crecer	la	idea	de	que	la	artífice	de	este	hostigamiento	era	ella	y	no
al	contrario.	Era	Natalia	la	que	estaba	en	contra	del	mundo	y	no	al	revés.	La
imagen	que	me	vino	fue	la	de	un	niño	que	se	obstina	en	molestar	a	un	fiero
animal	que	está	en	calma	dentro	de	su	jaula,	por	el	mero	placer	de	ver	cuál	es
su	 reacción.	 Sabe	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 los	 barrotes	 lo	 protegerán.
Naturalmente,	 la	 fiera	 acaba	 revolviéndose	 y	 rugiendo,	 lo	 que	 provoca	 un
estado	de	excitación	en	el	pequeño.	Da	igual	que	la	prueba	haya	tenido	lugar
en	cautividad,	para	el	pequeño	se	 trata	de	una	muestra	práctica	de	 lo	que	el
animal	haría	en	libertad.	Ese	pequeño	del	que	hablo,	naturalmente,	es	Natalia,
acostumbrada	a	contemplar	 (a	azuzar)	el	mundo	desde	 los	barrotes,	a	 través
de	 los	 libros.	 Por	 otro	 lado,	 era	 indiscutible	 que,	 pese	 a	 que	 seguía
desconfiando,	 Natalia	 me	 había	 mostrado	 íntegra	 la	 conversación	 que
habíamos	mantenido	la	noche	anterior	impresa	en	una	hoja	con	unos	cientos
de	años	a	sus	espaldas,	al	menos	en	apariencia.	¿Y	qué	pasaba,	por	ejemplo,
con	la	carta	de	mi	abuelo	que	había	leído	aquella	mañana	en	la	intimidad	de
mi	dormitorio,	aparecería	 también	en	aquel	 libro	apócrifo?,	me	pregunté.	El
simple	hecho	de	dar	pábulo	a	un	texto	de	semejantes	características	(es	decir,
capaz	 de	 adelantar	 diálogos	 y	 formas	 de	 hablar	 de	 personas	 que	 ni	 siquiera
existían	 cuando	 fue	 escrito)	 contravenía	 todas	 las	 leyes	 conocidas.	 Recordé
entonces	un	viejo	cuento	del	que	Natalia	solía	hablar	titulado	«La	biblioteca
universal»,	 de	 un	 autor	 desconocido	 para	 mí,	 Lasswitz,	 si	 no	 estoy
equivocado,	que	narraba	la	posibilidad	de	crear	una	biblioteca	que,	a	base	de
realizar	 todas	 las	 combinaciones	 viables	 de	 un	 número	 establecido	 de
caracteres	distribuidos	en	un	espacio	determinado	—un	libro,	vamos—,	daba
como	resultado	todas	las	obras	que	ya	habían	sido	escritas	y	también	las	que
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estaban	 pendientes	 de	 serlo.	 Una	 biblioteca	 que	 incluso	 incluiría	 (o
recuperaría)	las	obras	perdidas	de	autores	como	Tácito,	por	ejemplo,	a	la	vez
que	otros	volúmenes	mezclarían	lo	cierto	con	lo	falso,	lo	que	tuviera	sentido
con	lo	que	no.	La	misma	idea	que,	años	más	tarde,	recogió	Jorge	Luis	Borges
en	 su	 cuento	 «La	 biblioteca	 de	 Babel»:	 el	 universo	 como	 biblioteca	 y	 el
hombre	como	bibliotecario	imperfecto.	Sólo	en	ese	escenario	era	posible	que
la	conversación	que	Natalia	y	yo	habíamos	mantenido	pudiera	aparecer	en	un
libro.	El	problema	estribaba	en	que	tanto	«La	biblioteca	universal»	como	«La
biblioteca	 de	 Babel»	 eran	 utopías,	 sendas	 paradojas	 entre	 lo	 finito	 y	 lo
infinito,	 simples	 juegos	matemáticos	 que	 jamás	podrían	 llevarse	 a	 cabo.	De
modo	que	 la	probabilidad	de	que	un	 libro	escrito	sabe	dios	cuándo	fuera	un
trasunto	de	mi	vida	(de	nuestras	vidas,	la	de	Natalia	y	la	mía)	era	tan	remota
como	 la	 posibilidad	 que	 tenía	 un	 cohete	 espacial	 de	 salvar	 la	 distancia	 que
separa	la	Tierra	del	sol	sin	fundirse	por	las	altas	temperaturas.

Claro	 que,	 desde	 que	 Lasswitz	 y	 Borges	 habían	 escrito	 sus	 respectivos
cuentos	 hasta	 nuestros	 días,	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 tecnológico	 que
modificaba	las	cosas	de	manera	sustancial:	Internet	y	los	ordenadores	habían
transformado	 por	 completo	 el	 sistema	 de	 recogida,	 de	 almacenamiento,	 de
recuperación	y	de	transmisión	de	la	información.	Sí,	una	máquina	bien	dotada
podía	 hoy	 día	 encargarse	 de	 efectuar	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de
todos	 los	 caracteres	 conocidos,	 guardar	 los	 resultados	 en	 su	 memoria	 y	 al
mismo	 tiempo	 difundirlos	 al	mundo	 entero	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Es
decir,	para	crear	la	biblioteca	universal	o	la	biblioteca	de	Babel	ni	siquiera	se
necesitaba	ya	papel	y	mucho	menos	disponer	de	un	espacio	—en	los	casos	de
los	 cuentos	 de	Lasswitz	 y	 de	Borges,	 inconmensurable,	 tan	 grande	 como	 el
propio	universo—	adecuado.	Todo	lo	contrario,	la	biblioteca	invisible,	que	ni
siquiera	necesitaba	 existir	 físicamente,	 se	había	 convertido	 a	 la	postre	 en	 lo
más	 parecido	 a	 la	 biblioteca	 global,	 puesto	 que	 se	 encontraba	 en	 todos	 los
sitios	a	la	vez;	se	podía	acceder	a	ella	desde	cualquier	lugar:	nuestra	casa,	el
parque,	la	oficina,	etc.	Pero	ni	siquiera	este	hecho	explicaba	la	existencia	de
La	biblioteca.	¿Quién	iba	a	querer	perder	el	tiempo	programando	tal	número
de	 combinaciones	 y	 con	 qué	 fin?	 Por	 no	mencionar	 el	 tiempo	 que	 llevaría
discriminar	diálogos	y	demás	que	se	correspondieran	con	lo	que	Natalia	y	yo
hablábamos.	Era	absurdo.

Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 había	 caminado	 desde	 la	 Casa	 de	 los
Portugueses	hasta	la	boca	de	metro	de	Callao	sin	tener	conciencia	de	haberlo
hecho,	mientras	mi	mente	se	afanaba	en	encontrarle	un	poco	de	lógica	a	una
situación	que	carecía	por	completo	de	ella.	No	me	parecía	mal	tomar	parte	en
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el	juego	que	Natalia	me	proponía,	hasta	podía	resultar	divertido	si	me	servía
para	acercarme	a	ella,	pero	incluso	admitiendo	ese	supuesto	era	importante	no
perder	 el	 contacto	 con	 las	 obligaciones	 cotidianas.	 Por	 regla	 general,	 en	 las
novelas	 se	 evitaba	 que	 los	 personajes	 principales	 se	 vieran	 inmersos	 en	 eso
que	 conocemos	 como	 engorros	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 pues	 solían	 retardar	 la
acción,	ralentizar	el	ritmo	narrativo	y	acababan	restando	nobleza	al	conjunto
de	la	obra,	salvo	en	los	casos	en	los	que	el	autor	persiguiera	precisamente	ese
efecto.	Yo,	en	cambio,	 tenía	pendiente	una	visita	al	 registro	de	 la	propiedad
primero	y,	una	vez	resuelto	este	punto,	a	la	notaría	donde	estuviera	depositada
la	 escritura	 original	 tanto	 de	 la	 casa	 familiar	 como	 del	 local	 comercial.
Episodios	de	lo	más	prosaicos	que	difícilmente	podrían	encajar	en	una	novela
sin	que	el	autor	perdiera	en	el	camino	un	buen	número	de	lectores.	De	hecho,
especulando	con	la	posibilidad	de	que	todo	lo	que	estaba	pensando	figurara	ya
en	 el	 manuscrito	 que	 obraba	 en	 poder	 de	 Serafín	 Estébanez,	 tal	 y	 como
Natalia	 aseguraba,	 le	 sugerí	 al	 autor	 (mentalmente,	 claro	 está)	 evitar	 incluir
este	pasaje	en	la	versión	definitiva	de	su	obra.

Cuando	 desperté	 de	 la	 siesta	 eran	 más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 había
anochecido.	Sin	duda,	el	jet	lag	había	hecho	de	las	suyas.	Algo	por	otra	parte
normal	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	mi	 segundo	 día	 y	 que	 había	 viajado	 en
sentido	opuesto	a	mi	reloj	corporal.	Salí	a	la	terraza	con	el	ánimo	de	quien	va
a	presenciar	el	desplome	de	las	estrellas	como	primer	acto	del	día	del	Juicio
Final.	 Pero	 ni	 siquiera	 había	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 sumido	 en	 una	 calma
crepuscular.	 Un	 engañoso	 aire	 tibio	 hizo	 temblar	 los	 batientes	 de	 las
puertaventanas,	e	instintivamente	levanté	la	vista.

—¿Todavía	sigues	ahí,	Federico?	—pregunté	tras	apreciar	que	una	figura
se	movía	por	encima	de	mi	cabeza,	a	mi	derecha,	 justo	donde	el	aspirante	a
portero	solía	situarse.

—Federico	ya	se	ha	marchado.	Tenía	una	cita	—dijo	la	voz	de	Natalia.
—¿Con	 la	 ninfa	 del	 Casino	 de	Madrid?	Más	 vale	 que	 su	 madre	 no	 se

entere.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 qué	 tiene	 esa	 terraza	 que	 atrae	 a	 todo	 el
mundo.

Natalia	tenía	los	antebrazos	apoyados	en	el	antepecho	de	la	azotea,	con	el
cuerpo	ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	como	si	estuviera	susurrándole	a
la	noche.	Ahora	era	ella	la	que	parecía	la	escultura	de	coronación	del	edificio:
una	criatura	delicada,	espectralmente	irreal,	vestida	de	sombras.
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—Cuando	los	ojos	me	duelen	después	de	 leer	muchas	horas,	suelo	subir
aquí	—dijo—.	Madrid	es	un	libro	abierto	y	cada	una	de	sus	calles	y	avenidas
una	línea	escrita	por	quienes	las	habitan	y	transitan.	Toda	persona	es	una	letra
dentro	de	ese	 libro:	 las	hay	que	parecen	vocales	y	 las	que,	por	el	 contrario,
tienen	 forma	 de	 consonante.	 Hay	 letras	 —personas—	 mayúsculas	 y
minúsculas,	trazadas	en	negrita	o	en	cursiva.	El	caballero	vestido	con	abrigo
oscuro	 que	 parece	 aguardar	 la	 llegada	 de	 un	 taxi	 es,	 sin	 duda,	 una	 «I»
mayúscula	en	negrita	—ahora	señaló	hacia	un	punto	determinado	de	la	calle
—.	En	cambio,	la	anciana	encorvada	que	se	mueve	gracias	al	andador	es	una
«h	minúscula	 en	 cursiva».	 ¿Ves	 esa	 pareja	 que	 camina	 justo	 enfrente	 de	 la
Casa	 de	 los	 Portugueses?	 Son	 una	 «I»	 minúscula	 y	 una	 «o»	 agarradas	 del
brazo,	como	en	una	de	esas	planillas	que	escriben	los	niños	en	la	escuela.	Y
mira	a	ese	otro	hombre,	el	que	está	a	punto	de	entrar	en	el	bar	del	hotel	de	Las
Letras,	 camina	 ebrio,	 por	 lo	 que	parece	 una	«s».	Luego	 están	 los	 signos	 de
puntuación.	Por	ejemplo,	observa	al	indigente	que	está	ovillado	en	la	esquina
de	 Virgen	 de	 los	 Peligros	 con	 Caballero	 de	 Gracia.	 Yo	 diría	 que,	 por	 la
postura	que	ha	adoptado,	es	una	coma.	Aunque	también	podría	pasar	por	un
signo	de	interrogación.	Si	combinas	de	manera	acertada	vocales,	consonantes
y	signos	de	puntuación,	no	sólo	obtendrás	un	enunciado	cabal,	sino	también	el
movimiento	y	 la	cadencia	de	 la	oración,	de	cada	calle,	de	cada	 rincón	de	 la
ciudad.	Así	es	como	yo	lo	veo.

No	podía	negar	que	Natalia	tenía	una	imaginación	desbordante,	así	como
un	 extravagante	 y	 humorístico	 sentido	 de	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 resultaba
literario.

Fijé	 la	 vista	 en	 la	 calle,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 componer	 palabra	 o	 frase
alguna	con	las	figuras	de	los	transeúntes.	Lo	único	que	vi	fue	a	un	montón	de
personas	que	corrían	de	un	 lado	a	otro,	 evitándose	 las	unas	y	 las	otras,	una
perfecta	alegoría	de	nuestro	mundo	individualizado	y	deshumanizado.

—¿Según	tú,	qué	letras	nos	corresponden	a	nosotros?	—le	pregunté.
—Eso	depende	de	la	ocasión.	El	hombre	del	abrigo	negro	que	representa

la	«I»	mayúscula	en	negrita,	por	ejemplo,	en	cuanto	se	ponga	cómodo	y	tome
asiento	se	convertirá	en	una	«h	minúscula»,	y	en	función	a	la	inclinación	que
adopte	 su	 tronco,	 cabe	 incluso	 que	 acabe	 la	 noche	 pareciendo	 una	 «/;
minúscula	en	cursiva».	Es	decir,	cada	uno	de	nosotros	simboliza	una	letra	en
función	de	donde	se	encuentre	y	de	lo	que	esté	haciendo	en	cada	momento.	Te
pondré	 otro	 ejemplo,	 cuando	 estamos	 sentados	 en	 la	 taza	 del	 inodoro	 todos
somos	una	«G	mayúscula».
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—Sin	 ir	 más	 lejos,	 yo	 esta	 misma	 mañana	 cuando	 tomé	 asiento	 en	 tu
biblioteca-baño.	Me	pregunto	cuándo	descansas,	si	es	que	lo	haces.	Deberías
pensar	más	 en	 ti	 y	 dejar	 de	 considerar	 a	 las	 personas	 como	 si	 fueran	 letras
corriendo	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	con	el	propósito	de	formar	frases.

—Me	temo	que	te	has	ganado	que	te	responda	de	nuevo	con	una	cita	de
Stevenson:	«El	descanso	es	una	cualidad	propia	del	ganado;	las	virtudes	son
todas	activas,	 la	vida	es	una	alerta,	y	 es	 en	el	 reposo	donde	 los	hombres	 se
preparan	para	el	mal».	No	olvides	que	vivo	porfiando	a	la	porfiria.

De	nuevo	 tuve	 la	sensación	de	que	Natalia	había	engullido	 todas	y	cada
una	de	las	palabras	que	había	leído	a	 lo	 largo	de	su	vida,	pero	que	no	había
podido	—o	sabido—	digerirlas.

—¿Lo	ves?	Vuelves	a	hablar	como	si	de	verdad	creyeras	ser	un	personaje
de	novela.	Siempre	tienes	la	cita	de	un	autor	en	la	punta	de	la	lengua	para	que
te	sirva	de	coartada.	Siempre	que	has	de	tratar	con	alguien	te	parapetas	detrás
de	un	libro.	Te	dan	miedo	las	personas	corrientes,	de	carne	y	hueso,	que	aman
y	 sufren,	 y	 por	 eso	 las	 transformas	 en	 letras,	 en	 palabras,	 en	 personajes	 de
cuento…

Desde	donde	me	encontraba,	la	oscuridad,	que	no	había	cesado	de	crecer,
aumentaba	la	sensación	de	levedad	de	Natalia,	que	ahora	parecía	flotar	sobre
un	nimbo	cargado	de	malos	presagios.

—No	le	tengo	miedo	a	la	vida,	pero,	de	alguna	forma,	quiero	vengarme	de
ella.	De	la	misma	manera	que	mi	existencia	está	limitada	por	la	enfermedad,
hago	lo	propio	con	la	vida	de	los	demás:	establezco	unos	límites	y	los	arrastro
hasta	mi	terreno,	donde	poder	tratarlos	de	igual	a	igual.	Cada	persona	tiene	un
medio	preferido	en	el	que	se	desenvuelve	con	mayor	soltura	que	en	otros.	El
mío	son	los	libros.

—Deja	que	te	ayude	—me	ofrecí.
—¿A	 convertir	 en	 sapo	 al	 príncipe?	 ¿A	 convertirme	 en	 lo	 que	 a	 ti	 te

gustaría	que	fuera?	No,	gracias	—se	desmarcó	haciendo	gala	de	su	implacable
poder	 de	 réplica—.	 El	 auxilio	 que	 me	 ofreces	 no	 pretende	 otra	 cosa	 que
ayudarme	a	verificar	cada	hecho,	a	reconocer	o	discernir	cuáles	son	ciertos	o
verdaderos	 y	 cuáles	 no	 según	 tu	 criterio.	Aunque	 a	 ti	 no	 te	 lo	 parezca,	 soy
feliz	creyéndome	otra	persona	distinta	de	 la	que	en	realidad	soy.	No	hay	en
ese	 propósito	 la	más	mínima	 intención	mística	 cuando	 digo	 que	 siento	 ser,
que	busco	ser	otra	persona,	sino	el	simple	hecho	de	sentirme	a	gusto	conmigo
misma.	 No	 debería	 preocuparte	 tanto	 que	 no	 piense,	 vista	 o	 me	 comporte
como	el	resto	de	la	gente.	Las	personas	tienden	a	sentirse	más	seguras	dentro
de	 la	manada,	pero	ése	no	es	mi	caso.	Yo	nací	con	una	diferencia,	 tuve	que
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mirar	hacia	mi	interior	para	ver	qué	pasaba	y	comprender	que	era	distinta,	de
modo	que	no	necesito	que	nadie	me	salve.	Aunque	no	lo	creas,	cuando	abro
un	libro	lo	que	estoy	haciendo	es	abrir	una	ventana	por	la	que	la	luz	entra	con
forma	de	palabras.

Las	últimas	frases	las	pronunció	con	un	tono	de	voz	que	daba	a	entender
que	había	herido	su	sensibilidad.

La	 arenga	 hizo	 que	mi	 sugerencia	 pareciera	 un	 patético	 llamamiento	 de
súplica,	como	si	mi	interés	por	ella	se	hubiera	convertido	en	una	idea	fija	que
me	 obsesionara	 sobremanera.	 Estaba	 claro	 que	 Natalia	 había	 abolido	 las
convenciones	en	lo	tocante	a	sus	relaciones	con	los	demás,	de	modo	que	nada
había	 más	 peligroso	 que	 alterar	 ese	 nuevo	 orden.	 El	 más	mínimo	 brote	 de
entusiasmo	por	mi	 parte,	 cualquier	 iniciativa	 que	 tomara	 para	 ayudarla,	 por
tanto,	era	lo	mismo	que	admitir	que	amaba	y	creía	en	la	vida,	y	lo	que	Natalia
pretendía,	según	sus	propias	palabras,	era	vengarse	de	ella.	¡Como	si	algo	así
fuera	posible!	¿Acaso	uno	podía	tomar	represalias	contra	el	viento	o	contra	el
fuego?	Lo	más	 sorprendente	 era	 que	 el	 arma	 con	 que	 contaba	 para	 llevar	 a
cabo	su	desquite	era	 la	 lectura	de	unos	cuantos	 libros,	en	 torno	a	 los	cuales
había	 construido	 un	 universo	 afín	 a	 sus	 deseos.	 Sí,	 en	 cierto	 sentido,
empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	nuestras	conversaciones,	nuestra	forma
de	ver	el	mundo	y	de	entender	la	vida	corrían	paralelas	y,	en	consecuencia,	al
ser	equidistantes	entre	sí	no	existía	la	posibilidad	de	que	pudieran	encontrarse
en	un	punto.

—De	acuerdo,	¿y	quién	te	gustaría	ser?	—le	pregunté.
—No	quién,	sino	qué.	Me	gustaría	ser	una	gran	viajera.	Por	ejemplo,	me

gustaría	 visitar	 el	 cementerio	 protestante	 de	 Roma,	 donde,	 además	 de	 John
Keats	y	Percy	Shelley,	está	enterrada	Daisy	Miller,	el	personaje	de	la	novela
homónima	 de	Henry	 James.	 Ya	 lo	 tengo	 todo	 pensado,	 viajaré	 de	 noche	 y
visitaré	el	camposanto	cuando	caiga	la	tarde.

Uno	 de	 los	 batientes	 volvió	 a	 golpear	 con	 estruendo	 el	 marco	 de	 la
puertaventana,	así	que	me	dirigí	un	instante	al	interior	para	apestillarlo.

Al	regresar,	busqué	a	Natalia	con	la	vista,	pero	me	encontré	un	trozo	de
luna	en	el	lugar	que	había	ocupado.	Se	había	esfumado.
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Santos	me	 pidió	 que	 pasara	 por	 la	 tienda,	 así	 que	 aproveché	 la	 ocasión
para	echar	un	vistazo	en	el	local	que	durante	cincuenta	años	había	albergado
el	negocio	familiar	y	del	que	ahora	era	propietario	por	herencia.	Los	estantes
de	libros	habían	sustituido	a	los	muebles,	cuadros	y	porcelanas,	y	la	atmósfera
era	mucho	más	sombría,	pues	la	luz	del	sol	era	tan	perjudicial	para	los	libros
como	lo	era	para	Natalia.	El	ambiente,	además,	era	pretendidamente	frío,	pues
el	señor	Santos	luchaba	con	denuedo	contra	la	humedad	y	el	calor	excesivo.
Recordé	que	cuando	entré	por	primera	vez	en	aquella	librería,	hacía	ya	de	eso
muchos	 años,	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 pisando	 una	 oscura	 y	 fría	 cripta,
donde	 los	 anaqueles	hacían	 las	veces	de	nichos	y	 los	 libros	olían	 tan	 fuerte
como	 cadáveres	 en	 descomposición.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 amplio	 espacio
decorado	 con	molduras	 y	 paneles	 blancos	 que	 resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas	que	había	sido	el	anticuario	Dalmau.	En	mi	condición	de	arquitecto,
pensé	 cuán	 curioso	 resultaba	 la	 distinta	 utilización	de	 un	mismo	 espacio	 en
base	a	diferentes	actividades	comerciales.

Santos	ocupaba	un	viejo	escritorio,	atestado	de	libros	viejos,	pisapapeles,
abrecartas,	lupas	y	otros	utensilios,	y	por	supuesto	la	vista	y	toda	su	atención
recaían	sobre	el	ejemplar	que	en	esos	momentos	manipulaba.

—«La	voz	que	oí	del	cielo	habló	otra	vez	conmigo,	y	me	dijo:	“Ve	y	toma
el	librito	que	está	abierto	en	la	mano	del	ángel…”.	Y	fui	al	ángel,	diciéndole
que	me	 diera	 el	 librito.	Y	 él	me	 dijo:	 “Toma	 y	 cómetelo;	 y	 te	 amargará	 el
vientre,	pero	en	tu	boca	será	dulce	como	la	miel”.	Entonces	tomé	el	librito	de
la	 mano	 del	 ángel,	 y	 lo	 comí;	 y	 era	 dulce	 en	mi	 boca	 como	 la	 miel,	 pero
cuando	 lo	 hube	 comido,	 amargó	 mi	 vientre»,	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan,
capítulo	10.	Acércate,	muchacho	—dijo	Santos.

—¿Qué	hace?	—le	pregunté.
—Busco	devoradores	de	 libros,	bibliófagos.	Que	un	hombre	se	coma	un

libro	es	algo	verdaderamente	inusual,	entre	otras	cosas	porque	el	papel	no	se
digiere,	de	manera	que	tal	y	como	entra	en	el	organismo	sale	de	él.	Aunque	ha
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habido	 casos	 que	 contradicen	 esta	 opinión.	 El	 emperador	 Melenick	 de
Etiopía,	 por	 ejemplo,	 comía	 hojas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 cuando	 se
encontraba	enfermo.	Claro	que	hay	quien	asegura	que	su	muerte	fue	causada
por	 una	 indigestión	 de	 papel.	 En	 cambio,	 son	 innumerables	 los	 insectos
especializados	 en	 comer	 papel.	 Algunos	 como	 la	 carcoma	 son	 expertos
excavando	 sinuosas	 galerías.	 Por	 descontado,	 prefieren	 el	 papel	 artesanal,
poco	 tratado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial,	 lo	 que	 hace	 de	 los	 libros
antiguos	sus	víctimas	propiciatorias.	¡Ah,	por	fin	te	encuentro!	¡Ya	te	tengo!

Y	me	mostró	un	«pececillo	de	plata»	que,	 atrapado	entre	 las	pinzas	que
portaba	en	 la	mano	derecha,	agitaba	con	desesperación	 los	 filamentos	de	 su
cola.

—Aquí	donde	la	ves,	esta	pequeña	es	capaz	de	fabricar	un	cráter	con	sus
afiladas	mandíbulas.	Aunque	más	peligrosa	que	la	«Lepisma	saccharina»	son
las	larvas	que,	al	consumir	las	hojas,	segregan	un	jugo	disolvente	u	hongo	que
produce	unas	manchas	parecidas	a	las	de	la	lepra.	En	más	de	una	ocasión	he
llegado	 tarde,	 entonces	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que	 recurrir	 al
Instituto	de	Patología	del	Libro	de	Roma.	Pero	no	te	he	pedido	que	vinieras
para	mostrarte	a	este	pequeño	devorador	de	papel,	sino	para	regalarte	un	libro.
Las	 bestezuelas	 que	 se	 alimentan	 de	 libros	 convierten	 el	 papel	 en	 energía
utilizable	 para	 sobrevivir,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 hace	 el
lector	cuando	lee	un	libro:	absorbe	su	sabiduría,	la	fagocita,	la	incorpora	a	su
experiencia	vital.	Un	hombre	no	sólo	es	lo	que	come,	como	se	suele	asegurar,
sino	 también	 lo	que	 lee.	A	tenor	de	 la	experiencia	que	acabas	de	vivir,	creo
que	 lo	menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 ti	 es	 regalarte	 un	 libro,	 tu	 primer	 libro
antiguo,	para	que	a	partir	de	él	crees	tu	universo	de	sabiduría	y	conocimiento.
Conforme	aumente	tu	biblioteca,	notarás	que	eres	más	fuerte	y	que	estás	más
preparado	para	hacerle	frente	a	las	vicisitudes	de	la	vida.

—Es	usted	muy	amable,	Santos.
—La	única	condición	que	te	pongo	es	que	has	de	prometerme	que	leerás

el	 libro	 que	 te	 regale.	 No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 baladí,	 ni	 siquiera
sentimental.	Verás,	 a	veces	una	persona	que	posee	 libros	 echa	en	 falta	uno.
Está	segura	de	no	haber	prestado	el	ejemplar	que	no	encuentra,	ni	tampoco	de
haberlo	 extraviado,	 puesto	 que	 es	 muy	 metódica	 a	 la	 hora	 de	 ordenar	 su
biblioteca.	Sin	 embargo,	 el	 libro	 en	 cuestión	no	 está,	 ha	desaparecido,	 y	no
encuentra	explicación	a	ese	hecho.	Sin	embargo,	existe	una	explicación	que
yo	 calificaría	 casi	 de	 natural.	 Los	 libros,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 son	 sensibles
como	cualquier	ser	vivo,	de	modo	que	si	uno	se	siente	de	pronto	abandonado,
se	marcha	por	una	puerta	espacio-temporal.	Nada	consume	más	la	paciencia
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de	 un	 libro	 que	 la	 inactividad,	 que	 sentirse	 huérfano.	 Por	 ejemplo,	 ese
ejemplar	que	hemos	comprado	y	que	tenemos	pendiente	de	lectura.	Pues	bien,
lo	más	probable	es	que	un	día	cualquiera,	cuando	de	pronto	nos	acordemos	de
ese	título,	no	lo	encontremos	porque	haya	desaparecido	de	nuestra	biblioteca
¡VOLUNTARIAMENTE!	 Otro	 tanto	 ocurre	 con	 aquellos	 lectores	 que	 leen
como	 si	 el	 libro	 fuera	 su	 peor	 enemigo,	 abriéndolo	 hasta	 alcanzar	 los	 180º.
Nada	molesta	más	a	un	 libro	que	su	dueño	no	respete	el	ángulo	de	apertura
que	 la	 encuadernación	 permite.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 aquellos	 libros	 que	 son
extraídos	de	sus	anaqueles	por	la	parte	superior	del	lomo!	Lo	más	probable	es
que	el	ejemplar	quede	desgarrado	y,	en	consecuencia,	no	quiera	permanecer
un	minuto	más	 en	 aquella	 biblioteca.	La	mejor	 forma	de	 retirar	 un	 libro	 de
una	 estantería	 pasa	 por	 empujar	 los	 ejemplares	 que	 están	 a	 cada	 lado,	 para
luego	deslizado	hacia	nosotros	con	suavidad.	También	hay	que	tener	cuidado
al	devolverlo	a	su	sitio,	pues	si	el	libro	se	encuentra	demasiado	apretado	entre
dos	vecinos	poco	tolerantes,	emigrará.	Aunque	no	lo	creas,	los	libros	son	muy
orgullosos	y	exigen	ser	tratados	como	merecen.	No	en	vano,	tardaron	muchos
siglos	en	lograr	la	plena	libertad,	pues	has	de	saber	que	desde	la	Edad	Media
hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII	 y	 principios	 del	 XVIII,	 los	 libros	 vivían
encadenados,	 literalmente,	 como	 esclavos.	 Durante	 esos	 siglos,	 en	 los	 que
como	 ha	 dicho	 alguien	 los	 libros	 eran	 tan	 raros	 como	 la	 honestidad,	 las
bibliotecas	 estaban	 basadas	 sobre	 un	 sistema	 de	 atriles,	 y	 sobre	 éstos	 se
disponía	 un	 sistema	 de	 barras,	 que	 servían,	 ya	 digo,	 para	 mantener
encadenados	 a	 los	 libros.	Antes	 de	 eso	 fueron	 las	 palabras	 las	 que	 tuvieron
que	 luchar	 por	 su	 libertad.	 Sé	 que	 puede	 parecer	 extraño,	 pero	 hasta	 la
invención	de	la	imprenta,	los	textos	se	escribían	sin	separación	entre	palabra	y
palabra,	 lo	 que	 equivalía	 a	 vivir	 encadenadas	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 No	 es
casualidad,	por	 tanto,	que	en	cuanto	 los	 libros	 lograron	 librarse	del	yugo	de
las	cadenas,	los	hombres	empezaran	a	buscar	su	propia	libertad	con	denuedo.

—Prometo	leer	el	libro	que	me	regale	—aseguré—.	¿De	qué	obra	se	trata?
—Del	Compendio	 histórico,	 geográfico	 y	 genealógico	 de	 los	 soberanos

de	Europa,	de	Manuel	Trincado,	un	ejemplar	de	la	5.ª	edición,	publicado	en
Madrid	en	1769.

El	gesto	del	señor	Santos	me	alegró	tanto	la	mañana	como	el	hecho	de	que
unas	nubes	cargadas	de	agua,	empujadas	por	una	brisa	invernal,	comenzaran	a
invadir	 el	 centro	de	Madrid.	Sí,	 nada	podía	hacerme	más	 feliz	que	un	 cielo
cubierto	de	negras	nubes	agitadas	por	una	 tormenta,	pues	sólo	en	semejante
escenario	respondía	Natalia	ante	los	estímulos	de	la	vida.
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Un	sol	imaginario	volvió	a	salir	un	instante	después	de	haberse	ocultado,
coincidiendo	con	la	aparición	de	Natalia	en	la	terraza.	Ni	siquiera	el	trémulo
resplandor	 de	 las	 farolas	 podía	 igualar	 la	 luz	 que	 irradiaba,	 una	 suerte	 de
aureola	que	cabía	interpretar	como	el	símbolo	de	sus	virtudes.

—En	mi	habitación	ya	no	caben	más	sueños	por	hoy,	así	que	he	pensado
que	tal	vez	te	apetezca	acompañarme	a	dar	una	vuelta	—me	propuso.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—admití.
E	 instantáneamente	 el	 frío	 que	 esa	 misma	 tarde	 había	 empezado	 a

pasearse	por	la	ciudad,	anunciando	la	llegada	del	invierno	con	gélido	aliento,
se	tornó	en	hálito	de	la	felicidad	que	me	embargó	de	pronto.

—Pero	nada	de	salir	para	hacer	un	tour	literario	—añadí.
—No	pensaba	hacer	un	 tour	 literario,	 por	mucho	que	me	 resulte	mucho

más	 interesante	 contemplar	 el	 edificio	 en	 el	 que	 se	 hospedó	 Víctor	 Hugo
cuando	vino	a	Madrid	que	relacionarme	con	cierta	clase	de	personas.

—¿Cierta	clase	de	personas?	—pregunté	intrigado.
—Bueno,	 en	 realidad,	 todas	 las	 personas.	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan

demasiado	las	relaciones	sociales,	porque	es	precisamente	la	gente	la	que	ha
vuelto	el	mundo	irreconocible.

—Sin	embargo,	los	libros	que	tanto	admiras	están	escritos	por	personas	—
observé.

—Por	personas	perplejas,	inconformistas,	rebeldes,	heridas,	que	persiguen
con	sus	escritos	abrir	los	ojos	de	los	lectores	para	que	el	mundo	vuelva	a	ser
reconocible.	 Pero	 abrir	 los	 ojos	 implica	 obligatoriamente	 también	 tener	 que
cerrarlos,	 de	 ahí	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 escritores	 resulte	 a	 la	 larga	 tan
infructuoso.

En	 la	 calle	 se	 hizo	 más	 patente	 el	 efecto	 de	 brillo	 o	 fulgor	 que
acompañaba	a	Natalia,	pues	 las	sombras	parecían	abrirse	a	su	paso.	Tal	vez
fuera	 cosa	 de	 su	 singular	 orgullo	 o	 de	 mi	 desmedido	 entusiasmo,	 que	 me
hacía	confundir	la	blancura	resplandeciente	de	su	piel	con	la	luz	del	sol.

—El	sol	lo	dilata	todo,	nos	muestra	con	toda	su	crudeza	el	amargo	rostro
de	la	realidad;	en	cambio,	la	noche	lo	vuelve	todo	más	íntimo,	ciñe	las	cosas
como	un	cinturón	se	ajusta	a	 la	cintura	—dijo,	 como	si	me	hubiera	 leído	el
pensamiento—.	Incluso	consigue	que	 las	arrugas	de	 la	ciudad	desaparezcan.
De	modo	que,	como	asevera	Edgar	Allan	Poe	en	uno	de	sus	cuentos,	cuando
algo	 requiere	 reflexión,	 es	 mejor	 examinarlo	 en	 la	 oscuridad.	 En	 ella	 hay
calma	 y	 silencio,	 pausa	 y	 meditación,	 y	 al	 no	 permitirnos	 ver	 lo	 que	 nos
rodea,	 nos	 obliga	 a	mirarnos	 por	 dentro;	mientras	 que	 al	 día	 le	 está	 vedada
toda	 serenidad	 interior.	Parece	 claro,	 pues,	 que	 la	noche	 es	muy	 superior	 al
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día,	 y	 en	 mi	 opinión,	 todos	 los	 seres	 humanos	 deberían	 ser	 insomnes	 de
nacimiento.

Dicho	lo	cual	me	tomó	de	la	mano,	como	si	semejante	gesto	formara	parte
de	un	rito	de	iniciación	mediante	el	cual	iba	yo	a	convertirme	en	insomne	para
el	 resto	de	mi	vida.	Algo	que,	en	 las	actuales	circunstancias,	no	me	hubiera
importado,	 puesto	 que	 hasta	 la	 fecha	 siempre	 me	 había	 considerado	 a	 mí
mismo	 inmune	 a	 los	 sueños.	Me	 refiero	 a	 que,	 al	 contrario	 que	 ella,	 cuyo
espíritu	 era	 eminentemente	 contemplativo,	 yo	 era	 una	 persona	 práctica,
anclado	 firmemente	 a	 la	 realidad,	 y	 nunca	 me	 dejaba	 llevar	 por	 vanas
ensoñaciones.	Ahora,	en	cambio,	estaba	dispuesto	a	explorar	 los	pliegues	de
la	noche,	uno	a	uno,	hasta	encontrar	de	la	mano	de	Natalia	una	grieta	por	la
que	 escapar	 de	 aquel	 mundo	 que	 parecía	 creado	 a	 partir	 de	 una	 dualidad
maniquea:	el	día	y	la	noche;	el	sol	y	la	luna;	el	varón	y	la	hembra;	la	paz	y	la
guerra;	 el	 amor	 y	 el	 odio;	 la	 verdad	 y	 la	mentira;	 la	 razón	 y	 la	 locura,	 etc.
¿Qué	tenía	de	malo,	por	tanto,	tratar	de	huir	de	aquella	estrechez	dicotómica
que	gobernaba	nuestras	existencias?	¿Acaso	la	noche	no	era	más	permisiva	y
elástica	 que	 el	 día?	 ¿No	 acentuaba	 el	 inmaterial	 encanto	 de	 Natalia?	 Sí,	 si
existía	 la	posibilidad	de	desaparecer	del	mundo	en	su	compañía	aquel	era	el
momento,	 tomados	 de	 la	 mano	 y	 envueltos	 en	 el	 manto	 de	 la	 noche,	 que
parecía	investida	de	la	calma	que	tan	trascendente	ocasión	requería.

Pero	como	todos	 los	sueños,	no	tardé	en	despertar	cuando	se	desprendió
de	 mi	 mano	 y,	 finalizado	 aquel	 felicísimo	 interludio,	 me	 vi	 de	 pronto
navegando	en	un	mar	proceloso	y	oscuro,	sin	faro	hacia	donde	fijar	el	rumbo.
Para	colmo,	nada	más	Natalia	soltó	amarras,	noté	que	la	carga	—del	arrumaje
se	 había	 hecho	 cargo	 mi	 corazón	 y	 había	 consistido	 en	 amontonar
sentimientos,	 emociones	 y	 anhelos,	 unos	 encima	 de	 otros,	 siguiendo	 sus
irracionales	impulsos—	se	había	desplazado	y	la	embarcación	escoraba.

—Perdóname	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos	con	 temperancia,	cuando
la	corriente	nos	había	separado	lo	suficiente	como	para	volver	a	unirnos,	y	yo
empezaba	a	temer	seriamente	en	la	posibilidad	de	zozobrar.

—¿Por	qué	he	de	perdonarte?	—le	pregunté.
—Porque	no	estoy	preparada	para	esto.
A	pesar	de	que	la	apreciación	resultaba	demasiado	genérica	y	hasta	cierto

punto	pueril,	dije:
—Yo	creo	que	sí	lo	estás.
—Estoy	enferma,	y	siempre	será	así.	El	efecto	que	 la	enfermedad	ejerce

sobre	mi	carácter	es	determinante,	casi	diría	aplastante.	Nada	puede	cambiar
eso.	 Como	 tampoco	 nadie	 puede	 evitar	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 me
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refugie	 en	 mi	 interior	 y	 busque	 dentro	 de	 mí	 los	 estímulos	 que	 el	 mundo
exterior	me	niega.

La	enfermedad	no	sólo	había	aguerrido	a	Natalia,	también	había	hecho	de
ella	 una	 mujer	 independiente.	 Aunque,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la
acumulación	 de	 lecturas	 no	 era	 suficiente	 para	 procurarle	 la	 autonomía
emocional	que	tanto	anhelaba.

—¿Ni	siquiera	la	noche?	—me	descolgué.
—Ni	siquiera	la	noche.	Porque,	te	guste	o	no,	eres	una	persona	solar,	y	mi

forma	 de	 ser	 es	 inconciliable	 con	 el	 sol,	 con	 el	 día,	 con	 todo	 lo	 que	 tú
representas.

Lo	que	más	me	dolió	de	aquellas	palabras	fue	que	 las	pronunció	con	un
tono	 de	 voz	 que	 evidenciaba	 que	 no	 escondía	 reproche	 alguno,	 sino	 una
profunda	pena,	pues	ella	misma	era	consciente	de	lo	que	yo	representaba:	la
única	 posibilidad	 cierta	 de	 dejar	 atrás	 el	 desequilibrio	 anímico	 que	 regía	 su
vida,	 que	 oscilaba	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,	 desgarrada	 por	 un
conflicto	entre	lo	imaginario	y	lo	real.

—Bueno,	 entonces	 tal	 vez	 debas	 tratar	 de	 encontrar	 un	 vampiro	—dije
con	el	propósito	de	quitarle	hierro	al	asunto,	puesto	que	no	me	quedaba	más
remedio	que	aceptar	su	peculiar	sensibilidad.

—Tomarte	de	la	mano	ha	sido	lo	mismo	que	verme	de	pronto	sin	escudo,
vulnerable	 —reconoció—.	 Y	 bastante	 frágil	 me	 hace	 sentir	 ya	 la	 porfiria.
Trata	de	ponerte	en	mi	lugar,	aunque	sé	que	algo	así	es	imposible.

Como	la	mayoría	de	personas	que	viven	de	espaldas	al	mundo	o	evitan	su
roce	 por	 encontrarlo	 demasiado	 grosero	 y	 peligroso,	 la	 naturaleza	 había
dotado	 a	 Natalia	 de	 ciertas	 aptitudes	 que	 facilitaban	 su	 supervivencia.	 Era
poseedora	 de	 una	 mente	 preclara	 y	 de	 una	 capacidad	 retentiva	 fuera	 de	 lo
común,	 que	 le	 permitía	 llevar	 a	 cabo	 determinadas	 actividades	 sin	 aparente
esfuerzo.	Por	ejemplo,	era	diestra	con	el	dibujo,	estaba	dotada	para	la	música,
y	 tenía	 una	 facilidad	 pasmosa	 para	 los	 idiomas	 y	 también	 para	 imitar
cualquier	 tipo	 de	 letra,	 incluso	 la	 de	 otros	 alfabetos.	 Los	 números	 le
entusiasmaban,	 y	 podía	 pasar	 horas	 resolviendo	 problemas	 matemáticos.
Cualquier	cosa	que	emprendiera,	en	suma,	la	llevaba	a	cabo	con	una	habilidad
muy	singular.	Tales	conocimientos	eran	los	que	utilizaba	para	amortiguar	los
golpes	que	la	vida	le	propinaba	e	incluso	para	repelerlos,	pues	gracias	a	ellos
había	logrado	forjarse	un	espíritu	coriáceo.

No	obstante,	 interpreté	 aquel	 encuentro	 como	una	mera	 tentativa,	 de	 las
que	esperaba	tener	muchas	otras,	pese	a	que	ella	se	empeñara	en	creer	que	su
destino	estaba	sellado.
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Tardé	más	de	una	hora	y	media	en	conciliar	el	sueño.	Buena	parte	de	ese
tiempo	 lo	pasé	 contemplando,	desde	 la	oscuridad	de	mi	 terraza,	 la	 torre	del
edificio	de	Telefónica,	en	cuyo	torreón,	incrustado	como	el	ojo	de	un	cíclope,
sobresalía	la	esfera	ígnea	de	un	reloj.	Aquel	reloj	de	estética	decó	era	sin	duda
el	 faro	 de	 Madrid,	 visible	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 ciudad.	 Recordé
entonces	una	de	las	experiencias	más	emocionantes	que	había	vivido	junto	a
mi	padre,	hacía	ya	doce	años	y	medio.	Escrutábamos	con	unos	prismáticos	el
torreón	 del	 edificio	 Telefónica,	 cuando	 de	 pronto	 divisamos	 un	 halcón
peregrino	que	permanecía	posado	sobre	uno	de	los	pináculos	de	piedra	caliza
del	 lado	 sur	 del	 rascacielos.	 Se	 trataba	 de	 un	 animal	 de	 una	 hermosura
sobrecogedora,	de	color	azul	casi	negro,	pechera	blanca	moteada,	pico	curvo
y	bigoteras	oscuras.	A	su	alrededor,	en	cambio,	el	espectáculo	era	desolador,
pues	en	medio	de	un	charco	de	sangre	se	divisaba	la	cabeza	cercenada	de	una
desdichada	paloma,	las	patas,	brutalmente	arrancadas,	y	parte	de	su	plumaje.
Cuando	 después	 de	 contemplar	 la	 escena	 durante	 más	 de	 un	 minuto	 le
pregunté	 a	mi	 padre	 qué	hacía	 un	 halcón	 en	 la	 cresta	 de	 aquel	 edificio,	me
respondió:

—Para	 un	 halcón,	 los	 rascacielos	 de	 Madrid	 semejan	 los	 farallones	 y
acantilados	en	los	que	habita,	y	encima	la	ciudad	ofrece	sobreabundancia	de
comida:	 palomas,	 mirlos,	 etc.	 Su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 puede	 también
interpretarse	como	una	metáfora	de	la	propia	condición	de	la	especie	humana,
dividida	en	halcones	y	palomas.
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Me	despertó	el	ruido	del	timbre.	Era	doña	Consuelo.	Agitaba	una	carta	al
tiempo	que	gritaba	que	me	había	escrito	un	fantasma,	que	conocía	la	letra	de
mi	 padre	 al	 dedillo,	 y	 que	 era	 su	 grafía	 sin	 ningún	 género	 de	 duda	 la	 que
figuraba	en	la	dirección.

Querido	Pepe:
Cuando	 recibas	 estas	 líneas	 yo	 ya	 habré	 muerto.	 Imagino	 que	 te	 estarás

preguntando	 los	 motivos	 que	 me	 han	 llevado	 a	 quitarme	 la	 vida.	 El	 primero	 y
fundamental	 se	 llama	 alzheimer,	 enfermedad	 que	me	 diagnosticaron	 hace	 nueve
meses.	A	 partir	 de	 entonces,	me	 ronda	 la	 cabeza	 la	 idea	 del	 suicidio,	 sí	 bien	 es
cierto	que	desde	hace	ya	algunos	años	 lo	único	que	 llena	mi	vida	es	el	vacío,	 la
soledad.	El	diagnóstico	de	la	enfermedad	que	padezco	no	hizo	sino	refrendar	que
mi	vida	declinaba	hacia	su	fin.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí	cuando	la	primera	fase	de	mi
dolencia	diera	paso	a	la	segunda	y	a	la	tercera?	¿Acaso	ante	esta	perspectiva	no
estaba	en	mi	derecho	de	adelantar	lo	que	era	de	hecho	inevitable?	Recuerdo	que
me	marqué	como	fecha	límite	el	día	que	sufriera	un	grave	lapso	de	memoria,	pero
al	 cabo	 dejó	 de	 importarme	 si	me	 acordaba	 de	mi	 nombre	 o	 si	 olvidaba	 dónde
había	dejado	las	llaves.	Por	el	contrario,	empezó	a	atormentarme	la	idea	de	haber
sido	un	anacronismo	durante	toda	mi	vida.	Fui	educado	en	el	pensamiento	de	que
el	 fascismo	 no	 era	 un	 simple	 movimiento	 político,	 sino	 una	 alternativa	 total	 al
sistema.	Sin	embargo,	el	propio	régimen	franquista	se	fue	acomodando	en	el	mero
autoritarismo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 cercenando	 así	 su	 posibilidad	 de
reproducirse,	 de	 trascender.	 Sí,	 desde	 joven	 tuve	 siempre	 la	 sensación	 de
pertenecer	a	una	generación	condenada	a	la	extinción,	por	culpa	precisamente	de
nuestros	 padres,	 los	 padres	 de	 la	 patria,	 quienes	 en	 vez	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
revolución	prometida	después	de	ganar	la	guerra	se	dejaron	hipnotizar	por	la	vida
burguesa	y	el	mundo	de	los	negocios.	El	siguiente	paso,	claro	está,	fue	venderse	a
la	 derecha	 liberal-conservadora,	 cuyos	miembros	 son	 los	 gusanos	 que	 ahora	 se
alimentan	 de	 la	 morera.	 El	 1969	 ingresé	 en	 el	 Círculo	 Español	 de	 Amigos	 de
Europa	 (CEDADE)	 y	 en	 1972,	 estando	 yo	 en	Londres,	 viajé	 hasta	Múnich	 para
asistir	al	congreso	internacional	que	allí	tuvo	lugar.	¡Ele	anhelado	durante	tanto
tiempo	el	advenimiento	de	un	hombre	nuevo	y	de	una	Europa	regenerada!	Desde
el	 punto	 de	 vista	 ideológico,	 soy	 lo	 que	 la	 sociedad	 de	 hoy	 en	 día	 llama	 un
«enfermo»,	 una	 persona	 que	 deplora	 el	 modelo	 actual	 de	 Estado	 mohoso	 y
esclerótico,	el	sistema	en	su	conjunto.	En	mi	faceta	humana,	temo	haber	sido	aún
peor:	un	monstruo	que	ha	creído	desde	su	juventud	en	el	racismo	de	Estado	y	en
esa	máxima	de	Adolf	Hitler	—hombre	al	que	siempre	he	admirado—	que	asegura
que	sólo	los	imbéciles	se	dejan	persuadir	de	la	igualdad	de	todos	los	hombres,	sin
diferencia	de	raza	ni	color.	Incluso	llegué	a	tomar	parte	en	uno	de	esos	estudios
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revisionistas	de	la	historia	que	negaba	los	asesinatos	en	masa	y	el	exterminio	de
los	judíos	en	los	campos	de	concentración	nazis.	Como	no	existe	enfermedad	que
no	cure	el	 tiempo	o	 la	muerte,	ahora	veo	 las	cosas	desde	otra	perspectiva.	Todo
está	perdido.	Tal	vez	 lo	haya	estado	siempre.	Desde	el	principio.	El	 fascismo	ha
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	sin	dejar	huella	histórica.	Y	lo	que	es	aún	peor:
la	política	se	ha	convertido	en	una	actividad	que	sólo	 importa	a	quienes	quieren
sacar	algún	provecho	de	ella.	Lamento	haber	convertido	estas	pocas	líneas	en	una
arenga	ideológica,	pero	era	necesario	para	que	comprendieras	lo	que	había	detrás
de	 mí.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 si	 dejé	 tu	 educación	 en	 manos	 de	 tu	 madre	 fue
precisamente	 para	 no	 contagiarte	 mi	 enfermedad.	 Nunca	 he	 querido	 acercarme
demasiado	a	ti,	ni	que	tú	hicieras	lo	propio.	Tenías	que	iniciarte	en	un	mundo	que
no	 era	 el	 mío,	 que	 yo	 rechazaba,	 con	 lo	 que	mi	 intervención	 hubiera	 resultado
contraproducente.	Mi	vida	ha	carecido	siempre	de	eso	que	se	conoce	por	sentido
práctico,	 adolezco	 de	 virtudes	morales	 reconocibles,	mi	 conducta	 nunca	ha	 sido
edificante,	y	ni	siquiera	he	sabido	cómo	amar	a	mi	prójimo,	¿qué	podía	aportarte
yo	 salvo	 sufrimiento	 y	 confusión?	 Sí,	 imagino	 que	 habrás	 padecido	 por	 otros
motivos,	que	habrás	llorado	a	veces	por	mi	ausencia,	pero	ya	ves	que	era	lo	más
conveniente.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 hayas	 convertido	 en	 arquitecto	 sin	 mi	 ayuda
demuestra	que	hice	lo	correcto.	Algo	de	lo	que	me	siento	orgulloso.	Créeme,	todas
las	personas	que	se	han	acercado	a	mí	con	el	propósito	de	brindarme	su	amistad,
cariño	o	amor	han	acabado	arrepintiéndose.	Si	piensas	que	exagero,	pregúntale	a
tu	 madre.	 A	 mi	 regreso	 de	 Londres,	 desarrollé	 un	 carácter	 ciertamente
autodestructivo	 debido	 a	 la	 radicalización	 ideológica	 que	 experimenté	 y	 a	 la
situación	 política	 que	 encontré	 en	 el	 país,	 con	 la	 que	 estaba	 en	 completo
desacuerdo.	 Cuando	 conocí	 a	 tu	madre,	 creí	 que	 podía	 servirme	 de	 lenitivo,	 de
bálsamo	para	 curar	 las	 heridas	 del	 espíritu,	 pero	 desgraciadamente	 fue	 sólo	 un
espejismo.	Y	lo	fue,	por	descontado,	por	mí,	por	mi	actitud.	Siendo	un	adolescente,
tanto	 mi	 padre	 como	 mi	 abuelo	 me	 enseñaron	 a	 no	 amar,	 pues	 cuando	 uno	 se
enamoraba,	a	decir	de	ambos,	el	carácter	se	debilitaba.	Siempre	oí	en	mi	casa	que
el	amor	era	cosa	de	mujeres,	de	la	misma	manera	que	el	honor	y	la	guerra	eran
asuntos	que	competían	a	nuestro	género.	Hice	de	mi	corazón,	pues,	una	fortaleza
inexpugnable,	 y	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 lo	 rodeé	 de	 un	 desierto	 donde
habitaban	serpientes	y	escorpiones,	de	modo	que	nadie	pudiera	conquistarlo.	En
ese	escenario,	 era	difícil	—casi	 imposible—	que	nada	provechoso	pudiera	echar
raíces	 y	 crecer.	 Las	 tormentas	 de	 arena	 eran	 harto	 frecuentes	 y	 no	 hacían	 sino
reforzar	mi	desánimo,	aumentar	la	desconfianza	que	siempre	le	había	profesado	al
mundo	de	 los	sentimientos.	El	calor	era	asfixiante	y	al	nacer	 tú	 la	carga	se	hizo
insoportable.	 La	 responsabilidad	 me	 atenazaba	 tanto	 o	 más	 que	 el	 hecho	 de
despreciarme	a	mí	mismo.	Todo	lo	que	cogía	se	me	escurría	de	entre	los	dedos.	La
vida	acabó	hastiándome,	desesperándome.	En	definitiva,	no	estuve	a	la	altura	que
las	circunstancias	requerían.	Por	lo	que	he	de	pedirte	perdón.	Ahora,	aunque	no	lo
creas,	 quiero	 morir	 para	 cambiar	 mi	 forma	 de	 ser.	 ¿Después	 de	 muerto?,	 te
estarás	 preguntando.	Así	 es.	Creo	 en	otra	 vida,	 en	 la	 vida	 eterna,	 donde	 espero
poder	redimir	mis	pecados.

Una	última	cuestión.	Mi	testamento	y	títulos	de	propiedad	obran	en	poder	de
un	 abogado	 de	 Málaga	 llamado	 Carlos	 Font	 Feliu,	 quien	 es	 a	 su	 vez	 el
representante	legal	de	tu	madre.	Ponte	en	contacto	con	él.

Un	beso	de	tu	padre,

Jaime	Dalmau.
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Me	arrojé	a	la	calles	de	Madrid	como	si	fueran	los	intrincados	pasadizos
de	 un	 laberinto	 del	 que	 no	 podría	 salir	 sin	 ayuda.	Me	 encontré	 una	 ciudad
borrosa	que,	debido	al	estado	de	aturdimiento	que	me	embargaba,	me	pareció
inescrutable.	 Figuras	 indistintas,	 sin	 forma	 definida,	 comenzaron	 a	 cruzarse
en	mi	camino.	Salían	de	 todas	partes	y	 se	dirigían	a	 todas	direcciones.	Una
enorme	 y	 fornida	 «I»	mayúscula	 en	 negrita	 chocó	 contra	mi	 hombro	 y	me
pidió	 disculpas.	Luego	me	 trastabillé	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	Mi
manera	de	conducirme,	por	lo	demás,	era	atropellada,	pues	en	realidad	trataba
de	huir	de	un	fantasma,	como	había	señalado	la	portera	al	entregarme	la	carta
de	mi	padre.

Hasta	ahora,	la	personalidad	de	mi	padre,	su	forma	de	pensar	o	de	actuar
habían	 sido	 para	 mí	 una	 incógnita	 que	 yo	 resolvía	 cada	 cierto	 tiempo
desarrollando	infinitas	conjeturas.	Ni	siquiera	mi	madre	se	avenía	a	ayudarme
cuando	yo	le	preguntaba	esto	o	aquello	sobre	su	figura,	argumentando	que	a
las	 personas	 no	 se	 las	 podía	 conocer	 de	 oídas,	 que	 había	 que	 tratarlas	 de
manera	directa.	El	problema	era	que	mi	padre,	en	efecto,	rehuía	todo	contacto
conmigo,	 y	 en	 caso	 de	 no	 poder	 evitarlo	 entonces	 se	 mostraba	 elusivo	 y
distante,	 al	 menos	 ése	 había	 sido	 su	 proceder	 desde	 que	mi	 madre	 y	 él	 se
separaran.	Aquella	carta,	en	cambio,	dejaba	la	verdad	a	la	vista,	en	carne	viva,
si	se	podía	expresar	así.	Por	primera	vez,	veía	a	mi	padre	tal	cual	era.	Y	para
ser	 sincero,	 me	 sorprendió	 su	 franqueza	 a	 la	 hora	 de	 definirse	 a	 sí	 mismo
como	un	«enfermo»	y	un	«monstruo»	en	la	misma	medida	que	me	repugnó	su
ideario	 político.	 Así	 las	 cosas,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 el
comportamiento	de	mi	padre	en	todos	estos	años	ocultaba	en	realidad	—en	el
fondo,	muy	en	el	fondo—	una	gran	consideración	hacia	mi	persona.	Como	él
mismo	reconocía,	de	habérselo	propuesto	me	habría	contagiado	y	convertido
en	alguien	parecido	a	él.	Comprendí	además	que	si	mi	padre	había	conservado
la	carta	de	mi	abuelo	lo	había	hecho	no	como	algo	ejemplarizante,	de	lo	que
aprender	una	lección,	sino	por	admiración,	como	quien	guarda	la	reliquia	de
una	santa	—en	este	caso	una	ideología—	de	la	que	es	devoto.	Admiración	por
Winzer,	 por	 Rosenberg,	 por	Moser	 y	 por	 todos	 los	 nazis	 que	 mantuvieron
relaciones	con	la	familia.	Desprecio	por	todo	lo	demás,	incluso	por	sí	mismo.

Llegado	 a	 este	 punto	 de	 la	 reflexión,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había
arrojado	a	la	calle	arrastrado	por	los	escrúpulos	que	me	habían	provocado	las
confesiones	 de	 mi	 padre.	 Vagar	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 no	 tenía	 otra
finalidad	 que	 refrendar	 mi	 condición	 de	 persona	 normal	 y	 corriente.
Necesitaba	darme	un	baño	de	multitudes,	sentirme	una	gota	insignificante	en
el	vasto	océano	de	 la	humanidad.	Uno	más	de	 la	manada,	para	emplear	una
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expresión	cíe	Natalia,	un	número,	una	posible	víctima	de	mi	propio	padre	o	de
su	ideología;	lo	contrario,	en	caso	de	haberme	quedado	a	solas	con	su	carta,
hubiera	 sido	 lo	 mismo	 que	 otorgarle	 una	 ocasión	 para	 convencerme,	 para
exculparle,	 para	 hacerme	 sentir	 lástima	 y,	 en	 consecuencia,	 cierta	 empatía
hacia	su	abominable	«causa».	Sí,	mi	padre	merecía	que	sepultara	su	recuerdo
en	mi	alma.
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De	 nuevo	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Portugueses,	 decidí	 refugiarme	 en	 el
sanctasanctórum	 de	 Natalia,	 donde	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 no	 pudieran
herirme.	Entre	otras	cosas,	había	decidido	adelantar	mi	viaje	a	Málaga	ahora
que	sabía	que	el	abogado	que	llevaba	los	asuntos	familiares	tenía	su	despacho
en	esa	ciudad,	y	quería	comunicárselo.

Encontré	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Del	 interior	 de	 la
vivienda	 brotaba	 un	 extraño	 gemido	 entrecortado,	 semejante	 al	maullido	 de
un	gato.	El	ejército	de	libros	que	flanqueaba	el	pasillo	parecía	haber	iniciado
una	cruenta	batalla	 fratricida,	y	 las	primeras	víctimas	yacían	 sobre	 el	 suelo,
amontonadas.	Libros	bellamente	encuadernados	se	presentaban	ante	mis	ojos
despanzurrados,	en	algunos	casos	partidos	en	dos	mitades,	como	si	hubieran
sido	 objeto	 de	 una	 cruel	 masacre.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 atmósfera
mistificadora,	 debida	 en	 parte	 a	 la	 pulcritud	 y	 el	 orden	 con	 que	 los	 libros
habían	 sido	 colocados	 en	 sus	 estantes,	 se	 había	 esfumado.	 Devolví	 unos
cuantos	ejemplares	a	sus	baldas	y	pregunté:

—¿Natalia,	estás	ahí?	¿Te	encuentras	bien?
Me	respondió	el	mismo	gemido,	si	bien	ahora	me	pareció	más	agudo.
Atravesé	raudo	el	pasillo	—en	el	último	tramo	la	acumulación	de	libros	en

el	suelo	era	aún	más	ostensible—	y	el	salón-comedor	—donde	todas	las	sillas
habían	sido	arrumbadas	unas	encima	de	otras,	como	si	fueran	a	hacer	una	pira
con	 ellas—,	y	me	dirigí	 a	 la	 salita	 que	 el	 señor	Santos	 había	 convertido	 en
estudio	y	taller,	pues	de	allí	parecían	provenir	los	sollozos.

Hallé	 al	 señor	 Santos	 tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 atado	 de	 pies	 y	manos	 y
amordazado	con	cinta	americana.	Trataba	de	reptar	en	mi	dirección,	pero	las
mordazas	se	lo	impedían.

En	cuanto	liberé	su	boca,	exclamó	con	una	voz	desgarrada:
—¡Natalia!
—¡Cálmese!	¡Respire!	¡Así!	¡Eso	es!	¿Qué	ha	pasado?	—le	di	 la	réplica

mientras	boqueaba	como	un	pez	recién	salido	del	agua	que	tratara	de	inspirar
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el	mismo	aire	que	lo	estaba	asfixiando.
—¡Natalia!	¡Se	han	llevado	a	mi	pequeña!	—profirió	a	continuación.
—¿Quién?	—pregunté.
Ahora	estábamos	 los	dos	de	pie,	 frente	a	 frente,	y	en	el	 rostro	del	 señor

Santos	se	había	dibujado	un	semblante	de	gravedad.
—Si	 la	 exponen	 demasiado	 al	 sol…	 ni	 siquiera	 he	 podido	 darle	 sus

medicinas…
Acto	seguido,	profirió	un	suspiro	de	abatimiento.
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Quién	se	ha	llevado	a	Natalia?
A	mí	mismo	me	sorprendió	mi	calma,	si	bien	es	cierto	que	se	sustentaba

sobre	 la	desconfianza,	pues	no	terminaba	de	creer	que	 la	representación	que
estaba	 llevando	 a	 cabo	 el	 señor	 Santos	 fuera	 real.	 Yo	mismo	 había	 oído	 a
Natalia	 declamando	 a	 Shakespeare,	 el	 propio	 señor	 Santos	 había	 asegurado
que	su	hija	hacía	«ejercicios	de	teatro»	todas	las	mañanas.	Para	padre	e	hija,
la	 vida	 y	 la	 literatura	 estaban	 separadas	 únicamente	 por	 un	 intersticio	 del
tamaño	de	una	puerta,	por	la	que	entrar	y	salir,	de	modo	que	en	el	fondo	de	mi
conciencia	tenía	la	impresión	de	estar	presenciando	un	simulacro.

—Ha	 sido	 un	 cliente	 con	 el	 que	 he	 tenido	 una	 desavenencia…	 Se	 ha
presentado	aquí	en	compañía	de	dos	hombres	y…	¡Mi	pequeña!

Ahora	el	señor	Santos	comenzó	a	tocarse	el	rostro	con	las	manos,	como	si
no	supiera	de	dónde	provenía	la	fuente	de	dolor.

—¡Tranquilícese!	Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	llamar	a	la	policía
—indiqué.

—Quien	se	ha	llevado	a	Natalia	sabe	perfectamente	que	no	puedo	recurrir
a	 la	 policía.	 He	 tenido	 que	 enfrentarme	 a	 varias	 acusaciones	 de	 compra	 y
venta	de	 libros	 robados,	de	modo	que	 la	policía	no	me	 tiene	 en	muy	buena
consideración.	Estoy	atado	de	pies	y	manos…

El	 señor	 Santos	 expuso	 aquella	 excusa	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera
comentando	un	agravio	del	que	hubiera	sido	víctima.	Su	actitud	me	recordó	a
la	de	mi	padre,	hasta	el	punto	de	que,	por	primera	vez,	acabé	achacándole	los
males	 que	 padecía	 Natalia.	 Al	 parecer,	 tanta	 concupiscencia	 en	 torno	 a	 los
libros	 había	 transformado	 la	 virtud	 en	 vicio.	 Pero	 no	 era	 momento	 de
enzarzarnos	en	un	debate	estéril,	sino	de	actuar.

—De	acuerdo,	olvidemos	por	ahora	a	la	policía.	En	estos	dos	días,	Natalia
no	 ha	 hecho	 más	 que	 hablarme	 de	 un	 extraño	 libro	 que	 usted	 se	 había
comprometido	 a…	 recuperar,	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 su	 desaparición	 con	 esa
obra?

—En	efecto,	así	es.
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—¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente	ese	cliente	suyo?	—me	interesé.
—Exige	que	cumpla	con	mi	parte	del	trato,	que	complete	el	trabajo	que	ha

quedado	a	medias…	Hasta	ese	momento,	mantendrá	retenida	a	Natalia.
—Entonces,	manos	a	la	obra.	¿A	qué	espera?	—le	conminé.
—Hay	 un	 problema.	 Tengo	 vetada	 la	 entrada	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional.

Hace	años	desapareció	un	valioso	mapa	de	la	Sala	Cervantes,	y	me	convertí
en	el	primer	sospechoso.	El	asunto	se	resolvió	a	mi	favor	por	falta	de	pruebas,
puesto	que	el	mapa	nunca	apareció,	pero	la	mácula	quedó	en	mi	historial	para
siempre.	Ése	fue	el	motivo	por	el	que	tuve	que	contratar	a	una	persona	para
que	realizara	el	trabajo…

La	 figura	 del	 señor	 Santos	 se	 tornó	 definitivamente	 borrosa,	 deforme,
como	 si	 ahora	 contemplara	 su	 reflejo	 en	 uno	 de	 esos	 espejos	 fabricados	 ex
profeso	para	realzar	 la	desproporción.	No	obstante,	 transformé	la	retahíla	de
reproches	que	me	vinieron	a	la	cabeza	en	una	nueva	pregunta:

—¿Cómo	se	llama	ese	cliente?	Imagino	que	tendrá	una	dirección…
—No	es	tan	fácil	como	puede	parecer	a	simple	vista,	Pepe.	Hablo	de	una

persona	muy	astuta	y	esquiva.	¿Has	oído	hablar	del	conde	de	Saint-Germain?
—No.
—Digamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 personaje	 de	 leyenda,	 o	 mejor	 dicho,

legendario.	Entre	las	personas	que	aseguran	haber	tratado	o	conocido	al	conde
de	Saint-Germain	se	encuentran	el	señor	d’Alvensleben,	embajador	de	Prusia
en	 la	 corte	de	Dresde,	 el	 escritor	 y	 filósofo	Voltaire	 (quien	definió	 a	Saint-
Germain	 como	 un	 «hombre	 que	 no	 muere	 nunca	 y	 que	 lo	 sabe	 todo»),	 el
prosista	Horace	Walpole	 o	 el	mismísimo	 rey	Federico	 II	 de	Prusia.	Se	 cree
que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 llegó	 a	 Francia	 procedente	 de	Alemania	 en
1743,	acompañando	al	embajador	de	Luis	XV,	el	mariscal	de	Belle-lsle,	para
quien	montó	un	«laboratorio	mágico»	en	el	barrio	parisino	de	Saint-Antoine.
Las	 informaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 este	 personaje	 y	 el	 año	 de	 su
fallecimiento	 son	 tan	 confusas	 que	 Saint-Germain	 es	 una	 de	 las	 escasas
personas	que	han	sido	vistas	incontables	veces	después	de	su	muerte,	acaecida
supuestamente	 en	 1784.	 Otro	 tanto	 ocurre	 con	 su	 identidad,	 que	 abarca
numerosos	 nombres:	 marqués	 de	 Montferrat;	 conde	 de	 Belmar;	 conde
Soltikov;	príncipe	Rakoczi;	 caballero	de	Schoening,	monsieur	Surmont,	 etc.
El	 propio	 conde	 de	 Saint-Germain	 se	 encargó	 de	 avivar	 el	 fuego	 de	 esta
confusión	 asegurando	 ser	 inmortal	 y	 estar	 dotado	 de	 unos	 poderes
extraordinarios	 como	 químico	 y	 alquimista	 que,	 en	 muchos	 casos,	 tuvo	 la
ocasión	de	exhibir.	Demostraciones	de	las	que	también	hay	constancia	escrita,
y	 que	 dieron	 lugar	 a	 numerosos	 comentarios.	 Según	 cuenta	 madame	 de
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Adhémar	 en	 su	 obra	 Souvenirs,	 Saint-Germain	 habría	 advertido	 a	 la	 reina
María	Antonieta	de	la	revolución	que	se	avecinaba.	Para	unos,	Saint-Germain
era	lo	que	decía	ser:	un	hombre	fuera	de	lo	común,	extraordinario;	para	otros,
en	 cambio,	 no	 era	 más	 que	 un	 charlatán	 sin	 escrúpulos.	 Saint-Germain
afirmaba	poseer	una	fortuna	incalculable	(se	cree	que	Alejandro	Dumas	padre
se	 inspiró	 en	 él	 para	 crear	 el	 personaje	 de	 Edmundo	 Dantes,	 el	 conde	 de
Montecristro),	producto	de	sus	numerosas	habilidades.	Además,	aseguraba	no
tener	la	necesidad	de	comer	como	el	resto	de	los	mortales.	De	hecho,	cuando
asistía	a	almuerzos	o	cenas	rara	vez	probaba	bocado,	sólo	bebía	agua.	Así	lo
asegura	la	célebre	madame	Pompadour,	dama	que	también	trató	al	personaje.
A	una	 pregunta	 de	 ésta	 sobre	 su	 edad,	 Saint-Germain,	 respondió:	 «A	veces
me	divierto	dejando	que	crean	que	he	vivido	mucho	tiempo».	Sea	como	fuere,
el	barón	Linden	aseguró	haber	hablado	con	él	en	1790,	seis	años	después	de
su	fallecimiento.	Incluso	el	emperador	Napoleón	III	se	sintió	tan	atraído	por	la
figura	 de	Saint-Germain	 que	 ordenó	 a	 la	 policía	 que	 le	 fueran	 enviados	 los
informes	 que	 se	 habían	 recabado	 sobre	 su	 persona.	 El	 incendio	 de	 las
Tullerías	de	1871	destruyó	todos	los	documentos	que	el	emperador	guardaba
en	 su	 biblioteca	 personal.	 La	 figura	 de	 un	 Saint-Germain	 inmortal	 y
omnipotente	 se	 instaló	 en	 la	 sociedad	 europea	 después	 de	 aquel	 incidente,
como	si	el	propio	conde	hubiera	sido	el	responsable	de	aquel	incendio.

El	 señor	 Santos	 se	 tomó	 un	 respiro,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 una
encrucijada	 de	 caminos	 y	 no	 supiera	 cuál	 de	 ellos	 tomar.	 O	 quizá,
simplemente,	leyó	en	mi	rostro	que	su	discurso	estaba	lleno	de	referencias	a
personas	que	eran	desconocidas	para	mí.

—¿Está	 tratando	 de	 decirme	 que	 el	 tal	 conde	 de	 Saint-Germain	 es	 el
misterioso	cliente	que	ha	secuestrado	a	Natalia?

—Así	es.
—¿Un	hombre	 inmortal?	—pregunté	 confiriéndole	 a	mi	voz	un	enfático

tono	de	incredulidad—.	Que	yo	sepa,	el	único	ser	vivo	inmortal	que	se	conoce
es	una	clase	de	medusa	que	se	descubrió	hace	diez	años.

—Eso	es	lo	que	se	dice	de	él.	Soy	el	primero	en	admitir	que	todo	lo	que	te
estoy	contando	parece	fruto	de	una	fantasía…	pueril,	pero	en	cambio	tendría
sentido	si	reconocemos	que	nuestra	concepción	del	tiempo	es	errónea.	En	mi
opinión,	 cada	 hombre	 atesora	 dentro	 de	 sí	 una	 biblioteca.	 Las	 palabras	 que
aprendemos,	los	recuerdos	que	almacenamos,	los	pensamientos	que	recorren	a
la	velocidad	del	rayo	nuestro	cerebro,	conforman	el	caudal	de	esa	biblioteca.
Al	 mezclarnos	 unos	 con	 otros,	 esa	 biblioteca	 adquiere	 una	 dimensión
universal.	De	modo	que	si	lo	que	estamos	hablando	en	este	preciso	momento
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aparece	 en	 un	 libro	 editado	 años	 antes	 de	 que	 mantuviéramos	 esta
conversación,	 es	 porque,	 como	 defiende	 Borges,	 el	 tiempo	 es	 circular.	 El
tiempo	no	es	una	concatenación	en	 la	que	al	 antes	 le	 sigue	el	después,	 sino
que	es	cíclico,	siempre	vuelve,	se	repite.	«De	nuevo	nacerás	de	un	vientre,	de
nuevo	 crecerá	 tu	 esqueleto,	 de	 nuevo	 arribará	 esta	 página	 a	 tus	manos…».
Dice	 Borges	 que	 el	 número	 de	 todos	 los	 átomos	 es,	 aunque	 desmesurado,
finito,	 y	 sólo	 capaz	por	 tanto	de	un	número	 finito	 de	permutaciones.	En	un
tiempo	 infinito,	 pues,	 el	 número	 de	 permutaciones	 posibles	 (al	 ser	 finitas)
debe	ser	alcanzado	y	el	universo	tiene	que	repetirse.	Pero	no	sólo	se	repetirían
los	acontecimientos,	sino	también	los	pensamientos,	sentimientos	e	ideas.	El
pasado,	el	presente	y	hasta	el	futuro,	no	son	más	que	repeticiones	infinitas	de
la	misma	melodía.	Has	mencionado	a	una	clase	de	medusa,	pues	bien,	lo	que
hace	 este	 hidrozoo	 es,	 una	 vez	 ha	 alcanzado	 su	 estado	 de	 adulto,	 volver	 a
rejuvenecer,	repetir	un	ciclo	vital,	una	y	otra	vez.	Imagina	que	una	mariposa
volviera	 a	 ser	 oruga…	 En	 eso	 consiste	 la	 inmortalidad	 de	 este	 pequeño
animal.	La	pregunta	es	si	algo	así	está	o	no	al	alcance	de	los	seres	humanos.

Adentrarse	 en	 el	 terreno	 de	 la	 divagación	metafísica,	 le	 devolvió	 cierta
calma	al	señor	Santos.	Yo	empecé	a	colocar	cada	silla	en	su	sitio,	al	mismo
tiempo	que	 recogía	 los	 libros	del	 suelo	y	se	 los	entregaba	con	 la	delicadeza
que	requería	tener	entre	las	manos	un	objeto	único.

—Partiendo	de	este	principio,	el	medidor	de	tiempo	más	complejo	creado
por	el	hombre	sería	el	libro,	y	no	el	reloj,	como	creemos	—prosiguió—.	Cada
libro	 almacenaría	 una	 porción	 de	 tiempo,	 de	 tiempo	 repetido.	 Y	 a	 eso	 nos
estamos	enfrentando	ahora:	dentro	de	una	vida	que	se	repite,	hemos	dado	con
un	libro	donde	queda	reflejada	esa	repetición	—añadió.

Por	descontado,	 las	palabras	del	 señor	Santos	no	me	 impresionaron	más
allá	 de	 la	 dosis	 de	 ingenio	 que	 contenían,	 pues	 en	 mi	 opinión	 carecían	 de
fundamento	científico.

—Al	menos,	podrá	proporcionarme	una	descripción	física	de	ese	hombre
—solicité,	 en	 un	 intento	 por	 devolver	 la	 conversación	 a	 un	 estado
estrictamente	terrenal.

—Desde	 luego.	 Saint-Germain	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 gárgola:
extremidades	membranosas,	 cuello	 largo,	ojos	pequeños	y	hundidos,	mirada
desafiante,	 cejas	 pobladas,	 nariz	 delgada,	 potente	mandíbula	 y	 una	 boca	 de
labios	 finos	 y	 rectos	 donde	 siempre	 hay	 dibujada	 una	mueca	 burlona.	 Si	 lo
comparo	con	una	gárgola	 es	porque	cierto	día,	 cuando	 le	pregunté	 a	qué	 se
dedicaba,	me	dijo	que	su	principal	actividad	consistía	en	expulsar	el	mal	de	la
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misma	manera	que	un	gárgola	escupe	el	agua	de	lluvia.	Si	hay	algo	de	lo	que
no	me	cabe	duda	es	que	se	trata	de	un	hombre	sin	escrúpulos,	peligroso.

—Y	aún	así,	aceptó	recuperar	ese	libro	para	él	—dije	a	modo	de	reproche.
—El	 negocio	 no	 marcha	 demasiado	 bien,	 la	 oferta	 monetaria	 que	 puso

sobre	la	mesa	era	irrechazable,	y	para	colmo	el	trabajo	suponía	un	reto.	Has
de	saber	que	no	es	la	primera	vez	que	se	vende	un	libro	desglosado;	todo	lo
contrario.	Se	trata	de	una	práctica	común.	A	veces,	lo	que	el	librero	pone	a	la
venta	 son	 hojas	 sueltas,	 lo	 que	 nosotros	 conocemos	 como	 honorables,	 de
manera	 que	 decenas	 de	 bibliotecas	 y	 coleccionistas	 puedan	 adquirir	 un
fragmento	de	 la	obra.	Por	 ejemplo,	 en	1994,	un	colega	de	París	vendió	una
hoja	del	Catholicon	de	 J.	Balbus,	obra	 impresa	en	1469	por	Gutenberg,	por
10.500	€.	Pero	tienes	razón,	no	debería	de	haber	aceptado	el	trabajo	desde	el
momento	en	que	tenía	vetada	la	entrada	en	la	Biblioteca	Nacional…

—Natalia	 asegura	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 protagonistas	 de	 ese	misterioso
libro,	 que	 la	 obra	pertenecía	 a	 un	 tal	Usoz,	 quien	 lo	mandó	 encuadernar	 en
distintos	volúmenes	de	 la	obra	de	Serafín	Estébanez	Calderón,	y	que	éste	 lo
copió	a	mano	en	un	cuaderno,	por	no	sé	qué	razones.	Yo	mismo	he	leído	un
fragmento	 de	 la	 obra.	 ¿Por	 qué	 le	 interesa	 a	 Saint-Germain	 tanto	 ese	 libro,
hasta	el	punto	de	llegar	al	secuestro?	¿Qué	contiene?

—Vayamos	 por	 partes.	 Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 saber	 es	 que	 el	 libro
que	Usoz	mandó	encuadernar	en	distintos	volúmenes	no	llegó	a	la	Biblioteca
Nacional	 a	 través	 de	 la	 donación	 de	 su	 biblioteca	 de	 libros	 heterodoxos	 y
prohibidos,	 tal	 y	 como	 se	 ha	 dicho,	 sino	 que	 lo	 hizo	 como	 parte	 de	 la
biblioteca	del	propio	Estébanez	Calderón,	cuyos	fondos	acabaron	también	en
la	 Nacional.	 Sabemos	 que,	 después	 de	 1840,	 la	 relación	 entre	 don	 Luis	 de
Usoz	y	Serafín	Estébanez	Calderón	se	enfrió,	y	que	con	el	paso	de	los	años	se
fraguó	entre	 ambos	una	manifiesta	 animadversión.	Se	dijo	 entonces	que	era
debido	a	cuestiones	 tanto	políticas	como	religiosas.	En	mi	opinión,	 la	 razón
de	 este	 distanciamiento	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 libro	 que	 nos	 ocupa.	Creo	 que
Estébanez	Calderón	no	sólo	se	limitó	a	copiar	La	biblioteca	a	mano,	sino	que
se	las	ingenió	también	para	apropiarse	de	los	ejemplares	impresos	que	de	su
obra	había	editado	Usoz	y	donde	éste	había	 insertado	el	 libro	apócrifo.	 ¿En
qué	me	baso?	En	una	prueba	tan	sencilla	como	inequívoca.	Los	ejemplares	de
la	colección	de	Usoz	que	obran	en	poder	de	la	Biblioteca	Nacional	tienen	una
signatura	 propia,	 la	U	mayúscula,	 y	 sólo	 pueden	 ser	 consultados	 en	 la	 Sala
Cervantes	o	de	libros	raros.	Se	trata	de	un	hecho	incontrovertible,	puesto	que
así	 lo	 exigió	 su	 viuda:	 la	 biblioteca	 de	Usoz	gozaría	 de	 una	 sala	 propia,	 en
caso	 contrario	 no	 sería	 legada	 a	 la	 institución.	 En	 cambio,	 los	 ejemplares
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donados	 por	 Serafín	 Estébanez	 Calderón	 no	 cuentan	 con	 una	 signatura
específica	 que	 los	 identifique	 y,	 al	 haber	 sido	 editados	 después	 de	 1831,
pueden	 consultarse	 en	 la	 Sala	 General	 de	 Lectura.	 Entre	 1800	 y	 1820,	 la
imprenta	perdió	su	carácter	artesanal,	de	manera	que	se	instituyó	el	año	1830
como	frontera	para	establecer	qué	 libros	podían	ser	considerados	antiguos	y
cuáles	no.	En	pocas	palabras,	 las	 signaturas	convencionales	de	 los	 libros	de
Estébanez	Calderón	que	acogen	La	biblioteca	evidencian	que	fue	éste	quien
los	incorporó	a	los	fondos	de	la	Biblioteca	Nacional.	Pero	creo	que	me	estoy
yendo	por	las	ramas.	Me	has	formulado	una	pregunta	y	voy	a	responderte.	La
obra	 que	 Usoz	 compró	 en	 la	 librería	 Road	 de	 Londres,	 que	 luego	 mandó
desencuadernar	y	volver	a	encuadernar	en	España	para	burlar	la	frontera	y	la
censura,	no	hablaba	sólo	de	él	mismo,	de	Estébanez	Calderón,	de	la	creación
de	 sus	bibliotecas	particulares	primero	y	de	 la	Biblioteca	Nacional	después,
de	vosotros	o	de	mí,	el	protagonista	sobre	el	que	bascula	la	obra	es	en	realidad
el	conde	de	Saint-Germain,	y	ahí	es	donde	está	 la	clave	de	 todo	 lo	que	está
sucediendo.

—Explíquese.
—Lo	 que	 voy	 a	 contarte	 es	 un	 rumor	 que	 lleva	 circulando	 desde	 hace

muchos	 años	 entre	 quienes	 nos	 dedicamos	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de	 libros
antiguos	 y	 de	 lance.	 Siempre	 se	 ha	 creído	 que	 cuando	 se	 construyó	 la
Biblioteca	Nacional	 de	Madrid	Saint-Germain	 tuvo	 una	 participación	 activa
por	 un	motivo:	 buscaba	 un	 lugar	 seguro	 donde	 guardar	 una	 serie	 de	 libros,
digamos,	 únicos.	 Libros	 que	 llevaba	 custodiando	 desde	 hacía	 siglos,
cambiándolos	 de	 lugar	 según	 la	 situación	 política	 de	 los	 distintos	 países.
Libros	que	 reúnen	muchos	saberes,	extraordinarios,	y	que,	en	 la	mayoría	de
los	 casos,	 se	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	 pero	 que	 nunca	 se	 habían	 visto.	El
libro	 de	 Toht;	 la	 Esteganografía,	 en	 su	 edición	 original,	 no	 la	 de	Mathias
Becker	de	1610,	 sino	 la	 del	 abad	 Juan	Tritemo;	Las	 estancias	de	Dzyan;	 el
Necronomicón,	libro	que	todo	el	mundo	cree	una	invención	del	escritor	H.	R
Lovecraft,	 pero	 que	 existe,	 etc.	 El	 surgimiento	 de	 las	 primeras	 Bibliotecas
Nacionales	supuso	para	Saint-Germain,	por	tanto,	una	ocasión	única,	pues	no
hay	mejor	 lugar	para	esconder	un	 libro	que	una	biblioteca,	sobre	 todo	si	 las
dimensiones	de	ésta	 son	gigantescas.	 ¿Por	qué	eligió	 la	Biblioteca	Nacional
de	 Madrid	 y	 no	 otra?	 Precisamente	 por	 el	 poco	 interés	 que	 los	 libros
despertaban	entre	los	españoles,	empezando	por	sus	representantes	políticos.
Por	aquel	entonces,	España	era	el	país	con	el	mayor	índice	de	analfabetismo
de	Europa,	y	hasta	la	propia	reina	tenía	dificultad	para	leer.	Como	alguien	ha
sugerido,	si	se	quiere	guardar	un	secreto	en	España,	lo	mejor	es	depositarlo	en
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el	interior	de	un	libro.	De	modo	que	cuando	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid
fue	inaugurada,	los	libros	que	Saint-Germain	custodiaba	fueron	almacenados
en	sus	entrañas.	El	sistema	era	relativamente	sencillo.	Las	obras	carecían	de
signatura,	 es	 decir,	 no	 habían	 sido	 catalogadas	 y,	 en	 consecuencia,	 nadie
podía	 dar	 con	 ellas	 salvo	 que	 supiera	 el	 lugar	 exacto	 donde	 habían	 sido
colocadas.	Para	que	no	se	extraviaran,	a	cada	poco	se	levantaba	un	plano	con
la	ubicación	de	cada	ejemplar	y	cuyas	 referencias	eran	 las	 signaturas	de	 los
libros	 que	 sí	 estaban	 catalogados.	 Cada	 cierto	 tiempo	 se	 cambiaba	 el
emplazamiento,	 de	 modo	 que	 las	 obras	 en	 cuestión	 se	 volvían	 de	 nuevo
«invisibles».	 El	 problema	 surgió	 con	 las	 sucesivas	 reformas	 que	 se	 fueron
produciendo	en	la	biblioteca,	así	como	la	incorporación	desproporcionada	de
nuevos	fondos	o	los	métodos	de	catalogación	actuales.	La	estructura	de	hierro
original	diseñada	por	un	discípulo	de	Eiffel	para	albergar	el	depósito	general
se	mantiene,	 pero	 éste	 está	 ahora	 repartido	 por	 doce	 plantas	 y	 cuenta	 en	 la
actualidad	con	más	de	setenta	y	ocho	kilómetros	de	estanterías.	El	edificio	ha
sido	 modificado	 de	 manera	 profunda	 en	 los	 últimos	 años,	 hasta	 hacerlo
inteligente.	Las	nuevas	tecnologías	y	la	informatización	y	digitalización	de	los
fondos,	que	están	en	pleno	proceso,	 convirtieron	a	 la	biblioteca	en	un	 lugar
poco	seguro.	Saint-Germain,	por	unos	medios	u	otros,	el	robo	o	el	soborno	del
personal,	ha	 ido	evacuando	estas	obras	que	 llamaremos	comprometidas.	Sin
embargo,	se	encontró	con	un	inconveniente.	Su	historia,	todo	el	proceso	que
te	estoy	narrando,	aparecía	tal	cual	reflejado	en	un	libro	comprado	en	Londres
por	un	particular,	don	Luis	Usoz	y	Río,	quien	al	introducir	la	obra	en	España
había	repartido	cada	pliego	en	una	treintena	de	volúmenes	de	un	autor	del	que
era	editor:	Serafín	Estébanez	Calderón.	Recuperar	cada	parte	de	este	libro	se
ha	convertido,	pues,	en	una	misión	de	vital	importancia	para	Saint-Germain,
puesto	 que	 La	 biblioteca	 habla	 de	 sus	 esfuerzos	 a	 través	 del	 tiempo	 por
recuperar	 cierta	 clase	 de	 libros	 y	 ocultarlos	 precisamente	 en	 la	 Biblioteca
Nacional.	Más	o	menos,	esto	es	todo.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 manuscrito	 de	 la	 obra,	 el	 que	 llevó	 a	 cabo	 Serafín
Estébanez	Calderón,	alias	«El	Solitario»	y	que	ahora,	al	parecer,	se	encuentra
en	manos	de	un	descendiente	suyo,	el	escritor	Serafín	Estébanez?

—Supongo	que	Saint-Germain	 se	ocupará	de	eso	a	 su	debido	momento.
Acaba	de	arrancarme	de	las	manos	los	papeles	donde	se	cuenta	la	existencia
de	ese	manuscrito,	así	que	imagino	que	tomará	cartas	en	el	asunto.	Aunque,
francamente,	no	es	algo	que	me	preocupe.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
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—Tendré	 que	 buscar	 a	 una	 nueva	 persona	 que	 pueda	 encargarse	 de
terminar	el	trabajo.	El	problema	es	el	tiempo,	que	juega	en	contra	de	Natalia.

No	parecía	que	mantener	una	actitud	cavilosa	pudiera	ayudarnos,	así	que
decidí	dar	un	paso	al	frente	y	tomar	la	iniciativa.

—Yo	 lo	 haré.	 Yo	 arrancaré	 esas	 malditas	 páginas	 esta	 misma	 tarde	 y
mañana	todo	se	habrá	resuelto	—me	ofrecí.

—No	es	tan	fácil,	Pepe.
Era	la	segunda	ocasión	que	el	señor	Santos	repetía	la	misma	frase.
—El	 acceso	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 es	 restringido	 —añadió—.	 Se

necesita	 un	 carné	 de	 investigador.	 Las	 medidas	 de	 seguridad	 se	 han
incrementado	en	los	últimos	tiempos,	los	lectores	son	registrados	a	la	entrada
y	 a	 la	 salida,	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 permiten	 entrar	 (un	 ordenador	 sin
funda,	unos	cuantos	folios	o	apuntes,	bolígrafos	y	lápices)	han	de	introducirse
en	una	bolsa	de	plástico	transparente,	hay	vigilantes	que	pasean	por	las	salas,
cámaras	de	seguridad	por	todas	partes,	y	la	imposibilidad	de	solicitar	más	de
tres	libros	a	la	vez.	En	definitiva,	no	se	trata	de	un	trabajo	que	se	pueda	llevar
a	cabo	en	una	mañana.

—Yo	lo	haré	—insistí.
El	señor	Santos	se	tomó	unos	segundos	antes	de	decir:
—Sólo	si	prometes	que	seguirás	las	instrucciones	que	te	dé.
—De	acuerdo.	Pero	si	el	asunto	no	se	va	a	resolver	hasta	dentro	de	varios

días,	es	necesario	que	también	nosotros	pongamos	algunas	condiciones	—me
descolgué.

—¿Condiciones?	¿Qué	clase	de	condiciones?
—A	 cambio	 de	 cada	 entrega	 que	 hagamos	 del	 libro,	 recibiremos	 una

«prueba	de	vida».
A	 estas	 alturas,	 me	 había	 vuelto	 a	 enfundar	 la	 armadura	 y	 arrogado	 el

papel	de	caballero	andante.
—Por	 supuesto,	 me	 parece	 una	 petición	 justa	 —se	 pronunció	 el	 señor

Santos.

Como	no	había	tiempo	que	perder,	durante	las	dos	horas	siguientes	recibí
un	cursillo	acelerado	de	cómo	amputar	unas	hojas	en	un	libro	de	la	Biblioteca
Nacional,	esconderlas	y	sortear	las	estrictas	medidas	de	seguridad.	Lo	primero
que	 hizo	 el	 señor	 Santos	 fue	 proporcionarme	 un	 carné	 de	 investigador	 de
alguien	que,	según	él,	lo	había	«extraviado».	Pese	a	que	el	propietario	(un	tal
Leonardo	Malo	de	Molina)	no	se	parecía	demasiado	a	mí,	la	foto	que	figuraba
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había	sido	realizada	con	una	webcam	y	su	calidad	era	bastante	deficiente.	El
segundo	paso	fue	proveerme	de	un	viejo	ordenador,	cuyas	tripas	habían	sido
extraídas,	 con	 un	 ingenioso	 dispositivo	 que	 permitía	 levantar	 la	 carcasa	 del
teclado	 cuando	 se	 le	 introducía	 un	pendrive	 en	 uno	de	 los	 puertos	USB.	El
ordenador,	que	no	funcionaba,	me	tenía	que	servir	de	receptáculo	para	sacar
las	hojas	 robadas.	En	cuanto	a	 la	obtención	de	éstas,	el	propio	señor	Santos
me	 ayudó	 a	 rellenar	 las	 fichas	 de	 color	 rosa	 que	 había	 de	 entregar	 en	 el
mostrador	de	préstamos	para	que,	transcurridos	entre	veinte	y	treinta	minutos,
me	fueran	servidas	las	obras	solicitadas.	El	único	apartado	que	dejé	en	blanco
fue	el	del	número	de	pupitre,	puesto	que	su	asignación	en	 la	sala	de	 lectura
era	aleatoria,	salvo	en	casos	en	los	que	los	lectores	o	investigadores	requerían
un	puesto	de	lectura	específico.	En	cuanto	al	orden	en	que	habría	de	pedir	los
libros,	 era	 indiferente,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 uno	 —cuya	 signatura	 aparecía
subrayada	 con	 tinta	 roja	 en	 la	 hoja	 donde	 Santos	 había	 apuntado	 todas	 las
referencias—,	que	habría	de	consultar	y	«amputar»	en	último	 término,	pues
así	lo	había	exigido	Saint-Germain.	Si	se	trataba	o	no	de	un	capricho,	el	señor
Santos	 lo	desconocía,	pero,	por	si	acaso,	me	hizo	prometer	que	respetaría	 la
palabra	que	le	había	dado	a	su	cliente	el	conde.	Por	último,	elaboró	un	croquis
de	la	sala	y	de	la	disposición	de	los	pupitres	y	de	las	cámaras	de	seguridad.	La
Sala	 General	 de	 Lectura,	 que	 sería	 mi	 centro	 de	 «operaciones»	 (ésa	 fue	 la
palabra	que	empleó),	tenía	forma	cuadrada,	y	los	pupitres	(trescientos	siete	en
total)	 estaban	 distribuidos	 en	 cuatro	 secciones	 también	 cuadradas.	De	 éstas,
tres	 estaban	 destinadas	 a	 lectores	 que	 llevaran	 ordenadores.	 El	 número	 de
cámaras	 de	 la	 sala	 ascendía	 a	 seis:	 cuatro	 en	 los	 laterales	 y	 otras	 dos	 justo
encima	de	las	puertas	norte	y	sur.	En	cada	una	de	las	esquinas	del	cuadrilátero
colgaba	un	gran	reloj.	No	obstante,	la	«intervención»	no	debía	llevarla	a	cabo
en	la	Sala	General	de	Lectura,	sino	en	una	pieza	contigua,	conocida	como	el
Salón	Pequeño,	pues	allí	había	ordenadores	de	consulta	y	también	parte	de	las
colecciones	 de	 referencia	 general.	 Se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 una	 sala	 de
paso.	El	plan	consistía	en	trasladar	el	libro	de	mi	interés	hasta	esta	zona,	como
si	fuera	a	llevarlo	a	la	sala	de	fotocopias,	posarlo	en	una	de	las	baldas	donde
se	 encontraban	 las	 enciclopedias,	 como	 si	 me	 dispusiera	 a	 efectuar	 una
consulta,	justo	debajo	de	una	de	las	cámaras	de	seguridad	—aprovechando	el
ángulo	muerto—,	y	proceder	a	amputar.	Cuando	pregunté	con	qué,	Santos	me
mostró	un	 zíper	o	 cierre	de	 cremallera,	 cuyo	 canto	había	 sido	 afilado	 como
una	 cuchilla.	 Según	me	 explicó	 el	 señor	 Santos,	 el	 ordenador,	 tras	 pasar	 el
primer	control	de	 la	entrada,	viajaría	hasta	el	guardarropa	en	una	 tunda	con
cremallera.
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Una	 vez	 en	 el	 guardarropa	 y	 recogida	 la	 bolsa	 de	 plástico	 transparente
donde	 habría	 de	 introducir	 el	 ordenador,	 apuntes	 y	 demás,	 tendría	 que
desenganchar	 el	 cierre	 de	 la	 cremallera-cuchilla	 e	 introducírmelo	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.	Para	terminar,	una	vez	cortadas	las	hojas,	las	depositaría
en	la	bolsa	de	plástico	transparente,	entre	los	folios	y	fotocopias	que	llevaría
conmigo,	me	dirigiría	al	aseo	unos	minutos	antes	de	abandonar	el	recinto	de
la	 biblioteca	 y,	 encerrado	 en	 uno	 de	 los	 baños,	 procedería	 a	 embutir	 el
material	 robado	 en	 las	 entrañas	 del	 ordenador.	 En	 cuanto	 a	 mi
comportamiento,	no	debía	ser	ni	demasiado	tímido	ni	demasiado	osado.	Debía
buscar	la	naturalidad	y	tratar	de	pasar	desapercibido.	Eso	era	todo.

Luego,	 como	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 no	 disponía	 de	 conexión	 a	 Internet,
entré	 en	 el	 dominio	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 desde	 el	 domicilio	 de	 los
Santos,	 con	 el	 propósito	 de	 hacerme	 una	 idea	 más	 precisa	 sobre	 el	 lugar.
Navegando	 por	 sus	 páginas	 descubrí	 un	 detalle	 que,	 en	 mi	 opinión,	 podía
facilitarme	 el	 trabajo.	 La	 Biblioteca	 Nacional	 disponía	 de	 un	 programa	 de
petición	 anticipada	 a	 través	 de	 la	 red,	 según	 el	 cual	 se	 podía	 solicitar	 un
máximo	de	diez	volúmenes	y	reservarlos	para	su	consulta	durante	quince	días
naturales.	 Bastaba	 con	 aportar	 los	 datos	 del	 investigador	 e	 indicar	 la	 fecha
para	iniciar	la	consulta	de	los	libros	solicitados.

Cuando	puse	al	corriente	de	ese	extremo	al	señor	Santos,	me	dijo	que	le
parecía	 buena	 cosa	 y	 que	 rellenara	 una	 solicitud	 de	 reserva	 para	 dos	 días
después.	De	esa	forma,	veinte	de	los	veintinueve	volúmenes	que	faltaban	por
«consultar»	 (Santos	 era	 un	 experto	 a	 la	 hora	 de	 emplear	 eufemismos),
quedarían	a	mi	disposición	durante	un	período	de	tiempo	más	que	suficiente.
Cuatro	de	los	cinco	ejemplares	restantes	podía	pedirlos	al	día	siguiente	en	el
mostrador	de	préstamos,	tres	en	una	primera	tanda	y	el	cuarto	una	vez	hubiera
devuelto	éstos.	Otros	cuatro	podría	consultarlos	después	de	revisar	cada	uno
de	los	lotes.	De	esa	forma,	el	último	día	podía	dedicárselo	exclusivamente	al
libro	que	Saint-Germain	había	exigido	que	dejáramos	para	el	final.	Con	todo,
no	me	recomendaba	llevar	a	cabo	más	de	dos	o	tres	«amputaciones»	por	día,
repartidas	entre	la	mañana	y	la	tarde.

En	mi	opinión,	contar	con	una	reserva	podía	facilitarme	las	cosas,	no	sólo
porque	el	hecho	de	tener	repartidas	el	grueso	de	las	obras	en	dos	lotes	me	iba
a	permitir	acortar	 los	plazos,	 sino	 también	porque	si	 tardaba	una	semana	en
terminar	 el	 trabajo,	 por	 ejemplo,	 dispondría	 de	 unos	 días	 hasta	 que	 los
volúmenes	 fueran	 devueltos	 al	 servicio	 bibliotecario.	 Eso	 me	 concedía	 un
amplio	margen	para	desaparecer	sin	dejar	rastro.
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De	nuevo	en	casa	de	mi	padre,	 con	 las	 sienes	aún	palpitándome	por	 los
últimos	 acontecimientos,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 señor	 Santos	 llevaba
preparando	aquella	batalla	mucho	tiempo.

Lo	primero	que	hice	nada	más	poner	 los	pies	 en	 la	 terraza	 fue	buscar	 a
Federico,	puesto	que	el	rapto	de	Natalia	había	tenido	lugar	en	las	horas	que	él
dedicaba	precisamente	a	vigilar	desde	su	atalaya	todo	lo	que	acontecía	en	la
calle.	Me	alegró	encontrarme	con	una	luz	transida,	que	se	consumía	en	un	mar
de	nubes	grises,	pues	que	el	cielo	estuviera	cubierto	beneficiaba	a	Natalia.

Federico	había	tomado	asiento	en	una	silla	veraniega	plegable,	y	con	unos
quevedos	del	tamaño	y	la	forma	de	sendas	monedas	de	cobre	antiguo,	movía
la	 cabeza	 como	un	girasol	 en	busca	de	 los	 rayos	 solares	que,	 de	 cuando	 en
cuando,	todavía	se	filtraban	por	entre	las	nubes.	Parecía	un	artista	que	hubiese
agotado	su	genio	 tras	horas	de	 intensa	creatividad.	Aunque	 lo	más	probable
era	 que	 su	 cabeza	 estuviera	 llena	 de	 pensamientos	 encaminados	 a	 cómo
liberar	a	su	amada	de	su	cárcel	de	piedra,	pese	a	que	para	lograrlo	tuviera	que
alterar	 el	 curso	 natural	 de	 la	 evolución.	 Decidí	 no	 contarle	 nada	 de	 lo
ocurrido.	 Ni	 siquiera	 le	 advertí	 de	 mi	 presencia.	 No	 quería	 que	 Federico
involucrase	a	la	policía,	a	pesar	de	que	yo	mismo	seguía	pensando	que	era	lo
más	conveniente.	En	realidad,	la	única	razón	de	peso	para	no	hacerlo	eran	los
antecedentes	del	señor	Santos,	los	encontronazos	que,	según	aseguraba,	había
tenido	tanto	con	la	propia	policía	como	con	la	justicia.	Un	argumento	que	en
ningún	 caso	 debía	 anteponerse	 al	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 de	 Natalia	 corriera
peligro,	 no	 sólo	 por	 el	 rapto	 en	 sí	mismo,	 sino	 también	 por	 tratarse	 de	 una
joven	 con	 una	 enfermedad	 crónica.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Santos	 había
conseguido	 llevarme	a	su	 terreno	al	asegurar	que	el	asunto	 tendría	una	 fácil
solución	 siempre	 y	 cuando	 yo	 siguiera	 sus	 instrucciones	 y	 él	 las	 de	 Saint-
Germain.	Natalia,	él	y	yo,	incluso	el	propio	Saint-Germain,	compartíamos	el
mismo	destino	común,	de	modo	que	a	nosotros	y	a	nadie	más	correspondía
resolver	 el	 asunto	 que	 nos	 traíamos	 entre	 manos.	 Éramos	 nosotros	 los
protagonistas	del	 libro,	de	La	biblioteca.	Yo	tenía	que	comprender,	me	dijo,
que	los	métodos	de	actuación	de	la	policía	eran	harto	burocráticos,	demasiado
toscos	 y	 prosaicos,	 y	 que	 lo	 que	 requería	 un	 caso	 como	 el	 de	 Natalia	 era
precisamente	 lo	 contrario:	 reflejos,	 determinación	 y	 audacia.	 «La	 policía
jamás	creería	en	una	historia	como	la	que	acabo	de	contarte,	menos	aún	en	la
existencia	de	un	personaje	como	Saint-Germain.	Cuando	quisieran	reaccionar,
sería	demasiado	tarde»,	me	aseguró.	Lo	cierto	era	que	estaba	de	acuerdo	con
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él	 en	 parte,	 puesto	 que	 yo	 era	 el	 primero	 en	 dudar,	 en	 desconfiar.	 Por
descontado,	 yo	 tampoco	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 un	 personaje	 como	Saint-
Germain.	En	mi	opinión,	 al	margen	de	 lo	que	aseguraba	el	 señor	Santos,	 la
supuesta	naturaleza	sobrenatural	del	conde	—pues	no	se	me	ocurre	otro	modo
de	referirme	a	 la	 inmortalidad—,	escondía	un	sobrenatural	engaño,	si	 se	me
permite	 el	 juego	 de	 palabras.	 Ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
demasiado	condescendiente	con	él.

Dejé	 a	Federico	 tratando	de	 enfocar	 su	mirada	parabólica	 en	uno	de	 los
edificios	vecinos,	una	vez	que	el	movimiento	de	su	cabeza	—oculto	ya	el	sol
definitivamente—	hubo	cesado.

Como	había	decidido	prescindir	de	Federico	por	temor	a	que	llamara	a	la
policía,	bajé	a	 la	portería	para	hablar	con	su	madre.	Tanto	Natalia	como	sus
captores	tenían	que	haber	pasado	por	delante	del	chiscón.

—¿Ha	visto	salir	a	Natalia?	—le	pregunté	a	doña	Consuelo.
La	 mujer	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 revista	 que	 ocupaba	 su	 atención	 y	 me

atravesó	con	una	mirada	de	suficiencia,	como	si	mi	pregunta	llevara	implícita
una	ofensa.

—Huy,	 claro	 que	 la	 he	 visto	 —dijo	 con	 su	 habitual	 melindre—.	 Ha
sufrido	una	recaída	y	vinieron	unos	enfermeros	a	por	ella.	A	la	pobre	criatura
la	han	tenido	que	evacuar	en	una	silla	de	ruedas,	porque,	al	parecer,	ha	sufrido
un	 vahído	 de	 los	 fuertes.	 Pero	 ya	 está	 más	 recuperada,	 según	 acaba	 de
contarme	el	señor	Santos.	Ha	ido	a	verla	al	sanatorio.

Supuse	que	se	trataba	de	una	excusa	esgrimida	por	el	señor	Santos,	claro
está,	pues	de	saber	doña	Consuelo	lo	que	en	realidad	había	ocurrido,	no	habría
dudado	en	llamar	a	la	policía.

—Comprendo.
—Es	la	tercera	vez	en	los	últimos	seis	meses	que	sufre	una	recaída.	Como

sigan	 así	 las	 cosas	 temo	que	 la	pobre	 criatura	 corra	 la	misma	 suerte	que	 su
madre,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria	—apuntó	 la	 portera,	 al	 tiempo	 que	 se
persignaba.

—¿Está	segura?
Ahora	 me	 dedicó	 una	 mirada	 cargada	 de	 desaprobación.	 Que	 alguien

cuestionara	lo	que	había	visto	o	dejado	de	ver,	aunque	fuera	a	través	de	una
inocente	 pregunta	 como	 la	 que	 yo	 acababa	 de	 formular,	 era	 lo	 mismo	 que
dudar	de	su	profesionalidad.
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—¿Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 estar?	 Si	 hasta	 vienen	 siempre	 los	 mismos
enfermeros.	Tres	jumentos	de	los	buenos,	pero	con	espaldas	de	Hércules.

Era	obvio	que	Natalia	no	podía	haber	sido	secuestrada	en	 tres	ocasiones
en	 los	 últimos	 seis	 meses,	 encima	 por	 los	 mismos	 hombres,	 ¿o	 sí?	 En	 ese
caso,	el	señor	Santos	no	me	había	dicho	toda	la	verdad,	de	ahí	que	se	negara	a
llamar	a	las	autoridades.	Tal	vez	los	motivos	por	los	cuales	aquellos	hombres
se	 llevaban	 a	 Natalia	 cada	 cierto	 tiempo,	 según	 aseguraba	 doña	 Consuelo,
fueran	 más	 oscuros,	 si	 bien	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 por	 el	 momento,	 mi
grado	de	perspicacia	no	era	el	óptimo	para	resolver	aquel	enigma.	Siempre	me
había	vanagloriado	de	poseer	una	mente	analítica,	tal	y	como	demostraba	mi
destreza	con	las	matemáticas;	en	cambio,	nunca	se	me	había	dado	demasiado
bien	 resolver	 enigmas,	 jeroglíficos	 y	 acertijos,	 máxime	 si	 me	 obligaban	 a
elaborar	 conjeturas	 que	 atentaban	 contra	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la
inteligencia.

Pasé	 parte	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 a	 oscuras,	 una	 suerte	 de	 luto	 que	 no
pretendía	 otra	 cosa	 que	 facilitar	 mi	 concentración,	 para	 que	 nada	 me
distrajese.	No	quería	desviarme	un	ápice	del	objetivo	que	me	había	marcado
para	 la	 mañana	 siguiente.	 Trataba	 además	 de	 imbuirme	 pensamientos
positivos,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 caso	 de	 mantener	 una	 actitud
desconfiada	y	pesimista,	mis	propios	gestos	acabarían	delatándome.	De	modo
que	 sólo	 tenía	 que	 conservar	 la	 calma	 y	 seguir	 las	 instrucciones	 del	 señor
Santos.	Pero	aún	así,	de	vez	en	cuando	mis	ojos	se	llenaban	de	una	oscuridad
que	iba	más	allá	de	la	que	se	había	apoderado	de	mi	dormitorio.	Buscaba	la
inspiración,	pero	también	podía	oler	el	perfume	del	fracaso	que	se	abría	paso
por	debajo	de	la	puerta,	tan	invisible	y	al	mismo	tiempo	tan	presente	como	la
noche.	Hasta	hacía	unas	horas,	 yo	había	 sido	una	persona	 con	un	propósito
claro	 en	 la	 vida;	 ahora,	 por	 contra,	 tenía	 la	 impresión	 de	 no	 haberlo	 tenido
nunca,	o	mejor	dicho,	de	no	haber	estado	nunca	de	acuerdo	con	él.	La	razón
de	este	 repentino	cambio	de	 rumbo	 tenía	nombre	de	mujer:	Natalia.	 ¿Acaso
había	confundido	el	sueño	o,	por	el	contrario,	era	el	sueño	el	que	trataba	de
enredarme?	En	las	actuales	circunstancias,	era	 imposible	dar	respuesta	a	esa
pregunta.	 Tenía	 que	 resignarme,	 pues,	 a	 vivir	 momentáneamente	 en	 una
nebulosa,	al	menos	hasta	que	 las	cosas	se	fuesen	aclarando.	Claro	que	era	a
mí	a	quien	correspondía	aclarar	el	horizonte,	por	lo	que	lo	primero	que	habría
de	hacer	era	afilar	mi	voluntad,	adiestrarla	para	que	no	desfalleciera,	pues	no
existía	 bruma	 más	 densa	 e	 infranqueable	 que	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 uno
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mismo.	Al	cabo,	un	cansancio	sin	esperanza	me	inundó	por	dentro	y	mi	ánimo
se	tornó	oscuro	e	inestable	como	una	sombra.	A	eso	de	las	tres	y	media	de	la
madrugada	rompió	por	fin	a	llover,	y	el	ruido	de	la	lluvia	comenzó	a	resonar
en	la	calle	como	un	sollozo	en	una	gran	sala	vacía.	Luego,	el	resplandor	de	un
lejano	rayo	llegó	electrizado	hasta	mis	ventanas	provocando	un	fogonazo	de
luz	seguido	de	un	trueno	que	desgarró	el	aire	tímidamente.	Un	segundo	rayo,
más	 cercano	 que	 el	 anterior,	 iluminó	 el	 contorno	 de	 la	 Victoria	 Alada	 que
coronaba	el	edificio	Metrópolis	—que	yo	veía	por	su	espalda—,	confiriéndole
un	aspecto	espectral.	¡Cuánto	hubiera	dado	por	vivir	ese	momento	al	lado	de
Natalia!	 ¡Ella,	 que	 siempre	 me	 decía	 que	 el	 olor	 que	 más	 le	 gustaba	 del
mundo	era	el	de	la	lluvia,	hasta	el	punto	de	haber	escrito	a	no	sé	qué	casa	de
perfumes	para	que	fabricaran	uno	con	esa	fragancia!
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Aunque	 no	 era	 una	 persona	 supersticiosa,	 de	 camino	 a	 la	 Biblioteca
Nacional	 me	 propuse	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 Victoria	 Alada	 del	 edificio
Metrópolis,	puesto	que	simbolizaba	el	triunfo.	Luego	me	uní	a	aquéllos	que,
en	gran	número,	se	dirigían	a	sus	trabajos.	Perderme	entre	la	multitud	era	una
forma	 de	 no	 reconocer	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 La	 lluvia	 también
ayudaba:	 ralentizaba	 mi	 paso,	 desviaba	 mi	 atención.	 Una	 parte	 de	 mí	 se
negaba	a	aceptar	que	fuera	a	«amputar»	unos	cuantos	libros	en	la	Biblioteca
Nacional;	en	cambio,	otra	deseaba	hacerlo	cuanto	antes,	como	si	el	trabajo	a
realizar	 consistiera	 en	 arrancar	 un	 tumor	 maligno	 de	 las	 entrañas	 de	 un
enfermo.	 Así,	 pues,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 ponerle	 freno	 a	 ese	 estado	 de
desdoblamiento,	controlar	al	mismo	tiempo	la	parte	noble	de	mi	conciencia	y
la	estragada.	Incluso	llegué	a	preguntarme	si	la	hostilidad	que	cada	una	de	mis
mitades	 le	 dispensaba	 a	 la	 otra	 tenía	 reflejo	 en	 mi	 rostro,	 en	 mi	 forma	 de
caminar	o	de	conducirme.	Desde	luego,	nada	podía	haber	peor	para	un	ladrón
que	cargar	con	un	estigma	que,	a	la	larga,	hiciera	visibles	sus	intenciones.	En
realidad,	mi	verdadero	problema	eran	mis	intenciones,	o	mejor	dicho,	mi	falta
de	 malas	 intenciones.	 Opté	 por	 buscar	 el	 apaciguamiento	 respirando
acompasadamente	 y	 escudriñando	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 distraer	 mi
atención.	A	pocos	metros,	en	el	número	49	de	la	calle	Alcalá	con	vuelta	a	la
calle	Barquillo,	me	di	de	bruces	con	 las	cariátides	que	decoraban	el	edificio
del	 Instituto	 Cervantes,	 las	 mismas	 que	 habían	 sido	 mencionadas	 en	 la
conversación	 que	 doña	 Consuelo	 había	 mantenido	 la	 otra	 mañana	 con	 la
empleada	de	la	agencia	matrimonial	Nazareth.	Con	el	eco	de	las	palabras	de
la	portera	aún	en	mi	cabeza,	concluí	que,	en	efecto,	el	drapeado	de	los	paños
estaba	tan	ajustado	al	cuerpo	de	aquellas	estatuas	que	era	una	invitación	a	la
lascivia.	Pobre	Federico,	me	dije,	cuando	en	realidad	estaba	pensando	en	mí,
en	mi	desdicha.	Un	segundo	más	tarde,	empecé	a	temer	que	aquellas	mujeres
de	piedra	pudieran	ejercer	alguna	clase	de	maléfico	 influjo	sobre	mí,	al	más
puro	 estilo	 de	 las	 epopeyas	 griegas,	 así	 que	 opté	 por	 acelerar	 el	 paso	 y
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alejarme	de	ellas.	Pero	de	manera	casi	inmediata,	aquellos	pasos	apresurados
me	recordaron	los	golpes	del	cincel	o	de	la	gubia	contra	el	mármol	o	la	piedra
que	el	escultor	trata	de	modelar.	Quienquiera	que	fuese	el	artista,	la	tarea	del
desbastado	 ya	 había	 comenzado,	 y	 de	 su	 habilidad	 en	 el	 cincelado	 iba	 a
depender	el	resultado	final,	mi	futuro,	mi	destino.	Por	ejemplo,	¿el	delito	que
me	disponía	a	cometer,	conllevaría	pena	de	cárcel	en	caso	de	ser	descubierto?
¿Qué	 sería	 de	mí	 si	 fracasaba	y	 acababa	 en	manos	de	 las	 autoridades?	Una
simple	detención	podía	ser	 suficiente	para	que	me	 fuera	denegado	el	visado
para	poder	entrar	en	Estados	Unidos.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 del	 trayecto	 terminé	 de	 transformarme	 en	 una
escultura,	pero	para	cuando	llegué	a	la	altura	del	edificio	que	el	BBVA	poseía
en	el	Paseo	de	Recoletos,	a	medio	camino	entre	Cibeles	y	mi	destino,	tenía	el
cuerpo	envarado	y	las	piernas	me	pesaban	como	bloques	de	piedra	y	apenas	si
respondían	a	las	órdenes	que	les	enviaba	desde	el	cerebro.

Estaba	 al	 borde	 del	 síncope	 cuando	 al	 arreciar	 la	 lluvia	 pude	 por	 fin
desembarrancarme.	 Como	 una	 flor	 sedienta,	 el	 agua	 que	 caía	 del	 cielo	 me
devolvió	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 engrasó	mis	 piernas	 y	mi	 cerebro,	 con	 lo	 que
pude	afrontar	el	tramo	que	me	separaba	de	la	Biblioteca	Nacional.

Delante	del	 edificio	de	 la	Biblioteca	Nacional,	 sentí	 un	 estremecimiento
que	 hizo	 que	 mis	 tripas	 bailaran.	 La	 fachada	 de	 orden	 dórico	 en	 el	 piso
inferior	 y	 jónico	 en	 el	 superior,	 el	 majestuoso	 frontispicio,	 las	 inquietantes
mansardas	 que	 coronaban	 las	 esquinas	 de	 la	 construcción,	 la	 imponente
escalinata,	 en	 cuyo	 rellano	 se	 hallaban	 las	 gigantescas	 estatuas	 sedentes	 de
San	Isidoro	de	Sevilla	y	de	Alfonso	X	el	Sabio,	y	unos	escalones	más	arriba,
junto	a	la	puerta	de	acceso,	las	esculturas	de	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Luis
Vives	 y	 Nebrija,	 el	 conjunto	 resultaba	 tan	 solemne	 y	 majestuoso	 que	 mi
primera	 impresión	 fue	 la	 de	 estar	 a	 punto	de	mancillar	 un	 templo	y	 no	una
simple	 biblioteca.	Nada	más	 comencé	 a	 ascender	 con	 la	 sensación	 de	 estar
dirigiéndome	hacia	el	patíbulo,	 sentí	 la	mirada	admonitoria	e	 inquisidora	de
las	esculturas,	como	si	trataran	de	disuadirme.	Por	descontado,	lo	que	estaba
contemplando	era	el	reflejo	de	mi	propia	sugestión,	pero	con	eso	y	con	todo
consideré	 oportuno	 acelerar	 el	 paso	 y	 subir	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.
Luego,	cuando	me	crucé	con	una	azafata	y	con	un	vigilante	que	se	dirigían	en
mi	dirección	con	el	propósito	de	fumar	un	pitillo	en	la	calle,	cambié	el	paso	y
comencé	 a	 caminar	 despacio.	 El	 corazón	me	 palpitaba	 como	 si	 acabara	 de
correr	una	prueba	de	atletismo.
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Ya	 en	 el	 interior	 del	 recinto,	 me	 encontré	 un	 control	 de	 seguridad	 a	 la
derecha	y	otro	a	la	izquierda.	Este	último	estaba	custodiado	por	un	vigilante
jurado	y	para	franquearlo	había	que	pasar	por	debajo	de	un	arco	detector	de
metales.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 un	 castillo	 inexpugnable.
Vacilé	un	instante,	lo	justo	para	que	una	de	las	azafatas	que	estaba	sentada	en
uno	 de	 los	 laterales	me	 preguntara	 si	 podía	 ayudarme.	Opté	 por	mostrar	 el
carné	de	investigador	que	el	señor	Santos	me	había	proporcionado.	La	joven
me	 dijo	 que	 me	 acercara,	 que	 antes	 de	 pasar	 por	 debajo	 del	 detector	 de
metales	 debía	mostrarle	 a	 ella	 la	 documentación	 así	 como	 el	 ordenador,	 en
caso	 de	 que	 llevara.	 Hice	 un	 comentario	 afirmativo	 al	 respecto,	 e
inmediatamente	me	invadió	la	creencia	de	que	mis	palabras	crepitaban	dentro
de	mi	boca	como	cristales	de	sal	puestos	en	una	sartén	al	 fuego.	«¿Lo	 tiene
registrado?»,	 me	 preguntó	 a	 continuación.	 «Sí»,	 respondí.	 Acto	 seguido,
haciendo	uso	de	un	lector	electrónico,	leyó	un	código	de	barras	que	alguien	de
la	propia	Biblioteca	Nacional	había	adherido	a	la	panza	del	aparato	el	día	en
que	fue	registrado,	y	me	hizo	entrega	de	una	pegatina	donde	figuraba	la	fecha
y	 la	 palabra	 «LECTOR».	 «Ya	 puede	 pasar	 el	 control	 de	 metales»,	 me
conminó.	Nada	más	 salvar	 éste,	 desenganché	el	 cierre	de	 la	 cremallera	y	 lo
introduje	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	tendría
dificultades	 para	 rescatar	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 del
ordenador	portátil,	 pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	enganchar	de	nuevo	el
cierre	de	la	cremallera.	Gracias	a	la	ayuda	de	la	mujer	que	estaba	al	frente	del
guardarropa,	 pude	 solventar	 el	 problema.	Me	dije	 que,	 por	 encima	 de	 todo,
debía	mantener	la	calma,	no	ponerme	nervioso,	pues	en	caso	contrario	lo	más
probable	 era	 que	 acabara	 dando	 un	 paso	 en	 falso.	 Pensé	 en	Natalia	 y	 en	 el
hecho	de	que	su	libertad	dependiera	de	mi	destreza,	pero	este	pensamiento,	en
vez	 de	 insuflarme	 ánimos,	 aumentó	 mi	 inquietud.	 Era	 como	 si	 yo	 fuera	 el
dueño	 de	 su	 destino	 y	 dudara	 de	 mi	 capacidad	 para	 encaminarlo	 en	 la
dirección	correcta.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sabía	yo	de	robar	 libros?	¿Y	si	no
daba	 con	 las	 páginas	 adecuadas?	 ¿Y	 si	 en	 vez	 de	 amputarlas	 las	 destripaba
como	 había	 hecho	 Jack	 el	 Destripador	 con	 sus	 víctimas?	 Entonces	 sería
responsable	 de	 lo	 que	 le	 ocurriera	 a	 Natalia.	 Además,	 aunque	 me	 había
llevado	 hasta	 allí	 un	 propósito	 concreto,	 yo	 seguía	 careciendo	 de	 maldad
incluso	ahora	que	mis	 intenciones	no	eran	 limpias.	Aún	 tuve	que	sortear	un
segundo	control,	donde	me	fueron	registrados	 todas	y	cada	una	de	 las	hojas
que	llevaba,	antes	de	encontrar	por	fin	el	camino	franco.

Nada	más	atravesar	el	Salón	Italiano,	de	cuyas	paredes	colgaban	algunos
retratos	de	quienes	habían	obtenido	el	Premio	Cervantes,	me	 topé	de	pronto
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con	la	Sala	General	de	Lectura,	que	me	pareció	mucho	más	grande	de	lo	que
había	 imaginado.	 Por	 la	 gigantesca	 claraboya	 del	 techo	 se	 precipitaba	 una
cascada	 de	 luz	 azulada	 —daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 nubes	 estuvieran
atravesando	el	cristal—	que,	como	si	siguiera	las	normas	de	comportamiento
exigidas	a	quienes	hollaran	el	 recinto,	 rebotaba	contra	el	 suelo	con	monacal
silencio.	Las	pinturas	del	techo	y	las	ornadas	paredes,	así	como	los	pupitres	de
madera,	con	aspecto	de	púlpitos,	parecían	originales.	En	cuanto	a	las	enormes
librerías	que	revestían	la	sala,	llamaba	la	atención	la	filigrana	del	balconcillo
de	hierro	forjado	que	las	coronaba.

En	cuanto	tomé	asiento	en	el	pupitre	190,	después	de	haber	entregado	mi
carné	 y	 solicitado	 los	 tres	 primeros	 volúmenes	 de	 la	 obra	 de	 Estébanez
Calderón	 editada	 por	 Usoz,	 recuperé	 mi	 capacidad	 de	 decisión	 y	 repasé
mentalmente	 los	 pasos	 a	 seguir.	 Tendría	 que	 actuar	 con	 apremio,	 pero	 al
mismo	tiempo	con	suma	cautela.

Mientras	 aguardaba	 a	 que	 me	 fueran	 entregados	 los	 libros	 solicitados,
revisé	la	lista	de	títulos	de	Serafín	Estébanez	Calderón	que	el	señor	Santos	me
había	proporcionado	y	sus	correspondientes	signaturas:	Poesías	del	Solitario;
Cristianos	 y	 moriscos:	 novela	 lastimosa;	 El	 collar	 de	 perlas;	 Los
costumbristas;	De	 la	 conquista	 y	 pérdida	 de	 Portugal;	 Escenas	 andaluzas;
Manual	del	oficial	en	Marruecos	o	cuadro	geográfico,	estadístico,	histórico,
político	y	militar	de	aquel	imperio;	Los	tesoros	de	la	Alhambra,	etc.	De	éstos,
en	realidad,	no	había	más	de	dos	o	tres	títulos	de	nuestro	interés,	puesto	que	lo
que	había	hecho	Usoz	era	distribuir	gran	parte	del	material	a	encuadernar	en
distintos	ejemplares	de	un	mismo	título.	Un	detalle	que	podía	hacer	sospechar
al	personal	bibliotecario,	dado	que	me	veía	en	la	tesitura	de	tener	que	solicitar
varios	ejemplares	de	la	misma	obra.	Pensé	que	tal	vez	debía	inventarme	una
respuesta	para	el	supuesto	de	que	alguien	me	preguntara,	pero	en	principio	no
se	me	ocurrió	ninguna.	Los	libros	que	había	solicitado	estaban	editados	por	la
misma	persona,	en	la	misma	fecha,	pertenecían	a	la	misma	tirada	y	hasta	era
de	sentido	común	que	contuvieran	también	las	mismas	erratas,	¿cómo	podría
justificar,	pues,	haber	solicitado	idéntica	obra	tres	veces	al	mismo	tiempo,	y	el
doble	 de	 veces	 en	 las	 peticiones	 de	 la	 reserva?	 De	 ninguna	 manera.	 Pero
como	 suele	 pasar,	 tanta	 suspicacia	 era	 cosa	mía.	Las	 probabilidades	 de	 que
alguien	reparara	en	mi	insólito	interés	por	una	misma	obra	eran	ínfimas,	por
no	decir	nulas.

Cuando	por	fin	 la	pequeña	bombilla	que	había	en	 la	parte	superior	de	 la
mesa	se	encendió	y	comenzó	a	parpadear	en	señal	de	aviso,	el	corazón	me	dio
un	vuelco.	Me	levanté	portando	la	tarjeta	en	la	que	figuraba	el	número	de	mi
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pupitre,	y	me	acerqué	hasta	el	mostrador	de	entrega.	Mientras	mis	manos	se
prestaban	a	recoger	los	tres	libros	solicitados,	tuve	que	apretar	las	mandíbulas
y	 forzar	 una	 rigidez	 cadavérica	 para	 que	 mi	 cuerpo	 no	 se	 deshiciera	 en
temblores.	Luego,	pegué	 los	 libros	a	mi	pecho,	con	el	 ingenuo	propósito	de
que	amortiguaran	el	galope	de	mi	corazón	cabalgando	en	su	interior,	y	regresé
al	pupitre	de	lectura.

Fue	entonces	cuando	emprendí	un	reconocimiento	exhaustivo	de	aquellos
libros,	pese	a	que	mi	desconocimiento	en	materia	bibliográfica	era	palmario.
Pero	no	buscaba	yo	unos	libros	bellamente	encuadernados,	con	papel	de	hilo,
tipos	 limpios,	grandes	márgenes	y	exquisita	maquetación,	 sino	 los	 restos	de
un	naufragio.	Sin	embargo,	el	aspecto	de	aquellos	 libros	era	corriente.	Nada
en	 ellos	 llamaba	 la	 atención	 o	 desentonaba.	 Incluso	 parecían	 humildes	 en
comparación	con	 los	volúmenes	que	manejaba	 la	gente	que	había	 sentada	a
mi	 alrededor.	 Otro	 tanto	 ocurría	 con	 el	 interior.	 El	 papel	 había	 perdido	 su
blancura	 y	 adquirido	 una	 tonalidad	 marfileña	 semejante	 a	 la	 de	 un	 diente
postizo,	y	su	tacto	era	rugoso	y	áspero.	La	encuadernación,	aunque	de	buena
calidad,	tampoco	era	sobresaliente	si	 la	comparaba	con	otros	ejemplares	que
había	 tenido	 la	oportunidad	de	contemplar	en	casa	o	en	 la	 librería	del	 señor
Santos.	Los	caracteres,	eso	sí,	del	tipo	bodoni,	eran	idénticos	a	los	que	había
visto	en	las	hojas	que	Natalia	me	había	mostrado.

Comencé	a	pasar	páginas,	al	tiempo	que	realizaba	una	lectura	transversal
del	texto,	en	busca	de	una	frase	que	desentonara	del	resto.	En	mi	opinión,	el
estilo	de	Serafín	Estébanez	Calderón,	arcaico	y	relamido,	era	por	sí	mismo	un
lastre	estético	insalvable	para	el	lector	medio.	En	cuanto	a	su	temática,	repleta
de	 estampas	 e	 imágenes	 costumbristas,	 rayaba,	 según	 qué	 pasaje,	 en	 lo
pintoresco.	Uno	tenía	la	impresión	de	estar	leyendo	la	obra	de	un	favorecido
que	realiza	una	vivisección	de	la	sociedad	de	su	tiempo	desde	la	atalaya	que
le	otorga	su	posición	de	privilegio.	Al	parecer,	Estébanez	Calderón	había	sido
siempre	 un	 hombre	 linajudo,	 orgulloso	 del	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la
sociedad	a	pesar	de	no	poseer	fortuna	propia	—gracias	a	su	matrimonio	llegó
a	emparentar	con	el	marqués	de	Salamanca,	uno	de	los	hombres	más	ricos	e
influyentes	de	su	época—,	y	ese	afán	de	presunción	se	traslucía	claramente	en
su	 forma	 de	 escribir,	 que	 destilaba	 un	 exceso	 de	 ínfulas.	 Todas	 esas
impresiones	desparecieron	abruptamente	al	abrir	la	página	132.

Entonces,	leí:
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12

Inauguración	de	la	Biblioteca	Nacional

Madrid.	16	de	marzo	de	1896

Para	el	conde	de	Saint-Germain,	la	inauguración	de	la	Biblioteca	Nacional
de	Madrid	era	más	un	alumbramiento	que	otra	cosa.	Claro	que	el	embarazo
había	 durado	 treinta	 años,	 los	 mismos	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que
Isabel	II	pusiera	la	primera	piedra	del	edificio,	el	21	de	abril	de	1866.	En	este
tiempo,	 había	 ocurrido	 de	 todo.	 La	 reina	 había	 sido	 expulsada	 del	 país,
abriéndose	 un	 sexenio	 revolucionario.	 Se	 había	 traído	 a	 un	 rey	 extranjero
primero,	 y	más	 tarde,	 tras	 la	 renuncia	 de	 éste	 después	 de	 ser	 objeto	 de	 un
atentado	en	plena	calle,	se	había	instaurado	una	república,	para	al	final	pedirle
al	hijo	de	la	reina	destituida	que	asumiera	las	riendas	de	la	nación.	Ahora	el
país	estaba	en	manos	de	la	mujer	de	éste,	María	Cristina,	quien	aguardaba	el
momento	 de	 entregarle	 el	 poder	 al	 pequeño	 rey	 Alfonso	 XIII,	 que	 aún	 no
había	 cumplido	 los	 diez	 años.	 Pero	 así	 era	 España.	 Un	 país	 en	 el	 que	 los
cambios	 se	 producían	 sólo	 en	 apariencia.	 En	 muchos	 casos,	 la	 agitación
política	 tenía	 como	 consecuencia	 inmediata	 la	 paralización	 de	 las	 obras	 del
Palacio	de	Museos,	Archivos	y	Bibliotecas	Nacionales.	En	otros,	la	culpable
de	la	ralentización	de	las	mismas	era	la	mala	situación	económica	del	país.

Ni	 siquiera	 el	 entusiasmo	 que	 Saint-Germain	 ponía	 a	 favor	 de	 aquel
proyecto,	 ya	 fuera	 con	 la	 aportación	 de	 capital	 a	 fondo	 perdido	 o	 con	 la
compra	 de	 bibliotecas	 enteras	 que	 luego	 donaba	 al	 Estado	 español,	 habían
logrado	revitalizar	las	obras.

Así	las	cosas,	el	arquitecto	Jareño	había	tenido	tiempo	para	morirse,	como
le	 gustaba	 decir	 a	 Saint-Germain.	 El	 contratiempo	 había	 obligado	 al
aristócrata	a	estrechar	lazos	con	el	nuevo	arquitecto	asignado	para	completar
el	proyecto:	don	Antonio	Ruiz	de	Salces.

Más	 receptivo	 que	 Jareño,	 Ruiz	 de	 Salces	 había	 comprendido	 de
inmediato	la	importancia	de	lo	que	Saint-Germain	le	proponía.
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Gracias	 a	 que	 1892	 estaba	 próximo,	 año	 del	 IV	 Centenario	 del
descubrimiento	 de	 América,	 y	 a	 que	 se	 necesitaba	 un	 espacio	 de	 grandes
dimensiones	que	estuviera	a	la	altura	de	la	efeméride,	las	obras	del	Palacio	de
Museos,	 Archivos	 y	 Bibliotecas	 Nacionales	 tomaron	 un	 nuevo	 y	 definitivo
impulso.

Saint-Germain	 no	 sólo	 se	 alegró,	 sino	 que	 se	 ofreció	 voluntario	 para
«arrimar	el	hombro»,	eso	sí,	renunciando	a	su	salario.

Su	ímpetu	y	disciplina	como	obrero	de	la	construcción	hizo	que	su	fama
aumentara	 y	 que	 su	 retrato	 apareciera	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 se
publicaban	en	el	país.	Titulares	como:	«He	decidido	echar	una	mano	porque
empezaba	a	creer	que	las	obras	del	Palacio	de	Museos,	Archivos	y	Bibliotecas
Nacionales	 iban	 a	 ser	 eternas	 como	 yo»,	 o,	 «Saint-Germain:	 mi	 sueño	 es
levantar	 un	 edificio	 inmortal	 que	 se	 convierta	 en	 el	 corazón	 de	 Madrid»,
estaban	a	la	orden	del	día.

Ningún	albañil	era	tan	hábil	como	él	con	la	espátula;	ningún	trabajador	se
aclimataba	mejor	a	las	cambiantes	condiciones	meteorológicas.	Y	de	entre	los
cientos	 de	 obreros	 que	 participaban	 en	 la	 construcción	 de	 aquel	 gigantesco
palacio,	Saint-Germain	fue	el	único	que	no	faltó	por	enfermedad	o	perdió	un
minuto	 en	 comer	 o	 solazarse.	 Tanta	 llegó	 a	 ser	 su	 fama	 de	 hombre	 duro	 y
resistente	 que	 sus	 compañeros	 acabaron	 bautizándole	 como	 «El	 hombre	 de
hierro»,	pues	siguiendo	las	nuevas	corrientes	arquitectónicas,	el	hierro	era	uno
de	los	materiales	predominantes	en	el	edificio.

Además,	 Saint-Germain	 creó	 su	 propio	 sindicato	 y	 se	 ocupaba
personalmente	 de	 organizar	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 según	 las
habilidades	 de	 cada	 cual,	 de	 modo	 que	 las	 piezas	 de	 aquella	 gigantesca
maquinaria	encajaran	a	 la	perfección.	Las	obras	avanzaron	en	 las	 siguientes
semanas	de	manera	tan	significativa	que	hasta	el	propio	Consejo	de	Ministros
se	 interesó	 en	 las	 fórmulas	 aplicadas	por	Saint-Germain,	 que	ufano	 aseguró
haber	participado	varios	miles	de	años	antes	en	la	mayor	obra	civil	levantada
por	el	ser	humano:	la	pirámide	de	Keops.

Ahora,	mientras	aguardaba	la	llegada	de	la	regente	y	del	pequeño	rey,	se
entretuvo	leyendo	con	delectación	el	artículo	aparecido	en	el	diario	La	Época
dos	 días	 antes,	 pues	 la	 admiración	 vertida	 por	 el	 cronista	 equivalía	 a
reconocer	su	dedicación,	su	esfuerzo,	su	éxito	en	suma:

El	lunes	próximo	se	verificará	 la	apertura	del	nuevo	edificio	de	 la	Biblioteca
Nacional.	El	hermoso	palacio	en	donde	se	celebró	la	Exposición	Universal,	es	ya
el	palacio	del	 libro,	monumento	digno,	él	de	piedra,	de	 los	monumentos	escritos
que	en	él	se	contienen.
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Con	orgullo	 lo	decimos,	 la	Biblioteca	Nacional,	 tanto	por	 las	proporciones	y
grandiosidad	 del	 edificio,	 como	 por	 lo	 cómodo	 y	 bien	 dispuesto	 de	 las
instalaciones,	como,	finalmente,	por	el	número	de	sus	volúmenes	(un	millón,	si	se
cuentan	los	folletos	y	manuscritos),	puede	figurar	dignamente	entre	las	mejores	de
Europa.

Desde	luego	llama	la	atención	de	quien	visita	el	salón	del	centro,	vasto	como
una	 plaza,	 perfectamente	 decorado,	 rodeado	 de	 elegantes	 armarios,	 repletos	 de
libros	y	poblado	de	mesas,	en	forma	de	doble	plano	inclinado,	a	cuyos	lados	están
colocados	grandes	atriles	de	hierro	construidos	de	manera	que	puede	 fácilmente
hacérseles	girar	para	mayor	comodidad	del	lector.

La	 impresión	 que	 se	 recibe	 cuando	 se	 sale	 de	 este	 salón,	 por	 la	 puerta	 del
fondo,	 es	 semejante	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 visitar	 el	 entrepuente	 de	 un
trasatlántico.	 Toda	 la	 armazón	 de	 esta	 parte	 del	 edificio,	 lo	 mismo	 que	 las
estanterías,	es	de	hierro	pintado	de	blanco;	escaleras	del	mismo	metal	ponen	en
comunicación	todos	los	pisos,	seis	nada	menos,	y	desde	la	planta	baja	hasta	casi	el
alero	 del	 tejado,	 sólo	 se	 ven	 libros	 y	 más	 libros,	 perfectamente	 colocados	 con
arreglo	a	un	catálogo	numérico.

Recorrer	todas	las	demás	salas	de	la	Biblioteca	equivale	a	hacer	un	viaje,	para
el	cual	es	necesario	un	guía	experto.	En	la	sala	del	Índice,	grandes	cajas	contienen
las	papeletas	en	que	están	anotadas	las	obras;	hay	otra	sala	donde	se	encuentran
colocadas,	en	magnífico	estante,	multitud	de	ediciones	de	las	obras	de	Cervantes.

Por	 cierto	 que	 este	 salón	 reclama	 a	 toda	 prisa	 un	 toldo	 que	 mitigue	 la	 luz
intensa	 que	 penetra	 en	 él	 por	 una	 grandísima	 claraboya.	 La	 sala	 de	 los
manuscritos,	la	de	libros	raros,	la	de	geografía,	la	de	varios	y	otras	muchísimas,
excelentemente	decoradas	y	en	las	que	se	advierte	el	orden	más	escrupuloso,	con
mobiliario	 cómodo	 y	 elegante	 y	 con	 excelente	 luz,	 convidan	 a	 la	 lectura	 y	 al
estudio.

En	 grandes	 escaparates	 pueden	 verse	 verdaderas	 joyas	 bibliográficas,	 tales
como	incunables,	manuscritos	de	los	más	ilustres	escritores,	láminas	grabadas	por
los	 más	 célebres	 artistas,	 encuadernaciones	 que	 son	 verdaderas	 obras	 de	 arte,
mapas	 antiguos,	 pergaminos	 y	 vitelas	 que	 ostentan	 primorosas	 pinturas,	 un
verdadero	tesoro	expuesto	a	la	vista	de	cuantos	visitan	la	Biblioteca…

Ni	siquiera	la	pésima	redacción	del	artículo	alteró	al	conde,	pues	lo	único
que	deseaba	era	que	la	regente	y	el	niño	rey	bajaran	el	telón	de	una	vez,	por
así	decir,	para	comprobar	de	primera	mano	que	todo	se	había	hecho	según	lo
previsto.

Cuando	al	cabo	de	las	horas	Saint-Germain	pudo	por	fin	sentarse	en	uno
de	los	puestos	de	lectura,	sintió	un	gran	alivio.	Sí,	todo	parecía	estar	en	orden.
Los	 libros	 de	 los	 que	 era	 custodio	 estarían	 seguros	 en	 aquella	 biblioteca	 de
dimensiones	gigantescas.

Después	de	sacar	un	pequeño	ejemplar	que	llevaba	oculto	en	el	forro	de	su
levita,	masculló	para	sí,	pero	como	si	estuviera	hablando	con	el	libro:

—Tú	serás	la	primera	aguja	en	este	pajar.
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La	primera	impresión	que	tuve	fue	la	de	estar	leyendo	un	capítulo	de	una
novela	por	entregas,	pero	al	pasar	la	página	para	cerciorarme	de	que	se	trataba
del	 fragmento	que	buscaba,	que	 la	pluma	de	Serafín	Estébanez	Calderón	no
estaba	 detrás	 de	 aquella	 escena,	 tan	 ajena	 por	 otro	 lado	 a	 su	 estilo	 y	 a	 su
temática,	me	encontré	con	este	otro	texto:

Acabas	de	leer	y	te	sientes	desconcertado,	así	que	lees	y	relees	una	y	otra	vez.
El	texto	parece,	en	efecto,	dirigido	a	ti.	Es	el	que	persigues.	El	que	has	de	sustraer.
De	nuevo	te	asalta	la	sensación	de	que	te	están	engañando,	tal	vez	incluso	de	que
alguien	 te	 vigila,	 pero	 aún	 así	 sabes	 que	 seguirás	 adelante.	 Has	 empezado	 a
aceptar	que	la	literatura	pueda	ser	un	complot	contra	la	realidad.	Hasta	es	posible
que	sea	cierto	que	formes	parte	de	un	libro,	que	seas	uno	de	sus	protagonistas.	El
libro,	por	tanto,	parece	haberse	apoderado	de	tu	vida.	Ahora	te	invade	otra	clase
de	miedo:	temes	no	poder	salir	del	laberinto.	Piensas	que	necesitas	a	Ariadna	para
salir	de	él,	pero	es	precisamente	a	Ariadna	a	la	que	buscas.	Sabes	que	sólo	si	ella
te	entrega	un	ovillo	de	hilo,	el	laberinto	perderá	su	secreto	para	ti.	Lo	más	curioso
de	todo	es	que	hasta	hace	poco	el	catálogo	bibliográfico	de	la	Biblioteca	Nacional
se	 llamaba	así,	Ariadna,	 como	 la	dueña	del	 laberinto	donde	 te	 hallas.	De	modo
que	 Ariadna	 y	 Natalia	 son	 ahora	 la	misma	 persona,	 simbolizan	 la	misma	 cosa.
Comprendes	entonces	que	has	de	hacer	lo	mismo,	transformarte	en	Teseo.	Sólo	así
tendrás	alguna	posibilidad	de	éxito.	Pepe	Dalmau	en	el	papel	de	Teseo.	Recuerdas
que	tú	mismo	has	asegurado	disponer	de	una	armadura,	y	determinas	hacer	uso	de
ella	en	caso	de	ser	necesario.	Pero	para	poder	representar	un	rol	tienes	primero
que	 aprenderte	 el	 Sí,	 la	 única	 forma	 de	 llegar	 hasta	 Ariadna	 son	 las	 palabras,
ellas	conforman	el	ovillo	que	ha	de	conducirte	a	la	salida,	puesto	que	son	las	que
te	han	traído	hasta	aquí…

Cerré	aquel	libro	como	quien	entorna	la	puerta	de	una	catedral	tratando	de
huir	en	plena	celebración	litúrgica	sin	ser	visto.	Le	han	pedido	que	tenga	fe	y,
en	 cambio,	 ha	 sentido	 un	 miedo	 atroz,	 pues	 es	 de	 él	 de	 quien	 hablan	 las
Sagradas	Escrituras.	Sí,	no	cabía	ninguna	duda,	yo	era	el	destinatario	de	aquel
mensaje,	 que	 se	 expresaba	 como	 un	 oráculo.	 Incluso	 reflejaba	 los
pensamientos	que	mi	cabeza	generaba	al	mismo	tiempo	que	analizaba	lo	que
estaba	leyendo.	La	impresión	que	me	causó	fue	tan	grande	que	incluso	llegué
a	considerar	la	posibilidad	de	que	el	señor	Santos	estuviera	en	lo	cierto,	y	que
fuera	 el	 tiempo,	 en	 su	 circularidad,	 el	 artífice	 de	 aquel	 truco	 de
prestidigitación.	Levanté	la	vista	convencido	de	que	quienes	se	encontraban	a
mi	alrededor	habían	oído	el	portazo.	Nada	más	lejos	de	la	realidad:	cada	cual
estaba	abstraído	en	sus	asuntos,	con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	clavada	en	el
libro	que	tenía	delante	de	las	narices.

No	sabía	cómo	interpretar	lo	que	acababa	de	leer,	así	que	aparté	el	libro	y
me	 dispuse	 a	 enfrentarme	 al	 resto	 de	 volúmenes	 que	 había	 solicitado.
Encontré	el	mismo	lenguaje	enjaezado	con	guirnaldas	e	idéntico	pavoneo	en
el	segundo	volumen.	De	nuevo,	la	empalagosa	y	altiva	narración	hizo	que	mis
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ojos	resbalaran	de	una	línea	a	otra,	de	un	párrafo	a	otro,	casi	de	puntillas.	En
este	caso,	encontré	el	texto	que	buscaba	en	la	página	139.
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13

Abadía	benedictina	de	Saint-Gall.	Cantón	de	Saint-Gall

Futura	Suiza.	5	de	mayo	de	926

El	 príncipe	 Rakoczi	 de	 Transilvania,	 quien	 luego	 sería	 conocido	 como
conde	de	Saint-Germain,	llegó	a	la	abadía	de	Saint-Gall	horas	después	de	que
se	hubieran	apagado	los	últimos	rescoldos	del	incendio	que	había	asolado	el
lugar.	El	aire	fresco	aún	olía	a	humo	y	a	carne	quemada,	y	por	 temor	a	que
pudiera	transportar	restos	de	ceniza,	se	sacudió	el	 impoluto	uniforme	militar
que	 vestía.	 Era	 el	 último	 de	 la	 horda	 de	 caballeros	 magiares	 que	 habían
pasado	 por	 aquellas	 tierras	 en	 dirección	 al	 corazón	 de	 Europa,	 quemando
campos	 y	 edificios,	 violando	 mujeres	 y	 apropiándose	 de	 cuantas	 riquezas
quedaban	al	alcance	de	la	vista.

La	misión	del	príncipe	Rakoczi,	en	cambio,	era	completamente	diferente	a
la	de	 sus	camaradas	de	armas.	No	buscaba	oro,	piedras	preciosas	o	 telas	de
finos	brocados,	sino	que	 iba	detrás	de	una	señal:	un	cadáver.	Empresa	harto
complicada	teniendo	en	cuenta	que	la	ferocidad	de	las	huestes	magiares	—a
quienes	 los	 lugareños	 confundían	 con	 los	 mismísimos	 hunos—	 había
sembrado	 el	 campo	 de	 cuerpos	 desmembrados,	 irreconocibles.	Claro	 que	 el
cadáver	que	buscaba	pertenecía	a	una	mujer,	a	una	monja	de	cuerpo	menudo
llamada	Wilborada,	que	durante	 los	últimos	años	había	estado	a	cargo	de	 la
biblioteca	de	la	abadía	de	Saint-Gall,	y	ese	detalle	podía	facilitar	su	labor.

Trazó	un	círculo	en	derredor	del	campo	asolado	y	fue	estrechando	el	cerco
conforme	iba	desechando	los	cadáveres	de	los	varones,	que	eran	mayoría.

Al	cabo	encontró	los	restos	de	la	monja	sobre	un	montículo.	Al	igual	que
había	ocurrido	con	Hipada	de	Alejandría,	el	cuerpo	de	Wilborada	había	sido
quemado	 y	 su	 piel	 arrancada	 con	 caracolas	 afiladas,	 el	 instrumento	 que	 se
empleaba	precisamente	para	borrar	los	escritos.

El	 príncipe	 Rakoczi	 sabía	 que	 Wilborada	 había	 tenido	 un	 sueño
premonitorio	el	primero	de	mayo,	un	día	antes	de	la	llegada	de	los	caballeros
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magiares,	y	que,	en	consecuencia,	había	dispuesto	de	 tiempo	suficiente	para
enterrar	los	rollos	y	pergaminos	justo	debajo	de	donde	yacía	su	cadáver.

Tras	apartar	los	despojos	de	la	mujer	con	la	punta	de	su	espada	y	horadar
un	 pequeño	 agujero	 sobre	 un	 lecho	 de	 tierra	 removida,	 el	 príncipe	Rakoczi
escarbó	con	las	manos	durante	un	buen	rato,	hasta	que	sus	dedos	tropezaron
con	el	pergamino	del	Whaltarius,	el	poema	épico	inspirado	en	las	tradiciones
germánicas	 que	 el	 abad	 Ekkelard	 había	 compuesto	 un	 año	 antes.	 Aquel
pergamino	era	la	punta	del	iceberg	de	lo	que	había	ido	a	buscar.	Por	primera
vez	desde	que	llegara	a	Saint-Gall,	notó	que	su	corazón	se	aceleraba	e	inspiró
el	 aire	 del	 lugar	 sin	 reservas,	 sin	 importarle	 el	 olor	 a	 carne	 quemada	 o	 las
partículas	de	cenizas.	Por	último,	se	precipitó	sobre	el	botín	como	una	hiena
sobre	 las	entrañas	de	su	presa.	Le	esperaban	 los	cientos	de	manuscritos	que
durante	 el	 gobierno	 del	 abad	 Reichenau	 habían	 copiado	 amanuenses
irlandeses	 y	 sajones.	 Un	 tesoro	 espiritual	 de	 un	 valor	 incalculable	 que	 la
monja	Wilborada	se	había	encargado	de	poner	a	salvo.

A	vuelta	de	página,	me	di	de	bruces	con	este	otro	texto:
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13	bis

Curtiduría	de	Meudon.	Oeste	de	París

Francia.	Febrero	de	1794

Como	toda	curtiduría,	la	de	Meudon	olía	a	piel	fermentada	en	curtientes.
Saint-Germain,	 que	 en	 esos	 días	 respondía	 al	 nombre	 de	 Damien	 Pineau,
abominaba	 del	 lugar,	 máxime	 cuando	 Robespierre	 y	 sus	 jacobinos	 habían
ordenado	sustituir	la	materia	prima	original,	es	decir,	la	piel	animal,	por	piel
humana.	 Según	 la	 propaganda	 del	 régimen,	 interesado	 en	 mantener
aterrorizados	a	los	enemigos	del	pueblo,	la	piel	de	los	guillotinados	era	tratada
y	 utilizada	 para	 encuadernar	 libros,	 trabajo	 que	 había	 recaído	 en	 monsieur
Donatien	Mercier,	 el	mejor	encuadernador	de	 libros	de	París.	Naturalmente,
Mercier,	el	encuadernador	preferido	por	la	aristocracia,	había	sido	obligado	a
realizar	semejante	trabajo	bajo	amenaza	de	ser	guillotinado	y	su	piel	utilizada
para	 encuadernar	 la	 vasta	 enciclopedia	 de	 Denis	 Diderot.	 Mercier	 y	 Saint-
Germain	habían	tenido	tratos	comerciales	cuando	el	encuadernador	ejercía	su
profesión	libremente	y	las	guardas	de	sus	libros	se	habían	ganado	la	fama	de
ser	 las	 más	 hermosas	 de	 Francia.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 Mercier	 fuera
confinado	en	aquel	lugar,	no	habían	vuelto	a	tener	contacto	por	una	cuestión
de	 seguridad.	 Tenía	 que	 existir	 una	 razón	 de	 peso,	 por	 tanto,	 para	 que	 el
encuadernador	le	hubiese	hecho	llegar	una	nota	para	que	se	encontrara	con	él
en	aquel	lugar.

—Los	nobles	franceses	se	reían	de	 las	 teorías	de	Rousseau,	pero	al	final
sus	pieles	han	servido	para	encuadernar	la	segunda	edición	de	su	libro	—dijo
Mercier	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 una	 mesa	 llena	 de	 libros—.	 Es	 prodigioso
cómo	os	 trata	de	bien	el	paso	del	 tiempo,	querido	conde.	Cualquiera	que	os
conociera	como	yo	desde	hace	más	de	veinte	años,	diría	que	habéis	alcanzado
un	pacto	con	el	diablo.	Yo,	en	cambio,	cada	día	que	pasa	me	siento	más	ajado.

En	 efecto,	 la	 piel	 del	 encuadernador	 parecía	 apergaminada	 y	 deslucida,
como	las	guardas	de	un	libro	demasiado	viejo	o	demasiado	usado.
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—No	me	 llaméis	conde.	Ahora	soy	monsieur	Damien	Pineau	—corrigió
Saint-Germain	al	encuadernador.

—Perdonad	mi	torpeza.
El	 taller	 de	 encuadernación	 ocupaba	 una	 pequeña	 sala	 anexa	 a	 la

curtiduría	propiamente	dicha,	separada	de	ésta	por	un	bastidor	sin	puerta	que
dejaba	a	la	vista	las	entrañas	del	local.

—Este	lugar	es,	sin	duda,	el	más	infame	que	jamás	haya	pisado	—observó
Saint-Germain—.	 Su	 nauseabundo	 olor	 parece	 fragancia	 de	 rosas	 si	 lo
comparamos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 se	 dedique	 en	 nuestros	 días	 a
encuadernar	 los	 libros	 que	 encierran	 su	 sabiduría	 con	 la	 piel	 de	 sus
semejantes.	Hay	algo	verdaderamente	vesánico	en	todo	ello.

—Esa	piel	de	ahí,	vaya	usted	a	saber	a	quién	perteneció,	me	servirá	para
encuadernar	ejemplares	de	la	nueva	Constitución.	Y	ésa	de	ahí…

—Espero	 que	 no	 me	 haya	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 enseñarme	 el
catálogo	 de	 nuevas	 obras	 encuadernadas	 en	 piel	 humana	 ordenado	 por	 los
jefes	 de	 la	 Revolución	 —interrumpió	 Saint-Germain	 el	 discurso	 de	 su
anfitrión.

—No,	 querido	 Pineau,	 le	 he	 hecho	 llamar	 por	 otro	 motivo.	 Como
imaginará,	 después	 de	 ser	 decapitados,	 los	 cadáveres	 nos	 son	 entregados	 a
veces	 en	 un	 estado	 verdaderamente	 lamentable.	 Los	 lavamos	 y	 cuidamos
antes	de	proceder	a…	En	definitiva,	ayer	recibimos	un	cuerpo	muy	especial	y
me	gustaría	que	le	echara	un	vistazo.

Al	 levantar	 la	 cabeza,	 Saint-Germain	 se	 percató	 de	 que	 en	 el	 local
contiguo,	 además	de	media	docena	de	hombres	 trabajando,	había	bancos	de
descarnar,	 pieles	 colocadas	 sobre	 bastidores,	 cubetas	 llenas	 de	 curtiente,	 y
numeroso	instrumental	desperdigado	en	mesas	y	taburetes.	Pero	incluso	esta
visión,	 que	 vino	 a	 empeorar	 la	 impresión	 del	 conjunto,	 quedó	 en	 suspenso
cuando	 tuvo	 delante	 de	 sí	 el	 cadáver	 del	 hombre	 decapitado	 que	 Mercier
quería	 mostrarle.	 En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 tenía	 la	 piel	 llena	 de
excoriaciones,	 pero	 en	 cuanto	 se	 aproximó	 hasta	 quedar	 a	 poco	más	 de	 un
palmo,	 se	percató	de	que	 la	piel	de	aquel	hombre,	 fuera	quien	 fuese,	estaba
escrita.	Los	caracteres,	de	diminuto	tamaño,	aparecían	tan	pegados	los	unos	a
los	 otros	 que	dificultaba	 la	 transcripción,	 por	 lo	 que	hubo	de	 invertir	 tres	 o
cuatro	minutos	hasta	que	logró	desentrañar	aquel	Entonces	exclamó:

—¡Este	 hombre	 lleva	 escrito	 en	 la	 piel	 fragmentos	 del	 grimorio	 de	 San
Cipriano	 de	 Antioquía!	 ¡Todo	 un	 tratado	 para	 pactar	 con	 potencias
sobrehumanas!
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—Sé	 qué	 clase	 de	 libros	 os	 solían	 interesar	 antes	 de	 que	 todo	 se
derrumbara,	 así	 que	 cuando	 logré	 descifrar	 las	 primeras	 líneas,	 pensé	 de
inmediato	en	vos.	Lo	más	sorprendente	es	que	el	texto	no	ha	sido	escrito	con
tinta,	sino	con	su	propia	sangre.	Además,	no	ha	sido	escrito	tópicamente,	sino
tatuado.	Le	recomiendo	que	ahora	le	dé	la	vuelta	al	cuerpo.

Saint-Germain	obedeció	sin	dilación.
Tras	realizar	un	nuevo	escrutinio,	dijo	sin	ocultar	la	excitación	que	aquella

visión	le	provocaba:
—¡Es	el	Libro	de	la	Magia	Sagrada	de	Abra-Merlín	el	Mago!	¿Quién	es

este	hombre?
—Me	 temo	que	 sólo	 sea	 un	 libro	 sin	 cabeza,	 si	me	permite	 el	 juego	de

palabras	 —observó	 Mercier—.	 Para	 conocer	 su	 identidad,	 no	 tendrá	 más
remedio	que	consultar	la	lista	de	decapitados	del	día	de	ayer.	Pero	aún	así	le
será	difícil	relacionar	un	nombre	con	el	cadáver.	En	la	mayoría	de	los	casos,
los	cuerpos	que	llegan	hasta	nosotros	son	los	de	aquéllos	a	 los	que	nadie	ha
reclamado,	 que	 son	 casi	 todos,	 ya	 sea	 porque	 no	 tienen	 familiares	 vivos	 o
porque	éstos	no	quieren	significarse	por	 temor	a	correr	 la	misma	suerte	que
sus	allegados.

—De	todos	modos	consultaré	esa	lista.
—¿Qué	 quiere	 que	 haga	 con	 él?	 Podría	mandar	 que	 limpiaran	 la	 piel	 a

fondo,	aunque	no	quedaría	bien	del	todo.	Por	otro	lado…
—Bueno,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 fragmentos	 de	 dos	 libros	 de	magia

impresos	en	la	piel	de	un	hombre.	El	valor	de	esas	obras	es	indudable…	De
hecho,	las	he	estado	buscando	durante	mucho	tiempo…	¡Qué	demonios!	Si	la
arrancáis	 y	 la	 convertís	 en	 un	 pergamino,	 yo	 me	 quedaré	 con	 la	 piel	 del
desconocido.

—Así	 lo	 haré.	 Aunque	 tardaré	 algunas	 semanas,	 ya	 que	 tendré	 que
trabajar	de	noche,	mientras	duermen	los	comisarios	políticos	de	la	revolución
—concluyó	el	encuadernador.

En	la	calle,	Saint-Germain	recibió	con	alivio	una	ráfaga	de	aire	gélido	que
le	dejó	sin	aliento.

Decidí	 tomarme	 un	 descanso	 y	 bajar	 a	 la	 cafetería	 para	 digerir	 lo	 que
acababa	de	leer.	Entre	bocado	y	bocado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	más
conveniente	era	no	tratar	de	encontrar	una	explicación	lógica	a	lo	que	estaba
leyendo,	 primero	 porque	 no	 la	 había	 y	 segundo	 porque	 aumentaba	 mi
desconcierto,	me	sugestionaba	y,	en	consecuencia,	me	hacía	más	vulnerable.
Por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 lo	 más	 importante	 en	 aquel
momento	 era	 arrancar	 aquellas	 páginas	 y	 esconderlas	 en	 el	 vientre	 del
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ordenador	que	portaba	conmigo,	así	que	mi	obligación	pasaba	por	mantener	la
cabeza	fría.

Aún	 tuve	 tiempo	 de	 examinar	 el	 tercer	 volumen	 antes	 de	 proceder	 a
amputar.	En	este	caso,	el	texto	rezaba:
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14

Aeropuerto	de	Nuuk.	Groenlandia

10	de	noviembre	de	2007

Al	inspector	jefe	Martín	Sammartino	no	se	le	daban	bien	las	despedidas.
Si	como	aseguraba	el	doctor	Arregui,	al	que	había	seguido	consultando	desde
Nuuk	 a	 través	 de	 una	 webcam,	 todos	 representábamos	 un	 papel	 en	 cada
momento	de	la	vida,	unos	disfraces	sentaban	mejor	que	otros.	De	modo	que	si
un	disfraz	nos	apretaba	demasiado	o,	por	el	contrario,	nos	quedaba	demasiado
holgado,	 lo	 cambiábamos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 había	 dicho	 Chesterton,
cada	cual	se	disfrazaba	de	aquello	que	era	por	dentro.

Sammartino	llevaba	dos	años	y	medio	disfrazado	de	«hombre	que	trata	de
recuperar	 la	 estabilidad	 mental	 perdida»,	 y	 ahora	 temía	 que	 los	 problemas
volvieran	a	aflorar	a	su	regreso	a	España.

Afortunadamente	 para	 él,	 Aquí	 (su	 nombre	 completo	 era	Aquiqiarjuk	 y
significaba	 «la	 pequeña	 gaviota»),	 la	mujer	 de	 la	 que	 tenía	 que	 despedirse,
tampoco	era	muy	dada	a	los	sentimentalismos.

El	pasado	de	Aquí	 también	 tenía	 su	 lado	oscuro,	y	 se	 remontaba	 a	 la	 II
Guerra	Mundial,	cuando	su	abuela,	una	 inuit	afincada	en	Copenhague,	cayó
en	manos	del	médico	nazi	Carl	Vaermet.	Durante	tres	meses,	fue	obligada	a
fornicar	 todos	 los	 días	 con	 un	 homosexual	 de	 Lyon,	 quien	 a	 su	 vez	 había
tenido	 que	 presenciar	 cómo	 el	 hombre	 con	 el	 que	 mantenía	 una	 relación
sentimental	 era	 mordido	 hasta	 la	 muerte	 por	 media	 docena	 de	 pastores
alemanes,	después	de	que	le	fuera	cubierta	la	cabeza	con	un	cubo.	Una	escena
que	había	sido	filmada	y	que	Vaermet	proyectaba	regularmente	a	sus	cobayas
con	el	propósito	de	someterlas	psicológicamente.	Fruto	de	aquella	unión	había
nacido	 la	 madre	 de	 Aquí,	 quien	 a	 su	 vez	 acabó	 casándose	 al	 cumplir	 los
veintiún	años	con	un	meteorólogo	danés	destinado	en	Nuuk.	Pese	a	que	Aquí
tenía	 por	 tanto	 sangre	 inuit,	 danesa	 y	 francesa,	 detestaba	 a	 los	 daneses,
incluido	su	padre,	y,	por	extensión,	a	todos	los	europeos.	Algo	que	tenía	que
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ver	 con	 las	 reivindicaciones	 nacionalistas	 de	 los	 groenlandeses,	 que	 habían
cobrado	auge	después	de	finalizada	la	II	Guerra	Mundial.

Sammartino	 y	 Aquí	 se	 habían	 conocido	 en	 el	 hotel	 Sheraton	 de
Copenhague,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 2004.	 Sammartino	 había	 viajado
hasta	 Copenhague	 siguiendo	 la	 recomendación	 de	 su	 psiquiatra	 (quien	 tras
finalizar	 cada	 nueva	 sesión	 le	 repetía	 la	 misma	 frase	 de	 Anatole	 France:
«Viajar	 no	 para	 cambiar	 de	 lugar,	 sino	 para	 cambiar	 de	 ilusiones	 y	 de
prejuicios»).	Aquí,	en	cambio,	estaba	allí	por	trabajo.	Era	la	encargada	de	un
programa	científico	de	la	FAO	que	se	estaba	llevando	a	cabo	en	Groenlandia,
y	 que	 consistía	 en	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 determinados	 alimentos
que	 se	 cultivaban	 en	 la	 zona	 templada	 del	 planeta	 en	 condiciones	 de	 frío
extremo.	Cuando	se	conocieron	en	el	bar	del	hotel,	Aquí	pasó	toda	la	velada
hablando	 de	 una	 proteína	 llamada	 Vip3A,	 y	 defendiendo	 que	 la	 primera
revolución	genética	se	había	producido	durante	el	Neolítico,	cuando	los	seres
humanos	comenzaron	a	domesticar	plantas	y	animales,	de	modo	que	rasgarse
las	 vestiduras	 en	 contra	 de	 los	 alimentos	 transgénicos	 era	 un	 acto	 de
ignorancia.	 «Todos	 los	 alimentos	 que	 comemos,	 absolutamente	 todos,	 han
sufrido	 alguna	 clase	 de	 mutación	 genética»,	 repitió	 varias	 veces	 con
vehemencia	 mientras	 sus	 pequeños	 pechos	 subían	 y	 bajaban	 dentro	 de	 su
camisa.	 A	 Sammartino	 la	 genética	 de	 los	 alimentos	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto,	 pues	 tenía	 bastante	 con	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes	 para
alimentarse	como	era	debido.	En	cambio,	le	llamó	poderosamente	la	atención
el	rostro	de	aquella	mujer	que	tenía	aspecto	de	cuadro	cubista,	ya	que	ningún
rasgo	 de	 su	 fisonomía	 encajaba	 con	 el	 siguiente.	 Los	 motivos	 que	 le
condujeron	 esa	misma	 noche	 desde	 la	 barra	 del	 bar	 hasta	 el	 dormitorio	 de
Aquí	le	resultaban	tan	confusos	como	su	decisión	posterior	de	seguirla	hasta
su	 tierra.	 Tal	 vez	 la	 respuesta	 estuviera	 en	 el	 hecho	 de	 que	 formaban	 una
pareja	de	amantes	desventurados	y	que,	sobre	esa	certeza,	se	había	establecido
entre	 ellos	 cierta	 ternura	 cómplice.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 Sammartino
tenía	 claro	 era	 que	 había	 llegado	 a	 Copenhague	 huyendo,	 y	 dentro	 de	 ese
proceso	Groenlandia	era	un	destino	tan	bueno	como	cualquier	otro.	O	mejor
dicho,	era	el	destino	perfecto	para	un	hombre	deprimido	que	 fingía	hacer	el
esfuerzo	de	querer	dejar	atrás	la	enfermedad	de	la	depresión.	En	Groenlandia
había	 poca	 gente,	 hacía	 mucho	 frío	 y	 la	 noche	 polar	 duraba	 unos	 cuantos
meses.	Una	clase	de	mundo	tan	diferente	al	que	conocía	que,	cuando	menos,
le	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 sentirse	 distinto.	Y	 así	 fue.	A	 los	 tres	meses
había	cambiado	tanto	que	hasta	se	había	enamorado	perdidamente	de	aquella
mujer	 que,	 como	 él,	 desconfiaba	 del	 amor	 en	 la	misma	medida	 que	 de	 los
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hombres.	Por	alguna	razón,	el	hecho	de	que	Sammartino	no	pudiera	reír	hizo
que	Aquí	lo	tomara	en	serio.	Aquel	hombre	no	era	como	los	demás	que	había
conocido.	Ni	siquiera	parecía	un	europeo	convencional,	con	su	piel	de	color
oliváceo	 y	 su	 cabello	 negro	 y	 ensortijado.	 El	 hecho	 de	 que	 tuvieran	 que
comunicarse	en	inglés	también	había	ayudado	a	fortalecer	la	relación,	pues	el
dominio	que	Sammartino	 tenía	de	esa	 lengua	era	 tan	precario	que	a	Aquí	 le
resultaba	romántico.	Era	como	si	aquel	hombre	surgido	de	la	barra	de	un	bar
careciera	 de	 la	 capacidad	 para	 ironizar	 o	 para	 hablar	 con	 dobleces.	 Su
lenguaje	 se	 reducía	 a	 liases	 directas	 y	 sencillas.	 Claro	 que	 allí	 donde	 no
alcanzaban	 las	 palabras	 llegaban	 las	 caricias,	 los	 besos	 y	 los	 abrazos.	Aquí
interpretaba	aquel	lenguaje	de	gestos	como	una	vuelta	a	la	naturaleza,	a	otros
tiempos,	cuando	la	comunicación	entre	las	personas	carecía	de	la	sofisticación
de	 la	 civilización.	 Para	 Sammartino,	 en	 cambio,	 su	 incapacidad	 para
comunicarse	 con	 fluidez	 le	 provocaba	 frustración,	 y	 durante	 los	 frecuentes
viajes	que	Aquí	 realizaba	por	 la	costa	occidental	del	país,	él	pasaba	horas	y
horas	leyendo	libros	en	inglés	para	principiantes	que	tomaba	prestados	en	la
biblioteca	pública	de	Nuuk,	y	tratando	de	recordar	frases	que	le	sirvieran	para
mantener	una	comunicación	más	fluida.	I	can’t,	It’s	all	right,	That’s	great.

Ahora	 los	dos	estaban	 frente	 a	 frente,	 como	dos	cazadores	de	 focas	que
acaban	de	abrir	un	agujero	en	el	hielo	y	han	de	permanecer	inmóviles	durante
horas.	El	simple	hecho	de	cambiar	el	peso	de	una	pierna	a	otra	puede	hacer
que	el	hielo	vibre	y	que	el	animal	huya.

En	 esta	 ocasión	 mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula,	 pues	 el	 texto	 ni	 siquiera
mencionaba	el	nombre	de	Saint-Germain.	¿Quiénes	diablos	eran	el	inspector
jefe	Martín	Sammartino	y	la	mujer	llamada	Aquí?	¿Por	qué	aparecían	en	La
biblioteca?,	me	pregunté.	Era	evidente	que	estaba	llevando	a	cabo	la	selección
de	libros	de	manera	aleatoria,	lo	que	suponía	una	dificultad	añadida	a	la	hora
de	encontrarle	un	sentido	lógico	a	la	narración,	más	aún	teniendo	en	cuenta	la
fecha	 que	 figuraba	 en	 el	 encabezamiento	 del	 capítulo:	 10	 de	 noviembre	 de
2007.	Es	decir,	dos	años	antes	del	secuestro	de	Natalia	y	de	mi	implicación	en
el	robo	de	La	biblioteca.

No	sé	cómo	pude	sustraerme	a	todo	lo	que	había	leído,	pero	lo	conseguí.
No	 era	 el	momento	 de	 dejarme	 amedrentar	 o	 de	 sufrir	 un	 nuevo	 ataque	 de
apocamiento,	sino	de	pasar	a	 la	acción.	De	modo	que,	por	 tercera	vez,	cerré
de	 golpe	 la	 puerta	 de	 aquella	 catedral,	 como	 si	 la	 ceremonia	 que	 se	 estaba
oficiando	 en	 su	 interior	 no	 tuviera	 que	 ver	 conmigo,	 con	 la	 fe	 que	 yo
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profesaba.	 Aunque	 he	 de	 reconocer	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 experimenté	 una
sensación	 más	 aterradora	 si	 cabe,	 como	 si	 hubiera	 logrado	 cerrar	 justo	 a
tiempo	las	compuertas	de	una	presa	a	punto	de	desbordarse.

Acuné	 los	 tres	 volúmenes	 en	 mi	 regazo	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 Salón
Pequeño,	mi	 quirófano	 particular,	 caminaba	 a	 pasos	 cortos,	 rectos	 y	 lentos,
cual	 funambulista	que	se	deslizara	a	 través	del	hilo	de	alambre	sin	 red.	Los
propios	 libros	me	 servían	de	 barra	 para	mantener	 el	 equilibrio,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 miraba	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 pues	 temía	 que	 alguien	 pudiera
descubrir	mis	intenciones	con	sólo	reparar	en	la	expresión	de	mi	rostro.

Un	 minuto	 más	 tarde	 tenía	 apoyados	 los	 tres	 libros	 sobre	 la	 mesa	 de
operaciones,	 una	 amplia	 balda	 en	 realidad,	 flanqueada	 por	 enciclopedias	 y
clásicos	 latinos.	Cogí	un	 tomo	de	 la	Espasa	 al	 azar	y	 lo	 abrí	 de	par	 en	par,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ventana	 por	 la	 que	 respirar	 aire	 fresco,	 saqué	 el
cierre	 de	 la	 cremallera	 del	 bolsillo	 con	 disimulo,	manteniéndolo	 dentro	 del
puño,	y	acto	seguido	hice	lo	propio	con	el	primer	volumen	que	había	leído:	lo
abrí	y	lo	coloqué	junto	al	lomo	de	la	enciclopedia.	Acomodé	el	filo	del	cierre
de	 la	 cremallera	 de	 tal	 forma	 que	 pudiera	 cortar	 con	 él,	 eché	 un	 vistazo	 al
tomo	 abierto	 de	 la	 Espasa,	 como	 si	 en	 verdad	 estuviera	 realizando	 una
consulta	 y,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 volqué	mi	 cuerpo	 sobre	 el	 libro	 de
Estébanez	Calderón	 y	 hendí	 la	 cuchilla	 en	 su	 carne.	 La	 amputación	 resultó
rápida	 y	 limpia,	 y	 tan	 atemorizado	 estaba	 que	 incluso	 me	 sorprendió	 el
resultado	incruento	de	la	misma,	como	si	esperase	que	el	libro	fuese	a	proferir
un	alarido	de	dolor	o	a	sangrar	al	sentir	el	contacto	con	el	afilado	acero.	Sin
siquiera	 comprobar	 el	 resultado,	 realicé	 la	 misma	 operación	 en	 otras	 dos
ocasiones.

De	 regreso	 a	 mi	 pupitre,	 procedí	 a	 abrir	 las	 obras	 por	 los	 capítulos
mutilados	 y	 a	 colocar	 sobre	 ellos	 varios	 de	 los	 folios	 que	 llevaba
supuestamente	 para	 tomar	 notas.	 Luego	 deslicé	 furtivamente	 a	 su	 vez	 las
hojas	cortadas,	que	junto	con	el	ordenador	fueron	a	parar	a	la	bolsa	de	plástico
transparente.

Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	aún	me	faltaba	por	consultar
un	cuarto	volumen,	 según	 lo	previsto.	Ni	corto	ni	perezoso,	devolví	 las	 tres
obras	mutiladas,	solicité	el	nuevo	libro	y	aguardé	pacientemente	hasta	que	la
pequeña	luz	del	pupitre	comenzó	a	parpadear	en	señal	de	aviso.
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15

Jermyn	Street,	n.º	15.	Londres

Verano	de	1840

El	 fiel	 Benjamin	B.	Wiffen	 llegó	 al	 domicilio	 de	 don	 Luis	Usoz	 en	 un
estado	 de	 excitación	 impropio	 en	 él,	 pero	 que	 tenía	 una	 justificación:	 creía
haber	 comprado	 en	 nombre	 de	 su	 buen	 amigo	 español	 el	 libro	 más
extraordinario	 de	 cuantos	 podían	 adquirirse	 en	 una	 librería	 de	 Londres.	 Ni
siquiera	su	dificultad	para	 leer	en	castellano	 le	había	 impedido	 reconocer	 lo
que	 parecía	 claro:	 aquel	 libro	 estaba	 escrito	 con	 un	 estilo	 completamente
diferente	 al	 de	 otras	 obras	 que	 había	 intentado	 leer	 en	 esa	 lengua.	 Por	 no
hablar	 de	 su	 contenido,	 puesto	 que	 había	 reconocido	 su	 propio	 nombre
impreso	en	uno	de	sus	capítulos.	Estaba	hojeando	el	libro,	cuando	al	abrir	la
página	 153	 leyó	 su	 nombre:	 Benjamin	 B.	 Wiffen.	 También	 reconoció	 el
nombre	 de	 don	 Luis	 Usoz,	 el	 polígrafo	 español	 para	 el	 que	 trabajaba
barriendo	 las	 librerías	 de	 Londres	 en	 busca	 de	 joyas	 bibliográficas	 que
engrandecieran	 la	 colección	 de	 libros	 prohibidos	 y	 heterodoxos	 que	 su	 jefe
pretendía	reunir.

La	comunión	entre	 los	dos	hombres	era	 tal	que	cuando	Wiffen	alargó	 la
mano	para	 entregarle	 el	 libro	ninguno	de	 los	 dos	pronunció	palabra	 alguna.
No	obstante,	 la	expresión	soñadora	de	Wiffen	bastaba	para	sugerir	 lo	que	el
bibliófilo	quería	escuchar,	aunque	fuera	sin	palabras:	había	dado	con	una	obra
de	sumo	interés.

Don	 Luis	 Usoz,	 hombre	 íntegro	 de	 carácter	 meticuloso	 y	 de	 insaciable
apetito	bibliográfico,	clavó	sus	negros	y	vivaces	ojos	en	las	guardas	del	libro,
para	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 encorvar	 la	 espalda,	 que	 siempre	 mantenía
erguida	 salvo	 cuando	 caía	 en	 sus	 manos	 una	 obra	 singular,	 ora	 por	 su
encuadernación,	ora	por	su	contenido.	Era	la	señal	que	indicaba	que	para	él,	el
mundo	había	perdido	su	redondez	y	adquirido	la	forma	de	un	libro.	Absorto
en	 la	 contemplación	 del	 ejemplar	 permaneció	 un	 rato	 indeterminado,	 en	 el
que	el	único	ruido	que	pudo	oírse	en	la	estancia	fue	el	del	roce	de	las	páginas
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cuando,	antes	de	caer	de	un	lado	u	otro,	se	batían	como	alas	de	mariposa	al
contacto	con	las	yemas	de	los	dedos.

—¿Dónde	habéis	encontrado	este	libro,	amigo	Wiffen?	—preguntó	Usoz
con	tono	grave.

—En	la	librería	Road.	Aunque,	a	tenor	de	lo	que	cuenta	el	libro,	no	estoy
muy	seguro	de	quién	ha	encontrado	a	quién,	si	yo	a	él	o	él	a	mí.

—Veamos	quién	es	el	impresor.
—Pickering,	 el	 impresor	 es	 Pickering	 —se	 adelantó	 Wiffen—.	 En

cambio,	no	hay	rastro	del	editor	ni	del	autor.
Usoz,	 cuya	 curiosidad	 intelectual	 no	 tenía	 limites,	 pero	 quien	 también

sabía	mostrarse	desdeñoso	y	suspicaz	con	aquéllos	que	pretendían	engañarlo,
leyó	en	voz	alta:
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Jermyn	Street,	n.º	15.	Londres

Verano	de	1840

El	 fiel	 Benjamin	B.	Wiffen	 llegó	 al	 domicilio	 de	 don	 Luis	Usoz	 en	 un
estado	 de	 excitación	 impropio	 en	 él,	 pero	 que	 tenía	 una	 justificación:	 creía
haber	 comprado	 en	 nombre	 de	 su	 buen	 amigo	 español	 el	 libro	 más
extraordinario	 de	 cuantos	 podían	 adquirirse	 en	 una	 librería	 de	 Londres.	 Ni
siquiera	su	dificultad	para	 leer	en	castellano	 le	había	 impedido	 reconocer	 lo
que	 parecía	 claro:	 aquel	 libro	 estaba	 escrito	 con	 un	 estilo	 completamente
distinto	al	de	otras	obras	que	había	intentado	leer	en	esa	lengua.	Por	no	hablar
de	su	contenido,	puesto	que	había	 reconocido	su	propio	nombre	 impreso	en
uno	de	sus	capítulos.	Estaba	hojeando	el	libro,	cuando	al	abrir	la	página	153,
leyó	su	nombre:	Benjamin	B.	Wiffen.	También	reconoció	el	nombre	de	don
Luis	Usoz,	el	polígrafo	español	para	el	que	trabajaba	barriendo	las	librerías	de
Londres	en	busca	de	joyas	bibliográficas	que	engrandecieran	la	colección	de
libros	prohibidos	y	heterodoxos	que	su	jefe	pretendía	reunir.

La	comunión	entre	los	dos	hombres	era	tal,	que	cuando	Wiffen	alargó	la
mano	para	entregarle	el	 libro,	ninguno	de	 los	dos	pronunció	palabra	alguna.
No	obstante,	 la	expresión	soñadora	de	Wiffen	bastaba	para	sugerir	 lo	que	el
bibliófilo	quería	escuchar,	aunque	fuera	sin	palabras:	había	dado	con	una	obra
de	sumo	interés.

Don	 Luis	 Usoz,	 hombre	 íntegro	 de	 carácter	 meticuloso	 y	 de	 insaciable
apetito	bibliográfico,	clavó	sus	negros	y	vivaces	ojos	en	las	guardas	del	libro,
para	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 encorvar	 la	 espalda,	 que	 siempre	 mantenía
erguida	 salvo	 cuando	 caía	 en	 sus	 manos	 una	 obra	 singular,	 ora	 por	 su
encuadernación,	ora	por	su	contenido.	Era	 la	señal	que	 indicaba	que	para	el
mundo	había	perdido	su	redondez	y	adquirido	la	forma	de	un	libro.	Absorto
en	 la	 contemplación	 del	 ejemplar	 permaneció	 un	 rato	 indeterminado,	 en	 el
que	el	único	ruido	que	pudo	oírse	en	la	estancia	fue	el	del	roce	de	las	páginas
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cuando,	antes	de	caer	de	un	lado	u	otro,	se	batían	como	alas	de	mariposa	al
contacto	con	las	yemas	de	los	dedos.

—¿Dónde	habéis	encontrado	este	 libro,	amigo	Witten?	—preguntó	Usoz
con	tono	grave.

—En	la	librería	Road.	Aunque,	a	tenor	de	lo	que	cuenta	el	libro,	no	estoy
muy	seguro	de	quién	ha	encontrado	a	quién,	si	yo	a	él	o	él	a	mí.

—Veamos	quién	es	el	impresor.
—Pickering,	 el	 impresor	 es	 Pickering	 —se	 adelantó	 Wiffen—.	 En

cambio,	no	hay	rastro	del	editor	ni	del	autor.
Don	Luis,	cuya	curiosidad	intelectual	no	tenía	limites,	pero	quien	también

sabía	mostrarse	desdeñoso	y	suspicaz	con	aquéllos	que	pretendían	engañarlo,
leyó	en	voz	alta…

Usoz	cerró	el	libro	y	lo	acunó	entre	sus	brazos	como	hubiera	hecho	con	un
hijo,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 incrédulo	 a	 Wiffen,	 quien	 tras	 tomarse	 unos
segundos,	observó:

—Es	extraordinario,	don	Luis,	extraordinario.
—Sí,	extraordinario,	como	verse	reflejado	en	un	espejo	o	escuchar	el	eco

de	tu	propia	voz	—respondió	el	bibliófilo,	dirigiendo	acto	seguido	la	vista	a	la
ventana	 que	 quedaba	 a	 su	 izquierda,	 con	 el	 propósito	 de	 comprobar	 que	 el
campanario	de	St.	James’s	Church	seguía	en	su	sitio	y	que	aquello	que	estaba
experimentando	no	formaba	parte	del	mundo	de	los	sueños.

—¿Qué	piensa	hacer,	don	Luis?	—preguntó	Wiffen	a	continuación.
—Estudiar	 el	 libro	 a	 fondo,	 por	 supuesto,	 diseccionarlo	 por	 capítulos	 e

introducirlo	 en	 España,	 tal	 y	 como	 hemos	 hecho	 con	 otros	 ejemplares.
Aunque	en	esta	ocasión	no	quiero	correr	ningún	riesgo.	Los	portadores	de	los
pliegos	 han	 de	 ser	 diplomáticos,	 y	 no	 simples	 viajeros	 extranjeros	 en	 visita
por	 España.	 Quiero	 que	 las	 hojas	 entren	 en	 España	 vía	 valija	 diplomática,
mucho	más	segura	que	un	periódico	convencional.	En	cualquier	caso,	por	si	el
negocio	 se	 complicara,	 tened	 preparada	 una	 buena	 remesa	 de	 pesetas	 y
cigarros	para	los	cancerberos	de	la	aduana.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Buen	 trabajo,	 Benjamin.	 Ahora	 permítame	 que	 me	 quede	 a	 solas.

Necesito	pensar.
Nada	 más	 estuvo	 de	 nuevo	 a	 solas,	 se	 acordó	 de	 Serafín	 Estébanez

Calderón,	 quien,	 además	 de	 ser	 escritor	 y	 amigo,	 era	 poseedor	 de	 una
biblioteca	que,	a	decir	de	muchos,	era	tan	inaccesible	como	un	harén,	y	jamás

Página	106



permitía	que	sus	«huríes»	—así	gustaba	 llamar	a	sus	 libros—	de	pergamino
con	letras	góticas	franquearan	el	umbral	de	aquel	paraíso.	Sí,	por	el	momento
no	 se	 le	 ocurría	mejor	 lugar	 para	 guardar	 los	 fragmentos	 que	 resultaran	 de
desencuadernar	 aquel	 libro	 extraordinario	 que	 la	 biblioteca	 de	 Estébanez
Calderón.

Una	hora	más	 tarde,	después	de	haber	 examinado	el	 contenido	del	 libro
con	más	detenimiento,	cogió	papel	y	pluma	y	escribió:

Caro	 amigo	 Serafín,	 le	 escribo	 para	 comunicarle	 el	 hallazgo	 del	 libro	 más
extraordinario	 que	 jamás	 hayan	 visto	 mis	 ojos.	 No	 se	 trata	 de	 un	 incunable	 o
manuscrito	 iluminado	 —ni	 siquiera	 su	 valor	 monetario	 supera	 el	 de	 un	 libro
corriente	 de	 nuestros	 días—,	 sino	 de	 una	 obra	 que	 habla	 de	 los	 hallazgos	 que
tanto	usted	como	yo	estamos	realizando	en	materia	bibliográfica;	incluso	la	obra
en	cuestión	especula	sobre	los	motivos	que,	en	un	futuro	próximo,	provocarán	que
nuestra	 amistad	 se	 convierta	 en	 una	 animadversión	 irreconciliable,	 más	 de	 su
parte	que	de	la	mía,	habida	cuenta	que	su	carácter,	amigo	mío,	es	más	proclive	a
la	 espontaneidad	 y	 a	 la	 intemperancia	 que	 el	 mío.	 Pero	 no	 le	 escribo	 para
reprocharle	 nada	 sobre	 su	 forma	 de	 ser,	 que	 es	 algo	 que,	 al	 parecer,	 ya	 tendré
tiempo	 de	 hacer	 en	 un	 futuro,	 sino	 para	 compartir	 con	 usted	 la	 necesidad	 de
guardar	 este	 secreto	 en	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 España,	 que	 sin	 duda	 es	 su
biblioteca,	lejos	de	las	garras	del	Índex	de	la	Inquisición	y	de	los	mojigatos	que	en
nuestra	sociedad	española	se	escandalizan	por	todo	lo	que	representa	un	avance
intelectual,	tanto	en	el	campo	de	las	letras	como	en	el	terreno	científico.

Mi	fiel	Wiffen	le	escribirá	para	darle	los	detalles	del	traslado,	que	se	hará	por
los	cauces	habituales.	Haga	el	favor,	pues,	de	tener	listos	a	sus	hombres,	pues	en
breve	tendrán	que	dirigirse	a	la	frontera	franco-española	para	hacerse	cargo	del
material.	Yo	haré	lo	propio	con	mi	agente	en	San	Sebastián.

Reciba	un	cordial	saludo,

Luis	Usoz	y	Río.

Por	último,	Usoz	pegó	el	libro	contra	su	pecho.	Por	un	instante,	presa	aún
de	la	agitación	que	le	había	provocado	aquella	breve	lectura,	creyó	que	era	el
libro	quien	latía	y	no	su	corazón.

Me	dirigí	de	nuevo	al	Salón	Pequeño,	llevando	el	libro	pegado	a	mi	pecho
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 don	Luis	Usoz,	 donde	 procedí	 a	 amputar	 las	 hojas
correspondientes	 a	 La	 biblioteca.	 Por	 último,	 devolví	 el	 ejemplar	 en	 el
mostrador	de	préstamos,	 recuperé	mi	carné,	y	antes	de	abandonar	el	 recinto
me	encerré	en	uno	de	los	baños	de	la	zona	norte.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	las	entrañas	me	quemaban	tanto	como	para	tener	que	hacer	uso
de	aquel	retrete.
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16	bis

Hice	 el	 camino	 de	 vuelta	 con	 el	 ánimo	 de	 un	 penitente	 que	 pretende
alcanzar	la	redención	de	sus	pecados	con	su	gesto:	 la	cabeza	gacha,	 los	pies
arrastrándose	por	el	suelo	y	 la	aceptación	de	 la	mortificación.	Al	afrontar	el
primer	repecho	de	la	calle	Alcalá	en	dirección	a	la	Casa	de	los	Portugueses,	el
ordenador	 se	me	 hizo	 tan	 pesado	 como	 la	 enorme	 piedra	 que	 el	 atribulado
Sísifo	 se	 vio	 obligado	 a	 empujar	 por	 una	 ladera	 empinada	 en	 un	 esfuerzo
inútil	 e	 incesante,	 ya	 que	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cima	 volvía	 a	 rodar	 hasta	 el
punto	 de	 partida.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 la	 falta	 de	 honradez	 pudiera
pesar	 tanto	 en	 la	 conciencia,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fuerza	 ineluctable.
Como	quien	se	agarra	a	una	barandilla,	traté	de	aferrarme	a	la	idea	de	que	mis
actos	 perseguían	 un	 fin	 noble	 para	 completar	 el	 trayecto.	 Salvar	 a	 Natalia,
intentarlo	al	menos,	poniendo	en	peligro	todo	lo	que	había	conseguido	en	la
vida,	había	sido	un	acto	de	nobleza	por	mi	parte.	Pero	resultó	inútil,	pues	de
inmediato	la	barandilla	desapareció	dejando	los	escalones	al	aire,	expuestos	al
abismo,	y	en	esa	 situación	de	precario	equilibrio,	 sin	 tener	dónde	asirme	de
nuevo,	 comprendí	 que	 los	 actos	 nobles	 también	 podían	 causar	 aflicción	 a
quienes	 los	 protagonizaban.	 Por	 no	 mencionar	 un	 detalle	 que	 hasta	 ese
momento	 no	 había	 tenido	 en	 consideración:	 aquélla	 había	 sido	 la	 primera
estación	del	vía	crucis.

No	volví	a	sentir	las	piernas	hasta	que	no	estuve	en	casa	del	señor	Santos
y	a	éste	se	le	ocurrió	estrecharme	ente	sus	brazos	con	tanto	ímpetu	que	acabó
clavándome	el	rosario	de	huesos	de	su	anatomía.	Antes	de	tomar	asiento,	me
desprendí	del	ordenador	con	verdadero	alivio.

—¿Qué	tal	te	ha	ido,	muchacho?	—me	preguntó,	al	tiempo	que	agitaba	el
portátil	que	acababa	de	entregarle	como	si	se	tratara	de	una	caja	de	caudales.

—Bien,	me	ha	ido	bien.
—¿Has	hecho	todo	lo	que	dije?
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—Sí.
—Veamos.
Santos	procedió	a	insertar	el	pendrive	en	el	puerto	USB	y	a	desenganchar

el	teclado	de	su	sitio.	Cuando	por	fin	tuvo	las	hojas	entre	las	manos,	exclamó:
—¡Sí	señor,	aquí	están	los	primeros	honorable!	¡Sabía	que	podía	confiar

en	ti!
Luego	 examinó	 el	 material	 con	más	 calma,	 como	 si	 en	 vez	 de	 simples

hojas	fueran	diamantes	a	la	espera	de	que	alguien	certificara	su	calidad.
—Habrás	de	llevar	estos	honorables	a	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Mañana	a

mediodía	—dijo	cuando	hubo	terminado	su	labor	escrutadora.
Miré	el	reloj,	eran	las	seis	y	media	de	la	tarde.
—¿Y	la	prueba	de	vida?	—le	pregunté.
—Haréis	un	intercambio.
—¿Por	qué	en	una	iglesia?	—me	interesé.
Santos	se	encogió	de	hombros	antes	de	decir:
—¿Tal	 vez	 porque	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 tranquilo?	 No	 lo	 sé.

Desgraciadamente,	 no	 puedo	 entrar	 en	 la	 mente	 de	 ese	 hombre.	 Luego,	 en
cuanto	termines,	vuelve	a	la	biblioteca	para	seguir	con	el	trabajo.

—Me	 pregunto	 si	 sería	 conveniente	 seguir	 un	 orden	 a	 la	 hora	 de
seleccionar	los	textos	de	La	biblioteca	—sugerí.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	«seguir	un	orden»?
—Cada	 texto	 va	 encabezado	 por	 un	 número	 y	 un	 epígrafe	 donde	 se

menciona	el	 lugar	y	 la	 fecha.	Si	ordeno	 los	 textos	que	vaya	recopilando	por
fechas,	el	rompecabezas	tal	vez	cobre	un	sentido	del	que	ahora	mismo	carece.

—Perderíamos	 un	 tiempo	 precioso,	 o	 mejor	 dicho,	 lo	 perdería	 Natalia.
Además,	olvidas	que	el	orden	interno	del	libro	se	corresponderá	siempre	con
el	orden	que	tengan	los	textos	que	vayas	recogiendo.	Sí,	el	orden	del	libro	ya
está	 preestablecido	 de	 antemano.	 De	 modo	 que	 lo	 que	 resulta	 de	 capital
importancia	es	precisamente	deshacernos	cuanto	antes	de	esas	páginas,	 salir
de	su	influjo,	para	poder	recuperar	a	Natalia.

—Tiene	 razón.	Mañana	 dispondré	 de	 los	 diez	 ejemplares	 de	 la	 primera
reserva.

—Selecciona	 tres	 o	 cuatro	 y	 haz	 lo	 mismo	 que	 hoy	—sugirió	 el	 señor
Santos.

Asentí	con	la	cabeza,	si	bien	mi	decisión	era	la	de	«amputar»	un	número
mayor	de	volúmenes,	tal	vez	cinco	o	seis,	con	el	fin	de	acelerar	el	proceso.
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Pasé	 las	 dos	 horas	 siguientes	 recabando	 información	 sobre	 el	 escritor
Serafín	 Estébanez	 en	 Internet.	 Mi	 plan	 era	 hasta	 cierto	 punto	 sencillo:
ponerme	 en	 contacto	 con	 él	 a	 través	 de	 la	 red	 con	 el	 propósito	 de	 que,	 al
facilitarme	 información	 sobre	 el	 manuscrito	 que	 obraba	 en	 su	 poder,	 un
avance	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 por	 ejemplo,	 yo	 pudiera	 adelantarme	 a	 los
acontecimientos,	disponer	de	una	ventaja	adicional.	Por	otro	lado,	pensé,	si	La
biblioteca	era	lo	que	el	señor	Santos	afirmaba,	a	estas	alturas	el	propio	Serafín
Estébanez	 tenía	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 e	 incluso	 de	 la
petición	 de	 ayuda	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 formularle.	 Es	 decir,	 cualquier
cosa	 que	 yo	 pensara	 o	 dijera	 tenía	 que	 figurar	 obligatoriamente	 en	 el
manuscrito	que	obraba	en	su	poder.	¿Por	qué	entonces	no	había	intervenido?
¿Por	 qué	 no	 había	 evitado	 el	 secuestro	 de	 Natalia?	 Una	 simple	 llamada
telefónica	 a	 la	 librería	 del	 señor	 Santos	 hubiera	 sido	 suficiente.	 Claro	 que
cabía	la	posibilidad	de	que	no	se	pudieran	alterar	los	acontecimientos	en	los
que	nos	veíamos	implicados,	puesto	que,	según	la	teoría	que	defendía	el	señor
Santos,	 cada	 una	 de	 nuestras	 obras	 y	 palabras	 formaban	 parte	 de	 una
repetición	 infinita	 e	 inacabable.	Además,	 incluso	 admitiendo	 la	 circularidad
del	 tiempo,	 para	 que	 un	 acto,	 una	 palabra	 o	 un	 pensamiento	 se	 repitieran,
tenían	que	dejar	su	impronta	una	primera	vez.	Eso	significaba	que	el	tiempo
circular	 del	 que	 hablaba	Santos	 era	 en	 realidad	 lineal,	 puesto	 que	 tenía	 que
existir	un	principio	y	un	fin,	para	que	luego	pudiese	darse	de	nuevo	el	mismo
principio.	 En	 eso	 consistía	 la	 teoría	 del	 eterno	 retorno.	 Sólo	 así	 los
acontecimientos,	pensamientos,	sentimientos	e	incluso	ideas	se	podían	volver
a	 repetir	 en	 el	mismo	orden,	 tal	 cual	 ocurrieron,	 sin	 ninguna	posibilidad	de
variación.

Por	 desgracia,	 al	 parecer,	 Serafín	 Estébanez	 carecía	 de	 web	 propia	 y
tampoco	 formaba	 parte	 de	 red	 social	 alguna,	 con	 lo	 que	 tuve	 que
conformarme	 con	 la	 escasa	 información	 que	 sobre	 su	 persona	 aparecía	 en
Internet.	 Al	 parecer	 era,	 en	 efecto,	 pariente	 del	 escritor	 y	 político	 Serafín
Estébanez	 Calderón,	 si	 bien	 lo	 único	 que	 había	 heredado	 de	 éste	 era	 su
nombre	y	el	primer	apellido.	Su	padre,	según	había	manifestado	el	escritor	en
una	entrevista,	se	dedicaba	a	la	compra	y	venta	de	antigüedades.	Es	decir,	con
toda	probabilidad	el	padre	del	escritor	era	la	misma	persona	que	mencionaba
mi	 abuelo	 en	 su	 carta.	 ¿Se	 trataba	de	una	 casualidad?	En	 cuanto	 a	 su	obra,
tampoco	podía	compararse	con	la	de	su	antepasado,	escritor	prolífico,	puesto
que	 se	 limitaba	 a	 tres	 novelas	 publicadas,	 entre	 las	 que	 destacaba	 la	 más
reciente	de	todas,	El	palco.	Claro	que	yo	sabía	que	existía	una	cuarta	obra,	La
biblioteca,	cuyo	manuscrito	obraba	en	su	poder	listo	para	ser	publicado.
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Cuando	hube	 terminado,	escribí	en	un	pequeño	resumen	de	 lo	que	hasta
ahora	había	deparado	el	caso,	con	el	propósito	de	hacerme	una	idea	general	de
la	 situación.	 Si	 bien	 era	 capaz	 de	 establecer,	 con	 alguna	 dificultad	 de
comprensión,	eso	sí,	una	secuencia	entre	la	compra	de	La	biblioteca	por	parte
de	don	Luis	Usoz	y	el	hecho	de	que	el	manuscrito	del	libro	hubiese	llegado	a
manos	 de	 Serafín	 Estébanez,	 en	 cambio	 las	 piezas	 relativas	 al	 inspector
Sammartino	 y	 a	 la	 mujer	 llamada	 Aquí	 no	 encajaban	 en	 el	 rompecabezas.
Tampoco	tenía	muy	claro	el	interés	que	Saint-Germain	podía	tener	en	la	obra,
así	como	su	papel	en	la	misma.

Durante	 un	 buen	 rato,	 Federico	 y	 yo	 estuvimos	 contemplando	 cómo	 la
noche	 embadurnaba	 el	 cielo	 de	 alquitrán	 a	 base	 de	 gruesas	 y	 rápidas
pinceladas	que	al	instante	adquirían	la	forma	de	negros	nubarrones,	basta	que
la	bóveda	celeste	terminó	por	convertirse	en	una	masa	viscosa	y	amenazante.
Fue	 lo	mismo	 que	 contemplar	 a	 un	 niño	 emborronar	 concienzudamente	 un
papel	 en	 blanco	 con	 trazos	 tan	 disformes	 como	 determinantes,	 embriagado
por	 una	 pulsión	 irracional.	 Conforme	 iba	 creciendo	 la	 oscuridad,	 más
turbadora	 resultaba	 su	 extensión	 y	 mayor	 era	 nuestro	 silencio.	 Cuando	 la
cerrazón	terminó	de	enseñorearse	del	todo,	las	esculturas	de	coronación	de	los
edificios	 vecinos	 fueron	 engullidas	 por	 las	 sombras,	 y	 al	 cabo	 surgieron
regurgitadas	con	nuevas	y	extrañas	formas.	Una	clase	de	transformación	que
semejaba	 una	 metamorfosis,	 el	 tránsito	 del	 orden	 al	 caos.	 Las	 formas
hieráticas	 que	 la	 luz	 del	 día	 perfilaba	 y	 definía	 dieron	 paso	 a	 otras	 más
extravagantes,	 criaturas	 de	 nuevo	 cuño	 nacidas	 del	 vientre	 de	 la	 noche.	 La
Victoria	Alada	del	edificio	Metrópolis,	por	ejemplo,	perdió	su	esbeltez,	hasta
el	 punto	 de	 que	 la	 negrura	 transformó	 su	 figura	 en	 una	masa	 informe,	 que
ensanchaba	 o	 adelgazaba	 siguiendo	 los	 estímulos	 de	 las	 tinieblas.	 Por	 un
momento,	tuve	la	sensación	de	estar	experimentado	un	cambio	parecido	al	de
aquellas	 esculturas,	 pues	 ahora	 vivía	 gobernado	 por	 la	 confusión	 y	 la
incertidumbre.	 Sí,	 la	 desazón	 íntima	 que	 me	 embargaba	 era	 comparable	 a
aquella	noche	huérfana	de	luna,	dúctil	e	inestable,	sin	rango,	sin	fisonomía.	Al
mirar	de	nuevo	a	Federico,	me	di	cuenta	de	que	su	 rostro,	como	 también	el
mío,	como	todo	lo	que	había	a	nuestro	alrededor,	se	había	ensombrecido.
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A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 salí	 de	 casa,	 portando	 conmigo	 las	 hojas
mutiladas	dentro	de	un	portafolio.	Había	calculado	que	tardaría	un	cuarto	de
hora	en	salvar	la	distancia	que	separaba	la	Casa	de	los	Portugueses	y	la	Iglesia
de	 San	 Nicolás,	 con	 lo	 que	 tenía	 tiempo	 de	 sobra.	 En	 realidad,	 lo	 que
pretendía	era	reconocer	el	terreno	antes	de	que	tuviera	lugar	mi	encuentro	con
quien	 quiera	 que	 fuese	 el	 encargado	 del	 intercambio.	 Quería	 evitar	 a	 toda
costa	 caer	 en	una	 encerrona,	 es	decir,	 no	pensaba	entregar	 el	material	 hasta
que	la	prueba	de	vida	no	obrara	en	mi	poder.

Puse	 rumbo	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 calle	 de	 la	Aduana,	 descendí	 hasta	 la
Puerta	del	Sol,	proseguí	mi	camino	por	la	calle	Mayor,	giré	a	la	derecha	por	el
empinado	 repecho	 de	 la	 calle	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 atravesé	 por	 último	 la
pequeña	plaza	del	Biombo	y	desemboqué	en	mi	destino.

Había	empleado	dieciocho	minutos	exactos.
Incrustada	en	el	corazón	del	Madrid	de	los	Austrias,	San	Nicolás	de	Bari	o

de	 los	 Servitas	 era	 la	 iglesia	 más	 antigua	 de	 la	 villa.	 Pese	 a	 haber	 sufrido
numerosas	reformas	a	lo	largo	de	los	siglos,	 lo	más	singular	era	su	torre	del
siglo	 XIII,	 en	 realidad	 un	 antiguo	 minarete	 representativo	 del	 románico-
mudéjar,	que	en	el	siglo	XVIII	había	sido	coronada	por	un	chapitel	de	pizarra
de	estilo	herreriano.	La	estrechez	de	la	calle	donde	estaba	ubicado	el	templo,
así	como	el	hecho	de	que	la	casa	parroquial	obstruyera	la	visión	del	conjunto,
obligaba	 a	 contemplar	 la	 torre	 en	 escorzo,	 rompiendo	 las	 reglas	 de	 la
perspectiva.

Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 principal,	 de	 estilo	 barroco	 con	 la	 imagen	 de	 San
Nicolás	 grabada	 en	 relieve,	 puesto	 que	 a	 pocos	 metros	 había	 una	 segunda
entrada	 de	 medio	 punto	 con	 jambas.	 Al	 adentrarme	 en	 el	 templo,	 me
sorprendió	 que,	 pese	 a	 la	 hora,	 el	 interior	 estuviese	 sumergido	 en	 una
inquietante	penumbra.	A	pesar	de	esa	circunstancia,	recorrí	las	tres	naves	y	el
ábside,	 e	 incluso	miré	 en	 el	 interior	 de	 las	 capillas	 y	 de	 los	 confesionarios.
Todo	parecía	en	orden.
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De	nuevo	en	la	calle,	me	abordó	un	mendigo.
—¿El	señor	José	Dalmau?	—me	preguntó.
—Sí,	soy	yo	—respondí.
—Me	 han	 pedido	 que	 le	 entregue	 este	 carta	 —dijo	 a	 continuación,	 al

tiempo	que	me	tendía	un	sobre	blanco.
Le	arranqué	el	sobre	de	las	manos	y	miré	en	su	interior.	Encontré	una	nota

escrita	con	letra	de	ordenador.	Decía:
«Camine	 hasta	 la	 calle	 Mayor	 y	 sitúese	 delante	 la	 puerta	 del	 Instituto

Italiano	de	Cultura,	con	los	pies	junto	al	bordillo	de	la	acera».
Tardé	 tres	 minutos	 escasos	 en	 llegar	 a	 mi	 nuevo	 destino,	 donde	 fui

recibido	 por	 la	 mirada	 curiosa	 de	 unos	 cuantos	 estudiantes	 de	 italiano	 que
conversaban	a	la	entrada	o	a	la	salida	de	clase.	Los	examiné	uno	a	uno,	con	el
ánimo	enardecido,	en	estado	de	máxima	atención,	pero	un	instante	más	tarde
sonó	un	timbre	en	el	interior	del	edificio	y	todos	desaparecieron.

Completamente	solo,	por	tanto,	comencé	a	recelar	de	quienes	caminaban
por	 la	otra	acera,	hasta	que,	de	pronto,	una	berlina	de	color	azul	oscuro	con
los	 cristales	 tintados	 de	 negro	 se	 detuvo	 frente	 a	mí.	Acto	 seguido,	 las	 dos
ventanillas	del	lado	del	acompañante	bajaron	al	unísono,	dejando	a	la	vista	el
habitáculo,	 donde	 viajaban	 tres	 hombres	 y	 Natalia,	 que	 ocupaba	 el	 asiento
trasero,	justo	detrás	del	conductor.

—¡Natalia!	 —exclamé	 al	 tiempo	 que	 volcaba	 mi	 cuerpo	 sobre	 la
carrocería	e	intentaba	aferrarme	con	ambas	manos	a	una	de	las	puertas.

—¡Pepe!	—gritó.
Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me	 arrojé	 al	 interior	 del	 vehículo	 y	 traté	 de

aferrarme	al	reposacabezas	más	cercano,	pero	la	maniobra	resultó	infructuosa,
pues	como	consecuencia	de	 la	misma	el	hombre	que	ocupaba	el	asiento	del
acompañante	me	arrebató	el	portafolio	de	las	manos.

Por	último,	 el	 coche	arrancó	 lentamente,	momento	que	 fue	 aprovechado
por	 el	 individuo	 que	 custodiaba	 a	 Natalia	 en	 el	 asiento	 trasero	 para
propinarme	un	fuerte	empujón	que	dio	con	mi	cuerpo	en	la	calzada.

Pese	 a	 la	 rudeza	 del	 golpe,	memoricé	 la	matrícula	 del	 vehículo,	 si	 bien
llegué	a	la	conclusión	de	que	aquella	información,	al	no	poder	contar	con	la
ayuda	de	 la	 policía,	 era	 irrelevante.	Gracias	 a	 la	 armadura	 de	 caballero	 que
llevaba	 puesta,	 aún	 tuve	 fuerzas	 para	 reincorporarme	 y	 emprender	 una
frenética	carrera,	ya	que	el	semáforo	que	había	en	el	cruce	de	la	calle	Mayor
con	Bailén	estaba	en	rojo	y	había	frenado	la	buida	de	la	berlina.

Justo	cuando	mi	mano	alcanzó	a	golpear	el	maletero,	el	coche	arrancó	de
nuevo	 y	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 que	 el	 túnel	 de	 la	 calle
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Bailén	se	lo	tragó.

Deshice	el	camino	con	el	rostro	de	Natalia	superpuesto	al	mío,	como	una
máscara,	hasta	el	punto	de	nublarme	la	visión.	Supongo	que	para	cualquiera
que	 reparara	 en	 mi	 forma	 de	 caminar,	 pensaría	 que	 lo	 hacía	 como	 un
sonámbulo	 o	 como	 un	 borracho,	 dando	 bandazos,	 sin	 rumbo,	 acelerando	 o
deteniendo	bruscamente	mi	avance.	Además,	me	dolían	los	huesos,	a	los	que
ahora	 acariciaba	 un	 intenso	 frío,	 y	 la	 calle	 se	me	 antojaba	 un	 paisaje	 lunar
lleno	de	 cráteres,	 inhóspito.	 Incluso	 el	 bullicio	general	me	 llegaba	 como	un
ruido	 lejano,	que	mi	propio	estado	de	aturdimiento	 se	encargaba	de	 repeler.
Lo	que	yo	perseguía	era	capturar	y	reproducir	el	rostro	de	Natalia	durante	los
cinco	segundos	escasos	que	había	durado	nuestro	encuentro.	Me	obstinaba	en
reconstruirlo,	 trataba	de	desentrañarlo	como	si	 tuviera	que	enfrentarme	a	un
mapa	 sin	 leyenda	 (donde	 yo	 debía	 marcar	 el	 itinerario	 a	 seguir).	 Esa
circunstancia	 motivó	 que	 la	 realidad	 se	 diluyera	 y	 distorsionara	 a	 mi
alrededor,	 alejándola	 de	 mis	 sentidos,	 hasta	 hacerme	 perder	 la	 noción	 del
tiempo	y	del	espacio.	De	manera	que	podría	decirse	que,	a	todos	los	efectos,
el	mundo	se	redujo	de	pronto	al	tamaño	del	visor	de	un	catalejo	que	apuntaba
en	la	dirección	de	Natalia,	o	mejor	dicho,	de	su	recuerdo.	La	primera	imagen
que	recuperé	fue	la	de	sus	labios	dibujando	una	mueca	de	alborozo	al	verme,
que	se	 llenó	de	pesadumbre	una	fracción	de	segundo	más	tarde.	La	segunda
imagen	que	rescaté	fue	la	de	sus	ojos,	atónitos,	vidriosos,	errantes,	a	los	que
inundó	 la	 esperanza	un	momento	 antes	de	que	 la	 instantánea	 alegría	 que	 se
había	dibujado	en	su	boca	se	tornara	de	nuevo	en	preocupación.	La	tercera	fue
su	rostro	lívido,	desencajado.	La	cuarta	tenía	que	ver	con	la	carótida,	que	se	le
señaló	con	tanta	fuerza	que	parecía	querer	decir	todo	lo	que	su	boca	no	había
sido	 capaz	 de	 pronunciar.	 Y	 cuando	 de	 sus	 empalidecidos	 labios	 brotó	 mi
nombre,	se	desvaneció	demasiado	rápido,	cual	lejano	eco,	como	si	le	faltaran
las	 fuerzas	 para	 hablar.	 Por	 no	 mencionar	 las	 imprecaciones	 de	 quienes	 la
retenían	 y	 las	 imágenes	 auxiliares	 a	 que	 dieron	 lugar,	 que	 no	 hicieron	 sino
aumentar	la	confusión	del	momento.

En	resumidas	cuentas,	todo	había	sucedido	tan	rápido	que	no	había	sabido
reaccionar.	 Quizá	 mi	 error	 Había	 sido	 abrir	 tantos	 frentes:	 tratar	 de
introducirme	 en	 el	 vehículo,	 conservar	 el	 portafolio,	 plantarle	 cara	 a	 los
captores	y,	por	descontado,	auxiliar	a	Natalia.

Demasiada	acción,	como	cuando	el	león	ataca	a	una	manada	de	cebras	y,
por	no	centrar	la	atención	en	una	presa	en	particular,	la	caza	se	le	escurre	de
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entre	 las	 garras.	 El	 resultado	 era	 un	 rotundo	 fracaso,	 que	 ahora	 el	 recuerdo
envilecía.

Fue	la	furia	de	la	propia	ciudad	la	que,	en	última	instancia,	me	arrastró	a
través	de	su	corriente	hasta	la	escalinata	de	la	Biblioteca	Nacional,	en	cuyas
entrañas	me	aguardaba	un	nuevo	lote	de	libros.
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Tuve	 que	 realizar	 dos	 viajes	 para	 trasladar	 los	 diez	 libros	 de	 la	 reserva
desde	el	mostrador	de	entrega	hasta	mi	pupitre.	Una	vez	allí,	los	distribuí	en
tres	 montones	 de	 tres	 ejemplares	 cada	 uno,	 y	 los	 dispuse	 formando	 una	 U
invertida,	 a	 modo	 de	 parapeto,	 pero	 dejando	 un	 espacio	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa	donde	coloqué	el	décimo	ejemplar	para	consultarlo	en	primer	lugar.

Como	el	día	anterior,	al	enfrentarme	con	las	primeras	líneas	del	texto,	me
exhorté	a	mantener	la	calma.

LA	BIBLIOTECA
	
«QUE	 PIERDA	 SU	 BUENA	 REPUTACIÓN,	 QUE	 JAMÁS	 SEA	 DICHOSO

AQUÉL	 QUE	 ME	 ROBE.	 QUE	 ARDA	 EN	 EL	 FUEGO	 DEL	 INFIERNO	 ESE

MISERABLE».
	
Eso	 sólo	 fue	 el	 preludio;	 allí	 donde	 queman	 libros,	 acaban
quemando	hombres.

HEINRICH	HEINE,	Almansor	(1821).

Los	 místicos	 pretenden	 que	 el	 éxtasis	 les	 revele	 una	 cámara
circular	 con	 un	 gran	 libro	 circular	 de	 tomo	 continuo,	 que	 da
toda	la	vuelta	a	las	paredes;	pero	su	testimonio	es	sospechoso;
sus	palabras,	oscuras.	Ese	libro	cíclico	es	Dios.

JORGE	LUIS	BORGES,
La	biblioteca	de	Babel	(1941).

Aquiles	 asedió	 Troya	 de	 nuevo;	 las	 mismas	 religiones,	 las
mismas	 ceremonias	 renacerán;	 la	 historia	 humana	 se	 repite;
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nada	es	que	no	haya	sido	ya.

LUCILIO	VANINI,
Sobre	los	secretos	de	la	naturaleza	(s.	XVI).

Un	 libro	 llama	a	 otro	 inesperadamente,	 creando	alianzas	 por
encima	de	culturas	y	de	 siglos	diferentes.	Una	 línea	a	medias
recordada	despierta	el	eco	de	otra	por	razones	que,	a	la	luz	del
día,	siguen	sin	hacerse	evidentes.	Si	la	biblioteca	parece	por	la
mañana	un	eco	del	severo	y	razonablemente	ilusorio	orden	del
mundo,	 de	 noche	 parece	 regocijarse	 en	 la	 confusión	 festiva,
esencial,	del	universo.

ALBERTO	MANGUEE,
La	biblioteca	de	noche

¿Cómo	 se	 puede	 excusar	 al	 hombre	 que	 compra	 librerías	 de
madera	 costosa	 y,	 tras	 apilar	 las	 obras	 de	 autores
desconocidos	y	sin	valor,	 se	dedica	a	bostezar	entre	sus	miles
de	volúmenes?	Conoce	los	títulos	y	las	encuadernaciones,	pero
nada	 más.	 Es	 en	 casa	 de	 los	 hombres	 más	 ociosos	 donde
encuentras	 las	 mayores	 bibliotecas	 —una	 hilera	 tras	 otra,
hasta	el	techo—.	Pues	hoy	día	la	biblioteca	se	ha	convertido	en
uno	 de	 los	 equipamientos	 esenciales	 de	 una	 casa,	 como	 si	 se
tratara	 del	 baño.	 Se	 podría	 perdonar	 si	 todo	 ello	 viniera
acompañado	del	debido	celo	por	aprender.	Pero	estas	librerías
equipadas	 con	 obras	 de	 genio	 y	 piedad	 existen	 por	 afán	 de
exhibición,	para	ornar	las	paredes	de	la	casa.

LUCIO	ANNEO	SÉNECA

Era	evidente	que	lo	que	acababa	de	leer	se	correspondía	con	las	citas	que
abrían	 el	 Me	 pregunté	 qué	 importancia	 podían	 tener	 para	 Saint-Germain
aquellas	 frases	 sueltas,	 pero	 como	 mi	 papel	 no	 era	 el	 de	 llevar	 a	 cabo
valoraciones,	sino	el	de	mutilar	aquellas	páginas,	cerré	el	volumen	y	lo	aparté
para	el	sacrificio.	A	continuación,	abrí	un	segundo	ejemplar.	Las	páginas	que
buscaba	ocupaban	el	pliego	central	de	la	obra.
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Auschwitz.	Campo	de	concentración	de	Birkenau

Barracón	número	31.	Diciembre	de	1943

El	conde	de	Saint-Germain,	que	por	aquel	entonces	obedecía	al	nombre	de
conde	Ottmar	von	Rudel,	 recordaría	para	 toda	 la	eternidad	 la	cara	que	puso
Josef	Mengele	 cuando	 le	 extendió	 la	 orden	 firmada	 por	 Alfred	 Rosenberg,
según	la	cual	debía	recoger	(y	custodiar)	a	la	niña	que	el	galeno	había	elegido
para	 llevar	 a	 cabo	un	 experimento	médico.	De	haber	 sido	posible,	Mengele
habría	hundido	el	escalpelo	en	el	corazón	de	aquel	hombre,	que	acababa	de
arrancarle	 la	 presa	 de	 las	 garras.	 ¿Acaso	 los	 miembros	 de	 la	 Einsatzstb
Reichsleiter	Rosenberg	no	eran	bibliotecarios,	expertos,	sí,	pero	bibliotecarios
a	fin	de	cuentas?	¿Cómo	entonces	las	autoridades	del	Reich	habían	consentido
entregarle	a	aquella	niña	al	bibliotecario	Rosenberg	antes	que	permitir	que	él
llevara	 a	 cabo	 un	 experimento	 científico	 de	 vital	 importancia?	 Para	 colmo,
Rosenberg	 había	 mandado	 un	 intermediario.	 Si	 al	 menos	 se	 hubiera
presentado	en	persona,	habría	tenido	la	ocasión	de	explicarle	con	argumentos
científicos	que	llevándose	a	la	pequeña	cometía	un	error.	Aquella	niña	judía
tenía	un	cerebro	prodigioso,	capaz	de	retener	todo	lo	que	leyera	de	un	simple
vistazo.	 Otro	 tanto	 ocurría	 con	 las	 matemáticas,	 era	 capaz	 de	 realizar
divisiones	 de	 cien	 decimales	 en	 unos	 pocos	 segundos	 o	 de	 memorizar
calendarios	enteros.

En	 su	 opinión,	 aunque	 en	 apariencia	 la	 pequeña	 no	 presentaba	 ninguna
discapacidad	 cognitiva,	 tenía	 que	 existir	 algo	 patológico,	 alguna	 lesión
cerebral	detrás	de	aquellas	habilidades	mentales	específicas,	y	la	única	forma
de	demostrarlo	era	sometiendo	a	la	paciente	a	una	intervención	quirúrgica.	No
en	vano,	su	labor	como	médico-científico,	su	responsabilidad	para	con	el	III
Reich,	pasaba	por	demostrar	que	 semejantes	 cualidades	no	 tenían	un	origen
genético,	pues	lo	contrario	sería	lo	mismo	que	admitir	que	los	judíos	poseían
también	 capacidades	 especiales.	 Claro	 que	 podía	 haberse	 ahorrado	 tamaña
humillación	si	le	hubieran	nombrado	médico	de	guarnición	a	él	y	no	a	Eduard
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Wirths.	 Sí,	 aquella	 orden	 evidenciaba	 lo	 que	 ya	 sabía:	 ser	 el	 SS
Hauptsturmführer	del	campo	de	enfermería	de	Birkenau	no	era	suficiente.	De
seguir	así,	su	trabajo	en	Auschwitz	no	sería	reconocido	por	el	Instituto	Kaiser
Wilhelm	 de	Genética	 y	Eugenesia.	Debido	 a	 esta	 circunstancia,	Rosenberg,
como	 gran	 orador	 y	 teórico	 que	 era,	 había	 logrado	 que	 la	 niña	 le	 fuera
entregada	en	su	condición	de	«biblioteca	viva»,	pues,	al	parecer,	antes	de	ser
enviada	 al	 pabellón	 31,	 había	 sido	 obligada	 a	memorizar	 decenas	 de	 libros
cabalísticos	y	talmúdicos,	horas	o	días	antes	de	que	fueran	quemados.

—La	pequeña	no	deja	de	ser	una	rata	judía.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo,
usted	le	vacía	el	cerebro	y	luego	yo	se	lo	opero.	De	esa	forma,	la	ganancia	del
Reich	será	doble	—observó	al	tiempo	que	devolvía	el	papel	a	su	interlocutor.

La	propuesta	de	Mengele	no	hizo	sino	aumentar	la	repugnancia	que	Saint-
Germain	 sentía	 por	 semejante	monstruo.	 Eran	 precisamente	 personas	 como
Mengele	las	que	habían	propiciado	que	cierta	clase	de	libros	tuvieran	que	ser
rescatados,	 para	 preservarlos	 del	 contacto	 con	 los	 hombres,	 empeñados	 en
destruirse	los	unos	a	los	otros	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

Durante	unos	segundos,	mientras	aguardaba	una	contestación,	la	boca	del
monstruo	 dibujó	 un	 rictus	 que	 dejó	 entrever	 una	 de	 las	 características
distintivas	de	su	anatomía:	el	espacio	interdental	entre	los	dientes	superiores
frontales.

—La	niña	ha	de	viajar	conmigo	hasta	Frankfurt.
De	modo	que	si	quiere	someterla	a	una	operación,	tendrá	que	solicitar	un

traslado	a	nuestras	oficinas	allí.	Ésas	son	mis	órdenes.
Teniendo	en	cuenta	que	la	dieta	de	los	internos,	consistente	en	medio	litro

de	 un	 brebaje	 que	 no	 era	 café	 o	 té,	 una	 sopa	 clara	 a	 base	 de	 ingredientes
podridos	o	en	mal	estado,	un	poco	de	pan	y	de	queso,	les	provocaba	diarreas
crónicas	 por	 la	 falta	 de	 nutrientes,	 no	 había	 mucho	 tiempo	 que	 perder.	 La
pequeña	había	de	ser	 trasladada	cuanto	antes.	Por	no	mencionar	las	posibles
secuelas	que	semejante	dieta	podía	haber	provocado	en	su	cerebro.

—Cometen	un	grave	error.	El	cerebro	de	esa	mocosa	pone	en	entredicho
todas	 las	 teorías	 sobre	 la	 superioridad	de	nuestra	 raza,	por	 lo	que	hemos	de
buscar	una	anomalía	que	explique	 lo	sucedido.	Pero	para	 lograrlo	 tengo	que
intervenirla.	No	hay	otro	camino	—se	revolvió	Mengele	en	su	silla.

—Le	 recuerdo	 que	 el	 doctor	 Rosenberg	 es	 el	 padre	 de	 esa	 teoría	 —
observó	 Saint-Germain—.	 No	 lo	 olvide.	 Y	 sus	 órdenes	 son	 claras:	 he	 de
llevarme	a	la	niña	a	Frankfurt.	Si	tiene	que	formular	alguna	queja,	ya	conoce
cuáles	son	los	cauces	reglamentarios.
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Mengele	 sabía	 lo	 que	 significaban	 las	 palabras	 del	 conde:	 entrar	 en	 una
guerra	con	Rosenberg	era	lo	mismo	que	enfrentarse	al	todopoderoso	ministro
Goering.	Aunque	no	estaba	de	 acuerdo,	 tenía	que	aceptar	 la	decisión	de	 las
altas	 instancias	del	Reich	de	crear	una	institución	dedicada	al	estudio	de	«la
cuestión	judía»,	que	se	completaría	con	una	biblioteca	de	textos	hebreos.	En
ese	 instante,	 sintió	 cómo	 la	 presa	 se	 le	 escurría	 de	 entre	 las	 manos
definitivamente.

—De	 acuerdo,	 recoja	 su	 libro	 viviente.	 Pero	 desde	 luego	 no	 se	 lo
envolveremos	en	papel	de	regalo	—ironizó	Mengele.

Cuando	Saint-Germain	tuvo	por	fin	delante	a	la	niña,	se	percató	al	instante
de	 un	 detalle	 que	 había	 irisado	 desapercibido	 entre	 las	 personas	 que	 llevan
semanas	 estudiando	 su	 comportamiento:	 además	 de	 memorizar	 cuantas
palabras	 o	 números	 quedaran	 al	 alcance	 de	 su	 vista,	 también	 recordaba	 los
rostros	de	quienes	habían	 sido	masacrados	en	aquel	 campo	de	 la	muerte,	 lo
que	tenía	su	reflejo	en	una	mirada	cargada	de	estupor.	Luego	cargó	su	cuerpo
desnutrido	 en	 brazos.	 La	 fina	 piel	 y	 apergaminada	 se	 había	 adherido	 a	 su
esqueleto	 inflamándose	y	provocando	heridas	ulcerosas.	La	boca	presentaba
una	profunda	úlcera	de	noma,	que	le	había	ahuecado	la	mandíbula.

—¿Cómo	te	llamas,	pequeña?	—preguntó	Saint-Germain.
—Me	 llamaba	 Hanna,	 pero	 ya	 no	 quiero	 volver	 a	 llamarme	 así	 —

respondió	la	niña	con	una	voz	débil	y	meliflua.
—No	 te	 preocupes,	 a	 partir	 de	 ahora	 podrás	 llamarte	 como	 quieras.

Incluso	podrás	cambiar	de	nombre	cuantas	veces	desees.	Aquí	donde	me	ves,
he	leído	ya	más	de	cincuenta	nombres.

Cuando	el	coche	arrancó	dejando	atrás	las	vías	ferroviarias	que	conducían
al	 interior	 de	 Birkenau,	 la	 pequeña	 las	 miró	 como	 quien	 contempla	 una
horrenda	cicatriz	sobre	el	terreno.

A	la	vuelta	de	la	hoja,	en	la	página	176,	leí:
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Carta	de	don	Luis	Usoz	y	Río	a	Serafín	Estébanez	Calderón,	alias
«El	Solitario»

Jermyn	Street,	n.º	15.	Londres

Verano	de	1840

Caro	 amigo	 Serafín,	 le	 escribo	 para	 comunicarle	 que	 la	 nueva	 remesa	 de
libros	 está	 ya	 lista	 para	 partir	 con	 destino	 a	 España.	 Después	 de	 atravesar	 el
Canal	 de	 la	Mancha,	 emprenderán	 viaje	 por	 carretera	 hasta	 Bayona.	 Si	 no	 los
mando	 directamente	 a	 Madrid	 es	 porque	 tengo	 un	 agente	 en	 San	 Sebastián,	 el
señor	 Fernando	 de	 Brunet,	 y	 hemos	 pensado	 que	 es	 más	 seguro	 que	 los	 libros
viajen	 a	 través	 de	 un	 tercer	 país.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 cónsul	 de	 Gran
Bretaña	en	Bilbao	tiene	familia	en	Burdeos,	así	que	será	él	el	encargado	de	pasar
la	aduana	con	la	mercancía.	Es	hombre	amante	de	los	libros,	así	que	los	pliegos
están	 en	 buenas	manos.	No	 obstante,	 he	 trabado	 amistad	 con	 don	 José	 Sánchez
Balsa,	 funcionario	de	 la	aduana	de	Madrid,	por	 si	 el	negocio	 se	 torciera.	Si	 los
libros	fueran	decomisados	o	surgiera	algún	otro	problema,	recurrid	a	él.	Él	sabrá
obrar	 en	 consecuencia.	 Mi	 fiel	 Wiffen	 y	 yo	 mismo	 nos	 hemos	 encargado	 de
desencuadernar	las	obras	con	sumo	cuidado,	y	también	de	embalarlas.	En	cuanto
al	opúsculo	del	que	 le	hablé	en	mi	anterior	misiva,	y	que	he	bautizado	como	La
biblioteca,	 puesto	 que	 así	 dice	 llamarse	 el	 propio	 libro,	 no	 quiero	 desvelarle	 su
contenido,	 pues	 dejaría	 de	 causar	 en	 usted	 el	 efecto	 de	 sorpresa	 que	 yo	mismo
experimenté	 cuando	 tuve	 ocasión	 de	 leerlo.	No	 obstante,	 el	misterio	 en	 torno	 al
librito	sigue	creciendo.

Según	 consta	 en	 la	 portada,	 la	 obra	 fue	 impresa	 en	 casa	 de	 Pickering,	 que
como	sabrá	es	gran	amigo	mío.	De	hecho,	en	su	 imprenta	he	 impreso	alguno	de
mis	 libros	prohibidos.	Con	motivo	de	 sonsacarle	 información	acerca	de	quién	 le
había	encargado	trabajo	tan	singular,	me	dirigí	a	su	casa.	Pues	bien,	tenía	usted
que	 ver	 la	 cara	 que	 puso	 el	 impresor	 cuando	 vio	 aquel	 libro.	 Por	 descontado,
reconocía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 en	 su	 taller,	 no	 le	 cabía
duda	por	 las	matrices	 empleadas,	pero	en	cambio	no	 recordaba	haber	aceptado
semejante	encargo	ni	tampoco	el	nombre	de	la	persona	que	lo	realizara.	Créame
que	 nunca	 había	 visto	 tan	 contrariado	 al	 viejo	 Pickering,	 hombre	 ordenado	 y
metódico	 como	 pocos.	 Dijo	 que	 de	 inmediato	 pensaba	 abrir	 una	 investigación
interna,	 por	 si	 alguno	 de	 sus	 empleados	 estuviera	 utilizando	 la	 imprenta	 en
beneficio	propio,	cosa	que	el	propio	Pickering	dudaba,	puesto	que,	según	aseguró,
hay	días	de	trabajo	que	duran	las	veinticuatro	horas.

Así	las	cosas,	me	dirigí	a	la	librería	Road,	que	fue	donde	Wiffen	halló	la	obra.
Tampoco	su	propietario	recordaba	cuándo	y	en	qué	circunstancias	había	llegado
La	 biblioteca	 hasta	 su	 establecimiento.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 aparecía	 en	 los
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asientos	 de	 entradas	 del	 negocio,	 de	 ahí	 que	 cuando	 mi	 colaborador	 fuera	 a
pagar,	el	librero	decidiera	poner	un	precio	a	ojo,	en	consonancia	con	la	clase	de
papel	y	de	encuadernación	de	la	obra.	No	obstante,	el	propietario	asegura	que	dos
días	después	de	que	Wiffen	comprara	La	biblioteca	para	mí,	un	caballero	que	dijo
llamarse	conde	de	Saint-Germain	quiso	 también	adquirirla.	Da	 la	casualidad	de
que	el	tal	conde	de	Saint-Germain	es	uno	de	los	protagonistas	de	la	obra,	quien	es
calificado	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 ladrones	 de	 libros	 de	 todos	 los	 tiempos.
¿Podría	usted	corroborar	este	extremo?	¿Sería	 tan	amable	de	 indagar	sobre	ese
personaje?	Le	ruego,	pues,	que	ponga	el	máximo	celo	y	custodie	«nuestro»	libro
en	cuanto	llegue	a	su	poder.

Y	 hablando	 de	 casualidades,	 resulta	 que	 me	 estoy	 tomando	 la	 molestia	 de
escribir	estas	líneas	de	mi	puño	y	letra,	cuando	la	misiva	forma	parte	del	libro	que
le	mando	desencuadernado.

Sí,	 amigo	Estébanez,	ni	 he	perdido	el	 juicio	ni	 trato	de	 escribirle	de	manera
críptica.	En	cuanto	reúna	la	obra,	la	recomponga	y	la	lea,	entenderá	mis	palabras.

Reciba	un	afectuoso	saludo,

Luis	de	Usoz	y	Río.

Cerré	 el	 volumen,	 lo	 coloqué	 en	 la	 columna	 de	 los	 que	 iban	 a	 ser
sacrificados	 en	 primer	 lugar,	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad	 abrí	 otro	 y
comencé	 a	 inspeccionarlo.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 texto	 perteneciente	 a	 La
biblioteca	había	sido	insertado	en	la	página	178.
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Consulta	del	doctor	Pablo	Arregui

Madrid.	21	de	junio	de	2004

Al	inspector	 jefe	Martín	Sammartino	 le	 incomodaba	acudir	a	 la	consulta
de	un	psiquiatra	tanto	como	saber	que	estaba	especializado	en	pacientes	que
habían	perdido	la	capacidad	de	reír.

El	hecho	en	sí	mismo	de	no	poder	reír	y	de	tener	encima	que	reconocerlo
le	parecía	ridículo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	consigue	reír?	—le	preguntó	el	médico	sin
rodeos.

—La	última	vez	que	reí	fue	el	11	de	marzo	último	respondió	Sammartino.
—¿Qué	ocurrió	el	11	de	marzo?
Sammartino	pensó	que	 tal	vez	aquella	pregunta	formaba	parte	de	alguna

clase	 de	 protocolo	 psiquiátrico,	 pues	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 había
ocurrido	aquel	día.	De	modo	que	quizá	 el	doctor	 le	hacía	 recordar	 lo	obvio
para	que	las	cosas	quedaran	claras	desde	un	principio.

Después	de	los	atentados	de	Madrid,	Sammartino	procuraba	ahuyentar	los
recuerdos	en	la	medida	de	lo	posible,	de	modo	que	respondió	a	regañadientes:

—El	11	de	marzo	 tuvieron	 lugar	 los	 atentados	de	Madrid.	191	personas
murieron	 en	 una	 docena	 de	 explosiones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 vagones	 de
distintos	trenes	de	cercanías.

—¿Dónde	estaba	usted	en	el	momento	de	 las	explosiones?	—preguntó	a
continuación	el	psiquiatra.

—En	 la	 estación	de	Atocha.	Tomaba	café	 en	una	de	 las	 cafeterías	de	 la
estación	 cuando	 se	 produjeron	 tres	 explosiones	 en	 sendos	 vagones	 de	 un
convoy	que	acababa	de	detenerse	en	un	andén.

—¿Y	cuál	fue	su	reacción?
—Soy	policía.	Acudí	al	lugar	de	los	hechos	—dio	por	sentado.
—¿Y	qué	vio	allí?
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Sammartino	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 un	 jabalí	 herido	 acosado	 por	 un
sabueso.	El	animal	sólo	quiere	que	le	dejen	en	paz	para	lamerse	las	heridas,
pero	los	ladridos	del	perro	consiguen	desquiciarlo.

—¡Joder!	¿Es	necesario	que	responda	a	sus	preguntas?	—se	rebeló.
—Ha	sufrido	usted	lo	que	técnicamente	se	 llama	un	«estrechamiento	del

campo	 de	 la	 conciencia».	 Por	 eso	 es	 necesario	 que	 intente	 integrar	 la
experiencia	 traumática	 en	 su	 vida	 cotidiana,	 y	 para	 lograrlo	 es	 conveniente
que	trate	de	verbalizar	lo	que	sintió	—expuso	el	médico.

Sammartino	se	tomó	unos	segundos	antes	de	decir:
—Las	palabras	que	pudieran	servirme	para	expresar	lo	que	sentí	aún	no	se

encuentran	en	el	diccionario.
—A	 menudo	 las	 imágenes	 y	 sensaciones	 de	 terror	 se	 acumulan	 en	 la

memoria	emocional,	y	ésta	carece	de	palabras.	Al	menos,	trate	de	describir	la
escena	—expuso	el	médico.

Esta	vez	Sammartino	dijo	con	cierta	aspereza:
—Hierros	 retorcidos	 y	 cuerpos	 desmembrados.	 Humo,	 fuego	 y	 olor	 a

carne	quemada.	Libros	abiertos	y	sonido	de	móviles.	Los	vivos	llamando	a	los
muertos.	Eso	fue	lo	que	vi.

—Está	bien.	Su	incapacidad	para	reír	es	la	punta	del	iceberg	—observó	el
psiquiatra—.	 Sumergido	 en	 el	 agua	 se	 esconde	 un	 trauma	 de	 grandes
dimensiones.	El	filósofo	John	Morreall	sostiene	que	el	origen	biológico	de	la
risa	humana	puede	estar	en	una	expresión	compartida	de	alivio	 tras	pasar	el
peligro.	Eso	supone	que	 la	 laxitud	que	sentimos	 tras	 reírnos	puede	ayudar	a
inhibir	nuestra	respuesta	agresiva.	Sabemos	que	la	risa	está	ligada	al	sistema
límbico,	que	es	la	parte	del	cerebro	asociada	a	las	emociones	y	que	nos	ayuda
en	las	funciones	de	supervivencia	básica.	De	modo	que	quien	no	se	ríe,	deja
de	 liberar	corticol,	que	es	 la	hormona	causante	del	estrés.	¿Ha	notado	algún
cambio	en	su	conducta	después	de	los	atentados?

—No	en	lo	que	concierne	a	mi	agresividad.	Me	cuesta	dormir,	de	hecho
no	 logro	pegar	ojo	 si	 no	 es	 con	una	pastilla.	Y	he	 adquirido	 ciertos	hábitos
que	calificaría	de	extraños	—reconoció	Sammartino.

—¿Extraños?
—Me	 lavo	 las	manos	 al	menos	 treinta	 veces	 al	 día,	 y	 detesto	 tener	 que

abrir	la	correspondencia.	A	veces,	laido	semanas	en	abrir	una	simple	carta	del
banco.	Odio	que	me	comuniquen	una	noticia,	con	 independencia	de	que	sea
buena	o	mala.

El	doctor	Arregui	se	retrepó	en	su	silla	antes	de	decir:
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—Lo	de	 lavarse	 las	manos	 parece	 claro:	 se	 siente	 sucio	 por	 lo	 que	 vio.
Cabe	incluso	que	lo	haga	porque	se	siente	culpable	por	aquello	que	no	hizo.
En	cambio,	no	le	encuentro	sentido	a	lo	de	la	correspondencia…

—Una	mujer	a	la	que	ayudé	a	salir	de	un	vagón	me	entregó	una	carta	para
que	la	echara	al	buzón	aclaró	el	policía.

—¿Ha	vuelto	a	tener	noticias	de	esa	mujer?	—se	interesó	el	médico.
—Falleció	en	la	ambulancia.
—Comprendo.	¿Echó	la	carta	al	buzón?
—Sí,	lo	hice.
—Entonces	 es	 posible	 que,	 de	 manera	 subconsciente,	 tema	 recibir	 esa

misiva	y	que	esté	llena	de	reproches	hacia	usted.
—La	 carta	 no	 iba	 dirigida	 a	 mí,	 sino	 al	 marido	 de	 la	 mujer.	 Un	 tipo

llamado	Ezequiel	que	vive	en	Perú	—aclaró	Sammartino.
—No	 hablo	 de	 su	 yo	 consciente,	 sino	 de	 su	 subconsciente	—precisó	 el

psiquiatra—.	Fue	testigo	directo	de	un	acontecimiento	espantoso,	y	ahora	cree
que	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	mundo	 es	 una	 prolongación	 de	 aquel
horror.	Asegura	que	no	 le	 interesa	 recibir	noticias,	 sean	buenas	o	malas.	La
realidad	 es	 que	 ni	 siquiera	 considera	 que	 existan	 buenas	 noticias.	 Por	 eso
rehúsa	abrir	 la	correspondencia.	Ahora	voy	a	mostrarle	una	fotografía	de	un
cuadro	famoso.	Quiero	que	me	diga	qué	le	sugiere	la	sonrisa	de	esta	dama.

El	cuadro	era	La	Gioconda.
—Que	ríe	con	desgana	—se	pronunció	Sammartino.
—¿Y	cree	que	tenía	motivos	para	posar	sonriendo	con	desgana?	—volvió

a	preguntar	el	médico.
—Tengo	 entendido	 que	 posar	 para	 un	 pintor	 resulta	 extremadamente

tedioso	y	pone	de	mal	humor	al	modelo	—respondió	el	policía.
—De	acuerdo.	Ahora	quiero	que	escuche	con	atención	la	historia	que	voy

a	contarle.	Se	cree	que	 la	modelo	del	 cuadro	 se	 llamaba	Lisa	di	Antonio	di
María	Naldo	Gherardini,	esposa	de	Bartolomeo	del	Giocondo	(de	ahí	que	se
la	conozca	como	la	Gioconda),	un	notario	florentino.	Al	mismo	tiempo,	Mona
sería	 una	 apócope	 de	 la	 palabra	 italiana	Madonna,	 es	 decir,	 Señora.	Mona
Lisa	no	tiene	cejas	ni	pestañas,	siguiendo	la	costumbre	florentina	en	aquella
época	de	rasurarse	el	vello	de	esa	zona.	Según	Vasari,	biógrafo	de	Leonardo,
para	 lograr	 la	 sonrisa	 de	 la	 Gioconda,	 el	 pintor	 pedía	 que	 alguien	 tocara	 o
cantara	 a	 su	 alrededor,	 o	 que	 varios	 bufones	 le	 alegrasen	 para	 alejar	 la
melancolía	que	suele	 transmitir	 la	pintura	de	 retrato.	A	partir	de	aquí,	 se	ha
especulado	hasta	la	saciedad	sobre	el	origen	de	la	sonrisa	de	Gioconda.	Se	ha
afirmado	que	Mona	Lisa	estaba	embarazada,	de	ahí	que	sostenga	sus	manos

Página	125



sobre	el	vientre,	y	que	su	cara	y	sus	dedos	estén	hinchados,	como	los	de	una
mujer	en	estado	de	gestación.	Se	ha	dicho	que	la	sonrisa	estaba	motivada	por
una	tumefacción	a	nivel	del	primer	metacarpiano,	lo	que	le	habría	provocado
una	atrofia	facial.	Hay	quien	asegura	que	la	sonrisa	de	Mona	Lisa	es	la	típica
de	una	esquizofrénica.	Otros	mantienen	que	la	sonrisa	no	está	en	su	boca,	sino
en	 sus	 ojos.	 Incluso	hay	quien	defiende	que	 el	 cuadro	 es	 un	 autoretrato	 del
propio	Leonardo,	aficionado	a	travestirse.	Para	colmo,	la	sonrisa	de	Gioconda
se	está	 resquebrajando	después	de	quinientos	años.	Los	especialistas	opinan
que	es	debido	a	que	fue	pintada	sobre	un	panel	de	álamo	muy	inestable.	Yo,
en	cambio,	creo	que	la	culpa	la	 tienen	los	seis	millones	de	turistas	que	cada
año	 la	 contemplan	 en	 el	Museo	 del	Louvre.	Leonardo	 tardó	 cuatro	 años	 en
completar	la	obra,	a	pesar	de	su	pequeño	tamaño.	Y	cuando	lo	hubo	hecho,	no
quiso	 desprenderse	 de	 ella.	 De	 modo	 que	 Mona	 Lisa	 y	 Leonardo
permanecieron	juntos	hasta	 la	muerte	del	artista.	Ningún	especialista	en	arte
ha	 reparado	 en	 un	 detalle	 de	 suma	 importancia:	 después	 de	 pintar	 La
Gioconda,	 Leonardo	 no	 volvió	 a	 recurrir	 a	 bufones	 a	 músicos	 para	 que	 le
alegraran	mientras	 trabajaba.	¿La	razón?	Le	bastaba	con	la	sonrisa	de	Mona
Lisa.

—¿A	dónde	quiere	llegar?	—se	adelantó	Sammartino.
—Intento	decirle	que	nadie	está	obligado	a	 tener	que	mostrar	 su	 sonrisa

delante	 de	 seis	millones	 de	 personas	 todos	 los	 años,	 tal	 y	 como	 le	 ocurre	 a
Mona	 Lisa.	 Basta	 con	 encontrar	 a	 un	 Leonardo	 que	 sepa	 apreciar	 nuestra
manera	de	reír.	La	cuestión	es	que	usted	ha	sufrido	un	 trauma,	y	ahora	cree
que	 tiene	 derecho	 a	 odiar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ha	 dejado	 de	 creer	 en	 La
Gioconda	 y	 en	 lo	 que	 representa	 su	 sonrisa.	 Su	 diagnóstico	 está	 claro:
depresión	 más	 estrés	 post	 traumático.	 Un	 trastorno	 caracterizado	 por	 el
agotamiento	 emocional	 y	 acompañado	 de	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Desde
luego,	no	se	trata	de	que	llegue	a	olvidar	la	agresión,	pero	sí	que	restablezca
su	paz	interior	aceptando	que	el	odio	y	la	maldad	son	partes	inherentes	de	la
existencia.	 Aunque	 le	 resulte	 paradójico,	 la	 única	 forma	 que	 tiene	 el	 ser
humano	 de	 vivir	 en	 paz	 pasa	 por	 reconocer	 que	 la	 violencia	 y	 la	 maldad
forman	parte	de	la	vida	cotidiana.

En	ese	momento,	Sammartino	se	percató	de	que	la	mirada	cálida	y	llena
de	comprensión	del	médico,	además	de	su	aspecto	apacible,	era	el	calmante
más	efectivo,	la	prueba	irrefutable	de	que	era	posible	la	metamorfosis	que	le
devolviera	a	la	normalidad.

—¿Qué	he	de	hacer	entonces?	—se	interesó.

Página	126



—Tomarse	 un	 tiempo	 de	 descanso,	 someterse	 a	 una	 terapia	 y,	 si	 me
permite	la	recomendación,	viajar.

—¿Viajar?
—No	para	cambiar	de	lugar,	desde	luego,	sino	para	cambiar	de	ilusiones	y

de	prejuicios,	como	dijo	Anatole	France.	Quiero	que	tenga	en	cuenta	una	cosa
de	 suma	 importancia:	 el	 sufrimiento	 que	 experimentamos	 no	 suele	 ser
consecuencia	 del	 problema	 que	 lo	 ha	 causado,	 sino	 de	 nuestra	 forma	 de
afrontarlo.	¿Sabía	usted	que	la	palabra	latina	«persona»	significa	«mascara	de
actor,	personaje	teatral»?	Por	eso,	cuando	el	personaje	que	representamos	se
viene	abajo	es	 tan	 importante	no	perder	 la	capacidad	de	 reír.	En	Oriente,	 la
risa	 es	 muy	 apreciada,	 tanto	 que	 los	 budistas	 zen	 buscan	 la	 iluminación	 a
través	de	una	carcajada.	Yo	siempre	digo	que	de	la	misma	manera	que	la	línea
recta	 es	 la	 distancia	más	 corta	 entre	 dos	 puntos,	 la	 risa	 es	 la	 distancia	más
corta	entre	dos	personas.

Cuando	el	inspector	jefe	Sammartino	salió	de	la	consulta,	llevaba	consigo
media	docena	de	recetas	y	una	baja	médica	indefinida.

Tras	 comprobar	 que	 no	 había	 texto	 complementario	 a	 la	 vuelta	 de	 la
página,	cerré	el	ejemplar,	lo	apilé	junto	con	los	otros	en	la	columna	de	los	que
iban	 a	 ser	 sacrificados,	 y	 abrí	 un	 nuevo	 volumen,	 hasta	 que	 di	 con	 lo	 que
buscaba:
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Restaurante	de	Emilio	Larhdy

Madrid,	1	de	junio	de	1865

El	olor	a	cocido	madrileño	era	lo	único	novedoso	para	Saint-Germain.	Ni
siquiera	el	hecho	de	tener	a	una	reina	embelesada	a	su	lado	era	nuevo	para	él.
Para	 Isabel	 II,	por	contra,	aquel	conde	«sin	edad»,	según	 las	malas	 lenguas,
era	 la	 última	 novedad	 «masculina»	 de	 la	 corte.	 A	 falta	 de	 otros
entretenimientos,	y	dada	su	manifiesta	incapacidad	para	leer,	escribir	o	sumar
con	 soltura,	 el	 pasatiempo	 preferido	 de	 la	 reina	 consistía	 en	 dejar	 caer	 su
menudo	y	rollizo	cuerpo	entre	los	brazos	de	un	caballero.	La	culpa	de	su	vida
disoluta,	en	cualquier	caso,	no	era	responsabilidad	directa	suya,	al	menos	eso
pensaba	 ella,	 sino	 de	 su	 madre,	 de	 la	 que	 había	 heredado	 una	 ardiente
sensualidad,	 un	 carácter	 temperamental	 y	 apasionado,	 y	 la	 obligación	 de
casarse	 con	 un	 hombre	 sin	 una	 sexualidad	 definida	 de	 quien	 el	 pueblo
afirmaba	que	orinaba	en	cuclillas.	De	modo	que	la	lista	de	sus	amantes	era	tan
extensa	como	la	de	caídos	durante	las	guerras	carlistas,	e	incluía	a	militares,
políticos,	aristócratas	y	hasta	un	cantante	de	ópera.	Para	colmo,	los	talentos	de
Saint-Germain	eran	comparables	en	número	a	la	cifra	de	queridos	de	la	reina.
De	él	se	decía	que	era	un	excelso	poeta,	que	componía	música,	que	cantaba,
que	 tenía	una	memoria	prodigiosa,	que	 le	permitía	 repetir	hojas	enteras	con
sólo	 echarles	 un	 vistazo,	 y	 que	 hablaba	 sin	 acento	 alguno	 alemán,	 inglés,
italiano,	 portugués,	 francés,	 español,	 griego,	 latín	 y	 árabe,	 además	 del
sánscrito.	Era	un	diestro	alquimista	y	un	profundo	conocedor	de	las	ciencias
positivas	y,	entre	otras	muchas,	había	ejercido	la	profesión	de	diplomático	en
numerosas	 cortes	 europeas,	 desde	 Francia	 a	 Rusia.	 Saint-Germain	 afirmaba
haber	 tratado	 íntimamente	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 asistido	 a	 las	 bodas	 de
Caná.	Se	 jactaba	de	haber	 conocido	en	persona	a	 Jesucristo,	 de	quien	decía
que	 era	 el	mejor	 hombre	 del	mundo,	 pero	 novelesco	 y	 arrebatado,	 y	 al	 que
había	predicho	que	acabaría	mal.	También	aseguraba	haber	participado	en	el
Congreso	de	Nicea	y	de	haber	sido	él	quien	intercedió	en	favor	de	la	madre	de
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la	 Virgen,	 Santa	 Ana,	 para	 que	 tuera	 canonizada.	 Con	 estos	 antecedentes,
Saint-Germain	era	un	 firme	candidato	a	 la	 excomunión	 según	 la	opinión	de
los	consejeros	religiosos	de	la	reina,	en	especial	para	sor	Patrocinio	y	para	el
padre	Claret.	Pero	la	beatería	de	la	soberana	no	era	más	que	una	impostura	de
cara	 al	 exterior,	 por	 lo	 que	 terminó	 perdiendo	 el	 seso	 por	 aquel	 enigmático
personaje	que,	para	colmo,	era	delgado	y	bien	proporcionado,	de	bellos	ojos
pardos	y	cabello	oscuro.

Cuando	llegó	la	sopa	del	cocido,	Saint-Germain	rehusó	que	le	sirvieran.
—De	modo	que	es	cierto	 lo	que	dicen	de	usted,	que	ni	come	ni	bebe	—

observó	la	reina.
—Beber	sí	bebo,	Majestad,	pero	sólo	agua.
—¿Y	qué	hace	con	el	hambre?	—se	interesó	la	reina,	a	la	que	le	sobraban

unos	cuantos	kilos.
—Cada	mañana,	 cuando	me	 levanto,	 le	 doy	 esquinazo	—bromeó	Saint-

Germain.
—Cuénteme	la	anécdota	de	la	mancha	del	diamante	de	Luis	XV	—solicitó

la	soberana.
—Es	 una	 historia	 muy	 aburrida,	 pero	 si	 desea	 oírla,	 complaceré	 a	 Su

Majestad.	Para	empezar,	he	de	señalar	en	mi	defensa	que	la	causante	de	ese
episodio	 fue	madame	 Pompadour,	 a	 la	 que	 un	 día	 conté	mi	 habilidad	 para
«arreglar»	 piedras	 preciosas	 defectuosas.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 estando	 en
compañía	de	 la	mencionada	dama	en	presencia	del	 rey	Luis	XV	de	Francia,
Su	Majestad	 me	 aseguró	 poseer	 un	 diamante	 de	 tamaño	 mediano	 con	 una
mancha,	cuyo	valor	ascendía	a	seis	mil	francos,	pero	que	valdría	diez	mil	sin
el	detecto.	Así	que	no	tuve	más	remedio	que	examinar	la	piedra	y	aceptar	el
encargo	 de	 eliminar	 la	 mancha.	 Cuando	 devolví	 el	 diamante	 un	 mes	 más
tarde,	 el	 rey	 lo	 mandó	 pesar	 para	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma
piedra,	y	 luego	se	 la	entregó	a	su	 joyero	sin	decirle	nada,	simplemente	para
que	la	examinara	y	 tasara.	El	resultado	del	análisis	determinó	que	se	 trataba
de	un	diamante	de	aguas	muy	puras,	sin	mácula,	y	el	 joyero	 le	ofreció	a	Su
Majestad	 nueve	 mil	 seiscientos	 francos.	 El	 rey	 quedó	 tan	 sorprendido	 que
decidió	conservar	la	piedra	como	muestra	de	mis	raras	habilidades.

—Siempre	me	han	gustado	los	hombres	con	habilidades	raras,	pero	dentro
de	la	más	estricta	masculinidad	—comentó	la	reina—.	Ahora	muéstreme	esa
jarretera	suya	de	la	que	habla	todo	el	mundo.

La	 reina	 se	 refería	 a	 una	 liga	 cuajada	 de	 hermosísimos	 diamantes	 que
otrora	Saint-Germain	había	exhibido	en	casa	de	madame	Pompadour,	noventa
años	antes,	y	que	era	motivo	de	admiración	entre	los	invitados	de	ésta.
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—De	 la	 que	 hablaba	 todo	 el	 mundo,	 si	 me	 permite	 que	 corrija	 a	 Su
Majestad.	La	moda	ha	cambiado,	y	ya	los	hombres	no	llevan	jarreteras	como
antaño.	 Aunque	 como	 lo	 último	 que	 deseo	 en	 este	 mundo	 es	 contrariar	 o
defraudar	a	Su	Majestad,	utilizaré	uno	de	mis	poderes	para	que	la	prenda	se
haga	visible	en	mi	cuerpo.

Un	 segundo	 después,	 Saint-Germain	 comenzó	 a	 subir	 lentamente	 la
pernera	del	pantalón,	hasta	dejar	a	 la	vista	una	 liga	constelada	de	diminutos
diamantes.	 Luego	 dejó	 caer	 la	 tela	 como	 si	 se	 tratara	 del	 telón	 de	 un
escenario.

—De	modo	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 de	 usted	 es	 cierto	—dijo	 la	 reina	 a
modo	de	constatación.

—También	 es	 cierto	 todo	 lo	 que	 no	 dicen	 de	mí,	Majestad	—respondió
Saint-Germain	haciendo	un	juego	de	palabras.

Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 a	 Saint-Germain	 era	 la	 actitud	 del	 tercer
comensal:	 el	 arquitecto	 Francisco	 Jareño	 y	Alarcón,	 un	 personaje	 tan	 árido
como	La	Mancha,	 de	 donde	 era	 natural.	 Al	 arquitecto	 Jareño	 le	 había	 sido
encargado	 el	 proyecto	 para	 la	 construcción	 del	 Palacio	 de	 Bibliotecas	 y
Museos	 del	 Paseo	 de	 Recoletos.	 Una	 obra	 gigantesca	 que	 iba	 a	 levantarse
sobre	el	solar	de	la	antigua	Escuela	Veterinaria,	de	trescientos	cincuenta	mil
pies	cuadrados	de	extensión.	Teniendo	en	cuenta	que	el	plan	iba	a	aprobarse
en	el	plazo	de	diez	días,	Jareño	no	entendía	qué	pintaba	él	en	aquella	comida,
en	 compañía	de	 la	 reina	y	de	 aquel	 aristócrata	 salido	de	no	 se	 sabía	dónde,
pero	al	que	todo	el	mundo	había	mistificado	en	la	corte.

Tras	tomar	la	sopa	en	silencio,	decidió	descubrir	el	motivo	de	su	presencia
en	aquella	mesa	emitiendo	un	leve	carraspeo.

Pero	los	modales	de	la	reina	dejaban	mucho	que	desear,	así	que	tuvo	que
ser	Saint-Germain,	 siempre	 atento	 a	 todo,	 quien	 reparara	 en	 las	 señales	que
enviaba	el	arquitecto.

—Me	temo	que	estamos	aburriendo	al	señor	Jareño,	Majestad	—observó
el	aristócrata.

Ni	siquiera	la	reina	era	consciente	de	que	había	convocado	al	arquitecto	a
instancias	 de	 Saint-Germain,	 que	 era	 quien	 de	 verdad	 estaba	 interesado	 en
conocer	los	detalles	de	aquel	proyecto.

—Jareño,	¿lo	tiene	todo	a	punto?	—preguntó	la	reina,	como	siguiendo	un
guión	preestablecido	que	le	resultara	incómodo.

—Todo	 está	 listo	 para	 que	 el	 proyecto	 sea	 aprobado	 el	 día	 diez	 de	 este
mes	en	el	Consejo	de	Ministros,	Su	Majestad	—respondió	el	arquitecto.
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—Hábleme	de	él.	Pero	hágalo	como	si	tuviera	que	contarme	cómo	fue	su
primer	amor.

Jareño	 empezó	 a	 sentir	 que	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 se	 le	 clavaba	 en	 la
espalda,	aunque	lo	que	en	realidad	le	incomodaba	era	la	extraña	petición	de	la
reina.	Solicitarle	que	hablara	de	su	proyecto	como	si	se	tratara	de	un	amor	de
juventud	era	lo	mismo	que	tratar	de	simplificar	una	pieza	musical	de	Mozart
en	una	sola	nota.

—Majestad,	se	trata	de	un	edificio	de	planta	rectangular	que	está	dividido
por	la	mitad	por	dos	brazos	en	forma	de	cruz,	dando	lugar	a	cuatro	patios.	La
sala	de	lectura,	que	se	encuentra	situada	en	el	centro	de	la	estructura	principal,
será	 de	 planta	 octogonal.	 La	 iluminación	 se	 hará	 cenitalmente,	 a	 través	 de
numerosos	 cimborrios	 que	 se	 cerrarán	 formando	 una	 cúpula	 ochavada,	 y	 el
número	de	salas	del	edificio	ascenderá	a	treinta	y	cinco	—expuso	Jareño.

—¡Pues	 sí	 que	 fue	 triste	 su	 primer	 amor!	 Dígame,	 Jareño,	 ¿cuántos
lectores	podrán	acudir	a	la	nueva	biblioteca?

—El	salón	de	lectura	tendrá	capacidad	para	trescientos	veinte	lectores	—
respondió	el	arquitecto.

—¿Tantos?	Con	lo	aburrido	que	es	leer…
Que	la	reina	se	quejara	del	hábito	de	leer	cuando	hablaba	con	el	arquitecto

que	acababa	de	proyectar	la	mayor	biblioteca	de	España,	no	hacía	sino	poner
de	manifiesto	el	sinsentido	de	aquella	reunión.

—He	 oído	 decir	 que	 en	 la	 fachada	 principal	 destaca	 un	 pórtico	 central,
con	dos	cuerpos,	que	alternarán	los	estilos	jónico	y	corintio,	coronado	por	un
frontón.	Muy	propio	de	la	escuela	de	Schinckel	—intervino	Saint-Germain.

El	 rostro	del	 arquitecto	 Jareño	mudó	al	oír	 ese	nombre.	Mientras	que	 la
reina	ni	siquiera	era	capaz	de	mantener	un	libro	abierto	sin	que	le	venciera	el
sueño,	Saint-Germain,	en	cambio,	acababa	de	hacer	alarde	de	una	erudición
propia	de	alguien	que	estuviera	al	tanto	de	las	últimas	tendencias	en	materia
de	arquitectura.

—¿De	qué	 conoce	 a	Schinckel?	—preguntó	 el	 arquitecto	 sin	 salir	 de	 su
asombro.

—Yo	conozco	a	todo	el	mundo,	amigo	mío	—se	jactó	Saint-Germain.
Ni	 la	 reina	 ni	 Jareño	podían	 imaginar	 que	 el	 proyecto	 del	 que	 hablaban

fuera	a	modificarse	sustancialmente	y	a	tardar	treinta	años	en	completarse,	y
que	ninguno	de	los	dos	lo	vería	terminado	por	distintas	razones.

—Jareño,	quiero	que	escuche	los	consejos	que	Saint-Germain	tenga	a	bien
darle,	pues	como	ve	es	un	maestro	en	todas	las	ciencias	y	artes.	No	en	vano,	el
conde	ha	cumplido	ya	 los	ciento…	¿ciento	cuántos	años	 tiene	usted,	conde?
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¿O	son	doscientos?	—intervino	 la	 reina	pasando	de	un	 tono	enérgico	a	otro
más	suave.

—Los	 hombres	 son	 demasiado	 desmemoriados	 o	 demasiado	 niños	 para
orientarse	 en	 la	 cronología,	 Majestad	 —respondió	 Saint-Germain—.	 Para
ellos,	un	centenario	es	un	prodigio,	un	portento.	En	la	Antigüedad,	e	incluso
en	la	Edad	Media,	se	recordaba	todavía	algunas	verdades	elementales	que	la
orgullosa	 ignorancia	 científica	 ha	 hecho	 olvidar.	 Una	 de	 estas	 verdades	 es
«que	 no	 todos	 los	 hombres	 son	 mortales».	 La	 mayoría	 muere	 realmente
después	 de	 setenta	 o	 cien	 años;	 un	 pequeño	 número	 sigue	 viviendo
indefinidamente.	Los	hombres	 se	dividen,	desde	este	punto	de	vista,	 en	dos
clases:	 la	 inmensa	plebe	de	los	extinguidos	y	 la	reducidísima	aristocracia	de
los	«desaparecidos».	Yo	pertenezco	a	esa	pequeña	élite	y	en	1784,	año	de	mi
supuesta	muerte,	ya	había	vivido	no	un	siglo,	sino	varios.

La	 reina	y	Jareño	se	quedaron	estupefactos.	Pero	 la	sorpresa	habría	sido
aún	mayor	 si	 hubieran	 sabido	 que	 esas	mismas	 palabras	 las	 repetiría	 Saint-
Germain	delante	del	escritor	y	filósofo	italiano	Giovanni	Papini,	a	bordo	del
Prince	of	Wales,	navegando	hacia	la	India,	ochenta	años	más	tarde.

—¿Ha	 oído	 esos	 versos	 que	 repite	 todo	 el	mundo	 cuando	 se	 refieren	 a
usted,	Saint-Germain?	—preguntó	la	reina.

—No	—respondió	el	aristócrata.
—Dicen:	 «El	 mentir	 de	 las	 estrellas	 /	 es	 muy	 seguro	 mentir,	 /	 porque

ninguno	ha	de	ir	/	a	preguntárselo	a	ellas».
—Incluso	para	una	persona	que	ha	vivido	varios	siglos	como	yo,	sería	una

pérdida	de	tiempo	rebatir	un	argumento	que	se	sustenta	en	un	chascarrillo	—
se	defendió	Saint-Germain.

Pasaron	 el	 resto	 del	 almuerzo	 hablando	 del	 tema	 que	 ocupaba	 todas	 las
tertulias	que	tenían	lugar	en	Madrid:	el	pavoroso	incendio	que	había	acabado
con	la	vida	del	señor	duque	de	Granada	de	Egea	y	convertido	en	cenizas	una
de	 las	 principales	 bibliotecas	 de	 España.	 El	 suceso,	 que	 estaba	 siendo
investigado	por	la	policía,	había	dado	un	repentino	giro	cuando	se	supo	que	el
señor	 duque	 profesaba	 la	 religión	 de	 los	 cuáqueros,	 rama	 del	 evangelismo,
razón	por	la	cual,	según	la	Iglesia	oficial,	se	había	descerrajado	un	tiro	en	la
sien	después	de	prenderle	fuego	a	la	biblioteca.	«Consciente	de	que	el	diablo
se	 había	 colado	 en	 su	 residencia	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 aquellos	 libros
malditos»,	rezaba	el	comunicado	de	la	autoridad	eclesiástica.	De	manera	casi
refleja,	el	suicidio	del	duque	de	Granada	de	Egea	había	sido	comparado	con	la
locura	de	don	Quijote,	pues	ambos	casos	tenían	en	común	el	hecho	de	que	los
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protagonistas	hubieran	perdido	el	seso	por	el	efecto	pernicioso	de	la	 lectura,
que	en	el	caso	del	aristócrata	también	le	había	corroído	el	espíritu.

—El	único	miedo	que	me	da	 su	biblioteca,	 Jareño,	 es	que	pueda	acabar
convirtiendo	a	mis	súbditos	en	quijotes	y	herejes,	tal	y	como	le	ha	ocurrido	al
pobre	 duque	 de	 Granada	 de	 Egea.	 Incluso	 he	 oído	 decir	 que	 tenía	 en	 su
biblioteca	un	libro	escrito	por	el	mismísimo	Diablo	—observó	la	reina.

—Su	 Majestad	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	 La	 lectura	 bien	 encauzada
provoca	 el	 efecto	 contrario	 a	 la	 locura.	 Los	 pueblos	más	 desarrollados	 son
precisamente	aquéllos	que	más	leen	—argumentó	Jareño.

—¿Y	de	la	herejía	qué	tiene	que	decirme?	¿No	hay	peligro	de	que	quienes
lean	libros	caigan	en	la	apostasía?	—se	interesó	ahora	la	reina.

—Los	libros	son	ángeles	de	la	guarda,	Majestad,	cuya	misión	consiste	en
ayudar	 a	 modelar	 la	 conciencia	 de	 los	 seres	 humanos	 —intervino	 Saint-
Germain—.	Cierre	 los	ojos	y	piense	en	un	 libro	abierto.	 ¿Acaso	no	 tiene	 la
forma	de	 las	 alas	 de	 los	 ángeles?	Créame,	Majestad,	 no	 hay	mejor	 escultor
para	 el	 alma	 del	 hombre	 que	 un	 libro.	De	modo	 que	 puede	 asegurarse	 que
cada	libro	no	sólo	es	el	reflejo	del	alma	de	su	autor,	sino	también	de	quien	lo
lee.	Cada	lector	reescribe	el	libro	que	lee	en	función	a	su	capacidad	lectora,	a
su	educación	y	a	 sus	gustos,	de	manera	que	el	hereje	 lo	es	antes	 incluso	de
empezar	a	leer.	El	libro,	por	tanto,	nada	tiene	que	ver	con	su	pecado.

—Dice	usted	cosas	tan	razonables	en	apariencia,	Saint-Germain,	que	una
ni	 siquiera	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 entenderlas.	 Aunque	 mi	 confesor,	 el
padre	Claret,	 no	 estaría	de	 acuerdo	con	usted.	Siempre	que	 tiene	 la	ocasión
me	 sugiere	 que	 los	 escritores	 depositan	 sus	 ideas	 en	 los	 libros	 envueltas	 en
palabras,	pero	pronto	las	crisálidas	se	convierten	en	mariposas	que	vuelan	por
todas	partes,	y	legiones	de	orugas	acaban	royendo	las	hermosas	plantas	de	la
virtud	que	adornan	el	jardín	de	la	sociedad	—argumentó	la	reina.

—Si	me	permite	el	comentario,	Majestad,	 la	observación	de	su	confesor
es	 harto	 enrevesada,	 más	 propia	 de	 un	 inquisidor	 que	 de	 un	 clérigo.	 Las
plantas	de	la	virtud,	como	las	llama	el	padre	Claret,	crecen	gracias	al	mundo
de	las	ideas.	Una	sociedad	sin	ideas	no	es	siquiera	un	páramo	yermo,	sino	un
desierto	en	toda	regla	—objetó	Saint-Germain.

—Voy	 a	 serle	 sincera,	 Saint-Germain,	 ya	 que	 usted	 lo	 está	 siendo
conmigo:	el	padre	Claret	es	un	tostón	tan	grande	como	cualquier	libro	tostón.
Y	 ahora,	 dígame:	 ¿comerá	 conmigo	 mañana?	 Bueno,	 lo	 de	 comer	 es	 un
decir…

—Será	 un	 placer,	 Majestad	 —respondió	 el	 aristócrata,	 al	 tiempo	 que
inclinaba	la	cabeza.
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—Entonces	hasta	mañana	a	 la	misma	hora.	Y	no	 lea	demasiado.	Vaya	a
recalentársele	el	seso	como	al	pobre	duque	de	Granada	de	Egea.	Quiero	que
reserve	todo	su	talento	para	mí.	Es	una	orden.

—Así	lo	haré,	Majestad.
Cuando	el	carruaje	regio	giró	en	dirección	a	la	calle	del	Arenal	dejando	a

los	dos	hombres	parados	sobre	la	acera,	Saint-Germain	aprovechó	para	decirle
al	arquitecto	Jareño:

—Ahora	que	 la	 reina	 se	ha	 ido,	podremos	hablar	más	detenidamente	de
ese	proyecto	que	se	trae	entre	manos.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	por	mí.

—¿Puedo	preguntarle	sin	que	se	ofenda	a	qué	viene	 lauto	 interés	por	mi
biblioteca?	—se	interesó	Jareño.

—Si	 tiene	un	poco	de	paciencia,	pronto	 lo	 sabrá.	Pero	no	se	 trata	de	un
tema	 que	 pueda	 abordarse	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Vayamos	 a	 un	 lugar	 más
tranquilo.	¿Qué	tal	si	me	acompaña	a	mi	casa?

—¿Y	dónde	está	su	casa?	Tengo	entendido	que	no	tiene	domicilio	fijo.	Al
menos,	eso	es	lo	que	se	rumorea	en	la	corte.

—Y	así	es.	Jamás	duermo	más	de	dos	noches	seguidas	en	el	mismo	lugar
—reconoció	Saint-Germain.

—¿Y	puede	saberse	por	qué?	—se	interesó	Jareño.
—Porque	soy	depositario	de	una	pesada	carga	que	alimenta	cada	día	—

respondió	Saint-Germain.
—¿Qué	clase	de	«carga»	puede	obligar	a	un	hombre	a	tener	que	cambiar

de	domicilio	todos	los	días?	—preguntó	a	continuación	el	arquitecto.
—Libros,	amigo	Jareño,	libros.
—¿Libros?	¿Acaso	libros	prohibidos?
—Ángeles	de	la	guarda,	Jareño.
—Yo	no	soy	como	 la	 reina,	Saint-Germain,	así	que	sea	más	explícito	 si

desea	mantener	viva	esta	conversación.
—Digamos	que	se	 trata	de	 libros	de	un	valor	 incalculable	en	más	de	un

sentido.	No	 sólo	 en	 el	material.	 Libros	 que	 ocultan	 arcanos	 secretos,	 libros
que	 necesitan	 ser	 guardados	 en	 un	 lugar	 seguro…	Pero	 no	me	 haga	 hablar
más	de	la	cuenta	en	plena	calle.	Sígame,	Jareño.	Yo	le	enseñaré…

Y	 Saint-Germain	 se	 desabotonó	 la	 levita,	 en	 cuyo	 forro	 habían	 sido
cosidos	media	docena	de	bolsillos	de	los	que	sobresalían	otros	tantos	libros	de
pequeño	tamaño.

—¿Esconde	 una	 biblioteca	 en	 el	 forro	 de	 la	 levita?	—preguntó	 atónito
Jareño.
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—Sólo	 llevo	 encima	 los	 ejemplares	 que,	 por	 su	 tamaño,	 caben	 en	 la
prenda.	Pero	el	número	de	libros	que	tengo	a	mi	cargo	es	muy	superior.

—Asegura	no	comer,	 tampoco	duerme	dos	noches	seguidas	en	la	misma
cama.	Hace	 una	 hora	 le	 ha	mostrado	 a	 la	 reina	 una	 jarretera	 constelada	 de
diamantes,	y	ahora	resulta	que	su	levita	es	una	biblioteca	ambulante.	¿Quién
es	usted,	Saint-Germain?	¿Y	qué	arcanos	secretos	esconden	esos	libros?

Por	un	instante,	Saint-Germain	recordó	el	rostro	del	hermano	Adrien	en	la
entrada	 de	 la	 abadía	 de	 Nôtre-Dame	 de	 Tamié	 y	 la	 pregunta	 que	 éste	 le
formuló.

—Preguntas	 y	 respuesta,	 Jareño,	 lo	 que	 estos	 libros	 esconden	 son
preguntas	y	respuestas	esenciales	—respondió.
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23

Cuartel	general	de	la	Einsatzstab	ReichsleiterRosenberg	(ERR)
en	Frankfurt

15	de	febrero	de	1944

El	 conde	 de	 Saint-Germain,	 alias	 conde	 Ottmar	 von	 Rudel,	 encajó	 su
uniforme	de	oficial	de	las	SS	antes	de	traspasar	el	umbral	de	la	salita	donde	le
esperaba	un	invitado.

—¿El	señor	Jaime	Dalmau?	Soy	el	conde	Ottmar	von	Rudel.	Para	mí	es
un	placer	que	haya	aceptado	reunirse	conmigo.

El	 invitado	 saltó	 como	 un	 resorte	 de	 su	 asiento	 y	 al	 instante	 su	 figura
compuso	el	saludo	nazi.

—Heil,	Hitler	—dijo—.	Poder	servir	al	Führer	es	un	gran	honor	para	mí.
—Lo	sé.	Estoy	al	tanto	de	sus	méritos	en	el	frente	ruso	como	miembro	de

la	División	Azul.	Aunque	lo	que	más	destaca	en	su	expediente	es	su	negativa
a	ser	repatriado	para	permanecer	al	lado	del	pueblo	alemán	dijo	el	aristócrata
al	tiempo	que	mostraba	el	dossier	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—Juré	fidelidad	al	Führer	y	estoy	dispuesto	a	dar	la	vida	por	él.
—¿Y	 si	 yo	 le	 dijera	 que	 el	 Führer	 quiere	 que	 lleve	 a	 cabo	 otra	 clase

misión,	que	realice	para	él	un	trabajo,	digamos,	más	sutil,	aunque	no	por	ello
menos	importante?

—Los	deseos	del	Führer	son	órdenes	para	mí.
—El	Führer	quiere	que	regrese	a	España	con	un	libro,	que	ha	de	proteger

incluso	con	su	vida	—expuso	el	conde.
—¿Un	 libro?	 ¿Qué	 clase	 de	 libro?	 —preguntó	 Dalmau	 sin	 ocultar	 la

decepción	 que	 semejante	 propuesta	 le	 causaba.	 Había	 sobrevivido	 a	 la
División	Azul	y	renunciado	a	regresar	a	España,	de	modo	que	convertirse	en
custodio	 de	 un	 libro	 no	 era	 lo	 que	 esperaba	 que	 se	 le	 pidiera	 en	 aquel
momento.

—Acompáñeme	y	se	lo	mostraré.
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Después	 de	 recorrer	 un	 largo	 pasillo,	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 una
pequeña	sala	donde	aguardaba	la	niña	que	Saint-Germain	había	arrancado	de
las	garras	de	Joseph	Mengele.

—¿Y	bien?	¿Dónde	está	ese	libro?	—preguntó	Dalmau.
—Lo	tiene	delante	de	sus	ojos.
—Lo	único	que	hay	en	esta	habitación	es	esta	pequeña	—observó	Dalmau

con	un	tono	de	voz	que	evidenciaba	cuán	desconcertado	estaba.
—Ella	es	el	libro,	amigo	Dalmau.	O	mejor	dicho,	ella	es	la	biblioteca	que

usted	ha	de	custodiar.
—Explíquese,	se	lo	ruego.
—La	niña	 tiene	una	memoria	prodigiosa,	 tanto	que	es	capaz	de	recordar

todo,	absolutamente	 todo	lo	que	lee.	Si	 le	pone	delante	de	 los	ojos	una	guía
telefónica,	 la	memorizará	 en	 unas	 pocas	 horas,	 y	 hasta	 está	 capacitada	 para
aprender	 un	 idioma	 nuevo	 en	 diez	 días.	 Desgraciadamente,	 se	 trata	 de	 una
judía,	de	manera	que	su	vida	corre	serio	peligro	en	Alemania.

—¡Una	judía!	¿El	Führer	quiere	que	me	haga	cargo	de	una	niña	judía?
Dalmau	no	pudo	evitar	que	su	voz	brotara	de	su	garganta	con	un	tono	de

manifiesta	 incredulidad.	 ¿Acaso	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 había
aprendido	de	los	alemanes,	con	el	Führer	a	la	cabeza,	no	era	precisamente	a
desembarazarse	de	los	escrúpulos,	sobre	todo	los	relativos	a	la	raza	judía?

—Así	 es	 —aseveró	 Saint-Germain—.	 Queremos	 a	 esta	 judía	 viva,	 y
creemos	 que	 usted	 es	 la	 persona	 idónea	 para	 ocuparse	 de	 ella	 en	 España.
Sabemos	 que	mi	 padre	 es	 testaferro	 de	 alguna	 de	 nuestras	 empresas,	 y	 que
gracias	a	que	le	permitimos	mediar	en	la	venia	de	un	óleo	de	Rembrandt,	el
negocio	 que	 posee	 ha	 adquirido,	 digámoslo	 así,	 cierta	 relevancia.	 Ahora
necesitamos	que	devuelvan	el	favor	al	Reich	haciéndose	cargo	temporalmente
de	 la	 pequeña.	 Antes	 de	 ser	 enviada	 a	 Auschwitz,	 la	 niña	 fue	 obligada	 a
memorizar	una	docena	de	libros	judíos.	Tal	vez	más.	Lo	más	probable	es	que
estemos	ante	a	un	cerebro	prodigioso,	fuera	de	lo	común.	Ya	conoce	usted	la
importancia	 que	 tiene	 la	 cuestión	 judía	 para	 el	 Reich,	 de	 ahí	 que	 Herr
Rosenberg	y	el	ministro	Goering	estén	interesados	en	rescatar	los	secretos	que
la	pequeña	esconde,	del	primero	al	último.	Sin	embargo,	ni	siquiera	el	Reich,
en	las	actuales	circunstancias,	es	capaz	de	garantizar	la	seguridad	de	un	judío
dentro	 de	 sus	 fronteras,	 de	 ahí	 que	 sea	 necesario	 evacuar	 a	 la	 pequeña.
Naturalmente,	 le	proporcionaremos	documentación	con	una	 identidad	nueva
para	la	niña.	Los	gastos	de	repatriación	y	de	mantenimiento,	por	descontado,
correrán	de	nuestra	cuenta.	Nadie,	bajo	ningún	concepto,	ha	de	saber	que	se
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trata	de	una	judía.	Tampoco	ha	de	revelar	las	cualidades	que,	digámoslo	así,
adornan	a	la	chiquilla.

Estaba	 claro	que	 el	 discurso	de	Saint-Germain	 incluía	 las	 claves	por	 las
cuales	no	se	podría	negar	a	aceptar	lo	que	se	le	proponía,	así	que	preguntó:

—¿Hasta	cuándo	he	de	hacerme	cargo	de	la	cría?
—Hasta	 nueva	 orden,	 por	 supuesto.	 Llegado	 el	 momento,	 yo	 mismo

viajaré	a	España	para	recogerla.
Si	 Jaime	Dalmau	había	aprendido	algo	en	 la	guerra,	 era	precisamente	 la

importancia	que	tenía	respetar	la	cadena	de	mando,	obedecer	las	órdenes	sin
cuestionarlas,	aceptar	los	sacrificios,	puesto	que	éstos	estaban	encaminados	a
preservar	el	mundo	en	el	que	creía,	así	que	asintió	con	una	reverencia,	como
el	pecador	que	tras	confesarse	acepta	la	penitencia	impuesta	con	resignación.

Según	se	desprendía	de	lo	que	acababa	de	leer,	mi	abuelo	Jaime	se	había
ocupado	 de	 cuidar	 a	 una	 niña	 judía	 capaz	 de	memorizar	 un	 libro	 con	 sólo
echarle	un	vistazo.	Me	quedé	sin	palabras,	tratando	de	ordenar	el	revuelo	de
sensaciones	 que	me	 había	 causado	 semejante	 descubrimiento.	Desde	 luego,
había	oído	a	mi	abuelo	hablar	de	su	paso	por	Alemania	después	del	fracaso	de
la	División	Azul	 en	 el	 frente	 ruso,	 pero	 jamás	 había	 oído	mencionar	 a	 esa
pequeña.	Otro	tanto	me	ocurría	con	el	conde	de	Saint-Germain,	cuyo	nombre
jamás	 había	 oído	 pronunciar	 en	 mi	 casa.	 Pero	 había	 algo	 mucho	 más
inquietante:	el	hecho	de	que	el	conde	de	Saint-Germain	se	cruzara	de	nuevo
en	la	vida	de	un	Dalmau,	en	este	caso	yo,	persiguiendo	otro	libro.	¿Se	trataba
de	 una	 casualidad?	 La	 librería	 del	 señor	 Santos	 ocupaba	 el	 local	 del	 viejo
anticuario	de	los	Dalmau,	Saint-Germain	reclamaba	un	libro	que	se	guardaba
dentro	 de	 otros	 libros	 que	 se	 conservaban	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Madrid,	 y	 yo,	 el	 último	 de	 los	 Dalmau	 hasta	 el	 momento,	 sin	 tener
conocimiento	 de	 ninguna	 de	 estas	 circunstancias,	 me	 había	 ofrecido	 como
voluntario	para	 sustraerlo.	No,	no	podía	 tratarse	de	una	 casualidad.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 existía	 un	 plan
maestro,	 o	 cuando	menos	 un	maleficio.	 ¿Acaso	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo
tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 historia	 de	mi	 familia?	En	 el	 supuesto	 de	 que	 así
fuera,	¿con	qué	sentido	y	con	qué	propósito?	El	problema	era	que	carecía	de
elementos	de	 juicio	suficientes	que	me	permitieran	 resolver	el	enigma,	pues
para	empezar	me	enfrentaba	a	un	hombre	que	había	coincidido	en	el	 tiempo
con	mi	abuelo	y	conmigo.	Algo	que	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	(y	yo
lo	 era)	 se	 negaría	 a	 aceptar	 como	 posible.	 El	 hecho	 de	 que	 todo	 lo	 que
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pensaba	 figurara	 en	 el	 texto,	 tampoco	 ayudaba;	 todo	 lo	 contrario.	 Ver	 mis
pensamientos	 impresos	 por	 adelantado	me	 transmitían	 la	 sensación	 de	 estar
releyendo	 por	 enésima	 vez	 el	mismo	 libro,	 la	misma	 frase,	 que	 decía:	 «No
puedes	rebelarte	contra	tu	destino,	porque	el	tiempo	ha	desaparecido.	Lo	que
quieres	 ser,	 ya	 lo	 eres,	 ya	 lo	 has	 sido».	 Por	 no	mencionar	 que	 cada	 nuevo
capítulo	que	leía	acrecentaba	la	incoherente	sarta	de	episodios	que	componían
el	relato.

Llegado	 a	 este	 punto	 de	 la	 reflexión,	 y	 tras	 repasar	 por	 encima	 los
capítulos	ya	leídos	y	los	que	aún	me	faltaban	por	examinar,	descubrí	que	en
ninguno	hablaba	yo	en	primera	persona,	en	ninguno	era	yo	el	narrador,	tal	y
como	ocurría	en	el	apartado	que	Natalia	me	había	mostrado	en	el	cuarto	de
baño.	 Sólo	 en	 los	 capítulos	 como	 éste,	 en	 los	 que	 yo	 llevaba	 a	 cabo
reflexiones	sobre	el	contenido	del	mismo,	éstas	aparecían	reflejadas	en	él	La
explicación	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 Santos	 había
encargado	 la	 sustracción	de	La	biblioteca	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 su	 trabajo
siguiendo	la	cronología	que	encabezaba	numerosos	capítulos	del	 libro.	Algo
que,	hasta	 cierto	punto,	 se	 antojaba	 como	 lógico.	No	en	vano,	yo	mismo	 le
había	propuesto	al	señor	Santos	recopilar	los	textos	siguiendo	un	orden.

Pero	como	no	 tenía	 tiempo	que	perder,	 dejé	 las	disquisiciones	para	otro
momento,	abrí	un	nuevo	volumen	y	busqué	el	texto	que	me	interesaba:
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24

Abadía	de	Nôtre-Dame	de	Tamié.	Alta	Saboya	Francesa

Otoño	de	1785

Cuando	 el	 jinete	 alcanzó	 a	 ver	 la	 abadía	 de	 Tamié	 al	 final	 del	 camino,
sintió	 que	 su	 corazón	galopaba	dentro	 de	 su	 pecho	más	 rápidamente	 que	 el
propio	 animal.	 Iba	 al	 encuentro	 de	 un	moribundo,	 y	 temía	 llegar	 tarde.	 Ni
siquiera	había	tenido	ocasión	de	deleitarse	con	el	paisaje	de	las	montañas	de
Tarentaise,	 pintadas	 con	 los	 colores	 del	 otoño,	 que	 incluían	 los	 blancos
mechones	de	las	cumbres	nevadas.

Descabalgó	 con	 la	 premura	 de	 un	 correo	 urgente	 que	 llega	 a	 una	 posta.
Bajo	un	arco	chato	de	piedra	aguardaba	un	monje	trapense	con	un	hábito	de
lana	raído,	e	insuficiente	para	protegerle	del	frío.

—¿El	hermano	Tomás	de	Fontenay?	—se	dirigió	el	jinete	al	fraile.
—¿Sois	 el	 conde	 de	 Saint-Germain?	—le	 respondió	 el	 monje	 con	 otra

pregunta.
El	jinete	asintió.
—Yo	soy	el	hermano	Adrien	—añadió	el	fraile—.	Seguidme.
Dentro	 de	 la	 abadía	 olía	 a	 cabra	 y	 a	 turba	 quemada.	 Al	 traspasar	 el

claustro,	el	monje	dijo	siguiendo	la	costumbre	siempre	que	atravesaba	aquel
espacio:

—Memento	mori.
A	Saint-Germain	 le	hizo	gracia	que	aquel	monje	andrajoso	aludiera	a	 la

mortalidad	del	 ser	humano,	precisamente	delante	de	él	que	era	 inmortal,	 así
que	le	replicó:

—¿Conocéis	el	significado	de	esa	frase,	hermano	Adrien?
—Naturalmente.	Significa:	«Recuerda	que	eres	mortal».
—Doy	 por	 hecho	 que	 conocéis	 el	 latín	 a	 la	 perfección.	 En	 cambio,

desconocéis	que	se	trata	de	una	expresión	pagana.
—¿Pagana?
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—Memento	 mori	 era	 la	 frase	 que	 oían	 los	 generales	 romanos	 cuando
entraban	 en	 Roma	 para	 celebrar	 una	 victoria	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se
trataba	 de	 que	 la	 gloria	 no	 les	 ofuscara	 la	 razón	 y	 les	 hiciera	 olvidar	 su
condición	 de	 seres	 vulnerables.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 locución	 es	 exacta.	 La
verdadera	expresión	era:	Respice	post	te!	Hominen	te	esse	memento!,	«¡Mira
detrás	de	ti!	¡Recuerda	que	eres	hombre!»,	nada	de	Memento	mori.

—¿Cómo	podéis	estar	seguro	de	eso?	—se	interesó	el	fraile.
—Muy	sencillo.	Porque	viví	en	la	Roma	de	Octavio	Augusto,	y	presencié

el	desfile	de	muchos	generales	victoriosos.
El	hermano	Adrien	llegó	a	la	conclusión	de	que	hablaba	con	un	demente.
—Comprendo.
Luego	volvieron	a	 internarse	por	un	estrecho	pasillo,	 cuya	 fábrica	había

menguado	 por	 efecto	 del	 roce	 de	 los	 cuerpos.	 No	 en	 vano,	 la	 poderosa
constitución	 de	 fray	 Tomás	 de	 Fontenay,	 así	 como	 su	 carácter	 taciturno,	 le
había	granjeado	el	apodo	de	«Buey	Mudo»,	el	mismo	mote	que	cargara	desde
la	juventud	santo	Tomás	de	Aquino.	Claro	que	la	corpulencia	no	era	la	única
coincidencia	entre	Fontenay	y	el	santo	de	Roccasecca.	Ambos	desayunaban	lo
que	comía	una	persona	en	todo	el	día;	ambos	contaban	con	una	mesa	especial
donde	 poder	 acoplar	 la	 panza;	 y	 ambos	 iban	 a	 morir	 en	 una	 abadía
cisterciense,	pese	a	que	 los	dos	pertenecían	a	 la	orden	de	 los	dominicos.	De
no	ser	por	el	escaso	interés	que	Fontenay	había	demostrado	por	la	teología	a
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 podría	 pensarse	 que	 el	 monje	 francés	 fuera	 la
reencarnación	del	santo	italiano.

Aún	tuvieron	que	superar	otro	pasillo,	aparentemente	más	ancho,	antes	de
llegar	a	la	celda	del	enfermo.

A	 Saint-Germain	 le	 sorprendió	 sobremanera	 tanto	 el	 olor	 a	 pesebre	 del
aposento	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 moribundo	 tuviera	 los	 mofletes
arrebolados,	e	instintivamente	pensó	que	el	ocaso	del	monje	iba	a	resultar	más
lento	que	el	propio	crepúsculo.

—Temí	que	hubierais	muerto	—dijo	a	modo	de	saludo.
—¿Y	perderme	vuestra	visita?	He	alcanzado	un	pacto	con	la	parca.	He	de

quitarme	la	vida	después	de	que	os	marchéis.	¿Habéis	traído	el	veneno	como
convenimos?

El	rostro	de	Saint-Germain	terminó	por	ensombrecerse	del	todo.
—¿Es	necesario	que	recurráis	a	él?	—preguntó	a	continuación.
—Lo	es.	Tal	vez	esta	tarde	o	mañana	me	suba	la	fiebre	y	me	dé	por	hablar

más	de	la	cuenta.	Verted	el	veneno	en	el	caldo	de	tortuga.	Lo	beberé	cuando
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os	hayáis	marchado.	Pero	antes	le	diré	al	hermano	Adrien	que	os	prepare	unos
quesos	de	la	abadía	para	el	camino.

—¿Dónde	están	los	libros?	—se	interesó	Saint-Germain.
—Debajo	 del	 catre,	 por	 supuesto.	 Mi	 propio	 cuerpo	 impide	 que	 nadie

pueda	 tocarlos	 sin	que	yo	me	entere.	Durante	años	estuvieron	guardados	en
cofres,	 pero	 las	 últimas	 hambrunas	 nos	 obligaron	 a	 desprendernos	 de	 ellos.
Eran	 hermosos	 y	 estaban	 laboriosamente	 tallados.	 De	 entre	 los	 numerosos
delitos	 que	 puede	 cometer	 un	 chantre,	 vender	 los	 cofres	 de	 los	 libros	 es	 el
más	venial	de	todos.

—Seguro	que	habéis	sido	un	buen	bibliotecario,	a	pesar	de	haber	 tenido
que	desprenderos	de	los	cofres	comentó	el	visitante.

Acto	 seguido,	 Saint-Germain	 se	 postró	 de	 hinojos,	 dobló	 el	 espinazo	 e
introdujo	los	brazos	por	el	hueco	que	había	entre	el	camastro	del	moribundo	y
el	suelo,	hasta	que	sus	manos	se	toparon	con	un	bulto.	Tras	comprobar	con	el
tacto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 saco	 de	 arpillera	 de	 cierto	 volumen	y	 numerosas
aristas,	dijo:

—Son	más	de	los	que	pensaba.	Tendréis	que	moveros	un	poco.
—Tendréis	que	moverme	vos	—replicó	el	fraile.
Saint-Germain	 empujó	 el	 cuerpo	 del	 moribundo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,

hasta	 que	 logró	 ponerlo	 de	 lado,	 con	 la	 panza	 apoyada	 sobre	 la	 pared.	 Un
fuerte	olor	purulento	le	golpeó	el	rostro.

—¡Que	me	parta	un	 rayo!	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleváis	 sin	 levantaros	de	este
catre?	¡Vuestra	espalda	es	una	llaga!

—¿Dos	meses?	Puede	que	sean	tres.	No	lo	sé	con	certeza.	No	quería	que
la	muerte	me	pillara	lejos	de	los	libros.	Los	he	estado	custodiando	durante	los
últimos	 veinte	 años,	 tal	 y	 como	 se	 me	 ordenó.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 el
motivo	 por	 el	 cual	 han	 de	 abandonar	 la	 abadía.	 Aquí	 hay	 una	 buena
biblioteca,	y	no	se	me	ocurre	un	lugar	más	seguro	para	esconder	unos	cuantos
libros	que	la	biblioteca	de	una	remota	y	apartada	abadía.	Estoy	seguro	de	que
el	 hermano	 Adrien	 podría	 ocuparse	 de	 custodiar	 el	 lote.	 Aunque	 a	 veces
pregunta	más	 de	 la	 cuenta,	 es	 cumplidor	 y	 obediente	 con	 todo	 lo	 que	 se	 le
ordena,	y	no	 tiene	 familia.	Está	solo	en	este	mundo.	Creo	que	se	 trata	de	 la
persona	idónea	para	que	me	sustituya.

—Ni	 siquiera	 vuestra	muerte	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 motivo	 de	mi	 visita.
Aunque	tuvierais	una	salud	de	hierro	y	la	providencia	os	permitiera	vivir	otros
cien	años,	yo	tendría	que	llevarme	los	libros.	La	decisión	es	irrevocable.

—¿Se	puede	saber	por	qué?
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—Los	libros	han	de	abandonar	esta	abadía	por	una	razón	de	peso:	dentro
de	unos	años	habrá	una	revolución	en	Francia,	y	entonces	este	lugar	dejará	de
ser	seguro.

Ni	 siquiera	 la	 cercanía	 de	 la	muerte	 impidió	 al	 fraile	 interesarse	 por	 el
vaticinio	de	aquel	hombre	que,	además	de	ser	un	diestro	químico,	tenía	fama
de	visionario.

—¿Una	revolución?	¿Qué	clase	de	revolución?	—preguntó	Fontenay.
—Una	que	cambiará	la	faz	del	mundo.	Los	reyes	perderán	la	cabeza,	los

nobles	las	tierras,	y	la	Iglesia	buena	parte	de	las	prerrogativas	de	las	que	hoy
goza.

—Eso	suena	al	fin	del	mundo.
—Lo	 sería	 si	 el	 mundo	 existiera	 tal	 y	 como	 creemos	 que	 es	—replicó

Saint-Germain—.	 Pero	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 pareciendo	 lo	 que	 es,	 ya
estamos	nosotros,	¿no	le	parece,	fray	Tomás?

—Si	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir,	si	el	mundo	va	a	volverse	loco,	¿por	qué
entonces	no	destruimos	los	libros	y	en	paz?	Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.

—Hay	 temas	 cuya	 naturaleza	 resulta	 demasiado	 delicada	 para	 que	 se
divulguen,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 libros	 han	 de	 seguir	 mostrándose	 a
determinadas	 personas,	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 adhieran	 a	 nuestra	 causa	 y	 nos
protejan.	Por	eso	no	se	pueden	destruir.	Por	otro	lado,	hay	que	mantener	los
libros	lejos	de	los	vindicadores	y	de	los	inquisidores	—expuso	Saint-Germain.

—Contemplari	et	contemplata	aliis	tradere	(«Contemplar	y	dar	a	los	otros
el	resultado	de	vuestra	contemplación»).	Es	una	de	 las	máximas	de	la	orden
dominica.	Pero	siendo	franco,	ni	siquiera	sé	cuál	es	nuestra	causa,	como	vos
decís	—reconoció	el	fraile	con	cierto	tono	de	amargura.

—Vuestro	cometido	era	custodiar	 los	 libros	y	habéis	cumplido	de	sobra.
Lo	demás	no	debe	preocuparos	—observó	Saint-Germain.

—He	de	reconocer	que	un	día	les	eché	un	vistazo,	pero	ni	siquiera	están
escritos	en	latín	o	en	otra	lengua	romance	que	yo	conozca	—confesó	el	fraile.

—No	deberíais	haberlo	hecho,	aunque	ya	no	tiene	importancia.
—¿Tan	peligrosos	son?	—preguntó	el	fraile	a	continuación.
—Se	 han	 dado	 casos	 de	 locura	 y	 de	 ceguera	 entre	 aquéllos	 que	 han

conseguido	descifrarlos.
—De	modo	que	son	ciertas	las	cosas	que	se	dicen	de	ellos.
—Desde	luego	—aseguró	Saint-Germain.
El	fraile	se	tomó	unos	segundos	antes	de	atreverse	a	hablar	de	nuevo:
—Francia	entera	sabe	que	vuestro	verdadero	nombre	no	es	Saint-Germain

—dijo—.	Incluso	hay	quienes	aseguran	que	no	sois	más	que	un	vendedor	de
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forraje	para	ganado	convertido	en	tahúr.	Un	charlatán.	Un	impostor.
Saint-Germain	respondió	a	la	observación	del	fraile	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	os	 llamáis	de	verdad?	Voy	a	morir	 en	cuanto	os	marchéis,	de

modo	que	vuestro	secreto	bajará	conmigo	a	la	tumba	—añadió	el	fraile.
Saint-Germain	volvió	a	sonreír.
—¿Rakoczi?	 ¿Welldone?	 ¿Surmont?	 ¿Marqués	 de	 Montferrat?	 Todos

esos	nombres	me	pertenecen.	Elegid	vosotros	el	que	más	os	guste.	Mi	nombre
carece	de	interés	—se	pronunció.

El	 moribundo	 miró	 a	 Saint-Germain	 con	 recelo	 antes	 de	 atreverse	 a
formular	una	nueva	pregunta:

—¿Es	verdad	que	sois	inmortal?
—Si	le	preguntáis	al	príncipe	Carlos	de	Hesse-Cassel,	os	dirá	que	fallecí

el	 año	pasado	 en	 su	 casa,	 y	 hasta	 os	 enseñará	mi	 tumba,	 en	 cuya	 lápida	ha
mandado	 grabar	 el	 siguiente	 epitafio:	 «Aquél	 que	 se	 hacía	 llamar	 conde	 de
Saint-Germain	 y	Welldone,	 y	 del	 que	 no	 hay	 otras	 informaciones,	 ha	 sido
enterrado	en	esta	iglesia».

—¿Adónde	iréis?	—preguntó	a	continuación	el	fraile.
—Desapareceré	 de	 Europa	 para	 ir	 a	 la	 región	 del	 Himalaya.	 Allí

descansaré.	 Tengo	 que	 descansar.	 Dentro	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años	 se	 me
volverá	a	ver.	Ahora	he	de	marcharme.

—Id	 con	 Dios.	 Os	 espera	 un	 viaje	 casi	 tan	 largo	 ionio	 el	 mío	 —se
despidió	el	fraile.

—El	viaje	entre	 la	vida	y	 la	muerte	ni	siquiera	 requiere	dar	un	paso,	así
que	vos	llegaréis	a	vuestro	destino	antes	que	yo	al	mío	—observó	el	conde.

El	 hermano	 Adrien	 acompañó	 de	 nuevo	 a	 Saint-Germain,	 que	 cargaba
sobre	sus	espaldas	el	fardo	lleno	de	libros.	Al	pisar	el	claustro,	el	joven	fraile
volvió	a	decir:

—Memento	mori.
A	lo	que	Saint-Germain	respondió	en	esta	ocasión:
—Bos	locutus	est	(«Habló	el	buey»).
—¿Me	estáis	llamando	buey?
Saint-Germain	esbozó	una	sonrisa	cargada	de	ironía.
—En	absoluto.	Digo	que	acabo	de	oír	mugir	a	un	buey	—se	desmarcó.
—El	hermano	Fontenay	me	ha	 ordenado	que	os	 dé	 unos	 quesos	 para	 el

camino	—dijo	a	continuación	el	fraile.
—Decidle	 al	 hermano	 que	 me	 sobra	 alimento	 con	 estos	 libros.	 Pero

gracias	de	todas	formas.
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Extramuros,	 la	 lluvia	 tamborileaba	 sobre	 el	 tejado,	 y	 una	 luz	 tenue	 y
azulada	anunciaba	que	la	noche	estaba	a	punto	de	caer.

—En	 los	 ocho	 años	 que	 llevo	 en	 esta	 abadía,	 no	 he	 visto	 al	 hermano
Tomás	separarse	de	esos	libros	un	solo	día.	Me	pregunto	qué	contienen	para
que	 tan	 grande	 haya	 sido	 su	 celo	 durante	 todo	 este	 tiempo	 —observó	 el
hermano	Adrien.

—Preguntas	 y	 respuestas,	 hermano	 Adrien,	 preguntas	 y	 respuestas	 —
contestó	Saint-Germain,	al	 tiempo	que	acomodaba	el	saco	de	 libros	sobre	 la
grupa	del	animal.

Un	estertor	procedente	de	 la	abadía	 rompió	el	silencio	que	reinaba	en	el
paraje.

—¿El	hermano	Tomás?	—preguntó	el	hermano	Adrien	en	voz	alta.
—Agoniza.	Corred	a	su	lado	—le	recomendó	Saint-Germain.
—Disculpadme	—se	excusó	el	fraile.
Cuando	Saint-Germain	se	quedó	a	solas,	pensó	con	añoranza	en	lo	mucho

que	 le	hubiera	gustado	experimentar	 la	 sensación	de	 la	muerte	para	 sentirse
verdaderamente	vivo.	Luego	montó	sobre	su	corcel,	clavó	las	espuelas	en	los
flancos	 del	 animal	 y	 cabalgó	 sin	 descanso	 hasta	 la	 frontera	 suiza.	 Tras	 su
estela,	se	desató	una	tormenta	de	viento	y	aguanieve.
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Acometí	la	amputación	de	aquellos	seis	volúmenes	con	la	saña	y	la	cólera
de	 un	 Jack	 el	 Destripador	 contemporáneo.	 Hundir	 la	 cuchilla	 en	 aquellas
hojas	me	resultó	 tan	fácil	como	clavar	un	pico	en	un	 trozo	de	 tierra	grasa	y
esponjosa.	Era	como	si	la	rabia	que	me	embargaba	me	hubiera	insuflado	una
dosis	 de	 determinación	 que	 me	 hacía	 invulnerable.	 Si	 hubiera	 arrancado
aquellas	hojas	con	mis	propias	manos	en	medio	de	la	Sala	General	de	Lectura,
nadie	se	habría	percatado	de	mi	delito,	o	mejor	dicho,	nadie	se	habría	atrevido
a	recriminármelo,	como	si	la	ira	me	otorgara	el	derecho	moral	a	hacer	lo	que
me	viniese	en	gana,	 sin	 importar	que	 lo	que	estaba	destruyendo	pudiese	 ser
una	joya	bibliográfica.

Era	consciente	de	que	arrancar	 las	hojas	de	aquellos	volúmenes	como	si
estuviese	 desplumando	 gallinas	 no	 servía	 de	 gran	 cosa,	 pero	 al	 menos	 me
ayudaba	 a	 sentirme	 un	 poco	 menos	 vencido.	 Siempre	 me	 había	 gustado
dominar	las	situaciones,	manejarlas;	sin	embargo,	conforme	más	avanzaba	en
la	 recuperación	 de	 aquel	 libro,	 mayor	 era	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 mi
esfuerzo	 era	 tan	 inútil	 como	 tratar	 de	 aprehender	 agua	 con	 las	 manos.	 La
aparición	de	mi	abuelo	en	el	texto,	por	ejemplo,	tenía	que	reconocerlo,	había
resultado	 determinante,	 pues	 añadía	 un	 elemento	más	 de	 contusión:	 el	 peso
del	pasado	de	mi	familia.	De	modo	que	encontrar	el	nombre	de	mi	abuelo	en
aquel	 libro	 no	 sólo	 me	 había	 enfurecido;	 también	 me	 había	 hecho	 vacilar.
Había	 sumado	 una	 nueva	 inquietud	 a	 las	muchas	 que	 ya	me	 seguían	 como
sombras	 cosidas	 a	 mis	 talones.	 La	 suma	 de	 inquietudes,	 pues,	 daba	 como
resultado	una	creciente	preocupación.	Una	retahíla	de	preguntas	a	las	que	no
encontraba	 respuesta	 se	 unió	 a	 las	 preguntas	 que	 todavía	 no	 había	 logrado
desentrañar.	 En	 ese	 instante,	me	 percaté	 de	 que	mi	mente	 había	 entrado	 en
una	espiral	que	frenaba	el	empuje	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	el	robo	de
los	honorables	sin	ser	descubierto.	Mutilar	aquellos	libros	con	el	ímpetu	y	la
determinación	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 no	 era	 suficiente,	 también	 tenía	 que
ocultar	los	cadáveres	entre	los	sudarios	con	forma	de	folio	que	llevaba	en	la
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bolsa	 de	 plástico	 transparente.	 Resultaba	 necesario,	 pues,	 que	 recuperara	 la
calma	y	la	sangre	fría.

Cuando	hube	finalizado	la	acción	de	entremezclar	hojas	robadas	y	folios
en	blanco,	devolví	los	diez	volúmenes	de	la	primera	reserva	y	me	encerré	en
el	mismo	cuarto	de	baño	del	día	anterior.

El	exceso	de	material,	no	obstante,	me	obligó	a	esmerarme	a	 la	hora	de
introducir	 todas	 aquellas	 hojas	 en	 el	 vientre	 del	 ordenador,	 que	 acabó	 por
fagocitarlas	a	regañadientes,	como	el	animal	que	es	cebado	para	el	sacrificio.

En	el	Paseo	de	Recoletos	algo	parecía	estimular	el	ruido	de	los	coches	y	el
bullicio	de	los	transeúntes.	Aunque	tal	vez	ese	«algo»	fuese	yo	mismo.	Era	yo
quien	desafinaba	en	aquella	orquesta	de	estruendosos	acordes	cuyo	resultado
era	una	sinfonía	del	caos,	cuando	lo	que	yo	trataba	precisamente	era	encontrar
orden	 en	 un	 libro	 que,	 en	 apariencia,	 carecía	 de	 él,	 o	 para	 seguir	 con	 el
razonamiento	 del	 señor	Santos,	 el	 desorden	 era	 su	 orden.	Recordé	 entonces
que	 un	 profesor	 de	 la	 universidad	 de	 Cornell	 había	 dedicado	 una	 clase	 a
explicar	que	en	el	pensamiento	complejo	el	orden	puede	reducirse	a	normas	y
códigos,	que	el	orden	era	fácil	de	contar,	que	disminuía	 las	posibilidades	de
error,	y	que,	en	definitiva,	se	comprendía	mejor	que	el	desorden.	Ninguna	de
aquellas	premisas	podía	aplicarse	a	La	biblioteca,	cuyo	relato	se	componía	de
episodios	en	apariencia	inconexos.

Al	cabo,	me	di	cuenta	de	que	aquel	ruido	que	amplificaba	todos	los	demás
caía	del	cielo	con	forma	de	lluvia.

Encontré	 al	 señor	 Santos	 desmontando	 la	 casa	 y	 empaquetando	 sus
pertenencias.	Parecía	más	agitado	de	lo	que	era	habitual	en	él,	si	bien	creo	que
a	mí	me	sucedía	lo	mismo.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—He	 decidido	 que	 en	 cuanto	Natalia	 regrese,	 nos	 trasladamos	 de	 casa.

Nadie	 me	 garantiza	 que,	 una	 vez	 resuelto	 este	 desagradable	 asunto,	 Saint-
Germain	no	vuelva	 a	 utilizar	 a	mi	 pequeña	 como	moneda	de	 cambio.	Hace
apenas	un	par	de	horas	ha	 llamado	para	quejarse	de	 tu	comportamiento	esta
mañana,	 y	 para	 indicar	 el	 lugar	 donde	 has	 de	 realizar	 la	 nueva	 entrega.	 Sí,
estaremos	más	seguros	si	nos	mudamos	de	domicilio.

—La	prueba	de	vida	era	Natalia.	Pude	verla	unos	segundos	en	el	interior
de	 un	 coche	 en	 compañía	 de	 tres	 hombres.	 Hice	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	mi
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mano	para	frenar	el	avance	del	vehículo,	pero	acabé	rodando	por	el	asfalto	—
dije	para	justificar	mi	comportamiento.

—Mañana	 tendrás	 que	 dejar	 los	 honorables	 a	 los	 pies	 de	 la	 Fuente	 del
Ángel	Caído	que	hay	en	el	Parque	del	Retiro.	Y	nada	de	hacer	 tonterías.	Se
acabaron	las	pruebas	de	vida.

—¿Y	si	llueve?	—objeté.
—¿Y	si	llueve?	Te	mojas	y	punto.
—Lamento	que	todo	se	haya	complicado	por	mi	culpa.
—Lo	importante	es	que	Natalia	se	encuentra	bien,	¿no	es	así?
—Sí,	 la	 encontré	 entera	 y	 serena	 —dije	 con	 el	 único	 propósito	 de

contemporizar.
—Bueno,	habla,	¿cómo	te	ha	ido	hoy	en	la	Biblioteca	Nacional?
—Bastante	 bien.	 Me	 he	 permitido	 mutilar	 seis	 libros.	 He	 tenido	 algún

problemilla	a	la	hora	de	hacerle	tragar	tanto	papel	al	ordenador,	pero	al	final
lo	he	conseguido.

—Veamos.
Después	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 que	 permitía	 la	 apertura	 y	 la

extracción	 de	 las	 hojas,	 y	 de	 comprobar	 el	 estado	 de	 las	 mismas,	 el	 señor
Santos	añadió:

—Están	perfectas,	aunque	no	deberías	asumir	tantos	riesgos.
—Una	de	esas	hojas	habla	de	mi	abuelo	Jaime	—observé.
—¿De	veras?
Santos	comenzó	a	analizar	el	texto	de	las	hojas	con	más	detenimiento.
—Al	parecer,	mi	abuelo	mantuvo	relaciones	comerciales	con	el	conde	de

Saint-Germain	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 —le	 hice	 ver—.	 Tuvo	 que
hacerse	cargo	de	una	niña	 judía	cuyo	cerebro	era	capaz	de	almacenar	no	 sé
cuántos	libros	que	memorizaba	con	sólo	echarles	un	vistazo.

—Conozco	la	historia.
—¿La	conoce?	—pregunté	sin	ocultar	mi	sorpresa.
—Se	trata	de	una	famosa	savant.	Hoy	el	síndrome	del	sabio	está	bastante

estudiado,	pero	en	aquella	época	el	savantismo	parecía	ser	cosa	del	diablo.	Mi
padre	 ya	 se	 dedicaba	 en	 esos	 años	 a	 la	 venta	 de	 libros	 de	 ocasión,	 así	 que
llegó	a	sus	oídos	que	aquí,	en	la	casa	de	los	Portugueses,	el	anticuario	Dalmau
custodiaba	una	biblioteca	que	no	era	otra	cosa	que	una	niña	judía.	Madrid	era
por	entonces	poco	más	que	un	pueblo,	y	guardar	un	secreto	de	esa	naturaleza
no	resultaba	tarea	fácil.

—¿Aquí,	en	la	Casa	de	los	Portugueses?
—Eso	fue	lo	que	mi	padre	me	contó.
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Y	aprovechando	que	me	tomé	unos	segundos	para	digerir	lo	que	acababa
de	oír,	añadió:

—¿Me	ayudas	a	embalar?
Mientras	ayudaba	al	señor	Santos	a	introducir	libros	en	cajas,	llegué	a	la

conclusión	de	que	a	partir	del	día	siguiente,	cuando	tuviera	que	enfrentarme	a
un	nuevo	texto	de	La	biblioteca,	lo	haría	sin	emitir	juicios	de	valor,	sin	pensar
siquiera	 en	 lo	que	 estaba	 leyendo,	 pues	 al	 hacerlo,	 al	 ver	mis	pensamientos
impresos	por	adelantado,	todo	se	volvía	demasiado	nítido	y	al	mismo	tiempo
también	demasiado	 irreal,	 y	 eso	me	hacía	 dudar	 de	mi	 propia	 existencia,	 al
menos	tal	y	como	siempre	la	había	conocido,	con	un	pasado,	mi	presente	y	un
futuro.	Me	resistía	a	admitir	que	mi	vida	se	hubiera	convertido	de	repente	en
un	círculo,	en	una	rueda,	en	un	disco,	en	una	órbita	en	suma.

Era	 indudable	 que	 estaba	 sugestionado	 por	 las	 teorías	 del	 señor	 Santos
sobre	 el	 tiempo,	 de	 modo	 que	 cuando	 salí	 a	 la	 terraza	 para	 cerrar	 las
puertaventanas,	 la	ciudad	que	vislumbré	detrás	del	 lienzo	de	sombras	que	 la
noche	 había	 tejido,	 me	 pareció	 llena	 de	 arrugas	 y	 cicatrices,	 como	 si,	 en
efecto,	 llevase	 miles	 de	 años	 repitiendo	 los	 mismos	 gestos,	 las	 mismas
muecas	 y	 ademanes,	 la	 misma	 vacía	 oscuridad,	 idéntico	 destino,	 idénticas
certidumbres.	¿Qué	sentido	tenía,	pues,	correr	hacia	el	futuro	cuando	éste	ya
había	tenido	lugar?	¿Para	qué	tratar	de	olvidar	o	superar	el	pasado	cuando	éste
volvía	a	nosotros	una	y	otra	vez?,	me	pregunté.
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País	de	los	hiperbóreos

Año	1800

Cuando	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 recibió	 la	 orden	 de	 regresar	 de
inmediato	 a	Hiperbórea,	 jamás	 pensó	 encontrar	 lo	 que	 encontró.	 Los	 libros
que	 llevaba	 recopilando	 desde	 antaño,	 y	 que	 había	 ido	 depositando	 en	 una
gigantesca	biblioteca	construida	para	albergarlos,	habían	comenzado	a	echar
raíces	primero,	y	a	crecer	a	lo	alto	y	a	lo	ancho	como	auténticos	árboles	más
tarde.	 El	 fenómeno	 era	 tan	 extraordinario	 que	 incluso	 causó	 asombro	 y
preocupación	entre	los	hiperbóreos,	pese	a	estar	acostumbrados	a	vivir	entre
una	vegetación	exuberante.	De	hecho,	 la	generosidad	de	 la	naturaleza	era	 la
característica	principal	del	país,	cuyos	habitantes	disfrutaban,	entre	otros,	del
don	 de	 la	 inmortalidad.	 El	 dios	 Apolo,	 por	 ejemplo,	 viajaba	 en	 su	 carro	 a
Hiperbórea	 cada	 diecinueve	 años,	 con	 el	 fin	 de	 someterse	 a	 una	 cura	 de
rejuvenecimiento.	Y	no	era	el	único.	Heracles	y	Perseo	 también	habían	sido
asiduos	de	aquella	tierra	pródiga	y	misteriosa,	situada	más	allá	del	septentrión
y	 donde	 habitaba	 el	 dios	 Bóreas,	 el	 frío	 y	 terrible	 viento	 del	 norte.	 En
Hiperbórea	se	desconocían	tanto	los	rigores	del	invierno	como	las	sombras	de
la	noche.	Incluso	la	felicidad	crecía	con	exceso	en	Hiperbórea,	pues	el	mal	no
existía	 en	 aquella	 tierra,	 de	manera	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 aquellos
libros	 era,	 hasta	 cierto	 punto,	 previsible.	 Del	 mismo	 modo	 que	 manzanas,
peras	 y	 naranjas	 adquirían	 un	 tamaño	 descomunal	 en	 los	 jardines	 de
Hiperbórea,	los	libros	arraigaban	de	nuevo	en	la	tierra,	echaban	fuertes	raíces
y	 se	 transformaban	 en	 árboles.	Algunos	 habían	 crecido	 con	 tanto	 vigor	 que
habían	atravesado	 las	ventanas	y	claraboyas	de	 la	biblioteca	y	alcanzado	 tal
altura	 que	 su	 copa	 podía	 divisarse	 desde	 cualquier	 punto	 del	 país.
Especialmente	 desmesurado	 había	 sido	 el	 crecimiento	 del	 Thesaurus
Chemicus	 del	monje	y	 filósofo	 inglés	Roger	Bacon,	de	cuyas	páginas	había
brotado	una	gigantesca	secuoya	que,	según	los	cálculos	de	los	naturalistas	de
Hiperbórea,	alcanzaría	los	108	metros	de	altura	y	un	peso	de	mil	toneladas	en
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los	próximos	cien	años.	Otro	tanto	había	ocurrido	con	De	Oculta	Philosophia,
del	médico,	alquimista	y	cabalista	Cornelius	Agrippa	de	Nettesheim.	Lo	más
sorprendente,	en	 todo	caso,	había	ocurrido	con	 la	 llegada	del	otoño,	cuando
los	 libros-árboles	 comenzaron	 a	 deshojarse,	 y	 las	 calles	 y	 caminos	 de
Hiperbórea	 se	 llenaron	 entonces	 de	 hojas	 impresas,	 llenas	 de	 palabras,	 que
bailaban	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 caminantes.	Un	 río	 de	 sabiduría	 que,	 al	 cabo,
terminó	por	distraer	a	 los	hiperbóreos	de	sus	ocupaciones	habituales,	pues	a
cada	paso	encontraban	un	nuevo	motivo	para	detenerse.	Una	frase,	cualquiera,
podía	sumir	a	quien	 la	 leyera	en	una	reflexión	durante	horas.	De	esa	forma,
los	 felices	 hiperbóreos	 conocieron	 más	 sobre	 los	 hombres	 allende	 las
fronteras	del	 río	Océano,	 seres	mortales	que	volcaban	 todas	 sus	energías	en
autodestruirse,	humanos	deshumanizados.

Fue	entonces	cuando	Férices	de	Siros,	quien	había	iniciado	a	Pitágoras	en
las	matemáticas,	y	quien	se	había	convertido	en	un	 referente	moral	para	 los
hiperbóreos,	se	dirigió	a	Saint-Germain:

—Querido	 conde	 —le	 dijo—,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 algo
parecido.	 Hace	 muchos	 siglos,	 siendo	 emperador	 León	 Isáurico,	 existía	 en
Constantinopla,	muy	 cerca	 de	 Santa	 Sofía,	 una	 espléndida	morada	 a	 la	 que
podríamos	llamar	«huerto	ameno».	Dicho	lugar	estaba	repleto	de	árboles	que
producían	 libros,	 y	 también	 contaba	 con	 un	 pequeño	 bosque	 sembrado	 de
bellísimas	 plantas	 de	 toda	 clase	 de	 doctrina	 y	 de	 sabiduría.	 El	 número	 de
libros	superaba	los	treinta	y	tres	mil.	Entre	éstos	figuraba	la	piel	de	un	dragón
de	veinte	pies	de	longitud,	donde	estaban	escritas	con	letras	de	oro	la	Ilíada	y
la	Odisea,	de	Homero.	Tal	huerto	y	tal	bosque	estaban	confiados	al	cuidado	y
la	lealtad	de	un	hombre	privilegiado	que	aventajaba	a	los	demás	en	doctrina	y
sobresalía	 por	 los	 resplandores	 de	 su	 ciencia.	 Podrías	 llamarlo	 muy
acertadamente	 un	 nuevo	 Adán.	 Habitaban	 con	 él	 otros	 capitanes	 como	 de
segunda	 categoría	 nombrados	 por	 el	 mismo	 emperador.	 Éstos,	 tantos	 en
número	cuantos	son	los	signos	del	Zodiaco,	instruían	a	los	ávidos	de	ciencia	y
de	doctrina,	y	arrancaban	a	sus	oyentes	el	velo	de	la	ignorancia.	Gozaban	de
tal	 prestigio	 y	 virtud	 que	 ni	 siquiera	 los	 emperadores	 pensaban	 proyectos	 o
emprendían	algo	nuevo	o	insólito	sin	llamarlos	a	consulta.	Pero	el	emperador
Isáurico	 se	 reveló	 enemigo	 de	 todas	 las	 virtudes	 y,	 como	 no	 logró	 hacer
partícipe	 de	 sus	 pecados	 a	 estos	 sabios,	 mandó	 amontonar	 en	 el	 «huerto
ameno»	 materiales	 secos	 y	 combustibles	 de	 leños	 bien	 curados,	 a	 los	 que
prendió	fuego	junto	con	los	libros	y	los	sabios.	Así	son	los	hombres	mortales,
se	detestan	a	sí	mismos	tanto	como	deploran	la	sabiduría…
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Férices	de	Siros	 se	 tomó	unos	 segundos	para	que	Saint-Germain	 tuviera
tiempo	de	reflexionar,	antes	de	concluir	su	exposición	con	unas	palabras	que
años	más	tarde	repetiría	otro	célebre	hiperbóreo,	Friedrich	Nietzsche:

—Somos	 hiperbóreos	 y	 sabemos	 cuán	 aparte	 vivimos…	 Más	 allá	 del
septentrión,	 de	 los	 hielos,	 de	 la	 muerte,	 se	 encuentra	 nuestra	 vida,	 nuestra
felicidad…	Nosotros	 hemos	 encontrado	 la	 felicidad,	 conocemos	 el	 camino,
hemos	 hallado	 la	 salida	 después	 de	 pasar	 muchos	 milenios	 perdidos	 en	 el
laberinto.	¿Quién	más	la	encontró?	¿Acaso	el	hombre	moderno?	«Yo	no	sé	ni
salir	 ni	 entrar.	 Yo	 soy	 el	 que	 no	 sabe	 entrar	 o	 salir»,	 suspira	 el	 hombre
moderno.	Los	mortales	utilizan	las	palabras	como	armas	con	las	que	atacarse,
con	las	que	infligirse	daño.	El	resultado	es	un	odio	inveterado	que	crece	con
cada	 nueva	 teoría,	 con	 cada	 nueva	 tesis,	 con	 cada	 nuevo	 libro	 que	 es
publicado.	 De	 modo	 que	 debemos	 mostrarle	 nuestra	 superioridad	 a	 la
humanidad	por	la	fuerza,	por	el	temple	y,	sobre	todo,	por	el	desprecio…	Me
temo	que	Hiperbórea,	tan	exuberante	en	su	naturaleza	como	en	su	inocencia,
no	 está	 preparada	 para	 albergar	 todos	 esos	 libros	 que	 llevas	 siglos
recolectando.	Tendrás	que	llevártelos	a	otro	lugar	por	el	bien	de	todos.

Saint-Germain	comprendió	de	inmediato	que	se	enfrentaba	al	mayor	reto
de	 su	 vida:	 limpiar	 las	 calles	 de	 Hiperbórea	 de	 aquellas	 hojas	 llenas	 de
palabras	 que	 el	 otoño	 había	 esparcido	 como	 una	 plaga,	 realizar	 una
recopilación	de	los	libros	que	aún	no	se	habían	convertido	en	árboles	y,	una
vez	llevada	a	cabo	esta	labor,	buscarles	un	nuevo	acomodo,	a	ser	posible	en
un	 país	 de	 clima	 templado.	Claro	 que	 no	 sólo	 hacía	 falta	 encontrar	 un	 país
adecuado,	sino	también	una	biblioteca	que	reuniese	las	condiciones	necesarias
para	albergar	varios	cientos	de	libros	de	un	valor	incalculable.

Página	152



27

Estación	de	Cercanías	de	Atocha.	Madrid

11	de	marzo	de	2004.	7,30	de	la	mañana

Como	cada	mañana,	el	inspector	jefe	Martín	Sammartino	tomaba	café	en
una	 de	 las	 cafeterías	 de	 la	 rotonda	 del	 vestíbulo	 principal.	 El	 brebaje	 era
deplorable,	 pero	 la	 sensación	 que	 le	 transmitía	 el	 ajetreo	 de	 la	 estación	 de
trenes	 de	 cercanía	 le	 infundía	 la	 vitalidad	 necesaria	 para	 afrontar	 un	 nuevo
día.	Era	como	contemplar	un	enjambre	de	abejas	en	plena	efervescencia,	justo
antes	 de	 que	 cada	 una	 asumiera	 el	 rol	 que	 tenía	 asignado	 dentro	 de	 la
colmena.	A	medio	camino	entre	la	comisaría	y	su	casa,	la	Estación	de	Atocha
era	ese	espacio	donde	Sammartino	le	tomaba	el	pulso	a	la	ciudad.	De	hecho,	a
estas	 alturas,	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 dependencia	 a	 ese	 lugar	 era
superior	a	su	adicción	por	la	cafeína	y	la	nicotina	imitas.

Según	su	costumbre,	Sammartino	escrutó	el	poso	del	café	antes	de	pedir
una	 segunda	 taza	 al	 camarero.	 Un	 gesto	 que	 tenía	 algo	 de	 hipnótico.	 Por
alguna	razón	que	desconocía,	al	contemplar	el	abismo	negro	que	escondía	el
café	 acababa	 estableciendo	 un	 paralelismo	 con	 su	 vida.	 No	 tenía	 mujer	 ni
hijos,	y	vivía	solo.	En	la	comisaría,	todo	el	mundo	le	llamaba	«el	Ermitaño»,
por	 su	 tendencia	a	no	 relacionarse	con	 sus	compañeros	 fuera	del	horario	de
trabajo.	Encuentros	que,	según	Sammartino,	derivaban	en	conversaciones	que
escondían	envidias	y	reproches	encubiertos.	Casi	nadie	estaba	medianamente
satisfecho	 con	 el	 trabajo	 que	 realizaba.	 En	 el	 fondo,	 era	 como	 si	 todo	 el
mundo	 necesitara	 sentirse	 alienado	 para	 poder	 gritarlo,	 pero	 no	 con	 la
intención	 de	 ponerle	 remedio,	 puesto	 que	 a	 la	 postre	 las	 obligaciones	 y	 la
tiranía	del	trabajo	hacían	la	vida	más	fácil.	La	felicidad	era	esquiva	para	todo
el	 mundo	 por	 igual,	 y	 desde	 luego	 su	 búsqueda	 resultaba	 mucho	 más
extenuante	que	trabajar	ocho,	diez	o	incluso	doce	horas	diarias.	Por	esa	razón,
en	su	opinión,	vociferar	 los	problemas	o	atacar	al	prójimo	apoyado	sobre	 la
barra	 de	 un	 bar	 podía	 ser	 considerado	 como	 una	 forma	 de	 catarsis.	 La
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diferencia	con	los	demás	era	que	él	no	se	quejaba.	Lo	consideraba	una	pérdida
de	tiempo.

Apuró	el	segundo	café	de	un	trago,	encendió	un	cigarrillo	y	transformó	la
primera	 bocanada	 de	 humo	 en	 dos	 volutas	 que	 parecían	 sendos	 halos	 de
santidad.

Siempre	le	había	gustado	obnubilarse	contemplando	la	liviandad	del	humo
suspendido	en	el	aire.	Cuando	se	disponía	a	exhalar	una	nueva	bocanada	de
humo,	que	previamente	había	mantenido	en	el	interior	de	los	pulmones	y	del
estómago,	 se	 escuchó	un	estruendo	que	paralizó	 la	mueca	de	 sus	 labios.	La
experiencia	adquirida	como	artificiero	de	los	Tedax	durante	sus	primeros	años
en	 el	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía,	 le	 indicó	 que	 acababa	 de	 explotar	 una
bomba	en	uno	de	 los	andenes	que	estaban	situados	una	planta	por	debajo,	a
ras	del	suelo.

Nada	más	alcanzar	 la	escalera	mecánica	que	conducía	hasta	el	andén,	se
produjo	 una	 segunda	 deflagración,	 y	 cinco	 segundos	más	 tarde	 una	 tercera.
Entonces	 se	 desató	 una	 tormenta	 de	 destrucción	 que	 expandió	 su	 furia
arrasando	todo	lo	que	quedaba	a	su	paso.

Lo	 siguiente	 que	 vio	 desde	 la	 atalaya	 de	 la	 escalera	mecánica	 fue	 a	 un
centenar	de	cuerpos	bailando	la	danza	de	la	muerte.	Una	danza	macabra	que
desmembraba	 a	 quienes	 tomaban	 parte	 en	 ella.	A	 cada	 paso,	 a	 cada	 brusco
movimiento,	los	bailarines	de	esa	coreografía	iban	perdiendo	brazos,	piernas
o	incluso	la	cabeza.	De	sus	bocas	salían	gritos	sofocados	de	dolor,	una	música
lastimera	 y	 desafinada	 que	 chirriaba	 tanto	 como	 el	 metal	 retorcido	 de	 los
vagones.

Sammartino	 tuvo	que	abrirse	paso	a	codazos	para	dirigirse	allí	de	donde
huía	todo	el	mundo	en	estampida.	La	mayoría	de	sus	oponentes	caminaba	con
el	rostro	tiznado	de	negro,	la	ropa	hecha	jirones	y	trozos	de	metralla	en	la	cara
y	en	las	manos.	Parecían	fantasmas.

Una	vez	 logró	 llegar	 al	 andén,	 por	 el	 que	 se	 había	 extendido	una	densa
humareda	 impregnada	 de	 olor	 a	 carne	 chamuscada,	 se	 escucharon	 nuevas
explosiones,	 tal	vez	 tres	o	cuatro,	pero	esta	vez	 fuera	de	 la	 estación.	Siguió
adelante,	sorteando	a	los	supervivientes	rezagados,	hasta	que	se	dio	de	bruces
con	 un	 hombre	 que	 cargaba	 a	 una	 niña	 en	 brazos.	 El	 pecho	 de	 la	 pequeña
humeaba	 como	 una	 fogata	 recién	 apagada,	 y	 Sammartino	 pensó	 que	 la
mayoría	 de	 las	 víctimas	 que	 pudiera	 haber	 dentro	 de	 los	 vagones	 afectados
habrían	muerto	 o	morirían	 en	 las	 próximas	 horas	 con	 los	 pulmones	 hechos
papilla.	Cuando	se	producía	una	explosión	en	un	recinto	cerrado,	los	efectos
de	 la	 onda	 expansiva	 se	 multiplicaban	 al	 no	 encontrar	 una	 vía	 de	 salida.
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Entonces	 la	 presión	 atmosférica	 se	 expandía	 a	 una	 velocidad	 de	 siete
kilómetros	 por	 segundo,	 triturando	 todo	 lo	 que	 quedaba	 a	 su	 paso.	 Así	 las
cosas,	 los	 órganos	 que	 contenían	 aire	 eran	 los	 más	 vulnerables:	 tímpanos,
pulmones	y	aparato	gastrointestinal.

Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 vagón	 número	 cuatro,	 el	 último	 que	 había
reventado	del	convoy,	la	garganta	le	quemaba	y	sentía	un	fuerte	pitido	en	los
oídos.	Encontró	un	hueco	entre	el	amasijo	de	hierros	por	el	que	subir	al	tren.
Se	dio	de	bruces	con	un	cuerpo	partido	en	dos.	Sintió	que	el	estómago	le	daba
un	 vuelco.	 Tras	 sortearlo,	 intentó	 levantar	 varios	 cuerpos	 inertes,	 por	 si	 les
quedara	 un	 hálito	 de	 vida.	 Todos	 estaban	muertos.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 y
realizó	un	reconocimiento	visual	del	vagón.	En	uno	de	los	extremos	vio	a	una
mujer	que	trataba	de	reincorporarse	con	dificultad,	y	que	portaba	un	sobre	en
una	de	sus	manos.	Parecía	tener	más	interés	por	mantenerse	aferrada	a	él	que
a	su	propia	vida.	Sammartino	se	dirigió	hasta	la	mujer	y	la	levantó	en	brazos.
Le	sorprendió	cuán	menuda	y	ligera	era.	La	sangre	había	convertido	su	cuerpo
en	una	masa	pegajosa.

—Tranquilícese	y	trate	de	no	moverse.	Voy	a	sacarla	de	aquí.	Todo	saldrá
bien	—le	dijo.

—La	carta,	tome	la	carta	y	échela	a	un	buzón.	Va	dirigida	a	mi	marido	—
le	replicó	la	mujer.

Sammartino	guardó	la	carta	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	y	acto
seguido	trasladó	el	cuerpo	de	la	mujer	hasta	el	andén,	donde	un	joven	médico
que	viajaba	en	uno	de	los	vagones	que	no	había	resultado	dañado	reconocía	a
los	heridos.

En	 cuanto	 depositó	 a	 la	mujer	 sobre	 el	 suelo,	 ésta	 comenzó	 a	 agitar	 el
dedo	 índice	 de	 su	mano	 derecha	 imperiosamente,	 al	 tiempo	 que	 sus	 brazos
temblaban	como	cuerdas	en	tensión.

—¡Prométame	que	echará	la	carta!	—exclamó	la	mujer	con	un	vigor	que
no	 se	 correspondía	 en	 apariencia	 con	 la	 menudez	 de	 su	 cuerpo	 ni	 con	 su
estado	de	salud.

—Se	 lo	 prometo	—accedió	 Sammartino—.	 En	 cuanto	 salga	 de	 aquí	 la
depositaré	en	el	primer	buzón	que	vea.

Luego	 la	 vida	 regresó	 súbitamente	 a	 la	 plataforma,	 que	 se	 llenó	 de
policías,	de	bomberos	y	de	personal	 sanitario.	Sammartino	 trató	de	unirse	 a
ellos,	 pero	 un	 ayudante	 de	 sanitario	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 herido	 y
comenzó	a	hacerle	un	reconocimiento.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
camisa	y	la	chaqueta	empapadas	en	sangre,	y	que	su	aspecto	no	difería	mucho
del	de	aquellos	heridos	que	vagaban	sin	rumbo,	aturdidos	o	conmocionados.
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Se	miró	 las	manos	 y	 comprobó	 que	 también	 las	 tenía	 ensangrentadas.	 Tras
limpiárselas	sobre	la	chaqueta	como	si	fuera	un	delantal,	dijo:

—No	se	preocupe	por	mí.	Me	encuentro	perfectamente.
A	continuación,	trató	de	hallar	respuestas	sobre	la	marcha,	pero	sólo	logró

rescatar	de	su	memoria	un	eufemismo	que	un	antiguo	jefe	suyo	empleaba	para
referirse	a	 los	escenarios	donde	 se	había	producido	un	atentado	con	más	de
una	víctima	mortal:	«Ostentación	de	la	muerte».

Por	último,	echó	un	vistazo	en	derredor	y	vio	cómo	evacuaban	a	la	mujer
que	 había	 sacado	 del	 vagón.	Una	 de	 sus	manos	 colgaba	 de	 la	 camilla	 y	 se
agitaba	en	el	aire	sin	oponer	resistencia.	Le	invadió	la	sensación	de	que	con
aquel	movimiento	 la	mujer	 trataba	 de	 decirle	 adiós	 o	 de	 recordarle	 que	 no
olvidara	echar	la	carta	al	buzón.

Durante	 cinco	 noches	 seguidas	 tuvo	 el	 mismo	 sueño.	 Soñó	 con	 manos
llenas	 de	 sangre,	 manos	 que	 imploraban	 ayuda,	 manos	 que	 buscaban	 otras
manos,	manos	desmembradas,	manos	muertas.	Algunas	servían	a	sus	dueños
de	 piernas.	 Otras,	 simplemente,	 parecían	 serpientes	 reptando	 por	 el	 suelo,
buscando	la	forma	de	salir	de	aquel	holocausto.

Fueron	cinco	sueños,	cinco	noches,	cinco	siglos,	toda	una	vida.
	

Advertencia	al	lector
	
Querido	 lector,	 el	 verdadero	 protagonista	 de	 esta	 obra	 soy	 yo	 y	 no	 el

conde	 de	 Saint-Germain,	 Pepe	 Dalmau	 o	 Natalia	 Santos,	 pues	 nunca	 antes
habrás	 tenido	 entre	 tus	 manos	 un	 libro	 cuyo	 autor	 sea	 el	 propio	 libro.	 Por
tanto,	 aquéllos	 de	 vosotros	 que	 estéis	 acostumbrados	 a	 identificaros	 con	 el
literato	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 pedirle	 cuentas,	 tendréis	 en	 este	 caso	 que
conformaros	con	interrogar	al	texto,	pues	quien	escribe	estas	palabras	carece
de	 nombre	 y	 apellidos.	 En	 ese	 punto,	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 parezco	 al
propio	 Saint-Germain.	 Mi	 biografía	 es	 una	 incógnita,	 si	 bien	 aparezco	 de
«oídas»	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	de	la	Inquisición	española.	Resuelto
el	quién,	te	preguntarás	qué	soy.	La	única	referencia	nominal	que	encontrarás
de	mi	parte	será	 la	del	 título:	La	biblioteca.	En	cuanto	al	estilo,	¿qué	puedo
saber	yo	sobre	esta	materia	cuando	jamás	he	ejercido	la	crítica	literaria?	Si	el
mundo	es	redondo	y	el	tiempo	tiende	a	la	elipsis,	me	atrevería	a	comparar	mi
estilo	con	las	eses	de	una	serpiente	cuando	repta	por	el	suelo:	se	trata	de	un
movimiento	sinuoso,	aparentemente	errático.	La	diferencia	entre	la	serpiente
y	mi	estilo	estriba	en	que	mientras	el	ofidio	se	enrosca	sobre	sí	mismo	para
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agazaparse	o	para	pasar	desapercibido,	mis	palabras	tratarán	de	asfixiarte	por
sorpresa.

Como	 libro	 (he	 estado	 a	 punto	 de	 utilizar	 la	 expresión	 «como	 ser
humano»,	puesto	que	empiezo	a	sentir	el	influjo	que	toda	obra	de	arte	ejerce
sobre	su	autor),	soy	anárquico,	brioso,	 temperamental,	a	veces	precipitado	y
otras	siento	cierta	inclinación	por	el	engaño	y	la	mentira.	¿Pero	acaso	existe
un	manual	o	código	moral	de	cuál	ha	de	ser	el	comportamiento	de	un	libro?	A
los	 libros,	 querido	 lector,	 nos	 está	permitido	hacer	 lo	que	podríamos	 llamar
«terrorismo	 moral».	 De	 modo	 que	 siendo	 consecuente	 con	 mi	 carácter,	 es
probable	que	mi	estilo	esté	plagado	de	«defectos	estéticos».

Ésta,	 pues,	 no	 es	 sólo	 la	 historia	 del	 conde	 de	 Saint-Germain,	 y	 de	 los
denodados	esfuerzos	que,	a	través	de	los	siglos,	llevó	a	cabo	para	poseerme.
Es	también	mi	historia,	la	de	un	libro	que	habla	de	otros	libros	y	de	quienes
los	escriben,	conservan	y	destruyen.	Es	la	visión	que	un	libro	tiene	del	mundo
que	le	rodea.	Mi	alma,	pues,	está	formada	por	palabras,	mi	sangre	es	de	negra
tinta,	mientras	que	mi	cuerpo	son	unas	cuantas	hojas	de	papel	y	dos	guardas
de	 cuero	 viejo.	 Aunque	 mi	 aspecto,	 que	 se	 ha	 ido	 modificando	 con	 las
distintas	 reimpresiones	—al	 principio,	 cuando	 fui	 joven,	mi	 encuadernación
era	de	piel	delicada	y	mis	hojas	crujían	como	tallos	tiernos—,	siempre	sujetas
a	 las	 modas	 de	 cada	 momento,	 no	 tiene	 relación	 con	 mi	 edad,	 pues	 avino
pasado,	 presente	 y	 futuro,	 hasta	 completar	 esa	 gigantesca	 esfera	 que	 es	 el
tiempo.	En	la	puerta	del	templo	de	Sais,	en	Egipto,	bajo	la	estatua	de	Palas,	se
halla	la	siguiente	inscripción	que	alude	a	Isis	y	que	yo	hago	mía:	«Soy	todo	lo
que	es,	lo	que	ha	sido	y	lo	que	será,	y	ningún	mortal	ha	levantado	todavía	mi
velo».	Para	ser	franco	(desconozco	si	ésta	es	una	costumbre	habitual	entre	los
autores	de	libros),	y	para	evitar	la	pérdida	de	tiempo	de	muchos	lectores	a	los
que	 únicamente	 les	 interesa	 la	 acción,	 quienes	 busquen	 en	 estas	 páginas	 la
resolución	de	un	enigma	o	de	un	misterio	se	sentirán	defraudados.
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Hotel	de	madame	Blavatsky

Nueva	York.	Noviembre	de	1877

A	 Saint-Germain	 le	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 físicamente
Helena	Petrovna,	más	conocida	como	madame	Blavatsky,	a	la	reina	Isabel	II
de	 España.	 Ambas	 tenían	 la	 cara	 ovalada	 y	 regordeta,	 los	 ojos	 claros	 y	 la
mirada	 caída,	 y	 las	 dos	mujeres	 llevaban	 el	mismo	 peinado.	 Pero	 era	 en	 lo
único	en	lo	que	se	parecían.	Mientras	que	la	reina	de	España	tenía	un	carácter
timorato	e	 infantil,	madame	Blavatsky	era	astuta	y	 resuelta.	Además,	poseía
una	larga	lista	de	talentos	naturales.	Por	ejemplo,	era	clarividente,	aseguraba
poder	leer	documentos	guardados	en	una	caja	fuerte,	y	tocaba	el	piano	con	la
soltura	 de	 una	 concertista	 profesional.	 Aunque	 su	 biografía	 presentaba
también	algunas	sombras.	Con	apenas	diecisiete	años	recién	cumplidos	había
contraído	matrimonio	 por	 imperativo	 familiar	 con	 el	 coronel	 Blavatsky,	 un
anciano	 octogenario	 al	 que	 había	 atemorizado	 empleando	 sus	 supuestos
poderes	paranormales,	hasta	que	decidió	separarse	de	él.	Lo	único	que	había
conservado	de	aquellos	años	era	el	apellido	de	su	marido,	cuya	sonoridad,	en
su	opinión,	le	confería	credibilidad	a	sus	excepcionales	habilidades.

Desde	entonces,	su	vida	se	parecía	más	a	la	de	una	aventurera	que	a	la	de
una	dama	de	rancio	abolengo.	Tras	abandonar	su	Ucrania	natal,	había	viajado
por	medio	mundo,	estudiado	magia	en	Egipto	con	un	anciano	copto,	quien	la
había	 iniciado	 en	 el	 mundo	 de	 las	 sectas	 secretas.	 Además,	 había	 tomado
parte	 en	 la	 batalla	 de	 Mentana	 contra	 las	 tropas	 francesas,	 al	 lado	 de
Garibaldi,	 con	 el	 trasfondo	de	 la	 unificación	de	 Italia.	Según	 su	 testimonio,
después	de	la	batalla	«la	recogieron	de	una	fosa	para	los	muertos	con	el	brazo
izquierdo	 roto	 por	 dos	 partes,	 balas	 de	 mosquetón	 hundidas	 en	 el	 brazo
derecho	y	una	herida	de	puñal	muy	cerca	del	corazón».	Más	adelante,	había
puesto	en	marcha	un	negocio	de	maderas	y	otro	de	flores,	que	abandonó	para
establecerse	en	la	India,	donde	se	convirtió	en	alumna	de	un	mahatma.
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Como	 Saint-Germain	 estaba	 seguro	 de	 que	 madame	 Blavatsky	 iba	 a
confundirlo	con	uno	de	los	periodistas	que	a	diario	se	acercaban	hasta	su	hotel
para	 solicitar	 una	 entrevista,	 cuando	penetró	 en	 la	 habitación	de	 la	 dama	 lo
hizo	a	sabiendas	de	que	ésta,	según	su	costumbre,	 iba	a	 recibirlo	 llevando	a
cabo	 una	 representación.	 Helena	 Petrovna	 había	 sido	 motivada	 por	 el
personaje	 de	 madame	 Blavatsky,	 la	 cual	 carecía	 de	 pudor	 a	 la	 hora	 de
exhibirse,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 le	 era	 indiferente	 actuar	 en	un	 circo	 que
delante	del	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	el	republicano
Rutheford	Hayes,	quien	era	un	gran	admirador	suyo.

—El	espíritu	del	hombre	es	prueba	del	espíritu	de	Dios,	como	una	gota	de
agua	es	prueba	de	la	fuente	de	donde	procede	—se	arrancó	a	hablar	madame
Blavatsky	 con	 los	 ojos	 vueltos	 del	 revés,	 pero	 en	 la	 dirección	 de	 Saint-
Germain—.	Si	a	un	hombre	que	nunca	haya	visto	agua	le	decís	que	existe	el
océano,	 deberá	 creerlo	 por	 la	 te	 o	 rechazarlo	 por	 completo.	 Pero	 dejad	 que
caiga	una	gola	de	agua	en	su	mano,	y	ya	tendrá	un	hecho	del	cual	infiera	lo
demás,	 y	 podrá	 luego	 comprender	 poco	 a	 poco	 la	 existencia	 de	 un	 océano
ilimitado	e	insondable.

—Helena	 Petrovna,	 puede	 mirarme	 a	 los	 ojos	 sin	 temor.	 Conozco	 sus
trucos	—se	desmarcó	Saint-Germain.

A	madame	Blavatsky	le	desconcertó	aquella	respuesta.	Ningún	periodista
se	 había	 atrevido	 jamás	 a	 hablarle	 con	 tanta	 seguridad	 y	 arrogancia.	 Hacía
años	que	no	conocía	el	miedo.	Al	contrario,	era	ella	la	que	infundía	temor	en
los	demás.	Le	había	pasado	desde	el	mismo	día	de	su	bautizo,	cuando	un	cirio
provocó	 un	 incendio	 de	 tales	 dimensiones	 que	 perecieron	 la	 mitad	 de	 los
asistentes	 al	 sacramento.	 Al	 menos,	 así	 lo	 creía	 y	 lo	 contaba.	 Su	 fama	 de
persona	 con	 poderes	 paranormales	 se	 terminó	 de	 cimentar	 cuando	 un
compañero	 del	 colegio,	 al	 que	 previamente	 había	 hipnotizado,	 se	 arrojó	 en
estado	de	trance	a	un	río	y	se	ahogó.

Saint-Germain,	que	había	encontrado	la	forma	de	leer	el	pensamiento	de
la	dama,	añadió:

—En	realidad,	fue	su	tía	la	causante	del	incendio	durante	su	bautizo.	Una
niña	de	corta	edad.	Portaba	una	vela	y	con	ella	prendió	fuego	a	los	ropajes	del
pope,	 que	 resultó	 gravemente	 herido.	 Y	 aunque	 se	 produjeron	 escenas	 de
pánico	 entre	 los	 asistentes,	 no	 hubo	 otros	 heridos	 de	 consideración.	 La
cuestión	es	que	usted	prefiere	creer	y	contar	que	fueron	muchas	las	víctimas,
porque	 de	 esa	 forma	 crece	 el	 temor	 y	 la	 leyenda	 en	 torno	 a	 su	 figura.	 En
cuanto	a	 lo	de	su	compañero	de	estudios,	 la	sugestión	es	a	veces	más	fuerte
que	la	propia	mente…	Así	que	no	debe	culparse	por	lo	ocurrido.
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Madame	 Blavatsky	 comprendió	 al	 instante	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una
persona	tan	poderosa	mentalmente	como	ella	misma.

—¿Quién	es	usted?	—se	interesó	por	fin.
—Soy	el	conde	de	Saint-Germain.
—Si	no	es	usted	periodista	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	presencia	en	mis

aposentos,	señor	conde	de	Saint-Germain?
—Soy	miembro	de	la	Hermandad	de	los	Santos	Hermanos.
Los	 esquivos	 ojos	 azules	 de	madame	Blavatsky	 se	 posaron	 sobre	Saint-

Germain	como	las	garras	de	un	águila	sobre	su	presa.
—¡Qué	torpeza	la	mía!	Saint-Germain	significa	Hermano	Santo.	Entonces

viene	a	por	el	libro,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Lo	está.	Vengo	a	llevarme	el	libro.
Hablaban	 de	 un	 libro	 que	 el	 escritor	 francés	 Louis	 Jacolliot	 había

bautizado	con	el	nombre	de	Las	estancias	de	Dzyan.	Una	obra	maldita	que,
según	 se	 decía,	 ocultaba	 arcanos	 secretos	 sobre	 una	 raza	 de	 hombres	 y	 un
mundo	 ya	 extinguido.	 Madame	 Blavatsky	 había	 aprovechado	 los
conocimientos	adquiridos	a	través	del	libro	para	crear	la	Sociedad	Teosófica,
una	suerte	de	secta	que	promovía	el	estudio	comparado	de	las	religiones	y	el
entendimiento	 fraternal	 entre	 los	 seres	 humanos,	 con	 independencia	 de	 la
raza,	las	creencias	o	el	sexo.

—¿Y	 si	 me	 negara	 a	 entregárselo?	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 matarme	 para
conseguirlo?	—preguntó	 la	 dama	 con	 el	 propósito	 de	 poner	 a	 prueba	 a	 su
interlocutor.

—Desde	luego	—respondió	Saint-Germain	sin	titubeos—.	Pero	no	soy	un
asesino.	Sólo	quiero	que	me	entregue	el	 libro.	Es	 lo	único	que	me	 interesa.
Con	su	vida	puede	hacer	lo	que	le	plazca.

—El	 libro…	mi	 vida.	Mi	 vida	 no	 sería	 nada	 sin	 ese	 libro	—reconoció
madame	Blavatsky.

—Se	le	viene	reclamando	desde	1855.	Pero	usted	siempre	encuentra	una
excusa	para	no	devolverlo	—le	recordó	Saint-Germain.

—Aunque	no	 lo	crea,	he	 tenido	que	pagar	un	alto	precio	por	poseer	Las
estancias	 de	 Dzyan.	 En	 1870,	 cuando	 regresaba	 de	 Oriente	 a	 bordo	 de	 un
barco,	 hubo	 una	 explosión	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 la	mayoría	 del	 pasaje.
Salvé	 la	 vida	 de	 manera	 milagrosa.	 Luego	 fui	 objeto	 de	 un	 atentado	 en
Londres	 cuando	me	 disponía	 a	 dar	 una	 rueda	 de	 prensa,	 y	más	 tarde,	 justo
antes	de	mostrar	Las	estancias	de	Dzyan	al	mundo,	el	libro	fue	robado	de	la
caja	fuerte	donde	lo	guardaba…
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—Querida	 señora,	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 declaró.	 Pero	 sabemos	 que	 el
ejemplar	sigue	en	su	poder.	Es	hora	de	que	lo	devuelva.	En	cuanto	al	asunto
de	su	infortunio,	debería	saber	que	poseer	esa	clase	de	libros	suele	provocar
accidentes,	por	lo	general	fatales.

—Me	 gustaría	 poder	 disfrutar	 del	 libro	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 pues
parafraseando	 a	 Montaigne:	 «Apenas	 me	 ha	 dado	 tiempo	 para	 hacer	 un
ramillete	de	flores	escogidas».

—¿Y	qué	me	dice	de	ese	libro	que	está	escribiendo?
—¿A	qué	libro	se	refiere?
—A	 uno	 que	 titulará	 La	 doctrina	 secreta,	 y	 en	 el	 que	 hablará	 de	 los

conocimientos	que	ha	adquirido	gracias	a	Las	estancias	de	Dzyan.
Madame	 Blavatsky	 comprendió	 que	 era	 inútil	 seguir	 fingiendo.	 Aquel

hombre	era	capaz	de	ver	el	futuro.
—¿He	de	entregárselo,	pues?
—Cuanto	antes.
—Es	una	lástima	—volvió	a	lamentarse	la	dama.
Cuando	madame	Blavatsky	efectuó	la	entrega	del	libro	al	conde	de	Saint-

Germain,	 lo	 hizo	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 volver	 a	 recuperarlo.	Algo	 que
conseguiría	años	más	tarde,	si	tenemos	en	cuenta	el	ejemplar	que	bajo	el	título
Las	 estancias	 de	 Dzyan	 fue	 publicado	 en	 1915	 por	 la	 editorial	 Hermetic
Publishing	Company,	 de	San	Diego,	 y	que	 se	 conserva	 en	 la	Biblioteca	del
Congreso	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica,	 en	Washington.	Aunque
nadie	puede	asegurar	que	su	contenido	se	corresponda	con	el	original.

Antes	 de	 su	 muerte,	 acaecida	 en	 Londres	 en	 1891,	 madame	 Blavatsky
perdió	la	razón.	Pasaba	los	días	y	las	noches	desvariando	y	repitiendo,	una	y
otra	vez,	lo	mismo:

—El	 enigmático	 libro	 de	 Dzyan	 se	 encuentra	 en	 la	 «Gran	 Biblioteca
Universal»,	 cuya	 sede	 central	 está	 situada	 en	 una	 enorme	 estancia	 de
doscientos	cincuenta	metros	de	profundidad,	debajo	de	una	de	 las	vertientes
del	Himalaya,	y	es	propiedad	del	Rey	del	Mundo.

Saint-Germain,	 que	 había	 regresado	 a	 España	 para	 seguir	 de	 cerca	 las
obras	de	la	Biblioteca	Nacional,	leyó	la	noticia	de	la	muerte	de	la	dama	en	un
periódico.

«Afortunadamente,	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 hacer	 un	 ramillete	 de	 flores
escogidas»,	pensó.

En	 cuanto	 hube	 mutilado	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 Estébanez	 Calderón
que	tenía	pendientes,	devolví	el	lote	y	procedí	a	ocultar	el	material	robado	en
el	vientre	del	portátil.	Acto	seguido,	solicité	dos	de	los	cinco	ejemplares	que
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habían	quedado	fuera	de	las	reservas.	Aunque	tratar	de	introducir	los	textos	de
seis	 libros	en	el	vientre	del	ordenador	 implicaba	no	poca	dificultad,	prefería
correr	ciertos	riesgos	para	terminar	el	trabajo	cuantos	antes.
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29

Carta	de	don	Serafín	Estébanez	Calderón,	«El	Solitario»,	a	don
Luis	Usoz	y	Río

Madrid.	Otoño	de	1940

Estimado	don	Luis,	llevo	varios	días	debatiéndome	sobre	si	escribir	esta	carta
es	o	no	oportuno,	habida	cuenta	que	usted	ya	la	ha	leído	en	tanto	que	forma	parte
de	La	biblioteca.	¿Pero	acaso	no	escribir	estas	palabras	equivaldría	a	contravenir
el	encadenamiento	que	todo	hecho	tiene	con	su	antecesor	y	también	con	su	sucesor
y	que,	en	conjunto,	conforman	eso	que	los	mortales	llamamos	destino?	¿No	es	éste
esa	fuerza	desconocida	que	obra	irresistiblemente	sobre	los	dioses,	los	hombres	y
los	 sucesos?	 No,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 plante	 cara	 al	 destino,	 pues	 si	 existe	 una
doctrina	filosófica	con	la	que	me	identifico	es	con	el	determinismo.	En	mi	opinión,
no	 existe	 suceso	 o	 acontecimiento,	 llámeseles	 como	 se	 quiera,	 genuinamente
aleatorio	 o	 azaroso.	 Todo	 lo	 que	 ocurre,	 en	 consecuencia,	 es	 el	 resultado
inevitable	 de	 acciones	 precedentes.	 Y	 eso	 incluye	 a	 La	 biblioteca.	 Usted	 lo
describe	 bien	 en	 uno	 de	 los	 diálogos	 que	 mantiene	 con	 Wiffen:	 leer	 en	 letra
impresa	 por	 anticipado	 lo	 que	 uno	 está	 a	 punto	 de	 escribir	 es	 lo	 mismo	 que
mirarse	 a	 un	 espejo,	 si	 bien	 en	 este	 caso	 la	 contemplación	 del	 reflejo	 resulta
incómoda	 e	 inquietante.	 La	 primera	 reflexión	 que	 le	 viene	 a	 uno	 a	 la	 cabeza	 es
cuán	cruel	resulta	el	 tiempo	en	cualquiera	de	sus	 formas,	 incluso	en	su	vertiente
más	metafísica.	¿Qué	fue	antes,	el	huevo	o	la	gallina?	En	fin,	creo	que	mi	propia
digresión	da	cuenta	de	la	fascinación	que	me	ha	producido	la	lectura	del	libro.

En	relación	al	conde	de	Saint-Germain	y	su	interés	por	la	obra,	he	encontrado
algunas	referencias	sobre	su	persona	en	varios	de	los	 libros	de	mi	biblioteca.	Se
trata,	sin	duda,	de	uno	de	 los	personajes	más	extraños	y	extravagantes	que	haya
dado	Europa,	hasta	el	punto	de	que,	según	qué	fuentes,	hay	quienes	defienden	que
se	trata	de	un	ser	inmortal,	que	lleva	siglos	recolectando	libros	de	saberes	arcanos
con	el	propósito	de	ponerlos	 fuera	del	alcance	de	 los	hombres.	Lo	cierto	es	que,
por	mucho	que	leo	y	releo	el	 libro	de	marras,	no	me	queda	muy	claro	cuál	es	el
pecado	cometido	por	los	hombres	para	que	seamos	merecedores	de	ser	despojados
de	aquello	que,	precisamente,	puede	otorgarnos	un	poco	de	sabiduría.	En	ciertos
pasajes	 de	 la	 obra,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Saint-Germain	 atribuye	 a	 los	 seres
humanos	una	suerte	de	pecado	original,	semejante	al	que	condenó	a	Adán	y	Eva
fuera	del	paraíso.	En	algunos	textos,	quienes	hablan	del	conde	de	Saint-Germain
lo	llaman	«pastor	de	libros»,	pues,	al	parecer,	cada	cierto	tiempo	trashuma	con	su
rebaño,	siempre	en	busca	de	lugares	con	mejor	pasto	y	clima.	Se	le	ha	relacionado
con	Demetrio	de	Falero,	el	 ideólogo	de	la	que	luego	sería	la	Gran	Biblioteca	de
Alejandría,	y	con	Zenódoto	de	Éfeso,	Calímaco	de	Cirene	y	Apolonio	de	Rodas,	los
tres	 primeros	 bibliotecarios	 principales	 de	 la	 institución.	 En	 Alejandría,	 al
parecer,	 habría	 trabado	 también	 amistad	 con	 personajes	 como	 Arquímedes	 o
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Euclides,	quien	desarrolló	allí	 su	 famosa	geometría.	No	en	vano,	era	uno	de	 los
mayores	mecenas	de	la	época.	También	habría	jugado	un	papel	destacado	en	los
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 el	 8	 de	 noviembre	 del	 año	 48	 a.	C.,	 cuando
Julio	 César,	 en	 su	 persecución	 de	 Pompeyo,	 provocó	 un	 incendio	 en	 el	 que
ardieron	más	de	cuarenta	mil	pergaminos,	que	se	encontraban	en	el	puerto	de	la
ciudad	 a	 la	 espera	 de	 ser	 trasladados	 tanto	 a	 la	 Gran	 Biblioteca	 como	 a	 la
«biblioteca	hija»,	el	Serapeo.	Saint-Germain,	que	en	aquellos	días	empleaba	otro
nombre,	 tomó	 parte	 activa	 en	 la	 extinción	 del	 fuego,	 que	 al	 final	 no	 afectó	 al
edificio	de	la	Gran	Biblioteca,	que	ya	entonces	utilizaba	para	esconder	las	obras
que	iba	requisando.	En	cuanto	a	éstas,	se	dice	que	las	primeras	obras	que	ocultó
fueron	 la	 Historia	 del	 Mundo	 de	 Beroso,	 sacerdote	 babilonio	 del	 templo	 Baal-
Marduk,	y	cuarenta	rollos	de	pergamino	de	Manethón,	de	quien	se	decía	conocía
todos	los	secretos	de	Egipto.

Sea	como	fuere,	y	con	el	propósito	de	no	desviarme	un	ápice	del	argumento	de
la	obra	de	la	que	somos	en	parte	protagonistas,	en	los	próximos	días	procederé	a
copiar	 La	 biblioteca	 de	 principio	 a	 fin,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 las	 obras	 que
llegaban	 a	 Alejandría	 y	 eran	 transcritas	 por	 diestros	 amanuenses	 para	 mayor
seguridad.

Saludos	afectuosos,

Serafín	Estébanez	Calderón,	«El	Solitario».
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30

Casa	de	Elisabeth	y	Friedrich	Nietzsche.	Villa	Silberblick.
Weimar	(Turingia)

Noviembre.	1898

Enfundado	en	una	bata	plisada,	el	pelo	más	revuelto	que	de	costumbre	y
las	cejas	más	tupidas	que	el	propio	bigote,	la	imagen	de	Friedrich	Nietzsche
era	la	de	un	hombre	hundido	mentalmente.	Hacía	más	de	diez	años	que	Saint-
Germain	 había	 advertido	 al	 filósofo	 que	 los	 continuos	 viajes	 a	 Hiperbórea
podían	 causarle	 trastornos	 nerviosos,	 pero	 éste	 le	 había	 respondido	 con	una
cita	de	su	obra	Así	habló	Zaratustra	que	el	filósofo	había	escrito	precisamente
después	de	trabar	amistad	con	Saint-Germain:	«Has	venido	hacia	mí	antes	que
el	sol:	hacia	mí	que	soy	el	más	solitario.	Somos	amigos	de	siempre:	nos	son
comunes	 nuestra	 tristeza,	 y	 el	 fondo	 de	 nuestro	 ser:	 el	 sol	 mismo	 nos	 es
común.	Como	sabemos	demasiadas	cosas,	no	nos	hablamos;	callamos	y	nos
comunicamos	nuestro	saber	por	medio	de	sonrisas».

El	primer	ataque	de	 locura	 lo	había	 tenido	Nietzsche	en	Turín,	 en	plena
calle,	pocos	días	después	de	haber	realizado	su	primer	viaje	de	ida	y	vuelta	a
Hiperbórea.	 En	 aquella	 ocasión	 abrazó	 el	 cuello	 de	 un	 caballo	 que	 estaba
siendo	 castigado	 por	 su	 amo.	 Luego	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 repitiendo
frases	incoherentes,	con	medio	rostro	paralizado.	A	partir	de	entonces,	a	cada
nuevo	viaje	a	Hiperbórea,	le	seguía	un	nuevo	episodio	de	demencia.	Se	daba
la	circunstancia	de	que,	en	muchos	casos,	los	viajes	a	Hiperbórea	los	realizaba
Nietzsche	cuando	se	encontraba	precisamente	de	viaje,	con	lo	que	al	recobrar
la	conciencia	el	aturdimiento	era	aún	mayor.	Nombres	como	los	de	Venecia,
Roma,	 Rapallo,	 Monte	 Sacro	 o	 Niza	 se	 confundían	 con	 el	 de	 Hiperbórea.
Incluso	continuó	viajando	cuando	fue	internado	en	sendas	clínicas	de	Basilea
y	 Jena	 respectivamente.	 De	 nada	 había	 servido	 que	 Saint-Germain	 abogara
por	 espaciar	 más	 los	 viajes,	 pues	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 recia
corpulencia	y	buena	 condición	 física,	 los	nervios	de	Nietzsche	 eran	 frágiles
como	cuerdas	de	violín.	No	obstante,	Nietzsche	aseguraba	haber	profundizado

Página	165



en	la	búsqueda	del	«conocimiento	cabal»	en	cada	uno	de	los	viajes	realizados,
por	lo	que	prefería	soportar	aquellos	brotes	de	delirio	con	tal	de	elevarse	sobre
la	 inferioridad	 de	 su	 época.	 Así	 las	 cosas,	 Saint-Germain	 había	 decidido
utilizar	a	Nietzsche	como	enlace,	como	correo.

Aquella	 tarde,	 en	 cambio,	 daba	 la	 impresión	de	que	 el	 filósofo	 se	había
desmoronado	 para	 siempre,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 conde	 se	 situó	 de	 pie
delante	 de	 él,	 hizo	 ademán	 o	 gesto	 alguno,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un
infinito	 que	 se	 antojaba	 elemental.	 Tan	 abstraído	 estaba	 el	 filósofo,	 que	 el
conde	se	puso	a	ordenar	los	papeles	que	descansaban	sobre	la	mesita	que	tenía
delante	y	a	revisar	la	columna	de	libros	que	él	mismo	le	había	proporcionado,
a	la	espera	de	que	Nietzsche	reaccionara	ante	su	presencia.

—¿Quiere	cambiar	algún	título?	—preguntó	Saint-Germain.
Hablaba	 de	 las	 obras	 que	 servían	 precisamente	 para	 viajar	 hasta

Hiperbórea.	 Bastaba	 con	 leerlas	 hasta	 la	 extenuación	 y,	 en	 estado	 de
duermevela,	dejarse	arrastrar	hasta	el	 interior	del	 libro.	Una	vez	dentro,	uno
de	los	personajes	de	la	obra	en	cuestión	proporcionaba	una	clave	que	servía	a
su	vez	para	abrir	una	nueva	frontera,	un	nuevo	libro,	que	había	también	que
atravesar.	Así	se	viajaba	a	Hiperbórea,	desde	el	asiento	de	una	butaca	y	con
un	libro	determinado	entre	las	manos.	Para	cualquier	persona	ajena	a	aquellos
viajes,	como	era	el	caso	de	Elisabeth,	la	hermana	de	Nietzsche,	lo	que	hacía
Friedrich	era	descabezar	un	sueño	con	un	libro	abierto	en	el	regazo.	Algo	que,
en	su	opinión,	facilitaba	su	cuidado.	Mientras	más	dormía,	menos	problemas
causaba	el	enfermo,	si	bien	tenía	que	reconocer	que	la	vida	de	su	hermano	se
parecía	cada	vez	más	a	la	de	un	vegetal,	como	si	se	estuviese	apagando	poco	a
poco.

—¡Oh,	 está	 usted	 aquí!	—reaccionó	 al	 fin	 el	 filósofo—.	 Cada	 vez	 me
cuesta	más	regresar.	Me	siento	como	un	horticultor	que	tras	contemplar	una
hermosa	rosa	de	pronto	sintiera	el	pinchazo	de	las	espinas	en	la	yema	de	los
dedos.

—Le	he	preguntado	si	desea	cambiar	alguno	de	 los	 títulos	que	 le	 sirven
para	 viajar	 a	 Hiperbórea.	 Hay	 quienes	 acaban	 cansándose	 de	 realizar	 el
trayecto	a	través	de	los	mismos	libros	—reiteró	Saint-Germain.

—¡Oh,	 no	 hace	 falta!	 Todas	 son	 obras	 de	 apreciable	 calidad	 literaria,	 y
tampoco	he	tenido	demasiados	problemas	con	los	personajes	que	las	habitan.
Bueno,	tal	vez	haya	un	libro	del	que	me	gustaría	prescindir.

Me	 refiero	a	 los	Viajes	de	Gulliver,	del	 señor	 Jonathan	Swift.	Atravesar
las	 tres	 primeras	 partes	 del	 libro	 no	 entraña	 el	 mayor	 problema;	 incluso
resulta	un	viaje	emocionante.	En	cambio,	la	cuarta	parte	es	otra	cosa.	El	viaje
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a	la	isla	de	Houyhnhnms	es	de	lo	más	desagradable.	Allí	los	seres	humanos,
llamados	 yahoos,	 mantienen	 una	 naturaleza	 primitiva,	 mientras	 que	 los
caballos	son	quienes	están	desarrollados	intelectualmente	y	quienes	gobiernan
aquellas	 tierras.	 El	 problema	 está	 en	 el	 trato	 que	 estas	 bestias	 cerebrales
dispensan	a	los	yahoos,	incluidos	el	señor	Lemuel	Gulliver	y	yo	mismo.	Los
houyhnhnms	nos	consideran	peligrosos	por	el	hecho	de	conocer	la	mentira	y
utilizarla	 (ellos,	por	el	contrario,	no	 la	conocen	y	 la	 llaman	«la	cosa	que	no
es»),	así	que	siempre	acaban	expulsándonos	de	la	isla.

—Bueno,	lo	que	Swift	defiende	en	su	obra	es	el	hecho	de	que	el	hombre
no	 es	 un	 animal	 racional,	 sino	 simplemente	 un	 animal	 con	 capacidad	 de
razón,	 algo	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad	—argumentó	Saint-Germain
—.	De	hecho,	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	Los	viajes	de	Gulliver
son	 parada	 obligada	 en	 el	 viaje	 que	 conduce	 a	Hiperbórea.	No	 obstante,	 si
tanto	 le	 desagrada	 el	 trato	 que	 le	 dispensan	 los	 houyhnhnms,	 entraré	 en	 el
libro	y	hablaré	con	ellos.

—Se	 lo	 agradecería.	 Sólo	 pido	 un	 poco	 más	 de	 consideración,	 habida
cuenta	que	en	realidad	soy	un	hiperbóreo	de	pleno	derecho.	¿No	es	así?

—¿Algún	mensaje	para	mí?
En	 su	última	visita,	Saint-Germain	había	 entregado	una	carta	 al	 filósofo

para	que	la	portara	hasta	Hiperbórea.	En	ella	daba	cuenta	de	los	progresos	de
su	 trabajo	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid,	 y	 también	 mencionaba	 la
fundación	 de	 una	 organización	 dedicada	 al	 robo	 de	 libros	 llamada	 Sanctus
Germanus,	 que	 habría	 de	 servir	 de	 tapadera	 para	 que	 sus	 actividades
parecieran	 las	 de	 un	 vulgar	 delincuente,	 sin	 otro	 propósito	 que	 el
enriquecimiento.

—Que	tenga	cuidado	y	que	siga	actuando	con	cautela	como	hasta	ahora,	y
que	no	olvide	nunca	que	aunque	los	seres	humanos	sean	seres	inferiores	como
los	yahoos	de	la	obra	de	Swift,	su	primitivismo	los	ha	dotado	de	una	violencia
inusitada.	El	hombre	es	muy,	pero	que	muy	peligroso.

—Llevo	siglos	recibiendo	el	mismo	mensaje	—se	quejó	Saint-Germain.
—Tal	vez	se	deba	a	que	los	hombres	son	cada	vez	más	crueles…
En	 ese	 momento,	 Elisabeth	 Nietzsche	 asomó	 la	 cabeza	 por	 entre	 las

jambas	de	la	puerta,	que	estaba	completamente	abierta.
—No	sé	cómo	lo	hace,	querido	conde,	pero	sus	visitas	son	las	únicas	que

consiguen	 sacar	 a	 Friedrich	 de	 su	 letargo	—dijo—.	 Sólo	 con	 usted	 deja	 de
balbucear	 para	 construir	 frases	 inteligibles.	 ¿No	 es	 así,	 hermano?	 Debería
venir	más	a	menudo.
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Elisabeth,	quien	no	hacía	mucho	había	creado	el	«Archivo	Nietzsche»	en
casa	de	su	madre,	había	logrado	que	ésta	le	vendiera	las	regalías	sobre	la	obra
de	Friedrich	 y	 trasladado	 la	 sede	 de	 la	 institución	 de	Naumburg	 a	Weimar,
donde	Meta	von	Salis	le	había	cedido	una	espaciosa	villa.	Desde	entonces,	no
sólo	 controlaba	 la	 vida	 de	 su	 hermano,	 a	 quien	 había	 llegado	 a	 mostrar
dormido	 o	 engullendo	 un	 trozo	 de	 pastel	 delante	 de	 un	 periodista,	 sino
también	su	obra.	No	obstante,	el	«espíritu	industrioso	y	chabacano»	con	que
Elisabeth	había	dotado	al	«Archivo	Nietzsche»,	había	hecho	que	la	reputación
de	la	fundación	fuese	puesta	en	duda.	Se	decía	que	Elisabeth	manipulaba	los
textos	 a	 conveniencia,	 adecuándolos	 en	 muchos	 casos	 a	 su	 pensamiento
antisemita,	 cuando	 ni	 siquiera	 estaba	 dotada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
intelectual	para	entender	en	profundidad	la	obra	de	su	hermano.

—¿Serías	tan	amable	de	traernos	un	poco	de	tarta?	—rezongó	el	filósofo.
—Por	supuesto.
En	otras	circunstancias,	Elisabeth	no	habría	sido	tan	condescendiente	con

su	hermano,	pero	la	visita	requería	comedimiento,	pues	los	rumores	sobre	los
malos	tratos	que	infligía	al	enfermo	eran	cada	vez	más	frecuentes.

—No	 deja	 de	 vigilarme	 un	 solo	 instante,	 incluso	 me	 exhibe	 como	 un
trofeo	 delante	 de	 sus	 amigos	—expuso	Nietzsche	 cuando	 la	mujer	 hubo	 de
nuevo	salido	de	 la	habitación—.	Cuando	busco	 la	antítesis	más	profunda	de
mí	mismo,	la	incalculable	vulgaridad	de	los	instintos,	encuentro	siempre	a	mi
madre	 y	 a	mi	 hermana.	Mi	madre	 ha	muerto,	 pero	mi	 hermana…	Confieso
que	la	objeción	más	honda	contra	el	«eterno	retorno»,	que	es	mi	pensamiento
auténticamente	 abismal,	 son	 siempre	mi	madre	 y	mi	 hermana.	 En	 cuanto	 a
todo	 lo	 que	 he	 escrito…	 ¡Qué	más	 da!	 ¿Comprende	 ahora	 por	 qué	 prefiero
viajar	 a	Hiperbórea	 antes	 que	 permanecer	 aquí,	 en	 este	 libro	 que	 llamamos
realidad?	 Sí,	 si	 pudiera	 borrar	 lo	 que	 hay	 escrito	 en	 un	 libro,	 sería	 éste	 el
elegido,	 haría	 que	 nuestro	 mundo	 desapareciera,	 palabra	 por	 palabra,	 hasta
dejar	de	nuevo	las	páginas	en	blanco.	Al	fin	y	al	cabo,	la	realidad	es	el	ocaso
de	lo	que	creemos	verdadero,	y	pronto	yacerá	ante	nosotros	como	una	fábula.
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Antes	 de	 abandonar	 la	 biblioteca,	 tomé	 asiento	 frente	 a	 uno	 de	 los
ordenadores	de	la	sala	de	consulta	y	busqué	en	Internet	la	dirección	a	la	que
había	de	dirigirme,	puesto	que	desconocía	en	qué	lugar	del	Parque	del	Retiro
se	hallaba	la	Fuente	del	Ángel	Caído.

Mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 descubrí	 que	 siendo	 el	 autor	 de	 la
escultura	 el	 artista	 Ricardo	 Bellver,	 el	 pedestal,	 en	 cambio,	 era	 obra	 de
Francisco	 Jareño,	 el	 arquitecto	 de	 la	Biblioteca	Nacional,	 con	 el	 que	 Saint-
Germain	conversaba	en	uno	de	los	textos	que	yo	había	sustraído.

Al	 parecer,	 habían	 sido	 las	 estrofas	 tercera	 y	 cuarta	 del	 canto	 I	 de	 El
Paraíso	perdido	 de	 John	Milton	 las	que	habían	 inspirado	aquel	monumento
dedicado	 a	Lucifer,	 que	 posteriormente	 había	 sido	 plantado	 en	 el	 centro	 de
Madrid:

Por	su	orgullo	cae	arrojado	del	cielo	con	toda	su	hueste	de	ángeles	rebeldes
para	no	volver	a	él	 jamás,	agita	en	derredor	 su	mirada,	y	blasfemo	 la	 fija	en	el
empíreo,	reflejándose	en	ella	el	dolor	más	hondo,	la	consternación	más	grande,	la
soberbia	más	funesta	y	el	odio	más	obstinado.

Una	vez	 logré	ubicar	 la	Glorieta	del	Ángel	Caído	en	el	 intrincado	mapa
del	Parque	del	Retiro,	puse	rumbo	a	mi	destino.

Subí	 por	 la	 calle	 Villanueva	 hasta	 Serrano,	 crucé	 la	 Plaza	 de	 la
Independencia,	bordeé	el	Retiro	por	 la	calle	Alfonso	XII,	giré	a	 la	 izquierda
por	el	Paseo	del	Duque	de	Fernán	Núñez	y,	en	el	cruce	de	los	Paseos	de	Cuba
y	Uruguay,	encontré	la	Glorieta	del	Ángel	Caído.	Cuando	llegué	eran	las	doce
en	 punto	 y	 apenas	 había	 por	 la	 zona	 una	 docena	 de	 parroquianos.	Como	 al
monumento	propiamente	no	se	podía	acceder,	me	planté	delante	del	parterre
circular	de	boj	que	rodeaba	 la	fuente	de	forma	ochavada	que	 lo	protegía.	El
señor	 Santos	 me	 había	 dicho	 que	 dejara	 los	 honorables	 a	 los	 pies	 del
monumento,	pero	eso	era	completamente	 imposible,	salvo	que	me	despojara
de	 los	 zapatos	 y	 atravesara	 la	 pileta	 de	 la	 fuente.	 ¿Qué	hacer,	 pues?	Decidí
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entregar	 personalmente	 el	 portafolio.	 Era	 preferible	 que	 Saint-Germain	 se
enfadara	a	que	los	documentos	se	extraviaran	por	culpa	de	un	malentendido.
Por	 otra	 parte,	 la	 expresión	 del	 cielo	 era	 verdaderamente	 sombría,	 y
amenazaba	con	romper	a	llover	en	cualquier	momento.

Un	 anciano	 que	 caminaba	 detrás	 de	 un	 perro	 que	 cuadruplicaba	 su
energía,	pasó	delante	de	mí	sin	siquiera	reparar	en	mi	presencia;	luego	le	llegó
el	 turno	a	una	madre	con	sus	dos	hijos	pequeños,	en	cuyas	muñecas	habían
sido	prendidos	sendos	globos	de	colores.

Al	cabo	de	otro	par	de	minutos,	 reconocí	a	una	persona	que	marchaba	a
paso	rápido	por	el	Paseo	de	Cuba	en	mi	dirección.

—¡Santos!	—exclamé	sin	ocultar	mi	sorpresa—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—¿Tú	qué	crees?	—me	respondió,	al	tiempo	que	su	esqueleto	hacía	todo

lo	 posible	 por	 recomponer	 el	 descabalamiento	 que	 le	 había	 procurado	 tanto
movimiento—.	Saint-Germain	ha	 llamado	a	casa	para	decirme	que,	después
de	repasar	 los	 fragmentos	del	 texto	de	La	biblioteca	que	obran	en	su	poder,
había	 leído	 que	 decidirías	 entregar	 personalmente	 el	 portafolio,
contraviniendo	su	orden	de	mantenerte	al	margen,	así	que	me	ha	pedido	que
sea	yo	quien	 se	haga	 cargo	de	 los	documentos	para	 entregarlos	 en	un	 lugar
que,	por	descontado,	no	pienso	revelarte.	Saint-Germain	no	se	fía	de	ti.

Detecté	cierto	aire	de	reproche	en	su	tono	de	voz,	así	que	dije:
—Tampoco	parece	que	usted	se	fíe	mucho.
—No	es	eso,	pero	ayer	te	mostraste	demasiado	impetuoso,	cuando	lo	que

requería	 la	 situación	 era	 delicadeza.	 Si	 no	 hubieras	 perdido	 los	 estribos,	 tal
vez	ahora	sabríamos	mucho	más	sobre	quienes	tienen	recluida	a	Natalia.

—Recuerdo	 perfectamente	 la	 matrícula	 del	 coche	 solté	 a	 modo	 de
defensa.

—Probablemente,	 un	 coche	 de	 alquiler	 arrendado	 con	 documentación
falsa.	Me	refiero	a	que	en	vez	de	intentar	arrojarte	al	interior	del	vehículo,	lo
que	tenías	que	haber	hecho,	puesto	que	al	parecer	estabas	dispuesto	a	actuar	a
toda	costa,	era	 tomar	un	 taxi	y	seguir	el	coche	de	 los	secuestradores.	Ahora
sabríamos	el	lugar	donde	tienen	retenida	a	Natalia.

—Se	trataba	de	un	coche	de	alta	gama.
—La	ciudad	está	llena	de	semáforos	que	cambian	continuamente	de	color.
—Está	 bien,	 lo	 reconozco,	 me	 precipité.	 Si	 desde	 un	 principio	 hubiera

sabido	 que	 los	 secuestradores	 iban	 a	 aparecer	 en	 un	 coche,	 lo	 hubiera
organizado	todo	para	seguir	sus	pasos,	hubiera	tenido	preparado	un	taxi,	pero
le	 recuerdo	que	me	convocaron	en	 la	 iglesia	de	San	Nicolás,	que	allí	 recibí
una	nota	de	manos	de	un	indigente,	donde	se	me	instaba	a	situarme	frente	a	la
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puerta	del	Instituto	Italiano	de	Cultura,	con	los	pies	pegados	al	bordillo	de	la
acera.	Nada	hacía	pensar	que	esos	hombres	fueran	a	acercarse	hasta	mí	en	un
coche,	 menos	 aún	 que	 Natalia	 fuera	 la	 prueba	 de	 vida	 que	 habíamos
solicitado.

—Lo	 sé.	 No	 te	 estoy	 echando	 la	 culpa	 de	 nada.	 Sólo	 digo	 que,	 en
cualquier	 orden	de	 la	 vida,	 resulta	mucho	más	 eficaz	una	mente	 rápida	 que
dos	 piernas	 veloces.	 En	 tus	 circunstancias,	 es	 comprensible	 que	 los
acontecimientos	te	sobrepasen,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	descubrir	la	existencia
de	 un	 libro	 como	 La	 biblioteca	 te	 ha	 hecho	 replantearte	 ciertas	 cuestiones
sobre	 tu	 propia	 existencia.	 Para	 quienes	 andamos	 todo	 el	 día	 entre	 libros,
estamos	acostumbrados	a	esta	clase	de	sorpresa	«existencial»,	si	se	la	puede
llamar	 de	 esa	 forma.	 Descubrir	 que	 la	 vida	 que	 uno	 está	 viviendo	 es	 una
repetición,	 no	 es	 fácil	 de	 asimilar.	 Pero	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 el	 tuyo,	 el
nuestro,	no	es	el	único	caso.

El	 señor	 Santos	 exhibió	 una	 sonrisa	 tranquilizadora	 al	 final	 de	 su
comentario.

—¿De	veras?
—Por	 supuesto.	Sería	pretencioso	y	hasta	 ridículo	pensar	que	 somos	 los

únicos	cuyas	vidas	están,	 en	mayor	o	menor	medida,	 reflejadas	en	un	 libro,
con	 independencia	 de	 su	 título.	 En	 mi	 opinión,	 todos	 los	 libros	 que	 hay
editados	en	el	mundo	se	parecen	a	La	biblioteca,	puesto	que	 todos	capturan
episodios	 de	 la	 vida	 de	 alguien.	 Incluso	 cuando	 el	 escritor	 cree	 estar
componiendo	 un	 personaje	 de	 ficción,	 en	 realidad	 está	 contando	 la	 vida	 de
una	persona	que	existe	en	alguna	parte.	La	vida	del	personaje	de	ficción	y	de
la	persona	real	coincide.	No	en	vano,	la	literatura,	como	la	vida,	es	un	sueño,
un	sueño	dirigido	y	deliberado.

Al	 igual	 que	 había	 hecho	 Natalia,	 el	 señor	 Santos	 se	 empeñaba	 en
sublimar	el	valor	de	la	literatura	equiparándolo	al	de	la	propia	vida,	lo	que,	en
mi	modesta	opinión,	era	un	error	por	cuanto	lastraba	su	capacidad	de	acción.
Santos	 no	 podía	 hacerle	 frente	 a	 aquel	 libro,	 puesto	 que	 su	 contenido	 le
parecía	prodigioso.

—Si	 yo	 he	 admitido	 que	 me	 precipité,	 usted	 debería	 reconocer	 que	 su
forma	 de	 enfrentar	 este	 asunto	 tiene	 algo	 de	 inexorable,	 como	 si	 de	 verdad
creyese	que	ese	libro	tiene	un	poder	inconmensurable	—me	pronuncié.

—Es	que	este	«asunto»,	como	tú	lo	llamas,	es	en	electo	inexorable,	y	sólo
hay	una	forma	posible	de	solucionarlo:	seguir	al	pie	de	la	letra	lo	que	indica	el
libro.
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—Desconocemos	el	final	del	libro,	así	que	deberíamos	establecer	un	plan
alternativo	—sugerí.

—Creo	que	todavía	no	has	entendido	lo	que	está	pasando	en	su	verdadera
dimensión,	 muchacho:	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 Saint-Germain,	 que	 también,
sino	a	un	libro	que	es	invencible.	Y	lo	es	porque	su	contenido	ya	está	escrito,
forma	 parte	 de	 nuestro	 destino,	 con	 lo	 que	 únicamente	 nos	 queda	 aguardar
que	se	cumpla,	que	se	materialice.	Piénsalo,	¿qué	sentido	tendría	retorcer	un
brazo	que	ya	está	siendo	retorcido?	Ninguno.

—Tal	vez	yo	no	sea	más	que	un	intruso	en	esta	historia,	al	menos	es	así
como	me	siento.	Todos	los	libros	tienen	su	héroe…

—¿De	verdad	piensas	que	has	nacido	para	 interpretar	el	papel	de	héroe,
muchacho?	Tú	lo	has	dicho,	tal	vez	seas	un	intruso	en	esta	historia,	de	modo
que	el	papel	que	mejor	encaja	con	esa	situación	es	el	de	villano,	de	ahí	que	me
vea	obligado	a	controlar	tu	excesivo	ímpetu	—me	rebatió	Santos.

Al	 alzar	 la	 vista,	me	 pareció	 que	 el	 broncíneo	 cuerpo	 del	Ángel	Caído,
apoyado	en	precario	equilibrio	sobre	su	pedestal	de	granito,	estaba	a	punto	de
caer	sobre	nosotros.	Por	un	momento,	 tuve	 la	 impresión	de	que	discutíamos
como	Dios	y	Lucifer	un	instante	antes	de	que	éste	fuera	expulsado	del	cielo.
Lo	que	no	estaba	tan	claro	era	quién	era	quién.

Página	172



32

Descubrir	que	era	viernes	me	proporcionó	la	excusa	perfecta	para	viajar	a
Málaga,	donde	además	de	visitar	a	mi	madre,	tenía	un	par	de	cuestiones	que
resolver.	Por	un	lado,	estaba	el	asunto	del	abogado	de	mi	padre,	y	por	otro	la
conversación	que	tenía	pendiente	con	el	anticuario	Serafín	Estébanez,	el	padre
del	escritor	en	cuyo	poder	obraba	el	manuscrito	de	La	biblioteca.	Al	instante,
caí	en	 la	cuenta	de	que	darle	pábulo	a	 lo	que	decía	aquel	 libro,	haciendo	 lo
que	el	texto	decía	que	haría,	era	lo	mismo	que	reconocer	que	mis	actos	habían
sucumbido	a	su	influjo,	que	no	era	yo	quien	dominaba	y	controlaba	mi	vida,
sino	 el	 personaje	 que	 encarnaba	 en	 aquella	 historia.	 Pero,	 por	 otra	 parte,
parecía	razonable	entrevistarme	con	el	señor	Estébanez,	habida	cuenta	de	que
el	 libro	 de	marras	 también	 hablaba	 de	 la	 relación	 que	 había	mantenido	 con
algunos	 miembros	 de	 mi	 familia.	 Quizá	 supiera	 algo	 sobre	 la	 niña	 que	 mi
abuelo	había	tenido	a	su	cargo	mientras	se	libraba	la	II	Guerra	Mundial.

Había	algo	inequívoco	en	la	luz	de	Málaga	que	todo	lo	volvía	más	claro,
incluidos	mis	pensamientos.	La	brisa	era	tan	suave	que	la	ciudad	parecía	estar
envuelta	en	un	susurro,	y	si	algo	transportaba	aquel	aire	benéfico,	además	de
microscópicas	partículas	de	sal	marina,	era	un	sosiego	que	ralentizaba	la	vida,
que	parecía	haber	aminorado	su	paso	hasta	casi	detenerse.

A	la	altura	del	paseo	marítimo,	mi	vista	acusó	el	impacto	de	la	fuerte	luz
refractando	 sobre	 el	 mar.	 Una	 sucesión	 de	 brillos	 irisados	 que	 oscilaban
siguiendo	el	vaivén	de	las	olas,	creando	un	efecto	hipnótico.	¿Cuántas	veces
se	 había	 repetido	 aquel	 momento	 mágico?	 Y	 siendo	 así,	 ¿por	 qué	 no	 lo
recordaba?,	 ¿no	 éramos	 todos	 y	 todos	 los	 momentos	 esclavos	 del	 eterno
retorno?,	me	pregunté.

La	vacilante	morbidez	del	agua	me	acompañó	hasta	la	casa	de	mi	madre,
un	 edificio	 de	 pisos	 situado	 frente	 a	 la	 playa,	 pero	 separada	 de	 ésta	 por	 la
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carretera	y	por	un	gigantesco	ficus,	cuyas	hojas	el	sol	de	mediodía	pintaba	del
color	del	estaño.

Una	ola	de	buenos	 recuerdos	me	alcanzó	nada	más	poner	 los	pies	 en	 el
portal.	No	en	vano,	allí	había	pasado	los	últimos	veranos	de	mi	adolescencia.
Para	mí.	Málaga	representaba	la	laxitud	y	el	abandono	del	estío,	el	estruendo
de	 las	 olas,	 las	 blancas	 salpicaduras	 orlando	 sus	 crestas,	 los	 parasoles
proyectando	 su	 sombra	 sobre	 las	 arenas	 onduladas,	 los	 rayos	 del	 sol
parpadeando	sobre	el	agua,	las	noches	cálidas	e	interminables	perfumadas	por
la	dulce	fragancia	de	las	damas	de	noche	y	los	jazmines.

Como	no	encontré	a	mi	madre	en	su	casa,	dejé	mi	bolsa	de	viaje	y	puse
rumbo	al	despacho	de	abogados	que	llevaba	los	asuntos	familiares.

Después	 de	 recibir	 durante	 algo	 más	 de	 media	 hora	 toda	 clase	 de
explicaciones	sobre	la	situación	financiera	y	patrimonial	de	mi	padre	por	parte
de	 su	 abogado,	 el	 señor	 Carlos	 Font,	 un	 hombre	 de	 ademanes	 resueltos	 y
facilidad	de	palabra,	éste	me	hizo	entrega	de	una	nueva	carta:

En	Madrid,	a	17	de	junio	de	2009.

Querido	hijo:

He	preferido	que	esta	carta	te	la	entregue	en	mano,	junto	con	mi	testamento	y
otros	documentos,	el	ahogado	que	lleva	mis	asuntos.	¿La	razón?	La	desconfianza
que	me	produce	nuestro	inquilino,	el	señor	Santos.

Pero	permite	que	empiece	por	el	principio.
Corría	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1954,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 Casa	 de	 los

Portugueses	un	hombre	alto,	enjuto,	alemán	de	origen,	según	oí	decir	en	mi	casa,
que	mi	padre	hizo	pasar	al	salón.	Era	el	primer	alemán	que	veía	en	mi	vida,	por	lo
que	dejé	volar	 la	 imaginación.	 ¡Había	oído	contar	 tantas	cosas	 sobre	 las	gestas
prodigiosas	del	ejército	alemán	durante	la	guerra!	Era	domingo	y	yo	cumplía	siete
años	ese	día,	así	que	estaba	especialmente	excitado,	corriendo	de	un	lado	a	otro
de	 la	 casa.	 Como	 todas	 las	 habitaciones	 daban	 a	 la	 terraza	 a	 través	 de	 unas
puertaventanas,	logré	burlar	la	vigilancia	de	mi	madre	y	salir	al	exterior.	Una	vez
allí,	me	aposté	frente	a	la	puertaventana	que	daba	acceso	al	salón	donde	mi	padre
estaba	 reunido	 con	 aquel	 caballero	 alemán.	 Pese	 a	 que	 apenas	 pude	 seguir	 la
conversación,	 oí	 que	 hablaban	 de	 una	 niña,	 la	 cual,	 al	 parecer,	 había	 estado	 a
cargo	de	tu	abuelo	hasta	finales	de	mayo	del	año	1945,	pocos	días	después	de	que
Alemania	capitulara	frente	a	los	aliados.	De	los	nombres	que	allí	se	pronunciaron,
sólo	recuerdo	uno	con	claridad:	conde	Ottmar	von	Rudel.

Obviamente,	yo	olvidé	aquella	vista,	hasta	que	hace	unos	años,	con	motivo	de
la	difícil	situación	económica	que	atravesaba	el	negocio	 familiar,	decidí	alquilar
el	local	que	hasta	ese	momento	había	albergado	el	anticuario	Dalmau.

En	 cuanto	 el	 señor	 Santos	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 con	 una
generosa	 oferta	 de	 arrendamiento,	 sentí	 una	 extraña	 sensación	 de	 familiaridad,
como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 visto	 con	 anterioridad.	No	 fue	 hasta	 dos	 o	 tres	 días	más
tarde	cuando	caí	en	la	cuenta	de	a	quién	me	recordaba	aquel	 librero	de	aspecto
extemporáneo:	 al	 conde	 Ottmar	 von	 Rudel.	 El	 problema	 era	 que	 habían
transcurrido	 cuarenta	 años	 desde	 entonces	 y	 su	 físico	 (salvando	 los	 desvaríos
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propios	de	 la	memoria	de	un	niño	de	esa	edad)	era	el	mismo	que	yo	recordaba:
alto,	 enjuto	 de	 una	 extrema	 delgadez,	 pómulos	 marcados	 y	 secos,	 elegante	 y
frisando	 la	 cincuentena,	 con	 las	 patillas	 pintadas	 de	 blanco.	 El	 hecho	 de	 que
apareciera	con	un	niña,	 la	pequeña	Natalia,	me	desconcertó	sobremanera,	pues,
como	he	mencionado	unas	líneas	más	arriba,	uno	de	los	temas	de	conversación	de
mi	padre	con	Von	Rudel	fue	precisamente	una	niña.	Según	mis	cálculos,	el	conde
von	Rudel	debía	tener	por	entonces	más	de	ochenta	años,	mientras	que	la	pequeña
debía	rondar	los	cuarenta.	Es	posible	que	mis	cálculos	no	sean	del	todo	exactos,
pero	con	todo	y	con	eso	era	imposible	que	se	tratara	de	las	mismas	personas.	No
en	vano,	yo	había	visto	el	rostro	de	Von	Rudel	a	través	de	un	cristal,	que	tamizaba
la	visión	de	la	habitación.

Sea	 como	 fuere,	 coincidencia	 o	 no,	 ya	 sabes	 la	 fuerza	 que	 ejercen	 sobre
nuestro	subconsciente	ciertas	imágenes	que	captamos	cuando	somos	niños,	así	que
decidí	seguir	el	rastro	del	conde	Ottmar	von	Rudel.

¿Pero	cómo	hacerlo?
Muy	 fácil,	me	puse	 en	 contacto	 con	 el	Centro	 Judío	Simon	Wiesenthal,	 y	 les

conté	 el	 caso.	 De	 todos	 es	 sabido	 que	 los	 miembros	 de	 esta	 institución,	 con	 el
señor	Wiesenthal	 a	 la	 cabeza,	 se	 dedican	 a	 la	 caza	 de	 nazis	 que	 pudieran	 estar
ocultos.	Más	de	un	centenar	de	oficiales	nazis	encontraron	refugio	en	la	Costa	del
Sol,	 en	 la	 Costa	 Blanca	 y	 en	 Baleares,	 gracias	 a	 la	 connivencia	 del	 régimen
franquista,	 con	 lo	que	aceptaron	 investigar	el	 caso,	que	además	 tenía	un	 interés
especial	 por	 haberse	 hecho	 cargo	 Von	 Rudel	 de	 una	 niña	 judía,	 según	 mi
testimonio.

Pero	me	temo	que	vuelvo	a	ser	demasiado	prolijo.
El	Centro	Judío	Simon	Wiesenthal,	después	de	más	de	un	año	de	investigación,

llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	conde	Ottmar	Von	Rudel	 jamás	había	existido,	y
que	detrás	de	ese	seudónimo	se	escondía	la	enigmática	figura	de	un	hombre	que,
durante	siglos,	se	había	hecho	llamar	conde	de	Saint-Germain,	entre	otros	muchos
sobrenombres.	 La	 lista	 de	 nombres	 utilizados	 por	 el	 personaje,	 al	 parecer,	 era
interminable:	Schoening,	conde	Soltikof,	conde	Tzarogy	o	Zaraski,	señor	Varmer,
Daniel	 Wolf,	 Samuel	 Samer,	 etc.	 En	 1745	 se	 encontraba	 en	 Londres,	 donde
adquirió	cierta	fama	como	diestro	violinista	y	compositor.	El	manuscrito	de	una	de
sus	composiciones,	 la	 titulada	Música	 razonada,	 según	el	buen	sentido,	para	 las
damas	inglesas	que	aman	el	verdadero	gusto	en	este	arte,	se	halla	en	la	biblioteca
del	 viejo	 castillo	 de	 Daudnitz,	 en	 Bohemia,	 propiedad	 del	 príncipe	 Lobkowitz.
Pocos	 años	 después,	 en	 1763,	 se	 hacía	 llamar	 señor	 Surmont,	 de	 profesión
industrial,	y	había	regalado	un	cuadro	del	mismísimo	Rafael	de	Sanzio	al	señor	de
Cobeni,	 ministro	 plenipotenciario	 de	 la	 Casa	 Habsburgo.	 Poco	 después	 se
encontraba	 en	 Italia,	 según	 narra	 el	 conde	 de	 Lamberg	 en	 su	 Memorial	 de	 un
mundano,	a	quien	además	de	Saint-Germain	menciona	como	marqués	de	Aymar	o
de	Belmar,	 de	 trescientos	años	de	 edad.	El	 propio	Saint-Germain	 se	 encargó	de
asegurar	que	Lamberg	era	un	necio	que	había	tejido	una	malla	de	falsedades	en
torno	a	su	figura.	Luego	se	instaló	en	Leipzig,	Alemania,	bajo	el	nombre	de	conde
de	Welldone	 (que	 en	 inglés	 significa	 «benefactor»),	 y	 se	 decía	 de	 él	 que	 era	 de
origen	judío-portugués	y	que	tenía	«muchos	cientos	de	años».	Allí	solía	agasajar	a
sus	 limitados	 con	una	 infusión	de	 té	 de	 larga	 vida,	mezcla	 de	 sándalo,	 hojas	 de
sen,	semillas	de	hinojo,	anís,	 flores	de	saúco,	crema	de	tártaro,	etc.	Durante	una
estancia	 en	 Dresde,	 mantuvo	 reuniones	 con	 el	 embajador	 de	 Federico	 II	 en
Sajonia,	el	conde	d’Alvensleben,	a	quien	Saint-Germain	confesó	llamarse	príncipe
Rakozi,	 aunque	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 Saint-Germain,	 que	 significaba:
santo	 hermano.	 «Me	 llamaré	 Sanctus	 Germanus,	 el	 santo	 hermano»,	 dijo.
Aseguró,	 además,	 tener	 la	 naturaleza	 en	 sus	 manos	 y,	 como	 Dios,	 que	 creó	 el
mundo,	 poder	 hacer	 surgir	 de	 la	 nada	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera.	 Por	 último,
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hizo	 entrega	 al	 embajador	 de	 un	 plan	 industrial	 para	 el	 reino	 de	 todo	 punto
revolucionario.	 En	 cierta	 ocasión,	 al	 ser	 preguntado	 por	 la	 princesa	 Amalia,
hermana	de	Federico	II,	de	qué	país	era,	Saint-Germain	respondió:

—Soy,	 señora,	 de	 un	 país	 que	 por	 soberanos	 nunca	 ha	 tenido	 hombres	 de
origen	extranjero.

Esta	 vaga	 respuesta,	 por	 descontado,	 no	 aclaró	 nada	 sobre	 la	 identidad	 del
enigmático	caballero.

El	 siguiente	 paso	 fue	 trasladarse	 a	Altona,	 sede	 del	 gobierno	 del	 ducado	 de
Holstein,	que	era	regido	por	el	príncipe	Carlos	de	Hesse,	con	quien	Saint-Germain
no	 tardó	 en	 trabar	 amistad.	 Junto	 al	 príncipe	 de	Hesse	 permaneció	 los	 últimos
cuatro	años	de	su	vida.

El	 conde	 de	 Saint-Germain	murió,	 al	 parecer,	 de	 un	 ataque	 de	 parálisis,	 en
Eckernfoerde,	el	23	de	febrero	de	1784.	Las	exequias	tuvieron	lugar	el	2	de	marzo
por	la	mañana,	en	la	iglesia	de	San	Nicolás.

Lo	más	sorprendente	es	que	en	1789,	cinco	años	después	de	su	muerte,	Saint-
Germain	 frecuentaba	 la	 corte	de	Luis	XVI,	 y	 no	 son	pocos	 los	 testimonios	de	 la
época	 que	 hablan	 de	 su	 implicación	 en	 el	 proceso	 revolucionario,	 en	 su	 caso
advirtiendo	 a	 la	 reina	 María	 Antonieta	 del	 inminente	 advenimiento	 de	 la
Revolución.	Incluso	se	conserva	una	nota	autógrafa	que	Saint-Germain	le	envió	a
la	 señora	 condesa	 de	 Adhémar,	 que	 reza:	 «Todo	 está	 perdido,	 señora	 condesa,
este	 sol	 es	 el	 último	 que	 se	 alzará	 sobre	 la	 monarquía,	 mañana	 ya	 no	 existirá,
habrá	 otro	 caos,	 una	 anarquía	 sin	 igual.	 Sabéis	 todo	 lo	 que	 he	 intentado	 para
imprimir	al	asunto	una	marcha	diferente,	se	me	ha	desdeñado,	hoy	es	demasiado
tarde.	 He	 querido	 ver	 la	 obra	 que	 ha	 preparado	 el	 demonio	 Cagliostro,	 es
infernal;	 manteneos	 al	 margen,	 yo	 velaré	 por	 vos;	 sed	 prudente,	 y	 existiréis
después	de	que	la	tempestad	lo	haya	abatido	todo.	Me	resisto	al	deseo	que	tengo
de	veros,	¿qué	diríamos?	Me	pediríais	 lo	 imposible;	no	puedo	hacer	nada	por	el
rey,	 nada	 por	 la	 reina,	 nada	 por	 la	 familia	 real,	 nada	 siquiera	 por	 el	 duque	 de
Orleans…	Sin	embargo,	si	valoráis	encontraros	con	un	viejo	amigo,	 id	a	la	misa
de	 las	 ocho,	 en	 los	Recoletos,	 y	 entrad	 en	 la	 segunda	 capilla	 a	mano	derecha».
Firmado:	Conde	de	Saint-Germain.

Los	propios	comentarios	de	madame	de	Adhémar	no	dejan	lugar	a	la	duda:
«Ante	este	nombre,	ya	adivinado,	un	grito	de	sorpresa	se	me	escapó:	todavía

vivía	aquél	a	quien	se	daba	por	muerto	desde	1784…
»La	 iglesia	 estaba	 desierta,	 aposté	 a	mi	 Laroche	 de	 centinela,	 y	 entré	 en	 la

capilla	designada;	poco	tiempo	después,	y	apenas	me	recogía	ante	Dios,	vi	venir	a
un	hombre…	Era	él	en	persona…	sí,	él,	con	el	mismo	rostro	de	1760,	mientras	que
el	 mío	 se	 había	 cargado	 de	 arrugas	 y	 de	 señales	 de	 decrepitud…	 Quedé
estupefacta;	él	me	sonrió,	se	adelantó,	tomó	mi	mano	y	la	besó	galantemente;	yo
me	encontraba	tan	perturbada	que	le	dejé	hacer	pese	a	la	santidad	del	lugar…».

Saint-Germain	 y	 la	 condesa	 de	 Adhémar	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 otras
cinco	 ocasiones	 en	 los	 meses	 posteriores,	 casi	 siempre	 coincidiendo	 con	 algún
acontecimiento	luctuoso	relativo	a	la	revolución	y	su	sed	de	venganza.

A	 partir	 de	 ahí,	 Saint-Germain	 fue	 visto	 por	 personajes	 ilustres	 durante	 los
siguientes	cien	años:	en	1783	estaba	en	Rusia,	en	1792	en	París.	En	1867	asistió	a
una	reunión	de	la	Gran	Logia	de	Milán.	En	1896,	la	teósofa	Annie	Besant	aseguró
haberse	reunido	con	él,	etc.

Pero	 volvamos	 al	 presente.	 Si	 detrás	 de	 Von	Rudel	 se	 esconde	 el	misterioso
Saint-Germain,	y	éste	y	el	señor	Santos	guardaban	un	parecido	asombroso	según
mi	recuerdo	de	la	infancia,	¿quién	diablos	es	el	señor	Santos?	Ahora	me	gustaría
añadir	 un	 detalle	 que	 no	 hace	 sino	 acrecentar	 el	 misterio	 de	 la	 identidad	 de
nuestro	 inquilino.	 En	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 que	 suscribimos,	 figura	 el
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nombre	de	 la	sociedad	bajo	 la	que	opera	el	señor	Santos:	Hermano	Santo	S.	A.,
que	es	lo	que	al	parecer	significa	Saint-Germain.

¿Son	Saint-Germain	y	el	señor	Santos	 la	misma	persona?	La	cronología,	por
descontado,	 lo	niega.	Aunque	como	dice	un	aforismo	de	Villeirs	de	L’Isle-Adam:
«Los	magos	reales,	si	desdeñan	vivir,	se	dispensan	también	de	morir».

Según	 el	 Centro	 Judío	 Simón	 Wiesenthal,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Saint-
Germain	hubiera	nacido	en	Frankfurt,	hijo	de	un	judío	pobre	y	de	una	gran	dama,
de	 ahí	 su	 implicación	 en	 el	 rescate	 de	 la	 niña	 del	 barracón	 31	 del	 campo	 de
concentración	 de	 Auschwitz-Birkenau.	 Naturalmente,	 el	 centro	 Weisenthal	 ha
encontrado	una	explicación	 lógica	a	 la	supuesta	 inmortalidad	de	Saint-Germain.
Al	parecer,	a	mediados	del	siglo	XIX,	el	conde	Libri-Carucci,	quizá	el	 ladrón	de
libros	más	famoso	de	la	historia,	formalizó	una	sociedad	delictiva	con	un	hombre
que	 se	 hacía	 llamar	 Saint-Germain.	 El	 nombre	 de	 esta	 organización	 es	 Sanctus
Germanus,	 y	 sigue	 adiva	 en	 la	 actualidad.	 Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 años,	 por
tanto,	 el	 nombre	 de	 Saint-Germain	 habría	 sido	 utilizado	 por	 aquellas	 personas
que,	a	lo	largo	de	este	tiempo,	han	estado	a	cargo	de	dicha	organización	delictiva.
De	 todos	 es	 sabido	 que	Alfred	 Rosenberg	 fue	 la	 pieza	maestra	 en	 el	 expolio	 de
obras	de	arte	que	llevaron	a	cabo	los	nazis.	El	número	de	libros	de	gran	valor,	por
tanto,	fue	considerable,	de	ahí	que	el	Centro	Wiesenthal	considere	la	aparición	del
conde	Ottmar	Von	Rudel	junto	a	Alfred	Rosenberg	como	un	hecho	no	fortuito.	Es
decir,	quien	quiera	que	fuese	la	persona	que	se	ocultaba	bajo	la	identidad	de	Von
Rudel,	 era	 en	 realidad	 el	 jefe	 de	 la	 organización	 conocida	 como	 Sanctus
Germanus,	de	ahí	que	se	le	conociera	también	como	Saint-Germain.

En	cuanto	a	la	pequeña	de	la	que	se	hizo	cargo	mi	padre	por	orden	directa	de
Saint-Germain,	 no	 hay	 rastro.	 Ningún	 documento	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 la
guerra	menciona	la	existencia	de	la	pequeña	savant.	Tampoco	mi	padre	se	refirió
a	ella	delante	de	mí.

Hasta	aquí	lo	que	he	podido	averiguar.	A	ti	te	corresponde	resolver	el	enigma
de	 la	 identidad	 de	 nuestro	 inquilino.	 Aunque	 te	 recomiendo	 que	 te	 andes	 con
mucho	cuidado.

Un	beso.

Tu	padre,

Jaime	Dalmau.

De	todos	los	textos	que	había	leído	en	los	últimos	días,	ninguno	me	causó
tanta	impresión	como	esta	carta	de	mi	padre.	De	ser	ciertas	sus	sospechas,	el
escenario	cambiaba	por	completo.	Si	Saint-Germain	y	el	señor	Santos	eran	la
misma	 persona,	 significaba	 que	 éste	 era	 el	 máximo	 responsable	 en	 la
actualidad	de	 la	organización	conocida	como	Sanctus	Germanus.	Y	no	 sólo
eso.	Si	Santos	era	un	vulgar	ladrón	de	libros,	entonces	el	secuestro	de	Natalia
—¿la	pequeña	de	la	que	se	había	hecho	cargo	mi	abuelo?—	se	trataba	de	una
farsa.	El	 problema	 irresoluble	 que	 planteaba	 esta	 hipótesis	 era	 que	 atentaba
contra	las	leyes	de	la	naturaleza.	Se	mirara	por	donde	se	mirara,	se	trataba	de
una	 suposición	 desorbitada,	 absurda,	 que	 cualquier	 mente	 racional	 hubiera
rechazado	 de	 plano.	Natalia	 no	 podía	 ser	 aquella	 niña.	 La	 inmortalidad	 era
una	 quimera,	 como	 también	 lo	 era	 el	 país	 de	 los	 hiperbóreos.	 Si	 Saint-
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Germain	estaba	enterrado	en	el	estado	de	Hesse,	como	parecía,	todo	lo	demás
—las	apariciones	y	desapariciones	post	mortem	del	personaje—	tenía	que	ser
obra	de	un	impostor.	Cabía	incluso	que	fueran	varios	los	embaucadores,	como
sugería	el	 informe	Wiesenthal.	Cualquier	 timador	 se	habría	visto	 tentado	de
usurpar	la	personalidad	de	un	personaje	al	que,	en	vida,	se	le	atribuían	dones
extraordinarios.	 Posteriormente,	 cada	 época	 había	 difundido	 una	 versión
espuria	 de	 los	 hechos,	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 se	 había	 tornado	 en
leyenda.	El	mundo	estaba	lleno	de	incautos,	y	hacerse	con	un	disfraz	era	algo
que	quedaba	al	alcance	de	cualquiera.	Mi	propio	padre,	sin	ir	más	lejos,	había
caído	 en	 aquella	 sugestión.	 De	 modo	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 Santos	 era
apropiarse	de	la	identidad	de	Saint-Germain,	hacer	correr	el	pábulo,	la	idea	de
que	era	poseedor	de	unos	poderes	extraordinarios,	diríase	sobrenaturales.	Con
esos	 ardides	 lograba	 engañar	 al	mundo,	 y	 adueñarse	 de	 las	 voluntades	más
frágiles.	El	hecho	de	contar	con	una	hija	como	Natalia	le	había	facilitado	aún
más	las	cosas,	pues	la	joven	podía	ser	tomada	por	la	savant	que,	al	parecer,	mi
abuelo	había	custodiado	por	orden	del	conde	von	Rudel.	El	problema	era	que
habían	 llegado	 demasiado	 lejos	 fingiendo	 el	 secuestro	 de	 Natalia.	 No
obstante,	y	admitiendo	que	quedaban	por	aclarar	numerosos	puntos,	había	uno
que	 me	 preocupaba	 sobremanera	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 afectaba
directamente	 a	mi	 orgullo:	 ¿por	 qué	me	 habían	 elegido	 a	mí	 como	 víctima
propiciatoria?	¿Acaso	pensaban	que	era	tan	vulnerable	como	lo	había	sido	mi
padre	en	vida?	¿Era	ésa	la	opinión	que	tenían	de	mí?

Cuando	 salí	 del	 despacho	 de	 abogados,	 tenía	 un	 único	 propósito	 en	 la
mente:	desenmascarar	al	señor	Santos.

El	 señor	 Estébanez	me	 recibió	 en	 su	 casa,	 un	 chalet	 que	 coronaba	 una
loma.	El	jardín,	bien	cuidado,	estaba	dispuesto	en	bancales,	y	partido	en	dos
por	una	larga	y	empinada	escalera.	En	el	lado	derecho	abundaban	los	árboles
frutales,	 limoneros	y	naranjos,	separados	los	unos	de	los	otros	por	alcorques
de	ladrillo,	mientras	que	el	margen	contrario	estaba	cubierto	por	una	alfombra
de	césped	de	un	intenso	color	esmeralda,	del	que,	de	 tanto	en	tanto,	brotaba
algún	 que	 otro	 árbol	 imponente.	 Una	 piscina	 con	 forma	 de	 riñón	 se
desparramaba	 por	 una	 de	 las	 pendientes,	 creando	 un	 extraño	 efecto	 en	 el
conjunto,	como	si	el	jardín	estuviera	inclinado	hacia	ese	lado.

—La	escalera	tiene	cincuenta	y	seis	escalones.	Si	no	quieres	subirlos,	hay
otra	entrada	bordeando	la	finca.	Claro	que,	como	podrás	imaginar,	el	camino
es	 una	 cuesta	 tan	 empinada	 o	 aún	 más	 que	 esta	 escalera	 —me	 indicó	 mi
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anfitrión,	 convertido	 en	 improvisado	 vigía	 de	 aquella	 casa	 con	 aspecto	 de
atalaya.

—Subiré	por	la	escalera	—decidí.
—Lo	celebro.	No	esperaba	menos	de	un	joven	de	tu	linaje.
Cuando	llegué	a	la	explanada	que	ponía	fin	a	la	escalinata,	me	encontré	a

un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 pero	 de	 aspecto	 más	 juvenil	 del	 que	 hubiera
imaginado.

—Sí,	 lo	 sé,	 parezco	 bastante	más	 joven	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 soy	—se
adelantó	 el	 señor	 Estébanez—.	 Tengo	 ochenta	 y	 tres	 años	 para	 ochenta	 y
cuatro,	y	no	aparento	 tener	más	de	setenta,	según	todo	el	mundo.	Ahora	me
resulta	divertido,	bromeo	asegurando	que	es	cosas	de	la	verdura,	que	como	a
diario,	pero	cuando	tenía	veinticinco	años	mi	aspecto	era	para	mí	la	peor	de
las	torturas	posibles.	Las	mujeres	me	tomaban	por	un	pipiolo,	cuando	yo	era
todo	un	alférez	de	carrera	del	Ejército	del	Aire.	Pero	dejemos	de	hablar	de	mí.
Así	 que	 tú	 eres	 José	 Dalmau.	 Hace	 mucho	 que	 esperaba	 tu	 visita.
Acompáñame.

Obedecí.
—No	puedes	negar	que	te	parezcas	tanto	a	tu	abuelo	como	a	tu	bisabuelo

—añadió—.	 Sí,	 muchacho,	 tienes	 la	 impronta	 de	 los	 Dalmau.	 Aunque	 tus
facciones	 son	 un	 poco	 más	 duras	 que	 las	 de	 ellos.	 Tal	 vez	 el	 clima	 de	 la
meseta	haya	operado	en	ti	ese	cambio.	Mejor	el	clima	de	Barcelona	que	el	de
Madrid,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 vayamos	 al	 grano:	 voy	 a	 enseñarte	 el	 cuadro
atribuido	 a	 Anton	 van	 Dyck	 que	 permuté	 con	 tu	 bisabuelo	 a	 cambio	 de
muebles,	porcelanas	y	otras	antigüedades.

Después	 de	 atravesar	 un	 luminoso	 zaguán	 y	 dar	 tres	 pasos	 por	 lo	 que
parecía	 un	 pequeño	 recibidor,	 giramos	 a	 la	 izquierda,	 donde	 se	 abría	 un
amplio	salón	cuyas	paredes	estaban	decoradas	con	una	tela	de	color	damasco
carmesí.	 Aunque	 para	 ser	 más	 exacto	 debería	 decir	 que	 lo	 que
verdaderamente	 decoraba	 las	 paredes	 de	 aquel	 salón	 era	 una	 colección	 de
pinturas	de	todas	las	épocas	y	estilos,	desde	vírgenes	medievales	hasta	lo	que
parecía	una	réplica	de	un	cuadro	del	Peruggino.

—Ven	 a	 este	 lado	 —intervino	 mi	 anfitrión	 agarrándome	 del	 brazo	 y
arrastrándome	hasta	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 habitación—.	Aquí	 tienes	 la
virgen	lactante	con	niño.	La	cabeza	que	ves	en	el	lado	superior	izquierdo	de	la
pintura	 es	 la	 de	 Van	 Dyck.	 El	 oleo	 conserva	 las	 marcas	 de	 haber	 estado
doblado,	pues	parece	ser	que	entró	en	España	en	una	maleta,	al	menos	eso	fue
lo	 que	 me	 contó	 tu	 abuelo.	 Para	 serte	 Franco,	 yo	 no	 tenía	 necesidad	 de
realizar	la	permuta	que	tu	abuelo	me	propuso,	pero	éramos	camaradas,	fieles
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fascistas	afectos	al	régimen,	así	que	terminé	aceptando.	La	carrera	militar	no
daba	réditos	suficientes	como	para	mantener	cierto	nivel	de	vida,	y	yo	quería
prosperar	económicamente,	de	modo	que	acabé	iniciándome	en	el	negocio	de
las	 antigüedades.	 Los	 años	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 y	 también	 los
inmediatamente	posteriores	fueron	muy	prósperos	para	el	negocio,	sobre	todo
en	un	país	como	España	que,	aunque	amigo	de	las	potencias	del	Eje,	se	había
declarado	 nación	 no	 beligerante.	 Al	 aceptar	 el	 trueque	 que	 tu	 abuelo	 me
propuso,	 se	 me	 abrieron	 numerosas	 puertas,	 con	 lo	 que	 todos	 salimos
ganando.

—¿Y	qué	puede	decirme	del	libro?	—le	pregunté.
El	señor	Estébanez	me	utilizó	como	báculo	hasta	que	alcanzó	la	orilla	de

un	amplio	sofá,	donde	tomó	asiento.	Luego	me	invitó	con	la	mano	a	hacer	lo
mismo.

—Lo	 que	 ya	 sabes,	 que	 todo	 lo	 que	 estamos	 hablando	 figura	 en	 sus
páginas,	palabra	por	palabra.	El	libro	estaba	en	la	gaveta	de	un	escritorio	que
le	 compré	 a	 un	 descendiente	 de	 un	 antepasado	 mío,	 Serafín	 Estébanez
Calderón.	 Si	 algo	 tienen	 en	 común	 las	 familias	 linajudas	 es	 que	 siempre
cuentan	con	una	oveja	negra,	con	un	miembro	manirroto	que,	más	temprano
que	 tarde,	 se	ve	en	 la	obligación	de	enajenar	el	patrimonio	heredado.	Y	por
ese	procedimiento,	como	digo,	llegó	el	libro	a	mi	poder.	Mentiría	si	te	dijese
que	soy	un	gran	lector.	Lo	fui	de	joven,	pero	la	literatura	me	dejó	de	interesar
de	 forma	 paulatina,	 así	 sustituí	 las	 novelas	 por	 libros	 de	 arte,	 mucho	 más
enjundiosos	 e	 interesantes	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 La	 letra	 de	 Estébanez
Calderón	 tampoco	 ayudaba,	 con	 lo	 que	me	 costó	 tanto	 entender	 lo	 que	mi
antepasado	 trataba	 de	 escribir	 como	 su	 contenido.	 Sí,	 la	 obra	 adelantaba
acontecimientos	 y	 hablaba	 de	 cosas	 que	 aún	 no	 habían	 ocurrido,	 pero
precisamente	 por	 ese	 motivo	 no	 le	 di	 demasiada	 importancia.	 En	 fin,	 me
olvidé	de	aquel	 libro,	hasta	que	mi	hijo	Serafín	empezó	a	escribir,	digamos,
profesionalmente.	 Por	 descontado,	 nunca	 alenté	 a	 mi	 hijo	 a	 dedicarse	 a
semejante	oficio,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tampoco	puse	los	medios
necesarios	para	 impedírselo.	Mi	hijo	siempre	ha	 llevado	una	vida	cómoda	y
fácil,	además	de	contar	con	la	protección	de	su	madre.	En	esas	circunstancias,
creo	que	no	me	quedó	más	remedio	que	permitirle	hacer	lo	que	le	viniera	en
gana.	¿Acaso	la	misión	de	un	hijo	no	es	la	de	rebelarse	contra	los	deseos	de	su
padre?

—En	la	obra	se	habla	de	una	niña,	que	estuvo	a	cargo	de	mi	abuelo	por
recomendación	 de	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 llamado	 conde	 Ottmar	 von	 Rudel,
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también	 conocido	 como	 conde	 de	 Saint-Germain.	 ¿Qué	 sabe	 de	 estos
personajes?	—proseguí	mi	interrogatorio.

—Que	 llegué	 a	 tratarlos	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 del	 pasado
siglo,	cuando	yo	era	un	joven	que	empezaba	a	abrirse	camino	en	el	mundo	de
los	 negocios.	 Von	 Rudel	 o	 Saint-Germain,	 como	 quieras	 llamarlo,	 tuvo
negocios	en	común	con	tu	abuelo.	Von	Rudel	introdujo	a	tu	familia	en	ciertos
canjes	muy	lucrativos	que	tenían	que	ver	con	las	obras	de	arte	expoliadas	por
los	nazis.	A	cambio,	cuando	la	guerra	finalizó,	tu	familia	comenzó	a	ayudar	a
Saint-Germain	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 cosa	 que	 más	 apreciaba	 del	 mundo:
libros.	Libros	antiguos,	raros.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	estaban	impresos;
es	decir,	buscaba	los	manuscritos.	Y	siempre	se	hacía	acompañar	de	la	joven
que	tu	abuelo	había	mantenido	oculta	durante	los	últimos	años	de	la	II	Guerra
Mundial.	La	pequeña	tenía	una	retentiva	fuera	de	lo	común,	y	Saint-Germain
la	utilizaba	para	que	memorizara	los	libros	que	llegaban	a	sus	manos.	Ya	ves
que	digo	«llegaban	a	sus	manos»	y	no	«compraba»,	pues	en	muchos	casos,	en
casi	 todos,	 las	 obras	 las	 obtenía	 mediante	 el	 robo.	 Ya	 en	 aquella	 época	 se
decía	 que	 era	 la	 cabeza	 visible	 de	 una	 organización	 de	 ladrones	 de	 libros
conocida	como	Sanctus	Germanas.	Como	tu	abuelo	y	yo	mismo	conocíamos
en	profundidad	el	mundo	de	la	compra	y	venta	de	antigüedades,	en	ocasiones
poníamos	en	contacto	a	Saint-Germain	con	quienes	se	dedicaban	al	 robo	de
antigüedades,	libros	incluidos.

—De	modo	que	usted	también	trató	con	Saint-Germain	—observé.
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 muchacho.	 Todos	 los	 que	 formamos	 parte	 de	 La

biblioteca	 hemos	 tratado	 de	 una	manera	 u	 otra	 con	 él	—aseguró	 sin	 que	 le
temblara	el	convencimiento.

—El	librero	Santos	y	Saint-Germain	son	entonces…	—dije	sin	atreverme
a	completar	la	frase.

—¿La	misma	 persona?	Sólo	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 por	 edad,	 Saint-
Germain	 tiene	 que	 estar	muerto.	De	 hecho,	 su	 nombre	 está	 grabado	 en	 una
tumba	 desde	 1784,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 numerosos	 testigos	 aseguran	 haber
conversado	con	él	muchos	años	después	de	que	se	le	diera	por	fallecido.	En
mi	 opinión,	 la	 vida	 del	 personaje	 es	 tan	 extraña	 y	 misteriosa	 como	 la
existencia	 misma	 de	 La	 biblioteca.	 Sí,	 estoy	 al	 cabo	 de	 todas	 esas	 teorías,
mejor	 llamarlas	zarandajas	del	 tiempo	circular,	del	eterno	retorno,	pero	para
mí	 sólo	 existe	 una	 verdad	 incontestable:	 nacemos,	 vivimos	 y	 morimos.	 Si
luego	hay	por	ahí	un	Dios,	pues	mejor	que	mejor…

—El	problema	es	que	el	señor	Santos	no	aparenta	tener	más	de	cincuenta
años,	 a	 lo	 sumo	 cincuenta	 y	 cinco,	 mientras	 que	 el	 conde	 Von	 Rudel	 o	 el
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conde	de	Saint-Germain	del	que	usted	habla	tendría	que	tener	más	de	ochenta
años	—observé.

—Más	incluso	—me	corrigió	el	señor	Estébanez.
—¿Entonces?
—Tal	 vez	 no	 estenios	 hablando	 de	 la	misma	 persona.	 Tal	 vez	 tu	 señor

Santos	 sea	heredero	de	mi	 Saint-Germain…	Me	 refiero	 a	 que	 el	 nombre	de
Saint-Germain	es,	con	toda	probabilidad,	simbólico.	Una	cáscara	vacía	en	la
que	 puede	 ocultarse	 cualquier	 insecto.	Ya	me	 entiendes.	 En	 fin,	muchacho,
me	 temo	 que	 aún	 te	 quedan	 por	 descubrir	muchas	 cosas	 de	 tan	 enigmático
personaje,	 aunque	 tendrás	 que	 hacerlo	 sin	 mi	 ayuda,	 no	 porque	 no	 quiera
brindártela,	 sino	 porque,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 la	 letra	 del	 manuscrito	 de
Estébanez	Calderón	me	resultaba	ilegible,	así	que	no	me	tomé	la	molestia	de
terminar	de	leer	aquel	libro	que,	por	otro	lado,	no	me	interesaba	más	allá	del
hecho	 de	 que	 planteara	 un	 argumento	 original,	 pero	 novelesco	 a	 fin	 de
cuentas.	En	cierta	forma,	yo	también	soy	un	instrumento	del	propio	libro.	Tal
vez	 dejara	 de	 leer	 el	 manuscrito	 de	 mi	 antepasado	 porque	 ése	 era	 mi
cometido,	es	decir,	saber	sobre	el	 libro	lo	que	sé,	ni	una	palabra	más	ni	una
menos,	para	ahora	contártelo	a	ti…

—Comprendo.	¿Y	el	manuscrito?	¿Y	su	hijo?
—Mi	hijo	y	el	manuscrito	se	encuentran	juntos,	si	me	permites	expresarlo

así.	Pero	tampoco	él	podrá	ayudarte,	puesto	que	forma	parte	de	la	trama	de	La
biblioteca.	Como	todos	los	que	se	han	topado	con	ese	libro,	se	halla	bajo	su
influjo.	 En	 mi	 modesta	 opinión,	 Saint-Germain,	 sea	 quien	 sea	 quien	 se
esconda	 detrás	 de	 ese	 nombre,	 es	 el	 más	 interesado	 en	 que	 se	 publique	 la
obra,	 pues	 entonces	 todo	 lo	 que	 estamos	 hablando	 se	 convertirá
definitivamente	 en	 ficción,	 formará	 parte	 de	 una	 novela,	 desaparecerá	 el
componente	de	realidad	que	tanto	para	ti	como	para	mi	hijo	o	incluso	para	mí
tiene	 esta	 historia.	 La	 gente	 creerá	 que	 todo	 es	 obra	 de	 la	 imaginación
calenturienta	de	un	escritor,	los	lectores	se	preguntarán	si	existió	el	conde	de
Saint-Germain,	 y	 cuánto	 hay	 de	 leyenda	 detrás	 de	 su	 figura.	 Vi	 dos	 o	 tres
veces	 al	 conde	 de	 Saint-Germain	 en	 aquellos	 años	 de	 la	 posguerra,	 pero
recuerdo	que	una	ocasión,	después	de	que	le	hubiéramos	facilitado	la	compra
de	un	libro	raro	y	notable,	según	se	refirió	a	él,	y	como	le	pregunté	sobre	qué
versaba	 la	 obra	 en	 cuestión,	 me	 respondió:	 «Hay	 seres	 y	 acontecimientos
ideales,	 que	 corren	 en	 paralelo	 a	 los	 reales,	 pero	 por	 lo	 general	 rara	 vez
coinciden.	Este	libro	trata	precisamente	de	una	de	esas	extrañas	coincidencias,
que	los	hombres	no	dudan	en	considerar	sobrenaturales,	pues	van	más	allá	de
su	 humana	 comprensión.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 usted	 mismo	 tendrá	 la
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oportunidad	 de	 comprobar	 que	 lo	 que	 digo	 es	 cierto,	 pues	 vivirá	 una
experiencia	 de	 esa	 naturaleza».	 Creo	 que	 Saint-Germain	 se	 refería	 a	 este
momento.

En	ese	instante	sonó	el	teléfono	móvil	del	señor	Estébanez,	que	me	pidió
disculpas	antes	de	atender	la	llamada:

—Sí,	soy	yo.	¿De	parte	de	quién?…	Comprendo…	Un	seguro	de	vida…
Por	 supuesto	 que	 estoy	 interesado,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 usted	 quien	 no	 esté
interesado	en	vendérmelo	cuando	oiga	lo	que	tengo	que	decirle:	voy	a	cumplir
ochenta	 y	 cuatro	 años,	 soy	 diabético,	 he	 sido	 operado	 en	 dos	 ocasiones	 de
cáncer	de	próstata,	eso	sí,	 con	éxito,	e	 ingiero	 todos	 los	días	una	docena	de
pastillas,	algunas	por	iniciativa	propia	y	otras	por	prescripción	médica.	Entre
éstas	se	encuentra	una	píldora	para	la	depresión	crónica	que	padezco	y	que	me
impulsa	 a	 querer	morirme	 cuanto	 antes.	 ¿Cuándo	 desea	 que	 suscribamos	 la
póliza,	 joven?	 ¿Se	 pasa	 usted	 por	mi	 casa	 o	me	 acerco	 yo	 a	 su	 oficina?…
Bueno,	parece	que	ha	colgado.	Es	una	pena	que	no	haya	estado	presente	en
nuestra	 conversación;	 me	 hubiera	 encantado	 conocer	 la	 opinión	 de	 un
corredor	 de	 seguros	 con	 respecto	 a	 la	 supuesta	 inmortalidad	 del	 conde	 de
Saint-Germain.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 muchacho?	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 el
mundo	es	una	eterna	paradoja.	Acaso	a	eso	se	 refieran	quienes	hablan	de	 la
inmortalidad.

Pese	a	que	eran	más	de	las	once	de	la	noche	cuando	llegué	a	la	Casa	de	los
Portugueses,	doña	Consuelo	me	abordó	nada	más	pisar	el	portal	de	la	finca:

—El	señor	Santos	me	ha	pedido	que	te	entregue	esta	carta,	y	que	te	diga
que	 puedes	 ahorrarte	 el	 trabajo	 de	 aporrear	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 porque	 ha
salido	y	no	volverá	esta	noche	—me	dijo.

El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pues	temí	que	hubiera	huido.	¡Yo	mismo	le
había	 ayudado	 a	 empaquetar!	 Lo	 más	 probable	 era	 que,	 a	 estas	 alturas,
estuviera	 al	 tanto	 del	 contenido	 de	 la	 carta	 de	mi	 padre,	 que	 como	 todo	 lo
demás	 tenía	 que	 figurar	 en	 el	 libro	 de	 nuestros	 desvelos.	Aunque	mantener
semejante	 línea	 argumental	 volvía	 a	 concederle	 al	 señor	 Santos	 todos	 los
poderes	 que	 tanto	mi	 padre	 como	 el	 señor	 Estébanez,	 en	 sus	 conjeturas,	 le
conferían	al	conde	de	Saint-Germain.	Con	todo	y	con	eso,	parecía	que	Santos
volvía	a	tomar	la	iniciativa	haciéndome	llegar	un	mensaje.

—¿Le	ha	dicho	adónde	iba?
—No,	pero	me	ha	dicho	que	Natalia	ha	recaído	de	su	enfermedad,	que	lo

del	otro	día	 fue	algo	más	que	un	susto,	y	que	 la	han	 tenido	que	 ingresar	de
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urgencia.
—¿No	ha	dicho	nada	más?	¿El	nombre	del	hospital,	por	ejemplo?
—No,	no	me	ha	dicho	el	nombre	del	hospital…	Tal	vez	lo	mencione	en	la

carta.
—¡Oh,	sí,	la	carta!	Gracias.
—Dile	a	Federico	que	ya	es	hora	de	bajar.
—Lo	haré.
Ni	siquiera	esperé	a	llegar	a	casa	de	mi	padre	para	abrir	la	carta.

Querido	muchacho:

Sé	que	en	estás	atravesando	momentos	muy	difíciles,	y	que	el	sentimiento	que
te	 embarga	 oscila,	 según	 la	 ocasión,	 entre	 la	 decepción	 y	 la	 rabia.	 Es	 de	 todo
punto	comprensible.	Sé	también	que	te	debo	un	millón	de	explicaciones,	pero	por
desgracia	 mi	 estado	 anímico	 no	 es	 el	 más	 idóneo	 para	 emprender	 en	 estos
momentos	una	empresa	de	tanta	envergadura.	Sí,	lo	que	he	de	contarte	requiere	su
tiempo,	 además	 de	 una	 predisposición	 mental	 de	 tu	 parte.	 Así	 que,	 por	 ahora,
tendrás	que	conformarte	con	este	reconocimiento:	soy	un	estafador	a	mi	manera.
Dicho	 esto,	 permíteme	 centrarme	 en	 lo	 verdaderamente	 importante.	 Natalia	 ha
sufrido	un	empeoramiento	de	su	enfermedad	y	su	vida	corre	serio	peligro.	No	es
algo	 reciente,	 los	 primeros	 síntomas	 se	 manifestaron	 hace	 cosa	 de	 medio	 año.
Todo	comenzó	con	unos	dolores	abdominales,	que	 luego	dieron	lugar	a	náuseas,
vómitos,	excesiva	sudoración,	taquicardias,	hipertensión,	etc.	Al	cabo,	todos	estos
síntomas	 derivaron	 en	 una	 neuropatía	 sensitiva	 y	motora.	Para	 no	 aburrirte.	 Se
trata	de	un	síndrome	clínico	de	alto	riesgo	si	no	se	establece	el	diagnóstico	en	las
fases	 iniciales.	 Desgraciadamente,	 ya	 sabes	 cuán	 reservada	 puede	 llegar	 a	 ser
Natalia,	de	modo	que	no	quiso	darle	importancia	a	algunos	de	estos	síntomas	por
temor	 a	 preocuparme.	 ¿Puedes	 creerlo?	 En	 pocas	 palabras,	 cuando	 he	 tenido
conocimiento	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	el	síndrome	estaba,	por	decirlo	así,	en
plena	 actividad.	 No	 te	 mentí	 en	 lo	 referente	 a	 que	 tenía	 un	 cliente	 dispuesto	 a
pagar	 una	 elevada	 suma	 de	 dinero	 por	 los	 honorables	 de	 La	 biblioteca,	 la
cantidad	suficiente	para	costear	buena	parte	del	 tratamiento	que	puede	salvar	la
vida	 de	 Natalia.	 Tampoco	 te	 mentí	 cuando	 te	 dije	 que	 yo	 no	 podía	 ocuparme
directamente	del	 robo	de	 los	honorables,	 por	 lo	que	 contraté	a	una	persona,	 un
ladrón	 profesional	 que,	 desgraciadamente,	 me	 traicionó	 dejándome	 en	 la
estacada.	Estaba	desesperado	cuando	apareciste	para	enterrar	a	 tu	padre.	Se	 te
veía	tan	entusiasmado	con	Natalia	que…	En	un	principio	pensé	decirte	la	verdad,
exponerte	 la	delicada	situación	por	la	que	estaba	atravesando	mi	hija,	pero	temí
que	 los	 acontecimientos	 te	 sobrepasaran	 e	 influyeran	 de	 forma	 negativa	 en	 el
trabajo	que,	sin	más	remedio,	 te	 iba	 tocar	a	hacer:	cercenar	 los	capítulos	de	La
biblioteca	 que	 estaban	 pendientes	 de	 ser	 entregados.	 Prometo	 contarte	 nuestra
historia,	 la	 de	 Natalia	 y	 la	 mía,	 en	 cuanto	 termines	 de	 amputar	 y	 entregar	 los
textos	 de	 La	 biblioteca	 correspondientes	 a	 la	 segunda	 reserva.	 Sé	 que	 lo	 que	 te
estoy	pidiendo,	máxime	cuando	he	reconocido	no	haber	jugado	limpio,	es	insólito,
pero	antes	de	tomar	una	decisión	de	la	que,	sin	duda,	te	arrepentirías	con	el	paso
del	 tiempo,	 quiero	 que	 consideres	 que	 si	 no	 terminas	 el	 trabajo	 que	 has
comenzado,	Natalia	morirá.	Es	así	de	sencillo	y	de	dramático.	Ella	misma	me	ha
pedido	 que	 le	 permita	 escribirte	 unas	 líneas,	 que	 son	 las	 que	 figuran	 en	 hoja
aparte.

Si	 te	decides,	como	espero,	a	completar	el	 trabajo,	cuando	hayas	reunido	los
honorables	que	faltan,	entrégaselos	a	Federico.	Él	sabrá	qué	hacer	con	ellos.
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Un	abrazo,

Santos.

Querido	Pepe:
Ya	 conoces	 el	 gusto	 de	 Santos	 por	 el	melodrama,	 aunque	 sea	 cierto	 que	mi

enfermedad	 ha	 dado	 un	 giro	 inesperado,	 para	 peor,	 se	 entiende,	 en	 las	 últimas
semanas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 los	 médicos	 se	 ponen	 de	 acuerdo.	 Todo
empezó	a	raíz	de	una	visita	al	dentista,	que	me	anestesió	con	lidocaína.	A	partir	de
ese	momento,	 las	 cosas	 comenzaron	a	 complicarse.	Ahora	 las	palabras	que	más
escucho	son	«arginato	de	hemina»,	«beta-bloqueantes»	y	«glucosa»,	que	tomo	en
infusión	venosa.	Creo	que	si	salgo	con	bien	de	esta,	lo	haré	con	una	sobredosis	de
glucosa.	Lamento	que	en	estos	días	hayas	tenido	que	soportar	tanta	incoherencia	e
inconsistencia	por	mi	parte,	pero	has	de	comprender	que	estaba	sometida	a	una
gran	presión	nerviosa.	Por	no	hablar	del	plan	de	Santos,	que	 incluía	engañarte,
utilizarte,	 para	 que	 nos	 echaras	 una	 mano.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre,
Santos	no	quiso	bajo	ningún	concepto	plantearte	el	asunto	del	empeoramiento	de
mi	enfermedad,	decirte	que	mi	vida	corría	peligro,	pues	posiblemente	 te	habrías
derrumbado,	 de	 ahí	 que	 decidiéramos	 fingir	 mi	 secuestro,	 cuando	 en	 realidad
estaba	 en	 manos	 de	 los	 médicos.	 Se	 trataba	 de	 estimularte,	 de	 espolearte,	 de
convertirte	en	mi	héroe.	Santos	tenía	vetada	la	entrada	a	la	Biblioteca	Nacional,	y
el	 ladrón	 al	 que	 había	 encargado	 el	 trabajo,	 como	 sabes,	 desapareció	 sin	más.
¿Qué	hacer?	La	desgraciada	muerte	de	tu	padre	abrió	una	puerta…	por	la	que	al
cabo	entraste.	¡Te	pido	perdón,	una	y	mil	veces!	Pero	no	imaginas	lo	que	supone
vivir	como	yo	lo	hago.	A	veces	soy	presa	de	un	episodio	de	insomnio,	que	puede
durar	varios	días;	otras,	en	cambio,	sufro	alucinaciones	o	períodos	de	confusión.
En	 esos	momentos,	 ni	 siquiera	me	 reconozco	 si	 veo	mi	 reflejo	 en	 un	 espejo,	 he
llegado	a	pasar	nueve	horas	y	medía	vomitando	frases,	párrafos,	hojas,	capítulos
enteros	 de	 libros	 que	 había	 leído.	 Soy	 capaz	 de	 recitar	 veinte	mil	 decimales	 del
número	 pi,	 así	 como	 tocar	 al	 piano	 cualquier	 pieza	 que	 oiga.	 Hablo	 todas	 las
lenguas	que	me	interesan,	y	no	cejo	de	preguntarme	quién	soy	en	realidad.	Sí,	soy
la	Natalia	que	crees,	y	también	la	otra,	la	que	piensas	que	no	existe.	¿Comprendes
ahora	por	qué	abrirte	mi	corazón	hubiera	 sido	un	acto	completamente	egoísta	y
desconsiderado	 de	 mi	 parte?	 Siempre	 me	 ha	 costado	 mucho	 manifestar	 mis
emociones,	sobre	todo	a	aquéllos	que	me	estiman.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	resabio
de	mi	niñez,	en	la	que	estuve	sometida	a	un	fuerte	estrés	psíquico.	A	pesar	de	todo,
no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 mostrarme	 egoísta	 y	 pedirte	 que	 te	 avengas	 a
recuperar	 el	 texto	 que	 falta	 de	 La	 biblioteca.	 Tal	 vez	 si	 logro	 sobrevivir	 a	 este
trance,	 y	 debiéndole	 la	 vida	 tanto	 a	 ti	 como	al	 libro	—¡cuán	paradójico	 resulta
que	 mi	 vida	 dependa	 de	 un	 libro,	 cuando	 he	 vivido	 gracias	 a	 los	 libros!—,
podamos	afrontar	el	futuro	con	más	optimismo.

Un	beso,

Natalia.

¿Acaso	no	hubiera	sido	mucho	más	sencillo	contarme	la	verdad	desde	el
principio?,	 fue	 la	 pregunta	 que	 me	 formulé	 tras	 leer	 aquellas	 cartas.	 ¿Qué
necesidad	 había	 de	 complicar	 las	 cosas	 hasta	 el	 extremo	 de	 inventar	 un
secuestro?	 Santos	 me	 había	 subestimado,	 sin	 duda,	 pues	 de	 haberme
planteado	la	situación	con	toda	su	crudeza,	yo	habría	aceptado	cualquier	cosa
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que	 me	 hubiera	 propuesto.	 No	 sólo	 eso,	 incluso	 me	 hubiera	 prestado	 a
encontrar	una	solución	al	problema	económico	que	no	pasara	por	el	robo	de
aquel	 libro.	 Mi	 padrastro	 gozaba	 de	 una	 buena	 posición	 económica,	 y
teniendo	 yo	 pendiente	 el	 asunto	 de	 la	 herencia	 de	mi	 padre,	 no	me	hubiera
costado	llegar	a	un	acuerdo	con	él.

En	 las	 actuales	 circunstancias,	 y	 sin	 tiempo	 que	 perder,	 no	me	 quedaba
más	remedio	que	acabar	lo	que	había	empezado,	pese	a	que	las	suposiciones	a
que	 daba	 lugar	 el	 asunto	 del	 libro	 seguían	 pareciéndome	 todas	 ellas	 más
cercanas	al	terreno	de	lo	irracional	que	al	de	la	lógica	más	elemental.	Es	decir,
el	empeoramiento	de	la	salud	de	Natalia	y	el	engaño	a	que	había	dado	lugar,
no	explicaba	en	ningún	caso	la	existencia	de	un	libro	como	La	biblioteca.

Cuando	vi	el	ascua	del	cigarro	encenderse	y	apagarse,	una	y	otra	vez,	en
medio	 de	 la	 noche	 sigilosa,	 comprendí	 que	 Federico	 estaba	 aguardando	mi
llegada.	En	esta	ocasión,	su	figura	quedaba	enmarcada	dentro	de	la	esfera	del
reloj	 de	 Telefónica,	 cuyo	 anillo	 ígneo	 parecía	 contemplarnos	 desde	 la
distancia.

—Creo	que	me	debes	una	explicación	—dije.
La	cabeza	del	cigarro	volvió	a	encenderse,	y	el	vago	resplandor	de	aquella

incandescencia	fue	suficiente	para	mostrarme	un	par	de	ojos	chispeantes.
—Trabajo	para	Santos.	Desde	aquí	vigilo	todo	lo	que	ocurre	en	la	calle	—

reconoció	 con	 un	 tono	 neutro,	 tan	 alejado	 del	 arrepentimiento	 como	 del
entusiasmo.

—Después	del	 secuestro	de	Natalia,	me	he	preguntado	cien	veces	 cómo
no	viste	nada,	por	qué	no	llamaste	a	la	policía.	Incluso	me	sorprendió	que	no
lucieras	algún	comentario	cuando	nos	vimos	ese	día	aquí,	en	la	terraza.	Ahora
entiendo	el	motivo:	porque	Natalia	nunca	fue	secuestrada.

—Así	es.
—¿Desde	cuándo	trabajas	para	Santos?
Un	 golpe	 de	 aire	 frío	 terminó	 de	 correr	 la	 cortina	 de	 resquemor	 que	 la

mutua	desconfianza	había	tejido	entre	nosotros.
—Desde	 que	 me	 enamoré	 de	 Natalia.	 Hace	 unos	 meses	 empezó	 a

frecuentar	la	terraza	más	de	lo	habitual.	Al	parecer,	se	asfixiaba	en	su	casa,	le
faltaba	 el	 aire	 y	 eso	 le	 provocaba	 ansiedad.	Hablábamos	 de	 las	 estatuas	 de
coronación	de	los	edificios	vecinos	y	de	otros	muchos	asuntos.	Descubrí	a	una
joven	culta,	misteriosa	y	frágil	a	la	vez.

Recibí	aquella	revelación	como	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.
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—¿Y	qué	ha	sido	de	la	ninfa	de	piedra	del	Casino	de	Madrid?
—Necesitaba	 una	 excusa	 para	 que	mi	madre	 no	 se	 inmiscuyera	 en	mis

asuntos.	Natalia	es	mi	ninfa.
Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 Federico	 si	 se	 trataba	 de	 un	 amor

correspondido,	 pero	 al	 instante	 recordé	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 carta	 de
Natalia,	que	dejaban	una	puerta	abierta	a	 la	esperanza,	a	una	futura	relación
entre	ambos,	así	me	conformé	con	exclamar:

—¡Joder!
Miré	en	derredor	mío	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	vértigo	por	la

altura	que	separaba	aquella	terraza	del	suelo.	Acto	seguido,	volví	a	clavar	la
vista	 en	 la	 figura	 de	Federico,	 una	 sombra	 compacta	 adornada	 ahora	 por	 la
aureola	del	 reloj	del	edificio	de	Telefónica,	que	 le	confería	el	aspecto	de	un
personaje	del	 trasmundo.	Por	fin,	el	brillo	del	cigarro,	cuyo	comportamiento
había	 sido	 durante	 los	 últimos	 segundos	 parecido	 al	 de	 una	 luciérnaga
apresada	en	la	mano	de	un	hombre,	se	extinguió	en	la	noche.

—¿Dónde	está	Natalia?	—pregunté	a	continuación.
—Ingresada.	A	la	espera	de	que	tú	arranques	las	hojas	de	ese	libro,	que	yo

las	entregue	y	que	Santos	cobre	el	dinero	que	permitirá	salvar	su	vida.
—Si	arranco	esas	hojas	nadie	me	impedirá	que	sea	yo	quien	las	entregue

—aseguré.
Federico	se	tomó	unos	segundos	antes	de	decir:
—Me	parece	justo,	dejaré	que	me	acompañes,	pero	seré	yo	quien	lleve	el

peso	 de	 la	 operación.	 Santos	 ya	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la
primera	entrega.	Gracias	a	Dios,	se	trataba	tan	sólo	de	un	simulacro.

El	 rugido	de	un	autobús	con	alguna	clase	de	problema	mecánico	vino	a
subrayar	las	palabras	de	Federico.

¿Hasta	ese	punto	llegaba	la	confianza	entre	Santos	y	Federico?	¿Por	qué
entonces	no	le	había	pedido	a	él	que	se	encargara	del	robo	del	libro?	¿Tal	vez
para	no	comprometer	su	relación,	presente	o	futura,	con	Natalia?	No,	Santos
no	 era	 de	 los	 que	 se	 conformaban	 con	 un	 yerno	 que	 se	 pasa	 las	 horas
vigilando	las	calles	de	Madrid	desde	una	terraza	para	ponerle	sobre	aviso	de
los	peligros.	Ni	tampoco	Natalia	buscaba	esa	clase	de	hombre,	tan	solar	como
yo	 mismo,	 para	 emplear	 su	 misma	 expresión.	 Si	 Santos	 no	 le	 había
encomendado	 la	 misión	 de	 robar	 los	 honorables	 de	 La	 biblioteca	 era
precisamente	porque	no	confiaba	en	él,	al	menos	no	lo	suficiente.

—Sí,	un	maldito	simulacro	—dije	con	desdén.
—A	cada	uno	nos	ha	 correspondido	 representar	un	papel	por	 el	 bien	de

Natalia,	 aunque	 por	 lo	 visto	 no	 todos	 lo	 hemos	 encarnado	 con	 la	 misma
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fortuna	dejó	caer.
¿Qué	había	sido	del	Federico	contenido	y	retraído?	Era	como	si	el	amor	y

aquella	 terraza	devorada	por	 la	oscuridad	hubieran	hecho	de	él	un	personaje
proteico,	capaz	de	cambiar	de	forma	y	también	de	ideas.

—¿Cómo	se	llama	la	clínica	dónde	está	ingresada	Natalia?	—le	pregunté
pasando	por	alto	sus	insinuaciones.

—Desconozco	 esa	 información.	 Pero	 incluso	 si	 supiera	 dónde	 se
encuentra,	no	te	lo	diría.

—¿Por	alguna	razón	en	particular?
—Porque	sé	que	sientes	por	ella	lo	mismo	que	yo.
—¿Y	si	Natalia	me	prefiriese	a	mí?	—le	planteé.
—Eso	nunca	lo	sabrás.	Yo	me	encargaré	de	que	sea	así.	Es	a	mí	a	quien	le

corresponde	el	honor	de	estar	a	su	lado.	Soy	yo	quien	ha	estado	junto	a	ella	en
los	momentos	difíciles,	es	mi	hombro	el	que	ha	empapado	con	sus	lágrimas,
en	mi	compañía	ha	pasado	las	noches	en	vela.	Soy	yo,	pues,	quien	merece	el
premio	de	su	atención.

—Natalia	es	mayorcita	para	saber	qué	es	lo	que	quiere	y	al	lado	de	quién
—le	espeté.

—Sí,	 en	 efecto,	 Natalia	 es	 mayor	 incluso	 de	 lo	 que	 imaginas,	 por	 eso
conoce	 a	 la	 perfección	 a	 las	 personas	 que	 son	 como	 tú.	 ¿Acaso	 estarías
dispuesto	a	vivir	en	un	mundo	distinto	a	éste?	No,	tu	amor,	tus	sentimientos
están	 limitados,	 digámoslo	 así,	 por	 esta	 realidad,	 por	 este	 entorno	 prosaico
donde	 sólo	 tienen	 valor	 (comercial,	 por	 supuesto)	 las	 acciones	 y	 cosas
extravagantes.	 Mientras	 que	 a	 ti	 te	 gustaría	 que	 Natalia	 te	 acompañara	 a
Nueva	York,	yo	en	cambio	estoy	dispuesto	a	seguirla	al	fin	del	mundo,	o	para
ser	más	preciso,	más	allá	incluso	del	fin	del	mundo.

—No	sé	lo	que	te	ha	contado	Natalia,	ni	me	importa,	pero	sea	lo	que	sea
te	ha	hecho	perder	la	cabeza.

—¿Lo	ves?	Sigues	sin	entender	nada.	Perder	la	cabeza,	como	tú	lo	llamas,
es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Ahora	me	siento	como	el	pintor	que
descubrió	 la	perspectiva.	El	mundo	ha	 adquirido	una	profundidad	de	 la	que
antes	carecía	para	mí.	Todo	gracias	a	Natalia.

—Créeme,	Federico,	estás	confundido.
—Desde	 luego,	 no	 pretendo	 compartir	 mi	 supuesta	 confusión	 contigo,

como	 tampoco	 me	 gustaría	 que	 tú	 hicieras	 lo	 propio	 con	 tu	 clarividencia.
Quédatela	para	ti,	te	hará	falta	para	sobrevivir	en	este	mundo	en	el	que	crees.

Diríase	 que	 Federico	 se	 hallaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 hechizo	 que	 le
impedía	apreciar	el	verdadero	sentido	de	las	palabras	de	Natalia,	para	quien	el
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amor	 era	 algo	más	 figurado	 que	 real,	 tenía	 la	 textura	 del	 papel,	 su	 corazón
estaba	tejido	de	palabras	y	habitaba	entre	las	páginas	de	un	libro.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	dispuesto	a	acabar	de	una	vez	por	todas
con	aquel	 simulacro,	como	 lo	había	 llamado	Federico.	Abrí	 las	entrañas	del
ordenador	 y	 terminé	 de	 eviscerarlo,	 con	 el	 propósito	 de	 aumentar	 su
capacidad	de	almacenaje.	Para	lograrlo,	tuve	que	desmontar	el	disco	duro.	Mi
intención	 era	 mutilar	 aquel	 mismo	 día	 los	 diez	 volúmenes	 de	 la	 segunda
reserva,	 además	 de	 los	 dos	 ejemplares	 que	 se	 habían	 quedado	 fuera	 de	 la
misma.
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Biblioteca	Nacional.	Madrid

Noviembre	de	1936

Don	 Tomás	Navarro	 Tomás	 corría	 de	 una	 sala	 a	 otra	 comprobando	 los
desperfectos	 que	 las	 bombas	 incendiarias	 habían	 causado	 en	 el	 edificio,	 del
que	era	responsable	en	su	condición	de	director	de	la	Biblioteca	Nacional.	A
pocos	pasos,	pero	tan	nervioso	y	preocupado	como	el	funcionario,	le	seguía	el
conde	 de	 Saint-Germain.	 Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 conocido	 un	 año	 y
medio	 antes,	 cuando	don	Tomás	Navarro,	mi	 experto	 en	 fonética	que	había
estudiado	en	 laboratorios	de	Montpellier,	Marburgo,	París	y	Zúrich,	decidió
poner	en	marcha	en	Madrid	el	Archivo	de	la	Palabra,	cuya	finalidad	era	la	de
recoger	 las	diferentes	variedades	del	 habla.	Saint-Germain	había	 accedido	 a
dejar	grabada	su	voz	gracias	a	la	intervención	de	un	amigo	común.	El	interés
de	 don	Tomás	Navarro	 aumentó	 cuando,	 efectuada	 la	 grabación,	 comprobó
que	 la	 voz	 de	 Saint-Germain	 no	 había	 sido	 registrada	 por	 el	 magnetófono.
Después	 de	 revisar	 el	 equipo	 y	 de	 repetir	 varias	 veces	 el	 experimento,	 el
resultado	 fue	el	mismo.	Ni	 rastro	de	 la	voz	de	Saint-Germain.	Fue	entonces
cuando	don	Tomás,	un	intelectual	de	lo	más	cabal	que	había	por	entonces	en
España,	empezó	a	interesarse	por	aquel	extraño	personaje	del	que	había	oído
hablar	 en	 tono	 de	mofa.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 Saint-Germain	 se	 reveló	 pronto
como	 un	 profundo	 conocedor	 de	 algunas	 de	 las	materias	 que	 interesaban	 a
don	Tomás,	hablaba	sin	acento	una	docena	de	lenguas	e	incluso	conocía	a	la
perfección	los	rudimentos	para	descifrar	los	jeroglíficos,	así	que	la	amistad	no
tardó	en	surgir	entre	ambos.

Cuando	 don	 Tomás	 fue	 nombrado	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 a
comienzos	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 Saint-Germain	 le	 ofreció	 su	 ayuda	 en
consideración	 a	 los	 amplios	 conocimientos	 que	 decía	 poseer	 del	 edificio,
pues,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «lo	 había	 visto	 levantar	 piedra	 a	 piedra,
además	de	haber	sido	asesor	no	sólo	del	arquitecto	Jareño,	sino	también	de	su
sucesor,	don	Antonio	Ruiz	de	Salces».
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Al	entrar	en	la	sala	de	Usoz,	llamada	así	en	honor	del	polígrafo	que	había
donado	 su	 colección	 de	 libros	 heterodoxos	 y	 prohibidos	 a	 la	 Biblioteca
Nacional,	don	Tomás	perdió	el	habla.

Una	bomba	incendiaria	había	atravesado	la	claraboya	del	techo	y	se	había
incrustado	 en	 uno	 de	 los	 sacos	 terreros	 que	 el	 propio	 director	 había	 hecho
colocar,	a	modo	de	barricada,	para	proteger	los	armarios	metálicos	donde	se
guardaban	 los	 volúmenes	 de	 incunables	 y	 obras	 raras	 de	 la	 Biblioteca
Nacional.

—Ni	siquiera	respire,	amigo	mío	—dijo	Saint-Germain	aproximándose	al
artefacto.

—No	sea	loco,	conde,	no	se	acerque	tanto.	Esa	bomba	no	ha	explotado.
—Lo	 ha	 hecho,	 don	Tomás.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 arena	 del	 saco	 ha

ahogado	la	combustión	del	artefacto	—expuso	el	aristócrata.
Una	nueva	explosión	se	oyó	en	el	otro	extremo	del	edificio.
—¡Ésa	ha	caído	en	 la	sala	de	Bellas	Artes!	 ¡Acompáñeme!	¡Deprisa!	—

exclamó	el	director.
Don	Tomás	era	capaz	de	distinguir	entre	el	sonido	de	un	Heinkel	alemán	y

el	de	un	Caproni	 italiano	surcando	el	 cielo	nocturno	de	 la	capital,	 así	que	a
Saint-Germain	no	le	extrañó	que	estuviera	tan	seguro	del	lugar	exacto	donde
había	caído	el	artefacto	explosivo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 sala	 de	 Bellas	 Artes,	 comprobaron	 que	 la	 bomba
incendiaria	había	caído	en	el	suelo,	en	el	hueco	que	había	entre	las	mesas	que
guardaban	 las	 estampas,	 dibujos	 y	 grabados	 de	 Rembrandt,	 Velázquez,
Durero	 o	 Goya.	 Después	 de	 la	 escena	 vivida	 en	 la	 sala	 de	 Usoz,	 Saint-
Germain	destripó	varios	sacos	terreros	y	volcó	su	contenido	sobre	las	llamas,
hasta	que	el	fuego	quedó	extinguido.

Una	 tercera	 bomba	 cayó	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Archivo	 Histórico
Nacional.	En	 esta	 ocasión,	 las	 planchas	 de	 hierro	 del	 armario	 que	guardaba
antiguos	códices	resistió	el	fuego.

—Han	 caído	 tres	 bombas	 incendiarias	 y	 se	 han	 producido	 otros	 tantos
milagros.	Pero	aunque	sólo	sea	por	mera	estadística,	no	siempre	será	así.	Creo
que	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 algo	 para	 poner	 a	 salvo	 los	 fondos	 de	 la
Biblioteca	—observó	don	Tomás.

Al	 final	 de	 la	 noche,	 habían	 caído	 más	 de	 una	 veintena	 de	 bombas
incendiarias	 sobre	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 cumpliéndose	 así	 las	 peores
predicciones	del	director.

Antes	de	que	despuntara	el	alba,	don	Tomás	había	decidido	trasladar	hasta
Valencia,	sede	del	nuevo	gobierno,	los	principales	tesoros	bibliográficos	de	la
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institución.	 Saint-Germain	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 personalmente,	 puesto	 que
pensaba	incluir	en	el	lote	parte	de	las	obras	que	custodiaba	en	las	entrañas	de
la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid.

Como	 los	 bombardeos	 también	 habían	 afectado	 al	Museo	 del	 Prado,	 el
aristócrata	 tuvo	 que	 aguardar	 hasta	 que	 la	 Junta	 de	 Protección	 del	 Tesoro
Artístico	(de	la	que	don	Tomás	Navarro	era	vicepresidente)	lo	hubo	dispuesto
todo	para	que	fuesen	evacuados	cuadros	y	libros.

Por	 fin,	 el	 10	 de	 noviembre,	 Saint-Germain	 partió	 en	 la	 primera
expedición	que	trasladó	obras	de	arte	y	libros	desde	Madrid	a	Valencia.

—¿Es	verdad	que	 eres	 conde,	 camarada?	—le	preguntó	 el	miliciano	del
Quinto	Regimiento	que	hacía	las	veces	de	copiloto	y	de	escolta.

—Lo	es	—respondió	Saint-Germain.
—Entonces	te	llamaré	camarada	conde.
—Llámame	como	te	plazca.
—Es	curioso,	pero	me	han	asignado	la	misión	de	custodiar	incluso	con	mi

vida	los	libros	que	viajan	en	este	camión,	y	ni	siquiera	sé	leer	—reconoció	el
miliciano.

—La	vida	es	un	libro	que	no	necesita	ser	leído.	Es	más,	cada	ser	humano
es	por	sí	mismo	un	libro.	La	piel	son	las	tapas,	el	alma	las	páginas,	la	sangre
la	tinta	y	las	palabras	la	letra	impresa	—observó	Saint-Germain.

—Tal	vez	tengas	razón,	camarada	conde,	pero	a	mí	me	gustaría	poder	leer
la	vida	en	un	 libro.	Siempre	he	oído	decir	que	 leer	hace	a	 los	hombres	más
libres	—reconoció	el	miliciano.

—Así	es.	Pero	no	olvides	que	toda	moneda	tiene	dos	caras.	Los	libros	no
enseñan	al	hombre	libre	a	ser	más	libre,	sino	que	le	muestran	las	limitaciones
que	sujetan	su	espíritu,	y	eso	le	produce	una	gran	desazón;	en	cambio,	para	el
oprimido,	 un	 libro	 es	 la	 mejor	 medicina	 porque	 en	 él	 verá	 reflejadas	 sus
aspiraciones.	Esta	clase	de	personas	son	las	que	mejor	entienden	que	muchos
libros	se	han	escrito	con	sangre.

Aquella	noche,	mientras	el	convoy	ponía	rumbo	a	Arganda	del	Rey,	Saint-
Germain	 era	 el	 único	 que	 sabía	 que	 el	 destino	 final	 de	 aquellos	 cuadros	 y
libros	 no	 era	 Valencia,	 sino	 los	 sótanos	 del	 palacio	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	en	Ginebra,	una	vez	que	la	República	diera	la	guerra	por	perdida.
Pero	 Saint-Germain	 callaba,	 puesto	 que	 su	 compromiso	 no	 era	 con	 ningún
gobierno,	sino	con	aquellos	libros.
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Casa	de	los	Portugueses.	Madrid

Marzo	de	1944

De	 todos	 los	objetos	curiosos	y	hasta	extraordinarios	que	habían	pasado
por	el	anticuario	Dalmau,	ninguno	podía	compararse	con	aquella	niña	 judía.
Los	comentarios	que	Saint-Germain	había	realizado	sobre	las	capacidades	de
la	pequeña	eran	poca	cosa	en	comparación	con	la	verdadera	dimensión	de	las
mismas.	 Tal	 y	 como	 había	 vaticinado	 el	 conde,	 la	 niña	 había	 aprendido	 a
hablar	en	castellano	en	 tan	sólo	once	días.	Lo	que	nadie	podía	 imaginar	era
que	 dos	 días	más	 tarde,	 al	 encontrar	 a	 su	 nuevo	mentor	 enredado	 con	 unos
números,	fuera	capaz	de	resolver	el	entuerto	y,	ya	puestos,	repetir	veinte	mil
dígitos	del	número	pi,	en	los	que	invirtió	poco	más	de	cuatro	horas	y	media.
Luego,	cuando	la	pequeña	se	fue	abriendo	a	su	nuevo	entorno	y	a	quienes	lo
habitaban,	confesó	ser	capaz	de	oler	los	colores	y	de	saborear	los	sonidos,	no
de	 una	manera	metafórica,	 sino	 físicamente.	Más	 adelante,	 llegó	 a	 asegurar
que	 los	 números	 mayores	 de	 diez	 mil	 poseían	 tonalidades	 de	 color	 y
sentimientos,	y	que	cuando	llevaba	a	cabo	un	cálculo	matemático	lo	que	veía
era	 un	 paisaje.	 Fuera	 o	 no	 guiada	 por	 los	 números,	 la	 pequeña	 acabó
destapándose	 también	 como	 una	 habilísima	 dibujante,	 capaz	 de	 reproducir
con	extraordinaria	precisión	todo	aquello	que	quedara	al	alcance	de	su	vista.
Paisajes,	 personas,	 naturalezas	muertas,	 todo	 cobraba	 una	 nueva	 dimensión
bajo	el	lápiz	de	aquella	chiquilla	de	once	años.

Un	día,	Dalmau,	quien	había	 empezado	a	obsesionarse	por	 establecer	 el
límite	 del	 cerebro	 de	 aquella	 criatura	 extraordinaria,	 hizo	 que	 la	 niña
escuchara	el	concierto	n.º	1	de	Tchaikovsky,	y	 luego	 la	 sentó	delante	de	un
viejo	piano	Steinway	&	Sons	que	tenía	en	el	anticuario,	esperando	comprador.
Para	 su	 asombro,	 la	 niña	 ejecutó	 la	 pieza	 con	 una	 maestría	 que	 hubiera
sorprendido	al	propio	compositor,	al	menos	eso	creyó	Dalmau,	quien	poseía
un	fino	oído	para	la	música.
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Por	 último,	 la	 chiquilla	 comenzó	 a	 devorar	 libros	 y	 más	 libros.	 Nunca
tenía	 bastante,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 Dalmau	 creyó	 que	 no	 había
publicaciones	suficientes	en	el	mundo	con	que	saciar	 la	avidez	 lectora	de	 la
criatura.	 Una	 tarde,	 después	 de	 leer	 una	 antología	 poética	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez,	 la	 joven	 se	 dirigió	 a	 Dalmau	 y	 le	 dijo	 que	 en	 aquel	 libro	 estaba
resumida	 su	 compleja	 visión	 del	 mundo.	 Cuando	 el	 anticuario	 tomó	 el
ejemplar	para	examinarlo,	descubrió	que	había	subrayado	en	el	ejemplar	una
serie	de	frases:

«En	el	cénit	azul,	una	caricia	rosa».
«Qué	tranquilidad	violeta».
«Por	el	verdor	teñido	de	melodiosos	oros».
«Es	de	oro	el	silencio.	La	tarde	es	de	cristales».
«Chopos	de	música	verde».

—De	modo	 que	 para	 ti	 las	 palabras	 son	 algo	más	 de	 lo	 que	 parecen	 a
simple	vista	—observó.

—Saben	 y	 huelen,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas.	 También	 tienen	 cuerpo,
carne…	y	color.	El	número	7,	por	ejemplo,	es	de	color	amarillo.	Y	la	palabra
carne	sabe	y	huele	a	carne.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 guerra	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de
incertidumbre	para	Alemania,	Dalmau	se	congratuló	de	haberse	hecho	cargo
de	la	pequeña,	por	la	que	había	comenzado	a	sentir	un	afecto	paternal.
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Comisaría	de	Leganitos.	Madrid

26	de	noviembre	de	2009

Cuando	 el	 inspector	 jefe	 Sammartino	 solicitó	 el	 informe	 que	 hablaba
sobre	 la	 vinculación	 del	 escritor	 Marcos	 Casavieja	 con	 el	 robo	 de	 libros,
jamás	pensó	que	dicho	documento	fuese	a	retrotraerse	hasta	el	año	1845	y	a	la
ciudad	 de	 Londres,	 donde	 se	 había	 fundado	 la	 mayor	 organización
internacional	de	ladrones	de	libros,	conocida	como	Sanctus	Germanus	o	por
las	siglas	S.	G.	Al	parecer,	el	nombre	de	la	organización	tenía	su	origen	en	el
pseudónimo	que	utilizaba	su	fundador,	«un	ser	anfibio,	mitad	francés,	mitad
inglés,	a	veces	bribón,	mistificador,	tahúr,	espía,	parásito,	y	hombre	pesado»,
que	se	hacía	llamar	conde	de	Saint-Germain.

Allí,	 en	 Londres,	 el	 tal	 conde	 de	 Saint-Germain,	 a	 través	 de	 lord
Ashburnham,	 había	 trabado	 amistad	 con	 el	 mayor	 ladrón	 de	 libros	 de	 la
época,	 el	 conde	 Guglielmo	 Libri-Carucci.	 Este	 noble	 y	 erudito	 toscano,
asilado	 en	 Francia	 por	 cuestiones	 políticas,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	dicho	país,	había	sido	nombrado	por	el	estado	francés	 inspector
de	Bibliotecas	 y	 recibido	 el	 encargo	 de	 elaborar	 un	 inventario	 de	 todos	 los
manuscritos	que	se	conservaban	en	cierto	departamento	de	la	República,	pero
lo	que	hizo	Libri-Carucci	fue	modificar	y	falsificar	los	asientos,	robar	parte	de
las	obras	y	huir	a	Inglaterra.	Lord	Ashburnham,	a	quien	Libri-Carucci	había
ofrecido	un	supuesto	manuscrito	proveniente	de	Gratoferrata,	cerca	de	Roma,
compró	 en	 realidad	 la	 obra	 más	 valiosa	 de	 las	 robadas	 por	 el	 italiano:	 el
Pentateuco	de	San	Graciano,	joya	propiedad	de	la	catedral	de	Tours.	Aunque
no	 era	 ésta	 la	 única	 obra	 significativa	 del	 botín	 que	 Libri-Carucci	 había
portado	consigo	a	la	capital	británica,	compuesto	por	varias	decenas	de	baúles
que	contenían	unos	treinta	mil	ejemplares,	que	incluían,	por	ejemplo,	obras	de
Galileo	y	Copérnico,	así	como	72	cartas	autógrafas	del	filósofo	y	matemático
René	Descartes.
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Un	retrato	de	este	personaje	decía	de	él	que	era	«admirable	en	los	salones
e	incomparablemente	amistoso,	flexible,	con	amables	toques	de	dulce	humor
y	elegante	coqueteo,	buen	escritor	en	francés	e	italiano,	matemático	profundo,
geómetra,	físico,	conocedor	de	la	historia,	dotado	de	una	mente	analítica,	más
experto	en	la	ciencia	de	los	libros	que	un	librero	o	un	especialista	en	subastas,
pero	tenía	un	único	defecto:	era,	en	esencia,	un	ladrón».

En	1861,	Libri-Carucci	y	su	socio	Saint-Germain	organizaron	dos	grandes
subastas	 de	 libros	 robados	 por	 el	 primero,	 en	 la	 ciudad	de	Londres,	 por	 las
que	obtuvieron	más	de	un	millón	de	francos	de	la	época.

De	 Londres	 pasaron	 a	 operar	 en	 Roma,	 donde	 contaron	 con	 la
colaboración	 del	 director	 del	 Banco	 Vaticano,	 el	 marqués	 Giovanni	 Pietro
Campana,	 quien	 llevado	 por	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 los	 libros,	 había
cometido	desfalco	 en	 la	 institución	 financiera	 que	 regía.	Después	de	que	 se
descubriera	el	pastel,	la	colección	de	Campana	fue	embargada,	y	a	él,	perdida
la	 reputación	 y	 el	 trabajo,	 no	 le	 quedó	 otro	 camino	 que	 adherirse	 como
colaborador	principal	en	Italia	a	la	Sanctus	Germanus.

En	 1884,	 gracias	 a	 la	mediación	 del	 propio	 Saint-Germain,	 el	 gobierno
italiano	 se	 vio	 obligado	 a	 comprar	 dos	 mil	 libros	 que	 Libri-Carucci	 había
robado	 de	 la	 Biblioteca	 Medicea	 Laurenziana.	 Constataron,	 pues,	 que	 no
había	mejor	negocio	que	robar	el	patrimonio	bibliográfico	de	un	Estado	para,
al	cabo	de	los	meses	o	de	los	años,	vendérselo	a	ese	mismo	Estado	a	cambio
de	una	buena	suma	de	dinero.

El	siguiente	ladrón	en	incorporarse	a	la	nómina	de	esta	organización	fue	el
poeta,	político	y	bibliópata	español	don	Bartolomé	José	Gallardo,	quien	robó
profusamente	 tanto	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 (un	 lacayo	 recogía	 los
ejemplares	que	su	amo	arrojaba	por	 las	ventanas)	como	en	 la	Biblioteca	del
Congreso	de	Diputados,	de	la	que	llegó	a	ser	bibliotecario.	En	la	Historia	de
los	heterodoxos	españoles,	se	dice	de	él:	que	«estudió	y	expolió	todo	género
de	 bibliotecas	 públicas	 y	 particulares,	 fue	 admirado	 y	 temido	 por	 cuantos
tenían	libros	y	amontonó	joyas	bibliográficas	sin	número	en	su	dehesa	de	la
Alberquilla,	cerca	de	Toledo».

Fue	 en	 esta	 época	 y	 en	 esta	 dehesa	 cuando	 se	 tiene	 por	 primera	 vez
constancia	de	la	presencia	del	conde	de	Saint-Germain	en	España.	A	partir	de
ese	momento,	la	dehesa	de	la	Alberquilla	propiedad	de	Gallardo	se	convirtió
en	almacén	de	 los	 libros	que	Sanctus	Germanus	 robaba	en	cualquier	 rincón
del	mundo.

Lo	más	llamativo	de	todo	era	que	la	organización	había	sobrevivido	en	el
tiempo,	 y	 en	 1943	 se	 la	 vinculó	 con	 el	 pavoroso	 incendio	 que	 afectó	 al
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antiguo	edificio	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Perú	de	la	avenida	Abancay,	en
Lima,	y	que	dio	lugar	a	la	desaparición	de	un	gran	número	de	obras	de	gran
valor.	Los	 robos,	 no	 obstante,	 habían	 continuado	 después	 incluso	 de	 que	 la
biblioteca	 fuera	 reconstruida.	 Algunas	 de	 estas	 obras	 sustraídas	 de	 la
Biblioteca	Nacional	de	Perú	habían	sido	ofrecidas	años	más	tarde	en	España
por	 marchantes	 vinculados	 a	 esta	 organización	 delictiva.	 Los	 ejemplares
contaban	 con	 una	 particularidad	 que	 hacía	 que	 fueran	 fácilmente
reconocibles.	 En	 homenaje	 a	 la	 trágica	 fecha	 del	 incendio,	 habían	 sido
sellados	 en	 la	 página	 43,	 con	 lo	 que	 las	 obras	 robadas	 presentaban	 en	 esa
página	un	raspado	mal	disimulado	por	una	sustancia	blanquecina.

Según	 Interpol,	 que	 seguía	 de	 cerca	 los	 pasos	 de	 dicha	 organización
delictiva,	en	los	últimos	años	había	multiplicado	sus	ramificaciones,	hasta	el
punto	de	ser	capaz	de	operar	en	países	como	España,	Uruguay,	Argentina	o
Italia	 de	 manera	 simultánea.	 La	 mayor	 dificultad	 estribaba	 en	 que,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	los	robos	eran	perpetrados	por	encargo,	lo	que	limitaba
la	capacidad	de	seguimiento	de	las	obras	sustraídas	por	parte	de	la	policía.	En
una	 demostración	 de	 sofisticación,	 los	 miembros	 de	 la	 organización	 no
operaban	 con	 documentación	 falsa,	 sino	 clonada.	 Utilizaban	 nombres	 y
números	 de	 pasaporte	 reales,	 y	 cuando	 tenían	 que	 complementar	 un
formulario	que	exigiese	aportar	los	nombres	de	los	padres,	por	poner	un	caso,
éstos	también	eran	reales.	Semejante	modus	operandi	ponía	de	manifiesto	que
la	 organización	 tenía	 acceso	 a	 partidas	 de	 nacimiento,	 de	 donde	 extraían	 la
información	 correspondiente.	Los	miembros	de	Sanctus	Germanus,	 además,
contaban	con	 logos	de	 las	 instituciones	que	 robaban,	papel	membretado,	así
como	 documentación	 falsa	 de	 la	 Biblioteca	 Apostólica	 Romana	 o	 la
Biblioteca	Nacional	Argentina,	entre	otras.

Interpol	 creía	 que	 esta	 organización	 también	 estaba	 detrás	 del	 robo	 de
siete	libros	y	manuscritos	de	gran	valor	histórico	y	económico	perpetrado	en
diciembre	de	1998	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Durham.

De	entre	 los	golpes	más	 recientes,	 se	 le	atribuía	el	 robo	de	alrededor	de
trescientos	 libros	 pertenecientes	 a	 la	 biblioteca	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	de	España,	muchas	de	estas	obras	eran	de	un	valor	incalculable	por
estar	 catalogadas	 como	 integrantes	 del	 acervo	 patrimonial	 de	 España.	 El
nombre	del	sospechoso	del	 robo	de	un	ejemplar	de	Émile	Zola	y	de	otro	de
Lucas	Fernández	era	el	escritor	Marcos	Casavieja,	quien	había	sido	visto	en	la
sala	de	lectura	de	la	mencionada	biblioteca	días	antes	de	que	un	funcionario
constatara	la	falta	de	dichas	obras.
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En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 siguiera	 apareciendo	 el	 nombre	 de	 Saint-
Germain	después	de	haber	transcurrido	más	de	ciento	cincuenta	años	desde	la
fundación	de	Sanctus	Germanus,	era	debido,	en	opinión	de	los	investigadores,
al	 hecho	de	 que	 semejante	 nombre	 era	 el	 título	 que	 ostentaba	 el	 líder	 de	 la
organización,	 de	 la	 misma	 manera,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 logias	 masónicas
contaban	con	un	Gran	Maestre.

Nada	más	terminó	de	leer	el	prolijo	informe,	Sammartino	se	sentó	frente
al	ordenador	y	le	escribió	un	mail	a	Aquí,	pese	a	que	los	conocimientos	que
ésta	tenía	del	castellano	seguían	siendo	rudimentarios:

Querida	 mía,	 como	 siempre	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ando	 persiguiendo
fantasmas.	Algo	que	parece	consustancial	a	mi	persona	desde	que	tuvieron	lugar
los	atentados	de	Madrid.	La	muerte	de	un	escritor	venido	a	menos	que	se	dedicaba
al	 robo	 de	 libros	 para	 subsistir,	 me	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 la	 mayor
organización	de	ladrones	de	libros	del	mundo,	llamada	Sanctus	Germanus,	que	es
dirigida	por	un	misterioso	y	escurridizo	personaje	que	se	responde	al	nombre	de
conde	 de	 Saint-Germain.	 Según	 Interpol,	 Saint-Germain	 es	 un	 sobrenombre	 que
utilizan	 aquéllos	 que	 desde	 1845	 dirigen	 la	 organización,	 con	 lo	 que
desconocemos	la	identidad	del	verdadero	regidor	de	la	Sanctus	Germanus…

Llegado	a	este	punto,	Sammartino,	consciente	de	que	 lo	que	acababa	de
redactar	 era	 una	 suerte	 de	 resumen	 de	 lo	 leído	 en	 aquel	 informe,	 borró	 lo
escrito	y	rehízo	el	texto:

Querida	 Aquí,	 nos	 vemos	 esta	 noche	 a	 través	 de	 la	 webcam.	 Me	 sentaré
delante	 del	 ordenador	 a	 las	 9	 p.	 m.	 en	 punto.	 En	 caso	 de	 que	 surja	 algún
problema,	te	mando	un	SMS.	Besos	y	hasta	luego,	Martín.

Desde	que	regresara	de	Groenlandia,	Sammartino	y	Aquí	mantenían	viva
la	 llama	 del	 contacto	 a	 través	 de	 sendas	 webcam.	 Las	 imágenes	 llegaban
borrosas,	con	cierto	 retardo	y	 ralentizadas,	como	si	cada	uno	habitara	en	un
planeta	 sin	 atmósfera,	 pero,	 a	 la	 espera	 de	 tiempos	 mejores,	 ya	 se	 habían
acostumbrado.	Incluso	Sammartino	había	mostrado	su	casa	a	través	de	aquella
pequeña	 cámara,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 Aquí	 se	 fuera	 acostumbrando	 al
lugar	 donde	 habrían	 de	 vivir	 más	 adelante,	 cuando	 ella	 pudiese	 (o	 mejor
dicho,	se	decidiese	a)	tramitar	el	pertinente	traslado.	Claro	que	una	cosa	eran
esas	 imágenes	de	sí	mismos	que	parecían	congeladas	en	algún	remoto	 lugar
del	 espacio,	 y	 otra	 muy	 distinta	 la	 vida	 real.	 En	 opinión	 de	 Sammartino,
Madrid	 podía	 resultar	 una	 ciudad	 inhóspita	 para	 alguien	 acostumbrado	 a	 la
soledad	y	a	los	espacios	abiertos	precisamente	por	su	numerosa	población.	Él
mismo	había	experimentado	la	sensación	de	encontrarse	solo	en	medio	de	la
multitud,	sobre	todo	después	de	los	atentados	del	11	de	marzo.
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36

Carta	de	don	Luis	Usoz	y	Río	a	Serafín	Estébanez	Calderón

Jermyn	Street,	Londres.	Otoño	de	1840

Caro	amigo	Serafín,	estaba	preparando	mi	viaje	de	regreso	a	España,	cuando
ayer	por	 la	mañana	recibí	una	 inesperada	visita:	el	 conde	de	Saint-Germain.	Se
trata	de	un	caballero	ya	maduro	de	exquisitos	y	refinados	modales	que,	en	cambio,
lleva	 impresas	 las	 borrascas	 de	 la	 vida	 en	 los	 ojos.	 Su	 mirada	 es	 a	 la	 vez
desafiante	e	inquisitiva.	Tiene	también	una	voz	extraña,	ni	ronca	ni	atiplada,	como
si	ésta	no	brotara	exactamente	de	su	garganta,	sino	de	un	lugar	más	profundo.	El
efecto	 que	 causa	 es	 el	 de	 estar	 escuchando	 una	 vibración	 capaz	 de	 subyugar	 la
voluntad	 de	 su	 interlocutor.	 Con	 suma	 amabilidad,	 me	 dijo	 ser	 el	 propietario
legítimo	 de	 La	 biblioteca,	 obra	 que	 le	 había	 sido	 sustraída	 por	 un	 criado	 para
venderla	al	mejor	postor.	De	esa	forma,	según	él,	había	llegado	a	los	estantes	de
la	 librería	 Road.	 Me	 pidió	 que	 pusiese	 precio	 a	 la	 reventa;	 a	 cambio,	 él	 me
ayudaría	 a	 introducir	 libros	 prohibidos	 en	 España.	 ¡Tantos	 como	 quisiera!
Aseguró	 contar	 con	una	 infraestructura	 a	 su	 servicio,	 que	 en	 los	 próximos	 años
adquiriría	 la	 categoría	 de	 organización.	 Le	 respondí	 entonces	 que	 el	 libro	 en
cuestión	 ya	había	 sido	desencuadernado	 y	 enviado	a	España,	 y	 que	 siendo	 él	 el
legítimo	 propietario	 de	 La	 biblioteca	 como	 aseguraba,	 era	 algo	 que	 debía	 de
saber,	pues	la	conversación	que	estábamos	manteniendo	figuraba	en	el	capítulo	36
de	dicha	obra.	Reconoció	al	 fin	que	había	oído	hablar	del	 libro,	pero	que	no	 lo
había	leído.	Aseguró	que,	al	margen	del	contenido,	lo	prodigioso	era	que	el	autor
del	texto	fuera	el	propio	libro,	según	tenía	entendido,	lo	que	venía	a	probar	algo
que	 ya	 se	 venía	 sospechando	 desde	 tiempo	 inmemorial:	 que	 los	 libros	 son	 seres
vivos,	 capaces	 de	 engendrarse	 a	 sí	 mismos	 a	 raíz	 de	 la	 imaginación	 de	 una
persona.	Es	decir,	pensar	en	un	 libro	es	 suficiente	para	que	exista.	Ahora	 temía
que	 el	 contenido	pudiera	difundirse	 y	 su	posición	quedar	 comprometida.	Le	dije
que	 la	obra	acabaría	 llegando	a	sus	manos,	más	adelante,	por	 lo	que	sólo	 tenía
que	esperar.	No	en	vano,	siendo	él	inmortal,	el	tiempo	de	espera	no	debería	tener
para	 él	 más	 valor	 que	 una	 propina.	 Añadí	 además	 que,	 llegado	 el	 momento	 de
recuperar	 la	obra,	 le	daría	una	 finalidad	distinta	a	 la	que	ahora	 tenía	en	mente,
pero	que	para	descubrir	lo	que	iba	a	suceder	tendría	que	esperar	al	futuro,	como
cualquier	mortal.	A	esta	observación	respondió	el	conde	con	una	sonrisa	maléfica.
A	 continuación,	 me	 aventuré	 a	 contarle	 que	 La	 biblioteca	 era	 el	 libro	 más
extraordinario	 que	 jamás	 había	 tenido	 ocasión	 de	 leer,	 no	 en	 cuanto	 a	 su
literatura,	 sino	 en	 lo	 concerniente	 a	 su	 contenido,	 que	 se	 antojaba	 casi	 siempre
profético.	 Le	 puse	 como	 ejemplo	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 usted	 y	 yo
compartiremos	estancia	en	la	misma	pensión	de	San	Sebastián,	sin	saber	ninguno
que	el	otro	se	encontraba	en	la	misma	ciudad	y	en	el	mismo	albergue,	y	que	ese
hecho	 pondrá	 de	 manifiesto	 que	 para	 entonces	 nuestra	 relación	 de	 amistad	 se
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habrá	 enfriado,	 pues	 nuestros	 intereses	 en	 materia	 religiosa	 y	 política	 habrán
cambiado	de	manera	sustancial.	Usted	terminará	diciendo	de	mí	que	me	he	vuelto
reservado	y	distante	en	extremo,	y	yo	le	reprocharé	haber	vendido	monedas	árabes
(pertenecientes	al	patrimonio	cultural	español)	en	Francia.	Sé	que,	en	las	actuales
circunstancias,	 la	salud	de	nuestra	amistad	es	buena,	pero	no	voy	a	negarle	que
leer	 todas	 estas	 cosas	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 acontecer	 en	 el	 futuro	 ha	 hecho	 que
barajara	la	posibilidad	de	que	no	fuera	usted	quien	llevara	a	cabo	la	transcripción
de	La	biblioteca,	sino	don	Juan	Calderón,	un	antiguo	franciscano	que	vive	exiliado
en	 Inglaterra	 y	 que,	 además	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 mi	 entera	 confianza,	 es	 un
diestro	 paleógrafo	 y	 calígrafo.	 Al	 final,	 las	 prisas	me	 han	 hecho	 desistir	 de	 ese
proyecto,	 por	 lo	 que	 será	 usted,	 amigo	 Serafín,	 quien	 haga	 las	 labores	 de
amanuense.

Me	pregunto	si	nuestro	futuro	—el	suyo	y	el	mío—	está	en	verdad	en	manos	de
La	biblioteca,	 tal	 y	como	parece.	Pensarlo	me	resulta	excitante,	pues	 las	 teorías
que	sobre	el	tiempo	plantea	el	libro	son	de	lo	más	novedoso	que	he	leído	jamás,	si
bien	 entran	 en	 contradicción	 frontal	 con	 las	 creencias	 religiosas	 del	 buen
cristiano.	 Perdóneme	 la	 herejía,	 pero	 tal	 vez	 nuestra	 interpretación	 de	 las
Sagradas	Escrituras	no	sea	 la	más	 idónea,	hasta	el	punto	de	 impedirnos	ver	qué
puede	aportar	 la	ciencia	para	una	correcta	comprensión	del	Universo.	¿Y	si,	 en
efecto,	 la	 vida	de	 todos	nosotros,	 la	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 figurara	 en	un
libro,	no	sería	motivo	de	regocijo	para	dos	bibliófilos	como	nosotros?	Sí,	la	vida
como	un	libro	que	se	repite	cada	vez	que	lo	leemos.

Pero	me	temo	que	me	estoy	yendo	por	las	ramas.
En	resumidas	cuentas,	en	el	transcurso	de	nuestra	conversación,	mi	propósito

ha	sido	hacerle	comprender	a	Saint-Germain	que	el	destino	de	la	obra	que	anda
buscando	 es	 tan	 complicado	 como	 el	 de	 aquéllos	 que	 se	 cruzan	 en	 su	 camino.
Aunque	 me	 temo	 que	 si	 existe	 una	 persona	 que	 entiende	 la	 complicación	 del
mundo	es	el	conde	de	Saint-Germain.

Reciba	un	cordial	saludo,

Luis	Usoz	y	Río.
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Guarida	del	lobo.	Rastenburg.	Prusia	Oriental

Diciembre	de	1943

El	viaje	desde	Frankfurt	a	Rastenburg	 resultó	 tan	premioso	como	pronta
fue	la	recepción	del	Führer.	Desde	el	fracaso	de	Stalingrado,	Hitler	se	hallaba
deprimido,	 hasta	 el	 extremo	 de	 haber	 suprimido	 los	 almuerzos	 y	 cenas	 en
compañía	 de	 sus	 más	 allegados.	 La	 única	 que	 no	 tenía	 restricciones	 de
ninguna	 clase	 era	 Blondie,	 la	 perra	 pastor	 alsaciano	 que	 el	 secretario	 de
Hitler,	Martín	Bormann,	 le	había	 regalado	en	1941.	Así	 las	 cosas,	y	 ante	 la
negativa	del	Führer	 a	 admitir	 a	miembros	del	Estado	Mayor	 en	 su	mesa,	 la
audiencia	con	la	que	se	relacionaba	era	cada	vez	más	limitada.	Dejó,	además,
de	 escuchar	 música,	 y	 rara	 vez	 se	 refería	 delante	 de	 sus	 interlocutores	 a
asuntos	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con	 el	 frente	 o	 incluso	 con	 la	 situación	 del
mundo	más	 allá	 de	 la	 realidad	de	Alemania,	 o	más	 exactamente,	 del	 nuevo
imperio	alemán	que	todavía,	pese	a	los	reveses	militares,	soñaba	con	levantar.
En	 estas	 reuniones,	 las	 conversaciones	—monólogos	 del	 Führer	 en	 su	 gran
mayoría—	 resultaban	 cada	 vez	 más	 desalentadoras,	 lo	 que	 no	 ayudaba	 a
mejorar	la	ya	complicada	situación	militar.	Para	reconducir	aquella	situación,
el	 secretario	 Bormann	 ideó	 una	 serie	 de	 visitas	 que,	 por	 decirlo	 así,
estimularan	 de	 nuevo	 la	 mente	 y	 el	 ánimo	 del	 Führer.	 Y	 dentro	 de	 ese
programa	de	«visitas	vigorizantes»,	como	gustaba	llamarlas	el	fiel	Bormann,
se	encontraban	el	doctor	Alfred	Rosenberg,	hombre	de	gran	 reputación,	con
uno	de	sus	acólitos,	el	conde	Ottmar	von	Rudel,	acompañados	por	una	niña	de
origen	judío	a	la	que	se	le	atribuían	unas	capacidades	tan	extraordinarias	que
eran	merecedoras	de	que	el	propio	Führer	las	conociera	de	primera	mano.	No
en	 vano,	 el	 hecho	 de	 que	 Rosenberg,	 quien	 era	 el	 indiscutido	 padre	 del
antisemitismo	alemán,	fuera	el	escolta	de	una	pequeña	judía,	ponía	de	relieve
la	importancia	del	experimento	que	quería	compartir	con	el	Führer.

Cuando	la	mirada	de	águila	del	Führer	se	poso	sobre	los	presentes,	todos
alzaron	la	mano	y	vociferaron	al	unísono:

Página	201



—Heil,	mein	Führer!
—Rosenberg,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 aceptado	 nuestra	 invitación	 de

visitarnos	—observó	el	Führer—.	Bormann	asegura	que	habéis	descubierto	a
alguien	capaz	de	almacenar	una	biblioteca	en	su	cabeza,	y	que	podría	sernos
de	mucha	utilidad	en	un	futuro	inmediato.

—Así	 es.	Se	 trata	 de	 esta	 pequeña,	 y	me	gustaría,	mein	 Führer,	 que	me
permitierais	 demostraros	 la	 importancia	 que	 este	 hallazgo	 puede	 tener	 tanto
para	nuestros	científicos	como	para	nuestros	servicios	de	seguridad.

El	Führer	escrutó	minuciosamente	a	la	niña,	antes	de	preguntarle	con	un
timbre	de	voz	tierno,	que	nada	se	parecía	al	tono	mesiánico	que	empleaba	en
público:

—¿De	verdad?	¿Cuántos	años	tienes,	pequeña?
—Once	recién	cumplidos,	mein	Führer	—respondió	la	chiquilla.
Sosegado	el	espíritu,	casi	amable,	el	Führer	volvió	a	dirigirse	a	ella:
—Yo	empiezo	a	leer	los	libros	por	el	final,	luego	abro	la	mitad	y,	si	lo	que

he	leído	me	convence,	entonces	llevo	a	cabo	la	lectura	completa.	Cuando	un
libro	me	gusta	de	verdad,	 lo	 leo	cuantas	veces	sea	necesario,	hasta	extraerle
todo	el	jugo.	En	Viena,	siendo	joven,	leí	una	biblioteca	con	más	de	quinientos
volúmenes.	Y	 soy	capaz	de	 citar	 a	Schopenhauer	o	 a	Nietzsche,	página	por
página.	¿Tú	como	lees?

La	pequeña,	 a	 la	que	no	parecía	 interesar	 la	metodología,	 se	encogió	de
hombros.

—Mein	Führer,	todo,	absolutamente	todo	lo	que	lee	queda	grabado	en	su
memoria	para	siempre,	y	sin	 límite	—intervino	Rosenberg—.	De	hecho,	 los
rabinos	 de	 su	 comunidad	 la	 obligaron	 a	 memorizar	 un	 sinfín	 de	 textos
sagrados	hebreos	antes	de	que	los	requisáramos	para	quemarlos.

—¡Astutos	y	miserables	judíos!	—exclamó	el	Führer.
—He	traído	conmigo	un	ejemplar	de	Mi	lucha,	mein	Führer.	Permitamos

que	la	pequeña	lo	lea	mientras	almorzamos	y	luego	le	diremos	que	proceda	a
demostrarnos	lo	que	recuerda.

—¿Alfred,	 cree	 que	 la	 niña	 será	 capaz	 de	 leer	 el	 libro	 en	 el	 rato	 que
empleemos	en	comer?	—preguntó	Hitler.

—Mein	 Führer,	 la	 pequeña	 puede	 leer	 mil	 páginas	 en	 una	 hora,	 con
independencia	de	que	entienda	o	no	el	contenido	—aseguró	Rosenberg.

—Asombroso,	sin	duda.
—Von	Rudel,	haga	el	favor	de	acompañar	a	la	niña	hasta	la	sala	contigua,

y	asegúrese	de	que	nadie	perturba	la	paz	de	su	lectura	—ordenó	Rosenberg.
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Saint-Germain,	 quien	 contemplaba	 la	 escena	 de	 pie	 y	 en	 silencio,	 clavó
los	tacones	e	hizo	una	reverencia	marcial	en	señal	de	asentimiento.

—Obviamente	 —prosiguió	 Rosenberg	 con	 su	 explicación—,	 hemos
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pequeña	 sea	 judía	 es,
naturalmente,	 circunstancial.	Creemos	que	en	el	mundo	puedan	existir	 otras
personas	como	ella,	tal	vez	un	centenar	o	más	incluso,	capaces	de	almacenar
cuanta	 información	se	 les	suministre.	 Imagine,	mein	Führer,	que	una	unidad
militar	 asignada	en	el	 frente	 tuviera	que	cambiar	de	destino	con	premura	o,
Dios	no	lo	quiera,	cayera	en	manos	enemigas.	Pues	bien,	si	la	información	de
dicha	unidad	estuviera	almacenada	dentro	de	personas	como	 la	pequeña,	no
habría	riesgo	alguno	de	que	secretos	militares	acabaran	en	manos	enemigas.
En	 caso	 de	 peligro	 extremo,	 bastaría	 con	 ejecutar	 al	 portador	 de	 dicha
información.

—Entonces	 podríamos	 prescindir	 del	 almacenamiento	 de	 toneladas	 y
toneladas	 de	 papeles	 que	 tanto	 lastra	 nuestra	 eficacia	 y	 que	 nos	 hace	 tan
vulnerables	frente	a	los	espías	enemigos…	—elucubró	Hitler	en	voz	alta.

—Entre	 otras	 muchas	 aplicaciones.	 Otro	 de	 los	 descubrimientos	 que
hemos	hecho	es	que	esta	clase	de	personas	están	especialmente	dotadas	para
las	matemáticas,	con	lo	que	podrían	sernos	muy	útiles	para	descifrar	códigos
y	mensajes	en	clave	de	nuestros	enemigos.

—Comprendo.
Cuando	la	pequeña	hubo	regresado	a	la	sala	después	de	cuarenta	y	cinco

minutos,	Rosenberg	le	preguntó:
—¿Cómo	comienza	el	capítulo	titulado	«Mi	patria»?
—«Muy	 útil	 me	 resulta	 hoy	 el	 capricho	 del	 destino	 al	 disponer	 que

Braunau	am	Inn	 fuera	el	 lugar	de	mi	nacimiento.	Esta	pequeña	 localidad	 se
encuentra	en	la	frontera,	entre	los	Estados	alemanes	cuya	reunión	constituye
una	empresa	que	nosotros,	los	jóvenes,	miramos	como	digna	de	llevar	a	cabo
consagrándole	 todos	 los	 recursos	que	estén	a	nuestro	alcance»…	—recitó	 la
pequeña	con	su	voz	dulce	y	aflautada.

—¿Y	el	capítulo	titulado	«La	revolución»?
—«Fue	en	1915	cuando	el	enemigo	comenzó	a	arrojar	propaganda	sobre

nosotros	desde	el	aire.	El	contenido	de	aquellos	impresos	era	casi	siempre	el
mismo,	 aun	 cuando	 variaban	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 forma	 de	 presentación;	 la
angustia	crecía	en	Alemania	a	ojos	vista;	la	guerra	no	concluiría	jamás	y	las
probabilidades	de	ganarla	se	reducían	de	día	en	día»…

—¡Prodigioso!	—exclamó	el	Führer	dando	su	aprobación.
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—¿Qué	 dice	 el	 penúltimo	 párrafo	 del	 capítulo	 titulado	 «Ciudadanos	 y
súbditos	del	Estado»?	—preguntó	Rosenberg	una	tercera	vez.

—«Un	alemán	debe	juzgar	más	honrosa	la	ciudadanía	de	su	patria,	aunque
en	 ella	 desempeñe	 el	 oficio	 de	 barrendero,	 que	 la	 corona	 real	 de	 un	 país
extranjero»	—respondió	la	pequeña.

—¿Y	es	así	de	eficiente	con	todo	lo	que	lee?	—se	interesó	el	Führer.
—Casi	en	un	cien	por	cien,	mein	Führer.
—¡Bárbaro,	 Alfred,	 extraordinario!	 —volvió	 a	 exclamar	 el	 Führer,	 al

tiempo	que	aplaudía	sin	apenas	hacer	ruido.
—Mein	Führer,	Von	Rudel	y	yo	hemos	pensado	que	lo	más	conveniente

sería	 mandar	 a	 la	 niña	 fuera	 de	 Alemania,	 donde	 su	 seguridad	 estuviera
garantizada.

—Hoy	 tocia	 Europa	 queda	 dentro	 de	 Alemania	 —corrigió	 el	 Führer	 a
Rosenberg.

—Por	 supuesto,	 mein	 Führer.	 Nosotros	 habíamos	 pensado	 en	 España,
donde	por	ser	un	país	amigo	contamos	con	muchos	colaboradores.

—Franco	está	en	manos	de	los	curas,	y	si	hasta	los	oídos	de	éstos	llegan
las	habilidades	de	la	pequeña,	lo	más	probable	es	que	los	españoles	la	quemen
en	la	hoguera	—observó	el	Führer.

—Por	descontado,	obraremos	con	la	mayor	discreción.	Von	Rudel	conoce
a	 un	 falangista	 de	 la	División	Azul	 que	 colabora	 con	 la	Gestapo	y	 que	 nos
debe	 varios	 favores.	 Él	 se	 hará	 cargo	 de	 la	 custodia	 de	 la	 pequeña.	Quiero
además,	 mein	 Führer,	 solicitar	 su	 autorización	 para	 poner	 en	 marcha	 una
operación	destinada	a	descubrir	a	cuantos	niños	prodigio	haya	en	Alemania	y
en	los	territorios	ocupados.	Una	operación	que	se	llamará	Weiser.

Antes	de	dejar	marchar	a	sus	invitados,	el	Führer	tuvo	tiempo	de	decirles
que,	 para	 él,	 lector	 compulsivo	 con	 una	 biblioteca	 de	 más	 de	 quince	 mil
ejemplares,	leer	no	era	un	fin	en	sí	mismo,	sino	un	medio	para	un	fin,	pues	lo
que	 le	 interesaba	 de	 un	 libro	 era	 tomar	 de	 él	 lo	 que	 necesitara	 en	 cada
momento.	Y	antes	de	dar	por	terminada	la	reunión,	añadió:

—Espero,	 señores,	 que	 ustedes	 sepan	 hacer	 lo	 mismo	 y	 que	 elijan	 con
buen	criterio	los	libros	que	almacenar	en	esas	bibliotecas	vivientes.

Pero	 Saint-Germain,	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 bibliocausto	 nazi	 y	 que
sabía	 que	 el	 interés	 de	Hitler	 por	 la	 lectura	 era	meramente	propagandístico,
estaba	 pensando	 no	 en	 el	 proyecto	 propuesto	 por	 su	 inmediato	 superior,
Rosenberg,	 sino	 en	 otro	 a	 más	 largo	 plazo,	 cuando	 la	 guerra	 hubiera
finalizado,	consistente	en	crear	personas	libros,	capaces	de	memorizar	textos
y	de	recitarlos	de	memoria.
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Saint-Germain	interviene	en	el	capítulo	VI	de	Don	Quijote	de	la
Mancha

De	entre	todas	las	labores	que	Saint-Germain	llevaba	a	cabo,	la	que	más	le
satisfacía	era	avisar	a	 los	personajes	de	 los	 libros	que	corrían	peligro	de	ser
destruidos,	de	modo	que	pudieran	ponerse	a	salvo.	No	siempre	resultaba	una
empresa	 fácil,	pero	gracias	a	 su	 intervención	eran	numerosos	 los	personajes
de	 ficción	 que	 habían	 podido	 sobrevivir	 al	 fuego	 y	 la	 destrucción.	 La
satisfacción	 que	 experimentaba	 cuando	 esto	 ocurría	 no	 era	 comparable	 con
nada,	ni	siquiera	con	su	deseo	de	ser	mortal,	al	menos	durante	un	período	de
tiempo.	Aunque,	 en	ocasiones,	 el	 trabajo	 se	 complicaba	 sobremanera,	 sobre
todo	cuando	 la	destrucción	de	 libros	 formaba	parte	de	 la	 trama	de	un	 libro.
Ése	era	el	caso,	por	ejemplo,	de	don	Quijote,	en	cuyo	capítulo	VI	un	cura	y	un
barbero	se	dedicaban	al	«donoso	escrutinio»	—así	lo	llamaban—	de	las	obras
que	 el	 caballero	 andante	 guardaba	 en	 su	 biblioteca,	 con	 el	 propósito	 de
quemarlas.

Así	 que	 ahora	 le	 tocaba	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 intención	 de
encontrar	a	 los	protagonistas	de	estos	 libros	para	advertirles	del	peligro	que
corrían.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 los	 libros	 que
habitaban	 en	 la	 biblioteca	 de	 don	 Quijote	 eran	 de	 caballería,	 cuyos
protagonistas	eran	a	su	vez	los	más	díscolos	por	su	vocación	aventurera	a	la
hora	de	 aceptar	 consejos.	 ¿Que	el	 libro	del	que	eran	protagonistas	 iba	 a	 ser
pasto	 de	 las	 llamas?	 ¿Qué	 podía	 importarle	 eso	 a	 Amadís	 de	 Gaula,	 a
Esplandián	 (hijo	 de	Amadís),	 a	Lisuarte	 de	Grecia	 (hijo	 de	Esplandián)	 o	 a
don	 Florlisel	 de	 Niquea	 (nieto	 de	 Lisuarte)?	 Del	 primero	 al	 último,	 habían
vivido	en	carne	propia	las	aventuras	más	extremosas	que	se	pudiese	imaginar.
En	muchos	casos,	habían	sostenido	entre	las	manos	el	corazón	apasionado	de
la	mujer	amada.	¿Acaso	no	era	el	fuego	del	amor	el	más	ardiente	de	todos,	el
que	 más	 quemaba?	 Además,	 para	 prevenirlos	 de	 los	 peligros	 ya	 estaban
Urganda	la	Desconocida	y	su	marido,	el	sabio	Alquife.	Otro	tanto	ocurría	con
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personajes	como	la	reina	de	las	amazonas,	Pintiquiniestra,	que	además	de	ser
hermosa	 como	 un	 ángel	 y	 de	 contar	 con	 un	 par	 de	 ojos	 grandes	 como
estrellas,	 era	 terca	 y	 ruda	 como	una	mula.	Por	 no	mencionar	 que	 a	 la	 reina
Pintiquiniestra	 tampoco	 le	 impresionaba	 el	 fuego,	 pues	 no	 en	 vano	 las
amazonas	se	quemaban	el	pecho	derecho	con	el	propósito	de	facilitar	el	uso
del	arco	y	de	la	lanza.

Por	 otra	 parte,	 el	 trabajo	 en	 sí	mismo	 era	 complicado	 en	 extremo,	 pues
tenía	 que	 colarse	 a	 través	 de	 un	 resquicio	 en	 la	 obra,	 convencer	 a	 los
personajes	a	que	la	abandonaran	y	encontrar	de	nuevo	el	intersticio	por	donde
todos	pudieran	abandonar	el	libro	en	cuestión.	En	la	mayoría	de	los	casos,	los
personajes	de	los	libros	quemados	o	destruidos	exigían	ser	reubicados	en	otras
obras	de	igual	o	mayor	enjundia.	En	ese	aspecto,	los	personajes	de	los	libros
se	 parecían	 muchísimo	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 creadores,	 pues	 anteponían	 la
vanidad	a	cualquier	otra	consideración.

Claro	que,	de	tanto	repetir	la	misma	operación	a	lo	largo	de	los	años	(casi
podría	decirse	de	la	historia),	sabía	cómo	superar	los	problemas	que	planteaba
la	 destrucción	 de	 libros	 y	 cómo	 tratar	 a	 los	 personajes,	 por	 endiosados	 que
estuvieran.	Era	 lo	 único	bueno	que	 tenía	 el	 eterno	 retorno.	Todo	 se	 repetía,
una	y	otra	vez,	ad	infinitum.	Así	que	después	de	 interceder	por	 las	obras	de
caballerías	 que	 se	 mencionaban	 en	 el	 capítulo	 VI	 de	 Don	 Quijote	 de	 la
Mancha,	 por	 tanto,	 le	 tocaba	 hacer	 otro	 tanto	 con	 la	 obra	 titulada,	Earth’s
Holocaust,	de	Nathaniel	Hawthorne,	que	hablaba	de	exterminar	el	pasado	en
una	hoguera,	que	era	avivada	con	libros.	Más	adelante	tenía	que	hacerle	frente
al	 bibliocausto	 nazi,	 y	 también	 a	 la	 obra	Auto	 de	 fe	 de	 Elías	 Canetti,	 cuyo
personaje	 central,	 Peter	 Kien,	 especialista	 en	 China	 y	 hombre	 de	 espíritu
fluctuante,	 era	 condenado	 a	 morir	 en	 la	 hoguera	 en	 compañía	 de	 toda	 su
biblioteca,	 compuesta	 por	 veinticinco	 mil	 volúmenes.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
protagonista	le	caía	bien,	pues	lo	había	conocido	siendo	niño,	cuando	el	amor
que	 el	 pequeño	 Peter	 sentía	 por	 los	 libros	 era	 tan	 puro	 que	 lo	 llevó	 a
esconderse	 en	 una	 librería	 para	 pasar	 la	 noche	 (sin	 el	 conocimiento	 de	 sus
padres,	 por	 descontado)	 entre	 aquellos	amigos.	 Luego	Peter	Kein	 descubrió
que	los	libros	no	sólo	le	atraían	a	él,	sino	también	a	los	fantasmas.	«Diez	mil
libros	 y,	 sobre	 cada	 uno,	 un	 fantasma	 acuclillado…	 A	 veces	 oía	 cómo
pasaban	 las	 páginas.	 Leían	 tan	 rápido	 como	 el…	La	mañana	 no	 llegó	 sino
después	de	muchas	noches».	Más	compleja	si	cabe	era	la	intervención	que	le
aguardaba	en	la	novela	Fahrenheit	451	(la	temperatura	a	la	que	arde	el	papel,
equivalente	a	233	°C),	de	Ray	Badbury,	pues	el	mensaje	de	partida	de	la	obra
era	que	los	libros	sólo	servían	para	provocar	angustia	y	hacer	sentir	mal	a	las
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personas.	Guy	Montag,	el	bombero	protagonista	cuyo	trabajo	no	consistía	en
apagar	fuegos	sino	en	quemar	libros,	no	era	un	hombre	fácil,	como	tampoco
lo	era	la	sociedad	a	la	que	pertenecía,	alienada	y	distópica.	En	realidad,	pensó
Saint-Germain,	no	había	conocido	una	sociedad	siquiera	medianamente	justa,
de	modo	 que	 los	 personajes	 de	 los	 libros	 que	 salvaba	 de	 la	 destrucción	 no
eran	más	que	el	reflejo	del	mundo	al	cual	pertenecían.	Ni	siquiera	ellos,	en	su
calidad	de	personajes	de	ficción,	eran	ajenos	a	la	desazón	del	mundo	que	les
rodeaba.	En	 no	 pocas	 ocasiones,	 Saint-Germain	 acababa	 preguntándose	 qué
sentido	 tenía	 su	 misión,	 cuando	 el	 hombre	 vivía	 enfrascado	 en	 la	 tarea	 de
destruirse.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	ejerciendo	su	labor,	había	conocido
a	decenas	de	miles	de	personajes	 literarios,	y	el	 influjo	de	ninguno	de	ellos
había	 servido	 para	 detener	 la	 devastación	 moral	 del	 ser	 humano	 y	 su
desintegración.	A	lo	sumo,	algunos	denunciaban	la	situación,	alertaban	de	los
peligros,	pero	los	lectores,	la	sociedad,	en	vez	de	hacerles	caso	se	limitaban	a
admirar	la	visionaria	agudeza	de	sus	pensamientos.	Al	fin	y	al	cabo,	aquellos
personajes	eran	creación	de	los	escritores,	y	de	todos	era	sabido	el	gusto	por
la	 pedagogía	 de	 éstos.	 Como	 solía	 decirse,	 nadie	 escarmentaba	 en	 cabeza
ajena,	menos	aún	si	la	testa	en	cuestión	pertenecía	a	un	personaje	de	novela.
¡Ah,	salvar	libros,	qué	trabajo	más	ingrato!
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39

Biblioteca	Nacional	de	Madrid

6	de	enero	de	1955

Saint-Germain,	 quien	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 ampliación	 del	 depósito	 de
Biblioteca	Nacional,	que	iba	a	permitir	triplicar	su	tamaño,	aprovechó	que	el
día	de	Reyes	el	edificio	permanecía	cerrado	al	público	para	llevar	a	la	joven	a
la	 Sala	 de	 Lectura	 General.	 Allí	 le	 esperaba	 un	 miembro	 del	 Cuerpo
Facultativo	de	Archiveros,	Bibliotecarios	y	Arqueólogos,	quien	por	orden	del
aristócrata	 había	 rescatado	 una	 serie	 de	 obras	 de	 las	 entrañas	 del	 depósito.
Una	 cincuentena	 de	 libros	 excepcionales	 que	 el	 conde	 temía	 que	 con	 la
ampliación	 pudieran	 extraviarse	 para	 siempre.	 Había	 contemplado	 la
posibilidad	 de	 trasladarlos	 a	 otro	 lugar,	 pero	 su	 volumen	 impedía	 que	 la
operación	 pudiera	 llevarse	 a	 cabo	 con	 la	 discreción	 necesaria.	 No,	 sacar
aquellos	 libros	 no	 parecía	 seguro	 por	 el	 momento.	 De	 modo	 que	 optó	 por
utilizar	las	dotes	nemotécnicas	de	la	joven,	que	era	capaz	de	leer	un	libro	de
mil	páginas	 en	una	hora,	 con	 independencia	de	que	versara	 sobre	 literatura,
historia,	matemáticas	o	cualquier	otra	materia.	De	los	casi	tres	mil	libros	que
ya	había	 leído	 a	 lo	 largo	de	 su	 corta	vida,	 recordaba	 el	 noventa	y	ocho	por
ciento.	 Semejante	 porcentaje	 garantizaba	 que	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 joven
quedara	almacenada	una	copia	de	 seguridad	de	 las	obras	 seleccionadas	que,
en	caso	de	necesidad,	podían	ser	transcritas	de	nuevo.

La	joven,	a	la	que	la	luz	del	sol	torturaba	por	padecer	porfiria,	agradeció
la	oscuridad	de	la	sala	profiriendo	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Luego,	tras
mirar	 repetidas	 veces	 a	 su	 alrededor	 con	 delectación,	 tomó	 asiento	 en	 el
pupitre	190.

—Si	está	de	acuerdo,	Saint-Germain,	propongo	que	comience	leyendo	la
biblioteca	de	libros	que	no	existen	—sugirió	el	facultativo.

—Me	parece	acertado	—accedió	Saint-Germain.
Acto	seguido,	el	funcionario	trasportó	media	docena	de	volúmenes	desde

un	carrito	con	ruedas	hasta	el	pupitre	de	la	joven.
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—Aquí	tienes	el	Sefer	Yetzirah,	el	De	Veermis	mysteriis,	el	Heptamerón
de	Pedro	de	Abano,	El	Zohar	de	Moisés	de	León,	 la	Physica	y	Mystica	y	el
Orbis	 Tertius.	 En	 cuanto	 termines	 éstos,	 te	 doy	 los	 cuatro	 volúmenes	 del
Necronomicón.

Siete	horas	más	tarde	la	joven	bostezó	como	lo	hubiera	hecho	cualquiera
que,	 después	 de	 un	 banquete,	 sintiera	 sopor.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había
pronunciado	una	sola	palabra,	como	si	hablar	pudiera	desconcentrarla.

Tanto	 Saint-Germain	 como	 el	 facultativo	 estaban	 al	 tanto	 de	 esa
costumbre	de	 la	 joven,	por	 lo	que	mientras	 terminaba	de	digerir	 las	más	de
seis	mil	páginas	que	acababa	de	leer,	los	dos	hombres	seguían	programando	el
orden	de	lecturas	de	los	días	posteriores:

—Mañana	rescataré	las	obras	que	tenemos	depositadas	en	el	«Infierno»,	y
cuando	termine	con	ellas,	puedo	buscar	la	treintena	de	volúmenes	de	Serafín
Estébanez	Calderón	que	contienen	La	biblioteca	—propuso	el	facultativo.

Se	refería	al	depósito	donde	tradicionalmente	se	guardaban	los	volúmenes
que	figuraban	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	de	la	Inquisición,	cuya	última
edición	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 1948.	 Al	 tratarse	 de	 material	 delicado,
apenas	se	consultaba,	lo	que	equivalía	a	disponer	de	una	seguridad	doble.	Las
frías	 temperaturas	 y	 la	 ausencia	 de	 humedad	 de	 la	 sala,	 idóneas	 para	 la
conservación	de	los	libros,	hacían	el	resto.

—Estoy	 agotada,	 ¿podemos	 irnos?	—habló	por	 fin	 la	 joven,	 transida	de
cansancio	y	bajo	el	efecto	del	apaciguamiento	y	la	concentración	que	conlleva
toda	lectura	prolongada—.	Además,	tengo	hambre.

—¿Dónde	quieres	que	vayamos	a	cenar?	—preguntó	Saint-Germain.
—Tengo	hambre	de	papel.	Me	comería	un	 libro	entero	—se	descolgó	 la

joven.
—Recuerda	lo	que	ha	dicho	el	médico:	nada	de	comer	papel	—intervino

de	nuevo	Saint-Germain.
Y	tras	volverse	hacia	el	facultativo,	añadió:
—Padece	 porfiria,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 provoca	 severas	 anemias,	 en

particular	 la	 llamada	 ferropénica,	 y	 de	 ahí	 que	 haya	 derivado	 al	 consumo
incontrolado	de	sustancias	 sin	valor	alimenticio,	en	especial	el	papel.	Como
pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrada	 en	 casa,	 rodeada	 de	 libros,	 le	 ha
dado	 por	 devorarlos,	 literalmente.	 El	 problema	 es	 que	 los	 libros	 no	 se
digieren,	con	lo	que	obstruye	el	tracto	intestinal.	La	verdad,	al	principio	pensé
que	se	trataba	de	una	mera	metáfora	relativa	a	los	beneficios	que	la	ingesta	de
libros,	de	sabiduría,	procura	al	lector,	pues	se	limitaba	a	mordisquear	la	punta
de	 las	 hojas,	 como	 si	 fuera	 un	 acto	 reflejo.	 Pero,	 claro,	 fue	 a	más,	 hasta	 el
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punto	que	raro	es	el	día	que	si	la	dejo	leyendo	sola,	a	mi	regreso	no	encuentre
el	libro	roído	hasta	las	entrañas.	Una	pesadilla,	vamos.

—Voy	 a	 contarte	 una	 historia	 que	 tuvo	 lugar	 aquí	 mismo,	 pequeña	—
intervino	el	 facultativo—.	Ocurrió	durante	 la	Guerra	Civil.	Un	 fascista	muy
significado	de	un	barrio	burgués	de	Madrid	cercano	a	esta	biblioteca,	ante	el
temor	a	 ser	 represaliado	por	 los	 republicanos,	empezó	a	venir	en	calidad	de
lector.	 Aquí	 pasaba	 todo	 el	 día,	 hasta	 la	 noche,	 pues	 nadie	 vigilaba	 o
registraba	a	los	lectores	de	la	biblioteca.	Pero	como	la	situación	no	hacía	más
que	empeorar,	un	día,	aprovechando	el	descuido	de	un	compañero	facultativo,
se	coló	en	el	depósito	y	no	se	le	volvió	a	ver.	Bueno,	me	refiero	a	que	no	se	le
volvió	a	ver	con	vida.	Tal	que	un	roedor,	vivía	agazapado	entre	los	libros.	El
problema	era	que	si	bien	contaba	con	abundante	agua	con	la	que	saciar	la	sed,
en	cambio,	la	comida	escaseaba,	a	lo	sumo	las	sobras	de	los	bocadillos	o	las
mondas	y	huesos	que	los	empleados	arrojaban	a	las	papeleras,	y	que	el	intruso
repelaba.	 Durante	 una	 larga	 temporada,	 como	 digo,	 nadie	 vio	 al	 señor
Higuera,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 caballero,	 hasta	 que	 un	 día	 un	 facultativo
encontró	 su	 cuerpo	 sin	 vida	 en	 el	 «Infierno»,	 que	 es	 el	 depósito	 donde	 se
guardan	 los	 libros	 expurgados	 por	 la	 Inquisición.	 Libros	 antiguos	 y	 en	 su
mayoría	 prohibidos.	 Libros	 que	 están	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 tan
gruesa	 como	 sus	 gualdas.	 Al	 parecer,	 el	 señor	Higuera	 había	 comenzado	 a
comerse	 los	 libros,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 muchos	 casos	 el	 papel	 es
portador	de	hongos	y	bacterias	altamente	nocivas	para	la	salud.	¿Comprendes
ahora	por	qué	no	se	han	de	comer	libros?

Ya	en	la	calle,	la	niña	recibió	la	luz	moribunda	del	atardecer	con	alivio,	lo
que	le	permitió	admirar	la	dignidad	de	la	fachada	del	edificio	que	dejaba	a	sus
espaldas.	 Luego,	 comenzó	 a	 caminar	 con	 una	 sensación	 de	 libertad	 y	 de
familiaridad	por	el	Paseo	de	Recoletos,	atestado	de	coches	y	transeúntes	que
trataban	de	abrirse	paso	en	aquel	maremagno.	No	obstante,	su	atención	estaba
puesta	en	 los	periódicos	doblados	que	 la	mayoría	de	 los	caballeros	portaban
debajo	 de	 las	 axilas,	 o	 en	 las	 revistas	 que	 sobresalían	 como	 pequeños
capirotes	de	los	bolsos	de	las	señoras.
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40

Comisaría	de	Leganitos.	Madrid

16	de	noviembre	de	2009

La	muerte	del	escritor	Marcos	Casavieja	se	habría	convertido	en	un	caso
más	sin	resolver	si	el	inspector	Sammartino	no	hubiera	solicitado	que	le	fuera
asignado.	 Después	 de	 los	 dos	 años	 y	 medio	 que	 había	 pasado	 alejado	 del
Cuerpo,	ahora	solía	ocuparse	de	los	atestados	que	nadie	quería.	Era	evidente
que	se	trataba	de	un	corolario	consecuencia	de	sus	traumas	psicológicos,	pero
el	 asunto	 resultaba	 tan	 delicado	 que	 ningún	 superior	 se	 hubiera	 atrevido	 a
abordarlo.	 Aunque	 de	 haber	 surgido	 la	 conversación,	 él	 no	 hubiera	 tenido
inconveniente	 en	 reconocerlo.	 Por	 otro	 lado,	 era	 indiscutible	 que	 había
experimentado	 (Sammartino	 prefería	 decir	 «padecido»)	 una	 gran	 mejoría.
Incluso	 su	 relación	 con	 Aquí	 había	 sobrevivido	 a	 varias	 tempestades,
demostrando	 que	 para	manejar	 una	 embarcación	 es	 tan	 importante	 el	 casco
como	la	habilidad	de	quien	lleva	el	timón.

Como	 siempre	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 un	 nuevo	 caso,	 trató	 de
retener	 los	 detalles	 biográficos	 de	 la	 víctima,	 pues	 el	 crimen	 casi	 siempre
estaba	vinculado	íntimamente	a	la	vida	del	inmolado.

La	 historia	 de	 Casavieja	 era	 la	 de	 tantos	 escritores	 que	 descollan	 a	 los
veinticinco	 años,	 se	 mantienen	 como	 promesa	 a	 los	 treinta	 y	 entran	 en	 un
declive	 irreversible	 a	 los	 cuarenta.	 Durante	 quince	 años	 han	 tenido	 la
posibilidad	de	serlo	todo	en	su	profesión,	pero	al	cabo,	los	editores,	como	las
modas,	 cambian	 de	 preferencias,	 les	 dan	 de	 lado,	 y,	 de	 esa	 forma,	 casi	 sin
darse	cuenta,	 se	ven	arrinconados	al	 tiempo	que	pierden	el	 título	de	enfants
terribles	de	 las	 letras	para	convertirse	en	escritores	a	 los	que	sólo	 les	queda
una	 salida:	 adherirse	 al	 malditismo	 (seducidos	 por	 la	 vieja	 idea	 de	 que	 el
perdedor	es	el	que	verdaderamente	alcanza	el	éxito).	Piensan	en	Baudelaire,
Rimbaud,	 sueñan	 con	 la	 vida	 de	Kerouac	 o	 de	Burroughs,	 pero	 al	 final	 del
camino	 lo	único	a	 lo	que	pueden	aferrarse	es	a	una	columna	semanal	en	un
periódico	 local	 donde	 poner	 en	 solfa	 a	 esos	 otros	 escritores	 que,	 en	 su

Página	211



opinión,	 les	 han	 usurpado	 el	 trono	 que	 en	 buena	 ley	 —o	 literatura—	 les
correspondería	 ocupar	 a	 ellos.	 El	 siguiente	 paso	 en	 este	 descenso	 a	 los
infiernos	es	enseñar	a	escribir	a	futuros	aspirantes	a	escritores,	ya	en	talleres
literarios	o	en	seminarios	organizados	por	alguna	entidad	financiera.	Pero	en
el	caso	de	Casavieja,	había	un	elemento	que	había	distorsionado	el	proceso,
una	 nota	 discordante	 en	 aquella	 melodía	 que	 podía	 haber	 compuesto	 y
declamado	 Tom	 Waits	 o	 Nick	 Cave,	 dos	 de	 sus	 artistas	 de	 referencia:	 el
alcohol,	 no	 la	 absenta,	 pero	 sí	 el	 scotch	 con	 soda.	 Casavieja	 no	 podía
levantarse	 por	 las	 mañanas,	 y	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	 tarde
comenzaba	 la	 liturgia	 del	 whisky,	 que	 prolongaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	 de	modo	 que	 su	 franja	 de	 horas	 de	 lucidez	 se	 limitaba	 a	 tres	 o
cuatro	por	jornada.	Así	las	cosas,	y	dado	sus	profundos	conocimientos	sobre
literatura,	acabó	aceptando	el	encargo	de	sustraer	un	determinado	libro	en	una
conocida	 librería	de	viejo.	El	primer	 robo	 le	 llevó	al	 segundo,	y	 éste	 a	otro
más,	y	así,	 casi	 sin	darse	cuenta,	 el	 autor	de	 la	aclamada	primera	novela	El
Vístula	pasa	por	Varsovia,	se	convirtió	en	ladrón	de	libros.	Por	ese	motivo,	en
opinión	de	Sammartino,	 los	 detalles	 de	 su	muerte	 resultaban	 cuando	menos
extraños:	Casavieja	había	sido	atropellado	en	la	calle	López	de	Hoyos	por	un
coche	que	había	sido	robado	y	que	apareció	calcinado	al	cabo	de	las	horas	en
un	descampado	cercano	a	Madrid.	Los	primeros	indicios,	por	tanto,	indicaban
que	 el	 escritor	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 infortunado	 accidente.	 Según	 la
versión	oficial,	 lo	más	probable	era	que	el	conductor	del	vehículo	robado	se
dispusiera	a	cometer	un	delito	cuando	Casavieja	se	cruzó	en	su	camino,	lo	que
obligó	 al	 primero	 a	 deshacerse	 del	 automóvil	 y	 purificarlo	 con	 fuego	 para
borrar	todo	rastro.	Sammartino,	en	cambio,	en	vez	de	archivar	el	expediente,
incorporó	una	nueva	hipótesis,	que	a	su	vez	abría	una	nueva	línea	de	trabajo:
la	posibilidad	de	que	la	muerte	del	escritor	Casavieja	no	fuera	accidental,	sino
un	encargo,	habida	cuenta	su	historial	delictivo,	por	magro	que	éste	fuera.	La
experiencia	le	indicaba	a	Sammartino	que	la	muerte	de	un	delincuente	había
que	abordarla	desde	el	escepticismo,	máxime	si	en	ella	estaba	implicado	otro
delincuente,	 como	 parecía	 ser	 el	 caso.	 ¿Un	 delincuente	 que	 ha	 robado	 un
coche	posiblemente	para	perpetrar	un	delito	atropella	accidentalmente	a	otro
delincuente?	Despojado	de	las	interrogaciones	parecía	un	titular	de	El	Caso.

Sammartino,	pues,	repasó	la	lista	de	antecedentes	de	la	víctima,	de	donde
extrajo	 una	 información	 que	 consideró	 valiosa:	 Marcos	 Casavieja	 había
robado	 libros	 por	 encargo	 para	 algunos	 de	 los	 libreros	 de	 viejo	 o	 de	 los
coleccionistas	 más	 famosos	 del	 país,	 según	 sospechaba	 la	 policía,	 si	 bien
jamás	había	consentido	delatar	a	ninguno	de	sus	clientes,	sabedor	de	que	en	el
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supuesto	de	hacerlo	perdería	su	reputación	y,	en	consecuencia,	la	posibilidad
de	 ser	 nuevamente	 contratado.	Además,	 en	 todos	 los	 casos	había	 eludido	 la
prisión,	ya	tuera	tanto	por	las	argucias	de	su	abogado	defensor	como	por	las
fianzas	 que	 los	 jueces	 le	 imponían,	 cuyo	 importe	 siempre	 aparecía	 en	 el
momento	oportuno.

Pero	había	una	 segunda	 lista	de	 sospechosos,	 los	colegas	de	profesión	a
los	que	había	denostado	en	sus	artículos	de	prensa.	La	última	andanada	antes
de	 su	muerte	 había	 ido	 dirigida	 al	 escritor	Serafín	Estébanez,	 al	 que,	 en	 un
artículo	 titulado	 «La	 insoportable	 levedad	 de	 cierta	 clase	 de	 literatura»,
llamaba	«oligofrénico	literario»,	entre	otras	lindezas.

Claro	que	si	todas	las	malas	críticas	terminaran	ron	el	asesinato	del	crítico,
nadie	se	atrevería	a	ejercer	la	profesión	de	crítico	literario.	Que	él	supiera,	la
animadversión	entre	críticos	y	escritores,	y	entre	los	propios	escritores,	solía
dar	lugar	a	un	duelo	de	plumas,	siempre	dialéctico,	que	arraigaba	luego	en	un
odio	 visceral	 e	 irreconciliable.	 Pero	 de	 ahí	 al	 crimen	 había	 un	 salto
considerable.	¿O	no?

Sea	 como	 fuere,	 creía	 próxima	 la	 resolución	 del	 caso,	 pues	 quienquiera
que	 fuese	 el	 ladrón	 del	 coche,	 había	 cometido	 un	 error.	 El	 fuego	 había
calcinado	 todo	 el	 vehículo,	 salvo	 una	 parte	 del	 maletero,	 donde	 los	 de	 la
científica	habían	encontrado	unas	huellas.	El	hecho	de	que	no	pertenecieran	a
alguien	 que	 estuviera	 fichado,	 en	 su	 opinión,	 facilitaba	 las	 cosas,	 pues	 en
cuanto	elaborara	una	lista	completa	y	fidedigna	de	sospechosos,	sólo	tendría
que	contrastar	 las	huellas	 encontradas	 con	 las	 existentes	 en	 los	 archivos	del
Documento	Nacional	de	Identidad.
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Residencia	de	Nicolás	Flamel

Rue	des	Ecrivains.	París.	1418

Saint-Germain	observó	 la	 flor	de	 lis	que	había	grabada	en	 la	 fachada	de
piedra	 del	 edificio,	 el	 símbolo	 que	 identificaba	 la	 casa	 de	 Nicolás	 Flamel,
desenrolló	 un	 pergamino	 que	 llevaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 levita,	 y	 leyó	 lo
siguiente:

Aunque	yo,	NICOLÁS	FLAMEL,	escribano	y	vecino	de	París,	 en	este	año	de
1399,	y	residiendo	en	mi	casa	de	 la	rue	des	Ecrivains,	cerca	de	 la	capilla	de	St.
Jacques	de	la	Boucherie;	aunque	—digo—	no	haya	aprendido	más	que	un	poco	de
latín,	debido	a	los	escasos	medios	de	mis	padres,	que	eran	estimados,	 incluso	de
mis	 envidiosos,	 como	 gente	 de	 bien:	 sin	 embargo,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 la
intercesión	 de	 los	 bienaventurados	 santos	 y	 santas	 del	 paraíso,	 y	 sobre	 todo	 de
monseñor	 Santiago	 de	 Galicia,	 he	 podido	 llegar	 a	 los	 libros	 de	 los	 filósofos	 y
aprender	sus	ocultos	secretos.

Al	acordarme	de	este	bien	y	de	rodillas,	con	toda	sinceridad,	nunca	dejaré	de
dar	gracias	a	este	benigno	Dios	que	nunca	deja	al	hijo	del	justo	mendigar	por	las
puertas,	y	que	nunca	defrauda	a	 los	que	esperan	su	bendición.	Así	pues,	cuando
tras	la	muerte	de	mis	padres	me	ganaba	la	vida	en	el	arte	de	la	escritura,	haciendo
inventarios,	 cuentas,	 frenando	 los	 gastos	 de	 tutores	 y	 menores,	 me	 vino	 a	 las
manos	un	libro	dorado	muy	viejo	y	amplio,	por	tan	sólo	dos	florines.

No	era	de	papel	ni	pergamino	como	los	demás,	sino	que	era	de	cortezas	(así
me	pareció)	de	tiernos	arbustos.	Sus	tapas	eran	de	fino	cobre,	grabado	con	letras	y
figuras	 extrañas.	Creo	 que	 podían	 ser	 caracteres	 griegos	 u	 otra	 lengua	 antigua
similar,	 pues	 no	 sabía	 leerlo,	 y	 no	 eran	 letras	 latinas	 o	 galas,	 ya	 que	 de	 ésas
entiendo	un	poco.	En	el	interior,	las	hojas	de	corteza	estaban	grabadas	con	gran
perfección	 y	 escritas	 con	 buril	 de	 hierro,	 unas	 letras	 latinas	 coloreadas,	 muy
bellas	y	claras.

Contenía	tres	veces	siete	folios;	así	estaban	numerados	en	lo	alto	de	la	hoja.	El
séptimo	de	ellos	no	contenía	escritura	alguna.

En	su	 lugar	había	pintado,	 en	el	primer	 séptimo,	un	 látigo	y	unas	 serpientes
mordiéndose.

En	el	segundo	séptimo,	una	cruz	con	una	serpiente	crucificada.
En	 el	 último	 séptimo	 estaban	 pintados	 unos	 desiertos	 por	 donde	 corrían

hermosas	 fuentes	 de	 las	 que	 salían	 varias	 serpientes	 que	 discurrían	 por	 todos
lados.
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En	 el	 primer	 folio	 aparecían	 en	 gruesas	 letras	 capitales	 doradas:	 Abraham
Judío,	príncipe,	sacerdote,	 levita,	astrólogo	y	filósofo.	A	la	nación	judía	dispersa
por	 la	 ira	 de	 Dios,	 SALUD,	 DA.	 Después	 de	 esto,	 aparecían	 grandes
imprecaciones	 y	 maldiciones	 (con	 la	 palabra	 varias	 veces	 repetida:
MARANATHA),	dirigidas	a	todo	el	que	posase	ahí	sus	ojos,	si	no	era	sacrificador
o	 escriba.	 El	 que	 me	 vendió	 el	 libro	 no	 sabía	 lo	 que	 valía,	 ni	 yo	 cuando	 lo
compré…

Saint-Germain	 enrolló	 el	 pergamino,	 lo	 guardó	 de	 nuevo	 en	 la	 levita	 y
entró	con	paso	decidido	en	el	inmueble,	cuya	planta	baja	estaba	ocupada	por
una	 escribanía,	 el	 antiguo	 bufete	 de	 maese	 Flamel,	 donde	 durante	 décadas
había	 ejercido	 de	 jurisconsulto,	 contable,	 librero	 y	 escribano.	 Un	 hombre
diminuto,	amanuense	de	oficio,	trabajaba	concentrado	sobre	un	documento.

—¿La	 residencia	 de	Monsieur	 Nicolás	 Flamel?	—se	 dirigió	 a	 él	 Saint-
Germain.

—En	la	tercera	planta	—respondió	el	amanuense—.	Pero	llegáis	tarde.	La
casa	 fue	 asaltada	 por	 una	 turbamulta	 nada	 más	 morir	 monsieur	 Flamel.
Esperaban	encontrar	arcones	repletos	de	oro,	pero	se	dieron	de	bruces	con	la
humilde	morada	de	un	hombre	humilde.	Se	puede	ser	el	hombre	más	rico	de
París	y	vivir	de	espaldas	a	la	riqueza.

—No	busco	oro.
—Sé	lo	que	buscáis.	Pero	tampoco	lo	encontraréis	en	la	vivienda.
—Subiré	de	todos	modos.
El	 amanuense	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Saint-Germain	 comenzó	 a

ascender	por	la	empinada	y	estrecha	escalera.
Encontró	la	casa	completamente	vacía.	El	populacho	parisino	ni	siquiera

había	dejado	una	astilla	de	la	puerta,	pues	se	pensaba	que	cualquier	objeto	que
hubiera	pertenecido	a	Nicolás	Flamel	podía	estar	impregnado	de	sus	poderes
para	 transformar	 lo	 más	 vil	 en	 oro.	 No	 en	 vano,	 todo	 el	 mundo	 en	 París,
incluido	 el	 rey,	 sabía	 que	 maese	 Flamel	 había	 pasado	 de	 la	 pobreza	 a	 la
riqueza	gracias	a	un	libro	con	el	que	había	soñado	y	que	posteriormente	había
comprado,	la	obra	del	rabí	Abraham.

—¿Dónde	ha	sido	enterrado	Monsieur	Flamel?	—preguntó	Saint-Germain
de	vuelta	en	la	escribanía.

—En	 el	 cementerio	 de	 Saint-Jacques-la-Boucherie.	 Pero	 tampoco	 allí
hallaréis	lo	que	buscáis.

—No	 os	 he	 dicho	 qué	 ando	 buscando,	 ¿cómo,	 pues,	 podéis	 estar	 tan
seguro	de	que	no	lo	encontraré?	—se	interesó	el	conde.

—Porque	monsieur	Flamel	me	advirtió	de	vuestra	visita	unos	días	 antes
de	su	muerte.	Sois	el	conde	de	Saint-Germain.
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—¿Qué	más	os	ha	contado	de	mí?
—Nada,	puesto	que	me	dijo	que	de	hacerlo	mi	vida	correría	peligro.	Sólo

quería	 que	 os	 diera	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Veo	 maravillas	 que	 me
maravillan».

—¿Dijo	algo	más?
—Sí,	me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 ver	 la	 expresión	 de	 vuestro	 rostro	 cuando

visitéis	su	tumba,	pero	que,	desgraciadamente,	no	podrá	hacerlo.
—Comprendo.
Saint-Germain	 aguardó	 a	 que	 cayera	 la	 noche	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el

cementerio	para	exhumar	el	cuerpo	de	maese	Flamel.
Cuando	 por	 fin	 consiguió	 abrir	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 descubrió	 que	 lo	 que

había	 allí	 enterrado	 era	 un	 muñeco	 de	 madera,	 con	 una	 boca	 pintada	 de
gruesos	labios	que	ocultaban	el	siguiente	mensaje:	Au	revoir.	Luego	repitió	la
misma	operación	en	el	ataúd	de	Perenelle	Flamel,	 la	esposa	de	Nicolás	y	 la
más	 fiel	 ayudante	 del	 alquimista.	 Encontró	 una	 nueva	 figura	 de	 madera
vestida	con	harapos.

—Maldito	Flamel,	¿qué	habéis	hecho	con	el	 libro?	—se	preguntó	Saint-
Germain	en	voz	alta,	como	si	quisiera	que	los	muertos	de	las	tumbas	cercanas
le	escucharan.

Por	último,	al	levantar	la	cabeza	de	la	sepultura,	se	percató	de	que	en	un
osario	 próximo	 alguien	 había	 mandado	 sombrear	 la	 figura	 de	 un	 hombre
vestido	de	negro	que	observaba	unos	jeroglíficos,	y	a	cuyo	alrededor	aparecía
la	siguiente	inscripción	en	francés:	Je	voy	mereveille	dont	moult	je	m’ebahais.

—«Veo	 maravillas	 que	 me	 maravillan».	 De	 modo,	 Flamel,	 que	 habéis
huido	 llevándoos	 el	 libro	 y	 la	 receta	 de	 la	 inmortalidad.	 Pero	 algún	 día
comprenderéis	 que	 el	mundo	 es	 un	 lugar	 que	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	más
pequeño	conforme	uno	va	envejeciendo.	Vivir	eternamente	es	 lo	mismo	que
correr	 hacia	 el	 interior	 de	 una	 cueva	 cuyas	 paredes	 se	 van	 estrechando	—
añadió	Saint-Germain.
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Casa	de	los	Portugueses.	Madrid

Marzo	de	1946

Se	habían	cumplido	dos	años	desde	que	Jaime	Dalmau	se	hiciera	cargo	de
la	niña,	 cuando	el	 conde	Ottmar	von	Rudel	 se	presentó	en	el	 anticuario.	En
este	tiempo,	el	único	contacto	que	Von	Rudel	y	el	marchante	de	arte	habían
mantenido	 había	 sido	 a	 través	 de	 envíos,	 libros	 en	 su	 gran	mayoría,	 que	 el
militar	 le	 hacía	 llegar	 desde	 Alemania	 con	 sus	 correspondientes	 notas.	 En
éstas,	 con	 letra	 clara	 y	 firme,	 el	 conde	 le	 pedía	 guardar	 los	 volúmenes
enviados,	 además	 de	 darle	 ciertas	 instrucciones	 para	 que	 completara	 algún
que	otro	negocio	provechoso.	El	 trasiego	de	obras	de	arte	robadas	había	 ido
en	aumento	conforme	se	fue	vislumbrando	el	final	de	la	guerra,	y	gracias	a	la
información	que	Von	Rudel	 le	proporcionaba	en	aquellas	notas,	 los	Dalmau
se	habían	convertido	en	una	pieza	clave	para	darle	visos	de	legalidad	a	ciertas
operaciones	mercantiles	que	no	 lo	 eran.	Luego	ofrecían	 lo	obtenido	en	 esas
transacciones,	casi	siempre	pinturas	o	esculturas	de	gran	valor,	a	jerarcas	del
régimen	franquista,	con	lo	que	se	garantizaban	inmunidad	de	cara	a	posibles
reclamaciones,	a	la	vez	que	una	posición	de	privilegio	dentro	del	régimen.

En	cuanto	a	la	pequeña,	en	Madrid	había	comenzado	a	circular	el	rumor
de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 huérfana	 de	 la	 que	 Jaime	Dalmau	 se	 había	 hecho
cargo	después	de	masacrar	a	sus	padres	en	una	razia	cuando	era	miembro	de
la	División	Azul.	 Al	 anticuario	 no	 le	 importaban	 estos	 rumores,	 incluso	 se
encargaba	de	avivarlos	no	haciendo	nada	por	desmentirlos,	pues	de	esa	forma
ocultaba	 el	 verdadero	 origen	 de	 la	 pequeña.	 De	 cara	 a	 la	 imagen	 que	 los
demás	 tenían	 de	 él,	 los	 pábulos	 le	 eran	 beneficiosos	 en	 el	 terreno	 de	 los
negocios,	puesto	que	si	por	un	lado	la	fama	de	verdugo	le	confería	cierto	aire
patibulario	a	su	carácter,	por	otro	también	le	había	granjeado	fama	de	ser	una
persona	 responsable	 de	 sus	 actos	 (puesto	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
huérfana).
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—¡Von	Rudel!	¡Empezaba	a	creer	que	no	volvería	a	verlo	en	persona!	—
exclamó	el	anticuario	sin	ocultar	la	sorpresa	de	aquella	visita—.	He	oído	decir
que	los	aliados	y	los	judíos	andan	a	la	caza	de	nazis	a	los	que	poder	juzgar	y
ejecutar.	Temía	que	pudiera	haber	sido	hecho	prisionero.

Saint-Germain	 no	 consideró	 oportuno	 explicarle	 a	 Dalmau	 que	 su
vinculación	con	el	III	Reich	había	sido	meramente	estratégica.

—Digamos	que	he	tenido	ciertas	dificultades	a	la	hora	de	poner	en	orden
mi	pasado,	pero	al	final	lo	he	logrado	—dijo	Saint-Germain—.	No	quiero	que
vuelva	a	pronunciar	el	nombre	de	Von	Rudel.	Ahora	me	llamo…	Santos.	Eso
es,	señor	Santos.

—Comprendo.
—¿Y	la	pequeña?	—preguntó	el	visitante.
—Ha	crecido.	Y	ahora	quiere	llamarse	Natalia.
—¿Natalia?
—Tiene	una	explicación	sentimental,	 si	me	permite	expresarlo	así.	Hace

unos	meses,	la	pequeña	empezó	a	tener	problemas	con	el	sol.	Al	principio	le
dolía	la	cabeza	y	le	salía	un	prurito	en	la	piel	en	cuanto	se	exponía	de	manera
prolongada	a	los	rayos	solares,	pero	al	cabo	la	cosa	se	fue	complicando,	y	le
salieron	 llagas	 y	 empezó	 a	 padecer	 dolores	 musculares	 y	 convulsiones.	 La
llevé	al	hospital.	Le	diagnosticaron	una	enfermedad	 llamada	porfiria,	y	 tuvo
que	ser	ingresada.	En	el	sanatorio	compartió	habitación	con	una	pequeña	que
se	 llamaba	 Natalia,	 una	 enferma	 terminal	 que	 acabó	 falleciendo.	 Me	 dijo
entonces	que	como	su	nombre,	Hanna,	llevaba	muerto	varios	años,	desde	que
fue	internada	en	el	campo	de	concentración	y	sus	padres	exterminados,	ahora
quería	llamarse	como	su	amiga.

—En	su	momento,	 le	dije	que	podría	 llamarse	 como	quisiera	—observó
Saint-Germain—.	¿Cómo	se	encuentra	de	su	mal?

—La	enfermedad	la	ha	vuelto	aún	más	reservada	y	retraída.	Se	pasa	el	día
leyendo	libros,	devorándolos.	El	problema	es	que	como	apenas	olvida	nada	de
lo	que	 lee,	 todo	 le	afecta	sobremanera.	Me	 temo	que	ha	dejado	de	 leer	para
memorizar,	como	hacía	al	principio,	y	ahora	sella	una	suerte	de	amistad	con
todos	y	cada	uno	de	los	libros	que	caen	en	sus	manos.	Todo	el	mundo	piensa
que	 se	 trata	 de	 una	 huérfana	 de	 guerra,	 que	 traje	 conmigo	 de	 Alemania.
Incluso	hay	quien	cree	que	soy	el	responsable	de	la	muerte	de	sus	padres.	De
otra	manera	no	entienden	que	haya	preferido	adoptar	a	una	niña	foránea	antes
que	a	uno	de	los	miles	de	huérfanos	que	dejó	nuestra	guerra.

—Eso	 tiene	arreglo.	Haremos	creer	a	 todo	el	mundo	que	soy	su	padre	y
que	he	venido	a	España	para	reencontrarme	con	ella.	No	en	vano,	soy	la	única
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persona	que	le	queda	en	el	mundo.
El	 anticuario	 estuvo	 a	 punto	 de	 reivindicar	 su	 papel	 durante	 estos	 años

pasados	junto	a	la	pequeña,	pero	al	final	se	limitó	a	decir	con	cierto	tono	de
decepción:

—No	me	gustaría	perder	el	contacto.	Le	he	tornado	mucho	cariño.
—No	se	preocupe	por	eso,	Dalmau.	Tengo	intención	de	establecerme	en

Madrid.	De	hecho,	ya	vivía	aquí	antes	de	que	la	guerra	comenzara.
—Puedo	ofrecerle	un	trabajo…
En	esta	ocasión,	la	voz	del	marchante	se	llenó	de	entusiasmo.
—Se	lo	agradezco,	Dalmau,	pero	tengo	mis	propios	planes.
—¿Qué	piensa	hacer	conde	Von…,	digo,	señor	Santos?
—Abrir	mi	 propio	 negocio.	 Siempre	me	 han	 interesado	 los	 libros.	Creo

que	 la	 remesa	que	 le	he	 ido	enviando	estos	meses	atrás	 será	 suficiente	para
comenzar.	 Cuento	 además	 con	 su	 ayuda.	 Necesitaré	 encontrar	 un	 local
apropiado	 en	 una	 buena	 zona	 comercial.	 Tramitar	 los	 permisos	 pertinentes.
Ya	me	entiende.

—Por	supuesto.	Cuente	conmigo	para	lo	que	haga	falta.
—¿Puedo	ver	a	Natalia?
—Venga	conmigo.	Natalia	está	arriba,	en	la	casa.

Al	 abrirse	 la	 puerta,	 la	 voz	 de	 Natalia	 salió	 al	 encuentro	 de	 los	 dos
hombres.	Leía	en	voz	alta	un	texto:

«Este	libro	es	nuestro	libro,	el	que	presentíamos.	Su	voz	fraternal	responde	a
las	 intimidades	de	 la	nuestra;	nos	guía,	nos	conforta,	nos	 redime,	nos	completa;
traduce	 nuestras	 aspiraciones	 recónditas,	 nos	 revela	 el	 mundo	 impreciso	 que
sentíamos	 latir	en	 lo	más	hondo	del	ser.	Este	 libro	parece	escrito	para	nosotros,
exclusivamente,	por	alguien	que	conoce	 la	 imperceptible	palpitación	de	nuestros
más	vagos	deseos;	parece	escrito	por	nosotros	mismos,	en	una	existencia	anterior
o	durante	un	sueño	prodigioso…

»¿Qué	 mano	 invisible	 puso	 este	 libro	 a	 nuestro	 alcance?	 ¿Qué	 misteriosa
influencia	nos	impulsó	a	leerlo?	Si	hubiéramos	seguido	ignorando	su	existencia,	si
todas	 sus	 semillas	que	 fructificaron	 en	nosotros	—de	modo	 tal	 que	 las	 creíamos
preexistentes	 en	 el	 espíritu	 y	 sólo	 reveladas	 por	 la	 lectura—	 se	 hubieran
malogrado:	¿cómo	seríamos	ahora?	¿Qué	parte	 indeterminable	de	nuestra	alma
hubiera	permanecido	estéril?	¿Qué	no	hubiera	 sido	 y	qué	 continuaría	 siendo	en
nuestro	ser	moral?

»Y	pensamos	 con	angustia	 en	 el	 hecho	 trivial	 que	no	pudo	producirse,	 en	 la
casualidad	que	nos	aproximó	y	pudo	separarnos,	en	el	instante	de	indecisión	que
pudo	resolverse	desfavorablemente,	 en	 las	complejas	e	 impenetrables	 tramas	del
destino	que	urde	la	tela	de	nuestra	vida…».
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Providence.	Rhode	Island

10	de	febrero	de	1937

Como	 cada	 noche,	 el	 escritor	Howard	 Phillips	 Lovecraft	 salió	 a	 pasear.
Providence	 era	una	pequeña	ciudad	provinciana,	pese	 a	ostentar	 el	 título	de
capital	 de	 Rhode	 Island,	 y	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 calles	 la	 convertían	 en	 el
lugar	perfecto	para	un	paseante	proclive	a	las	ensoñaciones.	De	hecho,	lo	que
Lovecraft	 escribía	 en	 sus	 relatos	 eran	 sueños	 que	 experimentaba
completamente	 despierto,	 entre	 aquellas	 apacibles	 y	 familiares	 calles.
Desconocía	 cómo	 se	 activaba	 el	mecanismo	dentro	 de	 su	 cabeza,	 pero	 algo
tan	simple	como	la	sombra	de	un	árbol	cruzándose	sobre	el	asfalto	con	otra
que	 proyectaba	 un	 poste	 del	 tendido	 eléctrico	 podía	 desatar	 la	 tormenta.
Entonces	 crecía	 en	 su	 interior	 un	mundo	 de	monstruos	 y	 fantasmas	 que	 se
apoderaba	temporalmente	de	su	yo	consciente.

Cuando	aquella	fría	noche	de	febrero,	Lovecraft	vio	a	un	hombre	apostado
sobre	 la	 última	 farola	 de	 Swan	 Point,	 pensó	 que	 estaba	 soñando.	 Incluso
cuando	 el	 hombre	 se	 dirigió	 a	 él	 llamándole	 por	 su	 nombre	 completo	 y
presentándose	como	el	conde	de	Saint-Germain,	creyó	estar	enfrentándose	al
personaje	de	una	de	sus	pesadillas.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—se	 interesó	el	 escritor	 con	el	propósito	de
poner	a	prueba	al	fantasma.

Saint-Germain	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no	sólo	conocía	su	nombre,
sino	que	también	sabía	que	iba	a	morir	el	15	de	marzo	de	ese	mismo	año,	es
decir,	treinta	y	cuatro	días	más	tarde,	a	causa	de	un	tumor	intestinal	—que	se
complicaría	con	una	nefritis	crónica—	que	le	iba	a	ser	diagnosticado	al	cabo
de	cinco	días,	pero	se	limitó	a	responder:

—Sé	que	se	alimenta	preferentemente	de	dulces	y	helados.	Sé	que	detesta
el	mar	y	que	trabaja	con	las	persianas	bajadas.	También	sé	que	estuvo	casado
con	una	mujer	llamada	Sonia	Greene,	con	la	que	vivió	en	Brooklyn,	aunque	la
cosa	no	terminó	de	funcionar.
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—No	está	mal.	¿Qué	más	sabe	de	mí?	—se	interesó	Lovecraft	sin	poder
ocultar	su	sorpresa.

—Que	 en	 los	 cuentos	 que	 publica	 en	 la	 revista	Weird	 Tales	 habla	 de
antiguas	 civilizaciones	que	 tratan	de	 recuperar	 el	 poder	 perdido.	Por	 eso	he
venido	a	verle.

Lovecraft	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	se	enfrentaba	de	nuevo
a	un	personaje	literario,	así	que	preguntó:

—¿Acaso	es	usted	miembro	de	una	de	esas	antiguas	civilizaciones	de	las
que	hablan	mis	relatos?

Saint-Germain	pensó	que	a	pesar	de	que	el	paisaje	de	Nueva	Inglaterra	no
se	parecía	ni	remotamente	al	de	la	Alta	Saboya	francesa,	el	frío	en	cambio	era
el	mismo.

—Podría	expresarse	de	esa	manera	—respondió.
—Hace	 frío.	 Caminemos	 —propuso	 el	 escritor,	 al	 tiempo	 que	 ponía

rumbo	a	Angell	Street.
—En	 la	 orilla	 del	 Seeknok	 hará	 aún	más	 frío	—observó	 Saint-Germain

como	si	fuera	natural	de	Providence.
—Tiene	razón.	Tengo	la	costumbre	de	caminar	por	Angell	Street	hasta	la

orilla	del	Seeknok,	porque	desde	allí	hay	una	bonita	vista	de	East-Providence.
En	 cuanto	 Lovecraft	 hubo	 terminado	 su	 explicación,	 se	 arrepintió	 de

haberse	 mostrado	 tan	 locuaz.	 No	 en	 vano,	 seguía	 convencido	 de	 estar
hablando	con	un	fantasma.

—Y	 bien,	 ¿qué	 quiere?	 ¿Desea	 hacerme	 alguna	 nueva	 revelación?	 —
preguntó	a	continuación.

—Digamos	que	 el	motivo	de	mi	visita	 es	 otro.	He	venido	 a	 llevarme	el
Necronomicón.

Lovecraft	había	empezado	a	hablar	de	un	libro	titulado	Necronomicón	en
1922.	 Una	 obra	 de	 saberes	 arcanos	 que,	 como	 Las	 estancias	 de	 Dzyan,
permitía	 contactar	 con	 un	 mundo	 sobrenatural,	 y	 que,	 entre	 otras	 muchas
cosas,	incluía	rituales	para	resucitar	a	los	muertos.

Lovecraft	 esgrimió	 una	 amplia	 sonrisa	 antes	 de	 exclamar	 con	 cierto
desdén:

—¡Bah,	 ese	 libro	 no	 existe!	 Fue	 fruto	 de	 una	 noche	 como	 ésta,	 de	 un
sueño	como	éste,	de	un	encuentro	como	el	que	estoy	teniendo	con	usted.

—Usted	y	yo	sabemos	que	el	libro	existe,	y	ahí	es	donde	está	el	problema.
No	puedo	permitir	que	el	Necronomicón	caiga	en	manos	inapropiadas	cuando
usted	muera.
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—No	 es	 usted	 más	 que	 un	 sueño	 —insistió	 Lovecraft,	 al	 tiempo	 que
levantaba	el	cuello	de	su	abrigo.

—Es	posible.	Pero	puedo	convertirme	en	una	pesadilla	para	usted	y	 sus
tías	Annie	y	Frankie.

—¿Conoce	 a	 mis	 tías?	 —preguntó	 a	 continuación	 Lovecraft	 con
verdadero	interés.	Era	la	primera	vez	que	uno	de	aquellos	fantasmas	creados
por	su	mente	hacía	referencia	a	la	única	familia	que	le	quedaba	en	el	mundo.

—Vive	 con	 ellas	 desde	 que	 murió	 su	 madre.	 No	 sea	 obstinado,	 amigo
Howard.	Vamos	a	su	casa,	me	entrega	el	libro	y	le	prometo	que	no	volverá	a
verme	jamás.	Podrá	vivir	tranquilo	en	compañía	de	sus	tías.

—Ya	se	lo	he	dicho,	el	Necronomicón	no	existe.
—¿Acaso	 no	 lo	 ha	 entendido	 aún?	 Si	 el	Necronomicón	 no	 existiese	 yo

tampoco	existiría.	¡Yo	soy	el	Necronomicón,	Lovecraft!	Formo	parte	de	él.	El
libro	habla	de	mí	y,	en	consecuencia,	soy	su	legítimo	dueño.

—¿El	libro	habla	de	usted?
—Habla	de	mi	mundo,	Lovecraft	—observó	Saint-Germain.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 libro	 no	 existe,	 de	 que	 es	 única	 y

exclusivamente	fruto	de	mi	imaginación	—se	enrocó	Lovecraft.
—Lo	 cree	 porque	 el	 propio	 libro	 determina	 que	 así	 sea.	 Se	 trata	 de	 un

mecanismo	de	defensa	que	posee	la	propia	obra.	Hay	libros	que	saben	cómo
defenderse	 de	 sus	 lectores	 e	 incluso	 de	 sus	 propios	 autores.	 Los	 libros	 son
seres	vivos,	aunque	 la	gente	crea	 lo	contrario.	Usted	que	es	escritor	debería
saberlo.

—Abdul-Harzed,	el	autor	del	Necronomicón,	no	es	más	que	un	apodo	que
yo	mismo	utilicé	en	la	infancia.

—Eso	es	lo	que	el	libro	quiere	que	usted	crea,	Howard.	Pero	de	la	misma
manera	que	es	real	Ibn	Khallikan,	erudito	al	que	usted	atribuye	la	compilación
del	texto,	también	existió	el	poeta	Abdul-Hazred,	por	mucho	que	usted	piense
que	se	trata	de	un	personaje	de	su	invención.

Lovecraft	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 discutiendo	 consigo
mismo.

—¿Y	qué	me	dice	del	título	original?	Escogí	el	nombre	de	Al	Azif	porque
el	término	árabe	«Azif»	designa	el	rumor	nocturno	que	producen	los	insectos.

—Vuelve	a	 equivocarse.	El	 título	del	 libro	no	es	de	 su	 invención.	El	Al
Azif	 fue	 traducido	 al	 griego	 por	 Theodorus	 Philetas,	 en	 el	 año	 950.	 Desde
entonces	 el	 libro	 es	 conocido	 como	 Necronomicón.	 ¿Sabe	 lo	 que	 creo,
Howard?	Me	parece	que	es	posible	que	 tenga	el	 libro	 en	 su	poder	y	que	ni
siquiera	lo	sepa.	Como	le	digo,	la	influencia	que	el	libro	ejerce	sobre	su	mente
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le	hace	creer	que	la	obra	no	es	más	que	una	invención	suya,	como	un	relato	o
una	novela.	Si	me	permite	que	le	acompañe	a	su	casa	y	le	eche	un	vistazo	a	su
biblioteca,	le	demostraré	que	estoy	en	lo	cierto.

—A	mis	 tías	 no	 les	 gustan	 demasiados	mis	 amigos.	Creen	 que	 son	 una
mala	influencia	para	mí.

—Yo	 no	 soy	 su	 amigo,	 Howard.	 Bastará	 con	 que	 les	 diga	 que	 soy	 el
nuevo	bibliotecario,	y	que	usted	ha	olvidado	devolver	en	fecha	un	ejemplar	de
la	biblioteca	pública.

—Está	 bien.	 Acompáñeme	 a	 casa.	 Pero	 no	 encontrará	 lo	 que	 busca	—
claudicó	el	escritor.

En	 la	 pendiente	 de	 College	 Hill,	 Lovecraft	 creyó	 oír	 un	 zumbido	 de
insectos.

—Ningún	 insecto	 puede	 sobrevivir	 a	 estas	 bajas	 temperaturas,	 ¿verdad?
—habló	Lovecraft	rompiendo	el	silencio.

—Así	es.
—¿Entonces	ese	rumor	que	estoy	oyendo	es…?
—El	Al	Azif,	Lovecraft.	Lo	que	significa	que	estamos	cerca	del	libro.
—Eso	no	puede	ser	posible,	salvo	que	me	esté	volviendo	loco…
El	 zumbido	 de	 insectos	 era	 insoportable	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 del

dormitorio	de	Lovecraft,	sobre	 la	que	descansaban	los	cuatro	volúmenes	del
Necronomicón,	a	modo	de	libro	de	cabecera.

—No	ve	los	volúmenes,	¿verdad?	—preguntó	Saint-Germain.
—No,	sólo	oigo	el	zumbido	de	esos	insectos	dentro	de	mi	cabeza.	A	veces

parecen	 voces	 humanas	 pronunciando	 extrañas	 palabras…	 —reconoció	 el
escritor.

—No	 se	 preocupe.	Desde	 esta	 noche	 no	 volverá	 a	 oír	 ese	 desagradable
zumbido.	Podrá	descansar	mejor.

—Jamás	volveré	a	escribir.	No	soporto	que	mis	 libros	 se	vuelvan	en	mi
contra.	Es	como	oír	a	un	hijo	gritar	a	su	padre.

Cuando	Saint-Germain	se	marchó,	Lovecraft	se	encerró	en	su	cuarto	con
el	 propósito	 de	 dejar	 por	 escrito	 todo	 cuanto	 sabía	 sobre	 el	Necronomicón.
Creía	 que	 iba	 a	 volverse	 loco.	 A	 medianoche,	 su	 tía	 Annie	 entró	 en	 el
dormitorio	para	llevarle	un	vaso	de	leche	caliente:

—¡Qué	hombre	más	raro	ese	Saint-Germain!	¡Sin	embargo,	sus	modales
eran	de	lo	mejor	que	he	visto	en	toda	mi	vida!	Desde	luego,	no	tiene	aspecto
de	 bibliotecario.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 ningún	 amigo	 tuyo	 parece	 una
persona	normal	—observó	la	mujer.
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—Tía	Annie,	si	algo	me	ocurriera,	quiero	que	le	hagas	llegar	este	texto	al
señor	 Wilson	 H.	 Shepherd,	 de	 The	 Rebel	 Press,	 Oakman,	 Alabama.	 ¿De
acuerdo?	—se	descolgó	Lovecraft.

—¿Qué	malo	 puede	 pasarte	 a	 ti,	 querido	 sobrino?	 Providence	 no	 es	 un
lugar	donde	pasen	cosas	malas.	Ahora	bébete	la	leche	antes	de	que	se	enfríe	y
vete	a	la	cama.

Lovecraft	volvió	a	acordarse	de	Saint-Germain	y	de	algo	que	había	dicho
y	que	ahora	se	repetía	en	su	cabeza	con	la	insistencia	y	la	fuerza	de	los	golpes
de	un	martillo:	«Yo	soy	el	Necronomicón».	Entonces,	inconscientemente,	dijo
en	voz	alta:

—Yo	soy	Providence.
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho,	Howard?	—preguntó	la	tía	Annie,	que	había

aprovechado	para	poner	un	poco	de	orden	en	la	habitación.
—Nada,	 no	 he	 dicho	 nada	 que	 tenga	 importancia,	 tía	 Annie	 —se

desmarcó	el	escritor	tratando	de	arrancar	de	su	cabeza	aquellas	palabras.
Sin	darse	cuenta,	Lovecraft	acababa	de	pronunciar	el	epitafio	que	figuraría

en	su	tumba	un	mes	más	tarde:	«Yo	soy	Providence».
Por	último,	comenzó	a	escribir	sin	siquiera	encabezar	la	carta:

No	está	muerto	quien	puede	yacer	eternamente,	y	con	el	paso	de	los	años	hasta
la	misma	muerte	puede	fenecer…
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Calle	Maipú	994.	Residencia	del	escritor	Jorge	Luis	Borges

Buenos	Aires.	1975

Con	su	madre	agonizante	y	su	hermano	Jorge	Luis	completamente	ciego,
Norah	Borges	 era	 la	 encargada	 de	 abrir	 la	 puerta.	 La	 fama	 de	 su	 hermano,
hombre	 demasiado	 accesible	 para	 su	 gusto,	 había	 llevado	 a	 la	 casa	 a	 toda
clase	de	personajes.	Algunos	subían	directamente	de	La	Central,	la	librería	de
enfrente,	 donde	 Jorge	 Luis	 tenía	 su	 grupo	 de	 amigos,	 pero	 otros	 parecían
recién	 salidos	 de	 un	 frenopático.	De	modo	que	 cuando	Norah	Borges	 vio	 a
Saint-Germain	a	través	de	la	mirilla,	no	le	extrañó	su	aspecto	anticuado	ni	su
porte	altivo.

—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 la	 mujer	 con	 el	 aire	 rutinario	 de	 quien	 ha
abierto	seis	veces	la	misma	puerta	en	las	tres	últimas	horas.

—¿Es	la	casa	de	don	Jorge	Luis	Borges?	—preguntó	Saint-Germain.
—Así	es.	¿A	quién	debo	anunciar?
—Dígale	 a	 don	 Jorge	 Luis	 que	 ha	 venido	 a	 verle	 el	 conde	 de	 Saint-

Germain.
—Un	momento.
El	 escritor	 apareció	 esgrimiendo	 una	 sonrisa	 pasajera,	 que	 pugnaba	 por

liberarse	de	la	opresión	de	unos	labios	finos	y	contraídos.
—De	 modo	 que	 es	 usted	 el	 famoso	 conde	 de	 Saint-Germain,	 el

bibliotecario	 de	 la	 biblioteca	 que	 existe	 desde	 la	 eternidad.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	esperaba	su	visita	—dijo—.	Es	un	grato	placer	para	mí	conocerle.

—Lo	mismo	digo.
—Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 comer.	 Sería	 un	 honor	 para	 mí	 que	 me

acompañara.
El	silencio	que	siguió	a	la	propuesta	hizo	que	Borges	tomara	de	nuevo	la

iniciativa:
—Ya	 sé	 que	 usted	 no	 come,	 pero	 podrá	 hacerme	 compañía.	 Es	 aquí	 al

lado.	 En	 el	 hotel	 Dora.	 Luego	 regresaremos	 y	 le	 entrego	 el	 libro	 que	 ha
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venido	a	buscar.
—El	libro	de	arena	—completó	la	información	Saint-Germain.
—En	 efecto,	 El	 libro	 de	 arena.	 El	 libro	 infinito,	 cuyas	 páginas	 no	 se

repiten	 jamás.	Ahora	 deme	 su	 brazo	 y	 salgamos.	 La	 agonía	 de	mamá	 hace
cada	día	más	irrespirable	la	atmósfera	en	esta	casa.	También	la	muerte	resulta
un	acontecimiento	infinito	para	los	mortales.

—Pensé	 que	 guardaba	 El	 libro	 de	 arena	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Buenos	Aires	—comentó	Saint-Germain.

—No,	 no	 está	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 sino	 acá,	 en	 casa.	 No	 me	 he
separado	 de	 ese	 libro	 ni	 un	 solo	 día.	 Hacerlo	 hubiera	 sido	 lo	 mismo	 que
abandonar	 mi	 alma.	 Los	 libros,	 como	 las	 personas,	 tienden	 a	 juntarse	 por
afinidades,	aunque	también	sucede	que	esa	afinidad	se	dé	entre	una	persona	y
un	libro.	Entonces	la	relación	va	más	allá	incluso	de	la	más	perfecta	relación
amorosa	entre	dos	personas.	De	hecho,	siempre	he	pensado	que	el	verdadero
amor,	el	más	puro,	es	el	que	se	produce	entre	una	persona	y	un	libro,	lo	que
llamamos	 libro	 de	 cabecera.	No,	 en	 la	Biblioteca	 se	 hubiera	 perdido,	 como
andan	 perdidos	 los	 bibliotecarios	 y	 también	 los	 propios	 lectores.	 Si	 se	 fija
usted	 en	 la	 arquitectura	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 bibliotecas,	 llegará	 a	 la
conclusión	de	que	han	sido	diseñadas	para	que	tanto	libros	como	lectores	se
pierdan.

Saint-Germain	tendió	su	brazo	al	escritor.	Luego,	preguntó:
—¿Desde	cuándo	está	ciego?
Borges	esgrimió	una	leve	sonrisa.
—Empecé	a	quedarme	ciego	el	día	que	abrí	por	primera	vez	El	 libro	de

arena	 —dijo	 a	 continuación—.	 Otro	 tanto	 le	 ocurrió	 a	 mi	 viejo.	 Es	 el
inconveniente	que	tiene	El	libro	de	arena.	Va	dejando	ciegos	a	quienes	leen
sus	páginas,	no	de	forma	inmediata,	sino	cada	día	un	poco.	Claro	que	se	trata
de	una	lectura	irresistible.	Pero	de	la	misma	manera	que	me	cegó	los	ojos,	me
iluminó	por	dentro.	La	gente	está	convencida	de	que	El	libro	de	arena	no	es
más	que	un	cuento	que	ha	dado	título	a	uno	de	mis	libros	de	relatos.	Nadie	me
tomó	en	serio	cuando	escribí	que	basta	con	que	un	libro	sea	posible	para	que
exista.

—Lo	 sé.	 Pero	 es	 mejor	 así.	 La	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 no
cuestionan	 la	existencia	de	Dios,	en	cambio,	ninguno	cree	en	una	biblioteca
infinita	y	en	un	libro	igualmente	infinito,	cuando	el	Universo	no	es	más	que
una	biblioteca	sin	principio	ni	fin.

—Tengo	previsto	un	relato	que	tratará	precisamente	ese	punto.	He	llegado
a	la	conclusión	de	que	el	mundo	no	es	redondo,	sino	rectangular,	con	la	forma
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de	un	libro.	Sólo	hay	que	contemplar	los	mapas	de	la	antigüedad	o	incluso	los
medievales	 para	 comprobar	 que	 el	 mundo	 está	 representado	 como	 una
superficie	 plana	 con	 forma	 de	 rectángulo,	 exactamente	 igual	 que	 un	 libro
abierto.	 El	 fin	 del	 mundo,	 el	 abismo	 que	 los	 antiguos	 representaban	 sería,
pues,	 el	 final	 del	 libro…	 Pero	 detrás	 de	 ese	 final	 siempre	 hay	 un	 nuevo
principio,	 un	 nuevo	 renacer,	 una	 nueva	 repetición	 del	 mundo,	 de	 sus
habitantes,	de	las	palabras,	pensamientos	y	obras	de	éstos.

—Una	 teoría	 muy	 ingeniosa	 que	 no	 carece	 de	 verdad.	 Los	 antiguos,
cuando	 representaban	 el	 fin	 del	mundo,	 en	 realidad	 estaban	 aludiendo	 a	 los
confines	 del	 conocimiento,	 a	 aquellos	 lugares	 ignotos	 que	 la	 mente	 del
hombre	aún	no	había	transitado	—completó	la	reflexión	el	aristócrata.

—No	camine	como	un	ciego,	Saint-Germain,	que	el	ciego	soy	yo.	A	este
paso	 nos	 cagarán	 las	 palomas	 encima	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 la	 casa	 de
comidas	se	quejó	el	escritor.

En	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Dora,	 Borges	 pidió	 arroz	 blanco	 con
mantequilla	espolvoreado	con	queso	rallado,	y	un	poco	de	dulce	de	leche	de
postre.

—Veo	que	usted	tampoco	come	demasiado	—observó	Saint-Germain.
—A	veces	también	pido	un	huevo	duro.	Trato	de	imitarle,	Saint-Germain.

Aunque	entre	comer	poco	y	no	probar	bocado	hay	la	distancia	que	separa	la
mortalidad	de	la	inmortalidad.

—La	 inmortalidad	 y	 la	 mortalidad	 vienen	 a	 ser	 la	 misma	 cosa,	 amigo
Borges,	porque	 lo	que	 las	 antecede	y	 lo	que	 las	 sigue	es	 la	nada	—observó
Saint-Germain.

—¿Existen	muchos	 ejemplares	 de	El	 libro	 de	 arena	 en	 el	mundo?	—se
interesó	el	escritor.

—Sólo	existe	 el	 ejemplar	que	usted	posee,	pero	 libros	que	 son	como	El
libro	de	 arena,	 hay	varios	 cientos.	Llevo	 siglos	 requisándolos	 allí	 donde	 se
encuentren.	A	pesar	del	celo	que	pongo	en	mi	trabajo,	siempre	hay	ejemplares
que	 quedan	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Por	 ejemplo,	 el	 manuscrito	 Voynich.
Afortunadamente,	nadie	ha	conseguido	descifrar	 su	contenido,	y	después	de
todo,	la	universidad	de	Yale	es	un	lugar	seguro.

—No	 sabe	 cuánto	 me	 gustaría	 estar	 en	 su	 posición.	 Custodiar	 libros
durante	una	eternidad.	Custodiar	los	libros	eternamente	en	un	mundo	que	sólo
existe	en	nuestra	imaginación.

—Cada	ser	humano	es	un	libro.	Cada	día	de	nuestra	vida	es	una	página	de
ese	 libro.	 De	 ahí	 que,	 tal	 y	 como	 usted	 predijo	 en	 su	 relato	 titulado	 «La
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biblioteca	 de	 Babel»,	 exista	 una	 relación	 verídica	 de	 la	 muerte	 de	 cada
persona	que	ha	vivido,	vive	y	vivirá	en	la	Tierra.

—Pero	cuando	lo	escribí	volvió	a	pasar	lo	mismo	de	siempre.	Dijeron:	«El
universo	de	Borges».	Me	convirtieron	en	«borgiano»,	que	es	lo	mismo	que	si
llamaran	 a	mi	 literatura	 «marciana».	Cuando	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 era
hablar	del	universo	real,	de	la	casa	de	la	esquina,	como	quien	dice.

—Es	mejor	así.	De	hecho,	si	he	de	preservar	la	sabiduría	de	los	libros	que
oculto	es	precisamente	para	proteger	a	los	seres	humanos	de	sí	mismos.

—¿Adónde	llevará	El	libro	de	arena?
—A	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid.	 Hace	 un	 siglo	 participé	 en	 su

construcción,	y	allí	establecí	mi	centro	de	operaciones.
—Una	 biblioteca	 dentro	 de	 la	 biblioteca	—reflexionó	 el	 escritor	 en	 voz

alta.
—En	efecto.	Un	 laberinto	dentro	de	otro	 laberinto.	Aunque	no	dispongo

de	 una	 sala	 secreta,	 puesto	 que	 se	 hubiera	 descubierto	 más	 tarde	 o	 más
temprano.	Desde	su	 inauguración,	 la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid	ha	sido
objeto	de	numerosas	reformas.	Los	libros	están	escondidos	entre	las	obras	que
componen	 los	 fondos	 de	 la	 institución.	 Las	 signaturas	 de	 los	 libros
catalogados	me	sirven	de	coordenadas	para	ocultar	mi	biblioteca.

Disponemos,	además,	de	un	croquis	que	 indica	dónde	está	ubicado	cada
libro.	 Si	 un	 ejemplar	 cambia	 de	 lugar,	 entonces	 se	 rehace	 el	 plano	 dejando
constancia	de	 las	nuevas	coordenadas.	En	un	primer	momento,	mi	 intención
era	 la	 de	 disponer	 de	 un	 espacio	 dentro	 de	 la	 propia	 biblioteca,	 pero	 los
arquitectos	que	proyectaron	el	edificio	me	hicieron	desistir.	Me	convencieron
de	 que	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconder	 un	 libro	 era	 entre	 libros.	 Un	 libro
desordenado	entre	un	millón	de	libros	ordenados	es	muy	difícil	de	encontrar.

—¿Y	si	un	bibliotecario	toma	por	error	uno	de	los	libros?
—Varias	personas	nos	ayudan	desde	dentro	de	la	biblioteca,	de	modo	que

es	muy	improbable	que	suceda	algo	así.
—Imagino	que	su	trabajo	es	infinito.
—Así	es.	Aunque	en	ocasiones,	y	ésta	es	una	de	ellas,	el	trabajo	merece	la

pena.	Otras,	en	cambio,	las	cosas	se	tuercen.	Llevo	mucho	tiempo	tratando	de
poner	a	salvo	un	libro	titulado	La	biblioteca.

—Nunca	he	oído	hablar	de	esa	obra.	¿Qué	tiene	de	particular?
—Toda	 ella	 es	 particular,	 amigo	 Borges,	 empezando	 por	 la	 cita	 que	 la

abre,	que	es	suya.
—¿Mía?
—Así	es.	Una	cita	suya	de	su	relato	«La	biblioteca	de	Babel».
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—Publiqué	ese	relato	en	1941.
—Lo	sé.	Le	sigue	otra	cita	de	Lucilio	Vanini.
—¿El	polemista	que	fue	condenado	por	hereje	y	quemado	en	la	hoguera

en	Toulouse?
—El	mismo.	Vanini	 no	 sólo	 se	 anticipó	 a	Darwin	 doscientos	 cincuenta

años	al	emparentar	al	hombre	con	el	 simio,	 también	creía	en	 la	circularidad
del	 tiempo.	Sí,	La	biblioteca	 es	 capaz	de	 citarle	 a	usted	 con	 años	o	 incluso
siglos	 de	 antelación.	 Pero	 el	 libro	 cuenta	 con	 otra	 particularidad	 aún	 más
sorprendente:	el	autor	es	el	propio	libro.

—Un	 libro	 que	 se	 escribe	 a	 sí	 mismo.	 El	 auténtico	 y	 verdadero	 autor
apócrifo.	Prodigioso.	¿Cuál	es	su	argumento?

—Narra	mi	 propia	 búsqueda	 de	 ese	 libro	 a	 través	 del	 tiempo,	 es	 decir,
cuenta	 la	 historia	 de	 una	 repetición.	 Eso	 supone	 que	 esta	 conversación	 que
estamos	 teniendo	 figura	 también	 en	 la	 obra,	 de	modo	que	 también	 usted	 es
protagonista.

—De	modo	que	anda	detrás	de	un	libro	circular	que	se	repite	vez	tras	vez.
Es	 realmente	 interesante.	 ¿Me	 permitirá	 que	 escriba	 un	 relato	 sobre	 esta
conversación	que	estamos	manteniendo?	—solicitó	el	escritor.

—¿Tendría	algún	sentido?	—reflexionó	Saint-Germain—.	Piénselo.
—Veamos,	 si	 digo,	 por	 ejemplo,	 resulta	 fascinante,	 el	 lector	 de	 La

biblioteca	leerá:	Veamos,	si	digo,	por	ejemplo,	resulta	fascinante,	el	lector	de
La	biblioteca	leerá:	Veamos,	si	digo,	por	ejemplo,	resulta	fascinante,	el	lector
de	La	biblioteca…

—Ab	initio	ad	infinitum,	Borges.	Si	repitiera	esa	frase	un	millón	de	veces,
otras	tantas	aparecerían	en	el	libro,	con	el	consiguiente	frenazo	de	la	acción.
Es	 decir,	 el	 lector	 tendría	 que	 leer	 un	millón	 de	 veces	 las	mismas	 palabras
antes	de	que	la	acción	de	la	obra	prosiguiera.

—Así	que	siempre	he	tenido	razón,	imaginar	un	libro	hace	que	exista,	de
la	misma	manera	que	 la	muerte	 tiene	una	dimensión	 tan	gigantesca	para	 los
seres	 humanos	primordialmente	 no	porque	 exista,	 sino	porque	pensamos	 en
ella.

—Así	 es,	 amigo	 Borges,	 basta	 con	 imaginar	 un	 libro	 para	 que	 exista.
Basta	 con	 introducir	 todos	 los	 lenguajes	 en	 un	 ordenador	 capaz	 de	 llevar	 a
cabo	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 para	 que	 todos	 los	 libros	 que	 se
escribieron,	que	se	están	escribiendo	y	que	se	han	escrito	se	hagan	realidad.
Ese	libro	sería	tan	extenso	que	incluso	contendría	lo	que	usted	y	yo	estamos
hablando	en	este	instante.
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Doña	Consuelo	 se	movía	 por	 el	 portal	 con	 una	 agitación	 inusual,	 como
quien	ha	sido	atacado	por	sorpresa	y	derrotado	en	su	propio	terreno.

—¿Has	visto	a	Federico?	—me	espetó	al	tiempo	que	esgrimía	una	hoja	de
papel	sobre	la	que,	a	tenor	de	cómo	temblaba,	recaía	toda	la	convulsión	que
acumulaba	su	portadora.

—No,	pero	he	quedado	con	él	más	tarde.
—¿Para	iros	a	Hiperbórea,	tal	vez?
El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pues	recordaba	haber	 leído	ese	nombre	en

varios	de	los	capítulos	de	La	biblioteca.
—¿Irnos	a	Hiperbórea?	¿De	qué	diablos	está	hablando?
—De	lo	que	pone	en	esta	carta	—me	informó	bruscamente,	al	tiempo	que

me	extendía	la	hoja	para	que	la	leyera.

Querida	madre:

Marcho	 a	 Hiperbórea,	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 la	 felicidad	 es
consustancial	 al	 ser	 humano.	 Llego	 allí,	 además,	 con	 la	 promesa	 de	 la
inmortalidad	y	con	 la	esperanza	de	que	en	ese	 largo,	eterno	 lapso	de	 tiempo,	mi
amor	 por	 Natalia	 Santos	 sea	 correspondido.	 Como	 se	 suele	 decir,	 dispongo	 de
todo	el	 tiempo	del	mundo.	Te	ruego,	por	 tanto,	que	no	 te	preocupes	por	mí.	Y	si
algún	 día	 te	 asalta	 la	melancolía	 por	 no	 verme	 a	 tu	 lado,	mira	 a	 tu	 alrededor,
échale	un	vistazo	al	chiscón	y	piensa	que	entre	sus	cuatro	paredes	se	encontraba
todo	 lo	 que	 el	 mundo	 podía	 ofrecerme.	 No,	 madre,	 no	 quiero	 vivir	 enjaulado,
atado	 a	 un	 mísero	 sueldo	 que	 da	 justo	 para	 no	 morir	 asfixiado,	 pero	 que	 no
permite	respirar	como	Dios	manda.	Sí,	quiero	ser	libre,	habitar	en	un	mundo	sin
invierno	 ni	 ataduras.	 Ese	 lugar	 existe	 y	 se	 llama	 Hiperbórea,	 de	 donde	 son
originarios	 los	Santos.	Con	ellos	emigro,	pues,	hacia	el	 septentrión,	más	allá	de
todas	 las	 tierras	conocidas	de	este	mundo.	No	 trates	de	buscarme,	comprende	 la
oportunidad	que	me	brinda	el	destino	y	centra	todos	tus	esfuerzos	en	encontrar	tu
propia	felicidad.

Tu	hijo	que	te	quiere,

Federico.
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Cuando	 hube	 terminado	 de	 leer	 busqué	 los	 ojos	 de	 doña	Consuelo	 para
trasladarle	 mi	 incredulidad	 y	 estupor.	 ¿Cómo	 interpretar	 aquellas	 palabras,
salvo	 que	 Federico	 había	 decidido	 llevar	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 el
amor	 que	 le	 profesaba	 a	 Natalia?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevaba	 una
temporada	 trabajando	 para	 Santos,	 y	 que	 éste	 no	 era	más	 que	 un	 ladrón	 de
libros,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiese	 convencido	 al	 librero	 para	 que	 le
permitiera	 continuar	 a	 su	 servicio	 allá	 donde	 el	 destino	 les	 llevara.	 De	 esa
forma,	siempre	estaría	cerca	de	Natalia.

—¿Lo	ha	llamado	al	móvil?	—le	pregunté.
—Cien	veces,	pero	 lo	 tiene	desconectado	—me	respondió—.	Llevo	 toda

la	 tarde	dejándole	mensajes	en	el	buzón	de	voz,	pero	no	da	señales	de	vida.
Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos.	De	todo	lo	que	dice	Federico	en	esa	carta
sólo	hay	una	cosa	que	entiendo:	ha	perdido	definitivamente	 la	cabeza.	¿Qué
lugar	es	Hiperpóbera?	¿Dónde	se	encuentra?	Jamás	había	oído	hablar	de	ese
país,	territorio,	comarca	o	lo	que	sea.

—Hiperbórea	 no	 existe,	 por	 supuesto.	 Se	 trata	 de	 una	 tierra	mitológica,
nada	más	—le	aclaré.

—¿Quieres	decir	que	Federico	va	a	vivir	a	partir	de	ahora	en	un	país	que
no	 existe?	 ¿Acaso	 se	 va	 a	 convertir	 en	 Peter	 Pan?	 Es	 lo	 que	 me	 faltaba
después	de	su	amor	por	las	piedras.	Todo	esto	es	una	locura.

—No,	ni	Federico	es	Peter	Pan	ni	 tampoco	va	a	refugiarse	en	el	País	de
Nunca	Jamás.

—¿Entonces?	—preguntó	con	manifiesto	desconcierto.
—Entonces	 tendremos	 que	 darnos	 prisa	 en	 dar	 lo	 antes	 posible	 con	 el

hospital	 o	 clínica	 donde	 está	 ingresada	 Natalia,	 puesto	 que	 lo	 que	 insinúa
Federico	 en	 su	 carta	 es	 que	 piensa	 marcharse	 con	 los	 Santos	 a…	 bueno,
pongámonos	manos	a	la	obra.	¿Tiene	las	Páginas	amarillas?

—Tengo	 tantas	 Páginas	 amarillas	 acumuladas	 de	 años	 anteriores	 que
podría	fabricar	una	escalera	con	ellas	y	alcanzar	el	cielo.

—Nos	 repartiremos	 el	 trabajo.	Usted	 llamará	 a	 los	hospitales	y	yo	 a	 las
clínicas.

—La	culpa	es	mía	y	nada	más	que	mía.	¿Cómo	iba	yo	a	imaginar	que	la
mosquita	muerta	de	Natalia	pudiera	erigirse	en	un	peligro	para	mi	Federico?
Y	 el	 pobre,	 que	 es	 un	 bobo	y	 lo	 será	 siempre,	 se	 ha	 dejado	 engatusar	—se
reprobó	a	sí	misma.
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Acababan	de	dar	las	once	de	la	noche	cuando	llegamos	a	la	conclusión	de
que	Natalia	 Santos	 no	 había	 estado	 ingresada	 en	 hospital	 o	 centro	 sanitario
alguno	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 La	 noticia	 le	 causó	 tanta	 sorpresa	 y
desasosiego	 a	doña	Consuelo	que,	 acto	 seguido,	 se	puso	 en	 contacto	 con	 la
policía	 para	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo.	 El	 problema	 era	 que
Federico	no	 sólo	 era	mayor	 de	 edad,	 también	había	 dejado	una	nota	 escrita
despidiéndose	 y	 solicitando	 de	 manera	 expresa	 que	 no	 se	 le	 buscara.	 En
cuanto	al	hecho	de	que	el	lugar	al	que	supuestamente	se	dirigía	no	existiera,
fue	 interpretado	 por	 el	 agente	 que	 atendió	 la	 llamada	 como	 una	 muestra
inequívoca	 de	 que	 Federico	 no	 quería	 ser	 molestado,	 de	 ahí	 que	 hubiera
utilizado	un	topónimo	metafórico,	como	si	decir	«me	marcho	a	Hiperbórea»
fuese	lo	mismo	que	decir,	por	ejemplo,	«parto	para	la	Conchinchina,	dejadme
en	paz».	Es	decir,	no	había	nada	que	hacer,	salvo	en	el	caso	de	que	se	pudiera
demostrar,	aportando	el	correspondiente	certificado	o	historial	médico,	que	el
fugitivo	 padeciera	 alguna	 clase	 de	 trastorno	mental,	 ya	 fuera	 permanente	 o
transitorio.

—Mi	hijo	lleva	varios	meses	enamorado	de	una	de	las	ninfas	de	piedra	del
Casino	 de	Madrid,	 ¿acaso	 no	 es	 suficiente	 prueba	 de	 que	 padece	 un	 severo
desorden	 mental?	—insistió	 la	 portera—.	 Si	 no	 lo	 encuentran	 rápido,	 será
usted	responsable	de	las	locuras	que	pueda	cometer.

Y	tras	comprobar	que	su	interlocutor	había	obviado	su	insinuación	y	dado
por	finalizada	aquella	conversación,	añadió:

—Me	visto	y	me	planto	en	comisaría,	y	si	no	me	hacen	caso,	me	encadeno
y	me	declaro	en	huelga	de	hambre.

Mi	siguiente	paso	fue	registrar	el	local	comercial	que	albergaba	la	librería.
Pero	como	cabía	esperar,	no	quedaba	rastro	de	los	libros	que	había	albergado.
No	obstante,	encontré	una	nota	firmada	por	el	señor	Santos,	que	descansaba
en	una	de	las	baldas	ahora	vacías	junto	con	un	par	de	juegos	de	llaves.

Querido	Pepe:
Aquí	tienes	las	llaves	de	la	librería.	Ya	no	voy	a	necesitarlas.	Lamento	de	veras

que	 nuestra	 relación	 finalice	 de	 manera,	 digamos,	 tan	 abrupta,	 pero	 así	 de
imprevisibles	 son	 a	 veces	 los	 caminos	 del	 destino.	 Sé	 que	 los	 motivos	 de	 mi
marcha,	 de	 nuestra	 marcha,	 te	 interesan	 menos	 que	 encontrar	 una	 respuesta
adecuada	a	la	pregunta	que	últimamente	no	dejas	de	formularte:	¿quién,	quiénes
somos	en	realidad?	Me	temo	que	para	responder	a	esa	pregunta	primero	tendrás
que	 resolver	 otra	 cuestión:	 ¿quién	 eres	 tú?	Al	mismo	 tiempo,	 para	 encontrar	 lo
que	buscas	 tendrás	a	 su	vez	que	preguntarte	quiénes	 son	ellos,	 y	a	continuación
qué	 es	 el	 mundo,	 y	 después	 de	 preguntarte	 por	 el	 mundo,	 te	 verás	 obligado	 a
hacerle	un	hueco	al	Universo,	y	 tras	pensar	en	el	Universo	 le	 llegará	el	 turno	a
Dios,	y	así,	sin	darte	cuenta,	al	tratar	de	averiguar	qué	hay	detrás	de	todas	estas
cosas,	 que	 con	 su	 influencia	 han	 determinado	 tu	 forma	 ser	 y	 la	 de	 quienes	 te
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rodean,	volverás	a	 la	pregunta	 inicial:	¿quién	o	quiénes	 somos	en	realidad?	Me
temo,	 pues,	 que	 la	 pregunta	 y	 su	 respuesta	 forman	 parte	 del	mismo	 círculo.	 Lo
importante,	en	consecuencia,	es	saber	que	todo	se	repite,	no	saber	quiénes	somos,
sino	que	seamos	lo	que	seamos	no	dejaremos	de	serlo	nunca.	De	modo	que,	si	me
permites	la	recomendación,	no	busques	las	respuestas	a	tus	preguntas	de	cara	al
exterior,	 sino	 mirando	 hacia	 dentro,	 hacia	 ti	 mismo.	 Como	 dice	 William	 H.
Hodgson,	«la	historia	interior	debe	descubrirla	personalmente	cada	lector,	según
su	capacidad	y	su	deseo».	Tal	vez	así	comprendas	que	 lo	que	has	descubierto	es
una	historia	grande	metida	dentro	de	otra	más	pequeña,	tu	propia	vida,	paradoja
que	no	es	tal	paradoja.

Un	saludo,

Santos.

Al	 levantar	 la	 vista,	 encontré	 a	 la	 señora	Consuelo	mirándome	 desde	 la
puerta,	con	el	rostro	consumido	por	la	preocupación:

—¿Alguna	pista?	—preguntó.
—Todo	lo	contrario	—respondí;	Santos	asegura	que	las	respuestas	a	mis

preguntas	he	de	encontrarlas	dentro	de	mí.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—No	 estoy	 seguro.	 Creo	 que	 es	 su	manera	 de	 pedirme	 que	 no	 trate	 de

seguirles	el	rastro.
—Sigo	sin	entender	a	qué	viene	tanto	misterio	—se	descolgó	la	mujer.
—Al	 parecer,	 el	 señor	 Santos	 pertenece	 a	 una	 organización	 delictiva

dedicada	al	robo	de	libros	valiosos.
—¿Y	qué	pinta	Federico	en	ese	cuadro?
—La	ninfa	de	la	que	estaba	enamorado	era	Natalia.	Su	plan	es	seguirla	a

ella	y	a	su	padre.
—Comprendo.	No	 hay	 peor	 veneno	 que	 el	 que	 vierte	 el	 amor	 sobre	 su

víctima.	Creo	que	lo	mejor	será	que	me	presente	en	comisaría.	Me	van	a	oír.
Me	enfundé	el	abrigo	y	 tomé	asiento	en	la	 terraza,	donde	la	 temperatura

no	 superaba	 los	nueve	o	diez	grados	centígrados.	No	en	vano,	mi	propósito
pasaba	porque	el	viento	gélido	que	bañaba	la	noche	me	ayudara	a	refrescar	las
ideas	y	a	ponerlas	en	orden.	Al	cabo,	alcancé	tal	grado	de	concentración	que
me	aisló	tanto	del	frío	como	del	murmullo	de	la	ciudad,	que	poco	a	poco	se
fue	haciendo	inaudible.	Aquel	repentino	silencio	me	hizo	revivir	de	inmediato
el	 vacío	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre.	 Fue	 precisamente	 al	 verme
rodeado	de	esa	vaciedad	cuando	de	pronto	eché	en	falta	algo,	caí	en	un	detalle
que	había	pasado	por	alto	y	que	ahora	se	me	antojó	revelador:	en	la	vivienda
no	 había	 constancia	 de	 recetas	 médicas	 ni	 presencia	 de	 medicamentos	 que
corroboraran	 la	 enfermedad	 que	mi	 padre	 decía	 padecer	 en	 la	 carta	 que	 yo
había	 recibido	 horas	 después	 de	 su	 muerte.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 informes
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médicos?	 Yo	 no	 era	 ningún	 experto	 en	 alzheimer,	 pero	 había	 oído	 que	 la
intervención	farmacológica	en	las	fases	iniciales	podía	modificar	para	bien	el
curso	 de	 la	 enfermedad.	 Ni	 siquiera	 había	 un	 folleto	 donde	 figuraran	 los
ejercicios	 de	 memoria	 o	 sensoriales	 más	 recomendados	 para	 los	 enfermos.
Pero	aún	había	más:	en	la	carta	que	mi	padre	había	depositado	en	el	despacho
del	 abogado	 de	 Málaga,	 firmada	 el	 último	 verano,	 no	 hacía	 alusión	 a	 la
enfermedad,	 cuando	 ya	 se	 la	 tenían	 que	 haber	 diagnosticado.	 El	 único
propósito	de	esa	misiva	era	prevenirme	precisamente	contra	el	señor	Santos.
Por	 no	mencionar	 el	 extraño	método	 elegido	 para	 quitarse	 la	 vida.	A	 nadie
partidario	 de	 la	 incineración,	 como	 era	 el	 caso	 de	mi	 padre,	 se	 le	 ocurriría
suicidarse	 rociándose	 con	 gasolina	 y	 prendiéndose	 fuego.	 El	 escalofrío	 que
partió	mi	cuerpo	en	dos	mitades	fue	seguido	de	una	reflexión	que	iba	un	paso
más	allá	en	mis	suposiciones:	¿y	si	 la	carta	de	mi	padre	que	doña	Consuelo
me	había	entregado	no	era	más	que	una	falsificación?	¿Y	si	 la	misiva	había
sido	redactada	por	Natalia,	por	ejemplo,	habida	cuenta	su	extrema	pericia	para
la	caligrafía,	después	de	que	el	señor	Santos	sonsacara	a	mi	padre	a	la	fuerza?
Tal	vez	ni	siquiera	había	sido	necesario	llegar	a	ese	extremo.	Quizá	mi	padre
se	 había	 ido	 de	 la	 lengua	 con	 una	 copa	 de	más.	 Semejante	 posibilidad	me
sumió	 en	 tal	 estado	 de	 angustia	 que	 despertó	 el	 lado	 más	 macabro	 de	 mi
imaginación.	 Horribles	 imágenes	 de	 mi	 padre	 abrasándose	 estando	 todavía
vivo,	 allí	 mismo,	 a	 pocos	 metros	 de	 donde	 me	 encontraba,	 asaltaron	 mi
pensamiento	y	me	hicieron	estremecer.

Entré	en	la	casa	y	busqué	la	carta	en	cuestión.	Pero	después	de	analizarla
con	detalle,	no	pude	llegar	a	una	conclusión	satisfactoria.	Desde	luego,	la	letra
parecía	 la	 de	 mi	 padre,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 trataba	 de	 una	 grafía
fácilmente	imitable.

Mi	 estado	 de	 turbación	 llegó	 a	 su	 cénit	 cuando	 de	 pronto	 caí	 en	 que,
además	de	todo	lo	anterior,	los	honorables	que	había	mutilado	aquella	misma
jornada	obraban	en	mi	poder.	¿Cabía	un	mayor	sinsentido?	Era	obvio	que,	en
cualquier	 caso,	 Santos	 no	 pensaba	 utilizarlos	 para	 sacar	 dinero	 con	 el	 que
costear	 el	 tratamiento	médico	 de	 Natalia,	 puesto	 que	 ésta	 ni	 siquiera	 había
sido	ingresada,	tal	y	como	nos	habían	hecho	creer.	Pero	con	eso	y	con	todo,
quedaba	fuera	de	 toda	 lógica	que	me	hubieran	 involucrado	en	el	 robo	de	un
libro	para	huir	a	última	hora	sin	parte	del	botín.	Las	palabras	de	 la	carta	de
Santos	no	dejaban	 lugar	a	 la	duda:	«Entrégale	 los	honorables	a	Federico,	él
sabrá	qué	hacer	con	ellos».	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	yo	ahora	con
todas	 esas	 hojas	 sueltas,	 máxime	 cuando	 Federico,	 al	 parecer,	 se	 había
quitado	de	en	medio?
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Al	ir	a	revisar	los	honorables,	encontré	en	la	funda	del	ordenador	la	hoja
donde	 Santos	 había	 apuntado	 las	 signaturas	 de	 los	 libros	 que	 me	 había
encargado	 de	mutilar,	 del	 primero	 al	 último.	Después	 de	 repasar	 la	 lista	 de
arriba	abajo	en	varias	ocasiones,	mi	vista	acabó	posándose	en	el	guarismo	en
rojo	 con	 que	 Santos	 había	 señalado	 la	 referencia	 del	 volumen	 de	 Serafín
Estébanez	 Calderón	 que	 yo	 me	 había	 comprometido	 a	 consultar	 en	 último
lugar,	 siguiendo	 los	deseos	de	Saint-Germain.	La	cuestión	era	que,	ocupado
en	mutilar	el	grueso	de	honorables	de	la	segunda	reserva	y	los	ejemplares	que
se	habían	quedado	fuera	de	la	misma,	no	lo	había	hecho,	me	había	olvidado
por	completo	de	su	existencia,	lo	que	significaba	que	aún	no	había	terminado
el	 trabajo.	Teniendo	en	cuenta	que	no	 tenía	nada	a	 lo	que	agarrarme,	pensé
que	tal	vez	aquel	último	volumen	pudiera	procurarme	alguna	pista	de	lo	que
estaba	pasando.

Al	 retirarme	 a	 dormir,	 la	 oscuridad	de	mi	 dormitorio	 despertó	 en	mí	 un
intenso	sentimiento	de	horror,	una	sensación	de	desasosiego	que,	tras	secarme
la	 garganta,	 se	 aposentó	 en	mitad	 de	mi	 pecho,	 oprimiéndolo,	 golpeándolo
con	la	fuerza	de	un	puño	que,	lleno	de	furia,	quisiera	hacerme	reaccionar.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 conseguí	 controlar	 los	 pesados	 latidos	 del	 corazón	 y
sosegarme,	 pero	 entonces	 la	 idea	 de	 que	 Natalia	 se	 hubiera	 prestado	 a
convertirse	 en	 cómplice	 de	 Santos,	 pues	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 al
falsificar	 la	 carta	 de	mi	 padre,	me	 enardeció	 de	 nuevo.	Desde	 luego,	 podía
imaginarla	 realizando	 muchas	 y	 distintas	 actividades,	 incluso	 empezaba	 a
admitir	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 la	 pequeña	 savant	 de	 la	 que	 hablaba	 La
biblioteca,	 pero	 nunca	 tomando	 parte	 en	 un	 crimen	 a	 sabiendas.	 Que	 yo
supiera,	jamás	le	había	hecho	mal	a	nadie,	más	allá	del	mal	que	se	infligía	a	sí
misma	soportando	ella	sola	la	pesada	carga	de	su	enfermedad.	Incluso	ahora
que	había	 reconocido	haberme	engañado,	 no	había	dudado	 en	 admitirlo	por
escrito	 y	 lamentarlo.	 ¿Qué	 criminal	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 ella?	 ¿Participar
como	cómplice	en	 la	muerte	de	mi	padre	para	al	cabo	de	 los	días	enviarme
una	carta	pidiéndome	disculpas	por	haber	permitido	que	Santos	me	engañara
con	su	consentimiento?	No	podía	imaginar	una	mayor	muestra	de	cinismo.	Y
Natalia	era	cualquier	cosa	menos	una	persona	cínica.	A	lo	sumo,	se	le	podía
reprochar	ser	poseedora	de	una	mente	demasiado	fantasiosa,	lo	que	derivaba
en	 que,	 en	 ocasiones,	 su	 carácter	 resultara	 demasiado	 hermético	 y	 huidizo.
Pero	era	precisamente	ese	exceso	de	sensibilidad,	sus	estrechos	vínculos	con
el	mundo	sensorial,	lo	que	la	invalidaba	para	el	crimen.	Sí,	tenía	que	haber	un
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error	de	apreciación	por	mi	parte.	Había	llevado	mis	elucubraciones	más	allá
de	 lo	 que	 era	 razonable.	 Era	 indudable	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 me	 había
sugestionado,	tenía	además	que	reconocer	que	mi	padre	llevaba	muchos	años
dándole	 la	 espalda	 a	 la	 vida,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 descartar	 que,	 motu
propio,	 hubiese	 decidido	 renunciar	 a	 tomar	 la	 medicación.	 Si	 se	 había
despojado	de	 todo	 lo	que	 rodeaba	 su	vida,	 ¿por	qué	no	pensar	que	 también
había	decidido	desembarazarse	de	todas	aquellas	cosas	que	le	recordaran	a	su
enfermedad?	 De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 había	 encontrado	 un	 frasco	 de
pastillas	para	el	alzheimer,	en	cambio	sí	que	en	la	casa	había	una	botella	de
whisky	 empezada,	 lo	que	significaba	que	mi	padre	había	consumido	alcohol
hasta	su	último	aliento.	¿Por	qué	motivo?	¿Porque	no	estaba	enfermo,	o,	por
el	contrario,	porque	 lo	estaba	y	bebiendo	pretendía	olvidar	el	 terrible	 futuro
inmediato	que	la	enfermedad	le	tenía	reservado?	Obviamente,	la	resolución	de
este	enigma	pasaba	por	dar	con	el	galeno	que	lo	estuviera	tratando.	Tal	vez	en
las	 oficinas	 de	 la	 Seguridad	 Social	 pudiesen	 facilitarme	 el	 nombre	 de	 su
médico	 de	 cabecera,	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 éste	 no	 supiera	 nada,	 quizá
encontrara	alguna	pista	en	los	movimientos	de	sus	cuentas	bancarias,	un	pago
con	 tarjeta,	 el	 abono	de	una	póliza	de	un	 seguro	médico,	 etc.	Lo	único	que
parecía	seguro,	por	tanto,	era	que	una	profunda	oscuridad	seguía	ocultando	la
verdad	a	la	que	debía	enfrentarme.

En	cuanto	amaneció,	puse	rumbo	a	la	Biblioteca	Nacional	del	brazo	de	la
vigilia,	que	me	había	hecho	compañía	durante	toda	la	noche.

Entré	en	la	biblioteca	con	el	ánimo	que	lleva	el	pecador	cuando	ingresa	en
un	templo	con	el	propósito	de	lavar	su	pecado.	De	hecho,	me	embargaba	un
sentimiento	de	vergüenza	y	oprobio	a	partes	iguales.	Al	mismo	tiempo,	sentía
la	 necesidad	 de	 buscar	 en	 aquel	 lugar	 tanto	 el	 perdón	 que	 aliviara	 mi
conciencia	 como	 la	 esperanza	 que	 me	 ayudara	 a	 reconstituirla.	 ¿Acaso	 el
mejor	terreno	para	expiar	los	pecados	no	era	aquél	donde	se	habían	cometido?
Por	 otro	 lado,	 sentía	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 leer	 el	 último	 texto	 de	La
biblioteca	 que,	 por	mor	 del	 destino,	 satisfacía	 la	 exigencia	 impuesta	 por	 el
conde	 de	 Saint-Germain.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 casualidad?	 Deseaba,	 además,
que	se	tratara,	esta	vez	sí,	del	último	episodio	de	aquel	extraño	y	desagradable
asunto	en	que	se	había	convertido	el	robo	del	libro,	con	sus	ramificaciones	en
la	vida	de	todos	nosotros.
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He	 de	 reconocer	 que	 el	 impacto	 que	 experimenté	 cuando,	 después	 de
expurgar	el	texto	de	Serafín	Estébanez	Calderón,	di	por	fin	con	el	párrafo	que
buscaba,	 produjo	 en	 mí	 el	 más	 terrible	 de	 los	 efectos,	 pues	 en	 el
encabezamiento	del	capítulo	figuraba	mi	nombre:
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46

Para	José	Dalmau

Vengo	de	una	raza	notable	por	 la	 fuerza	de	 la	 imaginación	y	el	ardor	de	 las
pasiones.	 Los	 hombres	me	 han	 llamado	 loco;	 pero	 todavía	 no	 se	 ha	 resuelto	 la
cuestión	de	si	la	locura	es	o	no	la	forma	más	elevada	de	la	inteligencia,	si	mucho
de	lo	glorioso,	si	todo	lo	profundo,	no	surge	de	una	enfermedad	del	pensamiento,
de	 estados	 de	 ánimo	 exaltados	 a	 expensas	 del	 intelecto	 general.	 Aquéllos	 que
sueñan	de	día	conocen	muchas	cosas	que	escapan	a	los	que	sueñan	sólo	de	noche.
En	sus	grises	visiones	obtienen	atisbos	de	eternidad	y	se	estremecen	al	despertar
después	 de	 haber	 descubierto	 que	 han	 estado	 al	 borde	 del	 gran	 secreto.	 De	 un
modo	fragmentario	aprenden	algo	de	 la	sabiduría	propia	y	mucho	más	del	mero
conocimiento	propio	del	mal.	Penetran,	aunque	 sin	 timón	ni	brújula,	 en	el	 vasto
océano	de	la	«luz	inefable»…

EDGAR	ALLAN	POE,	Eleonora

Querido	Pepe,	 toda	 lectura,	 toda	vida	en	definitiva,	persigue	una	revelación.
Tú	 has	 llegado	 hasta	 el	 final	 de	 esta	 historia,	 por	 momentos	 te	 has	 fundido	 (o
confundido,	como	prefieras)	con	ella.	Llega,	pues,	el	momento	de	indicarte	lo	que
va	 a	 ocurrir	 a	 continuación,	 el	 siguiente	 paso	 que	 habrás	 de	 dar	 en	 este
interminable	 camino.	 Ése	 y	 no	 otro	 era	 el	 propósito	 de	 este	 capítulo,	 el	 último
eslabón	de	esta	cadena	a	la	que	estaremos	eternamente	unidos.	Sí,	muchacho,	dice
el	 más	 insigne	 de	 los	 hiperbóreos	 que	 la	manada	 busca	 seguridad	 dentro	 de	 sí
misma,	creando	reglas,	moralidad	y	leyes,	mientras	que	los	superhombres	cuentan
con	 una	 fuerza	 vital	 interna	 que	 les	 conduce	 a	 ir	 más	 allá	 de	 la	 manada.	 Esa
fuerza	 les	 exige	 y	 les	 conduce	 a	 mentir	 a	 la	 manada	 para	 poder	 permanecer
independientes	y	libres.	Sucintamente,	ése	es	nuestro	caso,	el	de	Natalia	y	el	mío.
Durante	los	últimos	años	hemos	tenido	que	sobrevivir	dentro	de	la	manada,	pero
ahora	ha	llegado	el	momento	de	regresar	a	casa,	donde	Natalia	pueda	restañar	la
hemorragia	que	la	consume.

Conocí	a	Natalia	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz-Birkenau.	Había
sido	internada	en	el	pabellón	31,	el	de	los	niños,	donde	le	aguardaba	el	peor	de	los
finales	 posibles.	 Gracias	 a	 sus	 excepcionales	 habilidades,	 nos	 fijamos	 en	 ella	 y
pudo	librarse	de	una	muerte	segura.	Lo	demás	vino	por	añadidura.	Hiperbórea	se
nutre	de	personas	únicas,	capaces	de	superar	las	limitaciones,	tanto	morales	como
físicas,	que	conlleva	en	su	esencia	la	especie	humana:	como	imaginarás,	el	primer
y	mayor	 de	 estos	 límites	 es	 la	 muerte.	 Natalia,	 por	 tanto,	 acabó	 superando	 ese
tránsito,	si	me	permites	llamarlo	así.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	haberse	convertido
en	 «uno	 de	 los	 nuestros»,	 cada	 vez	 que	 Natalia	 se	 somete	 al	 proceso	 de
rejuvenecimiento	que	hace	de	nosotros	los	únicos	seres	inmortales,	sufre	siempre
la	misma	anomalía,	la	porfiria	se	reproduce	de	manera	recurrente,	contamina	su
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sangre.	Naturalmente,	no	voy	a	entrar	en	detalles	que	no	vienen	al	caso,	pero	la
inmortalidad	es	un	proceso	más	natural	que	científico.	El	problema	es	que	no	está
al	alcance	de	la	inmensa	mayoría	de	los	seres	humanos.	A	lo	largo	de	mi	dilatada
existencia,	he	 tenido	ocasión	de	contemplar,	a	veces	no	sin	estupor,	 los	extraños
procedimientos	empleados	por	los	hombres	para	alcanzar	la	inmortalidad.	Todos
vanos	 y	 fútiles	 intentos,	 pues,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 la
inmortalidad	 ha	 de	 merecerse.	 ¡Oh,	 cuán	 celosos	 viven	 los	 hombres	 de	 la
inmortalidad!

Ahora	te	ruego	que	prestes	mucha	atención.	Has	entregado	tu	carné	falso	en	el
mostrador	 central,	 y	 en	 este	preciso	 instante	 estás	 sentado	en	 el	 pupitre	número
190,	 leyendo	 estas	 palabras,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 pista,	 por	 pequeña	 que
sea,	capaz	de	conducirte	a	nosotros.	Sin	embargo,	 lo	que	va	a	ocurrir	dentro	de
cinco	 minutos	 exactos	 es	 lo	 siguiente:	 cuatro	 hombres	 se	 acercarán	 hasta	 el
pupitre	que	ocupas,	y	te	rogarán	amablemente	que	los	acompañes	a	un	despacho.
Una	vez	allí,	 los	dos	hombres	uniformados	que	se	han	encargado	de	custodiarte
cederán	el	protagonismo	a	los	otros	dos	caballeros,	los	que	visten	de	paisano.	Uno
de	ellos,	el	más	alto,	es	un	responsable	de	la	Biblioteca	Nacional,	mientras	que	el
cuarto	 individuo	es	un	 inspector	del	 cuerpo	nacional	de	policía,	 llamado	Martín
Sammartino.	 A	 este	 último	 lo	 conoces	 de	 sobra,	 aunque	 no	 en	 persona,	 pues
algunos	de	sus	avatares	vitales	 forman	parte	de	La	biblioteca.	Sammartino	anda
detrás	 de	 resolver	 la	muerte	 en	 extrañas	 circunstancias	 de	 un	 escritor	 de	media
fama	y	poca	 fortuna	que,	 llevado	por	esa	circunstancia,	 se	vio	obligado	a	 robar
libros	para	subsistir.	Casavieja,	como	ya	habrás	imaginado	a	estas	alturas,	es	el
ladrón	 al	 que	 encargué	 en	 primera	 instancia	 el	 robo	 de	 La	 biblioteca.	 La	mala
suerte,	es	decir,	el	propio	libro,	quiso	que	pronto	sospechara	sobre	lo	que	rodeaba
aquel	 trabajo,	digamos,	 tan	peculiar,	 y	empezó	a	querer	 saber	más	de	 la	cuenta
sobre	 mi	 persona	 y	 los	 fines	 que	 perseguía.	 Como	 consecuencia	 de	 estas
sospechas,	 creció	 su	 codicia	 y,	 guiado	 por	 el	 prurito	 creador	 que	 todo	 escritor
padece,	 escriba	 o	 no,	 creyó	 haber	 encontrado	 un	 buen	 argumento	 para	 una
novela,	 la	 resurrección	 de	 su	 talento	 narrativo,	 una	 historia	 que,	 en	 caso	 de
funcionar	 bien	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 podía	 situarlo	 de	 nuevo	 en	 el
parnaso	de	los	escritores	españoles	en	activo,	y	liberarlo	del	trabajo	de	ladrón	de
libros.	 Pero	 vayamos	 al	 grano.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 Sammartino	 recibió	 en
comisaría	una	llamada	anónima	que	situaba	a	Casavieja	en	la	Biblioteca	Nacional
el	día	antes	de	su	muerte,	mutilando	una	serie	de	volúmenes	del	autor	romántico
Serafín	 Estébanez	 Calderón.	 El	 informador	 anónimo	 le	 ha	 contado	 también	 al
señor	 inspector	 jefe	 Sammartino	 que	Casavieja	 fue	 reemplazado	 en	 su	 cometido
tras	 su	 defunción	 por	 el	 señor	 Leandro	Malo	 de	Molina,	 quien	 se	 encuentra	 en
estos	 momentos	 ultimando	 el	 trabajo.	 Establecida,	 pues,	 la	 relación	 entre	 los
señores	Casavieja	 y	Malo	 de	Molina,	 es	 decir,	 tú,	 el	 inspector	 jefe	 Sammartino,
tras	tomarte	las	huellas	dactilares,	comprobará	que	éstas	se	corresponden	con	las
encontradas	en	el	maletero	del	coche	que	se	utilizó	para	atropellar	al	malogrado
escritor,	y	que	tú	cometiste	la	imprudencia	de	tocar	en	la	calle	Mayor	cuando	huía
con	Natalia	en	su	interior.	El	vehículo,	naturalmente,	fue	alquilado	y	no	devuelto
por	 su	arrendador,	un	 individuo	que,	 casualmente,	 responde	 también	al	apellido
Malo	 de	 Molina.	 Para	 completar	 este	 círculo	 de	 evidencias,	 el	 inspector
Sammartino	 hallará	 en	 el	 pertinente	 registro	 que	 realice	 en	 el	 domicilio	 de	 tu
padre	los	diez	últimos	honorables	pertenecientes	a	las	obras	mutiladas	de	Serafín
Estébanez	 Calderón,	 además	 del	 ordenador	 de	 vientre	 hueco	 que	 has	 estado
empleando	 para	 esconder	 y	 transportar	 el	 material	 robado	 en	 la	 Biblioteca
Nacional.	También	encontrará	la	obra	titulada	Compendio	histórico,	geográfico	y
genealógico	de	los	soberanos	de	Europa,	de	Manuel	Trincado,	cuya	procedencia
es	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Perú,	 donde	 fue	 sustraída,	 y	 que	 te	 regalé	 en	 su
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momento	 para	 apuntalar	 las	 pruebas	 que	 te	 incriminen	 como	 principal
sospechoso.	 Sammartino	 creerá	 que	 estás	 vinculado	 con	 una	 organización
internacional	 de	 ladrones	 de	 libros	 que	 opera	 bajo	 el	 nombre	 de	 Sanctus
Germanus,	de	la	que	soy	artífice.	Durante	siglos	realicé	toda	clase	de	actividades
que	me	permitieran	llevar,	digamos,	un	estilo	de	vida	desahogado	y	poder	huir	con
la	 suficiente	 prontitud	 en	 caso	de	 ser	 necesario,	 pero	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,
cuando	 el	 interés	 del	 libro	 llegó	 a	 ciertas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 adinerada,
comprendí	que	lo	más	fácil	era	crear	una	estructura	empresarial	que	satisficiera
la	creciente	demanda	de	los	nuevos	coleccionistas	de	libros.	Mi	misión	era	la	de
recopilar	cierta	clase	de	obras	para	que	no	cayeran	en	manos	de	los	hombres,	así
que	se	me	ocurrió	que	nada	había	más	convincente	para	ocultar	la	finalidad	de	mi
misión	 que	 incluirla	 dentro	 de	 un	 organización	 cuya	 actividad	 principal	 fuera
precisamente	 el	 robo	 de	 libros.	 Ahora	 que	 hemos	 conseguido	 por	 fin	 vaciar	 la
Biblioteca	Nacional,	nos	encontramos	con	un	problema:	la	policía	estaba	cada	vez
más	cerca,	de	modo	que	era	conveniente	desviar	la	atención	hacia	otro	lugar	que,
en	apariencia,	 tuviera	que	ver	con	nosotros.	Ahí	es	donde	erais	necesarios	 tanto
Casavieja	como	tú.	Ya	ves,	nuestro	interés	por	recuperar	el	texto	de	La	biblioteca
era	ficticio,	pues	lo	que	en	realidad	necesitábamos	era	un	comodín,	una	serie	de
acontecimientos	 que	 centrara	 la	 atención	 de	 la	 policía	 en	 vosotros.	 ¡Ay,
muchacho,	 son	 tantas	 las	 capas	 que	 envuelven	 el	 corazón	 de	 la	 cebolla!	 ¡Pero
dejemos	 de	 hablar	 de	 mí	 y	 centrémonos	 en	 tu	 persona!	 He	 de	 reconocer	 que
semejante	cúmulo	de	pruebas	en	tu	contra	deberían	preocuparte,	pero	si	pones	el
caso	 en	 manos	 de	 un	 abogado,	 el	 señor	 Carlos	 Font	 Feliu,	 por	 ejemplo,	 no
encontrará	 excesivas	 dificultades	 para	 demostrar	 la	 circunstancialidad	 de	 estos
indicios	acusatorios,	así	como	el	hecho	de	que	los	robos	cometidos	por	Casavieja
tuvieran	lugar	mientras	tú	aún	estabas	en	los	Estados	Unidos.	Por	descontado,	en
algún	momento	de	este	proceso,	cuando	hables	con	el	señor	Font	y	 le	cuentes	 la
existencia	 de	 este	 «texto	 aclaratorio»,	 ambos	 contemplaréis	 la	 posibilidad	 de
utilizar	 este	 fragmento	 como	 prueba	 de	 la	 defensa.	 Tanto	 tú	 como	 tu	 abogado
podéis	ahorraros	las	molestias,	pues	este	libro,	una	vez	abandones	por	la	fuerza	el
pupitre	 número	 190,	 no	 volverá	 a	 los	 anaqueles	 del	 depósito;	 simplemente,
desaparecerá.	 De	 esa	 forma,	 la	 historia	 de	 La	 biblioteca,	 nuestra	 historia,	 se
convertirá	 pronto	 en	 una	 novela,	 una	 más	 de	 las	 muchas	 que	 se	 publican	 en
España	y	pasan	desapercibidas.	Te	aseguro	que	ni	Natalia	ni	yo	hemos	tenido	el
más	 mínimo	 interés	 por	 perjudicarte,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 creemos	 que
convertirte	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de	 un	 caso	 tan	 engorroso	 nos	 dará	 cierta
ventaja	para	poder	desaparecer	con	una	relativa	comodidad.	Como	buen	hijo	que
eres	 de	 tu	 difunto	 padre,	 insistirás	 delante	 de	 la	 policía	 en	 las	 extrañas
circunstancias	que,	en	tu	opinión,	rodearon	su	suicidio,	la	ausencia	de	evidencias
médicas	 que	 demuestren	 que	 padecía	 alzheimer,	 y	 la	 carta	 que	 recibiste	 horas
después	de	su	incineración,	y	cuya	grafía,	ahora,	te	resulta	sospechosa.	Y	cuando
el	inspector	te	pregunte	qué	motivos	podía	tener	el	señor	Santos,	Saint-Germain	o
como	 quiera	 que	 me	 llame	 para	 querer	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 tu	 padre,	 tú	 le
responderás:	«Porque	sospechaba	de	Santos,	porque	llegó	a	saber	y	a	contar	más
de	lo	que	debía,	y	porque	al	meterse	donde	no	le	llamaban	incumplió	el	pacto	que
los	Dalmau	habíamos	suscrito	con	ciertas	organizaciones	que	surgieron	a	raíz	de
la	 caída	 del	 III	 Reich».	 Eso	 será	 lo	 que	 le	 dirás.	 En	 unos	 cuantos	meses,	 pues,
habrás	 superado	 este	 desagradable	 asunto.	 Desgraciadamente	 para	 ti,	 hombre
mortal,	en	tu	próxima	vida	volverás	a	repetir	los	mismos	errores	que	has	cometido
en	ésta,	así	que	no	será	esta	ocasión	la	última	vez	que	hablemos	o	nos	veamos.	Sé
lo	que	sientes	por	Natalia	y	sé	lo	que,	a	su	manera,	ella	también	siente	por	ti.	Si	te
sirve	de	consuelo,	también	volverás	a	verla	a	ella,	sólo	tendrás	que	esperar	a	que
el	tiempo	complete	una	vez	más	su	círculo	eterno.
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No	 obstante,	 para	 que	 sobrelleves	 con	 un	 mejor	 ánimo	 las	 vicisitudes
procesales	 a	 las	 que	 has	 de	 enfrentarte	 en	 los	 próximos	 meses,	 aquí	 tienes	 la
transcripción	de	una	carta	firmada	por	Natalia	que	recibirás	en	el	transcurso	de
tu	detención.

Considera	este	adelanto	como	una	muestra	más	del	afecto	que	siento	por	ti:
	

Querido	Pepe:

La	única	manera	que	se	me	ocurre	de	corregir	mi	conducta	es	proponerte	que,
una	vez	las	aguas	hayan	vuelto	a	su	cauce,	 te	unas	a	nuestro	proyecto.	Sí,	existe
una	 forma	 de	 llegar	 hasta	 Hiperbórea,	 un	 camino	 que	 ha	 de	 completarse
atravesando	diversas	obras	de	la	literatura	universal.	Trataré	de	ser	lo	más	clara
y	concisa	posible.	Contamos	a	nuestro	servicio	con	una	serie	de	guardianes	que
custodian	y	vigilan	el	tránsito	de	este	camino.	Se	trata	de	coleccionistas	de	libros,
auténticos	bibliófilos,	que	en	algún	momento	de	sus	vidas	recibieron	la	ayuda	de	la
organización	 llamada	 Sanctus	 Germanus.	 En	 manos	 de	 estos	 guardianes	 se
encuentran,	 pues,	 una	 serie	 de	 libros,	 ediciones	 especiales,	 de	 obras	 como	 Los
viajes	de	Gulliver,	El	principito,	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas	o	La	 isla	del
tesoro,	en	las	que	el	peregrino	—así	llamamos	a	la	persona	que	aspira	a	llegar	a
Hiperbórea—	 ha	 de	 introducirse	 y	 donde	 los	 personajes	 de	 dichas	 obras	 le
proporcionarán	 una	 clave	 para	 seguir	 el	 camino.	 ¿Qué	 cómo	 consigue	 el
peregrino	 entrar	 en	 estos	 libros?	 Muy	 sencillo.	 Leyendo,	 leyendo	 hasta	 la
extenuación,	 hasta	 que	 los	 párpados	 se	 cierren	 irremisiblemente	 sobre	 las
palabras.	 Obviamente,	 el	 efecto,	 como	 digo,	 sólo	 se	 logra	 a	 través	 de	 estas
ediciones	especiales,	que,	por	descontado,	cuentan	también	con	su	propio	sistema
de	seguridad.	¿Has	 leído	Orlando	de	Virginia	Wolf?	En	dicha	obra,	Orlando,	el
protagonista,	un	ser	muy	parecido	a	nosotros	en	cuanto	a	su	longevidad,	escribe
un	 poema	 titulado	 «La	 encina»	 que	 cuenta	 con	 una	 singularidad:	 se	 borra
conforme	 Orlando	 lo	 va	 escribiendo.	 Se	 trata,	 pues,	 del	 verdadero	 y	 auténtico
texto	 suicida.	 Pues	 eso	 es,	 exactamente,	 lo	 que	 ocurre	 con	 estos	 libros	 que
conducen	 a	 Hiperbórea.	 Si	 una	 persona	 no	 deseada	 violenta	 la	 obra,	 el	 texto
desaparece,	 se	 suicida,	 impidiendo	 así	 el	 avance	 del	 intruso.	 Los	 libros,
naturalmente	 están	 repartidos	 en	 distintos	 lugares	 de	 mundo	 y	 en	 manos	 de
personas	 que,	 por	 descontado,	 no	 se	 conocen	 entre	 sí.	 El	 esqueleto	 que	 soporta
todo	este	entramado	es,	como	digo,	Sanctus	Germanus.

Comprendo	tu	resentimiento,	incluso	tu	odio	y	desprecio	hacia	mi	persona,	que
reconozco	 merecer,	 pero	 ni	 siquiera	 las	 cosas	 más	 simples	 y	 evidentes	 en
apariencia	lo	son	en	realidad.	Te	garantizo	que	no	existe	mejor	lugar	en	la	Tierra
que	Hiperbórea	 para	 restañar	 las	 heridas	 del	 espíritu.	 Sólo	 si	 llegas	 hasta	 aquí
comprenderás	que	las	bondades	morales	que	adornan	a	los	seres	humanos	no	son
tales,	sino	una	extensión	del	mal	que,	desde	hace	ya	siglos,	corrompe	el	espíritu	de
la	especie:	el	egoísmo	como	Dios	supremo;	la	injusticia	como	pilar	sobre	el	que	se
ha	construido	una	sociedad	que	no	hace	otra	cosa	que	 tambalearse;	el	odio	y	 la
intolerancia	 como	 forma	 de	 relación	 entre	 las	 personas.	 Sí,	 únicamente	 podrías
entender	nuestro	punto	de	vista	si	 fueras	capaz	de	aceptar	que	para	vosotros	 los
libros	 son,	 en	 esencia,	 una	 excusa	 para	 mantener	 en	 pie	 la	 extravagante
civilización	que	habéis	creado.	No,	no	los	merecéis,	ni	siquiera	sois	dignos	de	las
bellas	historias	que	han	alumbrado	vuestros	escritores.	¿Para	qué	os	han	servido?
Mira	a	tu	alrededor,	contempla	el	mundo	que	te	rodea	y	los	seres	que	lo	habitan,
mira	hacia	tu	interior	y	dime	qué	es	lo	que	ves.

Si	 algún	 día	 decides	 dar	 el	 paso	 adelante	 que	 te	 propongo,	 dirígete	 a	 la
Biblioteca	Casanatense,	en	la	Via	di	San	Ignazio,	número	52,	de	Roma,	y	pregunta
por	un	conservador	 llamado	Girolamo.	Dile	que	vas	de	mi	parte.	Él	 te	 instruirá
convenientemente	para	convertirte	en	«peregrino».	Tal	vez,	si	los	dos	ponemos	de
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nuestra	 parte,	 podamos	 hacer	 que	 el	 círculo	 que	 conforma	 toda	 existencia	 se
complete	antes	de	que	nuestras	vidas	tengan	que	repetirse.

Besos,

Natalia	Santos.

Bueno,	muchacho,	 ya	 tendrás	 tiempo	 de	 sobra	 de	 releer	 esta	 carta	 a	 su
debido	momento.

Sí,	ha	llegado	el	momento,	levanta	la	vista,	pues	ya	vienen…

Instintivamente	 levanté	 la	 cabeza,	 y	 para	 mi	 asombro	 allí	 estaban	 los
cuatro	hombres	referidos	dirigiéndose	hacia	mí.	Hundido	en	la	butaca,	con	el
último	 volumen	 de	 Estébanez	 Calderón	 aún	 en	 las	 manos,	 esperé
acontecimientos.

—Señor	 Malo	 de	 Molina,	 soy	 el	 inspector	 Martin	 Sammartino,	 y	 nos
gustaría	 que	 respondiera	 a	 unas	 preguntas.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de
acompañarnos?

—Aunque	no	lo	crean,	les	esperaba	—dije	al	tiempo	que	levantaba	el	libro
como	si	se	estuviese	proponiendo	un	brindis.

—¿Me	 permite?	 —intervino	 el	 otro	 caballero	 que	 iba	 de	 paisano
arrancándome	el	libro	de	entre	las	manos.
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Mi	 estancia	 en	 la	 comisaría	 resultó	 tan	 confusa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan
predecible,	como	cabía	suponer.	Hice	una	exposición	pormenorizada	de	cada
uno	de	mis	pasos,	desde	que	pusiera	los	pies	en	España,	hablé	de	Natalia,	de
mi	relación	con	ella	y	de	su	enfermedad,	anticipé	lo	que	encontraría	la	policía
en	 mi	 casa,	 unas	 cuantas	 hojas	 cercenadas	 de	 los	 volúmenes	 de	 Serafín
Estébanez	 Calderón	 editados	 por	 don	 Luis	 Usoz,	 y	 un	 libro	 robado
perteneciente	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Perú,	 tal	 y	 como	 evidenciaba	 la
página	43	de	dicho	volumen,	que	presentaba	una	burda	manipulación.	Planteé
mis	 sospechas	 de	 que	 la	muerte	 de	mi	 padre	 no	 había	 sido	 voluntaria,	 dije
contar	 con	 una	 carta	 supuestamente	 autógrafa	 de	mi	 progenitor	 confesando
padecer	alzheimer,	cuando	en	realidad	no	existía	prueba	médica	alguna	que	lo
corroborara,	y	con	otra,	ésta	sí	auténtica,	en	la	que	mi	padre	decía	sospechar
de	la	identidad	del	señor	Santos,	quien	tenía	arrendado	el	local	familiar	desde
hacía	 varios	 años.	Aseguré	 no	 conocer	 al	 escritor	Marcos	Casavieja,	 con	 el
que	ni	 siquiera	podía	haberme	cruzado	por	 la	 calle	 en	 los	últimos	 seis	 años
por	haberlos	pasado	yo	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Y,	por	descontado,	evité
mencionar	la	existencia	de	La	biblioteca,	pues	en	caso	de	hacerlo	lo	único	que
hubiera	conseguido	hubiese	sido	empeorar	las	cosas,	restar	credibilidad	a	mi
discurso.	Después	de	todo,	me	bastaba	con	la	idea	que	Sammartino	se	había
hecho	del	señor	Santos:	se	trataba	de	un	peligroso	ladrón	de	libros,	jefe	de	una
organización	delictiva	conocida	como	Sanctus	Germanus	con	ramificaciones
en	Uruguay,	Argentina,	España,	 Italia	y	 algún	país	 centroeuropeo,	 al	que	 la
Interpol	 le	 seguía	 los	 pasos.	 ¿Acaso	 hubiera	 servido	 de	 algo	 insinuar	 que
dicha	organización	delictiva	no	era	más	que	una	tapadera,	una	más,	de	las	que
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 Saint-Germain	 había	 utilizado	 para	 ocultar	 su
identidad	y	sus	verdaderas	intenciones?	¿Hubiera	ayudado	algo	mencionar	el
nombre	de	Hiperbórea	como	si	 se	 tratara	de	un	 lugar	 real?	No,	Sammartino
hubiese	 creído	 que	 estaba	 fingiendo	 un	 desarreglo	 mental	 de	 cara	 a	 mi
defensa,	así	que	lo	mejor	era	seguir	los	consejos	del	propio	Saint-Germain,	no
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decir	 nada	 fuera	 del	 mundo	 de	 la	 razón	 que	 pudiera	 comprometerme,	 y
solicitar	los	servicios	de	un	abogado.

Y	en	esas	reflexiones	andaba	cuando	un	subordinado	entró	en	la	pequeña
sala	donde	estaba	teniendo	lugar	mi	interrogatorio,	e	hizo	entrega	de	un	sobre
abierto	 a	 su	 superior,	 en	 cuyo	 reverso	 leí	 el	 nombre	 de	 Marcos	 Casavieja
escrito	en	letras	mayúsculas.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—se	preguntó	a	sí	mismo	Sammartino,	al	tiempo
que	extraía	unas	hojas	que,	a	tenor	de	su	color	amarfilado	y	los	caracteres	del
tipo	bodini,	reconocí	al	instante.

—Parecen	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 viejo	 —añadió,	 un	 segundo	 antes	 de
comenzar	a	leer	el	contenido	de	las	mismas	para	sí.

Mientras	 Sammartino	 examinaba	 el	 texto	 que	 acababa	 de	 recibir,	 yo
aproveché	 para	 elucubrar,	 siempre	 en	 base	 a	 lo	 que	 había	 leído	 en	 La
biblioteca,	 lo	 que	 podía	 haber	 pasado:	 Casavieja	 había	 descubierto	 que	 su
vida	corría	peligro,	de	modo	que	había	enviado	uno	de	los	textos	del	libro	a
Sammartino	con	el	propósito	de	que	le	sirviera	de	pista.	Lo	que	evidenciaba
que	el	escritor	no	había	tenido	acceso	al	libro	en	su	totalidad,	pues	en	ese	caso
habría	 podido	 evitar	 su	 asesinato.	 El	 problema	 era	 que	 la	 carta,
probablemente,	había	permanecido	en	las	dependencias	policiales	demasiado
tiempo	 olvidada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 funcionario	 se	 dignara	 abrirla,	 pues
Sammartino	 no	 había	 superado	 aún	 su	 aversión	 por	 todo	 lo	 que	 tuviera
relación	con	la	correspondencia.

—¿Le	han	dado	ese	sobre	abierto	porque	usted	no	puede	abrir	una	simple
carta,	 verdad	 inspector?	 —me	 atreví	 a	 preguntarle	 materializando	 mis
elucubraciones.

A	 tenor	 de	 la	 expresión	 que	 puso	 Sammartino,	 mi	 comentario	 le
sorprendió	más	si	cabe	que	aquella	carta.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Incluso	sé	que	sale	con	una	mujer	groenlandesa	que	se	llama	Aquí.
Sammartino	 dio	 un	 respingo	 en	 la	 silla,	 antes	 de	 formular	 una	 nueva

pregunta,	esta	vez	sin	ocultar	su	enojo:
—¿Quién	le	ha	dado	información	sobre	mí?
Ahora	tuve	la	impresión	de	que	mis	palabras	habían	logrado	acentuar	más

si	 cabe	 tanto	 la	 delgadez	 como	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 enmarcado	 por	 una
mata	de	cabello	de	color	ala	de	cuervo.

—Me	temo	que	usted	y	yo	hemos	caído	en	la	misma	trampa	—dije.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
El	aliento	del	policía	me	golpeó	el	rostro	con	desdén.
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—De	Sanctus	Germanus,	inspector,	hablo	de	Sanctus	Germanus.
Verme	en	aquella	situación,	víctima	de	un	monumental	engaño,	hizo	que

me	 acordara	 de	 Federico.	 Tal	 y	 cómo	 habían	 evolucionado	 los
acontecimientos,	era	evidente	que	Santos,	Saint-Germain	o	como	quiera	que
se	 llamase,	 no	 hacía	 prisioneros,	 por	 decirlo	 de	 una	manera	 suave,	 así	 que
temí	lo	peor.

—¿Han	encontrado	el	cadáver	de	un	varón	de	unos	treinta	años	de	edad	en
las	últimas	horas?	—solté	al	fin.

—Sí,	¿acaso	es	usted	adivino?	¿Cómo	diablos	sabe	eso?
Como	 temía,	 Federico,	 al	 parecer,	 ya	 había	 viajado	 a	 Hiperbórea,	 de

donde	jamás	regresaría.
—Es	 una	 historia	 larga	 de	 contar.	 Pero	 cuando	 investiguen	 la	 lista	 de

contactos	de	su	teléfono	móvil,	descubrirán	que	en	ella	figura	mi	nombre.
—¿Puede	explicarme	de	una	vez	qué	es	lo	que	está	pasando?
Me	 sorprendió	 que	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Sammartino	 se	 llenara	 de	 calma,

como	si	sólo	a	través	de	ella	pudiera	alcanzar	la	comprensión	que	demandaba.
—Con	mucho	gusto,	inspector,	pero	antes	permítame	echarle	un	vistazo	al

texto	que	acaba	de	recibir	para	comprobar	una	cosa.
Sammartino	 hizo	 que	 las	 hojas	 resbalaran	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la

mesa,	hasta	que	quedaron	al	alcance	de	mi	vista.	Aún	tuve	ocasión	de	pensar
que	explicar	lo	que	había	sucedido	me	llevaría	todo	el	tiempo	del	mundo.

Entonces,	leí:

I
	
Delante	del	nicho	cinerario	de	mi	padre	recordé	la	frase	que	más	le	había	oído

repetir	 en	 los	 últimos	 años:	 «Un	 hombre	 puede	 ser	 esclavo	 de	 otro	 hombre	 y
conservar	la	dignidad,	pero	no	ocurre	lo	mismo	con	quien	es	esclavo	de	sí	mismo.
El	éxito	y	el	fracaso	son	sólo	estados	alterados	de	la	conciencia	y	resultan	siempre
transitorios».	El	hecho	de	que	se	hubiera	quitado	la	vida	era	la	prueba	irrefutable
de	que	 la	 frustración	 se	 había	 tornado	 en	una	dolencia	 crónica,	 en	una	de	 esas
enfermedades	 que	 si	 bien	 el	 organismo	 se	 acostumbra	 a	 soportar	 acaban	 a	 la
larga	minando	el	espíritu,	hasta	disolverlo	por	completo.	Pero	incluso	cuando	uno
ha	tomado	la	decisión	en	firme	de	acabar	con	su	vida,	tiene	la	opción	de	hacerlo
de	 la	manera	más	 indolora	posible	y,	hasta	bajo	esas	circunstancias,	 la	elección
de	 mi	 padre	 había	 resultado	 tan	 traumática	 como	 incomprensible:	 salió	 a	 la
terraza	de	su	ático	de	la	calle	Virgen	de	los	Peligros	(en	el	edificio	conocido	como
Casa	 de	 los	 Portugueses),	 se	 roció	 con	 gasolina	 y	 se	 prendió	 fuego.	 Lo	 hizo
además	 pasada	 la	 medianoche,	 cuando	 Federico,	 el	 hijo	 de	 doña	 Consuelo,	 la
portera	de	 la	 finca,	 joven	prometedor	 licenciado	en	Ciencias	Económicas	que,	a
tenor	 de	 la	 situación	 económica	 general,	 había	 decidido	 consagrar	 su	 vida	 a	 la
observación	de	 la	ciudad	de	Madrid	desde	 la	azotea	del	edificio,	al	menos	hasta
que	su	madre	se	jubilara	o	abdicara	de	su	cargo	para	heredarlo	como	si	fuera	un
reino,	no	pudiera	intervenir	o,	en	su	defecto,	dar	la	voz	de	alarma.	Fue,	por	tanto,
el	aspirante	a	portero	quien	divisó	el	cuerpo	carbonizado	de	mi	padre	a	la	mañana
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siguiente,	 sentado	 en	una	posición	 tan	 extraña	que,	 de	 no	 conocer	 todas	 y	 cada
una	de	 las	 esculturas	de	 coronación	que	adornan	 las	 cúpulas	de	 los	más	nobles
inmuebles	de	esta	zona	de	Madrid,	hubiera	asegurado	que	se	trataba	de	una	nueva
Victoria	Alada,	como	la	que	culmina	el	vecino	edificio	Metrópolis.	Según	declaró
Federico	 a	 la	 policía,	 mi	 padre	 parecía	 un	 funambulista	 a	 punto	 de	 subirse	 al
alambre	cuando	una	ráfaga	de	viento	derribó	su	cuerpo	carbonizado.	El	impacto
que	semejante	escena	causó	en	el	espíritu	del	joven	tuvo	que	ser	comparable	a	mi
asombro	cuando	me	fue	comunicada	la	noticia	(con	todos	sus	detalles	escabrosos),
pues	 mi	 padre	 siempre	 se	 había	 manifestado	 partidario	 de	 la	 incineración,	 de
modo	 que	 carecía	 de	 sentido	 que	 fuera	 él	 mismo	 quien	 iniciara	 el	 proceso	 de
cremación.	¿Quemarse	vivo	sabiendo	que	iba	a	ser	incinerado	después	de	muerto?
El	sinsentido	de	la	pregunta	lleva	consigo	la	respuesta…
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EMILIO	 CALDERÓN	 (Málaga,	 1960)	 es	 historiador,	 editor	 y	 escritor.
Durante	diez	años	se	dedicó	exclusivamente	a	la	literatura	infantil	y	juvenil	y
publicó,	entre	otras,	Continúan	los	crímenes	en	Roma,	Julieta	sin	Romeo,	El
último	crimen	de	Pompeya	y	El	misterio	de	la	habitación	cerrada.	Su	primera
novela	 para	 adultos,	El	mapa	 del	 creador,	 fue	 editada	 en	 2006,	 después	 de
disfrutar	de	una	beca	de	creación	literaria	en	la	Real	Academia	de	España	en
Roma.	Esta	obra	se	convirtió	 inmediatamente	en	un	éxito	 internacional	y	ha
sido	publicada	en	veintitrés	países.	En	septiembre	de	2007	publicó	El	secreto
de	 la	 porcelana,	 y	 en	 junio	 de	 2008	El	 judío	 de	 Shanghai	 (XIII	 Premio	 de
novela	Fernando	Lara,	Planeta),	que	ya	ha	 sido	 traducida	al	 inglés,	y	 cuyos
derechos	se	han	vendido	también	en	Alemania,	Holanda,	Rumanía,	Ucrania	y
Croacia.

En	octubre	de	2009	fue	Finalista	del	Premio	Planeta	con	la	obra	La	bailarina
y	el	inglés,	y	en	noviembre	del	mismo	año,	fue	galardonado	con	un	Micrófono
de	Plata	de	la	Asociación	de	profesionales	de	Radio	y	Televisión	de	la	Región
de	Murcia	por	su	aportación	al	mundo	de	la	cultura.

Los	sauces	de	Hiroshima	(Editorial	Planeta),	publicada	en	octubre	de	2011	y
traducida	 al	 inglés,	 cierra	 su	 «trilogía	 asiática».	 En	 2012,	 con	 La	 cosecha
humana	(Editorial	Planeta),	el	autor	se	introduce	en	el	género	negro.
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En	marzo	 de	 2013	 será	 publicada	 su	 esperada	 nueva	 novela,	La	 biblioteca
(Editores	de	Zut),	 una	 apasionante	historia	 sobre	 libros	que	 transcurre	 en	 la
Biblioteca	Nacional	de	Madrid.

La	narrativa	de	Emilio	Calderón	ha	recibido	críticas	excepcionales	en	todo	el
mundo:	 «Tiene	 mucho	 que	 decir	 y	 lo	 dice	 bien»,	 The	 New	 York	 Times
(Estados	Unidos);	 ofrece	«momentos	de	 reflexión»,	Financial	Times	 (Reino
Unido);	 cuenta	 con	«una	 imaginación	 extraordinaria»,	The	Sunday	Business
Post	 (Reino	Unido),	y	compone	«obras	que	se	disfrutan	de	principio	a	 fin»,
The	Bookseller	(Reino	Unido).

Página	248


	La biblioteca
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 13 bis
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 16 bis
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Sobre el autor

