


En	Crozon	(Bretaña),	un	bibliotecario	decide	albergar	todos	 los	manuscritos
que	 han	 sido	 rechazados	 por	 los	 editores.	 Estando	 de	 vacaciones	 en	 la
localidad	bretona,	una	joven	editora	y	su	marido	escritor	visitan	la	biblioteca
de	los	libros	rechazados	y	encuentran	en	ella	una	obra	maestra:	Las	últimas
horas	de	una	historia	de	amor,	novela	escrita	por	un	tal	Henri	Pick,	fallecido
dos	años	antes.

Pick	regentaba,	junto	a	su	viuda	Madeleine,	una	pizzería,	y	según	ella	nunca
leyó	un	solo	 libro	y	mucho	menos	escribió	nada	que	no	 fuera	 la	 lista	de	 la
compra.	¿Tenía	el	autor	una	vida	secreta?

Rodeado	de	un	gran	misterio,	el	libro	triunfa	en	las	librerías,	provoca	efectos
sorprendentes	 en	 el	 mundo	 editorial	 y	 cambia	 el	 destino	 de	 muchas
personas,	especialmente	el	de	Jean-Michel	Rouche,	un	periodista	obstinado
que	duda	de	 la	 versión	 oficial	 de	 los	 hechos.	¿Y	 si	 esta	 publicación	 no	es
más	que	un	cuidado	plan	de	marketing?
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«Esta	biblioteca	es	peligrosa».

ERNST	CASSIRER,
en	referencia	a	la	biblioteca	Warburg
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Primera	parte
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1.

En	1971,	 el	 escritor	norteamericano	Richard	Brautigan	publicó	The	Abortion[1].
Se	trata	de	una	intriga	amorosa	bastante	peculiar	entre	un	bibliotecario	y	una	joven	de
cuerpo	espectacular.	Un	cuerpo	del	que	esta	es	víctima,	por	decirlo	de	alguna	manera,
como	si	 la	belleza	 estuviera	maldita.	Vida,	que	así	 se	 llama	 la	protagonista,	 cuenta
que	un	hombre	se	mató	al	volante	por	culpa	suya;	subyugado	por	aquella	transeúnte
pasmosa,	sencillamente	se	olvidó	de	que	iba	conduciendo.	Tras	el	batacazo,	la	joven
echó	a	correr	hacia	el	coche.	Al	conductor,	ensangrentado	y	agonizante,	solo	 le	dio
tiempo	a	decir,	antes	de	morir:	«Qué	guapa	es	usted,	señorita».

A	decir	 verdad,	 la	 historia	 de	Vida	nos	 interesa	menos	que	 la	 del	 bibliotecario.
Pues	 en	 él	 reside	 la	 peculiaridad	 de	 esta	 novela.	 El	 protagonista	 trabaja	 en	 una
biblioteca	que	acepta	todos	los	libros	que	han	rechazado	las	editoriales.	Se	puede	uno
encontrar	allí,	por	ejemplo,	con	un	hombre	que	ha	acudido	a	dejar	un	manuscrito	tras
haber	padecido	cientos	de	rechazos.	Y	de	esa	forma	se	van	juntando	ante	los	ojos	del
narrador	libros	de	todo	tipo.	Se	puede	dar	allí	tanto	con	un	ensayo	como	El	cultivo	de
las	 flores	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 cuanto	 con	 un	 libro	 de
cocina	 que	 recoge	 todas	 las	 recetas	 de	 los	 platos	 que	 aparecen	 en	 la	 obra	 de
Dostoievski.	Una	gran	ventaja	de	esta	organización:	es	el	autor	quien	elige	el	 lugar
que	quiere	en	los	estantes.	Puede	deambular	entre	las	páginas	de	sus	colegas	malditos
antes	 de	 localizar	 el	 sitio	 que	 le	 corresponde	 en	 esa	 forma	 de	 antiposteridad.	 En
cambio,	no	se	acepta	ningún	manuscrito	que	llegue	por	correo.	Hay	que	ir	en	persona
a	dejar	la	obra	que	no	ha	querido	nadie,	como	si	esa	acción	simbolizara	la	voluntad
postrera	de	abandonarla	definitivamente.

Algunos	años	después,	en	1984,	el	autor	de	The	Abortion	puso	fin	a	sus	días	en
Bolinas	(California).

Volveremos	 a	 hablar	 de	 la	 vida	 de	 Brautigan	 y	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo
condujeron	al	suicidio,	pero,	por	ahora,	quedémonos	con	esta	biblioteca	fruto	de	su
imaginería.	Muy	a	principios	de	 la	década	de	1990,	aquella	 idea	suya	 tomó	cuerpo.
Un	 apasionado	 lector	 creó,	 para	 rendirle	 homenaje,	 la	 «biblioteca	 de	 los	 libros
rechazados».	Así	 fue	 como	nació	 la	Brautigan	Library,	 que	 da	 acogida	 a	 todos	 los
libros	huérfanos	de	editorial	que	vieron	la	luz	en	los	Estados	Unidos.	En	la	actualidad
se	halla	en	Vancouver[2],	en	el	estado	de	Washington.	La	iniciativa	de	este	entusiasta
partidario	 suyo	 seguramente	 habría	 emocionado	 a	 Brautigan,	 pero	 ¿conocemos
alguna	vez	de	verdad	los	sentimientos	de	un	muerto?	Cuando	se	creó	la	biblioteca,	la
información	 fue	 pasando	 por	 muchos	 periódicos,	 y	 también	 se	 la	 mencionó	 en
Francia.	El	bibliotecario	de	Crozon,	en	Bretaña,	sintió	deseos	de	hacer	otro	tanto.	En
octubre	de	1992,	 concibió	de	 este	modo	 la	 versión	 francesa	de	 la	 biblioteca	de	 los
libros	rechazados.
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2.

Jean-Pierre	Gourvec	estaba	orgulloso	del	letrerito	que	podía	leerse	en	la	entrada
de	su	biblioteca.	Un	aforismo	de	Cioran,	irónico	para	un	hombre	que	no	había	salido
nunca,	como	quien	dice,	de	su	Bretaña	natal:

«París	es	el	lugar	ideal	para	fracasar	en	la	vida».
Era	de	esos	hombres	que	prefieren	la	patria	chica	a	la	Patria,	sin	convertirse	por

eso	en	nacionalistas	histéricos.	Su	apariencia	se	prestaba	a	presagiar	lo	contrario:	tan
largo	y	flaco,	con	las	venas	del	cuello	hinchadas	y	una	intensa	pigmentación	rojiza,
podía	 suponerse	 en	 el	 acto	 que	 la	 suya	 era	 la	 geografía	 física	 de	 un	 temperamento
irascible.	 Pero	 tal	 cosa	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 cierta.	 Gourvec	 era	 una	 persona
reflexiva	y	sensata	para	quien	las	palabras	tenían	sentido	y	destino.	Bastaba	con	pasar
pocos	 minutos	 en	 su	 compañía	 para	 dejar	 atrás	 esa	 primera	 y	 errónea	 impresión;
aquel	hombre	daba	la	sensación	de	ser	capaz	de	contemporizar	consigo	mismo.

Fue,	pues,	él	quien	modificó	la	disposición	de	sus	estantes	para	dejarles	sitio,	al
fondo	de	la	biblioteca	municipal,	a	todos	los	manuscritos	que	soñaban	con	encontrar
un	refugio.	Un	revuelo	que	le	trajo	a	la	memoria	a	Jorge	Luis	Borges,	que	dice	que
coger	y	dejar	un	libro	en	una	biblioteca	es	cansar	a	los	estantes.	Hoy	se	han	debido	de
quedar	agotados,	pensó	Gourvec,	sonriendo.	Tenía	un	sentido	del	humor	de	erudito	y
más	 aún:	 de	 erudito	 solitario.	Así	 era	 como	 se	 veía	 él,	 y	 era	 algo	 que	 se	 acercaba
mucho	a	la	verdad.	Gourvec	contaba	con	una	dosis	mínima	de	sociabilidad;	no	solía
reírse	de	lo	mismo	que	se	reían	los	lugareños,	pero	sabía	imponerse	la	obligación	de
escuchar	un	chiste.	Iba	incluso	de	vez	en	cuando	a	tomarse	una	cerveza	a	la	taberna
que	había	al	final	de	la	calle	y	a	charlar	de	todo	un	poco	con	otros	hombres:	tan	poco
que	 es	 como	 si	 no	 fuera	 nada,	 pensaba;	 y	 en	 esos	 trascendentales	 momentos	 de
exaltación	colectiva	era	capaz	de	avenirse	a	una	partida	de	cartas.	No	 lo	molestaba
que	pudieran	tomarlo	por	un	hombre	como	los	demás.

Se	sabía	bastante	poco	de	su	vida,	salvo	que	vivía	solo.	Había	estado	casado	en	la
década	de	1950,	pero	nadie	sabía	por	qué	su	mujer	lo	había	dejado	al	cabo	de	pocas
semanas.	Decían	que	la	había	conocido	a	través	de	un	anuncio	por	palabras:	se	habían
estado	escribiendo	mucho	tiempo	antes	de	conocerse	en	persona.	¿Era	esa	la	razón	de
que	el	matrimonio	hubiera	 fracasado?	Gourvec	era	posiblemente	el	 tipo	de	hombre
cuyas	declaraciones	ardientes	agradaba	leer,	por	quien	una	era	capaz	de	dejarlo	todo,
pero	la	realidad	que	estaba	detrás	de	la	belleza	de	las	palabras	era	muy	decepcionante.

Otras	malas	lenguas	habían	andado	cuchicheando	por	entonces	que	si	su	mujer	se
marchó	 tan	 pronto,	 fue	 porque	 él	 era	 impotente.	 Teoría	 que	 probablemente	 no	 era
muy	atinada,	pero	cuando	la	gente	se	encuentra	con	una	psicología	compleja,	le	gusta
afianzarse	en	las	cosas	básicas.	Así	que,	en	lo	tocante	a	ese	episodio	sentimental,	el
misterio	seguía	sin	dilucidar.

Después	de	que	se	marchara	su	mujer,	nadie	supo	de	ninguna	relación	duradera,	y
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no	tuvo	hijos.
Resultaba	 difícil	 saber	 cuál	 había	 sido	 su	 vida	 sexual.	 No	 era	 imposible

imaginárselo	 como	 amante	 de	mujeres	mal	 atendidas,	 con	 las	Emma	Bovary	 de	 su
época.	Algunas	debían	de	haber	buscado	por	los	estantes	algo	más	que	satisfacer	una
ensoñación	novelesca.	Junto	a	ese	hombre,	que	sabía	escuchar	puesto	que	sabía	leer,
era	posible	evadirse	de	una	vida	de	autómata.	Pero	no	hay	prueba	alguna	de	todo	eso.

Algo	 sí	 que	 es	 cierto:	 el	 entusiasmo	 y	 la	 pasión	 de	 Gourvec	 por	 su	 biblioteca
nunca	fueron	a	menos.

Recibía	con	una	atención	específica	a	todos	los	lectores,	esforzándose	por	estar	al
tanto	y	crearles	un	itinerario	personal	entre	los	libros	expuestos.	Según	él,	de	lo	que
se	trataba	no	era	de	que	nos	guste	leer	o	nos	deje	de	gustar,	sino	más	bien	de	saber
cómo	hallar	el	libro	que	nos	corresponde.	A	todo	el	mundo	le	puede	encantar	leer	si
se	 cumple	 la	 condición	de	 tener	 en	 las	manos	 la	 novela	 adecuada,	 la	 que	 nos	 va	 a
gustar,	la	que	nos	va	a	decir	algo	y	que	no	podremos	soltar.	Para	lograr	ese	objetivo
había	desarrollado,	pues,	un	sistema	que	casi	podía	parecer	paranormal:	al	mirar	en
detalle	la	apariencia	física	de	un	lector	era	capaz	de	deducir	qué	escritor	necesitaba.

La	incesante	energía	que	empleaba	para	tener	una	biblioteca	dinámica	lo	obligó	a
ampliarla.	 Fue,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 un	 triunfo	 gigantesco,	 como	 si	 los	 libros
formasen	 un	 ejército	 cada	 vez	 más	 encanijado	 en	 el	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
puntos	de	 resistencia	contra	una	desaparición	programada	cobrasen	el	 sabor	de	una
revolución	intensa.	El	ayuntamiento	de	Crozon	llegó	incluso	a	aceptar	que	contratase
a	una	ayudante.	Puso,	pues,	un	anuncio	para	la	selección.	A	Gourvec	le	gustaba	elegir
los	libros	de	los	pedidos	que	hacía,	organizar	los	estantes	y	dedicarse	a	otras	muchas
actividades,	 pero	 pensar	 en	 tomar	 una	 decisión	 que	 afectara	 a	 un	 ser	 humano	 lo
aterraba.	Sin	embargo,	soñaba	con	encontrar	a	alguien	que	fuese	como	un	cómplice
literario:	una	persona	con	quien	pudiera	intercambiar	opiniones	durante	horas	acerca
del	uso	de	los	puntos	suspensivos	en	la	obra	de	Céline	o	mirar	con	lupa	los	motivos
por	 los	 que	 se	 suicidó	 Thomas	 Bernhard.	 Un	 único	 obstáculo	 se	 oponía	 a	 esa
ambición:	sabía	perfectamente	que	sería	incapaz	de	decirle	que	no	a	alguien.	Así	que
el	asunto	iba	a	ser	muy	sencillo.

Contrataría	 a	 la	 primera	 persona	 que	 llegase.	 Así	 fue	 como	 Magali	 Croze	 se
incorporó	 a	 la	 biblioteca	 pertrechada	 con	 esa	 virtud	 indiscutible:	 la	 rapidez	 en
responder	a	una	oferta	de	trabajo.

3.

A	Magali	no	es	que	le	gustase	especialmente	leer[3];	pero,	como	era	madre	de	dos
niños	de	corta	edad,	necesitaba	encontrar	trabajo	enseguida.	Más	que	nada	porque	su
marido	solo	tenía	un	empleo	de	media	jornada	en	los	talleres	de	la	Renault.	Cada	vez
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se	 fabricaban	menos	 coches	 en	 Francia,	 y	 en	 aquel	 inicio	 de	 la	 década	 de	 1990	 la
crisis	 se	 estaba	 instalando	 para	 quedarse.	 En	 el	 momento	 de	 firmar	 el	 contrato,
Magali	se	acordó	de	las	manos	de	su	marido,	de	esas	manos	siempre	sucias	de	grasa.
Mientras	se	pasase	todo	el	día	manejando	libros,	ese	era	un	inconveniente	al	que	ella
no	tendría	que	arriesgarse.	Iba	a	resultar	una	diferencia	fundamental:	en	lo	que	a	las
manos	 se	 refería,	 cada	 cónyuge	 estaba	 tomando	 una	 dirección	 diametralmente
opuesta.

En	definitiva,	a	Gourvec	le	pareció	bien	trabajar	con	alguien	para	quien	los	libros
no	 eran	 algo	 sagrado.	 Es	 posible	 llevarse	 bien	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo	 sin
necesidad	 de	 hablar	 de	 literatura	 alemana	 una	 mañana	 tras	 otra,	 reconoció.	 Él	 se
ocupaba	de	asesorar	a	los	usuarios	y	ella	se	hacía	cargo	de	la	logística;	el	dúo	resultó
perfectamente	 equilibrado.	Magali	 no	 era	 de	 las	 que	 cuestionan	 las	 iniciativas	 del
jefe,	pero	no	pudo,	sin	embargo,	por	menos	de	expresar	sus	dudas	en	 lo	referido	al
asunto	aquel	de	los	libros	rechazados.

—Pero	¿qué	interés	tiene	almacenar	unos	libros	que	no	quiere	nadie?
—Es	una	idea	americana.
—¿Y	qué?
—Es	en	homenaje	a	Brautigan.
—¿Quién?
—Brautigan.	¿No	ha	leído	Un	detective	en	Babilonia?
—No.	 Pero	 da	 igual,	 es	 una	 idea	 muy	 rara.	 Y	 además,	 ¿de	 verdad	 quiere	 que

vengan	a	dejar	los	libros	aquí?	Vamos	a	cargar	con	todos	los	psicópatas	de	la	zona.
Los	escritores	están	fatal	de	la	cabeza,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	los	que	no	publican
deben	de	ser	peores	aún.

—Por	fin	encontrarán	un	lugar.	Considérelo	como	una	obra	de	caridad.
—Ya	lo	entiendo:	quiere	que	sea	la	Madre	Teresa	de	los	fracasados.
—Justo.	Eso	es	más	o	menos.
—…
Magali	 fue	 aceptando	 poco	 a	 poco	 que	 podía	 ser	 una	 idea	 bonita	 e	 intentó

organizar	la	aventura	con	buena	voluntad.	Por	entones,	Jean-Pierre	Gourvec	puso	un
anuncio	 en	 las	 revistas	 especializadas,	 particularmente	 en	 Lire	 y	 en	 Le	 Magazine
littéraire.	 Un	 anuncio	 que	 proponía	 a	 cualquier	 escritor	 que	 deseara	 depositar	 su
manuscrito	en	aquella	biblioteca	de	los	libros	rechazados	que	fuera	a	Crozon.	La	idea
agradó	en	el	acto	y	muchas	personas	hicieron	el	viaje.	Algunos	escritores	se	cruzaban
toda	Francia	para	ir	a	quitarse	de	encima	el	fruto	de	su	fracaso.	Podía	emparentarse	el
viaje	con	un	camino	místico,	la	versión	literaria	del	de	Santiago.	Tenía	un	gran	valor
simbólico	aquello	de	recorrer	cientos	de	kilómetros	para	acabar	con	la	frustración	de
que	no	lo	publicaran	a	uno.	Era	un	camino	hacia	la	supresión	de	las	palabras.	Y	quizá
tenía	 aún	 mayor	 fuerza	 en	 aquel	 departamento	 francés	 donde	 se	 hallaba	 Crozon:
Finisterre,	el	fin	de	la	Tierra.
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4.

En	 unos	 diez	 años,	 la	 biblioteca	 acabó	 por	 albergar	 cerca	 de	 mil	 manuscritos.
Jean-Pierre	Gourvec	se	pasaba	la	vida	observándolos	y	lo	fascinaba	la	fuerza	de	aquel
tesoro	 inútil.	 En	 2003,	 cayó	 gravemente	 enfermo	 y	 estuvo	 hospitalizado	 en	 Brest
mucho	 tiempo.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 fue	 un	 padecimiento	 doble:	 le	 importaba
menos	su	estado	que	el	hecho	de	no	estar	ya	con	sus	libros.	Desde	la	habitación	del
hospital	 siguió	 dándole	 directrices	 a	 Magali	 y	 no	 dejó	 de	 estar	 al	 acecho	 de	 la
actualidad	 literaria	 para	 saber	 qué	 libro	 encargar.	 No	 debía	 faltar	 nada.	 Ponía	 sus
últimas	 fuerzas	 en	 lo	 que	 siempre	 le	 había	 valido	 de	 impulso.	La	 biblioteca	 de	 los
libros	rechazados	no	parecía	interesar	ya	a	nadie,	y	eso	lo	apenaba.	Tras	la	excitación
de	los	primeros	tiempos,	el	proyecto	sobrevivía,	más	o	menos,	gracias	al	boca	a	oído.
En	 los	 Estados	 Unidos,	 también	 la	 Brautigan	 Library	 empezaba	 a	 hacer	 agua.	 Ya
nadie	quería	dar	acogida	a	aquellos	libros	rechazados.

Gourvec	regresó	muy	flaco.	No	había	que	ser	adivino	para	darse	cuenta	de	que	no
le	quedaba	ya	mucho	tiempo	de	vida.	A	los	vecinos	de	la	ciudad,	con	algo	parecido	a
una	reacción	bondadosa,	les	entró	de	pronto	un	deseo	irreprimible	de	sacar	libros	de
la	 biblioteca.	 Magali	 había	 fomentado	 aquel	 nerviosismo	 libresco	 artificial	 al
comprender	 que	 era	 lo	 que	 le	 proporcionaría	 las	 últimas	 dichas	 a	 Jean-Pierre.	 La
enfermedad	lo	había	debilitado	y	no	reparó	en	que	esa	afluencia	repentina	de	lectores
no	podía	ser	natural.	Antes	bien,	aceptó	el	convencimiento	de	que	su	trabajo	de	toda
la	vida	al	fin	daba	fruto.	Iba	a	marcharse	acunado	por	esa	tremenda	satisfacción.

Magali	 pidió	 también	 a	 varios	 conocidos	 suyos	 que	 escribieran	 deprisa	 y
corriendo	 una	 novela	 para	 proveer	 los	 estantes	 de	 libros	 rechazados.	 E	 incluso	 le
insistió	a	su	madre.

—Pero	¡si	yo	no	sé	escribir!
—Pues	precisamente	por	eso.	Ha	llegado	el	momento.	Cuenta	tus	recuerdos.
—No	me	acuerdo	de	nada	y	hago	montones	de	faltas.
—Eso	importa	un	bledo,	mamá.	Necesitamos	 libros.	Hasta	 la	 lista	de	 la	compra

vale.
—¿Ah,	sí?	¿Tú	crees	que	puede	resultar	interesante?
—…
Al	final,	su	madre	prefirió	copiar	la	guía	telefónica.
El	escribir	 libros	cuyo	objetivo	era	directamente	que	 los	 rechazasen	equivalía	 a

alejarse	 del	 proyecto	 inicial;	 pero	 daba	 lo	 mismo.	 Los	 ocho	 textos	 que	 consiguió
Magali	 en	 pocos	 días	 hicieron	 feliz	 a	 Jean-Pierre.	 Vio	 en	 ello	 un	 leve
estremecimiento,	una	señal	de	que	nada	estaba	perdido.	No	iba	a	poder	presenciar	por
mucho	tiempo	los	progresos	de	la	biblioteca,	así	que	le	hizo	prometer	a	Magali	que,
al	menos,	conservaría	los	libros	que	se	habían	ido	acumulando	en	todos	esos	años.

—Se	lo	prometo,	Jean-Pierre.
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—Esos	 escritores	 han	 depositado	 en	 nosotros	 su	 confianza…,	 no	 podemos
traicionarlos.

—Estaré	pendiente.	Aquí	estarán	protegidos.	Siempre	habrá	un	sitio	para	aquellos
de	quienes	nadie	quiere	saber	nada.

—Se	lo	agradezco.
—Jean-Pierre…
—¿Sí?
—Quería	darle	las	gracias…
—¿Por	qué?
—Por	haberme	regalado	El	amante…,	es	tan	bonito.
—…
Gourvec	 le	cogió	 la	mano	y	se	quedó	así	un	buen	rato.	Pocos	minutos	después,

sola	en	el	coche,	Magali	se	echó	a	llorar.

*

A	la	semana	siguiente,	Jean-Pierre	murió	en	su	cama.	Se	habló	de	aquella	figura
tan	entrañable	que	todo	el	mundo	iba	a	echar	de	menos.	Pero	a	la	breve	ceremonia	del
cementerio	fue	poca	gente.	¿Qué	iba	a	quedar	a	la	postre	de	aquel	hombre?	En	un	día
como	aquel	a	lo	mejor	era	posible	entender	ese	empeño	encarnizado	que	había	puesto
en	crear	la	biblioteca	de	los	libros	rechazados.	Era	una	tumba	contra	el	olvido.	Nadie
iría	a	meditar	sobre	su	tumba,	de	la	misma	forma	que	nadie	iría	a	leer	los	manuscritos
rechazados.

*

Magali	mantuvo	por	supuesto	 la	promesa	de	conservar	 los	 libros	que	ya	 tenían,
pero	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto.	 El	 ayuntamiento
llevaba	unos	meses	intentando	ahorrar	de	donde	fuera;	especialmente	en	todo	cuanto
tuviera	que	ver	con	la	cultura.	Tras	la	muerte	de	Gourvec	pasó	a	ser	la	encargada	de
la	biblioteca	y	no	le	dieron	permiso	para	buscar	quien	la	sustituyera	a	ella.	Se	quedó
sola.	Los	 estantes	 del	 fondo	 se	 descuidarían	poco	 a	 poco	y	 el	 polvo	 iría	 cubriendo
esas	 palabras	 sin	 destinatario.	 La	 propia	 Magali,	 acaparada	 por	 su	 tarea,	 no	 se
acordaría	de	ellos	sino	de	tarde	en	tarde.	¿Cómo	iba	a	imaginarse	que	aquel	asunto	de
los	libros	rechazados	le	iba	a	poner	la	existencia	patas	arriba?
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Segunda	parte
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1.

Delphine	Despero	llevaba	viviendo	en	París	casi	diez	años	por	exigencias	de	su
vida	profesional,	pero	nunca	había	dejado	de	sentirse	bretona.	Parecía	más	alta	de	lo
que	era	 en	 realidad,	y	no	 se	debía	 a	unos	 tacones	de	aguja.	Resulta	difícil	 explicar
cómo	 hay	 personas	 que	 consiguen	 parecer	 de	 mayor	 estatura;	 ¿se	 deberá	 a	 la
ambición,	al	cariño	recibido	en	la	infancia,	a	la	certidumbre	de	un	porvenir	radiante?
Un	poco	de	cada,	quizá.	Delphine	era	una	mujer	a	quien	apetecía	escuchar	y	seguir,
de	un	carisma	que	nunca	resultaba	agresivo.	Hija	de	una	profesora	de	Letras,	había
nacido	en	la	literatura.	Se	había	pasado,	pues,	la	infancia	escudriñando	los	trabajos	de
los	alumnos	de	su	madre,	fascinada	con	la	tinta	roja	de	las	correcciones;	examinaba
atentamente	las	faltas	y	los	giros	torpes	y	memorizaba	para	siempre	lo	que	no	había
que	hacer.

Tras	acabar	el	bachillerato,	se	fue	a	estudiar	Letras	a	Rennes,	pero	lo	que	menos
quería	era	ser	profesora.	Su	sueño	era	trabajar	en	el	mundo	de	la	edición.	En	verano,
se	las	apañaba	para	estar	de	becaria	en	editoriales	o	hacer	cualquier	otro	trabajo	que
le	permitiera	empezar	a	introducirse	en	los	ambientes	literarios.	Había	aceptado	muy
pronto	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 escribir;	 no	 le	 producía	 frustración	 alguna	 y	 no
quería	sino	una	cosa:	trabajar	con	escritores.	Nunca	se	le	olvidaría	el	escalofrío	que
había	notado	al	ver	a	Michel	Houellebecq	por	primera	vez.	Estaba	por	entonces	de
becaria	 en	 la	 editorial	 Fayard,	 donde	 el	 escritor	 había	 publicado	La	 posibilidad	 de
una	isla.	Se	había	detenido	un	instante	frente	a	ella;	no	para	mirarla,	en	realidad,	sino
más	 bien	 digamos	 que	 para	 olerla.	 Ella	 balbució	 un	 hola	 que	 no	 tuvo	 respuesta	 y
aquello	le	pareció	la	más	extraordinaria	de	las	conversaciones.

El	fin	de	semana	siguiente,	de	vuelta	a	casa	de	sus	padres,	fue	capaz	de	pasarse
una	 hora	 hablando	 de	 aquel	 momentito	 de	 nada.	 Admiraba	 a	 Houellebecq	 y	 su
sentido	inaudito	de	la	novela.	Le	cansaba	oír	tantas	polémicas	sobre	él;	nunca	sacaba
nadie	 a	 relucir	 lo	 suficiente	 su	 lengua,	 su	 desesperación,	 su	 sentido	 del	 humor.
Hablaba	 de	 él	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la	 vida,	 como	 si	 el	 simple	 hecho	 de
haberse	 cruzado	 con	 él	 por	 un	pasillo	 le	 permitiese	 comprender	 su	 obra	mejor	 que
cualquier	otra	persona.	Se	exaltaba,	y	sus	padres	la	miraban	divertidos;	en	el	fondo,	la
educación	que	le	habían	dado	había	consistido	en	hacer	todo	lo	posible	para	que	su
hija	 se	 entusiasmara,	 se	 interesara,	 se	maravillara;	 en	 ese	 sentido,	 la	 verdad	 es	 que
había	sido	un	auténtico	éxito.	Delphine	había	desarrollado	una	capacidad	para	notar
las	pulsiones	internas	que	dotaban	de	vida	a	un	texto.	En	opinión	de	todos	quienes	la
conocieron	por	entonces,	le	esperaba	un	porvenir	espléndido.

Tras	un	período	de	prácticas	editoriales	en	Grasset,	 la	contrataron	como	editora
junior.	Era	excepcionalmente	joven	para	aquel	cometido,	pero	todo	éxito	es	el	fruto
de	un	momento	propicio;	había	aparecido	por	la	editorial	en	una	temporada	en	que	la
dirección	 quería	 rejuvenecer	 y	 feminizar	 la	 plantilla.	 Le	 encomendaron	 varios
autores,	no	de	los	más	importantes,	hay	que	reconocerlo,	pero	a	ellos	les	gustó	tener
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una	editora	joven	dispuesta	a	dedicarles	todas	sus	energías.	También	era	la	encargada,
cuando	 le	 sobraba	 algo	 de	 tiempo,	 de	 echarles	 una	 ojeada	 a	 los	 manuscritos	 que
llegaban	 por	 correo.	 Fue	 ella	 quien	 propició	 que	 se	 publicara	 la	 primera	 novela	 de
Laurent	Binet,	HHhH,	un	libro	extraordinario	sobre	el	miembro	de	las	SS	Reinhard
Heydrich.	 Cuando	 se	 topó	 con	 aquel	 texto	 se	 fue	 corriendo	 a	 ver	 a	 Olivier	 Nora,
director	 de	 la	 editorial	 Grasset,	 para	 rogarle	 que	 lo	 leyera	 enseguida.	 Aquel
entusiasmo	 suyo	 dio	 fruto.	 Binet	 firmó	 con	 Grasset	 inmediatamente	 antes	 de	 que
Gallimard	 le	 hiciera	 también	 una	 oferta.	 Pocos	 meses	 después,	 el	 libro	 obtuvo	 el
premio	 Goncourt	 a	 la	 primera	 novela	 y	 Delphine	 Despero	 consiguió	 un	 puesto
importante	en	la	editorial.

2.

Pocas	semanas	después	tuvo	otra	corazonada	al	descubrir	la	primera	novela	de	un
escritor	 joven,	Frédéric	Koskas.	La	bañera	 era	 la	historia	de	un	adolescente	que	 se
niega	 a	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño	y	 decide	 vivir	 en	 la	 bañera.	Delphine	nunca	había
leído	 un	 libro	 así,	 que	 iba	 a	 lomos	 de	 una	 forma	 de	 escribir	 alegre	 a	 la	 par	 que
melancólica.	No	le	costó	convencer	al	comité	de	lectura	de	que	se	apuntase	a	aquella
certidumbre.	Ese	manuscrito,	al	leerlo,	podría	recordar	a	Oblómov	de	Goncharov	o	a
El	 barón	 rampante	 de	 Calvino,	 pero	 esa	 estética	 de	 rechazo	 del	 mundo	 tenía	 una
dimensión	 contemporánea.	La	principal	 diferencia	 residía	 en	 esta	 constatación:	 con
las	imágenes	llegadas	de	los	cinco	continentes,	las	informaciones	en	bucle	y	las	redes
sociales,	 todos	 los	 adolescentes	pueden,	 en	potencia,	 saberlo	 todo	de	 la	vida.	 ¿Qué
interés	 tenía,	 pues,	 salir	 de	 casa?	 Delphine	 podía	 pasarse	 horas	 hablando	 de	 esa
novela.

Koskas	 le	pareció	 en	 el	 acto	un	genio	 en	potencia.	Era	una	 expresión	que	muy
pocas	 veces	 empleaba	 pese	 a	 su	 propensión	 al	 entusiasmo.	 Cierto	 es	 que	 hay	 que
especificar	un	detalle:	había	 sucumbido	 inmediatamente	 al	 encanto	del	 autor	de	La
bañera.

Antes	 de	 firmar	 el	 contrato,	 se	 habían	 visto	 varias	 veces,	 primero	 en	 Grasset,
luego	 en	 un	 café	 y,	 finalmente,	 en	 el	 bar	 de	 un	 gran	 hotel.	 Juntos	 hablaban	 de	 la
novela	y	de	las	condiciones	del	lanzamiento.

A	Koskas	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 pronto	 iban	 a	 publicarlo;	 su
sueño	absoluto	era	ver	su	nombre	en	la	portada	de	un	libro.	Tenía	el	convencimiento
de	 que	 entonces	 podría	 empezar	 su	 vida.	 Sin	 su	 nombre	 vinculado	 a	 una	 novela,
siempre	 había	 pensado	 que	 sería	 para	 siempre	 un	 ser	 flotante	 y	 algo	 así	 como	 sin
raíces.	 Comentaba	 sus	 influencias	 con	 Delphine,	 que	 tenía	 una	 extensa	 cultura
literaria.	 Se	 contaban	 mutuamente	 lo	 que	 les	 gustaba,	 pero	 la	 conversación	 nunca
derivaba	hacia	las	cuestiones	íntimas.	La	editora	se	moría	de	ganas	de	saber	si	había
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una	 mujer	 en	 la	 vida	 de	 su	 nuevo	 escritor,	 pero	 nunca	 se	 habría	 permitido
preguntárselo.	Intentaba,	dando	rodeos,	conseguir	esa	información,	pero	en	vano.	Por
fin,	fue	Frédéric	quien	se	atrevió:

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	personal?
—Hágala,	por	favor.
—¿Tiene	usted	novio?
—¿Quiere	que	le	sea	sincera?
—Sí.
—No,	no	tengo	novio.
—¿Cómo	es	posible?
—Porque	 lo	 estaba	 esperando	 a	 usted	—contestó	 de	 golpe	 Delphine,	 quien	 se

sorprendió	de	su	propia	espontaneidad.
Quiso	dar	marcha	atrás	en	el	acto	y	decir	que	era	una	respuesta	 ingeniosa,	pero

sabía	perfectamente	que	había	hablado	con	convicción.	Nadie	habría	podido	dudar	de
la	sinceridad	de	sus	palabras.	Desde	luego	que	Frédéric	había	contribuido	a	que	ese
diálogo	de	seducción	tomase	esos	derroteros	al	responder:	«¿Cómo	es	posible?».	En
una	respuesta	así	se	sobreentendía	que	ella	le	gustaba,	¿no?

Delphine	seguía	apurada,	al	tiempo	que	reconocía	cada	vez	más	que	lo	que	había
dicho	 se	 lo	 había	 dictado	 la	 verdad.	 Una	 forma	 de	 verdad	 pura	 y,	 por	 lo	 tanto,
incontrolable.	 Sí,	 siempre	 había	 querido	 un	 hombre	 como	 él.	 Física	 e
intelectualmente.	 Hay	 quien	 dice	 que	 un	 flechazo	 consiste	 en	 reconocer	 un
sentimiento	 que	 ya	 llevábamos	 dentro.	 Desde	 el	 primer	 encuentro,	 Delphine	 había
notado	esa	turbación,	esa	sensación	de	conocer	ya	a	aquel	hombre	y	quizá	incluso	de
haberlo	entrevisto	en	sueños	de	cariz	premonitorio.

Frédéric,	que	no	se	lo	esperaba,	no	supo	qué	contestar.	Delphine	le	había	parecido
completamente	 sincera.	Cuando	 decía	 cosas	 lisonjeras	 de	 su	 novela,	 siempre	 podía
notar	una	pizca	de	exageración.

Como	si	 la	profesionalidad	la	obligara	a	mostrarse	animosa,	suponía	él.	Pero	en
esto	 el	 tono	 sonaba	 a	 primer	 grado.	 Tenía	 que	 decir	 algo,	 y	 de	 sus	 palabras	 iba	 a
depender	el	destino	de	su	relación.	¿Lo	que	le	apetecía	no	era	mantenerla	a	distancia?
Concentrarse	solo	en	las	interacciones	que	tuvieran	que	ver	con	esa	novela	suya	y	las
siguientes.	Pero	había	un	vínculo	entre	 ambos.	No	podía	dejarlo	 frío	 aquella	mujer
que	lo	entendía	tan	bien,	aquella	mujer	que	le	estaba	cambiando	el	curso	de	la	vida.
Perdido	 en	 el	 dédalo	 de	 sus	 reflexiones,	 obligó	 a	 Delphine	 a	 tomar	 la	 palabra	 de
nuevo.

—Aunque	 la	 atracción	 no	 sea	 mutua,	 publicaré	 su	 novela	 con	 el	 mismo
entusiasmo,	como	puede	imaginar.

—Gracias	por	aclarármelo.
—No	faltaría	más.
—Vamos	a	suponer,	entonces,	que	somos	pareja	—siguió	diciendo	Frédéric	con

tono	súbitamente	regocijado.
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—Supongámoslo…
—Si	resulta	que	nos	separamos,	¿qué	pasaría?
—Pues	sí	que	es	pesimista.	Aún	no	ha	pasado	nada	y	ya	está	hablando	de	ruptura.
—Solo	quiero	que	me	conteste:	si	algún	día	ya	no	me	aguantara	más,	¿enviaría	a

papelote	todos	los	ejemplares	de	mi	libro?
—Sí,	claro.	Tendrá	que	arriesgarse.
—…
Sonrió,	mirándola	fijamente,	y	con	esa	mirada	empezó	todo.

3.

Salieron	 del	 bar	 para	 andar	 por	 París.	 Se	 convirtieron	 en	 turistas	 en	 su	 propia
ciudad,	perdiéndose,	vagabundeando,	pero	pese	a	todo	acabaron	por	llegar	a	casa	de
Delphine.	Tenía	alquilado	un	apartamento	cerca	de	Montmartre,	en	un	barrio	del	que
no	 se	 sabría	 decir	 si	 es	 popular	 o	 de	 clase	 media.	 Subieron	 las	 escaleras	 hasta	 el
segundo	 piso:	 un	 preliminar.	 Frédéric	 le	 miraba	 las	 piernas	 a	 Delphine,	 quien,
sabiéndose	observada,	iba	despacio.	Ya	en	el	apartamento,	fueron	hasta	la	cama	y	se
tendieron	 en	 ella	 sin	 el	 mínimo	 frenesí,	 como	 si	 el	 deseo	 más	 intenso	 pudiera
desembocar	en	una	calma	no	menos	excitante.

Poco	después,	hicieron	el	amor.	Y	luego	se	quedaron	mucho	rato	muy	pegados	el
uno	al	otro,	 sobrecogidos	por	 lo	extraña	que	 resultaba	de	 repente	aquella	 intimidad
absoluta	con	alguien	que,	pocas	horas	antes,	era	todavía	un	extraño.	La	mutación	era
rápida,	la	mutación	era	hermosa.	El	cuerpo	de	Delphine	había	hallado	el	destino	tan
perseguido.	Frédéric	se	notaba	por	fin	apaciguado;	se	 le	 iba	colmando	una	carencia
no	identificada	hasta	el	momento.	Y	ambos	sabían	que	eso	que	estaban	viviendo	no
sucedía	nunca.	O	sucedía	a	veces	en	la	vida	de	los	demás.

En	plena	noche,	Delphine	encendió	la	luz:
—Ya	es	hora	de	que	hablemos	de	tu	contrato.
—Ah…,	así	que	esto	era	para	negociar…
—Pues	 claro.	Me	 acuesto	 con	 todos	mis	 escritores	 antes	 de	 firmar.	Así	 es	más

fácil	quedarse	con	los	derechos	audiovisuales.
—…
—¿Y	bien?
—Los	cedo.	Lo	cedo	todo.

4.
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Desgraciadamente,	 La	 bañera	 fue	 un	 fracaso.	 Y	 puede	 decirse	 incluso	 que
«fracaso»	 es	 una	 palabra	 excesiva.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 cuando	 se	 publica	 una
novela?	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	Delphine	Despero,	 que	 puso	 en	marcha	 todos	 sus
contactos	en	los	periódicos,	los	pocos	artículos	elogiosos	acerca	del	hálito	novelesco
de	 este	 talento	 prometedor	 no	 cambiaron	 nada	 el	 destino	 clásico	 de	 una	 novela
publicada.	 Creemos	 que	 la	 publicación	 es	 el	 Grial.	 Hay	muchísimas	 personas	 que
escriben	porque	sueñan	con	conseguirlo	algún	día,	pero	existe	una	violencia	peor	que
el	dolor	de	que	no	lo	publiquen	a	uno:	¡que	te	publiquen	y	no	salgas	del	más	absoluto
anonimato[4]!	Al	cabo	de	pocos	días,	el	libro	ya	no	se	encuentra	por	ninguna	parte	y
te	 ves,	 de	 forma	 un	 tanto	 patética,	 vagando	 de	 una	 librería	 a	 otra	 para	 buscar	 una
prueba	 de	 que	 todo	 aquello	 ha	 existido.	 Publicar	 una	 novela	 que	 no	 encuentra	 su
público	es	permitir	a	la	indiferencia	que	se	materialice.

Delphine	no	escatimó	esfuerzos	para	tranquilizar	a	Frédéric,	diciéndole	que	aquel
revés	no	iba	a	mermar	las	esperanzas	que	la	editorial	tenía	puestas	en	él.	Pero	era	en
vano.	Él	se	sentía	vacío	y	humillado	a	la	vez.	Había	vivido	años	con	la	certeza	de	que
un	día	existiría	por	mediación	de	las	palabras.	Le	gustaba	esa	actitud	del	 joven	que
escribe	 y	 que	 pronto	 tendrá	 una	 primera	 novela	 a	 punto	 de	 salir.	 Pero	 ¿qué	 podía
esperar	ahora	que	la	realidad	había	vestido	su	sueño	con	ropa	mísera?	No	le	apetecía
fingir	y	quedarse	falsamente	extasiado	con	la	estupenda	acogida	que	la	crítica	había
dado	a	su	novela,	como	tantos	otros	que	se	pavoneaban	por	una	notita	de	tres	líneas
en	 Le	 Monde.	 Frédéric	 Koskas	 siempre	 había	 sabido	 mirar	 objetivamente	 su
situación.	Y	comprendió	que	no	debía	cambiar	aquello	que	constituía	su	singularidad.
Nadie	lo	leía,	así	estaban	las	cosas.	«Por	lo	menos,	publicar	esta	novela	me	ha	servido
para	encontrar	a	la	mujer	de	mi	vida»,	se	consolaba.	Tenía	que	proseguir	su	camino
con	el	convencimiento	que	necesita	el	soldado	a	quien	su	regimiento	ha	dejado	atrás.
A	las	pocas	semanas	se	puso	otra	vez	a	escribir.	Una	novela	cuyo	título	provisional
era	La	cama.	Sin	desvelar	el	argumento,	le	indicó	sencillamente	a	Delphine:	«Puestos
a	que	sea	otro	fracaso,	que	al	menos	resulte	más	cómodo	que	una	bañera».

5.

Se	 fueron	 a	 vivir	 juntos,	 es	 decir,	 Frédéric	 se	 mudó	 a	 casa	 de	 Delphine.	 Para
proteger	su	amor	de	los	comentarios,	en	la	editorial	nadie	sabía	de	su	relación.	Por	las
mañanas,	ella	se	iba	a	trabajar	y	él	se	ponía	a	escribir.	Había	decidido	que	aquel	libro
iba	 a	 redactarlo	 enterito	 en	 la	 cama	 de	 ambos.	 La	 escritura	 proporciona	 coartadas
extraordinarias.	 El	 de	 escritor	 es	 el	 único	 oficio	 que	 permite	 pasarse	 todo	 el	 día
debajo	 de	 un	 edredón	 y	 decir:	 «Estoy	 trabajando».	 A	 veces	 se	 volvía	 a	 quedar
dormido	y	soñaba	a	medias,	cediendo	al	convencimiento	de	que	le	vendría	bien	para
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crear.	La	realidad	era	muy	diferente:	se	notaba	reseco.	A	veces	pensaba	que	aquella
felicidad	que	se	le	había	venido	encima,	confortable	y	maravillosa	a	un	tiempo,	podía
resultarle	perjudicial	para	escribir.	¿Acaso	para	crear	no	era	necesario	andar	perdido	o
ser	 frágil?	No,	 qué	 absurdo.	 Se	 habían	 escrito	 obras	maestras	 en	 plena	 euforia,	 se
habían	escrito	obras	maestras	en	plena	desesperación.	Antes	bien,	por	primera	vez	en
su	existencia	tenía	la	vida	bien	acotada.	Y	Delphine	ganaba	dinero	por	dos	mientras
él	escribía	su	novela.

No	creía	tener	mentalidad	de	parásito	ni	de	gorrón,	pero	había	aceptado	que	ella
lo	 mantuviera.	 Era	 algo	 así	 como	 un	 pacto	 amoroso	 entre	 ambos:	 bien	 pensado,
trabajaba	para	ella,	ya	que	publicaría	la	novela.

Pero	también	sabía	que	sería	una	juez	imparcial	y	que	la	relación	que	tenían	ellos
no	influiría	en	nada	en	lo	que	opinara	de	la	calidad	del	libro.

Entretanto,	Delphine	publicaba	 a	 otros	 escritores	 y	 su	perspicacia	 seguía	 dando
que	hablar.	Rechazó	varias	ofertas	de	otras	editoriales	y	continuaba	firmemente	unida
a	Grasset,	 la	casa	que	le	había	dado	su	primera	oportunidad.	A	veces	Frédéric	tenía
leves	 ataques	 de	 envidia:	 «¡Anda!	 ¿Has	 publicado	 ese	 libro?	 Pero	 ¿por	 qué?	 Si	 es
malísimo».	Ella	contestaba:	«No	 te	conviertas	en	uno	de	esos	escritores	amargados
que	piensan	que	a	los	demás	no	hay	quien	los	lea.	Ya	estoy	harta	de	pasarme	el	día
aguantando	a	egotistas	retorcidos.	Cuando	vuelvo	a	casa,	me	gustaría	encontrarme	a
un	escritor	concentrado	en	su	trabajo,	y	solo	en	eso.	Los	otros	no	importan	nada.	Y,
además,	a	ellos	los	publico	mientras	espero	tu	cama.	Todo	lo	que	hago	en	la	vida,	así
en	general,	 es	 esperar	 a	volver	a	 tu	cama».	Delphine	 tenía	una	 forma	milagrosa	de
desactivar	lo	que	angustiaba	a	Frédéric.	Era	una	mezcla	perfecta	de	soñadora	literaria
y	de	mujer	anclada	en	la	realidad;	le	debía	su	fuerza	a	sus	orígenes	y	al	cariño	de	sus
padres.

6.

Y	ya	que	salen	a	colación	sus	padres,	Delphine	hablaba	por	teléfono	con	su	madre
a	diario	y	le	contaba	su	vida	por	lo	menudo.	También	hablaba	con	su	padre,	pero	en
una	versión	concentrada,	aligerada	de	los	detalles	inútiles.	Ambos	se	habían	jubilado
hacía	poco	tiempo.	«Me	criaron	una	profe	de	francés	y	un	profe	de	matemáticas,	de
ahí	 mi	 esquizofrenia»,	 bromeaba	 Delphine.	 Su	 padre	 había	 ejercido	 en	 Brest	 y	 su
madre	 en	 Quimper,	 y	 todas	 las	 tardes	 se	 reunían	 en	 su	 casa	 de	 Morgat,	 en	 el
municipio	 de	Crozon.	Era	 un	 sitio	mágico,	 al	 amparo	de	 todo,	 donde	prevalecía	 la
naturaleza	 en	 estado	 salvaje.	 Era	 imposible	 aburrirse	 en	 un	 lugar	 así;	 bastaba	 con
contemplar	el	mar	para	llenar	una	vida	entera.

Delphine	pasaba	todas	las	vacaciones	de	verano	en	casa	de	sus	padres,	y	lo	que	le
estaba	sucediendo	no	iba	a	cambiar	las	normas.	Le	propuso	a	Frédéric	que	fuera	con
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ella.	Así	 le	 presentaba	por	 fin	 a	Fabienne	y	 a	Gérard.	Él	 fingió	que	 se	 lo	 pensaba,
como	si	tuviera	otras	obligaciones.	Preguntó:

—¿Cómo	es	tu	cama	en	esa	casa?
—Virgen	de	todo	hombre.
—¿Seré	el	primero	en	dormir	allí	contigo?
—El	primero	y	el	último,	espero.
—Me	gustaría	escribir	del	mismo	modo	que	tú	contestas.	Siempre	son	respuestas

hermosas,	fuertes,	rotundas.
—Tú	escribes	mejor.	Lo	sé.	Y	lo	sé	antes	que	todos	los	demás.
—Eres	maravillosa.
—Tú	tampoco	estás	mal.
—…
—Aquello	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pasearemos	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 todo	 será

límpido.
—¿Y	tus	padres?	Cuando	estoy	escribiendo,	a	veces	no	soy	muy	sociable.
—Lo	entenderán.	En	mi	casa	no	paramos	de	hablar,	pero	no	obligamos	a	nadie	a

hacer	otro	tanto.	En	Bretaña	somos	así…
—Y	eso	de	«en	Bretaña	somos	así»	¿qué	significa?	Te	pasas	la	vida	diciéndolo.
—Ya	lo	verás…
—…

7.

Las	cosas	no	transcurrieron	exactamente	de	ese	modo.	Nada	más	llegar	a	la	casa,
Frédéric	 notó	 que	 lo	 arropaba	 la	 cálida	 acogida	 de	 los	 padres	 de	Delphine.	 Estaba
claro	que	era	 la	primera	vez	que	les	presentaba	a	un	hombre.	Querían	saberlo	 todo.
Aquello	de,	supuestamente,	«no	obligar	a	nadie»	a	hablar	era	puro	cuento.	Se	sentía
muy	 a	 disgusto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 hablar	 de	 su	 pasado,	 pero	 inmediatamente
empezaron	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 su	 vida,	 sus	 padres	 y	 su	 infancia.	 Intentó	 dar
pruebas	 de	 sociabilidad	 salpimentando	 las	 respuestas	 con	 sabrosas	 anécdotas.	 A
Delphine	le	daba	la	impresión,	muy	acertadamente,	de	que	se	las	inventaba	para	que
la	narración	fuera	más	emocionante	que	la	mustia	realidad.

Gérard	 había	 leído	 atentamente	La	 bañera.	 A	 un	 escritor	 que	 ha	 publicado	 un
libro	 sin	 pena	 ni	 gloria	 siempre	 le	 resulta	 un	 poco	 deprimente	 encontrarse	 con	 un
lector	que	le	habla	del	libro	durante	varios	minutos	eternos	para	resultarle	agradable.
Por	 supuesto,	 es	 algo	 que	 nace	 de	 un	 sentimiento	muy	 de	 agradecer.	 Pero	 cuando,
apenas	deshecho	el	equipaje,	fueron	a	tomar	el	primer	aperitivo	en	la	terraza,	frente	a
aquel	paisaje	de	hermosura	apabullante,	Frédéric	se	sintió	incómodo	por	empantanar
aquel	momento	con	esa	novela	que,	bien	pensado,	era	bastante	mediocre.	Empezó	a
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desapegarse	 de	 ella	 paulatinamente,	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 las	 grietas	 y	 de	 aquella
forma	 de	 haber	 querido	 esmerarse	 demasiado.	 Como	 si	 todas	 las	 frases	 estuvieran
condenadas	a	demostrar	inmediatamente	que	uno	es	estupendo.	La	primera	novela	es
siempre	 la	de	un	alumno	aplicado.	Solo	 los	genios	 son	de	entrada	unos	estudiantes
desastrosos.	 Pero	 seguramente	 se	 necesita	 tiempo	 para	 entender	 cómo	 respira	 un
relato,	lo	que	se	urde	al	resguardo	de	la	demostración.	Frédéric	tenía	la	sensación	de
que	 su	 segunda	 novela	 iba	 a	 ser	 mejor,	 pensaba	 en	 ella	 continuamente	 sin
mencionársela	 nunca	 a	 nadie.	 No	 había	 que	 desperdigar	 las	 intuiciones	 haciendo
confidencias.

—La	 bañera	 es	 una	 parábola	 tremenda	 del	 mundo	 contemporáneo	 —seguía
diciendo	Gérard.

—Ajá…	—contestó	Frédéric.
—Está	usted	en	lo	cierto:	de	entrada	la	profusión	creó	confusión.	Y	ahora	produce

una	voluntad	de	abandono.	Tenerlo	todo	equivale	a	no	querer	nada.	Es	una	ecuación
de	lo	más	pertinente,	me	parece	a	mí.

—Gracias.	Me	abruman	sus	elogios.
—Pues	aproveche,	que	por	aquí	estas	cosas	no	pasan	todos	los	días	—dijo	Gérard

riéndose	con	intención.
—Tiene	usted	 influencias	de	Robert	Walser,	¿verdad?	—dijo	Fabienne	 tomando

el	relevo.
—Robert	Walser…,	pues…	sí…,	es	verdad,	me	gusta	mucho.	No	me	había	dado

cuenta.	Seguramente	está	usted	en	lo	cierto.
—Su	novela	me	ha	recordado	sobre	todo	el	relato	de	Walser	«El	paseo».	Tiene	un

talento	increíble	para	evocar	el	vagabundeo	ocioso.	Los	escritores	suizos	son	muchas
veces	los	mejores	para	hablar	del	aburrimiento	y	de	la	soledad.	Y	en	su	libro	hay	algo
de	eso:	consigue	que	el	vacío	sea	palpitante.

—…
Frédéric	se	quedó	sin	voz,	lo	asfixiaba	la	emoción.	Aquellas	palabras	benévolas,

aquella	forma	de	demostrarle	interés,	¿cuánto	hacía	que	nadie	lo	trataba	así?	En	pocas
frases,	 acababan	 de	 ponerle	 una	 venda	 en	 las	 cicatrices	 de	 la	 incomprensión	 del
público.	Se	puso	a	mirar	a	Delphine,	que	le	había	cambiado	la	vida;	ella	le	dedicó	una
sonrisa	rebosante	de	ternura	y	él	pensó	que	estaba	deseando	descubrir	la	cama	aquella
donde	 nunca	 antes	 se	 había	 metido	 un	 hombre.	 Aquí,	 el	 amor	 de	 ambos	 parecía
adquirir	una	dimensión	superior.

8.

Tras	 estos	 comienzos	 tan	 charlatanes,	 los	 padres	 no	 le	 hicieron	 ya	 demasiadas
preguntas	a	Frédéric.
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Pasaron	 los	 días	 y	 él	 disfrutó	 mucho	 escribiendo	 en	 aquella	 comarca	 que	 no
conocía.	 Por	 la	 mañana,	 se	 dedicaba	 a	 su	 novela;	 por	 la	 tarde,	 iba	 a	 caminar	 con
Delphine,	recorriendo	esos	territorios	en	los	que	nunca	se	encontraban	con	nadie.	Era
el	escenario	ideal	para	bajar	la	guardia.	También	a	ella	le	gustaba	contarle,	a	salto	de
mata,	 detalles	 de	 su	 adolescencia.	 El	 pasado	 iba	 recomponiéndose	 a	 pinceladitas	 y
ahora	Frédéric	podía	encariñarse	con	las	épocas	de	la	vida	de	Delphine.

Delphine	 aprovechaba	 el	 tiempo	 libre	 para	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 amigos	 de	 la
infancia.	Es	una	categoría	particular	dentro	de	la	amistad:	las	afinidades	son	ante	todo
geográficas.	En	París,	a	lo	mejor	no	habría	tenido	ya	nada	que	decirles	a	Pierrick	o	a
Sophie,	 con	 los	 que	 ahora	 tenía	 tan	 poco	 en	 común,	 pero	 aquí	 se	 podían	 pasar	 las
horas	muertas	hablando.	Todos	contaban	su	vida,	año	tras	año.	Le	hacían	preguntas	a
Delphine	sobre	las	personalidades	con	quienes	podía	coincidir.

—Hay	 muchas	 personas	 superficiales	 —dijo	 ella,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo
pensara.

Muchas	 veces	 decimos	 lo	 que	 los	 demás	 quieren	 oír.	 Delphine	 sabía	 que	 sus
amigos	 de	 la	 infancia	 querían	 oírla	 criticar	 París;	 los	 tranquilizaba.	 Resultaba
agradable	 el	 tiempo	 que	 pasaban	 juntos,	 pero	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 volver	 con
Frédéric.	 La	 hacía	 dichosa	 que	 se	 sintiera	 en	 Bretaña	 a	 gusto	 para	 escribir.	 Les
recomendó	su	novela	a	sus	amigos	y	ellos	le	contestaron:

—¿Está	en	edición	de	bolsillo?
—No	—balbució	Delphine.
Pese	a	su	creciente	 influencia,	no	había	conseguido	convencer	a	nadie	para	que

sacasen	 en	 otra	 colección	 aquel	 libro	 que	 había	 sido	 un	 fracaso	 total.	 No	 existía
ninguna	 razón	 objetiva	 que	 permitiera	 suponer	 que	 bajarle	 el	 precio	 a	 La	 bañera
ayudaría	a	modificar	su	destino	comercial.

Delphine	 prefirió	 cambiar	 de	 tema	 y	 hablar	 de	 las	 novelas	 que	 había	 llevado
consigo.	 Con	 las	 nuevas	 tecnologías	 no	 era	 ya	 necesario	 acarrear,	 en	 vacaciones,
maletas	de	manuscritos.	Tenía	que	 leer	unos	veinte	 libros	en	el	mes	de	agosto.	Los
tenía	 todos	 almacenados	 en	 el	 lector	 electrónico.	 Le	 preguntaron	 de	 qué	 trataban
todas	 esas	 novelas	 y	 a	 Delphine	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 era	 incapaz	 de	 resumirlas.	 No	 había	 leído	 nada	memorable.
Pero,	 sin	 embargo,	 seguía	 notando	 cierta	 excitación	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 leer
algo.	 ¿Y	 si	 este	 fuera	 el	 libro	 esperado?	 ¿Y	 si	 estoy	 a	 punto	 de	 descubrir	 a	 un
escritor?	Aquel	oficio	suyo	le	resultaba	de	lo	más	estimulante,	lo	vivía	de	forma	casi
infantil,	como	si	buscase	bombones	escondidos	en	un	jardín.	Y	además,	le	encantaba
trabajar	 con	 los	 manuscritos	 de	 los	 autores	 a	 quienes	 publicaba.	 Había	 leído	 La
bañera	diez	veces	por	lo	menos.	Cuando	le	gustaba	una	novela,	que	fuera	necesario
añadir	o	no	un	punto	y	coma	le	aceleraba	el	corazón.
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9.

Aquella	noche	hacía	tan	bueno	que	decidieron	cenar	al	aire	libre.	Frédéric	puso	la
mesa	con	 la	satisfacción	un	poco	ridícula	de	sentirse	útil.	 ¡A	los	escritores	 los	hace
tan	felices	la	idea	de	llevar	a	cabo	alguna	tarea	doméstica!	Les	gusta	compensar	sus
vagabundeos	 nebulosos	 con	 un	 frenético	 interés	 por	 lo	 concreto.	Delphine	 hablaba
mucho	con	sus	padres,	cosa	que	tenía	fascinado	a	su	compañero.

Siempre	tienen	algo	que	decirse,	pensaba.	Con	ellos	nunca	hay	páginas	en	blanco
en	 la	 conversación.	 A	 lo	 mejor	 era	 una	 cuestión	 de	 entrenamiento.	 La	 palabra
conducía	a	la	palabra.	Aquello	que	Frédéric	estaba	comprobando	subrayaba	aún	más
lo	incapaz	que	era	él	de	comunicarse	con	sus	propios	padres.

¿Habrían	 leído	 siquiera	 su	 novela?	 Era	 poco	 probable.	 Su	 madre	 intentaba
establecer	con	él	vínculos	más	cariñosos,	pero	resultaba	difícil	compensar	un	pasado
de	sequedad	afectiva.	En	cualquier	caso,	no	solía	acordarse	de	ellos.	¿Cuándo	habían
hablado	por	última	vez?	La	verdad	es	que	no	podía	decirlo.	El	fracaso	de	la	novela
los	había	distanciado	aún	más.	No	quería	ver	la	mirada	despectiva	de	su	padre,	quien,
seguramente,	habría	citado	todas	las	demás	novelas	que	tenían	éxito.

Frédéric	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 estarían	 haciendo	 sus	 padres	 aquel	 verano.	 De
entrada,	le	parecía	raro	que	lo	hicieran	juntos.	Tras	veinte	años	separados,	acababan
de	 reanudar	 la	convivencia.	 ¿Qué	se	 les	habría	pasado	por	 la	cabeza?	Seguramente
eso	de	no	entender	a	 los	propios	padres	es	una	buena	 razón	para	hacerse	novelista.
Entraba	dentro	de	lo	posible	suponer	que	habían	probado	a	vivir	uno	sin	el	otro	y	que,
a	falta	de	algo	mejor,	al	final	habían	vuelto	a	reunirse.	Frédéric	había	sufrido	al	tener
que	pasarse	la	infancia	yendo	continuamente	con	sus	cosas	a	cuestas	de	acá	para	allá;
y	resulta	que	ahora	reanudaban	sin	él	una	vida	familiar.	¿Debía	sentirse	culpable?	La
verdad	era	seguramente	más	sencilla:	les	asustaba	la	soledad.

Frédéric	dejó	a	un	lado	sus	pensamientos[5]	para	volver	al	presente:
—¿No	 te	 hartas	 de	 leer	 todos	 esos	 manuscritos?	 —le	 estaba	 preguntando

Fabienne	a	su	hija.
—No,	me	 encanta.	 Pero	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 es	 verdad	 que	me	 resulta	 un

poco	cansado.	No	he	leído	nada	que	me	entusiasmara	gran	cosa.
—¿Y	La	bañera?	¿Cómo	lo	descubriste?
—Frédéric	 lo	 mandó	 por	 correo,	 sencillamente.	 Y	 di	 con	 él	 hurgando	 en	 el

escritorio	donde	colocan	los	manuscritos.	Me	atrajo	el	título.
—A	decir	verdad,	 lo	dejé	en	recepción	—especificó	Frédéric—.	Pasé	por	varias

editoriales,	 sin	 hacerme	 ilusiones.	 No	 podía	 suponer	 que	 fueran	 a	 llamarme	 al
mismísimo	día	siguiente.

—No	debe	de	ser	frecuente	que	las	cosas	vayan	tan	deprisa,	¿verdad?	—preguntó
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Gérard,	que	siempre	estaba	deseando	meter	baza	en	una	conversación,	incluso	si	en
realidad	no	le	interesaba.

—Una	 reacción	 tan	 rápida,	 seguro	 que	 no.	 Pero	 tampoco	 lo	 es	 que	 vaya	 tan
deprisa	la	publicación.	En	Grasset	solo	se	publican	al	año	tres	o	cuatro	novelas	de	las
que	llegan	por	correo.

—¿De	cuántos	libros?	—preguntó	Fabienne.
—Miles.
—Supongo	 que	 alguien	 se	 ocupa	 de	 rechazar	 los	 textos.	 Menuda	 papeleta	 —

resopló	Gérard.
—Suele	ser	una	carta	estándar	que	envía	un	becario	—explicó	Delphine.
—Ah,	 sí,	 la	 famosa	 carta…	 «Pese	 a	 que	 su	 texto	 tiene	 grandes	 cualidades,

blablablá…,	 lamentamos	 comunicarle	 que	 no	 encaja	 en	 nuestra	 línea	 editorial…,
reciba	un	cordial…	blablablá…».	Qué	excusa	tan	cómoda,	esa	de	la	línea	editorial.

—Tienes	razón	—le	contestó	Delphine	a	su	madre—.	Y	lo	más	gordo	es	que	no
existe,	es	un	pretexto.

Basta	 con	 mirar	 dos	 segundos	 nuestro	 catálogo	 para	 ver	 que	 editamos	 libros
totalmente	distintos	unos	de	otros.

Pasó	entonces	un	ángel	por	la	conversación:	algo	rarísimo	en	casa	de	los	Despero.
Gérard	 aprovechó	 para	 servirles	 a	 todos	 otra	 copa	 de	 vino	 tinto;	 era	 ya	 la	 tercera
botella	que	se	acababan	aquella	noche.

Fabienne	empalmó	con	una	anécdota	local:
—Hace	 unos	 años,	 al	 bibliotecario	 de	Crozon	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 recoger

todos	los	libros	que	las	editoriales	rechazaban.
—¿Ah,	 sí?	—se	 extrañó	Delphine,	 a	 quien	 sorprendió	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 esa

historia.
—Sí.	Era	un	proyecto	 inspirado	en	una	biblioteca	americana,	 creo.	Ya	no	estoy

muy	segura	de	los	detalles.	Solo	me	acuerdo	de	que	por	entonces	se	comentó	mucho.
A	 la	 gente	 le	 hacía	 gracia.	 Hubo	 incluso	 quien	 dijo	 que	 era	 algo	 así	 como	 un
vertedero	literario.

—¡Qué	bobada!	A	mí	me	parece	una	idea	muy	bonita	—interrumpió	Frédéric—.
Si	 nadie	 hubiera	 querido	mi	 libro,	 a	 lo	mejor	me	habría	 gustado	 que,	 al	menos,	 lo
aceptasen	en	algún	sitio.

—¿Y	todavía	existe?	—preguntó	Delphine.
—Sí.	No	me	parece	que	tenga	mucha	actividad,	pero	hace	unos	meses	pasé	por	la

biblioteca	 y	 vi	 que	 todos	 los	 estantes	 del	 fondo	 seguían	 reservados	 para	 los	 libros
rechazados.

—¡Menudos	bodrios	tiene	que	haber	ahí!	—rio	con	sarcasmo	Gérard;	pero	nadie
pareció	valorar	su	sentido	del	humor.

Frédéric	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	padre	de	Delphine	había	debido	de	quedarse
muchas	veces	al	margen	del	dúo	de	madre	e	hija.	Simpatizó	con	él	dirigiéndole	una
sonrisita	de	complicidad,	pero	no	llevó	la	avenencia	hasta	soltar	una	risa.	Gérard	se
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reconcentró	y	reconoció	que	aquella	iniciativa	le	parecía	absurda.	Como	matemático
que	 era,	 ni	 se	 le	 ocurría	 que	 hubiera	 un	 sitio	 dedicado	 a	 todas	 las	 investigaciones
científicas	 abortadas	 o	 a	 todas	 las	 patentes	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 quedar
validadas.

Existían,	precisamente,	indicadores,	barreras	que	había	que	cruzar	para	delimitar
los	ámbitos	del	éxito	y	del	fracaso.	E	hizo	otra	comparación	cuando	menos	curiosa:

—En	amor,	 sería	 algo	así	 como	 si	una	mujer	 te	dijera	que	no,	pero,	 a	pesar	de
todo,	se	te	permitiera	vivir	una	relación	con	ella…

Delphine	y	Fabienne	no	acabaron	de	entender	este	paralelismo,	pero	elogiaron	el
intento	del	hombre	racional	que	quería	ser	tierno.	A	los	científicos	les	gustan	a	veces
esas	metáforas	poéticas	tan	refulgentes	como	un	poema	escrito	por	un	niño	de	cuatro
años	(era	ya	hora	de	irse	a	la	cama).

10.

Ya	en	la	cama,	Frédéric	le	acarició	las	piernas	a	Delphine,	y	los	muslos,	y	luego
detuvo	un	dedo	en	un	punto	de	su	cuerpo:

—Y	si	lo	pongo	aquí,	¿lo	rechazas?	—cuchicheó.

11.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Delphine	le	propuso	a	Frédéric	dar	un	paseo	en
bicicleta	hasta	Crozon	para	ver	más	de	cerca	la	biblioteca	aquella.	Él	solía	trabajar	al
menos	 hasta	 la	 una,	 pero	 también	 lo	 impulsaba	 ese	 deseo	 apremiante.	 Comprobar
físicamente	el	fracaso	de	los	demás	quizá	le	sentara	bien.

Magali	seguía	trabajando	en	la	biblioteca.	Estaba	más	gruesa.	Sin	saber	muy	bien
por	qué,	había	dejado	de	cuidarse.	No	fue	inmediatamente	después	de	nacer	sus	dos
hijos,	sino	unos	cuantos	años	después;	quizá	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de
que	viviría	 allí	 toda	 la	vida	y	desempeñaría	 ese	oficio	hasta	que	 se	 jubilase.	Aquel
horizonte	ya	trazado	zanjó	cualquier	deseo	de	apariencia.	Y	cuando	comprobó	que	los
kilos	de	más	no	le	importaban	en	realidad	a	su	marido,	siguió	por	aquel	camino	que	la
conducía	a	dejar	de	reconocerse	a	sí	misma.	Él	decía	que	la	quería	aunque	le	hubiera
cambiado	 el	 cuerpo,	 y	Magali	 podría	 haber	 sacado	 la	 conclusión	de	que	 sentía	 por
ella	 un	 profundo	 amor;	 pero	 lo	 que	 vio	 sobre	 todo	 en	 aquello	 fue	 una	 prueba	 de
indiferencia.

Había	que	especificar	otro	cambio	importante:	con	el	paso	de	los	años,	se	había
vuelto	literata.	Había	empezado	en	aquella	profesión	un	tanto	por	casualidad,	sin	un
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mínimo	gusto	por	los	libros,	pero	ahora	podía	aconsejar	a	 los	lectores,	guiarlos	a	la
hora	de	elegir.	Progresivamente,	había	hecho	que	el	lugar	evolucionase	a	su	imagen	y
semejanza.	 Había	 acondicionado	 una	 esquina	 más	 amplia	 para	 los	 niños	 y	 creado
talleres	lúdicos	donde	se	leía	en	voz	alta.	Sus	hijos,	ya	adultos,	iban	a	veces	a	echarle
una	mano	 los	 fines	de	 semana.	Dos	mocetones	 tremendos	que	 trabajaban,	 como	su
padre,	 en	 los	 talleres	 de	 la	 Renault	 y	 a	 los	 que	 se	 encontraba	 uno	 acurrucados,
leyéndoles	a	 los	niños	el	cuento	de	El	 topo	que	quería	saber	quién	se	había	hecho
aquello	en	su	cabeza.

Muy	 poca	 gente	 iba	 ya	 a	 la	 biblioteca	 de	 los	 libros	 rechazados,	 con	 lo	 que	 la
propia	 Magali	 se	 había	 olvidado	 casi	 de	 ella.	 A	 veces	 entraba	 tímidamente	 algún
individuo	de	aspecto	algo	sospechoso	y	susurraba	que	nadie	había	querido	su	 libro.
Había	oído	hablar	de	aquel	refugio	a	unos	amigos	escritores,	escritores	sin	publicar.
Iba	corriendo	la	voz	por	aquella	comunidad	de	la	desilusión.

La	joven	pareja	entró	en	la	biblioteca	y	Delphine	se	presentó	diciendo	que	vivía
en	Morgat.

—¿Eres	la	hija	de	los	Despero?
—Sí.
—Me	acuerdo	de	ti.	Venías	de	pequeña.
—Es	verdad.
—Bueno,	era	sobre	todo	tu	madre	quien	venía	a	sacar	libros	para	ti.	Pero	¿no	eres

tú	la	que	trabaja	en	París,	en	una	editorial?
—Sí,	soy	yo.
—A	lo	mejor	podías	conseguirnos	 libros	gratis	—dijo	en	el	acto	Magali	con	un

sentido	comercial	inversamente	proporcional	a	su	sutileza.
—Esto…,	sí,	claro,	veré	qué	puedo	hacer.
—Gracias.
—En	cualquier	caso,	puedo	recomendarle	una	novela	muy	buena,	La	bañera.	Y

conseguirle	varios	ejemplares	de	regalo.
—Ah,	sí,	me	suena.	Por	lo	visto	no	vale	nada.
—De	ninguna	manera.	Y,	precisamente,	le	presento	al	autor.
—¡Ay,	lo	siento!	Si	hay	oportunidad	de	meter	la	pata,	la	meto	hasta	el	fondo.
—No	se	preocupe	—la	tranquilizó	Frédéric—.	Yo	también	digo	a	veces	que	por

lo	visto	un	libro	no	vale	nada,	sin	haberlo	leído.
—Pero	voy	a	leerlo.	Y	a	ponerlo	en	un	lugar	destacado.	A	fin	de	cuentas,	no	todos

los	días	tenemos	en	Crozon	a	un	famoso	—recogió	velas	Magali.
—Eso	de	famoso	es	un	poco	exagerado	—tartamudeó	Frédéric.
—Sí,	bueno,	un	escritor	publicado,	vamos.
—Precisamente…	—enlazó	 Delphine—.	 Hemos	 venido	 a	 verla	 porque	 hemos

oído	hablar	de	una	biblioteca	un	tanto	particular.
—Me	imagino	que	os	referís	a	la	de	los	libros	rechazados.
—Eso	mismo.
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—Está	al	fondo	de	la	sala.	La	he	conservado	como	homenaje	a	su	fundador,	pero
debe	de	ser	un	revoltillo	de	textos	malos.

—Sí,	seguramente,	pero	nos	encanta	la	idea	—dijo	Delphine.
—Cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 Gourvec,	 que	 la	 fundó.	 Le	 agradaba	 que	 se

interesasen	por	su	biblioteca.
Era	la	obra	de	su	vida,	como	quien	dice.	Convirtió	los	fracasos	de	los	otros	en	su

propio	triunfo.
—¡Eso	es	precioso!	—apostilló	Frédéric.
Magali	había	dicho	espontáneamente	aquella	frase,	sin	darse	cuenta	de	la	poesía

que	 había	 en	 ella;	 dejó	 que	 la	 joven	 pareja	 se	 dirigiera	 a	 la	 sección	 de	 los	 libros
rechazados.	 Se	 dijo	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 les	 había	 quitado	 el	 polvo	 a	 esos
estantes.
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Tercera	parte
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1.

Pocos	días	después,	Delphine	y	Frédéric	volvieron	a	la	biblioteca.	Leer	todos	esos
textos	improbables	los	había	dejado	encantados.	Habían	tenido	varios	ataques	de	risa
al	 ir	 viendo	 los	 títulos,	 pero	 también	 habían	 vivido	 momentos	 más	 emotivos	 ante
diarios	 íntimos,	 escritos	 con	 torpeza,	 desde	 luego,	 pero	 en	 los	 que	 perduraban
sentimientos	no	por	ello	menos	auténticos.

Así	 se	 pasaron	una	 tarde	 entera,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 corría	 el	 tiempo.	Al
caer	 el	 día,	 la	 madre	 de	 Delphine,	 preocupada,	 esperaba	 en	 el	 jardín.	 Vio	 por	 fin
volver	 a	 la	 joven	pareja	 justo	 antes	de	 la	puesta	de	 sol.	Aparecieron	 a	 lo	 lejos;	 los
precedía	 la	 luz	de	 los	 faros	de	 las	 bicicletas.	Reconoció	 a	 su	hija	 en	 el	 acto	por	 la
forma	tan	precisa,	tan	recta,	de	avanzar.	El	anticipo	de	su	llegada	era	un	hilo	de	luz
tenso	 y	mecánico.	El	 de	 Frédéric	 era	más	 artístico,	 avanzaba	 a	 bandazos,	 sin	 línea
rectora.	 Era	 fácil	 imaginárselo	 apartando	 continuamente	 la	 vista	 de	 la	 carretera.
Fabienne	 pensó	 entonces	 que	 formaban	 una	 pareja	 estupenda;	 una	 alianza	 de	 lo
concreto	y	lo	soñado.

—Disculpa,	mamá,	nos	quedamos	sin	batería.	Y	además	nos	entretuvo	algo.
—¿Qué?
—Una	cosa	extraordinaria.
—¿Qué	ha	pasado?
—Vamos	a	llamar	a	papá	primero.	Tenemos	que	estar	todos.
Dijo	esa	frase	con	tono	sentencioso.

2.

Pocos	minutos	después,	mientras	bebían	algo	antes	de	cenar,	Delphine	y	Frédéric
contaron	 la	 tarde	 que	 habían	 pasado	 en	 la	 biblioteca.	 Por	 turno,	 iban	 añadiendo
detalles	 a	 las	 anécdotas	 que	 refería	 el	 otro.	Se	notaba	que	deseaban	que	 aquel	 rato
durase	para	no	anticipar	demasiado	una	revelación	de	primer	orden.

Hablaron	de	cuánto	se	habían	reído	con	algunos	manuscritos,	sobre	todo	con	los
más	impúdicos	o	los	más	estrambóticos,	como	La	masturbación	y	el	sushi,	una	oda
erótica	al	pescado	crudo.	Los	padres	insistían	para	que	acelerasen,	pero	no	había	nada
que	hacer,	se	metían	por	las	carreteras	comarcales	y	se	detenían	para	ver	el	paisaje,
convirtiendo	el	viaje	de	su	relato	en	un	vagabundeo	lento	y	deleitoso.	Hasta	llegar	al
remate:

—Hemos	dado	con	una	obra	maestra	—anunció	Delphine.
—¿Ah,	sí?
—Al	principio	pensé	que	había	unas	cuantas	páginas	buenas;	bien	pensadas,	¿por

qué	no?	Y	luego	me	metí	en	la	historia.	No	podía	soltar	el	 libro.	Me	he	pasado	dos
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horas	leyendo.	Me	ha	conmocionado.	Y	se	transmite	con	una	forma	de	escribir	rara,
sencilla	y	poética	a	la	vez.	Nada	más	acabar,	se	lo	pasé	a	Frédéric	y	nunca	lo	había
visto	así.	Noté	que	estaba	subyugado.

—Sí,	eso	mismo	—confirmó	Frédéric,	que	parecía	impactado	aún.
—Pero	¿qué	cuenta	ese	libro?
—Nos	lo	hemos	traído	prestado,	vas	a	poder	leerlo.
—¿Lo	has	cogido	así,	sin	más?
—Sí.	No	creo	que	sea	un	trastorno	para	nadie.
—Pero	¿de	qué	trata?
—Se	llama	Las	últimas	horas	de	una	historia	de	amor.	Es	espléndido.	Trata	de

una	 pasión	 que	 tiene	 que	 concluir.	 Por	 varias	 razones,	 esa	 pareja	 no	 puede	 seguir
queriéndose.	 El	 libro	 cuenta	 sus	 últimos	momentos.	 Pero	 la	 fuerza	 inaudita	 de	 esa
novela	reside	en	que	el	autor	refiere	en	paralelo	la	agonía	de	Pushkin.

—Sí,	a	Pushkin	lo	hirieron	en	un	duelo	—siguió	diciendo	Frédéric—	y	pasó	horas
padeciendo	un	martirio	antes	de	fallecer.	Es	una	idea	extraordinaria	lo	de	mezclar	el
final	de	un	amor	con	los	sufrimientos	del	mejor	poeta	ruso.

—De	hecho,	la	primera	frase	del	libro	es:	«Resulta	imposible	comprender	Rusia
sin	haber	leído	a	Pushkin»	—apuntó	Delphine.

—No	puedo	esperar	para	leerlo	—anunció	Gérard.
—¿Tú?	Creía	que	eso	de	leer	no	te	gustaba	gran	cosa	—dijo	Fabienne.
—Sí,	pero	un	libro	así	apetece.
Delphine	miró	atentamente	a	su	padre.	Y	no	era	 la	hija	quien	lo	miraba,	sino	la

editora.	Cayó	en	la	cuenta	enseguida	de	que	esa	novela	podía	calar	en	los	lectores.	Y,
por	supuesto,	 la	 forma	en	que	 la	habían	descubierto	 la	convertiría	en	una	 tremenda
génesis	editorial.

—¿Quién	es	el	autor?	—preguntó	la	madre.
—No	 lo	 sé.	 Se	 llama	Henri	 Pick.	 En	 el	manuscrito	 pone	 que	 vive	 en	 Crozon.

Debe	de	ser	fácil	dar	con	él.
—Ese	 nombre	 me	 suena	 de	 algo	 —dijo	 el	 padre—.	 Me	 pregunto	 si	 no	 es	 el

individuo	que	durante	mucho	tiempo	fue	dueño	de	una	pizzería.
La	 joven	 pareja	 clavó	 la	 vista	 en	Gérard,	 que	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 confunden.

Parecía	bastante	improbable,	pero	toda	la	aventura	aquella	lo	era.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	madre	de	Delphine	se	leyó	también	el	libro.	El

argumento	le	pareció	hermoso	y	bastante	sencillo;	y	añadió:
—Es	 verdad	 que	 desprende	 una	 fuerza	 mágica	 gracias	 al	 paralelismo	 con	 la

agonía	de	Pushkin.	Por	cierto,	que	no	me	sabía	esa	historia.
—A	Pushkin	se	lo	conoce	muy	poco	en	Francia	—repuso	Delphine.
—¡Qué	muerte	tan	absurda	tuvo!
Fabienne	quería	seguir	conversando	sobre	el	poeta	 ruso	y	 las	condiciones	de	su

agonía,	 pero	 Delphine	 la	 interrumpió	 para	 hablar	 del	 autor	 de	 la	 novela.	 Se	 había
pasado	 la	 noche	 pensando	 en	 él.	 ¿Quién	 podía	 escribir	 un	 libro	 así	 y	 no	 darse	 a
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conocer?
No	resultó	muy	complicado	dar	con	el	rastro	del	hombre	misterioso.	Tecleando	su

nombre	 en	Google,	Frédéric	 localizó	una	 esquela	de	dos	 años	 atrás.	Así	 que	Henri
Pick	no	 sabría	nunca	que	 su	 libro	había	 entusiasmado	a	varios	 lectores,	 entre	 ellos
una	 editora.	 Había	 que	 encontrar	 a	 sus	 parientes,	 pensó	 Delphine.	 La	 esquela
mencionaba	a	una	mujer	y	una	hija.	La	viuda	vivía	en	Crozon	y	las	señas	venían	en
las	Páginas	Amarillas.	No	es	que	fuera	la	investigación	más	complicada	del	mundo.

3.

Madeleine	 Pick	 acababa	 de	 cumplir	 ochenta	 años	 y	 vivía	 sola	 desde	 el
fallecimiento	de	su	marido.

Habían	regentado	juntos	una	pizzería	durante	más	de	cuarenta	años.	Henri	estaba
en	la	cocina	y	ella	servía	las	mesas.	Habían	vivido	siempre	al	ritmo	del	restaurante.
La	 jubilación	 fue	 un	 sufrimiento	 tremendo.	 Pero	 el	 cuerpo	 no	 respondía	 ya.	Henri
sufrió	 un	 fallo	 cardíaco.	 Tuvo	 que	 vender	 a	 su	 pesar.	A	 veces	 volvía	 a	 la	 pizzería
como	cliente.	Le	había	confesado	a	Madeleine	que	en	esos	momentos	se	sentía	como
un	 hombre	 que	 estuviera	 observando	 a	 su	 exmujer	 con	 su	 nuevo	 marido.	 En	 los
últimos	meses	de	su	vida	se	volvió	cada	vez	más	huraño,	desvinculado	de	todo	y	sin
sentir	interés	por	nada.	Su	mujer,	que	siempre	había	sido	más	sociable	y	alegre	que	él,
presenciaba,	 impotente,	 su	 naufragio.	 Se	murió	 en	 su	 cama	 pocos	 días	 después	 de
haberse	 excedido	 un	 poco	 caminando	bajo	 la	 lluvia;	 resultaba	 difícil	 decir	 si	 había
sido	 una	 forma	 de	 suicidio	 disfrazada	 de	 imprudencia.	 En	 el	 lecho	 de	 muerte,
aparentaba	serenidad.

Madeleine	 se	 pasaba	 ahora	 la	mayor	 parte	 de	 los	 días	 sola,	 pero	 no	 se	 aburría
nunca.	A	veces,	se	sentaba	a	bordar,	una	forma	de	pasar	el	rato	que	le	parecía	ridícula,
pero	a	la	que	se	había	aficionado.	Estaba	terminando	las	últimas	hileras	de	un	tapete
cuando	llamaron	a	la	puerta.

Abrió	sin	recelo,	lo	que	dejó	sorprendido	a	Frédéric.	La	comarca	aquella	parecía	a
salvo	de	cualquier	aprensión	por	posibles	agresiones.

—Muy	buenas.	Disculpe	la	molestia.	¿Es	usted	la	señora	Pick?
—Pues	sí,	yo	soy	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
—Y	su	marido	se	llamaba	Henri,	¿verdad?
—Así	se	llamaba	hasta	el	día	de	su	muerte.
—Yo	me	llamo	Delphine	Despero.	No	sé	si	conoce	a	mis	padres.	Son	de	Morgat.
—Sí,	es	posible.	He	visto	a	tanta	gente	en	el	restaurante.	Pero	algo	me	suena.	¿De

pequeña	no	llevabas	dos	coletitas	y	tenías	una	bicicleta	roja?
—…
Delphine	se	quedó	sin	voz.	¿Cómo	podía	acordarse	aquella	mujer	de	unos	detalles
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así?	Sí,	efectivamente,	esa	era	ella.	Recuperó	por	un	furtivo	instante	sus	sensaciones
de	niña	con	coletitas	pedaleando	en	su	bicicleta	roja.

Entraron	 en	 el	 salón.	 Había	 un	 reloj	 que	 entorpecía	 el	 silencio	 recordando	 su
presencia	a	cada	instante.

Madeleine	seguramente	ni	se	daba	cuenta	ya.	El	ruido	de	todos	y	cada	uno	de	los
segundos	era	su	rutina	sonora.	Los	adornitos,	repartidos	por	todas	partes,	recordaban
a	 una	 tienda	 bretona	 de	 recuerdos.	 Era	 imposible	 dudar	 ni	 por	 un	momento	 de	 la
situación	geográfica	de	aquella	casa.	Bretaña	 le	 rezumaba	por	 todos	 los	poros	y	no
había	 en	 ella	 la	más	mínima	huella	 de	 un	viaje.	Cuando	Delphine	 le	 preguntó	 a	 la
anciana	si	alguna	vez	iba	a	París,	la	respuesta	restalló	como	un	látigo:

—Estuve	 una	 vez.	 ¡Menudo	 infierno!	 La	 gente,	 los	 agobios,	 los	 olores.	 Y,	 la
verdad,	hay	que	ver	el	bombo	que	le	dan	a	la	torre	Eiffel.	No	lo	entiendo.

—…
—¿Quieren	tomar	algo?	—preguntó	acto	seguido	Madeleine.
—Gracias.	Con	mucho	gusto.
—¿Qué	quieren?
—Lo	 que	 haya	—contestó	Delphine,	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	más

valía	no	llevarle	la	contraria.	La	mujer	se	fue	a	la	cocina	y	dejó	a	los	invitados	en	el
salón.	La	pareja	se	miró	en	un	silencio	apurado.	No	tardó	en	volver	Madeleine	con
dos	tazas	de	té	al	caramelo.

Frédéric	se	tomó	el	té	por	cortesía,	aunque	lo	que	más	asco	le	daba	en	el	mundo
era	el	aroma	a	caramelo.	No	estaba	a	gusto	en	aquella	casa,	se	asfixiaba,	e	incluso	le
daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 habían	 ocurrido	 cosas
horribles.	Se	fijó	entonces	en	una	foto	entronizada	encima	de	la	chimenea.	El	retrato
de	un	hombre	de	expresión	hosca	con	un	bigote	que	le	cruzaba	la	cara.

—¿Es	su	marido?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí.	 Me	 gusta	 mucho	 esa	 foto	 suya.	 Parece	 feliz.	 Y	 sonríe,	 cosa	 que	 no	 le

sucedía	con	frecuencia.
Henri	no	era	de	carácter	expansivo.
—…
Esta	última	frase	brindaba	una	dimensión	concreta	a	la	teoría	de	la	relatividad:	en

aquella	foto	los	jóvenes	no	veían	ni	un	asomo	de	sonrisa,	ni	tampoco	de	felicidad.	En
la	mirada	de	Henri	había	por	el	contrario	una	honda	tristeza.	Sin	embargo,	Madeleine
siguió	comentando	la	alegría	de	vivir	que,	según	ella,	brotaba	de	la	instantánea.

Delphine	no	quería	meterle	prisa	a	su	anfitriona.	Era	preferible	hacer	que	hablara
un	 poco	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	marido	 antes	 de	 llegar	 al	 tema	 de	 la	 visita.	Madeleine
recordó	su	antigua	profesión,	 las	horas	que	pasaba	con	Henri	en	el	 restaurante	para
prepararlo	todo.	No	hay	mucho	que	contar,	acabó	por	reconocer.

Pasó	 el	 tiempo	 tan	 deprisa;	 y	 eso	 es	 todo.	 Hasta	 entonces,	 había	 dado	 la
impresión	 de	 que	 decía	 las	 cosas	 con	 desapego;	 pero,	 de	 pronto,	 la	 emoción	 la
alcanzó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 hablaba	 de	 Henri.	 Desde	 su	 muerte,	 había
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desaparecido	de	las	conversaciones,	de	la	vida	diaria	y	quizá	incluso	de	la	memoria
de	 todos.	Entonces	 se	 dejó	 llevar	 por	 las	 confidencias,	 cosa	 que	 no	 entraba	 en	 sus
costumbres;	sin	preguntarse	siquiera	por	qué	dos	desconocidos	sentados	en	su	salón
querían	oír	hablar	de	 su	difunto	marido.	Cuando	sucede	algo	que	nos	hace	 sentir	 a
gusto,	no	nos	preguntamos	qué	lo	ha	causado.	Poco	a	poco	se	iba	formando	el	retrato
de	un	hombre	a	quien	no	le	había	pasado	nada,	que	había	vivido	con	una	discreción
sin	par.

—¿Había	algo	que	lo	apasionara?	—preguntó	Delphine	al	cabo	de	un	ratito,	para
acelerar	un	poco	el	ritmo.

—…
—¿Vio	usted	alguna	vez	una	máquina	de	escribir	en	la	pizzería?
—¿Cómo	dice?	¿Una	máquina	de	escribir?
—Sí.
—No.	Nunca.
—¿Le	gustaba	leer?	—siguió	preguntando	Delphine.
—¿Leer?	¿Henri?	—repuso	la	mujer	sonriendo—.	No,	nunca	lo	vi	con	un	libro.

Aparte	de	la	programación	de	la	tele,	no	leía.
Las	caras	de	los	dos	visitantes	expresaban	sentimientos	que	aunaban	el	asombro	y

la	exaltación.	Ante	el	silencio	de	sus	invitados,	Madeleine	añadió	de	pronto:
—A	 decir	 verdad,	 me	 estoy	 acordando	 de	 un	 detalle.	 Cuando	 vendimos	 la

pizzería,	 pasamos	 días	 poniendo	 orden.	 Todo	 lo	 que	 habíamos	 ido	 acumulando
durante	años.	Y	recuerdo	haber	encontrado	en	el	sótano	una	caja	con	libros.

—¿Cree	usted	que	a	lo	mejor	leía	en	el	restaurante	sin	que	usted	se	enterase?
—No.	 Le	 pregunté	 qué	 era	 aquello	 y	 me	 contestó	 que	 se	 trataba	 de	 todos	 los

libros	que	los	clientes	se	habían	dejado	olvidados	desde	hacía	años.	Los	había	puesto
allí	por	si	volvían	a	buscarlos.	Sobre	la	marcha,	me	extrañó	un	poco,	porque	no	me
acordaba	de	ningún	consumidor	que	se	hubiera	dejado	olvidado	un	libro	encima	de	la
mesa.	Pero	yo	no	estaba	siempre	allí.	Y	al	acabar	el	servicio,	muchas	veces	me	volvía
a	casa	mientras	él	recogía.	Estaba	en	el	restaurante	mucho	más	que	yo.	Llegaba	a	las
ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	y	regresaba	a	casa	a	las	doce	de	la	noche.

—Pues	sí,	qué	jornadas	más	largas	—comentó	Frédéric.
—Henri	era	feliz	así.	Le	encantaban	las	mañanas,	cuando	no	lo	molestaba	nadie.

Preparaba	 la	masa	y	pensaba	en	cómo	cambiar	el	menú	para	que	 los	clientes	no	se
aburriesen.	Le	gustaba	inventar	pizzas	nuevas.	Se	divertía	bautizándolas.	Me	acuerdo
de	la	Brigitte	Bardot,	o	de	la	Stalin,	con	pimientos	morrones.

—¿Por	qué	Stalin?	—preguntó	Delphine.
—Ah,	 pues	 no	 lo	 sé.	 A	 veces	 le	 daban	 chifladuras.	 Le	 gustaba	 mucho	 Rusia.

Bueno,	los	rusos.	Decía	que	era	un	pueblo	orgulloso,	parecido	a	los	bretones.
—…
—Disculpen,	pero	tengo	que	ir	a	ver	a	una	amiga	al	hospital.	Esos	son	los	sitios

adonde	voy	ahora.	Al	hospital,	a	la	residencia	de	jubilados	y	al	cementerio.	Es	el	trío
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mágico.	Pero	¿por	qué	querían	ustedes	verme?
—¿Tiene	que	irse	ahora	mismo?
—Sí.
—En	 tal	 caso	 —dijo	 Delphine,	 chasqueada—,	 lo	 mejor	 será	 que	 volvamos	 a

vernos,	porque	lo	que	tenemos	que	decirle	puede	resultar	un	poco	largo.
—Vaya…,	¡qué	intriga!	Pero	de	verdad	que	me	tengo	que	marchar.
—Muchas	gracias	por	haber	sacado	tiempo	para	atendernos.
—Nada	de	gracias.	¿Les	ha	gustado	el	té	al	caramelo?
—Sí,	gracias	—contestaron	Delphine	y	Frédéric	a	dúo.
—Me	alegro,	porque	me	lo	regalaron	y	no	me	gusta	nada.	Así	que	intento	darle

salida	cuando	tengo	invitados.
Al	 ver	 la	 cara	 de	 asombro	 de	 los	 parisinos,	Madeleine	 añadió	 que	 lo	 decía	 en

broma.	 Según	 iba	 envejeciendo,	 se	 percataba	 de	 que	 nadie	 pensaba	 ya	 que	 fuera
capaz	 de	 tener	 sentido	 del	 humor.	 Claro,	 los	 viejos	 no	 pueden	 por	 menos	 de
convertirse	 en	 unas	 personas	 lúgubres	 que	 no	 entienden	 nada	 ni	 son	 capaces	 del
menor	ingenio.

Al	 despedirse,	 Delphine	 le	 preguntó	 cuándo	 podían	 volver	 a	 verse.	 Madeleine
dejó	claro,	con	una	pizca	de	ironía,	que	no	tenía	ningún	compromiso	que	atender.	Así
que	 cuando	 ellos	 quisieran.	 Quedaron	 para	 el	 día	 siguiente.	 La	 anciana	 se	 acercó
entonces	a	Frédéric.

—No	tiene	usted	buena	cara.
—¿Ah,	no?
—Debería	dar	más	paseos	a	la	orilla	del	mar.
—Tiene	razón.	Seguramente	no	salgo	lo	suficiente.
—¿A	qué	se	dedica?
—Escribo.
La	mujer	lo	miró	entonces	con	ojos	consternados.

4.

En	el	hospital,	nada	más	entrar	en	la	habitación	de	su	amiga,	Madeleine	le	contó
la	visita	que	acababa	de	recibir.	Le	sacó	partido	a	la	anécdota	del	té	al	caramelo	para
entretenerla.	 Sylviane	 le	 apretó	 la	 mano,	 señal	 de	 que	 valoraba	 el	 relato.	 Las	 dos
mujeres	 se	 conocían	 desde	 niñas,	 habían	 saltado	 a	 la	 comba	 juntas	 en	 el	 patio	 del
colegio,	 se	 habían	 contado	 su	 primera	 vez	 con	 un	 chico,	 luego	 los	 problemas	 al
educar	 a	 sus	 hijos,	 y	 así	 se	 había	 ido	 pasando	 la	 vida,	 hasta	 el	 fallecimiento	 casi
simultáneo	de	sus	maridos;	y	ahora	una	iba	a	irse	antes	que	la	otra.
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5.

Tras	 la	visita	 truncada,	Delphine	y	Frédéric	decidieron	 ir	a	comer	al	 restaurante
que	había	sido	de	los	Pick.	La	pizzería	se	había	convertido	en	crepería,	lo	que	parecía
más	 lógico.	 Cuando	 vas	 a	 Bretaña	 es	 para	 comer	 crêpes	 y	 beber	 sidra.	 Hay	 que
obedecer	a	las	imposiciones	culinarias	de	cada	comarca.	Por	lo	tanto,	tras	llegar	los
nuevos	 dueños,	 la	 clientela	 había	 cambiado	 también	 radicalmente;	 en	 vez	 de	 los
parroquianos	del	lugar,	había	turistas.

Se	quedaron	mucho	rato	mirando	el	 local	para	familiarizarse	con	la	 idea	de	que
Pick	había	escrito	la	novela	allí.	A	Frédéric	le	parecía	poco	probable.

—Este	 sitio	 no	 tiene	 ningún	 encanto.	Hace	 calor,	 hay	 ruido…,	 ¿te	 lo	 imaginas
escribiendo?

—Sí.	En	invierno	no	hay	nadie.	No	te	das	cuenta,	pero	durante	muchos	meses	es
un	sitio	muy	tranquilo.

Justo	el	ambiente	deprimente	que	necesitan	los	escritores.
—No	te	digo	que	no.	Ambiente	deprimente,	eso	es	lo	que	me	digo	cuando	escribo

en	tu	casa.
—¡Muy	gracioso!
Estaban	 de	muy	 buen	 humor	 y	 les	 exaltaba	 cada	 vez	más	 esta	 historia	 que	 iba

tomando	forma.	Les	había	 impresionado	el	carácter	de	Madeleine.	Tenían	prisa	por
ver	cómo	reaccionaba	al	día	siguiente,	cuando	se	enterase	de	la	actividad	secreta	de
su	marido.

La	camarera[6]	les	preguntó	qué	iban	a	tomar.	Siempre	pasaba	lo	mismo.	Delphine
decidía	 enseguida	 qué	 iba	 a	 comer	 (en	 el	 presente	 caso	 una	 ensalada	 marinera),
mientras	que	Frédéric	se	pasaba	muchos	minutos	dudando,	 recorriendo	 la	carta	con
mirada	extraviada,	 igual	que	un	escritor	que	se	 topa	con	una	 frase	coja.	Para	hallar
salida	en	aquel	callejón	de	las	decisiones,	escudriñaba	a	su	alrededor	el	contenido	de
los	 platos	 de	 los	 demás	 clientes.	 Las	 crêpes	 parecían	 tirando	 a	 buenas,	 pero	 ¿cuál
escoger?	Sopesó	los	pros	y	los	contras,	sabiendo	con	toda	certeza	que	era	víctima	de
una	maldición.	 Al	 final,	 nunca	 escogía	 el	 plato	 adecuado.	 Para	 echarle	 una	mano,
Delphine	le	aconsejó:

—Siempre	 te	equivocas.	Así	que,	si	 lo	que	quieres	es	una	completa,	pide	mejor
una	forestière	de	setas.

—Sí,	tienes	razón.
La	dueña	asistió	al	diálogo	sin	decir	nada,	pero	al	darle	la	comanda	a	su	marido

especificó:	 «Te	 advierto	 que	 es	 para	 unos	 psicópatas».	 Poco	 después,	 mientras	 se
chupaba	 los	dedos	 con	 su	crêpe,	 Frédéric	 reconoció	que	 su	novia	 había	 resuelto	 el
problema:	le	bastaba	con	ir	en	contra	de	sus	intuiciones.
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6.

Mientras	 comían,	 le	 dieron	 vueltas	 a	 la	 historia	 del	 manuscrito	 que	 habían
encontrado.

—Hemos	dado	con	nuestra	Vivian	Maier	—anunció	Delphine.
—¿Con	quién?
—Esa	fotógrafa	fabulosa	cuyas	fotos	aparecieron	todas	después	de	su	muerte.
—Ah,	sí,	tienes	razón.	Pick	es	nuestra	Vivian	personal…
—Es	prácticamente	la	misma	historia.	Y	eso	es	algo	que	a	la	gente	le	encanta.

*

LA	HISTORIA	DE	VIVIAN	MAIER	(1926-2009)

En	Chicago,	una	americana	de	origen	francés	un	tanto	excéntrica	se	pasó	la	vida
sacando	fotos	sin	enseñárselas	nunca	a	nadie,	sin	pensar	nunca	en	exponerlas	y,	en
muchas	ocasiones,	sin	contar	con	 los	 fondos	suficientes	para	revelar	 los	negativos.
Así	que	no	pudo	ver	parte	de	 su	 trabajo,	pero	era	consciente	de	 su	 talento.	En	 tal
caso,	 ¿por	 qué	 no	 intentó	 nunca	 vivir	 de	 su	 arte?	 Vestida	 con	 ropa	 amplia,
inseparable	 de	 su	 sombrero	 pasado	de	moda,	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	niñera.	 Los
niños	a	 los	que	cuidó	no	pueden	olvidarla.	Y	menos	aún	 su	máquina	de	 fotos,	que
llevaba	 sistemáticamente	 en	bandolera.	Pero	¿quién	podía	 imaginar	que	 tenía	una
mirada	excepcional?

Acabó	 loca	 y	 en	 la	 miseria,	 ella	 que	 dejaba	 miles	 de	 fotos	 cuyo	 valor	 sigue
aumentando	cada	día	desde	que	las	descubrieron.	Al	final	de	su	vida,	en	el	hospital	y
sin	 poder	 pagar	 ya	 el	 alquiler	 del	 chiscón	 en	 el	 que	 guardaba	 el	 fruto	 de	 su	 vida
artística,	las	cajas	con	sus	fotos	se	subastaron.	Un	joven	que	estaba	preparando	una
película	 sobre	 el	 Chicago	 de	 la	 década	 de	 1960	 compró	 el	 lote	 por	 una	 cantidad
irrisoria.	Tecleó	el	nombre	de	la	fotógrafa	en	Google	pero	no	encontró	nada.	Cuando
abrió	una	página	web	para	enseñar	las	fotos	de	esa	desconocida	recibió	cientos	de
comentarios	 ditirámbicos.	 El	 trabajo	 de	 Vivian	 Maier	 no	 podía	 dejar	 a	 nadie
indiferente.	 Pocos	 meses	 después,	 volvió	 a	 teclear	 su	 nombre	 en	 un	 motor	 de
búsqueda	y	en	esta	ocasión	se	encontró	con	el	anuncio	de	su	muerte.	Dos	hermanos
habían	organizado	las	honras	fúnebres	de	su	antigua	niñera.	El	joven	los	llamó,	y	fue
así	como	descubrió	que	la	persona	genial	cuyas	fotos	estaban	en	su	posesión	había
trabajado	gran	parte	de	su	vida	cuidando	niños.

Es	este	un	ejemplo	 inaudito	de	vida	artística	casi	secreta.	A	Vivian	Maier	no	 le
interesaba	el	reconocimiento	de	su	obra,	y	enseñar	su	trabajo,	menos	aún.	Hoy	esa
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obra	suya	da	la	vuelta	al	mundo	y	a	ella	se	la	considera	una	de	las	mayores	artistas
del	siglo	XX.	Sus	fotos	son	impresionantes,	una	forma	única	de	captar	escenas	de	la
vida	 cotidiana	 desde	 ángulos	 singulares.	 Pero	 su	 fulminante	 y	 póstuma	 fama	 va
forzosamente	unida	a	su	increíble	historia.	Ambas	son	inseparables.

*

A	Delphine	le	parecía	justificada	la	comparación	con	Pick.	Era	un	pizzero	bretón
que,	en	absoluto	secreto,	había	escrito	una	gran	novela.	Un	hombre	que	nunca	había
intentado	que	lo	publicasen.	Seguro	que	era	algo	que	iba	a	intrigar	a	todo	el	mundo.
Empezó	 a	 bombardear	 a	 su	 novio	 con	 preguntas:	 «Según	 tú,	 ¿en	 qué	 momentos
escribía?	¿Con	qué	estado	de	ánimo?	¿Por	qué	no	enseñó	nunca	su	libro?».	Frédéric
intentaba	 responder	 como	 un	 novelista	 que	 prueba	 a	 definir	 la	 psicología	 de	 un
personaje.

7.

Pick	llegaba	 todas	 las	mañanas	muy	temprano	al	 restaurante,	había	especificado
Madeleine.	¿A	lo	mejor	era	en	ese	rato	cuando	escribía,	mientras	reposaba	la	masa	de
la	pizza?	Y	guardaba	 la	máquina	de	escribir	cuando	llegaba	su	mujer.	De	ese	modo
nadie	podía	saberlo.	Todo	el	mundo	tiene	algo	así	como	un	jardín	secreto.	El	suyo	era
escribir.	Y,	 como	es	 lógico,	no	 intentó	publicar	 la	novela,	 siguió	diciendo	Frédéric.
No	 le	 apetecía	 nada	 compartir	 con	 nadie	 la	 pasión	 que	 sentía	 en	 su	 fuero	 interno.
Cuando	se	enteró	de	la	historia	aquella	de	la	biblioteca	de	los	libros	rechazados,	pudo
dejar	 allí	 directamente	 el	 manuscrito.	 Pero	 a	 Delphine	 le	 parecía	 incongruente	 un
detalle:	¿por	qué	había	puesto	su	nombre?

Cualquiera	 podía	 leerlo	 en	 cualquier	 momento	 y	 atar	 cabos.	 Existía	 una
incoherencia	entre	aquella	vida	subterránea	y	el	 riesgo	de	que	 lo	 localizasen	de	esa
forma.	Seguramente	pensaba	que	nadie	iría	a	husmear	a	la	zona	del	fondo	de	aquella
biblioteca.	Era	como	tirar	una	botella	al	mar.	Escribir	un	libro,	dejarlo	en	algún	sitio.
Y	¿quién	sabe?	Puede	que	algún	día	lo	descubrieran.

Delphine	 recordó	otro	detalle.	Magali	 le	 había	 explicado	que	 los	 autores	 tenían
que	ir	en	persona	a	depositar	los	manuscritos.	No	dejaba	de	ser	sorprendente	que	un
hombre	 tan	 aficionado	 a	 los	 secretos	 se	 hubiera	 plegado	 a	 esa	 exigencia.
Probablemente	conocía	a	Gourvec,	ya	que	habían	sido	vecinos	durante	medio	siglo.
¿Qué	relaciones	 tenían?	A	lo	mejor	 los	bibliotecarios	hacen	algún	 juramento,	como
los	 médicos,	 sugirió	 Frédéric.	 Y	 en	 tal	 caso	 tendrían	 que	 respetar	 el	 secreto
profesional.	O,	si	no,	Pick	habría	añadido,	al	dejar	la	novela:	«Jean-Pierre,	cuento	con
que	no	dirás	nada	cuando	vengas	a	tomar	una	pizza…»,	una	frase	que	parece	un	poco
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floja	para	un	superdotado	oculto	de	la	literatura,	pero	quizá	lo	que	había	sucedido	era
eso.

Delphine	 y	 Frédéric	 disfrutaban	 mucho	 elucubrando	 acerca	 de	 todas	 las
posibilidades	e	intentando	trazar	la	novela	de	la	novela.	Al	autor	de	La	bañera	se	le
ocurrió	entonces	una	idea	brillante:

—¿Y	si	contara	esa	historia?	Los	entresijos	de	lo	que	hemos	descubierto.
—Sí,	es	una	idea	estupenda.
—Podría	llamarla	«El	manuscrito	encontrado	en	Crozon».
—Preciosa	referencia.
—O	también:	«La	biblioteca	de	los	libros	rechazados».	¿Te	gusta?
—Sí.	 Es	 todavía	 mejor	 —contestó	 Delphine—.	 De	 todas	 formas,	 mientras	 lo

publiques	con	nosotros	y	no	en	Gallimard,	todos	los	títulos	me	parecen	bien.

8.

Esa	misma	noche,	 en	 casa	de	 los	Despero,	 la	 famosa	novela	 estaba	 en	boca	de
todos.	A	Fabienne	le	parecía	muy	personal:	«La	verdad	es	que	parece	autobiográfica
y	 transcurre	por	aquí».	Delphine	no	se	había	planteado	 la	cuestión	de	 la	dimensión
íntima	 de	 la	 novela.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	Madeleine	 no	 lo	 viera	 así:	 podría
suceder	 que	 se	 opusiera	 a	 que	 se	 publicara.	 Ya	 habría	 tiempo,	 más	 adelante,
rebuscando	en	la	vida	de	Pick,	de	descubrir,	o	no,	ecos	personales.	La	joven	editora
decidió	 finalmente	 considerar	 el	 comentario	 de	 su	 madre	 como	 un	 elemento
alentador:	cuando	nos	gusta	un	 libro,	queremos	saber	más.	¿Qué	hay	en	él	que	 sea
cierto?	¿Qué	vivió	realmente	el	autor?	Mucho	más	que	en	todas	las	demás	artes,	que
son	figurativas,	la	persecución	de	la	intimidad	es	permanente	en	literatura.	Leonardo
da	 Vinci,	 contrariamente	 a	 Gustave	 Flaubert	 con	 Emma,	 no	 habría	 podido	 decir
nunca:	«La	Gioconda	soy	yo».

No	había	que	anticipar	nada,	desde	luego,	pero	Delphine	ya	se	estaba	imaginando
a	los	lectores	rebuscando	en	la	vida	de	Pick.	Con	aquel	libro	podía	suceder	cualquier
cosa,	 lo	 notaba,	 incluso	 si	 no	 existía	 nada	 previsible.	Cuántos	 fracasos	 han	 sufrido
editores	que	 tenían	 la	seguridad	de	haber	dado	con	un	best	seller…	Y,	a	 la	 inversa,
cuántos	éxitos	nacieron	sin	que	nadie	se	lo	propusiera	expresamente…

De	momento,	había	que	convencer	a	la	viuda	de	Pick.
A	 Frédéric	 le	 parecía	 gracioso	 apodarla	 la	 dama	 de	 piczas,	 pero	 Delphine	 no

estaba	para	chistes.
Aquello	 iba	 en	 serio.	 Tenía	 que	 firmar	 el	 contrato.	 Frédéric	 intentaba

tranquilizarla.
—¿Por	 qué	 se	 iba	 a	 negar?	 Resulta	 más	 bien	 agradable	 enterarte	 de	 que,	 sin

saberlo,	te	has	pasado	la	vida	con	un	Fitzgerald	de	la	pizza…
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—Sí,	claro.	Pero	también	se	va	a	enterar	de	que	vivió	con	un	desconocido.
Delphine	 suponía	 la	 conmoción	 que	 iba	 a	 causar.	 Madeleine	 había	 dicho	 muy

claro	 que	 su	 marido	 no	 leía	 nunca.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 tenía	 razón	 Frédéric;	 iban	 a
comunicarle	una	noticia	positiva.	¡A	fin	de	cuentas,	no	le	iban	a	revelar	la	existencia
de	otra	mujer,	sino	de	una	novela[7]!

9.

A	última	hora	de	la	mañana,	Delphine	y	Frédéric	llamaron	a	la	puerta	de	la	señora
Pick.	Les	abrió	enseguida	y	los	hizo	pasar.	Para	no	ir	directamente	al	grano,	hablaron
un	poco	del	tiempo,	luego	de	la	amiga	enferma	a	quien	Madeleine	había	ido	a	ver	la
víspera.	A	Frédéric,	que	había	preguntado	por	ella,	 se	 le	daba	 tan	mal	 fingir	que	 le
interesaban	cosas	que	apenas	le	importaban	que	ella	le	dijo:

—¿De	verdad	le	interesa?
—…
—Más	vale	que	vaya	a	hacer	un	té.
Madeleine	desapareció	rumbo	a	la	cocina,	con	lo	que	dejó	tiempo	a	Delphine	para

fulminar	con	la	mirada	a	su	acompañante.	En	el	amor,	a	veces	se	caricaturiza	al	otro.
Para	Delphine,	Frédéric	se	había	convertido	en	el	prototipo	del	inadaptado	social;	y	él
la	veía	como	una	ambiciosa	desmesurada.	Delphine	le	echó	la	bronca	cuchicheando:

—No	 es	 momento	 de	 andar	 haciéndole	 la	 pelota.	 Le	 gustan	 las	 relaciones
sinceras,	se	nota.

—Intento	crear	un	ambiente	de	confianza.	Y	no	te	hagas	la	santita.	Estoy	seguro
de	que	ya	tienes	impreso	el	contrato.

—¿Yo?	Qué	va.	Solo	lo	tengo	en	el	ordenador.
—Estaba	 seguro.	 Te	 tengo	 de	 lo	más	 calada.	 ¿Qué	 derechos	 de	 autor	 le	 vas	 a

ofrecer?
—Un	ocho	por	ciento	—confesó	ella,	algo	violenta.
—¿Y	los	derechos	audiovisuales?
—Cincuenta-cincuenta.	 La	 proporción	 habitual.	 ¿Crees	 que	 se	 podrá	 adaptar	 al

cine?
—Sí,	 sería	 una	 película	 estupenda.	 Y	 a	 lo	 mejor	 da	 hasta	 para	 un	 remake

americano.	Podría	transcurrir	por	la	zona	de	San	Francisco,	en	paisajes	sumergidos	en
la	bruma.

—Aquí	está	el	té	al	caramelo	—anunció	Madeleine,	presentándose	de	repente	en
el	 salón	 e	 interrumpiendo	 así	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 histéricos	 del	 contrato.
¿Podía	 acaso	 imaginarse	que,	 en	 sus	 extravíos	 fantásticos,	 sus	 invitados	 estaban	ya
pensando	en	George	Clooney	para	interpretar	a	su	marido?

El	reloj	 tenía	a	Frédéric	 tan	obsesionado	como	la	víspera	y	se	preguntaba	cómo
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era	 posible	 tener	 las	 ideas	 claras	 en	 un	 espacio	 sometido	 a	 semejante	 imposición
sonora.	Intentaba	pensar	en	los	silencios	entre	segundo	y	segundo,	cosa	tan	imposible
como	caminar	entre	las	gotas	de	agua	en	un	día	lluvioso.

Pensó,	sobre	todo,	que	más	valía	dejar	que	hablase	Delphine;	se	las	apañaba	muy
bien.

—¿Conoce	la	biblioteca	de	Crozon?	—empezó	a	decir	esta.
—Sí,	por	supuesto.	Además,	conocí	bien	a	Gourvec,	el	antiguo	bibliotecario.	Era

un	buen	hombre,	y	muy	pasional.	Pero	¿por	qué	me	pregunta	eso?	¿Quiere	que	saque
un	libro?

—No,	 no,	 qué	 va.	 Se	 la	 mencionamos	 porque	 esa	 biblioteca	 tiene	 una
peculiaridad.	A	lo	mejor	está	usted	enterada.

—Pues	no,	no	 sé.	Bueno,	dejen	de	marear	 la	perdiz	y	díganme	de	una	vez	qué
quieren	 de	mí.	 Que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 tenga	 la	 vida	 por	 delante…	—contestó
Madeleine,	 sin	 dejar	 ese	 tono	 sarcástico	 que	 descolocaba	 a	 sus	 invitados	 y	 les
impedía	sonreír	relajadamente.

Delphine	se	metió	entonces	en	un	relato	cuyo	mérito	no	era	precisamente	el	de	ir
directo	al	meollo	del	asunto.	¿Por	qué	había	ido	a	su	casa	aquella	joven	para	contarle,
como	 si	 no	 la	 supiera,	 la	 historia	 de	 la	 biblioteca	 del	 pueblo?,	 se	 preguntaba
Madeleine.	 No	 le	 extrañaba,	 viniendo	 de	 Gourvec,	 aquel	 proyecto	 de	 los	 libros
rechazados.	Por	educación	y	por	respeto	al	alma	de	un	difunto,	había	sacado	a	relucir
su	 carácter	 pasional,	 pero,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 estaba	 medio	 chalado.	 Se	 lo
consideraba	 persona	 culta,	 pero	Madeleine	 lo	 había	 visto	 siempre	 como	 un	 eterno
adolescente	incapaz	de	vivir	una	vida	de	adulto.

Siempre	que	se	había	cruzado	con	él	le	había	recordado	a	un	tren	descarrilando.	Y
además	estaba	enterada	de	cosas.	Había	conocido	a	su	mujer.	Todo	el	mundo	había
estado	elucubrando	sobre	 los	motivos	de	su	huida,	pero	Madeleine	sabía	 la	verdad.
Sabía	por	qué	se	había	ido	la	mujer	de	Gourvec.

Cuando	 se	 quería	 conseguir	 algo	 había	 que	 prolongar	 las	 conversaciones,	 en
opinión	de	Delphine.	Así	que	 iba	 rebozando	de	detalles,	pura	 invención	en	algunos
casos,	 la	historia	de	 la	biblioteca.	Frédéric	 la	miraba	con	un	asomo	de	 fascinación,
preguntándose	incluso	si	la	novelista	no	debería	haber	sido	ella.

Fantaseaba	 con	 un	 tino	 inaudito	 sobre	 una	 época	 que	 le	 caía	 muy	 lejana.	 Se
notaba	 que	 la	 impulsaba	 un	 deseo	 sincero.	 Por	 fin	 entró	 Delphine	 de	 lleno	 en	 el
asunto,	haciendo	preguntas	sobre	Henri.	La	viuda	hablaba	de	él	como	si	aún	viviera.
Especificó,	mirando	a	Frédéric:

—Ese	sillón	en	el	que	está	usted	sentado	era	el	suyo.	Nadie	más	podía	sentarse
ahí.	 Cuando	 volvía	 tarde,	 por	 las	 noches,	 le	 gustaba	 ponerse	 bien	 cómodo.	 Era	 su
momento	de	pausa.	Me	gustaba	mucho	mirarlo,	con	esa	expresión	soñadora	que	se	le
ponía;	 le	sentaba	bien.	La	verdad	es	que	hay	que	reconocer	que	trabajaba	sin	parar.
Un	día	quise	probar	a	contar	cuántas	pizzas	llevaba	hechas.	Creo	que	pasaban	de	las
diez	mil.	No	deja	de	ser	una	barbaridad.	Así	que	eso,	que	en	su	sillón	estaba	muy	a
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gusto…
Frédéric	quiso	cambiarse	de	asiento,	pero	Madeleine	no	se	lo	consintió:
—Qué	más	dará;	no	va	a	volver.
A	aquella	mujer,	que	había	parecido	a	un	tiempo	dura	e	irónica,	se	le	veía	ahora

un	 rostro	mucho	más	humano	y	conmovedor.	El	 itinerario	había	 sido	 igual	al	de	 la
víspera.	Cuando	recordaba	a	su	marido,	le	dejaba	espacio	a	su	verdad:	cuánto	le	dolía
ser	 viuda.	 A	 Delphine	 empezaron	 a	 entrarle	 dudas;	 a	 lo	 mejor	 la	 revelación	 la
desequilibraba.	 Por	 un	momento,	 sintió	 la	 tentación	 de	 dejarlo	 correr,	 cosa	 que	 le
transmitió	a	Frédéric	con	una	mirada.

—Pero	 ¿por	 qué	 me	 hacen	 todas	 esas	 preguntas	 sobre	 el	 pasado?	—preguntó
Madeleine.

La	pregunta	quedó	sin	respuesta.	Reinó	un	silencio	tenso,	e	incluso	a	Frédéric	le
sonó	más	quedo	el	ruido	del	reloj.	¿O	se	estaría	acostumbrando?

Por	fin,	Delphine	contestó.
—En	 la	biblioteca	esa	de	 los	 libros	 rechazados,	hemos	encontrado	un	 libro	que

escribió	su	marido.
—¿Mi	marido?	¿Está	de	guasa?
—El	manuscrito	lo	firma	Henri	Pick	y,	que	nosotros	sepamos,	no	hay	más	Henri

Pick	que	él.	Y,	además,	vivía	en	Crozon,	así	que	solo	puede	tratarse	de	él.
—Pero	¿mi	Henri	escribiendo	un	libro?	La	verdad,	me	extrañaría	mucho.	Nunca

escribió	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 un	 poema.	 No	 puede	 ser.	 ¡No	 me	 lo	 puedo	 imaginar
escribiendo!

—Y,	 sin	 embargo,	 es	 él.	 A	 lo	mejor	 escribía	 un	 poco	 en	 el	 restaurante	 por	 las
mañanas.

—Y	nunca	me	regaló	flores.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—preguntó	Delphine,	sorprendida.
—No	lo	sé…	Lo	digo	por	decir…
A	 Frédéric	 le	 parecía	 preciosa	 esa	 relación	 con	 las	 flores.	 Era	 una	 secuencia

espléndida	 de	 la	 mente	 de	Madeleine,	 como	 si	 los	 pétalos	 fueran	 la	 transposición
visual	de	la	capacidad	de	escribir.

10.

La	anciana	reanudó	 la	conversación	sin	dejar	de	desconfiar	de	 lo	que	 le	decían.
¿Y	 si	 un	 hombre	 hubiera	 escrito	 el	 nombre	 de	 su	 marido	 en	 el	 libro	 y	 usado	 su
identidad?

—Imposible.	 Gourvec	 solo	 aceptaba	 los	 manuscritos	 que	 se	 depositaban	 en
persona.	 Y	 la	 fecha	 del	 depósito	 se	 remonta	 a	 cuando	 la	 biblioteca	 estaba	 recién
creada.
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—¿Quieren	que	me	fíe	de	Gourvec?	¿Quién	 les	dice	que	no	fue	él	quien	usó	el
nombre	de	mi	marido?

—…
Delphine	no	supo	qué	contestar.	Bien	pensado,	a	Madeleine	no	le	faltaba	razón.

Por	 ahora,	 aparte	 del	 nombre	 en	 el	 manuscrito,	 nada	 demostraba	 que	 la	 novela	 la
hubiera	escrito	efectivamente	Pick.

—A	su	marido	le	gustaba	Rusia…	—recordó	entonces	Frédéric—.	Eso	es	lo	que
nos	ha	dicho	usted.

—Sí.	¿Y	qué?
—Su	novela	habla	del	mejor	poeta	ruso.	De	Pushkin.
—¿De	quién?
—De	Pushkin.	En	Francia	no	es	un	escritor	muy	leído.	Para	hablar	de	él,	te	tiene

que	gustar	de	veras	la	cultura	rusa…
—No	hay	que	pasarse…	Que	hiciera	una	vez	una	pizza	Stalin	no	quiere	decir	que

fuera	un	experto	en	Puksin.	Me	parecen	ustedes	muy	raros	los	dos.
—Lo	mejor	es	que	lea	usted	la	novela	—zanjó	Delphine—.	Estoy	segura	de	que

va	 usted	 a	 encontrarse	 en	 ella	 con	 la	 voz	 de	 su	marido.	 Es	muy	 corriente	 que	 las
personas	tengan	una	pasión	secreta	y	no	quieran	compartirla	con	nadie,	¿sabe?	A	lo
mejor	es	también	el	caso	de	usted.

—No.	Me	gusta	bordar,	y	no	veo	por	qué	le	iba	a	haber	ocultado	eso	a	Henri.
—¿Y	secretos?	—dijo	acto	seguido	Frédéric—.	Seguro	que	le	ocultó	usted	cosas

a	su	marido	en	la	vida.	Todo	el	mundo	tiene	secretos,	¿no?
A	Madeleine	no	le	gustaba	el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.	¿Quiénes

se	 habían	 creído	 esos	 que	 eran?	 Y	 la	 historia	 aquella	 de	 la	 novela,	 no	 conseguía
creérsela.	Henri…	¿escritor?	Venga	ya…

Incluso	el	menú	del	día	era	ella	quien	lo	escribía	en	la	pizarra	del	restaurante.	Así
que	¿cómo	iba	a	haber	podido	elucubrar	sobre	un	poeta	ruso?	Y	una	historia	de	amor.
Era	lo	que	le	acababan	de	decir	esos	dos.

¿Henri,	una	historia	de	amor?	Nunca	le	había	escrito	una	notita	cariñosa.	Así	que
una	novela	entera	metida	en	la	cabeza,	vamos,	no	era	posible.	Las	únicas	notas	que	le
había	 dejado	 tenían	 que	 ver	 invariablemente	 con	 la	 logística	 de	 la	 pizzería:
«Acuérdate	 de	 comprar	 más	 harina;	 llama	 al	 ebanista	 por	 lo	 de	 las	 sillas	 nuevas;
encarga	chianti».	¿Y	un	hombre	así	 iba	a	haber	escrito	una	novela?	No	se	 lo	creía;
pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 las	 personas	 pueden	 reservar	 sorpresas.	Había	 oído
tantas	veces	historias	de	vidas	paralelas.

Se	puso	entonces	a	hacer	inventario	de	todo	cuanto	Henri	no	había	sabido	de	ella.
Su	zona	íntima	e	inaccesible.	Todo	cuanto	había	podido	ocultarle	o	los	apaños	con	la
verdad;	él	estaba	al	tanto	de	sus	gustos	y	de	su	pasado,	de	sus	ascos	y	de	su	familia,
pero	lo	demás	le	era	ajeno.	No	sabía	nada	de	sus	pesadillas	ni	de	sus	deseos	de	ver
mundo;	no	sabía	nada	del	amante	que	había	tenido	en	1972	y	del	dolor	de	no	haberlo
vuelto	a	ver	desde	entonces;	no	sabía	que	a	ella	 le	habría	encantado	 tener	otro	hijo
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pese	a	lo	que	decía;	la	verdad	era	muy	otra:	no	podía	volver	a	quedarse	embarazada.
Cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	podía	darse	cuenta	de	que	su	marido	la	conocía	de
forma	incompleta.	Así	que	reconoció	también	que	aquella	historia	de	la	novela	podía
ser	 cierta.	Había	 caricaturizado	 a	Henri;	 cierto	 era	 que	 no	 leía	 y	 no	 parecía	 que	 le
interesara	la	literatura,	pero	siempre	le	había	parecido	que	tenía	una	forma	muy	suya
de	 ver	 la	 vida.	 Decía	 de	 él	 que	 era	 de	 pensamiento	 elevado:	 nunca	 juzgaba	 a	 las
personas	y	siempre	se	tomaba	el	tiempo	necesario	antes	de	opinar	sobre	alguien.	Era
un	hombre	 con	un	gran	 sentido	de	 la	mesura,	 que	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 la	 idea	 de
distanciarse	 del	 mundo	 para	 entenderlo.	 Al	 matizar	 su	 retrato,	 disminuía	 la
imposibilidad	de	imaginarse	a	su	marido	escribiendo.

Pocos	 minutos	 después	 se	 dijo	 incluso	 que	 era	 posible.	 Improbable,	 sí,	 pero
posible.	Y	 además,	 debía	 tener	 en	 cuenta	 otro	 elemento:	 a	 ella	 le	 agradaba	 aquella
manifestación	 del	 pasado.	 Le	 apetecía	 creer	 en	 cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiese
volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	Henri,	 de	 la	misma	 forma	 que	 otros	 se	 dedican	 al
espiritismo.	A	lo	mejor	había	dejado	esa	novela	para	ella.	Para	regresar	por	sorpresa.
Para	 decirle	 que	 todavía	 estaba	 allí;	 esa	 novela	 era	 para	 cuchichearle	 al	 oído	 su
presencia;	era	para	que	el	pasado	de	ambos	pudiera	seguir	vivo.	Y	entonces	preguntó:

—¿Puedo	leer	su	libro?

11.

Según	volvían	a	Morgat,	Frédéric	le	fue	endulzando	la	decepción	a	su	novia.	No
pasaba	nada	por	no	haber	 tratado	en	el	 acto	de	una	posible	publicación.	Había	que
progresar	despacio,	permitirle	a	la	anciana	que	se	hiciera	poco	a	poco	a	la	idea	de	una
revelación	 semejante.	 Cuando	 hubiera	 leído	 la	 novela,	 ya	 no	 le	 quedaría	 la	menor
duda.	Era	imposible	dejar	más	tiempo	en	la	sombra	un	libro	así.

Seguramente	 se	 sentiría	muy	orgullosa	 de	 haber	 sido	 la	 compañera	 del	 hombre
que	 había	 escrito	 aquella	 novela;	 siempre	 podría	 decir	 que	 ella	 había	 sido	 su
inspiración.	No	hay	edad	para	empezar	a	ejercer	de	musa.

12.

Los	 lectores	 siempre	 se	encuentran	a	 sí	mismos,	de	una	 forma	o	de	otra,	 en	un
libro.	Leer	 es	 un	 estímulo	 completamente	 egotista.	Buscamos	 inconscientemente	 lo
que	nos	dice	algo.	Por	muy	estrambóticas	o	improbables	que	sean	las	historias	que	los
escritores	crean,	siempre	habrá	lectores	que	les	dirán:	«¡Increíble!	¡Ha	escrito	usted
mi	vida!».
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En	lo	referido	a	Madeleine,	ese	sentimiento	era	comprensible.	A	lo	mejor	era	su
marido	quien	había	escrito	la	novela.	Así	que	andaba	más	que	cualquier	otra	persona
en	pos	de	ecos	de	la	vida	de	ambos.	La	dejó	desconcertada	la	forma	de	describir	 la
costa	bretona,	más	bien	sucinta	para	un	hombre	a	quien	esa	comarca	le	corría	por	las
venas.	Seguramente	era	una	forma	de	decir	que	el	escenario	era	lo	de	menos.

Lo	que	cuenta	es	la	intimidad,	la	precisión	de	las	emociones.	¡Y	había	tantas!	La
dejaban	sorprendida	las	descripciones	sensuales,	por	no	decir	eróticas.	A	Madeleine
su	 marido	 siempre	 le	 había	 parecido	 atento,	 pero	 un	 poco	 tosco;	 afable,	 pero	 no
realmente	romántico.	Había	una	exquisitez	tal	en	la	novela	y	en	los	sentimientos	de
los	personajes…	Y	era	tan	triste…	Se	abrazaban	antes	de	dejarse.	Se	tocaban	con	un
frenesí	desesperado.	Para	 referir	 las	últimas	horas	de	un	amor,	el	 autor	 recurre	a	 la
metáfora	de	una	vela	que	se	consume	despacio	en	una	agonía	de	luz.	La	llama	resiste
imperiosamente,	 parece	muerta,	 pero	no	 lo	 está,	 sobrevive	de	 forma	muy	hermosa,
dura	horas	sin	dejar	de	dar	cobijo	a	la	esperanza.

¿Cómo	 había	 podido	 florecer	 en	 su	marido	 la	 expresión	 de	 una	 intensidad	 tan
grande?	 A	 decir	 verdad,	 leer	 la	 novela	 volvía	 a	 sumergir	 a	 Madeleine	 en	 los
principios	de	su	propia	historia	de	amor.	Ahora	le	volvía	todo	a	la	memoria.	Recordó
que	el	verano	de	sus	diecisiete	años	tuvo	que	marcharse	dos	meses	con	sus	padres	al
norte	 de	Francia	 para	 ir	 a	 ver	 a	 unos	 parientes.	Henri	 y	 ella	 eran	 ya	 una	 pareja	 de
enamorados	 y	 la	 separación	 había	 sido	 dolorosísima.	Así	 que	 estuvieron	 abrazados
una	 tarde	 entera	 intentando	 memorizar	 todo	 lo	 del	 otro,	 prometiéndose	 pensar
continuamente	 en	 su	 amor.	 Aquel	 episodio	 se	 le	 había	 ido	 por	 completo	 de	 la
memoria,	 y	 eso	 que	 era	 fundacional.	 Aquella	 prolongada	 separación	 forzosa	 había
fortalecido	su	mutuo	amor.	Cuando	se	vieron	de	nuevo	en	septiembre,	se	prometieron
no	volver	a	separarse	nunca.

Madeleine	estaba	muy	conmovida.	A	su	marido	se	le	había	quedado	dentro	aquel
temor	a	perderla	y	lo	había	reproducido	más	adelante	con	palabras.	No	entendía	por
qué	no	había	querido	enseñarle	nada	de	aquello,	alguna	 razón	 tendría	 seguramente.
Ahora	era	ya	una	certidumbre.	Henri	había	escrito	un	libro.

Madeleine	 renegaba	 de	 su	 incredulidad	 inicial	 para	 rendirse	 a	 aquella	 nueva
realidad.

13.

Nada	más	 acabar	 la	 lectura,	Madeleine	 llamó	por	 teléfono	a	Delphine.	Tenía	 la
voz	cambiada,	traspasada	de	emoción.	Intentó	decir	que	la	novela	era	hermosa,	pero
no	lo	consiguió.	Prefirió	invitar	de	nuevo	a	la	joven	pareja	a	que	fuera	a	verla	al	día
siguiente.

Durante	la	noche	se	había	despertado	para	volver	a	 leer	unas	cuantas	páginas	al
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azar.	 Con	 aquella	 novela,	 Henri	 regresaba	 para	 verla	 casi	 dos	 años	 después	 de	 su
muerte,	como	si	quisiera	decirle:	«No	me	olvides».	Que	era	lo	que	había	hecho	ella.
No	del	todo,	por	supuesto;	se	acordaba	de	él	muchas	veces.

Pero,	 en	 el	 fondo,	 se	 había	 acostumbrado	 bastante	 bien	 a	 vivir	 sola.	 Le	 habían
alabado	 la	 fuerza	y	el	valor,	pero	en	 realidad	no	había	 sido	 tan	 tremendo.	Se	había
preparado	para	el	fatal	desenlace	y	 lo	había	recibido	de	una	forma	casi	serena.	Nos
acostumbramos	 con	mayor	 facilidad	de	 lo	 previsto	 a	 lo	 que	parece	 insoportable.	Y
resulta	que	ahora	volvía	a	salirle	al	encuentro	en	forma	de	novela.

En	presencia	de	la	pareja	de	jóvenes,	Madeleine	intentó	poner	en	palabras	lo	que
sentía:

—La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 hace	 muy	 raro	 que	 Henri	 regrese	 así.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	lo	estoy	descubriendo.

—No,	no	puede	decir	eso	—contestó	Delphine—.	Era	su	secreto.	Seguramente	no
tenía	confianza	en	sí	mismo.

—¿Usted	cree?
—Sí.	O	también	puede	ser	que	no	le	dijera	nada	porque	quería	darle	una	sorpresa.

Pero	 como	 nadie	 quiso	 publicar	 el	 libro,	 lo	 metió	 en	 un	 rincón.	 Y	 más	 adelante,
cuando	Gourvec	puso	en	marcha	 la	biblioteca	de	 los	 libros	 rechazados,	 se	dijo	que
eso	era	lo	ideal.

—A	 lo	 mejor.	 Sea	 como	 sea,	 yo	 no	 es	 que	 entienda	 mucho,	 pero	 me	 parece
hermoso.	Y	la	historia	del	poeta	es	muy	interesante	también.

—Sí,	la	verdad	es	que	es	una	novela	espléndida	—repitió	Delphine.
—Creo	 que	 se	 inspiró	 en	 una	 separación	 de	 dos	 meses	 que	 ocurrió	 cuando

teníamos	diecisiete	años	—añadió	Madeleine.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Frédéric.
—Sí.	Bueno,	ha	cambiado	muchas	cosas.
—Es	 normal	—dijo	 Delphine—.	 Es	 una	 novela.	 Pero	 si	 dice	 usted	 que	 se	 ha

reconocido	en	ella,	entonces	ya	no	queda	la	menor	duda.
—Seguramente.
—Sigue	sin	parecer	convencida.
—No	sé.	Me	siento	un	poco	perdida.
—Lo	 entiendo	 —dijo	 Delphine	 mientras	 ponía	 la	 mano	 encima	 de	 la	 de

Madeleine.
Al	cabo	de	un	rato,	la	anciana	siguió	diciendo:
—Mi	marido	dejó	montones	de	cajas	en	el	desván.	Yo	no	estoy	ya	en	condiciones

de	subir.	Pero,	cuando	se	murió,	Joséphine	echó	una	ojeada.
—¿Su	hija?	—preguntó	Delphine.
—Sí.
—¿Y	encontró	cosas	interesantes?
—No.	Me	dijo	que	esencialmente	había	libros	de	contabilidad	y	los	archivos	del

restaurante.	Pero	habrá	que	volver	a	mirar.	Ella	lo	hizo	muy	por	encima.	A	lo	mejor
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dejó	una	explicación,	o	quizá	otro	libro.
—Sí,	habrá	que	 ir	 a	ver	—asintió	Frédéric	antes	de	hacer	mutis	en	dirección	al

baño.	En	 realidad,	 quería	 dejar	 a	 solas	 a	Delphine	 con	Madeleine	porque	presentía
que	ahora	iba	a	hablarle	de	la	publicación.

Frédéric	dio	una	vuelta	por	la	casa	y	pasó	revista	al	dormitorio.	Se	topó	allí	con
unas	 zapatillas	 masculinas,	 las	 de	 Henri[8]	 seguramente.	 Las	 miró	 fijamente	 un
momento,	 y	 de	 esa	 visión	 nació	 la	 de	 Pick.	 Era	 como	 Bartleby,	 el	 personaje	 de
Herman	 Melville,	 ese	 copista	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 asegurando	 que	 preferiría	 no
hacerlo,	 ejerciendo	 esa	 tenaz	 voluntad	 de	 quedarse	 fuera	 de	 cualquier	 acción.	 Ese
personaje	se	ha	convertido	en	el	símbolo	de	la	renuncia.	A	Frédéric	siempre	le	había
gustado	aquella	representación	de	la	oposición	social	y	se	había	inspirado	en	ella	para
La	 bañera.	 Eso	 mismo	 podía	 decirse	 de	 Pick.	 En	 su	 actitud	 había	 una	 forma	 de
rechazar	 el	 mundo,	 como	 si	 lo	 animase	 la	 ambición	 de	 quedarse	 en	 la	 sombra,	 a
contrapelo	de	una	época	en	la	que	todo	el	mundo	busca	la	luz.
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Cuarta	parte
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1.

Por	los	pasillos	de	la	editorial	empezaba	a	correr	el	rumor	de	un	libro	que	iba	a
ser	un	acontecimiento.

Delphine	se	había	dado	cuenta	de	que	había	que	hablar	 lo	menos	posible	de	los
antecedentes,	 dejar	 que	 el	 misterio	 se	 asentase	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 que	 se	 asentaran
también	unas	cuantas	falsedades	deliberadas.	Le	preguntaban	de	qué	iba	la	cosa	y	se
limitaba	a	contestar:	de	un	autor	bretón	ya	fallecido.	Hay	frases	que	tienen	el	don	de
zanjar	las	conversaciones.

2.

Frédéric	 hacía	 como	 si	 tuviera	 celos:	 «Ahora	 solo	 piensas	 en	 Pick.	 ¿Ya	 no	 te
interesa	mi	cama?».

Delphine	lo	tranquilizaba,	a	veces	con	palabras	y	a	veces	con	su	cuerpo.	Se	vestía
como	quería	él	para	que	la	desnudase	como	quería	ella.	Su	mutuo	deseo	no	precisaba
artificios	para	no	perder	intensidad;	y	el	amor	físico	seguía	siendo	su	forma	más	fácil
de	 conversar.	 El	 tiempo	 iba	 a	 la	 carrera	 desde	 que	 se	 habían	 conocido;	 una
aceleración	 en	 la	 que	 a	 los	minutos	 no	 siempre	 les	 daba	 tiempo	 a	 respirar.	De	 esa
forma,	el	cansancio	parecía	un	territorio	inaccesible.

En	 otros	 momentos,	 había	 que	 dar	 con	 las	 palabras.	 Esos	 celos	 que	 le	 tenía
Frédéric	 a	 Pick	 regresaban	 con	 frecuencia.	A	Delphine	 le	 irritaban	 las	 puerilidades
pasajeras	de	su	novio.	El	exceso	de	escritura	puede	volver	infantiles	a	las	personas.
Cuando	se	las	daba	de	incomprendido,	a	Delphine	le	entraban	ganas	de	zarandearlo.
Pero	 en	 el	 fondo	 le	 gustaban	 aquellos	 temores.	 Notaba	 que	 ella	 le	 resultaba	 útil	 a
aquel	 hombre;	 sentía	 sus	 puntos	 frágiles	 no	 como	 fallas	 gigantescas	 sino	más	 bien
como	 llagas	 superficiales.	 Frédéric	 era	 un	 débil	 de	 mentirijillas;	 su	 fuerza	 estaba
oculta	tras	sus	divagaciones.

Necesitaba,	 para	 escribir,	 esas	 dos	 energías	 contradictorias.	 Se	 sentía	 perdido	 y
melancólico,	pero	una	ambición	terrenal	se	le	ceñía	al	corazón.

Otro	elemento	que	hay	que	tener	en	cuenta:	Frédéric	aborrecía	las	citas.	No	había
nada	que	le	resultase	más	cansado	que	pensar	en	quedar	con	alguien	en	un	café	para
charlar.	 Le	 parecía	 una	 extravagancia	 esa	 forma	 que	 tienen	 los	 seres	 humanos	 de
citarse	 para	 pasarse	 una	 hora	 o	 dos	 contándose	 un	 resumen	 de	 su	 vida.	 Prefería
conversar	 con	 la	 ciudad,	 es	decir,	 andar.	Tras	 escribir	 por	 las	mañanas,	 recorría	 las
calles	 intentando	 observarlo	 todo	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	mujeres.	A	 veces	 pasaba	 por
delante	de	una	librería,	y	siempre	le	resultaba	igual	de	agrio.	Entraba	en	ese	sitio	que
se	 supone	 deprime	 a	 todo	 aquel	 que	 haya	 publicado	 una	 novela	 y	 se	 lastimaba
buscando	su	libro.	Por	descontado,	La	bañera	no	estaba	ya	en	ninguna	parte;	pero	¿y
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si	a	algún	librero	se	le	había	olvidado	devolverlo	a	la	editorial	o	le	hubiera	apetecido
conservarlo	 en	 sus	 estanterías?	 Solo	 andaba	 buscando	 una	 prueba	 de	 que	 existía,
porque	la	duda	lo	atenazaba.	¿De	veras	había	publicado	un	libro?	Necesitaba	que	la
realidad	le	diera	un	mordisco	para	estar	seguro.

Un	día	 se	 cruzó	 por	 casualidad	 con	una	 chica	 con	 la	 que	 había	 salido,	Agathe.
Llevaba	 cinco	 años	 sin	 verla.	 Eran	 otros	 tiempos.	 Al	 volver	 a	 verla	 se	 sumergió
mentalmente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 era	 el	mismo	 hombre.	 Agathe	 había	 sido
testigo	del	Frédéric	a	medio	acabar;	algo	así	como	un	borrador.	Ahora	era	más	guapa,
como	si	cuando	estaba	con	él	no	hubiera	florecido	aún.	No	habían	tenido	una	ruptura
dramática,	había	sido	más	bien	 fruto	de	un	común	acuerdo.	Una	expresión	 fría	que
equipara	a	la	pareja	con	un	contrato	y	que,	a	fin	de	cuentas,	alude	al	común	acuerdo
de	que	no	hay	amor.	Se	llevaban	bastante	bien,	pero	no	habían	vuelto	a	verse	nunca
después	de	romper.	Habían	dejado	de	llamarse,	habían	dejado	de	dar	señales	de	vida.
Ya	no	tenían	nada	que	decirse.	Se	habían	querido	y	luego	habían	dejado	de	quererse.

Llegó	forzosamente	el	tema	del	presente.
—¿A	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	Agathe.
A	Frédéric	le	entraron	ganas	de	contestar:	«A	nada»,	pero	por	fin	se	decantó	por

mencionar	que	estaba	escribiendo	su	segunda	novela.	Ella	se	puso	muy	contenta.
—¡Anda!	¿Has	publicado	un	libro?
Parecía	 hacerla	 feliz	 que	 por	 fin	 hubiera	 realizado	 su	 sueño,	 sin	 sospechar	 que

acababa	de	darle	una	puñalada.	Si	ni	siquiera	esa	mujer	a	la	que	había	querido,	con	la
que	 había	 estado	 casi	 tres	 años,	 el	 olor	 de	 cuyas	 axilas	 recordaba	 a	 la	 perfección,
sabía	que	había	publicado	La	bañera,	 el	 fracaso	 se	volvía	 insoportable.	Hizo	como
que	se	había	alegrado	de	aquel	encuentro	improvisado	y	se	fue	sin	preguntarle	nada.
Ella	pensó	que	no	había	cambiado,	que	seguía	considerándose	el	centro	del	universo.
No	podía	sospechar	que	acababa	de	hacerle	tanto	daño.

Era	una	herida	narcisista	de	una	nueva	categoría:	tenía	que	ver	con	eso	que	podía
llamarse	el	círculo	íntimo.	En	cierto	modo,	Frédéric	le	prohibía	a	Agathe	ignorar	que
había	 publicado	 un	 libro.	 Anonadado	 por	 la	 importancia	 que	 le	 daba	 a	 esa
información,	había	preferido	cortar	la	conversación	por	lo	sano.

Luego,	de	pronto,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	que	darle	alcance.	Menos	mal
que	 Agathe	 andaba	 despacio;	 en	 eso	 no	 había	 cambiado,	 siempre	 había	 caminado
igual	que	se	lee	una	novela,	sin	pasar	nada	por	alto.	Al	llegar	a	su	altura,	estuvo	unos
segundos	 mirándola	 antes	 de	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 pegado	 a	 su	 oído.	 Ella	 se
volvió,	sobresaltada:

—¡Ay,	eres	tú!	Qué	susto	me	has	dado.
—Sí,	disculpa.	He	pensado	que	había	sido	un	encuentro	demasiado	corto.	No	me

has	contado	nada	de	ti.	¿Te	apetece	tomar	un	café?
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3.

A	Madeleine	no	dejaba	de	costarle	trabajo	aceptar	la	idea	de	que	su	marido	no	le
hubiera	 dicho	nada	de	 su	pasión	por	 la	 literatura.	Su	vida	pasada	había	 tomado	un
color	diferente,	 igual	que	un	cuadro	o	un	paisaje	que	miramos	desde	 la	perspectiva
opuesta.	Se	sentía	violenta	y	no	se	decidía	a	mentir.	Podía	decir	perfectamente	que,	a
fin	 de	 cuentas,	 sabía	 que	 Henri	 había	 escrito	 un	 libro.	 ¿Quién	 iba	 a	 llevarle	 la
contraria?	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 hacer	 tal	 cosa.	 Tenía	 que	 respetar	 el
deseo	de	él	de	silenciarlo.	Pero	¿por	qué	se	 lo	había	ocultado	 todo?	Ese	puñado	de
páginas	que	los	separaba	abría	un	foso.	Ya	se	imaginaba	que	un	libro	así	no	lo	había
escrito	en	dos	semanas.	Había	debido	de	suponerle	meses	y	quizá,	 incluso,	años	de
trabajo.	Había	vivido	a	diario	con	esa	historia	en	 la	mente.	Y	por	 la	noche,	cuando
estaban	metidos	 en	 la	 cama,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 debía	 de	 seguir	 pensando	 en	 su
novela.

Pero	cuando	le	dirigía	la	palabra	a	ella	era	siempre	para	sacar	a	relucir	problemas
con	clientes	o	con	proveedores.

Le	obsesionaba	otra	pregunta:	¿habría	querido	Henri	que	se	publicase	su	novela?
Bien	pensado,	la	había	dejado	en	esa	biblioteca	en	vez	de	quitársela	de	encima.	Debía
de	esperar	que	alguien	la	leyera,	pero	no	había	nada	seguro.	¿Qué	podía	saber	ella	de
lo	que	Henri	quería	o	dejaba	de	querer?	Ahora	todo	era	confuso.	Al	cabo	de	un	rato,
pensó	 que	 sería	 una	 forma	 de	 resucitarlo.	 Finalmente,	 eso	 era	 lo	 único	 importante.
Hablarían	de	él	y	estaría	otra	vez	vivo.	Tal	es	el	privilegio	de	los	artistas,	dejar	obras
que	le	pongan	obstáculos	a	la	muerte.	¿Y	si	esto	solo	fuera	el	principio?	¿Habría	ido
sembrando	por	 la	vida	otras	acciones	que	se	descubrirían	más	adelante?	A	lo	mejor
era	uno	de	esos	hombres	que	adquieren	sus	dimensiones	completas	en	la	ausencia.

Desde	 la	muerte	 de	 Henri,	 no	 había	 querido	 nunca	 subir	 al	 desván.	 Allí	 había
metido	él	cajas	de	cartón,	cosas	que	había	ido	acumulando	con	el	paso	de	los	años.
Madeleine	 ni	 siquiera	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 había.	 Joséphine	 había	 mirado
demasiado	deprisa	la	última	vez;	había	que	rebuscar	más	a	fondo.

¿Y	 si	 encontraba	 otra	 novela?	 Pero	 subir	 resultaba	 complicado.	 Había	 que
encaramarse	a	una	escalera	de	mano,	que	era	algo	que	no	podía	hacer.	Pensó:	eso	le
vino	estupendamente;	pudo	meter	ahí	todo	lo	que	quiso	con	la	seguridad	de	que	yo	no
iría	a	ver.	Necesitaba	a	su	hija.	Aprovecharía	para	hablarle	por	fin	de	la	novela	de	su
padre.	A	Madeleine	le	había	resultado	imposible	mencionarle	antes	el	asunto.	Cierto
era	que	no	hablaban	con	frecuencia,	pero	una	revelación	así	no	debería	haber	tardado
tanto	en	contársela.

La	verdad	era	esta:	 el	 argumento	de	 la	novela	había	 sumergido	a	Madeleine	en
una	nueva	relación	con	su	marido,	una	relación	de	dos	en	la	que	no	conseguía	encajar
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la	presencia	de	su	hija.	Pero	no	podía	dejarla	aparte	más	tiempo.	El	libro	iba	a	salir
pronto.	 Joséphine	no	podría	 por	menos	de	 reaccionar	 como	 ella	 y	 le	 embargaría	 la
estupefacción.	Madeleine	temía	ese	momento	por	una	razón	añadida:	su	hija	la	dejaba
agotada.

4.

Con	algo	más	de	cincuenta	años	de	edad,	Joséphine	iba	cuesta	abajo	desde	que	se
había	divorciado.

No	podía	decir	dos	frases	seguidas	sin	pararse	a	coger	aliento.	Pocos	años	antes,	y
casi	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 dos	 hijas	 y	 su	 marido	 habían	 abandonado	 el	 hogar.
Aquellas	para	vivir	su	vida	y	este	para	vivir	sin	ella.	Tras	haberlo	dado	todo,	según	su
criterio,	 para	 construirle	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 vida	 cotidiana	 donde	 pudiera
realizarse,	 se	 había	 quedado	 sola.	 Las	 consecuencias	 del	 choque	 emocional
fluctuaban	 entre	 la	 melancolía	 y	 la	 agresividad.	 Resultaba	 muy	 triste	 ver	 cómo
aquella	 mujer,	 famosa	 por	 su	 energía	 y	 por	 no	 tener	 pelos	 en	 la	 lengua,	 se	 iba
hundiendo	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 gris.	 Habría	 podido	 ser	 una	 crisis	 pasajera,	 una
prueba	a	la	que	sobreponerse,	pero	el	dolor	echaba	raíces	y	le	injertaba	en	el	cuerpo
una	piel	nueva,	triste	y	amarga.	Menos	mal	que	le	gustaba	su	trabajo.	Regentaba	un
comercio	de	lencería,	y	en	él	se	pasaba	los	días	en	un	capullo	de	seda	que	la	protegía
de	las	rudezas	de	la	vida.

Sus	hijas	se	habían	ido	a	Berlín	a	poner	un	restaurante,	las	dos	juntas,	y	Joséphine
había	 ido	 a	 verlas	 algunas	 veces.	 Deambulando	 por	 aquella	 ciudad	 a	 un	 tiempo
moderna	y	 llena	de	cicatrices	del	pasado,	había	asumido	que	era	posible	dejar	atrás
los	destrozos,	no	olvidándolos	sino	aceptándolos.	Era	posible	construir	una	felicidad
sobre	un	telón	de	fondo	compuesto	de	sufrimientos.	Pero	resultaba	más	fácil	decirlo
que	 vivirlo	 y	 los	 seres	 humanos	 disponían	 de	menos	 tiempo	 que	 las	 ciudades	 para
volver	 a	 edificarse	 a	 sí	mismos.	 Joséphine	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 sus	 hijas	 con
frecuencia,	pero	no	 le	 reconfortaba;	quería	verlas.	Su	exmarido	 llamaba	 también	de
vez	 en	 cuando	 para	 saber	 cómo	 le	 iba,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
obligación	penosa,	un	servicio	posventa	de	la	ruptura.	Minimizaba	la	felicidad	de	su
nueva	vida,	siendo	así	que	era	 tremendamente	dichoso	sin	Joséphine.	Por	supuesto,
no	le	gustaba	pensar	en	los	daños	que	había	dejado	tras	de	sí,	pero	llega	una	edad	en
que	la	urgencia	impide	rechazar	el	placer.

Y	luego	sus	conversaciones	se	fueron	espaciando	hasta	dejar	de	existir.	Joséphine
llevaba	 ya	 varios	 meses	 sin	 hablar	 con	 Marc.	 Se	 negaba	 incluso	 a	 pronunciar	 su
nombre.	No	 quería	 tenerlo	 en	 los	 labios:	 era	 su	 diminuta	 victoria	 sobre	 su	 cuerpo.
Pero	 le	 seguía	 estorbando	 continuamente	 en	 el	 ánimo.	 Y	 también	 Rennes,	 donde
habían	vivido	siempre	y	donde	vivía	él	con	su	nueva	compañera.	El	que	se	va	debería
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tener	 la	 delicadeza,	 al	 menos,	 de	 mudarse.	 A	 Joséphine	 su	 ciudad	 le	 parecía	 la
cómplice	 de	 su	 tragedia	 sentimental.	 La	 geografía	 se	 pone	 siempre	 de	 parte	 de	 los
vencedores.	 Joséphine	 vivía	 con	 el	 temor	 de	 cruzarse	 con	 su	 exmarido,	 de	 ser	 el
testigo	casual	de	su	dicha,	así	que	ya	no	salía	de	su	barrio,	su	capital	del	dolor[9].

A	esa	pérdida	tenía	que	sumar	la	muerte	de	su	padre.	Habría	resultado	difícil	decir
si	 se	 habían	 sentido	 cercanos,	 porque	 él	 escatimaba	 la	 ternura.	 Pero	 siempre	 había
sido	una	presencia	protagonista.	De	niña,	se	pasaba	horas	en	el	restaurante	mirando
cómo	hacía	pizzas.	Y	a	él	se	le	había	ocurrido	incluso	inventarse	una	especialmente
para	su	hija,	con	chocolate,	y	la	había	bautizado	Joséphine.	A	ella	la	tenía	fascinada
aquel	padre	capaz	de	enfrentarse	tan	gallardamente	con	el	horno	inmenso.	Y	a	Henri
le	 gustaba	 notar	 la	mirada	 admirativa	 de	 su	 hija.	 Es	 tan	 fácil	 ser	 un	 héroe	 ante	 la
mirada	de	un	niño.	Joséphine	recordaba	muchas	veces	aquel	 tiempo	perdido:	nunca
más	 podría	 volver	 a	 entrar	 en	 una	 pizzería.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 sus	 hijas
hubieran	 recogido	 la	 antorcha	 de	 la	 restauración	 haciéndoles	 crêpes	 bretonas	 a	 los
alemanes.	Así	se	trazaba	el	hilo	conductor	de	una	familia.	Pero	¿qué	quedaba	ahora?
Con	su	padecimiento	sentimental	se	había	acentuado	la	carencia	de	su	padre.	Quizá	si
hubiera	 podido	 apoyarle	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro,	 todo	 habría	 tenido	 arreglo,	 como
antes.	Aquel	cuerpo,	como	una	muralla	contra	todo.	Aquel	cuerpo	que	se	presentaba	a
veces	en	unos	sueños	que	parecían	muy	reales;	pero	nunca	decía	nada	en	esas	visitas
nocturnas.	Planeaba	por	encima	de	sus	sueños	igual	que	lo	había	hecho	en	vida,	en	un
silencio	tranquilizador.

A	Joséphine	le	gustaba	esa	virtud	de	su	padre:	no	perdía	el	tiempo	en	criticar	a	los
demás.	 No	 por	 eso,	 seguramente,	 dejaba	 de	 verles	 cosas	 criticables,	 pero	 no
malgastaba	energías	inútilmente.	Se	lo	podía	considerar	introvertido,	pero	a	su	hija	le
había	parecido	siempre	algo	así	como	un	sabio	que	 iba	desfasado	con	el	mundo.	Y
resultaba	que	ya	se	había	ido.	Se	descomponía	en	el	cementerio	de	Crozon.

Eso	le	pasaba	también	a	ella.	Vivía,	pero	su	razón	de	vivir	estaba	enterrada.	Marc
no	 quería	 ya	 saber	 nada	 de	 ella.	 Cierto	 es	 que	 a	 Madeleine	 le	 había	 afligido	 esa
ruptura,	pero	no	entendía	por	qué	su	hija	no	pasaba	página.	Procedía	de	una	familia
muy	 modesta	 y,	 como	 había	 vivido	 una	 guerra,	 los	 lloriqueos	 sentimentales	 le
parecían	 privilegios	 contemporáneos.	 Una	 tenía	 que	 rehacer	 su	 vida	 en	 vez	 de
gimotear.

Esta	 frase	 horrorizaba	 a	 Joséphine.	 ¿Qué	 había	 hecho	mal	 para	 que	 le	 pidiesen
que	rehiciera	esto	o	lo	otro?

Desde	hacía	poco	había	empezado	a	 ir	por	 la	 iglesia	parroquial	de	 su	barrio:	 le
parecía	 que	 la	 religión	 la	 reconfortaba	 algo.	A	 decir	 verdad,	 no	 era	 la	 fe	 lo	 que	 la
atraía,	 sino	 el	 escenario.	 Era	 un	 sitio	 intemporal	 que	 no	 estaba	 sometido	 a	 la
brusquedad	de	las	vicisitudes	de	la	vida.	No	era	tanto	en	Dios	en	quien	creía,	sino	en
la	casa	de	Dios.	A	sus	dos	hijas	 las	 tenía	preocupadas	ese	cambio,	 les	parecía	poco
compatible	 con	 el	 anterior	 pragmatismo,	 tan	 firme,	 de	 su	 madre.	 Desde	 lejos	 la
animaban	a	salir,	a	no	dejar	de	 tener	vida	social,	pero	ella	seguía	apática.	¿Por	qué
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quiere	 la	 familia	 a	 toda	 costa	 que	 cicatricen	 las	 heridas?	 Una	 tiene	 derecho	 a	 no
reponerse	de	una	pena	amorosa.

Pese	 a	 todo,	 para	 no	 contrariar	 a	 unas	 cuantas	 amigas,	 había	 aceptado	 algunas
citas	concertadas.	Todas	habían	sido	de	lo	más	lúgubres.	Estuvo	lo	de	aquel	hombre
que,	 cuando	 la	 acompañaba	 a	 casa	 en	 coche,	 le	 metió	 la	 mano	 entre	 los	 muslos
buscándole	torpemente	el	clítoris	antes	incluso	de	haberla	besado.

Sorprendida	 ante	 aquel	 ataque	 cuando	 menos	 inesperado,	 lo	 rechazó
violentamente.	Él	no	 se	desanimó	sino	que	 le	 susurró	al	oído	 frases	crudas,	por	no
decir	asquerosas,	pensando	que	así	iba	a	excitarla.

Joséphine	 soltó	 la	 carcajada.	 No	 iba	 la	 cosa	 por	 el	 camino	 previsto,	 pero	 ¡qué
felicidad!	Hacía	tanto	que	no	se	había	reído	así.	Se	bajó	del	coche	sin	dejar	de	reírse.
El	hombre	seguramente	lamentó	el	haber	acelerado	un	poco	los	acontecimientos	y	se
arrepintió	de	haberle	propuesto	ya	 la	primera	noche	ponerle	 las	esposas,	pero	había
leído	que	a	las	mujeres	eso	les	encantaba.

5.

Por	 el	 camino,	 Joséphine	 les	 fue	 dando	 vueltas	 a	 las	 palabras	 de	 su	 madre:
«Tienes	que	venir	a	verme,	es	urgente».	No	quiso	decirle	nada	por	teléfono.	Se	limitó
a	aclarar	que	no	había	sucedido	nada	grave.

Era	 una	 situación	 más	 bien	 inusual,	 por	 no	 decir	 inédita.	 Madeleine	 nunca	 le
pedía	nada	a	su	hija;	la	verdad	era	que	hablaban	muy	pocas	veces.	Era	lo	mejor	para
que	no	se	notasen	demasiado	las	cosas	en	las	que	no	coincidían	y	evitar	discusiones.
El	silencio	sigue	siendo	el	mejor	antídoto	para	los	desacuerdos.	Madeleine	se	había
aburrido	 de	 los	 continuos	 gimoteos	 de	 su	 hija,	 pero	 a	 Joséphine,	 sencillamente,	 le
habría	gustado	un	gesto	 tierno,	que	su	madre	 la	abrazase.	Aquella	 frialdad	aparente
no	 había	 que	 interpretarla	 forzosamente	 como	 un	 rechazo.	 Era	 una	 cuestión
generacional.	No	es	que	haya	menos	cariño,	pero	se	demuestra	menos.

Cuando	Joséphine	regresaba	a	Crozon,	dormía	en	su	habitación	de	niña.	Siempre
le	 volvían	 los	 recuerdos:	 se	 veía	 de	 nuevo	 como	 la	 niña	 pícara,	 la	 adolescente
refunfuñona	 o	 la	 joven	 provocadora.	 Allí	 estaban	 todas	 las	 Joséphine,	 como	 la
retrospectiva	de	una	obra.	En	aquella	casa	no	cambiaba	nada.

Incluso	su	madre	seguía	pareciéndole	la	eterna	mujer	sin	edad.	Aquel	día	volvía	a
ser	así.

Joséphine	le	dio	un	beso	a	su	madre	y	le	preguntó	en	el	acto	qué	era	aquello	tan
urgente.	Esta	prefirió	tomárselo	con	calma,	hacer	té	y	acomodarse	sin	prisas.

—Me	he	enterado	de	algo	que	tiene	que	ver	con	tu	padre.
—¿Qué?	No	me	digas	que	tiene	otro	hijo.
—No,	no,	ni	mucho	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Y	entonces	¿qué	es?
—Han	descubierto	que	había	escrito	una	novela.
—¿Papá?	¿Una	novela?	¡Venga	ya!
—Pues	es	cierto.	La	he	leído.
—Nunca	escribió	nada.	Incluso	la	letra	de	las	tarjetas	de	cumpleaños	era	siempre

la	 tuya.	 Nunca	mandó	 una	 postal,	 nada.	 ¿Y	 quieres	 que	me	 crea	 que	 escribió	 una
novela?

—Te	digo	que	es	cierto.
—Ah,	sí,	ya	me	conozco	ese	sistema.	Como	crees	que	estoy	deprimidísima,	me

cuentas	 lo	 primero	que	 se	 te	 ocurre	 para	 que	 reaccione.	He	 leído	un	 artículo	 sobre
eso,	«mitoterapia»,	¿verdad?

—…
—No	entiendo	por	qué	te	molesta	que	vea	la	vida	de	color	negro.	Es	mi	vida	y	así

son	 las	 cosas.	 Tú	 siempre	 estás	 contenta.	 La	 gente	 te	 adora	 por	 ese	 carácter	 tan
estupendo	 que	 tienes.	 Bueno,	 pues	 discúlpame	 por	 no	 ser	 como	 tú.	 Yo	 soy	 débil,
ansiosa,	lúgubre.

La	respuesta	de	Madeleine	fue	ponerse	de	pie	para	ir	a	buscar	el	manuscrito,	que
le	tendió	a	su	hija.

—Ya	vale,	acaba	con	el	numerito.	Aquí	está	el	libro.
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Recetas?
—No.	Es	una	novela.	Una	historia	de	amor.
—¿Una	historia	de	amor?
—Y	van	a	publicar	el	libro.
—¿Cómo?
—Sí,	luego	te	cuento	todos	los	detalles.
—…
—Quería	que	vinieras	para	que	subieras	al	desván.	Ya	estuviste,	pero	con	muchas

prisas.	A	lo	mejor	mirando	más	a	fondo	aparecen	otras	cosas.
Joséphine	no	contestó;	la	tenía	hipnotizada	la	primera	página	del	manuscrito.	Con

el	nombre	de	su	padre	en	la	parte	de	arriba:	Henri	Pick.	Y,	en	el	centro,	el	título	del
libro:

Las	últimas	horas	de	una	historia	de	amor.

6.

A	 Joséphine	 le	 duró	 mucho	 rato	 el	 pasmo,	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la
estupefacción.	Madeleine	se	dio	cuenta	de	que	 lo	de	pasarle	 revista	al	desván	 iba	a
quedarse	para	más	adelante.	Tanto	más	cuanto	que	su	hija	acababa	de	empezar	a	leer
las	primeras	páginas	del	libro,	ella,	que	leía	tan	poco,	por	no	decir	nunca.
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Prefería	las	revistas	femeninas	o	de	famosos.	El	último	libro	que	había	leído	era	el
de	Valérie	 Trierweiler,	Gracias	 por	 este	momento.	 El	 tema,	 por	 supuesto,	 la	 había
afectado.	Se	había	reconocido	por	completo	en	la	lucha	de	aquella	mujer	ultrajada.	Si
hubiera	 podido,	 habría	 escrito	 un	 libro	 sobre	 Marc.	 Pero	 ese	 gilipollas	 no	 le
interesaba	a	nadie.	Le	parecía,	desde	luego,	que	la	excompañera	de	François	Hollande
se	pasaba	bastante,	 pero	 a	 aquella	mujer	 le	 importaba	ya	un	bledo	 lo	que	pudieran
pensar	de	ella.	Contar	 lo	que	 sufría	de	esa	 forma,	que	 tomaba	 la	apariencia	de	una
venganza,	se	había	vuelto	más	 importante	que	su	propia	 imagen.	Era	una	kamikaze
del	 amor	 que	 prefería	 quemarlo	 todo	 junto	 con	 su	 pasado.	 Solo	 el	 dolor	 puede
arrastrarnos	hasta	ese	terreno.	Joséphine	la	entendía.	Ella	también	se	exponía	a	veces
en	 sus	 relaciones	 con	 las	demás	mujeres	o	 al	dejar	 agotados	 a	quienes	 la	 rodeaban
explicando	sin	parar	sus	sinsabores	íntimos.	Otros	tantos	sentimientos	que	impulsan
hacia	la	confusión.

El	hombre	aborrecido	se	convierte	en	una	entidad	oscura	de	realidad	deformada,
un	monstruo	a	 la	medida	del	desvalido	desconcierto	de	 la	mujer	herida;	un	hombre
que	en	realidad	ya	no	existe	tal	y	como	esta	lo	describe	o	recuerda.

Joséphine	 seguía	 leyendo	 sin	 dificultad.	No	 reconocía	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 pero
¿había	podido	acaso	imaginar	que	era	capaz	de	escribir	un	libro?	No.	Sin	embargo,
existía	 un	 eco	 entre	 lo	 que	 sentía	 y	 una	 sensación	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de
definir:	le	había	dado	con	frecuencia	la	impresión	de	que	no	sabía	lo	que	pensaba	su
padre.	 Le	 parecía	 insondable,	 y	 era	 algo	 que	 había	 ido	 a	más	 en	 los	 últimos	 años,
después	 de	 jubilarse.	 Se	 pasaba	 horas	mirando	 el	mar,	 como	 detenido	 dentro	 de	 sí
mismo.	A	última	hora,	 se	 iba	a	 tomar	unas	cervezas	con	 los	habituales	del	barrio	y
nunca	 parecía	 borracho.	 Siempre	 que	 se	 cruzaba	 con	 un	 conocido	 por	 la	 calle,
Joséphine	 se	 había	 fijado	 en	 que	 no	 se	 decían	 gran	 cosa,	 retazos	 de	 frases	 que	 no
siempre	se	entendían	bien;	y	estaba	convencida	de	que	eso	de	acabar	el	día	en	el	café
servía	sobre	 todo	para	escapar	del	aburrimiento.	Ahora	pensaba	que	 tras	 todos	esos
silencios,	esa	 forma	de	quedarse	poco	a	poco	al	margen	del	mundo,	se	ocultaba	un
carácter	poético.

Joséphine	dijo	que	el	argumento	le	recordaba	la	película	de	Clint	Eastwood	Los
puentes	de	Madison.

—¿Quién?	¿Los	puentes	de	qué?	—interrumpió	su	madre.
—Déjalo.
—¿Subimos	al	desván?
—Sí.
—Pues	levántate.
—No	salgo	de	mi	asombro	con	esta	historia.
—Yo	tampoco.
—Nunca	se	conoce	a	nadie,	y	a	los	hombres	menos	que	a	nadie	—dijo	Joséphine,

incapaz	de	pasar	más	de	dos	minutos	sin	relacionarlo	todo	con	su	propia	vida.
Fue	por	 fin	 a	buscar	 la	 escalerita	de	mano	que	necesitaba	para	 subir	 al	desván.
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Alzó	 la	 trampilla	y	 se	metió,	doblada	en	dos,	 en	ese	 rincón	polvoriento	de	 la	 casa.
Enseguida	se	 le	fueron	los	ojos	hacia	un	caballito	de	madera	en	el	que	se	mecía	de
pequeña.	Luego	vio	una	pizarra	escolar.	Ya	no	se	acordaba	de	que	sus	padres	habían
conservado	 todas	 las	cosas	del	pasado.	Tirar	algo,	 lo	que	fuera,	no	encajaba	con	su
forma	de	 ser.	Encontró	 también	 todas	 sus	muñecas,	 cuya	 curiosa	particularidad	 era
que	no	 iban	vestidas;	estaban	 todas	en	bragas.	Es	como	si	estuviera	ya	obsesionada
con	 la	 ropa	 interior,	 pensó	 Joséphine.	 Algo	 más	 allá,	 entrevió	 un	 montón	 de
delantales	 de	 cocina	 de	 su	 padre.	 Una	 vida	 profesional	 resumida	 en	 unos	 cuantos
trozos	de	 tela.	Por	 fin	vio	 las	cajas	de	 las	que	 le	había	hablado	su	madre.	Abrió	 la
primera	y	le	bastaron	unos	pocos	segundos	para	hacer	un	descubrimiento	crucial.
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Quinta	parte
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1.

Delphine	 explicó	 en	 qué	 consistía	 el	 proyecto	 a	 los	 comerciales	 de	 la	 editorial
Grasset.	Esos	hombres	y	esas	mujeres	iban	a	recorrer	Francia	para	comunicarles	a	los
libreros	 que	 iba	 a	 salir	 un	 libro	 muy	 peculiar.	 Para	 la	 joven	 editora	 esta	 primera
presentación	en	público	era	un	test	de	primerísima	importancia.	Los	comerciales	no
habían	 leído	 aún	 la	 novela:	 ¿cómo	 iban	 a	 reaccionar	 ante	 la	 génesis	 de	 aquella
publicación?	 Le	 había	 pedido	 a	 Olivier	 Nora,	 el	 director	 de	 la	 editorial,	 que	 le
concediera	 un	 rato	 algo	 mayor	 del	 habitual	 para	 referir	 todos	 los	 detalles	 de	 la
historia.	Así,	de	entrada,	la	novela	de	la	novela	tendría	un	papel	capital.	Nora	aceptó,
por	supuesto;	a	él	también	le	entusiasmaba	ese	proyecto	como	pocos.	Pasmado,	había
repetido	varias	 veces:	 «¿Estabas	de	vacaciones	 en	 casa	de	 tus	 padres	 y	 descubriste
una	 biblioteca	 de	 libros	 rechazados?	 Es	 increíble…».	 Aquel	 hombre,	 tan	 elegante
habitualmente	y	con	un	autodominio	algo	británico,	se	había	frotado	las	manos	con	el
júbilo	de	un	niño	que	acaba	de	ganar	a	las	canicas.

Con	 la	 satisfacción	 de	 presentar	 la	 novela	 de	 Pick,	 Delphine	 estaba	 aún	 más
radiante	 que	 de	 costumbre.	 Encaramada	 en	 unos	 tacones	 altísimos,	 contemplaba	 la
sala	desde	arriba	pero	sin	achantarla.

Hablaba	con	tono	seguro	y	suave.	Parecía	convencida	de	haber	descubierto	a	un
escritor	como	pocos	oculto	tras	aquel	pizzero	ya	fallecido.	A	todos	pareció	motivarlos
mucho	 la	 idea	 de	 sacar	 adelante	 esa	 publicación.	 Se	 mencionó	 en	 el	 acto	 un
lanzamiento	impresionante,	completamente	inusual	en	el	caso	de	una	primera	novela.
«Toda	 la	empresa	cree	en	ella»,	anunció	Olivier	Nora.	Uno	de	 los	comerciales	dijo
que	 se	 acordaba	de	 esa	biblioteca	bretona.	Había	 leído	un	 artículo	hacía	ya	mucho
tiempo.	 Sabine	 Richer,	 responsable	 de	 la	 zona	 de	 Turena	 y	 una	 apasionada	 de	 la
literatura	 norteamericana,	 habló	de	 la	 novela	 de	Richard	Brautigan	de	 la	 que	había
partido	aquella	idea.	Era	un	libro	que	le	encantaba,	una	epopeya	camino	de	México,
un	road	book	que	daba	pie	al	autor	a	mirar	con	ironía	la	California	de	la	década	de
1960.	 Jean-Paul	 Enthoven,	 editor	 y	 escritor	 de	 Grasset,	 se	 congratuló	 muy
especialmente	de	la	erudición	de	Sabine.	Esta	empezó	a	ruborizarse.

Delphine	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 una	 presentación	 así.	 Era	 frecuente	 que	 las
horas	de	trabajo	aplicado	se	fueran	sucediendo	de	forma	fastidiosa,	mientras	todo	el
mundo	 tomaba	 nota	 de	 los	 detalles	 de	 las	 novedades.	 En	 esta	 ocasión	 algo	 estaba
sucediendo.	La	bombardeaban	a	preguntas.	Un	hombre	enfundado	en	un	traje	que	le
quedaba	estrecho	preguntó:

—¿Y	cómo	van	a	organizar	la	promoción?
—Está	su	mujer.	Una	bretona	ya	mayor,	octogenaria	pero	con	mucho	sentido	del

humor.	No	sabía	nada	de	 la	vida	 secreta	de	 su	marido	y	puedo	decirles	que	 resulta
conmovedora	cuando	habla	de	él.

—¿Y	escribió	más	libros?	—preguntó	el	mismo	hombre.
—En	principio,	no.	Su	mujer	y	su	hija	han	rebuscado	en	todas	las	cajas.	No	había
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ningún	otro	manuscrito.
—Pero,	 en	 cambio	 —intervino	 Olivier	 Nora—,	 hicieron	 un	 descubrimiento

importante,	¿verdad,	Delphine?
—Sí.	Encontraron	un	libro	de	Pushkin:	Eugenio	Oneguin.
—¿Y	por	qué	es	importante?	—preguntó	otro	comercial.
—Porque	Pushkin	está	en	el	meollo	de	la	novela.	Y	en	el	libro	que	descubrió	su

mujer,	Pick	había	subrayado	unas	cuantas	frases.	Tengo	que	hacerme	con	el	ejemplar.
A	lo	mejor	dejó	algún	indicio	o	quiso	decir	algo	al	destacar	esos	fragmentos.

—Tengo	 la	sensación	de	que	no	hemos	acabado	de	 llevarnos	sorpresas	—acabó
por	decir	Olivier	Nora,	como	para	incrementar	el	interés	general.

—Eugenio	Oneguin	es	una	novela-poema	sublime	—añadió	Jean-Paul	Enthoven
—.	Me	la	regaló	hace	unos	años	una	mujer	rusa.	Una	mujer	deliciosa	y,	por	lo	demás,
muy	culta.	Intentó	explicarme	la	belleza	de	la	lengua	de	Pushkin.	No	hay	traducción
que	pueda	reproducirla.

—¿Y	ese	tal	Pick	hablaba	ruso?	—inquirió	otro	comercial.
—No	 que	 yo	 sepa,	 pero	 sentía	 adoración	 por	 Rusia.	 Incluso	 inventó	 una	 pizza

Stalin	—contestó	Delphine.
—¿Y	pretenden	que	presentemos	el	libro	en	las	librerías	con	ese	argumento?	—

dijo	el	hombre	de	antes,	sofocando	una	risita	que	dio	paso	a	una	carcajada	colectiva.
La	reunión	siguió	así	bastante	rato,	 tratando	de	esa	novela	 tan	peculiar.	Dejaron

poco	espacio	a	 las	demás	obras	que	 iban	a	 salir	por	 las	mismas	 fechas.	Así	 es	 con
frecuencia	como	queda	decidida	la	vida	de	un	libro:	no	todos	toman	la	salida	con	las
mismas	oportunidades.	El	entusiasmo	del	editor	es	determinante,	tiene	hijos	favoritos.
Pick	iba	a	ser	la	novela	principal	de	primavera	para	Grasset,	con	la	esperanza	de	que
el	 éxito	 siguiera	 durante	 el	 verano.	 A	 Olivier	 Nora	 no	 le	 apetecía	 esperar	 hasta
septiembre	para	publicarla	en	la	rentrée	literaria	y	entrar	así	en	liza	para	los	premios
de	 primera	 fila	 del	 otoño.	 Era	 una	 temporada	 demasiado	 violenta	 y	 agresiva,	 y
probablemente	 nadie	 vería	 en	 la	 novela	 una	 historia	 hermosa,	 sino	 un	 intento	 de
montar	un	espectáculo	editorial	digno	de	Romain	Gary.	Todo	el	mundo	se	preguntaría
quién	 estaba	 detrás	 de	 Pick,	 siendo	 así	 que	 no	 había	 nada	 que	 descubrir.	 Lo	 de
desenterrar	una	novela	en	condiciones	como	aquellas	era	sencillamente	una	historia
increíble.	Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 creer	 en	 las	 historias
increíbles.

2.

Hervé	Maroutou	aprovechó	un	breve	silencio	para	sacar	a	relucir	un	tema	que	le
parecía	importante.

Llevaba	años	recorriendo	el	este	de	Francia	tres	días	por	semana	y	había	trabado
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relaciones	amistosas	con	muchos	libreros.	Estaba	al	 tanto	de	los	gustos	de	todos,	 lo
que	 le	 permitía	 personalizar	 sus	 presentaciones	 del	 catálogo.	 El	 comercial	 es	 un
eslabón	 esencial	 en	 la	 cadena	 del	 libro;	 el	 vínculo	 humano	 con	 la	 realidad	 y,	 con
frecuencia,	con	una	realidad	en	compás	de	espera.	Año	tras	año,	según	iban	cerrando
librerías,	 sus	 giras	 eran	 cada	 vez	 más	 cortas;	 era	 su	 piel	 de	 zapa	 personal.	 ¿Qué
quedaría	dentro	de	nada?

Los	combatientes	del	libro	tenían	maravillado	a	Maroutou.	Juntos	formaban	una
muralla	defensiva	ante	el	mundo	que	estaba	llegando,	ese	mundo	que	no	era	ni	mejor
ni	menos	bueno,	pero	que,	aparentemente,	no	situaba	ya	el	libro	como	valor	esencial
de	 la	 cultura.	 Hervé	 coincidía	 en	muchas	 ocasiones	 con	 sus	 competidores	 y	 había
trabado	una	relación	personal	con	Bernard	Jean,	su	homólogo	del	grupo	Hachette.

Se	encontraban	en	los	mismos	hoteles	para	compartir	el	menú	con	todo	incluido
«especial	para	comerciales»	que	ofrecían	algunos	Ibis.	Al	llegar	al	postre[10],	Hervé
habló	de	Pick.	Bernard	Jean	contestó:	«¿No	resulta	un	poco	raro	eso	de	publicar	a	un
escritor	rechazado?».	Esa	reacción,	que	coincidió	con	el	preciso	instante	en	que	uno
paladeaba	 una	 tarta	 normanda	 y	 el	 otro	 una	 mousse	 de	 chocolate,	 ya	 la	 había
anticipado	 Hervé	 Maroutou	 en	 la	 reunión	 de	 Grasset.	 Iba	 siempre	 un	 paso	 por
delante.

Le	había	preguntado	a	Delphine,	por	ejemplo:
—¿No	 resulta	 un	 poco	 arriesgado	 publicar	 un	 libro	 explicando	 que	 lo	 han

encontrado	en	una	estantería	de	textos	rechazados?
—Por	supuesto	que	no	—contestó	la	editora—.	La	lista	de	las	obras	maestras	que

algunos	 editores	 rechazaron	 es	 muy	 larga.	 Voy	 a	 preparar	 una	 y	 nos	 servirá	 de
respuesta.

—No	deja	de	ser	cierto	—suspiró	una	voz.
—Y	además	no	hay	nada	que	demuestre	que	Pick	envió	su	manuscrito.	La	verdad

es	que	estoy	convencida	de	que	lo	dejó	allí	directamente.
Esta	última	 frase	modificaba	 la	 situación.	A	 lo	mejor	 se	 trataba	de	un	 libro	que

nunca	se	había	pretendido	publicar	y	no	de	un	libro	rechazado.	Era	poco	probable	que
pudiera	 comprobarse:	 las	 editoriales	 no	 conservan	 en	 sus	 archivos	 la	 lista	 de	 los
manuscritos	 devueltos	 al	 autor.	 Delphine	 se	 había	 preparado	 para	 contestar	 con
seguridad	 y	 fuerza	 a	 todas	 las	 preguntas.	 No	 quería	 que	 cuajara	 la	 mínima	 duda.
Habló	 de	 lo	 hermoso	 que	 era	 no	 intentar	 publicar	 y	 vivir	 una	 vida	 al	 margen	 de
cualquier	reconocimiento.

—Es	 un	 genio	 en	 la	 sombra,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 decir	—añadió—.	 En	 esta
época	en	la	que	todo	el	mundo	quiere,	cueste	lo	que	cueste,	reconocimiento	a	troche	y
moche,	 he	 aquí	 un	 hombre	 que	 seguramente	 se	 pasó	 meses	 puliendo	 una	 obra
destinada	al	polvo.
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3.

Tras	esa	reunión,	Delphine	había	decidido	preparar	unos	cuantos	elementos	para
reforzar	 la	 idea	 de	 que	 el	 rechazo	 no	 puede	 en	 circunstancia	 alguna	 ser	 un	 valor
cualitativo.	Por	 donde	 vive	 Swann,	 de	 Marcel	 Proust,	 es	 seguramente	 uno	 de	 los
revolcones	 más	 conocidos.	 Se	 han	 escrito	 tantas	 páginas	 y	 tantos	 análisis	 de	 ese
fracaso	que	sería	posible	hacer	con	ellos	una	novela	más	larga	que	la	obra	en	sí.	En
1912,	a	Marcel	Proust	se	lo	conoce	sobre	todo	por	su	afición	a	la	vida	mundana.	¿Por
eso	no	lo	tomaban	en	serio?	Siempre	se	les	reconoce	más	mérito	a	los	ermitaños.	Se
les	 alaban	 más	 las	 virtudes	 a	 los	 taciturnos	 y	 a	 los	 enfermizos.	 Pero	 ¿es	 acaso
imposible	 ser	 a	 la	 vez	 genial	 y	 frívolo?	 Basta	 con	 leer	 un	 párrafo	 de	 la	 primera
entrega	de	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 para	 percatarse	 de	 su	 calidad	 literaria.	 En
Gallimard,	 el	 comité	 de	 lectura	 lo	 formaban	 a	 la	 sazón	 escritores	 célebres	 como
André	Gide.	Se	alegará	que	no	leyó	el	libro,	sino	que	lo	hojeó	y,	pertrechado	con	sus
ideas	preconcebidas,	se	topó	con	expresiones	que	le	parecieron	torpes[11]	y	con	frases
largas	como	insomnios.	No	lo	toman	en	serio,	lo	rechazan.	A	Proust	no	le	queda	más
remedio	que	publicar	su	novela	pagándola	de	su	bolsillo.	André	Gide	reconoció	más
adelante	que	haber	rechazado	aquel	libro	sigue	siendo	«el	mayor	error	de	la	NRF».	Y
Gallimard	se	enmendó	enseguida	y	finalmente	publicó	a	Proust.	En	1919,	el	segundo
tomo	del	ciclo,	A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor,	ganó	el	premio	Goncourt,	y	a
ese	 escritor,	 rechazado	 de	 entrada,	 se	 lo	 considera	 desde	 hace	 un	 siglo	 uno	 de	 los
mejores	de	todos	los	tiempos.

Sería	posible	citar	otro	ejemplo	emblemático:	La	conjura	de	 los	necios	 de	 John
Kennedy	Toole.	El	autor,	a	quien	dejó	exhausto	la	letanía	incesante	de	los	rechazos,
se	suicidó	en	1969,	a	la	edad	de	treinta	y	un	años.	Como	epígrafe	a	su	novela	había
puesto,	 con	 premonitoria	 ironía,	 la	 siguiente	 frase	 de	 Jonathan	 Swift:	 «Cuando
aparece	en	el	mundo	un	verdadero	genio,	se	lo	puede	reconocer	por	esta	señal:	todos
los	necios	se	conjuran	contra	él».	¿Cómo	fue	posible	que	un	libro	así,	tan	potente	por
su	 sentido	 del	 humor	 y	 su	 originalidad,	 no	 encontrase	 editor?	 Tras	 su	 muerte,	 la
madre	 del	 autor	 peleó	 durante	 años	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	 sueño	 de	 su	 hijo:
publicar.	Ese	encarnizamiento	obtuvo	recompensa	y	por	fin	todo	el	mundo	conoció	el
libro	 en	 1980,	 y	 este	 tuvo	 un	 éxito	 internacional	 inmenso.	 Esa	 novela	 se	 ha
convertido	en	un	clásico	de	la	literatura	norteamericana.	La	historia	del	suicidio	de	su
autor,	desesperado	porque	nadie	lo	leyera,	contribuyó	seguramente	a	que	pasara	a	la
posteridad.	 A	 las	 obras	 maestras	 las	 acompaña	 con	 frecuencia	 una	 novela	 de	 la
novela.

Así	 que	 Delphine	 había	 tomado	 nota	 de	 esos	 elementos	 por	 si	 le	 hablaban	 en
exceso	de	los	posibles	rechazos	que	hubiera	padecido	Pick.	Aprovechó	también	para
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ahondar	 en	 lo	 que	 ya	 sabía	 de	 Richard	 Brautigan.	 A	menudo	 había	 oído	 cómo	 lo
nombraban	 algunos	 escritores,	 como	 por	 ejemplo	 Philippe	 Jaenad[12],	 pero	 aún	 no
había	tenido	ocasión	de	leer	nada	suyo.	A	veces	nos	formamos	una	idea	de	un	autor
solo	por	un	título.	Por	Un	detective	en	Babilonia,	Delphine	asociaba	a	Brautigan	con
una	versión	 jipi	 del	 inspector	Marlowe.	Un	cruce	 entre	Bogart	 y	Kerouac.	Pero,	 al
leer	a	Brautigan,	descubrió	su	fragilidad,	su	sentido	del	humor,	su	ironía;	y	algunos
matices	melancólicos.	Le	parecía	más	próximo	a	otro	autor	norteamericano	a	quien
acababa	de	descubrir,	Steve	Tesich,	y	a	su	novela	Karoo.	Por	 lo	demás,	no	 tenía	ni
idea	 de	 la	 fascinación	 que	 sentía	Brautigan	 por	 el	 Japón,	 un	 país	 tan	metido	 en	 su
obra	como	en	su	vida.	En	su	diario,	el	28	de	mayo	de	1976,	escribió	esta	frase	que
Delphine	había	subrayado:

«Todas	 las	mujeres	 son	 tan	 atractivas	 en	 el	 Japón	que	 a	 las	 demás	 debieron	 de
ahogarlas	al	nacer».

Volviendo	a	la	idea	del	rechazo,	también	Brautigan	se	las	había	visto	y	deseado,
recibiendo	 una	 respuesta	 negativa	 tras	 otra.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 el	 autor
emblemático	 de	 toda	 una	 generación	 y	 de	 que	 los	 admiradores	 jipis	 se	 le	 echaran
encima,	había	pasado	varios	años	casi	 en	 la	miseria.	Al	no	estar	en	condiciones	de
pagar	el	autobús,	podía	suceder	que	anduviera	tres	horas	para	acudir	a	una	cita;	como
apenas	 si	 tenía	 para	 comer,	 no	 decía	 que	 no	 cuando	 un	 amigo	 lo	 invitaba	 a	 un
sándwich.	Todos	esos	años	difíciles	transcurrieron	al	compás	de	rechazos	de	editores.
Nadie	 creía	 en	 él.	 Textos	 que	 llegaron	 a	 ser	más	 adelante	 grandísimos	 éxitos	 solo
recibían	una	ojeada	 rápida	y	despectiva.	No	cabe	duda	de	que	aquella	 idea	suya	de
una	 biblioteca	 de	 libros	 rechazados	 se	 nutrió	 de	 esa	 temporada	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo	 desdeñaba	 sus	 palabras.	 Sabía	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 era	 ser	 un	 artista
incomprendido[13].

4.

Según	se	iba	acercando	la	fecha	de	publicación	y	pese	a	las	reacciones	entusiastas
de	libreros	y	críticos,	Delphine	se	sentía	cada	vez	más	estresada.	Era	la	primera	vez
que	notaba	una	angustia	así.

Siempre	se	implicaba	mucho	en	los	proyectos,	pero	el	libro	de	Pick	la	ponía	en	un
estado	febril	inédito:	la	sensación	de	hallarse	en	la	linde	de	un	asunto	de	envergadura.

Todas	 las	 noches	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 Madeleine	 para	 ver	 cómo	 estaba.
Siempre	le	gustaba	acompañar	a	sus	autores,	pero	sentía	aún	más	esa	necesidad	con	la
viuda	del	escritor.	 ¿Quizá	presentía	 lo	que	 iba	a	 suceder?	Había	que	preparar	a	esa
mujer	ya	anciana	para	salir	a	plena	luz.	A	Delphine	le	daba	miedo	trastocarle	la	vida;
no	se	le	había	ocurrido	antes.	A	veces	le	daba	apuro	haberla	convencido	para	publicar
la	novela	de	su	marido.	No	era	ese	el	papel	tradicional	de	un	editor;	aquella	historia
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podía	 interpretarse	 como	 un	 viraje	 del	 destino	 y	 quizá,	 incluso,	 como	 una	 falta	 de
respeto	a	la	voluntad	del	autor.

Frédéric,	 por	 su	 parte,	 andaba	 bregando	 con	 su	 novela.	 En	 etapas	 así,	 de
dificultades	literarias,	se	las	apañaba	mal	con	las	palabras:	era	incapaz	de	saber	qué
había	que	decir	para	tranquilizar	a	Delphine.	La	falta	de	inspiración	lo	abarcaba	todo,
y	 dejaba	 a	 la	 pareja	 perdida	 en	 una	 página	 en	 blanco.	Aquella	 aventura	 que	 había
comenzado	en	Crozon	de	 forma	emocionante	y	alegre	se	estaba	convirtiendo	en	un
proyecto	agobiante	e	invasor.	Cada	vez	le	dedicaban	menos	tiempo	al	sexo	y	más	a
las	discusiones.

Frédéric	no	se	encontraba	bien	y	se	quedaba	en	casa	días	enteros,	dando	vueltas
por	el	piso,	esperando	a	que	volviera	su	mujer	como	si	fuera	la	prueba	de	que	existían
otros	seres	humanos.	Desde	hacía	poco,	 sentía	 la	necesidad	de	que	se	 fijaran	en	él,
como	un	niño	que	hace	travesuras.	Así	que	anunció,	muy	seco:

—Quería	decirte	que	he	vuelto	a	ver	a	mi	ex.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	me	la	encontré	por	la	calle	por	casualidad.	Y	fuimos	a	tomar	un	café.
—…
Delphine	 no	 supo	 qué	 contestar.	 No	 estaba	 celosa,	 pero	 el	 tono	 vengativo	 que

había	elegido	Frédéric	para	contarle	la	anécdota	la	había	sorprendido.	Aquella	forma
tan	brusca	de	exponerla	otorgaba	importancia	a	la	información.	¿Qué	había	sucedido?
A	decir	verdad,	nada.	Cuando	la	alcanzó	y	le	propuso	que	fueran	a	tomar	un	café,	ella
le	contestó	que	no	podía.	Él	se	 lo	 tomó	como	una	segunda	humillación,	 lo	cual	era
ridículo:	Agathe	solo	le	había	dicho	cosas	agradables.	Frédéric	deformaba	la	realidad,
interpretando	dos	 hechos	 anodinos	 como	 señales	 de	 desprecio.	Agathe	 podía	 haber
quedado	con	alguien,	y	no	era	culpa	suya	si	la	novela	de	su	exnovio	no	había	tenido
el	eco	suficiente	para	que	se	hubiera	enterado.	Frédéric	se	negaba	a	ver	las	cosas	así;
a	lo	mejor	era	el	inicio	de	alguna	forma	de	paranoia.

—¿Y	qué?	¿Lo	pasasteis	bien?	—preguntó	Delphine.
—Sí.	Estuvimos	charlando	dos	horas,	se	me	pasó	el	tiempo	volando.
—¿Y	por	qué	me	cuentas	eso	así?
—Te	mantengo	informada,	nada	más.
—Pues	muy	bien,	pero	ahora	mismo	estoy	agobiada.	Y	ya	sabes	que	no	me	faltan

motivos.	Así	que	ya	podrías	ser	un	poco	menos	brusco.
—Vale,	no	he	hecho	nada.	He	vuelto	a	ver	a	una	ex,	no	me	he	acostado	con	ella.
—Bueno,	me	voy	a	la	cama.
—¿Ya?
—Sí,	estoy	agotada.
—Ya	lo	ves;	lo	sabía.
—¿Qué?
—Ya	no	me	quieres,	Delphine.	Ya	no	me	quieres.
—¿Por	qué	dices	eso?
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—Te	niegas	hasta	a	pelearte	conmigo.
—¡Vaya!	¿Eso	es	lo	que	tú	llamas	querer?
—Sí.	Me	lo	invento	todo	para	comprobar…
—¿Cómo?,	¿que	te	lo	inventas?
—Sí.	Me	crucé	con	ella.	Pero	no	tomamos	un	café.
—No	te	entiendo.	Ya	no	sé	qué	es	verdad	y	qué	no	lo	es.
—Es	solo	que	me	apetece	que	nos	peleemos.
—¿Que	nos	peleemos?	¿Quieres	que	rompa	un	florero	solo	para	darte	gusto?
—¿Por	qué	no?
Delphine	se	acercó	a	Frédéric:
—Estás	loco.
Cada	día	se	daba	más	cuenta.	Sabía	que	no	 iba	a	ser	 fácil	vivir	con	un	escritor,

pero	lo	quería,	lo	quería	tanto…,	y	desde	el	primer	instante.	Así	que	le	dijo:
—¿Quieres	que	nos	peleemos,	amor	mío?
—Sí.
—Esta	noche	no,	porque	estoy	reventada.	Pero	pronto,	amor	mío.	Pronto…
Y	ambos	sabían	que	siempre	cumplía	sus	promesas.

5.

La	joven	editora	había	esperado	que	el	libro	fuera	un	éxito,	lo	había	deseado	tanto
que	 había	 perdido	 el	 sueño;	 pero	 ¿había	 imaginado	 un	 fenómeno	 así?	 No,	 no	 era
posible.	Su	mente,	aunque	accesible	a	los	sueños	más	extravagantes,	no	habría	podido
nunca	concebir	los	improbables	acontecimientos	que	iban	a	ocurrir.

Todo	empezó	con	el	revuelo	de	los	medios	de	comunicación.	Se	adueñaron	de	esa
historia,	que	les	pareció	fuera	de	lo	corriente.	Expresión	exagerada,	pero	vivimos	en
una	época	de	énfasis	fácil.	Bastaron	pocos	días	para	que	el	libro	de	Pick	se	colocase
en	el	meollo	de	 la	vida	 literaria.	La	novela	y	 toda	 la	génesis	de	 la	publicación,	por
supuesto.	Los	periódicos	hallaban	allí	un	tema	emocionante,	una	historia	por	contar.
Un	periodista,	amigo	de	Delphine,	se	atrevió	a	hacer	esta	curiosa	declaración:

—Esto	es	como	el	último	Houellebecq.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	ella.
—Sumisión	es	su	mayor	éxito.	Más	que	el	Goncourt.	Pero	es	su	peor	libro.	Se	me

cayó	de	las	manos.
La	verdad,	para	cualquiera	a	quien	le	guste	Houellebecq,	es	muy	inferior	a	todo	lo

demás	que	ha	escrito.
Tiene	un	sentido	excepcional	de	lo	novelesco,	pero	aquí	la	verdad	es	que	no	hay

argumento.	 Y	 las	 pocas	 páginas	 buenas	 sobre	 la	 sexualidad	 o	 la	 soledad	 son
repeticiones	de	lo	que	ya	había	escrito,	pero	en	peor.
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—Te	veo	muy	duro.
—Pero	todo	el	mundo	quiso	leerlo	porque	la	idea	es	brillantísima.	En	dos	días,	en

toda	Francia	no	se	hablaba	más	que	de	eso.	Incluso	le	preguntaron	en	una	entrevista
al	presidente	de	la	República:	«¿Va	usted	a	 leer	el	 libro	de	Houellebecq?».	Menuda
promoción;	sería	difícil	superarla.	Es	una	novela	que	no	se	mantiene	en	pie	más	que
por	la	polémica,	algo	notable.

—Cada	vez	que	Houellebecq	publica	un	libro	pasa	lo	mismo.	Siempre	se	habla	a
diestro	y	siniestro	de	qué	tienen	sus	novelas.	Pero	da	igual,	es	un	escritor	inmenso.

—La	cuestión	no	es	esa.	Con	Sumisión	fue	más	allá	del	ámbito	de	la	novela.	Ha
entrado	antes	que	los	demás	en	una	nueva	era.	El	texto	no	tiene	ya	importancia.	Lo
que	cuenta	es	dar	salida	a	una	única	idea	potente.	Una	idea	que	dé	que	hablar.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	Pick?
—Tu	libro	huele	menos	a	azufre,	es	menos	brillante	y	no	se	apoya	en	un	genio	de

la	 comunicación,	pero	 todo	el	mundo	habla	de	él	 sin	que	 importe	nada	el	 texto.	Si
hubieras	publicado	el	catálogo	de	Ikea,	habrías	dado	igual	en	el	blanco.	Además,	el
libro	 no	 es	 tan	 bueno.	 Hay	 partes	 demasiado	 largas	 y	 suena	 un	 poco	 a	 tópico.	 La
única	parte	verdaderamente	 interesante	es	 la	agonía	de	Pushkin.	En	el	 fondo,	es	un
libro	sobre	la	muerte	absurda	de	un	poeta.

Delphine	no	estaba	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	del	periodista.	Estaba	claro
que	el	arranque	comercial	fabuloso	de	la	novela	de	Pick	tenía	que	ver	con	el	contexto,
pero	no	creía	que	con	eso	quedara	todo	explicado.	Le	llegaba	la	reacción	de	muchos
lectores	 a	 quienes	 había	 conmovido	 el	 libro.	 A	 ella	 también	 le	 parecía	 un	 texto
estupendo.	 Pero	 había	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 el	 periodista	 llevaba	 razón:	 se	 hablaba
mucho	más	del	misterio	de	Pick	que	de	su	 libro.	Muchos	periodistas	 llamaban	para
saber	 más	 del	 pizzero.	 Algunos	 empezaron	 a	 investigar	 para	 reconstruir	 su	 vida.
¿Quién	 era?	 ¿En	 qué	 época	 había	 escrito	 el	 libro?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 había	 querido
publicarlo?	 Había	 que	 responder	 a	 todas	 esas	 preguntas.	 No	 tardarían	 en	 llegar,
forzosamente,	revelaciones	acerca	del	autor	de	Las	últimas	horas	de	una	historia	de
amor.

6.

El	 éxito	 llama	 al	 éxito.	 Cuando	 las	 ventas	 de	 la	 novela	 superaron	 los	 cien	mil
ejemplares,	muchos	periódicos	volvieron	a	hablar	del	 libro	 recurriendo	a	 la	palabra
«fenómeno».	Todo	el	mundo	quería	conseguir	 la	primera	entrevista	con	«la	viuda».
Hasta	 el	momento,	 a	Delphine	 le	 había	 parecido	preferible	 tenerla	 a	 buen	 recaudo,
dejar	que	la	gente	fantaseara	con	la	historia	sin	dar	mucha	información.

Ahora	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 el	 libro,	 podía	 volver	 a	 poner	 en	marcha	 la
comunicación	relacionada	con	ese	acontecimiento	que	iba	a	ser	el	descubrimiento	de
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quien	había	compartido	la	vida	de	Henri	Pick.
Delphine	 se	 decantó	 por	 participar	 en	 el	 programa	 La	 Grande	 Librairie.	 El

presentador,	 François	Busnel,	 consiguió	 la	 exclusividad	 con	 la	 siguiente	 condición:
que	fuera	una	entrevista	grabada	cara	a	cara	en	Crozon.	A	Madeleine	no	le	apetecía
nada	 ir	 a	París.	El	periodista	 solía	 realizar	entrevistas	 fuera	del	plató,	pero	era	más
bien	 para	 charlar	 con	 Paul	 Auster	 o	 con	 Philip	 Roth	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Se
alegraba	 de	 haber	 conseguido	 algo	 que	 podía	 considerarse	 una	 primicia;	 por	 fin	 se
abría	una	esperanza	de	saber	algo	más.	Bien	pensado,	tras	un	escritor	con	frecuencia
hay	una	mujer.

La	 editora	 durmió	muy	mal	 el	 día	 anterior	 al	 viaje	 a	Bretaña.	 En	 plena	 noche,
sintió	como	si	una	violenta	conmoción	interna	la	zarandeara.	Se	despertó	sobresaltada
y	le	preguntó	a	Frédéric	qué	había	pasado.	Él	le	contestó:

—Nada,	amor	mío.	No	ha	pasado	nada.
No	 consiguió	 volver	 a	 coger	 el	 sueño	 y	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 salón

esperando	a	que	amaneciera.

7.

Pocas	horas	después,	acompañada	del	equipo	de	televisión,	llamaba	a	la	puerta	de
Madeleine.	La	anciana	no	había	 imaginado	que	 fueran	a	desplazarse	por	ella	 tantas
personas:	había	incluso	una	maquilladora.	Le	pareció	absurdo.

—No	soy	Catherine	Deneuve	—dijo.
Delphine	 le	explicó	que	en	 televisión	maquillaban	a	 todo	el	mundo,	pero	dio	 lo

mismo.	Quería	salir	natural,	y	posiblemente	era	lo	mejor.	Todos	se	dieron	cuenta	de
que	aquella	bretona	no	era	de	 las	que	 se	dejan	mangonear.	François	Busnel	 intentó
amansarla	haciéndole	unos	cuantos	cumplidos	sobre	 la	decoración	del	salón,	y	para
ello	tuvo	que	rebuscar	en	lo	más	hondo	de	su	imaginación.	Comprendió	por	fin	que	lo
más	sensato	sería	hablar	de	aquella	hermosa	comarca:	Bretaña.	Y	sacó	a	relucir	varias
referencias	a	autores	bretones	que	no	podía	decirse	que	a	Madeleine	le	sonaran.

Comenzó	la	grabación.	Como	introducción,	Busnel	volvió	a	referir	la	génesis	de
la	novela.	Su	entusiasmo	era	real,	sin	ser	excesivo.	Los	presentadores	literarios	deben
encontrar	el	lugar	que	les	corresponde	entre	el	carisma	de	una	encarnación	necesaria
y	la	discreción	adecuada	para	un	público	que	prefiere	la	formalidad	al	bluff.	Luego	se
dirigió	a	Madeleine:

—¿Qué	tal	está,	señora?
—Llámeme	Madeleine.
—¿Qué	tal	está,	Madeleine?	¿Quiere	decirme	dónde	nos	encontramos?
—Pero	si	lo	sabe	usted	perfectamente.	Qué	pregunta	más	rara.
—Es	 para	 el	 telespectador.	 Quería	 que	 nos	 presentara	 usted	 este	 lugar,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	66



normalmente	el	programa	se	hace	en	París.
—Ah,	sí,	todo	ocurre	en	París.	En	fin,	eso	es	lo	que	creen	los	parisinos.
—Así	que…	estamos	en…
—En	mi	casa.	En	Bretaña.	En	Crozon.
Madeleine	dijo	esa	frase	algo	más	alto	que	las	otras,	como	si	el	orgullo	se	revelara

mediante	un	ajuste	del	nivel	sonoro	de	las	cuerdas	vocales.
Delphine,	 sentada	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 observaba	 asombrada	 cómo	 se

desarrollaba	la	entrevista.
Madeleine	 parecía	 sorprendentemente	 a	 gusto,	 no	 del	 todo	 consciente	 quizá	 de

que	cientos	de	miles	de	personas	iban	a	verla.	¿Cómo	imaginar	a	tanta	gente	detrás	de
un	solo	hombre	que	habla	con	una?	Busnel	fue	al	grano	sin	más	demora:

—Dicen	que	no	tenía	usted	ni	idea	de	que	su	marido	había	escrito	una	novela.
—Es	cierto.
—¿Se	quedó	muy	sorprendida?
—Al	principio	sí,	mucho.	No	me	lo	creía.	Pero	Henri	era	peculiar.
—¿En	qué?
—No	hablaba	mucho.	Así	que	a	 lo	mejor	es	que	se	guardaba	 todas	 las	palabras

para	su	libro.
—Regentaba	una	pizzería,	¿verdad?
—Sí.	Bueno,	era	nuestra.
—Sí,	 perdón,	 la	 pizzería	 de	 ustedes	 dos.	Así	 que	 estaban	 todos	 los	 días	 juntos.

¿En	qué	momento	podría	haber	escrito?
—Por	 las	 mañanas	 seguramente.	 A	 Henri	 le	 gustaba	 irse	 muy	 temprano.	 Lo

preparaba	todo	para	el	servicio	de	la	comida,	pero	es	posible	que	le	quedara	algo	de
tiempo.

—No	hay	ninguna	fecha	en	el	manuscrito.	Solo	sabemos	el	año	en	que	lo	depositó
en	la	biblioteca.	A	lo	mejor	estuvo	mucho	tiempo	escribiéndolo.

—A	lo	mejor.	No	puedo	saberlo.
—Y	el	libro,	¿qué	le	ha	parecido?
—Una	historia	muy	hermosa.
—¿Sabe	si	había	determinados	escritores	que	le	gustaran?
—Nunca	lo	vi	leer	un	libro.
—¿De	verdad?	¿Nunca?
—No	voy	a	empezar	a	mentir	a	estas	alturas.
—¿Y	Pushkin?	Encontraron	un	libro	del	poeta	en	su	casa,	¿no?
—Sí,	en	el	desván.
—Hay	 que	 recordar	 que	 la	 novela	 de	 su	marido	 cuenta	 las	 últimas	 horas	 de	 la

historia	de	amor	de	una	pareja	que	decide	separarse	al	tiempo	que	refiere	la	agonía	de
Pushkin.	 Agonía	 completamente	 sobrecogedora	 durante	 la	 que	 el	 poeta	 sufre
muchísimo.

—Es	verdad	que	se	queja	una	barbaridad.
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—Estamos	a	27	de	enero	de	1837	y,	si	puede	decirse	algo	así,	no	tuvo	la	suerte	de
morirse	en	el	acto.

«La	vida	no	se	 le	quiere	escapar	del	cuerpo,	prefiere	quedarse	en	él	haciéndolo
sufrir»,	estoy	citando	a	su	marido.	Habla	de	la	sangre	que	corre.	Es	una	imagen	que
vuelve	continuamente,	igual	que	ese	amor	que	se	convierte	en	sangre	negra.	Es	muy
hermoso.

—Gracias.
—Así	que	encontró	usted	el	libro	de	Pushkin.
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho.	Arriba,	en	el	desván.	En	una	caja	de	cartón.
—¿Había	visto	ya	ese	libro	en	su	casa?
—No.	Henri	no	 leía.	 Incluso	el	periódico	 lo	hojeaba	deprisa.	Le	parecía	que	 las

noticias	eran	siempre	malas.
—¿Qué	hacía	en	su	tiempo	libre,	entonces?
—No	 es	 que	 nos	 sobrara	 el	 tiempo.	No	 nos	 íbamos	 de	 vacaciones.	 Le	 gustaba

mucho	la	bicicleta,	el	Tour	de	Francia.	Sobre	todo	los	corredores	bretones.	Una	vez
incluso	vio	a	Bernard	Hinault	en	persona;	y	casi	le	da	algo.	Nunca	lo	había	visto	así.
No	era	nada	fácil	de	impresionar.

—Ya	me	 lo	 imagino,	 sí…,	 pero	 volvamos	 a	Eugenio	Oneguin	 si	 le	 parece,	 ese
libro	de	Pushkin	que	encontró	en	su	casa.	Su	marido	subrayó	unas	 líneas.	Si	me	 lo
permite,	me	gustaría	leerlo.

—De	acuerdo	—respondió	Madeleine.
François	Busnel	abrió	el	libro	y	pronunció	estas	pocas	palabras[14]:

Aquel	que	vive	razonando
termina	por	sentir	desprecio
en	su	alma	hacia	los	humanos;
aquel	que	vive	atormentado
por	el	fantasma	de	lo	ido
no	alimenta	ilusiones,
por	los	recuerdos	abrumado;
imprime	esto	a	menudo
un	gran	encanto	a	las	charlas.

—¿Le	dice	algo?	—añadió	el	presentador,	 tras	haber	dejado	que	 se	 asentara	un
silencio	algo	prolongado	y	más	bien	inusual	en	un	programa	televisivo.

—No	—contestó	Madeleine	en	el	acto.
—Este	 fragmento	 habla	 del	 desprecio	 de	 los	 hombres.	 Su	 marido	 vivió,	 en

resumidas	 cuentas,	 una	 vida	muy	discreta.	Y	no	 intentó	 que	 le	 publicaran	 su	 libro.
¿Fue	una	decisión	deliberada	de	no	mezclarse	con	los	demás?

—Es	verdad	que	era	discreto.	Y	prefería	que	nos	quedásemos	en	casa	cuando	no
estaba	trabajando.
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Pero	no	diga	que	no	le	gustaba	la	gente.	Nunca	despreció	a	nadie.
—¿Y	esto	de	los	remordimientos?	¿Tuvo	que	arrepentirse	de	algo	en	la	vida?
—…
Madeleine,	 tan	 locuaz	por	 lo	general	 y	 tan	 rápida	 al	 responder,	 pareció	 titubear

antes	 de	 quedarse	 finalmente	 callada	 y	 dejar	 que	 el	 silencio	 se	 prolongase.	Busnel
tuvo	que	seguir	adelante:

—¿Está	pensando	en	algún	episodio	de	su	vida	o	no	quiere	contestar?
—Es	algo	personal.	Pregunta	usted	mucho.	¿Es	un	programa	o	un	interrogatorio?
—Un	programa,	tranquilícese.	Sencillamente	queremos	conocerla	un	poco	mejor,

y	también	a	su	marido.	Nos	apetece	saber	qué	se	esconde	tras	el	autor.
—Tengo	la	impresión	de	que	él	no	quería	que	se	supiera.
—¿Cree	que	este	libro	era	personal?	¿Que	en	el	argumento	pueda	haber	una	parte

autobiográfica?
—Seguramente	se	inspiró	en	nuestra	separación	cuando	teníamos	diecisiete	años.

Pero	luego	la	historia	es	muy	diferente.	A	lo	mejor	oyó	esa	historia	en	el	restaurante.
Algunos	 clientes	 se	 quedaban	 por	 las	 tardes,	 bebiendo	 y	 contando	 su	 vida.	 Yo,	 a
veces,	le	hago	confidencias	a	mi	peluquero.	Así	que	puedo	entenderlo.	Por	cierto,	le
mando	un	saludo;	le	hará	ilusión.

—Sí,	por	supuesto.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 lo	 ve	 a	 usted.	 Prefiere	 los	 programas	 de

cocina.
—No	se	preocupe,	le	mandamos	un	saludo	pese	a	todo	—siguió	diciendo	Busnel

con	una	sonrisita	cómplice,	con	la	intención	de	compartir	con	los	telespectadores	ese
momento	 frívolo;	 al	 contrario	 que	 en	 los	 programas	 grabados	 con	 público,	 le
resultaba	difícil	saber	si	había	conseguido	crear	esa	complicidad	o	si	el	guiño	caería
en	el	vacío.

Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 la	 charla	 pecara	 de	 facilona,	 de	 hacer	 hablar	 a
aquella	anciana	de	cualquier	cosa.	Quería	seguir	centrado	en	el	tema	y	todavía	tenía
la	esperanza	de	dar	con	algún	dato	 inédito	o	asombroso	sobre	Pick.	No	era	posible
concluir	la	lectura	de	esa	novela	sin	que	le	entrase	a	uno	una	curiosidad	absoluta	por
su	 improbable	 génesis.	Hablando	 en	 general,	 nuestra	 época	 persigue	 la	 verdad	 que
hay	detrás	de	todo	y,	sobre	todo,	de	la	ficción.

8.

Para	que	el	interés	durase	hasta	el	final	del	programa,	había	llegado	el	momento
de	hacer	una	pausa.

Normalmente	 transmitían	 el	 retrato	 de	 algún	 librero	 que	 comentaba	 sus
corazonadas	en	el	tiempo	que	dura	una	reseña;	pero,	como	se	trataba	de	una	edición

www.lectulandia.com	-	Página	69



especial,	un	periodista	había	entrevistado	a	Magali	Croze	para	saber	algo	más	de	esa
famosa	sección	de	la	biblioteca	dedicada	a	los	libros	rechazados.

Desde	 que	 había	 aceptado	 que	 la	 filmasen,	 Magali	 estaba	 al	 filo	 de	 la
desesperación.	 Había	 comprado	 en	 la	 farmacia	 píldoras	 autobronceadoras	 y	 se	 le
había	 puesto	 un	 cutis	 que	 dudaba	 entre	 el	 amarillo	 desvaído	 y	 el	 color	 zanahoria.
Había	 ido	 tres	 veces	 al	 peluquero	 (el	 mismo	 al	 que	 había	 saludado	 Madeleine),
optando	 por	 un	 nuevo	 corte	 antes	 de	 echar	 de	 menos	 el	 anterior.	 Finalmente	 se
decantó	por	un	flequillo	muy	raro	que	le	alargaba	la	frente	de	forma	desmesurada.	Al
peluquero	 le	 pareció	 que	 estaba	 fabulosa,	 palabra	 que	 acentuó	 poniéndose	 ambas
manos	en	las	mejillas,	como	si	se	asombrara	a	sí	mismo	por	haber	sido	capaz	de	crear
tal	obra	capilar.	Podía	asombrarse:	nadie	en	la	historia	del	peinado	había	visto	nunca
un	corte	como	ese,	a	un	tiempo	barroco	y	clásico,	futurista	y	pasadísimo	de	moda.

Quedaba	por	decidir	qué	se	iba	a	poner.	Tardó	bastante	poco	en	optar	(en	realidad
era	 lo	 único	 que	 tenía	 a	 la	 altura	 de	 un	 acontecimiento	 semejante)	 por	 el	 traje	 de
chaqueta	 rosa	pálido.	Se	quedó	 sorprendida	 al	 ver	que	 le	 costaba	enfundarse	 en	 él,
pero	 lo	 consiguió,	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 asfixiarse.	 Con	 el	 tono	 de	 cutis	 y	 el
peinado	nuevos,	y	aquel	traje	de	chaqueta	salido	de	las	profundidades	del	vestidor,	le
costó	reconocerse.	Frente	al	espejo,	habría	sido	capaz	de	llamarse	de	usted.	A	José,	su
marido,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 flaco	 a	 medida	 que	 ella	 se	 ponía	 cada	 vez	 más
gruesa	(como	si	les	hubieran	asignado	un	peso	de	pareja	y	tuvieran	que	apañárselas
para	repartirlo	entre	los	dos	cuerpos),	lo	dejó	paralizado	aquella	visión	inédita	de	su
mujer.	Le	recordó	un	globo	rosa	inflado	a	tope	que	remataba	una	cabeza	en	forma	de
chucrut.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	ella.
—No	lo	sé.	Queda…	raro.
—¡Ay!	¿Por	qué	te	lo	pregunto	a	ti?	¡No	tienes	ni	idea!
El	marido	se	volvió	a	la	cocina,	dejando	tras	de	sí	el	huracán.	A	fin	de	cuentas,	su

mujer	 llevaba	mucho	 tiempo	 hablándole	 en	 ese	 tono.	 Intercambiaban	 o	 silencios	 o
palabras	demasiado	altas,	pero	el	nivel	sonoro	de	su	unión	pocas	veces	adoptaba	un
registro	 moderado.	 De	 qué	 forma	 tan	 paulatina	 e	 insidiosa	 se	 van	 acomodando
solapadamente	 las	agonías.	Al	nacer	 los	dos	chicos,	 la	vida	 tomó	más	que	nada	un
giro	 logístico.	 El	matrimonio	 echaba	 la	 culpa	 de	 su	 distanciamiento	 a	 aquella	 vida
cotidiana	 agotadora.	 Cuando	 los	 niños	 crezcan	 podremos	 volver	 a	 encontrarnos,
pensaban.	Sucedió	exactamente	lo	contrario.	Dejaron	un	gran	vacío	al	irse.	Algo	así
como	 un	 barranco	 afectivo	 en	 el	 salón.	Una	 falla	 que	 ningún	 amor	 cansado	 puede
colmatar.	 Los	 chicos	 ponían	 vida,	 traían	 temas	 de	 conversación,	 comentaban	 el
mundo.	Ahora	todo	eso	había	dejado	de	existir.

Pese	a	todo,	José	decidió	volver	donde	estaba	su	mujer	para	tranquilizarla.
—Todo	va	a	salir	estupendamente.
—¿Tú	crees?
—Sí,	sé	que	vas	a	estar	perfecta.
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Aquella	 repentina	 ternura	 conmovió	 a	 Magali.	 Tuvo	 que	 reconocer	 que	 toda
relación	afectiva	tiene	una	definición	compleja,	que	pasa	continuamente	de	lo	negro	a
lo	blanco;	y	ya	no	sabía	bien	qué	pensar.

Cuando	 nos	 enfadamos,	 queremos	 echarlo	 todo	 a	 rodar;	 y	 luego,	 volvemos	 al
cariño	y	nos	coge	casi	por	sorpresa.

Se	adueñó	además	de	Magali	cierta	confusión	en	lo	relacionado	con	el	reportaje
filmado.	A	decir	verdad,	no	lo	había	entendido	muy	bien.	Se	había	preparado	como	si
fueran	a	invitarla	a	las	noticias	de	las	ocho.	Para	ella,	«salir	por	la	tele»	quería	decir:
«Todo	el	mundo	me	va	a	ver».	No	había	supuesto	que	iba	a	ilustrar	un	tema	de	dos
minutos	que	se	nutriría	sobre	todo	de	imágenes	de	la	biblioteca	y	de	comentarios	de
lectores.	 ¡Tantos	 esfuerzos	 para	 salir	 diecisiete	 segundos	 en	 un	 programa	 literario
que,	aunque	batiera	un	récord	de	audiencia,	seguiría	siendo	relativamente	íntimo!	La
periodista	le	preguntó	cómo	había	nacido	la	idea	de	esa	biblioteca.	Ella	mencionó	en
pocas	palabras	a	Jean-Pierre	Gourvec	y	la	acogida	entusiasta	que	le	había	dado	ella	a
aquel	brillante	proyecto[15].

—Por	desgracia	no	tuvo	el	éxito	esperado.	Pero	desde	lo	del	libro	del	señor	Pick
han	cambiado	las	cosas.	Vienen	muchas	más	personas	a	la	biblioteca.	La	gente	es	tan
curiosa.	Localizo	enseguida,	en	cuanto	los	veo	entrar,	a	quienes	vienen	a	dejarme	su
manuscrito.	Claro	está	que	eso	me	da	más	trabajo…

Aunque	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar	mucho	más	 rato,	 le	 agradecieron	 su	 «valioso
testimonio».	La	periodista	sabía	que	iba	a	ser	un	tema	breve:	no	valía	la	pena	tener	un
exceso	de	material	que	complicara	el	montaje.	Magali,	chasqueada,	siguió	hablando
pese	a	todo,	con	o	sin	cámara:

—Resulta	raro.	A	veces	me	llegan	más	de	diez	personas	a	un	tiempo,	nunca	había
visto	nada	igual.

¡Como	sigamos	así,	se	va	a	presentar	un	día	un	autobús	de	japoneses!
No	 andaba	 desencaminada;	 el	 entusiasmo	 por	 el	 lugar	 aquel	 iba	 a	 seguir	 en

aumento.	Pero	ahora,	Magali	 se	 fue	a	su	despachito	y	se	quitó	el	maquillaje	con	 la
misma	melancolía	que	una	actriz	vieja	en	su	camerino	tras	la	última	representación.

9.

La	 parte	 referida	 a	 la	 biblioteca	 la	 montaron	 enseguida	 para	 que	 Madeleine
pudiera	verla	mientras	se	grababa	su	entrevista.	François	Busnel	le	preguntó	si	quería
añadir	algo.

—Es	increíble	todo	lo	que	está	pasando	aquí.	He	oído	decir	que	hay	gente	que	va
a	nuestra	pizzería	para	ver	el	sitio	donde	quizá	escribió	mi	marido.	Bueno,	espero	que
no	les	apetezca	comer	pizza,	porque	ahora	es	una	crepería.

—¿Qué	siente	usted	al	ver	todo	ese	entusiasmo?
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—La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.	Solo	es	un	libro.
—Es	 difícil	 obstaculizar	 lo	 que	 desean	 los	 lectores.	 Por	 eso	 también	 hay

periodistas	que	están	investigando	el	pasado	de	su	marido.
—Sí,	ya	lo	sé,	todo	el	mundo	quiere	hablar	conmigo.	Rebuscan	en	nuestra	vida,

no	es	que	me	guste	mucho.	A	mí	me	dijeron	que	hablase	con	usted.	Espero	que	haya
sido	de	su	agrado.	Porque,	si	he	de	decir	la	verdad,	yo	lo	que	prefiero	es	que	me	dejen
en	paz.	Los	hay	 incluso	que	van	a	ver	su	 tumba,	y	eso	que	no	 lo	conocen.	No	está
bien	hacer	esas	cosas.	Es	mi	marido.	Me	alegro	de	que	lean	su	libro,	pero,	bueno…,
ya	basta.

Madeleine	pronunció	esas	palabras	con	 firmeza.	Nadie	 se	 lo	esperaba,	pero	eso
era	lo	que	pensaba	en	el	fondo.	No	le	gustaba	nada	aquel	numerito,	que	iba	cada	vez	a
más,	en	torno	a	su	marido.	François	Busnel	había	mencionado	a	unos	periodistas	que
estaban	investigando	la	vida	de	Pick:	¿harían	alguna	revelación?	A	algunos	los	movía
otra	corazonada.	Varios[16]	opinaban	que	el	pizzero	no	podía	haber	escrito	una	novela.
No	sabían	quién	 la	había	escrito	y	por	qué	alguien	había	usado	el	apellido	de	Pick,
pero	 tenía	 que	 haber	 necesariamente	 una	 razón	 y	 era	 preciso	 descubrirla.	 La
entrevista	 con	Madeleine,	 que	 confirmaba	 la	 vida	 ordenada	 y	 tan	 poco	 culta	 de	 su
marido,	respaldaba	sus	sospechas.	Tenían	que	hacer	lo	que	fuera	para	dar	con	la	clave
de	aquel	enigma.	Y,	por	supuesto,	todos	querían	ser	el	primero	en	conseguirlo.

10.

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 se	 emitiera	 el	 programa,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó
estupefacto	con	las	cifras	de	audiencia.	Se	habló	de	récord.	Desde	hacía	varios	años,
desde	la	época	en	que	Bernard	Pivot	presentaba	Apostrophes,	no	se	había	visto	nada
igual.	Pocos	días	después,	el	libro	se	colocó	en	el	primer	puesto	de	la	clasificación	de
novelas.	 E	 incluso	 en	 lo	 tocante	 a	 Pushkin,	 bastante	 poco	 leído	 hasta	 entonces	 en
Francia,	 las	 ventas	 se	movieron	 algo.	 El	 entusiasmo	 llegó	 hasta	 el	 extranjero,	 con
ofertas	cada	vez	de	mayor	importancia	que	procedían	sobre	todo	de	Alemania.	En	un
contexto	 económico	 tenso,	 en	 una	 situación	 geopolítica	 inestable,	 la	 sinceridad	 de
Madeleine,	unida	al	milagro	de	la	historia	del	manuscrito,	había	puesto	las	bases	para
un	gran	éxito.

En	Crozon,	ese	repentino	interés	de	los	medios	cambió	también	la	forma	en	que
miraban	a	Madeleine.

En	 el	 mercado	 notaba	 perfectamente	 que	 la	 gente	 no	 se	 comportaba	 como
siempre.	La	miraban	como	a	un	bicho	raro,	y	ella	llegaba	hasta	a	repartir	sonrisitas	de
falsa	 complicidad	 para	 ocultar	 su	 apuro.	El	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 propuso	 organizar
una	fiestecita	en	su	honor,	lo	que	ella	rechazó	categóricamente.

Había	aceptado	que	publicasen	el	libro	de	su	marido	y	participar	en	un	programa
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de	televisión,	pero	ahí	acababa	todo.	No	pensaba	de	ninguna	manera	en	cambiar	de
vida	(no	era	seguro	que	algo	así	pudiera	decidirse).

Ante	el	deseo	de	discreción	de	Madeleine,	los	periodistas	decidieron	volcarse	en
la	hija	del	escritor.

Joséphine,	tras	años	de	sombra	y	retiro,	consideró	aquel	repentino	revuelo	como
un	don	del	 cielo.	La	vida	 le	brindaba	una	 revancha.	Cuando	Marc	 la	dejó	 se	 sintió
carente	 de	 interés,	 y	 hete	 aquí	 que	 ahora	 la	 empujaban	 al	 centro	 del	 escenario.
Querían	saber	cómo	era	su	padre,	si	le	contaba	cuentos	cuando	era	pequeña,	y	como
la	cosa	siguiera	así	pronto	le	preguntarían	si	le	gustaba	más	el	brécol	o	las	berenjenas.

Igual	que	la	protagonista	efímera	de	algún	reality,	 iba	a	embargarla	la	sensación
de	ser	alguien	particular.

Ouest-France	 envió	 a	 una	 periodista	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 entrevista	 larga.
Joséphine	no	se	lo	podía	creer:	«El	periódico	más	leído	de	Francia»,	suspiraba.	Para
la	 foto,	 pidió,	 por	 supuesto,	 posar	 delante	 de	 su	 tienda.	A	 la	mañana	 siguiente,	 sin
más	demora,	se	duplicó	la	afluencia	de	clientes.	Hacían	cola	para	comprar	un	sostén
en	 el	 local	 de	 la	 hija	 del	 pizzero	que	había	 escrito	 una	novela	 en	 el	mayor	 secreto
(uno	de	los	caminos	absurdos	que	tomó	aquella	peculiar	fama	póstuma).

Joséphine	 había	 recuperado	 el	 uso	 de	 los	músculos	 cigomáticos.	 Podía	 vérsela
pavoneándose	 delante	 de	 su	 tienda	 con	 pinta	 de	 haber	 ganado	 la	 lotería.	 Volvía	 a
escribir	su	propia	historia	según	los	 interlocutores:	hablaba	de	la	relación	en	que	se
fusionaban	 su	 padre	 y	 ella,	 mentía	 al	 decir	 que	 siempre	 le	 había	 notado	 esa	 vida
interior.	 Acabó	 por	 reconocer	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 quería	 oír:	 que	 no	 la	 había
sorprendido	el	descubrimiento.	Se	callaba,	o	había	olvidado	por	completo,	su	primera
reacción.	 Le	 iba	 cogiendo	 gusto	 a	 esa	 droga	 en	 la	 que	 puede	 convertirse	 la	 fama,
quería	 sumergirse	 cada	 día	más	 en	 aquella	 luz	 nueva,	 aunque	 corriera	 el	 riesgo	 de
ahogarse.

También	 se	 quedó	 patidifusa	 al	 recibir	 una	 llamada	 de	 Marc.	 Después	 de
separarse,	se	puso	en	contacto	con	ella	alguna	vez	para	saber	qué	tal	le	iba	antes	de
desaparecer	por	completo.	Joséphine	se	pasó	meses	pegada	al	 teléfono,	esperando	a
que	la	llamase	para	confesarle	que	la	echaba	de	menos.

Algunos	 días	 había	 apagado	 y	 encendido	 decenas	 de	 veces	 el	 móvil	 para
comprobar	que	 funcionaba,	con	ese	gesto	absurdo	de	alzar	hacia	el	cielo	el	aparato
para	 tener	más	 cobertura.	 Pero	 él	 nunca	 había	 vuelto	 a	 llamar.	 ¿Cómo	 era	 posible
romper	un	vínculo	que	había	sido	tan	fuerte?	Cierto	era	que	sus	últimas	discusiones
no	 habían	 sido	 sino	 una	 secuencia	 caótica	 de	 reproches	 (de	 ella)	 y	 de	 intentos	 de
escurrir	 el	 bulto	 (de	 él),	 y	 estaba	 claro	 que	 dirigirse	 la	 palabra	 equivalía	 a	 hacerse
daño.

Aunque,	 como	 suele	 decirse,	 todo	 pasa,	 hay	 sufrimientos	 que	 no	 se	 aplacan.
Seguía	 echando	de	menos	 a	Marc,	 su	presencia	 en	 la	 cama	 todas	 las	mañanas,	 por
supuesto,	pero	también	sus	defectos:	aquella	forma	que	tenía	de	renegar	por	eso,	por
lo	otro	e	incluso	por	lo	de	más	allá.	A	Joséphine	le	inspiraba	amor	lo	que	antes	había
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aborrecido.	Se	acordaba	de	cómo	se	habían	conocido	y	del	nacimiento	de	sus	hijas,
todas	las	imágenes	de	una	felicidad	que	había	enturbiado	aquel	final.	El	momento	en
que	le	había	dicho:	«Tengo	que	decirte	algo»,	esa	famosa	frase	sin	esperanza	que	es,
antes	bien,	el	anuncio	de	que	ya	está	todo	dicho.	Así	que	todo	había	concluido.	Pero
acababa	de	sonar	el	teléfono	de	la	tienda.	Marc	quería	saber	qué	tal	le	iba.	Se	quedó
petrificada	 de	 sorpresa	 y	 no	 supo	 qué	 decir.	 Él	 añadió:	 «Me	 gustaría	 verte	 y	 que
tomásemos	un	café,	si	 te	parece	bien».	Sí,	era	Marc,	efectivamente,	quien	 le	estaba
hablando.

Marc	 le	 preguntaba	 si	 le	 parecía	 bien	 quedar.	 Joséphine	 juntó	 todos	 sus
pensamientos	 para	 poder	 convertirlos	 en	 uno	 solo	 que	 fuera	 su	 respuesta:	 «Sí».
Apuntó	la	hora	y	el	lugar	de	la	cita	y	luego	colgó.

Se	quedó	varios	minutos	mirando	el	teléfono.
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1.

El	libro	siguió	su	camino	en	el	primer	puesto	de	las	clasificaciones	y	se	convirtió
en	un	fenómeno	con	varias	consecuencias	inesperadas.	Por	supuesto,	varios	países	lo
adquirieron,	 y	 empezaba	 a	 tener	muy	 buena	 acogida	 en	Alemania	 después	 de	 una
traducción	exprés.	La	revista	Der	Spiegel	le	dedicó	a	la	novela	un	extenso	artículo	en
el	que	podía	leerse	una	elaborada	tesis	que	vinculaba	a	Pick	con	la	lista	de	escritores
ocultos,	como	J.	D.	Salinger	y	Thomas	Pynchon.	Llegaron	incluso	a	compararlo	con
Julien	Gracq,	que	en	1951	rechazó	el	premio	Goncourt	que	le	dieron	a	El	mar	de	las
Sirtes.	La	situación	no	era	exactamente	igual,	pero	acercaba	al	bretón	a	algo	así	como
una	gran	familia	compuesta	por	escritores	que	quieren	que	los	 lean	pero	no	que	los
vean.	En	los	Estados	Unidos,	el	libro	iba	a	publicarse	con	el	título	Unwanted	Book,
una	 decisión	 sorprendente	 porque	 aludía	 más	 al	 proceso	 de	 publicación	 que	 a	 la
propia	 novela.	 Pero	 era	 una	 prueba	 tangible	 de	 que	 nuestra	 época	 estaba	mutando
hacia	el	predominio	absoluto	de	la	forma	sobre	el	fondo.

Por	otra	parte,	a	pesar	de	que	había	habido	mucho	interés	por	adaptarla	al	cine,
aún	 no	 había	 nada	 firmado.	Thomas	Langmann,	 el	 productor	 de	The	 Artist,	 estuvo
dándole	vueltas	a	la	idea	de	una	película	cuyo	argumento	no	fuera	la	novela	sino	la
vida	de	su	autor;	le	soltaba	a	todo	el	que	quisiera	oírlo	un	juego	de	palabras	que	se	le
había	 ocurrido:	 «¡Será	 una	 biopick!».	 Pero	 de	 momento	 resultaba	 muy	 complejo
plantearse	 un	 guion	 sobre	 la	 vida	 de	 Pick	 porque	 faltaban	 demasiados	 elementos,
especialmente	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 había	 escrito	 el	 libro.	 No	 habría	 quien
aguantara	dos	horas	con	un	hombre	haciendo	pizzas	y	escribiendo	por	 la	mañana,	a
escondidas.	«Las	películas	contemplativas	tienen	sus	límites.	Habría	estado	muy	bien
para	un	Antonioni,	con	Alain	Delon	y	Monica	Vitti…»,	fantaseaba	el	productor.	Pero
al	 final	 no	 hizo	 ninguna	 oferta.	 Heidi	Warneke,	 la	 alemana	 de	 voz	 cordial	 que	 se
encargaba	de	la	cesión	de	derechos	en	Grasset,	seguía	recibiendo	ofertas	sin	decidirse
por	ninguna.

Prefería	esperar	a	que	llegase	una	propuesta	que	estuviera	a	la	altura	en	lugar	de
precipitarse;	 con	 el	 éxito	 que	 estaba	 teniendo	 el	 libro,	 era	 obvio	 que	 acabaría
llegando.	Aunque	no	lo	decía,	soñaba	con	que	fuera	Roman	Polanski,	porque	era	el
único	capaz	de	darles	emoción	a	las	imágenes	de	un	hombre	encerrado	en	un	cuarto.
Ese	 libro	era	 la	historia	de	un	bloqueo,	de	 la	 imposibilidad	de	vivir	una	historia	de
amor,	y	el	director	de	El	pianista	sabía	filmar	como	nadie	la	estrechez	física	y	mental.
Pero	acababa	de	empezar	a	rodar	una	nueva	película:	la	historia	de	una	joven	pintora
alemana	que	había	muerto	en	Auschwitz.

2.
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Hubo	otras	consecuencias	aún	más	inesperadas.	Empezaron	a	hacerse	lenguas	de
que	 era	 una	 suerte	 que	 lo	 rechazaran	 a	 uno.	Los	 editores	 no	 siempre	 tenían	 razón;
Pick	era	un	nuevo	ejemplo	de	ello.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	nadie	se	acordaba
de	 que	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 material	 que	 demostrase	 que	 había	 enviado	 el
manuscrito	a	alguna	editorial.	Pero	aquella	era	una	ola	en	la	que	se	podía	surfear.	La
generalización	del	libro	digital	favorecía	que	cada	vez	más	escritores	publicaran	sus
obras	 en	 internet	 después	 de	 que	 los	 rechazaran	 las	 editoriales	 tradicionales.	 Y	 el
público	 podía	 convertirlos	 en	 un	 éxito,	 como	había	 sucedido	 con	 la	 serie	 de	 libros
After.

Richard	 Ducousset,	 de	 la	 editorial	 Albin	 Michel,	 fue	 el	 primero	 al	 que	 se	 le
ocurrió	una	buena	idea	publicitaria.	Le	pidió	a	su	ayudante	que	buscara	algunos	libros
«no	demasiado	malos»	entre	los	que	había	rechazado	últimamente.	Al	fin	y	al	cabo,	a
veces	 el	 editor	 tiene	 dudas	 y	 acaba	 renunciando	 a	 publicar	 una	 novela	 aunque	 no
carezca	 de	 ciertas	 cualidades.	 La	 ayudante	 llamó	 al	 escritor	 elegido	 para	 saber
cuántas	veces	lo	habían	rechazado.

—¿Me	llama	para	saber	cuántas	editoriales	han	rechazado	mi	libro?
—Sí.
—Qué	cosa	más	rara.
—Es	solo	por	curiosidad.
—Pues	me	parece	que	unas	diez.
—Muchas	gracias	—dijo	ella	antes	de	colgar.
No	eran	suficientes.	Tenía	que	encontrar	a	un	campeón	de	los	rechazos.	Tal	fue	el

caso	de	La	gloria	de	mi	hermano,	novela	de	un	tal	Gustave	Horn,	que	había	padecido
treinta	y	dos	rechazos.	Richard	Ducousset	no	esperó	para	proponerle	un	contrato	al
autor,	que	pensó	que	se	trataba	de	una	broma,	¿o	quizá	de	una	cámara	oculta?	No,	el
contrato	era	de	verdad	de	la	buena.

—Pues	no	lo	entiendo.	Hace	unos	meses	no	quiso	saber	nada	de	mi	libro.	Recibí
una	carta	estándar.

—Hemos	cambiado	de	parecer.	Todo	el	mundo	puede	equivocarse…	—explicó	el
editor.

Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 libro	 salió	 al	 mercado	 con	 la	 siguiente	 faja
cruzándole	la	cubierta:

«La	novela	que	rechazaron	32	veces».
Aunque	no	tuvo	tanto	éxito	como	el	de	Pick,	sobrepasó	la	muy	respetable	cifra	de

veinte	 mil	 ejemplares.	 A	 los	 lectores	 les	 había	 intrigado	 una	 novela	 que	 habían
rechazado	 tantas	 editoriales.	 Esa	 atracción	 se	 interpretaba	 como	 un	 gusto	 por	 lo
transgresor.	 Incapaz	 de	 captar	 lo	 irónica	 que	 resultaba	 aquella	 situación,	 Gustave
Horn	 sintió	 que	 por	 fin	 su	 talento	 recibía	 la	 recompensa	 que	 merecía.	 Estaba	 tan
convencido	que	no	comprendió	por	qué	 la	editorial	 rechazó	el	siguiente	manuscrito
que	presentó.
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3.

Al	incombustible	Jack	Lang,	antiguo	ministro	de	Cultura	francés,	se	le	ocurrió	la
idea	 de	 celebrar	 el	 «Día	 de	 los	 escritores	 no	 publicados[17]».	 Sería	 un	 homenaje	 a
todas	las	personas	que	escriben	sin	tener	quien	las	publique.	Ya	desde	el	primer	año,
tuvo	una	gran	acogida	popular.	Inspirándose	en	la	Fiesta	de	la	Música,	que	también
había	instaurado	Lang,	los	novelistas	y	poetas	noveles	invadieron	las	calles	para	leer
las	historias	que	habían	 escrito	o	 compartir	 esas	palabras	 con	quien	quisiera	oírlas.
Una	 encuesta	 del	 periódico	 Le	 Parisien	 confirmó	 que	 una	 tercera	 parte	 de	 los
franceses	escribía	o	querría	hacerlo:	«Casi	podría	decirse	que,	en	 la	actualidad,	hay
más	escritores	que	lectores»,	concluía	Pierre	Vavasseur	en	su	artículo.	Bernard	Lehut
glosó	el	éxito	del	acontecimiento	en	la	emisora	RTL:	«Todos	llevamos	dentro	algo	de
Pick».	 El	 éxito	 de	 ese	 libro	 que	 había	 aparecido	 en	 medio	 de	 los	 rechazados	 era
sintomático	de	que	un	sector	entero	de	la	población	estaba	deseando	que	lo	leyeran.
Augustin	Trapenard	aprovechó	la	ocasión	para	invitar	a	la	radio	a	un	filósofo	húngaro
especializado	en	supresión	de	 la	experiencia	y,	en	particular,	en	 la	obra	de	Maurice
Blanchot.	Pero	hubo	un	problema:	aquel	hombre	se	 identificaba	 tanto	con	ese	 tema
suyo	que	hacía	pausas	interminables	entre	frase	y	frase;	como	si	quisiera	suprimirse	a
sí	mismo	paulatinamente	de	la	transmisión.

Así	pues,	Pick	acabó	estando	en	boca	de	todos,	convertido	en	el	símbolo	de	lo	que
sueñan	quienes	aspiran	a	que	algún	día	les	reconozcan	su	talento.	¿Quién	podría	creer
a	los	que	dicen	que	escriben	para	sí	mismos?	Las	palabras	siempre	tienen	una	meta,
buscan	la	mirada	ajena.	Escribir	para	uno	mismo	sería	como	hacer	el	equipaje	para	no
marcharse.	Si	bien	la	novela	de	Pick	gustaba	a	los	lectores,	lo	que	más	los	conmovía
era	 su	 vida.	 Reflejaba	 la	 fantasía	 de	 ser	 otro,	 el	 superhéroe	 cuyas	 capacidades
extraordinarias	 no	 conoce	 nadie,	 el	 hombre	 discreto	 cuyo	 secreto	 consiste	 en	 tener
una	 sensibilidad	 literaria	 imperceptible.	 Y	 cuanto	 menos	 se	 sabía	 de	 él,	 más
fascinante	 resultaba.	 Su	 biografía	 no	 dejaba	 entrever	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 vida
anodina	y	lineal,	lo	que	reforzaba	la	admiración,	por	no	decir	el	mito.	Cada	vez	había
más	 lectores	 que	 deseaban	 seguir	 sus	 huellas	 e	 iban	 a	 meditar	 a	 su	 tumba.	 Al
cementerio	de	Crozon	acudían	los	admiradores	más	fervientes.	Madeleine	se	cruzaba
a	veces	con	ellos.

Como	 no	 entendía	 sus	motivos,	 no	 tenía	 empacho	 en	 pedirles	 que	 se	 fueran	 y
dejaran	a	su	marido	en	paz.

¿Acaso	era	de	las	que	piensan	que	se	puede	despertar	a	los	muertos?	En	cualquier
caso,	lo	que	sí	se	podía	era	perturbar	sus	secretos.

Esos	peculiares	visitantes	también	acudían	a	la	pizzería	de	los	Pick.	Se	llevaban
un	chasco	al	comprobar	que	se	había	convertido	en	crepería.	Los	nuevos	propietarios,
Gérard	Misson	y	Nicole,	su	mujer,	sorprendidos	a	la	par	que	complacidos	por	aquella
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afluencia	de	público,	decidieron	añadir	pizzas	a	la	carta.	Los	primeros	días	fueron	un
desastre;	al	cocinero	le	costaba	asumir	la	transformación.	«Y	ahora,	por	si	fuera	poco,
tengo	que	hacer	pizzas…,	y	todo	por	culpa	de	un	libro»,	repetía,	incrédulo,	mientras
intentaba	 familiarizarse	con	el	horno.	La	crepería	no	 tardó	en	pasar	a	 la	historia.	Y
cada	vez	más	clientes	querrían	visitar	el	 sótano	donde	Pick	había	escrito	 la	novela.
Misson	iba	a	disfrutar	mucho	organizando	aquella	peregrinación,	y	no	se	cortaba	en	ir
aderezando,	mes	a	mes,	una	historia	cuyos	elementos	le	eran	ajenos.	Así	se	inventaba
la	novela	de	la	novela.

Una	 mañana,	 mientras	 colocaba	 comestibles	 en	 el	 almacén,	 Gérard	 Misson
decidió	bajar	allí	una	de	las	mesitas	del	restaurante.	Cogió	una	silla	y	se	sentó.	Él,	que
jamás	 había	 escrito	 una	 línea,	 pensó	 que	 a	 lo	mejor	 la	 inspiración	 procedía	 de	 ese
lugar	mágico,	 y	 que	 bastaba	 con	 sentarse	 delante	 de	 una	mesa	 con	 un	 papel	 y	 un
bolígrafo	para	que	se	obrara	el	milagro.	Pero	no	sucedió	nada.	Ni	una	idea,	nada	de
nada.

Ni	un	atisbo	de	frase.	Desde	luego,	era	mucho	más	fácil	hacer	crêpes	(e	incluso
pizzas).	 Se	 llevó	 un	 chasco	 tremendo,	 después	 de	 haberse	 pasado	 varios	 días
fantaseando	con	convertirse	también	él	en	un	escritor	de	éxito.

Su	mujer	lo	pilló	en	esa	postura	improbable.
—¿Pero	qué	haces?
—Esto…,	no	es	lo	que	tú	crees.
—¿Estás	escribiendo?	¿Tú?
A	Nicole	le	dio	un	ataque	de	risa	y	subió	de	nuevo	al	comedor.	Fue	una	reacción

más	bien	cariñosa,	pero	Gérard	se	sintió	como	si	lo	hubieran	humillado.	Su	mujer	no
lo	 consideraba	 capaz	 de	 escribir,	 ni	 siquiera	 de	 quedarse	 pensando	 un	 rato.	 No
volvieron	 a	 hablar	 de	 ese	 instante,	 pero	 iba	 a	 ser	 el	 inicio	 de	 una	 fisura	 en	 su
matrimonio.	 En	 ocasiones	 tenemos	 que	 actuar	 de	 forma	 sorprendente,	 derrapar	 y
salirnos	de	lo	cotidiano	en	cierto	modo,	para	saber	lo	que	el	otro	piensa	realmente	de
nosotros.

4.

Aquel	 resquebrajamiento	 del	 matrimonio	 Misson	 fue	 una	 de	 las	 innumerables
consecuencias	de	la	publicación	de	la	novela	de	Pick.	Esa	novela	cambiaba	vidas.	Y,
por	supuesto,	su	fama	se	extendió	a	la	biblioteca	de	los	libros	rechazados.

Magali,	 que	 llevaba	 varios	 años	 sin	 prestarle	 casi	 atención,	 tuvo	 que	 volver	 a
organizar	la	zona	dedicada	a	los	olvidados	de	la	edición.	Al	principio,	la	cosa	no	pasó
de	 algunos	 individuos,	 pero	 no	 tardó	 en	 verse	 desbordada.	 Pareciera	 que	 todos	 los
franceses	tenían	un	manuscrito	debajo	del	brazo.

Muchos	ignoraban	que	había	que	depositarlo	personalmente;	empezaron	a	llegar
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decenas	 de	 novelas	 todos	 los	 días,	 como	 si	 fuera	 una	 importante	 editorial	 parisina.
Abrumada	 por	 la	 situación,	 Magali	 le	 pidió	 ayuda	 al	 ayuntamiento,	 que	 abrió	 un
anexo	 a	 la	 biblioteca	 reservado	 exclusivamente	 a	 los	 libros	 rechazados.	 Crozon	 se
convertía	así	en	la	ciudad	emblemática	de	los	escritores	no	publicados.

Resultaba	extraño	ver	cómo	recorrían	esa	pequeña	población	remota,	que	solía	ser
tan	 apacible,	 aquellas	 sombras	 humanas,	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que
impulsaba	su	gusto	por	las	palabras.	Se	notaba	enseguida	quiénes	iban	a	depositar	un
manuscrito.	Aunque	no	todos	tenían	pinta	de	derrotados.

Había	 a	 quien	 le	 parecía	muy	 distinguido	 dejar	 aquí	 un	 texto,	 aunque	 fuera	 un
diario	 íntimo.	 La	 ciudad	 daba	 acogida	 a	 las	 palabras	 de	 todos,	 en	 una	 avalancha
excéntrica.	 Algunos	 escritores	 venían	 de	 muy	 lejos:	 se	 llegó	 a	 ver	 por	 allí	 a	 dos
polacos	 que	 habían	 viajado	 expresamente	 desde	 Cracovia	 para	 dejar	 lo	 que
consideraban	una	obra	maestra	incomprendida.

Un	joven	llamado	Jérémie	vino	desde	el	sudoeste	de	Francia	para	deshacerse	de
una	antología	de	relatos	breves	y	algunos	fragmentos	poéticos,	fruto	de	su	trabajo	de
los	meses	anteriores.	Tendría	unos	veinte	años	y	se	parecía	a	Kurt	Cobain,	una	silueta
larguirucha	y	encorvada,	de	melena	rubia	y	sucia;	pero	de	ese	aspecto	desaliñado	se
desprendía	una	luminosidad	conmovedora.	Jérémie	parecía	desfasado	con	respecto	a
su	época,	como	si	acabase	de	salir	de	un	álbum	de	fotos	de	la	década	de	1970.	Sus
textos	 mostraban	 influencias	 de	 René	 Char	 o	 Henri	 Michaux.	 Su	 poesía,	 que
pretendía	ser	comprometida	e	intelectual,	resultaba	inaccesible	para	cualquiera	que	no
fuera	él.	Jérémie	tenía	la	fragilidad	de	los	que	no	encuentran	su	lugar	y	van	errando
indefinidamente	en	busca	de	algún	sitio	donde	recostar	la	cabeza.

Magali	estaba	harta	de	recibir	sin	tregua	a	los	portadores	de	manuscritos	y	a	veces
le	daba	por	maldecir	a	Gourvec	por	habérsele	ocurrido	esa	idea	estrambótica.	Aquel
proyecto	le	parecía	más	absurdo	que	nunca,	pues	solo	tenía	en	cuenta	la	cantidad	de
trabajo	extra	que	le	suponía.	Cuando	atisbó	a	Jérémie,	pensó	que	era	otro	colgado	con
mono	 de	 notoriedad	 que	 iba	 allí	 a	 darle	 el	 coñazo	 como	 todos	 los	 demás.	 Casi
sonriente,	le	entregó	el	texto.	Su	actitud	afable	no	pegaba	nada	con	su	aspecto	rugoso
y	huraño.	Magali	acabó	valorando	su	presencia	y	pudo	percatarse	al	fin	de	lo	guapo
que	era.

—Confío	 en	usted	para	que	no	 lea	mi	manuscrito	—dijo	 casi	 susurrando—.	Es
que	es	tan	íntimo…

—Descuide…	—contestó	Magali	ruborizándose	levemente.
Jérémie	sabía	que	esa	mujer	 iba	a	 leer	 lo	que	había	escrito,	precisamente	por	 lo

que	acababa	de	decirle.	Qué	más	daba.	Aquel	lugar	era	como	una	isla	donde	el	hecho
de	 que	 los	 demás	 te	 juzgasen	 ya	 no	 importaba	 nada.	 Aquí,	 se	 sentía	 sin	 lastres.
Aunque	solía	ser	muy	tímido,	a	pesar	de	su	aparente	aplomo,	se	quedó	un	rato	en	la
biblioteca	 observando	 a	 Magali.	 Desconcertada	 por	 esa	 mirada	 azul	 que	 la	 iba
siguiendo,	 ella	 intentó	 aparentar	 que	 todos	 sus	 movimientos	 tenían	 una	 finalidad.
Pero	saltaba	a	la	vista	que	no	había	dejado	de	bracear	sin	ton	ni	son	desde	que	había
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entrado	Jérémie.	¿Por	qué	la	miraba	así?
¿Sería	un	psicópata?	No,	parecía	amable	e	inofensivo.	Se	le	notaba	en	la	forma	de

andar,	 de	 hablar,	 de	 respirar;	 parecía	 como	 si	 pidiera	 disculpas	 por	 existir.	 Y	 sin
embargo,	 se	 desprendía	 de	 él	 un	 carisma	 innegable.	Resultaba	 imposible	 apartar	 la
mirada	de	ese	hombre	con	pinta	de	aparecido[18].

Jérémie	se	quedó	allí	aún	un	buen	rato	sin	decir	nada.	De	vez	en	cuando,	cruzaban
una	sonrisa.	Al	cabo,	se	acercó	a	Magali:

—¿Quizá	podríamos	ir	a	tomar	algo?,	¿cuando	salga	de	trabajar?
—¿A	tomar	algo?
—Sí,	 estoy	 solo	 aquí.	 He	 venido	 desde	 lejos	 para	 depositar	 el	 manuscrito.	 No

conozco	a	nadie…,	así	que,	si	usted	pudiera,	estaría	muy	bien.
—De	 acuerdo	 —contestó	 Magali,	 que	 fue	 la	 primera	 sorprendida	 por	 esa

respuesta	espontánea	que	no	había	validado	su	yo	racional.	Pero	ya	había	dicho	que
sí…,	de	modo	que	iría	a	tomar	algo	con	él.

Aunque	 solo	 por	 cortesía,	 porque	 él	 no	 conocía	 a	 nadie.	 De	 hecho,	 ese	 era	 el
motivo	 por	 el	 que	 quería	 tomar	 algo	 con	 ella,	 nada	más.	 No	 quiere	 estar	 solo,	 es
comprensible,	nada	más,	por	eso	quiere	ir	a	tomar	algo	conmigo,	pensó	Magali,	que
estuvo	rumiando	la	situación	durante	varios	segundos	que	se	hicieron	eternos.

5.

Unos	minutos	más	 tarde	 le	 envió	un	mensaje	 a	 su	marido:	 tenía	mucho	 trabajo
atrasado.	Era	la	primera	vez	que	le	mentía;	no	por	decisión	propia,	sino	porque	nunca
había	tenido	necesidad	de	faltar	a	la	verdad.

El	 único	 inconveniente	 era	 que	Crozon	 es	 una	 ciudad	pequeña	y	 todo	 se	 acaba
sabiendo.	Quizá	lo	mejor	fuera	quedarse	en	la	biblioteca,	después	de	cerrar.	Tenía	un
despachito	 donde	 podían	 tomar	 algo.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 que	 sí?	 Sentía	 que	 ese
momento	que	iba	a	vivir	la	atraía	como	un	imán.	Si	decía	que	no,	ya	nunca	le	pasaría
nada	más	en	 la	vida.	¿Había	soñado	alguna	vez	con	algo	así?	Le	costaba	saber	qué
sentía	exactamente.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	planteaba	nada	sobre	sus	deseos,
ni	siquiera	sobre	su	sexualidad.	Su	marido,	ya	no	podía	decirse	que	la	tocara;	de	vez
en	cuando	se	ponía	cachondo,	se	le	tumbaba	encima	y	se	desfogaba	maquinalmente,	y
aunque	podía	resultar	agradable,	aquello	tenía	algo	de	apareamiento	primario	sin	un
ápice	 de	 sensualidad.	Y	 hete	 aquí	 que	 aquel	 joven	 quería	 ir	 a	 tomar	 algo	 con	 ella.
¿Qué	 edad	 tendría?	 Parecía	más	 joven	 que	 sus	 hijos.	 ¿Puede	 que	 veinte?	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 no	 fueran	 menos	 años.	 Resultaría	 sórdido.	 Pero	 no	 iba	 a
preguntárselo.	 Bien	 pensado,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él,	 prefería	 dejar	 que	 ese
momento	fuera	un	misterio,	algo	fuera	de	 la	realidad	que	no	repercutiera	en	ningún
otro	aspecto	de	su	vida.	Además,	solo	iban	a	tomar	algo,	y	sanseacabó,	solo	a	tomar
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algo.
Ahora,	 Jérémie	 apuraba	 su	 cerveza	mirando	 fijamente	 a	Magali.	 Ella	 desvió	 el

rostro,	buscando	cierta	compostura	y	soltando	dos	o	tres	frases	triviales	para	llenar	el
silencio	insostenible.	Jérémie	le	dijo	que	se	relajara:	no	tenían	ninguna	obligación	de
hablar.	 Por	 él,	 podían	 quedarse	 así	 perfectamente.	 Se	 oponía	 a	 cualquier	 clase	 de
convención	 en	 las	 relaciones,	 empezando	 por	 esa	 obligación	 de	 hablar	 cuando	 se
juntaban	dos	personas.	Sin	embargo,	fue	él	quien	volvió	a	tomar	la	palabra:

—Es	una	biblioteca	extraña.
—¿Extraña?
—Sí,	no	me	digas	que	no	es	raro,	la	zona	esa	para	los	libros	rechazados.	Como	si

fuera	una	zona	maldita	o	algo	así.
—Yo	no	lo	veo	así.
—¿Y	entonces,	cómo	lo	ves?
—Para	mí,	había	dejado	de	existir.	Hasta	que	llegó	el	libro	ese	de	Pick.
—¿Crees	que	de	verdad	lo	escribió	él?
—Sí,	por	supuesto.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	suyo?
—Por	 nada.	 Haces	 pizzas,	 nunca	 lees	 ningún	 libro,	 y	 después	 de	 morirte

descubren	que	has	escrito	una	gran	novela.	Es	raro,	¿no?
—No	lo	sé.
—¿Tú	haces	cosas	que	no	sabe	nadie?
—No…
—Y	la	biblioteca	esa,	¿a	quién	se	le	ocurrió?
—Al	que	me	contrató.	Jean-Pierre	Gourvec.
—¿Y	él	escribía?
—No	lo	sé.	No	lo	conocía	tanto.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	con	él?
—Diez	años	largos.
—Pasaste	con	él	 todos	 los	días	durante	diez	años	en	este	sitio	diminuto	y	dices

que	no	lo	conocías.
—Bueno,	sí…,	hablar,	hablábamos.	Pero	no	tengo	mucha	idea	de	lo	que	pensaba.
—Mi	libro,	¿crees	que	vas	a	leerlo?
—Supongo	 que	 no.	 A	menos	 que	 tú	 quieras.	 Nunca	 abro	 los	 libros	 que	 traen.

Reconozcámoslo,	 la	mayoría	 son	malos.	 Ahora	 todo	 el	mundo	 se	 piensa	 que	 sabe
escribir.	Y	 la	 cosa	va	 a	 peor	desde	 el	 éxito	de	Pick.	Por	 lo	que	 cuentan,	 todos	 son
unos	 genios	 incomprendidos.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dicen.	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de
marginados	sociales.

—¿Y	yo?
—Tú	¿qué?
—¿Qué	pensaste	de	mí	cuando	me	viste?
—…
—¿No	quieres	decírmelo?
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—Que	eras	muy	guapo.
Magali	 no	 podía	 creerse	 lo	 que	 había	 dicho.	 Así	 de	 sencillo.	 Se	 podía	 haber

sentido	 apurada	 cuando	 pasaron	 del	 diálogo	 al	 interrogatorio,	 pero	 qué	 va,	 quería
seguir	alternando	con	él	mucho	más	rato;	y	bebiendo	hasta	la	mañana	siguiente,	con
la	esperanza,	incluso,	de	que	esa	noche	no	desembocase	en	un	nuevo	día	sino	que	se
perdiese	por	los	derroteros	de	algún	abismo	temporal.	Por	muy	sincera	y	directa	que
fuese,	nunca	mencionaba	sus	sentimientos	o	emociones.	¿Por	qué	le	había	confesado
que	 le	 parecía	 guapo?	 Ese	 era	 el	 dato	 principal,	 que	 daba	 al	 traste	 con	 todos	 los
demás.	Aunque	le	gustase	hablar	con	él,	no	dejaba	de	ser	una	menudencia	comparada
con	el	deseo	creciente	que	 le	 inspiraba.	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	se	sentía	así?
Era	incapaz	de	decirlo.	Bien	pensado,	quizá	fuera	la	primera	vez.	Aquel	deseo	era	tan
intenso	como	el	vacío	erótico	anterior.	Jérémie	la	miraba	fijamente,	esbozando	apenas
una	sonrisa;	se	diría	que	se	deleitaba	frenando	el	tiempo,	evitando	que	se	precipitasen
los	acontecimientos.

Al	cabo,	se	levantó	y	se	acercó	a	Magali.	Le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.	Ella
procuró	 controlar	 la	 respiración	 para	 que	 no	 se	 le	 notara	 el	 corazón	 desbocado.
Jérémie	le	deslizó	la	mano	por	todo	el	cuerpo	y	le	levantó	el	vestido;	incluso	antes	de
besarla,	la	penetró	con	el	dedo.	Ella	se	aferró	a	él	de	forma	desmedida,	pues	el	mero
hecho	de	que	 la	 tocaran	 era	 como	caer	 en	un	universo	ya	 olvidado.	Entonces	 él	 la
besó	vigorosamente,	 sujetándole	 la	nuca	 con	 firmeza.	Ella	 se	dejó	 caer	hacia	 atrás,
ligera	como	si	el	cuerpo	se	le	evaporase	de	placer.	Él	le	agarró	la	mano	para	llevarla	a
su	 sexo;	 ella	 obedeció	 sin	 mirar	 y	 lo	 manipuló	 torpemente,	 pero	 él	 ya	 estaba	 lo
bastante	excitado.	Jérémie	le	pidió	que	se	levantara	y	se	diera	la	vuelta,	y	la	tomó	por
detrás	 inmediatamente.	 Era	 imposible	 que	 Magali	 supiera	 cuánto	 tiempo	 duró
aquello,	pues	cada	segundo	borraba	el	anterior	con	una	intensidad	física	encaminada
a	olvidar	el	presente.

6.

Ahora	estaban	 los	dos	 tendidos	 en	el	 suelo,	 a	media	 luz.	Magali	 con	el	vestido
subido	 y	 Jérémie	 con	 los	 pantalones	 bajados.	Magali	 oyó	 que	 sonaba	 el	 teléfono,
debía	 de	 ser	 su	marido,	 pero	no	 le	 importaba	nada.	Tenía	 la	 esperanza	de	 volver	 a
hacer	 el	 amor	 con	 Jérémie	 esa	misma	 noche,	 repentinamente	 perpleja	 por	 haberse
pasado	la	vida	resguardada	de	los	demás	cuerpos.	Pero	se	vistió,	apurada	por	haber
exhibido	así	su	desnudez.	¿Cómo	era	posible	que	Jérémie	 la	deseara?	¿Y	por	qué	a
ella?	Seguro	que	podía	permitirse	a	cualquier	mujer.	Había	sido	como	un	espejismo,	o
como	 uno	 de	 esos	 encuentros	 que	 solo	 suceden	 en	 las	 películas.	 Lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	no	embalarse	y	limitarse	a	paladear	la	belleza	del	momento;	él	se	marcharía
y	sería	un	final	perfecto;	podría	revivir	mentalmente	una	y	otra	vez	cada	segundo	de
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su	recuerdo,	y	de	esa	forma	conseguiría	que	existiese	de	nuevo.
—¿Por	qué	te	vistes?
—No	lo	sé.
—¿Tienes	que	volver?	¿Te	está	esperando	tu	marido?
—No.	Bueno,	sí.
—Me	gustaría	que	te	quedaras,	si	puedes.	Seguramente	pasaré	la	noche	aquí,	si	te

parece	bien.	No	he	cogido	habitación.
—Sí,	por	supuesto.
—Me	apetece	repetir.
—No	te	parece	que	estoy…
—¿Qué?
—¿No	te	parece	que	estoy	muy	gorda?
—No,	para	nada.	Me	gustan	las	mujeres	con	curvas,	me	reconfortan.
—¿Y	tan	necesitado	estabas	de	que	te	reconfortara	alguien?
—…

7.

José,	preocupado,	envió	otro	mensaje:	iba	a	ir	a	la	biblioteca.	Magali	contestó	que
sentía	 mucho	 que	 la	 hubiese	 abducido	 el	 inventario	 y	 que	 volvería	 a	 casa	 de
inmediato.	 Recogió	 sus	 cosas,	 desordenadamente,	 mientras	 le	 lanzaba	 ojeadas	 al
hombre	con	quien	acababa	de	acostarse.

—Así	que	soy	un	inventario	—suspiró	él.
—Tengo	que	volver,	no	me	queda	otra.
—No	te	preocupes,	ya	lo	sé.
—¿Estarás	aquí	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	Magali,	que	sabía	de	sobra	la

respuesta.
Jérémie	 se	marcharía;	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	marchaba.	 Sin	 embargo,	 le

respondió	que	estaría	allí	con	tono	de	intensa	convicción,	como	dándolo	por	hecho.
La	besó	una	última	vez,	sin	decir	nada.	Sin	embargo,	Magali	creyó	oír	unas	palabras.
¿Había	 dicho	 algo?	 Los	 sentidos,	 confusos,	 entorpecían	 el	 momento	 con	 esas
alucinaciones	mínimas	en	las	que	hay	que	agarrarse	al	otro	para	saber	con	certeza	lo
que	es	real.	Por	fin,	volvió	a	susurrarle:

—Mañana	por	 la	mañana,	ven	antes	de	abrir	 la	biblioteca	y	despiértame	con	 la
boca…

Magali	 ni	 siquiera	 intentó	 comprender	 el	 significado	 exacto	 de	 esa	 petición
erótica,	dejándose	llevar	únicamente	por	la	dicha	de	esa	cita	de	los	cuerpos;	dentro	de
unas	horas,	volverían	a	estar	juntos.

Ya	 en	 el	 coche,	 en	 lugar	 de	volver	 a	 casa	 a	 toda	prisa	hizo	una	pausa	 antes	de
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arrancar.	Encendió	primero	 las	 luces	y	 luego	el	motor.	Cada	gesto	anodino	cobraba
una	dimensión	mitológica,	como	si	lo	que	acababa	de	pasarle	se	extendiera	por	toda
su	 vida.	 Hasta	 la	 carretera	 por	 la	 que	 iba	 a	 diario	 desde	 hacía	 décadas	 le	 pareció
distinta.
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Séptima	parte
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1.

Años	 atrás,	 Jean-Michel	 Rouche	 tenía	 una	 innegable	 influencia	 en	 el	mundillo
literario.	 Eran	 de	 temer	 sus	 artículos,	 especialmente	 su	 editorial	 de	 Le	 Figaro
littéraire.	 Le	 gustaba	 disponer	 de	 ese	 poder,	 se	 hacía	 de	 rogar	 para	 comer	 con	 las
agentes	de	prensa	y	siempre	hacía	una	pausa	antes	de	dictar	sentencia	sobre	tal	o	cual
novela,	que	caía	como	un	oráculo.	Era	el	príncipe	de	un	reino	efímero	que	él	pensaba
que	 era	 eterno.	 Bastó	 con	 que	 el	 periódico	 cambiara	 de	 director	 para	 que	 le
agradecieran	 los	 servicios	 prestados.	 El	 prestigio	 de	 ese	 cargo	 recayó	 en	 otro
editorialista	 a	 quien,	 a	 su	 vez,	 despedirían	 pasados	 unos	 años:	 ese	 era	 el	 vals
incesante	de	aquella	frágil	potencia.

Sin	darse	cuenta,	Rouche	se	había	creado	muchos	enemigos	en	su	época	de	gloria.
Nunca	se	le	ocurrió	que	estuviera	siendo	malo	o	injusto	cuando	denunciaba	poses	y
escritores	sobrevalorados,	sino	más	bien	intelectualmente	honrado	con	lo	que	sentía.
No	siempre	había	actuado	pensando	en	hacer	carrera;	eso	no	se	le	podía	negar.	Pero
le	 resultó	 imposible	 encontrar	 un	medio	 donde	 expresarse;	 ni	 en	 la	 radio	 ni	 en	 la
televisión,	y	aún	menos	en	 la	prensa	escrita.	Paulatinamente,	se	olvidarían	de	él;	se
convertiría	en	un	nombre	de	los	que	se	quedan	en	la	punta	de	la	lengua.

Sin	embargo,	la	mala	racha	que	estaba	pasando	no	le	amargó	el	carácter,	sino	que
se	tornó	casi	benevolente.	Moderaba	mesas	redondas	en	ciudades	de	provincias,	y	así
descubrió	que	detrás	de	cada	escritor,	 incluso	del	más	mediocre,	siempre	había	una
gran	capacidad	de	trabajo	y	el	sueño	de	culminar	una	obra.	Compartía	bufés	fríos	y
cigarrillos	liados	a	mano	con	los	testigos	de	su	declive.	Por	la	noche,	en	la	habitación
del	hotel,	se	concentraba	en	su	pelo	y	comprobaba	con	espanto	cómo	iba	clareando
inexorablemente.	Sobre	todo	en	la	coronilla.	Estableció	un	paralelismo	entre	su	vida
social	y	su	vida	capilar;	la	prueba	más	evidente	era	que	se	le	había	empezado	a	caer	el
pelo	a	raíz	de	que	lo	despidieran.

En	 cuanto	 salió	 el	 libro	 de	 Pick,	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 aquella	 historia.
Brigitte,	su	pareja	desde	hacía	tres	años,	no	entendía	por	qué	hablaba	tan	a	menudo	de
esa	publicación	que,	según	él,	tenía	algo	turbio.	Le	olía	a	montaje	literario:

—Ves	conspiraciones	por	todas	partes	—contestó	Brigitte.
—No	me	creo	que	ningún	artista	quiera	permanecer	oculto.	Bueno,	puede	pasar,

pero	en	contadísimas	ocasiones.
—En	absoluto.	Hay	mucha	gente	con	talento	que	prefiere	guardárselo	para	sí.	Yo,

por	 ejemplo,	 ¿a	 que	 no	 sabías	 que	 canto	 en	 la	 ducha?	—proclamó	 Brigitte,	 muy
orgullosa	de	su	ocurrencia	semisonora	y	semilíquida.

—Pues	no,	no	lo	sabía.	Y	no	es	por	ofenderte,	pero	no	creo	que	sea	exactamente
lo	mismo.

—…
—Mira,	así	lo	siento	y	no	hay	vuelta	de	hoja.	Cuando	se	sepa	la	verdad,	más	de

uno	se	va	a	llevar	una	sorpresa,	te	lo	digo	yo.
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—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 una	 historia	 bonita	 y	 me	 la	 creo.	 Tú	 es	 que	 estás
desencantado,	y	es	muy	triste.

Jean-Michel	no	supo	qué	contestar	a	esa	réplica	algo	brusca.	Era	otro	reproche.	Se
daba	perfecta	cuenta	de	que	Brigitte	se	estaba	cansando	de	él.	No	era	de	extrañar.	Se
le	caía	el	pelo,	estaba	engordando,	carecía	de	una	vida	social	emocionante	y	ganaba
cada	vez	menos	dinero;	ya	no	podía	 invitarla	a	un	 restaurante	porque	sí.	Tenía	que
planificar	hasta	el	gasto	más	insignificante.

La	verdad	es	que	todo	aquello	a	Brigitte	le	importaba	poco.	Lo	que	más	deseaba
era	que	Jean-Michel	recuperase	la	fogosidad	de	los	primeros	tiempos	de	la	relación;
su	 forma	 de	 contar	 historias,	 de	 entusiasmarse.	 Aunque	 casi	 siempre	 se	 mostraba
amable	y	atento,	ella	notaba	cómo	su	lado	oscuro	avanzaba	palmo	a	palmo.	Dejaba
que	lo	invadiese	la	acritud.	A	Brigitte	no	le	sorprendía,	pues,	que	fuese	tan	incrédulo
con	 aquel	 escritor	 bretón.	 Sin	 embargo,	 estaba	 equivocada.	 De	 hecho,	 estaba
sucediendo	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	ella	creía.	A	Jean-Michel	se	le	había
despertado	algo	por	dentro.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 motivado.	 Quería	 investigar,
convencido	de	que	el	 resultado	sería	determinante	para	él.	Gracias	al	 libro	de	Pick,
iba	a	volver	a	la	primera	fila	literaria.	Para	lograrlo,	tenía	que	confiar	en	su	intuición
y	descubrir	los	elementos	de	esa	superchería.	Y	lo	primero	de	todo	era	ir	a	Bretaña.

Le	suplicó	a	Brigitte	que	 le	dejara	el	coche.	Ella	 tenía	motivos	para	pensárselo:
sabía	 lo	 mal	 que	 conducía	 Jean-Michel.	 Pero	 tampoco	 le	 parecía	 tan	 mala	 idea
quitárselo	de	encima	unos	días.	Podría	venirles	bien,	a	los	dos.	De	modo	que	accedió,
insistiéndole	en	que	 tuviera	mucho	cuidado	porque	no	 le	quedaba	 suficiente	dinero
para	pagar	un	seguro	innecesario.	Él	preparó	la	bolsa	de	viaje	rápidamente	y	se	sentó
al	 volante.	 No	 llevaba	 recorridos	 ni	 doscientos	 metros	 cuando,	 al	 tomar	 mal	 la
primera	curva,	le	hizo	un	arañazo	al	Volvo.

2.

Después	de	haber	visto	a	Madeleine	en	la	 televisión,	Rouche	estaba	convencido
de	que	 no	 iba	 a	 sacarle	 ningún	dato	 nuevo.	Tenía	 que	 centrarse	 directamente	 en	 la
hija,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 explayarse	 en	 las	 entrevistas.	 Hasta	 el	 momento,	 solo	 le
habían	 pedido	 que	 contase	 anécdotas	 del	 pasado,	 nada	 con	 demasiada	 punta,	 pero
Rouche	 iba	 a	 hacer	 cuanto	 pudiera	 para	 que	 le	 enseñara	 todos	 los	 documentos
posibles.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 encontraría	 la	 prueba	 que
confirmaría	 que	 su	 intuición	 era	 cierta.	 Joséphine	 no	 se	 hastiaba	 del	 frenesí
mediático.	Aprovechaba	para	hablar	de	 su	 tienda,	 lo	que	 le	 suponía	una	publicidad
nada	desdeñable.	El	periodista	había	 leído	los	artículos	en	internet	y	no	pudo	evitar
una	opinión	negativa	de	Joséphine,	por	no	decir	que	le	pareció	bastante	estúpida.
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En	la	autopista,	camino	de	Rennes,	se	obsesionó	con	el	arañazo.	A	Brigitte	le	iba
a	 sentar	 fatal.	Aunque	 siempre	podía	negar	que	 fuera	culpa	 suya.	Era	plausible.	Se
había	encontrado	el	coche	así;	un	vándalo	que	ni	siquiera	había	dejado	su	número	de
teléfono,	y	punto.	Pero	estaba	seguro	de	que	no	se	lo	creería.

Él	 era	 esa	 clase	 de	 persona	 que	 cuando	 le	 prestan	 el	 coche,	 lo	 raya.	 Podría
prometerle	 que	 lo	 mandaría	 arreglar,	 pero	 ¿con	 qué	 dinero?	 La	 precariedad
económica	le	complicaba	todas	las	relaciones	con	los	demás,	empezando	por	el	hecho
de	tener	que	pedir	prestado	el	coche.	Si	hubiese	tenido	con	qué,	habría	alquilado	uno,
con	todos	los	seguros	adicionales	y	la	opción	«arañazos	incluidos».

Mientras	 conducía,	 les	 pasó	 revista	 a	 los	meses	 anteriores.	Se	preguntaba	hasta
dónde	lo	llevaría	la	espiral	del	fracaso.	Se	había	mudado	de	su	piso	acomodado	a	una
habitación	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 señorial	 edificio	 parisino;	 con	 esa	 dirección,
podía	seguir	dando	buena	impresión.	Nadie	sabía	que	no	subía	a	su	casa	en	ascensor
sino	 por	 la	 escalera	 de	 servicio.	 La	 única	 a	 quien	 finalmente	 se	 lo	 confesó	 fue	 a
Brigitte.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 relación	 amorosa,	 ya	 no	 podía	 seguir
ocultándole	la	verdad.

Había	pasado	semanas	negándose	a	que	fuera	a	su	casa,	de	lo	que	ella	dedujo	que
estaba	 casado.	 Se	 sintió	muy	 aliviada	 al	 descubrir	 que	 la	 historia	 era	muy	distinta:
Jean-Michel	 estaba	 arruinado.	 A	 Brigitte,	 eso	 le	 daba	 igual.	 Llevaba	 toda	 la	 vida
peleando	 sola	 para	 criar	 a	 su	 hijo	 y	 no	 había	 recurrido	 a	 nadie.	Al	 enterarse	 de	 la
verdad,	 sonrió:	 siempre	 se	 enamoraba	 de	 hombres	 sin	 blanca.	 Aunque,	 al	 cabo	 de
unos	meses,	aquello	se	convertía	en	un	inconveniente.

A	medida	que	 se	acercaba	a	Rennes,	Rouche	 intentó	olvidarse	del	 arañazo	y	 lo
desastrada	 que	 era	 su	 vida	 en	 general	 para	 centrarse	 en	 la	 investigación.	 Cuando
conducía	se	sentía	vivo.	En	ocasiones,	lo	que	necesitamos	es	ver	cómo	va	pasando	el
paisaje	 para	 estar	 seguros	de	que	 existimos.	Desde	 luego,	 no	 era	 una	 investigación
sobre	un	asesinato	o	una	serie	de	desapariciones	en	México[19],	pero	tenía	que	sacar	a
la	luz	una	superchería	literaria.	Como	llevaba	una	buena	temporada	sin	conducir,	 le
pareció	prudente	hacer	un	alto.	Contento,	a	 fin	de	cuentas,	 se	 tomó	una	cerveza	en
una	estación	de	servicio	y	estuvo	dudando	entre	varias	chocolatinas.	Prefirió	seguir
con	otra	cerveza.	Se	había	hecho	la	promesa	de	beber	menos,	pero	aquel	no	era	un	día
cualquiera.

Rouche	 llegó	a	Rennes	a	media	 tarde.	Sin	 la	 ayuda	del	GPS,	 tardó	más	de	una
hora	en	dar	con	la	tienda	de	Joséphine.	Encontró	sitio	para	aparcar	justo	delante	y	se
lo	tomó	más	como	un	símbolo	que	como	un	dato	concreto.	No	se	lo	podía	creer;	le
causó	 una	 alegría	 desproporcionada.	 Durante	 años,	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión	 de
conducir,	 era	 de	 los	 que	 se	 pasan	 horas	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 para	 terminar
aparcando	en	carga	y	descarga,	cosa	que	 lo	ponía	de	 los	nervios	para	el	 resto	de	 la
velada.	Hoy,	todo	era	distinto.

Tan	emocionado	estaba	por	esa	buena	mano	que	calculó	mal	la	maniobra	y	le	hizo
otro	arañazo	al	coche.
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Con	 lo	 contento	 que	 estaba	 y	 volvía	 a	 darse	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 de	 su
deplorable	situación.	Aún	peor:	ya	no	conseguiría	que	Brigitte	se	tragara	que	no	era
cosa	suya.	Las	probabilidades	de	que	a	un	coche	lo	ataque	un	vándalo	dos	veces	en
un	 solo	 día	 son	muy	 bajas.	 A	menos	 que	 se	 inventara	 una	 causa	malintencionada.
Algún	 resentido	 por	 culpa	 de	 su	 investigación.	 No	 atinaba	 a	 calcular	 el	 grado	 de
credibilidad	de	esa	hipótesis.	 ¿Qué	 resentimiento	podía	causar	que	 investigara	a	un
posible	autor	fantasma	oculto	tras	un	pizzero	bretón?

3.

Algo	desencantado,	y	para	darse	ánimos	antes	de	acometer	el	primer	acto	de	su
investigación,	 decidió	 tomarse	 una	 cerveza	 en	 el	 bar	 de	 enfrente.	Hecho	 lo	 cual	 se
pidió	 «la	 hermana	 pequeña»,	 esa	 expresión	 que	 tanto	 les	 gusta	 a	 los	 bebedores
franceses	 que,	 bajo	 esa	 apariencia	 amable	 y	 de	 tierna	 ironía,	 pretenden	 ocultar	 la
realidad	de	un	engranaje	sistemático.

Al	cabo	de	unos	minutos	entró	en	la	tienda.	Tenía	más	pinta	de	viejo	verde	que	va
a	curiosear	bragas	que	de	marido	con	intención	de	regalarle	lencería	a	su	mujer.	Se	le
acercó	Mathilde,	 la	 dependienta	 nueva.	 Tras	 licenciarse	 en	 Empresariales,	 le	 había
costado	mucho	encontrar	un	empleo	fijo.	Había	empalmado	varios	 trabajos	de	poca
monta	hasta	conseguir,	por	fin,	firmar	un	contrato.	Ese	golpe	de	suerte	se	lo	debía	a	la
novela	de	Henri	Pick.	Las	entrevistas	le	habían	dado	tanta	publicidad	a	su	tienda	que
a	Joséphine	no	le	quedó	más	remedio	que	contratar	a	una	ayudante.	En	vista	de	eso,
Mathilde	se	leyó	Las	últimas	horas	de	una	historia	de	amor	y	le	pareció	muy	triste;
pero	era	de	lágrima	fácil.

—Buenas	tardes,	¿puedo	ayudarlo	en	algo?	—le	preguntó	a	Rouche.
—Me	gustaría	hablar	con	Joséphine.	Soy	periodista.
—Lo	siento,	pero	no	está.
—¿Y	cuándo	volverá?
—No	lo	sé.	Pero	hoy	ya	no	creo	que	vuelva.
—¿Lo	cree	o	lo	sabe?
—Dijo	que	iba	a	estar	fuera	una	temporada.
—Eso	es	muy	ambiguo.	¿Podría	llamarla	por	teléfono?
—Ya	lo	he	intentado	y	no	la	localizo.
—Pues	sí	que	es	raro.	Hasta	hace	solo	unos	días	estaba	hasta	en	la	sopa.
—No,	no	es	nada	raro.	Me	avisó.	Puede	que	solo	necesitara	tomarse	un	descanso,

nada	más.
—Un	descanso	—repitió	él,	bajito,	pensando	que	aquella	repentina	desaparición

resultaba	muy	extraña.
En	ese	momento	entró	una	señora	cincuentona.	La	dependienta	 le	preguntó	qué
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deseaba	pero	no	contestó.	Se	giró,	apurada,	hacia	Rouche.	Este	comprendió	que	él	era
el	culpable	de	que	guardara	silencio.	A	todas	luces,	a	esa	mujer	no	le	apetecía	nada
hablar	de	sus	preferencias	de	lencería	delante	de	él.	Le	dio	las	gracias	a	Mathilde	y
salió	de	la	tienda.	Como	no	sabía	qué	hacer,	se	acomodó	de	nuevo	en	la	terraza	del
café	de	enfrente.

4.

En	ese	preciso	instante,	Delphine	y	Frédéric	estaban	acabando	una	comida	que	se
había	 prolongado	 bastante.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 trabajado	 los	 meses
anteriores,	Delphine	por	fin	había	encontrado	un	rato	para	sí	y	para	su	autor	favorito.
Frédéric	 le	había	echado	en	cara	que	la	veía	menos,	cosa	que	no	le	había	 impedido
disfrutar	 de	 esas	 temporadas	 de	 soledad	 (una	 de	 sus	 muchas	 paradojas).	 En	 su
opinión,	estar	juntos	no	se	limitaba	al	tiempo	que	pasaban	en	mutua	compañía.

Delphine	 estaba	 centrada	 en	 su	 carrera.	 La	 buscaban	 cada	 vez	más,	 tanto	 para
felicitarla	 como	 para	 captarla.	 Otras	 editoriales,	 que	 la	 veían	 como	 a	 una	 de	 esas
futuras	papisas	de	la	edición	cuyo	olfato	les	indica	antes	que	a	nadie	qué	es	lo	que	va
a	tener	éxito.	A	veces	le	daba	apuro	ser	el	centro	de	tantas	atenciones:	llegaría	el	día
en	 que	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 seguía	 siendo	 una	 niña	 pequeña,	 la	 dejarían	 al
descubierto.	 De	 momento,	 el	 libro	 de	 Henri	 Pick	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 los
trescientos	mil	ejemplares,	una	cifra	que	sobrepasaba	todas	las	expectativas.

—Grasset	 organiza	 dentro	 de	 diez	 días	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 este	 éxito	 —
anunció	Delphine.

—Lo	que	está	claro	es	que	con	mis	ventas	no	iban	a	organizar	un	cóctel.
—Todo	 llegará.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 vamos	 a	 ganar	 un	 premio	 con	 tu

próxima	novela.
—Qué	buena	eres	por	decirlo.	Pero	no	soy	bretón,	ni	pizzero,	y	 lo	que	es	peor:

estoy	vivo.
—Para…
—Mi	 último	 libro	 tardé	 dos	 años	 en	 escribirlo.	 He	 debido	 de	 vender	 mil

doscientos	 ejemplares,	 incluyendo	 familiares,	 amigos	 y	 los	 que	 compré	 yo	mismo
para	 regalarlos.	 También	 están	 los	 que	 lo	 compraron	 por	 error.	 Y	 la	 gente	 que	 se
apiadaba	de	mí	cuando	me	tocaba	firmar	en	alguna	librería.	En	el	fondo,	si	contamos
solo	las	compras	de	verdad,	habré	vendido	dos	libros	—concluyó	con	una	sonrisa.

Delphine	 no	 pudo	 contener	 el	 ataque	 de	 risa.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 la
capacidad	de	Frédéric	para	reírse	de	sí	mismo,	aunque	a	veces	casi	parecía	amargado.
Él	continuó:

—La	 pantomima	 va	 a	 más.	 ¿Has	 visto	 cuántos	 editores	 mandan	 becarios	 a
Crozon?	Tienen	la	esperanza	de	descubrir	otro	filón.	Si	supieran	los	libros	sin	pies	ni
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cabeza	que	vimos	allí…,	es	un	verdadero	disparate.
—Déjalos.	Qué	más	dará.	Para	mí,	lo	único	que	cuenta	es	tu	próximo	libro.
—Precisamente	quería	decirte	que	ya	tengo	título.
—¿Ah,	sí?	¿Y	me	lo	sueltas	como	si	nada?	Es	estupendo.
—…
—¡Venga!	¡Dímelo	ya!
—Se	llamará	El	hombre	que	dice	la	verdad.
Delphine	 se	 quedó	mirando	 a	 Frédéric	 a	 los	 ojos	 sin	 decir	 nada.	 ¿Acaso	 no	 le

gustaba?	Al	 cabo,	 balbució	 que	 era	 difícil	 juzgar	 un	 título	 sin	 haber	 visto	 el	 texto.
Frédéric	especificó	que	podría	leerlo	pronto.

Unos	minutos	después,	Frédéric	 le	pidió	que	 se	 tomara	 la	 tarde	 libre.	Como	ya
hicieran	en	su	primera	cita,	le	apetecía	dar	una	vuelta	y	que	luego	se	fueran	a	la	cama.
Delphine	 fingió	que	se	 lo	pensaba	 (seguramente,	 lo	que	peor	 le	 sentó	a	él),	pero	al
final	dijo	que	tenía	mucho	trabajo,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	había	que	organizar
la	fiesta.	Él	no	insistió	(seguramente,	lo	que	habría	querido	ella)	y	se	despidieron	en
plena	 calle,	 rozándose	 apenas	 los	 labios	 en	 un	 beso	 que,	 en	 teoría,	 encerraba	 la
promesa	 de	 un	 contacto	 más	 intenso.	 Frédéric	 miró	 cómo	 se	 alejaba	 Delphine,
concentrando	la	mirada	en	su	espalda	con	la	esperanza	de	que	así	se	diera	la	vuelta.
Fantaseó	 con	 que	 le	 dedicase	 una	 última	 seña,	 como	 un	 gesto	 que	 podría	 atesorar
hasta	el	siguiente	encuentro.	Pero	Delphine	no	se	dio	la	vuelta.

5.

Rouche	se	había	pasado	la	tarde	sin	moverse	de	la	terraza	del	café,	empalmando
una	cerveza	con	otra	a	un	 ritmo	 indoloro.	Su	 investigación	 se	había	 iniciado	en	un
callejón	sin	salida	y	no	sabía	qué	hacer.	En	sus	ensoñaciones	del	día	anterior	se	había
visto	a	sí	mismo	como	un	temerario	paladín	de	la	literatura	francesa	y	le	había	dado
la	impresión	de	que	por	fin	su	vida	recobraba	una	dimensión	aceptable.	Pero	se	había
estampado	contra	una	 realidad	poco	dispuesta	 a	 colaborar.	 Joséphine	no	 estaba	por
los	 alrededores;	 nadie	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 volver.	 No	 podía	 considerarse	 un	 mal
investigador	porque	ni	siquiera	había	tenido	la	oportunidad	de	empezar	nada	de	nada;
era	como	un	piloto	de	carreras	que	sufre	una	avería	en	 la	 línea	de	salida[20].	Desde
hacía	varios	años	todo	se	le	echaba	a	perder	sin	que	hubiera	ninguna	perspectiva	de
cambio:	 el	 destino	 seguía	 ensañándose	 con	 él.	 El	 alcohol	 puede	 provocar	 ora	 un
entusiasmo	más	 o	menos	 comunicativo,	 ora	 una	 avalancha	 de	 visiones	 negativas	 y
patéticas.	El	líquido	ingerido	se	encuentra,	pues,	con	dos	caminos	dentro	del	cuerpo,
y	tiene	que	optar	por	uno	de	ellos;	en	el	caso	de	Rouche,	se	había	adentrado	por	 la
senda	negativa	sazonada	con	una	pizca	de	autodesacreditación.

Por	suerte,	acababa	de	recibir	por	correo	electrónico	una	invitación	de	la	editorial
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Grasset	 a	 un	 cóctel	 para	 celebrar	 el	 éxito	 de	Pick.	Le	 pareció	muy	 jocoso	 leer	 ese
mensaje	mientras	seguía	el	rastro	de	aquel	asunto	que	le	olía	a	superchería,	pero	no
era	 ese	 el	 sentimiento	 que	 le	 dominaba	 el	 ánimo.	 Lo	 que	 lo	 embargaba	 era,
sencillamente,	la	felicidad	de	figurar	en	la	lista	de	invitados;	eso	significaba	que	no	se
habían	olvidado	por	 completo	de	él.	Un	mes	 tras	otro	 lo	habían	estado	excluyendo
cada	vez	más	de	 las	ceremonias;	al	quedarse	sin	el	poder,	 también	había	perdido	 la
vida	social;	ya	no	lo	invitaban	a	comer,	algunas	agentes	de	prensa	con	las	que	creía
tener	lazos	de	amistad	lo	habían	dado	de	lado,	no	de	forma	agresiva	sino	pragmática,
porque	 no	 podían	 seguir	 dedicándole	 tiempo	 a	 un	 periodista	 cuya	 influencia
mediática	se	reducía	a	 los	últimos	 jirones	de	una	piel	de	zapa.	La	alegría	de	que	 lo
hubiesen	 invitado	 lo	hizo	 sonreír,	 a	él	que	antaño	 resoplaba	porque	 lo	 requerían	en
exceso;	 llega	un	día	en	el	que,	al	 tocar	fondo,	nos	da	por	querer	con	locura	aquello
que	ya	ni	siquiera	veíamos.

Mientras	 se	 bebía	 tranquilamente	 las	 cervezas,	 había	 estado	 observando	 el
incesante	 ballet	 de	 las	 mujeres	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 tienda	 de	 lencería.	 Se
imaginó	 a	 cada	 una	 de	 las	 clientas	 desnudándose	 en	 el	 probador,	 no	 de	 forma
libidinosa,	 sino	 más	 bien	 dejándose	 llevar	 por	 una	 ensoñación	 adolescente.	 Se	 le
ocurrió	 que	 seguramente	 se	 podrían	 explicar	 los	 secretos	 y	 la	 psicología	 de	 las
mujeres	 viéndolas	 comprar	 ropa	 interior.	 Era	 una	 de	 las	 incontables	 teorías	 que
formuló	esa	tarde	(el	alcohol).	Cuando	la	última	clienta	se	hubo	marchado,	Mathilde
salió	de	la	tienda	y	echó	el	cierre.

Entonces	se	fijó,	en	la	acera	de	enfrente,	en	ese	hombre	que	le	había	preguntado
unas	 horas	 antes	 por	 su	 jefa.	 Totalmente	 desinhibido,	 él	 le	 dedicó	 una	 amplia	 y
cordial	 sonrisa,	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la	 vida.	 A	 la	 joven	 le	 sorprendió
bastante	el	 llamativo	contraste	 con	el	personaje	huraño	y	apurado	con	el	que	había
cruzado	unas	palabras.

Después	de	la	sonrisa,	Rouche	le	hizo	un	gesto	que	podía	interpretarse	como	un
saludo	amistoso	o	como	una	invitación	a	unirse	a	él.	Mathilde	podía	elegir	cualquiera
de	las	dos	posibilidades.	Antes	de	revelar	cuál,	conviene	señalar	un	hecho	importante:
no	 conocía	 a	 nadie	 en	 Rennes.	 Venía	 de	 un	 pueblecito	 del	 departamento	 de	 Loira
Atlántico	 y	 había	 estudiado	 en	 Nantes	 antes	 de	 que	 le	 saliera	 la	 oportunidad	 de
trabajar	 en	 Rennes.	 Cuanto	 mayor	 era	 el	 paro,	 más	 dispuesta	 estaba	 la	 gente	 a
trasladarse,	 de	 modo	 que	 durante	 las	 crisis	 económicas	 no	 resultaba	 extraño
encontrarse	 en	 las	 ciudades	 con	 verdaderas	 muchedumbres	 de	 personas	 solas.	 Así
pues,	Mathilde	se	acercó	a	Rouche.	Enseguida	le	soltó:

—¿Todavía	está	usted	aquí?
—Sí.	Se	me	ocurrió	que	Joséphine	quizá	se	pasase	por	aquí	durante	 la	 tarde	—

balbució	para	justificarse.
—Pues	no,	no	ha	venido.
—¿Y	ha	llamado?
—Tampoco.
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—¿Quiere	tomar	algo	conmigo?
—…
—¿No	irá	a	decirme	que	«no»	tres	veces	seguidas?
—Está	bien	—contestó	Mathilde,	sonriendo	ante	la	última	frase.
El	 periodista	 se	 la	 quedó	 mirando	 estupefacto.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 una

desconocida	no	 accedía	 a	 tomarse	 algo	 con	 él	 espontáneamente,	 sin	mediar	 ningún
compromiso	profesional.	Había	recurrido	al	humor,	pero	sin	mucho	convencimiento;
había	que	reconocer,	pues,	que	podía	ser	un	hacha	cuando	no	tenía	nada	que	perder.
Para	la	investigación	debía	proceder	igual.	Lanzarse	sin	sentirse	para	nada	obligado	a
conseguir	algún	resultado.	Pero	había	una	consecuencia:	ahora	la	tenía	ahí,	sentada	a
su	lado.

No	le	quedaba	otra	que	decirle	algo.	Porque,	claro,	no	la	había	invitado	a	unirse	a
él	 para	 quedarse	 callados	 juntos.	 ¿Pero	 qué	 le	 decía?	 ¿Cuáles	 eran	 las	 palabras
adecuadas	en	semejante	situación?	Para	colmo	de	males,	en	cuanto	Mathilde	accedió
a	 tomar	 algo	 con	 él,	 a	 Rouche	 empezó	 a	 parecerle	 que	 era	 guapísima.	 Y	 eso	 lo
agobiaba	todavía	más.	Pero	era	demasiado	tarde:	tenía	que	ser	gracioso,	interesante,
encantador.	Un	trío	imposible.	¿Por	qué	la	había	invitado	a	sentarse?	Menudo	idiota.
Y	ella,	¿cómo	era	posible	que	aceptara	quedarse	a	tomar	algo	con	un	hombre	capaz
de	 arañar	 el	 coche	 dos	 veces	 en	 un	 solo	 día?	 Así	 que	 también	 ella	 era	 en	 parte
responsable	 de	 la	 presente	 situación.	 Mientras	 se	 entregaba	 a	 estas	 reflexiones,
Rouche	 había	 estado	 disimulando	 su	 agobio	 con	 sonrisillas	 forzadas.	 Pero	 se	 daba
cuenta	de	que	Mathilde	podía	leerle	todo	lo	que	pensaba	en	el	rostro.	Se	había	vuelto
incapaz	de	aparentar.

Muy	oportunamente,	 el	 camarero	 llegó	 en	 ese	momento.	Mathilde	 se	pidió	una
cerveza	 y	 Rouche,	 en	 cambio,	 prefirió	 un	 Perrier	 para	 dar	 media	 vuelta	 en	 la
trayectoria	 líquida	y	 regresar	 a	 la	 sobriedad.	Para	evitar	que	 la	 situación	volviera	a
resultar	incómoda,	siguió	adelante	con	su	investigación:

—¿Así	que	no	sabe	usted	dónde	está?
—No,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Está	segura?
—¿Es	usted	periodista	o	policía?
—Periodista,	no	se	preocupe.
—No,	si	no	me	preocupo.	¿Debería?
—Qué	va…,	no,	en	absoluto.
—Joséphine	me	contó	que	ha	hecho	demasiadas	entrevistas	de	esas.	Pero	que	era

estupendo	para	la	tienda.
—…
Cuando	Rouche	no	sabía	qué	decir,	sencillamente	se	quedaba	callado	en	mitad	de

la	conversación.	Las	pruebas	por	las	que	había	tenido	que	pasar	lo	habían	despojado
de	 todo	 artificio	 social.	 Las	 penalidades	 también	 le	 habían	 cambiado	 el	 rostro,	 los
rasgos	 cínicos	 habían	 pasado	 a	 ser	 incertidumbres,	 mientras	 los	 pliegues	 duros	 y
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serios	desaparecían	paulatinamente	para	dejar	al	descubierto	un	rostro	casi	medroso,
que	inspiraba	una	confianza	no	exenta	de	compasión.	Conmovida,	Mathilde	decidió
contarle	a	ese	desconocido	lo	que	sabía.

6.

Todo	 había	 empezado	 unos	 diez	 días	 antes.	 Una	 mañana,	 Joséphine	 llegó
exultante	a	la	tienda;	ofrecía	una	imagen	muy	curiosa:	aunque	estuviera	quieta	de	pie,
daba	la	impresión	de	estar	dando	saltitos.

A	Mathilde,	que	hasta	entonces	había	 tratado	con	una	mujer	 sin	duda	afectuosa
pero	poco	efusiva,	le	sorprendió	descubrir	esa	nueva	faceta	de	su	personalidad;	se	le
notaba	una	energía	que	le	recordaba	más	a	las	amigas	de	su	edad.	Como	a	cualquier
adolescente	que	acaba	de	vivir	algo	emocionante,	le	resultaba	imposible	no	contarle	a
alguien	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Se	 lo	 confesó	 a	 los	 primeros	 oídos	 que	 estuvieron
disponibles,	los	de	su	joven	dependienta:

—Es	increíble.	He	pasado	la	noche	con	Marc.	¿Te	 lo	puedes	creer?	Después	de
tantos	años…

Mathilde,	que	no	podía	hacerse	cargo	de	 lo	 importante	que	era	esa	situación,	 le
echó	 teatro	abriendo	 los	ojos	como	platos	y	haciendo	gala	de	bastante	 talento	en	el
arte	de	parecer	entusiasmada.	A	decir	verdad,	aquella	reacción	obedecía	sobre	todo	a
lo	sorprendente	que	le	resultaba	que	su	jefa,	a	la	que	apenas	conocía,	le	hiciera	unas
confidencias	tan	íntimas.	Escuchó	el	dilatado	monólogo	de	Joséphine	sin	cambiar	la
expresión	de	la	cara.

Resulta	que	Marc	era	su	exmarido,	que	la	había	dejado	para	irse	con	otra	mujer,
de	la	noche	a	la	mañana.	Joséphine	se	quedó	sola,	porque	sus	dos	hijas	se	habían	ido
a	Berlín	para	abrir	un	restaurante.

Viéndolo	con	perspectiva,	quizá	lo	más	duro	había	sido	eso:	la	soledad.	Pero	era
culpa	suya.	No	quiso	quedar	con	las	amigas	ni	con	nadie	que	hubiera	sido	testigo	de
su	pasado.	Todo	lo	que	le	recordara	a	Marc	la	escocía.	Y,	en	casi	treinta	años	de	vida
en	 común,	 Marc	 lo	 había	 invadido	 todo.	 En	 Rennes,	 Joséphine	 evitaba	 todos	 los
barrios	 a	 los	 que	 solían	 ir	 juntos,	 lo	 cual	 reducía	 la	 ciudad	 a	 un	perímetro	de	 libre
circulación	 mínimo.	 A	 la	 desesperación	 que	 sentía	 había	 que	 sumarle,	 pues,	 la
geografía	de	una	cárcel.

Pero	 Marc	 había	 reanudado	 la	 relación	 con	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 Cuando
Joséphine	 descolgó,	 él	 solo	 dijo:	 «Soy	 yo».	Como	 si	 esa	 legitimidad	 del	 «soy	 yo»
fuera	un	dato	imperecedero.	Reavivaba	de	golpe	toda	la	intimidad	que	habían	tenido.
Es	lo	bueno	de	los	matrimonios	en	los	que	ninguno	llama	ya	al	otro	por	su	nombre.
Después	de	unas	frases	convencionales	sobre	cómo	pasa	el	tiempo,	le	confesó:

—Te	vi	en	el	periódico.	No	podía	creérmelo.	Me	quedé	impresionado.
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—…
—Qué	increíble	lo	de	la	novela	que	escribió	tu	padre.	Quién	lo	iba	a	decir…
—…
—¿Oye?	¿Estás	ahí?
Sí,	Joséphine	estaba	ahí.
Pero	no	era	capaz	de	contestar	enseguida.
Marc	la	había	llamado.
Al	final,	él	le	propuso	que	quedaran	algún	día.
Y	ella	balbució	que	le	parecía	bien.

7.

Volver	 a	 quedar	 después	 de	 varios	 años	 es	 como	 tener	 una	 primera	 cita.	 A
Joséphine	le	obsesionaba	su	aspecto.	¿Qué	le	parecería	a	Marc?	Obviamente,	estaba
más	 vieja.	 Se	 estuvo	 observando	 largo	 y	 tendido	 en	 el	 espejo	 y	 se	 quedó	 bastante
sorprendida	de	verse	guapa.	Y	eso	que	no	tenía	por	costumbre	echarse	flores.	Antes
bien,	a	menudo	caía	en	la	autodesacreditación	con	una	facilidad	agotadora,	pero	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 estaba	 recuperando	 las	 ganas	 de	 vivir	 y	 eso	 se	 reflejaba,	 al
parecer,	en	una	apariencia	más	lozana.	¿Cómo	podía	haber	desperdiciado	tantos	años
muriéndose	de	pena?	Casi	sentía	vergüenza	por	haber	sufrido,	como	si	sentir	dolor	no
fuera	una	sumisión	al	cuerpo	sino	una	decisión	de	la	mente.

Pensaba	que	ya	había	pasado	todo,	que	ya	sería	capaz	de	cruzarse	por	la	calle	con
Marc	sin	sufrir,	pero	era	mentira:	al	oír	su	voz	por	teléfono	comprendió	en	el	acto	que
no	había	dejado	de	quererlo.

Marc	la	había	citado	en	un	café	donde	les	gustaba	ir	a	comer,	antes	de	separarse.
Joséphine	 decidió	 acudir	 con	 antelación;	 prefería	 estar	 sentada	 cuando	 él	 llegara.
Quería	 evitar	 a	 toda	 costa	 tener	 que	 deambular,	 buscándolo	 con	 la	 mirada,
arriesgándose	 a	 que	 él	 le	 pasara	 revista.	 Le	 fastidiaba	 tenerle	miedo	 a	 su	 opinión;
ahora	ya	no	tenía	nada	que	perder.	Todo	estaba	igual,	el	escenario	no	había	cambiado
nada,	y	la	hacía	sentirse	confusa	sobre	en	qué	momento	estaba	viviendo.	El	presente
se	vestía	de	pasado.

Pidió	un	vino	 tinto	después	de	haber	barajado	 todas	 las	bebidas	posibles,	desde
una	infusión	hasta	un	zumo	de	albaricoque,	pasando	por	el	champán.	El	vino	tinto	le
pareció	un	buen	punto	medio	para	 establecer	 la	 importancia	de	ese	 reencuentro	 sin
darle	un	 toque	demasiado	 festivo.	Le	parecía	 todo	muy	complicado;	estuvo	 incluso
dudando	qué	postura	adoptar.	¿Cómo	debía	colocar	los	brazos,	las	manos,	las	piernas,
la	mirada?	¿Qué	era	mejor,	fingir	naturalidad	o	mostrarse	expectante,	con	la	espalda
muy	erguida,	como	si	estuviera	al	acecho?	Marc	aún	no	había	llegado	y	la	situación
era	ya	agotadora.
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Por	 fin	 llegó,	 también	 con	 cierta	 antelación.	 Se	 le	 acercó	 enseguida	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Ah,	ya	estás	aquí.
—Sí,	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 por	 el	 barrio	 —contestó	 Joséphine	 haciendo	 una

adaptación	de	la	verdad.
Intercambiaron	un	beso	cordial	y	se	quedaron	un	rato	mirándose,	sonrientes.
—Qué	raro	es	volver	a	vernos,	¿no?	—soltó	Marc	al	fin.
—Te	parecerá	que	estoy	horrorosa.
—Qué	va.	Te	vi	en	el	periódico,	¿sabes?	Y	pensé	que	no	habías	cambiado	nada.

No	como	yo…
—No.	Estás	igual.	Sigues	siendo…
—He	echado	tripa	—interrumpió	él.
Marc	pidió	 también	un	vino	 tinto	y	empezaron	a	hablar	sin	quedarse	en	blanco.

Era	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 separado	nunca.	Tenían	 una	 complicidad	 absoluta;	 por
supuesto,	 de	momento	 evitaban	 los	 temas	 espinosos.	 Siempre	 es	más	 fácil	 llevarse
bien	 hablando	 de	 cosas	 indoloras	 y	 neutras,	 como	 alguna	 película	 de	 estreno	 o	 las
últimas	peripecias	de	algún	amigo	común	de	antaño.	Se	tomaron	varias	copas	de	vino
con	aquella	confianza	renovada;	pero	¿sería	auténtica?	Joséphine	no	dejaba	de	pensar
en	 la	otra	mujer.	La	pregunta	 le	quemaba	 los	 labios,	con	 la	 imperiosa	necesidad	de
salir	disparada,	 tan	incontenible	como	un	hombre	que	escapa	corriendo	de	una	casa
en	llamas:

—Y…	¿la	otra?	¿Sigues	con	ella?
—No.	Se	acabó.	Hace	ya	unos	meses.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
—La	cosa	se	complicó.	Ya	no	nos	llevábamos	bien…
—¿Quería	tener	un	hijo?	—adivinó	Joséphine.
—Sí.	Pero	no	era	solo	eso.	No	la	quería.
—¿Cuánto	tardaste	en	darte	cuenta?
—Bastante	poco.	Pero	como	por	ella	había	echado	a	perder	lo	nuestro,	me	mentí	a

mí	mismo.	Hasta	que	tomé	la	decisión	de	irme.
—¿Y	por	qué	has	querido	volver	a	verme?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Te	 vi	 en	 el	 periódico.	 Fue	 como	 una	 señal.	Ya	 sabes	 que

nunca	lo	leo.	Al	principio,	no	me	creía	con	derecho	a	llamarte.	Con	todo	lo	que	te	he
hecho	pasar.	Y	además,	no	sabía	qué	habías	hecho	con	tu	vida…

—Eso	no	me	lo	creo.	Seguro	que	las	niñas	te	contarían	algo.
—Por	lo	que	dicen,	sigues	soltera.	Pero	puede	que	no	se	lo	cuentes	todo…
—No,	no	les	he	ocultado	nada.	Después	de	ti,	no	he	estado	con	nadie	más.	Podría

haberlo	hecho,	pero	nunca	pude.
—…
La	 conversación	 no	 había	 tenido	 tiempos	muertos,	 pero	 en	 ese	momento	 pasó,

despacio,	 un	 ángel.	Marc	 sugirió	 ir	 a	 cenar	 a	 otro	 sitio.	 Joséphine	 aceptó,	 aunque
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estaba	convencida	de	que	no	le	entraría	nada.

8.

Mientras	comían,	Joséphine	tuvo	que	reconocer	que	la	velada	iba	por	derroteros
muy	extraños.

Aquello	no	parecía	el	típico	reencuentro	en	el	que	se	hace	balance	de	los	años	que
cada	uno	ha	pasado	sin	el	otro,	no,	estaba	 tomando	otro	cariz.	A	Marc	se	 le	notaba
cada	vez	más	que	quería	volver	con	ella.

¿Estaría	 soñando?	No,	 él	 insistía	 en	 su	 añoranza,	 su	 anhelo	 por	 el	 pasado,	 los
errores	que	había	cometido.

A	 veces	 agachaba	 la	 cabeza,	 enumerando	 machaconamente	 qué	 esperanzas
nuevas	 tenía.	 Él,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 general,	 arrogante	 a	 menudo,	 ahora
andaba	tanteando.	Al	verlo	tan	desvalido,	la	emoción	que	sentía	Joséphine	se	disparó;
y	 también	su	aplomo.	Fue	 la	primera	sorprendida	por	sentirse	 tan	a	gusto,	pero	eso
era	lo	que	estaba	pasando;	ahora,	todo	le	parecía	cristalino.	Lo	único	que	había	hecho
los	últimos	años	era	esperar	a	que	llegara	este	momento.	Enjugó	con	la	servilleta	una
gota	de	sudor	en	la	sien	de	su	exmarido	y	así	fue	como	volvió	a	empezar	todo.

Un	poco	más	 tarde	se	acostaron	en	casa	de	Marc.	Qué	sensación	peculiar,	 la	de
volver	a	encontrarse,	después	de	tantos	años,	con	un	cuerpo	tan	conocido.	Joséphine
experimentó	 el	 miedo	 de	 una	 primera	 vez	 mezclado	 con	 la	 sensación	 de	 conocer
perfectamente	al	otro.	Pero	una	cosa	había	cambiado:	Marc	tenía	la	determinación	de
hacerla	 gozar.	 Aunque	 a	 ella	 siempre	 le	 había	 gustado	 hacer	 el	 amor	 con	 él,	 los
últimos	 años	 habían	 sido	 mecánicos.	 Los	 detalles	 eróticos	 con	 ella	 se	 habían
espaciado.	Pero	esa	noche	no	fue	así.	Se	encontró	con	un	marido	cargado	de	energía
para	 emprender	 un	 nuevo	 combate.	 Quería	 demostrarle,	 con	 el	 cuerpo,	 que	 había
cambiado.	A	 Joséphine	 le	 apetecía	dejarse	 llevar,	 pero	no	 conseguía	 liberarse	de	 la
conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo.	Aún	necesitaba	tiempo	para	ser	capaz	de	hacer
el	 amor	 con	 alguien	 con	 naturalidad.	Aun	 así,	 sintió	 verdadero	 placer,	 y	 ambos	 se
quedaron	 pasmados	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Joséphine,	 al	 cabo,	 se	 quedó
dormida	entre	los	brazos	de	Marc.	Y	cuando	abrió	los	ojos	pudo	comprobar	que	todo
cuanto	había	vivido	era	real.

9.

Durante	 los	 días	 posteriores	 siguieron	 por	 el	 mismo	 camino.	 Quedaban	 por	 la
noche	para	cenar,	comentaban	recuerdos	y	errores,	proyectos	y	alegrías,	y	acababan

www.lectulandia.com	-	Página	98



acostándose	 en	 casa	 de	 Marc.	 Él	 parecía	 dichoso	 y	 satisfecho;	 a	 retazos,	 contaba
cómo	 lo	había	agobiado	 la	otra	mujer,	dejándole	sin	margen	de	 libertad,	 intentando
controlar	toda	su	vida.	Y	por	si	fuera	poco,	necesitaba	que	le	hiciese	regalos,	que	la
tranquilizase	 con	 dinero.	 A	 Joséphine	 no	 le	 gustaban	 esas	 confidencias.	 Volvían	 a
sumergirla	en	el	dolor	y,	en	última	 instancia,	 le	dejaban	un	 regusto	amargo.	Tenían
que	dar	un	rodeo	para	dejar	atrás	el	pasado:

—No	hablemos	más	de	eso,	por	favor,	no	más…
—Tienes	razón.	Lo	siento.
—Se	acabó.
—¿Tú	te	imaginabas	a	tu	padre	escribiendo	semejante	historia?	—preguntó	Marc,

cambiando	bruscamente	de	tema.
—¿Qué?
—El	libro	de	tu	padre…,	¿te	lo	imaginabas?
—No.	Pero	tampoco	habría	podido	adivinar	lo	que	nos	está	pasando.	Así	que	todo

es	posible.
—Sí,	es	cierto.	Tienes	razón.	¡Pero	nosotros	no	vendemos	tantos	libros!
—Eso,	desde	luego.
—¿Te	han	dado	alguna	cifra?
—¿Sobre	qué?
—Pues…,	sobre	eso	precisamente…,	las	ventas	de	tu	padre.	Leí	en	la	prensa	que

se	habían	vendido	más	de	trescientos	mil	ejemplares.
—Sí,	así	es.	Y	sigue	subiendo.
—Es	colosal	—añadió	Marc.
—No	me	entero	muy	bien	de	lo	que	significa,	pero	creo	que	es	mucho,	sí.
—Te	lo	confirmo.
—Sobre	todo,	es	muy	raro.	Mis	padres	se	pasaron	la	vida	trabajando	y	vivieron	de

forma	muy	modesta,	y	ahora	resulta	que	mi	padre	deja	un	libro	con	el	que	mi	madre
se	va	a	hacer	rica.	Pero	bueno,	ya	la	conoces.	El	dinero	le	importa	un	bledo.	No	me
extrañaría	nada	que	lo	donara	todo	a	obras	de	caridad.

—¿Tú	crees?	Pues	sería	una	lástima.	Deberías	hablarlo	con	ella.	Podrías	cumplir
todos	tus	sueños.

Comprarte	por	fin	un	barco…
—Anda,	te	acuerdas…
—Claro,	me	acuerdo	de	todo.	De	todo…
En	efecto,	 a	 Joséphine	 la	había	 sorprendido	que	 se	acordase	de	ese	detalle.	Las

ganas	de	 tener	un	barco	se	 remontaban	a	 su	 juventud.	La	verdadera	 libertad,	 según
ella,	solo	se	alcanzaba	navegando.

Había	crecido	a	la	orilla	del	Atlántico	y	se	había	pasado	la	infancia	contemplando
las	olas.	Cuando	regresaba	a	Crozon,	a	menudo	lo	primero	que	hacía,	incluso	antes	de
ir	 a	ver	 a	 su	madre,	 era	 ir	 a	 saludar	 al	océano.	Se	quedó	dormida	pensando	en	ese
barco	que	quizá	pudiera	comprarse.	Por	el	momento	no	había	hablado	con	su	madre
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de	 los	 derechos	 de	 autor	 que	 estaba	 generando	 el	 libro	 de	 su	 padre.	 Les	 iban	 a
cambiar	la	vida,	por	descontado.

10.

Hasta	entonces,	las	consecuencias	habían	sido	sobre	todo	mediáticas.	A	Joséphine
la	seguían	llamando	periodistas	que	querían	entrevistarla	y	le	pedían	detalles	inéditos.
Ella	les	prometió	que	buscaría	algo,	pero	que	no	se	le	ocurría	nada	que	pudiera	serles
de	utilidad.	Los	periodistas	insistieron:	¿alguna	carta?,	¿algún	documento	escrito?	Y
entonces,	como	un	fogonazo	en	la	memoria,	recordó	algo.	Estaba	casi	segura	de	que
su	padre	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 un	verano,	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	La	 recibió
mientras	estaba	de	campamento	en	el	sur	de	Francia.	La	recordaba	porque	había	sido
la	única.	Por	aquel	entonces,	 las	familias	no	solían	 llamarse	por	 teléfono	cuando	se
separaban.	A	Pick,	para	seguir	en	contacto	con	su	hija,	no	le	quedó	más	remedio	que
escribirle.	 ¿Qué	había	hecho	Joséphine	con	esa	carta?	¿Qué	 le	contaba	 su	padre	en
ella?	Debía	encontrarla	a	toda	costa.	Por	fin	tendría	un	documento	de	puño	y	letra	de
su	padre.

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 se	 convencía	 de	 que	 este	 había	 decidido
deliberadamente	 no	 dejar	 ninguna	 prueba	 en	 ninguna	 parte.	 Un	 hombre	 capaz	 de
escribir	a	escondidas	una	gran	novela	como	esa	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.

¿Dónde	 la	habría	metido?	Como	no	era	capaz	de	poner	el	pensamiento	en	vela,
Joséphine	cavilaba	a	menudo	mientras	dormía.	Esa	noche,	se	acercó	mentalmente	al
lugar	donde	había	guardado	la	carta.	Iba	a	necesitar	una	o	dos	noches	para	dar	con	la
solución.	 Las	 personas	 que	 no	 duermen	 profundamente	 acaban	 agotadas	 o	 siendo
agotadoras	para	los	demás.	Joséphine	vivía	constantemente	en	el	centro	de	ese	ritmo
bipolar,	alternando	los	días	en	los	que	sentía	que	vivía	a	cámara	lenta	y	los	que	sentía
que	 la	 arrastraba	 una	 energía	 arrolladora.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 llegaba	 a	 la
tienda,	 Mathilde	 no	 sabía	 si	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 un	 molusco	 o	 con	 una	 pila
eléctrica.	Desde	hacía	varios	días,	casi	siempre	era	la	segunda	variante.	Joséphine	no
paraba	de	hablar.	Tenía	ganas	de	contarle	lo	que	estaba	viviendo	al	mundo	entero,	a
todo	el	planeta	condensado	en	la	persona	que	tenía	en	su	campo	visual.	En	este	caso,
Mathilde.	La	joven	dependienta	escuchaba,	con	cierto	agrado,	todo	hay	que	decirlo,
el	relato	pormenorizado	del	reencuentro	entre	Marc	y	Joséphine.	Le	gustaba	ver	a	esa
mujer	que	 tan	bien	 le	caía	 (al	 fin	y	al	cabo,	 la	había	contratado)	gesticular	como	si
fuera	una	chica	de	su	edad.

La	 noche	 siguiente,	 Joséphine	 volvió	 a	 bucear	 en	 su	 memoria	 para	 intentar
recordar	dónde	había	metido	 la	carta.	Después	de	divorciarse	había	 llevado	muchas
cajas	a	Crozon,	pero	se	acordaba	de	que	se	había	quedado	con	su	colección	de	discos.
Estuvo	dudando	si	quedarse	con	ellos	o	no,	porque	ya	no	tenía	plato	para	escucharlos,
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pero	los	vinilos	le	recordaban	su	adolescencia.	Le	bastaba	con	mirar	las	fundas	para
que	subiera	a	 la	superficie	 inmediatamente	un	recuerdo.	Sin	despertarse,	se	vio	a	sí
misma	metiendo	en	 la	funda	de	un	disco	 la	carta	de	su	padre;	 lo	había	hecho	hacía
más	de	 treinta	 años	mientras	pensaba:	«Algún	día	oiré	 este	disco	y	me	 llevaré	una
sorpresa	al	encontrarla».	Sí,	estaba	convencida	de	haberlo	hecho	así.	Pero	¿qué	disco
era?	Le	comunicó	a	Mathilde	que	tenía	que	volver	a	casa	para	oír	sus	vinilos	viejos.	A
la	joven	dependienta	no	pareció	sorprenderla,	como	si	en	esos	últimos	días	se	hubiera
acostumbrado	a	que	su	jefa	se	comportara	de	forma	extraña.

11.

Mientras	 iba	en	el	coche	hacia	su	casa,	Joséphine	se	acordó	de	los	Beatles	y	de
Pink	Floyd,	de	Bob	Dylan	y	de	Alain	Souchon,	de	Janis	Joplin	y	Michel	Berger,	y	de
tantos	 otros.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 de	 escuchar	 música?	 En	 la	 tienda,	 de	 vez	 en
cuando	ponía	de	 fondo	Radio	Nostalgie,	pero	en	 realidad	no	 la	escuchaba,	era	solo
para	crear	ambiente.	Se	acordó	de	lo	febril	que	se	sentía	cada	vez	que	compraba	un
LP	nuevo,	del	ansia	por	escucharlo	lo	antes	posible.	Cuando	escuchaba	un	disco,	no
hacía	nada	más;	 se	 sentaba	en	 la	cama	mirando	 la	 funda	y	dejaba	que	el	 sonido	 se
apoderase	de	ella.	Todo	aquello	terminó.

Se	casó,	tuvo	dos	hijas	y	dejó	de	oír	sus	discos.	Y	luego	llegaron	los	CD,	como	si
hiciera	falta	que	la	tecnología	justificase	aquella	deserción	sonora.

Cuando	llegó	a	casa,	bajó	al	trastero	para	coger	las	dos	cajas	de	discos	cubiertas
de	polvo.	Desde	 luego,	estaba	 impaciente	y	nerviosa	por	encontrar	 la	carta,	pero	 le
resultó	 increíblemente	grato,	 lo	cual	 implicaba	no	darse	prisa,	 contemplar	 todas	 las
fundas.	Cada	disco	era	un	recuerdo,	un	momento,	una	emoción.	Al	pasarles	revista,
volvía	a	ver	instantes	de	su	vida,	hondas	melancolías	mezcladas	con	risas	sin	ton	ni
son.	 Las	miró	 todas	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 la	 carta;	 le	 gustaba	meter	 en	 las
fundas	notitas,	entradas	de	cine	y	otros	papeles,	que	de	ese	modo	iban	a	pasarse	años
escondidos	 en	 la	 música	 para	 resurgir	 el	 día	 más	 inesperado.	 Su	 vida	 se	 iba
recomponiendo,	retazo	a	retazo;	todas	las	Joséphine	del	pasado	se	volvían	a	encontrar
en	una	reunión	con	tintes	de	nostalgia,	y	fue	allí,	en	el	meollo	de	esa	nostalgia,	donde
encontró	la	carta	de	su	padre.

Estaba	escondida	en	el	LP	de	Barbara	Le	Mal	de	vivre.	¿Por	qué	había	metido	la
carta	 de	 su	 padre	 precisamente	 en	 ese	 disco?	 Aunque	 debería	 haberla	 abierto
inmediatamente,	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 el	 LP.	 Era	 el	 álbum	 que	 incluía	 esa
canción	tan	bonita,	«Göttingen».	Joséphine	recordaba	haberla	escuchado	muchísimo;
sentía	una	notable	admiración	por	aquella	cantante	de	fuerza	oscura.	Una	fascinación
efímera,	como	suelen	serlo	las	pasiones	adolescentes,	pero	había	vivido	varios	meses
al	 ritmo	 de	 las	 melodías	 melancólicas	 de	 Barbara.	 Se	 descargó	 en	 el	 móvil
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«Göttingen»	para	poder	oírla	enseguida,	y	dejó	que	la	acunara:

Bien	sûr	nous,	nous	avons	la	Seine
Et	puis	notre	bois	de	Vincennes,
Mais	Dieu	que	les	roses	sont	belles
À	Göttingen,	à	Göttingen.
Nous,	nous	avons	nos	matins	blêmes
Et	l’âme	grise	de	Verlaine,
Eux	c’est	la	mélancolie	même,
À	Göttingen,	à	Göttingen.

Era	 un	 homenaje	 sublime	 de	 Barbara	 a	 esta	 ciudad	 y,	 sobre	 todo,	 al	 pueblo
alemán.	En	1964,	era	un	gesto	de	mucho	coraje.	La	cantante,	que	siendo	niña	 tuvo
que	esconderse	durante	la	guerra	por	ser	judía,	tardó	mucho	en	decidirse	a	actuar	en
el	país	enemigo.	Cuando	llegó,	se	comportó	de	forma	poco	cordial.

Le	puso	 todo	 tipo	de	pegas	al	piano	escogido	y	se	presentó	en	el	concierto	con
dos	horas	de	retraso.	De	nada	le	valió,	porque	el	público	la	ovacionó	y	la	admiró.	Los
organizadores	 se	 habían	 dejado	 la	 piel	 para	 que	 su	 estancia	 fuera	 un	 éxito.	 A	 la
cantante	nunca	la	habían	recibido	así	en	ningún	sitio	y	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	la
emoción.	 Decidió	 prolongar	 la	 estancia	 y	 escribió	 esas	 líneas,	 más	 intensas	 que
cualquier	 discurso.	 Joséphine	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 contexto	 de	 la	 canción,	 pero	 la
conmovió	esa	melodía	en	forma	de	cantinela,	como	si	te	llevara	en	brazos	un	tiovivo.
Quizá	por	eso	acabó	metiendo	en	esa	funda	la	única	carta	de	su	padre.	Con	la	canción
de	Barbara	de	fondo,	volvió	a	leer	las	palabras	escritas	hacía	cuarenta	años.	Su	padre
surgía	de	la	nada	para	susurrárselas	al	oído.

Cuando	 volvió	 a	 la	 tienda,	 Joséphine	 decidió	 guardar	 la	 carta	 en	 la	 cajita	 de
caudales	 que	 solía	 usar	 para	 el	 dinero	 en	metálico.	La	 tarde	 transcurrió	 a	 un	 ritmo
desenfrenado,	con	muchas	clientas,	muchas	más	que	de	costumbre;	esa	 jornada	 fue
particularmente	intensa.	En	general,	las	últimas	semanas	habían	marcado	un	antes	y
un	 después	 con	 respecto	 a	 los	 años	 anteriores,	 como	 si	 la	 vida	 se	 vengara,	 tarde	 o
temprano,	del	vacío	o	de	la	ausencia	de	peripecias	humanas.

Esa	noche,	Marc	fue	a	esperar	a	Joséphine	delante	de	la	tienda.	Mathilde	observó
discretamente	 a	 aquel	 hombre	 del	 que	 oía	 hablar	 a	 todas	 horas.	 No	 se	 lo	 había
imaginado	 así	 para	 nada.	 El	Marc	 que	 había	 creado	 en	 su	mente	 basándose	 en	 las
anécdotas	que	le	contaba	su	jefa	era	radicalmente	distinto	al	Marc	real	que	esperaba
en	la	acera,	fumando	un	cigarrillo.	Instintivamente,	le	gustó	más	el	que	no	existía,	el
que	se	había	inventado	a	partir	de	las	palabras	de	Joséphine.
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12.

Después	 de	 cenar,	 la	 pareja	 recién	 reconciliada	 fue	 a	 casa	 de	Marc.	 Joséphine
prefería	que	durmieran	allí.	Le	disgustaba	 la	 idea	de	 invitarlo	a	 la	suya,	como	si	su
piso	la	dejara	totalmente	al	descubierto.	Le	había	contado	a	Marc	el	asunto	de	la	carta
que	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	 La	 hacía	 muy	 feliz	 compartir	 con	 él	 un	 hecho	 tan
importante;	 él	parecía	 entusiasmado	y	no	paraba	de	decir	 lo	maravilloso	que	era	el
asunto	aquel	de	la	novela.	Antes	de	añadir:

—Como	nuestra	reconciliación…
—Sí.
—¿Te	gusta	Richard	Burton?	—preguntó	Marc	sin	motivo	aparente.
—¿Quién?
—Richard	Burton,	el	actor.
—Ah,	 sí,	 el	 que	 sale	 en	Cleopatra.	 El	 marido	 de	 Liz	 Taylor.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

preguntas?
—Pues	 precisamente	 porque	 sabrás	 que	 se	 casaron	 y	 luego	 se	 divorciaron…,	 y

después	se	volvieron	a	casar	por	segunda	vez…
—…
¿Qué	quería	decirle?	 ¿Le	estaba	pidiendo	otra	vez	que	 se	 casara	 con	él?	Desde

que	 pasaban	 la	 noche	 juntos,	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 misma	 que	 no	 tendría
expectativas.	Que	solo	se	dejaría	llevar	por	ese	placer	inesperado.	Marc	comentó,	al
cabo:

—No	dices	nada.
—…	—confirmó	Joséphine.
Marc	le	cogió	la	mano	a	Joséphine	para	llevarla	hasta	la	cama,	pero	ella	prefirió

quedarse	en	el	sofá.
Lo	que	sentía	la	había	dejado	estática.	De	pronto,	rompió	a	llorar.	Eso	es	lo	bonito

de	las	lágrimas:	que	pueden	tener	significados	opuestos.	Se	llora	de	dolor,	se	llora	de
felicidad.	 Pocas	manifestaciones	 físicas	 tienen	 esa	 identidad	 de	 dos	 cabezas,	 como
para	materializar	la	confusión.	Pero	en	ese	momento	la	mano	de	Joséphine	rozó	una
tela	debajo	del	almohadón	del	sofá.	Bajó	la	cabeza	y	descubrió	una	prenda	femenina.

—¿Qué	es	esto?
—No	lo	sé	—dijo	Marc,	apurado,	haciéndose	con	las	bragas.
Joséphine	dejó	que	se	explicara.	Marc	no	entendía	cómo	habían	 llegado	allí.	Se

habrían	 quedado	 ahí	metidas,	 y	 al	 sentarse	 ellos	 habían	 salido	 a	 la	 superficie.	Qué
cosa	tan	absurda,	mejor	tomársela	a	risa.

—¿La	sigues	viendo?	—preguntó	Joséphine.
—No,	claro	que	no.
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—¿Por	qué	me	mientes?
—Que	no,	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.
—¿Y	qué	pruebas	tengo?
—Te	lo	prometo.	Hace	meses	que	no	la	veo.	Lo	dejamos	a	malas.	Ha	vivido	aquí

mucho	 tiempo,	 así	 que	 es	 posible	 que	 esas	 bragas	 se	 quedaran	 escondidas	 en	 un
hueco	del	sofá.

—…
—Por	favor,	no	saques	las	cosas	de	quicio.
Marc	había	dicho	esas	palabras	con	un	tono	firme	de	lo	más	convincente.	Aun	así,

a	 Joséphine	 la	 situación	 le	 resultaba	 ácida.	 Un	 fantasma	 del	 pasado	 que	 se
materializaba	 en	 forma	de	 ropa	 interior	 justo	 cuando	 estaban	 hablando	de	 volver	 a
casarse.	 ¿Debía	 interpretarlo	 como	 una	 señal?	 Marc	 seguía	 con	 su	 monólogo,
intentando	quitarle	hierro	al	incidente.	Tiró	las	bragas	por	la	ventana	para	deshacerse
de	ellas	de	forma	teatral	y	divertida.	Joséphine	accedió	a	cambiar	de	tema.	Pero,	por
aquella	noche,	quedaba	descartado	volver	a	hablar	de	casarse.

13.

Esa	noche,	 Joséphine	no	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	Ese	pedacito	 de	 tela	 que
había	 encontrado	 debajo	 de	 un	 almohadón	 la	 tenía	 despierta;	 no	 paraba	 de	 darle
vueltas.	Marc	dormía	a	su	lado,	alternando	las	fases	de	ronquidos	con	las	de	silencio
(se	desdoblaba	cuando	dormía).	Junto	a	él,	en	la	mesilla	de	noche,	estaba	su	móvil;
Joséphine	dejó	que	 la	obsesionaran	 las	ganas	de	encenderlo	y	de	 leer	 los	mensajes.
Cuando	estaban	casados,	 jamás	había	registrado	sus	cosas,	ni	siquiera	cuando	había
tenido	 motivos	 para	 sospechar	 de	 él;	 no	 era	 necesariamente	 una	 cuestión	 de
confianza,	sino	de	respeto	a	 la	 libertad	del	otro.	Pero	en	mitad	de	aquella	noche,	 le
pareció	 que	 era	 distinto.	 Tenía	 cincuenta	 años,	 una	 edad	 que	 implicaba	 no
equivocarse	más	 al	 elegir.	Marc	 quería	 que	 volvieran	 a	 casarse;	 y	 ella	 no	 se	 podía
lanzar	así,	con	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	abierto	de	par	en	par.

Se	levantó	sin	hacer	ruido	y	cogió	el	teléfono.	Se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	con
el	 aparato.	Menuda	 idiota,	 seguro	 que	 estaría	 bloqueado.	 Probó	 un	 código	 que	 no
funcionó.	Era	de	esperar	que	no	hubiera	elegido	la	fecha	de	su	cumpleaños.	Todavía
le	quedaban	dos	 intentos.	Era	 absurdo	 tratar	de	ver	 los	mensajes;	 lo	 conocía	mejor
que	nadie.	Habían	vivido	 juntos	casi	 treinta	años,	 tenían	dos	hijas:	¿qué	se	pensaba
que	iba	a	encontrar?	Conocía	sus	virtudes	y	sus	defectos,	que	en	ocasiones	tenían	que
ver	 entre	 sí.	 Había	 leído	 en	 un	 artículo	 que	 cada	 vez	 había	 más	 parejas	 que	 se
reconciliaban.	Ya	no	era	nada	fuera	de	lo	común	que	la	gente	se	volviera	a	encontrar
con	su	primer	amor	y	viviera	esa	segunda	oportunidad	con	 la	ventaja	de	conocerse
bien	mutuamente.	Marc	ya	no	podía	decepcionarla	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.
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Pero	mientras	 razonaba	 así	 consigo	misma	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 código.
Marc	 adoraba	 a	 sus	 hijas	 e	 iba	 a	 verlas	 a	 Berlín	 con	 asiduidad.	 Puede	 que
sencillamente	 hubiera	 puesto	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 cada	 una,	 dos	 cifras	 muy
próximas,	el	15	y	el	18.

De	modo	que	probó	con	«1518»	y	el	móvil	se	desbloqueó.
Joséphine	se	quedó	pasmada.	Nunca	se	le	ocurrió	que	pudiera	dar	con	el	código

tan	 fácilmente.	 Había	 obedecido	 a	 un	 impulso	 que,	 según	 todos	 los	 pronósticos,
resultaría	estéril.	Pero	no,	el	destino	había	decidido	otra	cosa,	adoptando	la	forma	de
una	manifestación	casi	divina.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	seguía	oyendo	la	respiración
ruidosa	de	Marc.	Pulsó	la	pestaña	«mensajes»	y	apareció	el	nombre	de	Pauline:	ese
nombre	 que	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 pronunciar;	 esa	 contra	 la	 que	 había	 ido
acumulando	un	odio	desmedido,	sin	llegar	a	plantearse	si	se	merecía	o	no	tanta	saña.
La	primera	conclusión	era,	pues,	 la	siguiente:	Marc	mentía.	Seguía	en	contacto	con
ella.	Y	el	último	mensaje	tenía	fecha	de	hoy,	de	esa	misma	noche.

Sentada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Joséphine	 sintió	 que	 se	mareaba.	 ¿Era
necesario	ir	más	allá?	El	malestar	se	desvaneció	inmediatamente	para	dar	paso	a	una
rabia	sorda.	Así	que	leyó	todos	los	mensajes,	había	muchísimos,	mensajes	de	amor,
promesas	de	volver	a	estar	juntos	pronto	y	alusiones	al	plan,	que	iba	a	pedir	de	boca.
El	plan	era	ella.	Pero	¿qué	plan?	¿Por	qué?	No	entendía	nada.	Era	para	volverse	loca.
La	respiración	se	le	iba	por	caminos	incontrolables,	como	una	anarquía	del	cuerpo,	ya
no	podía	contener	esa	llama	que	se	le	propagaba	por	dentro.

En	ese	momento,	Marc	llamó	a	la	puerta:
—¿Estás	ahí,	amor	mío?
—…
—¿Qué	estás	haciendo?
—…
—¿Estás	bien?	Me	estoy	preocupando.	Ábreme.
Marc	 oía	 el	 resuello	 de	 Joséphine,	 que	 parecía	 estar	 ahogándose.	 ¿Qué	 estaba

pasando?	Seguramente	se	había	puesto	mala.
—Si	no	me	abres,	llamo	a	los	bomberos.
—No	—dijo	ella	fríamente.
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?
—…
Joséphine	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 teléfono	 y	 leía	 los	 mensajes	 que

hablaban	de	dinero.	De	pronto,	 se	 le	hizo	 la	 luz.	Estaba	 temblando	y	ya	no	oía	 las
súplicas	de	Marc,	que	insistía	en	que	abriera,	que	contestara,	que	se	explicara.	¿Qué
podía	hacer?	Abrir	la	puerta	y	pegarle	con	todas	sus	fuerzas;	o,	si	no,	marcharse	sin
decir	nada.	Estaba	tan	dolida	que	no	se	sentía	capaz	de	enfrentarse	a	nadie.	Se	puso
de	 pie	 y	 se	 lavó	 la	 cara.	 Por	 fin	 salió	 y	 fue	 hacia	 el	 sofá,	 donde	 había	 dejado	 sus
cosas.

—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?	Estaba	preocupadísimo.
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—…
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	te	vistes?
—…
—No	quieres	contestar.	¡Pero	dímelo!
—Mira	en	el	baño	y	déjame	en	paz	—respondió	entonces	Joséphine.
Marc	obedeció	y	enseguida	vio	su	teléfono	tirado	en	el	suelo	de	baldosas.	Volvió

corriendo	con	Joséphine	para	implorarle:
—Por	favor	te	lo	pido,	perdóname.	Qué	vergüenza…
—…
—Hace	días	que	quería	contártelo.	De	verdad	que	iba	a	hacerlo.	Porque	todo	era

maravilloso	contigo,	y	me	sentía	tan	a	gusto…
—Cállate.	Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 te	 calles.	Me	voy	 y	 no	 quiero	 volver	 a

verte	nunca	más.
De	repente,	Marc	la	agarró	por	el	brazo	para	seguir	con	sus	súplicas.	Joséphine	lo

rechazó	con	brusquedad.	Harta	de	ese	numerito,	no	pudo	contenerse	más:
—¿Pero	por	qué?	¿Por	qué	me	has	hecho	esto?	¿Cómo	has	podido?
—He	 tenido	 problemas	 muy	 gordos.	 Ya	 no	 me	 queda	 nada	 de	 dinero.	 Lo	 he

perdido	todo…,	y	me	di	cuenta	de	que	tú	ibas	a	ser	rica…
—Querías	casarte	conmigo,	quedarte	con	mi	pasta…	y	luego	¿volver	con	la	puta

esa?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—No	estaba	en	mis	cabales.	Se	me	había	 ido	 la	olla.	Sí,	 sí	que	me	doy	cuenta.

Soy…,	soy	lo	peor.
—¿Pero	cómo	he	podido	sufrir	tanto	por	ti?
—…
Marc	rompió	a	llorar;	era	la	primera	vez	que	Joséphine	lo	veía	derramar	lágrimas.

Ninguna	tragedia	lo	había	sacado	nunca	del	universo	de	los	ojos	secos.	Le	daba	igual.
Se	 fue	 sin	 decir	 nada,	 dejándolo	 pudrirse	 en	 su	mediocridad.	 En	 la	 calle	 buscó	 un
taxi,	en	vano.	Estuvo	andando	sin	rumbo,	en	plena	noche,	durante	casi	una	hora.

Joséphine	 había	 tardado	 años	 en	 levantar	 cabeza,	 y	 cuando	 por	 fin	 lograba
recuperarse,	Marc	volvía	a	darle	el	golpe	de	gracia.	Todo	por	culpa	de	esa	novela	de
los	cojones.	Cuando	estaba	vivo,	su	padre	casi	nunca	le	había	dado	un	abrazo,	y	ahora
resultaba	que	dejaba	tras	de	sí	un	libro	que	iba	sembrando	la	ruina.	Se	había	pasado
sufriendo	todos	esos	años,	pero	no	era	suficiente;	tenía	que	vivir	las	últimas	horas	de
la	historia	de	amor,	como	si	la	agonía	no	se	hubiese	consumado.

14.

A	la	mañana	siguiente,	esperó	a	que	Mathilde	llegara	a	la	tienda	para	comunicarle
que	iba	a	estar	fuera	«una	temporada».
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15.

Rouche	 escuchó	 el	 relato	 de	 Mathilde	 con	 una	 particular	 concentración,
esperando	captar	aquí	o	allá	algún	dato	esencial	para	su	investigación.	Obviamente,
solo	había	oído	 lo	que	 sabía	 la	 joven	dependienta,	 es	decir,	una	versión	parcial	del
drama	que	había	acontecido	en	la	vida	de	Joséphine.	Pero	en	el	meollo	de	todos	esos
acontecimientos	 había	 un	 hecho	 esencial:	 la	 famosa	 carta	 que	 había	 escrito	 Pick.
Rouche	decidió	no	ir	de	frente	(esperaría	mejor	a	la	segunda	pregunta):

—Y	desde	entonces	¿no	ha	tenido	noticias?
—No,	nada	de	nada.	He	intentado	llamarla	pero	salta	el	contestador.
—¿Y	la	carta?
—¿Qué	carta?
—La	carta	de	su	padre.	¿Se	la	ha	llevado?
—No,	está	en	la	caja	de	caudales.
Mathilde	 dijo	 esto	 último	 sin	 percatarse	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 Jean-

Michel.	Este	se	encontraba	a	pocos	metros	de	una	carta	de	puño	y	letra	de	Pick[21].
Mathilde	observó	a	su	acólito	de	una	tarde	con	expresión	regocijada.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó.
—Sí,	 estoy	 bien.	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 pedir	 una	 cerveza.	 El	 Perrier	 es	 muy

deprimente.
Mathilde	sonrió.	Le	gustaba	la	compañía	de	ese	hombre	mayor	que	ella,	con	ese

físico	un	 tanto	extraño;	 si	bien	de	entrada	echaba	un	poco	para	atrás,	observándolo
más	de	cerca	se	podía	entrever	cierto	encanto	(¿o	quizá	era	cosa	del	alcohol?).	Cada
vez	le	resultaba	más	entrañable,	con	esa	forma	de	parecer	siempre	sorprendido,	como
un	 hombre	 que	 no	 deja	 de	 maravillarse	 de	 estar	 vivo.	 Tenía	 esa	 energía	 que
caracteriza	a	los	supervivientes,	la	de	conformarse	con	muy	poco.

Por	 su	parte,	Rouche	no	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	Mathilde	directamente	 a	 la	 cara	y
optó	por	hablarle	al	poste	que	tenía	delante;	le	habría	costado	mucho	menos	describir
ese	poste	que	el	rostro	de	la	joven.

Empezó	a	parecerle	incongruente	que	le	dedicase	tanto	tiempo.	Bien	es	cierto	que
le	había	confesado:

«En	esta	ciudad,	no	conozco	a	nadie».	Hace	falta	por	lo	menos	eso	para	que	una
chica	 pase	 una	 hora	 conmigo,	 pensó.	 Antes,	 las	 ocurrencias	 le	 salían	 con	 mucha
facilidad;	 ahora,	 sopesaba,	 examinaba	 y,	 por	 fin,	 balbucía	 cada	 palabra.	 Las
dificultades	profesionales	habían	acabado	con	la	confianza	en	sí	mismo.

Por	suerte,	había	conocido	a	Brigitte;	y	la	quería;	en	cualquier	caso,	pensaba	que
seguía	queriéndola.	Era	ella	 la	que	parecía	estar	distanciándose.	Ya	no	se	acostaban
mucho	y	Jean-Michel	lo	echaba	en	falta.	Por	efecto	de	un	extraño	mecanismo,	cuanto
más	hablaba	con	Mathilde	más	próximo	se	sentía	a	Brigitte.	Lo	cual	no	 le	 impedía
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desear	a	esa	joven,	aunque	su	corazón	seguía	prisionero	de	la	propietaria	de	un	coche
con	dos	arañazos.

Poco	 antes	 de	medianoche,	Rouche	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 a	Mathilde	 que
fuera	a	buscar	la	carta.

—Tendría	que	preguntarle	a	Joséphine,	¿no?
—Por	favor,	enséñamela…
—Esas	cosas	no	se	hacen…,	caramba	—añadió	Mathilde	antes	de	que	le	diera	un

ataque	 de	 risa.	 Ese	 momento,	 además	 de	 ser	 crucial,	 lo	 estaban	 viviendo	 con	 el
alcohol	corriéndoles	por	las	venas.

Mathilde	continuó:
—Bueno,	está	bien,	señor	Rouche.	Está	bien…,	pero	si	me	meto	en	un	 lío,	diré

que	tú	me	obligaste.
—Vale,	de	acuerdo.	Algo	así	como	un	atraco.
—¡O	el	chantaje	del	sostén!
—Eso	no	quiere	decir	nada…
—Sí,	lo	reconozco	—concluyó	Mathilde	poniéndose	en	pie.
El	 periodista	 la	 siguió	 con	 los	 ojos,	 maravillado	 de	 que	 tuviera	 esos	 andares

gráciles	 y	 precisos,	 a	 pesar	 de	 lo	 tarde	 que	 era	 y	 de	 haber	 estado	 bebiendo	 una
cerveza	 tras	otra.	Volvió	al	cabo	de	dos	minutos	con	 la	carta.	Rouche	 la	cogió	y	 la
abrió	con	delicadeza.	Empezó	a	leerla	enseguida.	Varias	veces	seguidas.	Después	alzó
la	cabeza.	Ahora,	todo	estaba	claro.

16.

Mathilde	 no	 había	 querido	 perturbar	 la	 concentración	 del	 periodista.	 Parecía
enfrascado	en	sus	reflexiones.	Mientras	tanto,	el	frescor	de	la	noche	la	había	serenado
un	poco.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó	por	fin:

—¿Y	bien?
—…
—¿Qué	te	parece?
—…
—¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Gracias.	Simple	y	llanamente,	gracias.
—No	hay	de	qué.
—¿Puedo	quedarme	con	ella?	—aventuró	Rouche.
—No.	Eso	ya	es	mucho	pedir.	No	puedo	hacer	algo	así.	Noté	claramente	que	esta

carta	es	muy	importante	para	ella.
—Entonces,	déjame	copiarla.	¿No	tenéis	fotocopiadora	en	la	tienda?
—Oye,	¡es	que	eres	insaciable!
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—Eso	es	algo	que	no	suelen	decirme	—contestó	él,	sonriendo.
Les	habría	costado	decir	a	partir	de	qué	cerveza	habían	decidido	tutearse,	pero	la

complicidad	que	sentían	era	real.	Dicho	lo	cual,	seguramente	también	habría	surgido
con	 agua.	 Pagaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 tienda.	 A	 medianoche	 y	 en	 penumbra,	 a
Rouche	le	asustaron	los	maniquíes.	Le	dio	la	impresión	de	que	estaban	conversando
antes	de	que	 llegaran	ellos.	Delante	de	 los	humanos	se	 inmovilizaban,	pero	cuando
estaban	solos	hablaban	de	las	ganas	que	tenían	de	escaparse.	¿Por	qué	dejaba	que	lo
invadieran	 esos	 pensamientos	 en	 un	 momento	 tan	 crucial?	 Mathilde	 acababa	 de
fotocopiar	la	carta.	El	periodista	ya	tenía	una	copia.

17.

Cuando	estuvieron	fuera,	Rouche	pensó	por	fin	en	los	detalles	prácticos	del	viaje.
No	 había	 cogido	 habitación	 en	 ningún	 hotel.	 Le	 preguntó	 a	 Mathilde	 si	 sabía	 de
alguno	por	allí	cerca.

—Que	no	sea	muy	caro	—añadió	enseguida.
—Si	quieres,	puedes	dormir	en	mi	casa…
Rouche	 no	 supo	 qué	 contestar.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 exactamente?	 Al	 final,

decidió	llevarla	a	casa	en	coche	para	tener	tiempo	de	pensar	por	el	camino.	Cuando
llegaron,	le	dijo:

—No	deberías	invitar	así	como	así	a	los	desconocidos	a	dormir	en	tu	casa…
—Tú	ya	no	eres	un	completo	desconocido.
—Podría	 ser	 un	psicópata.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 estado	haciendo	 crítica	 literaria

varios	años.
—¿Y	tú,	no	deberías	desconfiar?	¿Cómo	sabes	que	no	me	dedico	a	matar	a	viejos

depres	como	tú?
—Toda	la	razón.
Siguieron	hablando	un	rato	en	el	coche	en	tono	de	guasa.	La	situación	empezaba	a

parecerse	al	típico	fin	de	fiesta	en	el	que	resulta	difícil	distinguir	la	seducción	de	la
mera	camaradería.	¿Qué	quería	Mathilde?	Sencillamente,	estaba	harta	de	sentirse	tan
sola.	 Al	 final,	 Rouche	 prefirió	 no	 subir.	 No	 fue	 necesariamente	 una	 victoria	 de	 la
mente	 sobre	 el	 cuerpo,	 sino	 más	 bien	 una	 decisión	 sensata	 de	 la	 que	 se	 sintió
satisfecho.	 Llevaba	 varios	 minutos	 en	 un	 constante	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 la
situación	 que	 estaba	 viviendo	 y	 el	 recuerdo	 de	 Brigitte.	 Y	 llegó	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 su	 historia	 no	 había	 terminado.	 A	 pesar	 de	 los	 problemas	 que	 habían
tenido	últimamente,	no	se	daba	por	vencido.	La	quería,	y	puede	que	aún	más	en	ese
preciso	momento.	Por	supuesto,	podría	haber	subido	a	casa	de	Mathilde	y	quizá	no
habría	pasado	nada;	de	hecho,	era	lo	más	probable.	Pero	no	habría	pegado	ojo	en	toda
la	noche,	sabiéndola	tan	cerca	y	tan	guapa.	No,	más	valía	que	se	quedase	en	el	coche.
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Dormiría	en	el	asiento	de	atrás,	con	la	fotocopia	de	la	carta	de	Pick	bien	cerquita.	Al
fin	y	al	cabo,	tenía	que	estar	centrado	en	su	misión.

18.

Se	dieron	un	largo	abrazo.	Mathilde	subió	a	su	casa	y	Jean-Michel	pensó	que	no
volvería	a	verla	nunca	más.

19.

Al	principio,	Hervé	Maroutou	no	notó	nada	anormal.	Sencillamente	se	sentía	algo
más	 fatigado	que	 los	días	 anteriores,	 pero	 al	 fin	y	 al	 cabo	 la	 edad	no	perdona	y	 el
trabajo	 de	 representante	 no	 es	 precisamente	 descansado.	 Eso	 sin	 contar	 con	 la
presión,	 cada	 vez	 mayor.	 La	 producción	 literaria	 no	 dejaba	 de	 crecer	 y	 tenía	 que
pelear	mucho	para	que	 los	 libros	que	 llevaba	en	cartera	estuvieran	bien	situados	en
los	 estantes	 de	 las	 librerías,	 o,	 aún	 mejor,	 en	 el	 escaparate.	 Maroutou,	 con	 un
conocimiento	 milimétrico	 de	 su	 zona	 y	 una	 red	 de	 contactos	 tejida	 a	 base	 de
paciencia,	 era	 un	 profesional	 al	 que	 todos	 apreciaban.	 Seguía	 sintiendo	 el	 mismo
escalofrío	 al	 leer	 un	 libro	 antes	 que	 nadie,	 al	 recibirlo	 mucho	 antes	 de	 que	 se
publicase	 para	 poder	 presentarlo.	 Gracias	 a	 la	 motivación	 de	 la	 joven	 editora	 de
Grasset,	había	conseguido	transmitir	el	entusiasmo	de	la	editorial	por	el	libro	de	Pick.
¡Y	menudos	resultados!	La	novela	seguía	su	trayectoria	excepcional.	Hervé	acababa
de	 recibir	 precisamente	 una	 invitación	 para	 celebrar	 ese	 éxito;	 cosa	 que	 le	 hacía
mucha	 ilusión.	No	era	nada	 raro	que	a	 los	 representantes	 los	 agasajaran	cuando	un
libro	empezaba	su	andadura,	pero	si	resultaba	ser	un	éxito,	casi	nadie	se	acordaba	de
invitarlos	a	los	festejos.	Lo	compensaba	esa	fiesta	que	prometía	ser	la	culminación	de
una	aventura	literaria	poco	habitual.

Al	 cabo	de	unas	 semanas	 tuvo	que	 admitir	 que	 aquel	 cansancio	no	 era	normal.
Una	mañana	se	despertó	vomitando	y	pasó	el	día	con	un	dolor	de	cabeza	espantoso.
También	 le	 dolía	mucho	 la	 espalda,	 un	 dolor	 extraño,	 como	 una	 quemazón	 en	 las
lumbares.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	anuló	sus	citas,	pues	se	sentía
incapaz	de	conducir	y	de	hablar.	Estaba	alojado	en	el	Mercure	de	Nancy	y	decidió
consultar	 a	 un	médico.	 Tuvo	 que	 llamar	 a	 varios	 números	 antes	 de	 conseguir	 cita.
Cuando	llegó	a	la	sala	de	espera,	no	tuvo	ánimos	para	hojear	las	revistas	viejas	que
cubrían	 la	mesa.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	encontrar	algo	que	acabase	con	 los
dolores.	 Aunque	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 por	 la	mañana,	 le	 entraron	 otra	 vez
ganas	de	vomitar.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Y	sin	embargo,	tenía	calor.	No	había
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quien	 se	 aclarase;	 tenía	 sensaciones	 totalmente	 anárquicas,	 como	 si	 sus	 miembros
fueran	 el	 campo	de	batalla	 entre	dos	 ejércitos.	Perdió	paulatinamente	 la	noción	del
tiempo.	¿Cuántos	minutos	llevaba	allí	esperando?

Por	 fin	 fueron	 a	 buscarlo.	 El	 médico	 tenía	 la	 tez	 amarillenta	 y	 una	 pinta
enfermiza.	 ¿A	 quién	 le	 apetece	 que	 lo	 atienda	 un	 moribundo?	 Le	 hizo	 varias
preguntas	de	forma	mecánica;	el	interrogatorio	básico	de	cualquier	paciente	sobre	sus
antecedentes	y	las	enfermedades	familiares.	A	Maroutou	lo	reconfortó	que	alguien	lo
escuchara,	iban	a	dar	con	lo	que	le	pasaba.	Con	unos	comprimidos	y	algo	de	reposo,
pronto	podría	reanudar	el	trabajo.	Lo	primero	que	haría	sería	ir	al	Hall	du	Livre,	una
librería	cuya	dueña	le	caía	especialmente	bien;	le	había	demostrado	cuánto	se	fiaba	de
él	encargándole	directamente	cien	ejemplares	de	la	novela	de	Pick.

—¿Le	importaría	toser,	por	favor?	—preguntó	el	médico.
—No	puedo,	no	me	siento	bien	—susurró	Maroutou.
—Sí,	parece	que	le	cuesta	respirar.
—¿Qué	opina	usted?
—Tiene	que	hacerse	unas	pruebas	más	a	fondo.
—¿No	podría	dejarlo	para	dentro	de	unos	días?,	¿cuando	esté	de	vuelta	en	París?

—preguntó	Maroutou.
—Esto…,	 cuanto	 antes	 se	 las	 haga,	 mejor	—le	 comunicó	 el	 médico	 con	 tono

apurado.
Unas	 horas	 después,	 en	 el	 Hospital	 Universitario	 de	 Nancy,	Maroutou	 tenía	 el

torso	desnudo	pegado	a	una	placa	fría.	Era	la	primera	etapa	de	una	serie	de	pruebas.
A	la	que	siguieron	otras.	No	era	buen	síntoma.	Los	médicos	insistían	una	y	otra	vez
en	afinar	 el	 diagnóstico.	 Cuando	 todo	 va	 bien,	 se	 sabe	 enseguida.	Afinar	 significa
afinar	el	grado	de	gravedad.	No	merecía	la	pena	marear	la	perdiz,	veía	perfectamente
la	 cara	 que	 ponían	 los	médicos.	Al	 cabo,	 le	 preguntaron	 si	 quería	 saber	 la	 verdad.
¿Qué	cabe	responder	a	eso?	«No,	me	he	hecho	las	pruebas	pero	prefiero	que	no	me
cuenten	nada».	Pues	claro	que	quería	saberla.	El	que	parecía	no	tener	muchas	ganas
de	hablar	era	el	hombre	que	tenía	enfrente.	No	es	muy	probable	que	alguien	decida
hacerse	médico	para	darse	el	gustazo	de	comunicarle	a	un	hombre	o	a	una	mujer	que
no	tardará	en	morir.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Pronto…
¿Qué	 quería	 decir	 «pronto»?	 ¿Un	 día,	 una	 semana,	 un	 año?	 A	 su	 entender,

«pronto»	podía	significar	unos	meses,	y,	en	definitiva,	no	cambiaba	nada;	el	hecho	de
enterarse	ya	marcaba	el	final	de	su	vida.

Pensó	en	su	mujer	un	poco	más	que	de	costumbre.	Había	muerto	de	cáncer	a	los
treinta	 y	 cuatro	 años,	 cuando	 estaban	 intentando	 tener	 un	 hijo.	 En	 su	 entorno
profesional	 no	 lo	 sabía	 nadie.	 Maroutou	 había	 llevado	 la	 vida	 errante	 de	 los
comerciales	porque	se	había	prometido	que	no	volvería	a	comprometerse	con	nadie.
Veinte	años	después,	volvía	a	encontrarse	con	ella	en	el	eco	de	una	escena	idéntica.
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Con	 una	 diferencia	 fundamental:	 estaba	 solo	 para	 enfrentarse	 al	 miedo.	 Él	 había
podido	 sostenerle	 la	mano	 a	 su	mujer	 y	 se	 habían	 querido	 hasta	 el	 último	 aliento.
Nunca	olvidó	 las	últimas	horas	de	 su	historia	de	amor,	unas	horas	paradójicamente
apacibles	y	serenas.	Solo	quedaba	lo	esencial,	el	amor	desquiciado	de	un	hombre	que
acompaña	a	su	mujer	hacia	la	muerte.	¿Lo	estaría	esperando	del	otro	lado?	Sabía	que
no.	Su	cuerpo	se	había	descompuesto	hacía	tiempo,	como	pronto	le	pasaría	al	suyo.

20.

El	día	de	la	fiesta	de	Grasset,	Maroutou	sacó	fuerzas	para	acudir;	seguramente	le
sentaría	 bien	 encontrarse	 allí	 con	 amigos	 y	 colegas.	 Tenía	 que	 obligarse	 a	 vivir.
¿Quién	sabe?	Podía	resistirse	a	la	enfermedad,	como	habían	logrado	hacer	otros.	Pero
no	 tenía	 la	 energía	 necesaria	 para	 combatir;	 al	 estar	 solo,	 iba	 resbalando	 hacia	 su
último	día,	deseando	tan	solo	sufrir	lo	menos	posible.

Como	estaba	agotado,	prefirió	ir	a	sentarse	al	fondo	de	la	sala,	algo	apartado	del
gentío.	Al	pasar	delante	de	 la	barra,	 le	pidió	a	 la	camarera	un	whisky	 .	La	fiesta	ya
tenía	el	mismo	ambiente	que	un	convite	de	boda	a	última	hora;	eran	apenas	las	ocho
de	 la	 tarde	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 achispado.	 Al	 rincón	 donde	 estaba	 sentado
Maroutou	llegó	un	hombre	gris.

—Buenas	noches,	¿puedo	sentarme?
—Por	supuesto	—contestó	Maroutou.
—Jean-Michel	Rouche	—se	presentó	enseguida	el	hombre.
—Anda,	no	le	había	reconocido.	Me	acuerdo	de	sus	artículos.
—¿Quiere	que	me	vaya	a	sentar	a	otro	sitio?
—No,	qué	va.	Maroutou,	Hervé	Maroutou.	Tanto	gusto.
—Tanto	gusto.
Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos,	 dos	 manos	 flojas	 que	 se

estrecharon	con	la	misma	energía	que	un	molusco	neurasténico.
Cruzaron	unas	cuantas	palabras	sobre	lo	que	tenían	en	común:	ambos	se	estaban

tomando	un	whisky	.
—¿Y	usted	—preguntó	Rouche—,	a	qué	se	dedica?
—Trabajo	en	Grasset.	Soy	comercial.	Cubro	la	zona	este	de	Francia.
—Parece	interesante.
—Lo	voy	a	dejar	pronto.
—¿Ah?	¿Va	a	jubilarse?
—No,	voy	a	morirme.
—…
Rouche	 se	 quedó	 pálido	 y	 luego	 balbució	 que	 lo	 sentía	 mucho.	 Maroutou

continuó:
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—Discúlpeme,	no	sé	por	qué	 le	he	dicho	eso.	Además,	nadie	 lo	sabe.	No	hablo
del	tema.	Y	ahora,	de	repente,	lo	acabo	soltando.	Y	le	ha	tocado	a	usted.

—No	 se	 disculpe.	 Seguro	 que	 es	 importante…	 soltarlo.	 Si	 le	 parece,	 aquí	 me
tiene…,	en	fin,	no	es	que	sea	yo	la	alegría	de	la	huerta.

—¿Por	qué?
—No,	 sería	 ridículo.	Acaba	 de	 decirme	 que	 va	 a	morirse,	 no	 voy	 a	 ponerme	 a

contarle	mis	problemas.
—Sí,	por	favor	—insistió	Maroutou.
A	Rouche	le	pareció	una	situación	incongruente;	 iba	a	rememorar	sus	desdichas

para	entretener	a	un	muerto	inminente.	Desde	hacía	unos	cuantos	días,	su	vida	estaba
tomando	un	sesgo	muy	peculiar;	se	notaba	como	el	personaje	de	una	novela.

—Es	mi	mujer	—empezó	a	decir	Rouche	para	interrumpirse	de	pronto.
—¿Qué	pasa	con	su	mujer?
—Bueno,	por	llamarla	así.	No	estamos	casados.
—¿Y	qué	más?	—se	impacientó	Maroutou.
—Acaba	de	dejarme.
—Ahora	soy	yo	quien	lo	siente.	¿Llevaban	mucho	tiempo	juntos?
—Tres	 años.	 Y	 no	 es	 que	 nos	 fuera	 demasiado	 bien,	 pero	 creo	 que	 la	 quería.

Bueno,	en	realidad	no	lo	sé.	Pero	me	aferraba	a	ella,	a	la	historia	que	teníamos	juntos,
para	pasar	la	mala	racha.

—Si	no	es	indiscreción,	¿por	qué	decidió	romper	con	usted?
—Por	culpa	de	su	coche.

21.

Era	un	resumen	algo	burdo	de	la	situación,	aunque	no	del	todo	falso.	Después	de
pasar	 la	 noche	 en	 el	 Volvo,	 Rouche	 decidió	 volver	 a	 París.	 La	 carta	 que	 había
conseguido	era	suficiente	para	la	investigación,	al	menos	por	ahora.	Era	un	elemento
capital.	Condujo	feliz	 rememorando	 la	velada	con	Mathilde.	Hay	que	desconfiar	de
esos	momentos,	pensó	acto	seguido,	como	si	reconocer	que	se	había	sentido	feliz	lo
volviera	frágil	de	repente.

Cuando	llegó	a	casa,	estuvo	descansando	buena	parte	de	 la	 tarde	y	 luego	se	dio
una	 ducha	 para	 recibir	 a	 Brigitte.	 Cuando	 esta	 llegó,	 intentó	 de	 inmediato	 hacerla
partícipe	de	su	gran	descubrimiento,	pero	no	pareció	interesarle	demasiado.	Rouche
se	quedó	muy	dolido.	Estaba	deseando	recuperar	una	parcela	de	entendimiento	con
ella,	de	complicidad,	un	tema	de	conversación	apasionante	para	ambos.	Estaba	solo
en	 esa	 historia	 suya	 de	 desenmascarar	 a	 un	 escritor.	 Brigitte	 prefirió	 hacerle	 un
interrogatorio:

—¿Qué	tal	con	el	coche?
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—…
—¿Por	qué	no	contestas?
—Por	nada.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	Casi	nada.
—¿Dónde	lo	has	aparcado?
Bajaron	a	la	calle	 los	dos,	andando	uno	detrás	del	otro;	con	el	mismo	estado	de

ánimo	que	en	una	ejecución.	Al	ver	en	qué	estado	estaba	el	coche,	Brigitte	se	quedó
espantada.	No	es	para	tanto;	se	puede	arreglar	fácilmente,	argumentó	Jean-Michel.	En
otras	circunstancias,	quizá	el	 incidente	no	hubiera	 tenido	 tanta	 importancia,	pero	en
ese	 contexto	 cada	vez	más	 tedioso	 entre	 ambos,	 ella	 lo	 percibió	 como	un	 símbolo.
Había	 decidido	 confiar	 en	 él	 y	 a	 la	 vista	 estaban	 los	 resultados.	 Brigitte	 se	 quedó
absorta	 un	 rato	 ante	 los	 dos	 arañazos,	 como	 si	 la	 carrocería	 representase	 su	 propio
corazón.	De	pronto	se	sintió	muy	cansada	de	que	nadie	la	quisiera	como	le	gustaría	a
ella.

—Prefiero	que	nos	separemos.
—¿Qué?	¿Vas	a	dejarme	por	un	arañazo?
—Son	dos.
—Qué	más	da.	Nadie	se	separa	por	eso.
—Te	dejo	porque	ya	no	te	quiero.
—Y	si	hubiese	ido	en	tren,	¿seguiríamos	juntos?
—…
Durante	la	velada	que	había	pasado	con	Mathilde	el	día	anterior,	Rouche	se	había

dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	quería	a	Brigitte;	pero	era	demasiado	 tarde.	La	había
decepcionado	demasiadas	veces.

Estaban	viviendo	sus	últimas	horas	juntos.	Jean-Michel	se	aferraba	a	la	ilusión	de
que	 todo	se	arreglaría,	pero	 la	mirada	de	Brigitte	no	admitía	duda	alguna.	De	nada
servía	 mendigar	 una	 prórroga	 afectiva.	 Se	 había	 acabado.	 Sintió	 una	 quemazón
intensa	por	todo	el	cuerpo,	para	su	sorpresa.	Todas	las	penalidades	que	había	sufrido
lo	habían	dejado	reseco	y	estaba	convencido	de	que	su	corazón	ya	no	podía	sangrar
más.

22.

Tras	oír	el	relato	de	Rouche,	Maroutou	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	un	motivo
difícil	 de	 aceptar	 para	 una	 separación.	 Pero	 el	 periodista	 seguía	 justificando	 a
Brigitte,	recordando	que	seguramente	le	había	salvado	la	vida	en	un	momento	en	el
que	 le	sobraban	motivos	para	hundirse.	No	conseguía	guardarle	 rencor.	Se	 tomaron
otro	whisky	para	zanjar	el	tema	antes	de	pasar	a	Pick.
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—¿Así	que	ha	estado	usted	investigando	la	historia	esa?	—preguntó	Maroutou.
—Sí.
—¿Y	opina	que	no	es	el	autor	del	libro?
—No	es	una	opinión,	 es	una	certeza	—afirmó	Rouche	bajando	 la	voz,	 como	 si

acabara	de	desvelar	un	asunto	de	Estado	que	pudiera	poner	en	peligro	el	 equilibrio
geopolítico	mundial.

Cuanto	 más	 notaban	 el	 ambiente	 festivo	 de	 la	 velada,	 más	 desfondados	 se
quedaban	 los	 dos	 en	 sus	 respectivos	 sillones.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 el	 júbilo
ajeno	acentúa	la	propia	congoja.	Una	mujer	pasó	por	su	lado:

—Me	recuerdan	a	Woody	Allen	y	Martin	Landau	al	final	de	la	película	Delitos	y
faltas.

—Pues	gracias	—contestó	Rouche,	sin	saber	si	era	un	halago	o	no.
Ya	no	recordaba	esa	película.	Por	su	parte,	Maroutou	sabía	que	no	la	había	visto;

siempre	le	había	gustado	más	leer	que	ir	al	cine.	Pero	¿acaso	importaba	ya	lo	que	le
gustara?	Todos	los	libros	que	había	leído,	disfrutado,	defendido,	formaban	un	montón
de	 palabras	 incomprensibles;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quedaba	 ni	 un	 resto	 de
belleza.	Y	su	propia	vida	se	le	antojaba	un	objeto	grotesco.

—Voy	a	por	otros	dos	whiskies	—dijo	Rouche.
—Qué	buena	idea…	—contestó	su	compadre	por	una	noche,	que	ni	siquiera	oía

bien	el	sonido	de	su	propia	voz.	Maroutou	sentía	como	unas	vibraciones	caóticas:	un
zumbido	que	le	impedía	distinguir	lo	que	sucedía	fuera	de	lo	que	estaba	pensando.	El
presidente	 de	 la	 editorial	 Grasset,	 Olivier	 Nora,	 estaba	 pronunciando	 un	 discursito
para	 agradecerles	 a	 todos	 el	 trabajo	 realizado,	 y	 en	 especial	 a	 Delphine	 Despero.
Maroutou	reconoció	a	la	joven	editora,	que	parecía	impresionada	por	ser	el	centro	de
atención	de	 la	 concurrencia;	 todo	el	mundo	 la	observaba.	Por	primera	vez,	 se	diría
que	había	perdido	el	aplomo.

Así	 resultaba	más	 humana	 y	 entrañable.	 El	 jefe	 le	 pidió	 que	 pronunciara	 unas
palabras,	y	aunque	debía	de	llevar	el	discurso	preparado,	se	aturulló	un	poco.	Todo	el
mundo	 la	miraba,	 incluidos	 sus	 allegados.	Allí	 estaban	 sus	 padres	 y,	 por	 supuesto,
Frédéric,	 que	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja.	 En	 aquella	 celebración	 solo	 faltaba	 un
representante	de	la	familia	del	autor.	Joséphine,	a	quien	en	teoría	le	correspondía	ese
papel,	no	había	acudido.	Habían	estado	intentando	localizarla,	en	vano.

Desde	 su	 puesto	 de	 observación	 en	 retaguardia	 y	 a	 pesar	 de	 que	 veía	 un	 poco
borroso,	Maroutou	se	fijó	en	todo	eso.	Delphine	le	pareció	una	adolescente	perdida	en
la	inmensidad	de	un	vestido	de	mujer.

Se	levantó	de	golpe	y	se	dirigió	hacia	ella	con	paso	nervioso.	No	oyó	a	Rouche
preguntarle	adónde	iba.

Varios	 pares	 de	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 ese	 hombre	 que	 hendía	 la	 audiencia
ostentosamente;	 ese	 hombre	 que	 le	 arrebató	 el	micrófono	 a	Delphine	 para	 decir	 lo
siguiente:

—¡Bueno,	ya	está	bien!	¡Todo	el	mundo	sabe	que	ese	libro	no	lo	escribió	Pick!
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1.

El	golpe	de	efecto	apareció	en	la	prensa	al	día	siguiente	y	también	corrió	por	las
redes	 sociales.	 Los	 aficionados	 a	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración	 de	 todo	 tipo	 se
emocionaron.	 Es	 tan	 tentador	 no	 creerse	 las	 versiones	 oficiales…	 Al	 jefazo	 de	 la
editorial	 Grasset	 le	 pareció	 que	 no	 estaba	 de	 más	 cierta	 polémica	 para	 seguir
impulsando	 el	 libro	 por	 el	 camino	 del	 éxito,	 aunque	 negara	 categóricamente	 la
hipótesis	 de	 que	 Las	 últimas	 horas	 de	 una	 historia	 de	 amor	 fuera	 obra	 de	 otro
escritor.	 El	 novelista	 Frédéric	 Beigbeder	 no	 dejó	 pasar	 la	 ocasión	 y	 escribió	 una
crónica	 titulada	 «¡Yo	 soy	 Pick!».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 libro	 lo	 había	 publicado	 su
editorial.	Y	dado	 que	 era	 experto	 en	Rusia	 (donde	 transcurría	 una	 de	 sus	 novelas),
tenía	que	 estar	muy	 familiarizado	con	Pushkin.	En	cierto	modo,	 era	verosímil.	Los
periodistas	 lo	 estuvieron	 persiguiendo	 unos	 días	 y	 él	 aprovechó	 para	 anunciar	 a
bombo	y	platillo	la	siguiente	novela	que	iba	a	publicar.	En	cuestión	de	marketing	fue
lo	más.	Así	nadie	podría	alegar	que	no	se	había	enterado	de	que	existía	dicha	novela,
y	menos	aún	del	título:	La	amistad	(también)	dura	tres	años.

Obviamente,	no	había	escrito	el	 libro	de	Pick.	Y	no	existía	prueba	alguna	de	 lo
que	Maroutou	había	anunciado	con	 tanta	vehemencia	en	pleno	cóctel.	Se	decía	que
aquella	noche,	borracho	perdido,	había	dejado	que	el	periodista	Jean-Michel	Rouche
lo	llevara	a	su	terreno.	Así	que	el	frenesí	se	volvió	hacia	este.	Empezó	a	circular	el
rumor	de	que	sabía	la	verdad	sobre	el	asunto.	Rouche	rechazó	todas	las	peticiones	de
quienes	 le	 instaban	a	explicar	por	qué	estaba	 tan	convencido.	Menuda	 ironía,	ser	el
foco	de	atracción	general	después	de	haber	sido	el	mayor	apestado	de	todo	París.	Los
que	habían	dejado	de	cogerle	el	teléfono	recuperaron	como	por	encanto	las	ganas	de
volver	a	verlo.	Pero	la	satisfacción	inicial	no	tardó	en	convertirse	en	asco	por	aquella
pantomima.	 Decidió	 no	 decir	 nada.	 Tenía	 en	 su	 poder	 una	 carta	 de	 Pick,
probablemente	 la	 única	 que	 escribió	 ese	 hombre;	 no	 pensaba	 hacerle	 semejante
regalo,	así	como	así,	a	esa	jauría	de	mindundis.

No	 era	 solo	 cuestión	 de	 venganza:	 con	 la	 certeza	 como	mejor	 arma,	 no	 quería
desvelar	nada	antes	de	poder	revelarlo	todo.	El	caso	era	suyo	y	en	adelante	debía	ser
discreto	si	quería	 tener	alguna	oportunidad	de	que	acabara	bien.	La	 intervención	de
Maroutou	había	 complicado	notablemente	 el	 asunto.	Rouche	 empezaba	a	 tener	una
idea	clara	de	quién	podía	estar	escondido	detrás	de	Pick;	pero	no	se	lo	diría	a	nadie
más,	ni	 siquiera	 a	otro	 alcohólico	 con	un	pie	 en	 la	 tumba.	La	única	 a	quien	habría
podido	contarle	todo	era	Brigitte.	Pero	ya	no	estaba	ahí	para	escucharle.	Desde	que	se
habían	separado,	ya	no	contestaba	a	sus	llamadas.	Rouche	le	había	dejado	en	el	buzón
de	 voz	 todo	 tipo	 de	 mensajes	 y	 en	 todos	 los	 tonos,	 desde	 el	 humor	 hasta	 la
desesperación,	pero	no	había	servido	de	nada.	Cuando	iba	sin	rumbo	por	la	calle,	se
fijaba	en	 los	Volvo.	Después	de	Pick,	eran	su	mayor	obsesión.	En	cuanto	veía	uno,
comprobaba	de	inmediato	cómo	estaba	la	carrocería.	Ninguno	tenía	arañazos.	Llegó	a
la	conclusión	de	que	todo	el	mundo	tenía	a	alguien	que	lo	quería	excepto	él.

www.lectulandia.com	-	Página	117



2.

Esta	vez,	Rouche	viajó	en	tren.	Siempre	le	había	gustado	ese	medio	de	transporte
que	 propiciaba	 la	 lectura.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 utilizado	 la	 vez	 anterior?	 Puedes
enfrascarte	en	tus	cosas	sin	arriesgarte	a	causar	daños	en	el	vehículo.	Aprovecharía	la
ocasión	para	avanzar	en	la	intriga	del	libro	de	Bolaño.

Estaba	 siendo	una	experiencia	muy	peculiar.	A	Rouche,	que	conocía	a	 fondo	 la
literatura	alemana,	lo	tenía	fascinado	la	narración	febril	de	2666	y	la	mezcolanza	de
varios	libros	dentro	de	una	trama	gigantesca.	Los	argumentos	se	perdían	en	laberintos
narrativos.	Así	que,	mentalmente,	montó	dos	equipos:	el	de	García	Márquez,	Borges
y	Bolaño	frente	al	de	Kafka,	Mann	y	Musil.	Entre	uno	y	otro,	un	hombre	que	oscilaba
entre	ambos	mundos,	y	al	que	consideraba	el	árbitro:	Gombrowicz.	El	periodista	dejó
que	 lo	 acunara	 aquel	 combate	 literario,	 recomponiendo	 la	 historia	 de	 un	 siglo
mediante	comas.

De	repente,	todo	le	pareció	lógico:	iba	camino	de	una	biblioteca.
¿Por	qué	no	había	escrito	él	ninguna	novela?	A	decir	verdad,	había	probado	varias

veces.	Páginas	y	páginas	de	tentativas	estériles.	Y	luego	se	puso	a	juzgar	a	los	demás,
a	menudo	con	severidad.	Lo	cual	hacía	inviable	el	proyecto	de	publicar	una	novela,
aunque	fuera	tan	mediocre	como	las	que	leía.	Cuando	hojeaba	ciertas	obras,	todavía
pensaba:	«¿Por	qué	no	yo?».	Al	final	de	ese	camino	tan	largo,	donde	se	mezclaban	la
envidia	y	la	frustración,	Rouche	se	rindió	definitivamente.	Admitir	que	carecía	de	la
capacidad	 de	 escribir	 fue	 casi	 un	 alivio.	 Había	 estado	 viviendo	 en	 ese	 entorno
opresivo	de	lo	inconcluso,	con	la	sensación	de	no	haberse	realizado	del	todo.	Quizá,
también	 por	 eso,	 le	 atraía	 tanto	 la	 biblioteca	 de	 los	 libros	 rechazados.	Comprendía
perfectamente	ese	acto	de	renuncia.

3.

Aquel	día	diluviaba	en	Crozon.	No	se	veía	nada,	podía	haber	estado	en	otro	sitio
cualquiera.

4.

Como	no	le	llegaba	para	pagar	un	taxi,	Rouche	tuvo	que	esperar	a	que	dejara	de
llover.	Sentado	junto	al	puesto	de	bocadillos,	atrajo	la	mirada	de	varios	transeúntes.
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Algunos	incluso	lo	tomaron	por	un	mendigo,	sin	que	él	lo	sospechara.	Se	debía	sobre
todo	 a	 que	 la	 gabardina	 que	 llevaba	 estaba	 tazadísima	 por	 algunos	 sitios.	 Rouche
siempre	se	había	sentido	cómodo	con	esa	prenda	de	abrigo	que	le	daba	el	aspecto	de
una	 novela	 sin	 terminar.	 Podía	 haberse	 comprado	 otra,	 Brigitte	 se	 había	 ofrecido
varias	veces	a	ir	de	compras	con	él[22].	Le	decía	que	eran	las	rebajas,	pero	no	había
forma,	Rouche	prefería	vivir	y	morir	con	ese	material	agonizante	sobre	los	hombros.

Ahora	 Brigitte	 lo	 había	 dejado,	 pero	 seguía	 llevando	 la	 misma	 prenda.	 Esa
reflexión	le	pareció	incongruente.	¿A	cuántas	mujeres	había	conocido	desde	que	tenía
esa	gabardina?	Se	acordaba	de	cada	instante,	y	podía	reconstruir	su	vida	sentimental
de	los	últimos	años	a	través	del	prisma	de	un	tejido.

Podía	 volver	 a	 ver	 los	 ratos	 que	 pasó	 con	 Justine,	 cuando	 la	 colgaba	 en	 el
perchero	 de	 una	 cafetería	 fina	 de	 París;	 el	 viaje	 a	 Irlanda	 con	 Isabelle,	 donde	 lo
protegió	maravillosamente	contra	el	viento;	y,	por	último,	 las	discusiones	sobre	ella
con	Brigitte.	Mientras	estaba	enfrascado	en	los	recuerdos	de	lo	que	había	vivido	con
su	gabardina,	el	tiempo	había	ido	pasando	y	en	Crozon	había	dejado	de	llover.

5.

Se	 podía	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 pie.	Mientras	 andaba,	 Rouche	 fue	 pensando	 en	 la
historia	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Se	había	documentado	sobre	el	origen	de	ese
proyecto	 tan	 extraño	 de	 los	 manuscritos	 rechazados.	 Recabó	 algunos	 datos	 sobre
Jean-Pierre	 Gourvec.	 Se	 leyó	 The	 Abortion	 de	 Richard	 Brautigan.	 En	 general,	 a
Rouche	no	le	gustaba	demasiado	la	literatura	estadounidense,	aparte	de	Philip	Roth,
que	 era	 el	 único	 que	 en	 su	 opinión	 se	 salvaba.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 escribía	 su
crónica	 semanal,	 había	 arremetido	 contra	 Bret	 Easton	 Ellis	 tachándolo	 de	 ser	 el
«escritor	más	sobrevalorado	del	siglo».

Menuda	 estupidez,	 se	 arrepentía	 ahora,	 escribir	 semejantes	 sandeces,	 hacerse	 el
listillo	con	frases	grandilocuentes	y	lapidarias.	No	renegaba	de	sus	opiniones,	sino	de
la	forma	en	que	las	había	expresado.

A	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de	 volver	 a	 escribir	 sus	 artículos.	 Así	 que	 ese	 era
Rouche,	un	hombre	que	llegaba	con	mucho	retraso	a	 la	mejor	versión	de	sí	mismo.
Igual	le	pasaba	con	las	relaciones	humanas;	llevaba	dentro	un	monólogo	para	Brigitte
que	no	había	podido	recitarle	a	tiempo.	Pero	mientras	iba	andando	hacia	la	biblioteca,
tuvo	por	fin	la	sensación	de	que	estaba	conquistando	el	presente.	Estaba	exactamente
donde	debía	estar.

Esta	certeza,	no	obstante,	se	 llevó	un	chasco.	Siempre	había	un	desfase	entre	el
acaloramiento	 que	 sentía	 y	 la	 realidad.	 Dicho	 de	 otra	 forma:	 la	 biblioteca	 estaba
cerrada.	Una	nota	en	la	puerta	rezaba:
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Vuelvo	dentro	de	unos	días.
Disculpen	las	molestias.

MAGALI	CROZE
Encargada	de	la	biblioteca
municipal	de	Crozon

Exactamente	 lo	 mismo	 que	 con	 Joséphine.	 Desde	 que	 había	 empezado	 la
investigación,	cada	vez	que	quería	ver	a	una	mujer,	esta	desaparecía	antes	de	que	él
llegara.	¿Debía	 tomárselo	como	una	señal?	A	 lo	mejor	 se	pasaban	el	 soplo	para	no
tener	que	 cruzarse	 con	 él.	Sumado	a	 la	decisión	de	 romper	de	Brigitte,	 aquello	 era
demasiado	para	un	solo	hombre.	¿Qué	hacer?	Tenía	que	ver	a	Magali	a	 toda	costa.
Ella	podría	contarle	con	todo	detalle	cómo	habían	descubierto	la	supuesta	novela	de
Pick.	 Y	 además,	 tenía	muchas	 ganas	 de	 saber	 más	 cosas	 sobre	 la	 personalidad	 de
Jean-Pierre	Gourvec.	Rouche	estaba	convencido	de	que	debía	ahondar	en	el	pasado
de	ese	hombre.

6.

Por	lo	pronto,	tenía	que	descifrar	lo	que	significaba	«unos	días».	Era	otro	punto
en	 común	 con	 la	 «temporada»	de	 Joséphine.	La	precisión	brillaba	por	 su	 ausencia.
Entró	 en	 las	 tiendas	 aledañas,	 desde	 la	 pescadería	 hasta	 la	 papelería,	 para	 tratar	 de
obtener	información	sobre	cuándo	volvería	Magali.	Nadie	sabía	nada.	Se	había	ido	de
buenas	a	primeras,	dejando	esa	nota	enigmática.	Le	confirmaron	que	era	una	mujer
muy	profesional,	que	trabajaba	a	conciencia	para	que	la	biblioteca	tuviera	vida.	Por	lo
que	decían,	no	le	pegaba	nada	haberse	ido	así.

En	 una	 tintorería,	 Rouche	 se	 topó	 con	 una	 mujerona	 larga	 y	 flaca	 como	 una
escultura	de	Giacometti	que	le	sugirió:

—Quizá	debería	ir	a	preguntar	al	ayuntamiento.
—¿Cree	usted	que	sabrán	cuándo	va	a	volver?
—La	biblioteca	es	municipal,	así	que	el	alcalde	es	su	jefe.	Seguramente	le	habrá

informado.	Además,	a	mí	también	me	interesa.	Me	dejó	un	traje	de	chaqueta	rosa	y
me	gustaría	saber	cuándo	va	a	volver	para	 recogerlo.	Si	por	casualidad	 la	ve	usted,
dígaselo.

—Muy	bien,	cuente	con	ello…
Rouche	se	fue	con	aquel	encargo	para	Magali	aunque	era	poco	probable	que	fuera

lo	 primero	 que	 le	 dijese	 si	 es	 que	 conseguía	 dar	 con	 ella.	 Había	 caído	 muy	 bajo
profesionalmente,	pero	de	ahí	a	convertirse	en	el	recadero	de	la	tintorería…	Y	por	si
fuera	poco,	un	traje	de	chaqueta	rosa.
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7.

En	el	ayuntamiento,	una	secretaria	cincuentona	le	explicó	que	Magali	se	había	ido
sin	decir	en	qué	fecha	volvería.

—¿No	le	parece	preocupante?
—No,	 tenía	 muchas	 vacaciones	 atrasadas.	 Sabe	 usted,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 se

conoce.
—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso?
—Que	trabajamos	confiando	unos	en	otros.	No	me	sorprende	que	se	haya	ido	sin

avisar	al	alcalde.
Hace	un	trabajo	estupendo,	así	que	tiene	derecho	a	tomarse	un	respiro.
—¿Pero	ya	se	había	ido	así	alguna	vez?	¿Sin	avisar?
—No	que	yo	recuerde.
—Si	 no	 es	 indiscreción,	 ¿trabaja	 usted	 aquí	 desde	 hace	 mucho?	 —preguntó

Rouche.
—Desde	siempre.	Vine	a	hacer	unas	prácticas	a	 los	dieciocho	años	y	aquí	sigo.

No	le	voy	a	decir	cuántos	años	tengo	pero,	bueno,	fue	hace	bastante.
—¿Puedo	preguntarle	otra	cosa?
—Sí.
—¿Conoció	usted	a	Henri	Pick?
—Por	 encima.	 A	 quien	 más	 conozco	 es	 a	 su	 mujer.	 Quisimos	 organizarle	 un

modesto	acto	entre	amigos,	aquí,	en	el	ayuntamiento,	y	dijo	que	no.
—¿Un	acto	para	qué?
—Por	lo	de	su	marido.	La	novela.	¿No	ha	oído	hablar	del	tema?
—Sí,	claro	que	sí.	Y	a	usted	¿qué	le	parece?
—¿El	qué?
—El	asunto	ese.	La	novela	que	escribió	Pick.
—Pues	 me	 parece	 que	 es	 una	 publicidad	 estupenda.	 Por	 aquí	 vienen	 muchos

curiosos.	 Y	 es	 bueno	 para	 el	 comercio.	 Un	 ejemplo	 muy	 sencillo:	 si	 hubiéramos
contratado	a	una	agencia	de	comunicación	para	dar	a	conocer	el	pueblo,	no	lo	habría
hecho	mejor.	Y	con	la	biblioteca,	ya	nos	apañaremos.	Tengo	una	becaria	que	puede
atender	al	público.	No	queremos	decepcionar	a	todos	estos	visitantes	nuevos.

Rouche	hizo	una	pausa	para	mirar	atentamente	a	la	mujer.	Menuda	energía.	Todas
las	 respuestas	 le	 habían	 brotado	 de	 los	 labios	 como	 si	 las	 lanzara	 una	 catapulta	 de
palabras.	Se	notaba	que	estaba	lista	para	responder	a	todo	tipo	de	preguntas	durante
horas	con	la	misma	vivacidad.	Acababa	de	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Rouche	admitió
que	seguramente	nunca	se	había	hablado	tanto	de	Crozon.	Puede	que	todo	el	asunto
del	manuscrito	encontrado	lo	hubiese	aireado	un	portento	bretón	de	la	comunicación.
De	pronto,	le	preguntó:
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—Y	a	Jean-Pierre	Gourvec,	¿lo	conocía?
—¿Por	 qué	 me	 pregunta	 eso?	 —contestó	 la	 secretaria	 con	 una	 sequedad	 que

rompía	radicalmente	con	el	tono	inicial	de	la	conversación.
—Porque	 sí.	 Por	 pura	 curiosidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 idea	 de	 importar	 aquí	 la

biblioteca	de	libros	rechazados	fue	suya.
—Cierto,	ideas	no	le	faltaban.	Pero	luego…
—¿A	qué	se	refiere?
—A	nada.	Bueno,	pues	si	no	le	importa,	tengo	que	seguir	trabajando.
—Muy	bien	—contestó	Rouche	sin	insistir;	al	parecer,	existía	algún	roce	entre	esa

mujer	y	Gourvec.	La	secretaria	se	había	ruborizado	intensamente	al	oír	el	nombre	del
bibliotecario.	 Después	 del	 traje	 de	 chaqueta	 rosa	 de	 Magali,	 la	 investigación	 de
Gourvec	cobraba	la	forma	de	una	variación	de	colores	dentro	de	la	misma	gama.	El
periodista	le	agradeció	efusivamente	su	valiosa	ayuda	e	hizo	mutis.

No	iba	a	poder	avanzar	mucho	en	la	investigación	ese	día.	Más	le	valía	hacerse	a
la	idea.	¿Qué	decisión	debía	tomar?	Ir	a	algún	sitio	a	beberse	unas	cervezas:	era	una
buena	 idea,	 desde	 luego,	 pero	 no	 la	más	 constructiva.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo
mejor	que	hacer:	ir	a	ver	directamente	a	Henri	Pick,	al	cementerio.

8.

Ciertamente,	a	Magali	no	le	pegaba	nada	haberse	ido	así,	sin	avisar;	en	general,
no	 le	 pegaba	 nada	 hacer	 cosas	 no	 premeditadas;	 su	 existencia	 era	 una	 sucesión	 de
planificaciones.

Mientras	 conducía	 aquella	 noche,	 unos	 días	 antes,	 tuvo	 que	 detenerse	 varias
veces.	Detenerse	para	estar	segura	de	que	realmente	había	vivido	lo	que	acababa	de
pasar.	 No	 tenía	 las	 ideas	 claras	 (podría	 incluso	 decirse	 que	 estaba	 totalmente
confundida),	pero	 le	bastaba	con	respirar	para	que	 la	 invadiera	un	olor	ajeno.	El	de
Jérémie.	La	 realidad	 se	 le	 adhería	 tenazmente	 a	 la	 piel:	 la	 prueba	 física	 de	 que	 no
había	sido	un	sueño.	Un	joven	había	sentido	por	ella	un	deseo	simple	y	brutal,	y	ella
se	preguntaba	por	qué	iba	conduciendo	en	esa	dirección,	dejando	tras	de	sí	la	belleza.
Varias	veces	se	planteó	dar	media	vuelta,	aunque	estuviera	prohibido	en	aquel	tramo
de	carretera	con	raya	continua.	¿Y	qué?	No	había	raya	que	pudiera	pararla.	Aun	así,
siguió	conduciendo	hacia	su	casa,	y	el	 trayecto	se	le	hizo	tan	largo	y	sinuoso	como
sus	titubeos.

Su	 marido	 la	 había	 llamado	 varias	 veces,	 preocupado	 al	 ver	 que	 no	 llegaba.
Magali	había	puesto	la	excusa	del	inventario	y	él	ni	siquiera	se	planteó	que	siempre
hacía	 los	 inventarios	 durante	 el	 día,	 cuando	 la	 biblioteca	 estaba	 cerrada.	Cualquier
persona	que	 tuviera	un	mínimo	 interés	por	ella	 se	habría	dado	cuenta	de	que	había
faltado	 a	 la	 verdad.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 mentirle?	 En	 Crozon	 nadie	 miente	 a	 los
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demás.	No	hay	motivo	para	hacerlo.	Así	que	esa	noche	se	había	preocupado	porque	la
ausencia	de	su	mujer	se	salía	de	lo	habitual,	pero	nada	más,	eso	era	todo.

Magali	llegó	a	casa	preparada	para	dar	explicaciones.	¿Se	fijaría	su	marido	en	el
pelo	revuelto,	el	aspecto	desaliñado,	las	salpicaduras	de	la	felicidad	física?	Sí,	seguro
que	José	se	daba	cuenta	de	todo.

Porque	era	algo	evidente,	saltaba	a	la	vista,	y	Magali	no	era	capaz	de	enmascarar
la	verdad.	Pero	esa	noche	todo	parecía	distinto;	le	sorprendió	la	actitud	casi	ansiosa
de	su	marido.	Siempre	había	creído	que	podía	esfumarse	durante	dos	o	tres	días	antes
de	 que	 él	 se	 percatara	 de	 su	 ausencia.	En	 ocasiones,	 se	 pasaban	 toda	 la	 velada	 sin
articular	 palabra,	 y	 otras	 solo	 la	 empantanaban	 con	 detalles	 prácticos,	 como	 saber
quién	iría	a	hacer	la	compra	al	día	siguiente.	Tuvo	que	admitir	que	estaba	equivocada;
José	había	llamado	para	saber	qué	estaba	haciendo.	Y	ella,	¿qué	quería,	en	realidad?
Puede	que	prefiriera	su	indiferencia,	que	no	perturbara	con	sus	llamadas	el	goce	que
estaba	viviendo.

No	dejaba	de	pensar	en	ese	goce.	Le	entraba	vértigo.	Jérémie	le	había	pedido	que
a	 la	 mañana	 siguiente	 fuese	 a	 despertarlo	 «con	 la	 boca»,	 y	 esa	 frase	 la	 tenía
obsesionada,	pero	una	parte	de	sí	misma	pensaba:	mañana	ya	no	estará	allí.	Una	cosa
es	lo	que	me	ha	dicho	y	otra	muy	distinta	la	verdad:	se	habrá	marchado.	Habrá	vuelto
a	su	casa	o	se	estará	tirando	a	otra	como	yo,	no	le	costará	encontrarla;	en	todas	partes
había	mujeres	que	no	soportaban	que	ya	no	las	tocaran,	mujeres	que	se	sentían	gordas
y	horrendas,	así	que	Jérémie	debía	de	ir	dejando	un	rastro	de	recuerdos	inolvidables,
era	 su	 forma	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad,	 ya	 que	 no	 conseguía	 que	 lo	 publicaran.	 Sí,
seguro	que	ya	no	estaría	allí.	El	hecho	de	haber	creído	lo	contrario	por	un	instante	la
hizo	sonreír.

Una	 vez	 en	 casa,	 Magali	 cruzó	 el	 salón	 sin	 hacer	 ruido.	 Le	 sorprendió	 que
estuvieran	 todas	 las	 luces	 apagadas.	 Ese	 no	 era	 el	 escenario	 de	 un	 hombre
preocupado.	Se	dirigió	 sin	hacer	 ruido	al	dormitorio,	donde	descubrió	a	 su	marido,
con	la	boca	abierta,	sumido	en	un	sueño	abisal.

9.

Magali	 se	pasó	gran	parte	de	 la	noche	despierta.	Y	volvió	a	 irse	por	 la	mañana
temprano,	después	de	haberse	tirado	una	hora	en	el	cuarto	de	baño.	No	había	tenido
que	dar	explicaciones,	su	marido	estuvo	durmiendo	todo	el	tiempo	que	pasó	ella	en
casa.	 De	 todas	 formas,	 se	 pondría	 muy	 contento	 al	 despertarse,	 porque	 le	 había
dejado	el	café	hecho	y	la	mesa	puesta	para	el	desayuno.

Magali	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	todo
está	tan	tranquilo	como	si	los	libros	también	durmieran,	y	cruzó	entre	las	estanterías
hasta	llegar	a	su	despacho.	El	corazón	le	latía	de	forma	nueva,	con	un	ritmo	inédito.
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Podría	 haber	 andado	 más	 deprisa,	 haber	 echado	 a	 correr	 hacia	 lo	 que	 iba	 a
encontrarse,	pero	le	gustaba	prolongar	la	espera;	durante	unos	metros,	unos	segundos,
aún	podía	suceder	cualquier	cosa.	Jérémie	podría	estar	allí,	durmiendo,	esperando	a
que	lo	despertara	con	la	boca.	Abrió	la	puerta	despacito	para	encontrarse	con	el	joven
tumbado,	sumido	en	un	sueño	que	parecía	un	lago	suizo.	Cerró	la	puerta	y	volvió	a
abrirla,	como	para	asegurarse	de	que	los	ojos	no	la	engañaban.	Entonces	se	aproximó
para	mirarlo	más	de	cerca.	El	día	 anterior	no	 se	había	 atrevido	a	detener	mucho	 la
vista	en	él,	y	cada	vez	que	se	le	había	cruzado	con	la	suya,	la	había	desviado.	Ahora
podía	contemplarlo,	demorarse	en	cada	detalle	de	su	cuerpo,	aturdirse	con	su	belleza.
Así	que	 tenía	que	despertarlo	con	 la	boca.	¿Querría	que	 lo	besara?	Se	puso	a	darle
besos	 suavemente	 por	 el	 torso,	 siguió	 por	 el	 vientre	 y	 él	 empezó	 a	 estremecerse;
luego	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y,	tras	acariciarle	el	pelo	brevemente,	la	guio	un
poco	más	abajo.

Más	 tarde,	Magali	preparó	café	y	se	 lo	 llevó	a	Jérémie.	Este	se	acomodó	detrás
del	escritorio.	Debía	de	haber	estado	recorriendo	las	estanterías	por	la	noche	porque
había	reunido	un	montoncito	de	libros	que	estaba	junto	a	él.	Magali	reconoció	entre
otros	a	Kafka,	Kerouac	y	Kundera.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	solo	se	había	parado
en	la	letra	K.	Estuvo	dudando	entre	Los	Vagabundos	del	Dharma	y	El	proceso,	para
finalmente	 enfrascarse	 en	 El	 libro	 de	 los	 amores	 ridículos.	 Magali	 lo	 estuvo
observando	un	rato	y	le	preguntó:

—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	que	vaya	a	por	unos	cruasanes?
—No,	gracias.	Tengo	todo	lo	que	necesito	—contestó	él,	señalando	el	libro.
Magali	lo	dejó	para	ir	a	abrir	la	biblioteca	al	público.	Fue	un	día	particularmente

tranquilo,	que	le	brindó	numerosas	ocasiones	de	ir	a	ver	a	Jérémie.	A	veces,	este	 le
pedía	que	se	acercara	y	le	deslizaba	la	mano	entre	los	muslos.	Ella	se	lo	consentía	sin
decir	nada.	¿Qué	iba	a	pasar?	¿Qué	quería	de	ella?

¿Cuánto	 tiempo	iba	a	quedarse?	Le	hubiese	gustado	ceder	sin	más	a	esa	 locura,
pero	no	había	manera,	tenía	la	cabeza	llena	de	una	avalancha	de	preguntas.	Jérémie
ya	no	parecía	tan	marginado	como	el	día	anterior,	ni	tan	torturado;	hoy	tenía	más	bien
pinta	de	ser	un	vividor	disfrutando	de	los	regalos	de	la	vida.

Cuando	acabó	su	jornada	laboral,	Magali	fue	a	comprar	una	botella	de	vino	y	algo
para	cenar,	y	se	sentaron	a	comer	directamente	en	el	suelo.	Hablaron	más	que	el	día
anterior.	 Jérémie	 le	 contó	 lo	mal	 que	 se	 llevaba	 con	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 con	 su
madre;	había	estado	interno	y	luego	en	una	residencia	estudiantil,	y	llevaba	casi	cinco
años	sin	verlos.	«Puede	que	se	hayan	muerto»,	susurró	antes	de	añadir	que	era	poco
verosímil;	como	mínimo,	le	habrían	avisado.	A	Magali,	esa	ocurrencia	la	dejó	helada.

Cuando	 veía	 a	 chicos	 jóvenes	 pidiendo	 en	 la	 puerta	 del	 supermercado,	 se
imaginaba	que	esa	precariedad	era	culpa	de	las	malas	relaciones	familiares.	Pensó	en
sus	hijos,	se	dijo	que	no	los	veía	lo	suficiente.	Que	quizá	no	les	demostraba	bastante
que	los	quería.

Jérémie	 la	 animó	a	 rememorar	 a	 sus	propios	padres.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	 se
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habían	muerto	que	ya	no	hablaba	de	ellos	nunca.	Nadie	le	preguntaba	cosas	sobre	su
infancia.	De	repente,	se	apoderó	de	ella	una	intensa	emoción.	Llevaba	años	viviendo
sin	preguntarse	lo	que	añoraba	y	lo	que	no.	De	pronto	comprendió	cuánto	le	dolía	que
su	madre	ya	no	estuviese	a	su	lado.	Había	pensado	que	su	ausencia	formaba	parte	de
lo	 que	 se	 denomina	 cosas	 de	 la	 vida.	Ahora	 comprendía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 una
realidad	sea	muy	común	no	es	incompatible	con	sentir	la	muerte	como	un	escándalo
emocional	del	que	resulta	imposible	recuperarse.

Iba	 colocando	 las	 palabras	 encima	 del	 abismo	 que	 tenía	 dentro,	 e	 incluso	 una
explicación	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	 había	 abandonado	 su	 propio	 cuerpo.	 Jérémie
notó	lo	desvalida	que	se	sentía	y	la	consoló	con	unos	cuantos	gestos.

10.

Los	días	posteriores	transcurrieron	en	el	mismo	ambiente.	Magali	alternaba	ratos
de	 euforia,	 sobreexcitada	 por	 la	 intensidad	 de	 lo	 que	 sentía,	 y	 ratos	 en	 los	 que	 se
asustaba	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Procuraba,	sin	tener	que	esforzarse	demasiado,
no	cruzarse	con	su	marido.	Últimamente,	José	andaba	más	agotado	que	de	costumbre
por	la	cadencia	de	los	ritmos	que	le	imponía	la	fábrica	de	Renault.

Ahora	trabajaba	a	jornada	completa.	Para	que	las	plantas	se	quedaran	en	Francia,
había	que	 trabajar	con	más	energía	y	demostrar	que	 la	pericia	no	se	puede	cambiar
por	mano	de	obra	barata.	Para	los	trabajadores,	esa	competencia	encarnizada	suponía
que	los	explotaran	todavía	un	poco	más,	tanto	si	querían	conservar	su	puesto	como	si
aspiraban	a	ocupar	uno.	Fuera	cual	fuera	su	situación,	salían	perdiendo.	José	esperaba
el	momento	de	prejubilarse	como	una	liberación.	Por	fin	podría	disfrutar	de	la	vida,
es	decir,	ir	a	pescar	y	pasear	por	la	costa.	Puede	que	incluso	su	mujer	lo	acompañara
alguna	vez;	hacía	mucho	tiempo	que	no	pasaban	un	rato	juntos,	así	porque	sí,	solo	por
dar	una	vuelta	y	probar	a	perderse.

Jérémie	seguía	durmiendo	en	el	despacho;	Magali	se	había	limitado	a	llevarle	una
manta.	 No	 parecía	 molestarle	 la	 falta	 de	 comodidades.	 Magali	 no	 se	 atrevía	 a
preguntarle	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse.

Un	día,	él	le	dijo,	sencillamente:
—Tengo	que	volver	a	casa.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—…
—Hay	un	 tren	que	va	a	París.	Seguramente	pasaré	allí	una	noche	y	el	domingo

saldré	hacia	Lyon.	Un	amigo	me	ha	ofrecido	un	trabajo	a	media	 jornada.	No	puedo
rechazarlo,	¿entiendes?

—Sí,	lo	entiendo.
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—En	Lyon	 tengo	un	cuartito,	 en	una	buhardilla.	Es	pequeño,	pero	 la	verdad	es
que	está	bien.	Podrías	venirte.

—¿Irme…	contigo?
—Sí.	¿Qué	te	lo	impide?
—Pues…	todo.
—¿No	te	apetece	seguir	conmigo?
—Sí,	claro	que	sí.	No	es	por	eso,	pero…	está	el	trabajo…
—Cierra	la	biblioteca.	Pon	de	excusa	una	baja	por	enfermedad.	Y	en	Lyon,	con	la

experiencia	que	tienes,	ya	encontrarás	algo.	Estoy	convencido.
—¿Y	mi	marido?
—Ya	no	 lo	quieres.	Y	 tus	hijos	ya	son	mayores.	Allí	 seremos	muy	felices.	Hay

algo	entre	nosotros	dos.
Vine	aquí	a	dejar	mi	libro	porque	mi	destino	era	conocerte.	Nunca	nadie	se	había

portado	tan	bien	conmigo.
—Pero	si	no	he	hecho	nada	del	otro	mundo.
—Esta	 semana	 ha	 sido	 la	 mejor	 de	 mi	 vida,	 aquí	 tumbado,	 con	 los	 libros,	 y

contigo	viniendo	a	verme	de	vez	en	cuando.	Y	me	gusta	hacer	el	amor	contigo.	¿A	ti
no	te	gusta?

—Mmmm…,	sí.
—¿Entonces?	Vámonos	mañana.
—Pero…	es	que	va	todo	tan	deprisa…
—¿Y	qué?	Si	no	vienes,	acabarás	lamentándolo.
Magali	tuvo	que	sentarse.	Jérémie	se	había	expresado	con	mucha	calma,	como	si

todo	le	resultara	sencillo	y	obvio,	mientras	que	para	ella	suponía	revolucionar	toda	su
vida.	Se	puso	a	darle	vueltas:	Jérémie	tiene	razón,	lo	dejo	todo,	sin	pensármelo,	está
clarísimo,	 no	 puedo	 prescindir	 de	 ese	 hombre,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 su	 cuerpo,	 sus
besos,	su	belleza,	no	podría	ya	seguir	viviendo	sabiendo	que	está	lejos	de	mí,	sí,	tiene
razón,	ya	no	quiero	a	mi	marido,	al	menos	no	me	planteo	lo	que	siento	cuando	estoy
con	 él,	 es	 un	 dato	 preestablecido,	 definitivo,	 hasta	 que	 me	muera,	 lo	 que	 Jérémie
propone	es	que	me	evada	un	poco	de	esa	muerte	que	me	espera,	me	ofrece	 la	vida
ahora	 que	me	 estoy	 ahogando,	 he	 dejado	 de	 respirar	 rodeada	 de	 tantos	 libros,	 me
asfixian,	 con	 tantas	historias	por	 todas	partes	que	no	me	dejan	 tener	 la	mía	propia,
todas	 esas	 frases,	 todas	 esas	 palabras	 desde	 hace	 años,	 las	 novelas	me	 cansan,	 los
usuarios	me	agotan,	y	por	si	 fuera	poco	los	escritores	fracasados,	ya	no	quiero	más
libros,	lo	que	quiero	es	escaparme	de	esta	cárcel	de	estanterías,	tranquilízate,	Magali,
tranquilízate,	 seguro	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 pasa	 lo	mismo,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo
todos	acabamos	asqueados	de	la	vida,	del	trabajo,	pero	a	mí	me	gustaban	los	libros,
yo	quería	a	José,	y	seguramente	lo	sigo	queriendo,	seamos	francos,	me	dolería	dejarlo
ahí,	huérfano	de	nosotros,	pero	ya	no	tenemos	casi	nada	en	común,	se	ha	convertido
en	 una	 presencia,	 una	 presencia	 de	 siempre,	 infalible	 e	 insensible,	 nos	 mantiene
unidos	el	pasado,	los	recuerdos,	quizá	eso	sea	lo	que	más	importa,	los	recuerdos	que
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demuestran	que	hubo	amor,	y	la	prueba	tangible	son	nuestros	hijos,	mis	niños	que	se
alejan,	antes	yo	lo	era	todo	para	ellos,	y	ahora	unas	cuantas	llamadas	rápidas,	cariño
tecnológico,	con	un	«buenos	días»	que	parece	un	«buenas	noches»,	seguramente	les
afectaría	que	me	fuera,	uno	diría	que	mi	vida	es	mía,	el	otro	que	cómo	he	podido	estar
tan	loca	de	hacerle	eso	a	papá,	pero	en	el	fondo	me	importa	un	bledo	lo	que	opinen,
yo	 no	 juzgo	 sus	 decisiones,	 así	 que	 ahora	 tienen	 que	 dejarme	 ser	 libre,	 libre	 para
tratar	de	ser	feliz.

11.

Aquella	noche,	Magali	volvió	a	dormir	muy	poco.	Estuvo	pensando	en	el	libro	de
Henri	Pick.	Le	pareció	que	tenía	paralelismos	increíbles	con	su	propia	historia.	¿Con
quién	estaba	ella	viviendo	aquellas	últimas	horas?	¿Con	Jérémie	o	con	José?	Se	pasó
la	noche	observando	a	su	marido,	igual	que	se	contempla	un	paisaje	el	último	día	de
vacaciones.	Hay	que	memorizarlo	todo.	José	dormía	profundamente,	ajeno	al	peligro
afectivo	que	se	avecinaba.	En	ese	momento	en	el	que	 todo	era	 tan	confuso,	Magali
estaba	segura	de	una	cosa:	no	iba	a	poder	seguir	viviendo	como	antes.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 fue	 sin	 despertarlo.	Era	 sábado	y	no	 tenía	 que	 ir	 a	 la
fábrica.	 Dormiría	 por	 lo	 menos	 hasta	 las	 doce.	 En	 cuanto	 Magali	 entró	 en	 la
biblioteca,	Jérémie	le	preguntó	qué	había	decidido.

Ella	pensaba	que	aún	le	quedaban	algunos	segundos	para	pensárselo,	pero	no,	le
tocaba	saltar	al	vacío:

—Iré	 a	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 no	 pudo
continuar.

—Vale,	¿y	luego?
—Recogeré	mis	cosas.	Y	después	nos	iremos.
—Perfecto	—dijo	Jérémie	acercándose.
—Espera.	 Espera.	 Déjame	 acabar	—dijo	Magali,	 indicándole	 con	 la	mano	 que

retrocediera.
—De	acuerdo.
—He	comprobado	 los	horarios.	El	 autobús	de	Quimper	 sale	 a	 las	 tres.	Y	 luego

cogeremos	el	tren	de	París,	el	de	las	cinco	y	doce.
—Lo	has	mirado	todo.	Qué	bonito	gesto.
—…
—¿Pero	por	qué	no	vamos	en	tu	coche?	Sería	más	práctico.
—No	 puedo	 hacer	 eso.	 El	 coche	 de	 mi	 marido	 se	 estropeó	 hace	 tres	 meses.

Tendríamos	 que	 comprar	 otro,	 pero	 es	 demasiado	 caro.	 Va	 a	 la	 fábrica	 con	 un
compañero	 que	 viene	 a	 buscarlo	 y	 luego	 lo	 trae	 a	 casa.	 Bueno,	 resumiendo,
comprenderás	que…	no	puedo	dejarlo	y,	encima,	llevarme	el	coche.
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—Sí,	tienes	razón.
—…
—¿Ya	puedo	acercarme	a	abrazarte?	—preguntó	entonces	Jérémie.

12.

Magali	estuvo	toda	la	mañana	intentando	trabajar	«como	si	tal	cosa».	Siempre	le
había	gustado	esa	expresión	que	trata	de	esconder	lo	esencial;	en	su	caso,	el	abismo
de	una	decisión	de	primer	orden.	Fue	varias	veces	a	ver	a	Jérémie,	que	parecía	estar
enfrascado	en	sus	asuntos[23].	Debía	de	estar	montándose	novelas	que	nunca	llegarían
a	ninguna	parte;	cuánta	gente	se	pasa	la	vida	dejándose	mecer	por	ilusiones.

Lo	observaba	 fugazmente,	 reconociendo	en	 su	 fuero	 interno	que	era	una	 locura
irse	 con	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 apenas	 lo	 conocía.	 Qué	 más	 daba,	 sencillamente	 se
limitaba	a	vivir	uno	de	esos	momentos	tan	escasos	en	los	que	el	mañana	no	importa;
en	los	que	solo	la	fuerza	del	presente	decide	nuestra	vida.	Se	sentía	a	gusto	con	él,	y
eso	 bastaba.	 No	 era	 necesario	 intentar	 definir	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 cuerpo;	 las
palabras	no	 servían	 en	una	 situación	de	 ese	 tipo.	Aunque	 abriese	 cualquiera	de	 los
miles	de	libros	que	la	rodeaban,	nunca	encontraría	la	clave	de	por	qué	actuaba	así.

A	eso	de	las	doce,	cuando	la	biblioteca	se	quedó	vacía,	le	dijo	a	Jérémie:
—Voy	a	cerrar.	Lo	mejor	es	que	te	vayas	ahora	a	la	estación	de	autobuses,	yo	me

reuniré	contigo	dentro	de	un	rato,	cuando	recoja	mis	cosas.
—Perfecto.	 ¿Puedo	 coger	 unos	 cuantos	 libros?	—preguntó	 cambiando	 de	 tema

desenfadadamente,	como	si	no	se	percatara	del	reto	que	suponía	en	la	vida	de	Magali
aquella	fuga.

—Sí,	claro.	Claro	que	puedes.	Puedes	coger	todo	lo	que	quieras.
—Solo	dos	o	tres	novelas,	no	quiero	ir	cargado	si	no	vamos	en	coche.
Recogió	sus	cosas,	eligió	tres	libros	y	salieron	los	dos	de	la	biblioteca.	Para	que

nadie	se	fijara	en	ellos,	se	separaron	a	una	distancia	ya	calculada,	sin	ni	siquiera	darse
un	beso.

13.

Magali	fue	directa	a	su	cuarto.	Su	marido	seguía	durmiendo,	lo	que	demostraba	lo
cansado	que	estaba.

Se	sentó	un	momento	al	borde	de	la	cama,	como	si	fuera	a	despertarlo;	como	si
fuera	a	contárselo	todo.

Podría	haberle	dicho:	he	conocido	a	otro	hombre	y	no	puedo	evitarlo,	tengo	que
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dejarte	 porque	me	moriré	 si	 dejo	que	 se	 vaya	y	no	vuelve	 a	 tocarme.	Pero	no	dijo
nada	y	siguió	observándolo,	sin	hacer	ni	un	solo	ruido	para	no	perturbar	su	sueño.

Luego	 escudriñó	 el	 cuarto	 de	 ambos.	 Se	 sabía	 de	memoria	 cada	 recoveco.	 No
albergaba	 sorpresas,	 en	ningún	 sitio;	ni	 siquiera	 el	polvo,	 al	depositarse,	 se	 tomaba
nunca	la	libertad	de	alterar	la	precisión	de	su	ritmo.	Era	el	marco	milimetrado	de	su
vida,	 y	 casi	 le	 sorprendió	 sentir	 que	 la	 reconfortaba.	 Aunque	 los	 últimos	 días	 le
habían	 aportado	 un	 placer	 divino,	 le	 habían	 resultado	 sobre	 todo	 agotadores.	 Cada
minuto	de	su	breve	romance	lo	había	vivido	con	un	nudo	en	el	estómago,	debilitada
por	 el	 miedo	 a	 que	 la	 juzgaran.	 Puede	 que	 con	 José	 la	 vida	 fuera	 tranquila,	 pero
empezaba	a	 reconocer	que	esa	 tranquilidad	 también	albergaba	una	 forma	de	placer.
Aquella	comodidad	no	carecía	de	belleza.	Lo	que	antes	era	mediocre	se	 le	aparecía
ahora	 bajo	 una	 luz	 distinta,	 y	 su	 propia	 vida	 estrenaba	 ropa	 nueva.	 Comprendió
cuánto	 iba	 a	 echar	 de	 menos	 todo	 lo	 que	 llevaba	 una	 semana	 rechazando.	 Sí,	 la
añoranza	se	infiltraba	en	ella,	a	última	hora,	casi	con	ironía.	Fue	entonces	cuando	las
lágrimas	 le	 rodaron	por	 las	mejillas.	Daba	 rienda	 suelta	a	 todo	cuanto	había	estado
conteniendo	desde	que	la	atrapó	la	locura	del	remolino	emocional.

Al	cabo,	se	levantó	para	coger	una	bolsa	de	viaje	y	meter	dentro	algunos	objetos
personales.	Al	abrir	un	cajón,	despertó	a	su	marido:

—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.	Solo	estoy	recogiendo	un	poco.
—Pues	no	lo	parece.	Estás	preparando	una	bolsa.
—¿Una	bolsa?
—Sí,	estás	metiendo	cosas	en	una	bolsa.	¿Te	vas	a	algún	sitio?
—No.
—Entonces,	¿qué	estás	haciendo?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—…
—Parece	que	estás	llorando.	¿Seguro	que	estás	bien?
Magali	se	quedó	quieta,	paralizada.	Ya	no	sabía	ni	cómo	respirar.	José	la	miraba

sin	entender	qué	estaba	pasando.	¿Cómo	iba	a	imaginarse	siquiera	que	a	su	mujer	la
estaba	esperando	en	 la	estación	de	autobuses	un	hombre	de	 la	misma	edad	que	sus
hijos?	En	general,	los	cambios	de	humor	de	Magali	lo	dejaban	indiferente.	Cuando	no
la	entendía,	se	decía	que	«eran	cosas	de	mujeres».	Pero	en	esta	ocasión	se	incorporó
en	la	cama.	Había	notado	algo	distinto,	puede	que	incluso	algo	serio.

—Dime	lo	que	estás	haciendo.
—…
—Puedes	contármelo.
—Estoy	preparando	una	bolsa	porque	quiero	que	nos	vayamos.	Ahora	mismo.	No

me	lo	discutas,	por	favor.
—Pero	¿adónde?
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—Qué	 carajo	 importa.	 Cogemos	 el	 coche	 y	 nos	 largamos.	 Unos	 días,	 los	 dos
solos.	Llevamos	años	sin	salir	de	vacaciones.

—Pero	es	que	yo	no	puedo	irme	así	como	así,	por	el	trabajo.
—Te	estoy	diciendo	que	nos	importa	un	carajo.	Ya	conseguiremos	un	certificado

médico.	No	te	has	cogido	ni	una	baja	por	enfermedad	en	treinta	años.	Por	favor,	no	te
pares	a	pensarlo.

—¿La	bolsa	era	para	eso?
—Sí,	estaba	preparando	nuestras	cosas.
—¿Y	la	biblioteca?
—Iré	a	poner	una	nota.	Venga,	vístete	que	nos	vamos.
—Pero	no	me	he	tomado	el	café.
—Por	favor.	Nos	vamos	ya,	aunque	sea	sin	nada.	Nos	vamos.	Deprisa,	deprisa.	Ya

tomaremos	café	en	la	autovía.
—…

14.

Al	cabo	de	unos	minutos	estaban	en	el	coche.	José	nunca	había	visto	a	su	mujer
así,	y	había	comprendido	que	tenía	que	hacerle	caso	en	todo.	Porque,	bien	pensado,
tenía	razón.	Él	ya	no	podía	con	su	alma.	El	trabajo	lo	estaba	matando.	Había	llegado
la	hora	de	irse,	de	dejarlo	todo,	de	respirar	un	poco,	aunque	solo	fuera	para	sobrevivir.
Por	 el	 camino,	Magali	 se	 paró	 en	 la	 biblioteca	 para	 dejar	 una	 nota	 explicando	que
estaría	 unos	 días	 fuera.	 Condujo	 deprisa,	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 iba,	 con	 la
embriaguez	 de	 la	 incertidumbre.	 Por	 fin	 hacía	 algo	 sin	 premeditación.	 José	 bajó	 la
ventanilla	para	dejar	que	el	viento	le	azotase	la	cara,	porque	lo	que	estaba	pasando	era
tan	parecido	a	un	sueño	que	no	estaba	seguro	de	haberse	despertado.

15.

Sin	saberlo,	Rouche	se	había	cruzado	con	Jérémie	en	la	estación	de	autobuses,	ese
mismo	día.	Luego	se	encontró	con	que	la	biblioteca	estaba	cerrada	e	intentó	sonsacar
a	 varios	 lugareños	 antes	 de	 preguntarle	 a	 la	 mujer	 del	 ayuntamiento.	 Todo	 ello	 le
había	llevado	a	un	callejón	sin	salida,	que	podía	considerarse	el	estribillo	habitual	de
su	 investigación.	 Primero	 fallaba	 y	 luego	 le	 salía	 bien.	 De	 momento,	 los	 fracasos
sucesivos	eran	los	que	lo	habían	puesto	sobre	la	pista	correcta.

Empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 vida	 le	 había	 deparado	 desilusiones	 tan
hondas;	había	tenido	la	pretensión	de	vivirla	a	su	manera	y	se	había	orientado	hacia
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los	 ámbitos	 literarios	 pertrechado	 con	 planes	 estratégicos	 para	 alcanzar	 el	 éxito.
Ahora	 estaba	 descubriendo	 que	 también	 había	 que	 dejarse	 guiar	 por	 la	 intuición.
Sintió,	pues,	la	necesidad	de	ir	a	ver	la	tumba	de	Henri	Pick.	A	partir	de	ahí,	podría	ir
remontando	hasta	los	elementos	del	pasado	que	le	permitirían	descubrir	la	verdad.

Al	periodista	le	sorprendió	lo	grande	que	era	el	cementerio	de	Crozon;	cientos	de
tumbas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 avenida	 central	 que	 desembocaba	 en	 un	monumento
dedicado	a	las	víctimas	de	las	dos	guerras	mundiales.	A	la	entrada	había	una	casita	de
color	rosa	desvaído	donde	vivía	el	guarda.	Este,	al	ver	a	Rouche,	salió	de	su	guarida:

—¿Viene	a	ver	a	Pick?
—Sí	—contestó,	algo	sorprendido.
—Está	en	la	plaza	M64.
—Ah,	gracias…	Que	pase	un	buen	día.
El	hombre	se	volvió	a	meter	en	su	casa,	sin	añadir	nada	más.	Era	un	minimalista

de	la	información.
Salía,	indicaba	«M64»	y	se	iba.	Rouche	repitió	mentalmente	«M64»	varias	veces

antes	de	que	se	le	ocurriera	que	hasta	los	muertos	tenían	dirección.
Anduvo	despacio	entre	las	tumbas,	sin	esforzarse	en	localizar	los	números	porque

prefería	descifrar	 todos	 los	nombres	hasta	 leer	el	de	Henri	Pick.	 Instintivamente,	se
puso	a	calcular	cuántos	años	había	vivido	cada	muerto.	Laurent	Joncour	(1939-2005)
se	 había	 ido	 pronto,	 a	 los	 sesenta	 y	 seis	 años.	Un	 ejemplo	 entre	 tantos	 otros,	 y	 el
periodista	no	pudo	dejar	de	pensar	que	todos,	al	igual	que	él,	habían	vivido	peripecias
cotidianas:	 cada	 uno	 de	 los	 cadáveres,	 en	 algún	 momento,	 se	 había	 acostado	 con
alguien	por	primera	vez,	se	había	peleado	con	un	amigo	por	algún	motivo	que	ahora
parecía	irrisorio,	y	puede	incluso	que	algunos	también	hubieran	rayado	un	coche.	Él
estaba	 allí	 en	 calidad	 de	 superviviente	 de	 la	 comunidad	 humana,	 al	 igual	 que	 otro
espécimen	vivo	al	que	divisó	unos	metros	más	allá.	Era	una	mujer	de	unos	cincuenta
años	que	enseguida	le	resultó	familiar.	Se	acercó,	sin	dejar	de	descifrar	los	nombres
de	 las	 tumbas,	aunque	estaba	prácticamente	seguro	de	que	 la	 tumba	que	velaba	esa
mujer	era	la	de	Pick.

16.

Cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 Rouche	 reconoció	 a	 Joséphine.	 La	 había	 estado
esperando	delante	de	la	tienda	para,	al	final,	encontrársela	allí.	Le	echó	una	ojeada	a
la	tumba	y	descubrió	que	estaba	cubierta	de	flores,	incluso	había	algunas	cartas.	Esa
imagen	le	reveló	la	magnitud	del	fenómeno	que	se	había	creado	en	torno	al	novelista.
Su	hija	seguía	inmóvil	delante	de	la	sepultura,	sumida	en	un	silencio	hipnótico.	No	se
percató	de	que	había	otro	visitante.	Al	contrario	que	en	las	fotos	que	había	visto	en	la
prensa,	 donde	 mostraba	 un	 aspecto	 risueño	 en	 ocasiones	 rayano	 en	 lo	 ridículo,	 le
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pareció	muy	 seria.	Claro	que	 estaba	delante	de	 la	 tumba	de	 su	padre,	 pero	Rouche
notó	que	no	era	por	eso	por	lo	que	estaba	triste;	antes	bien,	había	ido	allí	a	buscar	un
consuelo	que	ya	no	encontraba	fuera	de	las	tapias	del	cementerio.

—Su	padre	le	escribió	una	carta	muy	bonita	—dijo	con	un	suspiro.
—¿Disculpe?	—preguntó	Joséphine,	sorprendida	de	que	estuviera	allí	ese	hombre

de	cuya	presencia	no	se	había	percatado.
—La	carta	que	encontró	usted;	es	muy	conmovedora.
—Pero…	¿y	usted	cómo	lo	sabe?	¿Quién	es	usted?
—Jean-Michel	 Rouche.	 Soy	 periodista.	 No	 se	 preocupe.	 Fui	 a	 verla	 a	 Rennes,

pero	había	desaparecido.	Mathilde	me	contó	lo	de	esa	carta.	Logré	convencerla	para
que	me	la	enseñara.

—Pero	¿y	a	usted	qué	le	importa?
—Quería	tener	un	documento	escrito…	de	puño	y	letra	de	su	padre.
—Bueno,	pues	déjeme	en	paz.	¿No	ve	que	quiero	estar	sola?
—…
Rouche	retrocedió	un	metro	y	se	quedó	como	petrificado.	Se	sentía	estúpido	por

no	haber	previsto	que	reaccionaría	así.	Qué	poco	tacto.	Esa	mujer	estaba	delante	de	la
tumba	de	su	padre	y	él	se	ponía	a	contarle	lo	de	la	carta,	de	buenas	a	primeras.	Una
carta	muy	personal	que	él	había	conseguido	sin	su	permiso.	¿Qué	otra	respuesta	cabía
esperar?	 Aunque	 le	 encantaba	 su	 investigación,	 estaba	 descartado	 herir	 a	 nadie.
Joséphine	 volvió	 la	 cabeza	 al	 notar	 que	 se	 había	 quedado	 detrás	 de	 ella.	 Con	 esa
gabardina	 raída	 y	 empapada,	 el	 hombre	 aquel	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 colgado
inofensivo.	Le	preguntó:

—¿Qué	quiere	usted?
—No	sé	si	este	es	un	buen	momento…
—No	se	ande	con	rodeos.	Diga	lo	que	tenga	que	decir.
—Tengo	la	corazonada	de	que	su	padre	no	escribió	la	novela.
—¿No	me	diga?	¿Y	eso	por	qué?
—Es	una	corazonada.	Hay	algo	que	no	encaja.
—¿Y	qué?
—Quería	tener	una	prueba.	Un	documento	escrito…
—¿Por	eso	quería	la	carta?
—Sí.
—Pues	ya	la	tiene.	¿Le	ha	servido	para	algo?
—Lo	sabe	usted	de	sobra.
—¿A	qué	se	refiere?
—No	se	engañe	usted.	Basta	con	leer	dos	líneas	para	darse	cuenta	de	que	su	padre

nunca	pudo	haber	escrito	una	novela.
—…
—Es	una	carta	conmovedora,	pero	tiene	un	vocabulario	tan	pobre,	es	tan	ingenua,

plagada	de	faltas…
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En	fin,	¿está	de	acuerdo	conmigo?
—…
—Se	nota	que	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	escribirle	esas	palabras,	porque

todos	los	niños	reciben	cartas	de	sus	padres	cuando	están	de	campamento.
—Una	carta	escrita	deprisa	y	corriendo	a	un	niño	y	una	novela	no	son	lo	mismo.
—Honradamente,	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.	Su	padre	no	pudo	haber	escrito

una	novela.
—No	lo	sé.	Y	además,	¿cómo	está	usted	tan	seguro?	No	se	lo	podemos	preguntar.
Ambos	miraron	la	tumba	de	Henri	Pick,	pero	no	sucedió	nada.

17.

Una	hora	después,	Rouche	estaba	en	el	salón	de	Madeleine,	con	una	taza	de	té	al
caramelo	delante.

Joséphine	 estaba	 viviendo	 allí	 de	momento,	 según	dedujo,	 desde	 el	 trauma	que
supuso	la	traición	de	Marc.	Estaba	intentando	recobrar	algo	de	serenidad.	Solo	salía
de	 casa	 para	 ir	 al	 cementerio.	Y	 eso	 que	 le	 guardaba	 rencor	 a	 su	 padre.	 Su	novela
póstuma	había	acabado	 sembrando	el	mal.	Madeleine	decía	que	el	 comportamiento
incalificable	de	su	antiguo	yerno	debería	servirle,	precisamente,	para	pasar	página	de
una	 vez	 por	 todas.	No	 le	 faltaba	 razón.	Aquellos	 últimos	 días,	 tan	 crueles,	 eran	 el
colofón	a	varios	años	de	tristeza;	también	estaba	pasando	allí	ese	duelo,	el	de	perder
la	esperanza	de	recuperar	el	pasado.

Marc	 le	 había	 dejado	 muchísimos	 mensajes	 pidiéndole	 disculpas	 y	 dando
explicaciones.	Tenía	tantas	deudas	que	su	nueva	mujer	lo	había	convencido.	No	sabía
por	 qué	 había	 actuado	 con	 tan	 pocos	 escrúpulos.	 Ahora	 ya	 había	 roto	 con	 ella	 de
verdad,	 y	 se	 acordaba	 mucho	 de	 su	 reencuentro;	 aunque	 sus	 intenciones	 iniciales
fueran	cuestionables,	se	había	sentido	inmensamente	feliz	estando	de	nuevo	a	su	lado.
Era	 consciente	 de	 que	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder,	 pero	 no	 podía	 olvidar	 el
innegable	 renacimiento	 que	 habían	 experimentado.	 Ahora	 lo	 entendía	 todo.	 Y	 era
demasiado	tarde.	Joséphine	no	volvería	a	verlo	nunca.

Por	lo	pronto,	estaba	sentada	en	un	rincón	del	salón,	apartada,	mientras	Rouche	y
su	madre	comentaban	la	situación.	Madeleine	releyó	la	copia	de	la	carta	varias	veces,
antes	de	preguntar:

—¿Y	qué	quiere	usted	que	le	diga?
—Lo	que	quiera.
—Mi	marido	escribió	una	novela.	Ya	está,	así	son	las	cosas.	Era	su	secreto.
—Pero	la	carta…
—¿Qué?
—Está	clarísimo	que	era	incapaz	de	escribir.	¿No	está	de	acuerdo?
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—Ay,	lo	que	estoy	es	harta	de	toda	esta	historia.	Todo	el	mundo	se	está	volviendo
loco	con	ese	libro.

¡Fíjese	en	qué	estado	está	mi	hija!	Esto	se	está	saliendo	de	madre.	Voy	a	llamar	a
la	editora.

Rouche	 observó,	 sorprendido,	 cómo	 Madeleine	 se	 levantaba	 para	 descolgar	 el
auricular	 del	 teléfono	 fijo.	 Abrió	 una	 anticuada	 libretita	 negra	 con	 las	 esquinas
abarquilladas	y	marcó	el	número	de	Delphine.

Eran	 casi	 las	 ocho;	 la	 pilló	 cenando	 en	 casa	 con	 Frédéric.	 Madeleine	 fue
directamente	al	grano:

—Tengo	 aquí	 a	 un	 periodista	 que	 dice	 que	 Henri	 no	 escribió	 el	 libro.	 Ha
aparecido	una	carta.

—¿Una	carta?
—Sí.	Bastante	mal	escrita…	La	verdad	es	que	te	entran	muchas	dudas	leyéndola.
—Una	carta	no	es	lo	mismo	que	una	novela	—balbució	la	joven—.	¿Y	quién	es

ese	periodista?	¿Es	Rouche?
—Eso	da	igual.	Lo	que	quiero	es	que	me	diga	la	verdad.
—Pero…	la	verdad	es	que	en	el	manuscrito	figuraba	el	nombre	de	su	marido.	De

hecho,	 el	 contrato	 está	 a	 nombre	 de	 usted.	Usted	 es	 quien	 percibe	 los	 derechos	 de
autor.	Eso	demuestra	sobradamente	que	siempre	he	creído	que	el	autor	era	él.

Delphine	había	activado	el	altavoz	para	que	Frédéric	oyera	la	conversación.	Este
le	 susurró:	 «Dile	 que	 le	 pregunte	 al	 periodista	 quién	 cree	 él	 que	 es	 el	 autor».	 La
anciana	repitió	la	pregunta	y	Rouche	contestó:

«Tengo	mis	sospechas.	Pero	de	momento	no	puedo	decir	nada.	En	cualquier	caso,
no	 pueden	 seguir	 dejando	 que	 la	 gente	 crea	 que	 el	 autor	 es	Henri	 Pick».	Delphine
intentó	calmar	los	ánimos	asegurándole	a	Madeleine	que,	hasta	que	se	demostrara	lo
contrario,	el	autor	de	la	novela	era,	en	efecto,	su	marido.	Y	al	periodista	ese,	más	le
valía	 respaldar	 sus	 afirmaciones	 en	 lugar	 de	 exhumar	 cartas	 viejas	 dirigidas	 a	 una
niña.	Y	añadió:	«¡Si	encontráramos	una	lista	de	la	compra	de	Proust,	a	lo	mejor	nos
parecía	imposible	que	ese	mismo	hombre	hubiese	escrito	los	siete	tomos	de	En	busca
del	tiempo	perdido!».	Y	tras	ese	argumento	se	despidió	de	Madeleine	y	colgó.

Frédéric	simuló	un	aplauso	al	tiempo	que	decía:
—Bravo,	qué	buen	argumento.	La	lista	de	la	compra	de	Proust…
—Se	me	ocurrió	de	repente.
—En	cualquier	caso,	tenía	que	pasar	algún	día.	Lo	sabes	de	sobra.
—Tienen	 dudas,	 es	 normal.	 Pero	 esa	 carta	 no	 puede	 ser	 un	 elemento	 que

demuestre	que	Pick	no	escribió	el	libro.	No	tienen	ninguna	otra	prueba	concreta.
—De	momento…
Frédéric	 añadió	esto	último	con	una	 sonrisa	que	 irritó	 sobremanera	 a	Delphine.

Ella,	que	solía	ser	tan	comedida,	se	salió	de	sus	casillas:
—¿Y	eso	qué	 significa?	 ¡Es	mi	 reputación	 la	 que	 está	 en	 juego!	El	 libro	 es	 un

éxito	y	todo	el	mundo	piensa	que	tengo	un	olfato	excepcional,	así	que	ya	está.	Ahí	se
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acaba	la	historia.
—¿Ahí	se	acaba	la	historia?
—¡Sí!	¡Es	maravillosa	tal	y	como	está!	—dijo	Delphine	poniéndose	en	pie.
Frédéric	intentó	sujetarla	por	el	brazo	pero	ella	lo	rechazó.	Se	abalanzó	hacia	la

puerta	y	se	fue.
La	 llamada	 de	 Madeleine	 había	 creado	 una	 tensión	 entre	 ellos.	 Aunque	 no

estuvieran	de	acuerdo,	antes,	al	menos,	podían	hablar;	¿por	qué	Delphine	había	tenido
una	 reacción	 tan	 brusca?	 Frédéric	 la	 siguió	 corriendo.	 En	 la	 calle,	 la	 buscó	 con	 la
mirada;	 le	 sorprendió	 descubrirla	 tan	 lejos	 ya.	Y	 eso	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 no
haber	tardado	más	de	tres	o	cuatro	segundos	en	tomar	la	decisión	de	alcanzarla.	Cada
vez	percibía	 el	 tiempo	de	 forma	más	distorsionada,	 como	consecuencia	del	desfase
entre	 su	 velocidad	 mental	 y	 la	 duración	 real	 del	 presente.	 Podía	 acontecer	 que	 se
pasara	 un	 rato	 dándole	 vueltas	 a	 una	 frase	 para	 luego	 comprobar,	 estupefacto,	 que
aquella	fase	de	creación	había	durado	dos	horas.	Estaba	perdiendo	el	contacto	con	la
vida	cotidiana,	y	esa	sensación	se	incrementaba	a	medida	que	se	acercaba	al	final	de
su	novela.	Se	 le	 estaba	haciendo	 tan	 largo	y	 tan	duro	que	había	 escrito	 los	últimos
capítulos	 con	 el	 cerebro	 nebuloso.	 El	 hombre	 que	 dice	 la	 verdad	 pronto	 estaría
terminada.

Echó	a	correr	detrás	de	Delphine.	En	plena	calle,	delante	de	muchos	testigos,	la
agarró	del	brazo.

—¡Suéltame!	—gritó	ella.
—No,	 vuelve	 a	 casa.	Qué	 va	 a	 ser	 esto.	 Podemos	 hablar	 las	 cosas	 sin	 llegar	 a

estos	extremos.
—Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme,	y	no	estoy	de	acuerdo.
—Nunca	te	había	visto	así.	¿Qué	está	pasando?
—…
—¿Delphine?	Contéstame.
—…
—¿Has	conocido	a	otro?
—No.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—Estoy	embarazada.
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Novena	parte
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1.

Tras	colgar	el	 teléfono	después	de	hablar	con	Delphine,	Madeleine	 le	enseñó	el
contrato	 a	 Rouche.	 En	 efecto,	 le	 correspondía	 un	 diez	 por	 ciento	 en	 concepto	 de
derechos	 de	 autor,	 que	 le	 reportaría	 una	 suma	 no	 despreciable.	 Así	 pues,	 el	 editor
creía	 que	Pick	 había	 escrito	 la	 novela.	A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación,	Madeleine	 y
Joséphine	reconocieron	que	habían	dejado	que	las	sedujera	esa	idea	algo	absurda.	Se
la	habían	creído,	pero,	en	su	fuero	interno,	aquella	historia	siempre	les	había	parecido
inverosímil.

—¿Y	entonces?,	¿quién	escribió	el	libro?	—preguntó	Joséphine.
—Sospecho	de	alguien	—confesó	Rouche.
—¡Pues	cuéntenoslo!	—lo	apremió	Madeleine.
—De	acuerdo,	 les	 voy	 a	 contar	 lo	 que	yo	 creo,	 pero	 antes	 ¿podría	 servirme	un

poco	más	de	ese	té	al	caramelo	tan	rico?
—…

2.

Cuando	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	del	fenómeno	Pick,	a	varios	periodistas
les	 llamó	 la	 atención	 el	 destino	 de	 ese	 libro	 que	 habían	 rechazado	 los	 editores.
Intentaron	saber	quién	no	había	querido	publicar	Las	últimas	horas	de	una	historia	de
amor.	A	lo	mejor	encontraban	el	informe	de	lectura	que	justificaba	el	rechazo…	Por
supuesto,	seguía	siendo	válida	la	hipótesis	de	que	Pick	no	le	hubiera	enviado	a	nadie
la	novela.	Que	 la	hubiera	escrito	sin	enseñársela	a	nadie	hasta	el	día	en	que	el	azar
quiso	 que	 abrieran	 una	 biblioteca	 para	 libros	 rechazados	 al	 lado	de	 su	 casa.	Y	que
entonces	se	hubiera	resuelto	a	buscarle	un	refugio	al	texto.	Se	hicieron	lenguas	de	las
virtudes	de	un	hombre	que	nunca	había	querido	brillar,	y	era	una	hipótesis	plausible.
Aun	así,	había	que	comprobar	si	había	enviado	 la	novela	a	 las	editoriales.	Y	ahí	se
perdía	el	rastro.

A	decir	verdad,	 la	mayoría	de	 las	editoriales	no	conservaban	ningún	archivo	de
las	 novelas	 que	 habían	 rechazado;	 excepto	 Julliard,	 el	 famoso	 editor	 que	 había
publicado	Buenos	 días,	 tristeza	 de	 Françoise	 Sagan.	 En	 el	 sótano	 tenía	 la	 lista	 de
todos	 los	 libros	 que	 había	 recibido	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años;	 decenas	 de
registros	con	columnas	de	nombres	y	títulos.	Muchos	periódicos	mandaron	allí	a	los
becarios	 a	 bucear	 en	 la	 lista	 impredecible	 de	 todos	 los	 libros	 rechazados.	 Pick	 no
aparecía.	Pero	Rouche,	dejándose	guiar	por	la	intuición,	había	buscado	otro	nombre:
el	de	Gourvec.	¿Habría	escrito,	precisamente	él,	un	libro	que	nadie	quiso?	Su	empeño
en	crear	el	proyecto	de	una	biblioteca	para	rechazados	quizá	tuviera	una	connotación
personal.	Así	lo	creía	Rouche,	y	encontró	las	pruebas:	en	1962,	1974	y	1976,	en	tres
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ocasiones,	Gourvec	intentó	publicar	una	novela	y	se	la	envió	a	varios	editores,	entre
ellos	Julliard.	Todos	le	dijeron	que	no.	Aquellos	fracasos	debieron	de	dolerle	mucho,
pues	luego	ya	no	había	ni	rastro	de	él.	Había	renunciado	a	publicar.

Cuando	 Rouche	 descubrió	 el	 rastro	 de	 la	 novela	 que	 había	 rechazado	 Julliard,
buscó	información	sobre	los	herederos	de	Gourvec.	Ni	hijos	ni	bienes	materiales,	no
había	dejado	nada	 tras	de	sí.	Nadie	sabría	nunca	que	había	escrito.	Seguramente	se
deshizo	de	todos	sus	manuscritos;	de	todos	menos	de	uno.

Eso	era	lo	que	se	imaginaba	Rouche.	Cuando	creó	la	biblioteca,	Gourvec	decidió
colarse	en	los	estantes;	por	supuesto,	quedaba	totalmente	descartado	que	firmase	con
su	 nombre.	 Así	 que	 eligió	 a	 la	 persona	 más	 anodina	 del	 pueblo	 para	 que	 lo
representara:	Henri	 Pick.	Era	 una	 elección	 simbólica,	 una	 forma	de	materializar	 su
texto	mediante	el	poder	de	la	sombra.	En	opinión	de	Rouche,	eso	es	lo	que	tenía	que
haber	pasado.

Todo	el	mundo	sabía	que	Gourvec	iba	regalando	libros	a	diestro	y	siniestro:	era
muy	posible,	pues,	que	un	buen	día	 le	diera	Eugenio	Oneguin	 a	Henri.	Al	pizzero,
que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 regalaran	 libros,	 le	 conmovió	 el	 detalle	 y
conservó	la	novela	toda	su	vida.	Como	no	tenía	costumbre	de	leer,	no	la	abrió,	y	por
tanto	no	pudo	ver	que	había	algunas	frases	subrayadas.

Aquel	que	vive	razonando
termina	por	sentir	desprecio
en	su	alma	hacia	los	humanos;
aquel	que	vive	atormentado
por	el	fantasma	de	lo	ido
no	alimenta	ilusiones,
por	los	recuerdos	abrumado;
imprime	esto	a	menudo
un	gran	encanto	a	las	charlas.

Esas	frases	podían	evocar	el	final	de	un	sueño	literario.	A	cualquiera	que	escriba
le	late	el	corazón.

Cuando	se	quiebra	la	esperanza,	queda	la	amargura	de	lo	inconcluso	o,	aún	mejor:
el	fantasma	de	lo	ido.

Antes	 de	 lanzarse	 tras	 la	 pista	 de	Gourvec,	 Rouche	 había	 decidido	 empezar	 la
investigación	buscando	la	prueba	de	que	Pick	no	era	el	autor	del	 libro.	Era	la	etapa
inicial	 e	 indispensable.	 Fue	 a	 Rennes,	 donde	 encontró	 la	 carta.	 Y	 ahora	 estaba	 en
Crozon,	en	casa	de	los	Pick,	explicándoles	lo	que	opinaba.	Le	sorprendió	que	madre	e
hija	secundaran	su	hipótesis	sin	mayor	dificultad.	Aunque	había	que	tener	en	cuenta
otro	 factor:	 para	 ambas,	 la	 publicación	 había	 tenido	 consecuencias	 desagradables	 e
incluso	dramáticas.	Les	apetecía	volver	a	su	vida	de	antes	y	casi	las	aliviaba	pensar
que	Henri	no	había	escrito	ninguna	novela.	Más	adelante,	Joséphine	iba	a	caer	en	la
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cuenta	de	que	semejante	revelación	podría	impedirles	cobrar	los	derechos	de	autor	de
la	novela;	pero	en	ese	preciso	instante	solo	importaba	el	aspecto	emocional.

—¿Así	que	usted	cree	que	el	que	escribió	la	novela	de	mi	marido	fue	Gourvec?
—preguntó	Madeleine.

—Sí.
—¿Cómo	piensa	demostrarlo?	—añadió	Joséphine.
—Como	ya	les	he	contado,	de	momento	solo	tengo	hipótesis.	Y	Gourvec	no	dejó

nada	 después	 de	 morir,	 ni	 manuscritos	 ni	 confidencias	 sobre	 su	 pasión	 por	 la
escritura.	Gourvec	hablaba	muy	poco	de	sí	mismo,	ya	lo	dijo	Magali	en	la	entrevista.

—Todos	 los	 bretones	 son	 así.	Aquí	 no	 tenemos	 charlatanes.	No	ha	 elegido	una
buena	región	para	investigar	—rio	Madeleine.

—Sí,	está	claro.	Pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	en	esta	historia	queda	algo	por
entender.	Algo	que	se	me	escapa.

—¿El	qué?
—Cuando	 pregunté	 por	 Gourvec	 en	 el	 ayuntamiento,	 la	 secretaria	 se	 puso

colorada.	Y	luego,	estuvo	muy	fría.
—¿Y	qué?
—Se	me	ocurrió	que	se	habría	liado	con	Gourvec	y	que	la	cosa	debió	de	acabar

mal.
—Como	 con	 su	 mujer	—añadió	 Madeleine,	 sin	 saber	 que	 esa	 respuesta	 iba	 a

cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.

3.

Era	ya	muy	tarde,	y	aunque	Rouche	quería	seguir	hablando	y,	sobre	todo,	hacerle
preguntas	a	Madeleine	sobre	lo	que	sabía	de	la	mujer	de	Gourvec,	se	daba	cuenta	de
que	 era	mejor	 aplazar	 la	 conversación	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Al	 igual	 que	 le	 había
sucedido	en	Rennes,	se	había	dejado	llevar	por	las	emociones	inmediatas	y	no	había
previsto	dónde	 iba	a	dormir.	Y	esta	vez,	ni	siquiera	 tenía	coche.	Por	delicadeza,	 les
preguntó	a	sus	anfitrionas	si	 sabían	de	algún	hotel	por	allí	cerca,	pero	eran	casi	 las
doce	de	 la	noche	y	ya	estaba	 todo	cerrado.	Era	obvio	que	 iba	a	pasar	 la	noche	allí,
aunque	 le	 daba	 apuro	 no	 haber	 sido	 previsor	 e	 imponer	 su	 presencia	 de	 forma	 tan
poco	elegante.

Madeleine	lo	tranquilizó	diciéndole	que	sería	un	placer.
—El	único	problema	es	que	el	sofá	cama	está	peor	que	mal.	No	se	lo	recomiendo.

Solo	queda	el	cuarto	de	mi	hija,	que	tiene	dos	camas.
—¿En	mi	cuarto?	—repitió	Joséphine.
—Puedo	dormir	en	el	sofá.	Mi	espalda	ya	me	odia	y	la	cosa	no	va	a	ir	a	peor	por

eso,	no	se	preocupe.
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—No,	 mejor	 con	 Joséphine	 —insistió	 Madeleine,	 que	 parecía	 haberle	 cogido
mucho	cariño	a	Rouche.

Le	gustaba	el	niño	que	aún	veía	en	él.
Joséphine	 llevó	 a	Rouche	 a	 su	 cuarto,	 donde	 había	 dos	 camas	 gemelas.	 Era	 su

cuarto	de	niña,	intacto,	aún	con	la	disposición	para	cuando	invitaba	a	alguna	amiga	a
dormir.	Entre	ambas	camas	había	una	mesilla	con	una	lámpara	de	pantalla	naranja.	En
ese	 escenario	 resultaba	 fácil	 imaginarse	 a	 las	 niñas	 charlando	 durante	 parte	 de	 la
noche,	haciéndose	confidencias.	Ahora,	se	trataba	de	dos	adultos	de	la	misma	edad,
cada	uno	metido	en	su	lecho	solitario,	como	dos	rectas	paralelas.	Empezaron	a	hablar
de	sus	vidas	respectivas,	y	la	conversación	duró	un	rato.

Cuando	Joséphine	apagó	la	luz,	Rouche	descubrió	que	el	techo	estaba	cuajado	de
estrellas	luminosas.

4.

Se	 despertaron	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Joséphine	 aprovechó	 la	 penumbra	 para
meterse	discretamente	en	el	cuarto	de	baño.	Rouche	pensó	que	hacía	mucho	tiempo
que	no	dormía	tan	bien;	seguramente	por	efecto	de	las	horas	de	cansancio	acumuladas
en	los	últimos	días	junto	con	la	tranquilidad	que	reinaba	en	esa	casa.	Notó	en	su	fuero
interno	algo	distinto,	aunque	no	era	capaz	de	definirlo.	A	decir	verdad,	se	sentía	más
liviano	 que	 el	 día	 anterior,	 como	 si	 le	 hubieran	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.
Seguramente	 el	 peso	 de	 la	 ruptura	 con	Brigitte.	 Por	mucho	que	 se	 racionalicen	 las
cosas,	 siempre	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	 decide	 cuánto	 tardan	 en	 cicatrizar	 las	 heridas
afectivas.	 Aquella	 mañana,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 Rouche	 podía	 volver	 a	 respirar.	 El
sufrimiento	acababa	de	irse.

5.

Mientras	desayunaban,	Madeleine	estuvo	recordando	a	la	mujer	de	Gourvec.	No
se	quedó	mucho	 tiempo	en	Crozon,	pero	 llegó	a	conocerla	bastante.	Por	un	motivo
muy	 sencillo:	 Marina,	 que	 así	 se	 llamaba,	 estuvo	 ayudando	 a	 servir	 mesas	 en	 la
pizzería	de	los	Pick.

—Fue	 durante	 mi	 embarazo	 —precisó	 Madeleine	 con	 un	 tono	 neutro	 que	 no
permitía	adivinar	el	drama	que	ocultaban	esas	palabras[24].

—¿La	mujer	de	Gourvec	trabajó	con	su	marido?
—Sí,	durante	dos	o	 tres	 semanas,	y	 luego	se	 fue.	Dejó	a	 Jean-Pierre	y	volvió	a

París,	creo.	Luego,	no	volvimos	a	saber	nada	de	ella.
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Rouche	estaba	perplejo;	creía	que	Gourvec	había	puesto	el	nombre	de	Pick	en	el
manuscrito	 por	 casualidad,	 para	 no	 tener	 que	 inventarse	 un	 seudónimo.	 Y	 ahora
descubría	que	existía	un	lazo	entre	los	dos.

—Entonces	¿su	marido	trató	con	ella	más	que	usted?	—prosiguió.
—¿Por	qué?
—Porque	acaba	de	decir	que	estaba	embarazada	y	que	la	sustituyó.
—Yo	 no	 podía	 seguir	 sirviendo	 mesas,	 pero	 estaba	 allí	 casi	 todos	 los	 días.	 Y

Marina	hablaba	sobre	todo	conmigo.
—¿Y	qué	le	decía?
—Era	una	mujer	un	poco	frágil,	que	tenía	la	esperanza	de	haber	encontrado	por

fin	un	 sitio	donde	 ser	 feliz.	Decía	que	era	duro	 ser	 alemana	en	Francia	durante	 los
años	cincuenta.

—¿Era	alemana?
—Sí,	pero	no	se	notaba	en	realidad.	Creo	incluso	que	la	gente	no	lo	sabía.	Yo	sí,

porque	me	 lo	 había	 dicho.	 Se	 notaba	 que	 estaba	muy	quemada.	 Pero	 no	 sé	mucho
más.	No	me	acuerdo	bien.

—¿Y	cómo	vino	a	parar	aquí?
—Ella	 y	 Gourvec	 empezaron	 teniendo	 una	 relación	 epistolar.	 Por	 entonces	 era

muy	habitual.	Me	dijo	que	Gourvec	 le	 había	 escrito	unas	 cartas	preciosas.	Así	 que
decidió	casarse	con	él	y	venirse	a	vivir	aquí.

—Así	 que	 escribía	 cartas	 preciosas	—repitió	Rouche—.	Habría	 que	 localizar	 a
esa	mujer	y	recuperarlas.	Sería	de	vital	importancia…

—¿Tan	importante	es	para	usted	demostrar	que	mi	padre	no	escribió	ese	libro?	—
le	 interrumpió	 Joséphine	 con	 un	 tono	 tajante	 que	 cayó	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría
sobre	el	entusiasmo	de	Rouche.

No	 supo	 qué	 responder.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 balbució	 que	 le	 obsesionaba	 saber
quién	 había	 escrito	 esa	 novela.	 Era	 difícil	 de	 explicar.	Después	 de	 lo	 que	 le	 había
tocado	 vivir	 profesionalmente,	 se	 sentía	 vacío	 del	 todo.	Había	 intentado	 disimular,
sonreír	 a	 veces,	 estrecharle	 la	 mano	 a	 relaciones	 de	 antaño,	 pero	 era	 como	 si	 la
muerte	se	fuera	apropiando	paulatinamente	de	su	cuerpo.	Hasta	el	momento	en	que
ese	 asunto	 lo	 espabiló	 de	 forma	 irracional.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 algo
esperándolo	al	final	de	aquella	aventura,	algo	determinante	para	su	supervivencia.	Por
ese	 motivo	 quería	 pruebas,	 aunque	 todo	 encajase	 con	 la	 hipótesis	 de	 Gourvec.	 A
ambas	mujeres	les	sorprendió	este	monólogo,	pero	Joséphine	continuó:

—¿Y	qué	va	a	hacer	con	las	pruebas	esas?
—No	lo	sé	—contestó	Rouche.
—Escucha,	cariño	—intervino	Madeleine—,	para	nosotras	también	es	importante

saberlo.	Si	hasta	he	salido	en	la	tele	para	hablar	de	la	novela	de	tu	padre.	Así	que	me
gustaría	mucho	saber	la	verdad	antes	de	morirme.

—No	digas	eso,	mamá	—dijo	Joséphine	cogiéndole	la	mano	a	su	madre.
Rouche	no	podía	saberlo,	pero	en	los	últimos	años	ese	gesto	de	Joséphine	había

www.lectulandia.com	-	Página	141



sido	 cada	 vez	 menos	 frecuente.	 Igual	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Madeleine	 la	 llamara
«cariño».	 Contra	 todo	 pronóstico,	 los	 recientes	 acontecimientos	 las	 habían	 unido
indisolublemente.	Las	habían	catapultado	juntas	bajo	los	focos	mediáticos,	cuya	luz
tiene	a	menudo	consecuencias	paradójicas,	afortunadas	a	la	par	que	decepcionantes,
embriagadoras	e	insoportables.	Joséphine	acabó	dándole	la	razón	a	su	madre.	Quizá
Rouche	 encontrara	 esa	verdad	que	necesitaban	para	 sosegarse.	El	 periodista	 iría	 en
busca	 de	 Marina,	 que	 seguramente	 podría	 confirmar	 que	 era	 Gourvec	 quien	 se
escondía	detrás	de	Las	últimas	horas	de	una	historia	de	amor.	Y	también	descubriría
por	 qué	 se	 habían	 separado	 de	 forma	 tan	 brusca	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 haberse
casado.

6.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 Joséphine	 llevó	 a	 Rouche	 en	 coche	 hasta	 Rennes,
donde	 iba	 a	 coger	 el	 tren	 de	 París.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 volvería	 a	 trabajar	 al	 día
siguiente,	después	de	varios	días	de	pausa.

7.

Desde	 que	 rompió	 con	 Brigitte,	 Rouche	 había	 vuelto	 a	 vivir	 en	 su	 buhardilla.
Aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 estar	 solo	 en	 un	 cuartito	 mínimo,	 con
cincuenta	años	y	problemas	de	dinero,	se	sentía	feliz.	La	felicidad	es	un	dato	relativo;
si	unos	años	antes	le	hubieran	enseñado	esa	visión	de	su	futuro,	le	habría	espantado.
Pero	después	de	haber	pasado	por	situaciones	desagradables	y	rechazos,	su	cuchitril
le	parecía	un	paraíso.

Antes	 de	 marcharse	 le	 había	 pedido	 un	 favor	 a	 Madeleine:	 que	 fuera	 al
ayuntamiento	el	lunes	por	la	mañana	para	consultar	el	registro	de	matrimonios.	Ella,
efectivamente,	 solo	 había	 conocido	 a	Marina	 con	 el	 apellido	Gourvec.	Después	 de
salir	huyendo,	probablemente	habría	recuperado	su	apellido	de	soltera.

En	internet,	Rouche	no	había	encontrado	ni	rastro	de	ninguna	Marina	Gourvec.
Madeleine	se	topó	con	la	misma	mujer	que	Rouche	había	visto	dos	días	antes.	Le

explicó	la	gestión	que	quería	hacer	y	la	empleada	contestó:
—Pero	¿qué	manía	les	ha	entrado	a	todos	con	Gourvec	últimamente?
—Ninguna.	Es	solo	que	conocí	a	su	mujer	y	me	apetecía	volver	a	verla.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Estuvo	 casado?	Ahora	me	 entero.	Creía	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a

comprometerse.
Martine	Paimpec	hilvanó	varias	frases	sobre	el	bibliotecario	que	no	dejaban	lugar
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a	duda:	se	habían	conocido	más	que	bien.	Sin	que	nadie	le	preguntara	nada,	acabó	por
explayarse	 y	 abrir	 su	 corazón	 lleno	 de	 pesares.	 A	 Madeleine	 no	 le	 sorprendió:
Gourvec	 tenía	 fama	 de	 vivir	 con	 sus	 libros	 y	 de	 no	 querer	 nada	 ni	 a	 nadie	 más.
Intentó	consolarla:

—Usted	no	tiene	la	culpa.	Yo	creo	que	hay	que	desconfiar	de	la	gente	a	quien	le
gustan	los	libros.	Yo,	por	lo	menos,	con	Henri	no	tenía	de	qué	preocuparme.

—Pero	si	escribió	un	libro…
—No	 es	 seguro.	 Puede	 incluso	 que	 fuera	 Gourvec	 quien	 lo	 escribió.	 Así	 que,

francamente,	 un	 escritor	 capaz	 de	 firmar	 un	 libro	 con	 el	 nombre	 de	 mi	 marido…
¡tenía	que	estar	fatal!	No	es	para	echarlo	de	menos.

—…
Martine	se	preguntó	si	aquellas	palabras	le	aportaban	algún	consuelo;	al	fin	y	al

cabo,	Gourvec	había	muerto	hacía	mucho	tiempo	y	ella	seguía	queriéndolo.

*

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 fue	 a	 buscar	 la	 información	 que	 le	 habían	 solicitado	 y
encontró	el	apellido	de	soltera	de	Marina:	Brücke.

*

Dos	 horas	 después,	Rouche	 estaba	 contorsionándose	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cuarto
para	conseguir	conectarse	a	la	wifi.	Se	la	gorroneaba	al	vecino	del	tercero,	pero	solo
tenía	cobertura	en	un	perímetro	muy	 limitado,	si	se	quedaba	pegado	a	 la	pared.	No
tardó	en	encontrar	pistas	sobre	varias	Marina	Brücke,	pero	la	mayoría	eran	perfiles	de
Facebook	 cuyas	 fotos	 mostraban	 rostros	 demasiado	 jóvenes.	 Por	 fin,	 localizó	 un
enlace	al	libreto	de	un	disco,	en	el	que	se	podía	leer	la	siguiente	dedicatoria:

A	Marina,	mi	madre.
Para	que	pueda	mirarme.

El	motor	 de	 búsqueda	 había	 relacionado	 los	 términos	Marina	 y	 Brücke	 en	 esa
página.	 El	 disco	 en	 cuestión	 era	 de	 un	 joven	 pianista,	 Hugo	 Brücke,	 que	 había
grabado	las	Melodías	húngaras	de	Schubert.

A	Rouche	 le	 sonaba	vagamente	 ese	nombre;	hubo	una	 época	 en	que	 le	gustaba
asistir	 a	 recitales	 e	 ir	 a	 la	ópera.	Pensó	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 escuchaba
música	y	que	tampoco	lo	añoraba	demasiado.

Buscó	más	datos	sobre	Brücke	hasta	descubrir	que	al	día	siguiente	 iba	a	dar	un
concierto	en	París.
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8.

Aforo	completo,	no	había	podido	conseguir	una	entrada.	Estaba	esperando	en	un
callejón,	por	donde	se	suponía	que	 iba	a	salir	el	artista.	A	poca	distancia	había	una
mujer	muy	menuda	y	de	edad	incierta	que	se	le	acercó:

—¿A	usted	también	le	gusta	Hugo	Brücke?
—Sí.
—He	asistido	a	todos	sus	conciertos.	El	año	pasado,	en	Colonia,	estuvo	divino.
—¿Y	por	qué	no	ha	ido	esta	noche?	—preguntó	Rouche.
—Nunca	compro	entrada	cuando	toca	en	París.	Por	principio.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	vive	aquí.	Y	eso	no	es	bueno.	Hugo	no	toca	igual	en	su	propia	ciudad.

Cuando	viaja,	la	cosa	cambia.	Lo	tengo	comprobado.	Es	una	diferencia	ínfima,	pero
yo	la	noto.	Y	él	lo	sabe	muy	bien,	porque	soy	su	mayor	admiradora.	Después	de	cada
concierto,	me	hago	una	foto	con	él,	pero	cuando	toca	en	París	lo	espero	directamente
a	la	salida.

—¿Así	que	le	parece	que	toca	peor	en	París?
—No	he	dicho	«peor».	Simplemente,	es	distinto.	Es	cuestión	de	intensidad.	Y	sí,

se	lo	he	dicho,	y	está	muy	intrigado.	Hay	que	tener	su	música	muy	interiorizada	para
darse	cuenta.

—Qué	curioso.	¿Y	dice	usted	que	es	su	mayor	admiradora?
—Sí.
—Seguramente	sabrá	que	le	ha	dedicado	su	último	disco	a	Marina…
—Claro,	es	su	madre.
—Con	un	deseo	un	poco	enigmático:	«Para	que	pueda	mirarme».
—Precioso.
—¿Es	que	ha	muerto?
—No,	qué	va.	A	veces	viene	a	verlo,	bueno,	a	oírlo.	Es	ciega.
—Ah…
—Tienen	un	vínculo	estrechísimo.	Él	va	a	verla	casi	todos	los	días.
—¿Dónde	vive?
—En	una	residencia,	en	Montmartre.	Se	llama	La	Lumière	.	Su	hijo	le	eligió	una

habitación	con	vistas	al	Sacré-Cœur.
—Pero	si	me	ha	dicho	que	era	ciega.
—¿Y	qué?	No	solo	se	ve	con	los	ojos	—concluyó	la	mujercita.
Rouche	 la	 miró	 intentando	 dedicarle	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 pudo.	 Ella	 quiso

preguntarle	por	qué	le	hacía	tantas	preguntas,	pero	no	lo	hizo.	Como	el	periodista	ya
tenía	toda	la	información	que	necesitaba,	le	dio	las	gracias	y	se	marchó.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Hugo	Brücke	salió	y,	una	vez	más,	accedió	a	hacerse
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una	foto	con	su	mayor	admiradora.

9.

Al	día	siguiente,	Rouche	entró	con	el	corazón	palpitante	en	la	residencia	llamada
La	 Lumière.	 Le	 pareció	 que	 era	 un	 nombre	 muy	 simbólico	 para	 concluir	 una
investigación.	 En	 la	 recepción,	 una	 mujer	 le	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 él	 le
explicó	que	quería	ver	a	Marina	Brücke.

—¿Quiere	decir	Marina	Gourvec?
—Esto…,	sí.
—¿Es	usted	de	la	familia?	—preguntó	la	mujer.
—No,	no	exactamente.	Soy	amigo	de	su	marido.
—No	está	casada.
—Lo	 estuvo,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Dígale	 solo	 que	 soy	 amigo	 de	 Jean-Pierre

Gourvec.
Mientras	 la	mujer	subía	a	avisar	a	Marina,	Rouche	esperó	en	mitad	de	una	sala

grande,	 donde	 se	 cruzó	 con	 varios	 ancianos.	 Cuando	 le	 pasaban	 por	 delante,	 lo
saludaban	 con	 un	 gestito.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lo	 trataban	 como	 a	 un
visitante	sino	más	bien	como	a	un	nuevo	residente.

La	mujer	de	la	recepción	volvió	y	se	ofreció	a	acompañarlo	hasta	 la	habitación.
Cuando	llegaron,	vio	a	Marina	de	espaldas.	Estaba	sentada	de	cara	a	la	ventana,	desde
la	que,	en	efecto,	se	veía	el	Sacré-Cœur.

La	anciana	giró	la	silla	de	ruedas	para	estar	cara	a	cara	con	el	visitante.
—Buenos	días,	señora	—susurró	Rouche.
—Buenos	días,	caballero.	Puede	dejar	usted	el	abrigo	encima	de	la	cama.
—Gracias.
—Debería	comprarse	otro.
—¿Qué?
—La	gabardina.	Está	muy	raída.
—Pero…	¿cómo	puede…?	—balbució	Rouche,	incrédulo.
—Tranquilo,	es	una	broma.
—¿Una	broma?
—Sí.	Roselyne,	la	recepcionista,	me	cuenta	siempre	algún	dato	sobre	las	personas

que	vienen	a	verme.
Es	un	juego	entre	ella	y	yo,	para	divertirnos.	Esta	vez	me	ha	dicho:	«Lleva	una

gabardina	raidísima».
—Ah…	Sí.	En	efecto.	Da	un	poco	de	miedo,	pero	tiene	gracia.
—¿Así	que	es	usted	amigo	de	Jean-Pierre?
—Sí.
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—¿Qué	tal	le	va?
—Siento	ser	yo	quien	se	lo	diga	pero…	falleció	hace	ya	varios	años.
Marina	 no	 contestó.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido

aquella	hipótesis.	Para	ella,	Gourvec	siempre	sería	un	veinteañero,	nunca	un	hombre
que	podía	envejecer	ni	mucho	menos	morir.

—¿Para	qué	quería	verme?	—preguntó	entonces	Marina.
—Lo	 último	 que	 quiero	 es	 molestarla,	 pero	 me	 gustaría	 reconstruir	 algunos

elementos	de	su	vida.
—¿Con	qué	fin?
—Creó	una	biblioteca	un	poco	peculiar	y	me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas

sobre	su	pasado.
—¿No	se	supone	que	eran	amigos?
—…
—Por	lo	demás,	no	era	muy	hablador.	Recuerdo	que	pasábamos	mucho	tiempo	en

silencio.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	quiere	saber?
—¿Solo	 se	 quedó	 unas	 semanas	 con	 él	 antes	 de	 volver	 a	 París?	 Sin	 embargo,

estaban	recién	casados.
En	Crozon	nadie	sabe	por	qué	se	marchó	usted.
—Ah,	 sí,	 nadie…	 Imagino	 que	 se	 lo	 preguntarían.	Y	 Jean-Pierre	 no	 dijo	 nada,

tampoco	me	sorprende.
Todo	 eso	queda	ya	muy	 lejos.	Así	 que	 voy	 a	 decirle	 la	 verdad:	 en	 realidad,	 no

éramos	pareja.
—¿Que	 no	 eran	 pareja?	 No	 lo	 entiendo.	 Creía	 que	 se	 habían	 escrito	 cartas	 de

amor.
—Eso	fue	lo	que	le	contamos	a	todo	el	mundo.	Pero	Jean-Pierre	nunca	me	envió

ni	siquiera	una	nota.
—…
Rouche	se	había	imaginado	las	cartas	apasionadas	como	tantas	otras	pruebas	de	lo

que	esperaba	demostrar.	Se	llevó	un	chasco	con	esa	información,	aunque	en	el	fondo
no	cambiaba	nada.	Todo	seguía	encajando	y	él	seguía	convencido	de	que	Gourvec	era
el	autor	de	la	novela.

—¿Ni	una	carta?	—continuó—.	Pero	entonces	¿escribía	algo?
—¿Algo	como	qué?
—¿Novelas?
—No	que	yo	recuerde.	Le	encantaba	leer,	eso	sí.	Todo	el	rato.	Se	pasaba	veladas

enteras	 leyendo.	 Y	 farfullaba	 mientras	 leía,	 vivía	 la	 literatura.	 A	 mí	 me	 gustaba
escuchar	música,	mientras	que	él	veneraba	el	silencio.	Eso	nos	hacía	incompatibles.

—¿Y	por	eso	se	marchó	usted?
—No,	en	absoluto.
—Entonces	¿por	qué?	¿Y	qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	eran	pareja?
—No	sé	si	debería	contarle	mi	vida.	Ni	siquiera	sé	quién	es	usted.
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—Soy	alguien	que	cree	que	su	marido	escribió	una	novela	después	de	separarse
de	usted.

—¿Una	 novela?	 No	 lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Me	 acaba	 de	 preguntar	 si	 Jean-
Pierre	 escribía	 y	 resulta	 que	 parece	 que	 ya	 lo	 sabe.	 Este	 asunto	 suyo	 es	 muy
complicado.

—Por	eso	necesito	que	me	ayude	a	entenderlo.
Rouche	pronunció	estas	palabras	con	intensa	emoción,	como	cada	vez	que	llegaba

al	 meollo	 de	 la	 investigación.	 Marina	 había	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 oír	 las
intenciones	más	íntimas	y	auténticas,	y	tuvo	que	admitir	que	aquel	visitante	albergaba
una	esperanza	muy	intensa.	Decidió,	pues,	contarle	lo	que	sabía;	y	lo	que	sabía	era	la
historia	de	su	vida.

10.

Marina	 Brücke	 había	 nacido	 en	 1929	 en	 Alemania,	 en	 Düsseldorf.	 La	 habían
educado	para	que	profesara	un	amor	desmesurado	a	su	patria	y	al	canciller.	Pasó	los
años	 que	 duró	 la	 guerra	 en	 una	 burbuja	 dorada	 y	 feliz,	 rodeada	 de	 niñeras	 que
sustituían	a	sus	padres.	Estaban	poco	en	casa	porque	asistían	a	recepciones,	viajaban
y	soñaban.	Cada	vez	que	volvían,	a	Marina	le	parecía	el	paraíso;	jugaba	con	su	madre
y	escuchaba	los	consejos	de	su	padre	sobre	cómo	debía	comportarse.	Su	presencia	era
esporádica	pero	valiosísima,	y	todas	las	noches	Marina	se	dormía	con	la	esperanza	de
recibir	 un	 beso	 de	 sus	 padres	 para	 la	 travesía	 de	 la	 noche.	Pero	 la	 actitud	 de	 estos
cambió	radicalmente:	de	pronto,	parecían	preocupados.	Ahora	se	cruzaban	con	su	hija
sin	hacerle	ni	caso.	Se	volvieron	irascibles,	violentos,	perdidos.	En	1945	decidieron
huir	 de	Alemania,	 dejando	 a	Marina,	 que	 entonces	 tenía	 dieciséis	 años,	 a	 cargo	 de
quien	tuviera	a	bien	ocuparse	de	ella.

Marina	acabó	en	un	internado	que	regentaban	unas	monjas	francesas;	las	normas
del	convento	eran	estrictas,	pero	no	más	que	las	que	ya	conocía.	No	tardó	en	hablar
un	 francés	 impecable,	 y	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 eliminar	 el	 mínimo	 acento	 que
traicionara	su	origen.	A	retazos,	fue	descubriendo	la	personalidad	de	sus	padres	y	las
atrocidades	 que	 habían	 cometido;	 ahora,	 después	 de	 que	 los	 acorralaran	 como	 a
perros	 y	 los	 detuvieran,	 cumplían	 pena	 de	 cárcel	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín.	Marina
comprendió	que	era	fruto	del	amor	de	dos	monstruos.	Peor	aún,	que	habían	intentado
atiborrarle	 la	 cabeza	 de	 ignominias,	 y	 se	 sentía	 sucia	 por	 haber	 dejado	 que	 se
posesionaran	de	ella	semejantes	ideas.	Le	daba	asco	haber	sido	una	niña.	El	entorno
del	convento	le	brindó	la	ocasión	de	anular	su	personalidad	en	una	relación	orientada
a	Dios.	Se	levantaba	al	alba,	se	dirigía	a	un	poder	superior,	recitaba	de	memoria	las
oraciones,	pero	sabía	la	verdad:	la	vida	no	eran	más	que	tinieblas.

Cuando	 cumplió	 la	mayoría	 de	 edad,	 decidió	 quedarse	 en	 el	 convento.	A	 decir
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verdad,	no	sabía	adónde	ir.	No	quería	tomar	el	hábito;	la	dejarían	quedarse	hasta	que
supiera	a	qué	dedicar	su	vida.	Así	fueron	pasando	los	años.	En	1952,	indultaron	a	sus
padres	en	nombre	de	la	reconstrucción	del	país.

Enseguida	 fueron	 a	 ver	 a	 su	 hija.	 No	 la	 reconocieron,	 se	 había	 convertido	 en
mujer;	 ella	 no	 los	 reconoció,	 se	 habían	 convertido	 en	 sombras.	 No	 quiso	 oírles
lamentar	lo	que	habían	hecho	y	se	fue	corriendo.	Y	así	aprovechó	para	abandonar	el
convento	definitivamente.

Marina	 se	 propuso	 ir	 a	 París,	 una	 ciudad	 que	 las	 monjas	 le	 habían	 descrito
maravilladas	y	con	la	que	siempre	había	soñado.	Cuando	llegó,	acudió	a	las	oficinas
de	 una	 asociación	 franco-alemana	 de	 la	 que	 le	 habían	 hablado.	 Una	 organización
modesta	 que	 hacía	 lo	 que	 buenamente	 podía	 para	 fomentar	 el	 vínculo	 entre	 ambos
pueblos	 y	 ofrecía	 ayudas.	 Patrick,	 uno	 de	 los	 voluntarios,	 tomó	 a	 la	 joven	 bajo	 su
protección.

Le	 encontró	 un	 trabajo	 en	 un	 gran	 restaurante;	 se	 encargaría	 del	 guardarropa.
Todo	iba	muy	bien	hasta	el	día	en	que	el	dueño	descubrió	que	era	alemana;	enseguida
le	dijo	que	era	una	«boche	asquerosa»	y	la	despidió	sin	miramientos.	Patrick	trató	de
que	el	dueño	se	disculpara,	pero	solo	consiguió	enfurecerlo:

«¿Y	mis	padres?	¿Se	han	disculpado	ellos	por	mis	padres?».	Esa	actitud	no	era
infrecuente.	La	guerra	había	terminado	hacía	solo	siete	años.	Vivir	en	París	sin	que	te
relacionaran	 constantemente	 con	 la	 barbarie	 resultaba	 complicado.	 Pero	Marina	 ni
siquiera	 se	 planteaba	 volver	 a	 Alemania.	 Patrick	 le	 sugirió	 entonces:	 «Deberías
casarte	 con	un	 francés,	y	 así	 se	 solucionaría	 el	problema.	No	 tienes	ningún	acento.
Con	 documentación,	 serás	 una	 francesita	 perfecta».	 Marina	 admitió	 que	 era	 una
buena	idea,	pero	no	se	le	ocurría	con	quién	podría	casarse;	no	tenía	ningún	hombre	en
su	vida;	en	realidad,	en	su	vida	nunca	había	habido	ningún	hombre.

Patrick	 no	 podía	 ofrecerse	 porque	 estaba	 comprometido	 con	 Mireille,	 una
pelirroja	alta	que	murió	ocho	años	después	en	un	accidente	de	coche.	Pero	se	acordó
de	Jean-Pierre.	Jean-Pierre	Gourvec.	Un	bretón	al	que	había	conocido	en	el	servicio
militar.	Un	tío	bastante	suyo,	más	bien	introvertido,	que	seguía	soltero,	un	bicho	raro
que	se	pasaba	 la	vida	entre	 libros	—el	 tipo	de	persona	que	acepta	 tratos	así	—.	Le
envió	 una	 carta	 exponiéndole	 la	 situación	 y	 Gourvec	 no	 tardó	 ni	 diez	 minutos	 en
decir	 que	 sí.	 Tal	 y	 como	 su	 amigo	 del	 servicio	 militar	 había	 previsto,	 era	 una
tentación	 demasiado	 grande:	 casarse	 con	 una	 alemana	 desconocida	 resultaba	 de	 lo
más	novelesco.

Cerraron	 el	 acuerdo.	 Marina	 iría	 a	 Crozon,	 se	 casarían,	 pasarían	 juntos	 una
temporada	y	ella	se	marcharía	cuando	le	apeteciera.	Si	alguien	preguntaba,	le	dirían
que	se	habían	conocido	a	través	de	los	anuncios	por	palabras	y	se	habían	enamorado
escribiéndose	cartas.	Al	principio,	Marina	se	preocupó.

Era	 demasiado	 fácil	 para	 ser	 verdad;	 ¿qué	 querría	 ese	 hombre	 a	 cambio	 de
casarse?	¿Acostarse	con	ella?

¿Tenerla	 de	 criada?	 Cruzó	 Francia	 en	 dirección	 oeste	 con	 mucha	 aprensión.
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Gourvec	la	recibió	sin	hacerle	demasiado	caso,	y	ella	enseguida	comprendió	que	no
había	de	qué	tener	miedo.	Le	pareció	encantador	y	tímido.	A	él,	por	su	parte,	Marina
le	pareció	guapísima.	Ni	siquiera	se	había	preguntado	cómo	sería	físicamente;	 iba	a
casarse	con	una	desconocida	sin	haber	pedido	siquiera	que	se	la	describieran.	Al	fin	y
al	cabo,	eso	no	contaba:	era	un	matrimonio	blanco.	Pero	 la	belleza	de	esa	mujer	 lo
acogotó.

Marina	se	instaló	en	el	pisito	de	Gourvec,	que	le	pareció	deprimente	y	demasiado
abarrotado	de	libros.	Le	daba	la	impresión	de	que	las	estanterías	eran	muy	endebles.
No	 quería	 morir	 sepultada	 por	 las	 obras	 completas	 de	 Dostoievski,	 confesó.	 Esa
observación	 hizo	 reír	 a	 Gourvec,	 que	 rara	 vez	 reaccionaba	 así.	 El	 jovencísimo
bibliotecario	 les	 comunicó	 a	 sus	 dos	 primos	 hermanos	 (la	 única	 familia	 que	 le
quedaba)	que	iba	a	casarse.	El	alcalde	les	pidió	a	ambos	que	se	dieran	el	sí,	cosa	que
hicieron	echándole	un	poco	de	teatro,	pero	como	el	blanco	no	deja	de	ser	un	color,	los
dos	notaron	que,	inesperadamente,	les	daba	un	respingo	el	corazón.

11.

Los	recién	casados	empezaron	su	vida	en	común.	Marina	no	tardó	en	dar	señales
de	aburrimiento.

Gourvec,	 que	 era	 cliente	 de	 la	 pizzería	 de	 los	 Pick,	 se	 había	 fijado	 en	 que
Madeleine	estaba	embarazada;	le	propuso	que	su	mujer	le	echara	una	mano	y	así	fue
como	Marina	 estuvo	 trabajando	 de	 camarera	 durante	 varias	 semanas.	Al	 igual	 que
Gourvec,	Pick	no	era	muy	hablador;	afortunadamente,	la	chica	podía	charlar	un	poco
con	su	mujer.	Le	confesó	bastante	pronto	que	era	alemana.	A	Madeleine	le	sorprendió
porque	 no	 se	 le	 notaba	 nada	 el	 acento,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención
entonces	era	el	aspecto	alicaído	de	la	recién	casada;	daba	la	impresión	de	que	había
perdido	la	ilusión	por	ir	a	vivir	a	Finisterre.	La	mirada	le	cambiaba	cuando	hablaba	de
París,	de	los	museos,	los	cafés,	los	clubes	de	jazz.	No	era	difícil	adivinar	que	no	iba	a
tardar	 en	 irse;	 sin	 embargo,	 siempre	 hablaba	 de	Gourvec	 con	 palabras	 cargadas	 de
ternura:	era	la	primera	vez	que	trataba	con	un	hombre	tan	afectuoso.

Era	cierto.	Sin	caer	 en	 la	 extravagancia,	Gourvec	 tenía	 infinitos	detalles	 con	 su
mujer.	Le	cedió	su	dormitorio	y	él	dormía	en	el	 sofá.	Le	hacía	 la	cena	a	menudo	e
intentaba	 iniciarla	 en	 las	 delicias	 del	 marisco.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 a	 Marina	 le
empezaron	a	chiflar	las	ostras,	aunque	antes	estuviera	convencida	de	que	las	odiaba.
Puede	una	cambiar	en	cualquier	momento	y	ni	siquiera	 los	gustos	son	 irrevocables.
Uno	de	los	secretos	de	Gourvec	era	que	le	gustaba	mirar	a	Marina	mientras	dormía;	le
maravillaba	ese	aspecto	de	niña	buena	al	amparo	de	sus	sueños.	Marina,	por	su	parte,
de	vez	en	cuando	abría	algún	libro	que	Gourvec	había	dicho	que	 le	gustaba;	quería
reunirse	con	él	en	su	mundo,	tratar	de	darle	un	poco	de	realidad	a	su	vida	en	común.
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No	 entendía	 por	 qué	 no	 intentaba	 seducirla;	 un	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle:
«¿Es	 que	 no	 te	 gusto?»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Su	 convivencia	 era	 un	 escenario	 donde
actuaban	dos	fuerzas	antagónicas:	una	atracción	que	crecía	paulatinamente	pero	que
reprimía	una	distancia	siempre	respetada.

Aunque	solo	pensaba	en	volver	a	París,	Marina	no	pudo	por	menos	que	empezar	a
imaginarse	cómo	sería	vivir	siempre	en	Bretaña.	Podría	quedarse	junto	a	ese	hombre
reconfortante,	de	carácter	tan	estable.

Por	fin	podría	olvidarse	de	sus	temores,	de	la	agotadora	búsqueda	del	sosiego.	Sin
embargo,	un	día	le	comunicó	que	no	iba	a	tardar	en	irse.	Él	contestó	que	era	lo	que
estaba	previsto.	A	Marina	 la	 sorprendió	 esa	 reacción,	 que	 le	 pareció	 fría	 y	 falta	 de
cariño.	Le	hubiese	gustado	que	 le	dijera	que	 se	quedase	algo	más	de	 tiempo.	Unas
pocas	palabras	pueden	cambiar	un	destino.	Las	palabras	que	Gourvec	 llevaba	en	 lo
más	hondo	de	su	ser	pero	que	no	fue	capaz	de	pronunciar.

La	última	velada	que	pasaron	juntos	fue	muy	silenciosa;	bebieron	vino	blanco	y
comieron	marisco.

Entre	ostra	y	ostra,	Gourvec,	al	menos,	le	preguntó:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	París?
Marina	contestó	que	no	lo	tenía	muy	claro.	Se	marchaba	al	día	siguiente,	pero	en

ese	preciso	instante	no	sabía	nada	más;	veía	su	futuro	tan	borroso	como	una	visión	al
despertarse.

—¿Y	tú?	—preguntó	a	su	vez.
Gourvec	mencionó	la	biblioteca	que	había	que	montar	allí.	Seguramente	sería	un

trabajo	de	varios	meses.	Se	separaron	con	esa	educada	conversación.	Pero	antes	de
irse	 a	 la	 cama	 se	 dieron	 un	 breve	 abrazo.	 Fue	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 se
tocaron.

Al	día	siguiente,	Marina	se	fue	temprano,	tras	dejar	una	nota	encima	de	la	mesa:
«Cuando	esté	en	París,	comeré	ostras	y	pensaré	en	ti.	Gracias	por	todo,	Marina».

12.

Se	 quisieron	 sin	 atreverse	 a	 decirlo.	Marina	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	Gourvec
diera	señales	de	vida.

Pasaron	 los	años	y	acabó	 sintiéndose	plenamente	 francesa.	A	veces,	 añadía	con
una	pizca	de	orgullo:

«Soy	bretona».	Trabajó	en	el	mundo	de	la	moda,	tuvo	la	suerte	de	cruzarse	con	el
joven	 Yves	 Saint	 Laurent	 y	 se	 quemó	 las	 pestañas	 bordando	 durante	 horas	 los
recargados	 corpiños	 de	 los	 vestidos	 de	 alta	 costura.	 Tuvo	 algunas	 aventuras,	 pero
pasó	más	de	diez	años	sin	ninguna	relación	seria;	más	de	una	vez	se	le	ocurrió	volver
con	 Gourvec,	 o	 al	 menos	 escribirle,	 pero	 pensó	 que	 seguramente	 viviría	 con	 otra
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mujer.
En	cualquier	 caso,	nunca	 se	había	puesto	 en	contacto	 con	ella	para	 arreglar	 los

papeles	del	divorcio.
¿Cómo	iba	a	imaginarse	que	Gourvec	nunca	había	intimado	con	nadie	después	de

que	ella	se	fuera?
A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 conoció	 por	 la	 calle	 a	 un	 italiano.	 Elegante,

jugador,	 tenía	 el	 encanto	 de	Marcello	Mastroianni.	Marina	 acababa	 de	 descubrir	 la
película	La	dolce	vita	de	Fellini,	y	ese	encuentro	fue	como	una	señal.	La	vida	podía
ser	bella.	Alessandro	trabajaba	en	un	banco	con	sede	en	Milán	pero	con	oficinas	en
París.	Tenía	que	viajar	a	menudo	de	un	país	a	otro.	A	Marina	le	gustaba	la	perspectiva
de	 una	 vida	 en	 pareja	 episódica.	 Para	 ella,	 era	 una	 forma	 de	 iniciarse	 en	 el	 amor
paulatinamente.	 Cada	 vez	 que	Alessandro	 venía,	 salían,	 se	 divertían	 y	 reían.	 Se	 le
antojaba	 un	 rey	 directamente	 salido	 de	 su	 reino.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 quedó
embarazada.	Alessandro	tenía	que	asumir	sus	responsabilidades	y	quedarse	con	ella
en	Francia,	o	bien	ella	podía	irse	con	él.	Alessandro	le	comunicó	que	pediría	que	lo
trasladasen	definitivamente	a	París	y	pareció	loco	de	alegría	porque	iba	a	ser	padre.
«¡Además,	estoy	convencido	de	que	va	a	ser	chico!	¡Lo	que	siempre	he	soñado!».	Y
añadió:

«Lo	 llamaremos	Hugo,	 como	mi	 abuelo».	Marina	 pensó	 entonces	 en	Gourvec:
tenía	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 para	 divorciarse.	 Pero	 Alessandro	 estaba	 en
contra	 de	 las	 convenciones	 de	 cualquier	 tipo,	 y	 el	 matrimonio	 le	 parecía	 una
institución	trasnochada.	Así	que	Marina	no	dijo	nada	y	se	quedó	contemplando	cómo
se	le	redondeaba	el	vientre	y	se	llenaba	de	promesas.

La	 corazonada	 de	 Alessandro	 se	 cumplió.	 Marina	 trajo	 al	 mundo	 a	 un	 niño.
Cuando	 se	 puso	 de	 parto,	Alessandro	 estaba	 en	Milán	 ultimando	 detalles	 prácticos
para	 su	 nueva	 vida;	 en	 aquella	 época,	 los	 hombres	 no	 solían	 asistir	 a	 los	 partos;
llegaría	 al	 día	 siguiente,	 seguramente	 cargado	 de	 regalos.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 se
presentó	bajo	otra	apariencia;	 la	de	un	telegrama:	«Lo	siento.	Ya	tengo	una	vida	en
Milán,	con	mi	mujer	y	mis	dos	hijos.	No	olvides	nunca	que	te	quiero.	A.».

Así	pues,	Marina	crio	sola	a	su	hijo;	sin	familia	y	sin	hombre.	Y	con	la	sensación
de	que	 la	 juzgaban	constantemente.	Las	madres	solteras	estaban	muy	mal	vistas	en
aquella	 época;	 la	 gente	 murmuraba	 a	 su	 paso.	 Pero	 poco	 le	 importaba.	 Hugo	 le
inspiraba	coraje	y	fuerza.	El	estrecho	vínculo	que	tenían	era	su	refugio	contra	todo.
Al	 cabo	de	unos	 años	 empezó	 a	ver	 cada	vez	peor;	 se	 puso	gafas	para	 remediarlo,
pero	el	oftalmólogo	se	mostró	muy	pesimista.	Las	pruebas	médicas	demostraron	que
iba	 a	 perder	 paulatinamente	 la	 capacidad	 visual	 hasta	 quedarse	 ciega,	 algún	 día.
Hugo,	que	entonces	tenía	dieciséis	años,	pensó:	si	mi	madre	ya	no	me	ve,	tendré	que
existir	de	alguna	otra	manera	en	su	mente.	Y	así	fue	como	empezó	a	tocar	el	piano:
tendría	una	presencia	musical.

Estudió	 con	 ahínco	 y	 consiguió	 el	 primer	 puesto	 en	 el	 examen	 de	 ingreso	 al
Conservatorio,	coincidiendo	con	el	momento	en	que	Marina	se	quedó	completamente

www.lectulandia.com	-	Página	151



ciega.	Como	no	podía	trabajar,	asistía	a	todos	los	ensayos	y	conciertos	de	su	hijo.	En
los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 carrera,	 Hugo	 había	 decidido	 usar	 el	 apellido	 Brücke
como	nombre	artístico.	Era	una	forma	de	aceptarse	tal	como	era;	era	su	historia,	era	la
historia	de	su	madre	y	suya,	y	 les	pertenecía.	Brücke	significa	«puente»	en	alemán.
Fue	 entonces	 cuando	Marina	 se	 percató	 de	 que	 su	 existencia	 la	 componían	 varios
trozos	 sueltos,	 sin	 una	 verdadera	 conexión,	 como	 islas	 unidas	 entre	 sí	 de	 forma
artificial.

13.

A	Rouche	lo	conmovió	profundamente	esta	narración.	Al	cabo	de	un	rato,	afirmó:
—Yo	creo	que	Jean-Pierre	Gourvec	la	quería.	Creo	incluso	que	la	quiso	durante

toda	su	vida.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Ya	se	lo	he	dicho:	escribió	una	novela.	Y	ahora	sé	que	esa	novela	se	la	inspiró

usted,	su	partida,	todas	las	palabras	que	él	no	supo	decirle.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Sí.
—¿Y	cómo	se	titula	la	novela?
—Las	últimas	horas	de	una	historia	de	amor.
—Qué	bonito.
—Sí.
—Me	gustaría	mucho	leerla	—añadió	Marina.
Rouche	volvió	a	la	residencia	de	Marina	las	dos	mañanas	siguientes	para	leerle	la

novela	de	Gourvec.
Lo	hizo	despacio.	A	veces,	la	anciana	le	pedía	que	repitiese	algún	fragmento.	Y

salpicaba	 la	 lectura	 con	comentarios:	 «Sí,	 parece	que	 lo	 estoy	oyendo.	Eso	 le	pega
tanto…».	Y	para	la	parte	sensual,	imaginaria,	Marina	supuso	que	había	escrito	lo	que
le	hubiera	gustado	vivir.	Ella,	que	llevaba	tantos	años	sumida	en	la	oscuridad,	podía
entender	ese	proceder	mejor	que	nadie.	Se	 inventaba	historias	constantemente,	para
vivir	en	cierto	modo	lo	que	no	podía	ver.	Había	desarrollado	una	vida	paralela	muy
próxima,	al	fin	y	al	cabo,	a	la	de	los	novelistas.

—¿Y	Pushkin?	¿Hablaron	alguna	vez	de	él?	—preguntó	Rouche.
—No.	No	me	suena.	Pero	a	Jean-Pierre	le	gustaban	las	biografías.	Recuerdo	que

una	vez	me	contó	la	vida	de	Dostoievski.	Le	gustaba	saber	cuál	era	el	destino	de	los
demás.

—Quizá	por	eso	mezcló	la	realidad	con	la	vida	de	un	escritor.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 precioso.	 Esa	 forma	 de	 contar	 la	 agonía…	 No	 podía

imaginarme	que	escribiera	tan	bien.
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—¿Nunca	le	habló	de	su	deseo	de	escribir?
—No.
—…
—¿Y	esta	novela?	¿Qué	pasó	con	ella?
—Gourvec	intentó	que	se	la	publicasen,	pero	no	lo	consiguió.	Yo	creo	que	tenía	la

esperanza	de	volver	con	usted	en	forma	de	libro.
—Volver	conmigo…	—repitió	Marina	con	sollozos	en	la	voz.
A	Rouche	lo	impresionó	tanto	la	emoción	de	la	anciana	que	decidió	no	contarle

aún	cómo	se	había	publicado	el	libro.	Por	lo	visto,	Marina	no	había	oído	hablar	de	él.
Era	mejor	dejar	que	asimilara	las	cosas	de	las	que	se	acababa	de	enterar	y	la	propia
novela.	Cuando	Rouche	se	disponía	a	marcharse,	Marina	le	pidió	que	se	acercase.	Le
apretó	la	mano	para	darle	las	gracias.

Cuando	se	quedó	sola,	lloró	un	poco.	Un	puente	más	en	su	vida.	Esa	forma	en	que
el	 pasado	 resurgía,	 después	 de	 tantas	 décadas	 de	 silencio.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida
convencida	 de	 que	 Jean-Pierre	 nunca	 la	 había	 querido;	 fue	 generoso,	 encantador,
tierno,	 pero	 nunca	 le	 había	 demostrado	 mínimamente	 lo	 que	 sentía.	 Esa	 novela
desvelaba	su	amor,	que	al	final	resultó	ser	tan	intenso	como	para	no	querer	nunca	más
a	ninguna	otra	mujer.	Ahora,	Marina	reconocía	que	ella	había	sentido	lo	mismo.	De
modo	que	aquello	existió,	y	eso	era	quizá	lo	más	importante.	Sí,	existió.	Del	mismo
modo	que	los	relatos	luminosos	que	se	inventaba	en	medio	de	su	oscuridad.	La	vida
tiene	una	dimensión	interior,	con	historias	que	no	se	materializan	en	la	realidad,	pero
que	no	por	ello	dejamos	de	vivir.

14.

Cuando	 decidió	 investigar	 aquella	 historia	 cuyo	 lado	 oscuro	 había	 intuido,
Rouche	 nunca	 pensó	 que	 viviría	 tantas	 emociones.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	 algo
importante	por	hacer.

Se	pasó	gran	parte	de	la	tarde	durmiendo	en	su	estudio	diminuto.	Tuvo	un	sueño
en	el	que	Marina	comía	ostras	gigantescas	que	se	 transformaban	en	Brigitte,	que	 le
gritaba	 por	 culpa	 del	 coche.	 Se	 despertó	 sobresaltado	 y	 vio	 que	 ya	 estaba
anocheciendo.	Se	puso	al	ordenador	e	intentó	organizar	sus	notas;	todavía	no	sabía	a
qué	 periódico	 le	 iba	 a	 ofrecer	 el	 artículo,	 quizá	 al	 mejor	 postor,	 pero	 estaba
convencido	de	que	 sus	 revelaciones	 conmocionarían	 al	mundillo	 literario.	Dicho	 lo
cual,	 no	 tenía	 intención	de	cuestionar	 la	buena	 fe	de	Grasset;	 quedaba	claro	que	 la
editorial	estaba	sinceramente	convencida	de	que	Pick	era	el	autor	de	la	novela.

Cuando	llevaba	dos	horas	escribiendo,	recibió	un	mensaje	en	el	móvil:	«Estoy	en
el	café	debajo	de	su	casa.	Le	espero,	Joséphine».	Su	primera	reacción	fue	preguntarse
cómo	sabía	ella	su	dirección,	pero	luego	se	acordó	de	que,	sencillamente,	él	le	había
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dicho	dónde	vivía	la	noche	que	se	quedaron	hablando.
La	segunda	reacción	fue	pensar	que	podría	no	haber	estado	en	casa	a	esas	horas.

No	dejaba	de	ser	sorprendente	que	alguien	esperara	a	una	persona	al	pie	de	su	casa
sin	 ni	 siquiera	 avisarla	 antes.	 Pero	 luego	 pensó:	 para	 Joséphine,	 soy	 esa	 clase	 de
hombre	que	por	las	noches	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	que	quedarse	en	casa.	Tuvo
que	reconocer	que	no	le	faltaba	razón.

Rouche	contestó:	«Ahora	bajo».	Pero	tardó	más	de	lo	previsto.	No	sabía	qué	ropa
ponerse.	No	es	que	quisiera	impresionar	a	Joséphine,	pero	en	cualquier	caso	no	quería
causarle	mala	impresión.	Al	principio,	en	las	entrevistas,	le	había	parecido	tonta,	pero
cuando	 se	 encontró	 con	 ella	 en	 el	 cementerio	 cambió	 de	 opinión.	 Pensaba	 en	 todo
aquello	 mientras	 estaba	 delante	 del	 armario,	 naufragando	 en	 su	 incapacidad	 para
tomar	 una	 decisión.	 En	 ese	 momento	 recibió	 otro	 mensaje:	 «Baje	 con	 lo	 puesto,
seguro	que	está	bien».

15.

Joséphine	y	Rouche	estaban	tomando	una	copa	de	vino	tinto.	Rouche	prefería	la
cerveza,	pero	al	 final	decidió	pedir	 lo	mismo	que	ella.	Mientras	estaba	 liado	con	 la
ropa,	 le	 había	 dado	 por	 pensar	 que	 la	 mujer	 había	 ido	 hasta	 allí	 obedeciendo	 un
impulso	irresistible.	Que	tal	vez	iba	a	confesarle	lo	que	sentía	por	él.	No	es	que	fuera
la	hipótesis	más	verosímil[25],	pero	a	esas	alturas	ya	no	se	sorprendía	de	nada.

Después	de	un	rato	de	charla	insustancial,	que	no	obstante	sirvió	para	que	apearan
el	tratamiento,	Joséphine	acabó	explicando	qué	la	había	llevado	hasta	allí:

—Me	gustaría	que	no	publicaras	el	artículo.
—¿Por	 qué	 me	 pides	 eso?	 Creía	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 queríais	 que	 se	 supiera	 la

verdad.	Que	estabais	hartas	de	la	historia	esta.
—Sí,	 claro.	 Queríamos	 saber	 la	 verdad.	 Y	 gracias	 a	 ti	 ahora	 sabemos	 que	 mi

padre	no	escribió	ninguna	novela.	No	puedes	ni	imaginarte	el	lío	que	teníamos	con	la
historia	esta.	Teníamos	la	sensación	de	haber	estado	viviendo	con	un	desconocido.

—Lo	entiendo.	Pero,	precisamente,	se	restablecerá	la	verdad.
—Al	 contrario,	 todo	 el	 mundo	 volverá	 a	 la	 carga.	 Ya	 estoy	 oyendo	 a	 los

periodistas:	 «¿Y	 cómo	 le	 ha	 sentado	 enterarse	 de	 que	 su	 padre	 no	 había	 escrito
ninguna	novela?».	Va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.

Y	me	 parece	 humillante	 para	 mi	 madre,	 que	 salió	 en	 la	 tele	 para	 hablar	 de	 la
novela.	Sería	ridículo.

—No	sé	qué	decirte.	Pensaba	que	era	importante	contar	la	verdad.
—¿Y	cuál	va	a	ser	la	diferencia?	A	nadie	le	importa.	Qué	más	da	que	sea	Pick	o

Gourvec.	A	la	gente	le	gustó	lo	de	que	fuera	mi	padre,	eso	es	todo.	Dejémoslo	estar.
Y	además,	traería	problemas.
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—¿Cuáles?
—Gourvec	no	tiene	herederos.	Grasset	no	nos	pagaría	los	derechos	de	autor.
—Ah,	así	que	es	por	eso.
—También	es	por	eso.	¿Qué	hay	de	malo?	Pero	 te	aseguro	que,	aunque	hubiera

menos	dinero	de	por	medio,	te	habría	dicho	lo	mismo.	He	sufrido	demasiado	con	todo
este	asunto,	con	las	consecuencias	que	ha	traído.	No	quiero	que	se	siga	hablando	de
él.	Quiero	pasar	página.	Ya	está,	eso	es	lo	que	te	pido.	Por	favor.

—…
—…
—¿Sabes?	 Estuve	 con	 la	 mujer	 de	 Gourvec	 —prosiguió	 Rouche—.	 Pasamos

juntos	 un	 rato	 muy	 intenso.	 Le	 leí	 la	 novela	 y	 comprendió	 que	 Gourvec	 la	 había
querido	de	verdad.

—Pues	ya	está,	tu	misión	era	esa.	Es	maravilloso.	Debes	quedarte	ahí.
—…
—Si	quieres,	te	haré	un	buen	regalo	—dijo	Joséphine	con	una	amplia	sonrisa	para

relajar	el	ambiente.
—¿Quieres	comprar	mi	silencio?
—Sabes	de	sobra	que	es	lo	mejor	para	todos.	Venga,	¿cuál	es	tu	precio?
—Tengo	que	pensarlo.
—Dime	algo.
—Tú.
—¿Yo?	Ni	lo	sueñes.	Soy	demasiado	cara.	Tendrían	que	venderse	muchos	libros

para	aspirar	a	tenerme	a	mí.
—Pues	entonces…	un	coche.	¿Me	comprarías	un	Volvo?
Siguieron	hablando	hasta	que	se	cerró	el	café.	Rouche	se	había	dejado	convencer

bastante	rápido.
Siempre	pensó	que	esa	investigación	le	cambiaría	radicalmente	la	vida.	Y	era	lo

que	estaba	pasando,	pero	no	como	él	esperaba.	Joséphine	y	él	se	llevaban	muy	bien.
Ella	 le	 comunicó	que	no	 sabía	dónde	 iba	 a	dormir.	Al	 igual	que	él,	 pertenecía	 a	 la
secta	de	los	no	previsores	en	cuestiones	de	alojamiento.

Subieron	a	casa	de	Rouche,	a	quien	no	le	dio	miedo	qué	iba	a	pensar	una	mujer	de
su	apartamento.	Se	tumbaron	el	uno	junto	al	otro,	pero	esta	vez	en	la	misma	cama.

16.

Al	día	siguiente,	Joséphine	le	propuso	que	se	fuera	con	ella	a	Rennes.	Al	fin	y	al
cabo,	Rouche	ya	no	pintaba	nada	en	París.	Allí	podría	empezar	una	nueva	vida,	quizá
trabajar	 en	 una	 librería	 o	 escribir	 artículos	 para	 la	 prensa	 local.	 A	 él	 le	 gustaba	 la
perspectiva	 de	 volver	 a	 empezar.	 Condujeron	 despacio	 por	 la	 autopista,	 oyendo
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música.	Al	cabo	de	un	rato	se	pararon	para	tomar	un	café.	Mientras	se	lo	bebían,	se
dieron	cuenta	de	que	se	habían	enamorado.	Tenían	la	misma	edad	y	ya	no	trataban	de
aparentar	nada.

Las	primeras	horas	de	una	historia	de	amor,	pensó	Rouche.	Era	maravilloso	estar
tomándose	aquel	café	infumable	en	una	estación	de	servicio	lúgubre	y	considerar	que
no	podía	haber	una	circunstancia	más	hermosa.
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1.

A	Frédéric	le	gustaba	apoyar	la	cabeza	en	el	vientre	de	Delphine,	con	la	esperanza
de	 oír	 los	 latidos	 de	 un	 corazón.	 Aún	 era	 muy	 pronto.	 Ya	 estaban	 haciendo	 listas
larguísimas	 de	 nombres.	 Les	 iba	 a	 costar	 mucho	 ponerse	 de	 acuerdo,	 así	 que	 el
escritor	le	propuso	un	trato	a	su	mujer:

—Si	es	chico,	eliges	el	nombre	tú.	Y	si	es	chica,	lo	elijo	yo.

2.

Unos	días	después	de	pactar	la	elección	del	nombre,	Frédéric	anunció	que	por	fin
había	 terminado	 la	 novela.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 querido	 enseñarle	 nada	 a	 su
editora,	porque	prefería	que	descubriera	el	libro	en	su	conjunto.	Con	cierta	aprensión,
Delphine	 agarró	El	 hombre	 que	 dice	 la	 verdad	 y	 se	 encerró	 en	 el	 dormitorio;	 de
donde	salió,	furiosa,	apenas	una	hora	más	tarde.

—¡No	puedes	hacer	eso!
—Pues	claro	que	puedo.	Es	lo	que	estaba	previsto.
—Pero	ya	lo	habíamos	hablado.	Y	estabas	de	acuerdo.
—He	cambiado	de	opinión.	Necesito	que	todo	el	mundo	lo	sepa.	No	puedo	seguir

callando.
—La	cosa	ha	ido	demasiado	lejos.	Sabes	de	sobra	que	lo	perderíamos	todo.
—Tú,	puede;	pero	yo	no.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Somos	dos.	Tenemos	que	tomar	las	decisiones	juntos.
—Para	ti	es	muy	fácil.	Lo	tienes	todo.
—Te	lo	advierto,	Frédéric.	Como	decidas	publicar	ese	libro,	abortaré.
—…
Frédéric	se	quedó	sin	voz.	¿Cómo	se	atreve?	Jugarse	la	vida	de	su	hijo	para	zanjar

un	desacuerdo.	Era	algo	asqueroso.	Delphine	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pasado.	Se
acercó	a	Frédéric	y	se	disculpó.	Le	pidió,	más	calmada,	que	se	lo	pensara	bien.	Él	le
prometió	que	así	lo	haría.	En	definitiva,	gracias	a	ese	intento	de	chantaje	tan	odioso,
había	entendido	cuánto	miedo	le	daba	a	Delphine	perderlo	 todo.	Y	puede	que	no	le
faltara	razón.	La	gente	se	tomaría	a	mal	que	hubiese	manipulado	así	a	todo	el	mundo.
Peor	aún:	que	hubiese	convencido	a	una	pobre	anciana	de	que	su	marido	había	escrito
una	novela.	Seguramente,	estaba	justificado	que	se	enfadara.	Pero	tenía	que	pensar	en
sí	mismo.	Era	algo	legítimo.	¿Acaso	no	se	había	pasado	meses	tascando	el	freno?	No
paraba	de	pensar	 en	 el	 día	 en	que	 todo	 el	mundo	 se	 enterase	de	 la	 verdad.	Por	 fin
sabrían	todos	que	él	era	el	autor	de	esa	novela	que	iba	en	cabeza	de	las	ventas.

Siempre	podrían	alegar	que	lo	que	más	le	había	gustado	a	la	gente	era	la	novela
de	la	novela,	aquel	pizzero	que	escribía	tan	en	secreto;	quizá	fuera	cierto,	pero	sin	su
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texto	no	habría	ninguna	novela.	Y	ahora,	Delphine	le	pedía	que	se	callara.	Tenía	que
quedarse	escondido	detrás	de	su	criatura.

3.

Todo	había	sucedido	con	toda	naturalidad.	Unos	meses	antes,	Frédéric	había	ido
por	primera	vez	con	Delphine	a	Crozon.	Allí	 conoció	a	 sus	padres,	 tan	agradables,
descubrió	 los	 encantos	 de	 Bretaña	 y	 se	 pasó	 todas	 las	 mañanas	 escribiendo	 en	 el
dormitorio.	El	 título	del	borrador	era	La	cama,	pero	nadie	sabía	en	 realidad	de	qué
trataba.	 Frédéric	 siempre	 había	 preferido	 trabajar	 en	 secreto	 porque	 opinaba	 que
divulgar	una	novela	en	curso	era	una	forma	de	desperdigarla.	Estaba	terminando	de
escribir	la	historia	de	una	pareja	que	se	separa,	con	la	agonía	de	Pushkin	como	telón
de	fondo.	Estaba	entusiasmado	con	esa	idea,	y	tenía	la	esperanza	de	que	esa	segunda
novela	suya	tuviera	más	éxito	que	la	primera;	pero	era	poco	probable:	a	excepción	de
algunos	escritores,	que	no	eran	necesariamente	los	mejores,	ya	nadie	vendía	libros.

Después	de	una	conversación	con	los	padres	de	Delphine,	fue	con	ella	a	visitar	la
famosa	biblioteca	de	los	libros	rechazados.	Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	fingir
que	su	nueva	novela	había	aparecido	allí;	sería	un	hallazgo	de	marketing	excepcional.
Y	 cuando	 hubiesen	 despegado	 las	 ventas,	 podría	 anunciar	 que	 el	 autor	 era	 él.	 Le
contó	el	plan	a	Delphine,	a	quien	enseguida	 le	pareció	genial.	Aunque	opinaba	que
había	 que	 atribuirle	 el	 manuscrito	 a	 un	 autor;	 no	 a	 un	 nombre	 inventado	 o	 a	 un
seudónimo,	sino	a	una	persona	real.	Eso	intrigaría	a	todo	el	mundo.	El	desarrollo	de
los	acontecimientos	le	dio	la	razón	en	ese	punto.

Fueron	 al	 cementerio	 de	Crozon	 y	 eligieron	 a	 un	muerto	 como	 autor	 del	 libro.
Tras	dudar	un	poco,	optaron	por	Pick	porque	a	 ambos	 les	gustaban	escritores	cuyo
apellido	incluía	una	K.	Había	muerto	dos	años	antes	y	no	podría	rebatir	el	hecho	de
que	 le	 atribuyeran	 una	 novela.	 Pero	 habría	 que	 poner	 al	 tanto	 a	 los	 familiares	 y
convencerlos	de	que	firmaran	un	contrato.	Haciéndolo	así,	nadie	podría	imaginar	que
se	 trataba	 de	 una	 superchería.	 A	 Frédéric	 pareció	 sorprenderle	 ese	 detalle,	 pero
Delphine	se	lo	explicó:

«No	 cobrarás	 nada	 por	 ese	 libro,	 pero	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 lo	 has
escrito	tú	se	hablará	mucho	de	ti,	y	eso	repercutirá	en	tu	siguiente	novela.	Pero	más
nos	vale	comprometernos	a	fondo	en	este	asunto.	Nadie	más	que	nosotros	dos	puede
saberlo».

Frédéric	estuvo	trabajando	varios	días	para	terminar	la	novela.	Según	él,	cabía	la
posibilidad	de	que	la	madre	de	Delphine	se	hubiese	topado	con	un	borrador	titulado
La	cama.	Así	que,	por	precaución,	optó	por	usar	otro	título:	Las	últimas	horas	de	una
historia	 de	 amor.	 También	 cambió	 la	 tipografía	 del	 texto	 para	 usar	 una	 que	 se
pareciera	a	 la	de	una	máquina	de	escribir.	La	pareja	de	 jóvenes	 imprimió	el	 texto	e
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hizo	lo	posible	por	envejecer	el	papel	y	deteriorar	el	manuscrito.	Cuando	terminaron
esa	 tarea,	volvieron	a	 la	biblioteca	con	aquel	 tesoro	y	 fingieron	que	 lo	encontraban
allí.

Cuando	 vieron	 la	 primera	 reacción	 de	 Madeleine	 y	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba
creerse	su	historia,	les	pareció	que	resultaría	útil	crear	una	prueba.	Así	fue	como,	en
su	segunda	visita,	Frédéric	escondió	un	libro	de	Pushkin	entre	las	cosas	de	Henri	Pick
fingiendo	que	iba	al	baño.	Visto	y	no	visto.	Pero	nunca	se	imaginaron	que	el	asunto
despertaría	 tanto	 entusiasmo.	 Superó	 todas	 sus	 expectativas	 y,	 en	 cierto	 modo,
quedaron	atrapados	en	su	propia	trampa.	Delphine	lo	comprendió	después	de	que	se
emitiera	 el	 programa	de	François	Busnel.	A	 la	 audiencia	 le	 había	 conmovido	 tanto
Madeleine	que	ya	no	podrían	contar	la	verdad	sin	quedar	como	unos	manipuladores
odiosos.	Eso	era	terrible	para	Frédéric,	que	tenía	que	ocultar	que	había	escrito	el	libro
más	leído	de	Francia	y	conformarse	con	esa	imagen	de	novelista	que	había	publicado
un	solo	libro,	cuya	existencia	ni	siquiera	conocía	una	chica	con	la	que	había	estado
viviendo	 tres	 años.	 Harto	 de	 que	 Delphine	 siempre	 estuviera	 fuera	 y	 de	 que,	 a
diferencia	 de	 él,	 acaparara	 los	 focos	 y	 la	 gloria	 de	 lo	 que	 habían	 tramado	 juntos,
Frédéric	se	emperró	en	revelarlo	todo	en	su	nueva	novela.	Contaría,	obviamente,	los
detalles	 de	 todo	 el	 asunto,	 pero	 también	 analizaría	 cómo	 la	 sociedad	 actual	 valora
mucho	más	la	forma	que	el	fondo.

4.

Frédéric	 aceptó	 las	 disculpas	 de	 Delphine	 y	 reconoció	 que	 si	 revelaba	 la
superchería,	 los	 pondría	 a	 ambos	 en	 peligro.	 Unos	 días	 después,	 al	 inicio	 de	 las
vacaciones	de	verano,	decidieron	irse	a	Crozon.

Por	las	mañanas,	Frédéric	se	quedaba	en	la	cama	para	intentar	escribir	una	nueva
novela,	pero	le	costaba	mucho.	A	veces	salía	a	pasear	él	solo,	a	la	orilla	del	mar.	En
esos	 momentos	 le	 daba	 por	 pensar	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Richard	 Brautigan	 en
Bolinas,	en	la	brumosa	costa	de	California.	El	escritor	estadounidense	tenía	cada	vez
menos	éxito	y,	al	percatarse	de	que	su	gloria	declinaba,	había	caído	en	la	bebida	y	en
la	paranoia.	Estuvo	varios	días	sin	dar	señales	de	vida	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hija.	Y
acabó	muriendo,	solo.	Cuando	descubrieron	su	cuerpo,	ya	estaba	en	descomposición.

Durante	 aquella	 estancia,	 Frédéric	 decidió	 pasarse	 por	 la	 biblioteca	 de	Crozon,
donde	 había	 arrancado	 todo	 el	 asunto.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Magali,	 a	 la	 que	 encontró
distinta,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 exactamente	 en	 qué	 había	 cambiado	 su
aspecto.	Puede	que	hubiese	adelgazado.	La	bibliotecaria	lo	recibió	con	entusiasmo.

—¡Ah,	hola,	señor	escritor!
—Hola.
—¿Qué	tal	está?	¿Ha	venido	de	vacaciones?

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Sí.	Y	seguramente	nos	quedaremos	varios	meses.	Delphine	está	embarazada.
—Enhorabuena.	¿Es	niño	o	niña?
—Preferimos	no	saberlo.
—Entonces,	será	una	sorpresa.
—Sí.
—¿Y	ha	escrito	algún	otro	libro?
—Voy	poquito	a	poco.
—Pues	téngame	informada.	Lo	pediremos	para	tenerlo	aquí,	por	supuesto.	¿Me	lo

promete?
—Se	lo	prometo.
—Por	 cierto,	 ya	 que	 está	 en	 Crozon,	 ¿le	 apetecería	 impartir	 unos	 talleres	 de

escritura?
—Pues…,	pues	no	lo	sé…
—Sería	una	vez	por	semana,	no	más.	En	la	residencia	de	ancianos	de	aquí	al	lado.

Se	sentirían	muy	orgullosos	de	tener	a	un	escritor	como	usted.
—Vale,	voy	a	pensármelo.
—Sí,	sería	estupendo.	Para	ayudarles	a	escribir	sus	recuerdos.
—De	acuerdo,	ya	veremos.	Bueno,	voy	a	dar	una	vuelta.	Seguramente	me	llevaré

algún	libro.
—Será	 un	 placer	 —dijo	 Magali,	 sonriendo	 como	 si	 acabaran	 de	 echarle	 un

piropo.
Mientras	 pensaba	 en	 la	 propuesta	 que	 acababan	 de	 hacerle,	 Frédéric	 se	 dirigió

hacia	las	estanterías.
Cuando	 aceptaron	 su	 primer	 manuscrito	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 rodeado	 de

admiradoras	 y	 recogiendo	 premios	 literarios,	 puede	 que	 incluso	 el	 Goncourt	 o	 el
Renaudot.	También	pensó	que	lo	traducirían	por	todo	el	mundo	y	que	viajaría	a	Asia
o	 a	 América.	 Los	 lectores	 esperarían	 su	 siguiente	 novela	 con	 impaciencia	 y	 se
codearía	 con	otros	grandes	 escritores;	 se	 le	había	ocurrido	 todo	eso.	Pero	nunca	 se
habría	imaginado	que	acabaría	ayudando	a	unos	jubilados	a	escribir,	en	un	pueblecito
de	 la	Bretaña	 profunda.	 Sorprendentemente,	 esa	 perspectiva	 le	 hizo	 sonreír.	Estaba
deseando	 contárselo	 a	 Delphine;	 le	 gustaba	 tanto	 estar	 junto	 a	 ella…	 E	 iba	 a	 ser
padre.	Y	volvió	a	sentirse,	con	mayor	intensidad	aún,	loco	de	alegría.

5.

Al	cabo	de	unos	minutos,	sacó	de	la	bolsa	el	manuscrito	de	El	hombre	que	dice	la
verdad	y	lo	colocó	en	la	biblioteca	de	los	libros	rechazados.

www.lectulandia.com	-	Página	161



DAVID	 FOENKINOS	 (París,	 Francia,	 1974).	 Licenciado	 en	 Letras	 por	 la
Universidad	 de	 la	 Sorbona,	 recibió	 también	 una	 sólida	 formación	 como	músico	 de
jazz.	 Entre	 sus	 novelas	 destacan	El	 potencial	 erótico	 de	 mi	 mujer	 (Premio	 Roger-
Nimier	2004),	En	caso	de	felicidad	(2004),	Los	recuerdos	(2011),	Estoy	mucho	mejor
(2013)	 y,	 sobre	 todo,	La	 delicadeza	 (2009).	 Merecedora	 de	 diez	 galardones,	 entre
ellos	 el	 de	 los	Lectores	 de	Le	Télégramme,	 el	An	Avel	 o	 el	7ème	 Art,	 también	 fue
finalista	de	los	premios	literarios	más	prestigiosos	en	Francia,	como	el	Goncourt,	el
Renaudot,	el	Médicis,	el	Fémina	o	el	Interallié,	y	posteriormente	fue	llevada	al	cine
por	 el	 propio	 autor	 y	 su	 hermano	 Stéphane.	 En	 2010,	 Foenkinos,	melómano	 y	 fan
incondicional	 de	 John	 Lennon,	 decidió	 publicar	 una	 singular	 biografía	 novelada:
Lennon	 (Alfaguara,	 2014).	 En	 2015	 fue	 galardonado	 con	 los	 prestigiosos	 premios
Renaudot	 y	 Goncourt	 des	 Lyceéns	 por	 Charlotte,	 un	 libro	 único	 que	 rescató	 del
olvido	a	 la	pintora	Charlotte	Salomon.	La	biblioteca	de	 los	 libros	 rechazados	es	su
última	novela.
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Notas
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[1]	Una	novela	cuyo	subtítulo	es	An	Historical	Romance	1966.	<<
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[2]	En	 internet	se	encuentra	 fácilmente	 información	acerca	de	 las	actividades	de	esa
biblioteca	en	la	página	web	www.thebrautiganlibrary.org.	<<
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[3]	Cuando	le	puso	la	vista	encima	por	primera	vez,	Gourvec	pensó	en	el	acto:	tiene
pinta	de	gustarle	El	amante	de	Marguerite	Duras.	<<
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[4]	Richard	Brautigan	habría	podido	crear	otra	biblioteca,	la	de	los	libros	publicados
de	los	que	no	habla	nadie:	La	biblioteca	de	los	invisibles.	<<
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[5]	¿Cuánto	llevaba	sin	atender	a	la	conversación?	Nadie	habría	podido	decirlo.	El	ser
humano	está	dotado	de	esa	capacidad	única	para	asentir	con	la	cabeza	y	hacerle	creer
a	su	interlocutor	que	le	está	atendiendo,	mientras	en	realidad	piensa	en	otra	cosa.	Por
eso	es	por	lo	que	hay	que	descartar	toda	esperanza	de	leer	la	verdad	en	la	mirada	de
alguien.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[6]	Era	la	dueña.	Igual	que	en	el	caso	de	los	Pick,	el	local	lo	regentaba	un	matrimonio.
<<
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[7]	Habrá	quienes	digan	que	es	lo	mismo.	<<
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[8]	«¿Alguna	mujer	conservará	mis	zapatillas	cuando	me	muera?»,	se	preguntó.	<<
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[9]	Título	de	un	poemario	de	Paul	Éluard.	<<
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[10]	En	el	menú,	ese	apartado	se	llamaba	pomposamente:	«Guirnalda	de	postres».	<<
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[11]	 Como	 al	 evocar	 a	 ese	 personaje	 que	 «parece	 tener	 vértebras	 en	 la	 frente»
(espléndida	imagen,	dicho	sea	de	paso).	<<
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[12]	Un	escritor	cuyo	estilo	 literario	 le	gustaba	tanto	como	su	aspecto	de	oso	astuto,
pero	a	quien	no	veía	ya	mucho	desde	que	este	se	había	ido	de	Grasset	para	regresar
con	Julliard,	su	primera	editorial.	<<
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[13]	 Como	 si	 el	 reconocimiento	 consistiera	 en	 que	 lo	 comprendieran	 a	 uno.	 Nadie
entiende	nunca	a	nadie,	y	desde	luego	nadie	entiende	a	los	escritores.	Van	errabundos
por	 reinos	 de	 emociones	 cojas	 y,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 se	 entienden	 a	 sí
mismos.	<<
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[14]	 Las	 dijo	 despacio	 y	 vigorosamente	 a	 la	 vez,	 de	 forma	 tal	 que	 habría	 podido
pensarse	que	había	hecho	teatro	de	joven.	<<
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[15]	 Un	 somero	 retoque	 de	 la	 verdad,	 como	 puede	 comprobarse	 más	 atrás	 en	 esta
narración.	<<
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[16]	Entre	ellos	Jean-Michel	Rouche,	un	antiguo	colaborador	de	Le	Figaro	littéraire,
especialista	 en	 literatura	alemana	 (un	 incondicional	de	 la	 familia	Mann),	despedido
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 que,	 desde	 entonces,	 intentaba	 sobrevivir	 por	 libre,
alternando	 los	 artículos	 complacientes	 y	 la	 moderación	 de	 debates	 literarios.	 De
momento,	 lo	encontramos	en	una	nota	a	pie	de	página,	pero	no	 tardará	en	 tener	en
esta	historia	una	importancia	capital.	<<
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[17]	Estuvo	barajando	denominaciones	más	sencillas,	como	el	«Día	de	la	escritura»	o
incluso	la	«Fiesta	de	la	escritura».	Pero	al	final	decidió	darles	el	protagonismo	a	los
escritores	 no	 publicados:	 era	 una	 forma	 de	 conmemorar	 no	 tanto	 a	 los	 escritores
amateurs	como	a	los	que	no	habían	alcanzado	reconocimiento	alguno.	<<
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[18]	Si	Magali	hubiera	sabido	quién	era	Pasolini,	habría	recordado	al	protagonista	de
la	película	Teorema,	cuya	presencia	fantasmagórica	perturbaba	el	alma	de	los	demás.
<<
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[19]	Estaba	leyendo	2666	de	Roberto	Bolaño.	<<
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[20]	Curiosa	 comparación,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	más	 notable	 que	 le	 había
acontecido	desde	que	emprendió	el	viaje	había	sido	un	doble	arañazo	en	el	coche.	<<
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[21]	Cristóbal	Colón	a	punto	de	hollar	el	continente	americano.	<<
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[22]	 Era,	 seguramente,	 lo	 que	 menos	 le	 gustaba	 hacer	 en	 este	 mundo,	 además	 de
practicar	deporte;	podía	desquiciarse	solo	con	la	perspectiva	de	tener	que	entrar	en	un
Zara	o	un	H&M,	sobre	todo	por	la	música.	<<
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[23]	Era	 ese	 tipo	de	hombre	que	 siempre	 les	da	 a	 los	demás	 la	 sensación	de	que	 lo
están	molestando	aunque	no	esté	haciendo	nada.	<<
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[24]	 El	 primer	 hijo	 de	Madeleine	 había	muerto	 en	 el	 parto,	 unos	 años	 antes	 de	 que
naciera	Joséphine.	<<
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[25]	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 una	 mujer	 no	 conducía	 trescientos	 kilómetros	 para
reunirse	con	él	sin	avisar;	en	realidad,	no	había	sucedido	nunca.	<<
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