


	
Bretaña,	 año	 777.	En	 la	 abadía	 de	Vectis	 crece	Octavus,	 un	 niño	 sobre	 el
que	pesa	una	maldición:	es	el	séptimo	hijo	engendrado	por	un	séptimo	hijo	y
la	 leyenda	 le	 vaticina	 poderes	 diabólicos.	Octavus	 comienza	a	 escribir	 una
lista	 con	 fechas	 y	 nombres	 sin	 sentido.	 Cuando	 uno	 de	 los	 nombres	 y	 su
fecha	 coinciden	 con	 una	muerte	 en	 la	 abadía,	 el	miedo	 se	 apodera	 de	 los
monjes.	 Siglos	 después,	 los	 miembros	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Nombres,
descendientes	 todos	 de	 aquel	 niño,	 siguen	 escribiendo	 sin	 descanso	 para
completar	un	misterioso	listado	de	nombres	y	fechas...	Hasta	que	empiezan
a	 suicidarse.	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 actualidad.	 Nueve	 personas	 han
aparecido	muertas	en	Nueva	York,	desconocidos	que	nada	tenían	en	común.
Solo	 una	 cosa	 les	 unía:	 todas	 las	 víctimas	 recibieron	 postales	 de	 ataúdes,
que	anunciaban	el	día	en	que	morirían,	poco	antes	de	su	fallecimiento.	Son
las	 aparentes	 víctimas	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 difícil	 de	 atrapar,	 cuyas
muertes	desafían	toda	lógica...
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21	de	mayo	de	2009,	Nueva	York

David	 Swisher	 giró	 la	 bolita	 de	 su	 BlackBerry	 hasta	 que	 dio	 con	 el	 correo
electrónico	que	le	había	enviado	el	director	de	finanzas	de	uno	de	sus	clientes.	El	tipo
quería	encontrar	el	momento	para	ir	a	Hartford	y	hablar	de	cómo	financiar	una	deuda.
Pura	rutina,	 la	clase	de	trabajo	que	dejaba	para	su	viaje	de	vuelta	a	casa.	Empezó	a
teclear	una	respuesta	mientras	 la	 limusina	avanzaba	por	Park	Avenue	con	continuas
paradas	debido	al	embotellamiento.

Una	campanita	anunció	la	llegada	de	un	nuevo	correo.	Era	de	su	esposa:	«Tengo
una	sorpresa	para	ti».

David	contestó:	«Estupendo.	Me	muero	de	ganas».	Al	otro	lado	de	la	ventanilla
de	 su	 limusina	 las	 aceras	 estaban	 llenas	 de	 neoyorquinos	 embriagados	 por	 los
primeros	 brotes	 primaverales.	 La	 diáfana	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 el	 aire	 cálido	 y	 liviano
animaban	sus	pasos	y	exaltaban	su	espíritu.	Los	hombres,	con	la	chaqueta	al	hombro
y	la	camisa	remangada,	sentían	la	brisa	en	sus	brazos	desnudos;	las	mujeres,	con	sus
ligeras	minifaldas,	 en	 los	muslos.	Desde	 luego,	 la	 libido	 estaba	 por	 las	 nubes.	 Las
hormonas,	 encerradas	 como	 barcos	 atrapados	 en	 el	 hielo	 ártico,	 empezaban	 a	 fluir
con	libertad	gracias	al	deshielo	primaveral.	Esa	noche	la	ciudad	estaría	agitada.	En	el
ático	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 alguien	 había	 puesto	 la	 exuberante	 pieza	 de
Stravinsky	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 en	 su	 equipo	 de	 música,	 y	 las	 notas
planeaban	desde	las	ventanas	abiertas	y	se	fundían	con	el	bullicio	de	la	ciudad.

David,	concentrado	en	su	brillante	pantalla,	no	prestaba	atención	a	nada	de	eso.	Y,
oculto	 tras	 los	 cristales	 tintados,	 nadie	 le	 prestaba	 atención	 a	 él,	 un	 banquero	 de
treinta	 y	 seis	 años	 especialista	 en	 inversiones,	 acomodado,	 con	 una	 buena	mata	 de
pelo,	un	 fino	 traje	de	algodón	comprado	en	Barneys,	y	ese	ceño	 fruncido	que	se	 le
quedó	un	día	que	no	significó	nada	para	su	carrera,	su	ego	o	su	cuenta	bancaria.

El	 vehículo	 se	 paró	 en	 su	 edificio	 de	 Park	Avenue	 con	 la	Ochenta	 y	 uno,	 y	 al
caminar	 los	 cinco	metros	 que	 separaban	 la	 esquina	del	 portal	 se	 dio	 cuenta	 de	que
hacía	 buen	 tiempo.	 Como	 para	 celebrarlo,	 inspiró	 profundamente,	 se	 llenó	 los
pulmones	de	aire	y	luego	hasta	sonrió	al	portero.

—¿Qué	tal	va	eso,	Pete?
—Ya	ve,	señor	Swisher.	¿Qué	tal	hoy	la	bolsa?
—Una	hecatombe	—dijo	mientras	pasaba	junto	a	él—.	Guarde	su	dinero	bajo	el

colchón.	—Su	broma	de	siempre.
Su	piso	de	nueve	habitaciones,	en	una	octava	planta,	le	costó	algo	menos	de	cinco

millones	de	dólares	cuando	lo	compró,	poco	después	del	11	de	septiembre.	Un	robo.
Los	mercados	financieros	y	los	vendedores	estaban	de	los	nervios,	aunque	lo	cierto	es
que	se	trataba	de	una	perita	en	dulce,	un	edificio	del	período	anterior	a	la	guerra,	con
techos	de	cuatro	metros	de	altura,	cocina-comedor	y	chimenea.	¡Y	en	Park	Avenue!
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Le	 gustaba	 bucear	 en	 los	 fondos	 del	mercado	 sin	 importarle	 el	 tipo	 de	mercancía.
Tenía	más	 espacio	 del	 que	 necesitaba	 una	 pareja	 sin	 hijos,	 pero	 era	 un	 trofeo	 que
provocaba	 la	 admiración	 de	 sus	 familiares,	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 sintiera
endemoniadamente	bien.	Por	otra	parte,	ahora	le	darían	por	él	siete	millones	y	medio,
aunque	 fuera	 a	 precio	 de	 liquidación,	 así	 que,	 como	 se	 recordaba	 a	menudo,	 había
hecho	un	negocio	redondo.

El	buzón	estaba	vacío.
—Eh,	Pete,	¿ha	llegado	ya	mi	mujer?	—gritó	por	encima	de	su	hombro.
—Hace	unos	diez	minutos.
Esa	era	la	sorpresa.
Su	maletín	estaba	en	 la	mesa	del	 recibidor,	sobre	un	montón	de	cartas.	Cerró	 la

puerta	 sin	 hacer	 ruido	 e	 intentó	 andar	 de	 puntillas	 para	 acercarse	 a	 ella	 por	 detrás,
ponerle	las	manos	en	los	pechos	y	apretarse	contra	su	trasero.	Su	idea	de	pasarlo	bien.
El	 mármol	 italiano	 dio	 al	 traste	 con	 su	 plan	 cuando	 sus	 flexibles	 mocasines	 lo
delataron.

—¿David?	¿Eres	tú?
—Sí.	¡Has	vuelto	pronto!	—gritó	él—.	¿Cómo	es	eso?
—Adelantaron	mi	declaración	—contestó	ella	desde	la	cocina.
El	perro	oyó	la	voz	de	David	y	echó	a	correr	como	un	loco	desde	la	habitación	del

fondo;	sus	patitas	resbalaron	en	el	mármol	y	el	caniche	acabó	estrellándose	contra	la
pared	cual	jugador	de	hockey.

—¡Bloomberg!	—exclamó	David—.	¿Cómo	está	mi	pequeñín?	—Dejó	el	maletín
en	el	suelo	y	 levantó	a	 la	bolita	de	pelo	blanco,	que	 le	 lamió	 la	cara	con	su	 lengua
rosada	 mientras	 su	 cola	 cortada	 se	 agitaba	 enérgicamente—.	 ¡No	 te	 mees	 en	 la
corbata	de	papá!	No	lo	hagas.	Buen	chico,	buen	chico.	Cariño,	¿han	sacado	a	pasear	a
Bloomie?

—Pete	ha	dicho	que	Ricardo	lo	sacó	a	las	cuatro.
Dejó	al	perro	en	el	suelo	y	fue	a	buscar	el	correo;	lo	clasificó	en	montones,	como

siempre	hacía.	Facturas.	Comunicados.	Basura.	Cartas	personales.	Mis	catálogos.	Sus
catálogos.	Revistas.	¿Una	postal?

Una	postal	blanca	impoluta	con	su	dirección	impresa	en	letras	negras.	Le	dio	 la
vuelta.	Había	una	fecha	escrita:	22	de	mayo	de	2009.	Y	junto	a	ella,	una	imagen	que
le	 perturbó	 nada	 más	 verla:	 la	 inconfundible	 silueta	 de	 un	 ataúd,	 de	 unos	 tres
centímetros	de	largo,	dibujado	con	tinta.

—Helen,	¿has	visto	esto?
Su	esposa	fue	hacia	el	recibidor,	sus	tacones	repiqueteaban	en	el	suelo.	Tenía	un

aspecto	 magnífico:	 traje	 Armani	 de	 color	 turquesa	 claro,	 doble	 collar	 de	 perlas
cultivadas	 justo	 encima	 de	 la	 insinuación	 del	 escote	 y	 pendientes	 a	 juego	 que	 se
balanceaban	bajo	su	peinado	de	peluquería.	Una	mujer	muy	guapa,	cualquiera	estaría
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de	acuerdo.
—¿Si	he	visto	qué?	—preguntó.
—Esto.
Helen	le	echó	un	vistazo.
—¿Quién	la	envía?
—No	hay	remite	—contestó	David.
—Está	timbrada	en	Las	Vegas.	¿A	quién	conoces	en	Las	Vegas?
—Cielos,	yo	qué	sé.	He	hecho	negocios	por	allí...	pero	no	se	me	ocurre	nadie.
—Tal	 vez	 sea	 una	promoción	de	 algo	 con	publicidad	provocadora	—opinó	 ella

mientras	se	la	devolvía—.	Seguro	que	mañana	recibes	algo	más	que	lo	explica	todo.
Lo	convenció.	Helen	era	lista	y	normalmente	tenía	intuición.	Aun	así...
—Es	de	mal	gusto.	Un	maldito	ataúd...	Hombre,	por	favor.
—No	 dejes	 que	 esto	 te	 cambie	 el	 humor.	 Estamos	 los	 dos	 en	 casa	 a	 una	 hora

decente.	¿No	te	parece	genial?	¿Y	si	vamos	a	Tutti's?
David	dejó	la	postal	en	el	montón	Basura	y	le	agarró	el	trasero.
—¿Antes	 o	 después	 de	 que	 hagamos	 locuras?	—preguntó	 él,	 esperando	 que	 la

respuesta	fuera	«Después».

La	postal	estuvo	en	la	cabeza	de	David	toda	la	noche,	aunque	no	volvió	a	sacar	el
tema.	Pensó	en	ello	mientras	esperaban	a	que	les	sirvieran	los	postres,	pensó	en	ello
ya	en	casa	justo	después	de	que	se	hubiera	corrido	dentro	de	Helen	y	pensó	de	nuevo
en	ello	cuando	sacó	a	Bloomie	para	un	pis	rápido	fuera	del	edificio	antes	de	que	se
fueran	a	 la	cama.	Y	fue	 la	última	cosa	en	 la	que	pensó	antes	de	quedarse	dormido,
mientras	 Helen	 leía	 a	 su	 lado	 y	 el	 resplandor	 azulado	 de	 su	 lamparilla	 de	 pinza
iluminaba	 tenuemente	 los	 oscuros	 contornos	 del	 dormitorio.	 Los	 ataúdes	 le
aterrorizaban.	Cuando	tenía	nueve	años,	su	hermano,	de	cinco,	murió	de	un	tumor	de
Wilm,	y	la	imagen	del	pequeño	ataúd	de	caoba	de	Barry	apoyado	en	un	pedestal	en	la
capilla	 funeraria,	 todavía	 le	 perseguía.	 Quien	 le	 hubiera	 enviado	 esa	 postal	 era	 un
anormal.	Así	de	claro	y	simple.

Desconectó	la	alarma	del	despertador	unos	quince	minutos	antes	del	momento	en
que	habría	sonado,	a	las	cinco	de	la	mañana.	El	caniche	saltó	de	la	cama	y	se	puso	a
hacer	la	misma	tontería	de	todas	las	mañanas:	correr	en	círculos.

—Vale,	vale	—susurró—.	¡Ya	voy!
Helen	 seguía	 durmiendo.	 Los	 banqueros	 iban	 a	 la	 oficina	 horas	 antes	 que	 los

abogados,	 así	 que	 le	 tocaba	 a	 él	 sacar	 al	 perro	 por	 la	mañana.	Unos	minutos	más
tarde,	 David	 saludaba	 al	 portero	 de	 noche	mientras	 Bloomberg	 tiraba	 de	 la	 correa
hacia	el	frío	matinal.	Se	subió	la	cremallera	de	la	chaqueta	del	chándal	hasta	el	cuello
justo	 antes	 de	 empezar	 su	 circuito	 habitual:	 hacia	 el	 norte	 hasta	 la	Ochenta	 y	 dos,
donde	 el	 perro	 hacía	 siempre	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 hacia	 el	 este	 hasta
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Lexington,	donde	había	un	Starbucks	de	los	más	madrugadores,	y	luego	la	Ochenta	y
uno	 y	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Park	 Avenue	 rara	 vez	 estaba	 desierta;	 esa	 mañana	 había
muchos	taxis	y	furgonetas	de	reparto.

Su	mente	no	paraba	de	 trabajar;	 el	 concepto	«escalofriante»	 le	parecía	 ridículo.
Siempre	pensaba	en	algo	en	concreto,	pero	en	ese	momento,	mientras	se	acercaba	a	la
Ochenta	y	dos,	no	estaba	concentrado	en	ningún	tema	en	particular	sino	más	bien	en
un	batiburrillo	de	trabajos	relacionados	y	por	hacer.	De	la	postal,	gracias	a	Dios,	se
había	olvidado.	Al	girar	hacia	la	oscuridad	de	aquella	calle	flanqueada	por	árboles,	su
instinto	 de	 supervivencia	 urbanita	 casi	 le	 hizo	 cambiar	 de	 ruta	—por	 un	momento
pensó	 en	 seguir	 por	 la	 Ochenta	 y	 tres—,	 pero	 el	 implacable	 agente	 de	 bolsa	 que
llevaba	dentro	no	le	permitiría	flaquear.

En	 vez	 de	 eso,	 cruzó	 hacia	 el	 lado	 norte	 de	 la	Ochenta	 y	 dos,	 así	 podía	 ver	 al
chaval	de	piel	morena	que	pululaba	por	 la	acera	hacia	el	 final	de	 la	manzana.	Si	el
chico	también	cruzaba	la	calle,	sabría	que	estaba	en	problemas,	cogería	a	Bloomie	en
brazos	y	echaría	a	correr.	Había	hecho	atletismo	en	la	escuela.	Todavía	era	rápido	en
los	 partidos	 de	 baloncesto.	 Llevaba	 las	 Nike	 bien	 atadas	 y	 ajustadas.	 Así	 que,	 al
carajo,	en	el	peor	de	los	casos	saldría	bien	parado.

El	chico	empezó	a	caminar	en	su	dirección	por	el	otro	lado	de	la	calle;	un	chaval
desgarbado	con	capucha,	de	manera	que	David	no	podía	verle	los	ojos.	Esperaba	que
se	 acercara	 algún	 coche	 u	 otra	 persona	 caminando,	 pero	 la	 calle	 permaneció	 en
silencio.	Dos	hombres	y	un	perro;	oía	el	crujir	de	las	zapatillas	nuevas	del	chico	en	el
asfalto.	 Las	 casas	 estaban	 a	 oscuras;	 sus	 ocupantes	 soñaban.	 El	 único	 edificio	 con
portero	quedaba	cerca	de	Lexington.	Cuando	ambos	estuvieron	a	la	misma	altura,	su
corazón	se	aceleró.	«No	le	mires	a	los	ojos.	No	le	mires	a	los	ojos.»	David	pasó	de
largo.	El	chico	pasó	de	largo	y	el	vacío	entre	ellos	se	agrandó.

Se	permitió	mirar	rápidamente	por	encima	del	hombro	y	respiró	tranquilo	cuando
vio	que	el	chaval	giraba	hacia	Park	Avenue	y	desaparecía	al	doblar	la	esquina.	«Soy
un	cobardica	—pensó—.	Y	además	un	cobardica	lleno	de	prejuicios.»

Cuando	 había	 dado	 media	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 Bloomie	 olisqueó	 su	 rincón
favorito	y	se	puso	a	marcar	territorio.	David	no	supo	por	qué	no	oyó	al	chico	hasta
que	casi	lo	tuvo	encima.	Tal	vez	se	había	distraído	pensando	en	su	primera	cita	con	el
jefe	 del	 mercado	 de	 divisas,	 o	 mirando	 cómo	 el	 perro	 inspeccionaba	 su	 rincón,	 o
recordando	cómo	Helen	se	había	quitado	el	sujetador	 la	noche	anterior,	o	 tal	vez	el
chaval	era	un	experto	en	correr	por	la	ciudad	con	sumo	sigilo.	Pero	todo	eso	no	eran
más	que	teorías.

Recibió	 un	 puñetazo	 en	 la	 sien	 y	 cayó	 con	 todo	 el	 peso	 sobre	 sus	 rodillas,
momentáneamente	fascinado,	más	que	asustado,	por	la	inesperada	violencia.	El	golpe
hizo	 que	 se	 le	 nublara	 la	mente.	Vio	 cómo	Bloomie	 terminaba	 de	 hacer	 caca.	Oyó
algo	sobre	dinero	y	sintió	que	unas	manos	se	metían	en	sus	bolsillos.	Vio	la	hoja	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



un	cuchillo	junto	a	su	cara.	Notó	que	le	quitaban	el	reloj,	y	luego	el	anillo.	Entonces
se	acordó	de	la	postal,	esa	maldita	postal,	y	se	oyó	preguntar:	«¿La	enviaste	tú?».	Le
pareció	que	oía	al	chico	contestar:	«Sí,	la	mandé	yo,	hijo	de	puta».
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Un	año	antes,	Cambridge,	Massachusetts

Will	 Piper	 llegó	 temprano	 para	 beber	 una	 copa	 en	 la	 barra	 antes	 de	 que
aparecieran	 los	 demás.	 El	 concurrido	 restaurante,	 en	 una	 bocacalle	 de	 Harvard
Square,	se	llamaba	OM;	Will	encogió	sus	anchos	hombros	cuando	vio	el	moderno	y
ecléctico	ambiente	asiático	del	local.	No	era	el	tipo	de	sitio	que	solía	frecuentar,	pero
en	la	entrada	había	una	barra	y	el	camarero	tenía	cubitos	y	whisky	escocés,	así	que
cumplía	sus	requisitos	mínimos.	Miró	con	recelo	las	artísticamente	desiguales	piedras
de	la	pared	de	detrás	de	la	barra,	las	instalaciones	de	videoarte	en	brillantes	pantallas
planas	y	las	luces	de	neón	azul,	y	se	preguntó:	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?».

Hacía	 tan	 solo	 una	 semana	 las	 probabilidades	 de	 que	 acudiera	 al	 veinticinco
aniversario	 de	 su	 licenciatura	 en	 la	 universidad	 eran	 cero,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 ahí
estaba,	de	nuevo	en	Harvard	con	cientos	de	personas	de	cuarenta	y	siete	y	cuarenta	y
ocho	 años,	 preguntándose	 adonde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	mejores	momentos	 de	 su
vida.	Jim	Zeckendorf,	como	buen	abogado	que	era,	les	había	engatusado	y	les	había
acosado	 sin	 tregua	 vía	 correo	 electrónico	 hasta	 que	 habían	 accedido.	 Él	 no	 estaba
dispuesto	a	aceptar	todo	el	lote.	Nadie	le	haría	marchar	con	sus	compañeros	de	1983
hasta	el	Tercentenary	Theatre.	Pero	le	había	parecido	bien	viajar	hasta	allí	en	coche
desde	Nueva	York,	cenar	con	sus	compañeros,	quedarse	en	casa	de	Jim,	en	Weston,	y
volver	 por	 la	 mañana.	 Ni	 de	 broma	 se	 le	 ocurriría	 malgastar	 más	 de	 dos	 días	 de
vacaciones	en	fantasmas	del	pasado.

El	 vaso	 de	Will	 ya	 estaba	 vacío	 antes	 de	 que	 el	 camarero	 hubiera	 acabado	 de
preparar	 la	siguiente	copa.	Will	agitó	el	hielo	para	 llamar	su	atención,	pero	a	quien
atrajo	fue	a	una	mujer.	Estaba	de	pie	detrás	de	él,	haciendo	gestos	al	camarero	con	un
billete	 de	 veinte;	 una	morena	 de	 unos	 treinta	 años	 de	muy	 buen	 ver.	 Pudo	 oler	 su
perfume	 especiado	 antes	 de	 que	 ella	 se	 inclinara	 sobre	 su	 ancha	 espalda	 y	 le
preguntara:

—Cuando	te	haga	caso,	¿me	pedirás	un	chardo?.
Will	se	medio	giró	y	la	cachemira	de	su	delantera	le	quedó	a	la	altura	de	los	ojos,

al	igual	que	el	billete	de	veinte	dólares,	que	oscilaba	entre	sus	estilizados	dedos.	Se
dirigió	a	sus	pechos:

—Sí,	ya	 te	 lo	pido	yo.	—Entonces	giró	el	 cuello	hasta	ver	una	bonita	 cara	 con
sombra	de	ojos	violeta	y	labios	rojo	pasión,	justo	como	a	él	le	gustaban.	Percibió	en
ella	fuertes	vibraciones	de	disponibilidad.

Ella	le	dio	el	billete	con	un	«Gracias»	cantarín	y	se	metió	en	el	estrecho	espacio
que	él	le	dejó	moviendo	su	taburete	un	par	de	centímetros.

Minutos	después,	Will	sintió	un	golpecito	en	el	hombro	y	oyó:
—¡Ya	os	dije	que	lo	encontraríamos	en	la	barra!
Zeckendorf	 tenía	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 de	 rasgos	 amables,	 casi
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femeninos.	Aún	tenía	pelo	suficiente	para	llevarlo	a	lo	afro,	y	Will	recordó	de	repente
su	primer	día	en	el	campus	de	Harvard	en	1979:	un	patán	 rubio	y	grandullón	de	 la
franja	de	Florida,	revoloteando	como	una	chica	bonita	en	la	cubierta	de	un	barco,	y
un	chaval	flacucho	de	pelo	alborotado	con	el	aire	autosuficiente	del	lugareño	que	ha
nacido	 para	 vestir	 los	 colores	 carmesí	 de	 la	 universidad.	 La	 mujer	 de	 Zeckendorf
estaba	a	su	lado,	o	al	menos	Will	dio	por	sentado	que	esa	matrona	de	anchas	caderas
era	la	novia	que,	la	última	vez	que	la	vio,	cuando	se	casaron	en	1988,	estaba	como	un
palillo.

Los	Zeckendorf	 llegaban	 con	Alex	Dinnerstein	 y	 su	 novia.	Alex	 era	 de	 cuerpo
pequeño	y	compacto,	y	 lucía	un	bronceado	impecable	que	 le	hacía	parecer	bastante
más	joven	que	los	demás.	Adornaba	su	buena	planta	y	su	garbo	con	un	caro	traje	de
corte	europeo	y	un	elegante	pañuelo	de	bolsillo,	blanco	y	brillante	como	sus	dientes.
Su	pelo	engominado	seguía	tan	liso	y	negro	como	en	el	primer	año	de	la	universidad,
así	que	Will	se	dijo	que	lo	llevaba	teñido;	a	cada	cual	lo	suyo.	El	doctor	Dinnerstein
tenía	que	mantenerse	joven	para	la	preciosidad	que	llevaba	del	brazo,	una	modelo	por
lo	menos	veinte	años	más	joven	que	él,	una	belleza	de	largas	piernas	con	un	cuerpazo
realmente	especial;	casi	consiguió	que	Will	se	olvidara	de	su	nueva	amiga,	a	la	que
había	tenido	la	torpeza	de	dejar	sola	bebiendo	su	vino.

Zeckendorf	se	percató	de	que	la	señorita	se	sentía	incómoda.
—¿Qué	pasa,	Will,	es	que	no	vas	a	presentarnos?
Will	sonrió	avergonzado	y	murmuró:
—Todavía	no	hemos	llegado	tan	lejos.
Alex	soltó	un	resoplido	de	complicidad.
—Me	 llamo	Gilliam	—dijo	 la	 chica—,	Que	disfrutéis	de	vuestra	 reunión.	—Se

dispuso	a	marcharse	y	Will,	sin	decir	palabra,	le	puso	una	de	sus	tarjetas	en	la	mano.
Ella	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 el	 destello	 que	 iluminó	 su	 rostro	 reveló	 su	 sorpresa:

WILL	PIPER,	AGENTE	ESPECIAL	DEL	FBI.
Cuando	ya	se	había	marchado,	Alex	cacheó	a	Will	con	grandes	aspavientos.
—Seguramente	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 tío	 de	 Harvard	 con	 una	 pipa,	 ¿verdad,

colega?	Eso	que	llevas	en	el	bolsillo	¿es	una	Beretta	o	es	que	te	alegras	de	verme?
—Que	te	den,	Alex.	Yo	también	me	alegro	de	verte.
Zeckendorf	los	guiaba	escalera	arriba	hacia	el	restaurante	cuando	se	dio	cuenta	de

que	faltaba	uno.
—¿Alguien	ha	visto	a	Shackleton?
—¿Estás	seguro	de	que	todavía	vive?	—preguntó	Alex.
—Prueba	circunstancial	—contestó	Zeckendorf—.	E-mails.
—No	vendrá.	Nos	odiaba	—afirmó	Alex.
—Te	odiaba	a	ti	—dijo	Will—.Tú	fuiste	el	que	le	ató	a	la	puñetera	cama	con	cinta

americana.
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—Tú	también	estabas	allí,	si	no	recuerdo	mal	—dijo	Alex	entre	risas.
Una	fluida	charla	recorrió	el	restaurante,	un	espacio	museístico	de	luz	cálida	con

estatuas	nepalíes	y	un	buda	encajado	en	una	pared.	Su	mesa,	que	daba	a	Winthrop
Street,	les	esperaba,	pero	no	estaba	vacía.	En	un	extremo	había	un	hombre	solo	que
manoseaba	su	servilleta	en	actitud	nerviosa.

—¡Eh,	mirad	a	quién	tenemos	aquí!	—gritó	Zeckendorf.
Mark	Shackleton	alzó	la	vista	como	si	hubiera	estado	temiendo	ese	momento.	Sus

ojos,	pequeños	y	muy	juntos,	ocultos	parcialmente	por	la	visera	de	una	gorra	de	los
Lakers,	 se	 movieron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 examinándolos.	 Will	 reconoció	 a	 Mark	 al
momento,	y	eso	que	habían	pasado	más	de	veintiocho	años	desde	que	había	perdido
el	contacto	con	él,	prácticamente	un	minuto	después	de	que	terminara	el	primer	curso.
La	misma	cara	sin	un	gramo	de	grasa	que	hacía	que	su	cabeza	pareciera	un	trozo	de
carne	clavado	sobre	un	pedestal,	los	mismos	labios	tirantes	y	la	misma	nariz	afilada.
Mark	 no	 parecía	 un	 adolescente	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 era;	 simplemente	 había
alcanzado	ese	estado	natural	de	la	mediana	edad.

Los	 cuatro	 compañeros	 formaban	 un	 grupo	 de	 lo	 más	 variopinto:	 Will,	 el
tranquilo	atleta	de	Florida;	Jim,	el	chaval	charlatán	de	colegio	de	pago	de	Brooklyn;
Alex,	el	futuro	médico,	loco	por	el	sexo,	de	Wisconsin;	y	Mark,	el	autista	y	friki	de	la
informática,	 de	 cerca	 de	 Lexington.	 Los	 metieron	 en	 una	 caja	 de	 cerillas	 en
Holworthy	 en	 el	 polo	 norte	 del	 frondoso	 campus	 de	 Harvard,	 dos	 dormitorios
diminutos	con	literas	y	una	sala	común	con	muebles	medio	aceptables,	cortesía	de	los
papas	ricos	de	Zeckendorf.	Will	fue	el	último	en	llegar	a	la	residencia	de	estudiantes
aquel	 septiembre,	 pues	 se	 había	 quedado	 con	 el	 equipo	 de	 fútbol	 para	 los
entrenamientos	de	pretemporada.	Para	entonces	Alex	y	Jim	se	habían	emparejado,	y
cuando	Will	atravesó	el	umbral	arrastrando	su	petate,	los	dos	resoplaron	y	señalaron
la	 otra	 habitación,	 donde	 encontró	 a	 Mark	 plantado	 como	 un	 palo	 en	 la	 litera	 de
abajo,	reivindicándola	como	suya,	con	miedo	a	moverse.

—Eh,	¿qué	 tal?	—le	había	preguntado	Will	al	chaval	mientras	una	gran	sonrisa
sureña	brotaba	en	su	cara	de	rasgos	marcados—.	¿Tú	cuánto	pesas,	Mark?

—Sesenta	 y	 cinco	 kilos	—contestó	 Mark	 con	 desconfianza	 mientras	 intentaba
establecer	contacto	visual	con	el	chico	que	se	alzaba	frente	a	él.

—Bueno,	es	que	yo	en	calzoncillos	peso	cien	kilos.	¿Estás	seguro	de	que	quieres
tener	mi	gordo	culo	a	medio	metro	de	tu	cabeza	en	esta	chatarra	de	litera?

Mark	había	 suspirado	profundamente,	había	cedido	 sin	decir	palabra	y	el	orden
jerárquico	había	quedado	establecido	para	siempre.

Cayeron	 en	 la	 conversación	 espontánea	 y	 caótica	 propia	 de	 esas	 reuniones,
desempolvando	 recuerdos,	 riéndose	 de	 situaciones	 embarazosas,	 desenterrando
indiscreciones	 y	 debilidades.	 Las	 dos	mujeres	 actuaban	 de	 público,	 eran	 la	 excusa
para	 la	 exposición	 y	 elaboración	 de	 las	 historias.	 Zeckendorf	 y	 Alex,	 que	 habían
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continuado	siendo	buenos	amigos,	actuaban	como	maestros	de	ceremonias,	lanzaban
y	respondían	 las	bromas	con	 la	 inmediatez	propia	de	un	par	de	cómicos	 intentando
sacar	 unas	 risas.	 Will	 no	 era	 tan	 ocurrente	 y	 rápido,	 pero	 su	 tranquila	 y	 lenta
evocación	de	aquel	año	tan	peculiar	los	tenía	embelesados.	Solo	Mark	permanecía	en
silencio,	 sonriendo	 educadamente	 cuando	 ellos	 reían,	 bebiendo	 su	 cerveza	 y
picoteando	de	la	fusión	asiática	de	su	plato.	Zeckendorf	había	pedido	a	su	mujer	que
se	encargara	de	las	fotos,	y	ella	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa,	los	hacía	posar	y
disparaba	el	flash.

Los	 compañeros	 de	 residencia	 de	 primer	 año	 son	 como	 un	 compuesto	 químico
inestable.	En	cuanto	el	entorno	cambia,	el	lazo	se	rompe	y	las	moléculas	se	separan.
El	 segundo	 año	 Will	 fue	 a	 Adams	 House,	 donde	 viviría	 con	 otros	 jugadores	 del
equipo	de	 fútbol;	Zeckendorf	y	Alex	siguieron	 juntos	y	 fueron	a	Leverett	House,	y
Mark	consiguió	una	habitación	individual	en	Currier.	De	vez	en	cuando	Will	veía	a
Zeckendorf	en	las	clases	de	política,	pero	básicamente	cada	uno	de	ellos	desapareció
en	 su	 propio	 mundo.	 Después	 de	 licenciarse,	 Zeckendorf	 y	 Alex	 se	 quedaron	 en
Boston	y	a	veces	llamaban	a	Will,	normalmente	porque	habían	leído	algo	acerca	de	él
en	 los	 periódicos	 o	 lo	 habían	 visto	 en	 la	 televisión.	 Ninguno	 de	 ellos	 dedicó	 un
segundo	 a	 pensar	 en	Mark.	 Se	 evaporó,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 sentido	 de	 la
oportunidad	de	Zeckendorf,	y	porque	Mark	incluyó	su	dirección	de	e-mail	en	el	libro
del	reencuentro,	para	ellos	solo	habría	sido	una	pieza	del	pasado.

Alex	estaba	contando	a	voz	en	grito	una	escapada	del	primer	año	en	la	que	habían
participado	 dos	 gemelas	 de	 la	Universidad	 de	Lesley	—la	 noche	 que	 al	 parecer	 le
puso	 en	 el	 camino	 de	 la	 ginecología—,	 cuando	 su	 chica	 cambió	 de	 conversación
dirigiéndose	a	Will.	Harta	de	 las	payasadas	de	Alex,	cada	vez	más	achispado,	miró
fijamente	 al	 hombretón	 de	 pelo	 castaño	 que	 tenía	 enfrente	 y	 que	 bebía	 su	 whisky
escocés	sin	pestañear	y,	aparentemente,	sin	emborracharse.

—¿Y	cómo	es	que	acabaste	en	el	FBI?	—preguntó	la	modelo	antes	de	que	Alex
pudiera	lanzarse	a	contar	otra	anécdota	sobre	sí	mismo.

—No	era	lo	bastante	bueno	al	fútbol	como	para	dedicarme	profesionalmente.
—No,	en	serio.	—Parecía	realmente	interesada.
—No	lo	sé	—contestó	Will	en	voz	baja—.	Cuando	me	licencié	no	había	decidido

qué	rumbo	tomaría.	Ellos	ya	sabían	qué	querían:	Alex,	la	facultad	de	medicina;	Zeck,
la	facultad	de	derecho;	Mark,	un	máster	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,
¿verdad?	—Mark	 asintió—.Yo	me	 pasé	 unos	 cuantos	 años	 buscándome	 la	 vida	 en
Florida,	entrenando	y	dando	clases,	y	entonces	salió	una	plaza	en	la	oficina	del	sheriff
del	condado.

—Tu	padre	era	agente	del	orden	público	—recordó	Zeckendorf.
—Ayudante	del	sheriff	de	Panamá	City.
—¿Vive	todavía?	—preguntó	la	mujer	de	Zeckendorf.
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—No,	hace	ya	tiempo	que	murió.	—Dio	un	trago	a	su	whisky—.	Supongo	que	yo
lo	llevaba	en	la	sangre	y	que	aquel	era	el	camino	más	fácil	y	todo	eso,	así	que	fui	a
por	ello.	Al	poco	tiempo	el	jefe	estaba	hasta	el	gorro	de	tener	de	ayudante	a	un	listillo
de	Harvard	y	pidió	mi	traslado	a	Quantico	para	sacarme	de	allí	como	fuera.	Así	fue
como	pasó,	y	en	menos	que	canta	un	gallo	me	daré	cuenta	de	que	me	he	jubilado.

—¿Cuándo	se	cumplen	los	veinte	años?	—preguntó	Zeckendorf.
—Dentro	de	dos.
—Y	entonces,	¿qué?
—Aparte	de	pescar,	no	sé.
Alex	estaba	atareado	sirviéndose	vino	de	una	nueva	botella.
—¿Tienes	idea	de	lo	famoso	que	es	este	capullo?	—preguntó	a	su	chica.
Ella	se	mordió	el	labio.
—No.	¿Eres	muy	famoso?
—Qué	va.
—¡Y	una	mierda!	—exclamó	Alex—.	¡Este	hombre	que	tenemos	aquí	es	el	mejor

criminólogo	de	asesinos	en	serie	de	la	historia	del	FBI!
—No,	no,	eso	no	es	verdad	—objetó	Will	con	firmeza.
—¿A	cuántos	has	cogido	en	todos	estos	años?	—preguntó	Zeckendorf.
—No	lo	sé.	A	unos	cuantos,	supongo.
—¡Unos	cuantos!	—exclamó	Alex—.	Eso	es	como	decir	que	yo	he	hecho	unos

cuantos	exámenes	de	pelvis.	Se	dice	que	eres	un	hombre...	infalible.
—Creo	que	me	confundes	con	el	Papa.
—Venga	 ya.	 Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 eres	 capaz	 de	 psicoanalizar	 a	 alguien	 en

medio	minuto.
—No	necesito	tanto	tiempo	para	ver	de	qué	vas	tú,	colega,	pero,	en	serio,	no	te

creas	todo	lo	que	lees.
Alex	le	dio	un	codazo	a	su	chica.
—Hazme	caso...	quédate	con	su	cara.	Es	un	fenómeno.
Will	estaba	deseando	cambiar	de	tema.	Su	carrera	había	dado	un	par	de	giros	nada

interesantes,	y	tampoco	tenía	ganas	de	rememorar	las	glorias	del	pasado.
—Supongo	 que	 a	 todos	 nos	 ha	 ido	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 bandazos	 que

dimos	 cuando	 empezamos.	 Zeck	 es	 un	 pedazo	 de	 abogado	 mercantilista,	 Alex	 es
catedrático	 de	medicina...	 que	Dios	 nos	 ayude,	 pero	 hablemos	 de	Mark.	 ¿Qué	 has
estado	haciendo	todos	estos	años?

Antes	de	que	a	Mark	le	diera	tiempo	de	mojarse	los	labios	para	responder,	Alex
ya	se	había	lanzado	a	su	antiguo	papel	de	torturador	del	empollón.

—Sí,	 eso	 hay	 que	 oírlo.	 Seguramente	 Shackleton	 es	 uno	 de	 esos	 millonarios
puntocom	 con	 jet	 privado	 y	 equipo	 de	 baloncesto.	 ¿Inventaste	 el	 teléfono	móvil	 o
algo	por	el	estilo?	Siempre	estabas	escribiendo	cosas	en	aquella	libreta	que	tenías,	y
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siempre	 con	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cerrada.	 ¿Qué	 hacías	 ahí	 dentro	 aparte	 de
aprenderte	de	memoria	los	números	del	Playboy	y	de	gastar	cajas	de	Kleenex?

Will	 y	 Zeckendorf	 no	 pudieron	 reprimir	 una	mueca	 de	 asco,	 porque	 por	 aquel
tiempo	 parecía	 que	 el	 chaval	 no	 paraba	 de	 comprar	 Kleenex.	 Pero	 Will	 sintió
inmediatamente	 una	 punzada	 de	 culpabilidad	 cuando	 Mark	 le	 atravesó	 con	 una
mirada	de	«¿Tú	también,	Brutus?».

—Me	 dedico	 a	 la	 seguridad	 informática	—susurró	Mark	 hacia	 su	 plato—.	 Por
desgracia,	 no	 soy	millonario.	—Entonces	 alzó	 la	 vista	 y	 añadió	 con	 optimismo—:
Aparte	de	eso	también	escribo.

—¿Trabajas	 para	 una	 empresa?	 —preguntó	 Will	 con	 educación,	 intentando
redimirse.

—He	 trabajado	 para	 unas	 cuantas,	 pero	 ahora	 supongo	 que	 estoy	 como	 tú.
Trabajo	para	el	gobierno.

—¿En	serio?	¿Dónde?
—En	Nevada.
—Vives	en	Las	Vegas,	¿no?	—intervino	Zeckendorf.
Mark	 asintió,	 sin	 duda	 le	 decepcionaba	 que	 ninguno	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 su

comentario	de	que	escribía.
—¿En	qué	rama?	—preguntó	Will,	y	cuando	vio	que	le	respondía	con	una	mirada

muda,	añadió—:	Del	gobierno.
La	angulosa	nuez	de	Mark	se	movió	cuando	tragó.
—Es	un	laboratorio.	Es	un	asunto	un	tanto	secreto.
—¡Shack	tiene	un	secreto!	—gritó	Alex	alegremente—.	¡Dadle	otra	copa!	¡A	ver

si	suelta	la	lengua!
Zackendorf	parecía	fascinado.
—Vamos,	Mark,	¿no	puedes	contarnos	de	qué	va?
—Lo	siento.
Alex	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla...
—Apuesto	a	que	cierto	personaje	del	FBI	te	sacaría	en	qué	andas	metido.
—No	lo	creo	—replicó	Mark	con	una	pizca	de	suficiencia.
Zeckendorf	no	iba	a	dejarlo	correr;	se	puso	a	pensar	en	voz	alta:
—Nevada,	 Nevada...	 el	 único	 laboratorio	 secreto	 del	 que	 haya	 oído	 hablar	 en

Nevada	está	en	el	desierto...	en	eso	que	llaman...	¿Área	51?	—Estaba	esperando	una
negativa,	pero	lo	que	vio	fue	una	cara	de	póquer—.	Dime	que	no	trabajas	en	Área	51.

Mark	dudó	y	luego	dijo	tímidamente:
—No	puedo	decírtelo.
—¡Guau!	—exclamó	la	modelo,	 impresionada—.	¿No	es	ahí	donde	estudian	los

ovnis	y	esas	cosas?
Mark	sonreía	como	la	Mona	Lisa,	enigmáticamente.
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—Si	te	lo	dijera,	tendría	que	matarte	—dijo	Will.
Mark	sacudió	la	cabeza	con	fuerza,	bajó	la	mirada	y	sus	ojos	perdieron	cualquier

atisbo	 de	 diversión.	 Cuando	 habló,	Will	 pensó	 que	 el	 tono	 mordaz	 de	 su	 voz	 era
inquietante.

—No;	si	te	lo	dijera,	serían	otros	los	que	te	matarían.
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22	de	mayo	de	2009,	Staten	Island,	Nueva	York

Consuela	López	estaba	agotada	y	dolorida.	Se	encontraba	en	la	popa	del	ferry	de
Staten	 Island,	 sentada	 donde	 siempre,	 cerca	 de	 la	 salida	 para	 poder	 desembarcar
enseguida.	 Si	 perdía	 el	 autobús	 51,	 que	 pasaba	 a	 las	 22.45,	 tendría	 que	 esperar	 un
buen	rato	en	la	estación	de	autobuses	de	St.	George	para	tomar	el	siguiente.	El	motor
diesel	 de	 nueve	mil	 caballos	 transmitía	 vibraciones	 a	 su	 delgado	 cuerpo	 y	 le	 daba
sueño,	pero	desconfiaba	demasiado	de	sus	compañeros	de	viaje	como	para	cerrar	los
ojos	y	que	le	desapareciera	el	bolso.

Había	apoyado	su	inflamado	tobillo	izquierdo	en	el	banco	de	plástico,	pero	había
puesto	un	periódico	debajo	del	 talón.	Poner	el	zapato	directamente	sobre	el	asiento
habría	 sido	 una	 grosería	 y	 una	 falta	 de	 respeto.	 Se	 había	 hecho	 un	 esguince	 en	 el
tobillo	al	tropezar	con	el	cable	de	la	aspiradora.	Limpiaba	oficinas	en	la	zona	baja	de
Manhattan	 y	 ese	 era	 el	 final	 de	 una	 larga	 jornada	 y	 una	 larga	 semana.	 Que	 el
accidente	ocurriera	el	viernes	era	una	bendición	porque	 tenía	el	 fin	de	semana	para
recuperarse.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	un	día	de	trabajo,	así	que	rezó	para
que	 el	 lunes	 ya	 se	 encontrara	 bien.	 Si	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 todavía	 le	 dolía,	 el
domingo	por	 la	mañana	 iría	a	misa	 temprano	y	 le	 rogaría	a	 la	Virgen	María	que	 la
ayudara	a	curarse	pronto.	También	quería	ver	al	padre	Rochas	para	enseñarle	la	postal
que	había	recibido	y	que	disipase	sus	miedos.

Consuela	era	una	mujer	feúcha	que	apenas	hablaba	inglés,	pero	era	joven	y	tenía
un	cuerpo	bonito,	así	que	siempre	estaba	en	guardia	cuando	se	 le	 insinuaban.	Unas
pocas	filas	más	adelante	había	un	joven	hispano	con	una	sudadera	gris	que	no	paraba
de	mirarla,	y	aunque	al	principio	se	sintió	incómoda,	algo	en	sus	blancos	dientes	y	en
sus	despiertos	ojos	le	llevó	a	responderle	con	una	educada	sonrisa.	No	hizo	falta	más.
El	chico	se	presentó	y	pasó	los	últimos	diez	minutos	del	trayecto	sentado	junto	a	ella
y	compadeciéndose	de	su	lesión.

Cuando	el	ferry	llegó	a	puerto,	Consuela	bajó	cojeando,	sin	aceptar	la	ayuda	que
él	le	ofrecía.	Fue	tan	atento	como	para	seguirla	unos	pasos	por	detrás	a	pesar	de	que
caminaba	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Le	 ofreció	 llevarla	 a	 casa	 pero	 ella	 dijo	 que	 no;	 eso
estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 como	 el	 ferry	 se	 había	 retrasado	 unos	 minutos	 y	 ella
avanzaba	tan	despacio,	acabó	perdiendo	el	autobús	y	reconsideró	la	oferta.	Parecía	un
buen	chico.	Era	divertido	y	respetuoso.	Aceptó	y,	cuando	él	se	fue	al	aparcamiento	a
por	el	coche,	Consuela	se	santiguó.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 curva	 que	 daba	 a	 su	 casa,	 en	 Fingerboard	 Road,	 el
humor	del	chico	cambió	y	ella	empezó	a	preocuparse.	La	preocupación	se	convirtió
en	miedo	cuando	él	apretó	el	acelerador	y	pasó	de	largo	su	calle	sin	hacer	caso	de	sus
protestas.	Siguió	conduciendo	en	silencio	por	Bay	Street	hasta	que	giró	bruscamente
a	la	izquierda,	hacia	el	parque	Arthur	von	Briesen.
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Al	 final	 de	 la	 oscura	 carretera,	 ella	 lloraba	 y	 él	 gritaba	 y	 agitaba	 una	 navaja
automática.	 La	 obligó	 a	 salir	 del	 coche	 y	 la	 arrastró	 del	 brazo,	 amenazándola	 con
hacerle	daño	si	gritaba.	Su	dolorido	tobillo	ya	no	le	importaba.	Corría	tirando	de	ella
entre	los	matorrales	en	dirección	al	agua.	Consuela	se	estremecía	de	dolor,	pero	tenía
demasiado	miedo	para	hacer	ruido.

La	 colosal	 superestructura	 del	 puente	Verrazano-Narrows	 se	 alzaba	 oscura	 ante
ellos	como	una	presencia	maléfica.	No	había	ni	un	alma	a	la	vista.	En	un	claro	de	la
arboleda	la	tiró	al	suelo	y	le	arrancó	el	bolso	de	las	manos.	Ella	empezó	a	sollozar	y
él	 le	 dijo	 que	 se	 callara.	 Rebuscó	 entre	 sus	 pertenencias	 y	 se	 embolsó	 los	 pocos
dólares	que	llevaba.	Entonces	encontró	la	postal	que	le	habían	enviado	con	el	dibujo
hecho	a	mano	de	un	ataúd	y	la	fecha:	22	de	mayo	de	2009.	Miró	la	postal	y	sonrió
como	un	sádico.

—¿Piensa	que	yo	le	envié	esto?	—preguntó	en	español.
—No	sé	—dijo	ella	entre	sollozos,	sacudiendo	la	cabeza.
—Bueno,	pues	ahora	le	voy	a	enviar	esto	—dijo	riendo	y	quitándose	el	cinturón.
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10	de	junio	de	2009,	Nueva	York

Will	daba	por	sentado	que	ella	no	habría	vuelto,	y	sus	sospechas	se	confirmaron
en	cuanto	abrió	la	puerta	y	dejó	la	maleta	con	ruedas	y	el	maletín.

El	 apartamento	 estaba	 como	 en	 la	 etapa	 anterior	 a	 Jennifer.	 Nada	 de	 velas
perfumadas.	Nada	de	manteles	individuales	en	la	mesa	del	comedor.	Nada	de	cojines
con	volantes.	Ni	su	ropa,	ni	sus	zapatos,	ni	sus	cosméticos,	ni	su	cepillo	de	dientes.
Salió	 como	 un	 torbellino	 del	 dormitorio	 y	 abrió	 el	 frigorífico.	 Ni	 siquiera	 esas
estúpidas	botellas	de	agua	con	vitaminas.

Will	 había	 pasado	 dos	 días	 fuera	 de	 la	 ciudad	 como	 parte	 de	 un	 curso	 de
sensibilización	que	debía	hacer	 tras	el	 informe	de	su	última	actuación	policial.	Si	a
ella	 le	 hubiera	 dado	por	 volver	 inesperadamente,	 él	 lo	 habría	 intentado	 con	nuevas
técnicas,	pero	Jennifer	seguía	sin	aparecer.

Se	 aflojó	 el	 nudo	de	 la	 corbata,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 abrió	 el	mueble	 bar	 que
había	debajo	del	televisor.	El	sobre	estaba	bajo	la	botella	de	Johnny	Walker	Black,	el
mismo	sitio	donde	lo	había	encontrado	el	día	en	que	ella	lo	abandonó.	En	él,	con	su
letra	 inconfundiblemente	femenina,	había	escrito:	«Vete	a	 la	mierda».	Se	sirvió	una
buena	copa,	puso	 los	pies	 sobre	 la	mesa	y,	por	 los	viejos	 tiempos,	 empezó	a	 releer
aquella	 carta	 que	 le	 revelaba	 cosas	 sobre	 sí	mismo	 que	 ya	 sabía.	Un	 repiqueteo	 le
interrumpió	cuando	iba	por	 la	mitad,	una	fotografía	enmarcada	que	había	derribado
con	el	dedo	gordo	del	pie.

La	había	enviado	Zeckendorf:	 los	compañeros	del	primer	año	en	su	reunión	del
pasado	verano.	Otro	año	que	se	había	ido.

Una	hora	más	tarde,	confundido	por	la	bebida,	le	asaltó	uno	de	los	dictámenes	de
Jennifer:	lo	tuyo	no	tiene	remedio.

«Lo	 tuyo	 no	 tiene	 remedio»,	 pensó.	 Un	 concepto	 interesante.	 Irreparable.
Irredimible.	Sin	posibilidad	de	rehabilitación	o	de	mejora	significativa.

Puso	el	partido	de	los	Mets	y	se	quedó	dormido	en	el	sofá.

Con	remedio	o	sin	él,	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente	estaba	sentado	a
su	escritorio	comprobando	la	bandeja	de	entrada	de	su	servidor	de	correo.	Escribió	un
par	 de	 respuestas	 rápidas	 y	 luego	 envió	 un	 correo	 a	 su	 supervisora,	 Sue	 Sánchez,
agradeciéndole	 su	 diligencia	 y	 su	 capacidad	 previsora	 al	 haberle	 recomendado	 que
siguiera	el	seminario	al	que	acababa	de	asistir.	Consideraba	que	su	sensibilidad	había
aumentado	en	torno	a	un	cuarenta	y	siete	por	ciento,	y	esperaba	que	ella	pudiera	ver
resultados	inmediatos	y	cuantificables.	Firmó:	«Con	toda	mi	sensibilidad,	Will»,	y	le
dio	a	enviar.

Treinta	segundos	después	su	teléfono	empezó	a	sonar.	El	número	de	Sánchez.
—Bienvenido	a	casa,	Will	—dijo	ella	con	voz	empalagosa.
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—Encantado	de	estar	de	vuelta,	Susan	—contestó	él;	 los	años	pasados	 fuera	de
Florida	se	habían	llevado	su	acento	sureño.

—¿Por	qué	no	vienes	a	verme?	¿Te	va	bien?
—¿Cuándo	te	vendría	bien	a	ti,	Susan?	—preguntó	él	de	manera	afectada.
—¡Ya!	—Y	colgó.
Sánchez	estaba	sentada	ante	el	antiguo	escritorio	de	Will	en	el	antiguo	despacho

de	Will,	que	gracias	a	Muhammad	Atta	disfrutaba	de	una	bonita	vista	de	la	Estatua	de
la	Libertad,	pero	lo	que	a	él	le	irritaba	más	no	era	eso	sino	la	expresión	avinagrada	de
su	 tirante	 rostro	 color	 aceituna.	 Sánchez	 era	 una	 fanática	 del	 ejercicio	 que	 leía
manuales	 de	 instrucciones	 y	 libros	 de	 autoayuda	 para	 directivos	 mientras	 hacía
gimnasia.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 atractiva,	 pero	 esa	 jeta	 de	 amargada	 y	 ese
pedante	tono	nasal	mezclado	con	el	acento	latino	hacían	que	su	interés	decayera.

—Siéntate,	Will	—le	dijo	sin	más	demora—.Tenemos	que	hablar.
—Susan,	 si	 lo	 que	 planeas	 es	 darme	 la	 patada,	 estoy	 preparado	 para	 aceptarlo

como	un	profesional.	Regla	número	seis...	¿o	era	la	cuatro?:	«Cuando	sientas	que	te
provocan,	no	actúes	de	manera	precipitada.	Detente	y	considera	las	consecuencias	de
tus	 actos,	 después	 elige	 tus	palabras	 con	 cuidado	y	 respetando	 las	 reacciones	de	 la
persona	 o	 las	 personas	 que	 te	 han	 desafiado».	 No	 está	 mal,	 ¿eh?	 Me	 dieron	 un
certificado.	—Sonrió	y	cruzó	las	manos	sobre	su	incipiente	barriga.

—Hoy	no	estoy	de	humor	para	tu	doctorado	en	ciencias	—le	dijo	con	voz	cansada
—.Tengo	un	problema	y	necesito	que	me	ayudes	a	resolverlo.

—Si	es	por	ti,	cualquier	cosa.	Siempre	y	cuando	no	tenga	que	desnudarme	o	echar
a	perder	mis	últimos	catorce	meses.

Sánchez	suspiró	y	permaneció	en	silencio,	de	modo	que	a	Will	le	dio	la	impresión
de	que	estaba	poniendo	en	práctica	la	regla	número	cuatro,	o	la	número	seis.	Will	era
consciente	de	que	ella	le	consideraba	su	niño	problemático	número	uno.	Todos	en	la
oficina	sabían	cómo	iba	el	marcador:

Will	Piper.	Cuarenta	y	ocho	años,	nueve	años	mayor	que	Sánchez.	Anteriormente
su	 jefe,	 antes	 de	 que	 le	 largaran	 de	 su	 puesto	 para	 volver	 a	 ser	 agente	 especial.
Anteriormente	guapo	como	para	quitar	el	hipo,	futbolista	de	casi	dos	metros	de	alto
con	hombros	como	vigas	de	acero,	ojos	azul	eléctrico,	pelo	castaño	revuelto	como	un
jovenzuelo,	antes	de	que	el	alcohol	y	la	inactividad	dieran	a	su	carne	la	consistencia	y
la	palidez	de	la	masa	de	pan.

Anteriormente	todo	un	figura,	antes	de	convertirse	en	un	dolor	de	cabeza,	que	no
veía	la	hora	de	largarse	del	trabajo.

—A	John	Mueller	le	dio	un	ataque	hace	un	par	de	días	—soltó	Susan	sin	más—.
Los	médicos	dicen	que	se	recuperará,	pero	va	a	estar	de	baja	un	tiempo.	Su	ausencia,
especialmente	ahora,	es	un	problema	para	este	departamento.	He	estado	hablando	de
ello	con	Benjamín	y	Ronald.
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A	Will	la	noticia	lo	dejó	perplejo.
—¿Mueller?	 ¡Pero	 si	 es	 más	 joven	 que	 tú!	 Si	 es	 un	 obseso	 de	 los	 maratones.

¿Cómo	puñetas	le	ha	podido	dar	a	él	un	ataque?
—Tenía	 un	 defecto	 cardíaco	 congénito	 que	 nadie	 le	 había	 detectado	 —dijo

Sánchez—.	Se	le	hizo	un	pequeño	trombo	en	la	pierna	y	desde	ahí	fue	flotando	hasta
el	cerebro.	Eso	me	dijeron.	Da	miedo	que	pueda	pasarte	algo	así.

Will	 despreciaba	a	Mueller.	Era	borde,	 engreído,	 imbécil.	Seguía	 las	órdenes	 al
pie	de	la	letra.	Un	tipo	inaguantable.	Como	el	cabrón	pensaba	que	Will	estaba	aislado
por	su	condición	de	leproso,	el	muy	hijo	de	la	gran	puta	todavía	le	hacía	comentarios
sarcásticos	sobre	su	fiasco.	«Ojalá	ande	y	hable	como	un	tarado	el	resto	de	su	vida»,
fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.

—Por	Dios,	qué	mala	suerte	—dijo	en	cambio.
—Necesitamos	que	te	hagas	cargo	del	caso	Juicio	Final.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrenatural	para	no	mandarla	al	carajo.
Ese	caso	tendría	que	haber	sido	suyo	desde	el	principio.	De	hecho,	había	sido	un

ultraje	que	no	se	lo	ofrecieran	en	cuanto	el	caso	llegó	a	la	oficina.	Ahí	estaba	él,	uno
de	 los	mejores	expertos	en	asesinos	en	 serie	de	 la	historia	 reciente	del	FBI	y	no	 le
asignaban	un	caso	de	primera	de	su	jurisdicción.	Supuso	que	eso	daba	la	medida	de	lo
perjudicada	que	 estaba	 su	 carrera.	Al	 principio	 aquella	 puñalada	 le	 dejó	una	buena
herida,	pero	consiguió	reponerse	rápidamente	y	llegó	a	convencerse	de	que	se	había
librado	de	una	buena.

Estaba	en	la	última	curva	antes	de	llegar	a	la	meta.	La	jubilación	era	un	milagro
acuoso	 que	 resplandecía	 al	 final	 del	 desierto,	 simplemente	 fuera	 de	 su	 alcance.	Ya
había	 conocido	 suficiente	 lucha	 y	 ambición,	 suficiente	 política	 de	 despacho,
suficientes	asesinatos	y	muertes.	Estaba	cansado,	solo	y	atrapado	en	una	ciudad	que
detestaba.	Quería	volver	a	casa.	Volver	a	casa	con	una	pensión.

Se	 tragó	 como	 pudo	 las	 malas	 noticias.	 El	 Juicio	 Final	 no	 había	 tardado	 en
convertirse	en	el	caso	más	difícil	del	departamento,	el	tipo	de	casos	que	requerían	una
intensidad	que	Will	hacía	años	que	no	tenía.	El	problema	no	eran	las	largas	jornadas	y
el	adiós	a	los	fines	de	semana.	Gracias	a	Jennifer	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	El
problema	 lo	 tenía	 ante	 el	 espejo,	 porque,	 tal	 como	 le	 diría	 a	 cualquiera	 que	 se	 lo
preguntara,	simplemente	le	 importaba	un	bledo.	Para	resolver	un	caso	de	asesinatos
en	 serie	 era	 necesario	 tener	 una	 ambición	 feroz,	 y	 esa	 llama	 hacía	 ya	 tiempo	 que
había	 chisporroteado	hasta	 consumirse.	La	 suerte	 también	contaba,	pero	por	 lo	que
sabía	 por	 experiencia,	 el	 éxito	 solo	 llegaba	 cuando	 te	 partías	 el	 lomo	 y	 creabas	 el
ambiente	adecuado	para	que	la	suerte	hiciera	su	caprichosa	aparición.

Aparte	 de	 eso,	 la	 compañera	 de	 Mueller	 era	 una	 agente	 especial	 joven,	 solo
llevaba	 tres	 años	 fuera	 de	Quantico,	 y	 estaba	 tan	 imbuida	 de	 ferviente	 ambición	 y
rectitud	en	el	obrar,	que	a	Will	le	parecía	una	fanática	religiosa.	Había	observado	su
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paso	 presuroso	 por	 la	 planta	 veintitrés,	 siempre	 a	 toda	mecha	 por	 los	 pasillos,	 sin
sentido	del	humor,	mojigata,	tomándose	tan	en	serio	a	sí	misma	que	le	ponía	enfermo.

Se	inclinó	hacia	delante,	casi	blanco	como	el	papel.
—Mira,	Susan	—comenzó	a	decir	alzando	 la	voz—,	no	creo	que	eso	sea	buena

idea.	Ese	 tren	ya	pasó.	Deberías	haberme	pedido	que	 llevara	el	caso	hace	semanas,
porque,	¿sabes?,	entonces	era	el	momento	adecuado.	Pero	ahora	no	sería	conveniente
ni	 para	mí,	 ni	 para	Nancy	 ni	 para	 el	 departamento,	 ni	 para	 la	 agencia,	 ni	 para	 los
ciudadanos	que	pagan	sus	 impuestos,	ni	para	 las	víctimas,	ni,	maldita	sea,	 ¡para	 las
víctimas	que	estén	por	venir!	¡Y	lo	sabes	tan	bien	como	yo!

Sánchez	se	 levantó	para	cerrar	 la	puerta	y	después	volvió	a	sentarse	y	cruzó	las
piernas.	 El	 frufrú	 de	 sus	 medias	 al	 rozar	 la	 una	 con	 la	 otra	 lo	 distrajo
momentáneamente	de	su	arrebato.

—Sí,	ya	bajo	la	voz	—dijo—.	Pero	eres	tú	quien	se	llevará	la	peor	parte.	Tú	eres
la	 que	 está	 en	 el	 ojo	 del	 huracán.	 Llevas	 Investigación	 de	 Crímenes	 Violentos	 y
Delitos	Mayores	contra	la	Propiedad,	la	segunda	rama	con	más	eco	en	Nueva	York.
Que	cojan	al	gilipollas	del	Juicio	Final	es	algo	que	está	bajo	tu	supervisión,	así	que
ponte	 las	 pilas.	 Eres	 mujer,	 eres	 hispana,	 dentro	 de	 unos	 años	 serás	 asistente	 de
dirección	 en	Quantico,	 o	 tal	 vez	 agente	 especial	 de	 supervisión	 en	Washington.	 El
límite	está	en	el	cielo.	No	la	jodas	metiéndome	a	mí	por	medio,	ese	es	mi	consejo	de
amigo.

Sánchez	le	dirigió	una	mirada	que	habría	dejado	helado	hasta	a	un	esquimal.
—Agradezco	 mucho	 tu	 asesoramiento,	 Will,	 pero	 no	 sé	 si	 debo	 confiar	 en	 el

consejo	de	un	hombre	que	está	cada	vez	más	abajo	en	el	organigrama.	Créeme,	a	mí
tampoco	 me	 entusiasma	 la	 idea,	 pero	 ya	 hemos	 discutido	 esto	 internamente.
Benjamín	 y	 Ronald	 se	 niegan	 a	 prescindir	 de	 nadie	 del	 departamento	 de
antiterrorismo,	y	en	la	oficina	de	delitos	financieros	y	en	Crimen	Organizado	no	hay
nadie	 que	 haya	 llevado	 antes	 este	 tipo	 de	 casos.	 No	 quieren	 que	 venga	 ningún
oportunista	de	Washington	ni	de	ninguna	otra	oficina.	Eso	les	haría	quedar	mal.	Esto
es	Nueva	York,	no	Cleveland.	Se	supone	que	tenemos	los	mejores	profesionales.	Tú
tienes	 la	 experiencia	 adecuada...	 la	 personalidad	 incorrecta,	 tendrás	 que	 trabajar	 en
ello,	sí,	pero	tienes	la	experiencia	adecuada.	Es	tuyo.	Será	tu	último	gran	caso,	Will.
Te	irás	a	lo	grande.	Míratelo	así,	y	anímate.

Will	lo	intentó	desde	otro	ángulo.
—Si	cogiéramos	a	ese	 tipo	mañana,	cosa	que	no	haremos,	cuando	esto	 llegue	a

juicio	yo	ya	seré	historia.
—Pues	volverás	para	testificar.	Seguro	que	entonces	las	dietas	se	pagan	bien.
—Muy	graciosa.	 ¿Y	qué	pasa	 con	Nancy?	La	 envenenaré.	 ¿Es	que	quieres	 que

sea	el	chivo	expiatorio?
—Nancy	es	impredecible.	Puede	cuidar	de	sí	misma,	y	también	de	ti.
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Acabó	por	ponerse	huraño	y	dejó	de	buscar	argumentos.
—¿Y	qué	pasa	con	la	mierda	en	la	que	estoy	trabajando?
—Se	la	pasaré	a	alguien.	No	hay	problema.
Eso	fue	todo.	No	había	más	que	hablar.	No	era	una	democracia	y	negarse	o	que	le

despidieran	no	eran	opciones.	Catorce	meses.	Catorce	malditos	meses.

En	un	par	de	horas	su	vida	había	cambiado.	El	gerente	de	la	oficina	apareció	con
unos	cajones	de	color	naranja	con	 ruedas	e	hizo	que	se	 llevaran	de	 su	cubículo	 los
expedientes	del	caso	en	el	que	estaba	trabajando.	En	su	lugar	llegaron	los	expedientes
del	 caso	 Juicio	 Final	 que	 llevaba	Mueller,	 cajas	 llenas	 de	 documentos	 recopilados
durante	las	semanas	previas	a	que	un	cúmulo	de	plaquetas	pegajosas	hicieran	papilla
unos	 cuantos	mililitros	 de	 su	 cerebro.	Will	 las	miró	 como	 si	 fueran	 un	montón	 de
boñigas	apestosas,	bebió	otra	taza	de	su	café	requemado	y	luego	se	dignó	abrir	al	azar
una	de	las	carpetas.

Antes	de	verla,	le	oyó	aclararse	la	garganta	a	la	entrada	del	cubículo.
—¡Hola!	—saludó	Nancy—.	Creo	que	vamos	a	trabajar	juntos.
Nancy	Lipinski	iba	embutida	en	un	traje	de	color	gris	carbón.	Le	quedaba	media

talla	pequeño	y	le	apretaba	en	la	cintura	lo	suficiente	para	que	su	barriga	sobresaliera
un	 poco,	 algo	 nada	 atractivo.	 Era	 un	 taponcito,	 descalza	 medía	 uno	 sesenta,	 y	 en
opinión	de	Will	tenía	que	perder	un	par	de	kilos	de	todas	partes,	incluso	de	su	tersa	y
redonda	cara.	¿Acaso	había	pómulos	ahí	debajo?	No	tenía	para	nada	el	típico	cuerpo
macizo	de	las	graduadas	que	salían	de	Quantico.	Will	se	preguntó	cómo	se	las	habría
arreglado	 para	 pasar	 las	 revisiones	 de	 la	 unidad	 de	 entrenamiento	 físico	 de	 la
academia.	Allí	 abajo	 no	 se	 andaban	 con	 chiquitas	 y	 a	 las	 tías	 no	 les	 pasaban	 una.
Había	 que	 admitir	 que	 era	 algo	 atractiva.	 La	 práctica	 media	 melena	 rojiza,	 el
maquillaje	y	el	brillo	complementaban	bien	su	delicada	nariz,	sus	bonitos	labios	y	sus
expresivos	ojos	color	miel,	y	su	perfume	habría	seducido	a	Will	de	haberlo	 llevado
otra	mujer.	 Lo	 que	 le	 echaba	 para	 atrás	 era	 esa	mirada	 de	 lástima.	 ¿Podía	 haberle
negado	cariño	a	un	cero	a	la	izquierda	como	era	Mueller?

—¿Qué	tienes	pensado	hacer?	—preguntó	Will	de	manera	retórica.
—¿Tienes	tiempo	ahora?
—Mira,	Nancy,	prácticamente	no	he	empezado	a	abrir	las	cajas.	¿Por	qué	no	me

das	un	par	de	horas,	hasta	después	del	mediodía,	más	o	menos,	y	hablamos?
—Me	 parece	 bien,	 Will.	 Lo	 único	 que	 quería	 decirte	 es	 que,	 aunque	 esté

contrariada	 por	 lo	 de	 John,	 voy	 a	 seguir	 partiéndome	 la	 espalda	 con	 este	 caso.	No
hemos	 trabajado	 nunca	 juntos,	 pero	 he	 estudiado	 algunos	 de	 tus	 casos	 y	 sé	 las
contribuciones	que	has	hecho	en	el	campo.	Siempre	estoy	dispuesta	a	mejorar,	así	que
tus	observaciones	tendrán	suma	importancia	para	mí...

Will	necesitó	cortar	de	raíz	toda	esa	palabrería.
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—¿Te	gusta	Seinfeld?	—preguntó.
—¿La	serie	de	televisión?
Will	asintió.
—Bueno,	sé	lo	que	es	—contestó	ella,	suspicaz.
—Las	 personas	 que	 crearon	 la	 serie	 idearon	 unas	 reglas	 básicas	 para	 los

personajes,	 y	 esas	 reglas	 básicas	 son	 las	 que	 la	 hacen	 diferente	 de	 cualquier	 otra
comedia.	 ¿Quieres	 saber	 cuáles	 son	 esas	 reglas?	 Serán	 las	 reglas	 por	 las	 que	 nos
vamos	a	regir	tú	y	yo...

—¡Claro,	Will!	—dijo	Nancy	con	entusiasmo,	deseosa	al	parecer	de	aprender	la
lección.

—Las	reglas	eran:	nada	de	aprendizaje	y	nada	de	abrazos.	Hasta	luego,	Nancy	—
dijo	con	la	mayor	frialdad	posible.

Mientras	ella	seguía	allí	intentando	decidir	si	retirarse	o	contraatacar,	oyeron	que
se	 acercaba	 un	 ruido	 de	 pasos	 ligeros	 y	 rápidos,	 una	 mujer	 intentando	 correr	 con
tacones.

—¡Alerta	Sue!	—gritó	Will	con	voz	melodramática—.	Diría	que	 tiene	algo	que
nosotros	no	tenemos.

En	su	profesión,	la	información	dotaba	al	que	la	tenía	de	un	poder	temporal,	y	a
Sue	Sánchez	eso	de	saber	algo	antes	que	los	demás	parecía	que	le	daba	alas.

—¡Bien,	los	dos	estáis	aquí!	—dijo	obligando	a	Nancy	a	quedarse—.	¡Ha	habido
otro!	 El	 número	 siete,	 en	 el	 Bronx.	—Estaba	 exultante,	 aturdida,	 casi	 se	 diría	 que
llena	de	júbilo—.	Id	hasta	allí	antes	de	que	los	de	la	Cuarenta	y	cinco	la	fastidien	otra
vez.

Will,	exasperado,	alzó	los	brazos.
—Por	Dios,	 Susan,	 todavía	 no	 sé	 un	 carajo	 sobre	 los	 seis	 primeros.	 ¡Dame	 un

respiro!
Bang.	Nancy	hizo	su	aparición	estelar.
—Oye,	 ¡solo	 tienes	que	hacer	como	si	 fuera	el	número	uno!	 ¡Sin	problema!	En

fin,	te	pillo	por	el	camino.
—Ya	 te	 lo	 había	 dicho,	 Will	 —dijo	 Susan	 con	 una	 sonrisa	 diabólica—.	 Es

imprevisible.

Will	 cogió	 uno	de	 los	Ford	Explorer	 negro	que	 el	 departamento	 usaba	para	 los
asuntos	de	rutina.	Salió	del	garaje	subterráneo	del	26	de	Liberty	Plaza	y	navegó	por
carreteras	de	sentido	único	hasta	que	tomó	rumbo	al	norte	por	el	carril	rápido	de	la
autopista.	El	coche	estaba	impecable	y	rodaba	como	la	seda,	el	tráfico	no	estaba	mal
y	a	él	le	gustaba	salir	pitando	de	la	oficina.	De	haber	estado	solo	habría	sintonizado	la
WFAN	 para	 saciar	 su	 hambre	 de	 deportes,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 En	 el	 asiento	 del
copiloto,	Nancy	Lipinski,	libretita	en	mano,	le	ponía	al	día	mientras	pasaban	bajo	los
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raíles	del	 teleférico	de	Roosevelt	Island,	cuya	cabina	se	deslizaba	lentamente	en	las
alturas,	sobre	las	turbulentas	aguas	del	río	East.

Estaba	más	excitada	que	un	pervertido	en	un	festival	de	pornografía.	Este	era	su
primer	caso	de	asesinatos	en	serie,	el	summum	en	homicidios,	el	momento	definitivo
en	su	preadolescente	carrera.	Se	lo	habían	asignado	porque	era	la	consentida	de	Sue	y
porque	 había	 trabajado	 ya	 con	 Mueller.	 Los	 dos	 se	 llevaban	 de	 maravilla,	 Nancy
siempre	 dispuesta	 a	 fortalecer	 su	 quebradizo	 ego.	 «¡Es	 que	 eres	 tan	 listo,	 John!»
«Pero	 John,	 ¿tienes	 memoria	 fotográfica	 o	 qué?»	 «Ojalá	 tuviera	 tu	 soltura	 en	 las
entrevistas.»

A	Will	le	costaba	prestar	atención.	Asimilar	tres	semanas	de	datos	que	le	estaban
dando	mascaditos	era	relativamente	fácil,	pero	su	mente	se	distraía	y	su	cabeza	seguía
neblinosa	por	la	cita	que	había	tenido	con	Johnnie	Walker	la	noche	anterior.	A	pesar
de	todo,	sabía	que	tardaría	un	suspiro	en	ver	de	qué	iba	el	asunto.	En	esos	veinte	años
había	llevado	ocho	casos	importantes	de	asesinatos	en	serie	y	había	estado	hurgando
en	un	sinnúmero	de	ellos.

El	primero	tuvo	lugar	en	Indianápolis	durante	su	primer	trabajo	de	campo,	cuando
no	era	mucho	mayor	que	Nancy.	El	autor	de	los	hechos	era	un	psicópata	retorcido	al
que	 le	 gustaba	 apagar	 cigarrillos	 en	 los	 párpados	 de	 sus	 víctimas,	 hasta	 que	 una
colilla	ofreció	una	pista.

Cuando	su	segunda	mujer,	Evie,	consiguió	que	la	admitieran	en	Duke	para	hacer
el	posgrado,	pidió	el	traslado	a	Raleigh	y,	cómo	no,	otro	pirado	con	una	cuchilla	de
afeitar	 empezó	 a	 cargarse	 mujeres	 en	 Ashville	 y	 sus	 alrededores.	 Nueve	 meses
angustiosos	y	cinco	víctimas	descuartizadas	después	agarró	también	a	ese	asqueroso.
Y	de	golpe	y	porrazo	se	hizo	con	una	reputación:	era	un	especialista	de	facto.	De	allí
le	 largaron,	 nuevo	 divorcio	 desastroso,	 y	 lo	 destinaron	 a	 la	 oficina	 central	 en
Crímenes	Violentos,	un	grupo	dirigido	por	Hal	Sheridan,	el	hombre	que	enseñó	a	toda
una	generación	de	agentes	cómo	se	traza	el	perfil	de	un	asesino	en	serie.

Sheridan	era	un	tipo	frío	como	el	mármol,	distante	y	apático,	hasta	el	punto	que
corría	un	chiste	por	la	oficina:	si	se	producía	una	oleada	de	matanzas	en	Virginia,	Hal
estaría	en	la	lista	de	sospechosos.	Repartía	los	casos	nacionales	de	manera	cuidadosa,
haciendo	coincidir	el	perfil	del	criminal	con	el	agente	más	apropiado.	A	Will	le	daba
los	casos	en	los	que	había	brutalidad	extrema	y	tortura,	asesinos	que	dirigían	toda	su
rabia	contra	las	mujeres.	Lo	que	son	las	cosas.

El	recitado	de	Nancy	comenzó	a	abrirse	paso	entre	la	niebla	de	su	cabeza.	Había
que	reconocer	que	los	hechos	eran	pero	que	muy	interesantes.	Lo	esencial	lo	conocía
grosso	modo	 por	 los	medios	 de	 comunicación.	 ¿Quién	 no?	No	 se	 hablaba	 de	 otra
cosa.	Como	era	de	esperar,	el	apodo	del	maníaco,	el	Asesino	del	Juicio	Final,	era	cosa
de	 la	 prensa.	 El	 Post	 se	 llevó	 los	 honores.	 Su	 encarnecido	 rival,	 el	 Daily	 News,
resistió	 unos	 cuantos	 días	 con	 el	 titular	 «Postales	 desde	 el	 Infierno»,	 pero	 pronto
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capituló	y	las	trompetas	del	Juicio	Final	resonaron	en	la	primera	plana.
Según	Nancy,	en	 las	postales	no	había	huellas	dactilares	 interesantes;	el	que	 las

había	 mandado	 seguramente	 había	 usado	 guantes	 de	 materiales	 sin	 fibra,
posiblemente	de	látex.	En	un	par	de	postales	había	unas	cuantas	huellas	de	personas
que	 ni	 eran	 víctimas	 ni	 tenían	 relación	 alguna	 con	 ellas;	 las	 oficinas	 del	 FBI	 que
colaboraban	con	ellos	en	ese	campo	estaban	tratando	de	completar	 la	cadena	de	los
trabajadores	de	correos	que	participaban	en	los	envíos	entre	Las	Vegas	y	Nueva	York.
Las	postales	eran	blancas	de	diez	por	quince,	de	las	que	uno	puede	encontrar	en	miles
de	tiendas.	Se	habían	impreso	en	una	impresora	de	inyección	de	tinta	HP	Photosmart,
una	de	las	miles	que	había	en	circulación,	cargada	dos	veces	para	imprimir	por	ambas
caras.	El	tipo	de	letra	era	uno	de	los	más	corrientes	del	menú	de	Word.	La	silueta	de
los	ataúdes,	dibujada	con	tinta,	parecía	hecha	por	la	misma	mano	usando	un	bolígrafo
negro	 de	 punta	 ultrafina	 de	 la	 marca	 Pentel,	 uno	 de	 los	 millones	 que	 había	 en
circulación.	El	sello	siempre	era	el	mismo,	de	cuarenta	y	un	céntimos,	con	un	dibujo
de	la	bandera	estadounidense,	como	los	cientos	de	millones	que	había	en	circulación,
y	autoadhesivo,	ni	rastro	de	ADN.

Las	seis	 tarjetas	fueron	enviadas	el	18	de	mayo	y	timbradas	en	la	oficina	postal
central	de	Las	Vegas.

—Con	lo	cual	al	tipo	le	habría	dado	tiempo	de	volar	de	Las	Vegas	a	Nueva	York,
pero	lo	habría	tenido	más	complicado	para	venir	en	coche	o	en	tren	—intervino	Will.
Aquello	 la	 cogió	 por	 sorpresa,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 estuviera	 escuchando—.
¿Habéis	conseguido	las	listas	de	los	pasajeros	de	todos	los	vuelos	de	Las	Vegas	que
llegaron	a	La	Guardia,	Kennedy	y	Newark	entre	el	18	y	el	21?

Nancy	alzó	la	vista	de	su	libreta.
—¡Le	pregunté	a	John	si	deberíamos	hacerlo!	Y	me	dijo	que	sería	una	pérdida	de

tiempo	porque	alguien	podría	haber	enviado	las	postales	por	el	asesino.
El	 Camry	 que	 tenían	 delante	 iba	 demasiado	 lento	 para	 gusto	 de	Will,	 tocó	 el

claxon	 y	 luego,	 viendo	 que	 no	 le	 cedía	 el	 paso,	 lo	 adelantó	 agresivamente	 por	 la
derecha.	No	pudo	ocultar	su	sarcasmo.

—¡Sorpresa!	 Mueller	 se	 equivocaba.	 Los	 asesinos	 en	 serie	 casi	 nunca	 tienen
cómplices.	A	veces	matan	en	pareja,	como	aquellos	francotiradores	de	Washington	o
los	de	Phoenix,	pero	eso	es	más	raro	que	una	estufa	en	el	infierno.	¿Conseguir	apoyo
logístico	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 crimen?	 Sería	 el	 primer	 caso.	 Estos	 tíos	 son	 lobos
solitarios.

Nancy	apuntaba	todo	lo	que	decía.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Will.
—Tomo	notas.
«Por	todos	los	santos,	no	estamos	en	la	escuela»,	pensó.
—Ya	que	le	has	quitado	el	capuchón	al	boli,	anota	esto	también	—dijo	con	sorna
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—:	En	 caso	 de	 que	 el	 asesino	 haya	 hecho	 un	 esprint	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 país,
comprobar	las	multas	por	exceso	de	velocidad	en	las	carreteras	principales.

Nancy	asintió	con	la	cabeza	y	luego	preguntó	con	cautela:
—¿Quieres	que	te	siga	contando?
—Te	escucho.
La	 cosa	 quedaba	 así:	 las	 edades	 de	 las	 víctimas,	 cuatro	 varones	 y	 dos	mujeres,

iban	de	los	dieciocho	a	los	ochenta	y	dos	años.	Tres	en	Manhattan,	una	en	Brooklyn,
una	en	Staten	Island	y	una	en	Queens.	La	de	ese	día	era	la	primera	en	el	Bronx.	El
modus	operandi	siempre	era	el	mismo.	La	víctima	recibe	una	postal	con	una	fecha	de
uno	o	dos	días	más	tarde,	cada	una	con	un	ataúd	dibujado	en	el	dorso,	y	es	asesinada
en	la	fecha	de	 la	postal.	Dos	a	puñaladas,	una	a	 tiros,	otra	de	manera	que	pareciera
una	sobredosis	de	heroína,	otra	atropellada	por	un	coche	que	se	subió	a	la	acera,	se	la
llevó	por	delante	y	se	dio	a	la	fuga,	y	otra	arrojada	desde	una	ventana.

—¿Y	qué	dijo	Mueller	de	todo	eso?	—preguntó	Will.
—Pensaba	 que	 el	 asesino	 estaba	 usando	 patrones	 diferentes	 para	 intentar

despistarnos.
—¿Y	tú	qué	piensas?
—Creo	que	esto	se	sale	de	lo	normal.	No	es	lo	que	pone	en	los	manuales.
Will	 se	 imaginó	 sus	 textos	 sobre	 criminología,	 párrafos	 marcados	 de	 manera

compulsiva	con	fluorescente	amarillo	y	al	margen,	anotaciones	pulcras	con	una	letra
minúscula.

—¿Qué	hay	del	perfil	de	las	víctimas?	—preguntó—.	¿Alguna	conexión?
No	 parecía	 haber	 ninguna	 relación	 entre	 las	 víctimas.	 Los	 informáticos	 de

Washington	 estaban	 utilizando	 una	 base	 de	 datos	 múltiple	 para	 buscar	 comunes
denominadores,	 una	 versión	 en	 supercomputadora	 de	 aquello	 de	 los	 seis	 grados	 de
separación	de	Kevin	Bacon,	pero	hasta	el	momento	no	había	conexiones.

—¿Agresiones	sexuales?
Nancy	iba	pasando	páginas.
—Solo	una,	 una	hispana	de	 treinta	 y	dos	 años,	Consuela	Pilar	López	 en	Staten

Island.	La	violaron	y	la	acuchillaron	hasta	matarla.
—Cuando	terminemos	con	lo	del	Bronx,	quiero	que	empecemos	por	ahí.
—¿Por	qué?
—Se	puede	saber	mucho	de	un	asesino	por	cómo	trata	a	una	señorita.
Se	encontraban	en	la	autopista	Bruckner,	entrarían	en	el	Bronx	por	el	este.
—¿Sabes	a	dónde	tenemos	que	ir?	—preguntó.
Nancy	encontró	la	información	en	su	libreta.
—Ocho	cuatro	siete	de	Sullivan	Place.
—¡Gracias!	No	tengo	ni	puta	idea	de	dónde	está	eso	—gruñó—.	Sé	dónde	está	el

campo	de	los	Yankees	y	punto.	Eso	es	todo	lo	que	conozco	del	puto	Bronx.
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—Por	favor,	no	digas	 tacos	—dijo	ella	muy	seria;	pareció	la	reprimenda	de	una
maestra—.Tengo	 un	 plano.	—Lo	desplegó,	 lo	 estudió	 un	 instante	 y	miró	 alrededor
—.Tenemos	que	salir	en	Bruckner	Boulevard.

Continuaron	en	silencio	durante	más	de	un	kilómetro.	Will	esperaba	que	Nancy
acabara	su	exposición,	pero	ella	miraba	la	carretera	con	cara	larga.

Will	por	fin	la	miró	y	vio	que	le	temblaba	el	labio	inferior.
—¿Qué?	¿Te	has	mosqueado	conmigo	porque	digo	palabrotas,	hostia	puta?
Ella	le	miró	con	nostalgia.
—Eres	muy	distinto	a	John	Mueller.
—Por	Dios	—murmuró	Will—.	¿Tanto	has	tardado	en	darte	cuenta?
Yendo	hacia	el	sur	por	EastTremont	pasaron	 junto	a	 la	comisaría	45	de	Barkley

Avenue,	un	edificio	feo	y	bajo	con	muy	pocas	plazas	de	aparcamiento	para	todos	los
coches	de	policía	que	se	amontonaban	a	su	alrededor.	El	termómetro	casi	alcanzaba
los	treinta	grados	y	la	calle	era	un	hervidero	de	puertorriqueños	que	acarreaban	bolsas
de	 plástico,	 empujaban	 carritos	 con	 niños	 o	 simplemente	 vagaban	 por	 ahí	 con	 el
móvil	 pegado	 a	 la	 oreja,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 colmados,	 las	 bodegas	 y	 los
baratillos.	Las	mujeres	 llevaban	 las	 carnes	 al	 aire.	Para	 su	gusto,	 había	demasiadas
jamonas	con	tops	y	shorts	demasiado	cortos	contoneándose	por	allí	en	chanclas.	«¿De
verdad	 se	 creen	 que	 son	 sexys?»,	 se	 preguntó.	 En	 comparación,	 su	 acompañante
parecía	una	supermodelo.

Nancy	estaba	absorta	en	el	plano,	intentando	no	fastidiarla.
—Desde	aquí	es	la	tercera	a	la	izquierda	—dijo.
Sullivan	Place	 era	una	 calle	 nada	 apropiada	para	un	 asesinato.	Coches	patrulla,

vehículos	 sin	 matrícula	 y	 furgonetas	 de	 los	 médicos	 forenses,	 todos	 aparcados	 en
doble	fila	frente	al	escenario	del	crimen,	bloqueando	el	tráfico.	Will	hizo	señas	a	un
joven	 policía	 que	 intentaba	 hacer	 transitable	 uno	 de	 los	 carriles	 y	 le	 mostró	 su
identificación.

—Dios	—gimió	el	poli—,	no	sé	dónde	le	voy	a	meter.	¿Puede	dar	la	vuelta	a	la
manzana?	A	lo	mejor	encuentra	un	sitio	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—A	la	vuelta	de	la	esquina	—repitió	Will	como	un	loro.
—Sí,	dé	la	vuelta	a	la	manzana,	ya	sabe...	un	par	de	giros	a	la	derecha.
Will	quitó	las	llaves	del	contacto,	salió	del	coche	y	le	tiró	las	llaves	al	policía.	Los

cláxones	de	los	coches	sonaron	al	momento	ante	el	instantáneo	embotellamiento.
—¿Qué	hace?	—vociferó	el	policía—.	¡No	puede	dejar	esto	aquí!
Nancy	seguía	sentada	en	el	todoterreno,	muerta	de	vergüenza.
Will	la	llamó.
—Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder.	Y	anota	en	tu	libretita	el	número	de	placa	del

agente	Cuneo,	no	sea	que	trate	con	descuido	las	propiedades	del	gobierno.
—Gilipollas	—murmuró	el	policía.
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Will	se	moría	de	ganas	por	tener	una	bronca	y	ese	chaval	le	venía	al	pelo.
—¡Escúchame!	—dijo,	conteniendo	su	furia—,	si	a	ti	te	gusta	tu	patético	trabajo,

a	mí	no	me	 jodas.	Y	si	no	 te	 importa	una	mierda,	entonces	prueba	suerte.	 ¡Vamos!
¡Prueba!

Dos	tipos	cabreados	con	las	venas	a	punto	de	explotar,	cara	a	cara.
—¡Will!	¿Podemos	irnos	ya?	—imploró	Nancy—.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
El	policía	meneó	la	cabeza,	se	metió	en	el	Explorer,	arrancó,	avanzó	un	poco	y	lo

aparcó	 en	 doble	 fila,	 frente	 al	 coche	 de	 un	 detective.	 Will,	 respirando	 todavía
profundamente,	le	guiñó	el	ojo	a	Nancy.

—Ya	sabía	yo	que	encontraría	un	sitio.
Era	un	bloque	de	apartamentos	pequeño:	tres	plantas,	seis	pisos,	una	chapuza	de

ladrillo	blanco	sucio	construida	en	los	años	cuarenta.	La	entrada	estaba	en	penumbra
y	 tenía	 un	 aspecto	 deprimente:	 suelo	 ajedrezado	 con	 baldosas	 marrones	 y	 negras,
paredes	color	beis	mugre,	bombillas	amarillas.	Los	hechos	habían	tenido	lugar	en	el
interior	y	en	los	alrededores	del	apartamento	1.°	A,	en	la	planta	baja	a	la	izquierda.
Hacia	el	final	del	pasillo,	cerca	del	hueco	para	las	basuras,	se	hallaban	reunidos	los
miembros	de	la	familia	en	una	desolación	multigeneracional:	una	mujer	de	mediana
edad	 sollozaba	 suavemente;	 su	marido,	 un	 hombre	 con	 botas	 de	 trabajo,	 intentaba
consolarla;	una	 joven	con	un	buen	bombo	había	sufrido	hiperventilación	y	se	había
sentado	 en	 el	 suelo	 para	 intentar	 calmarse;	 una	 chica	 vestida	 de	 domingo	 parecía
desconcertada;	 un	 par	 de	 viejos	 con	 la	 camisa	 sin	 abrochar	movían	 la	 cabeza	 y	 se
rascaban	la	barbilla.

La	 puerta	 del	 apartamento	 estaba	 entornada.	 Will	 se	 coló	 dentro	 y	 Nancy	 le
siguió.	Cuando	vio	a	tantos	cocineros	estropeando	el	caldo	hizo	un	gesto	de	fastidio.
Como	mínimo	 había	 doce	 personas	 en	 un	 espacio	 de	 setenta	metros	 cuadrados,	 lo
cual	multiplicaba	astronómicamente	las	posibilidades	de	contaminación	de	la	escena
del	 crimen.	 Hizo	 un	 reconocimiento	 rápido	 con	 Nancy	 pisándole	 los	 talones	 y
sorprendentemente	nadie	 les	detuvo	ni	 les	preguntó	qué	hacían	allí.	Salón:	muebles
de	señora	mayor	y	cacharritos;	 televisor	de	hacía	veinte	años.	Se	sacó	un	bolígrafo
del	bolsillo	y	lo	usó	para	apartar	las	cortinas	y	así	poder	mirar	a	través	de	cada	una	de
las	 ventanas;	 repitió	 ese	 mismo	 procedimiento	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Cocina:
limpísima;	ni	un	plato	en	el	fregadero.	Baño:	también	limpio;	olor	a	polvos	para	los
pies.	Dormitorio:	demasiada	gente	charlando	como	para	ver	algo	más	que	un	par	de
piernas	gordotas,	grises	y	con	manchas,	junto	a	una	cama	sin	hacer,	con	un	pie	medio
metido	en	una	zapatilla	de	andar	por	casa.

—¿Quién	está	al	mando?	—gritó	Will.
Un	silencio	repentino,	hasta	que	alguien	dijo:
—¿Quién	lo	pregunta?
Un	detective	calvo	y	gordo,	vestido	con	un	traje	ajustado,	se	separó	del	grupo	y
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fue	hacia	la	entrada	del	dormitorio.
—FBI	—dijo	Will—.	Soy	el	agente	especial	Piper.
Nancy	parecía	dolida	por	no	haber	sido	presentada.
—Detective	 Chapman,	 comisaría	 45.-Le	 tendió	 una	 mano	 grande	 y	 cálida	 que

pesaba	como	un	ladrillo.	El	tipo	olía	a	cebolla.
—Detective,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 dejamos	 esto	 libre	 para	 que	 podamos	 hacer	 una

buena	inspección	del	escenario	del	crimen?
—Mis	chicos	casi	han	terminado;	en	cuanto	acaben,	será	todo	suyo.
—Lo	vamos	a	hacer	 ahora,	 ¿vale?	La	mitad	de	 sus	hombres	no	 llevan	guantes.

Ninguno	lleva	botas.	Lo	están	ensuciando	todo,	detective.
—Nadie	 está	 tocando	 nada	—dijo	 Chapman	 a	 la	 defensiva.	 Entonces	 vio	 que

Nancy	 estaba	 tomando	 notas	 y	 preguntó,	 nervioso—:	 ¿Y	 esta	 quién	 es?	 ¿Su
secretaria?

—Agente	 especial	 Lipinski	—dijo	 ella	 mientras	 agitaba	 con	 dulzura	 su	 libreta
ante	él—.	¿Me	puede	decir	su	nombre	de	pila,	detective	Chapman?

Will	hizo	esfuerzos	para	no	sonreír.
Chapman	 no	 era	 dado	 a	marcar	 territorio	 ante	 los	 federales.	 Habría	 perdido	 el

tiempo	 cabreándose	 para	 acabar	 en	 el	 bando	 de	 los	 perdedores.	 La	 vida	 era
demasiado	corta.

—¡Escuchad	todos!	—gritó—.Tenemos	aquí	al	FBI,	y	quieren	que	se	vaya	todo	el
mundo,	así	que	recoged	y	dejadles	hacer	su	trabajo.

—Que	nos	dejen	la	postal	—dijo	Will.
Chapman	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	una	bolsa	de

plástico	con	cierre;	dentro	estaba	la	tarjeta.
—Aquí	la	tiene.
Cuando	 la	 habitación	 quedó	 vacía,	 inspeccionaron	 el	 cadáver	 junto	 con	 el

detective.	 Hacía	 calor	 allí	 dentro,	 y	 los	 primeros	 efluvios	 de	 la	 putrefacción	 ya
estaban	en	el	aire.	Para	haber	muerto	de	un	disparo,	había	muy	poca	sangre:	algunos
coágulos	en	su	enmarañado	pelo	gris,	un	chorreón	que	bajaba	por	la	mejilla	izquierda,
donde	la	sangre	que	manaba	de	la	oreja	había	formado	un	afluente	que	le	recorría	el
cuello	 y	 goteaba	 en	 la	moqueta	 verde	musgo.	La	mujer	 estaba	 boca	 arriba,	 a	 unos
treinta	 centímetros	 de	 los	 volantes	 floreados	 de	 su	 cama	 sin	 hacer,	 vestida	 con	 un
camisón	 de	 algodón	 rosa	 que	 probablemente	 se	 habría	 puesto	mil	 veces.	 Sus	 ojos,
más	 secos	 que	 una	 pasa,	 estaban	 abiertos,	 con	 la	 mirada	 fija.	 Will	 había	 visto
innumerables	cadáveres,	muchos	de	ellos	embrutecidos	hasta	no	reconocerlos	como
humanos.	La	dama	en	cuestión	tenía	buen	aspecto,	una	bonita	abuela	puertorriqueña
de	la	que	pensarías	que	con	un	buen	meneo	de	hombros	reviviría.	Miró	a	Nancy	para
medir	su	reacción	ante	la	presencia	de	la	muerte.

Estaba	tomando	notas.
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Chapman	empezó	el	análisis.
—Pues	tal	como	yo	lo	veo...
Will	alzó	la	mano	y	lo	interrumpió	a	media	frase.
—Agente	especial	Lipinski,	¿por	qué	no	nos	dice	lo	que	ha	pasado	aquí?
Nancy	se	ruborizó	y	sus	mejillas	parecieron	hincharse.	El	rubor	se	extendió	por	el

cuello	y	desapareció	bajo	su	blusa	blanca.	Tragó	saliva	y	se	mojó	 los	 labios	con	 la
punta	de	la	lengua.

Comenzó	 con	 calma	 y	 fue	 cogiendo	 ritmo	 a	 medida	 que	 ponía	 orden	 en	 sus
pensamientos.

—Bien,	 el	 asesino	 probablemente	 había	 estado	 aquí	 antes,	 no	 necesariamente
dentro	del	apartamento	pero	sí	cerca	del	edificio.	El	pestillo	de	seguridad	de	una	de
las	ventanas	de	 la	cocina	se	abrió	de	manera	premeditada.	Tendría	que	echarle	otro
vistazo,	pero	yo	diría	que	el	marco	de	la	ventana	estaba	podrido.	Aun	así,	aunque	se
escondiera	en	el	callejón	de	al	lado,	no	se	habría	arriesgado	a	hacer	todo	el	trabajo	en
una	sola	noche	si	lo	que	quería	era	tener	la	seguridad	de	que	coincidiera	con	la	fecha
de	la	postal.	Volvió	anoche,	entró	por	el	callejón	y	acabó	de	sacar	el	pestillo.	Luego
cortó	el	vidrio	con	un	cortacristales	y	desencajó	el	cerrojo	desde	fuera.	Pisó	alguna
porquería	en	el	 callejón	y	dejó	huellas	en	el	 suelo	de	 la	cocina,	 en	 la	entrada,	 aquí
mismo	y	allí.

Señaló	dos	manchas	que	había	en	la	moqueta,	 incluido	un	churrete	sobre	el	que
estaba	Chapman,	que	apartó	los	pies	como	si	estuviera	sobre	algo	radiactivo.

—Probablemente	la	mujer	oyó	algún	ruido,	porque	se	sentó	e	intentó	ponerse	las
zapatillas.	Antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 el	 asesino	ya	 estaba	 en	 la	 habitación	 y	 le
disparó	un	tiro	a	quemarropa	que	le	penetró	por	la	oreja	izquierda.	Parece	que	fue	una
bala	redonda	de	poco	calibre,	probablemente	del	22.	La	bala	está	dentro	del	cráneo,
no	hay	herida	de	 salida.	No	creo	que	haya	habido	agresión	 sexual,	 pero	 tendremos
que	 comprobarlo.	También	habrá	 que	 averiguar	 si	 han	 robado	 algo.	El	 lugar	 no	ha
sido	saqueado,	pero	no	he	visto	el	bolso	por	ninguna	parte.	Probablemente	el	asesino
se	marchó	por	donde	entró.	—Hizo	una	pausa	y	se	apretó	la	frente—.	Es	todo.	Eso	es
lo	que	creo	que	ha	pasado.

Will	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	lo	que	la	hizo	sudar	durante	unos	segundos,	y
después	dijo:

—Sí,	eso	es	 justamente	 lo	que	yo	pienso	que	ha	pasado.	—Nancy	 tenía	cara	de
haber	 ganado	 un	 concurso	 de	 deletreo	 y	miró	 con	 orgullo	 sus	 zapatos	 de	 suela	 de
goma—.	¿Coincide	usted	con	mi	socia,	detective?

Chapman	se	encogió	de	hombros.
—Podría	haber	sido	así	perfectamente.	Sí,	una	pistola	del	22,	estoy	seguro	de	que

esa	ha	sido	el	arma.
«El	colega	no	tiene	ni	puta	idea»,	pensó	Will.
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—¿Sabe	si	han	robado	algo?
—Su	hija	dice	que	 se	han	 llevado	el	monedero.	Ella	 fue	quien	 la	 encontró	esta

mañana.	La	postal	estaba	en	la	mesa	de	la	cocina,	junto	a	otras	cartas.
Will	señaló	los	muslos	de	la	anciana.
—¿Ha	habido	agresión	sexual?
—¡No	tengo	ni	idea!	Si	no	les	hubiera	dado	una	patada	en	el	culo	a	los	forenses

tal	vez	lo	sabríamos	—se	quejó	Chapman.
Will	se	inclinó	y	usó	su	bolígrafo	para	levantarle	el	camisón	con	cuidado.	Miró	en

el	interior	de	la	tienda	de	campaña	y	vio	ropa	interior	de	señora	mayor	que	no	había
sido	mancillada.

—No	lo	parece	—dijo—.Veamos	la	postal.
Will	la	inspeccionó	con	atención	por	delante	y	por	detrás	y	se	la	pasó	a	Nancy.
—¿Es	el	mismo	tipo	de	letra	que	en	las	anteriores?
Nancy	dijo	que	así	era.
—Una	Courier	de	cuerpo	12	—dijo	Will.
Ella	le	preguntó	cómo	era	posible	que	supiera	eso;	parecía	impresionada.
—Soy	erudito	en	tipos	de	letra	—respondió	él	con	guasa.	Leyó	el	nombre	en	voz

alta—:	Ida	Gabriela	Santiago.
Según	 Chapman,	 la	 hija	 le	 había	 dicho	 que	 su	madre	 jamás	 usaba	 su	 segundo

nombre.
Will	se	irguió	y	estiró	la	espalda.
—Muy	bien,	por	nosotros	ya	está	—dijo—.	Mantengan	el	área	clausurada	hasta

que	llegue	el	equipo	forense.	Estaremos	en	contacto	por	si	necesitamos	algo.
—¿Tienen	alguna	pista	sobre	este	descerebrado?	—preguntó	Chapman.
El	 teléfono	móvil	de	Will	empezó	a	entonar	el	Himno	a	 la	alegría	dentro	de	 su

chaqueta.	Mientras	intentaba	echarle	mano	contestó:
—Solo	tenemos	un	montón	de	mierda,	detective,	pero	es	mi	primer	día	en	el	caso.

—Luego	dijo	al	teléfono—:	Aquí	Piper...
Escuchó	y	sacudió	la	cabeza	un	par	de	veces.
—Cuando	 el	 río	 suena,	 agua	 lleva	 —dijo—.	 Dime,	 Mueller	 no	 se	 habrá

recuperado	 milagrosamente,	 ¿verdad?...	 Mala	 suerte.	 —Colgó	 y	 alzó	 la	 vista—.
¿Preparada	para	una	noche	larga,	socia?

Nancy	 asintió	 como	 esos	muñecos	 que	 tienen	 un	muelle	 en	 el	 cuello.	 Daba	 la
sensación	de	que	le	gustaba	que	la	llamara	«socia»,	de	que	le	gustaba	mucho.

—Era	Sánchez	—dijo	Will—.Tenemos	otra	postal,	pero	esta	es	un	poco	diferente.
Lleva	la	fecha	de	hoy,	y	el	tipo	continúa	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



12	de	febrero	de	1947,	Londres

Ernest	Bevin	era	el	contacto,	el	intermediario.	El	único	miembro	del	gabinete	que
había	 tenido	 cargos	 en	 los	 dos	 gobiernos.	 Para	 Clement	 Atlee,	 primer	 ministro
laborista,	 Bevin	 era	 la	 opción	 lógica.	 «Ernest	 —le	 había	 dicho	 al	 secretario	 de
Asuntos	Exteriores	estando	los	dos	sentados	ante	la	chimenea	en	Downing	Street—,
habla	con	Churchill.	Dile	que	le	pido	ayuda	personalmente.»	El	sudor	perlaba	la	calva
de	Atlee,	y	Bevin	observaba	incómodo	el	arroyuelo	que	se	deslizaba	desde	la	frente
hasta	su	nariz	aguileña.

Encargo	aceptado.	Sin	hacer	preguntas	ni	plantear	reservas.	Bevin	era	un	soldado,
un	 líder	 laborista	de	 la	vieja	escuela,	uno	de	 los	 fundadores	del	mayor	sindicato	de
Gran	Bretaña,	el	TGWU.	Siempre	pragmático,	en	los	momentos	previos	a	la	guerra
fue	uno	de	los	pocos	políticos	laboristas	que	cooperaron	con	el	gobierno	conservador
de	Winston	Churchill	y	se	alineó	contra	el	bando	pacifista	de	su	propio	partido.

En	1940,	cuando	Churchill	preparó	a	la	nación	para	la	guerra	y	formó	un	gobierno
de	coalición	con	todos	los	partidos,	nombró	a	Bevin	ministro	de	Servicios	Sociales	y
Nacionales	y	le	asignó	una	amplia	cartera	que	incluía	la	economía	doméstica	y	creó
su	 propio	 ejército	 de	 cincuenta	 mil	 hombres	 salidos	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 para
trabajar	en	las	minas	de	carbón:	los	chicos	de	Bevin.	Churchill	lo	ponía	por	las	nubes.

Y	entonces	el	mazazo.	Tan	solo	unas	 semanas	después	del	día	de	 la	victoria	en
Europa,	disfrutando	aún	del	triunfo,	el	hombre	al	que	los	rusos	llamaban	el	Bulldog
Británico,	 perdía	 las	 elecciones	 generales	 de	 1945,	 por	 la	 victoria	 aplastante	 del
Partido	Laborista	de	Clement	Atlee;	el	electorado	no	confiaba	en	su	capacidad	para
reconstruir	la	nación.	El	hombre	que	había	dicho	«Defenderemos	nuestra	isla	cueste
lo	 que	 cueste,	 lucharemos	 en	 las	 playas,	 lucharemos	 en	 las	 pistas	 de	 aterrizaje,
lucharemos	en	el	campo	y	en	las	calles,	nunca	nos	rendiremos»,	salía	trastabillando
del	escenario	principal,	derrotado,	deprimido,	desanimado.	Tras	la	derrota,	Churchill
lideró	la	oposición	con	desgana	y	dedicó	la	mayor	parte	de	sus	esfuerzos	a	su	querida
Chartwell	House,	donde	escribía	poesía,	pintaba	acuarelas	y	echaba	pan	a	los	cisnes
negros.

Ahora,	 un	 año	 y	 medio	 después,	 Bevin,	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del
primer	ministro	Adee,	 se	 encontraba	 en	 las	 profundidades	de	 la	 tierra	 esperando	 al
que	fuera	su	anterior	jefe.	Hacía	frío,	así	que	Bevin	se	dejó	abotonado	el	abrigo	sobre
su	traje	de	invierno.	Era	un	hombre	corpulento,	llevaba	su	escaso	pelo	cano	peinado
hacia	atrás	con	gomina,	tenía	una	cara	mofletuda	y	papada	incipiente.	Había	elegido
ese	lugar	de	encuentro	con	la	intención	de	enviar	un	mensaje	psicológico.	El	asunto
que	debían	tratar	era	importante.	Secreto.	Ven	ya,	sin	más	demora.

A	 Churchill,	 que	 entraba	 en	 ese	 momento	 en	 escena,	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 el
mensaje,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	sin	sentimentalismos	y	dijo:
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—¿Cuál	puede	ser	el	motivo	para	pedirme	que	vuelva	a	este	lugar	olvidado	de	la
mano	de	Dios?

Bevin	 se	 levantó	 y	 despidió	 con	 un	 gesto	 al	 militar	 de	 alto	 rango	 que	 había
acompañado	a	Churchill.

—¿Estabas	en	Kent?
—¡Sí,	estaba	en	Kent!	—Churchill	hizo	una	pausa—.	Nunca	pensé	que	volvería	a

poner	el	pie	en	este	suelo.
—No	te	pido	el	abrigo	porque	hace	frío.
—Aquí	siempre	ha	hecho	frío	—replicó	Churchill.
Los	dos	hombres	se	dieron	un	apretón	de	manos	sin	mucho	entusiasmo	y	luego	se

dispusieron	a	tomar	asiento.	Bevin	condujo	a	Churchill	ante	un	archivador	rojo	con	el
sello	del	primer	ministro.

Se	encontraban	en	el	bunker	de	George	Street,	en	el	que	Churchill	y	su	gabinete
de	guerra	se	encerraron	durante	la	mayor	parte	de	la	contienda.	Esas	salas	se	habían
construido	 en	 la	 cámara	 subterránea	 del	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas,	 entre	 el
Parlamento	y	Downing	Street.	Protegida	con	sacos	de	arena,	reforzada	con	cemento
armado	 y	 hundida	 bajo	 tierra,	 George	 Street	 habría	 podido	 sobrevivir	 al	 ataque
directo	que	nunca	tuvo	lugar.

Se	hallaban	frente	a	frente	en	aquella	gran	mesa	cuadrada	de	la	sala	del	Consejo
de	Ministros	en	la	que	Churchill	había	citado	a	sus	consejeros	día	y	noche.	Era	una
cámara	 práctica	 con	 el	 aire	 estanco.	 Cerca	 se	 hallaban	 la	 Sala	 de	 Mapas,	 todavía
empapelada	con	los	escenarios	de	la	guerra,	y	la	habitación	privada	de	Churchill,	que
seguía	 apestando	 a	 puro	 mucho	 después	 de	 que	 el	 último	 se	 hubiera	 consumido.
Siguiendo	el	pasillo,	en	una	vieja	habitación	para	las	escobas	reconvertida,	estaba	la
Sala	 del	 Teléfono	 Transatlántico,	 donde	 el	 aparato	 de	 interferencias	 radiofónicas,
cuyo	nombre	en	clave	era	«Sigsaly»,	encriptaba	las	conversaciones	entre	Churchill	y
Roosevelt.	Por	 lo	que	Bevin	sabía,	el	equipo	aún	funcionaba.	Nada	había	cambiado
desde	aquel	día	en	que	se	cerró	la	Sala	de	Guerra,	el	día	de	la	victoria	sobre	Japón.

—¿Quieres	echar	un	vistazo?	—preguntó	Bevin—.	Creo	que	el	 teniente	general
Stuart	tiene	las	llaves.

—No,	no	quiero.	—Churchill	empezaba	a	impacientarse.	No	le	gustaba	estar	allí.
Le	cortó	en	seco	y	dijo—:	Oye,	¿te	importaría	ir	al	grano?	¿Qué	quieres?

Bevin	dio	voz	a	la	introducción	que	había	ensayado:
—Ha	 surgido	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 inesperado,	 y	 de	 suma	 importancia.	 El

gobierno	debe	abordarlo	con	sumo	cuidado	y	delicadeza.	Dado	que	Estados	Unidos
está	 implicado,	 el	 primer	 ministro	 se	 pregunta	 si	 no	 harías	 una	 excepción	 y	 le
ayudarías	personalmente	con	el	problema.

—Estoy	en	 la	oposición	—dijo	Churchill	 fríamente—.	¿Por	qué	 iba	yo	a	querer
ayudarle	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 dejar	 libre	Downing	 Street	 y	 que	 yo	 volviera	 a	mi
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antigua	oficina?
—Porque	 eres	 el	 mayor	 patriota	 que	 la	 nación	 ha	 tenido	 nunca.	 Y	 porque	 al

hombre	que	tengo	frente	a	mí	le	importa	más	el	bienestar	del	pueblo	británico	que	sus
propias	conveniencias	políticas.	Por	eso	creo	que	tal	vez	quieras	ayudar	al	gobierno.

Churchill,	sabedor	de	que	estaban	jugando	con	él,	parecía	perplejo.
—¿En	qué	demonios	os	habéis	metido	para	 tocarme	 la	 fibra	patriótica?	Vamos,

sigue,	cuéntame	el	lío	que	habéis	montado.
—Esa	carpeta	es	un	resumen	de	nuestra	situación.	—Bevin	señaló	el	archivador

rojo	 con	 la	 cabeza—.	Me	preguntaba	 si	 podrías	 echarle	un	vistazo.	 ¿Has	 traído	 las
gafas	de	leer?

Churchill	hurgó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Las	 he	 traído.	—Se	 ajustó	 los	 endebles	 alambres	 a	 los	 lados	 de	 su	 enorme

cabeza—.	¿Y	tú	qué?	¿Vas	a	quedarte	ahí	sentado	rascándote	la	barriga?
Bevin	asintió	y	se	recostó	en	la	sencilla	silla	de	madera.	Observó	cómo	Churchill

resoplaba	y	abría	la	carpeta.	Observó	cómo	leía	el	primer	párrafo.	Observó	cómo	se
quitaba	las	gafas	y	le	preguntaba:

—¿Qué	es	esto,	una	broma?	¿De	verdad	esperas	que	me	crea	esto?
—No	es	una	broma.	Increíble,	sí.	Falso,	no.	A	medida	que	avances	en	la	lectura

verás	el	trabajo	preliminar	que	la	inteligencia	militar	ha	hecho	para	la	autentificación
de	estos	descubrimientos.

—No	es	esto	lo	que	esperaba	encontrar.
Bevin	asintió.
—Si
Antes	de	 terminar	de	 leer,	Churchill	encendió	un	puro.	Su	antiguo	cenicero	aún

andaba	 por	 ahí.	 De	 vez	 en	 cuando	 mascullaba	 algo	 ininteligible.	 En	 una	 ocasión
exclamó:	«¡Precisamente	en	la	isla	de	Wight!».	En	un	momento	dado	se	levantó	para
estirar	las	piernas	y	volver	a	encender	el	puro.	Cada	dos	por	tres	fruncía	el	ceño	y	se
quedaba	 mirando	 a	 Bevin	 de	 manera	 inquisitiva.	 Diez	 minutos	 después,	 había
acabado.	Se	quitó	las	gafas,	las	guardó	y	dio	una	larga	calada	a	su	habano.

—¿Estoy	incluido	yo	en	eso?
—Desde	luego,	pero	no	conozco	los	detalles	—dijo	Bevin	con	seriedad.
—¿Y	tú?	—preguntó	Churchill.	—No	lo	he	preguntado.
De	repente	Churchill	pareció	animarse,	como	había	pasado	tantas	otras	veces	en

esa	misma	sala,	con	la	sangre	hirviéndole	en	las	venas.
—¡Esto	hay	que	ocultarlo	a	la	opinión	pública!	Todavía	estamos	despertando	de

nuestra	peor	pesadilla.	Esto	solo	nos	hundiría	más	en	la	oscuridad	y	el	caos.
—Eso	es	justamente	lo	que	nosotros	pensamos.
—¿Quién	está	al	corriente?	¿Con	qué	precisión	se	puede	controlar?
—El	círculo	es	pequeño.	Aparte	del	 jefe	de	Gobierno,	yo	soy	el	único	ministro
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que	 lo	 sabe.	Hay	menos	de	media	docena	de	militares	que	 saben	 lo	 suficiente	para
conectar	los	puntos.	Y	luego,	por	supuesto,	están	el	profesor	Atwood	y	su	equipo.

Churchill	soltó	un	gruñido.
—Ese	sí	es	un	problema.	Hicisteis	bien	en	aislarlos.
—Y	por	 último	—continuó	Bevin—,	 los	 americanos.	Dada	 la	 especial	 relación

que	tenemos	con	ellos,	hemos	creído	necesario	informar	al	presidente	Truman,	pero
nos	han	asegurado	que	solo	un	pequeño	número	de	su	gente	está	al	corriente.

—¿Esa	es	la	razón	por	la	que	habéis	acudido	a	mí?	¿Los	yanquis?
Bevin	sintió	por	fin	suficiente	calor	como	para	quitarse	el	abrigo.
—Te	 seré	 totalmente	 sincero.	El	 primer	ministro	quiere	que	 trates	 con	Truman.

Sus	 relaciones	 están	 estancadas.	 El	 gobierno	 desea	 delegar	 en	 ti	 esta	 tarea.	 No
queremos	estar	 implicados	en	esto	más	allá	del	día	de	hoy.	Los	estadounidenses	 se
han	ofrecido	a	 tomar	posesión	del	material,	y	después	de	un	debate	 interno	nuestra
posición	 es	 permitir	 que	 se	 lo	 queden.	 Nosotros	 no	 lo	 queremos.	 Al	 parecer	 ellos
tienen	 todo	 tipo	 de	 ideas	 acerca	 de	 qué	 hacer	 con	 ello	 pero,	 francamente,	 no
queremos	 conocerlas.	 Debemos	 centrarnos	 en	 la	 reconstrucción	 del	 país,	 y	 no
podemos	permitirnos	 la	distracción,	 la	 responsabilidad	 (en	caso	de	que	hubiera	una
filtración),	 ni	 los	 costes.	 Aparte,	 habrá	 que	 tomar	 algunas	 decisiones	 respecto	 a
Atwood	y	los	otros.	Te	pedimos	que	te	pongas	al	frente	de	este	asunto	no	como	líder
de	la	oposición	ni	como	figura	política,	sino	a	título	personal,	como	líder	moral.

Churchill	asentía	con	la	cabeza.
—Inteligente.	Muy	inteligente.	Probablemente	la	idea	es	tuya.	Yo	habría	hecho	lo

mismo.	Escúchame,	amigo,	¿puedes	darme	garantías	de	que	esto	no	se	usará	en	mi
contra	en	el	futuro?	Planeo	tenerte	a	mi	lado	en	las	próximas	elecciones	generales,	y
estaría	feo	que	quisieras	lanzarme	un	torpedo,	tocarme	y	hundirme.

—Te	lo	garantizo	—respondió	Bevin—.	Este	problema	trasciende	la	política.
Churchill	se	levantó	y	dio	una	palmada	en	el	aire.
—Si	es	así,	lo	haré.	Si	puedes	arreglarlo,	llamaré	a	Harry	por	la	mañana.	Después

me	encargaré	del	rompecabezas	de	Atwood.
Bevin	se	aclaró	la	garganta,	se	le	había	quedado	seca.
—La	 verdad	 es	 que	 esperaba	 que	 pudieras	 encargarte	 del	 profesor	 Atwood

enseguida.	Está	al	final	del	pasillo.
—¡Está	 aquí!	 ¿Y	 quieres	 que	me	 ocupe	 de	 él	 ahora?	—preguntó	Churchill,	 sin

poder	dar	crédito.
Bevin	asintió	y	se	levantó	un	poco	más	rápido	de	lo	que	debía,	como	si	estuviera

huyendo.
—Te	dejo;	voy	a	 informar	personalmente	al	primer	ministro.	—Hizo	una	pausa

para	 darle	más	 énfasis—.	El	 teniente	 general	 Stuart	 te	 prestará	 ayuda	 logística.	 Te
asistirá	 hasta	 que	 el	 problema	 esté	 resuelto	 y	 todo	 el	 material	 haya	 abandonado
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territorio	británico.	¿Te	parece	bien?
—Sí,	por	supuesto.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
—Gracias.	El	gobierno	te	lo	agradece.
—Sí,	sí,	todo	el	mundo	me	lo	agradecerá	menos	mi	mujer,	que	me	va	a	matar	por

perderme	la	cena	—murmuró	Churchill—.	Que	traigan	a	Atwood.
—¿Quieres	verlo?	No	pensaba	que	fuera	estrictamente	necesario.
—No	 se	 trata	 de	 que	 quiera	 verlo	 o	 no.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tengo

alternativa.

Geoffrey	 Atwood,	 sentado	 ante	 el	 hombre	 más	 famoso	 del	 mundo,	 parecía
totalmente	desconcertado.	Estaba	fuerte	y	en	forma	después	de	tantos	años	de	trabajo
de	campo,	pero	 tenía	cara	amarillenta	y	parecía	enfermo.	Aunque	 tenía	cincuenta	y
dos	 años,	 las	 circunstancias	 del	momento	 le	 hacían	 parecer	 una	 década	más	 viejo.
Churchill	percibió	un	pequeño	temblor	en	el	brazo	cuando	aquel	hombre	 levantó	 la
taza	de	té	con	leche	para	llevársela	a	los	labios.

—Llevo	 retenido	 contra	 mi	 voluntad	 casi	 dos	 semanas	—soltó	 Atwood—.	Mi
mujer	no	sabe	nada	de	todo	esto.	Cinco	de	mis	colegas	han	sido	arrestados,	entre	ellos
una	 mujer.	 Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	 primer	 ministro,	 esto	 es	 vergonzoso.	 Un
miembro	de	mi	grupo,	Reginald	Saunders,	ha	muerto.	Todos	estamos	traumatizados
por	los	acontecimientos.

—Sí	—convino	Churchill—,	 es	 una	 vergüenza.	Y	 también	 traumático.	Me	 han
informado	 de	 lo	 del	 señor	 Saunders.	 No	 obstante,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 de
acuerdo,	profesor,	en	que	todo	este	asunto	es	de	lo	más	extraordinario.

—Bueno,	sí,	pero...
—¿Qué	tareas	le	asignaron	durante	la	guerra?
—Hicieron	 buen	 uso	 de	mis	 habilidades,	 señor	 primer	ministro.	 Estaba	 con	 un

regimiento	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 preservación	 y	 catalogación	 de	 las	 antigüedades	 y
obras	 de	 arte	 recuperadas	 de	 los	 saqueos	 que	 los	 nazis	 hicieron	 en	 los	museos	 del
continente.

—Ah	—intervino	Churchill—,	eso	está	muy	bien.	Y	una	vez	liberado	volvió	a	sus
tareas	universitarias.

—Sí.	 Ostento	 la	 cátedra	 Butterworth	 de	 Arqueología	 y	 Antigüedades	 de
Cambridge.

—¿Y	la	excavación	de	la	isla	de	Wight	era	su	primer	trabajo	de	campo	desde	la
guerra?

—Sí,	ya	había	estado	allí	antes	de	la	guerra,	pero	la	excavación	actual	se	realizaba
en	un	sector	nuevo.

—Ya	 veo.	—Churchill	 buscó	 su	 caja	 de	 puros—.	 ¿Quiere	 uno?	—preguntó—.
¿No?	 Bueno,	 espero	 que	 no	 le	 moleste.	 —Encendió	 una	 cerilla	 y	 aspiró
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vigorosamente	hasta	que	toda	la	habitación	quedó	entre	brumas—.	Usted	sabe	dónde
estamos	ahora,	¿no	es	así,	profesor?

Atwood	asintió	con	una	mirada	inexpresiva.
—Muy	 pocas	 personas	 han	 visitado	 este	 lugar.	 Yo	 mismo	 jamás	 pensé	 que

volvería	 a	 verlo,	 pero	 me	 han	 citado	 aquí,	 sacándome	 del	 semirretiro	 en	 que	 me
encontraba,	para	lidiar	con	esta	pequeña	crisis.

—Comprendo	 las	 implicaciones	 de	 mi	 descubrimiento,	 señor	 primer	 ministro,
pero	no	consigo	entender	que	mi	libertad	y	la	de	mi	equipo	estén	en	juego	—protestó
Atwood—.	Si	esto	es	una	crisis,	se	trata	de	una	crisis	elaborada.

—Sí,	 entiendo	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 tal	 vez	 haya	 otros	 que	 difieran	 —dijo
Churchill	con	una	frialdad	que	inquietó	al	profesor—.	Aquí	hay	otros	problemas	más
importantes.	 Hay	 consecuencias	 que	 debemos	 considerar.	 ¡No	 podemos	 dejar	 que
salga	y	publique	sus	hallazgos	en	una	maldita	revista!

El	humo	hizo	resollar	a	Atwood,	que	tosió	unas	cuantas	veces.
—He	pensado	en	esto	día	y	noche	desde	que	nos	pusieron	bajo	custodia.	Le	pido

que	 tenga	 en	 cuenta	 que	 fui	 yo	 quien	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades.	No
acudí	corriendo	a	Fleet	Street	a	contárselo	a	la	prensa,	usted	lo	sabe.	Estoy	dispuesto
a	llegar	a	un	acuerdo	para	mantener	el	secreto,	y	estoy	seguro	de	que	puedo	persuadir
a	 mis	 colegas	 para	 que	 hagan	 lo	 mismo.	 Con	 eso	 deberían	 desaparecer	 las
preocupaciones.

—Esa,	señor,	es	una	propuesta	muy	útil	que	sopesaré	adecuadamente.	Usted	sabe
que	en	el	curso	de	la	guerra	he	tomado	muchas	decisiones	difíciles	en	esta	estancia.
Decisiones	de	vida	o	muerte...	—Recordó	mentalmente	una	en	particular,	la	horrible
decisión	 de	 permitir	 que	 la	 Luftwaffe	 bombardeara	 Coventry	 sin	 que	 se	 hubiera
ordenado	 la	 evacuación.	Hacerlo	habría	 sido	un	 claro	 indicio	para	que	 los	nazis	 se
percataran	de	que	los	británicos	habían	roto	sus	códigos.	Murieron	cientos	de	civiles
—.	¿Tiene	usted	hijos,	profesor?

—Dos	hijas	y	un	hijo.	El	mayor	tiene	quince	años.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	querrán	ver	a	su	padre	de	vuelta	cuanto	antes.
Atwood	se	emocionó	y	mostró	su	vena	sensible.
—Usted	fue	una	inspiración	para	todos	nosotros,	señor	primer	ministro,	un	héroe

para	todos	nosotros,	y	a	día	de	hoy	es	usted	mi	héroe	personal.	Le	doy	las	gracias	de
todo	corazón	por	haber	intervenido.	—Estaba	llorando.

A	Churchill	le	horrorizó	que	un	hombre	permitiera	que	lo	vieran	así.
—No	piense	más	en	ello.	Bien	está	lo	que	bien	acaba.
Tras	esto,	Churchill	se	quedó	solo	allí	sentado,	con	el	puro	a	medio	fumar.	Casi

podía	oír	 los	ecos	de	la	guerra,	 las	voces	apremiantes,	 la	electricidad	estática	de	las
transmisiones	sin	cable,	el	crujido	distante	del	zumbido	de	las	bombas.	La	columna
de	 humo	 azul	 del	 puro	 y	 las	 espirales	 que	 formaba	 eran	 como	 apariciones
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fantasmagóricas	que	flotaban	en	el	miasma	subterráneo.
El	teniente	general	Stuart,	un	hombre	al	que	Churchill	había	conocido	durante	la

guerra,	entró	en	la	sala	y	se	detuvo	en	posición	de	firmes.
—Descanse,	 teniente	 general.	 ¿Le	 han	 contado	 que	 este	 lío	 está	 ahora	 en	 mis

manos?
—Me	han	informado,	señor	primer	ministro.
Churchill	dejó	el	puro	en	su	viejo	cenicero.
—Tienen	a	Atwood	y	a	los	suyos	en	Aldershot,	¿correcto?
—Correcto,	señor.	El	profesor	cree	que	ha	sido	liberado.
—¿Liberado?	No.	Llévelo	con	su	gente.	Estaremos	en	contacto.	Este	es	un	asunto

delicado.	No	podemos	precipitarnos.
El	general	miró	a	ese	hombre	corpulento,	dio	un	taconazo	y	saludó	con	elegancia.
Churchill	 recogió	 su	abrigo	y	 su	 sombrero	y	 salió	por	última	vez	de	 la	Sala	de

Guerra	sin	mirar	atrás.
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10	de	julio	de	1947,	Washington,	DC

Harry	Truman	parecía	pequeño	ante	el	enorme	escritorio	del	Despacho	Oval.	Iba
hecho	un	pincel:	 corbata	 a	 rayas	 blanquiazul	 anudada	 con	 cuidado,	 traje	 de	verano
color	marengo	abotonado	hasta	arriba,	zapatos	de	costura	inglesa	negros	relucientes,
y	cada	mechón	de	su	ralo	cabello	perfectamente	peinado.

Estaba	en	el	ecuador	de	su	primer	mandato	y	ya	tenía	una	guerra	a	sus	espaldas.
Ningún	presidente	desde	Lincoln	había	tenido	que	soportar	esa	prueba	de	fuego.	Los
caprichos	de	la	historia	le	habían	catapultado	a	una	posición	inconcebible.	Nadie,	ni
siquiera	él	mismo,	habría	apostado	por	que	ese	hombre	simplón	y	más	bien	mediocre
llegaría	a	la	Casa	Blanca.	Ni	cuando	vendía	camisas	de	seda	en	Truman	&	Jacobson
en	Kansas	City	veinticinco	años	atrás;	ni	cuando,	como	juez	del	condado	de	Jackson,
se	 convirtió	 en	 una	 garra	 más	 de	 la	 máquina	 democrática	 del	 jefe	 Pendergast;	 ni
cuando	 fue	 senador	 por	 Missouri,	 otra	 marioneta	 de	 apoyo;	 ni	 siquiera	 cuando
Franklin	 Delano	 Roosevelt	 lo	 eligió	 como	 candidato	 a	 la	 vicepresidencia,	 un
compromiso	 sorprendente	 que	 se	 forjó	 en	 la	 pegajosa	 y	 caldeada	 trastienda	 de	 la
convención	de	Chicago	de	1944.

Pero	ochenta	y	dos	días	después	de	que	le	nombraran	vicepresidente	Truman	era
citado	con	urgencia	en	la	Casa	Blanca	para	ser	informado	de	la	muerte	de	Roosevelt.
De	 repente	 debía	 tomar	 el	 relevo	 de	 un	 hombre	 con	 el	 que	 apenas	 había	 hablado
durante	los	tres	primeros	meses	del	mandato.	En	el	círculo	interno	del	presidente	se	le
había	declarado	«persona	non	grata».	Le	habían	dejado	fuera	del	circuito	cerrado	de
la	 planificación	 de	 la	 guerra.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 del	 Proyecto	 Manhattan.
«Chicos,	 os	 pido	 que	 recéis	 por	 mí»,	 les	 dijo	 a	 un	 grupo	 de	 reporteros	 que	 le
esperaban,	 y	 lo	 dijo	 de	 todo	 corazón.	 Cuatro	meses	más	 tarde,	 el	 ex	 vendedor	 de
camisas	estaba	autorizando	el	bombardeo	atómico	de	Hiroshima	y	Nagasaki.

En	 1947	 estaba	metido	 en	 la	 difícil	 tarea	 de	 gobernar	 una	 superpotencia	 en	 un
mundo	 caótico,	 pero	 su	 estilo	 metódico	 y	 decidido	 le	 estaba	 rindiendo	 un	 buen
servicio	 y	 había	 conseguido	 mantener	 el	 paso.	 Los	 acontecimientos	 se	 habían
desarrollado	de	manera	rápida	y	vertiginosa:	la	reconstrucción	de	Europa	con	el	Plan
Marshall,	la	fundación	de	las	Naciones	Unidas,	la	lucha	contra	el	comunismo	con	su
Ley	de	Seguridad	Nacional,	la	reactivación	automática	de	la	economía	del	país	con	su
Trato	 Justo.	 «Puedo	 desempeñar	 este	 cargo	 —se	 decía	 a	 sí	 mismo—.	 Demonios,
estoy	 hecho	 para	 esto.»	Entonces	 cayó	 en	 su	 agenda	 algo	 de	 fuera	 de	 este	mundo.
Estaba	allí,	ante	él,	 sobre	su	vacío	escritorio,	 junto	a	su	 famosa	placa:	THE	BUCK
STOPS	HERE.

El	sobre	de	papel	manila	estaba	marcado	con	letras	rojas:	PROYECTO	VECTIS	-
ACCESO:	ULTRASECRETO.

Truman	recordó	la	llamada	telefónica	que	había	recibido	de	Londres	cinco	meses
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antes,	 uno	 de	 esos	 vividos	 acontecimientos	 que	 quedarían	 permanente	 y
exquisitamente	 grabados	 en	 su	 memoria.	 Recordó	 cómo	 iba	 vestido	 aquel	 día,	 la
manzana	que	se	estaba	comiendo,	en	qué	estaba	pensando	en	los	momentos	previos	y
posteriores	a	la	llamada	de	Winston	Churchill.

—Me	alegro	de	oírle	—le	había	dicho—.	¡Menuda	sorpresa!
—Hola,	señor	presidente.	Espero	que	esté	usted	bien.
—Nunca	he	estado	mejor.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
A	pesar	del	ruido	estático	en	la	línea	transatlántica,	Truman	percibía	la	opresión

en	la	voz	de	Churchill.
—Señor	 presidente,	 puede	 usted	 hacer	 mucho.	 Nos	 encontramos	 ante	 una

situación	extraordinaria.
—No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 lo	 haré	 si	 está	 en	mi	mano.	 ¿Es	 esta	 una	 llamada

oficial?
—Lo	es.	Me	han	pedido	que	la	haga.	Al	sur	de	nuestras	costas	se	halla	la	isla	de

Wight.
—Sí,	he	oído	hablar	de	ella.
—Un	 equipo	 de	 arqueólogos	 ha	 encontrado	 algo	 allí	 que,	 sinceramente,	 es

demasiado	peligroso	para	tratar	con	ello.	El	descubrimiento	es	de	vital	 importancia,
pero	somos	conscientes	de	que	carecemos	de	 la	capacidad	necesaria	para	 lidiar	con
ello	 en	 esta	 situación	 de	 posguerra.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 sería	 una	 distracción
nacional;	en	el	peor,	una	catástrofe	nacional.

Truman	podía	imaginarse	a	Churchill	allí	sentado,	inclinándose	hacia	el	teléfono,
su	enorme	figura	apenas	visible	tras	la	columna	de	humo	del	puro.

—¿Por	qué	no	me	dice	qué	han	encontrado	sus	chicos?
El	pequeño	presidente	 imperturbable	escuchaba,	 tenía	 la	pluma	preparada	por	si

acaso	debía	hacer	alguna	anotación.	Poco	después	dejó	caer	la	pluma,	que	no	había
usado,	y	sus	dedos	tamborilearon	nerviosos	en	el	escritorio.	De	repente	la	corbata	le
apretaba	 demasiado	 y	 el	 trabajo	 le	 venía	 grande.	Había	 creído	 que	 lo	 de	 la	 bomba
atómica	 había	 sido	 su	 prueba	 de	 fuego.	 Ahora	 solo	 le	 parecía	 el	 precalentamiento
hacia	algo	de	mayor	envergadura.

Aparte	del	presidente	de	Estados	Unidos	solo	había	seis	hombres	en	el	gobierno
que	tenían	autorización	Ultra,	una	denominación	tan	reservada	que	incluso	su	nombre
era	alto	secreto.	Cientos	de	personas,	 tal	vez	miles,	habían	 tenido	conocimiento	del
Proyecto	Manhattan	en	su	día,	pero	solo	media	docena	de	ellas	estaban	al	 tanto	del
Proyecto	Vectis.	 El	 único	miembro	 del	 gabinete	 de	 Truman	 que	 tenía	 autorización
Ultra	 era	 James	 Forrestal.	 A	 Truman	 le	 caía	 bastante	 bien	 Forrestal,	 pero	 además
confiaba	en	él	plenamente.	Era	un	 tipo	como	él,	había	sido	un	hombre	de	negocios
antes	de	comprometerse	con	el	servicio	público.	Había	sido	secretario	de	Marina	con
Franklin	Delano	Roosevelt,	y	Truman	lo	mantuvo	en	su	puesto.
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Forrestal,	 frío,	 exigente	 y	 adicto	 al	 trabajo,	 compartía	 la	 rabiosa	 visión
anticomunista	 del	 presidente.	 Truman	 había	 estado	 preparándolo	 para	 algo	 más
importante.	A	su	debido	momento	Forrestal	asumiría	el	nuevo	cargo	de	ministro	de
Defensa.	Y	el	Proyecto	Vectis	recaería	en	él	a	tiempo	completo.

Truman	 rompió	 el	 lacre	 de	 cera	 de	 la	 carpeta	 carmesí,	 una	 herramienta	 de
privacidad	 arcaica	 pero	 efectiva.	En	 su	 interior	 había	 un	memorando	 escrito	 por	 el
contraalmirante	Roscoe	Hillenkoetter,	otro	de	su	círculo	que	 tenía	acceso	Ultra	y	al
que	Truman	nombraría	en	breve	director	en	jefe	de	una	nueva	agencia	que	se	llamaría
CÍA.	Truman	leyó	el	memorando,	luego	metió	la	mano	dentro	del	paquete	y	sacó	un
puñado	de	recortes	de	periódico.

Roswell	 Daily	 Record:	 EL	 EJÉRCITO	 DEL	 AIRE	 CAPTURA	 PLATILLO
VOLANTE	EN	UN	RANCHO	DE	LA	REGIÓN	DE	ROSWELL;	y	al	día	siguiente:
EL	GENERAL	RAMEY	VACÍA	EL	PLATILLO	VOLANTE.	Sacramento	 Bee:	 EL
EJÉRCITO	 REVELA	 QUE	 SE	 HA	 ENCONTRADO	 UN	 DISCO	 VOLANTE	 EN
NUEVO	MÉXICO.	 Había	 unas	 cuantas	 decenas	 más	 de	 noticias	 parecidas	 de	 las
diferentes	asociaciones	de	prensa	nacionales	e	internacionales.

«Alea	jacta	est»,	pensó	Truman	recordando	el	latín	aprendido	cuando	era	joven.
César	cruzó	el	Rubicón	afirmando:	«La	suerte	está	echada»,	y	alteró	el	 curso	de	 la
historia	al	desafiar	al	Senado	y	entrar	en	Roma	con	sus	legiones.	Truman	le	quitó	el
capuchón	a	su	pluma	y	escribió	un	breve	mensaje	a	Hillenkoetter	en	una	hoja	limpia
con	el	membrete	de	la	Casa	Blanca.	Volvió	a	meter	su	carta	y	los	demás	papeles	en	la
carpeta	y	sacó	del	primer	cajón	que	había	a	la	derecha	en	su	escritorio	su	pintoresco
kit	de	lacre	dorado.	Encendió	su	Zippo,	prendió	la	mecha	de	un	botecito	de	queroseno
y	lentamente,	gota	a	gota,	fundió	sobre	el	cartón	un	trozo	de	cera,	hasta	que	se	formó
un	charquito	color	rojo	sangre.	La	suerte	estaba	echada.

El	24	de	junio	de	1947	un	piloto	privado	que	sobrevolaba	el	monte	Rainier,	en	el
estado	de	Washington,	informó	sobre	unos	objetos	con	forma	de	platillos	que	volaban
a	gran	velocidad	y	de	manera	errática.	Unos	días	después	eran	cientos	 las	personas
que	 habían	 tenido	 sus	 propios	 avistamientos	 por	 todo	 el	 país	 y	 los	 periódicos	 se
llenaron	de	platillos	volantes.	Roswell	estaba	a	punto	de	caramelo.

Diez	días	más	tarde,	en	el	día	de	la	Independencia,	en	el	transcurso	de	una	fiera
tormenta	 eléctrica,	 el	 cielo	 nocturno	 de	 Roswell,	 Nuevo	México,	 quedó	 iluminado
por	un	flamante	objeto	azul	que	cayó	a	tierra	al	norte	de	la	ciudad.	Aquellos	que	lo
vieron	juraron	que	no	fue	un	relámpago	ni	nada	parecido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mack	 Brazel,	 capataz	 del	 rancho	 de	 J.	 B.	 Foster,	 una
granja	 de	 ovejas	 a	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Roswell,	 estaba
conduciendo	 un	 rebaño	 hasta	 su	 abrevadero	 cuando	 descubrió	 un	 campo	 en	 el	 que
había	esparcidas	piezas	de	metal,	aluminio	y	goma.	La	densidad	de	desperdicios	era
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tal	que	las	ovejas	se	negaron	a	atravesar	el	pastizal	y	hubo	que	rodearlo.
Brazel,	 un	 hombre	 sobrio	 con	 la	 piel	 ajada	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 le

echó	un	vistazo	y	 se	convenció	a	 sí	mismo	de	que	aquello	no	era	como	 los	globos
sonda	 de	 aluminio	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 pasado.	 Eso	 era	 algo	 mucho	 más
sustancioso.	En	 las	 inspecciones	que	 siguieron	descubrió	 el	 dibujo	 entrecruzado	de
unas	 huellas	 de	 neumático	 que	 salían	 del	 campo	 de	 los	 residuos.	 «Huellas	 de
todoterreno	—pensó—.	 ¿Quién	 demonios	 ha	 estado	 en	mis	 tierras?»	Recogió	 unos
pocos	 fragmentos	 de	metal	 y	 acabó	 su	 labor	 de	 pastoreo.	Algo	más	 tarde	 llamó	 al
sheriff	del	condado	de	Chavez,	George	Wilcox,	y	le	dijo	como	si	tal	cosa:	«George,
¿sabes	todo	eso	que	dicen	de	los	platillos	volantes?	Pues	creo	que	hay	uno	esparcido
por	mis	tierras.»

Wilcox	conocía	bien	a	Brazel	y	sabía	que	no	estaba	chiflado.	Si	Mack	decía	eso,
por	Dios	que	se	lo	tomaría	en	serio.	Hizo	una	llamada	a	la	base	de	las	Fuerzas	Aéreas
de	los	Estados	Unidos	de	Roswell,	la	brigada	509,	y	puso	sobre	aviso	al	comandante.
El	 coronel	 William	 Blanchard,	 por	 su	 parte,	 movilizó	 a	 sus	 dos	 oficiales	 de	 alta
inteligencia,	Jesse	Marcel	y	Sheridan	Cavitt,	para	que	fueran	al	rancho	a	la	mañana
siguiente.	 Después	 de	 eso	 hizo	 llegar	 un	 mensaje	 a	 su	 superior	 en	 el	 Octavo
Regimiento	de	las	Fuerzas	Aéreas,	el	general	de	brigada	Roger	Ramey	quien	insistió
en	 que	 se	 le	 mantuviera	 informado	 con	 pelos	 y	 señales	 de	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el
campo.	El	general	creía	 firmemente	en	aquello	de	que	«la	mierda	siempre	sale	a	 la
superficie»,	así	que	llamó	a	Washington	e	hizo	un	informe	preliminar	a	un	asistente
del	secretario	del	Ejército.	Se	quedó	a	la	espera	de	que	le	devolvieran	la	llamada.

En	unos	minutos	el	asistente	le	informó	de	que	tenía	a	Washington	al	otro	lado	de
la	línea.

—¿Secretario	Patterson?	—preguntó.
—No,	 señor	 —le	 respondieron—.	 Aquí	 el	 secretario	 de	 Marina,	 el	 señor

Forrestal.
«¿La	marina?	Pero	¿qué	diantres	está	pasando	aquí?»,	se	preguntó.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 el	 calor	 ya	 estaba	 horneando	 el	 barro	 rojo	 cuando
Mack	Brazel	se	encontró	con	los	dos	oficiales	de	inteligencia,	junto	a	una	patrulla	de
soldados,	 a	 la	 entrada	del	 rancho.	El	 convoy	 siguió	 la	 camioneta	de	Brazel	por	 los
caminos	 polvorientos	 hasta	 la	 frondosa	 ladera	 de	 la	 colina	 en	 la	 que	 estaban	 la
mayoría	 de	 los	 residuos.	 Las	 tropas,	 arrastrando	 los	 pies	 con	 dificultad	 bajo	 el	 sol
abrasador,	 marcaron	 el	 perímetro,	 en	 tanto	 que	 el	 comandante	 Marcel,	 un	 joven
pensativo,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 detrás	 de	 otro	 mientras	 hurgaba	 entre	 los	 restos.
Cuando	Brazel	señaló	hacia	las	huellas	de	las	ruedas	y	le	preguntó	si	el	ejército	había
pasado	por	allí	con	anterioridad,	el	comandante	dio	una	calada	especialmente	larga	y
respondió:	«Le	aseguro	que	no	tengo	conocimiento	de	eso,	señor».
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En	 unas	 horas	 las	 tropas	 habían	 recogido	 cosas	 del	 lugar,	 habían	 cargado	 un
montón	 de	 residuos	 en	 sus	 camionetas	 cubiertas	 con	 lonas	 y	 se	 habían	marchado.
Brazel	observó	cómo	el	convoy	desaparecía	en	el	horizonte	y	sacó	un	trozo	de	metal
de	su	bolsillo.	Era	tan	fino	y	tan	ligero	como	el	papel	de	aluminio	que	hay	dentro	de
los	paquetes	de	tabaco.	Pero	había	algo	extraño	en	él.	Brazel	era	un	tipo	fuerte	con
manos	como	palas,	pero	por	más	que	lo	intentaba	no	podía	doblarlo	ni	un	poquito.

Durante	los	dos	días	siguientes	Brazel	observó	el	ir	y	venir	del	ejército	del	lugar
del	 impacto.	 Le	 dijeron	 que	 se	 mantuviera	 a	 distancia.	 El	 martes	 por	 la	 mañana
estuvo	seguro	de	haber	visto	la	estrella	de	un	general	de	brigada	en	un	todo	terreno
que	pasó	a	toda	velocidad.	Era	inevitable	que	toda	la	ciudad	supiera	que	algo	estaba
pasando	 en	 el	 rancho	 de	 Foster,	 y	 el	 martes	 por	 la	 tarde	 el	 ejército	 ya	 no	 podía
encubrir	 más	 la	 historia.	 El	 coronel	 Blanchard	 envió	 a	 la	 prensa	 un	 comunicado
oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 en	 el	 que	 se	 admitía	 que	 un	 granjero	 local	 había
encontrado	un	platillo	volante.	El	artefacto	había	sido	 recuperado	por	 la	Oficina	de
Inteligencia	base	y	había	sido	 transferido	a	unas	dependencias	de	mayor	capacidad.
Esa	misma	tarde	el	Roswell	Daily	Record	dio	el	campanazo	con	una	edición	especial
y	comenzó	el	frenesí	en	todos	los	medios	de	comunicación.

Curiosamente,	 una	 hora	 después	 del	 anuncio	 oficial	 de	 Blanchard,	 el	 general
Ramey	estaba	al	teléfono	con	la	agencia	internacional	de	prensa	cambiando	la	versión
de	la	historia.	No	era	un	platillo	volante	ni	nada	por	el	estilo.	Se	trataba	de	un	globo
sonda	ordinario	con	un	radar	reflector,	nada	como	para	llevarse	las	manos	a	la	cabeza.
¿Podría	 la	 prensa	 tomar	 fotos	 de	 los	 restos?	 El	 general	 contestó	 que	 bueno,	 que
Washington	había	levantado	un	cerco	de	seguridad	en	toda	la	zona	pero	que	vería	qué
podía	hacer	para	ayudarles.	Poco	después	había	invitado	a	los	fotógrafos	a	su	oficina
de	Texas	para	que	tomaran	fotos	de	un	globo	sonda	laminado	en	aluminio	que	yacía
sobre	su	moqueta.	«Aquí	lo	tienen,	caballeros.	Este	es	el	culpable	de	tanto	alboroto.»

En	 una	 semana	 la	 historia	 perdería	 fuelle	 a	 nivel	 nacional.	Aunque	 en	Roswell
había	 rumores	 sobre	 extraños	 acontecimientos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 desde	 las
primeras	horas	y	hasta	días	después	del	impacto.	Se	decía	que	el	ejército	había	estado
en	el	lugar	antes	de	que	llegara	Brazel,	que	había	un	platillo	prácticamente	intacto,	y
que	por	 la	mañana	 temprano	 se	 recogieron	cinco	pequeños	cuerpos	que	no	eran	de
seres	humanos	y	a	los	que	se	les	realizó	la	autopsia	en	la	base	militar.

Más	 tarde,	 una	 enfermera	 del	 ejército	 que	 había	 estado	 presente	 durante	 las
autopsias	hablaría	en	Roswell	con	un	agente	funerario	amigo	suyo	y	le	dibujaría	en
una	 servilleta	 bocetos	 en	 los	 que	 aparecían	 unos	 seres	 enclenques	 de	 cabezas
alargadas	y	ojos	 inmensos.	El	 ejército	 retuvo	en	 su	custodia	 a	Mack	Brazel	por	un
tiempo	y	después	de	esto	sus	ganas	de	hablar	disminuyeron	ostensiblemente.	En	los
días	siguientes	al	suceso,	todos	aquellos	que	habían	sido	testigos	del	impacto	y	de	la
recuperación	de	los	restos,	o	cambiaron	sus	historias,	o	se	les	sellaron	los	labios	o	les
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enviaron	lejos	de	Roswell;	de	algunos	de	ellos	nunca	más	se	supo.

Truman	 respondió	 a	 la	 línea	 que	 le	 conectaba	 con	 su	 secretaria.	 —Señor
presidente,	el	secretario	de	Marina	ha	llegado.

—Está	bien.	Hágale	pasar.
Forrestal,	 un	 hombre	 pulcro	 cuyo	 rasgo	más	 significativo	 eran	 sus	 prominentes

orejas,	 tomó	 asiento	 ante	 Truman	 con	 la	 espalda	 como	 un	 cirio	 y	 con	 el	 mismo
aspecto	que	cuando	era	un	banquero	con	traje	de	raya	diplomática.

—Jim,	 me	 gustaría	 que	 me	 pusieras	 al	 día	 del	 Vectis	 —comenzó	 Truman,
saltándose	los	saludos.	Eso	a	Forrestal	le	iba	perfecto,	pues	era	un	hombre	que	usaba
las	mínimas	palabras	posibles	para	dejar	las	cosas	claras.

—Yo	diría	que	todo	va	como	habíamos	previsto,	señor	presidente.
—La	situación	en	Roswell...	¿cómo	va	eso?
—Estamos	revolviendo	el	caldo	en	su	justa	medida,	según	mi	opinión.
Truman	asintió	enérgicamente.
—Esa	es	la	impresión	que	tengo	por	los	recortes	de	la	prensa.	¿Y	cómo	se	están

tomando	 los	 chicos	 del	 ejército	 eso	 de	 recibir	 órdenes	 directas	 del	 secretario	 de
Marina?	—dijo	Truman	entre	risas.

—No	les	complace	demasiado,	señor	presidente.
—¡No,	estoy	seguro	de	que	no!	No	me	equivoqué	al	elegirte.	Ahora	se	 trata	de

una	operación	de	la	marina,	así	que	los	chicos	tendrán	que	empezar	a	acostumbrarse	a
ello.	Ahora	cuéntame	sobre	ese	sitio	de	Nevada.	¿Cómo	están	las	cosas	por	allí?

—Groom	Lake.	La	semana	pasada	visité	el	escenario.	No	es	muy	acogedor.	Yo
diría	 que	 eso	 que	 llaman	 lago	 lleva	 seco	 unos	 cuantos	 siglos.	 Es	 un	 lugar	 remoto,
limita	 con	 nuestra	 zona	 de	 pruebas	 de	 Yucca	 Fíats.	 No	 habrá	 problema	 con	 los
visitantes,	 pero	 incluso	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 intentara	 encontrarlo,
geográficamente,	 con	 toda	 esa	multitud	 de	 colinas	 y	montañas	 en	 los	 alrededores,
resulta	 bastante	 defendible.	 El	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 del	 Ejército	 está	 haciendo
excelentes	progresos.	Van	adelantados	respecto	al	plan	previsto.	Han	construido	una
pista,	hangares	y	barracones	rudimentarios.

Truman	se	puso	las	manos	detrás	del	cuello	y	se	relajó	ante	las	buenas	noticias.
—Eso	está	bien.	Sigue.
—Las	 excavaciones	 de	 las	 dependencias	 subterráneas	 ya	 han	 terminado.	 Están

poniendo	cemento	y	en	breve	comenzarán	los	trabajos	de	ventilación	y	electricidad.
Confío	 en	que	 las	 dependencias	 estarán	 a	pleno	nivel	 de	operatividad	 en	 el	 tiempo
previsto.

Truman	parecía	satisfecho.	Su	hombre	estaba	haciendo	bien	su	trabajo.
—¿Qué	se	siente	al	ser	contratista	general	del	proyecto	de	edificación	más	secreto

del	mundo?	—preguntó.
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Forrestal	reflexionó.
—Una	vez	construí	una	casa	en	el	condado	de	Westchester.	En	cierto	modo	este

proyecto	es	menos	exigente.
El	rostro	de	Truman	se	contrajo.
—Porque	tu	mujer	no	está	mirando	por	encima	de	tu	hombro,	¿me	equivoco?
—No	se	equivoca,	señor	—contestó	Forrestal	sin	frivolidad	ninguna.
Truman	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	el	tono	de	voz.
—¿El	material	británico	sigue	arriado	en	Maryland?
—Sería	más	fácil	si	lo	tuviéramos	en	Fort	Knox.
—¿Cómo	vas	a	hacer	para	cruzar	el	país	hasta	Nevada?
—El	almirante	Hillenkoetter	y	yo	aún	estamos	discutiendo	el	tema	del	transporte.

Yo	estoy	a	favor	de	un	convoy	de	camiones.	Él	prefiere	aviones	de	cargamento.	Cada
opción	tiene	sus	ventajas	y	sus	inconvenientes.

—¡Qué	leches!	—dijo	Truman	soltando	un	gallo—.	Eso	es	cosa	vuestra,	chicos.
No	seré	yo	quien	os	condene.	Dime	solo	una	cosa	más.	¿Cómo	vamos	a	llamar	a	esta
base?

—Su	nomenclatura	cartográfica	oficial	es	NTS	51,	señor	presidente.	El	cuerpo	de
ingeniería	la	llama	Área	51.

El	28	de	marzo	del	año	1949,	James	Forrestal	dimitió	de	su	cargo	como	ministro
de	Defensa.	A	Truman	no	le	llegó	el	eco	de	ningún	problema	hasta	una	semana	antes,
cuando	 el	 hombre	 de	 repente	 parecía	 desquiciado.	 Su	 comportamiento	 se	 volvió
imprevisible,	tenía	un	aspecto	desaseado	y	el	pelo	alborotado,	no	comía	ni	dormía,	y
no	había	duda	de	que	no	estaba	en	condiciones	de	prestar	servicio.	Se	corrió	la	voz	de
que	había	sufrido	un	auténtico	colapso	mental	por	estrés	en	el	trabajo,	y	el	rumor	se
confirmó	cuando	le	 ingresaron	en	el	Hospital	Naval	Bethesda.	Forrestal	 jamás	salió
de	su	confinamiento.	El	22	de	mayo	encontraron	su	cadáver:	suicidio;	un	muñeco	de
trapo	ensangrentado	tirado	sobre	el	tejado	de	la	tercera	planta	bajo	el	piso	dieciséis	de
su	pabellón.	Se	 las	había	 ingeniado	para	abrir	una	de	 las	ventanas	de	 la	cocina	que
había	frente	a	su	habitación.

En	los	bolsillos	de	su	pijama	encontraron	dos	trozos	de	papel.	Uno	era	un	poema
de	una	tragedia	de	Sófocles,	Ayax,	escrito	con	la	mano	temblorosa	de	Forrestal:

Ante	la	oscura	visión	de	la	tumba	abismal
apiádate	de	la	madre	cuando	su	día	acabe,
apiádate	de	su	desolado	corazón	y	sus	grises	sienes
cuando	ella	tenga	que	soportar
la	historia	del	que	más	quiere	susurrada	en	su	oído:
«Ay,	ay»,	será	el	grito.
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No	hay	murmullo	más	calmo	que	el	tembloroso	quejido
del	pájaro	solitario,	el	ruiseñor	lastimero.

En	el	otro	trozo	de	papel	solo	había	una	línea	escrita:	«Hoy	es	22	de	mayo	del	año
1949,	el	día	en	que	yo,	James	Vincent	Forrestal,	debo	morir».
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11	de	junio	de	2009,	Nueva	York

Aunque	vivía	en	Nueva	York,	Will	no	era	neoyorquino.	Estaba	allí	como	una	nota
adhesiva	que	puedes	arrancar	sin	esfuerzo	y	pegar	en	cualquier	otro	sitio.	Nunca	se
hizo	al	lugar,	no	conectaban.	Ni	sentía	su	ritmo	ni	poseía	su	ADN.	Pasaba	de	todo	lo
nuevo	 y	 lo	 que	 estaba	 de	moda:	 restaurantes,	 galerías,	 exposiciones,	 espectáculos,
clubes.	Él	venía	de	fuera	y	no	quería	estar	dentro.	Si	la	ciudad	fuera	una	tela,	él	sería
una	 hebra	 deshilachada.	 Comía,	 bebía,	 dormía,	 trabajaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando
copulaba	en	Nueva	York,	pero	aparte	de	eso	nada	le	interesaba.	Tenía	su	bar	preferido
en	 la	Segunda	Avenida,	una	buena	cena	griega	en	 la	calle	Veintitrés,	buena	comida
china	para	llevar	en	la	Veinticuatro,	una	tienda	de	comestibles	y	una	amable	licorería
en	la	Tercera	Avenida.	Ese	era	su	microcosmos,	un	insulso	cuadrado	de	asfalto	con	su
propia	 banda	 sonora:	 el	 constante	 gemido	 de	 las	 ambulancias	 luchando	 contra	 el
tráfico	para	hacer	llegar	los	restos	de	la	ciudad	hasta	Bellevue.	Catorce	meses	serían
tiempo	suficiente	para	hacerse	una	idea	de	dónde	quería	que	estuviese	su	hogar,	pero
ya	sabía	que	no	sería	en	Nueva	York.

No	era	extraño	que	no	estuviera	al	 tanto	de	que	Hamilton	Heights	era	un	barrio
que	se	estaba	poniendo	de	moda.

—¡Venga	ya!	—contestó	con	desinterés—.	¿En	Harlem?
—¡Sí!	En	Harlem	—afirmó	Nancy—.	Muchos	profesionales	se	han	mudado	a	la

zona	norte.	Tienen	un	Starbucks.
El	 tráfico	 estaba	 alborotado,	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga	 en	 hora	 punta,	 y	 ella

hablaba	por	los	codos.
—Ahí	está	el	City	College	de	Nueva	York	—añadió	con	entusiasmo—.	Hay	un

montón	de	estudiantes	y	de	profesionales,	unos	cuantos	restaurantes	fabulosos,	cosas
así,	y	es	mucho	más	barato	que	la	mayoría	de	los	barrios	de	Manhattan.

—¿Has	estado	allí	alguna	vez?
Aquí	Nancy	se	desinfló	un	poco.
—Pues	no.
—Entonces,	¿cómo	sabes	tanto?
—Lo	he	leído,	ya	sabes,	la	revista	New	York,	el	Times.
A	Nancy,	 al	 contrario	 que	 a	Will,	 le	 encantaba	 la	 ciudad.	Había	 crecido	 en	 las

afueras,	en	White	Plains.	Sus	abuelos	todavía	vivían	en	Queens,	emigrantes	polacos
que	parecían	no	haber	salido	aún	del	barco,	con	su	marcado	acento	y	las	costumbres
de	su	país	de	origen.	El	hogar	de	Nancy	era	White	Plains,	pero	la	ciudad	había	sido	su
parque	de	 juegos,	el	 lugar	donde	había	aprendido	sobre	música	y	arte,	donde	había
tomado	 su	 primera	 copa,	 donde	 había	 perdido	 la	 virginidad	 en	 su	 habitación	 en	 la
facultad	de	justicia	criminal	John	Jay,	donde	había	superado	el	 listón	tras	graduarse
como	la	mejor	de	su	clase	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Fordham,
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donde	había	conseguido	su	primer	trabajo	en	el	departamento	después	de	Quantico.
No	tenía	el	tiempo	ni	el	dinero	necesarios	para	vivir	la	experiencia	de	Nueva	York	al
máximo,	pero	estaba	decidida	a	tomarle	el	pulso	a	la	ciudad.

Cruzaron	sobre	las	turbias	aguas	del	río	Harlem	y	se	abrieron	paso	hasta	el	cruce
de	 la	 calle	Ciento	 cuarenta	Oeste	 con	Nicholas	Avenue,	 donde	 el	 edificio	 de	 doce
plantas	estaba	convenientemente	rodeado	por	media	docena	de	coches	patrulla	de	la
comisaría	 32	 de	Manhattan	Norte.	 St.	Nicholas	Avenue	 era	 ancha	 y	 limpia.	Estaba
bordeada	por	una	franja	de	césped	verde	menta,	un	cortafuegos	entre	el	vecindario	y
el	 City	 College	 de	 Nueva	 York.	 La	 zona	 tenía	 un	 aspecto	 sorprendentemente
próspero.	En	la	cara	de	satisfacción	de	Nancy	se	leía:	«Te	lo	dije».

El	 apartamento	de	Lucius	Robertson	 estaba	 en	 el	 ático.	Sus	 amplios	ventanales
abarcaban	todo	St.	Nicholas	Park,	el	compacto	campus	de	la	universidad	y,	más	allá,
el	 río	Hudson	 y	 el	 boscoso	New	 Jersey	Palisades.	En	 la	 lejanía,	 una	 barcaza	 color
ladrillo,	 larga	 como	 un	 campo	 de	 fútbol,	 resoplaba	 hacia	 el	 sur	 arrastrada	 por	 un
remolcador.	El	 sol	 brilló	 en	 un	 antiguo	 telescopio	 dorado	que	 descansaba	 sobre	 un
trípode	y	Will	sintió	su	atracción,	ese	impulso	infantil	de	poner	el	ojo	en	la	mirilla.

Se	resistió,	hizo	destellar	su	placa	e	informó	de	su	llegada.
—¡Ha	 llegado	 la	 caballería!	 —dijo	 un	 sargento,	 un	 fornido	 afroamericano

deseoso	de	acabar	su	jornada.
También	 los	 policías	 de	 uniforme	 y	 los	 detectives	 parecieron	 aliviados.	 Les

habían	 ampliado	 el	 horario	 y	 aspiraban	 a	 hacer	mejor	 uso	 de	 su	 preciosa	 tarde	 de
verano.	En	su	lista	de	prioridades,	la	cerveza	fría	y	las	barbacoas	estaban	antes	que	el
hacer	de	niñeras.

—¿Dónde	está	nuestro	chico?	—preguntó	Will	al	sargento.
—En	la	habitación.	Se	ha	echado.	Hemos	registrado	todo	el	apartamento.	Incluso

tiene	un	perro.	Esto	está	limpio.
—¿Tienen	la	postal?
Estaba	 embolsada	 y	 etiquetada:	 «Lucius	 Jefferson	 Robertson,	 calle	 Ciento

cuarenta	 Oeste,	 384,	 Nueva	 York,	 NY	 10030».	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 el	 ataúd	 y	 la
fecha:	11	de	junio	de	2009.

Will	se	la	pasó	a	Nancy	y	examinó	el	lugar.	El	mobiliario	era	moderno,	caro,	un
par	de	adornos	orientales	bonitos	y	paredes	con	pintura	mate	llenas	de	óleos	del	siglo
XX	de	galerías	de	postín.	Había	un	mural	lleno	de	vinilos	y	CD	enmarcados.	Junto	a
la	cocina,	un	Steinway	de	cola	con	algunas	partituras.	En	un	armario	se	apretujaban
un	equipo	de	música	de	lujo	y	cientos	de	CD.

—¿Ese	tipo	es	músico?	—preguntó	Will.
El	sargento	asintió.
—Jazz.	Yo	no	había	oído	hablar	de	él,	pero	Monroe	dice	que	es	famoso.
—Sí	que	es	famoso,	sí	—dijo	al	momento	un	poli	blanco	y	flacucho.
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Tras	 una	 breve	 discusión	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 adelante	 el	 FBI
«custodiaría»	 al	 señor	 Robertson,	 y	 lo	 tendría	 en	 observación	 el	 tiempo	 que
considerara	 necesario.	 Lo	 único	 que	 les	 quedaba	 era	 conocer	 a	 la	 persona	 que
tendrían	a	su	cargo.

—Señor	Robertson	—llamó	el	sargento	desde	la	puerta	del	dormitorio—,	¿puede
usted	salir?	El	FBI	quiere	verlo.

—Está	bien.	Ya	voy	—se	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta.
Robertson	parecía	un	viajero	cansado;	delgado,	encorvado,	salió	de	su	habitación

arrastrando	las	pantuflas;	pantalones	anchos,	la	camisa	Chambray	y	una	fina	chaqueta
de	punto	de	color	amarillo.	Era	un	 tipo	de	sesenta	y	seis	años	que	aparentaba	más.
Las	líneas	que	le	surcaban	el	rostro	eran	tan	profundas	que	se	habría	podido	colar	una
moneda	de	diez	centavos	entre	ellas.	El	color	de	su	piel	era	negro	puro,	sin	rastro	de
marrón,	salvo	en	las	palmas	de	sus	manos	de	largos	dedos,	que	eran	pálidas,	café	con
leche.	Llevaba	el	pelo	y	la	barba	muy	cortos,	y	tenía	el	cabello	más	cano	que	oscuro.

Vio	a	los	recién	llegados.
—Hola,	¿qué	tal?	—dijo	a	Will	y	Nancy—.	Siento	mucho	causar	tanto	alboroto.
Will	y	Nancy	se	presentaron	de	manera	formal.
—No	me	llamen	señor	Robertson,	por	favor	—protestó	el	hombre—.	Mis	amigos

me	llaman	Clive.

La	policía	no	 tardó	en	despejar	 la	zona.	El	sol	descendía	sobre	el	 río	Hudson	y
comenzó	a	sumergirse	y	expandirse	como	un	enorme	pomelo.	Will	cerró	las	cortinas
del	 comedor	y	bajó	 las	persianas	del	dormitorio	de	Clive.	En	ninguno	de	 los	casos
había	 intervenido	 un	 francotirador,	 pero	 el	 asesino	 del	 Juicio	 Final	 no	 paraba	 de
mezclar	las	cosas.	Nancy	y	él	volvieron	a	inspeccionar	cada	palmo	del	apartamento,	y
mientras	ella	se	quedaba	con	Clive,	Will	hizo	un	barrido	del	vestíbulo	y	el	hueco	de
la	escalera.

La	 entrevista	 fue	 rápida,	 no	 había	 mucho	 que	 contar.	 Clive	 había	 llegado	 a	 la
ciudad	 a	media	 tarde	después	de	una	gira	por	 tres	 ciudades	 con	 su	quinteto.	Nadie
tenía	 llave	 del	 apartamento	 y,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 no	 habían	 tocado	 nada	 en	 su
ausencia.	Tras	 un	vuelo	 sin	 incidencias	 desde	Chicago,	 había	 tomado	un	 taxi	 en	 el
aeropuerto	 hasta	 su	 casa,	 donde	 encontró	 la	 postal	 enterrada	 entre	 el	 montón	 de
correo	de	la	semana.	La	reconoció	de	inmediato,	llamó	al	911	y	eso	era	todo.

Nancy	 le	 recitó	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 de	 las	 víctimas	 del	 Juicio	 Final,
pero	Clive	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.	No	conocía	a	ninguno	de	ellos.

—¿Por	qué	puede	querer	ese	tipo	hacerme	daño?	—se	lamentó	con	su	ronca	voz
—.	Solo	soy	un	pianista.

Nancy	cerró	su	libreta	y	Will	se	encogió	de	hombros.	Con	eso	bastaba.	Eran	casi
las	ocho.	Quedaban	cuatro	horas	para	que	terminara	el	día	del	Juicio	Final.
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—Tengo	la	nevera	vacía	porque	he	estado	fuera,	si	no	les	ofrecería	algo	de	comer.
—Pediremos	 algo	 —dijo	 Will—.	 ¿Qué	 hay	 de	 bueno	 por	 aquí?	 —Enseguida

añadió—:	Paga	el	gobierno.
Clive	 les	aconsejó	 las	costillas	del	Charley´s,	que	estaba	en	Frederick	Douglass

Boulevard;	 llamó	 por	 teléfono	 y	 realizó	 un	 complicado	 pedido	 con	 cinco	 platos
diferentes.

—Use	mi	nombre	—susurró	Will	al	tiempo	que	se	lo	escribía	en	mayúsculas.
Mientras	 esperaban	 idearon	 un	 plan.	 No	 perderían	 de	 vista	 a	 Clive	 hasta	 la

medianoche.	No	contestaría	al	 teléfono.	Mientras	durmiera,	velarían	su	sueño	desde
el	salón,	y	a	la	mañana	siguiente	volverían	a	evaluar	el	nivel	de	amenaza	e	idearían
un	nuevo	plan	de	protección.

Se	 sentaron	 en	 silencio.	 Clive,	 nervioso,	 no	 paraba	 de	 moverse	 en	 su	 sillón
favorito,	enarcaba	las	cejas,	se	rascaba	la	barba.	No	estaba	cómodo	ante	las	visitas,	y
menos	 ante	 mojigatos	 agentes	 del	 FBI	 que	 bien	 podían	 haber	 llegado	 a	 su	 salón
procedentes	de	otro	planeta.

Nancy	estiró	el	cuello	y	examinó	los	cuadros	hasta	que	sus	párpados	se	alzaron	de
golpe	y	exclamó:

—Eso	no	será	un	De	Kooning...
Apuntaba	 hacia	 un	 lienzo	 de	 grandes	 dimensiones	 con	 trazos	 abstractos	 y

manchas	de	colores	primarios.
—Muy	bien	jovencita,	eso	es	justo	lo	que	es.	Conoce	el	arte	de	su	país.
—Es	increíble	—dijo	entusiasmada—.	Debe	de	valer	una	fortuna.
Will	miró	el	cuadro	de	reojo.	Le	pareció	el	tipo	de	cosa	que	los	niños	llevaban	a

casa	para	colgarlo	en	la	puerta	de	la	nevera.
—Es	muy	valioso	—dijo	Clive—.	Willem	me	lo	regaló	hace	muchos	años.	Yo	le

puse	 su	 nombre	 a	 una	 pieza	 musical,	 así	 que	 estamos	 en	 paz,	 pero	 creo	 que	 salí
ganando.

A	 partir	 de	 aquí	 los	 dos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 charla	 atropellada	 sobre	 arte
moderno,	un	tema	del	que	Nancy	parecía	saber	bastante.	Will	se	aflojó	el	nudo	de	la
corbata,	miró	su	reloj	y	escuchó	los	rugidos	de	su	estómago.	Había	sido	un	día	muy
largo.	De	no	ser	por	ese	defecto	en	el	corazón	de	Mueller,	estaría	en	su	sofá	viendo	la
televisión	y	metiéndose	unos	lingotazos	de	whisky	Cada	vez	odiaba	más	a	Mueller.

Unos	nudillos	golpearon	la	puerta	principal.	Will	desenfundó	su	Glock.
—Llévalo	al	dormitorio.
Nancy	cogió	a	Clive	por	la	cintura	y	se	apresuró	a	quitarle	de	en	medio	mientras

Will	echaba	un	vistazo	por	la	mirilla.
Era	un	policía	con	una	bolsa	de	papel	enorme.
—Sus	costillas	—gritó—.	Si	no	las	quieren,	los	chicos	y	yo	nos	las	comeremos.
Las	 costillas	 estaban	 buenas...	 No,	 estaban	 deliciosas.	 Se	 sentaron	 los	 tres
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alrededor	 de	 la	 pequeña	 mesa	 del	 comedor	 de	 Clive	 y	 comieron	 con	 ganas.	 Se
sirvieron	 puré	 de	 patatas,	 macarrones	 con	 queso,	 maíz	 dulce	 y	 arroz	 con	 judías	 y
acelgas,	y	masticaron	y	tragaron	en	silencio.	La	comida	estaba	demasiado	buena	para
estropearla	con	una	conversación	banal.	Primero	acabó	Clive	y	después	Will,	los	dos
a	punto	de	reventar.

Nancy	siguió	a	lo	suyo	durante	unos	cinco	minutos	más,	siempre	con	el	tenedor
cargado.	 Los	 dos	 hombres	 la	 miraban	 con	 una	 especie	 de	 reservada	 admiración
mientras	 mataban	 el	 tiempo	 educadamente	 abriendo	 unos	 paquetes	 con	 toallitas
mojadas	y	limpiándose	la	salsa	de	barbacoa	de	los	dedos	de	manera	escrupulosa.

En	el	instituto	Nancy	era	pequeñita	y	atlética.	En	el	equipo	de	béisbol	femenino
jugaba	de	segunda	base,	y	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	universidad	jugaba	de	extremo.
Durante	 el	 primer	 año	 que	 pasó	 fuera	 de	 casa	 sucumbió	 al	 síndrome	 del	 novato	 y
comenzó	a	ganar	peso.	Engordó	en	la	universidad,	y	siguió	engordando	en	la	escuela
jurídica,	con	lo	cual	acabó	bastante	rechonchita.	A	mediados	del	segundo	año	de	su
especialización	en	Fordham	decidió	que	quería	hacer	carrera	en	el	FBI,	pero	su	asesor
de	 estudios	 le	 dijo	 que	 para	 eso	 tendría	 que	 ponerse	 en	 forma.	 Así	 pues,	 con	 una
determinación	suicida,	siguió	una	dieta	exprés	e	hizo	jogging,	hasta	que	se	quedó	en
cincuenta	y	cinco	kilos.

Que	la	destinaran	a	la	oficina	de	Nueva	York	fue	una	buena	y	una	mala	noticia.
La	buena	noticia	era	Nueva	York.	La	mala	noticia	era	Nueva	York.	Su	rango	como
agente	GS-10	conllevaba	un	salario	base	de	unos	38.000	dólares,	con	un	suplemento
por	 disponibilidad	 absoluta	 como	 agente	 del	 orden	 público	 de	 9.500	 dólares.	 ¿Y
dónde	viviría	 ella	 en	Nueva	York	ganando	menos	de	 cincuenta	 de	 los	 grandes?	La
respuesta	era	volver	a	su	casa	de	White	Plains,	lo	que	incluía	su	antigua	habitación,	la
cocina	 de	 mamá	 y	 fiambreras	 llenas	 de	 comida.	 Sus	 jornadas	 eran	 muy	 largas,	 y
jamás	vio	un	gimnasio	por	dentro.	En	tres	años	su	peso	aumentó	de	nuevo	y	rellenó
su	pequeña	silueta.

Will	 y	 Clive	 la	 miraban	 como	 si	 estuviera	 participando	 en	 un	 concurso	 de
comedores	de	perritos	calientes.	Avergonzada,	se	ruborizó	y	soltó	los	cubiertos.

Recogieron	la	mesa	y	lavaron	los	platos	como	si	fueran	una	pequeña	familia.	Eran
casi	las	diez	de	la	noche.

Con	un	dedo,	Will	apartó	las	cortinas	un	par	de	centímetros.	Era	noche	cerrada.
Se	puso	de	puntillas	para	poder	ver	lo	que	había	abajo	y	vio	a	dos	policías	en	el	borde
de	la	acera,	donde	se	suponía	que	tenían	que	estar.	Dejó	que	las	cortinas	se	cerraran	y
comprobó	el	pestillo	de	la	puerta	principal.	¿Cuán	decidido	era	el	asesino?	Ante	un
cordón	 policial,	 ¿qué	 haría?	 ¿Se	 retiraría	 y	 aceptaría	 la	 derrota?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
había	 asesinado	 a	 una	 anciana	 hacía	menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Los	 asesinos	 en
serie	 no	 eran	 tipos	 con	 energías	 de	 sobra,	 pero	 ese	mataba	 por	 docenas.	 ¿Entraría
echando	abajo	el	muro	del	apartamento	contiguo?	¿Se	colgaría	de	una	cuerda	desde	el
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tejado	para	entrar	volando	por	la	ventana?	¿Haría	saltar	por	los	aires	el	edificio	para
así	 matar	 a	 su	 víctima?	 Will	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 en	 cuanto	 al	 autor	 de	 los
asesinatos;	 su	 comportamiento	 era	 atípico	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 impredecible	 le
incomodaba	enormemente.

Clive,	 sentado	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón	 favorito,	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 el
tiempo	era	 su	mejor	 amigo.	Estaba	haciendo	buenas	migas	 con	Nancy,	que	parecía
entrar	 en	 trance	 con	 la	 cadencia	 lenta	y	precisa	de	 su	voz.	Hablaban	de	música.	A
Will	le	daba	la	impresión	de	que	ella	también	sabía	lo	suyo	sobre	el	tema.

—Me	está	tomando	el	pelo.	¿Ha	tocado	con	Miles?
—Sí,	sí,	he	tocado	con	todos	esos.	Toqué	con	Herbie,	con	Dizzy	con	Sonny,	con

Ornette.	He	tenido	suerte.
—¿Cuál	le	gustaba	más?
—Bueno,	 no	podía	 ser	 otro	 sino	Miles,	 jovencita.	No	necesariamente	 como	 ser

humano,	 ya	me	 entiende,	 pero	 como	músico...	 ¡por	 todos	 los	 santos!	 Lo	 que	 tenía
entre	las	manos	no	era	una	trompeta,	era	un	cuerno	de	la	abundancia	enviado	por	el
Señor.	No,	no,	no	era	de	este	mundo.	No	hacía	música,	hacía	magia.	Cuando	tocaba
con	él	pensaba	que	 las	puertas	del	cielo	se	abrirían	y	aparecerían	ángeles	por	 todos
lados.	¿Quiere	que	ponga	algo	de	Miles	para	que	vea	a	qué	me	refiero?

—Preferiría	escuchar	algo	de	su	propia	música	—contestó	Nancy.
—¿Está	intentando	seducirme,	señorita	FBI?	¡Pues	lo	ha	conseguido!	¿Sabía	que

su	compañera	es	una	seductora?	—le	dijo	a	Will.
—Es	nuestro	primer	día	juntos.
—Tiene	personalidad.	Con	eso	ya	se	puede	llegar	lejos.	—Clive	se	levantó	de	la

silla	con	esfuerzo	y	se	dirigió	hacia	el	piano.	Se	sentó	en	el	taburete	y	abrió	y	cerró
las	manos	para	desentumecer	las	articulaciones—.	A	esta	hora	tendré	que	tocar	algo
suave,	por	los	vecinos.

Empezó	a	 tocar.	Era	una	música	 lenta,	 fresca,	de	una	 rara	 ternura,	 cautivadoras
melodías	solo	insinuadas	que	desaparecían	entre	la	bruma	y	volvían	a	aparecer	a	su
debido	momento.	Tocó	durante	un	buen	rato	con	los	ojos	cerrados;	de	vez	en	cuando
tarareaba	 algún	 compás	 de	 acompañamiento.	 Nancy	 estaba	 embelesada,	 pero	Will
permanecía	 alerta,	miraba	 la	 hora,	 buscaba	 entre	 las	 notas	 de	música	 algún	 golpe,
crujido	o	ruido	nocturno.

Cuando	 Clive	 terminó,	 cuando	 la	 última	 nota	 se	 disolvió	 hasta	 la	 nada	 más
absoluta,	Nancy	dijo:

—Cielo	santo,	ha	sido	maravilloso.	Muchísimas	gracias.
—No,	 gracias	 a	 usted	 por	 escuchar	 y	 por	 cuidar	 de	mí	 esta	 noche.	—Volvió	 a

hundirse	en	su	cómodo	sillón—.	Gracias	a	 los	dos.	Hacen	que	me	sienta	 realmente
seguro	y	se	 lo	agradezco	mucho.	Oiga,	 jefe	—le	dijo	a	Will—,	¿se	me	permite	una
copa	antes	de	dormir?
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—¿Qué	quiere?	Yo	se	lo	traigo.
—En	la	cocina,	en	el	armario	que	hay	a	la	derecha	del	fregadero	hay	una	buena

botella	de	Jack.	No	vaya	a	ponerle	hielo...
Will	encontró	la	botella,	estaba	medio	llena.	Le	quitó	el	tapón	y	la	olió.	¿Podrían

haberla	 envenenado?	 ¿Así	 era	 como	 iba	 a	 ocurrir?	 Entonces	 tuvo	 una	 revelación:
«Debo	proteger	 a	 ese	 hombre	 y	 no	me	vendría	mal	 un	 trago».	 Se	 sirvió	 un	 par	 de
dedos	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 una	 vez.	 Sabía	 como	 sabe	 el	 bourbon.	 Sintió	 un	 agradable
zumbido	en	la	cabeza.	«Esperaré	un	par	de	minutos	para	ver	si	me	muero;	si	no,	ese
buen	hombre	podrá	 tomarse	su	copita	antes	de	acostarse»,	pensó,	 impresionado	por
su	propia	lógica.

—Jefe,	¿lo	encuentra?	—gritó	Clive	desde	el	salón.
—Sí,	ya	voy.
Había	sobrevivido,	así	que	sacó	un	vaso	y	se	lo	tendió	a	Clive,	que	olió	su	aliento

y	dijo:
—Hombre,	me	alegra	ver	que	ya	se	ha	servido.	Nancy	lo	miró	fijamente.
—Control	 de	 calidad,	 como	el	 catador	 de	 comidas	de	 los	 romanos	—dijo	Will,

pero	Nancy	parecía	estupefacta.
Clive	comenzó	a	darle	a	la	bebida	y	a	la	lengua.
—¿Sabe,	 señorita	 FBI?	 Le	 voy	 a	 enviar	 algunos	 cedes	 de	mi	 banda,	 los	 Clive

Robertson	 Five.	 Somos	 una	 panda	 de	 carcas,	 pero	 seguimos	 dándole	 caña	 a	 lo
nuestro,	 ya	 me	 entiende.	 Seguimos	 cocinando	 a	 fuego	 lento,	 y	 Harry	 Smiley,	 el
batería,	tiene	fuego	para	dar	y	regalar.

Casi	 una	 hora	 después	 todavía	 estaba	 hablando	 de	 la	 vida	 en	 la	 carretera,	 de
estilos	de	teclados,	del	negocio	de	la	música.	Se	había	acabado	la	copa.	Su	voz	se	fue
apagando,	los	ojos	se	le	cerraron	de	golpe	y	empezó	a	roncar	suavemente.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Nancy	en	voz	baja.
—Falta	una	hora	hasta	la	medianoche.	Que	se	quede	ahí	mientras	esperamos.
Will	se	levantó.
—¿Adónde	vas?
—Al	baño.	¿Te	parece	bien?
Nancy	asintió	con	cara	de	enfado.
—¿Qué?	—dijo	Will—.	¿Te	creías	que	iba	a	ponerme	otra	copa?	Por	el	amor	de

Dios,	tenía	que	estar	seguro	de	que	no	lo	habían	envenenado.
—Autosacrificio	—comentó	ella—.	Admirable.
Cuando	volvió	de	 cambiarle	 el	 agua	 al	 canario	 estaba	 cabreado.	Se	 esforzó	por

controlar	el	volumen	de	su	voz.
—¿Sabes,	 socia?	 Si	 quieres	 trabajar	 conmigo,	 tendrás	 que	 dejar	 de	 pontificar.

¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta.
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—Bien,	cariño,	cuando	yo	empecé	a	 jugar	a	esto,	 tú	 todavía	estabas	en	pañales,
¿vale?

—¡No	me	llames	«cariño»!	—dijo	Nancy	entre	dientes,
—Tienes	razón,	eso	ha	sido	del	todo	inapropiado.	No	conseguirías	mi	cariño	ni	en

un	millón	de	años.
Ella	respondió	con	una	explosión	de	furia	expresada	en	susurros.
—Pues	me	alegro,	porque	la	última	vez	que	saliste	con	alguien	de	la	oficina	faltó

poco	 para	 que	 te	 despidieran.	 Felicidades,	 Will.	 Recuérdame	 que	 nunca	 me	 deje
aconsejar	por	ti	acerca	de	mi	carrera.

Clive	 resopló	 y	 se	 medio	 estiró.	 Will	 y	 Nancy	 permanecieron	 en	 silencio,
mirándose	el	uno	al	otro.

A	Will	no	le	sorprendió	que	ella	estuviera	al	tanto	de	su	accidentado	pasado,	no
era	lo	que	se	dice	un	secreto	de	Estado,	pero	le	impresionó	que	lo	hubiera	sacado	a
relucir	tan	pronto.	Normalmente	le	costaba	más	tiempo	poner	a	una	mujer	a	punto	de
ebullición.	La	chica	los	tenía	bien	puestos,	eso	había	que	admitirlo.

Había	aceptado	el	traslado	a	Nueva	York	seis	años	atrás,	cuando	Hal	Sheridan	le
dio	la	patada	definitiva	y	lo	sacó	del	nido	tras	convencer	a	los	de	recursos	humanos
en	Washington	 de	 que	Will	 sería	 capaz	 de	 desempeñar	 funciones	 de	 dirección.	 La
oficina	 de	Nueva	York	 consideró	 que	 era	 un	 candidato	 aceptable	 para	 el	 puesto	 de
inspector	del	departamento	de	Robos	a	Gran	Escala	y	Crímenes	Violentos.	Volvieron
a	mandarlo	 a	Quantico	 para	 que	 hiciera	 un	 curso	 de	 dirección	 y	 allí	 le	 llenaron	 la
cabeza	con	 todo	 lo	que	un	 inspector	moderno	del	FBI	necesita	saber.	Por	supuesto,
sabía	 que	 no	 debía	 hacérselo	 con	 las	 de	 administración,	 aunque	 fueran	 de	 otro
departamento,	 pero	 en	Quantico	 jamás	 le	 pusieron	 una	 foto	 de	Rita	Mather	 en	 los
manuales.

Rita	era	tan	escultural,	olía	tan	bien,	era	tan	apetitosa,	y	sobre	todo	se	suponía	que
era	tan	buena	en	la	cama	que	Will	no	tuvo	elección.	Ocultaron	el	lío	durante	meses,
hasta	que	el	jefe	de	Rita	en	la	oficina	de	delitos	financieros	no	le	concedió	el	aumento
de	 sueldo	 que	 ella	 esperaba	 y	 le	 pidió	 a	Will	 que	 interviniera.	 Cuando	 este	 puso
pegas,	 Rita	 explotó	 y	 cortó	 con	 él.	 Y	 a	 continuación	 el	 desastre:	 escuchas
disciplinarias,	 abogados	 saliendo	 hasta	 de	 debajo	 de	 las	 piedras	 y	 los	 de	 recursos
humanos	 metiendo	 la	 directa.	 Le	 faltó	 poco	 para	 que	 lo	 despidieran,	 pero	 Hal
Sheridan	intervino	y	consiguió	que	solo	le	degradaran	para	que	pudiera	completar	sus
veinte	años	de	servicio.	El	viernes	Sue	Sánchez	estaba	a	las	órdenes	de	Will;	el	lunes
era	Will	el	que	estaba	a	las	órdenes	de	Sue.

Él,	 por	 supuesto,	 se	 planteó	 la	 dimisión,	 pero,	 cielos,	 la	 pensión	 tan	 anhelada
estaba	tan	cerquita...	Aceptó	su	destino,	hizo	un	curso	obligatorio	sobre	acoso	sexual,
cumplió	con	su	trabajo	de	manera	adecuada	y	subió	un	pelín	sus	índices	de	alcohol.

Antes	 de	 que	 pudiera	 replicar,	 Clive	 se	 removió	 en	 el	 sillón	 y	 abrió	 los	 ojos.
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Durante	unos	instantes	se	sintió	perdido	hasta	que	se	acordó	de	dónde	estaba.	Tenía
los	 labios	 resecos.	 Se	 los	 humedeció	 y	 comprobó,	 nervioso,	 que	 aún	 llevaba	 en	 la
muñeca	su	viejo	Cartier.

—Bueno,	 todavía	no	estoy	muerto.	¿Le	parece	bien	que	vaya	a	hacer	un	pis	yo
sólito,	sin	ayuda	federal,	jefe?

—No	hay	problema.
Clive	se	dio	cuenta	de	que	Nancy	estaba	enfadada.
—¿Está	bien,	señorita	FBI?	Parece	mosqueada.	No	se	habrá	mosqueado	conmigo,

¿no?
—Claro	que	no.
—Entonces	con	el	jefe.
Clive	 se	 balanceó	 hasta	 ponerse	 en	 posición	 vertical	 y	 enderezó	 dolorosamente

sus	artríticas	rodillas.
Dio	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se	 paró	 en	 seco.	 Su	 cara	 era	 una	 mezcla	 de	 alarma	 y

sorpresa.
—¡Por	Dios!
Will	recorrió	rápidamente	la	habitación	con	la	mirada.	¿Qué	estaba	pasando?
Descartó	un	posible	tiro	en	una	fracción	de	segundo.
Ni	cristales	rotos,	ni	un	impacto	sordo,	ni	chorros	de	sangre.
—¡Will!	 —gritó	 Nancy	 al	 ver	 que	 Clive	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 se	 estampaba

contra	el	suelo.
El	golpe	fue	tal	que	se	le	pulverizaron	los	huesos	de	la	nariz	por	el	impacto	y	la

moqueta	quedó	salpicada	con	un	estampado	sanguinolento	que	parecía	una	pintura	de
Jackson	Pollock.	De	haber	sido	un	lienzo,	a	Clive	le	habría	encantado	añadirlo	a	su
colección.
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Siete	meses	antes,	Beverly	Hills,	California

Peter	 Benedict	 se	 vio	 reflejado	 y	 le	 maravilló	 cómo	 su	 imagen	 quedaba
fragmentada	y	difuminada	por	 la	óptica	del	 cristal.	La	 fachada	del	 edificio	 era	una
superficie	 cóncava	 que	 alzaba	 sus	 diez	 pisos	 de	 altura	 sobre	Wilshire	Boulevard	 y
prácticamente	te	absorbía	desde	la	acera	hasta	su	vestíbulo	oval	de	dos	plantas.	Había
un	austero	patio	de	entrada	con	suelo	de	pizarra,	frío	y	completamente	vacío	excepto
por	una	escultura	de	bronce	de	Henry	Moore,	una	estructura	angulosa	que	recordaba
a	algo	humano	que	se	hallaba	a	un	lado.	El	cristal	del	edificio	era	un	espejo	infalible
que	capturaba	el	humor	y	el	color	de	los	alrededores	y,	tratándose	de	Beverly	Hills,	el
humor	 solía	 ser	 radiante	 y	 el	 color	 de	 un	 celeste	 intenso.	 La	 concavidad	 era	 tan
marcada	que	el	cristal	recogía	también	imágenes	de	otros	vidrios	y	las	devolvía	cual
una	ensalada	de	nubes,	edificios,	la	escultura	de	Moore,	los	transeúntes	y	los	coches,
todo	revuelto.	Era	maravilloso.	Ese	era	su	momento.

Había	llegado	a	la	cima.	Tenía	una	cita	planeada	y	confirmada	para	ver	a	Bernie
Schwartz,	uno	de	los	dioses	de	Artist	Talent	Inc.

Peter	había	revisado	 todo	su	ropero.	Nunca	había	 tenido	una	cita	como	esa	y	 le
daba	 demasiada	 vergüenza	 preguntar	 cómo	 debía	 ir	 vestido.	 ¿Llevaban	 traje	 los
agentes?	 ¿Y	 los	 escritores?	 ¿Debería	 intentar	 parecer	 conservador	 u	 hortera?	 ¿De
corbata	o	más	natural?	Optó	por	algo	 intermedio:	pantalones	grises,	camisa	blanca,
americana	azul,	mocasines	negros.	A	medida	que	se	acercaba	se	veía	cada	vez	menos
distorsionado	y,	consciente	de	su	aspecto	esquelético	y	de	sus	prominentes	entradas,
que	 normalmente	 escondía	 bajo	 una	 gorra,	 apartó	 la	 vista	 rápidamente.	 Sabía	 que
cuanto	más	 joven	era	un	escritor,	mejor,	y	 le	horrorizaba	que	esa	cocorota	calva	 le
hiciera	parecer	demasiado	viejo.	¿Por	qué	tenía	que	saber	el	mundo	que	pronto	sería
un	cincuentón?

Las	puertas	giratorias	lo	llevaron	hasta	el	aire	frío.	El	mostrador	de	recepción	era
de	 madera	 noble	 pulida	 y	 seguía	 la	 concavidad	 del	 edificio.	 Incluso	 el	 suelo	 era
cóncavo,	 fabricado	 con	 finos	 tablones	 de	 bambú	 curvado	 y	 resbaladizo.	 El	 diseño
interior	era	luminoso,	espacioso	y	lujoso.	Había	un	montón	de	recepcionistas	del	tipo
coristas	 con	 auriculares	 inalámbricos	 que	 decían	 al	 unísono:	 «ATI,	 ¿con	 quién	 le
pongo?	ATI,	¿con	quién	le	pongo?».

Una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez;	parecía	que	cantaran.
Giró	el	cuello	en	torno	a	aquel	espacio	acristalado	y	en	lo	más	alto	de	las	galerías

vio	a	un	ejército	de	 jóvenes	modernos	que	se	movían	con	rapidez,	y	sí,	 los	agentes
llevaban	traje.	Aquello	era	Armania.

Se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 tosió	 para	 que	 le	 prestaran	 atención.	 La	 mujer	 más
hermosa	que	había	visto	en	su	vida	le	preguntó:

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
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—Tengo	una	cita	con	el	señor	Schwartz.	Me	llamo	Peter	Benedict.
—¿Cuál	de	ellos?
Parpadeó	con	estupefacción	y	tartamudeó:
—No...	no...	no	sé	a	qué	se	refiere.	Peter	Benedict	soy	yo.
—¿A	qué	señor	Schwartz	se	refiere?	—dijo	ella	con	voz	gélida—.	Tenemos	tres.
—¡Ah,	claro!	Bernard	Schwartz.
—Siéntese,	por	favor.	Llamaré	a	su	ayudante.
Si	uno	no	supiera	que	Bernie	Schwartz	era	uno	de	los	mejores	agentes	de	talentos

de	Hollywood,	 tampoco	 lo	 intuiría	 al	 ver	 su	 despacho	 en	una	octava	planta.	Quizá
coleccionista	de	arte	o	antropólogo.	No	había	ni	carteles	de	películas,	ni	fotos	junto	a
estrellas	o	políticos,	ni	premios,	ni	cintas	de	casete,	ni	DVD,	ni	pantallas	de	plasma	ni
revistas	 del	 sector.	 Nada	 salvo	 arte	 africano,	 todo	 tipo	 de	 esculturas	 de	 madera,
cacharros	decorativos,	 escudos,	 lanzas,	 pinturas	geométricas,	máscaras.	Para	 ser	 un
judío	de	Pasadena	bajito,	gordo	y	entrado	en	años,	lo	suyo	con	el	continente	negro	era
algo	serio.

—¿Me	recuerdas	el	motivo	de	que	 reciba	a	este	 tipo?	—gritó	desde	 la	puerta	a
uno	de	sus	cuatro	ayudantes.

—Víctor	Kemp	—dijo	una	voz	de	mujer.
Schwartz	agitó	la	mano	izquierda.
—Vale,	 vale.	 Ya	 me	 acuerdo.	 Dame	 la	 carpeta	 con	 la	 portada	 y	 entra	 a

interrumpirme	dentro	de	diez	minutos	como	mucho.	Mejor	cinco.
Cuando	Peter	entró	en	la	oficina	del	agente	de	inmediato	se	sintió	 incómodo	en

presencia	de	Bernie,	a	pesar	de	que	el	hombrecillo	tenía	una	gran	sonrisa	y	agitaba	la
mano	 desde	 detrás	 del	 escritorio	 como	 si	 fuera	 el	 oficial	 de	 cubierta	 de	 un
portaaviones.

—Pasa,	pasa.
Peter	 se	 acercó	 fingiendo	 estar	 contento,	 asaltado	 por	 todos	 esos	 primitivos

artefactos	africanos.
—¿Qué	puedo	ofrecerte?	¿Un	café,	tal	vez?	Tenemos	expreso,	café	con	leche,	lo

que	quieras.	Soy	Bernie	Schwartz.	Encantado	de	conocerte,	Peter.
La	 escuálida	 mano	 de	 Peter	 quedó	 espachurrada	 por	 una	 mano	 pequeña	 y

regordeta	que	la	agitó	unas	cuantas	veces.
—¿Podría	ser	agua?
—Roz,	¿te	importaría	traerle	agua	al	señor	Benedict?	Siéntate,	siéntate	allí.	Ya	me

acerco	yo	al	sofá.
En	 unos	 segundos,	 una	 chica	 china,	 otra	 belleza,	 se	 materializó	 allí	 con	 una

botella	de	agua	y	un	vaso.	Todo	en	ese	lugar	se	movía	rápido.
—¿Y	qué,	has	venido	en	avión,	Peter?	—le	preguntó	Bernie.
—No,	he	venido	en	coche.
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—Listo,	muy	 listo.	Te	diré	 una	 cosa,	 no	pienso	volver	 a	 volar,	 al	menos	 en	un
vuelo	comercial.	Todavía	me	parece	que	fue	ayer	el	11	de	septiembre.	Podría	haber
estado	 en	uno	de	 esos	 aviones.	La	hermana	de	mi	mujer	 vive	 en	Cape	Cod.	 ¡Roz!
¿Me	 puedes	 traer	 un	 té?	 Así	 que	 eres	 escritor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 haciendo
guiones?

—Unos	cinco	años,	señor	Schwartz.
—¡Llámame	Bernie,	por	favor!
—Unos	cinco	años,	Bernie.
—¿Cuántos	tienes?
—¿Contando	solo	los	que	están	acabados?
—Sí,	sí,	proyectos	acabados	—dijo	Bernie	con	impaciencia.
—El	que	le	envié	es	el	primero.
Bernie	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 se	 estuviera	 comunicando

telepáticamente	con	su	secretaria:	«¡Cinco	minutos,	no	diez!».
—Y	bien,	¿eres	bueno?	—preguntó.
Peter	reflexionó.	Le	había	enviado	el	guión	hacía	dos	semanas.	¿Acaso	Bernie	no

lo	había	leído?
Para	 Peter	 aquel	 guión	 era	 un	 texto	 sagrado	 envuelto	 en	 un	 aura	 casi	 mágica.

Había	puesto	el	alma	en	él,	y	siempre	tenía	una	copia	en	su	escritorio,	bien	a	la	vista,
un	manuscrito	con	 tres	anillas	doradas	 resplandecientes.	Su	primera	obra	completa.
Todas	 las	mañanas,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 acariciaba	 la	 portada	 como	 si	 fuera	 un
amuleto	o	la	panza	de	Buda.	Era	su	billete	hacia	otro	tipo	de	vida	y	estaba	ansioso	por
que	 se	 lo	 validaran.	Aún	más,	 el	 tema	 que	 trataba	 era	 para	 él	muy	 importante:	 un
himno	 a	 la	 vida	 y	 al	 destino.	Cuando	 era	 estudiante	 le	 fascinaba	El	 puente	 de	San
Luis	Rey,	aquella	novela	de	Thornton	Wilder	sobre	cinco	desconocidos	que	perecen
juntos	 en	 un	 puente	 que	 se	 derrumba.	 Lógicamente,	 cuando	 comenzó	 su	 nuevo
trabajo	 en	Nevada	 se	 puso	 a	 divagar	 sobre	 los	 conceptos	 de	 sino	y	 predestinación.
Había	decidido	embarcarse	en	una	versión	moderna	de	aquella	narración	clásica	en	la
que	—en	su	obra—	las	vidas	de	esos	desconocidos	se	cruzan	en	el	momento	de	un
ataque	terrorista.

Trajeron	el	té	de	Bernie.
—Gracias,	querida.	Estate	alerta	a	mi	siguiente	cita,	¿vale?
Roz	quedó	fuera	del	campo	de	visión	de	Peter	y	le	guiñó	un	ojo	a	su	jefe.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 es	 bueno	 —contestó	 Peter—.	 ¿Ha	 podido	 echarle	 un

vistazo?
Bernie	 hacía	 años	 que	 no	 leía	 un	 guión.	 Había	 otros	 que	 los	 leían	 por	 él	 y

escribían	sus	comentarios	en	la	portada.
—Sí,	sí,	aquí	mismo	tengo	mis	notas.	—Abrió	la	carpeta	y	echó	un	vistazo	a	la

portada.
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Trama	endeble.
Diálogos	horribles.
Pobre	desarrollo	de	los	personajes,	etcétera,	etcétera.	Recomendación:	pase.
Bernie	se	mantuvo	en	su	papel,	sonrió	y	preguntó:
—Dime,	Peter,	¿de	qué	conoces	a	Víctor	Kemp?

Un	mes	antes	Peter	Benedict	se	encaminaba	hacia	el	Constellation	con	un	hálito
de	esperanza.	Prefería	el	Constellation	a	cualquier	otro	casino	de	Las	Vegas.	Era	el
único	que	tenía	un	componente	intelectual	y,	lo	que	es	más	importante,	cuando	Peter
era	un	chaval	había	sido	un	apasionado	de	la	astronomía.	En	la	cúpula-planetario	se
proyectaba	 con	 láser	 el	 cielo	 nocturno	 de	 Las	 Vegas	 tal	 como	 lo	 verías	 si	 en	 ese
momento	sacaras	 la	cabeza	por	 la	ventana	y	se	apagaran	 los	cientos	de	millones	de
bombillas	 y	 de	 tubos	 de	 neón.	 Si	mirabas	 con	 atención,	 ibas	 allí	 a	menudo	 y	 eras
estudiante	de	la	materia,	con	el	tiempo	llegarías	a	distinguir	cada	una	de	las	ochenta	y
cinco	constelaciones.	La	Osa	Mayor,	Orion,	Andrómeda...	eran	las	más	fáciles.	Pero
Peter	 identificaba	 también	 algunas	 más	 ocultas:	 Corvus,	 Delfinus,	 Erídano,	 el
Sextante.	 De	 hecho	 solo	 le	 faltaba	 Coma	 Berenices,	 la	 Cabellera	 de	 Berenice,	 un
grupito	 difuminado	 en	 el	 cielo	 de	 septentrión	 que	 quedaba	 entre	 Los	 Lebreles	 y
Virgo.	Algún	día	también	las	encontraría.

Estaba	jugando	al	blackjack	en	una	mesa	de	apuestas	altas:	mínimo	cien	dólares	y
máximo	cinco	mil;	una	gorra	de	los	Lakers	le	cubría	la	calva.	Casi	nunca	sobrepasaba
el	 mínimo,	 pero	 prefería	 esas	 mesas	 porque	 el	 espectáculo	 era	 más	 interesante.
Jugaba	 bien	 y	 era	 disciplinado;	 solía	 terminar	 la	 noche	 ganando	 unos	 cientos	 de
dólares,	pero	de	vez	en	cuando	se	iba	mil	dólares	más	rico	o	más	pobre,	dependiendo
de	la	suerte	que	tuviera	esa	noche	con	las	cartas.	Pero	las	verdaderas	emociones	las
vivía	a	 través	de	 los	demás,	cuando	observaba	a	 los	que	apostaban	elevadas	 sumas
hacer	malabarismos	 a	 tres	manos:	 cambiar	 cartas,	 doblar	 las	 apuestas,	 arriesgar	 de
una	vez	quince	o	veinte	de	los	grandes.	Le	habría	encantado	poder	inyectarse	ese	tipo
de	adrenalina,	pero	sabía	que	con	su	salario	eso	era	algo	que	jamás	iba	a	pasar.

El	 crupier,	 un	 húngaro	 que	 se	 llamaba	 Sam,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
teniendo	una	buena	noche	e	intentó	animarle:	«No	te	preocupes,	Peter,	la	suerte	va	a
cambiar.	Ya	lo	verás».

Peter	no	pensaba	lo	mismo.	El	dispensador	de	cartas	llevaba	una	cuenta	de	menos
quince,	lo	que	favorecía	bastante	a	la	banca.	Aun	así,	Peter	no	cambió	su	juego,	por
más	 que	 cualquier	 contador	 de	 cartas	 se	 habría	 retirado	 durante	 un	 rato	 y	 habría
vuelto	cuando	el	conteo	hubiera	subido.

Como	 contador	 Peter	 era	 un	 fenómeno.	 Contaba	 simplemente	 porque	 podía
hacerlo.	Su	cerebro	 trabajaba	 tan	rápido	y	 le	costaba	 tan	poco	esfuerzo	hacerlo	que
una	vez	que	aprendió	la	técnica	no	podía	evitar	contarlas.	Las	cartas	altas	(del	diez	al
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as)	estaban	a	menos	uno;	 las	cartas	medias	 (del	dos	al	seis)	estaban	a	más	uno.	Un
buen	 contador	 solo	 tenía	 que	 hacer	 dos	 cosas	 bien:	 llevar	 la	 cuenta	 del	 total	 para
cuando	 sacaran	 la	 sexta	 baraja	 del	 dispensador,	 y	 calcular	 el	 número	de	 cartas	 que
había	sin	 repartir.	Si	 la	cuenta	 iba	a	 la	baja,	apostabas	el	mínimo	o	abandonabas	 la
mesa.	Si	iba	al	alza,	apostabas	cuanto	podías.	Si	lo	hacías	bien	podías	conseguir	que
las	leyes	de	la	probabilidad	se	inclinaran	a	tu	favor	y	ganar	de	manera	sistemática.	Es
decir,	hasta	que	el	crupier,	el	 jefe	de	sala	o	el	ojo	celestial	 te	pillaran,	 te	echaran	a
puntapiés	y	te	vetaran	la	entrada.

De	vez	en	cuando	Peter	tomaba	alguna	decisión	en	función	del	conteo,	pero	como
nunca	variaba	su	apuesta	no	le	era	posible	capitalizar	su	conocimiento.	Le	gustaba	el
Constellation.	Disfrutaba	 jugando	tres,	cuatro	o	cinco	horas	en	 las	mesas,	y	 le	daba
miedo	que	le	echaran	de	su	antro	favorito.	Era	parte	del	mobiliario.

Aquella	noche	solo	había	otros	dos	jugadores	a	la	mesa:	un	anestesista	de	Denver
de	cara	somnolienta	que	había	 ido	a	una	convención	médica	y	un	ejecutivo	canoso
muy	bien	vestido	que	era	el	único	que	apostaba	elevadas	sumas.	Peter	había	perdido
seiscientos	dólares	y	se	balanceaba	sobre	sus	pies	mientras	bebía	una	cerveza.

Cuando	quedaban	un	 par	 de	manos	 para	 que	 volvieran	 a	 cargar	 el	 dispensador,
llegó	un	tipo	de	unos	veintidós	años	vestido	con	camiseta	y	pantalones	de	faena,	se
plantó	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	libres	y	pidió	fichas	por	valor	de	uno	de	los
grandes.	El	pelo	le	llegaba	a	los	hombros	y	tenía	ese	encanto	despreocupado	propio
de	la	gente	del	oeste.

—Hey	¿cómo	va	la	cosa	esta	noche?	¿Es	buena	esta	mesa?
—No	para	mí	—dijo	el	ejecutivo—.	Si	cambia	contigo,	serás	bienvenido.
—Encantado	de	ayudar	en	lo	que	pueda	—dijo	el	chico.	Se	fijó	en	la	tarjeta	con	el

nombre	del	crupier—.	Dame	cartas,	Sam.
Apostando	 lo	mínimo,	convirtió	una	mesa	silenciosa	en	una	mesa	animada.	Les

contó	 que	 era	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Las	 Vegas,	 que	 se	 estaba
especializando	en	gobernación	y,	 empezando	por	 el	médico,	 les	preguntó	de	dónde
eran	y	a	qué	se	dedicaban.	Tras	decir	un	par	de	tonterías	acerca	de	un	dolor	en	uno	de
sus	hombros,	se	volvió	hacia	Peter.

—Yo	soy	de	aquí	—dijo	Peter—.Trabajo	con	ordenadores.
—Vaya,	chaval,	eso	está	muy	bien.
—Lo	mío	son	los	seguros	—dijo	el	ejecutivo.
—¿Vendes	seguros,	tío?
—Bueno,	sí	y	no.	Llevo	una	compañía	de	seguros.
—¡Genial!	¡Tú	sí	que	apuestas	fuerte,	colega!	—exclamó	el	chico.
Sam	puso	 una	 baraja	 nueva	 en	 el	 dispensador	 y	Peter	 volvió	 a	 contar	 por	 puro

instinto.	Cinco	minutos	más	tarde	ya	habían	gastado	buena	parte	del	dispensador	y	el
conteo	 estaba	 subiendo.	 Peter	 iba	 tirando,	 le	 iba	 algo	 mejor,	 había	 ganado	 unas
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cuantas	manos	más	que	las	que	había	perdido.
—¡Te	 lo	 había	 dicho!	—exclamó	 Sam	 alegremente	 después	 de	 que	 ganara	 tres

manos	seguidas.
El	médico	 había	 perdido	 dos	 de	 los	 grandes,	 pero	 el	 de	 los	 seguros	 ya	 llevaba

perdidos	más	de	treinta	mil	y	empezaba	a	mostrarse	irascible.	El	chico	apostaba	sin
ton	ni	son,	como	si	no	tuviera	ni	idea	del	juego,	pero	solo	había	perdido	doscientos.
Pidió	 un	 ron	 con	 Coca-Cola	 y	 jugueteó	 con	 el	 mezclador	 hasta	 que	 este	 cayó
accidentalmente	desde	su	boca	al	suelo.

—Ups	—dijo	en	voz	baja.
Una	rubia	de	casi	 treinta	años,	con	téjanos	ajustados	y	camiseta	ceñida	de	color

lima-limón,	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	en	el	asiento	que	quedaba	libre.	Se	colocó
su	caro	bolso	Vuitton	bajo	los	pies	para	tenerlo	a	buen	recaudo	y	puso	sobre	la	mesa
diez	mil	dólares	en	cuatro	fajos	bien	ordenados.

—Hola	—dijo	tímidamente.	No	era	guapísima,	pero	tenía	un	cuerpo	de	impresión
y	una	voz	suave	y	sexy	que	los	dejó	sin	habla—.	Espero	no	molestar...

—¡Qué	va!	—dijo	el	chico—.	Hacía	falta	una	rosa	entre	tantas	espinas.
—Me	llamo	Melinda.
Ellos	 se	 presentaron	 al	 estilo	 minimalista	 de	 Las	 Vegas.	 Ella	 era	 de	 Virginia.

Señaló	su	anillo	de	bodas.	Hubby	estaba	en	la	piscina.
Peter	 la	 observó	 apostar	 durante	 varias	manos.	 Era	 rápida	 y	 atrevida,	 apostaba

quinientos	 por	 mano	 y	 se	 plantaba	 siempre	 al	 límite,	 lo	 cual	 estaba	 dándole	 muy
buenos	resultados.	El	chico	perdió	tres	manos	seguidas,	se	recostó	en	la	silla	y	dijo:

—Estoy	gafado.
Gafado.
Peter	se	percató	de	que	el	conteo	iba	sobre	trece	y	quedaban	unas	cuarenta	cartas

en	el	dispensador.	Gafado.
La	rubia	empujó	un	montón	de	fichas	por	valor	de	tres	mil	quinientos.	Al	verlo,	el

de	los	seguros	subió	la	apuesta	y	puso	el	máximo.
—Haces	que	me	envalentone	—le	dijo.
Peter	siguió	con	sus	cien,	lo	mismo	que	apostaron	el	médico	y	el	chaval.
Sam	 repartió	 rápidamente	 y	 dio	 un	 buen	 diecinueve	 a	 Peter,	 catorce	 al	 de	 los

seguros,	diecisiete	al	médico,	doce	al	chico	y	un	par	de	 jotas,	veinte,	a	 la	 rubia.	El
crupier	 mostraba	 un	 seis.	 «Esta	 no	 falla	—pensó	 Peter—.	 Conteo	 alto,	 el	 crupier
probablemente	se	retire	y	pierda,	con	el	veinte	va	sobrada.»

—Quiero	cambiar	una	carta,	Sam	—dijo	la	rubia.
Sam	parpadeó	y	asintió	mientras	ella	ponía	otros	tres	mil	quinientos	dólares	sobre

el	tapete.
¡Joder!	Peter	se	había	quedado	a	cuadros.	¿Quién	cambia	un	diez?
A	no	ser	que...
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Peter	y	el	médico	se	plantaron,	el	chico	sacó	un	seis	y	se	quedó	en	dieciocho.	El
de	los	seguros	se	pasó	con	un	diez.

—¡Su	puta	madre!	—se	le	escapó	del	disgusto.
La	rubia	contuvo	el	aliento	y	apretó	los	puños	hasta	que	Sam	le	dio	una	reina	en

una	 mano	 y	 un	 siete	 en	 la	 siguiente.	 La	 chica	 aplaudió	 y	 soltó	 el	 aire	 al	 mismo
tiempo.

El	crupier	dio	la	vuelta	a	su	carta	oculta,	un	rey,	y	sacó	un	nueve.
La	banca	pierde.
En	medio	de	 los	 chillidos	de	 la	 chica,	Sam	hizo	 los	 pagos	 a	 la	mesa	y	 empujó

siete	de	los	grandes	en	fichas	hacia	la	rubia.
Peter	se	excusó	y	se	fue	al	baño	de	caballeros.	Estaba	hecho	un	lío.	La	maquinaria

de	 su	 cabeza	 chirriaba.	 «¿En	 qué	 estoy	 pensando?	—se	 dijo—.	 ¡Esto	 no	 es	 asunto
mío!	¡Paso!»

Pero	 no	 podía.	 La	 vergüenza	 moral	 que	 sentía	 le	 abrumaba.	 Si	 él	 no	 se
aprovechaba,	¿por	qué	iban	a	poder	hacerlo	ellos?	Sin	pensárselo	más,	giró	sobre	sus
talones,	volvió	hacia	las	mesas	de	blackjack	y	cruzó	su	mirada	con	la	del	jefe	de	sala,
quien	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.	Peter	se	le	acercó	con	naturalidad	y	dijo:

—¿Qué,	cómo	va	eso?
—No	va	mal,	señor.	¿En	qué	puedo	ayudarle	esta	noche?
—¿Ve	a	ese	chico	que	está	en	aquella	mesa,	y	a	la	chica?
—Sí,	señor.
—Están	contando.
El	 jefe	 de	 sala	 dio	 un	 respingo.	 Había	 visto	 muchas	 cosas	 pero	 jamás	 que	 un

jugador	delatara	a	otro.	¿Qué	sentido	tenía?
—¿Está	seguro?
—Completamente.	El	chico	cuenta	y	se	lo	transmite	a	ella.
El	 jefe	de	 sala	usó	 su	 intercomunicador	para	 llamar	 al	 encargado,	que	a	 su	vez

habló	con	seguridad	para	que	revisaran	la	cinta	de	las	dos	últimas	manos	jugadas	en
esa	mesa.	La	apuesta	que	había	hecho	la	rubia	era	bastante	sospechosa.

Peter	acababa	de	volver	a	la	mesa	cuando	un	regimiento	de	hombres	de	seguridad
uniformados	 llegó	y	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros	del	chico.	—Eh,	¿qué	coño
pasa?

Los	jugadores	de	las	otras	mesas	pararon	su	juego	y	observaron	la	escena.
—¿Ustedes	dos	se	conocen?	—preguntó	el	jefe	de	sala.
—¡No	la	había	visto	en	mi	vida!	¡De	verdad,	joder!	—se	quejó	el	chaval.
La	 rubia	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	coger	 su	bolso,	 recogió	 las	 fichas	y	 le	 tiró	a

Sam	una	propina	de	quinientos	dólares.
—Hasta	la	vista,	chicos	—dijo	mientras	la	conducían	al	exterior.
El	jefe	de	sala	hizo	una	señal	con	la	mano	y	otro	crupier	sustituyó	a	Sam.
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El	médico	y	el	de	los	seguros	miraron	a	Peter	con	cara	de	pasmarotes.
—¿Qué	demonios	acaba	de	pasar?	—preguntó	el	de	los	seguros.
—Estaban	contando	—dijo	Peter	con	naturalidad—.	Los	he	delatado.
—¡No,	no	lo	has	hecho!	—berreó	el	tipo	de	los	seguros.
—Sí	lo	he	hecho,	sí.	Me	estaban	poniendo	malo.
—¿Y	cómo	podías	saberlo?	—preguntó	el	médico.
—Lo	sabía.	—No	se	sentía	cómodo	siendo	el	centro	de	atención.	Tenía	ganas	de

largarse	de	allí.
—¡Alucinante!	—dijo	 el	 tipo	 de	 los	 seguros	meneando	 la	 cabeza—.Te	 invito	 a

una	copa,	amigo.	¡Alucinante!	—Sus	ojos	azules	brillaban	cuando	echó	mano	de	 la
cartera	y	 sacó	una	de	 sus	 tarjetas	de	empresa—.Aquí	 tienes	mi	 tarjeta.	Mi	empresa
funciona	a	base	de	ordenadores.	Si	necesitas	trabajo	no	tienes	más	que	llamarme,	¿de
acuerdo?

Peter	 cogió	 la	 tarjeta:	 NELSON	 G.	 ELDER,	 PRESIDENTE	 Y	 DIRECTOR
GENERAL,	COMPAÑÍA	ASEGURADORA	DESERT	LIFE.

—Muy	amable,	pero	ya	tengo	trabajo	—musitó	Peter	con	una	voz	apenas	audible
bajo	la	repetitiva	melodía	y	el	tintineo	de	las	máquinas	tragaperras.

—Bueno,	si	algún	día	cambian	las	cosas,	tienes	mi	número.
—Les	pido	disculpas	por	lo	que	acaba	de	suceder.	Señor	Elder,	¿cómo	le	va	esta

noche?	Hoy	la	bebida	y	la	comida	de	todos	ustedes	corre	a	cuenta	de	la	casa,	y	tengo
entradas	 para	 cualquier	 espectáculo	 al	 que	 les	 apetezca	 asistir.	 ¿De	 acuerdo?	Y	 de
nuevo,	siento	mucho	lo	ocurrido.

—¿Tanto	como	para	devolverme	lo	que	he	perdido	esta	noche,	Frankie?
—Ojalá	pudiera,	señor	Elder,	pero	eso	es	imposible.
—Bueno	—dijo	Elder—,	había	que	intentarlo.
El	jefe	de	sala	dio	una	palmadita	en	el	hombro	de	Peter	y	le	susurró:
—El	encargado	quiere	verle.	—Peter	se	puso	pálido—,	No	se	preocupe,	es	para

bien.
Gil	Flores,	el	encargado	del	Constellation,	era	un	hombre	pulcro	y	refinado,	y	en

su	presencia	Peter	se	sintió	desaliñado	e	inseguro.	Tenía	las	axilas	empapadas.	Quería
salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 El	 despacho	 del	 encargado	 era	 un	 espacio	 práctico,
equipado	con	múltiples	pantallas	planas	con	imágenes	en	directo	de	las	mesas	y	las
tragaperras.

Flores	se	estaba	rompiendo	la	cabeza	intentando	resolver	el	cómo	y	el	porqué	de
la	cuestión.	¿Cómo	un	tipo	corriente	se	había	dado	cuenta	de	algo	que	a	sus	chicos	les
había	pasado	por	alto	y	por	qué	los	había	delatado?

—¿Qué	me	he	perdido?	—preguntó	Flores	al	tímido	hombre.
Peter	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Yo	sabía	cómo	iba	la	cuenta	—admitió	Peter.
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—¿Usted	también	estaba	contando?
—Sí.
—¿Es	usted	contador?	¿Me	está	diciendo	en	 las	narices	que	es	un	contador?	—

Flores	había	elevado	la	voz.
—Yo	cuento	pero	no	hago	conteo.
Las	buenas	maneras	de	Flores	se	esfumaron.
—¿Qué	cojones	significa	eso?
—Sigo	la	cuenta,	es	como	una	costumbre	que	tengo,	pero	no	la	uso.
—¿Y	espera	que	me	crea	eso?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 siento,	 pero	 esa	 es	 la	 verdad.	 Llevo	 viniendo	 aquí	 dos	 años	 y	 jamás	 he

variado	mis	apuestas.	Pierdo	un	poco,	gano	un	poco,	ya	sabe.
—Increíble.	¿Así	que	usted	lleva	el	conteo	cuando	este	mierdoso	hace	qué?
—Dijo	que	estaba	gafado.	La	cuenta	estaba	a	trece,	ya	sabe,	lo	usó	como	palabra

en	código	para	trece.	Ella	se	unió	a	la	mesa	cuando	el	conteo	estaba	al	alza.	Creo	que
el	chico	tiró	un	mezclador	de	cóctel	para	indicárselo.

—Así	que	él	contea	y	lanza	el	señuelo	y	la	chica	apuesta	y	recoge	las	ganancias.
—Probablemente	tienen	un	código	para	cada	conteo,	como	«silla»	para	cuatro,	o

«dulce»	para	dieciséis.
El	teléfono	sonó.	Flores	contestó	y	permaneció	a	la	escucha.
—Sí,	señor	—dijo	al	rato.
»Bueno,	Peter	Benedict,	hoy	es	su	día	de	suerte	—anunció	Flores—.Víctor	Kemp

quiere	verle	arriba,	en	el	ático.
Las	vistas	que	había	desde	el	ático	eran	espectaculares:	toda	la	Strip,	la	franja,	de

Las	Vegas	serpenteaba	hacia	el	oscuro	horizonte	como	la	cola	de	un	cometa.	Víctor
Kemp	 se	 acercó	y	 le	 tendió	 la	mano,	 y	Peter	 sintió	 el	 grosor	 de	 sus	 anillos	 de	oro
cuando	entrelazaron	sus	dedos.	Tenía	el	pelo	negro	y	ondulado,	la	tez	bronceada	y	los
dientes	resplandecientes.	Era	elegante	y	natural	como	una	estrella	de	cine	en	el	mejor
club	de	la	ciudad.	Llevaba	un	traje	de	un	azul	vibrante	que	atrapaba	la	luz	y	jugaba
con	ella,	una	tela	que	no	parecía	de	este	mundo.	Sentó	a	Peter	en	su	enorme	salón	y	le
ofreció	una	bebida.	Mientras	una	camarera	iba	a	por	una	cerveza,	Peter	se	percató	de
que	uno	de	los	monitores	que	había	en	la	pared	ofrecía	un	plano	del	despacho	de	Gil.
Cámaras	por	todas	partes.

Peter	cogió	la	cerveza	y	por	unos	instantes	consideró	si	debía	quitarse	la	gorra.	Se
la	dejó	puesta;	con	gorra	o	sin	gorra	seguiría	sintiéndose	fuera	de	lugar.

—«Un	hombre	honrado	es	la	más	noble	obra	de	Dios»	—dijo	Kemp	de	improviso
—.	Lo	escribió	Alexander	Pope.	¡Salud!	—Kemp	hizo	chocar	su	copa	de	vino	contra
la	 flauta	 que	 contenía	 la	 cerveza	 de	 Peter—.	Me	 ha	 puesto	 usted	 de	 buen	 humor,
señor	Benedict,	y	eso	tengo	que	agradecérselo.
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—No	pasa	nada	—dijo	Peter	con	cautela.
—Parece	usted	un	hombre	inteligente.	¿Puedo	preguntarle	cómo	se	gana	la	vida?
—Trabajo	con	ordenadores.
—¿Por	 qué	 será	 que	 eso	 no	me	 sorprende?	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 algo	 que	 ha

pasado	inadvertido	a	 todo	un	ejército	de	profesionales	preparados	para	ello,	así	que
por	una	parte	estoy	contento	de	que	sea	usted	un	hombre	honrado,	pero	por	otra	estoy
descontento	 con	mi	 gente.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 trabajar	 en	 un	 casino,	 en	 la
seguridad,	señor	Benedict?

Peter	meneó	la	cabeza.
—Esta	es	la	segunda	oferta	de	trabajo	que	me	hacen	esta	noche.
—¿Quién	más	se	lo	ha	ofrecido?
—Un	 tipo	 de	 mi	 mesa	 de	 blackjack.	 El	 director	 general	 de	 una	 compañía	 de

seguros.
—¿Canoso,	delgado,	cincuentón?
—Sí.
—No	puede	ser	sino	Nelson	Elder,	muy	buen	tipo.	Menuda	noche	la	suya...	Pero

si	está	feliz	con	su	trabajo	tendré	que	encontrar	otra	forma	de	agradecérselo.
—Oh,	no,	señor.	No	es	necesario.
—¡No	me	llames	señor!	Tú	llámame	Víctor	y	yo	te	llamaré	Peter.	Bueno,	Peter,

esto	es	como	si	te	hubieras	encontrado	al	genio	de	la	lámpara,	pero	como	esto	no	es
ningún	 cuento	 de	 hadas	 solo	 puedes	 pedir	 un	 deseo,	 así	 que,	 ya	 sabes,	 que	 sea
realista.	¿Qué	va	a	ser?	¿Quieres	una	chica,	un	crédito,	conocer	a	alguna	estrella	de
cine?

El	 cerebro	 de	 Peter	 era	 capaz	 de	 procesar	 rápidamente	 una	 cantidad	 de
información	 tremenda.	 En	 apenas	 unos	 segundos	 su	 mente	 operó	 sobre	 varios
escenarios	y	sus	posibles	consecuencias,	hasta	que	dio	con	una	proposición	que	para
él	era	muy	ambiciosa.

—¿Conoces	a	algún	agente	de	Hollywood?	—preguntó	con	voz	trémula.
Kemp	soltó	una	carcajada.
—Pues	claro	que	sí.	Todos	vienen	por	aquí.	¿Eres	escritor?
—He	escrito	un	guión	—dijo	con	vergüenza.
—Entonces	 te	voy	a	concertar	una	cita	con	Bernie	Schwartz,	que	es	uno	de	 los

peces	gordos	de	la	ATI.	¿Te	parece	bien	eso?	¿Eso	es	lo	que	más	te	gustaría?
—Oh,	sí...	¡Eso	sería	increíble!	—dijo	Peter	embriagado	por	la	dicha.
—Entonces,	de	acuerdo.	No	puedo	prometerte	que	le	gustará	tu	guión,	Peter,	pero

lo	que	sí	te	prometo	es	que	lo	leerá	y	te	recibirá.	Trato	hecho.
Volvieron	 a	 estrecharse	 la	mano.	 Cuando	 salía,	 Kemp	 le	 puso	 una	mano	 en	 el

hombro	y	le	dijo	paternalmente:
—Y	ahora	no	vayas	a	hacer	conteo,	¿eh,	Peter?	Estás	del	lado	de	los	justos.
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—Pues	sí	que	es	curioso	—dijo	Bernie—.	Víctor	Kemp	es	Las	Vegas.	Ese	hombre
es	un	príncipe.

—¿Y	qué	me	dice	de	mi	guión?	—Peter	contuvo	la	respiración	a	la	espera	de	la
respuesta.

Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.
—La	verdad,	Peter,	 es	que	el	guión,	 aunque	es	bueno,	necesita	pulirse	un	poco

antes	de	que	pueda	moverlo.	Pero	aquí	viene	lo	importante.	Esto	es	una	película	de
alto	presupuesto.	Hay	un	 tren	que	explota	y	un	montón	de	efectos	especiales.	Cada
vez	es	más	difícil	hacer	estas	películas	de	acción,	a	no	ser	que	cuenten	con	un	público
garantizado	 o	 posibilidad	 de	 franquicia.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 abordas	 el
terrorismo.	El	11	de	septiembre	lo	cambió	todo.	Muy	pocos	de	los	proyectos	que	me
cancelaron	 en	 el	 año	 2001	han	 podido	 resucitarse.	Nadie	 quiere	 hacer	 una	 película
sobre	terrorismo.	No	podré	venderla.	Lo	siento,	pero	el	mundo	ha	cambiado.

«Suelta	el	aire.»	Se	sentía	aturdido.
Roz	entró.
—Señor	Schwartz,	ha	llegado	su	siguiente	visita.
—¡El	 tiempo	vuela!	—Bernie	 se	puso	en	pie,	 y	Peter	hizo	 lo	propio—.	Bueno,

ahora	vete	y	escribe	un	guión	sobre	apuestas	de	alto	voltaje	y	gente	que	hace	conteos
en	el	casino,	métele	un	poco	de	sexo	y	de	risas	y	te	prometo	que	lo	leeré.	Me	alegro
mucho	de	haberte	conocido,	Peter.	Dale	 recuerdos	al	señor	Kemp.	Y,	oye,	qué	bien
que	 hayas	 venido	 en	 coche.	 Yo	 no	 pienso	 volver	 a	 volar,	 al	 menos	 en	 un	 vuelo
comercial.

Cuando	Peter	Benedict	llegó	a	su	pequeño	rancho	en	Spring	Valley	esa	noche,	un
sobre	asomaba	por	debajo	del	felpudo	de	 la	entrada.	Lo	abrió	sin	demora	y	 leyó	su
letra	manuscrita	bajo	la	luz	del	porche.

Querido	Peter:
Siento	que	no	te	haya	ido	bien	hoy	con	Bernie	Schwartz.	Permíteme	que

haga	algo	por	ti.	Ven	esta	noche	a	las	diez,	a	la	habitación	1834	del	hotel.
Víctor

Peter	estaba	cansado	y	con	la	moral	por	los	suelos,	pero	era	viernes	y	tenía	el	fin
de	semana	para	recuperarse.

En	el	mostrador	de	 recepción	del	Constellation	había	una	 llave	de	 la	habitación
esperándole,	así	que	subió.	Era	una	suite	enorme	con	unas	vistas	magníficas.	En	 la
mesa	 del	 salón	 había	 una	 cesta	 de	 frutas	 y	 una	 botella	 de	 Perriet	 Jouet	 puesta	 a
enfriar.	 Y	 otro	 sobre.	Dentro	 había	 dos	 tarjetas,	 una	 era	 un	 bono	 por	 valor	 de	mil
dólares	 para	 gastar	 en	productos	 del	 centro	 comercial	 del	Constellation;	 la	 otra,	 un
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crédito	de	cinco	mil	dólares	para	el	casino.
Se	sentó	en	el	sofá,	anonadado,	y	miró	hacia	el	paisaje	de	neón.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Entre!	—gritó	Peter.
—¡No	tengo	llave!	—contestó	una	voz	femenina.
Peter	corrió	hacia	la	puerta.
—Perdone	—dijo—.	Pensé	que	eran	del	servicio.
Era	preciosa.	Y	joven,	casi	una	niña.	Una	morenita	de	rostro	dulce	y	descarado;

sus	ebúrneas	carnes	asomaban	de	su	ceñido	vestido	de	noche.
—Tú	debes	de	ser	Peter	—dijo	cerrando	la	puerta	tras	de	sí—.	El	señor	Kemp	me

envía	para	que	te	salude.	—Tenía	ese	acento	pueblerino,	delicado	y	musical,	de	tantas
chicas	de	Las	Vegas	que	son	de	cualquier	otra	parte.

Peter	se	ruborizó	de	tal	manera	que	parecía	que	tuviera	la	cara	hecha	de	plástico
rojo.

—¡Oh!
La	chica	caminó	lentamente	hacia	él,	haciéndole	retroceder	hasta	el	sofá.
—Me	llamo	Lydia.	¿Te	parezco	bien?
—¿Bien?
—Si	prefieres	un	chico	no	importa.	No	estaban	seguros.
Tenía	algo	de	tontina	que	la	hacía	encantadora.
—¡No	me	gustan	los	tíos!	—La	opresión	que	Peter	sentía	en	la	laringe	hizo	que	le

saliera	un	gallo—.	¡Me	gustan	las	chicas!
—¡Bueno,	genial!	Porque	yo	soy	una	chica	—ronroneó	ella;	había	practicado—.

¿Por	qué	no	 te	 sientas	y	abres	esa	botella	de	champán	mientras	averiguamos	a	qué
tipo	de	juegos	te	gustaría	jugar?

Alcanzó	el	sofá	justo	cuando	las	rodillas	empezaban	a	doblársele	y	cayó	de	culo
con	todo	su	peso.	Su	cerebro	nadaba	en	un	mar	de	jugos	—miedo,	lujuria,	vergüenza
—	Jamás	había	hecho	eso.	Parecía	una	tontería,	sin	embargo...

—¡Eh,	yo	te	conozco	de	algo!	—dijo	entonces	Lydia,	excitada	de	verdad—.	¡Sí,
te	he	visto	cientos	de	veces!	¡Acabo	de	caer!

—¿Dónde?	¿En	el	casino?
—¡No,	tonto!	Seguramente	no	me	reconoces	porque	ahora	no	llevo	ese	estúpido

uniforme.	Por	el	día	trabajo	en	la	recepción	del	aeropuerto	McCarran,	ya	sabes,	en	la
terminal	EG&G.

Se	le	borró	el	rubor	de	la	cara.
El	día	ya	era	demasiado	para	él.	Más	que	demasiado.
—¡Tú	no	te	llamas	Peter!	Te	llamas	Mark	no	sé	qué.	Mark	Shackleton.	Se	me	dan

bien	los	nombres.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	pasa	con	los	nombres	—dijo	él	con	voz	temblorosa.
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—¡Claro!	Oye,	que	eso	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	Lo	que	pasa	en	Las	Vegas	en
Las	Vegas	se	queda,	cariño.	Si	te	digo	la	verdad,	yo	tampoco	me	llamo	Lydia.

Cuando	la	vio	desprenderse	de	su	vestido	negro	y	mostrar	la	artillería	de	encajes
que	 llevaba	 debajo	 mientras	 hablaba	 a	 mil	 palabras	 por	 segundo	 Peter	 se	 quedó
mudo.

—¡Qué	pasada!	¡Me	moría	de	ganas	de	hablar	con	alguno	de	vosotros!	Tiene	que
ser	 increíble	 entrar	 todos	 los	 días	 en	 Área	 51...	 ¡Es	 tan	 alto	 secreto	 que	 me	 pone
cachonda!

Se	quedó	boquiabierto.
—Sé	que	no	 se	os	permite	hablar	de	eso,	pero,	por	 favor,	 solo	di	que	 sí	 con	 la

cabeza	si	lo	que	estamos	estudiando	allí	son	ovnis.	¡Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	dice!
Intentó	mantener	la	cabeza	erguida	y	quieta.
—¿Eso	ha	sido	un	sí?	—preguntó	ella—.	¿Has	movido	la	cabeza?
—No	puedo	decir	nada	de	lo	que	ocurre	allí	—consiguió	contestar—.	¡Por	favor!
Por	 un	 momento	 pareció	 decepcionada,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 animarse	 y

retomó	su	trabajo.
—¡Vale!	Está	bien.	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	Peter.	—Se	acercó	lentamente	al

sofá	meneando	las	caderas—.	Esta	noche	yo	seré	tu	ofni	particular,	objeto	follador	no
identificado.	¿Qué	te	parece?
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23	de	junio	de	2009,	Nueva	York

Will	 tenía	 una	 resaca	 de	 mil	 demonios,	 se	 sentía	 como	 si	 una	 comadreja	 se
hubiera	despertado	cómoda	y	calentita	dentro	de	su	cráneo	y,	aterrorizada	al	descubrir
que	estaba	atrapada,	arañara	y	mordiera	para	abrirse	camino	a	través	de	los	ojos.

La	 tarde	había	comenzado	de	una	manera	bastante	benévola.	De	camino	a	casa
había	 parado	 en	 su	 antro	 habitual,	 un	 tugurio	 que	 olía	 a	 humedad	 y	 se	 llamaba
Dunigan's,	 y	 se	 había	metido	 un	 par	 de	 gaseosas	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Próxima
parada,	Pantheon	Diner.	Allí	 le	gruñó	a	un	camarero	muy	peludo,	este	le	lanzó	otro
gruñido	 como	 respuesta	 y,	 sin	 intercambiar	 entre	 ellos	 ninguna	 frase	 completa,	 le
sirvió	 el	 plato	que	Will	 comía	dos	o	 tres	veces	 a	 la	 semana:	kebab	de	 cordero	 con
arroz,	regado,	evidentemente,	con	un	par	de	cervezas.	Y	luego,	antes	de	decidirse	a	ir
a	casa,	ofreció	sus	temblorosos	respetos	a	su	licorería	amiga	y	se	hizo	con	una	botella
de	casi	dos	litros	de	Black	Label,	el	único	artículo	de	lujo	que	adornaba	su	vida.

Su	 apartamento	 era	 pequeño	 y	 espartano,	 y	 una	 vez	 despojado	 del	 toque	 de
feminidad	 de	 Jennifer,	 quedó	 reducido	 a	 una	 propiedad	 lóbrega	 y	 sin	 interés:	 dos
habitaciones	exiguas,	paredes	blancas,	suelo	de	parquet	brillante,	vistas	al	edificio	de
enfrente	y	unos	pocos	miles	de	dólares	en	muebles	y	alfombras	del	montón.	Para	ser
sinceros,	era	casi	demasiado	pequeño	para	él	solo.	El	salón	era	de	cuatro	por	cinco
metros;	la	habitación,	de	tres	por	cuatro,	y	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño,	del	tamaño
de	un	armario	empotrado	grande.	A	algunos	de	los	criminales	a	los	que	había	puesto	a
la	 sombra	 de	 por	 vida	 ese	 apartamento	 no	 les	 parecería	 una	mejora.	 ¿Cómo	 se	 las
había	 arreglado	 para	 compartir	 aquel	 piso	 con	 Jennifer	 durante	 cuatro	meses?	 ¿De
quién	había	sido	tan	brillante	idea?

No	 quería	 pasarse	 bebiendo,	 pero	 esa	 botella,	 tan	 pesada	 y	 tan	 llena,	 parecía
prometer	 tanto...	 Giró	 el	 tapón,	 rompió	 el	 precinto,	 la	 cogió	 por	 el	 gollete	 y	 llenó
hasta	la	mitad	su	vaso	preferido	de	whisky.	Con	el	sonido	de	la	televisión	de	fondo,
bebió	en	el	sofá	y	se	hundió	con	decisión	en	un	profundo	y	oscuro	agujero	mientras
pensaba	en	su	puñetero	día,	su	puñetero	caso	y	su	puñetera	vida.

A	pesar	de	sus	reticencias	a	encargarse	del	caso	del	Juicio	Final,	lo	cierto	era	que
los	primeros	días	habían	sido	rejuvenecedores.	Clive	Robertson	había	sido	asesinado
delante	de	sus	propias	narices;	la	audacia	y	la	complejidad	del	crimen	le	enardecían.
Le	 recordaba	 a	 lo	 que	 sentía	 antes	 en	 los	 casos	 importantes,	 y	 el	 subidón	 de
adrenalina	concordaba	exactamente	con	eso.

Se	 había	 zambullido	 en	 aquella	 maraña	 de	 hechos	 y,	 aunque	 sabía	 que	 los
momentos	 epifánicos	 eran	 cosa	 de	 ficción,	 sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	de	 hurgar
hasta	el	 fondo	y	descubrir	algo	que	se	 les	hubiera	pasado,	un	 lazo	de	conexión	que
vinculara	 dos	 de	 los	 asesinatos,	 luego	 un	 tercero	 y	 después	 otro,	 hasta	 que	 el	 caso
reventara.
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La	 distracción	 de	 ese	 importante	 trabajo	 lo	 espoleaba.	 Empezó	 con	más	 fuerza
que	 nunca,	 devorando	 los	 archivos,	 alentando	 a	 Nancy,	 agotándose	 ambos	 en	 una
maratón	de	días	que	se	convertían	en	noches	y	noches	que	se	convertían	en	días.	Lo
cierto	es	que	durante	un	 tiempo	se	 tomó	a	pecho	 las	palabras	de	Sue	Sánchez.	Ese
sería	 su	último	gran	caso.	Quitaría	de	en	medio	a	 ese	mamón	y	 se	 retiraría	 con	un
bombazo.

Crescendo.
Decrescendo.
En	una	semana	ya	se	había	quemado,	consumido	en	cuerpo	y	alma.	Los	informes

de	 la	 autopsia	 y	 de	 los	 exámenes	 toxicológicos	 de	 Robertson	 no	 tenían	 ni	 pies	 ni
cabeza.	 Los	 otros	 siete	 casos	 tampoco	 tenían	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Estaba	 perdido	 en
cuanto	 a	 la	 identidad	 del	 asesino	 y	 a	 la	 satisfacción	 que	 podían	 reportarle	 esos
crímenes.	 Ninguna	 de	 sus	 ideas	 iniciales	 se	 confirmaba.	 Solo	 tenía	 un	 retablo	 de
hechos	aleatorios,	y	eso	era	algo	que	no	había	visto	nunca	en	un	asesino	en	serie.

El	 primer	 whisky	 fue	 para	 borrar	 la	 desagradable	 tarde	 que	 había	 pasado	 en
Queens	entrevistando	a	 la	 familia	de	aquella	víctima	a	 la	que	habían	matado	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	gente	buena	y	 fuerte	pero	 imposible	de	consolar.	El	segundo
whisky	fue	para	calmar	su	frustración.	El	tercero,	para	llenar	su	vacío	con	recuerdos
sensibleros;	el	cuarto,	por	la	soledad.	El	quinto...

A	 pesar	 de	 los	martillazos	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 náuseas,	 su	 terquedad	 lo	 arrastró
hasta	el	trabajo	a	las	ocho.	Su	teoría	era	que	si	siempre	llegabas	al	trabajo	a	la	hora,
nunca	bebías	en	horas	de	servicio	y	nunca	tocabas	una	gota	antes	del	happy	hour,	no
tenías	problemas	con	la	bebida.	Aun	así,	no	podía	hacer	caso	omiso	de	ese	persistente
dolor	de	cabeza	y	cuando	se	metió	en	el	ascensor	se	aferró	a	su	café	extralargo	como
si	fuera	un	salvavidas.	Se	estremecía	al	pensar	que	se	había	despertado	a	las	seis	de	la
mañana	vestido	y	con	un	tercio	de	la	botella	de	whisky	en	el	estómago.	En	su	oficina
tenía	Ibuprofeno.	Necesitaba	llegar	hasta	allí.

Los	informes	del	caso	Juicio	Final	estaban	apilados	sobre	su	escritorio,	dentro	del
archivador,	 en	 las	 estanterías	 y	 por	 todo	 el	 suelo,	 estalagmitas	 de	 notas,	 dossieres,
investigaciones,	 páginas	 de	 ordenador	 impresas	 y	 fotos	 de	 dos	 escenarios	 de	 los
crímenes.

Había	conseguido	atrincherarse	allí	practicando	pasillos	entre	los	montones:	de	la
puerta	a	la	silla	del	escritorio,	de	la	silla	a	las	estanterías,	de	la	silla	a	la	ventana	para
ajustar	las	persianas	y	protegerse	los	ojos	del	sol	de	media	tarde.	Se	abrió	paso	entre
los	obstáculos,	se	dejó	caer	en	la	silla,	echó	mano	a	los	calmantes	y	se	los	tragó	con
un	café	caliente.	Se	restregó	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos,	y	cuando	los	abrió
Nancy	estaba	allí	de	pie	y	lo	miraba	como	lo	hacía	un	médico.

—¿Te	encuentras	bien?
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—Estoy	bien.
—Pues	no	lo	parece.	Parece	que	estés	enfermo.
—Estoy	bien.	—Buscó	a	tientas	un	informe	al	azar	y	lo	abrió.	Nancy	continuaba

allí—.	¿Qué?
—¿Qué	plan	tenemos	hoy?	—preguntó.
—El	plan	es	que	yo	me	tome	el	café	y	que	tú	vuelvas	dentro	de	una	hora.
Nancy	fue	obediente	y	reapareció	justo	una	hora	más	tarde.	El	dolor	y	las	náuseas

comenzaban	a	remitir	pero	su	mente	seguía	en	penumbra.
—Bien	—comenzó	Will—.	¿Qué	programa	tenemos?
Nancy	abrió	su	omnipresente	libretita.
—A	 las	 diez,	 videoconferencia	 con	 el	 doctor	 Sofer	 de	 la	 Johns	Hopkins.	A	 las

dos,	operación	rueda	de	prensa.	A	las	cuatro,	a	los	barrios	altos	para	hablar	con	Helen
Swisher.	Tienes	mejor	aspecto.

—Hace	una	hora	estaba	bien	y	ahora	también	—la	cortó.
No	 pareció	 convencerla,	 con	 lo	 cual	 se	 preguntó	 si	 sabría	 que	 tenía	 resaca.

Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	ella	sí	que	tenía	mejor	aspecto.	Tenía	 la	cara	un
poco	más	delgada,	el	cuerpo	un	poco	más	esbelto,	la	falda	no	le	apretaba	tanto	en	la
cintura.	Habían	 sido	compañeros	 inseparables	durante	diez	días	y	acababa	de	darse
cuenta	de	que	ella	estaba	comiendo	como	un	pajarito.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	Will.
—Claro.
—¿Estás	a	dieta	o	algo	así?	Ella	se	ruborizó	al	instante.
—Algo	así.	Y	he	empezado	a	hacer	jogging	otra	vez.
—Pues	te	sienta	bien.	Sigue	así.
Nancy,	avergonzada,	bajó	los	ojos.
—Gracias.
Will	cambió	de	tema	rápidamente.
—Bueno,	demos	un	paso	atrás	e	intentemos	ver	el	resumen	de	la	película	—dijo

—.Tantos	 detalles	 van	 a	 acabar	 con	 nosotros.	 Hagamos	 un	 repaso	 una	 vez	 más	 y
centrémonos	en	las	conexiones.

Fue	con	ella	hasta	la	mesa	de	conferencias	y	puso	los	archivos	sobre	otro	montón
de	archivos	para	 trabajar	 sobre	una	 superficie	ordenada.	Cogió	una	hoja	en	blanco,
escribió	 en	 ella	 «Observaciones	 clave»	 y	 subrayó	 las	 palabras	 un	 par	 de	 veces.	Le
pidió	a	 su	cerebro	que	 trabajara	y	 se	aflojó	el	nudo	de	 la	 corbata	para	dejar	que	 la
sangre	fluyera.

Había	habido	tres	muertes	el	día	22	de	mayo,	otras	tres	el	día	25,	dos	más	el	11	de
junio,	y	desde	entonces	ninguna	más.

—¿Qué	 nos	 dice	 esto?	 —preguntó.	 Nancy	 negó	 con	 la	 cabeza,	 así	 que	 se
respondió	él	mismo—.Todos	son	días	laborables.
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—Tal	vez	ese	tipo	tenga	un	trabajo	de	fin	de	semana	—apuntó	Nancy.
—Vale.	 Tal	 vez.	 —Will	 introdujo	 su	 primera	 observación	 clave:	 «Días

laborables»—.	Busca	los	archivos	de	Swisher.	Creo	que	están	en	la	estantería.
Caso	 1:	 David	 Paul	 Swisher,	 treinta	 y	 seis	 años,	 banquero	 especialista	 en

inversiones	 en	 el	 HSBC.	 Park	 Avenue,	 acomodado,	 educación	 elitista.	 Casado,
ningún	lío	a	la	vista.	No	parecía	tener	ningún	negocio	sucio	guardado	en	el	armario.
Sacó	a	pasear	al	chucho	de	la	familia	de	madrugada.	Un	hombre	que	había	salido	a
correr	 lo	encontró	a	 las	cinco	de	 la	mañana	en	un	charco	de	sangre:	 reloj,	anillos	y
cartera,	desaparecidos;	la	carótida	izquierda,	seccionada	limpiamente.	El	cuerpo	aún
estaba	 caliente;	 se	 encontraba	 a	 unos	 seis	metros	 fuera	 del	 radio	 de	 la	 cámara	 del
circuito	cerrado	de	seguridad	más	próximo,	situada	en	el	tejado	de	una	residencia	en
el	lado	sur	de	la	calle	Ochenta	y	dos.	Por	seis	malditos	metros	no	tenían	el	asesinato
grabado	en	una	cinta.

Sin	embargo,	sí	tenían	grabada	a	una	persona:	una	secuencia	de	nueve	segundos,
desde	 las	 5.02.23	 hasta	 las	 5.02.32,	 que	 había	 sido	 grabada	 con	 una	 cámara	 de
seguridad	situada	en	el	 tejado	de	un	edificio	de	diez	plantas	del	 lado	oeste	de	Park
Avenue,	 entre	 la	 Ochenta	 y	 uno	 y	 la	 Ochenta	 y	 dos.	 Mostraba	 a	 un	 varón	 que
caminaba	hacia	el	interior	del	plano	desde	la	calle	Ochenta	y	dos,	giraba	en	dirección
sur	en	Park	Avenue,	para	después	girar	sobre	sus	propios	 talones,	volver	por	donde
había	venido	y	desaparecer	una	vez	más	por	la	calle	Ochenta	y	dos.	La	imagen	tenía
poca	calidad,	pero	los	técnicos	del	FBI	la	habían	mejorado.	Por	la	coloración	de	las
manos	 del	 sospechoso	 dedujeron	 que	 era	 negro	 o	 hispano,	 y	 tomando	 ciertas
referencias	calcularon	que	medía	uno	cincuenta	y	cinco	y	que	pesaba	entre	setenta	y
ochenta	kilos.	Tenía	la	cara	bañada	en	sombras	por	la	capucha	de	una	sudadera	gris.
Los	 tiempos	 coincidían,	 ya	 que	 la	 llamada	 al	 911	 entró	 a	 las	 5.07,	 pero	 ante	 la
ausencia	de	testigos	no	contaban	con	pistas	acerca	de	su	identidad.

Si	 no	 fuera	 por	 la	 postal,	 lo	 considerarían	 un	 asalto	 callejero	más,	 pero	David
Swisher	 tenía	una	postal.	David	Swisher	era	 la	víctima	número	uno	del	caso	Juicio
Final.

Will	sostuvo	en	alto	una	foto	del	hombre	encapuchado	y	la	agitó	ante	Nancy.
—Entonces,	¿este	es	nuestro	hombre?
—Puede	que	sea	el	asesino	de	David,	pero	eso	no	le	convierte	en	el	asesino	del

Juicio	Final	—dijo	ella.
—¿Un	asesino	en	serie	que	delega?	Sería	el	primero.
Nancy	lo	intentó	de	otra	manera.
—Bueno,	tal	vez	fue	un	asesinato	por	encargo.
—Es	posible.	Un	inversor	está	llamado	a	tener	enemigos	—dijo	Will—.	En	cada

trato	hay	un	ganador	y	un	perdedor.	Pero	David	era	diferente	de	 las	otras	víctimas.
Era	el	único	que	 iba	al	 trabajo	vestido	de	etiqueta.	 ¿Quién	 iba	a	pagar	para	que	 se
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cargaran	a	cualquiera	de	los	otros?	—Will	hojeó	uno	de	los	archivos	de	Swisher—.
¿Tenemos	alguna	lista	de	los	clientes	de	David?

—El	 banco	 no	 está	 cooperando	 mucho	 —dijo	 Nancy—.	 Cada	 petición	 de
información	 tiene	 que	 pasar	 por	 el	 departamento	 jurídico	 y	 ser	 firmada	 por	 el
consejero	general.	Aún	no	hemos	conseguido	nada,	pero	les	estoy	presionando.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 él	 es	 la	 clave.	 —Will	 cerró	 el	 archivo	 de
Swisher	y	lo	apartó—.	El	primer	asesinato	de	una	serie	tiene	un	significado	especial
para	el	asesino,	algo	simbólico.	¿Has	dicho	que	hoy	iremos	a	ver	a	su	esposa?

Nancy	asintió.
—Ya	es	hora.
Caso	 2:	 Elizabeth	 Marie	 Kohler,	 treinta	 y	 siete	 años,	 encargada	 del	 drugstore

Duane	 Reade	 de	 Queens.	Muerta	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza,	 aparentemente	 para
robarle.	La	encontraron	 los	empleados	cuando	 llegaron	a	 trabajar	a	 las	8.30.	En	un
principio	la	policía	pensó	que	la	había	asesinado	alguien	que	esperaba	su	llegada	para
robar	 narcóticos.	 Algo	 le	 salió	 mal,	 disparó,	 la	 mujer	 cayó	 al	 suelo	 y	 él	 se	 fue
corriendo.	La	bala	 era	del	 calibre	38,	un	 tiro	en	 la	 sien	a	 corta	distancia.	No	había
vídeo	ni	 datos	 forenses	de	utilidad.	La	policía	 tardó	un	par	 de	días	 en	 encontrar	 la
postal	y	relacionarla	con	las	otras	muertes.

Will	alzó	la	vista	del	expediente.
—Muy	 bien,	 ¿qué	 conexión	 existe	 entre	 un	 banquero	 de	 Wall	 Street	 y	 la

encargada	de	un	drugstore?
—No	lo	sé	—dijo	Nancy—.	Más	o	menos	tenían	la	misma	edad,	pero	sus	vidas

no	 tenían	ningún	punto	de	 interconexión	obvio.	Él	 jamás	 compró	 en	 su	 tienda.	No
tenemos	nada.

—¿Qué	sabemos	de	su	ex	marido,	antiguos	novios,	compañeros	de	trabajo?
—Casi	 todos	 están	 identificados	y	han	 testificado	—contestó	Nancy—.	Hay	un

novio	 de	 la	 época	 del	 instituto	 que	 no	 hemos	 conseguido	 localizar.	 Su	 familia	 se
trasladó	a	otro	estado	hace	años.	Sus	ex	que	no	tienen	una	coartada	para	su	asesinato
la	 tienen	 para	 los	 otros.	 Lleva	 divorciada	 cinco	 años.	 Su	 ex	 marido	 estaba
conduciendo	 un	 autobús	 de	 línea	 regular	 la	mañana	 en	 que	 le	 dispararon.	 Era	 una
persona	normal	y	corriente.	No	había	complicaciones	en	su	vida.	No	tenía	enemigos.

—Así	que	si	no	tuviéramos	esa	postal,	esto	habría	sido	un	caso	abierto	y	cerrado
de	robo	a	mano	armada	que	se	tuerce.

—Eso	es	lo	que	parece	a	simple	vista	—convino	Nancy.
—De	acuerdo,	puntos	de	 actuación	—dijo	Will—.	Busca	 si	 tenía	 algún	anuario

del	instituto	o	la	universidad	y	haz	que	introduzcan	todos	los	nombres	en	la	base	de
datos.	Además,	ponte	en	contacto	con	el	dueño	de	 la	casa	y	consigue	un	 listado	de
todos	sus	vecinos,	los	de	ahora	y	los	de	antes,	hasta	cinco	años	atrás.	Añádelos	a	la
batidora.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Hecho.	¿Quieres	otro	café?
—Lo	estaba	deseando.
Caso	3:	Consuela	Pilar	López,	treinta	y	dos	años,	inmigrante	ilegal	de	República

Dominicana,	vivía	en	Staten	Island	y	trabajaba	en	Manhattan	limpiando	oficinas.	La
encontró,	pasadas	las	tres	de	la	mañana,	un	grupo	de	adolescentes	en	un	área	boscosa
cerca	de	la	costa	en	el	parque	Arthur	von	Briesen,	a	menos	de	un	par	de	kilómetros	de
su	casa	en	Fingerboard	Road.	La	habían	violado	y	acuchillado	repetidas	veces	en	el
pecho,	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 Esa	 noche	 había	 tomado	 el	 ferry	 de	 las	 diez	 en
Manhattan,	la	cámara	de	videovigilancia	así	lo	confirmaba.	Después	siempre	tomaba
el	 autobús	 del	 sur	 hacia	Ford	Wadsworth,	 pero	nadie	 recordaba	haberla	 visto	 en	 la
estación	de	autobuses	de	la	terminal	St.	George	del	ferry	ni	en	el	autobús	número	51
que	recorría	Bay	Street	hacia	Fingerboard.

La	hipótesis	que	se	manejaba	era	que	alguien	la	había	interceptado	en	la	terminal,
le	había	ofrecido	acompañarla	a	casa	y	se	la	había	llevado	a	alguna	esquina	oscura	de
la	 isla,	 donde	 encontraría	 su	 final	 bajo	 la	 imponente	 superestructura	 del	 puente
Verrazano-Narrows.	No	había	semen	ni	sobre	su	cuerpo	ni	en	su	interior.	Al	parecer
el	asesino	había	usado	un	condón.	En	la	camisa	de	la	mujer	se	encontraron	fibras	de
color	 gris	 que	 podrían	 proceder	 de	 la	 tela	 de	 algodón	 de	 una	 sudadera.	 Según	 el
examen	 de	 las	 heridas	 en	 la	 autopsia,	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que	 se	 utilizó	 tenía	 diez
centímetros	 de	 largo,	 compatible	 con	 la	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 David.	 López
residía	en	una	vivienda	adosada	con	primos	y	hermanos,	algunos	con	papeles	y	otros
sin	ellos.	Era	una	mujer	religiosa,	asistía	a	misa	en	la	iglesia	de	San	Silvestre,	adonde
acudieron	 en	 masa	 los	 sorprendidos	 parroquianos	 para	 rendirle	 honores.	 Según	 su
familia	 y	 sus	 amigos,	 no	 tenía	 novio,	 y	 la	 autopsia	 señalaba	 que	 a	 pesar	 de	 tener
treinta	y	dos	años	todavía	era	virgen.	Todos	los	intentos	de	relacionarla	con	las	otras
víctimas	habían	resultado	infructuosos.

Will	había	dedicado	una	cantidad	de	tiempo	desproporcionada	a	ese	asesinato	en
particular:	había	examinado	el	ferry	y	la	estación	de	autobuses,	había	caminado	por	la
escena	del	crimen	y	había	visitado	la	casa	y	la	iglesia.	Los	crímenes	sexuales	eran	su
fuerte.	No	es	que	aspirase	a	dedicarse	a	ello	cuando	empezó	a	ejercer	 (nadie	en	 su
sano	juicio	habría	dicho	en	Quantico:	«Algún	día	espero	especializarme	en	crímenes
sexuales»),	pero	sus	primeros	casos	importantes	tenían	todos	una	perspectiva	sexual	y
así	 era	 como	 acababan	 encasillándote	 en	 la	 agencia.	 Hizo	 algo	más	 que	 seguir	 su
propia	intuición,	la	ambición	le	consumía	y	se	formó	a	sí	mismo	como	especialista	en
la	 materia.	 Estudió	 los	 anales	 sobre	 crímenes	 sexuales	 y	 se	 convirtió	 en	 una
enciclopedia	andante	sobre	la	materia.

Había	visto	ese	tipo	de	asesino	antes,	y	el	perfil	del	criminal	le	vino	a	la	cabeza	de
inmediato.	Se	trataba	de	un	acosador	que	planificaba	sus	actos,	una	persona	solitaria
y	prudente	que	ponía	mucho	cuidado	en	no	dejar	su	ADN	tras	de	sí.	Probablemente
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conocía	 bien	 el	 barrio,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 o	 vivía	 en	 Staten	 Island	 en	 ese
momento	o	había	vivido	allí	antes.	Conocía	ese	parque	como	la	palma	de	su	mano	y
eligió	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 podría	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito	 con	 la	 mínima
probabilidad	de	que	 lo	 pillaran	 in	 fraganti.	Había	 grandes	probabilidades	de	que	 el
tipo	 fuera	 hispano,	 pues	 consiguió	 que	 la	 víctima	 se	 sintiera	 lo	 suficientemente
cómoda	 como	 para	 entrar	 en	 su	 coche,	 y	 el	 inglés	 de	 Consuela,	 según	 les	 habían
dicho,	 era	muy	 limitado.	 Había	 una	 probabilidad	 razonable	 de	 que	 conociera	 a	 su
asesino,	por	lo	menos	de	vista.

—Espera	 un	 momento	—dijo	 Will	 de	 repente—.Aquí	 tenemos	 algo.	 Casi	 con
toda	certeza	el	asesino	de	Consuela	tenía	coche.	Deberíamos	buscar	el	mismo	turismo
azul	oscuro	que	atropello	a	Myles	Drake.	—Anotó:	«Turismo	azul»—.	Recuérdame
cómo	se	llamaba	el	cura	de	la	iglesia	de	Consuela.

Nancy	recordó	aquella	cara	triste	y	no	necesitó	rebuscar	entre	sus	notas.
—Padre	Rochas.
—Hay	que	elaborar	un	folleto	con	diferentes	modelos	de	turismos	de	color	azul,

darle	copias	al	padre	Rochas	para	que	los	distribuya	entre	sus	feligreses	y	descubrir,
si	alguno	de	ellos	conoce	a	alguien	que	tenga	uno.	Y	también	cotejar	los	nombres	de
los	parroquianos	con	los	registros	de	Tráfico	para	conseguir	una	lista	de	los	vehículos
registrados.	Presta	especial	atención	a	los	varones	hispanos.

Nancy	asentía	y	tomaba	notas.
Will	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	bostezó.
—Tengo	que	cambiarle	el	agua	al	canario.	Después	llamaremos	a	ese	tipo.

Los	 patólogos	 forenses	 de	 la	 oficina	 central	 les	 habían	 aconsejado	 que
preguntaran	 su	opinión	a	Gerald	Sofer,	 el	mayor	experto	del	país	 en	 las	 afecciones
más	raras.	Que	acudieran	a	él	era	la	prueba	de	lo	perdidos	que	estaban	ante	la	muerte
de	Clive	Robertson.

Will	y	Nancy	habían	practicado	el	masaje	cardiovascular	en	el	cuerpo	sin	pulso
de	Clive	durante	seis	frenéticos	minutos,	hasta	que	el	equipo	paramédico	llegó.	A	la
mañana	siguiente	presenciaron	cómo	el	forense	examinaba	el	cuerpo	de	Clive	abierto
en	 canal	 y	 buscaba	 la	 causa	 de	 la	muerte.	Aparte	 del	 tabique	 nasal	 roto,	 no	 había
evidencias	 de	 un	 trauma	 externo.	 Aquel	 pesado	 cerebro,	 que	 hasta	 hacía	 tan	 poco
rebosaba	 música,	 fue	 cortado	 en	 finas	 rodajas,	 cual	 una	 hogaza	 de	 pan.	 No	 había
signos	de	infarto	ni	de	hemorragia.	Todos	los	órganos	internos	eran	normales	para	su
edad.	El	corazón	estaba	un	poco	hinchado,	las	válvulas	eran	normales,	la	cantidad	de
arteriosclerosis	 de	 las	 arterias	 coronarias	 era	 de	 leve	 a	moderada,	 especialmente	 la
arteria	descendente	anterior	izquierda,	que	estaba	ocluida	en	un	setenta	por	ciento.

—Seguramente	yo	las	tengo	más	obstruidas	que	este	tipo	—carraspeó	el	veterano
forense.
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No	había	evidencia	alguna	de	ataque	al	corazón,	aunque	a	Will	le	dijeron	que	el
examen	microscópico	arrojaría	datos	determinantes.

—Por	ahora	no	 tengo	un	diagnóstico	—dijo	el	patólogo	mientras	 se	quitaba	 los
guantes.

Will	estaba	ansioso	por	conocer	los	resultados	de	las	pruebas	de	sangre	y	tejidos.
Esperaba	que	revelaran	un	veneno,	una	toxina,	pero	también	le	interesaba	conocer	los
resultados	de	la	prueba	del	sida	porque	le	había	hecho	el	boca	a	boca	sobre	el	rostro
sanguinolento	 de	 Clive.	 Unos	 días	 después	 le	 dieron	 los	 resultados.	 Las	 buenas
noticias	eran	que	Clive	había	dado	negativo	en	sida	y	hepatitis;	las	malas,	que	había
dado	negativo	en	todo.	No	había	razón	para	que	aquel	hombre	muriera.

—Sí,	he	podido	 revisar	el	 informe	de	 la	autopsia	del	 señor	Robertson	—dijo	el
doctor	Sofer—.	Es	lo	típico	del	síndrome.

Will	se	acercó	al	micrófono	del	teléfono.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 su	 corazón	 no	 estaba	 tan	 mal.	 No	 había	 ninguna	 oclusión	 coronaria

crítica,	 ni	 trombosis,	 ni	 evidencia	 histopatológica	 de	 que	 le	 diera	 un	 infarto	 de
miocardio.	 Eso	 coincide	 con	 los	 pacientes	 que	 he	 estudiado	 que	 sufrían
cardiomiopatía	por	estrés,	también	conocida	como	síndrome	del	corazón	roto.

Según	 Sofer,	 un	 estrés	 emocional	 repentino,	 el	 miedo,	 la	 ira,	 la	 pena,	 o	 una
conmoción	podrían	ser	la	causa	de	un	fallo	cardíaco	de	consecuencias	devastadoras.
Las	víctimas	 solían	 ser	 personas	que	gozaban	de	buena	 salud	y	que	habían	 sufrido
una	 sacudida	 emocional	 repentina,	 como	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 o	 un	miedo
aterrador.

—Doctor,	le	habla	la	agente	especial	Lipinski	—dijo	Nancy—.	Leí	su	artículo	en
la	 New	 England	 Journal	 of	 Medicine.	 Ninguno	 de	 los	 pacientes	 que	 tenían	 el
síndrome	murió.	¿Por	qué	el	caso	del	señor	Robertson	es	diferente?

—Excelente	 pregunta	 —respondió	 Sofer—.	 A	 mi	 entender	 el	 corazón	 puede
aturdirse	 y	 producir	 un	 fallo	 en	 el	 bombeo	 por	 una	 liberación	 abusiva	 de
catecolaminas,	unas	hormonas	del	estrés,	entre	ellas	 la	adrenalina,	que	segregan	 las
glándulas	adrenales	en	respuesta	a	 la	 tensión	o	conmoción.	Esta	es	una	herramienta
evolutiva	 básica	 para	 la	 supervivencia,	 ya	 que	 prepara	 al	 organismo	 para	 luchar	 o
salir	 corriendo	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 un	 peligro	 de	 vida	 o	muerte.	 Sin	 embargo,	 en
algunos	 individuos	 el	 flujo	 de	 estas	 hormonas	 neuronales	 es	 tan	 enérgico	 que	 el
corazón	 no	 es	 capaz	 de	 seguir	 bombeando	 de	 manera	 eficiente.	 El	 rendimiento
cardíaco	baja	en	picado	y	la	presión	sanguínea	cae.	Desafortunadamente	para	el	señor
Robertson,	 es	 probable	 que	 el	 fallo	 en	 el	 bombeo	 combinado	 con	 ese	 bloqueo
moderado	de	su	arteria	coronaria	izquierda	llevara	a	una	perfusión	insuficiente	de	su
ventrículo	izquierdo,	lo	que	fue	el	detonante	de	una	arritmia	fatal,	posiblemente	una
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fibrilación	ventricular,	y	de	 la	muerte	 repentina.	Morir	por	el	 síndrome	del	corazón
roto	es	raro,	pero	puede	ocurrir.	Si	no	lo	he	entendido	mal,	el	señor	Robertson	estaba
bajo	un	estrés	agudo	momentos	antes	de	su	muerte.

—Recibió	una	postal	del	asesino	del	Juicio	Final	—dijo	Will.
—Bueno,	entonces	en	términos	profanos	yo	diría	que	al	señor	Robertson	le	dieron

un	susto	de	muerte.
—No	parecía	asustado	—observó	Will.
—Las	apariencias	engañan	—dijo	Sofer.
Cuando	 terminaron,	Will	 colgó	y	 se	bebió	 lo	que	quedaba	de	 su	quinta	 taza	de

café.
—Más	claro	que	el	agua	—musitó—.	El	asesino	confió	en	que	se	cargaría	al	tipo

dándole	 un	 susto	 de	 muerte.	 ¡Anda	 ya!	 —Alzó	 los	 brazos	 al	 aire,	 exasperado—.
Bueno,	no	perdamos	el	hilo.	El	tío	se	ventila	a	tres	personas	el	22	de	mayo	y	se	da	un
respiro	durante	el	fin	de	semana.	El	25	de	mayo	nuestro	sujeto	vuelve	a	la	carga.

Caso	4:	Myles	Drake,	veinticuatro	años,	mensajero	en	bici	originario	de	Queens.
A	las	siete	de	la	mañana	está	haciendo	su	trabajo	en	el	distrito	financiero	cuando	una
oficinista	de	Broadway	que	está	mirando	por	la	ventana	(es	la	única	testigo)	lo	ve	en
la	 acera	 de	 John	 Street	 ponerse	 la	 mochila	 y	 montar	 en	 su	 bicicleta	 en	 el	 mismo
momento	en	que	un	utilitario	azul	oscuro	sube	al	bordillo,	se	 lo	 lleva	por	delante	y
sigue	su	camino.	Desde	su	posición	no	puede	ver	la	matrícula	del	coche	o	identificar
con	seguridad	la	marca	y	el	modelo.	Drake	sucumbe	al	instante;	tiene	el	hígado	y	el
bazo	machacados.	El	coche,	que	sin	duda	ha	sufrido	algún	daño	en	el	parachoques,
sigue	en	paradero	desconocido,	a	pesar	del	extenso	sondeo	que	se	ha	hecho	por	 las
chapisterías	de	los	tres	barrios	de	la	zona.	Myles	vivía	con	su	hermano	mayor	y	era
trigo	limpio	en	todos	los	aspectos.	No	se	conoce	ninguna	conexión	directa	o	indirecta
con	 otras	 víctimas,	 aunque	 nadie	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 nunca	 hubiera
estado	en	el	Kohler's	Duane	Reade,	el	drugstore	de	Queens	Boulevard.

—¿No	hay	nada	que	lo	vincule	con	drogas?	—preguntó	Will.
—Nada,	pero	recuerdo	que	en	derecho	estudiamos	un	caso	de	mensajeros	en	bici

que	distribuían	cocaína	a	corredores	de	bolsa.
—No	es	mala	idea,	será	nuestro	asunto	de	drogas.	—Escribió:	«Buscar	residuos

de	narcóticos	en	la	mochila».
Caso	 5:	 Milos	 Ivan	 Covic,	 un	 hombre	 de	 ochenta	 y	 dos	 años	 de	 Park	 Slope,

Brooklyn,	 a	 media	 tarde	 se	 tira	 por	 la	 ventana	 de	 su	 apartamento,	 en	 una	 novena
planta,	 y	 organiza	 un	 desastre	 de	 mil	 demonios	 en	 Prospect	 Park	 West,	 cerca	 de
Grand	 Army	 Plaza.	 La	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 el
apartamento,	 cerrado;	 no	hay	 señales	de	 allanamiento	ni	 robo.	No	obstante,	 hechas
añicos,	en	el	suelo,	junto	a	la	ventana,	hay	varias	fotografías	enmarcadas,	en	blanco	y
negro,	de	un	joven	Covic	junto	a	otras	personas,	presumiblemente	familiares.	No	hay
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ninguna	 nota	 de	 suicidio.	 El	 hombre,	 un	 inmigrante	 croata	 que	 había	 trabajado	 de
zapatero	 durante	 cincuenta	 años,	 no	 tenía	 parientes	 vivos	 y	 era	 tan	 reservado	 que
nadie	 puede	 dar	 fe	 de	 su	 estado	mental.	 En	 el	 apartamento	 solo	 había,	 sus	 huellas
dactilares.

Will	echó	un	vistazo	al	montón	de	fotografías	antiguas.
—¿Y	no	hemos	identificado	a	ninguna	de	estas	personas?
—A	 ninguna	—contestó	 Nancy—.	Hemos	 entrevistado	 a	 todos	 sus	 vecinos,	 lo

hemos	intentado	entre	la	comunidad	croata-americana,	pero	nadie	lo	conocía.	No	sé	a
dónde	acudir.	¿Alguna	idea?

Will	alzó	las	palmas	de	las	manos.
—Para	este	no	se	me	ocurre	nada.
Caso	 6:	 Marco	 Antonio	 Napolitano,	 de	 dieciocho	 años,	 recién	 graduado	 en	 la

escuela	 secundaria.	 Vivía	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 en	 Little	 Italy.	 Su	 madre
encontró	la	postal	en	su	habitación	y	al	ver	el	dibujo	del	ataúd	se	puso	histérica.	Su
familia	lo	buscó	infructuosamente	durante	todo	el	día.	La	policía	encontró	su	cadáver
esa	misma	noche	en	el	cuarto	de	calderas	del	edificio;	tenía	una	jeringuilla	clavada	en
el	brazo	y	los	utensilios	de	la	heroína	y	el	torniquete	junto	a	su	cuerpo.	La	autopsia
reveló	sobredosis,	pero	la	familia	y	sus	amigos	más	cercanos	insistieron	en	que	no	era
adicto,	lo	cual	fue	corroborado	por	la	ausencia	de	señales	de	pinchazos	en	su	cuerpo.
Lo	habían	pillado	un	par	de	veces	en	hurtos	y	ese	tipo	de	cosas,	pero	no	era	un	mal
chico.	 En	 la	 jeringa	 había	 dos	 ADN	 diferentes,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 un	 varón	 sin
identificar,	 lo	 que	 sugería	 que	 alguien	 más	 se	 había	 chutado	 usando	 los	 mismos
utensilios.	 Asimismo,	 en	 la	 jeringuilla	 y	 en	 la	 cuchara	 había	 dos	 tipos	 de	 huellas
dactilares	diferentes,	las	suyas	y	las	de	otro,	las	cuales,	después	de	analizarlas,	habían
resultado	estar	limpias,	con	lo	que	los	cincuenta	millones	de	personas	que	había	en	la
base	de	datos	quedaban	descartados.

—Vale	—dijo	Will—.	En	este	podríamos	encontrar	conexiones.
Nancy	también	las	veía.
—Sí,	a	ver	qué	te	parece	esto	—dijo,	animada—.	El	asesino	es	un	adicto,	mató	a

Elizabeth	 para	 quitarla	 de	 en	 medio	 cuando	 buscaba	 narcóticos	 en	 Duane	 Reade.
Tuvo	una	riña	con	Marco	y	le	inyectó	una	sobredosis,	y	tenía	una	cuenta	que	saldar
con	Myles,	que	era	su	proveedor.

—¿Y	qué	pasa	con	David?
—Eso	es	más	un	atraco	por	dinero,	lo	cual	también	encaja	con	un	drogadicto.
Will	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa	de	impaciencia.
—Demasiado	 facilón	—dijo	 mientras	 escribía:	 «¿Posible	 drogadicto?»—	 Vale,

recta	final.	Nuestro	hombre	se	toma	dos	semanas	de	descanso	y	el	11	de	junio	vuelve
a	empezar.	¿Por	qué	esta	pausa?	¿Está	cansado?	¿Ocupado	con	alguna	otra	cosa	en	su
vida?	¿Fuera	de	la	ciudad?	¿De	vuelta	en	Las	Vegas?
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Preguntas	retóricas.	Nancy	estudiaba	el	rostro	de	Will	mientras	este	se	estrujaba
el	cerebro.

—Hemos	repasado	todas	 las	 infracciones	que	se	produjeron	en	dirección	al	este
en	 las	 carreteras	 principales	 entre	 Las	 Vegas	 y	 Nueva	 York	 durante	 los	 intervalos
entre	 las	fechas	señaladas	en	las	postales	y	 las	fechas	de	 los	asesinatos	y	no	hemos
encontrado	nada	relevante.	¿Correcto?

—Correcto	—contestó	Nancy.
—Y	hemos	conseguido	 las	 listas	de	 los	pasajeros	de	 todos	 los	vuelos	directos	y

con	escalas	entre	Las	Vegas	y	el	área	metropolitana	de	Nueva	York	de	las	fechas	que
nos	interesan.	¿Correcto?

—Correcto.
—¿Y	qué	hemos	sacado	en	claro?
—Por	ahora	nada.	Tenemos	miles	de	nombres	que	cada	pocos	días	cruzamos	con

los	 nombres	 de	 nuestra	 base	 de	 datos	 de	 víctimas.	 De	 momento	 no	 ha	 habido
coincidencias.

—¿Y	 hemos	 examinado	 el	 pasado	 criminal	 estatal	 y	 federal	 de	 todos	 los
pasajeros?

—¡Will,	eso	ya	me	lo	has	preguntado	mil	veces!
—¡Porque	 es	 importante!	 —No	 tenía	 intención	 de	 disculparse—.	 Consígueme

una	 lista	de	 todos	 los	pasajeros	que	 tengan	apellidos	hispanos.	—Apuntó	hacia	una
pila	de	expedientes	que	había	en	el	suelo,	junto	a	la	ventana—.	Pásame	ese.	Con	ese
es	con	el	que	empecé.

Caso	 7:	 Ida	 Gabriela	 Santiago,	 setenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 asesinada	 por	 un
intruso	en	su	propia	habitación	con	una	bala	del	calibre	22	que	le	traspasó	el	oído.	Tal
como	Will	sospechaba,	no	la	habían	violado,	y	aparte	de	las	huellas	dactilares	de	la
víctima	 y	 de	 su	 familia	 no	 se	 habían	 encontrado	más	 huellas	 por	 ningún	 sitio.	 Le
habían	robado	el	bolso	y	aún	no	lo	habían	recuperado.	Una	huella	de	pie	en	la	tierra
de	debajo	de	la	ventana	de	la	cocina	revelaba	un	número	cuarenta	y	siete	y	el	dibujo
de	 celdas	 propio	 de	 unas	 zapatillas	 de	 baloncesto	 Reebok	 DMX	 10.	 Teniendo	 en
cuenta	 la	 profundidad	 de	 la	 huella	 y	 la	 humedad	 de	 la	 tierra,	 los	 técnicos	 del
laboratorio	 calculaban	 que	 el	 sospechoso	 pesaba	 unos	 setenta	 y	 siete	 kilos,	 más	 o
menos	 lo	 mismo	 que	 el	 sospechoso	 de	 Park	 Avenue.	 Habían	 buscado	 conexiones,
especialmente	con	el	caso	López,	pero	no	parecía	que	hubiera	ninguna	relación	entre
las	vidas	de	las	dos	mujeres	hispanas.

Esto	 les	 dejaba	 con	 el	 caso	 8:	 Lucius	 Jefferson	 Robertson,	 el	 hombre	 al	 que
habían	literalmente	matado	de	un	susto.	No	había	mucho	que	decir	acerca	de	él...

—Ya	está,	estoy	frito	—anunció	Will—.	¿Por	qué	no	haces	un	resumen,	socia?
Nancy	 repasó	 sus	 anotaciones	 recientes	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 observaciones

clave.
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—Supongo	que	habría	que	decir	que	nuestro	sospechoso	es	un	varón	hispano	de
un	 metro	 cincuenta	 y	 cinco	 que	 pesa	 unos	 setenta	 y	 siete	 kilos,	 es	 drogadicto	 y
violador,	conduce	un	coche	azul,	 tiene	una	navaja,	una	pistola	del	calibre	22	y	otra
del	calibre	38,	viene	y	va	de	Las	Vegas,	bien	en	tren	bien	en	coche,	y	prefiere	matar
en	los	días	laborables	y	volver	a	casa	para	el	fin	de	semana.

—Magnífico	perfil	—dijo	Will	esbozando	por	fin	una	sonrisa—.	Vale,	vamos	al
grano.	 ¿Cómo	 escoge	 a	 sus	 víctimas	 y	 qué	 sentido	 tienen	 las	 postalitas	 de	 los
cojones?

—¡No	 digas	 tacos!	 —Nancy	 alzó	 la	 libreta	 en	 su	 dirección—.	 Puede	 que	 las
víctimas	tengan	alguna	conexión	y	puede	que	no.	Cada	crimen	es	diferente.	Es	casi
como	 si	 fueran	 deliberadamente	 aleatorios.	 Tal	 vez	 también	 elija	 a	 sus	 víctimas	 al
azar.	Manda	 las	postales	para	hacernos	saber	que	 los	crímenes	están	relacionados	y
que	 es	 él	 quien	 decide	 si	 alguien	 debe	morir.	 Lee	 las	 noticias	 sobre	 el	 asesino	 del
Juicio	Final	 que	 salen	 en	 los	 periódicos,	 tiene	 el	 satélite	 conectado	 las	 veinticuatro
horas,	 de	 eso	 se	 alimenta.	 Es	 un	 tipo	 muy	 listo	 y	 muy	 retorcido.	 Ese	 es	 nuestro
hombre.

Esperaba	que	Will	le	diera	su	aprobación	pero	lo	que	hizo	fue	pincharle	el	globo.
—Bueno,	 agente	 especial	 Lipinski,	 eres	 un	 hacha,	 ¿eh?	 —Se	 levantó	 y	 le

maravilló	 lo	bien	que	se	sentía	con	 la	cabeza	despejada	y	un	estómago	que	admitía
comida—.Tu	síntesis	solo	 tiene	un	fallo	—dijo—.	No	me	creo	ni	una	palabra	de	 lo
que	has	dicho.	El	único	archicriminal	que	conozco	capaz	de	esa	brillantez	diabólica
se	llama	Lex	Luthor,	y	la	última	vez	que	lo	vi	fue	en	un	tebeo.	Tómate	un	descanso
para	almorzar.	Ven	a	buscarme	para	ir	a	la	rueda	de	prensa.

Le	guiñó	un	ojo	y	 se	quedó	mirándola	mientras	 se	 retiraba.	«Desde	 luego	 tiene
mucho	mejor	aspecto»,	pensó.

El	caso	había	entrado	en	el	verano,	y	 las	actualizaciones	de	prensa	sobre	Juicio
Final	 se	 hacían	 ahora	 semanalmente.	 Al	 principio	 había	 informes	 diarios,	 pero	 no
siempre	 había	 noticias	 de	 interés.	A	 pesar	 de	 eso	 la	 historia	 tenía	 cuerpo,	 tenía	 un
cuerpo	robusto,	y	daba	pruebas	de	atraer	a	más	audiencia	que	los	casos	O.J.	Simpson,
Jon	 Benet	 y	 Anna	 Nicole	 juntos.	 Todas	 las	 noches,	 en	 la	 televisión,	 el	 caso	 era
diseccionado	hasta	niveles	moleculares	por	charlatanes	y	una	legión	de	ex	agentes	del
FBI,	 agentes	del	orden	público,	 abogados	y	expertos	que	 soltaban	 sin	descanso	 sus
teorías	de	 turno.	En	 los	últimos	días	había	 consenso	en	una	cosa:	 el	FBI	no	estaba
haciendo	progresos,	por	tanto	los	del	FBI	eran	unos	ineptos.

La	 rueda	 de	 prensa	 tenía	 lugar	 en	 el	 salón	 de	 actos	 del	 hotel	Hilton	 de	Nueva
York.	Cuando	Will	y	Nancy	 tomaron	posiciones	 junto	a	una	entrada	de	 servicio,	 la
sala	ya	estaba	casi	llena	entre	periodistas	y	fotógrafos	y	los	peces	gordos	empezaban
a	colocarse	en	la	tarima.	Cuando	dieron	la	señal,	la	luz	de	la	televisión	se	encendió	y
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empezó	la	retransmisión	en	directo.
El	alcalde,	un	tipo	peripuesto	e	imperturbable,	se	colocó	ante	el	estrado.
—Llevamos	 seis	 semanas	 con	 esta	 investigación	 —comenzó—.	 Como	 nota

positiva	 cabe	 decir	 que	 no	 ha	 habido	 nuevas	 víctimas	 en	 los	 últimos	 diez	 días.
Aunque	por	el	momento	no	ha	habido	ninguna	detención,	la	policía	de	la	ciudad	y	del
estado	de	Nueva	York	y	el	FBI	han	estado	trabajando	en	diferentes	pistas	y	teorías	de
manera	 diligente	 y,	 a	 mi	 parecer,	 productiva.	 No	 obstante,	 hemos	 tenido	 ocho
asesinatos	en	la	ciudad,	y	nuestros	ciudadanos	no	se	sentirán	completamente	seguros
hasta	 que	 atrapemos	 al	 criminal	 y	 lo	 llevemos	 ante	 la	 justicia.	 Benjamin	 Wright,
subdirector	en	funciones	del	FBI	de	Nueva	York,	atenderá	sus	preguntas.

Wright	era	un	afroamericano	alto	y	delgado	de	unos	cincuenta	años,	fino	bigote,
pelo	 rapado	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 intelectual.	 Se
levantó	 y	 alisó	 con	 la	mano	 las	 arrugas	 de	 su	 chaqueta	 cruzada.	Se	 sentía	 cómodo
ante	las	cámaras	y	hablaba	con	naturalidad	ante	aquel	montón	de	micrófonos.

—Tal	 como	 ha	 dicho	 el	 alcalde,	 el	 FBI	 está	 trabajando	 en	 cooperación	 con	 la
policía	de	 la	ciudad	y	del	estado	para	 resolver	este	caso.	Esta	es,	con	diferencia,	 la
mayor	investigación	criminal	en	torno	a	un	asesinato	en	serie	en	la	historia	del	FBI.
Dado	que	no	 tenemos	a	ningún	sospechoso	bajo	custodia,	 trabajamos	sin	descanso.
Quiero	 dejar	 clara	 una	 cosa:	 encontraremos	 al	 asesino.	 No	 estamos	 escatimando
recursos.	Estamos	invirtiendo	todos	nuestros	medios	en	este	caso.	El	problema	no	son
los	recursos	humanos,	es	el	tiempo.	Responderé	a	sus	preguntas	de	inmediato.

Los	de	la	prensa	rumorearon	como	un	enjambre	de	abejas;	daban	por	hecho	que
Wright	no	aportaría	nada	nuevo.	Los	reporteros	de	televisión	se	mostraron	corteses	y
dejaron	 que	 los	 chupatintas	 de	 los	 periódicos,	 peor	 pagados,	 tiraran	 las	 primeras
piedras.

Pregunta:	 ¿Se	 contaba	 con	 nueva	 información	 en	 cuanto	 a	 las	 pruebas	 de
toxicología	de	Lucius	Robertson?

Respuesta:	No.	Las	pruebas	de	tejido	no	se	tendrían	hasta	dentro	de	unas	cuantas
semanas.

Pregunta:	¿Le	habían	hecho	pruebas	de	ricino	y	de	ántrax?
Respuesta:	Sí.	Ambas	dieron	negativo.
Pregunta:	Si	todo	había	dado	negativo,	¿qué	mató	a	Lucius	Robertson?
Respuesta:	Todavía	no	se	sabía.
Pregunta:	¿No	era	posible	que	esta	 falta	de	claridad	confundiera	a	 la	gente	a	 la

larga?
Respuesta:	Cuando	sepamos	las	causas	de	su	muerte	las	haremos	públicas.
Pregunta:	¿La	policía	de	Las	Vegas	estaba	cooperando?
Respuesta:	Sí.
Pregunta:	¿Se	habían	identificado	todas	las	huellas	que	había	en	las	postales?
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Respuesta:	La	mayoría.	Aún	estaban	trazando	la	pista	de	algunos	trabajadores	de
correos.

Pregunta:	 ¿Había	 alguna	 pista	 sobre	 el	 hombre	 encapuchado	 del	 escenario	 del
crimen	de	Swisher?

Respuesta:	Ninguna.
Pregunta:	 ¿Coincidían	 las	 balas	 de	 las	 dos	 víctimas	 tiroteadas	 con	 algún	 otro

crimen	de	los	archivos?
Respuesta:	No.
Pregunta:	¿Cómo	podían	estar	seguros	de	que	no	se	 trataba	de	una	 trama	de	Al

Qaeda?
Respuesta:	No	había	indicio	alguno	de	terrorismo.
Pregunta:	Una	 vidente	 de	 San	Francisco	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 FBI	 se	 negaba	 a

hablar	 con	 ella	 a	 pesar	 de	 que	 insistía	 en	 que	 un	 hombre	 de	 pelo	 largo	 llamado
Jackson	estaba	implicado	en	los	crímenes.

Respuesta:	El	FBI	estaba	interesado	en	toda	pista	que	fuera	creíble.
Pregunta:	¿Eran	conscientes	de	que	la	gente	estaba	decepcionada	por	su	falta	de

progresos?
Respuesta:	Compartían	esa	frustración,	pero	seguían	confiando	en	el	éxito	de	 la

investigación.
Pregunta:	¿Pensaba	él	que	habría	más	asesinatos?
Respuesta:	Esperaba	que	no,	pero	no	había	manera	de	saberlo.
Pregunta:	¿Tenía	el	FBI	un	perfil	del	asesino	del	caso	Juicio	Final?
Respuesta:	Todavía	no.	Estaban	trabajando	en	ello.
Pregunta:	¿Por	qué	les	estaba	costando	tanto	tiempo?
Respuesta:	Por	la	complejidad	del	caso.	Will	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	al

oído	de	Nancy:	«Menuda	pérdida	de	tiempo».
Pregunta:	¿Tenían	a	sus	mejores	hombres	asignados	al	caso?
Respuesta:	Sí.
Pregunta:	¿Podrían	los	medios	hablar	con	el	agente	especial	que	estaba	a	cargo	de

la	investigación?
Respuesta:	Yo	puedo	responder	a	todas	sus	preguntas.
«Esto	se	pone	interesante»,	añadió	Will.
Pregunta:	¿Por	qué	no	podían	hablar	con	el	agente?
Respuesta:	Intentarían	que	estuviera	disponible	en	la	siguiente	rueda	de	prensa.
Pregunta:	¿Se	encuentra	en	la	sala	en	estos	momentos?
Respuesta:...
Wright	 miró	 hacia	 Sue	 Sánchez,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 fila,	 y	 le

imploró	con	los	ojos	que	controlara	a	su	chico.	Ella	miró	alrededor	y	vio	que	Will	se
levantaba.	Lo	único	que	podía	hacer	era	inmovilizarlo	fulminándolo	con	una	mirada,
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«Se	 piensa	 que	 soy	 un	 bala	 perdida	—se	 dijo	Will—.	 Bueno,	 pues	 es	 hora	 de
empezar	a	cargar	 los	cañones.	Yo	soy	el	agente	especial	a	cargo.	No	quería	el	caso
pero	ahora	es	mío.	Si	me	quieren,	aquí	estoy.»

—¡Aquí!
Will	 alzó	 la	mano.	Se	 había	 enfrentado	 a	 la	 prensa	 en	múltiples	 ocasiones	 a	 lo

largo	de	su	carrera,	así	que	para	él	aquello	era	pan	comido.	Era	cualquier	cosa	menos
tímido	ante	las	cámaras.

Nancy	vio	la	cara	de	horror	de	Sánchez	y	a	punto	estuvo	de	agarrarle	de	la	manga.
Casi.	Will	 se	 levantó	 de	 un	 bote	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tarima	 con	 un	 andar	 extraño
mientras	las	cámaras	giraban	hacia	la	izquierda.

Benjamin	Wright	no	tuvo	más	remedio	que	desistir.
—De	acuerdo,	el	agente	especial	Will	Piper	responderá	a	un	número	limitado	de

sus	preguntas.	Adelante,	Will.
Cuando	 ambos	hombres	 se	 cruzaron,	Wright	 le	 susurró:	 «Abrevia	 y	 ándate	 con

ojo».
Will	 se	 pasó	 una	mano	por	 el	 pelo	 y	 subió	 al	 estrado.	El	 alcohol	 y	 sus	 efectos

secundarios	ya	habían	sido	expulsados	de	su	cuerpo,	así	que	se	sentía	bien,	 incluso
animado.	«Y	ahora	a	crear	un	poco	de	confusión»,	se	dijo.	Era	un	tipo	fotogénico,	un
hombre	alto,	de	pelo	rojizo	y	espalda	ancha,	hoyuelo	en	la	barbilla	y	ojos	de	un	azul
soberbio.	En	una	sala	de	control,	un	realizador	de	televisión	gritó:	«¡Quiero	un	primer
plano	de	ese	tío!».

La	primera	pregunta	fue:	¿cómo	se	escribe	su	nombre?
—Piper,	como	«tañedor	de	flauta»:	P-I-P-E-R.
Los	 reporteros	 se	 irguieron	 en	 sus	 asientos.	 ¿Qué	 les	 iban	 a	 dar,	 un	 concierto?

Algunos	 de	 los	 más	 viejos	 le	 susurraron	 a	 los	 otros:	 «Recuerdo	 a	 este	 tipo.	 Es
famoso».

—¿Cuánto	hace	que	trabaja	para	el	FBI?
—Dieciocho	años,	dos	meses	y	tres	días.
—¿Cómo	es	que	lleva	la	cuenta	de	una	manera	tan	exacta?
—Soy	minucioso.
—¿Qué	experiencia	tiene	en	asesinatos	en	serie?
—He	 dedicado	 mi	 carrera	 a	 casos	 como	 este.	 He	 llevado	 ocho	 de	 ellos:	 el

violador	de	Asheville,	 el	 asesino	de	White	River	 de	 Indianápolis,	 y	otros	 seis.	Los
atrapamos	a	todos,	y	a	este	también	lo	cogeremos.

—¿Por	qué	no	tienen	aún	un	perfil	del	asesino?
—Créanme,	lo	estamos	intentando,	pero	no	se	trata	de	un	perfil	convencional.	No

comete	 dos	 asesinatos	 iguales.	 No	 hay	 un	 patrón.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 postales,	 no
sabríamos	que	los	casos	están	relacionados.

—¿Cuál	es	su	teoría?
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—Creo	que	estamos	ante	un	hombre	muy	inteligente	y	muy	retorcido.	No	tengo
ni	 idea	 de	 cuáles	 son	 sus	 motivos.	 Quiere	 atención,	 eso	 desde	 luego,	 y	 gracias	 a
ustedes	la	está	obteniendo.

—¿Piensa	usted	que	no	deberíamos	cubrir	el	caso?
—No	tienen	opción.	Simplemente	constataba	un	hecho.
—¿Cómo	conseguirá	atraparlo?
—No	es	perfecto.	Ha	dejado	algunas	pistas	de	las	que	no	voy	a	hablar	por	razones

obvias.	Lo	atraparemos.
—¿Cree	que	el	asesino	atacará	de	nuevo?
—Déjeme	 que	 le	 responda	 de	 otra	manera.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 el	 asesino	 está

viendo	esto	en	la	 televisión	ahora	mismo,	así	que	esto	va	dirigido	a	 ti.	—Will	miró
hacia	las	cámaras.	Menudos	ojos	azules—:Te	voy	a	coger	y	te	voy	a	poner	entre	rejas.
Es	solo	cuestión	de	tiempo.

Wright,	 que	 se	 acercaba	 hacia	 él	 como	 una	 exhalación,	 prácticamente	 apartó	 a
Will	de	los	micros	de	un	empujón.

—Muy	bien,	creo	que	esto	es	 todo	por	hoy.	Les	haremos	saber	cuándo	y	dónde
será	el	próximo	encuentro.

Los	de	 la	prensa	 se	pusieron	en	pie	y	 la	voz	de	una	periodista	del	Post	 se	 alzó
sobre	las	otras	y	gritó:

—¡Prométanos	que	volverá	a	sonar	la	flauta!

El	número	941	de	Park	Avenue	era	un	cubo	sólido,	un	edificio	de	ladrillo	de	trece
plantas	del	período	anterior	a	 la	guerra,	con	 las	dos	primeras	plantas	revestidas	con
una	fina	capa	de	granito	blanco	y	el	vestíbulo	decorado	con	mármol	y	estampados	de
buen	 gusto.	Will	 ya	 había	 estado	 por	 allí	 antes,	 siguiéndole	 la	 pista	 a	 los	 últimos
pasos	de	David	Swisher	desde	el	vestíbulo	hasta	el	lugar	exacto	de	la	Ochenta	y	dos
donde	 se	 desangró	 hasta	 morir.	 Había	 realizado	 ese	 recorrido	 con	 la	 oscuridad
prematinal	y	se	había	puesto	en	cuclillas	justo	en	el	mismo	lugar,	aún	descolorido	a
pesar	 del	 refregado	 que	 le	 habían	 dado	 los	 del	 servicio	 de	 limpieza,	 para	 intentar
visualizar	 lo	último	que	 la	víctima	debió	de	ver	antes	de	que	su	cerebro	perdiera	 la
cobertura.	¿Una	porción	de	acera	moteada?	¿El	enrejado	negro	de	una	ventana?	¿Las
llantas	de	un	coche	aparcado?

¿Un	roble	delgado	alzándose	fuera	de	un	cuadro	de	compacta	suciedad?
El	árbol,	con	un	poco	de	suerte.
Tal	como	esperaba,	Helen	Swisher	había	estado	jugando	con	él	al	gato	y	el	ratón.

Se	 había	 hecho	 la	 difícil	 durante	 las	 semanas	 anteriores	 con	 su	 siempre	 ocupado
teléfono,	 su	apretada	agenda	y	 sus	viajes	 fuera	de	 la	ciudad.	«¡Es	 la	esposa	de	una
víctima,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —se	 desahogó	 con	 Nancy—.	 ¡No	 una	 maldita
sospechosa!	Que	coopere	un	poquito,	¿no?»	Y	entonces,	justo	cuando	Sue	Sánchez	le
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iba	 a	 soltar	 el	 rollo	 por	 su	 «Aquí	 soy	 yo	 el	 que	manda»	 de	 la	 rueda	 de	 prensa,	 la
esposa	le	llamó	al	móvil	para	decirle	que	fuera	puntual,	que	tenía	poquísimo	tiempo.
Y	 luego	 la	 guinda:	 los	 recibió	 en	 el	 apartamento	 9B	 con	 una	 mirada	 distante	 de
condescendencia,	 como	 si	 fueran	 del	 servicio	 de	 limpieza	 y	 estuvieran	 allí	 para
llevarse	una	de	sus	alfombras	persas.

—No	sé	qué	puedo	decirles	a	ustedes	que	no	le	haya	dicho	ya	a	la	policía	—dijo
Helen	 Swisher	 mientras	 cruzaban	 un	 arco	 que	 daba	 al	 salón,	 un	 espacio	 diáfano
formidable	con	vistas	a	Park	Avenue.	Will	se	sentía	incómodo	con	la	decoración	y	el
mobiliario,	tanta	finura,	el	salario	de	toda	una	vida	dilapidado	en	una	habitación,	los
decoradores	como	 locos	con	 los	muebles	antiguos,	 las	arañas	y	 las	alfombras,	cada
una	del	precio	de	un	buen	coche.

—Muy	bonito	—dijo	Will	arqueando	las	cejas.
—Gracias	—respondió	ella	con	frialdad—.	A	David	le	gustaba	leer	los	periódicos

del	domingo	aquí.	Acabo	de	ponerlo	a	la	venta.
Tomaron	asiento	y	ella	se	puso	de	inmediato	a	juguetear	con	la	correa	de	su	reloj,

una	señal	de	que	el	 tiempo	era	oro	para	ella.	Will	 la	caló	al	momento	y	 le	hizo	un
miniperfil.	A	su	manera	caballuna	era	una	mujer	atractiva,	su	peinado	perfecto	y	su
traje	de	firma	realzaban	su	aspecto.	Swisher	era	judío,	pero	ella	no,	tal	vez	procediera
de	una	familia	acomodada,	un	banquero	y	una	abogada	que	se	conocieron	no	a	través
de	los	círculos	sociales	sino	de	manera	concertada.	No	es	que	la	 tipa	fuera	un	poco
fría,	era	pura	escarcha.	El	que	no	exteriorizara	su	pena	no	quería	decir	que	no	sintiera
nada	por	 su	marido	—probablemente	 le	 quería—,	 sino	que	 era	un	 reflejo	del	 hielo
que	 tenía	en	 las	venas.	Si	Will	 alguna	vez	 tenía	que	demandar	a	alguien,	 alguien	a
quien	odiara	de	verdad,	esa	era	la	mujer	a	la	que	buscaría.

Solo	miraba	a	Will.	Nancy	podría	haber	sido	 invisible.	Los	subordinados,	como
esos	 socios	 colegiados	 del	 selecto	 gabinete	 de	 Helen,	 eran	 meros	 implementos,
personajes	secundarios.	Solo	cuando	Nancy	abrió	su	libreta,	Helen	la	vio	y	frunció	el
ceño.

Will	pensó	que	no	tenía	sentido	comenzar	con	las	consabidas	condolencias.	El	no
había	ido	allí	a	vender	y	ella	no	iba	a	comprar.	Puso	la	directa	y	preguntó:

—¿Conoce	a	algún	hispano	que	conduzca	un	coche	azul?
—¡Válgame	Dios!	¿Tanto	han	estrechado	ya	el	cerco	en	su	investigación?
Will	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿Sí	o	no?
—El	 único	 hispano	 que	 conozco	 es	 el	 que	 sacaba	 a	 pasear	 a	 nuestro	 perro,

Ricardo.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	si	tiene	coche	o	no.
—¿Por	qué	ha	dicho	«paseaba»?
—Regalé	 el	 perro	 de	David.	 Es	 curioso,	 pero	 uno	 de	 los	 de	 la	 ambulancia	 del

hospital	Lenox	Hill	se	encariñó	de	él	aquella	mañana.
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—¿Podría	darme	los	datos	para	contactar	con	Ricardo?
—Por	supuesto	—respondió	ella	con	desdén.
—Si	tenían	a	alguien	que	sacaba	a	pasear	al	perro	—dijo	Will—,	¿por	qué	lo	sacó

su	marido	la	mañana	en	que	fue	asesinado?
—Ricardo	solo	venía	por	las	tardes,	cuando	los	dos	estábamos	fuera	trabajando.

Cuando	estábamos	aquí	lo	sacaba	David.
—¿Todas	las	mañanas	a	la	misma	hora?
—Sí,	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana.
—¿Quién	conocía	esa	rutina?
—Supongo	que	el	portero	de	noche.
—¿Tenía	enemigos	su	marido?	El	tipo	de	enemigo	al	que	le	habría	gustado	verlo

muerto...
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 Es	 decir,	 cualquiera	 que	 se	 dedique	 a	 la	 banca	 tiene

adversarios,	 eso	 es	 normal,	 pero	 las	 transacciones	 que	 realizaba	 David	 eran
corrientes,	 amistosas	 por	 lo	 general.	 Era	 un	 buen	 hombre	 —dijo	 ella	 como	 si	 la
bondad	no	fuera	una	virtud.

—¿Recibió	el	correo	electrónico	con	los	nombres	de	las	víctimas?
—Sí,	le	eché	un	vistazo.
—¿Y?
La	cara	se	le	desfiguró.
—¡Y	por	supuesto	que	ni	yo	ni	David	conocíamos	a	nadie	de	esa	lista!
Ahí	estaba,	esa	era	la	explicación	de	que,	se	mostrara	reacia	a	cooperar.	Aparte	de

la	 inconveniencia	de	perder	 a	un	esposo	en	el	que	podía	confiar,	 le	 asqueaba	verse
relacionada	 con	 el	 caso	 del	 Juicio	 Final.	 Era	muy	 vistoso,	 pero	 de	 baja	 estofa.	 La
mayoría	 de	 las	 víctimas	 vivían	 anónimamente	 al	 margen.	 El	 asesinato	 de	 David
perjudicaba	 su	 imagen,	 su	 carrera;	 sus	 acomodados	 socios	 cotilleaban	 sobre	Helen
mientras	meaban	en	sus	urinarios	y	golpeaban	la	bola	en	el	campo	de	golf.	En	cierto
modo	seguramente	estaba	enfadada	con	David	por	haber	dejado	que	le	rebanaran	el
cuello.

—Las	Vegas	—dijo	Will	de	repente.
—Las	Vegas	—repitió	ella	con	recelo.
—¿A	quién	conocía	David	en	Las	Vegas?
—Él	 se	preguntó	exactamente	 lo	mismo	cuando	vio	 la	postal	 la	noche	antes	de

que	lo	asesinaran.	No	se	acordaba	de	nadie,	y	yo	tampoco.
—Hemos	 intentado	que	el	banco	de	 su	marido	nos	diera	 la	 lista	de	 sus	clientes

pero	ha	resultado	imposible	—dijo	Nancy.
Ella	se	dirigió	a	Will.
—¿Con	quién	han	hablado?
—Con	el	director	de	la	sucursal.
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—Conozco	bien	a	Steve	Gartner.	Si	quiere,	puedo	llamarlo.
—Nos	sería	de	gran	ayuda.
El	 teléfono	de	Will	 se	puso	a	sonar	con	su	 inadecuada	música	y	él	contestó	sin

excusarse,	escuchó	durante	unos	segundos,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	un	grupo	de
sillas	y	sofás	que	había	en	una	esquina	al	otro	lado	de	la	habitación,	dejando	a	las	dos
mujeres	solas	e	incómodas.

Nancy,	 cohibida,	 se	 puso	 a	 repasar	 sus	 anotaciones	 para	 parecer	 ocupada	 en
asuntos	 importantes,	pero	estaba	claro	que	 se	 sentía	 como	un	 jabalí	verrugoso	ante
esa	 leona.	Helen	 se	 limitó	 a	mirar	 fijamente	 la	 esfera	 de	 su	 reloj,	 como	 si	 con	 eso
pudiera	hacer	desaparecer	a	aquella	gente	por	arte	de	magia.

Will	colgó	y	volvió	sobre	sus	pasos.
—Gracias.	Tenemos	que	irnos.
Eso	 fue	 todo.	 Un	 rápido	 apretón	 de	 manos	 y	 punto.	 Miradas	 frías	 y	 cordial

antipatía.
Una	vez	en	el	ascensor	Will	dijo:
—Qué	chica	más	maja.
Nancy	estaba	de	acuerdo.
—Menuda	zorra.
—Vamos	a	City	Island.
—¿Por	qué?
—Víctima	número	nueve.
A	Nancy	casi	le	da	un	tirón	en	el	cuello	al	alzar	la	vista	y	mirarlo.
La	puerta	se	abrió	al	vestíbulo.
—El	juego	ha	cambiado,	socia.	No	parece	que	vaya	a	haber	una	víctima	número

diez.	La	policía	tiene	a	un	sospechoso:	Luis	Camacho,	varón	hispano	de	treinta	y	dos
años,	uno	setenta	y	cinco	de	altura	y	setenta	y	dos	kilos	de	peso.

—¿En	serio?
—Al	parecer	el	tipo	trabaja	de	auxiliar	de	vuelo.	Adivina	en	qué	ruta	opera.
—¿Las	Vegas?
—Las	Vegas.
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6	de	julio	de	777,	Vectis,	Britania

Confluencia.
La	 palabra	 había	 estado	 rondado	 su	 cabeza	 y	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 solo,

escapaba	de	su	boca	y	lo	dejaba	temblando.
Le	preocupaba	la	confluencia,	como	a	toda	la	hermandad,	pero	estaba	convencido

de	que	a	él	le	afectaba	más	que	a	los	otros,	deducción	esta	del	todo	imaginaria	ya	que
los	problemas	de	ese	tipo	no	se	discutían	de	manera	abierta.

Por	supuesto,	estaban	concienciados	desde	hacía	 tiempo	de	que	ese	séptimo	día
llegaría,	pero	la	creencia	de	que	se	trataba	de	una	profecía	creció	cuando	en	el	mes	de
mayo	apareció	un	cometa,	y	ahora,	dos	meses	después,	su	luminosa	cola	permanecía
en	el	cielo	nocturno.

El	prior	Josephus	estaba	despierto	antes	de	que	sonara	la	campana	para	maitines.
Apartó	el	pesado	cobertor,	se	levantó,	se	alivió	en	el	orinal	y	se	refrescó	la	cara	con	el
agua	fría	de	una	jofaina.	En	el	suelo	de	barro	había	un	jergón,	una	mesa	y	una	silla.
Esa	era	su	celda;	no	había	ventanas.	Su	blanca	túnica	de	lana	y	sus	sandalias	de	cuero
eran	sus	únicas	pertenencias	terrenales.

Y	era	feliz.
A	sus	cuarenta	y	cuatro	años	se	estaba	quedando	calvo	y	se	había	puesto	un	poco

rechoncho	debido	a	su	afición	a	la	fuerte	cerveza	de	los	barriles	de	la	cervecería	de	la
abadía.	La	calvicie	de	la	coronilla	le	facilitaba	la	tarea	de	mantener	la	tonsura;	todos
los	meses,	 Ignatius,	 el	barbero	cirujano,	 le	hacía	un	 trabajo	 rápido	y	 lo	despachaba
con	una	palmadita	en	su	rala	calva	y	un	guiño	de	complicidad.

Había	entrado	en	el	monasterio	cuando	 tenía	quince	años,	y	en	su	condición	de
oblato,	 tenía	prohibido	el	acceso	a	 las	zonas	más	alejadas	del	monasterio	hasta	que
hubiera	 completado	 su	 iniciación	 y	 fuera	 un	 miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Una	 vez
dentro	supo	de	inmediato	que	viviría	siempre	entre	esos	muros	y	que	allí	sería	donde
moriría.	El	amor	que	sentía	hacia	Dios	y	sus	lazos	de	hermandad	con	los	miembros
de	la	comunidad	(los	siervos	de	Cristo)	eran	tan	fuertes	que	a	veces	lloraba	de	alegría,
atemperada	 solo	 por	 la	 culpa	 de	 saberse	 tan	 afortunado	 en	 comparación	 con	 tantas
almas	descarriadas	como	había	en	la	isla.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y,	 siguiendo	 la	 tradición	 iniciada	 por	 san	 Benito,
comenzó	 su	 jornada	 espiritual	 con	 el	 padrenuestro	 para	 que,	 tal	 como	 san	 Benito
habia	 escrito,	 la	 comunidad	 se	 purifique	 de	 «las	 espinas	 de	 escándalo	 que	 suelen
producirse»:

Pater	noster,	qui	es	in	caelis:
sanctificetur	Nomen	Tuum;
adveniat	Regnum	Tuum;
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fiat	voluntas	Tua...

Acabó	la	plegaria,	se	santiguó,	y	en	ese	momento	sonó	la	campana	de	la	abadía.
Suspendida	en	la	torre	con	una	cuerda	recia,	había	sido	labrada	hacía	casi	dos	décadas
por	Matthias,	el	herrero	de	 la	comunidad	y	amigo	del	alma	de	Josephus,	que	había
muerto	hacía	 tiempo	a	causa	de	 la	 lepra.	El	melodioso	 tañido	del	badajo	contra	 las
placas	de	hierro	le	traía	siempre	el	recuerdo	de	la	risa	sincera	del	herrero	de	mejillas
sonrosadas.

Por	un	momento	pensó	en	disciplinarse	en	memoria	de	su	amigo,	pero	entonces	la
palabra	«confluencia»	invadió	sus	pensamientos.

Había	tareas	que	hacer	antes	de	los	laudes,	y	como	prior	de	la	comunidad	era	el
encargado	de	supervisar	las	labores	de	los	novicios	y	los	jóvenes	monjes.	Fuera	hacía
un	 frío	 agradable	 y	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo;	 cuando	 respiraba,	 el	 aire
húmedo	que	se	colaba	por	su	nariz	le	traía	el	sabor	del	mar.	En	los	establos,	las	vacas
estaban	cargadas	de	leche;	le	satisfizo	ver	que,	cuando	él	llegó,	los	jóvenes	ya	estaban
ocupándose	de	las	ubres.

—La	paz	 sea	 contigo,	 hermano	—dijo	 en	voz	baja	 a	 cada	uno	de	 los	 hombres,
posando	 la	mano	 sobre	 su	hombro	 a	medida	que	pasaba	 junto	 a	 ellos.	Entonces	 se
quedó	helado:	había	siete	vacas	y	siete	hombres.

Siete.
El	misterioso	número	de	Dios.
El	libro	del	Génesis	estaba	repleto	de	sietes:	los	siete	cielos,	los	siete	tronos,	los

siete	sellos,	las	siete	iglesias.	Las	murallas	de	Jericó	se	desmoronaron	el	séptimo	día
del	 sitio.	 En	 las	 Revelaciones,	 siete	 espíritus	 de	 Dios	 eran	 enviados	 para	 que	 se
adentraran	 en	 la	 tierra.	 Desde	 David	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 Cristo	 Nuestro	 Señor
hubo	exactamente	siete	generaciones.

Y	 ahora	 se	 encontraban	 al	 borde	 del	 séptimo	 día	 del	 séptimo	 mes	 del	 Anno
Domini	777,	que	confluía	con	el	advenimiento	del	cometa	que	Paulinus,	el	astrónomo
de	 la	 abadía,	 había	 llamado	 con	 cautela	 Cometes	 Luctus,	 el	 Cometa	 de	 las
Lamentaciones.

Y	luego	estaba	el	problema	de	Santesa,	la	esposa	de	Ubertus	el	picapedrero,	que
se	acercaba	al	final	de	su	preocupante	estado.

¿Cómo	podían	aparentar	todos	semejante	placidez?	¿Qué	traería,	en	el	nombre	del
Señor,	el	día	de	mañana?

La	iglesia	de	la	abadía	de	Vectis	era	una	obra	colosal	en	proceso,	una	fuente	de
inmenso	orgullo.	La	iglesia	original,	de	madera	y	paja,	construida	casi	un	siglo	antes,
era	una	estructura	sólida	que	había	aguantado	los	vientos	del	litoral	y	el	azote	de	las
tormentas	marinas.	 La	 historia	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 abadía	 era	 bien	 conocida,	 ya	 que
algunos	de	sus	monjes	más	antiguos	habían	servido	junto	a	los	hermanos	fundadores.
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De	hecho,	 uno	 de	 sus	miembros,	 el	 anciano	Alric,	 ahora	 demasiado	 enfermo	hasta
para	salir	de	su	celda	y	acudir	a	misa,	había	conocido	a	Birino,	el	eminente	obispo	de
Dorchester,	en	sus	tiempos	de	juventud.

Birino	era	un	 franciscano	que	había	 llegado	a	Wessex	en	el	año	634,	 tras	haber
sido	investido	obispo	por	el	papa	Honorio	con	la	misión	de	convertir	a	 los	paganos
sajones	del	oeste.	Pronto	adoptó	el	papel	de	árbitro	en	una	guerra	civil	en	esa	tierra
dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 se	 esforzó	 por	 forjar	 una	 alianza	 entre	 el	 gañán
Cinegildo,	 rey	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,	 y	 Osvaldo,	 rey	 de	 Northumbría,	 de
temperamento	mucho	más	afable,	un	cristiano.	Pero	Osvaldo	no	se	aliaría	con	un	no
creyente,	 así	 que	Birino,	 sintiendo	 que	 esa	 era	 una	 oportunidad	 única,	 persuadió	 a
Cinegildo	 para	 que	 se	 convirtiera	 al	 cristianismo	 y	 vertió	 personalmente	 el	 agua
bautismal	sobre	su	sucia	cabeza	en	el	nombre	de	Cristo.

A	 esto	 siguió	 un	 pacto	 con	 Osvaldo	 y	 una	 larga	 paz.	 Cinegildo,	 en
agradecimiento,	 legó	Dorchester	a	Birino	como	sede	episcopal	y	 se	convirtió	en	su
benefactor.	 Birino,	 por	 su	 parte,	 se	 embarcó	 en	 la	 fundación	 de	 abadías	 según	 la
tradición	 de	 san	 Benito	 por	 los	 territorios	 del	 sur,	 y	 cuando	 se	 estableció	 la	 carta
fundacional	de	la	abadía	de	Vectis	en	686,	el	año	de	la	peste	negra,	la	última	de	las
islas	de	Britania	entró	en	el	seno	de	la	cristiandad.	Cinegildo	donó	a	la	Iglesia	sesenta
fanegas	de	tierra	cercanas	al	agua	en	ese	enclave	isleño,	al	que	se	accedía	fácilmente
en	barco	desde	las	costas	de	Wessex.

Conseguir	que	la	plata	de	la	realeza	revirtiera	en	los	intereses	de	la	Iglesia	ahora
era	asunto	de	Aetia,	obispo	de	Dorchester.	Había	inculcado	en	el	rey	Offa	de	Mercia
los	beneficios	espirituales	que	comportaría	la	siguiente	fase	de	gloria	para	la	abadía
de	Vectis	—el	paso	de	la	madera	a	la	piedra—	para	alabanza	y	honra	del	Señor.	«Al
fin	y	al	cabo	—había	murmurado	el	obispo	al	rey—,	el	prestigio	no	se	mide	en	roble
sino	en	piedra.»

En	una	cantera,	no	 lejos	de	 las	murallas	de	 la	abadía,	 los	picapedreros	 italianos
llevaban	dos	 años	 cincelando	bloques	 de	 arenisca	 que	 se	 transportaban	 con	bueyes
hasta	la	abadía,	donde	los	albañiles	los	colocaban	con	mortero,	erigiendo	poco	a	poco
los	muros	de	la	iglesia	sobre	la	estructura	de	madera.	El	tañido	metálico	del	cincel	en
la	piedra	llenaba	el	aire	a	lo	largo	del	día,	solo	silenciado	durante	los	oficios,	cuando
la	contemplación	y	las	calladas	oraciones	de	los	hermanos	inundaban	el	santuario.

Josephus	 volvió	 al	 dormitorio,	 de	 camino	 a	 maitines,	 y	 abrió	 con	 cuidado	 la
puerta	 de	 la	 celda	 de	 Alric	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 viejo	 monje	 seguía	 en	 este
mundo.	 Le	 animó	 escuchar	 ronquidos,	 de	modo	 que	 susurró	 una	 plegaria	 sobre	 su
cuerpo	hecho	un	ovillo,	se	marchó	sin	hacer	ruido	y	entró	en	la	iglesia	por	la	escalera
del	dormitorio	que	llevaba	directamente	al	transepto.

El	 santuario	 estaba	 iluminado	 por	 apenas	 una	 docena	 de	 velas,	 pero	 esa	 luz
bastaba	 para	 evitar	 accidentes.	 Desde	 allí	 arriba,	 en	 la	 oscuridad,	 Josephus	 podía
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intuir	las	formas	de	los	murciélagos	frugívoros	que	revoloteaban	entre	las	vigas.	Los
hermanos,	de	pie	en	dos	filas	a	ambos	lados	del	altar,	esperaban	pacientemente	a	que
llegara	 el	 abad.	 Josephus	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Paulinus,	 un	 monje	 pequeño	 y
nervioso,	y	de	no	haber	escuchado	el	crujido	de	la	puerta	principal	al	abrirse,	habrían
intercambiado	 un	 saludo	 furtivo.	 Pero	 el	 abad	 había	 llegado	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a
hablar.

El	 abad	 Oswyn	 era	 un	 hombre	 imponente	 de	 largas	 extremidades	 y	 amplios
hombros,	 un	 hombre	 que	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 mirando	 a	 la
hermandad	 desde	 una	 cabeza	 más	 arriba,	 pero	 que	 en	 los	 últimos	 años	 parecía
haberse	encogido	debido	a	una	dolorosa	curvatura	en	la	columna.	Como	resultado	de
ese	mal,	sus	ojos	miraban	al	suelo	casi	de	manera	permanente	y	en	los	pasados	años
le	 había	 resultado	 prácticamente	 imposible	 alzar	 la	 vista	 al	 cielo.	 Con	 los	 años	 su
ánimo	 se	 había	 ensombrecido,	 y	 eso,	 sin	 duda,	 afectaba	 negativamente	 en	 la
fraternidad	de	la	comunidad.

Los	hermanos	le	oían	arrastrar	los	pies	por	el	santuario,	sus	sandalias	rasgaban	los
tablones	 de	madera.	 Como	 siempre,	 tenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 luz	 de	 las	 velas	 se
reflejaba	en	su	brillante	cuero	cabelludo	y	su	níveo	flequillo.	Ascendió	lentamente	la
escalera	 del	 altar,	 haciendo	 muecas	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 se	 colocó	 donde	 le
correspondía,	 bajo	 el	 baldaquino	 de	 pulido	 nogal.	Colocó	 las	 palmas	 de	 las	manos
sobre	la	suave	y	fría	madera	de	la	tabula	y	entonó	con	una	voz	nasal	y	aguda:	«Aperi,
Domine,	os	meum	ad	henedicendum	nomen	sanctum	tuum».

Los	monjes,	en	dos	 filas,	 rezaron	y	pronunciaron	su	salmodia	contestando	a	 los
responsos;	 sus	 voces	 se	 unían	 y	 llenaban	 el	 santuario.	 ¿Cuántos	 miles	 de	 veces
Josephus	habría	dado	voz	a	esas	plegarias?	Sin	embargo,	ese	día	sentía	una	necesidad
especial	de	pedirle	a	Cristo	su	perdón	y	su	compasión,	y	las	lágrimas	brotaron	de	sus
ojos	 cuando	 llegó	a	 la	última	 línea	del	Salmo	148:	«Alleluja,	 laúdate	Dominum	de
caelis,	alleluja,	alleluja».

Era	un	día	caluroso	y	seco,	y	 la	abadía	era	un	hervidero	de	actividad.	 Josephus
pasó	a	través	de	la	recién	segada	hierba	del	claustro	para	hacer	sus	rondas	matinales	y
revisar	 las	 tareas	 de	 la	 comunidad.	 Sin	 contar	 a	 los	 trabajadores	 que	 acudían	 solo
durante	el	día,	había	ochenta	y	tres	almas	en	la	abadía	de	Vectis	la	última	vez	que	se
contaron,	y	cada	uno	de	ellos	esperaba	ver	al	prior	al	menos	una	vez	al	día.	No	era	de
los	que	hacen	inspecciones	aleatorias,	tenía	su	rutina	y	todos	la	conocían.

Comenzó	 con	 los	 albañiles	 para	 ver	 los	 progresos	 del	 edificio	 y	 le	 inquietó
sobremanera	 percatarse	 de	 que	 Ubertus	 no	 había	 llegado	 al	 trabajo.	 Buscó	 al	 hijo
mayor	 de	Ubertus,	 Julianus,	 un	 robusto	 adolescente	 cuya	 piel	morena	 resplandecía
por	 el	 sudor,	 y	 supo	 así	 que	 Santesa	 había	 empezado	 con	 los	 dolores	 del	 parto.
Ubertus	volvería	en	cuanto	pudiera.
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—Mejor	 hoy	 que	mañana,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente	—dijo	 Julianus	 al
prior,	 quien	 asintió	 solemnemente	 para	 expresar	 su	 conformidad	 y	 le	 pidió	 que	 le
informara	cuando	el	nacimiento	tuviera	lugar.

Josephus	se	dirigió	al	cellarium	para	revisar	las	provisiones	de	carne	y	verduras,	y
después	al	granero	para	asegurarse	de	que	los	ratones	no	se	habían	metido	en	el	trigo.
En	la	cervecería	se	vio	obligado	a	hacer	una	cata	de	la	cerveza	de	cada	barril	y,	como
parecía	no	estar	seguro	acerca	del	sabor,	volvió	a	probarlas.	Después	fue	a	la	cocina
contigua	al	refectorio	para	comprobar	si	las	hermanas	y	jóvenes	novicias	estaban	de
buen	humor.	Lo	siguiente	fue	darse	una	vuelta	por	el	lavatorium	para	verificar	que	el
agua	 fresca	 fluía	 adecuadamente	 hacia	 los	 lebrillos	 y	 las	 letrinas,	 donde	 tuvo	 que
aguantar	la	respiración	mientras	inspeccionaba	la	zanja.

En	el	huerto	comprobó	que	los	hermanos	mantenían	a	raya	a	los	conejos	para	que
no	 se	 comieran	 los	 brotes	 tiernos.	 Luego	 bordeó	 el	 pasto	 de	 las	 cabras	 para
inspeccionar	su	edificio	favorito,	el	scriptorium,	el	cual	presidía	Paulinus	con	los	seis
hermanos	que,	encorvados	sobre	las	mesas,	realizaban	bellas	copias	de	la	regla	de	san
Benito	y	de	la	Sagrada	Biblia.

A	 Josephus	 le	 gustaba	 esa	 cámara	más	 que	 ninguna	 por	 el	 silencio	 y	 la	 noble
vocación	que	 se	practicaba	en	ella,	y	 también	porque	consideraba	que	Paulinus	era
pío	 e	 instruido.	 Si	 había	 alguna	 pregunta	 sobre	 los	 cielos,	 las	 estaciones	 o	 sobre
cualquier	 fenómeno	 natural,	 Paulinus	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 una
interpretación	 profunda,	 paciente	 y	 correcta.	 La	 conversación	 banal	 disgustaba	 al
abad,	 pero	 Paulinus	 era	 una	 fuente	 excelente	 de	 conocimiento,	 algo	 que	 Josephus
tenía	en	alta	estima.

El	prior	atravesó	el	scriptorium	de	puntillas,	cuidándose	mucho	de	no	interrumpir
la	 concentración	 de	 los	 copistas.	 El	 único	 sonido	 allí	 era	 el	 agradable	 roce	 de	 las
plumas	 sobre	 los	 pergaminos.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Paulinus,	 y	 este	 esbozó	 una
sonrisa.	Una	muestra	de	 camaradería	mayor	no	habría	 sido	apropiada;	 las	muestras
exteriores	de	afecto	estaban	reservadas	al	Señor.	Paulinus	le	indicó	con	un	gesto	que
salieran.

—Que	tengas	buen	día,	hermano	—dijo	Josephus,	entornando	los	ojos	ante	la	luz
del	mediodía.

—También	tú.	—Paulinus	parecía	preocupado—.Así	pues,	mañana	es	el	día	de	la
verdad	—susurró.

—Sí,	sí	—convino	Josephus—.	Al	fin	ha	llegado.
—Anoche	observé	el	cometa	durante	un	buen	rato.
—¿Y?
—Cuando	llegó	la	medianoche,	su	estela	se	volvió	roja	y	brillante.	Del	color	de	la

sangre.
—¿Qué	significa	eso?
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—Creo	que	es	una	señal	de	mal	augurio.
—He	oído	que	la	mujer	ha	empezado	con	los	dolores	de	parto	—apuntó	Josephus,

esperanzado.
Paulinus	 cruzó	 los	 brazos	 firmemente	 sobre	 el	 hábito	 y	 frunció	 los	 labios	 con

desdén.
—¿Y	 supones	 que,	 como	 ha	 dado	 a	 luz	 nueve	 veces	 anteriormente,	 este	 niño

vendrá	al	mundo	rápido?	¿En	el	sexto	día	del	mes,	en	lugar	del	séptimo?
—Bueno,	eso	es	lo	que	cabría	esperar	—dijo	Josephus.
—Tenía	el	color	de	la	sangre	—insistió	Paulinus.
El	 sol	 estaba	 llegando	 a	 lo	más	 alto,	 y	 Josephus	 se	 apresuró	 para	 completar	 su

circuito	antes	de	que	la	comunidad	volviera	a	ocupar	sus	puestos	en	el	santuario	para
la	 hora	 sexta.	 Pasó	 deprisa	 por	 el	 dormitorio	 de	 las	 hermanas	 y	 entró	 en	 la	 casa
capitular,	en	la	que	las	filas	de	bancos	de	pino	estaban	aún	vacías,	a	la	espera	de	que
llegara	 la	hora	en	que	el	abad	 leería	un	capítulo	de	 la	 regla	de	san	Benito	a	 toda	 la
comunidad.	 Un	 gorrión	 se	 había	 colado	 dentro	 y	 batía	 sus	 alas	 en	 las	 alturas	 con
desesperación;	Josephus	dejó	las	puertas	abiertas	con	la	esperanza	de	que	fuera	capaz
de	 encontrar	 la	 libertad.	 Fue	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 golpeó	 con	 los
nudillos	la	puerta	de	la	cámara	privada	del	abad.

Oswyn	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 estudio	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la
Biblia.	 Dorados	 haces	 de	 luz	 atravesaban	 las	 vidrieras	 de	 las	 ventanas	 e	 incidían
sobre	la	mesa	en	un	ángulo	perfecto	que	hacía	que	el	sagrado	libro	refulgiera	con	un
brillo	color	naranja.	Oswyn	se	irguió	lo	justo	para	ver	a	su	prior.

—Ah,	Josephus.	¿Cómo	van	las	cosas	hoy	por	la	abadía?
—Van	bien,	padre.
—¿Y	qué	hay	de	los	progresos	de	nuestra	iglesia,	Josephus?	¿Cómo	va	el	segundo

arco	del	muro	oriental?
—El	 arco	 está	 casi	 terminado.	 Sin	 embargo,	 Ubertus,	 el	 picapedrero,	 se	 ha

ausentado	hoy.
—¿No	se	encuentra	bien?
—No,	su	esposa	ha	empezado	con	los	dolores	de	parto.
—Ah,	sí.	Ya	me	acuerdo.	—Esperó	a	que	su	prior	añadiera	algo,	pero	Josephus

permaneció	en	silencio—.	¿Te	preocupa	ese	nacimiento?
—Tal	vez	sea	un	mal	augurio.
—El	Señor	nos	protegerá,	prior	Josephus.	De	eso	puedes	estar	seguro.
—Sí,	padre.	No	obstante,	me	preguntaba	si	debería	partir	hacia	el	pueblo.
—¿Con	qué	propósito?	—preguntó	Oswyn	bruscamente.
—Por	 si	 fuera	 necesaria	 la	 presencia	 de	 un	 religioso	 —dijo	 Josephus

mansamente.
—Ya	sabes	lo	que	pienso	sobre	abandonar	los	claustros.	Somos	siervos	de	Cristo,
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Josephus,	no	de	los	hombres.
—Sí,	padre.
—¿Han	pedido	nuestra	ayuda	los	del	pueblo?
—No,	padre.
—Entonces	 preferiría	 que	 no	 te	 implicaras.	—Alzó	 su	 encorvado	 cuerpo	 de	 la

silla—.	 Ahora	 vamos	 a	 la	 hora	 sexta	 y	 reunámonos	 con	 nuestros	 hermanos	 y
hermanas	para	rogar	al	Señor.

Las	 vísperas,	 el	 oficio	 que	 tenía	 lugar	 al	 ponerse	 el	 sol,	 era	 el	 preferido	 de
Josephus,	ya	que	el	abad	permitía	que	la	hermana	Magdalena	tocara	el	salterio	como
acompañamiento	 a	 sus	 plegarias.	 Sus	 largos	 dedos	 punteaban	 las	 diez	 cuerdas	 del
laúd,	y	él	estaba	seguro	de	que	 la	perfección	del	 tono	y	 la	precisión	de	 la	cadencia
eran	testimonio	de	la	magnificencia	del	Todopoderoso.

Tras	 el	 oficio	 las	 hermanas	 y	 los	 hermanos	 salían	 del	 santuario	 en	 fila	 y	 se
dirigían	 hacia	 sus	 respectivos	 dormitorios,	 pasados	 los	 bloques	 de	 piedra,	 los
escombros	y	los	andamios	que	habían	dejado	allí	los	italianos.	En	su	celda,	Josephus
intentaba	 aclarar	 su	 mente	 y	 dedicar	 unos	 momentos	 a	 la	 contemplación,	 pero
pequeños	ruidos	en	la	lejanía	le	distraían.	¿Había	llegado	alguien?	¿Traerían	noticias
acerca	del	nacimiento	que	estaba	por	venir?	Esperaba	que	sonara	la	campana	de	los
invitados	en	cualquier	momento.

Antes	de	que	se	diera	cuenta	tocaron	a	completas;	había	llegado	la	hora	del	último
oficio	del	 día.	Sus	preocupaciones	no	 le	habían	permitido	meditar,	 y	 rezó	pidiendo
perdón	por	tal	transgresión.	Cuando	pronunciaron	los	últimos	sones	del	último	canto,
observó	al	abad	descender	con	mucho	cuidado	del	altar	mayor	y	pensó	que	Oswyn
jamás	había	parecido	más	viejo	y	más	frágil.

Josephus	 tuvo	 un	 sueño	 intranquilo,	 enturbiado	 por	 molestas	 pesadillas	 de
cometas	de	color	rojo	sangre	y	niños	con	brillantes	ojos	rojos.	En	ese	sueño	la	gente
se	congregaba	en	 la	plaza	de	un	pueblo,	donde	 los	había	convocado	un	campanero
con	 un	 brazo	 fuerte	 y	 otro	 atrofiado.	 El	 campanero	 estaba	 angustiado	 y	 lloraba,	 y
entonces,	 de	 golpe,	 Josephus	 se	 despertó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre	 era
Oswyn.

Alguien	llamaba	a	su	puerta.
—¿Sí?
—Prior	Josephus,	siento	despertarle	—dijo	una	voz	joven	desde	el	otro	lado	de	la

puerta.
—Entra.
Era	 Theodore,	 el	 novicio	 encargado	 esa	 noche	 de	 hacer	 guardia	 en	 la	 entrada

principal.
—Ha	venido	Julianus,	el	hijo	de	Ubertus,	el	picapedrero.	Ruega	que	vaya	usted

con	 él	 a	 casa	 de	 su	 padre.	Su	madre	 está	 teniendo	un	parto	 difícil	 y	 puede	que	no
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sobreviva.
—¿Aún	no	ha	nacido	el	niño?
—No,	padre.
—¿Qué	 hora	 es,	 hijo	mío?	—Josephus	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 se	 frotó	 los

ojos.
—La	undécima.
—Entonces	el	séptimo	día	está	al	llegar
En	 la	 oscuridad	 de	 esa	 noche	 sin	 luna,	 Josephus	 estuvo	 a	 punto	 de	 torcerse	 un

tobillo	en	los	surcos	que	las	ruedas	de	los	carros	tirados	por	bueyes	habían	dejado	en
el	camino.	Se	esforzaba	por	mantener	el	 ritmo	de	 las	grandes	zancadas	de	 Julianus
para	seguir	con	más	facilidad	 la	corpulenta	silueta	negra	del	muchacho	y	no	salirse
del	 camino.	La	 brisa	 fría	 del	 viento	 traía	 los	 sonidos	 del	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 los
graznidos	de	las	gaviotas.	Normalmente	Josephus	se	habría	deleitado	con	esa	música
nocturna,	pero	esa	noche	prácticamente	ni	la	oía.

Cuando	 estaban	 cerca	 de	 la	 primera	 de	 las	 casas	 de	 los	 picapedreros,	 Josephus
oyó	sonar	la	campana	de	la	abadía,	la	llamada	para	el	oficio	nocturno.

Medianoche.
Avisarían	a	Oswyn	de	su	incursión	y	Josephus	estaba	seguro	de	que	no	sería	de	su

agrado.
Para	 ser	 medianoche,	 en	 el	 pueblo	 reinaba	 una	 actividad	 inquietante.	 En	 la

distancia	Josephus	podía	ver	las	teas	brillar	desde	las	puertas	abiertas	de	las	pequeñas
casas	de	paja,	y	antorchas	que	se	movían	arriba	y	abajo	por	el	camino;	la	gente	estaba
fuera	 de	 sus	 casas.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban,	 quedó	 claro	 que	 el	 centro	 de	 la
actividad	era	la	casa	de	Ubertus.	La	gente	se	arremolinaba	a	la	entrada	y	las	antorchas
proyectaban	 fantásticas	 sombras	 alargadas.	 En	 la	 puerta,	mirando	 hacia	 el	 interior,
bloqueando	 la	 entrada,	 había	 tres	 hombres.	 Josephus	 oyó	 un	 parloteo	 en	 italiano	 y
retazos	de	oraciones	en	latín	que	los	picapedreros	habían	oído	en	la	iglesia	y	habían
robado	como	si	fueran	urracas.

—Abrid	paso,	el	prior	de	Vectis	está	aquí	—declaró	Julianus.
Los	hombres	se	apartaron	al	tiempo	que	se	santiguaban	y	hacían	reverencias.
Del	 interior	 salió	 un	 grito,	 el	 de	 una	 mujer	 agonizante,	 un	 grito	 horrible	 y

desgarrador	que	casi	traspasaba	la	carne.	Josephus	sintió	que	las	piernas	le	fallaban.
—Que	Dios	nos	proteja	—dijo,	y	se	obligó	a	cruzar	el	umbral.
El	 caserón	 estaba	 lleno	de	 familiares	 y	 de	 gente	 del	 pueblo;	 para	 que	 Josephus

pudiera	 entrar,	 tuvieron	 que	 salir	 dos	 para	 dejar	 espacio	 libre.	Ubertus,	 un	 hombre
duro	como	la	piedra	que	cortaba	a	diario,	estaba	sentado	junto	al	hogar,	abatido,	con
la	cabeza	entre	las	manos.

—Prior	 Josephus	—dijo	 el	 picapedrero	 con	 voz	 queda	 debido	 al	 cansancio—,
gracias	a	Dios	que	ha	venido.	¡Por	favor,	rece	por	Santesa!	¡Rece	por	todos	nosotros!
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Santesa	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 principal,	 rodeada	 de	 mujeres.	 Tenía	 las
rodillas	pegadas	a	su	abultado	vientre;	el	camisón	arremangado	dejaba	a	la	vista	unos
muslos	 con	manchitas.	Tenía	 la	 cara	 del	 color	 de	 la	 remolacha,	 tan	 deformada	que
prácticamente	le	faltaba	humanidad.

Había	 algo	 animalesco	 en	 ella,	 pensó	 Josephus.	 Tal	 vez	 el	 diablo	 ya	 la	 había
hecho	suya.

Una	mujer	oronda	que	Josephus	reconoció	como	la	mujer	de	Marcus,	el	vigilante
del	cementerio,	parecía	hallarse	a	cargo	del	parto.	Estaba	a	los	pies	de	la	cama,	con	la
cabeza	entrando	y	saliendo	del	camisón	de	Santesa,	y	no	paraba	de	hablar	en	italiano
y	de	dar	órdenes	a	Santesa.	Llevaba	el	pelo	trenzado	en	un	moño,	lejos	de	los	ojos;
tenía	 las	manos	 y	 el	 delantal	 cubiertos	 de	 una	materia	 rosa	 y	 viscosa.	 Josephus	 se
percató	 de	 que	 a	 Santesa	 le	 brillaba	 el	 vientre	 por	 un	 ungüento	 rojizo	 y	 que	 en	 la
cama	había	una	pata	ensangrentada	de	una	grulla.	Brujería.	Eso	no	lo	podía	tolerar.

Al	darse	cuenta	de	la	presencia	del	religioso,	la	partera	se	volvió.
—Viene	del	revés	—dijo	simplemente.
Josephus	 se	 arrimó	 a	 ella	 por	 detrás	 e	 inmediatamente	 la	 partera	 levantó	 el

camisón:	un	piececillo	púrpura	minúsculo	colgaba	del	cuerpo	de	Santesa.
—¿Es	un	niño	o	una	niña?
La	mujer	bajó	el	camisón.
—Un	niño.
Josephus	tragó	saliva,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	hincó	de	rodillas.
-	In	nomine	patris,	et	filii,	et	spiritus	sancti...
Pero	 por	 más	 que	 rezara,	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 el	 niño	 naciera

muerto.

Nueve	meses	antes,	en	una	cruda	noche	de	noviembre,	soplaba	un	vendaval	fuera
de	la	casa	del	picapedrero.	Ubertus	reavivó	el	fuego	por	última	vez	y	fue	de	jergón	en
jergón	comprobando	que	estuvieran	todos	sus	retoños,	dos	o	tres	por	cama,	excepto
Julianus,	que	tenía	edad	suficiente	para	poseer	su	propio	jergón.	Tras	esto,	se	metió
en	 la	 cama	 principal,	 junto	 a	 su	 esposa,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormida,
exhausta	tras	otro	largo	día	de	duro	trabajo.

Ubertus	se	subió	la	pesada	colcha	de	lana	hasta	la	barbilla.	Se	había	traído	esa	tela
desde	Umbría	en	un	arcón	de	madera	de	cedro;	le	hacía	un	gran	servicio	en	ese	clima
tan	duro.	Sintió	el	cuerpo	cálido	de	Santesa	a	su	lado	y	le	puso	una	mano	en	el	pecho;
subía	 y	 bajaba	 suavemente.	 Sus	 ganas	 eran	 patentes	 y	 su	 dureza	 tendría	 que	 ser
satisfecha.	Por	Dios	que	se	merecía	un	poco	de	placer	en	este	difícil	mundo	terrenal.
Arrastró	su	mano	hacia	abajo	y	le	separó	las	piernas.

Santesa	ya	no	era	hermosa.	Sus	treinta	y	cuatro	años	y	los	nueve	niños	se	habían
cobrado	su	parte.	Estaba	hinchada	y	demacrada,	y	tenía	un	sempiterno	ceño	fruncido
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por	el	dolor	de	sus	muelas	podridas.	Pero	era	obediente,	así	que,	cuando	se	dio	cuenta
de	las	intenciones	de	su	marido,	suspiró	y	susurró:

—Estamos	en	ese	momento	del	mes	en	que	hay	que	pensar	en	las	consecuencias.
Él	sabía	exactamente	a	qué	se	refería.
La	madre	 de	 Ubertus	 había	 parido	 trece	 hijos:	 ocho	 niños	 y	 cinco	 niñas.	 Solo

nueve	 de	 ellos	 habían	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta.	 Ubertus	 era	 el	 séptimo	 hijo,	 y	 a
medida	que	fue	creciendo	tuvo	que	asumir	esa	cruz.	Según	la	leyenda,	si	alguna	vez
tenía	un	séptimo	hijo,	ese	chico	sería	un	brujo,	un	conjurador	de	las	fuerzas	oscuras,
un	 demonio.	 En	 ese	 pueblo	 todos	 sabían	 de	 esa	 leyenda	 del	 séptimo	 hijo	 de	 un
séptimo	hijo,	pero	nadie,	la	verdad	sea	dicha,	había	conocido	a	ninguno.

En	 sus	 años	mozos	 Ubertus	 había	 sido	 un	mujeriego	 que	 explotaba	 la	 imagen
peligrosa	 del	 potencial	 que	 encerraba	 en	 sus	 entrañas.	Tal	 vez	 usó	 ese	 estatus	 para
seducir	a	Santesa,	 la	chica	más	bonita	del	pueblo.	De	hecho,	Santesa	y	él	se	habían
gastado	 bromas	 durante	 años,	 pero	 tras	 el	 nacimiento	 del	 sexto	 hijo,	 Lucius,	 las
bromas	cesaron	y	sus	uniones	sexuales	tomaron	un	tono	de	seriedad.	Cada	uno	de	los
tres	 siguientes	 embarazos	 fueron	 una	 fuente	 de	 inquietud	 considerable.	 Santesa
intentaba	saber	con	anticipación	el	sexo	de	los	bebés	pinchándose	en	el	dedo	con	una
espina	y	dejando	que	la	sangre	cayera	en	un	cuenco	con	agua	de	manantial.	Una	gota
que	se	hundía	en	el	agua	significaba	un	chico,	pero	unas	veces	 la	gota	se	hundía	y
otras	flotaba.	Gracias	a	Dios,	todos	habían	sido	niñas.

Ubertus	se	abrió	paso	hacia	el	interior.	Ella	tomó	aire	y	susurró:
—Rezo	para	que	sea	otra	niña.
Junto	al	lecho,	en	noche	cerrada,	la	situación	era	cada	vez	más	grave	a	pesar	de

los	rezos	de	Josephus.	Santesa	estaba	demasiado	débil	para	gritar	y	su	respiración	era
poco	 profunda.	 Ese	minúsculo	 pie	 que	 sobresalía	 estaba	 cada	 vez	más	 oscuro,	 del
color	del	barro	azul	oscuro	que	usaban	los	ceramistas	de	la	abadía.

Por	fin	la	partera	afirmó	que	tendrían	que	hacer	algo	si	no	querían	perderlos	a	los
dos.	Siguió	un	debate	acalorado	y	llegaron	a	un	consenso:	tenían	que	sacar	el	bebé	a
la	fuerza.	La	partera	metería	las	dos	manos,	agarraría	las	piernas	y	tiraría	 tan	fuerte
como	fuera	necesario.	Probablemente,	esa	maniobra	acabaría	con	el	bebé,	pero	tal	vez
la	madre	 consiguiera	 salvarse.	No	 hacer	 nada	 era	 condenar	 a	 ambos	 a	 una	muerte
segura.

La	partera	se	volvió	hacia	Josephus	para	que	le	diera	la	bendición.
Josephus	asintió.	Había	que	hacerlo.
Ubertus	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella

catástrofe.	 Sus	 brazos,	 tremendamente	 musculosos,	 pendían	 de	 sus	 hombros
débilmente.

—¡Yo	 te	 imploro,	 Señor!	—gritó,	 pero	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 si	 pedía	 por	 su
esposa	o	por	su	hijo.
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La	partera	empezó	a	tirar.	La	tensión	de	su	rostro	reflejaba	que	estaba	realizando
un	 gran	 esfuerzo.	 Santesa	murmuró	 algo	 ininteligible,	 pero	 ya	 había	 traspasado	 el
umbral	 de	 dolor.	 La	 partera	 soltó	 su	 presa,	 sacó	 las	 manos	 para	 secárselas	 en	 el
delantal	y	tomó	aliento.	Volvió	a	agarrar	las	piernas	y	comenzó	de	nuevo.

Esa	 vez	 sí	 hubo	 movimiento.	 Afloraba	 lentamente	 a	 la	 superficie.	 Rodillas,
muslos,	pene,	nalgas.	Y	de	 repente	ya	estaba	 fuera.	El	canal	de	parto	cedió	ante	su
gran	cabeza	y	de	pronto	el	niño	estaba	en	las	manos	de	la	partera.

Era	 un	 bebé	 grande,	 bien	 proporcionado,	 pero	 de	 un	 azul	 arcilloso	 e	 inerte.
Mientras	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 había	 en	 la	 habitación	 lo
observaban	sobrecogidos,	 la	placenta	se	desprendió	e	hizo	un	ruido	sordo	al	caer	al
suelo.	El	pecho	del	bebé	dio	un	espasmo	e	 inhaló.	Después	volvió	a	 respirar.	Y	un
momento	después	ese	niño	azul	estaba	sonrosado	y	berreaba	como	un	cerdito.

Cuando	 la	 vida	 llegó	 al	 niño,	 la	 muerte	 llegó	 a	 su	 madre.	 Santesa	 inspiró	 por
última	vez	y	su	cuerpo	se	quedó	inmóvil.

Ubertus	rugía	de	pena	y	agarró	al	niño	de	manos	de	la	partera.
—¡Este	no	es	mi	hijo!	—gritó—.	¡Es	hijo	del	demonio!
Con	movimientos	rápidos,	arrastrando	la	placenta	por	el	sucio	suelo,	se	abrió	paso

entre	 la	 multitud	 dando	 golpes	 con	 los	 hombros	 y	 llegó	 hasta	 la	 puerta.	 Josephus
estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 reaccionar.	 Farfulló	 algo	 pero	 las	 palabras	 no
acudieron	a	su	boca.

Ubertus	estaba	de	pie	en	el	camino;	sostenía	a	su	hijo	en	sus	manos	como	rocas	y
gemía	como	un	animal.	La	gente	del	pueblo	portaba	antorchas	y	lo	miraba.	Entonces
Ubertus	 agarró	 el	 cordón	 umbilical	 y	 volteó	 al	 bebé	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si
blandiera	una	honda.

El	cuerpecito	se	estrelló	con	fuerza	contra	el	suelo.
—¡Uno!	—gritó.
Lo	hizo	volar	sobre	su	cabeza	y	volvió	a	estrellarlo	contra	el	suelo.
—¡Dos!
Y	así	una	y	otra	vez:
—¡Tres!...	¡Cuatro!...	¡Cinco!...	¡Seis!...	¡Siete!
Tras	esto,	tiró	el	cadáver	roto	y	sangriento	al	camino	y	volvió	aletargado	hacia	la

casa.
—Ya	está.	Lo	he	matado.
No	podía	entender	por	qué	nadie	le	hacía	caso.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	la

partera	que,	encorvada	sobre	el	cuerpo	inerte	de	Santesa,	manoseaba	entre	sus	piernas
de	manera	frenética.

Había	salido	un	mechón	de	pelo	rojizo.
Después	una	frente.	Y	una	nariz.
Josephus	lo	observaba	atónito,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Otro
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niño	estaba	saliendo	de	una	matriz	sin	vida.
-Mirabile	dictu!-murmuró.
La	 partera	 hizo	 una	 mueca	 de	 esfuerzo	 y	 tiró	 hasta	 que	 asomó	 la	 barbilla,	 un

hombro	y	un	cuerpo	largo	y	delgado.	Era	otro	niño,	y	este	había	comenzado	a	respirar
sin	ayuda,	una	respiración	fuerte	y	clara.

—¡Milagro!	—dijo	un	hombre,	y	todos	lo	repitieron.
Ubertus	avanzó	a	trompicones	y	observó	el	espectáculo	con	ojos	vidriosos.
—¡Este	es	mi	octavo	hijo!	—gritó—.	¡Oh,	Santesa,	hiciste	gemelos!	—Y	le	tocó

una	mejilla	con	miedo,	como	quien	toca	una	olla	hirviendo.
El	bebé	se	retorció	en	las	manos	de	la	partera	pero	no	lloró.

Nueve	 meses	 antes,	 cuando	 Ubertus	 terminó	 de	 plantar	 su	 semilla,	 su	 rocío
atravesó	la	matriz	de	Santesa.	Y	ese	mes	ella	había	producido	no	uno	sino	dos	óvulos.

El	segundo	óvulo	fertilizado	se	convirtió	en	el	bebé	que	ahora	yacía	destrozado	en
un	camino	de	carros.

El	primer	óvulo	fertilizado,	el	séptimo	hijo,	se	convirtió	en	el	niño	pelirrojo	que
contenía	en	él	cada	alma	de	aquella	maravillada	habitación.
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19	de	marzo	de	2009,	Las	Vegas

Mark	 Shackleton,	 hijo	 único	 criado	 en	 Lexington,	 Massachusetts,	 rara	 vez	 se
sentía	 frustrado.	 Sus	 indulgentes	 padres	 de	 clase	 media	 satisfacían	 todos	 sus
caprichos,	así	que	se	hizo	mayor	sin	apenas	relacionarse	con	la	palabra	«no».	Su	vida
interior	tampoco	se	veía	perturbada	por	sentimientos	de	frustración,	ya	que	su	rápida
y	 analítica	 mente	 se	 movía	 a	 través	 de	 los	 problemas	 con	 una	 eficiencia	 tal	 que
aprender	apenas	le	suponía	ningún	esfuerzo.

Dennis	Shackleton,	 un	 ingeniero	 aeroespacial	 de	Raytheon,	 estaba	 orgulloso	de
haber	transmitido	a	su	hijo	el	gen	de	las	matemáticas.	El	día	del	quinto	cumpleaños
de	Mark	—todo	un	acontecimiento	en	esa	ordenada	casa	de	dos	pisos	en	la	que	vivían
—,	Dennis	sacó	una	hoja	de	papel	y	anunció:

—El	teorema	de	Pitágoras.
Aquel	niño	flacucho	agarró	un	lápiz	y,	sintiendo	sobre	él	los	ojos	de	sus	padres,

tías	y	tíos,	se	acercó	a	la	mesa	del	comedor,	dibujó	un	triángulo	y	escribió	debajo:	a2
+	b2	=c².

—¡Bien!	—exclamó	su	padre	mientras	se	subía	las	gafotas	negras	hasta	el	puente
de	 la	nariz—.Y	esto,	¿qué	es	esto?	—preguntó	apuntando	con	un	dedo	el	 lado	más
largo	del	triángulo.

Los	abuelos	se	reían	entre	dientes	cuando	veían	que	el	chico	arrugaba	la	cara	unos
segundos	y	después	soltaba:

—¡El	hipopótamo!
Las	 primeras	 frustraciones	 de	 Mark	 le	 llegaron	 en	 la	 adolescencia,	 cuando

empezó	a	darse	cuenta	de	que	su	cuerpo	no	se	desarrollaba	con	la	misma	robustez	que
su	mente.	Se	sentía	superior	—no,	era	superior—	a	esos	cachas	atléticos	con	cerebro
de	mosquito	que	poblaban	el	instituto,	pero	las	chicas	no	eran	capaces	de	ver	más	allá
de	sus	enclenques	piernas	y	su	pecho	de	paloma	y	descubrir	el	interior	de	Mark,	un
intelecto	privilegiado,	un	conversador	brillante,	un	 incipiente	escritor	de	elaboradas
historias	 de	 ciencia	 ficción	 en	 torno	 a	 razas	 alienígenas	 que	 conquistaban	 a	 sus
adversarios	con	su	inteligencia	superior	en	lugar	de	a	través	de	la	fuerza	bruta.	Ojalá
esas	chicas	bonitas	de	pechos	aterciopelados	hubieran	hablado	con	él	en	vez	de	reírse
cuando	 paseaba	 su	 desgarbado	 cuerpo	 por	 los	 pasillos	 o	 alzaba	 enérgicamente	 la
mano	desde	la	primera	fila	de	la	clase.

La	 primera	 vez	 que	 una	 chica	 le	 dijo	 «No»	 se	 juró	 que	 sería	 la	 última.	 En	 su
segundo	año	en	la	universidad,	cuando	al	fin	consiguió	reunir	el	coraje	suficiente	para
invitar	 a	 Nancy	Kislik	 al	 cine,	 ella	 le	miró	 de	manera	 rara	 y	 le	 dijo	 con	 frialdad:
«No»,	 así	 que	 decidió	 cerrar	 la	 puerta	 a	 esa	 parte	 de	 sí	 mismo	 durante	 años.	 Se
sumergió	en	el	universo	paralelo	del	Club	de	Matemáticas	y	el	Club	de	Informática,
donde	 era	 el	 mejor	 entre	 los	 menos	 populares,	 el	 primero	 entre	 sus	 iguales.	 Los
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números	 nunca	 le	 decían	 que	 no.	 Ni	 las	 líneas	 de	 códigos	 de	 los	 programas
informáticos.	Fue	mucho	después	de	que	se	licenciara	en	el	Instituto	Tecnológico	de
Massachusetts,	 cuando	 era	 un	 joven	 empleado	 en	 una	 compañía	 de	 seguridad	 de
bases	de	datos,	podrido	de	acciones	de	bolsa	y	con	un	descapotable,	cuando	consiguió
quedar	con	una	tal	Jane,	analista	de	sistemas,	y,	gracias	a	Dios,	mojar	al	fin	por	vez
primera.

En	este	momento	Mark	estaba	recorriendo	nervioso	la	cocina	y	transformándose
mediante	 esta	 energía	 cinética	 en	 su	 álter	 ego	 y	 seudónimo:	 Peter	 Benedict,	 un
hombre	 de	 mundo,	 un	 magnífico	 jugador,	 un	 escritor	 de	 guiones	 de	 cine	 de
Hollywood.

Un	hombre	completamente	diferente	a	Mark	Shackleton,	empleado	del	gobierno,
friki	de	 la	 informática.	Respiró	hondo	varias	veces	y	se	 tomó	lo	que	quedaba	de	su
café	 tibio.	 «Hoy	 es	 el	 día,	 hoy	 es	 el	 día,	 hoy	 es	 el	 día.»	 Intentaba	 mentalizarse,
prácticamente	rezaba,	hasta	que	su	ensoñación	se	vio	detenida	por	su	odioso	reflejo
en	las	puertas	correderas.	Mark,	Peter,	poco	importaba,	era	un	tipo	enclenque	con	una
nariz	protuberante	que	se	estaba	quedando	calvo.	Intentó	sacárselo	de	la	cabeza,	pero
una	palabra	desagradable	se	abrió	paso:	patético.

Había	empezado	a	trabajar	en	su	guión,	Contadores,	poco	después	de	la	reunión
en	ATI.	 Pensar	 en	Bernie	 Schwartz	 y	 sus	máscaras	 africanas	 le	 daba	mareos,	 pero
aquel	 hombre	 le	 había	 encargado	 un	 guión	 sobre	 contadores	 de	 cartas,	 ¿no?	 La
experiencia	 en	 ATI	 le	 había	 revuelto	 las	 tripas.	 Sentía	 por	 el	 guión	 rechazado	 el
mismo	 tipo	 de	 afecto	 que	 se	 profesa	 a	 un	 primer	 hijo,	 pero	 ahora	 tenía	 otro	 plan:
vendería	el	segundo	guión	y	luego	lo	usaría	como	palanca	para	resucitar	el	antiguo.
Se	juró	que	no	lo	dejaría	morir	en	el	intento.

Así	 pues,	 se	 entregó	 al	 proyecto	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Todas	 las	 tardes,	 cuando
llegaba	a	casa	del	trabajo,	y	todos	los	fines	de	semana,	allí	estaba	él	dándole	que	te
pego	 a	 las	 secuencias	 de	 acción	 y	 a	 los	 diálogos.	 Tres	 meses	 después	 lo	 había
terminado,	y	creía	que	era	algo	más	que	bueno;	quizá	incluso	era	genial.

Tal	como	él	la	había	concebido,	la	película	sería,	primero	y	ante	todo,	un	vehículo
para	las	grandes	estrellas,	a	las	cuales	él	imaginaba	acercándosele	en	el	rodaje	(¿en	el
Constellation?)	para	decirle	cuánto	les	encantaban	esos	diálogos	que	él	había	puesto
en	sus	labios.	La	historia	lo	tenía	todo:	intriga,	drama,	sexo,	todo	ello	en	el	mundo	de
altos	 vuelos	 de	 las	 apuestas	 de	 casino	 y	 las	 trampas.	ATI	 recibiría	millones	 por	 el
guión	y	él	cambiaría	su	vida	en	un	laboratorio	subterráneo	en	medio	del	desierto,	con
unos	ahorros	de	poco	menos	de	ciento	treinta	de	los	grandes,	por	el	suntuoso	mundo
del	 guionista:	 viviría	 en	 una	mansión	 en	 lo	más	 alto	 de	 las	 colinas	 de	Hollywood,
recibiría	las	llamadas	de	los	directores,	asistiría	a	estrenos	en	los	que	habría	cañones
de	 luz	 barriendo	 el	 horizonte.	Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 cincuenta.	Todavía	 tenía
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futuro.
Pero	para	ello	Bernie	Schwartz	debía	dar	el	sí.	Hasta	algo	tan	simple	como	llamar

a	 aquel	 hombre	 resultaba	 complicado.	 Mark	 salía	 de	 casa	 demasiado	 temprano	 y
volvía	demasiado	tarde	para	contactar	con	la	oficina	de	Bernie	desde	casa.	Llamar	al
exterior	 desde	 su	 puesto	 de	 trabajo	 era	 imposible.	 Cuando	 trabajas	 en	 las
profundidades	de	un	bunker	 subterráneo,	 eso	de	 salir	un	momentito	para	hacer	una
llamada	por	el	móvil	—suponiendo	que	los	móviles	estuvieran	permitidos—	era	algo
que	simplemente	estaba	fuera	de	lugar.	Y	eso	significaba	que	tenía	que	pillarse	días
de	 baja	 para	 quedarse	 en	 Las	 Vegas	 y	 poder	 llamar	 a	 Los	 Ángeles.	 Unas	 cuantas
ausencias	más	y	sus	superiores	 le	harían	preguntas	y	 le	obligarían	a	someterse	a	un
examen	del	departamento	médico.

Marcó	el	número	de	teléfono	y	esperó	hasta	escuchar	la	cantinela:
—ATI,	¿con	quién	le	pongo?
—Bernard	Schwartz,	por	favor.
—Un	momento,	por	favor.
Durante	 las	últimas	dos	semanas	 la	música	de	espera	había	 sido	una	pieza	para

clavicordio	de	Bach,	 relajante	a	su	manera	matemática.	Mark	veía	en	su	cabeza	 los
patrones	musicales	y	eso	le	ayudaba	a	calmar	el	estrés	que	le	producía	llamar	a	ese
hombrecillo	tan	repugnante	y,	sin	embargo,	esencial.

La	música	cesó.
—Aquí	Roz.
—Hola,	Roz,	soy	Peter	Benedict.	¿Está	por	ahí	el	señor	Schwartz?
Una	pausa	embarazosa	y	después	con	una	frialdad	total:	—Hola,	Peter,	no,	no	está

en	su	escritorio.
Frustración.
—¡He	llamado	ya	siete	veces,	Roz!
—Lo	sé,	Peter,	he	hablado	contigo	las	siete	veces.
—¿No	sabes	si	ha	leído	mi	guión?
—No	estoy	segura	de	que	haya	podido	hacerlo.
—Cuando	te	llamé	la	semana	pasada,	me	dijiste	que	lo	comprobarías.
—La	semana	pasada	no	lo	había	hecho.
—¿Crees	que	lo	hará	la	próxima?	—suplicó.
Silencio	en	la	línea.	Creyó	escuchar	el	sonido	incesante	del	clic	de	un	bolígrafo.	Y

por	fin:
—Mira,	Peter,	eres	un	buen	tipo.	No	debería	decirte	esto,	pero	hemos	recibido	el

informe	 de	 Contadores	 de	 nuestros	 lectores	 y	 no	 es	 favorable.	 Es	 una	 pérdida	 de
tiempo	que	sigas	llamando.	El	señor	Schwartz	es	un	hombre	muy	ocupado	y	no	va	a
representar	este	proyecto.

Mark	 tragó	 saliva	 y	 apretó	 el	 teléfono	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 hizo	 daño	 en	 la
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mano.
—¿Peter?
La	garganta	se	le	había	secado	y	le	quemaba.
—Gracias,	Roz.	Siento	haberte	molestado.
Colgó	el	teléfono	y	dejó	que	sus	rodillas	se	abatieran	sobre	la	silla	más	cercana.
Comenzó	 con	 una	 lágrima	 que	 caía	 de	 su	 ojo	 izquierdo,	 después	 del	 derecho.

Mientras	se	secaba	la	cara,	la	presión	ascendió	desde	debajo	del	diafragma,	alcanzó	el
pecho	y	se	escapó	de	su	laringe	en	un	sollozo	sordo	y	grave.	Tras	este,	otro	más,	y
luego	 otro,	 hasta	 que	 sus	 hombros	 comenzaron	 a	moverse	 espasmódicamente	 y	 se
puso	a	llorar	de	manera	descontrolada.	Como	un	niño,	como	un	bebé.	No.	No.

El	cielo	del	desierto	se	 tornó	púrpura	mientras	Mark	caminaba	como	aletargado
hacia	 el	 Constellation;	 en	 su	mano	 derecha	 apretaba	 un	 fajo	 de	 billetes	 dentro	 del
bolsillo	del	pantalón.	Se	abrió	paso	a	través	del	abarrotado	vestíbulo	con	una	visión
en	túnel	que	desdibujaba	la	periferia	y	anduvo	con	paso	firme	hasta	el	casino	Grand
Astro.	Casi	no	oía	el	bullicio	de	las	voces,	el	tintineo	y	las	simplonas	notas	musicales
de	las	máquinas	tragaperras	y	de	videopóquer.	Lo	que	oía	era	su	sangre	latiéndole	con
fuerza	 en	 los	oídos,	 como	una	pesada	ola	que	borboteaba	dentro.	Cosa	 extraña,	 no
prestó	atención	a	los	puntos	de	luz	de	la	cúpula	del	planetario,	con	Tauro,	Perseo	y	el
Auriga	justo	encima	de	su	cabeza.	Torció	a	la	izquierda	y	pasó	bajo	Orion	y	Géminis
de	camino	hacia	Ursus	Major,	la	Osa	Mayor,	donde	le	aguardaba	la	sala	de	grandes
apuestas	al	blackjack.

Había	seis	mesas	de	cinco	mil	dólares,	y	él	eligió	aquella	en	la	que	estaba	Marty,
uno	de	sus	crupieres	favoritos.	Marty	originario	de	New	Jersey,	llevaba	su	ondulado
pelo	 castaño	 recogido	 en	 una	 coleta	 bien	 peinada.	 Los	 ojos	 del	 crupier	 brillaron
cuando	lo	vio	acercarse.

—¡Señor	Benedict!	¡Aquí	tengo	un	buen	sitio	para	usted!
Mark	 se	 sentó	y	musitó	un	 saludo	 a	 los	otros	 cuatro	 jugadores,	 todos	hombres,

todos	tan	serios	como	enterradores.	Sacó	el	fajo	de	billetes	y	lo	cambió	por	ocho	mil
quinientos	dólares	en	fichas.	Marty	nunca	le	había	visto	cambiar	tanto.

—¡De	acuerdo!	—dijo	en	voz	alta	para	que	le	oyera	el	jefe	de	sala,	que	estaba	por
allí	cerca—.	Espero	que	le	vaya	de	maravilla	esta	noche,	señor	Benedict.

Mark	apiló	las	fichas	y	se	quedó	mirándolas	como	un	idiota;	estaba	muy	espeso.
Apostó	 el	 mínimo	 de	 quinientos	 y	 jugó	 en	 modo	 piloto	 automático	 durante	 unos
minutos,	cubriendo	pérdidas	hasta	que	Marty	relanzaba	 la	partida	y	comenzaba	una
nueva	 apuesta.	 Entonces	 se	 le	 aclaró	 la	 mente	 como	 si	 hubiera	 respirado	 sales
aromáticas	 y	 comenzó	 a	 oír	 números	 reverberando	 en	 su	 cabeza	 cual	 balizas	 de
sonido	en	la	niebla.

Más	tres,	menos	dos,	más	uno,	más	cuatro.
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El	 conteo	 le	 llamaba	 y,	 como	 hipnotizado,	 por	 una	 vez	 se	 permitió	 asociar	 la
cuenta	 a	 sus	 apuestas.	 Durante	 la	 siguiente	 hora	 subió	 y	 bajó	 como	 la	 marea,
retirándose	 al	mínimo	 cuando	 el	 conteo	 estaba	 bajo	 y	 haciendo	 saltar	 las	 apuestas
cuando	estaba	alto.	Su	pila	de	fichas	aumentó	a	trece	mil	dólares,	más	tarde	a	treinta
y	 un	 mil	 dólares,	 y	 siguió	 jugando,	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Marty	 había	 sido
reemplazado	 por	 una	 chica	 llamada	 Sandra	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 dedos
manchados	 de	 nicotina.	Media	 hora	 después	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sandra
cada	vez	cambiaba	el	juego	con	más	frecuencia.	No	se	dio	cuenta	de	que	su	pila	había
crecido	hasta	 los	sesenta	mil	dólares.	No	se	dio	cuenta	de	que	no	 le	habían	servido
otra	cerveza.	Y	no	se	dio	cuenta	de	que	el	jefe	de	sala	se	le	acercaba	por	detrás	con
sigilo	junto	a	dos	guardias	de	seguridad.

—Señor	Benedict,	¿le	importaría	acompañarnos?

Gil	Flores	 se	movía	 arriba	 y	 abajo	 con	pasitos	 rápidos,	 como	uno	de	 los	 tigres
siberianos	de	aquel	viejo	espectáculo	de	Siegfried	y	Roy.	El	hombrecillo	humillado	y
sumiso	que	tenía	sentado	ante	él	casi	podía	sentir	las	bocanadas	de	aire	caliente	sobre
su	calva	cabeza.

—¿En	qué	coño	estabas	pensando?	—le	preguntó	Flores—.	¿Acaso	creías	que	no
te	íbamos	a	pillar,	Peter?

Mark	no	contestó.
—¿No	dices	nada?	Esto	no	es	un	puto	tribunal.	Aquí	no	vale	lo	de	inocente	hasta

que	se	demuestre	lo	contrario.	Eres	culpable,	amigo.	Me	has	dado	por	el	culo,	y	ese
no	es	el	tipo	de	sexo	que	me	gusta.

Una	mirada	vacía	y	muda.
—Creo	que	deberías	contestar.	Creo	de	verdad	que	es	mejor	que	contestes	de	una

puta	vez.
Mark	 tragó	saliva	con	dificultad,	un	 trago	seco	y	duro	que	produjo	un	gracioso

«glup».
—Lo	siento.	No	sé	por	qué	lo	he	hecho.
Gil	se	llevó	la	mano	a	su	espesa	cabellera	negra	y	se	despeinó	con	exasperación.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 inteligente	 diga:	 «No	 sé	 por	 qué	 lo	 he

hecho»?	Para	mí,	eso	no	 tiene	sentido.	Claro	que	sabes	por	qué	 lo	has	hecho.	¿Por
qué	lo	has	hecho?

Mark	lo	miró	por	fin	y	se	echó	a	llorar.
—No	me	vengas	con	lloros	—le	advirtió	Flores—.	No	soy	tu	puñetera	madre.	—

Dicho	esto	le	puso	una	caja	de	pañuelos	en	el	regazo.
Se	enjugó	las	lágrimas.
—Hoy	 me	 he	 llevado	 un	 chasco.	 Estaba	 cabreado.	 Estaba	 enfadado	 y	 he

reaccionado	de	ese	modo.	Ha	sido	una	estupidez	y	pido	disculpas.	Pueden	quedarse
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con	el	dinero.
Flores	casi	se	había	calmado,	pero	aquello	último	volvió	a	ponerle	de	los	nervios.
—¿Que	 me	 puedo	 quedar	 con	 el	 dinero?	 ¿Te	 refieres	 al	 dinero	 que	 me	 has

robado?	¿Esa	es	tu	solución?	¿Permitirme	que	me	quede	con	un	puto	dinero	que	me
pertenece?

Con	los	gritos,	Mark	se	puso	a	gimotear	y	necesitó	otro	pañuelo.
Sonó	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 el	 escritorio.	 Flores	 contestó	 y	 permaneció	 unos

segundos	a	la	escucha.
—¿Está	 seguro	 de	 eso?	 —Y	 después	 de	 una	 pausa—:	 Por	 supuesto.	 No	 hay

problema.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 colocó	 frente	 a	Mark,	 lo	 que	 obligó	 a	 este	 a	 hacer	 un

movimiento	brusco	con	el	cuello.
—Está	bien,	Peter,	te	diré	cómo	vamos	a	solucionar	esto.
—Por	 favor,	 no	 me	 denuncien	 a	 la	 policía	 —imploró	 Mark—.	 Perdería	 mi

trabajo.
—¿Te	importaría	cerrar	el	pico	y	escucharme?	Esto	no	es	una	conversación.	Yo

hablo	y	tú	escuchas.	Esta	es	la	asimetría	a	la	que	te	han	llevado	tus	actos.
—De	acuerdo	—susurró	Mark.
—Número	uno:	prohibido	entrar	en	el	Constellation.	Si	vuelves	a	entrar	en	este

casino,	serás	detenido	y	te	denunciaremos	por	allanamiento.	Número	dos:	te	vas	con
los	ocho	mil	quinientos	con	los	que	entraste.	Ni	un	penique	más	ni	un	penique	menos.
Número	tres:	has	traicionado	mi	confianza	y	mi	amistad,	así	que	quiero	que	salgas	de
mi	despacho	y	de	mi	casino	ahora	mismo.	Mark	pestañeó.

—¿Por	qué	no	te	has	ido	todavía?
—¿No	va	a	llamar	a	la	policía?
—¿No	me	has	estado	escuchando?
—¿No	me	prohíben	entrar	en	otros	casinos?
Flores,	atónito,	sacudió	la	cabeza.
—¿Me	estás	 dando	 ideas?	Créeme,	 se	me	ocurren	un	montón	de	 cosas	 que	me

gustaría	 hacerte,	 entre	 ellas	 mandarte	 a	 un	 cirujano	 para	 que	 te	 arregle	 la	 cara.
Piérdete,	Peter	Benedict.	—Y	escupió	sus	últimas	palabras—:	Eres	persona	non	grata.

Víctor	Kemp	observaba	desde	el	ático	cómo	ese	hombre	encorvado	se	levantaba	y
se	dirigía	hacia	la	salida;	lo	vio,	acompañado	por	los	de	seguridad,	volver	al	interior
del	casino,	donde	recorrió	con	la	mirada	la	cúpula	del	planetario	por	última	vez,	su
último	 intento	 de	 localizar	 Coma	 Berenices,	 atravesar	 el	 vestíbulo	 y	 salir	 al
aparcamiento	y	al	cielo	nocturno	auténtico.

Kemp	removió	los	hielos	de	su	copa	y	habló	en	voz	alta	y	grave	para	el	auditorio
inexistente	de	su	inmenso	salón:
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—Víctor,	jamás	sacarás	un	centavo	confiando	en	la	gente.
Mark	avanzaba	con	su	Corvette	por	 la	franja	de	Las	Vegas	entre	 la	caravana	de

coches.	Quedaban	tres	horas	para	la	medianoche	y	la	ciudad	empezaba	a	llenarse	de
gente	que	salía	en	busca	de	diversión	nocturna.	Iba	rumbo	al	sur,	con	el	Constellation
en	el	retrovisor,	pero	no	se	dirigía	a	ningún	destino	en	concreto.	Intentaba	no	pensar
en	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Le	habían	echado.	Desterrado.	El	Constellation	era	su
hogar	fuera	del	hogar	y	ya	nunca	podría	volver	allí.	¿Qué	había	hecho?

No	quería	estar	solo	en	casa,	quería	estar	en	un	casino	y	distraer	su	mente	con	la
frivolidad	 del	 juego	 y	 el	 tintineo	 incesante	 de	 las	 tragaperras.	 Gracias	 a	 Dios,	 Gil
Flores	no	había	corrido	la	voz	y	no	habían	colgado	su	foto	en	todos	los	casinos	del
estado.	Se	podía	dar	con	un	canto	en	los	dientes.	La	pregunta	que	se	hacía	una	y	otra
vez	mientras	conducía	era:	«¿Adonde	debería	ir?».	Beber	podía	hacerlo	en	cualquier
sitio.	 Jugar	 al	 blackjack	 también.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 lugar	 con	 el	 ambiente
apropiado	para	su	peculiar	temperamento,	un	lugar	como	el	Constellation,	que	tenía
un	componente	intelectual,	aunque	fuera	simbólico.

Pasó	 el	 Caesars	 y	 el	 Venetian,	 pero	 eran	 demasiado	 de	 pega,	 tipo	 Disney.	 El
Harrahs	 y	 el	 Flamingo	 lo	 dejaban	 frío.	 El	 Bellagio	 era	 demasiado	 pretencioso.	 El
New	York	New	York,	otro	parque	temático.	Estaba	empezando	a	salirse	de	la	franja.
Una	 posibilidad	 era	 el	MGM	Grand.	 No	 le	 encantaba,	 pero	 tampoco	 lo	 detestaba.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 del	 Tropicana	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 volantazo	 a	 la
izquierda	para	meterse	en	el	aparcamiento	del	MGM.	Pero	entonces	 lo	vio	y	se	dio
cuenta	de	que	aquel	sería	su	nuevo	hogar.

Por	supuesto,	lo	había	visto	antes	miles	de	veces,	al	fin	y	al	cabo	era	un	icono	de
Las	Vegas:	 treinta	 pisos	 de	 cristal	 negro,	 la	 pirámide	 de	Luxor	 elevándose	más	 de
cien	 metros	 en	 el	 cielo	 del	 desierto.	 Un	 obelisco	 y	 la	 Gran	 Esfinge	 de	 Gizeh
señalaban	la	entrada,	pero	el	verdadero	símbolo	estaba	en	la	cúspide,	un	haz	de	luz
apuntando	 hacia	 lo	 más	 alto,	 agujereando	 la	 oscuridad,	 el	 faro	 más	 brillante	 del
planeta	proyectando	 la	 insana	 luminosidad	de	cuarenta	y	un	gigacandelas,	más	que
suficiente	para	cegar	a	un	piloto	desprevenido	acercándose	al	aeropuerto	McCarran
de	 Las	Vegas.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 edificio	 de	 cristal	 y	 se	 deleitó	 con	 la	 perfección
matemática	 de	 aquellas	 caras	 triangulares.	 Su	 mente	 se	 llenó	 con	 las	 ecuaciones
geométricas	de	pirámides	y	triángulos,	y	un	nombre	se	deslizó	con	delicadeza	de	sus
labios:

—Pitágoras.

Antes	de	que	Mark	se	sentara	a	la	tranquila	barra	del	asador	que	había	en	la	planta
del	casino,	echó	una	ojeada	a	la	propiedad	como	si	fuera	un	posible	comprador.	No
era	 el	 Constellation,	 pero	 se	 vendían	 un	 montón	 de	 tíquets.	 Le	 gustaban	 esos
llamativos	diseños	jeroglíficos	en	las	alfombras	de	color	dorado,	rojo	y	lapislázuli,	el
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imponente	vestíbulo	con	recreaciones	de	las	estatuas	del	templo	de	Luxor	y	la	calidad
museística	de	 la	maqueta	de	 la	 tumba	de	Tutankamón.	Sí,	era	bastante	kitsch,	pero,
por	Dios	bendito,	estaba	en	Las	Vegas,	no	en	el	Louvre.

Se	bebió	 su	 segunda	Heineken	y	 consideró	 cuál	 sería	 su	 siguiente	movimiento.
Había	 localizado	 las	 salas	 de	 apuestas	 altas	 tras	 unos	 separadores	 de	 cristal
esmerilado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 casino.	 Tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 sabía	 que
aunque	 se	 negara	 a	 llevar	 la	 cuenta	 en	 su	 cabeza	 podría	 divertirse	 en	 las	 mesas
durante	 unas	 horas.	 Al	 día	 siguiente	 era	 viernes,	 día	 de	 trabajo,	 y	 su	 despertador
sonaría	a	las	cinco	y	media.	Pero	esa	noche	le	parecía	realmente	excitante	eso	de	estar
en	un	nuevo	casino.	Era	como	una	primera	cita,	y	se	sentía	tímido	y	estimulado.

El	 bar	 estaba	 a	 tope,	 grupos	 de	 gente	 que	 habían	 ido	 a	 cenar	 y	 aguardaban	 su
mesa,	 parejas	 y	 grupos	 rebosantes	 de	 conversación	 animada	 y	 risotadas.	 Había
elegido	el	taburete	vacío	que	quedaba	en	medio	en	una	fila	de	tres,	y	en	tanto	que	el
alcohol	 iba	 haciéndole	 efecto	 se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 taburetes	 que	 tenía	 a	 cada
lado	 seguían	 desocupados.	 ¿Acaso	 estaba	 contaminado,	 era	 radiactivo	 o	 algo	 así?
¿Sabía	 esa	 gente	 que	 era	 un	 escritor	 fracasado?	 ¿Habrían	 oído	 decir	 que	 era	 un
tramposo?	Hasta	el	 camarero	 le	había	atendido	de	manera	 fría,	ni	 siquiera	 se	había
esforzado	 por	 conseguir	 una	 propina	 decente.	 Volvió	 a	 ponerse	 de	mal	 humor.	 Se
bebió	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	y	dio	un	golpe	en	la	barra	para	que	le
pusieran	otra.

Cuando	 el	 alcohol	 le	 empapó	 el	 cerebro,	 le	 asaltó	 una	 idea	 paranoica:	 ¿y	 si
también	habían	descubierto	su	verdadero	secreto?	No,	no	tenían	ni	idea,	decidió	con
desprecio.	«No	tenéis	ni	idea,	gentuza	—pensó	con	ira—,	ni	puta	idea.	Sé	cosas	que
vosotros	no	sabréis	en	toda	vuestra	puta	vida.»

A	su	derecha,	una	mujer	pechugona	de	unos	cuarenta	años	que	estaba	apoyada	en
la	barra	soltó	un	grito	cuando	el	gordo	que	tenía	al	lado	le	puso	un	cubito	de	hielo	en
el	cogote.	Mark	se	giró	para	ver	 la	escenita	y	cuando	volvió	a	 su	posición	original
había	un	hombre	ocupando	el	taburete	de	su	izquierda.

—A	mí	me	hace	eso	y	le	parto	la	cara	—dijo	el	hombre.
Mark	lo	miró	sorprendido.
—Disculpe,	¿estaba	hablando	conmigo?	—preguntó.
—Solo	decía	que	si	un	extraño	me	hiciera	eso,	 lo	 tendría	claro,	¿sabe	a	qué	me

refiero?
El	gordo	y	la	damisela	del	cuello	frío	se	estaban	manoseando	alegremente.
—No	me	parece	que	no	se	conozcan	—dijo	Mark.
—Tal	vez.	Yo	solo	digo	lo	que	yo	habría	hecho.
Era	 un	 hombre	 delgado	 pero	muy	musculoso,	 de	 afeitado	 apurado,	 pelo	 negro,

labios	 ligeramente	 carnosos	 y	 piel	 lustrosa	 y	 del	 color	 de	 las	 avellanas.	 Era
puertorriqueño,	 con	 un	 fuerte	 acento	 de	 la	 isla,	 y	 vestía	 de	manera	 despreocupada,
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pantalones	negros	y	camisa	tropical	con	el	pecho	descubierto.	Tenía	los	dedos	largos,
llevaba	 las	 uñas	 arregladas,	 un	 anillo	 en	 cada	 dedo	 y	 brillantes	 cadenas	 de	 oro
colgadas	 al	 cuello.	Como	mucho	 tendría	 treinta	 y	 cinco	 años.	Le	 tendió	 la	mano	y
Mark,	por	mera	educación,	se	vio	obligado	a	aceptarla.

—Luis	Camacho	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	tal?
—Peter	Benedict	—contestó	Mark—.	Bien.
—Cuando	estoy	en	 la	ciudad,	este	es	mi	 sitio	 favorito	—dijo	Luis	 señalando	el

suelo—.	Adoro	el	Luxor,	tío.
Mark	dio	un	sorbo	a	su	cerveza.	Para	él	nunca	era	buen	momento	para	hablar	de

banalidades,	y	esa	noche	menos.	Se	oyó	el	ruido	de	un	mezclador.
Luis	siguió	a	lo	suyo	sin	inmutarse.
—Me	gustan	las	paredes	inclinadas	de	las	salas,	ya	sabes,	por	lo	de	las	pirámides.

Me	parece	que	está	muy	currado,	¿sabes?
Luis	 esperaba	una	 respuesta,	y	Mark	 sabía	que	 si	no	 llenaba	el	vacío	 tal	vez	 le

partieran	la	cara.
—No	había	estado	aquí	nunca	—dijo.
—¿No?	¿En	qué	hotel	estás?
—Vivo	en	Las	Vegas.
—¡No	jodas!	¡Alguien	de	aquí!	¡Qué	flipe!	Suelo	venir	un	par	de	días	a	la	semana

y	casi	nunca	me	cruzo	con	gente	local,	aparte	de	los	que	trabajan	aquí,	¿sabes?	—El
camarero	 vertió	 un	 líquido	 espeso	 de	 la	 coctelera	 en	 la	 copa	 de	 Luis—.	 Es	 una
margarita	helada	—anunció	Luis	con	orgullo—.	¿Quieres	una?

—No,	gracias.	Tengo	la	cerveza.
—Heineken	—observó	Luis—.	Buena	cerveza.
—Sí,	 está	 bien	 —respondió	 Mark,	 tenso.	 Desgraciadamente	 el	 vaso	 estaba

demasiado	lleno	como	para	retirarse	de	manera	elegante.
—¿Y	a	qué	te	dedicas,	Peter?
Mark	miró	de	reojo	y	vio	que	sobre	el	labio	de	Luis	había	aparecido	un	bigotillo

espumoso	 muy	 cómico.	 ¿Quién	 sería	 esta	 noche?	 ¿El	 escritor?	 ¿El	 jugador?	 ¿El
analista	 de	 sistemas?	 Las	 posibilidades	 rodaron	 como	 en	 una	 máquina	 tragaperras
hasta	que	las	ruedas	se	detuvieron.

—Soy	escritor	—respondió.
—¡No	jodas!	¿Novelas	y	eso?
—Películas.	Escribo	guiones.
—¡Guau!	Igual	he	visto	alguna	de	tus	películas...
Mark	no	paraba	de	moverse	en	el	taburete.
—Todavía	no	se	han	producido,	pero	estoy	considerando	la	oferta	de	un	estudio

para	este	año	como	muy	tarde.
—¡Eso	es	genial,	tío!	¿De	acción	y	tal?	¿O	comedias	divertidas?
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—Sobre	todo	de	acción.	Superproducciones.	Luis	dio	un	buen	trago	espumoso	a
su	bebida.

—¿Y	de	dónde	sacas	las	ideas?	Mark	abrió	los	brazos.
—De	todos	lados.	Estamos	en	Las	Vegas.	Si	no	consigues	ideas	en	Las	Vegas,	no

las	consigues	en	ningún	sitio.
—Sí,	ya	te	entiendo.	Tal	vez	pueda	leer	algo	de	lo	que	hayas	escrito.	Eso	molaría.
La	 única	manera	 de	 cambiar	 la	 conversación	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 lanzar	 otra

pregunta.
—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas,	Luis?
—Soy	auxiliar	de	vuelo.	Trabajo	para	US	Air.	Esta	es	mi	ruta,	de	Nueva	York	a

Las	Vegas.	Voy	y	vengo,	voy	y	vengo.	—Movió	la	mano	en	una	dirección	y	luego	en
otra	para	ilustrar	el	concepto.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Mark	de	manera	automática.
—Sí,	ya	sabes,	está	bien.	Es	un	vuelo	de	unas	seis	horas,	así	que	hago	noche	en

Las	Vegas	unas	cuantas	veces	a	la	semana	y	me	quedo	aquí,	o	sea	que	sí,	me	gusta
bastante.	Me	podrían	pagar	más,	 pero	 tengo	una	buena	 seguridad	 social	 y	 toda	 esa
mierda,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	nos	tratan	con	respeto.	—Luis	se	había	acabado
su	 bebida.	 Le	 hizo	 señas	 al	 camarero	 para	 que	 le	 pusiera	 otra—.	 ¿Seguro	 que	 no
quieres	que	te	invite	a	uno,	o	a	otra	Heineken,	Peter?

Mark	rechazó	la	oferta.
—Tengo	que	retirarme	prontito.
—¿Juegas?	—preguntó	Luis.
—Sí,	a	veces	juego	al	blackjack	—contestó	Mark.
—No	me	gusta	mucho	ese	 juego.	Me	gustan	 las	máquinas,	pero	soy	auxiliar	de

vuelo,	 tío,	 tengo	 que	 andarme	 con	 ojo.	 Lo	 que	 hago	 es	 ponerme	 un	 límite	 de
cincuenta	 pavos.	 Si	 paso	 de	 eso,	 ya	 puedo	 olvidarme.	 —Se	 puso	 un	 poco	 tenso,
después	preguntó—:	¿Apuestas	a	lo	grande?

—A	veces.
Le	sirvieron	otra	margarita.	Ahora	Luis	parecía	nervioso,	se	lamía	los	labios	para

mantenerlos	húmedos.	Sacó	 la	 cartera	y	pagó	con	 tarjeta.	Era	una	cartera	 fina	pero
estaba	llena	de	cosas,	y	con	la	tarjeta	de	crédito	se	deslizó	el	permiso	de	conducir	de
Nueva	York.	Dejó	el	permiso	de	conducir	en	la	barra,	puso	la	cartera	encima	y	dio	un
largo	trago	a	la	margarita	que	acababan	de	servirle.

—Bueno,	Peter	—dijo	finalmente—,	¿te	apetece	apostar	a	lo	grande	por	mí	esta
noche?

Mark	no	entendió	la	pregunta.	Estaba	desorientado.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Luis	 dejó	 que	 su	 mano	 se	 moviera	 por	 la	 encerada	 madera	 hasta	 que	 rozó

ligeramente	la	mano	de	Mark.
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—Has	dicho	que	 nunca	 habías	 visto	 cómo	 son	 las	 habitaciones	 de	 aquí.	 Podría
enseñarte	cómo	es	la	mía.

Mark	se	sintió	desfallecer.	Existía	la	posibilidad	de	que	se	desmayara,	de	que	se
cayera	 del	 taburete	 como	 un	 borracho	 de	 comedia	 barata.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 le
latía	más	fuerte	y	que	su	respiración	se	hacía	más	agitada	y	entrecortada.	El	pecho	le
oprimía	como	si	 lo	 llevara	vendado	como	una	momia.	 Irguió	 la	espalda	y	apartó	 la
mano.

—¿Piensas	que	yo...?
—Eh,	tío,	lo	siento.	Pensaba	que,	bueno,	ya	sabes,	que	quizá	te	lo	hacías	con	tíos.

No	 pasa	 nada.	 —Y	 después,	 casi	 notando	 su	 aliento—:	 John,	 mi	 novio,	 estará
encantado	de	que	no	haya	tenido	suerte.

«¿Que	 no	 pasa	 nada?	—pensó	Mark	 asqueado—.	 ¡Una	 mierda,	 no	 pasa	 nada!
¡Mira,	capullo,	te	diré	yo	si	pasa	o	no	pasa	nada,	maricón	de	mierda!	¡Me	importa	una
mierda	tu	puto	novio!	¡Déjame	en	paz	de	una	puta	vez!»	Toda	esta	retahíla	tronaba	en
su	cabeza	como	una	cascada	de	sensaciones	viscerales:	mareos,	una	náusea	creciente,
un	pánico	real	y	auténtico.	No	creía	que	fuera	capaz	de	levantarse	y	largarse	de	allí
sin	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo.	 Los	 sonidos	 del	 restaurante	 y	 el	 casino	 se
desvanecieron.	Solo	oía	los	latidos	en	su	pecho.

Al	 ver	 que	Mark	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos	 y	mirada	de	 loco,	Luis	 se
asustó.

—Eh,	 tío,	 tranquilo,	 está	 bien.	 Eres	 un	 buen	 tipo.	 No	 quiero	 estresarte.	 Voy	 a
cambiarle	el	agua	al	canario	y	luego	si	quieres	hablamos.	Olvida	lo	de	la	habitación.
¿Vale?

Mark	no	respondió.	Permanecía	allí	inmóvil,	intentando	controlar	su	cuerpo.	Luis
cogió	su	cartera.

—Ahora	vuelvo	—dijo—	Vigílame	la	copa,	¿sí?	—Le	dio	un	golpecito	suave	en
la	espalda	e	intentó	sonar	tranquilizador—:	Cálmate,	¿vale?

Mark	 observó	 cómo	Luis	 desaparecía	 al	 torcer	 la	 esquina;	 sus	 esbeltas	 caderas
bien	apretadas	bajo	 los	pantalones.	Aquella	visión	hizo	que	 todas	sus	emociones	se
destilaran	en	una:	ira.	Le	subió	la	temperatura.	Le	ardían	las	sienes.	Intentó	calmarse
bebiéndose	la	cerveza	que	le	quedaba.

Unos	 instantes	después	pensó	que	 tal	vez	ya	podría	ponerse	en	pie	y	probó	sus
piernas	con	cautela.	De	momento,	perfecto.	Las	rodillas	 le	aguantaban.	Quería	salir
de	allí	cuanto	antes,	sin	dejar	rastro,	así	que	tiró	un	billete	de	veinte	a	la	barra	y	luego
otro	de	diez,	 por	 si	 no	 llegaba.	El	 segundo	billete	 aterrizó	 sobre	una	 tarjeta.	Era	 el
permiso	de	conducir	de	Luis.	Mark	miró	alrededor	y	luego	lo	cogió	sin	que	nadie	lo
viera.

Luis	Camacho
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189	Minnieford	Avenue,	City	Island,	Nueva	York,	10464
Nacido	el:	1-12-1977

Lo	volvió	a	tirar	a	la	barra	y	salió	de	allí	prácticamente	corriendo.	No	necesitaba
anotarlo.	Lo	había	memorizado.

Tras	salir	del	Luxor,	condujo	hasta	su	casa,	que	estaba	en	un	callejón	en	el	que
había	seis	parcelas	más	como	la	suya.	La	casa	era	de	color	blanco	estuco	con	tejado
de	 tejas.	 Se	 hallaba	 sobre	 un	 solar	 con	 un	 césped	 tamaño	 alfombra.	 En	 el	 jardín
trasero	había	una	terraza	que	salía	de	la	cocina	y	una	valla	para	poder	tomar	el	sol	sin
intromisiones.	 El	 interior	 estaba	 decorado	 con	 despreocupación	 de	 soltero.	Cuando
estuviera	 en	 el	 sector	 privado	 y	 ganara	 un	 salario	 de	 alta	 tecnología	 en	Menlo	 se
compraría	 muebles	 contemporáneos	 y	 caros	 para	 su	 moderno	 apartamento,	 piezas
minimalistas	con	aristas	y	 salpicaduras	de	colores	primarios.	Ese	mismo	mobiliario
en	un	rancho	de	estilo	español	se	vería	anticuado,	como	comida	echada	a	perder.	Era
un	interior	sin	alma,	completamente	desprovisto	de	arte,	decoración	o	toque	personal.

Mark	no	daba	con	un	sitio	donde	se	sintiera	cómodo.	Las	emociones	eran	como
un	baño	de	ácido	para	su	cuerpo.	Intentó	ver	la	televisión,	pero	la	apagó	a	los	pocos
minutos,	 asqueado.	 Cogió	 una	 revista	 y	 al	 rato	 la	 tiró	 a	 la	 mesilla,	 de	 donde	 se
resbaló,	chocó	con	el	marco	de	una	 fotografía	y	 la	derribó.	La	cogió	y	 la	miró:	 los
compañeros	 del	 primer	 año	 en	 su	 reunión	 del	 veinticinco	 aniversario.	 La	mujer	 de
Zeckendorf	la	había	enmarcado	y	se	la	había	mandado	como	recuerdo.

No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 la	 tenía	 allí	 a	 la	 vista.	 Esas	 personas	 ya	 no
significaban	 nada	 para	 él.	 De	 hecho,	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 incluso	 las
despreciaba.	En	especial	a	Dinnerstein,	su	torturador	personal,	quien	con	su	constante
ridiculización	hacía	que	el	 trauma	normal	de	 ser	un	novato	con	problemas	para	 las
relaciones	 sociales	 se	 convirtiera	 en	 una	 tortura.	 Zeckendorf	 no	 era	 mucho	mejor.
Will	 siempre	 había	 sido	 diferente	 de	 los	 otros,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 acabó
decepcionándole	más	que	ellos.

En	la	fotografía	Mark	aparecía	rígido,	con	una	sonrisa	falsa	y	el	enorme	brazo	de
Will	sobre	su	hombro.	Will	Piper,	el	chico	de	oro.	Durante	aquel	primer	año,	Mark
había	observado	con	envidia	 lo	fáciles	que	 le	resultaban	a	aquel	 las	cosas:	mujeres,
amigos,	pasarlo	bien.	Will	 siempre	mostraba	una	gracia	caballerosa,	 incluso	con	él.
Cuando	Dinnerstein	y	Zeckendorf	se	aliaban	contra	él,	Will	 los	desarmaba	con	una
broma	o	los	espantaba	con	esa	garra	de	oso	que	tenía	por	mano.	Durante	meses	había
fantaseado	con	que	Will	 le	pidiera	que	 fueran	compañeros	de	cuarto	en	el	 segundo
curso	y	así	poder	disfrutar	del	reflejo	de	su	gloria.	Entonces,	en	primavera,	antes	de
los	exámenes,	ocurrió	algo.

Una	noche	estaba	en	la	cama	intentando	conciliar	el	sueño.	Sus	tres	compañeros
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estaban	en	el	salón,	bebiendo	cerveza,	con	la	música	a	todo	volumen.	Harto,	les	gritó
desde	la	habitación:

—¡Eh,	mamones,	que	mañana	tengo	un	examen!
—¿El	comemierda	ese	nos	ha	 llamado	mamones?	—preguntó	Dinnerstein	a	 los

otros.
—Creo	que	sí	—convino	Zeckendorf.
—Hay	que	hacer	algo	al	respecto	—afirmó	Dinnerstein.
Will	bajó	el	volumen	del	equipo	de	música.
—Dejadle	en	paz.
Una	hora	más	tarde,	los	tres	estaban	más	que	borrachos:	pasadísimos,	beodos,	esa

clase	de	estado	en	el	que	las	malas	ideas	parecen	buenas.
Dinnerstein	 llevaba	 un	 rollo	 de	 cinta	 americana	 en	 la	 mano	 y	 se	 coló	 en	 la

habitación	 de	Mark.	Dormía	 como	 un	 tronco,	 así	 que	Zeckendorf	 y	 él	 no	 tuvieron
problemas	para	atarlo	a	la	litera	de	arriba	pasando	la	cinta	por	debajo	una	y	otra	vez,
hasta	que	pareció	una	momia.	Will	los	observaba	desde	el	pasillo	con	estupor	y	una
estúpida	sonrisa	en	la	cara,	pero	no	hizo	nada	para	detenerlos.

Cuando	 estuvieron	 satisfechos	 con	 su	 obra	 de	 ingeniería,	 siguieron	 bebiendo	 y
riendo	en	el	salón	hasta	que	se	cayeron	al	suelo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Will	abrió	la	puerta	del	dormitorio,	se	encontró	a
Mark	cual	capullo	de	seda,	inmovilizado	en	su	envoltorio	gris.	Las	lágrimas	surcaban
su	enrojecido	rostro.

—Me	he	perdido	el	examen.
Y	después:
—Me	he	meado	encima.
Will	cortó	la	cinta	con	una	navaja	suiza	y	Mark	oyó	que	entre	su	resaca	se	filtraba

alguna	disculpa	tonta,	pero	ya	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.
Will	 había	 saltado	 a	 la	 fama	 haciendo	 cosas	 admirables	 mientras	 él	 se	 había

pasado	la	vida	trabajando	en	la	sombra.	Se	acordó	de	lo	que	Dinnerstein	había	dicho
de	Will	aquella	noche	en	Cambridge:	el	mejor	criminólogo	de	asesinos	en	serie	de	la
historia.	 El	 hombre.	 Infalible.	 ¿Y	 qué	 podía	 decir	 la	 gente	 de	 él?	Cerró	 los	 ojos	 y
apretó	los	párpados	con	fuerza.

La	 oscuridad	 hizo	 que	 algo	 se	 disparara	 en	 su	 cabeza.	 Las	 ideas	 empezaron	 a
tomar	forma	y,	dada	la	velocidad	de	su	mente,	 tomaban	forma	muy	rápidamente.	A
medida	que	las	ideas	cristalizaban,	otra	parte	de	su	cerebro	intentaba	congelarlas	para
que	se	disiparan	sin	provocar	daños.

Sacudió	la	cabeza	con	tanta	vehemencia	que	le	dolió,	un	dolor	punzante	y	sordo.
Fue	 un	 impulso	 primitivo,	 como	 habría	 hecho	 un	 niño	 para	 sacarse	 de	 la	 cabeza
pensamientos	perversos:	«¡Para	de	pensar	esas	cosas!».

—¡Para	ya!
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Al	darse	cuenta	de	que	acababa	de	gritar,	se	levantó,	asombrado	de	sí	mismo.
Salió	a	la	terraza	para	intentar	calmarse	observando	el	cielo	nocturno.	Pero	hacía

un	 frío	 de	 mil	 demonios	 y	 un	 enjambre	 informe	 de	 nubes	 oscurecía	 las
constelaciones.	Se	retiró	a	la	cocina	y	allí	se	bebió	otra	cerveza	sentado	incómodo	en
una	silla	de	respaldo	alto	junto	a	la	mesa	del	desayuno.	Cuanto	más	intentaba	poner
freno	a	sus	pensamientos,	más	abría	 las	compuertas	a	ese	 remolino	de	 rabia	y	asco
que	emergía	de	él	como	un	río	de	agua	salada.

«Vaya	mierda	de	día	—pensó—.	Puto	día	de	mierda.»
Eran	ya	más	de	las	doce	de	la	noche.	De	repente	pensó	en	algo	que	podría	hacer

que	se	sintiera	mejor	y	rebuscó	el	móvil	en	el	bolsillo.	Solo	había	una	medicina	para
la	epidemia	de	ese	día.	Suspiró	hondo	y	accedió	a	uno	de	los	números	de	la	agenda	de
su	teléfono.	Ya	estaba	sonando.

—¿Hola?	—dijo	una	voz	de	mujer.
—¿Eres	Lydia?
—¿Quién	lo	pregunta?	—contestó	ella	con	dulzura.
—Soy	Peter	Benedict,	del	Constellation,	¿te	acuerdas?	El	amigo	del	señor	Kemp.
—¡Área	51!	—gritó	ella—.	¡Hola,	Mark!
—Te	acuerdas	de	mi	nombre	verdadero.	—Eso	estaba	bien.
—Pues	 claro	 que	 me	 acuerdo.	 Eres	 mi	 ovni	 particular.	 Ya	 no	 trabajo	 en

McCarran,	por	si	has	estado	buscándome.
—Sí	Ya	me	di	cuenta	de	que	no	estabas	por	allí.
—He	conseguido	un	trabajo	mejor	en	una	clínica	justo	pasado	la	franja.	Estoy	de

recepcionista.	Hacen	reversiones	de	la	vasectomía.	¡Me	encanta!
—Suena	bien.
—¿Y	tú	en	qué	andas?
—Bueno,	me	preguntaba	si	estabas	libre	esta	noche.
—Cariño,	yo	nunca	estoy	libre,	pero	si	la	pregunta	es	si	estoy	disponible,	ya	me

gustaría.	Justo	ahora	salgo	para	el	Four	Seasons	para	una	cita,	y	luego	habrá	que	darle
un	poquito	de	sueño	a	mi	cuerpito,	que	mañana	tengo	que	estar	pronto	en	la	clínica.
Lo	siento.

—Y	yo.
—¡Oh,	 cielo!	 Prométeme	 que	me	 llamarás	 pronto.	 Si	me	 lo	 dices	 con	 un	 poco

más	de	antelación,	quedamos	seguro.
—Claro.
—Saluda	de	mi	parte	a	nuestros	amiguitos	verdes,	¿vale?
Se	quedó	sentado	un	rato	más	y,	completamente	derrotado,	dejó	que	sucediera,	se

dejó	 sucumbir	 al	 plan	 emergente	 que	 se	 galvanizaba	 dentro	 su	 cabeza.	 Pero	 antes
tenía	que	encontrar	una	cosa.	¿Qué	había	hecho	con	aquella	 tarjeta	de	visita?	Sabía
que	se	la	había	guardado,	pero	¿dónde?	La	buscó	haciendo	un	barrido	apresurado	por
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los	sitios	habituales	hasta	que	al	final	la	encontró	bajo	una	pila	de	calcetines	limpios
que	había	en	su	cómoda.

NELSON	G.	ELDER,	PRESIDENTE	Y	DIRECTOR	GENERAL,
COMPAÑÍA	ASEGURADORA	DESERT	LIFE.

Tenía	 el	 portátil	 en	 el	 salón.	 Tecleó	 con	 impaciencia	 «Nelson	 G.	 Elder»	 en	 el
buscador	 y	 se	 dispuso	 a	 absorber	 la	 información	 como	 una	 esponja.	 Su	 compañía,
Desert	Life,	 cotizaba	 en	 bolsa	 y	 se	 había	 quedado	 estancada,	 con	 las	 acciones	 a	 la
baja,	 durante	 casi	 cinco	 años.	 La	 bandeja	 de	 entrada	 de	 su	 correo	 estaba	 llena	 de
mensajes	con	improperios	de	sus	inversionistas.	A	Nelson	Elder	los	accionistas	no	le
tenían	 demasiado	 aprecio,	 y	 muchos	 de	 ellos	 aportaban	 sugerencias	 muy	 gráficas
acerca	de	lo	que	podía	hacer	con	su	paquete	de	compensaciones	de	8,6	millones	de
dólares.	Mark	visitó	la	página	de	la	compañía	y	se	adentró	en	sus	archivos	secretos.
Se	 metió	 en	 los	 asuntos	 jurídicos	 y	 financieros.	 Tenía	 experiencia	 en	 pequeñas
inversiones,	así	que	estaba	familiarizado	con	el	papeleo	de	las	grandes	compañías.	Al
poco	 tiempo	 ya	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 del	 modelo	 de	 negocio	 y	 el	 estado	 de
cuentas	de	Desert	Life.

Cerró	el	portátil.	En	un	segundo	su	plan	apareció	ante	él	completamente	formado,
cada	uno	de	sus	detalles	tan	claros	como	el	agua.	Parpadeó	como	reconocimiento	de
su	perfección.

«Voy	a	llevarlo	a	cabo	—pensó	con	amargura—.	¡Joder,	si	voy	a	hacerlo!»Todos
esos	años	de	frustración	se	habían	amontonado	como	un	cúmulo	de	magma	caliente	y
gaseoso.	A	la	mierda	toda	esa	vida	de	 insuficiencias.	A	la	mierda	toda	esa	carga	de
celos	y	anhelos.	A	la	mierda	todos	esos	años	viviendo	bajo	el	yugo	de	la	Biblioteca.
¡El	Vesubio	había	erupcionado!	Posó	sus	ojos	en	la	fotografía	de	la	reunión	y	clavó
una	mirada	helada	en	los	rasgos	duros	y	hermosos	del	rostro	de	Will.	«Y	a	la	mierda
tú	también.»

Todos	 los	 viajes	 comienzan	 en	 algún	 lugar.	 El	 de	 Mark	 comenzó	 expurgando
como	un	loco	uno	de	los	cajones	de	la	cocina	que	estaba	lleno	hasta	los	topes	y	en	el
que	guardaba	una	bolsa	de	artículos	varios	con	componentes	de	ordenador	en	desuso.
Antes	de	caer	rendido	en	la	cama	encontró	justo	lo	que	estaba	buscando.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente	se	encontraba	roncando	plácidamente	a
quince	mil	pies	de	altura.	Rara	vez	dormía	en	su	viaje	diario	a	Área	51,	pero	se	había
acostado	muy	tarde.	Abajo,	la	tierra	se	veía	amarilla	y	muy	agrietada.	Desde	el	aire	la
cresta	de	la	sierra,	pequeña	y	alargada,	parecía	la	columna	de	un	reptil	disecado.	El
737	solo	llevaba	veinte	minutos	en	el	aire	rumbo	al	noroeste	y	ya	había	empezado	las
maniobras	de	aproximación.	El	avión	parecía	un	trozo	de	caramelo	ante	el	nebuloso
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cielo	azul,	un	cuerpo	blanco	con	una	alegre	línea	roja	desde	la	cabeza	hasta	la	cola,
los	 colores	 de	 la	 extinta	Western	Airlines,	 absorbida	 por	 la	 contratista	 EG&G	 que
operaba	 el	 vuelo	 a	Las	Vegas	 para	 el	Departamento	 de	Defensa.	 Los	 números	 que
llevaba	en	la	cola	eran	del	registro	de	la	Marina	de	Estados	Unidos.

Al	descender	hacia	el	campo	militar,	el	copiloto	radió:
—JANET	 4	 pidiendo	 permiso	 para	 aterrizar	 en	 Groom	 Lake,	 pista	 catorce

izquierda.
JANET.	La	señal	de	radio-llamada	para	la	red	aérea	de	empleados	de	transportes.

Un	 nombre	 espeluznante.	 Los	 usuarios	 de	 hecho	 preferían	 llamarla	 la	 estación
fantasma	CASPER.

Con	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 fuera,	Mark	 se	 despertó	 de	 golpe.	 El	 avión	 frenó	 con
fuerza	 y,	 de	 manera	 instintiva,	 Mark	 empujó	 con	 los	 talones	 para	 contrarrestar	 la
presión	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 Subió	 la	 ventanilla	 y	 entornó	 los	 ojos	 ante	 el
terreno	abrasado	y	lleno	de	calvas.	Se	sentía	apresurado,	incómodo,	tenía	el	estómago
revuelto	y	se	preguntaba	si	se	le	vería	tan	raro	como	se	sentía.

—Pensé	que	tendría	que	zarandearte.
Mark	 se	 volvió	 hacia	 el	 tipo	 que	 había	 en	 el	 asiento	 del	 medio.	 Era	 de	 los

Archivos	Rusos,	un	hombre	con	un	pandero	enorme	que	se	llamaba	Jacobs.
—No	hace	 falta	—dijo	Mark	con	 la	mayor	naturalidad	que	pudo—.	Estoy	 listo

para	ponerme	en	marcha.
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	dormir	en	pleno	vuelo	—observó	el	hombre.
¿Seguro	 que	 Jacobs	 trabajaba	 en	Archivos?	Mark	 apartó	 aquello	 de	 su	 cabeza.

«No	seas	paranoico»,	pensó.	Claro	que	estaba	en	Archivos.	Ningún	vigilante	tenía	el
culo	gordo.	Eran	más	bien	ágiles.

Antes	 de	que	 les	 permitieran	bajar	 al	 subterráneo,	 a	 lo	más	profundo	de	 la	 fría
tierra,	 los	 635	 empleados	 del	 Edificio	 34	 de	 Groom	 Lake,	 comúnmente	 llamado
Edificio	Truman,	 tenían	que	someterse	a	uno	de	 los	dos	 rituales	 temidos	del	día,	el
DPE,	 también	 conocido	 como	 Desnúdese	 y	 Pase	 por	 el	 Escáner.	 Cuando	 los
autobuses	 los	 dejaban	 en	 esa	 estructura	 parecida	 a	 un	hangar,	 se	 dividían	 según	 su
sexo	 y	 tomaban	 entradas	 separadas.	 Dentro	 de	 cada	 una	 de	 estas	 secciones	 del
edificio	 había	 una	 larga	 hilera	 de	 taquillas	 que	 recordaban	 las	 de	 un	 instituto	 de
secundaria	de	barrio.	Mark	se	apresuró	hacia	su	taquilla,	a	mitad	de	camino	de	aquel
largo	pasillo.	A	muchos	de	sus	compañeros	de	trabajo	les	parecía	fantástico	hacerse
los	 remolones	y	pasar	por	 el	 escáner	 cuanto	más	 tarde	mejor,	 pero	hoy	Mark	 tenía
prisa	por	llegar	al	subsuelo.

Hizo	girar	 la	 rueda	de	 la	combinación	de	 la	 taquilla,	se	quedó	en	calzoncillos	y
colgó	 la	 ropa	 en	 perchas.	 En	 el	 banco	 que	 correspondía	 a	 su	 taquilla	 había	 una
sudadera	 verde	 oliva	 con	 el	 nombre	 SHACKLETON,	 M.	 bordado	 en	 el	 bolsillo,
limpia	y	bien	doblada.	Se	la	puso.	Los	días	en	que	los	empleados	podían	vestir	ropa
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de	 calle	 en	 las	 instalaciones	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 a	 mejor	 vida.
Cualquier	cosa	que	los	empleados	del	Edificio	34	llevaran	consigo	en	el	avión	tenían
que	dejarla	en	las	taquillas.	A	un	lado	y	otro	de	la	fila	la	gente	ponía	en	las	estanterías
sus	 libros,	 revistas,	 bolígrafos,	 móviles	 y	 carteras.	 Mark	 se	 movió	 con	 rapidez	 y
consiguió	llegar	de	los	primeros	a	la	fila	del	escáner.

El	magnetómetro	 estaba	 flanqueado	por	dos	vigilantes,	 dos	 jóvenes	 rapados	 sin
sentido	del	humor	que	saludaban	a	cada	empleado	con	un	rápido	gesto	militar.	Mark
aguardaba;	 sería	 el	 siguiente	 en	 pasar	 por	 el	 escáner.	 Se	 percató	 de	 que	Malcolm
Frazier,	 el	 jefe	 de	 operaciones	 de	 seguridad,	 el	 vigilante	 jefe,	 estaba	 por	 allí,
controlando	 el	 escáner.	 Era	 un	 hombretón	 de	 aspecto	 terrible,	 con	 un	 cuerpo	 de
musculatura	grotesca	y	una	cabeza	 rectangular	que	 le	hacían	parecer	el	malo	de	un
tebeo.	A	pesar	 de	que	 los	vigilantes	 estaban	presentes	 en	 algunas	de	 las	 reuniones,
Mark	 había	 intercambiado	 pocas	 palabras	 con	 Frazier	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Normalmente	se	parapetaba	detrás	de	su	directora	de	grupo	y	dejaba	que	fuera	ella	la
que	se	las	viera	con	Frazier	y	su	pandilla.	Frazier	era	ex	militar,	antiguo	miembro	de
las	fuerzas	especiales,	y	su	rostro	huraño,	rezumante	de	testosterona,	le	aterraba	como
a	un	crío.	Tenía	por	costumbre	evitar	cruzar	la	mirada	con	él,	y	ese	día	en	particular
bajó	la	cabeza	cuando	sintió	que	su	mirada	penetrante	se	posaba	en	él.

El	 objetivo	 del	 escáner	 era	 impedir	 que	 entraran	 en	 las	 instalaciones	 cualquier
tipo	 de	 cámara	 fotográfica	 o	 aparato	 de	 grabación.	 Por	 la	 mañana	 los	 empleados
pasaban	por	el	escáner	vestidos.	Al	final	del	día	pasaban	por	el	aro	desnudos,	ya	que
los	 escáneres	 no	 podían	 detectar	 el	 papel.	 El	 subsuelo	 era	 terreno	 aséptico.	 Nada
entraba,	nada	salía.

El	 Edificio	 34	 era	 el	 complejo	 mejor	 esterilizado	 de	 Estados	 Unidos.	 Sus
empleados	habían	sido	seleccionados	por	reclutadores	del	Departamento	de	Defensa
que	no	tenían	ni	idea	de	la	naturaleza	del	trabajo	para	el	que	los	seleccionaban,	solo
sabían	las	cualidades	que	se	requerían.	A	la	segunda	o	tercera	ronda	de	entrevistas	se
les	 permitía	 revelar	 que	 el	 trabajo	 tenía	 que	 ver	 con	 Área	 51,	 y	 esto	 solo	 con	 el
permiso	expreso	de	sus	superiores.	Era	inevitable	que	entonces	les	preguntaran:	«¿Se
refieren	 al	 sitio	 ese	 donde	 tienen	 extraterrestres	 y	 ovnis?»,	 a	 lo	 cual	 la	 respuesta
autorizada	era:	«Se	trata	de	una	instalación	del	gobierno	altamente	secreta	que	realiza
un	trabajo	fundamental	en	la	defensa	nacional.	Eso	es	todo	lo	que	podemos	revelarle
por	el	momento.	No	obstante,	los	aspirantes	que	consigan	el	puesto	estarán	entre	un
reducido	grupo	de	empleados	del	gobierno	que	tendrán	completo	conocimiento	de	las
actividades	de	investigación	que	se	llevan	a	cabo	en	Área	51».

El	 resto	del	discurso	era	 algo	así	 como:	 formará	parte	de	un	equipo	de	élite	de
científicos	e	investigadores,	algunos	de	los	mejores	cerebros	del	país.	Tendrá	acceso	a
la	tecnología	más	avanzada	del	mundo.	Tendrá	conocimiento	de	la	información	más
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secreta	del	país,	de	cuya	existencia	solo	están	al	tanto	unos	cuantos	altos	mandos	del
gobierno.	 Para	 compensarles	 parcialmente	 por	 abandonar	 sus	 bien	 remunerados
trabajos	 en	 grandes	 compañías	 o	 su	 carrera	 universitaria,	 recibirán	 alojamiento
gratuito	 en	Las	Vegas,	 una	 reducción	 de	 los	 impuestos	 federales	 y	 una	 subvención
para	las	matrículas	universitarias	de	sus	hijos.

Tal	como	estaba	el	mundo	laboral,	esa	propuesta	era	una	bicoca.	La	mayoría	de
los	 candidatos	 estaban	 lo	 suficientemente	 intrigados	 como	 para	 tirarse	 al	 barro	 y
pasar	a	la	fase	de	exploración	y	análisis,	un	proceso	que	llevaba	de	seis	a	doce	meses
en	 el	 que	 se	 dejaba	 al	 descubierto	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 vida	 para	 el
escrutinio	 de	 los	 agentes	 especiales	 del	 FBI	 y	 los	 analistas	 del	 Departamento	 de
Defensa.	 Era	 un	 proceso	 extenuante.	 De	 cada	 cinco	 aspirantes	 que	 entraban	 en	 el
embudo,	solo	uno	llegaba	al	final	del	proceso,	en	el	que	había	un	investigador	de	la
inteligencia	especial	encargado	de	conceder	 la	autorización	para	 trabajar	en	asuntos
de	seguridad	con	información	restringida	y	delicada.

Los	que	pasaban	esta	criba	eran	invitados	a	una	entrevista	final	en	el	Pentágono
con	 el	 jefe	 del	 gabinete	 jurídico	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Marina.	 Desde	 que	 James
Forrestal	 la	 fundara,	 la	NTS	51	había	 sido	una	operación	de	 la	marina,	 y	 entre	 los
militares	estas	 tradiciones	calaban	hondo.	El	abogado	de	 la	marina,	que	no	conocía
las	actividades	que	se	llevaban	a	cabo	en	Área	51,	les	ponía	un	contrato	de	servicios
ante	los	ojos	y	les	explicaba	los	detalles,	incluyendo	las	faltas	graves	que	resultarían
de	la	ruptura	de	cualquiera	de	las	disposiciones,	especialmente	en	lo	que	se	refería	a
la	confidencialidad.

Como	 si	 veinte	 años	 de	 presidio	 en	Leavenworth	 no	 fueran	 suficiente,	 una	 vez
dentro	 la	 rueda	 de	 los	 rumores	 aplastaba	 a	 los	 nuevos	 empleados	 con	 historias	 de
lenguas	 sueltas	 que	 se	 convertían	 en	 lenguas	 muertas	 a	 manos	 de	 los	 operativos
clandestinos	del	gobierno.	«Bueno,	¿y	pueden	explicarme	ya	en	qué	voy	a	trabajar?»,
era	 la	pregunta	 típica	que	 le	hacían	al	 abogado	de	 la	marina.	«Ni	 lo	 sueñe»,	 era	 la
respuesta.

Porque	una	vez	que	el	contrato	había	sido	comprendido	y	aceptado	verbalmente,
se	requería	una	nueva	autorización	de	seguridad,	un	Programa	de	Acceso	Especial,	el
PAS-NTS	51,	que	era	aún	más	difícil	de	conseguir	que	el	anterior.	Tan	solo	cuando	se
habían	 recortado	 los	 últimos	 flecos,	 otorgado	 el	 PAS	 y	 cumplimentado	 el	 contrato
debidamente,	 el	 novato	 volaba	 hasta	 la	 base	 de	 Groom	 Lake,	 donde	 el	 jefe	 de
personal,	 un	 flemático	 contraalmirante	 de	 la	 marina	 sentado	 en	 su	 despacho	 del
desierto	como	un	pez	 fuera	del	 agua,	y	 al	que	 le	habría	gustado	que	 le	dieran	cien
pavos	cada	vez	que	oía	«¡La	hostia,	esto	era	lo	último	que	me	esperaba!»,	les	decía
esa	verdad	que	les	dejaba	de	piedra.

Mark	 respiró	 ya	 con	más	 calma	 cuando	 pasó	 por	 el	 escáner	 sin	 que	 saltara	 la
alarma,	 sin	 que	 Malcolm	 Frazier	 y	 los	 vigilantes	 se	 dieran	 cuenta	 de	 nada.	 El
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ascensor	1	estaba	esperando	ya	en	la	planta	baja.	Cuando	se	 llenó	con	los	primeros
doce	 hombres,	 las	 puertas	 se	 cerraron	 y,	 atravesando	 múltiples	 capas	 de	 cemento
armado,	bajó	seis	plantas,	desaceleró	y	se	detuvo	en	el	Laboratorio	de	Investigación
Principal.	La	Cripta	 estaba	 seis	 plantas	más	 abajo;	 la	 humedad	y	 la	 temperatura	 se
controlaban	de	manera	meticulosa.	La	inversión	multimillonaria	que	se	hizo	a	finales
de	los	ochenta	en	la	Cripta	añadió	a	su	estructura	unos	amortiguadores	de	los	efectos
de	grandes	 terremotos	y	explosiones	nucleares,	una	 tecnología	que	se	compró	a	 los
japoneses,	que	estaban	a	la	vanguardia	en	la	mitigación	de	terremotos.

Pocos	 empleados	 tenían	 razones	 para	 visitar	 la	Cripta.	 Sin	 embargo,	 había	 una
tradición	en	Área	51.	El	primer	día	el	director	ejecutivo	bajaba	con	el	recién	llegado,
en	un	ascensor	de	uso	restringido,	hasta	la	planta	de	la	Cripta,	para	que	la	viera.

La	Biblioteca.
Sus	 puertas	 de	 acero	 estaban	 flanqueadas	 por	 vigilantes	 con	 pistoleras	 que

intentaban	 mostrarse	 lo	 más	 amenazadores	 posible.	 Introducían	 los	 códigos	 y	 las
pesadas	 puertas	 se	 abrían	 de	 manera	 silenciosa.	 Entonces	 los	 recién	 llegados	 eran
conducidos	hacia	esa	cámara	enorme	tenuemente	iluminada,	un	lugar	tan	tranquilo	y
sombrío	como	una	catedral,	y	se	quedaban	anonadados	por	la	visión	que	tenían	ante
sí.

Hoy	en	el	 ascensor	 tan	 solo	 le	 acompañaba	uno	de	 los	miembros	del	Grupo	de
Seguridad	Algorítmica	de	Mark,	un	matemático	de	mediana	edad	que	tenía	el	extraño
nombre	de	Elvis	Brando;	no	era	familia	ni	del	uno	ni	del	otro.

—¿Qué	tal	va	eso,	Mark?	—le	preguntó.
—De	maravilla	—contestó	Mark;	sintió	náuseas.
El	subsuelo	estaba	bañado	por	una	fuerte,	luz	fluorescente.	Cualquier	sonido,	por

ligero	 que	 fuera,	 sonaba	 amplificado	 por	 el	 eco	 del	 suelo	 sin	 enmoquetar	 y	 las
paredes	 azul	 sanatorio.	 El	 despacho	 de	 Mark	 era	 uno	 de	 los	 varios	 que	 había
alrededor	de	una	gran	sala	central	que	hacía	 las	veces	de	área	de	conferencias	para
grupos	y	de	banquillo	para	los	técnicos	de	nivel	inferior.	Era	pequeño	y	estaba	lleno
de	cosas,	un	cuchitril,	comparado	con	el	nidito	que	tenía	en	su	anterior	trabajo	para	el
sector	privado	en	California,	con	vistas	al	campus	universitario,	césped	bien	cuidado
y	piscinas	iluminadas.	Pero	en	el	subsuelo	el	espacio	era	algo	muy	codiciado	y	Mark
tenía	suerte	de	no	verse	en	la	obligación	de	compartir.	El	escritorio	y	el	aparador	eran
baratos	 y	 de	 contrachapado,	 pero	 las	 sillas	 eran	 de	 un	 modelo	 ergonómico	 de	 los
caros,	el	único	lujo	en	el	que	el	laboratorio	no	escatimaba.	Eran	muchas	las	horas	de
apoyar	el	trasero	en	Área	51.

Mark	encendió	el	ordenador	y	entró	en	el	sistema	tras	introducir	una	clave	y	pasar
un	 escáner	 de	 retina	 y	 huella	 dactilar.	 La	 colorida	 insignia	 del	Departamento	 de	 la
Marina	adornaba	la	pantalla	de	bienvenida.	Mark	miró	hacia	la	sala	común.	Elvis	ya
estaba	 encorvado	 sobre	 su	 ordenador	 en	 un	 despacho	 que	 quedaba	 en	 diagonal	 al
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suyo.	 Nadie	 más	 del	 departamento	 había	 pasado	 aún	 por	 el	 escáner,	 y	 lo	 más
importante,	la	directora	de	grupo,	Rebecca	Rosenberg,	estaba	de	vacaciones.

Lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 demasiado	 por	 la	 vigilancia.	 Bajo
tierra	y	sobre	tierra,	Mark	era	un	solitario.	Sus	compañeros	de	trabajo	lo	dejaban	a	su
aire.	No	le	iban	ni	el	cotilleo	ni	las	bromas.	A	la	hora	del	almuerzo	se	sentaba	solo	en
la	 cantina	 y	 cogía	 una	 revista	 de	 los	 estantes.	 Doce	 años	 antes,	 cuando	 llegó	 por
primera	 vez	 a	 la	 base,	 se	 esforzó	 muchísimo	 por	 integrarse.	 En	 los	 primeros	 días
alguien	le	preguntó	si	era	pariente	del	Shackleton	de	la	Antártida	y	él	dijo	que	sí	solo
para	darse	 importancia,	 incluso	 se	 inventó	una	historia	 familiar	muy	graciosa	 en	 la
que	metió	a	un	tío	abuelo	de	Inglaterra.	No	pasó	mucho	hasta	que	uno	de	los	frikis
informáticos	hizo	un	seguimiento	de	su	genealogía	y	puso	al	descubierto	la	mentira.

Durante	doce	años	había	acudido	a	su	puesto	de	trabajo,	había	hecho	sus	tareas	y
las	había	hecho	bien.	Tanto	en	su	período	de	especialización	como	en	las	compañías
de	 alta	 tecnología	 en	 las	 que	 había	 trabajado	 en	 Silicon	Valley	 se	 había	 ganado	 la
reputación	 de	 ser	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 del	 país	 en	 seguridad	 en	 bases	 de
datos,	 toda	 una	 autoridad	 en	 la	 protección	 de	 los	 servidores	 contra	 accesos	 no
autorizados.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	hicieron	lo	posible	por	traerlo	a	Groom	Lake.
Aunque	al	principio	se	mostró	remiso,	acabó	seduciéndolo	el	hacer	algo	secreto	y	de
vital	 importancia;	 era	 el	 contrapunto	 al	 aburrimiento	 y	 la	 previsibilidad	 de	 su
desarraigada	vida.

En	 Área	 51	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 códigos	 innovadores	 que	 vacunaran	 sus
sistemas	contra	los	gusanos	informáticos	y	otras	intrusiones,	unos	algoritmos	que,	en
caso	de	que	hubiera	podido	publicarlos,	 tanto	la	industria	como	el	gobierno	habrían
estado	 encantados	 de	 adoptar	 como	 nuevos	 patrones	 oro.	 Entre	 los	 de	 su	 grupo,
hablaban	 de	 claves	 de	 sistemas	 de	 seguridad	 públicos	 y	 privados,	 protocolos	 de
conexiones	 seguras,	 credenciales	 de	 autenticación	 y	 sistemas	 de	 detección	 de
intrusos.	Él	era	el	 responsable	de	rastrear	continuamente	 los	servidores	en	busca	de
intentos	de	acceso	no	autorizados	desde	dentro	del	complejo	y	de	los	sondeos	que	los
piratas	externos	intentaban	desde	fuera.

Los	 vigilantes	 también	 estaban	 en	 sus	 listas	 de	 grupos	 en	 cuarentena,	 una	 por
cada	empleado:	los	nombres	de	familiares,	amigos,	vecinos,	esposas	de	compañeros
de	trabajo...	todo	aquello	que	constituía	un	área	personal	de	acceso	restringido.	Uno
de	esos	algoritmos	atrapamoscas	de	Mark	podía	detectar	a	un	empleado	que	intentara
acceder	 a	 la	 información	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 lista	 en	 cuarentena,	 y	 que	 esa
detección	no	conllevara	consecuencias	desagradables	no	era	más	que	un	acto	de	fe.
Aún	 se	 hablaba	 de	 cierto	 analista	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 que	 intentó	 buscar
información	sobre	su	prometida...	supuestamente	el	pobre	hombre	seguía	pudriéndose
en	un	agujero	de	la	prisión	federal.

Sintió	 un	 fuerte	 retortijón	 de	 tripas.	 Apretó	 los	 dientes,	 salió	 corriendo	 de	 la
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oficina	 y	 caminó	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 servicio	 de	 hombres	 más
cercano.	Poco	después,	estaba	de	nuevo	en	su	escritorio,	aliviado,	y	aferraba	algo	en
la	mano	 izquierda.	Cuando	 estuvo	 seguro	de	que	nadie	 lo	miraba,	 abrió	 la	mano	y
dejó	un	trozo	de	plástico	gris	con	forma	de	bala	de	unos	cinco	centímetros	dentro	del
primer	cajón	de	su	escritorio.

Al	volver	a	la	sala	común	avanzó	cual	un	hombre	invisible	entre	las	personas	que
en	ese	momento	 llenaban	 la	habitación	y	charlaban	animadamente	sobre	sus	planes
para	el	fin	de	semana.	Encontró	el	equipo	de	soldadura	que	buscaba	en	un	armario	de
suministros	empotrado,	volvió	con	él	como	si	tal	cosa	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta
con	cuidado.

Con	 Rosenberg	 fuera,	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 le	 interrumpiera	 eran
prácticamente	nulas,	así	que	se	puso	manos	a	la	obra.	En	el	último	cajón	del	escritorio
tenía	 unos	 cables	 de	 ordenador	 atados	 con	 gomas.	 Escogió	 un	 conector	 USB	 y
rompió	uno	de	los	extremos	de	metal	usando	unos	alicates	pequeños.	Ya	estaba	listo
para	la	bala	gris.

Un	 minuto	 más	 tarde	 había	 terminado.	 Había	 conseguido	 soldar	 con	 éxito	 el
conector	 de	 metal	 a	 la	 bala	 y	 fabricar	 así	 un	 dispositivo	 de	 almacenamiento	 de
memoria	 de	 cuatro	 gigas	 completamente	 operativo,	 un	 aparato	 capaz	 de	 almacenar
tres	millones	de	páginas	de	datos,	algo	más	letal	para	la	seguridad	de	Área	51	que	si
hubiera	conseguido	entrar	con	un	arma	automática.

Mark	volvió	a	poner	el	dispositivo	de	memoria	en	su	escritorio	y	se	pasó	el	resto
de	la	mañana	escribiendo	códigos.	Había	estado	trabajando	en	ello	mentalmente	por
la	mañana	temprano,	durante	el	breve	trayecto	hasta	el	aeropuerto	de	Las	Vegas,	así
que	ahora	sus	dedos	sobre	el	teclado	prácticamente	echaban	humo.	Se	trataba	de	un
programa	 de	 camuflaje	 diseñado	 para	 ocultar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desarmar	 su
propio	impenetrable	sistema	de	detección	de	intrusos.	A	la	hora	del	almuerzo	habría
acabado.

Cuando	la	sala	común	y	los	despachos	colindantes	se	vaciaron	para	el	almuerzo,
hizo	el	 cambio	y	activó	el	nuevo	 juego	de	códigos.	Funcionaba	a	 la	perfección,	 tal
como	sabía	que	lo	haría,	al	cien	por	cien	a	prueba	de	rastreos,	y	cuando	estuvo	seguro
de	 que	 no	 podrían	 detectarlo	 se	 registró	 en	 la	 base	 de	 datos	 principal	 de	 Estados
Unidos.

Entonces	introdujo	un	nombre:	«Camacho,	Luis.	Nacido	el	1/12/1977»,	y	contuvo
la	respiración.	La	pantalla	se	encendió.	No	hubo	suerte.

Por	supuesto,	 tenía	otras	 ideas	bajo	 la	manga.	La	siguiente	mejor	opción	podría
ser	el	novio	de	Luis,	John.	Dio	por	hecho	que	encontrarlo	sería	pan	comido,	y	estaba
en	lo	cierto.	Oculto	tras	su	programa	de	camuflaje,	abrió	un	portal	de	NTS	51	en	una
base	 de	 datos	 personalizada	 que	 contenía	 facturas	 de	 teléfono	 de	 todos	 los
proveedores	del	servicio	de	Estados	Unidos.
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Le	 bastó	 hacer	 un	 cruce	 entre	 el	 nombre,	 John,	 y	 la	 dirección,	 189	Minnieford
Avenue,	City	Island,	Nueva	York,	para	que	saliera	el	nombre	completo,	John	William
Pepperdine,	 y	 su	 número	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Unas	 cuantas	 pulsaciones	más	 y
consiguió	su	fecha	de	nacimiento.	«Esto	es	coser	y	cantar»,	pensó.	Armado	con	esos
datos,	volvió	a	entrar	en	la	base	de	datos	principal	de	Estados	Unidos	y	pulsó	el	icono
de	búsqueda.

Resopló,	no	podía	creer	que	tuviera	tanta	suerte.	El	resultado	era	extraordinario.
No.	Era	perfecto.

Ya	tenía	el	gancho.
«Vale,	 Mark,	 date	 prisa	 —pensó—	 Ya	 has	 entrado,	 ¡ahora	 sal!»	 Los	 de	 su

departamento	pronto	volverían	del	almuerzo	y	quería	dejar	de	caminar	por	la	cuerda
floja.	Movió	con	cuidado	el	dispositivo	de	memoria	recién	soldado	a	un	puerto	USB
de	su	ordenador.

Grabar	en	su	dispositivo	la	deseada	lista	de	datos	de	Estados	Unidos	fue	cosa	de
unos	segundos.	Una	vez	hecho	esto,	cubrió	su	rastro	de	manera	experta,	desactivando
su	 programa	 de	 camuflaje	 y	 reiniciando	 el	 sistema	 de	 detección	 de	 intrusos
simultáneamente.	Dio	 fin	a	 la	operación	 rompiendo	el	 conector	de	metal	que	había
unido	 a	 la	 bala	 gris	 y	 soldándolo	 de	 nuevo	 al	 cable	 USB.	 Cuando	 todos	 los
componentes	volvieron	a	su	lugar	en	el	escritorio,	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y,
con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 armario	 de	 suministros	 para
devolver	el	equipo	de	soldadura.

Cuando	 se	 apartó	 del	 armario,	 Elvis	 Brando,	 un	 hombre	 prepotente	 de	 cara
cuadrada,	 estaba	 bloqueándole	 el	 paso	 y	 se	 hallaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	que	Mark	pudiera	oler	el	chili	en	su	aliento.

—¿Te	has	saltado	el	almuerzo?	—preguntó	Elvis.
—Creo	que	tengo	gastroenteritis	—dijo	Mark.
—Quizá	deberías	ir	al	médico.	Estás	sudando	como	un	cerdo.
Mark	tocó	su	húmeda	frente	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	sudadera	empapada

por	las	axilas.
—Estoy	bien.
Cuando	quedaba	media	hora	para	el	final	de	la	jornada,	Mark	volvió	a	visitar	los

servicios	 y	 encontró	 uno	 libre.	 Se	 sacó	 dos	 objetos	 del	 bolsillo	 de	 la	 sudadera,	 el
dispositivo	de	almacenamiento	de	memoria	con	forma	de	bala	y	un	condón	arrugado.
Metió	la	bala	de	plástico	dentro	del	condón	y	se	quitó	la	sudadera.	Tras	esto,	apretó
los	dientes	y	se	introdujo	el	secreto	mejor	guardado	del	planeta	por	el	trasero.

Aquella	noche	se	sentó	en	el	sofá	y	perdió	la	noción	del	tiempo	mientras	que	su
portátil	 calentaba	 sus	 piernas	 y	 provocaba	 que	 le	 escocieran	 los	 ojos.	Manipuló	 la
base	 de	 datos	 pirateada	mezclándola	 como	 si	 fuera	 una	 baraja	 de	 cartas,	 haciendo
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cruces,	verificaciones,	escribiendo	sus	propias	listas	a	mano	y	revisándolas	hasta	que
estuvo	satisfecho.

Trabajaba	 con	 impunidad.	 Aunque	 hubiera	 estado	 conectado	 a	 la	 red,	 su
ordenador	 tenía	 una	 protección	 ante	 los	 ataques	 que	 los	 vigilantes	 no	 podrían
penetrar.	Las	únicas	partes	de	su	cuerpo	que	se	movían	eran	las	manos	y	los	dedos,
pero	cuando	hubo	acabado	estaba	prácticamente	sin	aliento	por	el	esfuerzo	realizado.
Su	propia	 audacia	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta;	 le	 habría	 gustado	poder	 vacilar	 con
alguien	de	lo	descarada	que	era	su	inteligencia.

De	 niño,	 cuando	 sacaba	 una	 buena	 nota	 o	 resolvía	 un	 problema	 matemático,
corría	a	contárselo	a	sus	padres.	Su	madre	había	muerto	de	cáncer.	Su	padre	se	había
vuelto	 a	 casar	 con	 una	 mujer	 desagradable	 y	 todavía	 estaba	 profundamente
decepcionado	con	él	porque	había	dejado	una	buena	compañía	por	un	trabajo	para	el
gobierno.	 Rara	 vez	 hablaban.	 Por	 otra	 parte,	 ese	 no	 era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 uno
pudiera	contarle	a	nadie.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	que	le	hizo	reír	de	la	emoción.
¿Y	por	qué	no?	¿Quién	iba	a	saberlo?
Cerró	 la	 base	 de	 datos,	 la	 aseguró	 con	 una	 contraseña,	 abrió	 el	 archivo	 de	 su

primer	guión,	esa	oda	al	destino,	estilo	Thornton	Wilder,	que	había	tirado	a	la	basura
aquel	insignificante	sapo	de	Hollywood.	Recorrió	el	guión	haciendo	cambios	aquí	y
allá,	y	cada	vez	que	le	daba	a	la	tecla	encontrar	y	a	reemplazar,	chillaba	emocionado,
como	un	niño	travieso	con	un	secreto	perverso.

www.lectulandia.com	-	Página	123



23	de	junio	de	2009,	City	Island,	Nueva	York

Cuando	Will	 era	 joven,	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 pescar	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 se
supone	que	los	padres	hacen.	Se	despertaba	antes	del	amanecer	con	un	toquecito	en	el
hombro,	se	vestía	con	lo	primero	que	pillaba	y	se	subía	a	la	camioneta	para	ir	desde
Quincy	hasta	Panamá	City.	Su	padre	alquilaba	por	horas	una	lancha	de	ocho	metros
de	 eslora	 en	un	puerto	deportivo	para	gente	de	 la	 clase	obrera	y	 recorría	viento	 en
popa	 unas	 diez	 millas	 hacia	 el	 interior	 del	 golfo.	 El	 trayecto	 desde	 su	 oscura
habitación	 hasta	 las	 resplandecientes	 aguas	 del	 caladero	 transcurría	 con	 el	mínimo
intercambio	de	palabras.	Le	veía	pilotar	el	bote,	su	abultada	silueta	teñida	de	naranja
con	el	sol	naciente,	y	se	preguntaba	por	qué	ni	siquiera	la	belleza	natural	de	un	paseo
en	 barca	 por	 aguas	 cristalinas	 y	 calmas	 en	 una	mañana	 cálida	 conseguía	 poner	 un
poco	de	alegría	en	 la	cara	de	aquel	hombre.	Al	 final	 su	padre	apagaba	el	cigarro	y
decía	 algo	 así	 como:	 «Vale,	 vamos	 a	 poner	 el	 cebo	 a	 estos	 sedales»,	 y	 tras	 esto	 se
instauraba	 un	 silencio	 que	 duraba	 horas,	 hasta	 que	 un	 pargo	 o	 un	 peto	 mordía	 el
anzuelo	y	empezaban	a	gritar	órdenes.

Mientras	cruzaba	el	puente	de	City	Island	y	miraba	hacia	la	bahía	de	Eastchester,
se	sorprendió	a	sí	mismo	pensando	en	su	viejo,	en	el	momento	en	que	vio	el	primero
de	los	puertos	deportivos,	un	bosque	de	aluminio	donde	los	mástiles	se	balanceaban
con	la	brisa	de	la	tarde.	City	Island	era	un	pequeño	y	particular	oasis,	una	parte	del
Bronx	desde	una	perspectiva	municipal,	pero	a	nivel	geocultural	estaba	mucho	más
cerca	de	Isla	Fantasía,	un	trozo	de	tierra	tan	diferente	de	la	ciudad	que	quedaba	al	otro
lado	 del	 paso	 elevado,	 que	 los	 visitantes	 la	 asociaban	 con	 otros	 lugares	 y	 otros
tiempos.

Para	los	indios	de	Siwanoy,	esta	isla	había	sido	durante	siglos	un	fértil	caladero	de
peces	y	ostras;	para	los	colonos	europeos,	un	astillero	y	un	centro	marítimo;	para	los
residentes	actuales,	un	enclave	de	clase	media	con	casas	unifamiliares	mezcladas	con
bellas	mansiones	victorianas	de	marinos	mercantes,	y	un	 litoral	salpicado	de	clubes
náuticos	para	los	ricachones	de	fuera	de	la	isla.	Su	enjambre	de	callejuelas,	algunas
de	ellas	prácticamente	campestres,	 la	miríada	de	callejones	que	daban	al	océano,	el
incesante	griterío	infantil	de	las	gaviotas	y	el	olor	salobre	de	la	costa	hacían	pensar	en
un	lugar	de	vacaciones	o	de	correrías	de	la	 infancia,	no	en	el	área	metropolitana	de
Nueva	York.

Nancy	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	boquiabierto.
—¿Habías	estado	por	aquí	antes?	—preguntó.
—No,	¿y	tú?
—Solíamos	 venir	 de	 excursión	 cuando	 era	 niña.	—Consultó	 el	 plano—.Tienes

que	girar	a	la	izquierda	en	Beach	Street.
Minnieford	Avenue	no	era	una	avenida	en	el	sentido	clásico	de	la	palabra	sino	un
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camino	de	carros	y	constituía	otro	pobre	escenario	para	la	investigación	de	un	crimen
de	altura.	La	policía,	los	vehículos	de	urgencias	y	los	camiones	de	las	televisiones	por
satélite	 obstruían	 la	 carretera	 como	 una	 trombosis.	Will	 se	 unió	 a	 la	 larga	 cola	 de
coches	 inmovilizados	 sin	 remedio	 y	 se	 quejó	 a	 Nancy	 de	 que	 tendrían	 que	 haber
hecho	el	resto	del	camino	a	pie.	Estaba	bloqueando	un	cruce,	y	temía	que	un	tipo	de
espalda	ancha	y	camiseta	imperio,	que	no	dejaba	de	mirarle,	montara	alguna	bronca,
pero	el	hombre	simplemente	dijo:

—¿Estáis	metidos	en	esto?	—Will	asintió	con	la	cabeza—.
Soy	 policía	 de	 Nueva	 York	 retirado.	 No	 os	 preocupéis,	 yo	 vigilo	 el	 coche	—

ofreció—.	No	me	voy	a	mover	de	aquí.
Los	tambores	de	la	selva	se	habían	dejado	oír	alto	y	fuerte.	Todos	los	que	estaban

al	servicio	de	la	ley,	y	hasta	los	tíos	lejanos	de	estos,	sabían	que	City	Island	se	había
convertido	 en	 el	 kilómetro	 cero	 del	 caso	 del	 Juicio	 Final.	 Los	 medios	 de
comunicación	 habían	 recibido	 el	 chivatazo,	 así	 que	 aquello	 rayaba	 la	 histeria.	 La
casita	de	color	verde	lima	estaba	rodeada	por	una	muchedumbre	de	periodistas	y	un
cordón	de	policías	de	la	comisaría	45.	Los	reporteros	de	la	televisión	daban	codazos
en	la	abarrotada	acera	para	que	los	cámaras	pudieran	sacarlos	con	la	casa	de	fondo	y
sin	 interferencias.	 Micrófonos	 en	 mano,	 sus	 camisas	 y	 blusas	 ondeaban	 como
banderas	marinas	ante	los	severos	vientos	de	poniente.

Cuando	 vislumbró	 la	 casa,	 vio	 en	 una	 instantánea	 mental	 las	 fotografías	 que
darían	la	vuelta	al	mundo	en	caso	de	que	se	confirmara	que	ese	era	el	sitio	donde	se
había	 capturado	 al	 asesino.	La	 casa	 del	 Juicio	Final.	Una	modesta	 vivienda	de	 dos
plantas	 de	 los	 años	 cuarenta,	 tablillas	 abombadas,	 postigos	 descascarillados	 y	 un
porche	hundido	con	un	par	de	bicicletas,	varias	sillas	de	plástico	y	una	barbacoa.	No
había	jardín	propiamente	dicho,	un	escupitajo	lanzado	con	fuerza	desde	las	ventanas
llegaría	a	 las	casas	que	había	a	 los	 lados	y	detrás.	Tan	solo	había	espacio	asfaltado
para	dos	coches,	un	Honda	Civic	de	color	beis,	que	estaba	apretujado	entre	la	casa	y
la	valla	metálica	del	vecino,	y	un	viejo	BMW	rojo	aparcado	entre	el	porche	y	la	acera,
en	la	que	de	no	haber	estado	el	coche	habría	hierba.

Will	miró	su	reloj	con	cansancio.	Estaba	siendo	un	día	muy	largo	y	no	tenía	pinta
de	acabar	a	una	hora	temprana.	Podían	pasar	horas	hasta	que	pudiera	beber	una	copa,
y	 esa	 privación	 le	 estaba	 pasando	 factura.	Aun	 así,	 qué	maravilloso	 sería	 cerrar	 el
caso	de	una	vez	por	 todas	y	encaminarse	plácidamente	hacia	 la	 jubilación	sabiendo
que	podría	plantarse	todos	los	días	en	la	barra	del	bar	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde...
Solo	de	pensarlo,	su	paso	se	aceleró	y	obligó	a	Nancy	a	caminar	al	trote.

—¿Lista	para	el	rock	and	roll?	—le	gritó.
Antes	de	que	ella	pudiera	contestarle,	un	bomboncito	de	Channel	Four	reconoció

a	Will	de	la	rueda	de	prensa	y	gritó	a	su	cámara:
—¡A	tu	derecha!	¡Suena	la	flauta!	—La	cámara	de	vídeo	giró	en	su	dirección—.
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¡Agente	Piper!	¿Puede	confirmarnos	que	han	atrapado	al	asesino	del	Juicio	Final?
Al	 instante,	 los	 camarógrafos	 le	 siguieron	y	Nancy	y	 él	 se	vieron	 rodeados	por

una	muchedumbre	vocinglera.
—Sigue	andando	—susurró	Will.
Nancy	se	parapetó	detrás	de	él	y	dejó	que	fuera	Will	quien	se	abriera	paso.
Nada	 más	 entrar	 se	 encontraron	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.	 En	 la	 habitación

principal	 había	 sangre	 por	 todos	 lados.	La	 habían	 precintado,	 estaba	 perfectamente
preservada,	así	que	Will	y	Nancy	tuvieron	que	echar	un	ojo	desde	la	puerta,	como	si
estuvieran	 en	 un	 museo	 detrás	 del	 cordón	 de	 seguridad.	 El	 delgado	 cuerpo	 de	 un
hombre	con	los	ojos	abiertos	yacía	medio	dentro	medio	fuera	de	un	sofá	de	dos	plazas
amarillo.	 Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 uno	 de	 los	 reposabrazos,	 hundida	 sobre	 él,	 con	 el
cuero	cabelludo	seccionado	y	una	media	luna	de	duramadre	que	resplandecía	ante	los
últimos	 rayos	 de	 sol	 dorados.	 Su	 rostro,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 era	 un	 estropicio
plastoso	 en	 el	 que	 se	 veían	 fragmentos	 de	 huesos	 y	 cartílagos	 de	 color	marfil.	 Le
habían	 destrozado	 los	 brazos	 hasta	 dejarlos	 en	 una	 posición	 nauseabunda,
anatómicamente	imposible.

Will	leyó	la	habitación	como	si	se	tratara	de	un	manuscrito:	las	paredes	salpicadas
de	sangre,	dientes	esparcidos	por	 la	moqueta	como	palomitas	de	maíz	en	una	fiesta
loca...	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	había	muerto	en	el	sofá,	pero	que	no
era	allí	donde	había	comenzado	el	ataque.	La	víctima	estaba	de	pie	cerca	de	la	puerta
cuando	 recibió	 el	primer	golpe,	un	mazazo	de	abajo	 arriba	que	hizo	que	 su	cabeza
rebotara	y	llenara	el	techo	de	sangre.	Le	habían	golpeado	una	y	otra	vez	mientras	se
tambaleaba	y	daba	vueltas	 alrededor	de	 la	 habitación	 intentando	 esquivar	 los	 palos
que	recibía	de	un	objeto	contundente.	No	había	sido	fácil	acabar	con	él.	Will	intentó
interpretar	sus	ojos.	Había	visto	esa	mirada	de	ojos	abiertos	incontables	veces.	¿Cuál
había	sido	la	emoción	final?	¿Miedo?	¿Rabia?	¿Resignación?

A	Nancy	le	había	atraído	otro	detalle	del	panorama.
—¿Has	visto	eso?	—preguntó—.	Sobre	el	escritorio.	Creo	que	es	la	postal.
El	 comisario	 del	 distrito	 era	 un	 joven	 advenedizo,	 un	 capitán	 llamado	 Brian

Murphy	 que	 iba	 de	 punta	 en	 blanco.	 Al	 presentarse,	 sus	 musculosos	 pectorales
abultaban	con	orgullo	bajo	una	camisa	azul	planchada	con	esmero.	Para	él,	aquel	caso
podía	dar	alas	a	su	carrera;	al	difunto,	un	tal	John	William	Pepperdine,	probablemente
le	habría	irritado	bastante	saber	el	júbilo	que	su	deceso	había	provocado	en	el	policía.

Cuando	 se	 dirigían	 hacia	 allí,	 Nancy	 y	 Will	 estaban	 preocupados	 ante	 la
posibilidad	de	que	los	del	distrito	45	volvieran	a	pisotearles	el	escenario	del	crimen,
pero	 en	 esta	 ocasión	 Murphy	 se	 había	 encargado	 personalmente	 de	 impedirlo.	 Al
gordo	y	desaliñado	detective	Chapman	no	se	lo	veía	por	ningún	sitio.	Will	felicitó	al
capitán	 por	 haber	 preservado	 la	 zona	 y	 eso	 tuvo	 el	 mismo	 efecto	 que	 cuando	 se
acaricia	a	un	chucho	y	se	le	dice	«Buen	perrito».	A	partir	de	entonces	Murphy	sería
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su	amigo	de	por	vida,	 así	que	 les	hizo	un	 rápido	 resumen	de	cómo	sus	agentes,	 en
respuesta	a	una	llamada	al	911	acerca	de	unos	gritos	y	voces,	habían	descubierto	el
cadáver	y	la	postal,	y	cómo	uno	de	sus	sargentos	había	visto	al	autor	de	los	hechos,
Luis	Camacho,	empapado	de	sangre,	aprisionado	tras	el	depósito	de	aceite	del	sótano.
El	 tipo	quiso	confesar	en	el	acto,	así	que	Murphy	había	tenido	el	sentido	común	de
grabarle	 en	 vídeo	 mientras	 renunciaba	 a	 sus	 derechos	 y	 hacía	 su	 declaración	 de
manera	gris	y	monótona.	Tal	como	lo	expresó	Murphy	con	desdén,	se	trataba	de	un
crimen	entre	maricas.

Will	escuchaba	con	calma	pero	Nancy	estaba	impaciente.
—¿Ha	confesado	los	otros?	¿Los	otros	asesinatos?
—A	 decir	 verdad	 no	 he	 llegado	 hasta	 ahí	—dijo	Murphy—.	 Eso	 os	 lo	 dejo	 a

vosotros,	chicos.	¿Queréis	verle?
—En	cuanto	sea	posible	—dijo	Will.
—Seguidme.
Will	sonrió	satisfecho.
—¿Todavía	le	tenéis	aquí?
—Quería	que	lo	tuvierais	más	fácil.	Supongo	que	no	os	apetece	recorrer	todo	el

Bronx,	¿verdad?
—Capitán	Murphy,	eres	un	figura	—dijo.
—No	te	cortes	en	compartir	tu	opinión	con	el	inspector	jefe	—apuntó	Murphy.
Lo	primero	que	percibió	en	Luis	Camacho	es	que	era	clavado	a	su	retrato	robot:

piel	morena,	altura	media,	complexión	delgada,	unos	setenta	kilos.	Vio	cómo	Nancy
apretaba	 los	 labios	 y	 se	 dijo	 que	 ella	 también	 se	 había	 fijado.	 Estaba	 sentado	 a	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 con	 las	 manos	 esposadas	 tras	 la	 espalda,	 tembloroso,	 con	 los
téjanos	y	la	camiseta	completamente	tiesos	por	la	sangre	seca.	«Así	que	este	es	el	que
lo	 hizo,	 de	 acuerdo	—pensó—.	 Fíjate,	 va	 cubierto	 con	 la	 sangre	 de	 otro,	 como	 si
acabara	de	salir	de	un	rito	tribal.»

La	cocina	era	mona	y	estaba	ordenada;	había	una	caprichosa	colección	de	botes
con	 galletitas,	 diferentes	 pastas	 en	 tubos	 de	 plástico,	 manteles	 individuales	 con
dibujos	de	globos	aerostáticos,	un	mueble	con	piezas	de	cerámica	 floreadas.	«Todo
muy	hogareño,	muy	gay»,	pensó	Will.	Se	acercó	a	Luis	hasta	que	tuvo	que	mirarle	a
los	ojos.

—Señor	 Camacho,	 soy	 el	 agente	 especial	 Piper	 y	 esta	 es	 la	 agente	 especial
Lipinski.	Somos	del	FBI	y	tenemos	que	hacerle	algunas	preguntas.

—Ya	le	he	dicho	a	la	poli	lo	que	he	hecho	—dijo	Luis	casi	en	un	susurro.
Will	 imponía	 en	 los	 interrogatorios.	 Se	 valía	 de	 su	 aspecto	 de	 tipo	 duro	 para

amenazar	 y	 acto	 seguido	 lo	 contrarrestaba	 con	 un	 tono	 tranquilizador	 y	 su	 dulce
acento	sureño.	El	sujeto	nunca	sabía	con	seguridad	a	qué	o	a	quién	se	enfrentaba,	y
Will	usaba	eso	como	un	arma.
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—Eso	 está	 muy	 bien.	 Sin	 duda	 le	 hará	 las	 cosas	 más	 fáciles.	 Nosotros	 solo
queremos	ampliar	un	poco	la	investigación.

—¿Se	 refiere	 a	 la	 postal	 que	 recibió	 John?	 ¿A	 eso	 se	 refiere	 con	 ampliar	 la
investigación?

—Exacto,	nos	interesa	la	postal.
Luis	agitó	la	cabeza	con	desesperación	y	las	lágrimas	no	tardaron	en	brotar.
—¿Qué	me	va	a	pasar	ahora?
Will	pidió	a	uno	de	los	policías	que	flanqueaban	a	Luis	que	le	limpiara	la	cara	con

un	pañuelo.
—Eso	lo	decidirá	el	jurado,	pero	si	continúa	cooperando	en	la	investigación,	creo

que	eso	incidirá	de	manera	positiva	en	el	desenlace.	Ya	sé	que	ha	hablado	con	estos
policías,	 pero	 le	 agradecería	 que	 empezara	 por	 aclararnos	 su	 relación	 con	 el	 señor
Pepperdine	y	luego	nos	dijera	qué	ha	pasado	hoy.

Le	dejó	que	hablara	libremente,	ajustando	la	dirección	de	vez	en	cuando	mientras
Nancy	tomaba	sus	notas.	Se	habían	conocido	en	un	bar	en	el	año	2005.	No	era	un	bar
de	 ambiente,	 pero	 se	 calaron	 enseguida	 y	 empezaron	 a	 salir,	 el	 temperamental
asistente	 de	 vuelo	 puertorriqueño	 de	 Queens	 y	 el	 emocionalmente	 bloqueado
propietario	de	 la	 librería	 anglicana	de	City	 Island.	 John	Pepperdine	había	heredado
esa	cómoda	casa	verde	de	sus	padres	y	a	lo	largo	de	los	años	había	vivido	ahí	con	sus
sucesivos	 novios.	 Con	 su	 cuarenta	 cumpleaños	 ya	 en	 el	 retrovisor,	 John	 les	 había
dicho	a	sus	amigos	que	Luis	era	su	último	gran	amor,	y	había	acertado.

Su	relación	había	sido	tempestuosa,	con	la	infidelidad	como	tema	recurrente.	John
exigía	monogamia,	y	Luis	era	incapaz	de	ello.	John	le	acusaba	regularmente	de	que	le
ponía	los	cuernos,	pero	el	trabajo	de	Luis,	con	sus	constantes	viajes	a	Las	Vegas,	le
daba	carta	blanca.	Luis	había	volado	a	casa	esa	misma	noche,	pero	en	vez	de	ir	a	City
Island	 se	 había	 marchado	 a	 Manhattan	 con	 un	 hombre	 de	 negocios	 al	 que	 había
conocido	en	el	vuelo,	le	había	invitado	a	comer	en	un	sitio	caro	y	luego	se	lo	había
llevado	a	su	casa	de	Sutton	Place.	Luis	había	llegado	a	la	cama	de	John	a	cuatro	patas
a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 no	 se	 había	 despertado	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.
Tambaleándose	 por	 la	 resaca,	 había	 bajado	 la	 escalera	 para	 hacerse	 un	 café,
esperando	tener	la	casa	para	él	solo.

Pero	se	encontró	con	que	John	no	había	ido	a	trabajar,	se	había	quedado	en	casa	y
estaba	 acampado	 en	 el	 salón,	 emocionalmente	 destrozado,	 delirando	 casi,	 llorando
por	la	ansiedad,	despeinado	y	blanco	como	la	cal.	¿Dónde	había	estado	Luis?	¿Con
quién	se	había	ido?	¿Por	qué	no	había	contestado	a	las	llamadas	ni	a	los	mensajes	que
le	 había	 enviado	 al	móvil?	 ¿Por	 qué,	 entre	 todos	 los	 días,	 tenía	 que	 haber	 elegido
precisamente	el	de	ayer	para	dejarlo	solo?	Luis	pasó	de	aquello	y	le	preguntó	por	qué
le	daba	tanta	importancia.	¿Acaso	un	hombre	no	podía	salir	de	trabajar	y	tomarse	un
par	 de	 copas	 con	 los	 amigos?	 Aquello	 era	 más	 que	 patético.	 «¿Crees	 que	 soy
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patético?	—le	había	gritado	John—.	¡Mira	esto,	hijo	de	puta!»	Corrió	hasta	la	cocina
y	volvió	con	una	postal	cogida	entre	los	dedos.	«Es	una	postal	de	las	del	Juicio	Final,
capullo,	¡con	mi	nombre	y	la	fecha	de	hoy!»

Luis	 la	 miró	 y	 le	 dijo	 que	 seguramente	 era	 una	 broma	 macabra.	 Tal	 vez	 ese
contable	idiota	al	que	John	había	despedido	hacía	poco	estuviera	intentando	vengarse.
Y	en	cualquier	caso,	¿había	llamado	John	a	la	policía?	No,	no	lo	había	hecho.	Estaba
demasiado	asustado.	Discutieron	sobre	eso,	le	dieron	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que
el	 tono	petardo	de	«Oops,	 I	Did	 it	Again»	del	móvil	de	Luis	empezó	a	 sonar	en	 la
mesa	de	la	entrada	de	la	casa.	John	saltó	entonces	para	cogerlo	y	gritó:	«¿Quién	coño
es	Phil?».	La	verdad	es	que	era	el	tipo	de	Sutton	Place,	pero	Luis	intentó	esconder	la
verdad	de	manera	poco	convincente.

Las	 emociones	 de	 John	 se	 habían	 puesto	 al	 rojo	 y,	 según	 Luis,	 el	 que
normalmente	 era	 un	 tipo	 de	 maneras	 suaves	 perdió	 la	 cabeza:	 agarró	 un	 bate	 de
béisbol	de	aluminio	que	había	abandonado	en	la	entrada	de	la	casa	hacía	una	década,
tras	romperse	el	talón	de	Aquiles	en	un	partido	de	la	liga	de	adultos	de	Pelham.	John
blandía	el	bate	como	si	 fuera	una	 lanza,	 le	empujaba	 los	hombros	con	él	y	profería
obscenidades.	 Luis	 le	 devolvió	 los	 gritos	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 pero	 los
golpes	continuaron,	Luis	perdió	su	capacidad	de	control	y	de	alguna	manera	el	bate
acabó	en	sus	manos	y	la	habitación	comenzó	a	pintarse	con	el	color	de	la	sangre.

Will	escuchaba	con	un	malestar	creciente	porque	aquella	confesión	tenía	visos	de
ser	auténtica.	Pero	no	pensaba	darle	tan	pronto	la	bula	papal.	Ya	le	habían	engañado
antes,	y	deseaba	que	 también	 le	estuvieran	engañando	ahora.	No	esperó	a	que	Luis
dejara	de	llorar	para	preguntarle	de	manera	agresiva	y	sin	previo	aviso:

—¿Mataste	a	David	Swisher?
Luis	 alzó	 la	 vista	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Su	 instinto	 le	 hizo	 intentar	 mover	 las

manos	como	protesta	y	sus	muñecas	se	desollaron	contra	las	esposas.
—¡No!
—¿Mataste	a	Elizabeth	Kohler?
—¡No!
—¿Mataste	a	Marco	Napolitano?
—¡Basta!	—Luis	buscó	auxilio	en	los	ojos	de	Nancy—.	Pero	¿de	qué	habla	este

tío?
A	modo	de	respuesta	Nancy	continuó	con	la	batería:
—¿Mataste	a	Myles	Drake?
Luis	había	dejado	ya	de	llorar.	Se	sorbió	los	mocos	y	se	quedó	mirándola.
—¿Mataste	a	Milos	Covic?	—preguntó	Nancy.
Y	después	Will:
—¿A	Consuela	López?
Y	luego	Nancy:
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—¿A	Ida	Santiago?
Y	otra	vez	Will:
—¿A	Lucius	Robertson?
El	capitán	Murphy,	impresionado	con	la	metralla,	sonrió.
Luis	sacudió	la	cabeza	enérgicamente.
—¡No!	¡No!	¡No!	¡No!	¿Están	locos?	Ya	les	he	dicho	que	maté	a	John	en	defensa

propia,	pero	no	he	matado	a	ninguno	de	esos.	¿Creen	que	soy	el	asesino	del	 Juicio
Final?	¿Eso	piensan?	¡Por	favor!	¡Esto	es	absurdo!

—Muy	bien,	Luis,	te	escucho.	Tranquilo.	¿Quieres	un	poco	de	agua?	—preguntó
Will—.	Bueno,	¿cuánto	tiempo	llevas	haciendo	la	ruta	Nueva	York-Las	Vegas?

—Casi	cuatro	años.
—¿Llevas	algún	tipo	de	diario	donde	anotes	los	vuelos?
—Sí,	tengo	un	libro.	Está	arriba,	en	el	ropero.
Nancy	salió	por	la	puerta	apresuradamente.
—¿Alguna	vez	has	mandado	postales	desde	Las	Vegas?	—preguntó	Will.
—¡No!
—Te	he	oído	decir	alto	y	claro	que	tú	no	asesinaste	a	esas	personas,	pero	dime,

Luis,	¿conocías	a	alguna	de	ellas?
—¡Pues	claro	que	no!
—¿Eso	incluye	a	Consuela	López	y	a	Ida	Santiago?
—¿Qué?	 ¿Tendría	 que	 conocerlas	 porque	 son	 latinas?	 ¿Es	 usted	 tonto	 o	 qué?

¿Sabe	cuántos	hispanos	hay	en	Nueva	York?	Will	no	desaceleró.
—¿Alguna	vez	has	vivido	en	Staten	Island?
—No.
—¿Alguna	vez	has	trabajado	allí?
—No.
—¿Tienes	allí	algún	amigo?
—No.
—¿Has	estado	allí	en	alguna	ocasión?
—Puede	que	una	vez,	en	un	paseo	en	ferry.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Cuando	era	pequeño.
—¿Qué	coche	conduces?
—Un	Civic.
—¿El	coche	blanco	que	hay	en	la	entrada?
—Sí.
—¿Alguno	de	tus	amigos	o	familiares	tiene	un	coche	azul?
—No,	hombre,	no	creo.
—¿Tienes	unas	zapatillas	deportivas	marca	Rebook	DMX	10?
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—¿Tengo	pinta	de	llevar	zapatillas	de	negrata	adolescente?
—¿Alguna	vez	te	han	pedido	que	mandes	alguna	postal	desde	Las	Vegas?
—¡No!
—Admites	haber	matado	a	John	Pepperdine.
—En	defensa	propia.
—¿Es	la	primera	vez	que	matas	a	alguien?
—¡Sí!
—¿Sabes	quién	mató	a	las	otras	víctimas?
—¡No!
Interrumpió	de	repente	el	interrogatorio,	salió	a	buscar	a	Nancy	y	la	encontró	en

el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Tenía	 un	 mal	 presentimiento	 y	 la	 mueca	 de	 disgusto	 de
Nancy	 confirmó	 sus	 temores.	 Llevaba	 puestos	 unos	 guantes	 de	 látex	 y	 estaba
hojeando	una	agenda	del	año	2008	de	color	negro.

—¿Problemas?	—preguntó	Will.
—Si	 este	 diario	 no	 es	 falso,	 tenemos	 grandes	 problemas.	 Salvo	 hoy,	 cuando	 se

llevaron	a	cabo	los	otros	asesinatos,	él	estaba	en	Las	Vegas	o	en	tránsito.	No	puedo
creerlo,	Will.	No	sé	qué	decir.

—Di	mierda.	Eso	es	lo	que	tienes	que	decir.	—Se	apoyó	hastiado	contra	la	pared
—.	Porque	este	caso	es	una	mierda	descomunal.

—Podría	haber	falseado	el	diario.
—Comprobaremos	 los	 registros	 con	 la	 compañía,	 pero	 sabes	 tan	 bien	 como	yo

que	este	tío	no	es	el	asesino	del	Juicio	Final.
—Bueno,	está	claro	que	mató	a	la	víctima	número	nueve.
Will	asintió.
—Muy	bien,	socia.	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Nancy	dejó	el	diario	de	Luis	y

abrió	su	libreta	para	tomar	nota	de	las	instrucciones.
—Tú	no	bebes,	¿verdad?
—Pues	no.
—Vale,	considéralo	como	una	misión.	Dentro	de	unos	cinco	minutos	ficharemos

y	daremos	por	terminada	la	jornada.	Tu	misión	es	llevarme	a	un	bar,	hablar	conmigo
mientras	yo	me	emborracho	y	luego	llevarme	a	casa.	¿Harás	eso	por	mí?

Nancy	lo	miró	con	desaprobación.
—Si	es	eso	lo	que	quieres...

Bebía	 tan	 rápido	 que	 tenía	 a	 la	 camarera	 volando	 continuamente	 entre	 el
reservado	 y	 la	 barra.	 Nancy	 lo	 observaba	 traspasar	 las	 barreras	 de	 la	 sobriedad
mientras	sorbía	de	mala	gana	un	ginger	ale	light	con	una	pajita.	Su	mesa	del	Harbor
Restaurant	miraba	a	 la	bahía,	y	a	medida	que	el	 sol	 se	 iba	poniendo,	 las	 tranquilas
aguas	 se	 volvían	 más	 negras.	 Will	 se	 había	 fijado	 en	 el	 restaurante	 antes	 de	 que
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salieran	de	la	isla	y	había	musitado:	«Ese	sitio	tiene	pinta	de	tener	un	bar».
No	 estaba	 tan	 borracho	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 Nancy	 se	 sentía

incómoda	por	estar	tomando	una	copa	con	su	superior,	un	tipo	que	casualmente	tenía
fama	de	ser	el	borrachuzo	y	canalla	de	la	oficina.	Se	sentía	de	lo	más	incómoda.

Como	 ella	 no	 hablaba,	 Will	 se	 entretenía	 jugando	 a	 la	 esponja	 humana.
Seguramente	Nancy	sentía	que	actuaba	como	una	cómplice	ayudándole	a	 lubricarse
la	garganta	tan	rápido	como	le	fuera	posible.

Y	seguramente	estaba	enamorándose	de	él.	Lo	veía	en	sus	ojos,	especialmente	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 entraba	 en	 su	 despacho.	 La	 mayoría	 de	 las
mujeres	acababan	cayendo.	No	era	fanfarronería,	simplemente	era	un	hecho.

En	 ese	 preciso	momento	 seguramente	 ella	 le	 odiaba	 por	 quién	 era	 y	 al	mismo
tiempo	le	deseaba.	Ese	era	el	efecto	que	tenía	sobre	las	mujeres.

A	la	luz	de	aquella	lamparita	de	queroseno,	el	cuerpo	de	Will	se	comprimía	y	se
ablandaba	 como	 un	 molde	 de	 barro	 sin	 cocer	 dejado	 al	 sol	 en	 la	 calle	 en	 un	 día
abrasador.	La	cara	abatida,	 los	hombros	caídos,	 todo	él	desplomado	en	el	reluciente
asiento	de	vinilo.

—Se	supone	que	tienes	que	hablar	conmigo	—farfulló—.	Lo	único	que	haces	es
estar	ahí	sentada	y	mirarme.

—¿Quieres	que	hablemos	del	caso?
—No,	joder,	cualquier	cosa	menos	eso.
—Entonces,	¿de	qué?
—¿De	béisbol?	—sugirió—.	¿Eres	de	los	Mets	o	de	los	Yankees?
—La	verdad	es	que	no	sigo	los	deportes.
—Ah,	vaya...
—Lo	siento.
Nancy	observó	las	luces	de	una	lancha	motora	avanzando	a	velocidad	progresiva

hasta	que	 la	 perdió	de	vista.	Will	 tenía	 la	 cabeza	gacha.	 Jugaba	 con	 los	 cubitos	de
hielo,	 los	 hacía	 girar	 con	 el	 dedo	 como	un	 remolino,	 y	 cuando	 tuvo	 el	 vaso	vacío,
agitó	burdamente	su	dedo	mojado	hacia	la	joven	camarera.

Entrecerró	los	ojos	para	enfocar	los	rasgos	borrosos	de	Nancy.
—No	tienes	ganas	de	estar	aquí,	¿verdad?
Will	golpeó	la	mesa	demasiado	fuerte	con	la	palma	de	la	mano	y	Nancy	dio	un

bote	y	las	decorosas	cabezas	de	alrededor	se	giraron.
—Me	 gusta	 tu	 sinceridad.	—Cogió	 un	 puñado	 de	 frutos	 secos	 y	 se	 los	 comió,

luego	 se	 quitó	 la	 sal	 de	 sus	 grasientas	manos—.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 no	 se
sinceran	conmigo	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	—Dio	un	bufido	como	si	hubiera
dicho	algo	gracioso—.Vale,	socia,	dime	qué	estarías	haciendo	ahora	si	no	estuvieras
de	niñera	conmigo.

—No	 sé,	 ayudando	 a	 preparar	 la	 cena,	 leyendo,	 escuchando	 música.	 —Se
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disculpó—:	No	soy	una	persona	apasionante,	Will.
—¿Leyendo	qué?
—Me	gustan	las	biografías.	Novelas.
Will	fingió	interés.
—Yo	antes	leía	un	montón.	Ahora	casi	que	lo	único	que	hago	es	ver	la	televisión

y	beber.	¿Quieres	saber	qué	hace	eso	de	mí?
Nancy	no	quería.
—¡Un	hombre!	—graznó	Will—.	Un	maldito	Homo	sapiens	varón	del	siglo	XXI.
Engulló	otros	pocos	frutos	secos,	se	cruzó	de	brazos	de	manera	desafiante	y	estiró

los	labios	hasta	conseguir	una	sonrisa	estúpida.
Por	 la	expresión	gélida	de	Nancy	se	dio	cuenta	de	que	estaba	yendo	demasiado

lejos,	pero	no	le	importaba.
Se	 estaba	 poniendo	 hasta	 las	 cejas	 y	 lo	 estaba	 pasando	 bien;	 si	 a	Nancy	 no	 le

gustaba,	peor	para	ella.	La	camarera	llevaba	un	pequeño	crucifijo	de	oro	que	osciló	y
golpeó	 sobre	 su	 profundo	 escote	 cuando	 le	 sirvió	 otro	 whisky.	 Will	 la	 miró	 con
lascivia.

—Eh,	¿quieres	venir	a	casa	conmigo	a	beber	y	ver	la	tele?
Nancy	ya	había	tenido	suficiente.
—Lo	siento,	tráenos	la	nota	—dijo	mientras	la	camarera	huía—.Will,	nos	vamos

—anunció	con	voz	severa—.	Es	hora	de	que	vayas	a	casa.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	acabo	de	sugerir?	—dijo	arrastrando	las	sílabas.
En	su	chaqueta	sonó	el	Himno	a	 la	alegría.	Tanteó	hasta	que	consiguió	sacar	el

teléfono	del	bolsillo.	Al	ver	quién	llamaba,	hizo	una	mueca.
—Mierda.	No	creo	que	sea	buen	momento	para	hablar.	—Se	lo	pasó	a	Nancy—.

Es	 Helen	 Swisher	 —susurró,	 como	 si	 la	 persona	 que	 llamaba	 ya	 estuviera	 a	 la
escucha.

Nancy	le	dio	al	botón	de	aceptar	la	llamada.
—Hola,	este	es	el	teléfono	de	Will	Piper.
Will	 salió	 del	 reservado	 y	 se	 dirigió	 al	 servicio	 de	 hombres.	 Cuando	 volvió,

Nancy	 ya	 había	 pagado	 y	 estaba	 esperándole	 junto	 a	 la	mesa.	Había	 decidido	 que
Will	no	iba	tan	pasado	como	para	no	poder	escuchar	las	noticias.

—Helen	Swisher	ha	conseguido	la	lista	de	clientes	del	banco	de	David.	Al	final,
parece	ser	que	tenía	una	conexión	en	Las	Vegas.

—¿Sí?
—En	2003	hizo	una	financiación	para	una	compañía	de	Nevada	 llamada	Desert

Life	Insurance.	Su	cliente	era	el	director	general,	un	hombre	llamado	Nelson	Elder.
Will	parecía	un	hombre	intentando	mantenerse	de	pie	en	la	cubierta	de	un	barco

sacudido	por	la	tormenta.	Se	balanceó	sin	control	y	declaró	en	voz	muy	alta:
—Vale,	muy	bien.	Pues	voy	a	salir	ahí	fuera,	voy	a	hablar	con	Nelson	Elder	y	voy
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a	encontrar	a	ese	maldito	asesino.	¿Qué	te	parece	el	plan?
—Dame	las	llaves	del	coche	—dijo.
La	ira	de	Nancy	rasgó	su	borrachera.
—No	te	enfades	conmigo	—rogó—.	¡Soy	tu	socio!
Cuando	 salieron	 al	 aparcamiento,	 las	 cálidas	 ráfagas	 de	 viento	 salado	 y	 el

punzante	aroma	de	la	marea	baja	llenaron	sus	sentidos.	Lo	normal	habría	sido	que	eso
dejara	a	Nancy	con	un	aire	soñador	y	despreocupado,	pero	al	oír	a	Will	arrastrando
los	 pies	 detrás	 de	 ella,	 tambaleándose	 y	 hablando	 entre	 dientes	 como	 si	 fuera	 el
monstruo	de	Frankenstein,	le	pareció	que	estaba	en	un	cuarto	oscuro.

—Vamos	a	Las	Vegas,	nena,	vamos	a	Las	Vegas.
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17	de	septiembre	de	782,	Vectis,	Britania

Estaban	 en	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 probablemente	 la	 estación	 favorita	 de
Josephus,	 días	 cálidos	y	 apacibles,	 noches	 frescas	y	 agradables,	 el	 aire	 cargado	del
olor	del	 trigo	recién	segado,	 la	cebada	y	las	manzanas	frescas.	Daba	las	gracias	por
los	 generosos	 progresos	 de	 los	 campos	 que	 rodeaban	 los	muros	 de	 la	 abadía.	 Los
hermanos	podrían	incrementar	las	diezmadas	reservas	del	granero	y	llenar	los	barriles
de	roble,	con	cerveza	nueva.	Aborrecía	 la	glotonería,	pero	racionar	 la	cerveza,	algo
que	ocurría	de	manera	inevitable	hacia	mediados	de	verano,	le	daba	mucha	rabia.

Hacía	 ya	 tres	 años	 que	 habían	 terminado	 de	 cubrir	 con	 piedra	 la	 estructura	 de
madera	de	la	iglesia.	Su	cuadrada	y	esbelta	torre	era	lo	suficientemente	alta	para	que
los	botes	y	los	barcos	que	se	acercaban	a	la	isla	la	usaran	como	guía	en	la	navegación.
En	 el	 presbiterio	 cuadrado	del	 lado	 oriental,	 unas	 ventanas	 triangulares	 iluminaban
bellamente	el	santuario	durante	 los	oficios	del	día.	La	nave	era	 lo	bastante	 larga	no
solo	para	la	comunidad	presente,	sino	que	en	el	futuro	el	monasterio	podría	acomodar
a	un	número	mayor	de	siervos	de	Cristo.	Josephus	pedía	perdón	y	hacía	penitencia	a
menudo	por	el	orgullo	que	bullía	en	su	pecho	por	el	papel	que	había	desempeñado	en
su	 construcción.	 Ciertamente	 sus	 conocimientos	 del	 mundo	 eran	 limitados,	 pero
imaginaba	 que	 la	 iglesia	 de	 Vectis	 estaría	 entre	 las	 grandes	 catedrales	 de	 la
cristiandad.

Últimamente	 los	 picapedreros	 habían	 trabajado	 mucho	 para	 terminar	 la	 nueva
casa	 capitular.	 Josephus	 y	 Oswyn	 habían	 decidido	 que	 lo	 siguiente	 sería	 el
scriptorium	y	que	tendrían	que	ampliar	bastante	la	estructura.	Las	biblias	y	los	libros
de	reglas	que	elaboraban,	las	Epístolas	de	San	Pedro	ilustradas	y	escritas	con	tinta	de
oro,	eran	muy	apreciados,	y	Josephus	había	oído	que	algunas	copias	atravesaban	los
mares	para	llegar	hasta	Irlanda,	Italia	y	Francia.

Estaban	ya	a	media	mañana,	se	acercaba	la	hora	tercia	y	Josephus	se	disponía	a	ir
del	 lavatorium	al	 refectorio	a	por	un	 trozo	de	pan	de	centeno,	una	pata	de	cordero,
algo	de	sal	y	una	buena	jarra	de	cerveza.	El	estómago	le	rugía	solo	de	pensarlo,	pues
Oswyn	 había	 impuesto	 una	 sola	 comida	 diaria	 para	 fortalecer	 el	 espíritu	 de	 su
congregación	 mediante	 la	 debilitación	 de	 los	 deseos	 de	 la	 carne.	 Tras	 un	 período
prolongado	 de	meditación	 y	 ayuno	 personal,	 que	 el	 frágil	 abad	 difícilmente	 podía
permitirse,	 Oswyn	 compartió	 su	 revelación	 con	 la	 comunidad,	 la	 cual	 se	 había
reunido	 diligentemente	 en	 asamblea	 en	 la	 casa	 capitular.	 «Así	 como	 debemos
alimentarnos	 a	 diario,	 debemos	 ayunar	 a	 diario	—había	 declarado—.Tenemos	 que
complacer	al	cuerpo	de	una	manera	más	pobre	y	moderada.»

Y	así	fue	como	se	quedaron	todos	más	delgados.
Josephus	 oyó	 que	 alguien	 le	 llamaba.	 Guthlac,	 un	 hombre	 enorme	 y	 rudo	 que

había	sido	soldado	antes	de	entrar	en	el	monasterio,	se	acercaba	a	él	corriendo;	sus
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sandalias	golpeteaban	en	el	suelo.
—Prior	—dijo—.	Ubertus,	el	picapedrero,	está	en	 la	entrada.	Quiere	hablar	con

usted	cuanto	antes.
—Voy	 camino	 del	 refectorio,	 a	 cenar	—objetó	 Josephus—.	 ¿Te	 parece	 que	 no

puede	esperar?
—Dijo	que	era	urgente	—respondió	Guthlac,	marchándose	de	allí	a	toda	prisa.
—¿Y	adónde	vas	tú?	—gritó	Josephus.
—Al	refectorio,	prior.	A	cenar.
Ubertus	 estaba	 junto	 a	 la	 verja,	 cerca	 de	 la	 entrada	 al	 hospicio,	 la	 casa	 de

hospedaje	 para	 los	 visitantes	 y	 viajeros,	 una	 construcción	 baja	 de	madera	 con	 una
simple	hilera	de	catres.	Estaba	como	clavado	al	suelo,	sus	pies	no	se	movían.	En	la
distancia,	a	Josephus	le	pareció	que	estaba	solo,	pero	cuando	se	acercó	vio	que	tras	el
picapedrero	había	un	niño,	un	par	de	piernecitas	 entre	 los	dos	 troncos	que	Ubertus
tenía	por	piernas.

—¿En	qué	puedo	ayudarte	Ubertus?	—preguntó	Josephus.
—He	traído	al	niño.
Josephus	no	comprendía	qué	quería	decir	con	eso.
Ubertus	 echó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 tiró	 del	 chico.	 El	 crío	 iba	 descalzo,	 era

pequeño,	tenía	el	pelo	anaranjado	y	estaba	como	un	palillo.	Llevaba	una	camisa	sucia
toda	 harapos	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 costillas	 y	 el	 pecho	 abombado.	 Los
pantalones	 le	 quedaban	 demasiado	 largos,	 una	 herencia	 para	 la	 que	 aún	 no	 había
crecido	lo	suficiente.	Tenía	una	piel	bonita,	blanca	como	la	leche,	ojos	verdes	como
piedras	preciosas,	y	un	delicado	rostro	tan	inmóvil	como	los	bloques	de	piedra	de	su
padre.	Apretaba	fuerte	sus	rosados	labios,	ahora	pálidos,	y	el	esfuerzo	le	arrugaba	la
barbilla.

Josephus	 había	 oído	 hablar	 del	 chico,	 pero	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Su	 imagen	 lo
turbó.	Tenía	como	un	aura	de	locura,	daba	la	sensación	de	que	su	corta	vida	no	había
sido	 bendecida	 por	 el	 calor	 divino.	 Su	 nombre,	 Octavus,	 el	 octavo,	 le	 había	 sido
impuesto	 por	 Ubertus	 la	 noche	 de	 su	 nacimiento.	 Al	 contrario	 que	 su	 hermano
gemelo,	una	abominación	que	estaba	mejor	muerta	que	viva,	su	vida	sería	felizmente
ordinaria,	¿o	no?	Al	fin	y	al	cabo,	el	octavo	hijo	de	un	séptimo	hijo	es	simplemente
un	hijo	más,	aunque	naciera	el	séptimo	día	del	séptimo	mes	del	año	777	después	del
nacimiento	de	Cristo	Nuestro	Señor.	Ubertus	rezaba	por	que	el	chico	se	convirtiera	en
alguien	fuerte	y	productivo,	un	picapedrero	como	su	padre	y	sus	hermanos.

—¿Por	qué	le	has	traído?
—Quiero	que	lo	acoja.
—¿Y	por	qué	iba	a	acogerlo?
—Yo	no	puedo	quedármelo	más	tiempo.
—Pero	tienes	hijas	que	pueden	cuidarlo.	Tienes	comida	en	tu	mesa.
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—Necesita	a	Cristo.	Y	Cristo	está	aquí.
—Cristo	está	en	todas	partes.
—En	ningún	sitio	es	tan	fuerte	como	aquí,	prior.
El	chico	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	escarbar	entre	 la	suciedad	con	un	dedo

huesudo.	Comenzó	a	mover	el	dedo	en	círculos	e	hizo	un	dibujo	en	el	suelo,	pero	su
padre	estiró	la	mano	y	le	tiró	de	los	pelos	para	levantarlo.	El	muchacho	se	estremeció,
pero	no	emitió	sonido	alguno	a	pesar	de	la	ferocidad	del	tirón.

—El	chico	necesita	a	Cristo	—insistió	su	padre—.	Mi	deseo	es	que	se	entregue	a
la	vida	religiosa.

Josephus	había	oído	decir	que	el	chico	era	raro,	mudo,	absorto	en	su	mundo,	sin
ningún	interés	por	sus	hermanos	y	hermanas	ni	por	otros	niños	del	pueblo.	Lo	había
criado	pobremente	una	nodriza,	e	incluso	ahora,	con	cinco	años,	comía	muy	poco	y
sin	 apetito.	 En	 su	 interior,	 a	 Josephus	 no	 le	 sorprendía	 cómo	 había	 salido	 el	 crío.
Después	de	todo,	había	presenciado	con	sus	propios	ojos	la	extraordinaria	llegada	del
chico	al	mundo.

La	 abadía	 acogía	 a	 niños	 con	 regularidad,	 aunque	 no	 era	 una	 práctica	 que
alentaran,	pues	obligaba	a	estirar	 los	recursos	y	distraía	a	las	hermanas	de	sus	otras
tareas.	La	gente	del	pueblo	tenía	cierta	tendencia	a	dejar	ante	sus	puertas	a	los	niños
que	 tenían	 malformaciones	 físicas	 o	 mentales.	 Si	 la	 hermana	 Magdalena	 pudiera
decidir,	les	negaría	la	entrada	a	todos,	pero	Josephus	tenía	debilidad	por	las	criaturas
de	Dios	más	desafortunadas.

Aun	así,	ese	era	inquietante.
—Chico,	¿sabes	hablar?
Octavus	no	contestó;	miraba	el	dibujo	que	había	hecho	en	la	tierra.
—No	sabe	hablar	—dijo	Ubertus.
Josephus	le	tomó	de	la	barbilla	con	ternura	y	le	levantó	la	cara.
—¿Tienes	hambre?
Los	oscuros	ojos	del	niño	se	movieron	de	un	lado	a	otro.
—¿Conoces	a	Cristo,	tu	salvador?
Josephus	 no	 detectó	 ningún	 destello	 de	 reconocimiento.	 El	 pálido	 rostro	 de

Octavus	era	una	tabula	rasa,	una	blanca	lápida	en	la	que	no	había	nada	escrito.
—¿Lo	acogerá,	prior?	—imploró	el	padre.
Josephus	soltó	la	barbilla	del	chico	y	el	zagal	se	tiró	al	suelo	para	seguir	haciendo

dibujos	en	la	tierra	con	su	sucio	dedo.
Las	lágrimas	recorrían	el	cincelado	rostro	de	Ubertus.
—Por	favor,	se	lo	suplico.

La	 hermana	Magdalena	 era	 una	 mujer	 severa	 que	 nadie	 recordaba	 haber	 visto
sonreír,	ni	siquiera	cuando	tocaba	el	salterio	y	producía	una	música	celestial.	Estaba
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ya	en	su	quinta	década	de	vida	y	había	vivido	la	mitad	de	ella	entre	los	muros	de	la
abadía.	Bajo	su	velo	había	un	montón	de	trenzas	grises,	y	bajo	el	hábito,	un	robusto
cuerpo	 virgen	 tan	 impenetrable	 como	 una	 cascara	 de	 nuez.	 No	 era	 una	 mujer	 sin
ambiciones,	tenía	plena	conciencia	de	que	en	la	Orden	de	San	Benito	una	mujer	podía
ascender	hasta	la	posición	de	abadesa	si	el	obispo	así	lo	disponía.	Siendo	la	hermana
mayor	 de	Vectis,	 eso	 no	 quedaba	 descartado,	 pero	Aetia,	 el	 obispo	 de	Dorchester,
apenas	 había	 reparado	 en	 su	 presencia	 durante	 las	 visitas	 que	 les	 había	 hecho	 en
Semana	Santa	y	Navidad.	Magdalena	tenía	la	certeza	de	que	sus	meditaciones	acerca
de	cómo	ella	podría	llevar	mejor	la	abadía	no	eran	pura	vanagloria	sino	el	deseo	de
hacer	del	monasterio	un	lugar	más	puro	y	eficiente.

A	menudo	se	acercaba	a	Oswyn	para	informarle	de	sus	sospechas	de	despilfarro,
exceso	o	incluso	fornicación,	y	él	la	escuchaba	con	paciencia,	suspirando,	y	más	tarde
trataba	el	tema	con	Josephus.	Oswyn	renqueaba	debido	a	su	dolencia	en	la	columna
vertebral,	y	los	dolores	eran	un	problema	constante.	Las	quejas	de	Magdalena	sobre
el	gasto	de	cerveza	o	las	miradas	lujuriosas	que	imaginaba	que	dirigían	a	las	vírgenes
a	su	cargo	solo	aportaban	más	desasosiego	al	abad.	Contaba	con	Josephus	para	que	se
ocupara	de	estos	temas	mundanos	y	así	él	poder	centrarse	en	servir	a	Dios	y	honrarlo
terminando	la	construcción	de	la	abadía	en	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida.

Era	sabido	que	Magdalena	no	sentía	amor	por	los	niños.	Los	detalles	escabrosos
de	su	concepción	la	turbaban	pero	al	mismo	tiempo	los	veía	necesarios.	Despreciaba
a	 Josephus	 por	 darles	 acogida	 en	 Vectis,	 particularmente	 a	 los	 más	 pequeños	 e
inválidos.	Tenía	a	nueve	niños	de	menos	de	diez	años	bajo	su	tutela	y	le	parecía	que
la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 hacían	 lo	 suficiente	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Exigía	 a	 las
hermanas	que	los	pusieran	a	trabajar	duro,	que	acarrearan	agua	y	leña,	que	lavaran	los
platos	y	 los	cacharros	de	 la	cocina,	que	rellenaran	los	 jergones	con	paja	fresca	para
combatir	 los	 piojos.	 Cuando	 fueran	 mayores,	 ya	 tendrían	 tiempo	 para	 el	 estudio
religioso,	pero	hasta	que	sus	mentes	estuvieran	atemperadas	por	el	esfuerzo	solo	los
consideraba	buenos	para	el	trabajo	duro.

Octavus,	el	último	error	de	Josephus,	la	puso	hecha	una	furia.
El	 crío	 era	 incapaz	 de	 seguir	 las	 órdenes	 más	 básicas.	 Se	 negaba	 a	 vaciar	 un

cacharro,	a	arrojar	un	leño	en	el	fuego	de	la	cocina.	No	se	iba	a	la	cama	hasta	que	le
arrastraban	hasta	ella	ni	se	levantaba	con	los	otros	niños	si	no	tiraban	de	él.	Los	otros
niños	se	reían	de	él	y	le	insultaban.	Al	principio	Magdalena	pensó	que	era	terco,	así
que	le	golpeaba	con	palos,	pero	con	el	tiempo	se	cansó	del	castigo	corporal,	pues	no
tenía	ningún	efecto,	no	 le	arrancaba	un	 lloro	ni	un	quejido	satisfactorios.	Y	cuando
había	terminado	con	él,	el	chico	siempre	recuperaba	el	palo	del	montón	de	leña	y	lo
usaba	para	hacer	sus	dibujos	en	el	sucio	suelo	de	la	cocina.

Ahora	que	el	otoño	estaba	a	punto	de	convertirse	en	invierno,	Magdalena	ya	no
prestaba	ninguna	atención	al	chico,	lo	dejaba	a	su	aire.	Por	fortuna,	comía	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	138



pajarito	y	no	influía	en	las	reservas	del	monasterio.

Una	fría	mañana	de	diciembre,	Josephus	abandonaba	el	scriptorium	para	acudir	a
misa.	 La	 primera	 tormenta	 invernal	 había	 sacudido	 la	 isla	 durante	 toda	 la	 noche	 y
había	dejado	una	capa	de	nieve	tan	brillante	a	la	luz	del	sol	que	le	picaban	los	ojos.	Se
frotó	 las	 manos	 para	 calentarse	 y	 ascendió	 por	 el	 camino	 rápidamente;	 los	 dedos
empezaban	a	entumecérsele.

Octavus	estaba	de	cuclillas	junto	al	camino,	descalzo	y	desabrigado.	Josephus	lo
veía	con	frecuencia	por	los	terrenos	de	la	abadía.	Normalmente	se	detenía,	le	tocaba
el	 hombro,	 recitaba	 una	 fugaz	 oración	 para	 pedir	 que	 cualquier	 enfermedad	 que
tuviera	se	curase	y	volvía	a	sus	asuntos.	Pero	ese	día	temió	que	el	crío	se	congelara	si
lo	 dejaba	 allí.	Miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 de	 las	 hermanas,	 pero	 no	 vio	 a
ninguna.

—¡Octavus!	—gritó	Josephus—.	¡Ven	adentro!	¡No	debes	andar	por	la	nieve	sin
zapatos!

El	chico	tenía	un	palo	en	la	mano	y	estaba	haciendo	dibujos,	como	de	costumbre,
pero	esta	vez	había	como	una	pizca	de	excitación	en	su	blanco	y	delicado	rostro.	La
nevada	había	creado	una	vasta	superficie	limpia	en	la	que	podía	rascar.

Josephus	 se	detuvo	 junto	 a	 él	 y	 estaba	 a	punto	de	 cogerlo	 en	brazos	 cuando	 se
paró	en	seco	y	tomó	aliento.

¡Eso	no	podía	ser	posible!
Josephus	se	protegió	los	ojos	del	intenso	resplandor	y	confirmó	sus	temores.
Se	apresuró	a	volver	al	scriptorium	y	al	poco	regresó	con	Paulinus,	arrastrándolo

decididamente	por	la	manga	a	pesar	de	las	protestas	del	delgado	religioso.
—¿Qué	pasa,	Josephus?	—gritó	Paulinus—.	¿Por	qué	no	me	dices	qué	ocurre?
—¡Mira!	—contestó	Josephus—.	Dime	qué	ves.	Octavus	seguía	con	sus	labores

en	la	nieve.	Los	dos	hombres	se	inclinaron	y	estudiaron	sus	dibujos.
—¡No	puede	ser!	—susurró	Paulinus.
—Pero	lo	es	—contrapuso	Josephus.
Había	letras	en	la	nieve,	unas	letras	inconfundibles.

—¿Sigbert	of	Tis?
—Aún	 no	 ha	 acabado	 —dijo	 Josephus	 con	 nerviosismo—.	 Mira:	 Sigbert	 of

Tisbury.
—¿Cómo	es	posible	que	este	niño	escriba?	—preguntó	Paulinus.	El	monje	estaba

más	blanco	que	la	nieve	y	tenía	demasiado	miedo	para	tiritar.
—No	lo	sé	—dijo	Josephus—.	En	el	pueblo	no	hay	nadie	que	sepa	leer	ni	escribir.
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Y	desde	 luego	 las	 hermanas	 no	 le	 han	 enseñado.	A	 decir	 verdad,	 le	 consideran	 un
retrasado.

El	chico	siguió	a	lo	suyo	con	el	palito.

Paulinus	se	santiguó.
—¡Dios	mío,	si	también	escribe	números!	El	día	18	del	mes	duodécimo	del	año

782.	¡Eso	es	hoy!
—Natus	—susurró	Joseph—.	Nacido.
Paulinus	pisoteó	todo	lo	que	había	escrito	en	la	nieve,	borró	números	y	letras.
—¡Coge	al	chico!
Esperaron	a	que	los	monjes	se	fueran	a	misa	y	abandonaran	el	scriptorium	para

sentar	al	chico	sobre	una	de	las	mesas	de	copiado.	Paulinus	le	puso	una	hoja	de	papel
vitela	delante	y	le	entregó	una	pluma.

Octavus	se	puso	inmediatamente	a	mover	la	pluma	por	el	pergamino;	no	parecía
inquietarle	en	absoluto	que	lo	que	hacía	no	fuera	visible.

—¡No!	—exclamó	Paulinus—.	¡Espera!	Mírame.	—Mojó	la	pluma	en	la	tinta	que
había	en	un	bote	de	cerámica	y	volvió	a	dársela.

El	 chico	 continuó	 arañando	 el	 papel,	 pero	 esta	 vez	 sus	 esfuerzos	 eran	 visibles.
Pareció	 percatarse	 de	 las	 apretadas	 letras	 negras	 que	 iba	 formando,	 y	 de	 lo	 más
profundo	de	su	garganta	salió	un	ruido	gutural.	Era	el	primer	sonido	que	emitía	en	su
vida.

—De	 nuevo	 la	 fecha	 de	 hoy	—murmuró	 Paulinus—.	 Pero	 esta	 vez	 ha	 escrito
«Mors».	Muerte.

—Seguro	 que	 es	 brujería	 —se	 lamentó	 Josephus,	 retrocediendo	 hasta	 que	 su
cadera	dio	con	otra	de	las	mesas	de	copista.

La	pluma	se	quedó	sin	tinta,	así	que	Paulinus	tomó	la	mano	del	chico	e	hizo	que
fuera	él	mismo	quien	la	mojara.	Impertérrito,	Octavus	comenzó	a	escribir	de	nuevo,
pero	esta	vez	empezó	con	un	garabato.

Los	dos	hombres	agitaron	la	cabeza,	confundidos.
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—No	son	letras	normales	—dijo	Paulinus—,	pero	la	fecha	está	ahí	de	nuevo.
Josephus	se	recobró	de	repente	y	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	llegar	tarde	a	misa,

un	pecado	inexcusable.
—Esconde	 los	 pergaminos	 y	 la	 tinta	 y	 deja	 al	 chico	 en	 la	 esquina.	 Vamos,

Paulinus,	 corramos	 hasta	 el	 santuario.	 Rezaremos	 a	 Dios	 para	 que	 nos	 ayude	 a
entender	lo	que	hemos	visto	y	nos	purifique	del	mal.

Aquella	noche	Josephus	y	Paulinus	se	encontraron	en	el	frescor	de	la	cervecería	y
encendieron	un	cirio	para	alumbrarse.

Josephus	necesitaba	 tomarse	una	cerveza	para	calmar	 los	nervios	y	aposentar	el
estómago,	y	Paulinus	estaba	dispuesto	a	poner	a	su	viejo	amigo	de	buen	humor.	Se
sentaron	en	un	par	de	taburetes,	el	uno	frente	al	otro,	con	las	rodillas	casi	tocándose.

Josephus	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	un	hombre	 simple	 que	 solo	 comprendía	 el
amor	 de	Dios	 y	 las	 reglas	 de	 san	 Benito	 de	Nursia	 que	 todos	 los	 siervos	 de	Dios
estaban	obligados	a	seguir.	No	obstante,	tenía	a	Paulinus	por	un	agudo	pensador	y	un
instruido	erudito	que	había	 leído	muchos	 textos	 relativos	a	 los	cielos	y	 la	 tierra.	Si
alguien	podía	explicar	lo	que	habían	visto	antes,	ese	era	Paulinus.

Pero	 Paulinus	 se	 mostraba	 reacio	 a	 ofrecer	 una	 explicación.	 Lo	 que	 hizo	 fue
proponerle	una	misión,	y	los	dos	hombres	se	pusieron	a	planear	cómo	llevarla	a	cabo.
Acordaron	mantener	en	secreto	lo	que	sabían	del	chico,	¿qué	ganarían	alterando	a	la
comunidad	antes	de	que	Paulinus	pudiera	descifrar	la	verdad?

Cuando	Josephus	apuró	su	cerveza,	Paulinus	cogió	el	cirio	y	antes	de	apagarlo	le
explicó	a	Josephus	lo	que	pensaba.

—Sabes	que	no	hay	nada	que	añadir	en	el	caso	de	gemelos;	el	séptimo	hijo	nacido
de	una	mujer	es,	necesariamente,	el	séptimo	hijo	que	Dios	ha	concebido.

Ubertus	 atravesaba	 por	 los	 campos	 de	 Wessex	 en	 la	 misión	 que	 le	 había
encomendado	el	prior	Josephus.	Sentía	que	no	era	el	siervo	adecuado	para	 la	 tarea,
pero	estaba	en	deuda	con	Josephus	y	no	podía	negarse.

El	pesado	y	sudoroso	animal	que	 tenía	entre	 las	piernas	calentaba	su	cuerpo	en
aquel	frío	día	de	mediados	de	diciembre.	No	era	un	buen	jinete.	El	picapedrero	estaba
acostumbrado	 a	 bajar	 despacio	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 bueyes.	 Se	 agarraba	 a	 las
riendas	con	fuerza,	presionaba	las	rodillas	contra	la	panza	de	la	bestia	y	se	mantenía
sentado	como	podía.	El	caballo	era	un	animal	sano	de	los	que	el	monasterio	guardaba
en	los	establos,	tierra	adentro,	precisamente	para	este	tipo	de	propósitos.	Un	barquero
había	 llevado	 a	 Ubertus	 desde	 la	 playa	 de	 guijarros	 de	 Vectis	 hasta	 la	 costa	 de
Wessex.	Josephus	le	había	instruido	para	que	se	diera	prisa	y	volviera	en	dos	días,	y
eso	significaba	que	el	caballo	debía	avanzar	a	medio	galope.

A	medida	que	el	día	vestía	el	cielo,	su	color	se	tornaba	gris	pizarra,	similar	a	los
rocosos	acantilados	de	 la	costa.	Cabalgaba	al	paso,	 atravesando	helados	campos	en
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barbecho	con	muretes	de	piedra	y	pequeñas	aldeas	muy	parecidas	a	aquella	de	la	que
él	 provenía.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 grises	 campesinos	 que	 caminaban
penosamente	o	iban	a	lomos	de	apáticas	mulas.	Tenía	en	mente	a	los	ladrones,	pero	a
decir	 verdad	 sus	 únicas	 posesiones	 valiosas	 eran	 el	 propio	 caballo	 y	 las	 pocas
monedillas	que	Josephus	le	había	dado	para	el	viaje.

Llegó	a	Tisbury	justo	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.	Era	esta	una	ciudad	próspera,
había	 varias	 casas	 de	 madera	 muy	 grandes	 y	 una	 multitud	 de	 cuidadas	 casitas
alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 ancha.	 En	 un	 pasto,	 las	 ovejas	 se	 apiñaban	 en	 la
penumbra.	 Cabalgó	 hasta	 pasar	 de	 largo	 una	 pequeña	 iglesia	 de	 madera,	 una
estructura	solitaria	al	final	del	pastizal	que	se	erguía	oscura	y	fría.	Junto	a	ella	había
un	 pequeño	 camposanto	 en	 el	 que	 acababan	 de	 enterrar	 a	 alguien.	 Se	 santiguó
rápidamente.	El	aire	se	llenaba	con	el	humo	de	los	hogares,	y	el	delicioso	olor	de	las
brasas	y	la	carne	chamuscada	distrajo	a	Ubertus	del	túmulo	funerario.

Había	sido	día	de	mercado,	y	en	la	plaza	todavía	había	algunos	carros	y	puestos
con	productos	que	seguían	allí	porque	sus	propietarios	estaban	en	la	taberna	bebiendo
y	jugando	a	los	dados.	Ubertus	se	bajó	del	caballo	en	la	puerta	de	la	taberna.	Un	chico
lo	vio	y	 se	ofreció	para	ocuparse	del	 caballo.	Por	una	moneda,	 el	 chico	 se	 llevó	al
animal	para	darle	un	cubo	de	avena	y	agua.

Cuando	 Ubertus	 entró	 en	 la	 atestada	 y	 cálida	 taberna,	 sus	 sentidos	 se	 vieron
asaltados	por	el	olor	a	cerveza	agria,	sudor	y	orina.	Se	quedó	junto	al	llameante	fuego
de	leña,	reanimó	sus	entumecidas	manos	y	gritó	con	su	marcado	acento	italiano	que
le	 trajeran	 una	 jarra	 de	 vino.	 Como	 se	 trataba	 de	 una	 ciudad	 con	 mercado,	 los
hombres	de	Tisbury	estaban	acostumbrados	a	 los	forasteros	y	 lo	recibieron	con	una
curiosidad	alegre.	Un	grupo	de	hombres	lo	llamaron	para	que	se	sentara	con	ellos	y
pronto	entablaron	una	animada	conversación	acerca	de	su	lugar	de	procedencia	y	los
motivos	de	su	visita.

Ubertus	necesitó	menos	de	una	hora	para	vaciar	tres	jarras	de	vino	en	su	gaznate	y
obtener	la	información	que	le	habían	encomendado.

La	hermana	Magdalena	siempre	caminaba	por	los	terrenos	de	la	abadía	a	un	ritmo
determinado,	ni	demasiado	lento,	pues	eso	sería	una	pérdida	de	tiempo,	ni	demasiado
rápido,	pues	daría	la	impresión	de	que	había	cosas	terrenales	más	importantes	que	la
contemplación	del	Señor.

Pero	en	ese	momento	corría,	y	apretaba	algo	en	su	mano.
Unos	cuantos	días	de	aire	cálido	habían	adelgazado	la	capa	de	nieve,	los	caminos

estaban	bien	pisoteados	y	ya	no	resbalaban.
En	el	scriptorium,	Josephus	y	Paulinus	estaban	sentados	en	silencio.	Les	habían

dicho	a	los	copistas	que	se	fueran	para	así	poder	quedarse	a	solas	con	Ubertus,	que
había	regresado	de	su	misión	cansado	y	helado	de	frío.
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Ubertus	ya	no	se	encontraba	allí	pues	le	habían	mandado	de	vuelta	al	pueblo	con
la	bendición	y	un	adusto	agradecimiento.

Su	informe	había	sido	simple	y	aleccionador.
El	decimoctavo	día	de	diciembre,	 tres	días	antes,	en	 la	ciudad	de	Tisbury	había

nacido	un	niño,	hijo	de	Wuffa,	el	curtidor,	y	Eanfled,	su	esposa.
El	nombre	del	niño	era	Sigbert.
A	pesar	de	que	ninguno	de	 los	dos	quería	 admitirlo	 abiertamente,	 la	noticia	 les

había	 dejado	 atónitos.	 Casi	 esperaban	 oír	 algo	 así.	 Pocas	 cosas	 podía	 haber	 más
fantásticas	que	el	hecho	de	que	un	niño	mudo	nacido	de	una	madre	muerta	pudiera
escribir	 nombres	 y	 fechas	 sin	 que	 le	 hubieran	 enseñado.	 Cuando	 Ubertus	 se	 fue
Paulinus	 le	 dijo	 a	 Josephus:	—El	 chico	 era	 el	 séptimo	 hijo,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.
Tiene	un	profundo	poder.

—¿Para	el	bien	o	para	el	mal?	—preguntó	Josephus	temblando.
Paulinus	miró	a	su	amigo	y	frunció	los	labios,	pero	no	le	contestó.
La	hermana	Magdalena	irrumpió	en	el	scriptorium	sin	previo	aviso.
—El	hermano	Otto	me	ha	dicho	que	estaban	aquí	—dijo	respirando	pesadamente

y	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Josephus	y	Paulinus	intercambiaron	miradas	conspiradoras.
—Y	aquí	estamos,	hermana	—dijo	Josephus—.	¿Hay	algo	que	te	preocupe?
—¡Esto!	 —Mostró	 su	 mano.	 Sostenía	 un	 pergamino	 enrollado—.	 Una	 de	 las

hermanas	ha	encontrado	esto	en	el	dormitorio	de	los	niños,	bajo	la	cama	de	Octavus.
Lo	ha	robado	del	scriptorium,	no	me	cabe	la	menor	duda.	¿Pueden	confirmarlo?

Josephus	desenrolló	el	pergamino	y	lo	inspeccionó	con	Paulinus.

Josephus	 miró	 la	 primera	 página	 desde	 el	 principio.	 Estaba	 escrito	 en	 los
apretados	garabatos	de	Octavus.

—Esta	está	en	hebreo,	reconozco	la	escritura	—susurró	Paulinus	apuntando	a	una
de	las	entradas—.	La	de	encima	no	sé	de	dónde	es.

—¿Entonces?	—reclamó	 la	 hermana—,	 ¿pueden	 confirmarme	 que	 el	 chico	 ha
robado	esto?

—Por	favor,	hermana,	siéntese	—suspiró	Josephus.
—No	 es	mi	 deseo	 sentarme,	 prior;	 mi	 deseo	 es	 saber	 la	 verdad,	 y	 después	mi

deseo	será	castigar	severamente	al	chico.
—Le	ruego	que	se	siente.
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Se	sentó	a	regañadientes	en	uno	de	los	pupitres	de	los	copistas.
—El	pergamino	fue	sin	duda	robado	—comenzó	Josephus.
—¡Niño	del	demonio!	Pero	¿qué	es	este	texto?	Parece	un	listado	extraño.
—Son	nombres	—dijo	Josephus.
—En	más	de	un	idioma	—añadió	Paulinus.
—¿Con	qué	propósito	se	ha	escrito,	y	por	qué	se	incluye	a	Oswyn	entre	ellos?	—

preguntó	la	hermana	con	desconfianza.
—¿Oswyn?	—inquirió	Josephus.
—¡En	la	segunda	página,	en	la	segunda!	—dijo	ella.
Josephus	miró	la	segunda	página:

El	rostro	de	Josephus	palideció.
—¡Dios	mío!
Paulinus	se	levantó	y	se	giró	para	ocultar	su	expresión	de	alarma.
—¿Qué	hermano	ha	escrito	esto?	—quiso	saber	Magdalena.
—Ninguno,	hermana	—dijo	Josephus.
—Entonces,	¿quién?
—El	chico,	Octavus.
Josephus	perdió	la	cuenta	de	las	veces	que	la	hermana	Magdalena	se	santiguó	a

medida	 que	 Paulinus	 y	 él	 le	 contaban	 lo	 que	 sabían	 de	 la	 milagrosa	 habilidad	 de
Octavus.	 Por	 último,	 cuando	 ya	 habían	 terminado	 y	 estuvo	 todo	 dicho,	 los	 tres
intercambiaron	miradas	nerviosas.

—Esto	no	puede	ser	más	que	obra	del	demonio	—dijo	Magdalena	rompiendo	el
silencio.

—Hay	otra	explicación	posible	—dijo	Paulinus.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	la	hermana.
—Que	 sea	 obra	 del	 Señor.	—Paulinus	 escogió	 sus	 palabras	 cuidadosamente—.

No	 puede	 haber	 duda	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 Señor	 elige	 cuándo	 traer	 un	 niño	 a	 este
mundo	 y	 cuándo	 acoger	 un	 alma	 en	 su	 seno.	 Dios	 todo	 lo	 sabe.	 Sabe	 cuando	 un
simple	 hombre	 le	 dirige	 sus	 plegarias,	 sabe	 cuando	 un	 gorrión	 cae	 del	 cielo.	 Este
chico,	que	es	diferente	a	todos	los	demás	en	su	venida	al	mundo	y	en	su	semblante,
¿cómo	 podemos	 saber	 que	 no	 es	 un	 recipiente	 del	 Señor	 para	 registrar	 las	 idas	 y
venidas	de	las	criaturas	de	Dios?

—¡Pero	podría	ser	el	séptimo	hijo	de	un	séptimo	hijo!
—Sí,	estamos	al	tanto	de	las	creencias	en	cuanto	a	eso.	Pero	¿quién	ha	conocido	a

un	hombre	que	reúna	 tales	condiciones?	¿Y	quién	ha	podido	conocer	a	alguien	que
haya	nacido	el	séptimo	día	del	séptimo	mes	del	año	777?	No	podemos	dar	por	hecho
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que	sus	poderes	tienen	un	fin	diabólico.
—Yo,	por	ejemplo,	no	veo	una	consecuencia	diabólica	de	 los	poderes	del	chico

—dijo	Josephus	con	optimismo.
Magdalena	pasó	del	miedo	a	la	ira.
—Si	lo	que	dicen	es	cierto,	sabemos	que	nuestro	querido	abad	morirá	hoy.	Ruego

al	Señor	que	esto	no	suceda.	¿Cómo	pueden	decir	que	esto	no	es	obra	del	maligno?
—Se	levantó	y	les	arrebató	las	hojas	de	pergamino—.	No	voy	a	tener	secretos	con	el
abad.	Tiene	que	escuchar	esto,	y	será	él	y	solo	él	quien	decida	acerca	del	futuro	del
muchacho.

Parecía	 resuelta,	 y	 ni	 Paulinus	 ni	 Josephus	 quisieron	 disuadir	 a	 la	 hermana
Magdalena	para	que	desistiera	de	sus	actos.

Tras	la	nona,	la	oración	de	las	tres	de	la	tarde,	se	acercaron	los	tres	a	Oswyn	y	le
acompañaron	a	sus	aposentos	en	la	casa	capitular.	Allí,	en	 la	menguante	 luz	de	una
tarde	 invernal,	con	el	brillo	ámbar	de	 las	brasas	del	hogar,	 le	contaron	 la	historia	y
estuvieron	 atentos	 a	 su	 arrugado	 rostro,	 el	 cual,	 a	 causa	 de	 su	 deformidad,	 estaba
inclinado	hacia	la	mesa.

Oswyn	 escuchó.	 Examinó	 los	 pergaminos	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
reflexionar	sobre	su	nombre.	Hizo	preguntas	y	consideró	las	respuestas.	Tras	esto	dio
la	reunión	por	terminada	golpeando	la	mesa	con	el	puño.

—No	veo	que	de	esto	pueda	venir	nada	bueno	—dijo—.	En	el	peor	de	los	casos
es	la	mano	del	demonio.	En	el	mejor,	una	gran	distracción	para	la	vida	religiosa	de	la
comunidad.	 Estamos	 aquí	 para	 servir	 al	 Señor	 con	 todo	 nuestro	 corazón	 y	 toda
nuestra	fuerza.	Este	chico	nos	distraerá	de	nuestra	misión.	Debéis	sacarlo	de	aquí.

Ante	esto,	Magdalena	evitó	mostrar	su	satisfacción.
Josephus	tenía	la	garganta	seca,	así	que	se	la	aclaró.
—Su	padre	no	le	dejará	volver.	No	tiene	adonde	ir.
—Eso	no	nos	concierne	—dijo	el	abad—.	Echadle.
—Hace	frío	—imploró	Josephus—.	No	sobrevivirá	a	la	noche.
—El	Señor	lo	proveerá	y	decidirá	su	suerte	—dijo	el	abad—.	Ahora	dejadme	que

reflexione.

Josephus	fue	el	encargado	de	cumplir	la	tarea,	de	modo	que	al	atardecer	condujo
sumisamente	al	chico	de	la	mano	hasta	la	puerta	de	entrada	de	la	abadía.	Una	joven	y
amable	hermana	le	había	puesto	calcetines	gruesos,	una	segunda	camisa	y	una	capa.
Un	viento	cortante	procedente	del	mar	estaba	bajando	la	temperatura	hacia	el	punto
de	congelación.	Josephus	quitó	el	cerrojo	a	la	puerta	y	la	dejó	abierta.	Una	ráfaga	de
aire	 frío	 les	 golpeó	 de	 lleno.	 El	 prior	 le	 dio	 un	 toquecito	 con	 el	 codo	 para	 que
avanzara.
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—Tienes	que	dejarnos,	Octavus.	Pero	no	temas,	Dios	te	protegerá.
El	 chico	 no	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 afrontó	 el	 oscuro	 vacío	 de	 la	 noche	 con	 su

inmutable	 expresión	 de	 imperturbabilidad.	 Al	 prior	 le	 rompía	 el	 corazón	 tratar	 tan
duramente	 a	 una	 criatura	 de	 Dios,	 tanto	 que	 probablemente	 estaba	 condenando	 al
chico	 a	 morir	 de	 frío.	 Y	 no	 a	 un	 chico	 cualquiera,	 sino	 a	 uno	 con	 un	 don
extraordinario	 que,	 si	 Paulinus	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 tal	 vez	 no	 provenía	 de	 las
profundidades	del	 infierno	sino	del	 reino	de	 los	cielos.	Pero	Josephus	era	un	siervo
obediente,	su	lealtad	estaba	primero	con	el	Señor,	cuya	opinión	en	esta	materia	no	le
había	sido	revelada,	y	después	con	su	abad,	cuya	opinión	era	tan	clara	como	el	agua.

Josephus	sintió	un	escalofrío	y	cerró	la	verja	tras	de	sí.
Sonó	la	campana	de	vísperas.	La	congregación	estaba	reunida	en	el	santuario.	La

hermana	Magdalena	apretaba	el	 laúd	contra	 su	pecho	y	 se	 regodeaba	en	 la	victoria
que	había	obtenido	sobre	Josephus,	a	quien	despreciaba	por	su	blandura.

En	la	cabeza	de	Paulinus	revoloteaban	ideas	teológicas	acerca	de	Octavus	y	si	sus
poderes	serían	un	don	o	una	maldición.

Pensar	en	ese	crío	tan	frágil	abandonado	a	su	suerte	en	el	frío	y	la	oscuridad	hacía
que	a	Josephus	le	escocieran	los	ojos	con	lágrimas	saladas.	Se	sentía	culpable	de	estar
allí,	caliente	y	cómodo.	Y	aun	así,	estaba	seguro	de	que	Oswyn	no	se	equivocaba	en
una	de	sus	afirmaciones:	el	chico	era	sin	duda	una	distracción	para	sus	obligaciones
de	oración	y	servidumbre.

Esperaban	 a	 oír	 los	 renqueantes	 pasos	 del	 abad,	 que	 no	 se	 materializaban.
Josephus	notaba	que	los	hermanos	y	las	hermanas	se	miraban	nerviosos,	conscientes
de	la	puntualidad	de	Oswyn.

Tras	unos	minutos,	Josephus	empezó	a	alarmarse.
—Tenemos	que	ir	a	ver	qué	pasa	con	el	abad	—le	susurró	a	Paulinus.
Todos	 los	 ojos	 siguieron	 su	 partida.	 Los	 susurros	 llenaron	 el	 santuario,	 pero

Magdalena	 los	 frenó	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 profiriendo	 un	 audible:
«¡Chist!».

Los	 aposentos	 de	 Oswyn	 estaban	 fríos	 y	 oscuros,	 y	 el	 desatendido	 fuego
prácticamente	 se	 había	 extinguido.	 Lo	 encontraron	 en	 la	 cama,	 hecho	 un	 ovillo,
vestido	y	con	la	piel	tan	fría	como	el	aire	de	la	habitación.	En	la	mano	derecha	tenía
el	pergamino	en	el	que	estaba	escrito	su	nombre.

—¡Dios	misericordioso!	—gritó	Josephus.
—La	profecía	—murmuró	Paulinus	cayendo	de	rodillas.
Los	 dos	 pronunciaron	 unas	 rápidas	 oraciones	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Oswyn	 y	 se

levantaron.
—Hay	que	informar	al	obispo	—dijo	Paulinus.
Josephus	asintió.
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—Enviaré	un	mensajero	a	Dorchester	por	la	mañana.
—Hasta	que	el	obispo	diga	otra	cosa	debes	ser	tú,	amigo	mío,	quien	gobierne	esta

abadía.
Josephus	se	santiguó	hundiendo	el	dedo	en	su	pecho.
—Ve	y	dile	a	la	hermana	Magdalena	que	comience	con	las	vísperas.	Yo	estaré	allí

en	breve,	pero	antes	debo	hacer	algo.
Josephus	 corrió	 desde	 la	 oscuridad	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 abadía,	 con	 el	 pecho

agitado	por	el	esfuerzo.	Abrió	la	puerta	y	esta	chirrió	sobre	sus	goznes.
El	chico	no	estaba	allí.
Corrió	camino	abajo	gritando	su	nombre	de	manera	frenética.
Vio	una	pequeña	silueta	junto	a	la	carretera.
Octavus	no	había	ido	muy	lejos.	Estaba	sentado	tranquilamente	al	desabrigo	de	la

noche,	temblando	al	borde	de	un	prado.	Josephus	lo	cogió	en	brazos	con	ternura	y	le
llevó	de	nuevo	hacia	la	puerta.

—Puedes	quedarte,	chico	—le	dijo—.	Dios	quiere	que	te	quedes.
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25	de	junio	de	2009,	Las	Vegas

Will	 había	 empezado	 a	 coquetear	 al	 nivel	 del	mar	 y	 seguía	 con	 ello	 a	 diez	mil
metros	de	 altura.	La	 azafata	 era	 su	 tipo,	 una	 chica	grande	y	bien	proporcionada	de
labios	carnosos	y	pelo	rubio	jaspeado.	Un	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	un	ojo	y	ella
se	 lo	 apartaba	 constantemente	 de	 manera	 distraída.	 Pasado	 un	 rato	 empezó	 a
imaginarse	 desnudo	 junto	 a	 ella,	 apartándoselo	 él	 mismo.	 Inexplicablemente,	 le
invadió	una	pequeña	oleada	de	culpabilidad	cuando	Nancy,	 recatada	y	censuradora,
se	coló	en	sus	pensamientos.	¿A	santo	de	qué	le	fastidiaba	sus	fantasías?	Contraatacó
con	toda	la	intención	y	volvió	a	la	azafata.

Había	 seguido	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 habituales	 para	 embarcar	 en	 aquel
vuelo	de	US	Airways	con	su	arma	de	servicio.	Había	embarcado	antes	que	los	demás
pasajeros	y	 le	habían	asignado	un	asiento	de	pasillo	 a	 la	 altura	del	 ala.	A	Darla,	 la
azafata,	le	gustó	de	inmediato	ese	tipo	de	chaqueta	deportiva	y	pantalones	caqui	y	se
pegó	a	su	asiento.

—Hola,	FBI	—gorjeó	la	chica,	que	estaba	al	corriente	por	los	formalismos	por	los
que	Will	había	tenido	que	pasar.

—Hola,	tú.
—¿Te	consigo	algo	de	beber	antes	de	que	nos	invadan?
—¿Es	café	eso	que	huelo?
—Marchando	—dijo	 ella—.	Hoy	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 un	 agente	 federal	 de

paisano	en	el	7C,	pero	lo	tuyo	es	mucho	más	grande.
—¿Te	importaría	decirle	que	estoy	aquí?
—Ya	lo	sabe.
Después,	 durante	 el	 servicio	 de	 bebidas,	 a	 Will	 le	 parecía	 que	 le	 acariciaba

ligeramente	 el	 hombro	 cada	 vez	 que	 pasaba.	 Tal	 vez	 fuera	 su	 imaginación,	 pensó
mientras	se	echaba	a	dormir,	acunado	por	el	suave	rugido	de	los	motores.	O	tal	vez
no.

Se	 despertó	 con	 un	 sobresalto,	 plácidamente	 desorientado.	 Verdes	 campos	 de
cultivo	se	extendían	hacia	el	horizonte,	por	lo	que	supo	que	estaban	en	algún	lugar	en
mitad	del	país.	En	la	parte	de	atrás,	cerca	de	los	servicios,	se	oían	gritos	de	enfado.	Se
quitó	el	cinturón	de	seguridad,	se	dio	la	vuelta	e	identificó	el	problema:	tres	jóvenes
británicos	armando	alboroto,	colegas	de	juerga	en	modo	borrachera	total,	preparando
el	hígado	para	sus	vacaciones	en	Las	Vegas.	Gesticulaban	como	un	monstruo	de	tres
cabezas	y	 caras	 como	gambas	 al	 esbelto	 auxiliar	 de	vuelo	que	 les	 había	 cortado	 el
chorro	de	cerveza.	El	que	estaba	más	cerca	del	pasillo,	un	amasijo	tenso	de	músculos
y	 tendones,	 se	 levantó	y	se	encaró	al	auxiliar	de	vuelo	ante	 la	atenta	mirada	de	 los
alarmados	pasajeros.

—¡Ya	has	oído	a	mi	colega!	—gritó—.	¡Que	le	pongas	otra	puta	cerveza!
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Darla	enfiló	rápidamente	el	pasillo	para	acudir	en	ayuda	de	su	compañero	y	buscó
deliberadamente	los	ojos	de	Will	al	pasar	junto	a	él.	El	agente	federal	se	mantenía	en
su	 asiento	 7C,	 tal	 como	 ordenaba	 el	manual,	 observando	 la	 cabina	 de	mandos,	 en
guardia	por	si	se	trataba	de	una	maniobra	de	distracción.	Era	un	tipo	joven,	estaba	de
los	 nervios,	 se	 lo	 estaba	 tragando	 todo.	 «Es	 probable	 que	 sea	 su	 primer	 incidente
real»,	pensó	Will,	que	se	asomó	al	pasillo	y	lo	observó.

Y	entonces,	un	ruido	nauseabundo,	cráneo	contra	cráneo,	lo	que	se	llama	el	beso
de	Glasgow.

—¡Esto	 es	 lo	 que	 te	 mereces,	 cabronazo	 de	 mierda!	 —gritó	 el	 agresor—.
¿Quieres	otro?

Will	se	perdió	la	actuación	pero	vio	el	resultado.
El	cabezazo	le	había	abierto	la	cabeza	al	asistente	de	vuelo,	que	estaba	hincado	de

rodillas	en	el	suelo	y	aullando.	A	Darla	se	le	escapó	un	chillido	ante	la	visión	de	la
sangre.

El	 agente	 federal	 y	Will	 se	 levantaron	 al	 unísono,	 actuaron	 como	 si	 fueran	 un
equipo	 que	 había	 hecho	 eso	mismo	un	montón	 de	 veces.	El	 agente	 se	 quedó	 en	 el
pasillo	y	sacó	el	arma.

—¡Agentes	federales!	¡Siéntense	y	pongan	las	manos	en	el	asiento	de	delante!	—
gritó.

Will	 mostró	 su	 identificación	 y	 avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás
sosteniendo	su	placa	sobre	la	cabeza.

—¿Qué	 coño	 es	 esto?	—gritó	 el	 británico	 cuando	 vio	 que	Will	 se	 acercaba—.
Colega,	lo	único	que	queremos	es	que	nos	rellenen	el	bebedero.

Darla	ayudó	a	 levantarse	al	 ensangrentado	asistente	y	 lo	 llevó	hacia	 la	parte	de
delante	alentada	por	Will,	que	le	dirigió	un	guiño	tranquilizador.	Cuando	Will	estuvo
a	cinco	filas	de	los	buscaproblemas,	se	detuvo	y	habló	lenta	y	pausadamente.

—Siéntese	 inmediatamente	 y	 ponga	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza.	 Está	 usted
detenido.	Sus	vacaciones	se	han	acabado.	—Y	tras	esto	la	puntilla—:	Colega.

Los	 amigos	 le	 imploraban	 que	 lo	 dejara	 ya,	 pero	 el	 tipo	 no	 quería	 bajarse	 del
burro,	 lloraba	de	rabia	y	miedo,	acorralado,	completamente	morado	y	con	las	venas
hinchadas.

—¡No	me	da	la	gana!	—repetía	sin	cesar—	¡No	me	da	la	gana!
Will	 se	guardó	 la	 identificación	y	desenfundó	 su	 arma.	Comprobó	dos	veces	 el

seguro.	Los	pasajeros	estaban	aterrorizados.	Una	mujer	obesa	con	un	niño	empezó	a
lloriquear,	y	así	empezó	una	reacción	en	cadena	en	el	pasaje.	Will	intentó	quitarse	la
cara	de	sueño	y	parecer	lo	más	despierto	posible.

—Esta	 es	 tu	 última	 oportunidad	 para	 que	 esto	 acabe	 bien.	 Siéntate	 y	 pon	 las
manos	en	la	cabeza.

—¿O	qué?	—le	provocó	el	otro,	sorbiéndose	los	mocos—.	¿Me	pegarás	un	tiro	y
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harás	un	agujero	en	el	puto	avión?
—Usamos	munición	especial	—dijo	Will,	mintiendo	como	un	bellaco—.	La	bala

simplemente	repiqueteará	dentro	de	tu	cabeza	y	te	dejará	el	cerebro	hecho	papilla.
A	esa	distancia,	Will,	un	tirador	experto	que	se	había	pasado	la	infancia	cazando

ardillas	zorro	en	los	bosques	de	Florida,	era	capaz	de	poner	la	bala	donde	quisiera	con
precisión	milimétrica,	pero	salir,	la	bala	saldría.

El	tipo	se	había	quedado	sin	palabras.
—Tienes	cinco	segundos	—anunció	Will	mientras	alzaba	la	pistola	y	del	pecho	la

dirigía	 a	 la	 cabeza—.	La	 verdad	 es	 que	 llegados	 a	 este	 punto	 ya	me	 importa	 poco
apretar	el	gatillo.	Con	esto	ya	me	has	dado	una	semana	de	papeleo.

—¡Hostia	puta,	Sean,	siéntate!	—gritó	uno	de	los	amigos	al	tiempo	que	le	tiraba
de	la	camiseta.

Sean	duró	unos	segundos,	luego	se	dejó	arrastrar	hasta	el	asiento	y,	sumiso,	puso
las	manos	en	la	cabeza.

—Buena	decisión	—dijo	Will.
Darla	corrió	pasillo	arriba	con	un	puñado	de	esposas	de	plástico	y	con	la	ayuda	de

otros	 pasajeros	 consiguieron	 inmovilizar	 a	 los	 tres	 amigos.	 Will	 bajó	 el	 arma,	 la
guardó	bajo	la	chaqueta	y	se	dirigió	al	agente	federal:

—Todo	controlado	aquí	atrás.
Volvió	 torpemente	 a	 su	 asiento	 respirando	 hondo	 y	 acompañado	 por	 el

estruendoso	aplauso	de	 todo	el	pasaje.	Se	preguntaba	si	podría	volver	a	conciliar	el
sueño.

El	taxi	se	apartó	de	la	acera	y	se	puso	en	camino.	A	pesar	de	que	ya	era	de	noche,
el	calor	del	desierto	aún	era	impresionante,	por	lo	que	Will	agradeció	el	frío	glacial
del	interior	del	vehículo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	taxista.
—¿Quién	le	parece	que	tiene	las	mejores	habitaciones?	—preguntó	Will.
Darla	le	pinchó	en	las	costillas	de	manera	juguetona.
—Probablemente	 las	 habitaciones	 para	 los	 de	 las	 compañías	 aéreas	 y	 para	 los

funcionarios	 del	 gobierno	 son	 iguales.	 —Se	 recostó	 sobre	 él	 y	 susurró—:	 Pero,
cariño,	no	creo	que	vayamos	a	darnos	cuenta.

Estaban	dando	la	vuelta	al	perímetro	del	aeropuerto	McCarran	en	dirección	hacia
la	franja.	Will	vio	tres	737	junto	a	un	hangar	lejano,	sin	marca	alguna	excepto	la	línea
roja	que	recorría	el	fuselaje.

—¿Qué	compañía	es	esa?	—preguntó	a	Darla.
—Esa	es	la	lanzadera	de	Área	51	—contestó—.	Son	aviones	militares.
—Me	tomas	el	pelo.
El	taxista	quiso	participar	en	aquello.
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—No	 le	 toma	 el	 pelo.	 Es	 el	 secreto	 peor	 guardado	 de	 Las	 Vegas.	 Cientos	 de
científicos	 del	 gobierno	 hacen	 escala	 aquí	 todos	 los	 días.	 Tienen	 naves	 espaciales
extraterrestres,	y	están	intentando	hacerlas	funcionar.	Eso	he	oído.

Will	rió	entre	dientes.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 despilfarro	 de	 dinero	 de	 los

contribuyentes.	Lo	crea	o	no,	me	parece	que	conozco	a	un	tipo	que	trabaja	allí.

Nelson	 Elder	 lideraba	 un	 grupo	 de	 culto	 al	 cuerpo.	 Él	 hacía	 ejercicio
enérgicamente	a	diario	y	esperaba	lo	mismo	de	los	miembros	de	su	equipo	directivo.
«Nadie	quiere	ver	a	un	corredor	de	seguros	gordo»,	les	decía,	y	él	menos	que	nadie.
Sus	prejuicios	contra	aquellos	que	no	estaban	en	 forma	 rayaban	 la	 repugnancia,	un
vestigio	 de	 su	 pobre	 infancia	 en	 Bakersfield,	 California,	 donde	 la	 obesidad	 y	 la
pobreza	se	mezclaban	a	partes	iguales	en	el	marginal	parque	de	autocaravanas	en	el
que	vivía.	No	contrataba	a	gente	obesa,	y	 si	 les	hacía	seguros	se	cercioraba	de	que
pagaran	primas	en	función	del	riesgo.

Su	bronceada	piel	aún	sentía	un	hormigueo	tras	los	cinco	kilómetros	recorridos	y
la	punzante	ducha	de	vapor,	y	cuando	se	sentó	en	su	despacho	de	ejecutivo,	con	esas
bellas	vistas	de	montañas	color	chocolate	y	el	segmento	aguamarina	del	lago	Mead	se
sentía	tan	bien	físicamente	como	podría	sentirse	un	hombre	de	sesenta	y	un	años.	Su
traje	a	medida	le	sentaba	como	un	guante	y	su	atlético	corazón	latía	con	lentitud.	Pero
mentalmente	estaba	muy	confundido,	y	la	infusión	que	se	estaba	tomando	no	lograba
tranquilizarle.

Bertram	Myers,	 uno	 de	 los	 altos	 ejecutivos	 de	Desert	Life,	 estaba	 en	 su	 puerta
sudando	y	resollando	como	un	caballo	de	carreras.	Era	veinte	años	más	joven	que	su
jefe,	tenía	el	pelo	negro	e	hirsuto,	pero	era	peor	atleta.

—¿Qué	tal	la	carrerita?	—preguntó	Elder.
—Genial,	gracias	—contestó	Myers—.	¿Ya	te	has	dado	la	tuya?
—¿Lo	dudas?
—¿Cómo	es	que	has	llegado	tan	pronto?
—El	maldito	FBI.	¿No	te	acuerdas?
—Dios,	se	me	había	olvidado.	Me	iba	a	la	ducha.	¿Quieres	que	me	siente?
—No,	ya	me	las	arreglaré	—dijo	Elder.
—¿Te	preocupa?	Pareces	preocupado.
—No	estoy	preocupado.	Creo	que	es	lo	que	hay,	y	ya	está.
—Exactamente,	es	lo	que	hay	—convino	Myers.

Will	se	había	dado	un	paseíto	en	taxi	hasta	las	oficinas	centrales	de	Desert	Life	en
Henderson,	una	ciudad	dormitorio	al	sur	de	Las	Vegas,	junto	al	lago	Mead.	Elder	le
parecía	como	salido	de	un	catálogo,	el	típico	ejecutivo	madurito	atractivo,	cuidadoso
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con	su	salud	y	su	estilo	de	vida.	El	ejecutivo	se	acomodó	en	su	silla	e	intentó	bajar	las
expectativas	de	Will.

—Tal	como	le	dije	por	teléfono,	agente	especial	Piper,	no	estoy	seguro	de	poder
serle	de	ayuda.	Tal	vez	haya	hecho	un	viaje	demasiado	largo	para	tan	corta	visita.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 señor	 —contestó	 Will—.Tenía	 que	 venir	 de	 todos
modos.

—Vi	en	las	noticias	que	han	detenido	a	alguien	en	Nueva	York.
—No	puedo	hacer	comentarios	sobre	una	 investigación	en	curso	—dijo	Will—,

pero	supongo	que	entiende	que	si	pensara	que	el	caso	está	cerrado	no	habría	venido
hasta	aquí.	Me	pregunto	si	podría	hablarme	sobre	la	relación	que	mantenía	con	David
Swisher.

Según	Elder,	no	había	mucho	que	contar.	Se	habían	conocido	hacía	seis	años	en	el
transcurso	de	una	de	las	frecuentes	visitas	de	Elder	a	Nueva	York	para	reunirse	con
los	 inversores.	 Por	 entonces	 el	 banco	 de	 Swisher	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 que
cortejaban	a	Desert	Life	para	conseguirlo	como	cliente,	y	David,	director	 ejecutivo
del	 banco,	 una	 máquina	 de	 hacer	 dinero.	 Elder	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 central	 del
banco,	donde	Swisher	llevaba	su	equipo	de	ventas.

Durante	el	siguiente	año,	Swisher	hizo	un	seguimiento	agresivo	vía	 telefónica	y
por	 correo	 electrónico	 y	 la	 perseverancia	 dio	 sus	 frutos.	 Cuando	 en	 el	 año	 2003
Desert	Life	decidió	lanzar	al	mercado	una	oferta	de	bonos	para	financiar	una	de	sus
adquisiciones,	 Elder	 eligió	 el	 banco	 de	 Swisher	 para	 que	 dirigiera	 el	 consorcio
financiero.

Will	 le	preguntó	si	Swisher	viajó	personalmente	a	Las	Vegas	como	parte	de	ese
proceso.

Elder	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 Recordaba	 claramente	 que	 las
visitas	 a	 las	 compañías	 las	 realizaban	banqueros	de	menor	 estatus.	Aparte	de	 en	 la
cena	para	el	cierre	del	negocio	en	Nueva	York,	los	dos	hombres	no	volvieron	a	verse.

¿Se	habían	mantenido	en	contacto	durante	esos	años?
Elder	recordaba	alguna	que	otra	llamada.
¿Y	cuándo	fue	la	última?
Hacía	más	de	un	año.	Nada	reciente.	Los	dos	estaban	en	las	listas	de	invitaciones

para	 las	 vacaciones	 de	 empresa,	 pero	 no	 podía	 decirse	 que	 eso	 fuera	 una	 relación
activa.	Elder	dijo	que,	por	supuesto,	cuando	leyó	que	habían	asesinado	a	Swisher	se
quedó	atónito.

La	batería	de	preguntas	de	Will	se	vio	interrumpida	por	la	tonadilla	de	Beethoven
en	 su	 teléfono.	 Se	 disculpó	 y	 lo	 apagó,	 pero	 antes	 reconoció	 la	 identidad	 de	 la
llamada	entrante.

¿Por	qué	demonios	le	llamaba	Laura?
Will	 recuperó	 la	 secuencia	 de	 sus	 pensamientos	 y	 arremetió	 con	 una	 lista	 de
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preguntas	de	rastreo.	¿Le	habló	Swisher	alguna	vez	de	algún	contacto	que	tuviera	en
Las	 Vegas?	 ¿Amigos?	 ¿Negocios?	 ¿Alguna	 vez	 mencionó	 que	 apostara	 o	 tuviera
deudas	personales?	¿Sabía	Elder	si	tenía	algún	enemigo?

Todas	 las	 respuestas	 eran	 negativas.	 Elder	 quería	 que	 Will	 entendiera	 que	 su
relación	con	Swisher	era	superficial,	transitoria	y	transaccional.	Le	gustaría	poder	ser
de	mayor	ayuda,	pero	estaba	claro	que	no	podía.

Will	 sentía	 que	 su	 decepción	 subía	 como	 la	 bilis.	 La	 entrevista	 no	 le	 llevaba	 a
ninguna	parte,	otro	callejón	sin	salida	en	el	caso	Juicio	Final.	Sin	embargo,	había	una
constante	en	la	conducta	de	Elder,	una	pequeña	discordancia.	¿No	había	una	nota	de
tensión	en	su	garganta,	un	toque	de	falta	de	sinceridad?	Will	no	sabía	de	dónde	había
salido	la	pregunta	que	iba	a	hacer,	tal	vez	brotó	de	un	manantial	de	intuición.

—Dígame,	señor	Elder,	¿cómo	le	van	los	negocios?
Elder	dudó	demasiado	como	para	que	Will	no	 se	percatara	y	concluyera	que	 le

había	dado	donde	dolía.
—Bueno,	los	negocios	van	muy	bien.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	 nada,	 simple	 curiosidad.	 Permítame	 que	 le	 pregunte:	 la	 mayoría	 de	 las

aseguradoras	están	en	sitios	como	Hartford,	Nueva	York,	ciudades	grandes.	¿Por	qué
Las	Vegas?	¿Por	qué	Henderson?

—Aquí	están	nuestras	raíces	—contestó	Elder—.	Construí	esta	compañía	ladrillo
a	 ladrillo.	 Cuando	 salí	 de	 la	 universidad,	 comencé	 como	 agente	 en	 una	 pequeña
correduría	 de	 Henderson,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 esta	 oficina.	 Teníamos	 seis
empleados.	 Cuando	 el	 propietario	 se	 jubiló,	 se	 la	 compré	 y	 la	 llamé	 Desert	 Life.
Ahora	tenemos	unos	ocho	mil	empleados	de	costa	a	costa.

—Es	impresionante.	Puede	estar	orgulloso.
—Gracias,	lo	estoy.
—Y,	por	lo	que	me	dice,	el	negocio	de	los	seguros	va	bien.	De	nuevo	esa	pequeña

vacilación.
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 un	 seguro.	 Hay	 mucha	 competición	 en	 el

mercado,	y	 las	 leyes	 reguladoras	de	cada	sitio	a	veces	constituyen	un	desafío,	pero
tenemos	un	negocio	sólido.

Mientras	 le	 escuchaba,	Will	 vio	que	 en	 el	 escritorio	había	un	 cubilete	 de	 cuero
lleno	hasta	los	topes	de	bolígrafos	Pentel	de	color	rojo	y	negro.

No	pudo	contenerse.
—¿Le	 importaría	prestarme	uno	de	sus	bolígrafos?	—preguntó,	 señalándolos—.

Uno	de	los	negros.
—Claro	—contestó	Elder,	perplejo.
Era	de	punta	ultrafina.	Bueno,	bueno.
Alcanzó	 su	maletín	y	 sacó	una	hoja	de	papel	que	había	dentro	de	una	bolsa	de

plástico;	una	fotocopia	de	las	dos	caras	de	la	postal	de	Swisher.
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—¿Le	importaría	echarle	un	vistazo?
Elder	cogió	la	hoja	y	se	puso	las	gafas	de	leer.
—Escalofriante	—dijo.
—¿Ve	el	franqueo?
—Dieciocho	de	mayo.
—¿Se	encontraba	usted	en	Las	Vegas	ese	día?
No	había	duda	de	que	a	Elder	le	irritó	la	pregunta.
—No	tengo	ni	idea,	pero	mi	asistente	lo	comprobará	gustosamente.
—Estupendo.	 ¿Cuántas	 veces	 ha	 estado	 en	 Nueva	 York	 en	 las	 últimas	 seis

semanas?
Elder	frunció	el	ceño	y	respondió,	ya	crispado:
—Cero.
—Comprendo	—dijo	Will.	 Señaló	 la	 fotocopia—.	 ¿Puede	 devolverme	 eso,	 por

favor?
Elder	 le	 dio	 la	 hoja	 y	 Will	 pensó:	 «Bueno,	 chico,	 menos	 es	 nada,	 tengo	 tus

huellas».
Cuando	Will	se	fue,	entró	Bertram	Myers	y	se	sentó	en	la	silla	aún	caliente.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	a	su	jefe.
—Lo	 previsto.	 Se	 ha	 centrado	 en	 el	 asesinato	 de	 David	 Swisher.	 Quería	 saber

dónde	estaba	el	día	que	le	mandaron	la	postal	desde	Las	Vegas.
—Bromeas.
—No,	no	bromeo.
—No	tenía	ni	idea	de	que	fueras	un	asesino	en	serie,	Nelson.
Elder	se	aflojó	el	ajustado	nudo	de	su	cara	corbata.	Por	fin	empezaba	a	relajarse.
—Ten	cuidado,	Bert,	podrías	ser	el	próximo.
—¿Eso	ha	sido	todo?	¿No	te	hizo	ninguna	pregunta	comprometedora?
—Ninguna.	No	sé	por	qué	estaba	preocupado.
—Dijiste	que	no	lo	estabas.
—Mentí.

Will	abandonó	Henderson	y	estuvo	trabajando	en	el	centro	de	análisis	que	el	FBI
tiene	 en	el	distrito	norte	de	Las	Vegas	hasta	 la	hora	de	 su	vuelo	nocturno	a	Nueva
York.	 Los	 agentes	 locales	 habían	 estado	 analizando	 las	 huellas	 de	 las	 postales	 del
caso	 Juicio	Final.	En	 la	 oficina	 central	 de	Las	Vegas	habían	 conseguido	 identificar
algunas	de	las	huellas	que	se	resistían,	mediante	el	cruce	con	las	que	habían	tomado
de	 los	 trabajadores	 de	 correos.	 Tras	 pedir	 que	 metieran	 en	 la	 batidora	 las	 huellas
digitales	 de	 Elder,	 se	 acomodó	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 para	 leer	 el	 periódico	 y
esperar	el	resultado.	Cuando	su	estómago	empezó	a	rugir,	se	dio	un	paseo	hasta	Lake
Mead	Boulevard	en	busca	de	una	sandwichería.
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El	calor	era	sofocante.	Quitarse	 la	chaqueta	y	arremangarse	 la	camisa	no	fue	de
mucho	alivio,	así	que	se	metió	en	el	primer	local	que	encontró,	un	Quiznos	tranquilo
y	 agradablemente	 refrigerado,	 llevado	por	 una	 patrulla	 de	 trabajadores	 desganados.
Mientras	esperaba	en	una	mesa	a	que	se	tostara	su	bocadillo,	llamó	a	su	contestador
automático	y	escuchó	los	mensajes.

El	último	le	sacó	de	sus	casillas.	Se	puso	a	decir	tacos	en	voz	alta	y	el	encargado
le	clavó	una	mirada	asesina.	Una	voz	nasal	acababa	de	informarle	de	que	estaban	a
punto	de	cortarle	la	televisión	por	satélite.	Llevaba	tres	meses	de	retraso,	y	a	no	ser
que	pagara	ese	mismo	día,	cuando	llegara	a	casa	se	encontraría	con	la	carta	de	ajuste.

Intentó	acordarse	de	la	última	vez	que	había	pagado	las	cuentas	de	la	casa,	pero
no	pudo.	Visualizó	el	montón	de	cartas	sin	abrir	en	la	encimera	de	la	cocina.	Aquello
lo	superaba.

Tendría	que	llamar	a	Nancy.	De	todas	formas	ya	le	debía	una.
—Saludos	 desde	 la	 Ciudad	 del	 Pecado	 —dijo,	 lo	 cual	 la	 dejó	 indiferente—.

¿Cómo	va	lo	de	Camacho?	—preguntó.
—Hemos	 comprobado	 las	 fechas	 del	 diario.	 No	 pudo	 cometer	 los	 otros

asesinatos.
—Supongo	que	eso	no	es	ninguna	sorpresa.
—No.	¿Qué	tal	tu	entrevista	con	Nelson	Elder?
—¿Es	él	nuestro	asesino?	Lo	dudo	mucho.	¿Algo	en	él	huele	a	gato	encerrado?

Sí,	sin	duda.
—¿A	gato	encerrado?
—Me	da	en	la	nariz	que	oculta	algo.
—¿Algo	sólido?
—Tenía	rotuladores	Pentel	ultrafinos	en	su	escritorio.
—Consigue	una	orden	del	juez	—dijo	ella	con	sequedad.
—Bueno,	me	encargaré	de	comprobarlo.	—Tras	esto,	 suave	como	un	guante,	 le

pidió	que	le	ayudara	con	el	problema	de	la	televisión.	Tenía	una	llave	en	su	despacho.
¿Sería	ella	 tan	amable	de	pasar	por	su	apartamento,	 recoger	esa	 factura	sin	pagar	y
llamarle	para	que	él	pudiera	solucionarlo	con	la	tarjeta	de	crédito?

—No	hay	problema	—dijo	ella.
—Gracias.	 Y	 una	 cosa	 más.	 —Sentía	 que	 tenía	 que	 decirlo—.	 Quiero	 pedirte

disculpas	por	lo	de	la	otra	noche.	Me	puse	hasta	las	cejas.
Will	la	oyó	soltar	un	suspiro.
—No	pasa	nada.
Él	 sabía	 que	 sí	 pasaba,	 pero	 ¿qué	más	 podía	 decir?	 Tras	 colgar	miró	 su	 reloj.

Todavía	 tendría	que	matar	unas	cuantas	horas	hasta	que	saliera	su	vuelo	nocturno	a
Nueva	York.	No	le	gustaba	apostar,	así	que	no	haría	una	escapada	a	los	casinos.	Darla
ya	se	había	ido	hacía	tiempo.	Se	podía	poner	hasta	arriba,	pero	eso	podía	hacerlo	en
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cualquier	sitio.	Entonces	se	le	ocurrió	algo	que	casi	le	hizo	sonreír.	Abrió	el	teléfono
para	hacer	otra	llamada.

Nancy	 se	 puso	 en	 alerta	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Will.
Sonaba	música.

En	el	salón	había	una	bolsa	de	viaje.
—¿Hola?	—dijo.
El	agua	de	la	ducha	estaba	abierta.
—¿Hola?	—dijo	alzando	la	voz.
El	ruido	del	agua	cesó	y	oyó	una	voz	procedente	del	baño.
—¿Hola?
Apareció	una	chica	mojada,	confusa,	envuelta	en	una	toalla	de	baño.	Tenía	poco

más	 de	 veinte	 años,	 era	 rubia,	 de	 movimientos	 elegantes	 y	 una	 naturalidad
cautivadora.	Alrededor	de	 sus	perfectos	pies	 se	 formaban	charcos.	«Impúdicamente
joven»,	pensó	Nancy	con	amargura,	sorprendida	por	su	reacción	ante	 la	extraña:	un
ataque	de	celos.

—Oh,	hola	—dijo	la	joven—.	Soy	Laura.
—Yo	soy	Nancy.
Hubo	una	larga	e	incómoda	pausa	hasta	que	Laura	dijo:
—Will	no	está.
—Lo	sé.	Me	ha	pedido	que	venga	a	buscar	una	cosa.
—Adelante,	yo	salgo	enseguida	—dijo	Laura	volviendo	al	cuarto	de	baño.
Nancy	intentó	encontrar	la	factura	de	la	televisión	antes	de	que	la	otra	volviera	a

aparecer,	pero	ella	estaba	siendo	muy	lenta	y	Laura	muy	rápida.	Salió	descalza,	con
téjanos,	 camiseta	 y	 el	 pelo	 envuelto	 en	 la	 toalla	 como	 un	 turbante.	 La	 cocina	 era
demasiado	pequeña	para	las	dos.

—La	factura	de	la	tele	—dijo	Nancy	con	voz	débil.
—Es	fatal	con	las	AD	—dijo	Laura,	y	ante	la	incomprensión	de	Nancy,	añadió—:

Actividades	Diarias.
—Ha	estado	bastante	ocupado	—dijo	Nancy	en	su	defensa.
—¿Y	tú...	de	qué	lo	conoces?	—preguntó	Laura,	indagando.
—Trabajamos	juntos.	—Nancy	se	preparó	para	su	siguiente	respuesta:	No,	no	soy

su	secretaria.
En	lugar	de	esto	le	sorprendió	escuchar:
—¿Eres	una	agente?
—Sí.	—Imitó	a	Laura—:	¿Y	tú	de	qué	lo	conoces?
—Es	mi	padre.
Una	hora	 después	 todavía	 estaban	hablando.	Laura	 bebía	 vino,	Nancy	 agua	del

grifo	con	hielo,	dos	mujeres	unidas	por	un	vínculo	desesperante:	Will	Piper.
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Una	vez	que	dejaron	claros	sus	respectivos	papeles,	se	dedicaron	la	una	a	la	otra.
Nancy	parecía	aliviada	de	que	aquella	mujer	no	fuera	la	novia	de	Will.	Laura	parecía
aliviada	 de	 que	 su	 padre	 tuviera	 una	 compañera	 de	 trabajo	 normal.	 Laura	 había
tomado	el	tren	desde	Washington	por	la	mañana	para	acudir	a	una	cita	de	última	hora.
Cuando	vio	que	no	podía	localizar	a	su	padre	para	preguntarle	si	podía	pasar	la	noche
allí,	decidió	que	probablemente	estaría	fuera	de	la	ciudad	y	entró	con	su	propia	llave.

Al	principio	Laura	se	mostraba	 tímida,	pero	 la	segunda	copa	de	vino	descorchó
una	 agradable	 fluidez.	 Solo	 se	 llevaban	 seis	 años,	 así	 que	 pronto	 encontraron	 un
terreno	 común	más	 allá	 de	Will.	Al	 contrario	 que	 su	 padre,	Laura	 era	 una	 persona
culta	cuyos	conocimientos	en	arte	y	música	rivalizaban	con	los	de	Nancy.	Compartían
un	 museo	 favorito:	 el	 Metropolitan;	 una	 ópera	 favorita:	 La	 Bohéme;	 y	 un	 pintor
favorito:	Monet.

Espeluznante,	de	acuerdo,	pero	gracioso.
Laura	había	terminado	sus	estudios	hacía	dos	años	y	se	ganaba	la	vida	haciendo

un	 trabajo	 de	 oficina	 a	 tiempo	 parcial.	 Vivía	 en	 Georgetown	 con	 su	 novio,	 un
estudiante	 de	 posgrado	 de	 periodismo	 en	 la	 American	 University.	 A	 esa	 edad	 tan
tierna,	estaba	a	punto	de	cruzar	 lo	que	ella	consideraba	un	umbral	 importante.	Una
pequeña,	 pero	 prestigiosa	 editorial	 estaba	 considerando	 seriamente	 publicar	 su
primera	novela.	Aunque	había	escrito	desde	la	adolescencia,	un	profesor	de	inglés	del
instituto	la	había	reprendido	por	darse	el	nombre	de	escritora	antes	de	que	su	obra	se
hubiera	publicado.	Y	ella	deseaba	desesperadamente	decir	que	era	escritora.

Laura	 se	 sentía	 insegura	 y	 cohibida,	 pero	 sus	 amigos	 y	 profesores	 la	 habían
animado.	Le	dijeron	que	su	libro	era	publicable,	y	ella	tuvo	la	inocencia	de	mandar	su
manuscrito,	 sin	 agente	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 a	 una	 docena	 de
editoriales,	y	después	se	puso	a	escribir	el	guión,	ya	que	también	lo	veía	como	una
película.	 El	 tiempo	 pasó	 y	 se	 fue	 acostumbrando	 a	 los	 pesados	 paquetes	 que
encontraba	 en	 su	 puerta,	 su	manuscrito	 devuelto	más	 una	 carta	 de	 rechazo,	 nueve,
diez,	hasta	once	veces,	pero	la	duodécima	nunca	llegó.	Lo	que	llegó	fue	una	llamada,
de	Elevation	Press,	en	Nueva	York,	expresándole	su	interés	y	preguntándole	si	estaría
dispuesta	 a	 hacer	 algunos	 cambios	 y	 reenviarlo	 sin	 que	 ello	 supusiera	 un
compromiso.	Ella	accedió	 inmediatamente	y	 la	corrigió	 siguiendo	 las	pautas	que	 le
habían	dado.	El	día	anterior	había	recibido	un	correo	electrónico	del	editor	en	el	que
la	invitaba	a	sus	oficinas,	algo	aterrador	y	al	mismo	tiempo	prometedor.

A	Nancy	le	pareció	que	Laura	era	fascinante,	como	echar	un	vistazo	en	una	vida
alternativa.	 Los	 Lipinski	 no	 eran	 escritores	 ni	 artistas,	 eran	 tenderos	 o	 contables,
dentistas	 o	 agentes	 del	FBI.	Y	 le	 intrigaba	 saber	 cómo	el	ADN	de	Will	 había	 sido
capaz	 de	 producir	 esa	 criatura	 encantadora	 e	 intachable.	 La	 respuesta	 tenía	 que
hallarse	en	la	madre.

De	hecho,	la	madre	de	Laura,	la	primera	esposa	de	Will,	Melanie,	escribía	poesía
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y	 enseñaba	 escritura	 creativa	 en	 una	 comunidad	 universitaria	 de	 Florida.	 El
matrimonio,	 según	 le	 contó	 Laura,	 había	 durado	 lo	 suficiente	 para	 su	 concepción,
nacimiento	y	 fiesta	de	su	segundo	cumpleaños;	 luego	Will	 lo	hizo	añicos.	Laura	se
crió	con	las	palabras	«tu	padre»	proferidas	casi	como	insultos.

Su	padre	era	un	fantasma.	Se	enteraba	de	lo	que	pasaba	en	su	vida	de	segundas,
atenta	a	lo	que	se	les	escapaba	a	su	madre	y	sus	tíos.	Se	lo	imaginaba	gracias	al	álbum
de	bodas:	ojos	azules,	grande	y	sonriente.	Abandonó	la	oficina	del	sheriff	y	se	unió	al
FBI.	Volvió	a	casarse.	Se	divorció	de	nuevo.	Bebía.	Era	un	mujeriego.	Un	cabrón	que
solo	se	salvaba	porque	pagaba	 la	manutención	de	su	hija.	Y	nunca	se	molestaba	en
llamar	o	enviar	una	carta.

Un	 día	 Laura	 lo	 vio	 en	 la	 tele,	 lo	 entrevistaban	 con	 motivo	 de	 algún	 horrible
asesino.	 Vio	 el	 nombre	 Will	 Piper	 en	 la	 pantalla,	 reconoció	 los	 ojos	 azules	 y	 la
mandíbula	 cuadrada,	 y	 la	 chica	 de	 quince	 años	 lloró	 a	 mares.	 Empezó	 a	 escribir
relatos	sobre	él	o	sobre	lo	que	imaginaba	de	él.	Y	ya	en	la	universidad,	emancipada
de	 la	 influencia	 materna,	 hizo	 el	 trabajo	 propio	 de	 un	 detective	 y	 lo	 encontró	 en
Nueva	York.	Desde	entonces	llevaban	una	relación	cercana	a	lo	filial	y	provisoria.	Él
era	la	inspiración	de	su	novela.

Nancy	le	preguntó	el	título.
-	Bola	de	demolición	—contestó	Laura.
Nancy	se	rió.
—Supongo	que	le	va	como	anillo	al	dedo.
—Sí,	es	una	bola	de	demolición,	pero	 también	 lo	son	el	alcohol,	 los	genes	y	el

destino.	Me	refiero	a	que	el	padre	y	 la	madre	de	papá	eran	alcohólicos.	Tal	vez	no
tuviera	escapatoria.	—Se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	la	agitó	a	modo	de	brindis.	Ahora
su	discurso	era	un	tanto	espeso—.	Tal	vez	tampoco	yo	la	tenga.

Nelson	 Elder	 llegaba	 al	 camino	 que	 llevaba	 a	 su	 casa,	 una	 mansión	 de	 seis
habitaciones	 en	 The	 Hills,	 Summerlin,	 cuando	 sonó	 su	 teléfono	 móvil.	 En	 el
identificador	 ponía	 número	 privado.	 Contestó	 y	 dirigió	 su	 enorme	Mercedes	 hasta
una	de	las	plazas	de	garaje.

—¿Señor	Elder?
—Sí,	¿quién	es?
La	voz	del	remitente	estaba	salpicada	de	tensión,	casi	era	un	chillido.
—Nos	conocimos	hace	unos	meses	en	el	Constellation.	Me	llamo	Peter	Benedict.
—Lo	siento,	no	me	acuerdo.
—Pillé	a	los	que	contaban	en	el	blackjack.
—¡Ah,	sí,	ya	me	acuerdo!	El	 informático.	—«Qué	raro»,	pensó	Elder—.	¿Te	di

mi	número	de	teléfono?
—Pues	 sí	—mintió	Mark.	No	había	 ningún	 teléfono	 en	 el	mundo	que	no	 fuera
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capaz	de	conseguir—.	¿Le	molesto?
—Claro	que	no.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Bueno,	lo	cierto,	señor,	es	que	soy	yo	quien	querría	ayudarle.
—¿Y	eso?
—Su	compañía	tiene	problemas,	señor	Elder,	pero	yo	puedo	salvarla.
Mark	 respiraba	 entrecortadamente	 y	 temblaba.	Tenía	 el	 teléfono	móvil	 sobre	 la

mesa	de	la	cocina,	aún	con	el	calor	de	su	mejilla.	Cada	uno	de	los	pasos	de	su	plan
había	sido	una	dura	prueba,	pero	este	era	el	primero	que	requería	interacción	humana
y	el	pánico	tardaba	en	disiparse.	Nelson	Elder	se	encontraría	con	él.	Un	movimiento
de	ajedrez	más	y	la	partida	sería	suya.

Entonces	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 le	 lanzó	 al	 siguiente	 estadio	 de
hiperactividad	 involuntaria.	Rara	vez	 recibía	visitas	 sin	anunciar,	 así	que	del	miedo
casi	salió	disparado	a	su	habitación.	Se	calmó,	avanzó	hacia	la	puerta,	indeciso,	y	la
entreabrió	un	poco.

—¿Will?	—preguntó	sin	dar	crédito—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	Will	se	quedó	allí	con
una	enorme	sonrisa	en	el	rostro.

—No	me	esperabas,	¿eh?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mark	 estaba	 incómodo,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 que

intentaba	mantener	la	compostura.
—No,	no	te	esperaba.
—Ya	ves,	estaba	en	 la	ciudad	por	un	asunto	de	 trabajo	y	he	pensado	en	venir	a

verte.	¿Te	pillo	en	mal	momento?
—No,	 está	 bien	—dijo	Mark	mecánicamente—.	 Solo	 que	 no	 esperaba	 a	 nadie.

¿Quieres	pasar?
—Claro.	Pero	solo	estaré	un	 rato.	Me	sobraba	un	poco	de	 tiempo	antes	de	 ir	al

aeropuerto.
Will	le	siguió	hasta	el	salón	y	se	percató	de	la	tensión	y	la	incomodidad	en	la	voz

aguda	 y	 el	 rígido	 andar	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 habitación.	 No	 podía	 evitar
hacerle	la	radiografía.	No	se	trataba	de	ningún	truco	barato.	Siempre	había	tenido	el
don,	la	habilidad	para	hacerse	una	idea	de	los	sentimientos	del	otro,	sus	conflictos	y
emociones,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	pequeño	usaba	su	perspicacia	natural	para
diseñar	un	espacio	 triangular	de	protección	entre	sus	alcohólicos	padres,	diciendo	y
haciendo	 las	 cosas	 apropiadas	 en	 la	 cantidad	 apropiada	 para	 satisfacer	 sus
necesidades	y	preservar	en	cierta	medida	el	equilibrio	y	la	estabilidad	del	hogar.

Siempre	 había	 hecho	 uso	 de	 ese	 talento	 en	 su	 propio	 beneficio.	 En	 su	 vida
personal	 lo	 usaba	 como	 los	 libros	 de	 autoayuda,	 para	 ganar	 amigos	 y	 ejercer
influencia	 sobre	 la	 gente.	 Las	 mujeres	 de	 su	 vida	 decían	 que	 lo	 utilizaba	 para
manipularlas	 al	máximo.	Y	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 su	 profesión,	 le	 había	 dado	 una
ventaja	tangible	respecto	a	los	criminales	que	poblaban	su	mundo.
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Will	se	preguntaba	por	qué	Mark	se	sentía	tan	incómodo,	¿algún	tipo	de	desorden
de	la	personalidad,	fóbico,	misántropo,	o	algo	relacionado	con	su	visita?

Se	 sentó	 en	un	 sofá	más	duro	que	una	piedra	 e	hizo	 lo	posible	por	 encontrarse
cómodo.

—¿Sabes?	 Después	 de	 que	 nos	 viéramos	 en	 la	 reunión,	 me	 sentía	 mal	 por	 no
haber	hecho	el	esfuerzo	de	ponerme	en	contacto	contigo	en	todos	estos	años.	—Mark
estaba	sentado	frente	a	él,	mudo,	con	 las	piernas	cruzadas	y	en	 tensión—.	Así	que,
como	 solo	me	 quedo	 hoy	 y	 casi	 nunca	 vengo	 por	 Las	 Vegas,	 ayer	 cuando	 iba	 de
camino	al	hotel	alguien	señaló	hacia	la	lanzadera	de	Área	51	y	pensé	en	ti.

—¿En	serio?	—preguntó	Mark	con	voz	ronca—.	¿Y	eso	por	qué?
—Allí	es	donde	insinuaste	que	trabajabas,	¿no?
—Ah,	¿sí?	No	recuerdo	haberlo	dicho.
Will	recordó	el	extraño	comportamiento	de	Mark	cuando	salió	el	tema	de	Área	51

en	 la	 cena.	 Parecía	 un	 tema	 prohibido.	 En	 realidad,	 no	 le	 importaba,	 tanto	 daba.
Estaba	claro	que	Mark	tenía	un	trabajo	de	seguridad	de	altos	niveles	y	se	lo	tomaba
en	serio.	Mejor	para	él.

—Bueno,	 da	 igual.	 No	 me	 importa	 dónde	 trabajes,	 simplemente	 hice	 esa
asociación	de	ideas	y	decidí	pasarme	por	aquí,	eso	es	todo.

Mark	seguía	pareciendo	escéptico.
—¿Y	cómo	me	has	encontrado?	No	estoy	en	los	listados.
—Como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Lo	 admito:	 consulté	 una	 base	 de	 datos	 de	 la	 oficina

local	del	FBI	cuando	vi	que	el	número	de	localización	de	abonados	no	funcionaba.	Y
no	 salías	 en	 el	 radar,	 chaval.	 ¡Debes	 de	 tener	 un	 trabajo	muy	 interesante!	Así	 que
llamé	a	Zeckendorf	para	ver	si	tenía	tu	número	de	teléfono.	No	lo	tenía,	pero	debiste
de	darle	 tu	dirección	a	 su	mujer	para	que	 te	enviara	esa	 foto.	—Señaló	 la	 foto	que
había	 en	 la	mesa—.Yo	 también	 puse	 la	mía	 en	 la	mesilla	 del	 salón.	 Supongo	 que
somos	un	par	de	sentimentales.	No	tendrás	nada	de	beber,	¿no?

Will	vio	que	Mark	 respiraba	con	más	 tranquilidad.	Había	conseguido	 romper	el
hielo.	 Probablemente	 tenía	 algún	 tipo	 de	 desorden	 de	 ansiedad	 social	 y	 necesitaba
tiempo	para	entrar	en	calor.

—¿Qué	te	gustaría	beber?	—preguntó	Mark.
—¿Tienes	whisky?
—Lo	siento,	solo	cerveza.
—Todos	los	caminos	llevan	a	Roma.
En	 cuanto	 Mark	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 Will	 se	 puso	 en	 pie	 y	 echó	 un	 vistazo

alrededor	 por	 pura	 curiosidad.	El	 salón	 estaba	 escasamente	 amueblado	 con	 objetos
modernos	 e	 impersonales	 que	 podrían	 haber	 estado	 en	 el	 vestíbulo	 de	 cualquier
espacio	 público.	 Todo	 muy	 ordenado,	 ni	 cosas	 amontonadas	 ni	 ningún	 toque
femenino.	 Conocía	 ese	 estilo	 de	 decoración	 fría.	 La	 brillante	 estantería	 cromada
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estaba	llena	de	libros	de	informática	y	manuales	de	programación	ordenados	según	la
altura,	de	manera	que	las	hileras	quedaran	lo	más	rectas	posible.

En	 el	 escritorio	 lacado	 en	 blanco,	 junto	 a	 un	 portátil	 cerrado,	 había	 dos	 finos
manuscritos	con	anillas	metálicas.	Echó	un	vistazo	a	la	portada	del	que	había	encima:
CONTADORES:	UN	GUIÓN	DE	 PETER	BENEDICT,	AEA	 #	 4235567.	 «¿Quién
será	Peter	Benedict?	—se	preguntó—,	el	álter	ego	literario	de	Mark	u	otra	persona?»
Junto	 a	 los	 guiones	 había	 dos	 rotuladores	 negros.	Casi	 se	 le	 escapó	 una	 carcajada.
Pentel	ultrafinos.	Esos	puñeteros	estaban	por	todas	partes.	Cuando	Mark	volvió	con
las	cervezas,	Will	estaba	de	nuevo	en	el	sofá.

—Cuando	estuvimos	en	Cambridge,	¿no	mencionaste	que	escribías?	—preguntó
Will.

—Escribo.
—¿Son	tuyos	esos	guiones?	—Los	señaló.
Mark	asintió	y	tragó	saliva.
—Mi	hija	también	es	escritora	o	algo	así.	¿Sobre	qué	escribes?
Mark	comenzó	con	indecisión,	pero	se	relajó	a	medida	que	hablaba	de	su	guión

más	 reciente.	 Cuando	 Will	 hubo	 acabado	 con	 su	 cerveza	 ya	 lo	 sabía	 todo	 sobre
casinos,	 contadores	de	cartas	y	 agentes	de	 talentos	de	Hollywood.	Para	alguien	 tan
reticente,	aquello	era	hablar	por	los	codos.	Durante	la	segunda	cerveza	pudo	saborear
un	aperitivo	de	lo	que	había	sido	la	vida	de	Mark	después	de	la	universidad	y	antes	de
Las	 Vegas,	 un	 paisaje	 inhóspito	 en	 el	 que	 había	 pocos	 vínculos	 personales	 y	 un
trabajo	 interminable	 con	 los	 ordenadores.	 Durante	 la	 tercera	 cerveza	 Will
correspondió	con	detalles	 sobre	 su	propio	pasado,	matrimonios	amargos,	 relaciones
rotas	y	todo	eso;	Mark	escuchaba	con	aparente	fascinación,	con	un	asombro	creciente
al	saber	que	la	vida	del	chico	de	oro,	que	él	había	creído	perfecta,	era	cualquier	cosa
menos	 eso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 punzadas	 de	 culpabilidad	 cada	 vez	 más	 intensas
consiguieron	que	Will	se	sintiera	incómodo.

Tras	 ir	 al	 baño,	 regresó	 al	 salón	 y	 anunció	 que	 tenía	 que	marcharse,	 pero	 que
antes	quería	sacarse	una	espinita.

—Quiero	pedirte	disculpas.
—¿Por	qué?
—Cuando	 pienso	 en	 nuestro	 primer	 año	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 capullo.

Tendría	que	haberte	ayudado	más,	hacer	que	Alex	te	dejara	tranquilo.	Fui	un	tonto	del
culo	y	lo	siento.	—No	mencionó	el	incidente	de	la	cinta	americana.	No	era	necesario.

Mark	rompió	a	llorar	sin	poder	evitarlo;	parecía	muy	avergonzado.
—Yo...
—No	tienes	que	decir	nada.	No	quiero	que	te	sientas	incómodo.
Mark	se	sorbió	los	mocos.
—No,	mira,	te	lo	agradezco.	Creo	que	en	realidad	no	nos	conocíamos.
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—Una	 verdad	 como	 un	 templo.	—Will	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 en
busca	de	 las	 llaves	del	coche—.	Bueno,	gracias	por	 las	cervezas	y	 la	charla.	Tengo
que	largarme.

Mark	respiró	hondo.
—Creo	que	ya	sé	por	qué	has	venido	a	la	ciudad	—dijo	finalmente—.	Te	vi	por	la

tele.
—Sí,	el	caso	Juicio	Final.	La	conexión	de	Las	Vegas.	Claro.
—Hace	años	que	te	veo	en	la	tele.	Y	he	leído	todos	los	artículos	de	las	revistas.
—Sí,	he	tenido	mis	momentos	de	gloria	en	los	medios.
—Debe	de	ser	excitante.
—Créeme,	no	lo	es.
—¿Y	cómo	va?	Me	refiero	a	la	investigación.
—Pues	tengo	que	decirte	que	es	como	un	grano	en	el	culo.	No	quería	tomar	parte

en	ello.	Lo	único	que	intentaba	era	deslizarme	tranquilamente	hacia	el	camino	de	la,
jubilación.

—¿Algún	progreso?
—Está	claro	que	eres	un	tipo	que	sabe	guardar	un	secreto,	así	que	ahí	va	uno:	no

tenemos	ni	una	puta	pista.
Mark	parecía	un	poco	cansado.
—No	creo	que	vayáis	a	coger	al	tipo	—dijo.
Will	lo	miró	con	cara	de	estupefacción.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé.	Por	lo	que	he	leído,	parece	bastante	listo.
—No,	no,	no.	Lo	voy	a	pillar.	Siempre	los	pillo.
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28	de	junio	de	2009,	Las	Vegas

La	llamada	de	Peter	Benedict	desconcertó	a	Elder.	Recibir	una	oferta	para	ayudar
a	Desert	Life	por	parte	de	un	hombre	al	que	había	visto	una	vez	en	el	casino	era	de	lo
más	 inquietante.	 Y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 le	 había	 dado	 el	 número	 de	 su
teléfono	móvil.	 Si	 añadía	 eso	 al	 repentino	 interés	 que	 el	 FBI	mostraba	 por	 él	 y	 su
empresa,	 aquello	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 convertirse	 en	 un	 fin	 de	 semana
problemático.	 Cuando	 había	 problemas	 prefería	 estar	 rodeado	 de	 su	 gente	 en	 la
compañía,	como	un	general	entre	sus	tropas.	No	le	importaba	hacer	venir	a	su	equipo
ejecutivo	 durante	 una	 crisis	 para	 que	 trabajaran	 los	 sábados	 y	 domingos,	 pero
necesitaba	ocuparse	de	aquello	él	solo.	Incluso	Bert	Myers,	su	confidente	y	consejero,
tendría	que	quedarse	fuera	hasta	que	supiera	con	qué	se	las	tenía	que	ver.

Solo	Myers	y	él	conocían	el	alcance	de	los	problemas	de	Desert	Life	porque	ellos
dos	 eran	 los	 únicos	 artífices	 preparados	 para	 sacar	 a	 la	 compañía	 de	 su	 agujero
financiero.	 Sin	 duda	 el	mejor	 adjetivo	 para	 calificar	 ese	 sistema	 era	 «fraudulento»,
pero	Elder	prefería	pensar	 en	 él	 como	«agresivo».	El	plan	 se	hallaba	 en	 su	 estadio
más	primitivo,	pero	desafortunadamente	aún	no	estaba	en	funcionamiento.	De	hecho,
les	 había	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata	 y	 el	 agujero	 cada	 vez	 era	 más	 grande.
Desesperados,	habían	decidido	mover	algo	del	dinero	de	sus	reservas	para	aumentar
artificialmente	 los	 beneficios	 del	 último	 trimestre	 y	 apuntalar	 el	 precio	 de	 la
compañía	en	el	mercado	de	valores.	Era	un	terreno	peligroso,	un	camino	infernal	que
podía	 no	 tener	 salida.	 Lo	 sabían,	 pero	 estaban	 perdidos	 y	 había	 que	 intentar	 hacer
algo.	Las	cosas	cambiarían	en	el	siguiente	trimestre,	pensaba	Elder.

Tenía	 que	 hacerse.	 Había	 construido	 esa	 compañía	 con	 sus	 propias	 manos.	 Le
había	dedicado	su	vida	y	era	su	único	amor	verdadero.	Para	él	significaba	mucho	más
que	su	arisca	esposa	de	club	de	campo	y	su	malcriada	prole,	y	tenía	que	salvarla,	así
que	si	ese	Peter	Benedict	tenía	una	idea	viable,	estaba	en	la	obligación	de	escucharle.

La	columna	vertebral	de	los	negocios	de	Desert	Life	eran	los	seguros	de	vida.	La
compañía	 era	 la	 mayor	 suscriptora	 de	 pólizas	 de	 seguros	 de	 vida	 al	 oeste	 del
Mississippi.	Elder	había	hecho	sus	primeros	pinitos	en	el	negocio	como	corredor	de
seguros.	La	capacidad	de	la	estadística	para	predecir	el	índice	de	mortalidad	era	algo
que	siempre	le	había	resultado	atractivo.	Si	intentabas	predecir	el	tiempo	de	vida	de
un	individuo	y,	apostar	dinero	en	ello,	te	equivocarías	con	demasiada	frecuencia	para
sacar	un	beneficio	consistente.	Para	intentar	hacerse	una	idea	del	riesgo	que	supone
cada	 individuo,	 los	 aseguradores	 contaban	 con	 la	 «ley	 de	 los	 grandes	 números»	 y
dedicaban	 ejércitos	 de	 actuarios	 y	 estadistas	 a	 realizar	 análisis	 de	 actuaciones	 del
pasado	 que	 ayudaran	 a	 predecir	 el	 futuro.	Aunque	 no	 pudieran	 calcular	 qué	 prima
había	que	cobrarle	a	cada	individuo	para	sacar	dinero	con	ello,	sí	podían	predecir	con
seguridad	 la	viabilidad	del	 seguro,	digamos,	para	un	varón	no	 fumador	de	 treinta	y
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cinco	 años	 que	 diera	 negativo	 en	 pruebas	 de	 narcóticos	 y	 tuviera	 antecedentes
familiares	de	enfermedad	coronaria.

Aun	así,	los	márgenes	de	beneficio	eran	muy	estrechos.	Por	cada	dólar	que	Desert
Life	recibía	como	prima,	treinta	centavos	se	dedicaban	a	gastos,	la	mayor	parte	para
cubrir	pérdidas,	y	lo	poco	que	quedaba	eran	beneficios.	Los	beneficios	en	el	juego	de
las	 aseguradoras	 venían	 por	 dos	 caminos:	 beneficios	 de	 seguros	 e	 ingresos	 de
inversión.

Las	aseguradoras	son	grandes	inversoras	que	ponen	en	juego	miles	de	millones	de
dólares	a	diario.	El	dinero	que	se	recuperaba	de	esas	inversiones	era	la	piedra	angular
del	negocio.	 Incluso	había	empresas	que	aseguraban	con	pérdidas,	haciendo	primas
de	 un	 dólar	 y	 esperando	 pagar	más	 de	 ese	 dólar	 en	 pérdidas	 y	 gastos	 pero	 con	 la
esperanza	 de	 recuperarse	 con	 los	 ingresos	 de	 inversión.	 A	 Elder	 esa	 estrategia	 le
parecía	despreciable,	pero	su	avidez	por	recuperar	las	inversiones	era	grande.

Los	problemas	de	Desert	Life	tenían	que	ver	con	su	expansión.	A	lo	largo	de	los
años,	 a	medida	 que	 hacía	 crecer	 el	 negocio	 y	 expandía	 su	 imperio	 a	 través	 de	 las
adquisiciones,	había	diversificado	la	empresa	para	que	no	dependiera	de	los	seguros
de	vida.	Había	dado	el	salto	a	 los	seguros	de	vivienda	y	de	automóvil	personales	y
para	propietarios,	seguros	que	suponían	pérdidas	y	un	engorro	para	los	negocios.

Durante	 años	 el	 negocio	 fue	 a	 más,	 pero	 hubo	 un	momento	 en	 que	 las	 tornas
cambiaron.	 «Huracanes,	 malditos	 huracanes»,	 gruñía	 entonces	 en	 voz	 alta	 aunque
estuviera	 solo.	 Uno	 tras	 otro	 se	 abalanzaban	 sobre	 Florida	 y	 la	 costa	 del	 golfo	 de
México	 y	 acababan	 con	 sus	 márgenes	 de	 beneficio.	 Sus	 excedentes	 de	 reserva,	 el
dinero	disponible	para	pagar	futuros	reembolsos,	estaban	cayendo	a	niveles	de	alarma
total.	 El	 Estado	 y	 los	 reguladores	 de	 seguros	 federales	 lo	 estaban	 percibiendo,	 así
como	Wall	Street.	Sus	acciones	bajaban	en	picado	y	eso	estaba	haciendo	que	su	vida
se	convirtiera	en	algo	parecido	al	infierno	de	Dante.

Bert	Myers,	genio	financiero,	al	rescate.
Myers	no	era	asegurador	sino	inversor	de	banca.	Elder	lo	había	contratado	hacía

unos	 años	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 su	 estrategia	 de	 expansión.	 Tal	 como	 estaba	 el
mundo	de	los	financieros	de	las	grandes	compañías,	se	podía	decir	que	Myers	era	un
cuchillo	afilado	dentro	de	un	cajón	muy	grande,	uno	de	los	hombres	más	listos	de	la
bolsa.

Frente	a	esos	pobres	beneficios,	Myers	trazó	un	plan.	No	podía	frenar	a	la	madre
naturaleza	 ni	 todas	 esas	 reclamaciones	 por	 daños	 contra	 la	 compañía,	 pero	 podía
aumentar	la	recuperación	del	dinero	invertido	«caminando	por	la	cuerda	floja»,	como
él	dijo.	Los	reguladores	del	gobierno,	por	no	hablar	de	sus	propios	estatutos	internos,
les	 imponían	 estrictas	 restricciones	 en	 el	 tipo	 de	 inversiones	 que	 podían	 hacer,	 la
mayoría	de	 las	cuales	eran	 incursiones	sin	 riesgo	en	el	mercado	de	valores	de	poca
monta	e	inversiones	conservadoras	en	hipotecas,	préstamos	personales	y	propiedades
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inmobiliarias.
No	 podían	 tomar	 sus	 preciadas	 reservas	 y	 apostarlas	 por	 ahí	 en	 la	 ruleta.	 Pero

Myers	había	echado	el	ojo	a	un	 fondo	de	 inversión	que	 llevaban	unos	 linces	de	 las
matemáticas	de	Connecticut	que	habían	cosechado	unos	beneficios	enormes	gracias	a
las	 fluctuaciones	 de	 la	 moneda	 internacional.	 El	 fondo,	 International	 Advisory
Partners	(IAP),	estaba	al	margen	de	todo	desde	la	perspectiva	del	riesgo,	e	invertir	en
él	 no	 era	 una	 posibilidad	 para	 una	 compañía	 como	Desert	 Life.	 Pero	 una	 vez	 que
Elder	 dio	 el	 visto	 bueno	 al	 plan,	Myers	 creó	una	 sociedad	 inmobiliaria	 fantasma	y
convirtió	más	de	mil	millones	de	dólares	de	 las	 reservas	en	dinero	de	ese	 fondo	de
inversiones	con	la	esperanza	de	que	sus	descomunales	rentas	repararan	el	estado	de
los	beneficios	en	sus	cuentas.

Pero	Myers	no	eligió	el	momento	adecuado.	 IAP	usó	 la	 inyección	monetaria	de
Desert	Life	para	apostar	por	una	caída	relativa	del	yen	frente	al	dólar,	¿y	no	es	cierto
que	 el	 ministro	 de	 Economía	 japonés	 lo	 arruinó	 todo	 al	 hacer	 unas	 declaraciones
contrarias	a	la	política	monetaria	de	los	japoneses?

Primer	trimestre:	una	caída	del	catorce	por	ciento	en	las	inversiones.	Los	chicos
de	 IAP	no	 dejaban	 de	 insistir	 en	 que	 eso	 era	 una	 anomalía	 y	 que	 su	 estrategia	 era
buena.	Myers	tan	solo	tenía	que	aguantar	y	todo	saldría	a	pedir	de	boca.	Así	que	en	el
calor	del	desierto	las	palmeras	de	su	oasis	comenzaban	a	exudar,	pero	se	agarraban	a
ellas	tan	fuerte	como	podían.

Elder	 decidió	 quedar	 con	 Peter	 Benedict	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 para
mantener	 el	 asunto	 lo	 más	 discreto	 y	 apartado	 posible	 de	 la	 oficina.	 Una
hamburguesería	 de	 segunda	 en	 el	 norte	 de	 Las	 Vegas	 le	 pareció	 un	 local	 que	 no
frecuentarían	ni	sus	amigos	ni	sus	empleados,	así	que,	con	el	olor	del	sirope	de	arce
metido	en	 sus	narices,	vestido	con	pantalones	de	golf	de	popelina	blanca	y	un	 fino
jersey	de	cachemira	naranja,	se	sentó	y	esperó.	Como	no	estaba	seguro	de	acordarse
del	aspecto	que	tenía	el	tipo,	dio	un	repaso	a	todos	los	clientes.

Mark	llegó	unos	minutos	tarde,	una	presencia	sin	pretensiones,	con	vaqueros	y	su
sempiterna	gorra	de	los	Lakers;	llevaba	un	sobre	grande.	Fue	él	quien	vio	primero	a
Elder,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	mesa.	 Elder	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la
mano.

—Hola,	Peter,	me	alegra	volver	a	verte.
Mark	 se	 sentía	 tímido,	 incómodo.	La	cultura	de	Elder	 exigía	un	poco	de	charla

banal	pero	él	en	eso	era	nefasto.	Como	el	blackjack	era	el	único	terreno	que	tenían	en
común,	Elder	habló	de	cartas	durante	unos	minutos	y	luego	insistió	en	que	pidieran	el
desayuno.	Mark	se	distrajo	con	las	palpitaciones	que	sentía	en	el	pecho;	empezaba	a
preocuparle	que	se	convirtieran	en	algo	patológico.	Bebió	un	trago	de	agua	con	hielo
e	 intentó	 controlar	 su	 respiración,	 pero	 su	 corazón	 iba	 a	 cien	 por	 hora.	 ¿No	 sería
mejor	que	se	levantara	y	se	fuera?
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Ya	era	demasiado	tarde	para	eso.
La	charla	trivial	obligatoria	llegó	a	su	fin	y	Elder	se	puso	manos	a	la	obra.	Una

vez	hechas	las	cortesías,	su	tono	de	voz	se	tornó	inflexible.
—Bueno,	Peter,	dime,	¿por	qué	crees	que	mi	empresa	tiene	problemas?
Mark	no	 tenía	una	 formación	 financiera	pero	había	 aprendido	 a	 leer	 estados	de

cuentas	en	Silicon	Valley.	Empezaba	diseccionando	los	extractos	de	la	declaración	de
la	renta	de	su	propia	compañía	y	luego	pasaba	a	otras	compañías	de	alta	tecnología	en
busca	de	buenas	 inversiones.	Cuando	daba	con	un	concepto	de	contabilidad	que	no
entendía,	leía	sobre	él	hasta	que	sus	conocimientos	eran	dignos	del	mejor	inspector	de
Hacienda.	La	capacidad	de	su	cerebro	era	 tal,	que	 la	 lógica	y	 las	matemáticas	de	 la
contabilidad	le	parecían	triviales.

Ahora,	 con	 voz	 coartada,	 comenzó	 mecánicamente	 su	 perorata	 sobre	 todas	 las
sutiles	anomalías	del	último	formulario	10-Q	emitido	por	Desert	Life,	la	declaración
fiscal	del	último	 trimestre	que	archiva	el	gobierno.	Había	detectado	 leves	 trazas	de
fraude	que	nadie	de	Wall	Street	había	percibido.	Incluso	adivinó	que	la	empresa	podía
estar	pescando	en	aguas	prohibidas	para	obtener	altos	rendimientos	de	los	réditos.

Elder	le	escuchaba	con	una	fascinación	turbadora.
Cuando	Mark	 terminó,	 Elder	 cortó	 un	 trozo	 de	 gofre,	 le	 dio	 un	 bocadito	 y	 lo

masticó	con	calma.	Una	vez	se	lo	hubo	tragado,	dijo:
—No	te	voy	a	decir	si	te	equivocas	o	no.	Pongamos	que	simplemente	me	cuentas

cómo	piensas	que	puedes	ayudar	a	Desert	Life.
Marx	tomó	el	sobre	que	hasta	entonces	había	tenido	sobre	sus	rodillas	y	lo	puso

sobre	la	mesa.	No	dijo	nada,	pero	Elder	supo	que	tenía	que	abrirlo.	Dentro	había	un
montón	de	recortes	de	periódico.

Todos	ellos	eran	sobre	el	asesino	del	Juicio	Final.
—¿Qué	carajo	es	esto?
—Es	 mi	 manera	 de	 salvar	 su	 compañía	 —susurró	 Mark.	 El	 momento	 le

sobrepasaba	y	se	sentía	mareado.
Y	entonces	el	momento	pareció	desvanecerse.
Elder	reaccionó	de	manera	visceral	y	comenzó	a	incorporarse.
—¿Eres	 un	 maníaco	 de	 esos	 o	 qué?	 Para	 que	 lo	 sepas,	 conozco	 a	 una	 de	 las

víctimas.
—¿Cuál	de	ellas?	—gruñó	Mark.
—David	Swisher.	—Se	buscó	la	cartera	para	pagar.
Mark	hizo	acopio	de	todo	su	valor	y	dijo:
—Debería	sentarse.	Él	no	fue	una	víctima.
—¿Qué	quieres	decir?
—Por	favor,	siéntese	y	escúcheme.
Elder	se	sentó.
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—Le	 diré	 una	 cosa.	 No	 me	 gusta	 nada	 el	 rumbo	 que	 está	 tomando	 esta
conversación.	Tiene	un	minuto	para	explicarse,	de	lo	contrario	me	voy	de	aquí,	¿me
entiende?

—Bueno,	supongo	que	fue	una	víctima.	Pero	no	fue	una	víctima	del	asesino	del
Juicio	Final.

—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
—Porque	el	asesino	del	Juicio	Final	no	existe.
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6	de	julio	de	795,	Vectis,	Britania

El	abad	Josephus	vio	su	reflejo	en	una	de	las	largas	ventanas	de	la	casa	capitular.
Fuera	estaba	a	oscuras,	pero	en	el	interior	aún	no	habían	apagado	las	velas,	de	modo
que	la	ventana	tenía	las	cualidades	de	un	cristal	reflectante.

Tenía	 una	 panza	 prominente	 y	 una	 buena	 papada,	 y	 era	 el	 único	 varón	 de	 la
comunidad	que	no	iba	tonsurado;	no	podía	porque	estaba	completamente	calvo.

Un	joven	monje,	un	ibérico	de	pelo	negro	y	barba	tan	poblada	como	la	piel	de	un
oso,	golpeó	la	puerta	y	entró	con	un	apagavelas.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se
puso	a	realizar	su	tarea.

—Buenas	tardes,	padre.	—Su	acento	era	empalagoso	como	la	miel.
—Buenas	tardes,	José.
El	 abad	 favorecía	 a	 José	 entre	 los	más	 jóvenes	 de	 los	 hermanos	 a	 causa	 de	 su

intelecto,	su	habilidad	como	ilustrador	de	manuscritos	y	su	buen	humor.	Rara	vez	se
le	veía	apesadumbrado,	y	cuando	se	reía,	al	viejo	su	risa	le	recordaba	las	carcajadas
que	había	escuchado	tantos	años	atrás	de	la	boca	de	su	amigo	Matthias,	el	herrero	que
había	forjado	la	campana	de	la	abadía.

—¿Cómo	está	el	aire	esta	noche?	—preguntó	el	abad.
—Perfumado,	padre,	y	lleno	del	cricrí	de	los	grillos.
Cuando	 la	 casa	 capitular	 estuvo	 a	 oscuras,	 José	 dejó	 un	 par	 de	 velas	 en	 los

aposentos	del	abad,	una	en	su	mesa	de	estudio	y	la	otra	en	la	mesilla	de	noche,	y	le
deseó	buenas	noches	a	su	superior.	Una	vez	a	solas,	Josephus	se	arrodilló	junto	a	la
cama	 y	 pronunció	 la	 misma	 plegaria	 que	 recitaba	 todos	 los	 días	 desde	 que	 se
convirtió	en	abad:

—Querido	Señor,	bendice	por	favor	a	este	humilde	servidor	que	se	esfuerza	por
honrarte	cada	día	y	dame	fuerzas	para	ser	el	pastor	de	esta	abadía	y	para	servir	a	tus
propósitos.	Y	bendice	a	tu	vasallo	Octavus,	que	trabaja	duro	sin	cesar	para	cumplir	tu
misión	 divina,	 ya	 que	 tú	mandas	 en	 su	mano	 como	mandas	 en	 nuestro	 corazón	 y
nuestra	mente.	Amén.

Tras	esto,	Josephus	sopló	la	última	vela	y	se	metió	en	la	cama.

Cuando	el	obispo	de	Dorchester	le	preguntó	a	su	nuevo	abad	a	quién	quería	poner
de	 prior,	 Josephus	 no	 dudó	 un	 segundo	 en	 proponer	 a	 la	 hermana	Magdalena.	 No
había	otra	persona	mejor	preparada	para	tal	tarea.	No	había	quien	superara	su	sentido
de	 la	 obligación	 y	 la	 responsabilidad.	 Pero	 Josephus	 también	 tenía	 otro	motivo,	 el
cual	siempre	le	hacía	sentirse	mal.	Necesitaba	su	cooperación	para	proteger	la	misión
que	él	creía	que	Octavus	debía	cumplir.

Ella	 era	 la	 primera	 priora	 de	 Vectis,	 y	 rezaba	 fervientemente	 para	 que	 se	 le
perdonara	el	orgullo	que	sentía	a	diario.	Josephus	le	permitió	que	atendiera	todos	los
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detalles	 de	 la	 administración	 de	 la	 abadía,	 tal	 como	 él	 había	 hecho	 para	Oswyn,	 y
escuchaba	pacientemente	los	informes	que	todos	los	días	exponía	de	manera	enérgica
acerca	 de	 los	 abusos	 y	 transgresiones.	 Josephus	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Vectis	 era
ahora	 más	 eficiente	 y	 estaba	 más	 reglamentado	 que	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 su
priorato.	Sí,	 tal	vez	había	más	enfados	tontos	por	minucias,	pero	él	solo	se	dignaba
intervenir	cuando	percibía	que	las	acciones	de	Magdalena	eran	crueles	o	excesivas.

Prefería	centrar	su	atención	en	los	rezos,	la	finalización	de	la	construcción	de	la
abadía	y,	por	supuesto,	el	chico,	Octavus.

Estas	dos	últimas	preocupaciones	se	cruzaban	en	el	scriptorium.	Cuando	Oswyn
murió,	Josephus	revisó	los	planes	para	el	nuevo	scriptorium	y	decidió	que	debía	ser
más	grande,	pues	creía	firmemente	que	los	textos	y	libros	sagrados	que	elaboraban	en
Vectis	formaban	parte	de	una	obra	vital	para	la	mejora	de	la	humanidad.	Podía	prever
un	 futuro	 en	 el	 que	 habría	 incluso	 más	 monjes	 que	 entonces	 produciendo	 más
manuscritos,	y	la	abadía	y	la	cristiandad	entera	se	verían	elevadas	por	sus	esfuerzos.

Aparte	de	eso,	quería	que	construyeran	una	cámara	privada,	un	sanctorum	dentro
del	mismo	edificio,	donde	Octavus	podría	hacer	su	trabajo	sin	impedimentos.	Tenía
que	 tratarse	 de	 un	 lugar	 especial,	 protegido,	 donde	 pudiera	 transcribir	 todos	 los
nombres	que	tenía	en	su	interior	y	verterlos	en	la	página	cual	la	cerveza	de	un	barril.

La	 bodega	 del	 scriptorium	 era	 oscura	 y	 fría,	 el	 lugar	 perfecto	 para	 el
almacenamiento	de	largas	láminas	de	pergamino	y	botes	de	tinta,	pero	apto	también
para	un	chico	que	no	deseaba	 jugar	a	 la	 luz	del	sol	ni	pasear	por	 los	campos.	A	un
lado	de	la	bodega	se	construyó	una	habitación	con	un	tabique	de	separación;	allí,	tras
una	puerta	cerrada,	bajo	la	perpetua	oscuridad	de	la	luz	de	las	velas	vivía	Octavus.	Su
única	 motivación	 era	 sentarse	 en	 el	 banco,	 apoyarse	 en	 el	 pupitre,	 humedecer	 su
pluma	 con	 furia	 una	 y	 otra	 vez	 y	 garabatear	 en	 el	 papel	 hasta	 que	 caía	 al	 suelo
fatigado	y	tenían	que	llevarlo	a	la	cama.

A	causa	del	fervor	de	su	vocación,	Octavus	rara	vez	dormía	más	que	unas	pocas
horas	al	día,	y	siempre	se	despertaba	sin	que	lo	avisaran,	aparentemente	con	energías
renovadas.	Por	temprano	que	Paulinus	llegara	al	scriptorium,	 siempre	encontraba	al
chico	 trabajando.	Una	de	 las	hermanas	 jóvenes	o	una	novicia	 le	 llevaba	 la	 comida,
evitando	 todo	 contacto	 con	 su	 obra.	 Tras	 esto,	 vaciaba	 la	 bacinilla	 y	 llevaba	 velas
nuevas.	Paulinus	recogía	las	preciosas	páginas	ya	acabadas,	y	cuando	tenía	el	número
suficiente	hacía	con	ellas	unos	pesados	y	espesos	libros	con	falsas	cubiertas.

Cuando	Octavus	pasó	de	ser	un	niño	a	un	jovencito,	su	cuerpo	se	alargó	cual	la
masa	 caliente	 estirada	por	 el	 panadero.	Tenía	 las	 extremidades	 largas	 y	 flacas,	 casi
como	 de	 goma,	 y	 la	 tez	 como	 la	 masa	 del	 pan,	 pálida,	 sin	 rastro	 de	 coloración.
Incluso	 los	 labios	 los	 tenía	 blanqueados,	 tan	 solo	 con	 un	 leve	 rubor	 rosado.	 Si
Paulinus	no	hubiera	visto	las	gotas	carmesí	que	caían	de	los	cortes	que	se	hacía	en	los
dedos	con	el	pergamino,	habría	supuesto	que	el	chaval	no	tenía	sangre	en	las	venas.
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Al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos,	 que	 cuando	 maduran	 pierden	 la
delicadeza	de	su	rostro,	la	mandíbula	de	Octavus	no	se	hizo	más	cuadrada,	y	tampoco
se	 le	 agrandó	 la	 nariz.	 Conservaba	 una	 fisonomía	 infantil	 que	 desafiaba	 toda
explicación,	pero	al	fin	y	al	cabo	su	propia	existencia	desafiaba	toda	explicación.	Su
fino	pelo	seguía	siendo	color	zanahoria.	Cada	mes,	más	o	menos,	Paulinus	llamaba	al
barbero	para	que	 se	 lo	 recortara	mientras	escribía	o,	 aún	mejor,	mientras	dormía,	y
entonces	 aquellos	mechones	 de	 pelo	 naranja	 cubrían	 el	 suelo	 hasta	 que	 una	 de	 las
muchachas	que	le	atendían	los	barría.

Las	chicas,	que	tenían	permiso	para	darle	de	comer	y	retirar	sus	desperdicios	bajo
el	juramento	de	guardar	el	secreto,	se	sentían	intimidadas	por	su	callada	belleza	y	su
concentración	absoluta,	aunque	había	una	novicia	de	quince	años,	descarada	y	picara,
llamada	Mary	que	a	veces	hacía	 infructuosos	 intentos	para	atraer	su	mirada	 tirando
una	copa	o	haciendo	ruido	con	los	platos.

Sin	embargo,	nada	distraía	a	Octavus	de	su	trabajo.	Los	nombres	se	apresuraban	a
salir	de	su	pluma	a	la	página	a	cientos,	miles,	decenas	de	millares.

A	menudo,	Paulinus	y	Josephus	se	quedaban	frente	a	él	y	observaban	el	frenético
arañar	de	su	pluma	como	si	aquello	fuera	un	sueño.	Aunque	muchas	de	las	entradas
estaban	escritas	con	el	alfabeto	romano,	otras	muchas	no.	Paulinus	reconocía	el	árabe,
el	arameo,	la	caligrafía	hebrea,	pero	había	muchas	otras	que	no	era	capaz	de	descifrar.
El	 ritmo	 del	 chico	 era	 agitado	 y	 desafiaba	 la	 ausencia	 de	 tensión	 y	 urgencia	 en	 su
rostro.	Cuando	 la	 pluma	 se	 quedaba	 roma,	Paulinus	 la	 sustituía	 por	 otra	 y	 el	 chico
seguía	haciendo	sus	letras	pequeñas	y	apretadas.	Aprovechaba	tanto	las	páginas,	que
cuando	terminaba	eran	más	negras	que	blancas.	Y	cuando	no	quedaba	más	espacio,	le
daba	 la	 vuelta	 y	 seguía	 escribiendo,	 tal	 vez	 en	 aras	 de	 un	 sentido	 innato	 de	 la
eficiencia	o	del	ahorro.	Octavus	solo	 iba	a	por	otra	hoja	cuando	había	rellenado	las
dos	 caras.	 Paulinus,	 que	 estaba	 artrítico	 y	 tenía	 un	 perpetuo	 nudo	 en	 el	 estómago,
inspeccionaba	cada	una	de	las	páginas	completadas	preguntándose	si	encontraría	en
ellas	algún	nombre	que	le	interesara	especialmente:	Paulinus	de	Vectis,	por	ejemplo.

A	veces	Paulinus	y	Josephus	hablaban	de	lo	maravilloso	que	sería	preguntarle	al
chico	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 de	 su	 obra	 vital	 y	 que	 les	 ofreciera	 una	 explicación
convincente.	 Pero	 eso	 habría	 sido	 como	 pedirle	 a	 una	 vaca	 que	 explicara	 qué
significaba	para	ella	su	existencia.	Octavus	nunca	cruzaba	su	mirada	con	la	de	ellos,
jamás	respondía	a	sus	palabras,	no	mostraba	emoción	alguna	ni	hablaba.	A	lo	largo	de
los	años,	 los	dos	envejecidos	monjes	habían	discutido	con	frecuencia	el	sentido	del
trabajo	de	Octavus	en	el	contexto	bíblico.	Dios,	el	omnisciente	y	eterno,	conoce	todas
las	cosas	del	pasado	y	del	presente,	pero	también	del	futuro;	ambos	coincidían	en	eso.
Seguramente	todos	los	acontecimientos	del	mundo	estaban	determinados	por	obra	y
fuerza	de	la	visión	de	Dios,	y	daba	la	 impresión	de	que	el	Creador	había	elegido	al
milagrosamente	nacido	Octavus	como	la	pluma	viviente	que	registrara	 lo	que	había
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de	pasar.
Paulinus	 poseía	 una	 copia	 de	 los	 trece	 libros	 escritos	 por	 san	 Agustín,	 sus

Confesiones.	Los	monjes	de	Vectis	tenían	en	alta	estima	estos	volúmenes,	ya	que	san
Agustín	era	para	ellos	un	adalid	espiritual,	solo	por	detrás	de	san	Benito.	Josephus	y
Paulinus	 estudiaron	 minuciosamente	 aquellos	 volúmenes	 y	 casi	 podían	 oír	 al
venerable	santo	hablarles	a	través	del	tiempo:	«Dios	decide	el	destino	eterno	de	cada
persona.	Su	destino	depende	de	la	elección	del	Señor».

¿No	era	acaso	Octavus	la	prueba	manifiesta	de	tal	afirmación?
Al	 principio	 Josephus	 guardaba	 los	 libros	 encuadernados	 en	 cuero	 en	 una

estantería	de	una	pared	de	la	celda	de	Octavus.	Cuando	el	chico	tenía	diez	años,	ya
había	 llenado	diez	 voluminosos	 libros,	 por	 lo	 que	 Josephus	 construyó	una	 segunda
estantería.	A	medida	que	Octavus	iba	creciendo,	su	mano	se	volvía	más	rápida,	y	en
los	últimos	años	producía	a	un	ritmo	de	diez	libros	al	año.	Cuando	el	número	total	de
libros	excedió	los	setenta	y	amenazaban	con	abarrotar	su	celda,	Josephus	decidió	que
aquellos	libros	debían	tener	un	lugar	propio.

El	abad	desvió	a	los	obreros	de	otros	proyectos	de	construcción	en	la	abadía	para
comenzar	 una	 excavación	 en	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la	 bodega	 del	 scriptorium,	 al
otro	lado	de	la	celda	de	Octavus.	Los	copistas	que	trabajaban	en	la	sala	principal	de
arriba	 se	 quejaron	 de	 los	 ruidos	 de	 las	 palas	 y	 los	 picos,	 pero	 a	 Octavus	 no	 le
molestaba	en	absoluto	el	jaleo	y	seguía	a	lo	suyo.

Con	 el	 tiempo,	 Josephus	 consiguió	 tener	 una	 biblioteca	 para	 la	 creciente
colección	de	Octavus,	una	cámara	de	mampostería,	fresca	y	seca.	Ubertus	supervisó
personalmente	los	trabajos	de	albañilería;	era	consciente	de	que	su	hijo	estaba	detrás
de	 aquella	 puerta	 cerrada,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 ver	 al	 chico.	 Ahora
pertenecía	al	Señor,	no	a	él.

Josephus	seguía	un	estricto	código	de	secretismo	en	lo	que	concernía	a	Octavus.
Tan	solo	Paulinus	y	Magdalena	conocían	la	naturaleza	de	su	trabajo,	y	fuera	de	ese
círculo	 interno	solo	 las	pocas	chicas	que	 le	atendían	 tenían	contacto	directo	con	él.
Evidentemente,	 en	 una	 pequeña	 comunidad	 como	 era	 la	 abadía,	 corrían	 rumores
sobre	misteriosos	textos	y	sagrados	rituales	protagonizados	por	aquel	joven,	al	cual	la
mayoría	había	dejado	de	ver	cuando	era	un	crío.	No	obstante,	Josephus	era	tan	amado
y	 respetado,	 que	 nadie	 cuestionaba	 la	 piedad	 y	 corrección	 de	 sus	 acciones.	 Había
muchas	cosas	en	este	mundo	que	los	habitantes	de	Vectis	no	comprendían,	y	esa	tan
solo	era	una	más.	Confiaban	en	Dios	y	en	Josephus	para	que	los	mantuviera	a	salvo	y
les	mostrara	el	camino	correcto	hacia	la	santidad.

El	7	de	julio	era	el	decimoctavo	cumpleaños	de	Octavus.
Comenzó	el	día	aliviando	su	vejiga	en	una	esquina	y	encaminándose	directamente

a	su	escritorio	para	mojar	 su	pluma	en	 la	 tinta	por	primera	vez	en	el	día.	Continuó
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escribiendo	en	el	mismo	espacio	en	el	que	lo	había	dejado.	Varios	cirios	grandes,	que
permanecían	 encendidos	 incluso	 cuando	 él	 dormía,	 descansaban	 sobre	 sus	 pesados
candelabros	 de	 hierro	 y	 bañaban	 la	 habitación	 con	 su	 luz	 amarilla	 chisporroteante.
Parpadeó	para	humedecer	sus	legañosos	ojos	y	se	puso	a	trabajar.

Un	nuevo	nombre.	Mors.	Otro	nombre.	Natus.	Y	así	una	y	otra	vez.
Por	 la	mañana	 temprano,	Mary,	 la	 novicia,	 golpeó	 la	 puerta,	 y	 sin	 esperar	 una

respuesta	que	ya	sabía	no	llegaría,	entró	en	la	celda.	Era	una	chica	del	pueblo,	natural
de	la	parte	del	sur	de	Vectis	que	miraba	hacia	Normandía.	Su	padre	era	un	campesino
con	 demasiadas	 bocas	 para	 alimentar;	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 vivaracha	 hija
tuviera	mejor	vida	como	sierva	de	Dios	que	como	pobretona	segadora	de	trigo.	Ese
era	el	cuarto	verano	que	pasaba	en	la	abadía.	La	hermana	Magdalena	la	tenía	por	una
moza	aplicada,	rápida	aprendiendo	los	rezos,	pero	tal	vez	con	demasiado	buen	humor
para	 su	 gusto.	 Era	 alegre	 y	 dada	 a	 comportarse	 de	 manera	 juguetona	 con	 sus
compañeras	novicias,	como	por	ejemplo	esconderles	las	sandalias	o	meterles	bellotas
en	 la	 cama.	 A	 no	 ser	 que	 su	 decoro	 mejorara,	 Magdalena	 tenía	 serias	 dudas	 de
admitirla	en	la	orden.

Mary	 le	 llevó	 una	 comida	 frugal	 en	 una	 bandeja:	 pan	 moreno	 y	 un	 trozo	 de
panceta.	Al	 contrario	 que	 las	 otras	 chicas,	 que	 se	mostraban	 temerosas	 y	 nunca	 se
dirigían	a	Octavus,	ella	le	hablaba	rápido,	como	si	se	tratara	de	cualquier	otro	joven.
Ahora	 estaba	 frente	 a	 su	 escritorio	 intentando	 captar	 su	 atención.	 Su	 pelo	 castaño
todavía	era	largo	y	lacio	y	se	dejaba	ver	a	través	de	su	velo.	Si	llegaba	a	convertirse
en	hermana	se	lo	cortarían,	algo	que	ansiaba	y	al	mismo	tiempo	temía.	Era	alta	y	de
huesos	robustos,	desgarbada	como	un	potrillo,	guapa,	con	las	mejillas	siempre	rojas
como	manzanas.

—Bueno,	Octavus,	hoy	tenemos	una	preciosa	mañana	de	verano,	por	si	te	interesa
saberlo.

Le	puso	la	bandeja	sobre	el	escritorio.	A	veces	Octavus	ni	tan	siquiera	tocaba	la
comida,	pero	ella	sabía	que	le	apasionaba	la	panceta.	Puso	la	pluma	sobre	la	mesa	y
empezó	a	masticar	el	pan	y	la	carne.

—¿Sabes	 por	 qué	 hoy	 tienes	 panceta?	 —le	 preguntó.	 Comía	 con	 avaricia,
mirando	 fijamente	 al	 plato—.	 ¡Porque	 hoy	 es	 tu	 cumpleaños!	 ¡Esa	 es	 la	 razón!	—
exclamó—.	¡Has	cumplido	dieciocho	años!	Si	hoy	quieres	tomarte	un	buen	descanso,
dejar	 la	 pluma	 a	 un	 lado	y	 darte	 un	paseo	 al	 sol,	 yo	 se	 lo	 diré,	 y	 seguro	que	 te	 lo
permiten.

Octavus	terminó	su	comida	y	se	puso	a	escribir	inmediatamente,	restregando	sus
dedos	llenos	de	grasa	por	el	pergamino.	Durante	los	dos	años	en	que	le	había	servido
la	comida,	cada	vez	se	había	sentido	más	intrigada	por	el	chico.	Imaginaba	que	algún
día	ella	conseguiría	desatarle	la	lengua	y	que	le	contara	todos	sus	secretos.	Y	se	había
convencido	a	 sí	misma	de	que	había	 algo	 significativo	 en	que	 cumpliera	dieciocho
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años,	como	si	el	paso	a	la	edad	adulta	rompiera	el	encantamiento	y	permitiera	a	ese
joven	de	belleza	extraña	entrar	en	la	fraternidad	de	los	hombres.

—Ni	 siquiera	 sabías	 que	 era	 tu	 cumpleaños,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 frustración,
intentando	 provocarle—.	 El	 7	 de	 julio.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 el	 día	 en	 que	 naciste
porque	eres	especial,	¿no	es	cierto?

Metió	la	mano	bajo	el	delantal	y	sacó	un	paquetito	que	llevaba	escondido.	Era	del
tamaño	 de	 una	manzana,	 envuelto	 en	 un	 trocito	 de	 tela	 y	 atado	 con	 una	 tirilla	 de
cuero.

—Te	he	traído	un	regalo,	Octavus	—le	dijo	con	voz	cantarina.
Como	estaba	detrás	de	él	le	puso	el	brazo	por	delante	y	colocó	el	paquete	sobre	la

página,	de	modo	que	él	no	tuvo	más	remedio	que	parar.	Se	quedó	mirando	el	paquete
con	la	misma	inexpresividad	que	dirigía	a	todas	las	cosas.

—Ábrelo	—le	apremió.
Él	seguía	mirándolo	fijamente.
—¡Muy	bien,	entonces	lo	haré	yo	por	ti!
Se	 inclinó	 por	 detrás	 de	 su	 espalda,	 rodeó	 su	 delgado	 torso	 con	 sus	 robustos

brazos	 y	 se	 puso	 a	 abrir	 el	 paquete.	 Era	 un	 pastel	 redondo	 de	 color	 dorado	 que
manchaba	la	tela	con	una	pasta	dulce.

—¡Mira,	 si	 es	 un	 pastel	 de	miel!	 ¡Lo	 hice	 yo	misma,	 solo	 para	 ti!	—Mientras
decía	esto	se	apretaba	contra	él.

Tal	vez	 sintiera	 sus	 firmes	y	pequeños	pechos	contra	 su	 fina	camisa.	Tal	vez	 la
cálida	piel	de	su	antebrazo	rozándole	la	mejilla.	Tal	vez	oliera	la	esencia	de	mujer	de
su	cuerpo	adolescente	o	los	efluvios	calientes	de	su	boca	mientras	hablaba.

Octavus	dejó	caer	la	pluma	y	reposó	la	mano	en	su	propio	regazo.	Respiraba	con
ansiedad	y	parecía	angustiado.	Asustada,	Mary	retrocedió	unos	pasos.	No	podía	ver
lo	que	hacía,	pero	parecía	intentar	agarrarse	a	sí	mismo	como	si	le	hubiera	picado	una
abeja.	Oyó	unos	nudillos	 animalescos,	 como	 silbidos	que	 se	 le	 escapaban	entre	 los
dientes.

De	repente,	se	puso	en	pie	y	se	dio	la	vuelta.	Mary	dio	un	grito	ahogado	y	sintió
que	las	piernas	le	fallaban.

Octavus	llevaba	los	pantalones	abiertos	y	en	la	mano	tenía	una	enorme	y	erecta
polla,	más	rosada	que	cualquier	otra	parte	carnosa	de	su	cuerpo.

Avanzó	dando	 tumbos	hasta	donde	ella	 estaba	y	 tropezó	con	 sus	propias	 calzas
cuando	se	aferró	a	sus	pechos	con	aquellos	largos	y	delicados	dedos	que	eran	como
tentáculos	con	ventosas.

Cayeron	los	dos	al	sucio	suelo.
Ella	era	mucho	más	 fuerte	que	Octavus,	pero	 la	conmoción	 la	había	dejado	 tan

débil	 como	 un	 gatito.	 Él	 le	 levantó	 los	 faldones	 siguiendo	 su	 instinto	 y	 dejó	 al
descubierto	sus	cremosos	muslos.	Estaba	entre	sus	piernas,	empujando	con	violencia.
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Su	cabeza	 se	 apoyaba	bajo	 el	 hombro	de	 ella,	 su	 frente	 se	pegaba	al	 suelo.	Seguía
emitiendo	esos	pequeños	silbidos	entrecortados.	Mary	era	una	chica	de	mundo.	Sabía
lo	que	le	estaba	pasando.

—¡Jesucristo	Nuestro	Señor,	ten	piedad	de	mí!	—gritaba	una	y	otra	vez.
Cuando	José,	el	monje	ibérico,	oyó	por	fin	los	gritos	y	corrió	escalera	abajo	desde

su	pupitre	de	escribano	de	la	galería	principal,	Mary	estaba	sentada	contra	la	pared,
llorando	quedamente,	con	el	vestido	manchado	de	sangre	y	Octavus	había	vuelto	a	su
escritorio,	tenía	los	pantalones	por	los	tobillos	y	la	pluma	corría	sobre	la	página.
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15	de	julio	de	2009,	Nueva	York

Hacía	 un	 calor	 pegajoso	 y	 humeante,	 era	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 muchísima
humedad	 en	 las	 que	 el	 calor	 que	 irradia	 el	 asfalto	 parece	 un	 castigo.	 Los
neoyorquinos	se	las	veían	y	se	las	deseaban	en	esas	aceras	que	eran	como	parrillas,
las	suelas	de	goma	se	reblandecían	y	las	extremidades	les	pesaban	por	el	esfuerzo	de
caminar	sobre	algo	que	parecía	engrudo.	El	polo	de	Will	se	le	pegó	al	pecho	mientras
cargaba	 con	 un	 par	 de	 pesadas	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 cosas	 para	montar	 una
fiesta.

Abrió	 una	 cerveza,	 encendió	 uno	 de	 los	 fuegos	 y	 cortó	 una	 cebolla	 en	 juliana
mientras	 la	 sartén	 se	 calentaba.	 El	 chisporroteo	 de	 la	 cebolla	 y	 el	 humo	 dulce	 que
llenaba	la	cocina	le	resultaban	agradables.	Hacía	bastante	tiempo	que	no	olía	a	cocina
de	 verdad	 y	 ni	 se	 acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 puesto	 a	 los	 fogones.
Probablemente	en	los	tiempos	de	Jennifer,	pero	todo	lo	acontecido	en	aquella	relación
se	había	vuelto	borroso.

La	 ternera	picada	 se	estaba	dorando	cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Nancy
llevaba	 un	 pastel	 de	 manzana	 y	 una	 tarrina	 de	 helado	 de	 yogur	 que	 empezaba	 a
derretirse;	llevaba	unos	vaqueros	de	cintura	baja	y	una	blusa	corta	y	sin	mangas.

Will	se	sentía	relajado	y	ella	lo	notó.	Tenía	una	cara	más	amable	de	lo	habitual,	la
mandíbula	 menos	 contraída	 y	 los	 hombros	 menos	 hundidos.	 La	 recibió	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Pareces	feliz	—dijo	ella	con	cierta	sorpresa.
Él	le	quitó	la	bolsa	de	las	manos	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla;	el

gesto	les	cogió	a	ambos	por	sorpresa.
Will	dio	un	paso	atrás	de	inmediato	y	ella	disimuló	el	rubor	oliendo	el	comino	y

la	bruma	de	chile	picante	y	haciendo	un	comentario	gracioso	sobre	sus	desconocidas
cualidades	culinarias.	Mientras	él	meneaba	la	sartén,	Nancy	puso	la	mesa.

—¿Le	has	comprado	algo?	—preguntó	cuando	hubo	terminado.
Will	dudó	mientras	daba	vueltas	a	la	pregunta	en	su	cabeza.
—No	—dijo	finalmente—.	¿Debería	haberlo	hecho?
—¡Pues	claro!
—¿El	qué?
—¡Yo	qué	sé!	Tú	eres	su	padre.
Se	quedó	en	silencio,	con	el	humor	cambiado.
—Salgo	y	le	compro	unas	flores	—se	ofreció	Nancy.
—Gracias	—dijo	 asintiendo	 para	 sí	 mismo—.	 Le	 gustan	 las	 flores.	—Era	 una

suposición;	 tenía	 el	 recuerdo	 de	 una	mocosa	 sosteniendo	 en	 su	 regordeta	mano	 un
ramo	de	margaritas	recién	cogidas—.	Estoy	seguro	de	que	le	gustan	las	flores.
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Las	 últimas	 semanas	 de	 trabajo	 habían	 sido	 una	 pesadez.	 Lo	 esencial	 de	 la
acusación	 contra	 Luis	 Camacho	 se	 había	 esfumado	 dejando	 tan	 solo	 un	 cargo	 por
asesinato.	No	había	manera	de	cargarle	con	ninguno	de	los	otros	asesinatos	del	caso
Juicio	Final,	ni	de	lejos.	Habían	reconstruido	cada	día	de	su	vida	en	los	últimos	tres
meses.	Luis	era	un	trabajador	constante	que	nunca	faltaba	a	sus	deberes,	iba	y	venía
de	Las	Vegas	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Era	 un	 animal	más	 bien	 doméstico;	 la
mayoría	de	 las	noches	que	estaba	en	Nueva	York	 las	pasaba	en	casa	de	su	amante.
Pero	 también	 tenía	 arranques	 promiscuos,	 y	 cuando	 su	 pareja	 estaba	 cansada	 u
ocupada	con	otras	cosas,	recorría	los	bares	y	las	discos	gays	en	busca	de	rollo.	John
Pepperdine	 era	 un	 monógamo	 de	 los	 que	 necesitan	 poco	 sexo,	 en	 tanto	 que	 Luis
Camacho	tenía	una	energía	sexual	que	ardía	como	el	magnesio.	No	cabía	duda	de	que
su	 temperamento	 apasionado	 le	había	 llevado	hasta	 el	 asesinato,	 pero	 al	 parecer	 su
única	víctima	había	sido	John.

Y	no	había	habido	más	asesinatos:	buenas	noticias	para	todos	los	que	aún	podían
respirar,	 pero	malas	 noticias	 para	 la	 investigación,	 que	 tan	 solo	 podía	 reseguir	 las
mismas	 gastadas	 pistas.	 Y	 entonces,	 un	 buen	 día	 Will	 tuvo	 un	 momento	 de
inspiración	o	algo	por	el	estilo:	¿y	si	John	Pepperdine	iba	a	ser	la	novena	víctima	del
asesino	 del	 Juicio	 Final	 pero	 Luis	Camacho	 se	 le	 había	 adelantado	 con	 un	 crimen
pasional	ordinario?

Tal	 vez	 la	 conexión	 de	 Luis	 en	 Las	 Vegas	 fuera	 la	 típica	 pista	 falsa.	 ¿Y	 si	 el
verdadero	asesino	del	Juicio	Final	estaba	en	City	Island	ese	mismo	día,	al	otro	lado
del	 cordón	 policial,	 observándoles,	 desconcertado	 porque	 otro	 había	 cometido	 el
crimen?	¿Y	si	luego,	para	tormento	de	las	autoridades,	había	decidido	hacer	un	alto,
sembrar	la	semilla	de	la	confusión	y	la	frustración	y	dejar	que	se	las	arreglaran?

Will	pudo	conseguir	un	aplazamiento	para	las	agencias	de	noticias	que	estaban	en
Minnieford	 Avenue	 aquella	 maldita	 tarde	 calurosa,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los
siguientes	días	Nancy	y	él	se	tragaron	horas	de	vídeo	y	cientos	de	imágenes	digitales
en	busca	de	otro	hombre	de	piel	oscura,	estatura	y	complexión	medias,	que	estuviera
merodeando	 por	 la	 escena	 del	 crimen.	 No	 sacaron	 nada	 en	 claro,	 pero	 Will	 aún
pensaba	que	era	una	hipótesis	viable.

La	celebración	de	ese	día	era	un	respiro.	Puso	un	paquete	de	arroz	precocinado	en
agua	 hirviendo	 y	 abrió	 otra	 cerveza.	 El	 timbre	 volvió	 a	 sonar.	 Esperaba	 que	 fuera
Nancy	 que	 llegaba	 con	 las	 flores,	 y	 así	 era,	 solo	 que	 estaba	 con	 Laura,	 charlando
alegres	como	dos	buenas	amigas.	Tras	ellas	llegaba	un	joven	alto,	delgado	como	un
palillo,	con	ojos	inteligentes	e	instigadores	y	una	mata	de	pelo	castaño	rizado.

Will	le	quitó	el	ramo	a	su	compañera	y	se	lo	entregó	servilmente	a	Laura.
—Felicidades,	pequeña.
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—No	tenías	por	qué	molestarte	—bromeó	Laura.
—No	lo	he	hecho	—respondió	él	al	instante.
—Papá,	este	es	Greg.
Ambos	hombres	comprobaron	la	fuerza	de	sus	manos	con	un	apretón.
—Encantado	de	conocerle.
—Lo	 mismo	 digo.	 No	 te	 esperaba,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 nos

conozcamos,	Greg.
—Ha	venido	para	darme	apoyo	moral	—dijo	Laura—.	El	es	así.	—Le	dio	un	beso

a	su	padre	al	pasar	junto	a	él,	puso	su	bolso	en	el	sofá	y	lo	abrió.	Con	expresión	de
triunfo,	 alzó	 un	 contrato	 de	 Elevation	 Press	 en	 el	 aire—.	 ¡Firmado,	 sellado	 y
entregado!

—Entonces,	¿puedo	llamarte	ya	escritora?	—preguntó	Will.
Una	lágrima	comenzó	a	brotar	al	tiempo	que	Laura	asentía.
Will	se	alejó	rápidamente	hacia	la	cocina.
—Voy	a	traer	las	burbujas	antes	de	que	empieces	a	lloriquear.
—No	le	gusta	nada	cuando	uno	se	pone	sentimental	—susurró	Laura	a	Nancy.
—Me	he	dado	cuenta	—dijo	Nancy.
Will	 brindó	 por	 enésima	 vez	 sobre	 los	 cuencos	 con	 el	 chile	 humeante;	 parecía

encantado	 de	 que	 todos	 bebieran	 champán.	 Fue	 a	 por	 otra	 botella	 y	 se	 dispuso	 a
servirla.	Nancy	protestó	tímidamente	pero	le	dejó	que	le	pusiera	hasta	que	la	espuma
le	mojó	los	dedos.

—Casi	nunca	bebo,	pero	es	que	este	está	muy	bueno.
—En	esta	 fiesta	 todo	el	mundo	 tiene	que	beber	—dijo	Will	 con	 firmeza—.	¿Te

gusta	beber,	Greg?
—Con	moderación.
—Yo	bebo	con	moderación	de	manera	excesiva	—bromeó	Will;	 su	hija	 lo	miró

con	dureza—.	Pensaba	que	los	periodistas	eran	todos	unos	borrachines.
—Los	hay	de	toda	condición.
—¿Y	tú	eres	de	la	misma	condición	de	los	que	me	siguen	por	ahí	en	las	ruedas	de

prensa?
—Quiero	hacer	periodismo	impreso.	Reportajes	de	investigación.
Laura	puso	su	granito	de	arena:
—Greg	piensa	que	el	periodismo	de	 investigación	es	 la	manera	más	efectiva	de

atacar	los	problemas	políticos	y	sociales.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Will	con	insolencia.	La	santurronería	le	sacaba	de	quicio.
—Pues	sí	—contestó	Greg	en	el	mismo	tono.
—Vale,	y	declaro	al	acusado...	—dijo	Laura	para	quitarle	hierro	al	asunto.
Will	insistió.
—¿Cuáles	son	las	perspectivas	para	el	trabajo	del	periodista	de	investigación?
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—No	muy	 buenas.	 Estoy	 de	 prácticas	 en	 el	Washington	 Post.	 Obviamente	 me
encantaría	conseguir	un	puesto	allí.	Si	algún	día	quiere	darme	una	primicia,	aquí	tiene
mi	tarjeta	—dijo	bromeando	a	medias.

Will	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Antes	salía	con	una	chica	del	Washington	Post.	—Resopló—.	Pero	no	sería	de

ninguna	ayuda	usarme	como	referencia.
Laura	estaba	deseando	cambiar	de	tema.
—Bueno,	¿queréis	que	os	cuente	cómo	ha	ido	la	entrevista?
—Por	supuesto,	con	pelos	y	señales.
Laura	relamió	la	espuma	del	champán.
—Ha	sido	fantástico	—dijo	con	voz	melosa—.	Mi	editora,	Jennifer	Ryan,	que	la

verdad	 es	 encantadora,	 se	 pasó	 casi	media	 hora	 diciéndome	 cuánto	 le	 gustaban	 los
cambios	que	había	hecho,	que	solo	necesitaba	un	par	de	ajustes,	etcétera,	etcétera,	y
luego	 dijo	 que	 iríamos	 a	 la	 cuarta	 planta	 a	 conocer	 a	Mathew	 Bryce	Williams,	 el
editor	 en	 jefe.	La	 editorial	 es	 una	 casa	 de	 campo	 antigua,	 preciosa,	 y	 la	 oficina	 de
Mathew	es	oscura	y	está	llena	de	antigüedades,	como	si	fuera	un	club	inglés	o	algo
así,	ya	sabéis,	y	él	es	un	tipo	mayor,	de	la	edad	de	papá	pero	mucho	más	distinguido.

—¡Eh!	—aulló	Will.
—¡Bueno,	 pero	 es	 que	 lo	 es!	 —continuó—.	 Es	 como	 una	 caricatura	 de	 un

británico	de	clase	alta	pero	en	urbano	y	encantador,	y...	esto	no	os	lo	vais	a	creer...	me
ofreció	jerez	de	una	licorera	de	cristal	y	lo	sirvió	en	unos	vasitos	tallados.	Fue	todo
tan	perfecto...Y	después	me	dijo	una	y	otra	vez	cuánto	le	gustaba	cómo	escribo...	dijo
que	mi	estilo	era	«libre	y	liviano	con	la	musculatura	de	una	voz	joven	y	fresca».	—
Laura	intentó	poner	acento	británico—.	¿A	que	es	increíble?

—¿Te	dijo	algo	acerca	de	cuánto	te	iban	a	pagar?	—preguntó	Will.
—¡No!	No	iba	a	estropear	ese	momento	con	una	prosaica	discusión	sobre	dinero.
—Bueno,	viviendo	del	aire	no	conseguirás	jubilarte.	¿Es	o	no	es,	Greg?	A	menos

que	haya	mucha	tela	que	cortar	en	el	periodismo	de	investigación.
El	joven	no	quiso	entrar	al	trapo.
—¡Es	una	editorial	pequeña,	papá!	Solo	hacen	unos	diez	libros	al	año.
—¿Vas	a	hacer	una	gira	de	presentación?	—preguntó	Nancy.
—No	lo	sé	todavía,	pero	no	va	a	ser	un	bombazo	de	libro.	Es	literatura	de	ficción,

no	una	novela	sensacionalista.
Nancy	quiso	saber	cuándo	podría	leerla.
—Las	galeradas	estarán	listas	en	unos	meses.	Ya	te	mandaré	una	copia.	¿Quieres

leerla,	papá?
Will	la	miró	fijamente.
—No	lo	sé.	¿Quiero?
—Supongo	que	sobrevivirás.
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—No	todos	los	días	le	llaman	a	uno	bola	de	demolición,	y	menos	tu	propia	hija
—dijo	él	con	voz	pesarosa.

—Es	una	novela.	No	trata	sobre	ti.	Solo	está	inspirada	en	ti.	Will	alzó	su	copa.
—A	la	salud	de	los	hombres	inspiradores.	Brindaron	de	nuevo.
—¿Tú	la	has	leído,	Greg?	—preguntó	Will.
—Sí.	Es	genial.
—Entonces	sabes	más	de	mí	de	 lo	que	yo	sé	de	 ti.	—Will	cada	vez	estaba	más

suelto	y	más	ruidoso—.	Tal	vez	en	su	próximo	libro	escriba	sobre	ti.
—¿Sabes?	 Tienes	 que	 leerla	—dijo	 Laura	 con	 acidez—.También	 he	 hecho	 un

guión	con	ella.	¿No	 te	hace	más	 ilusión?	Te	dejaré	una	copia.	Se	 lee	 rápido.	Así	 te
harás	una	idea.

Laura	y	Greg	se	marcharon	poco	después	de	acabar	la	cena.	Nancy	se	quedó	con
Will	 para	 ayudarle	 a	 limpiar.	 La	 noche	 era	 demasiado	 agradable	 para	 darla	 por
terminada	 tan	 pronto,	 y	 Will	 se	 había	 quitado	 de	 encima	 el	 malhumor	 y	 parecía
relajado	y	apacible,	un	hombre	completamente	diferente	de	aquel	volcán	en	erupción
con	el	que	se	encontraba	cada	día	en	el	trabajo.

En	 el	 exterior	 oscurecía	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 se	 desvanecía,	 a	 excepción	 del
ocasional	gemido	de	 las	 ambulancias	de	Bellevue.	Trabajaron	 codo	con	codo	en	 la
cocina,	 lavando	y	secando,	bajo	la	influencia	de	los	últimos	coletazos	del	champán.
Will	ya	se	había	pasado	al	whisky.	Ambos	se	sentían	contentos	fuera	de	su	rutina,	y	la
simplicidad	doméstica	de	lavar	los	platos	tenía	el	efecto	de	un	bálsamo.

Will	no	lo	había	planeado	—reflexionaría	sobre	ello	más	tarde—,	pero	en	lugar	de
alargar	el	brazo	para	coger	el	siguiente	plato	le	puso	la	mano	en	el	culo	y	empezó	a
acariciarlo	 suavemente	 con	 pequeños	 círculos.	 Mirándolo	 en	 retrospectiva,	 tendría
que	haberlo	visto	venir.

Ahora	Nancy	tenía	pómulos	y	figura	de	bailarina	y,	maldita	sea,	si	se	lo	hubieran
preguntado	lo	habría	dicho:	el	aspecto	físico	era	importante	para	él.	Pero	era	más	que
eso,	 su	 personalidad	 se	 había	 moldeado	 bajo	 su	 tutela.	 Era	 más	 calmada,	 menos
obsesionada	 con	 el	 deber,	 con	menos	 cafeína,	 y,	 para	 disfrute	 de	Will,	 se	 le	 había
pegado	algo	de	su	cinismo.	Un	placentero	tufillo	de	sarcasmo	salía	de	su	boca	de	vez
en	cuando.	La	insufrible	niña	de	colegio	de	monjas	se	había	ido	y	en	su	lugar	había
una	mujer	que	ya	no	le	ponía	de	los	nervios.	Más	bien	todo	lo	contrario.

Nancy	tenía	las	manos	dentro	del	agua	jabonosa.	Las	dejó	allí,	cerró	los	ojos	y	no
hizo	ni	dijo	nada.

Will	la	obligó	a	girarse	y	ella	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Al	final	las	puso
mojadas	sobre	los	hombros	de	él	y	dijo:

—¿Piensas	que	esto	es	buena	idea?
—No,	¿y	tú?
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—No.
La	besó	y	le	gustó	cómo	sabían	sus	labios	y	cómo	se	relajaba	su	mandíbula.	Le

puso	 las	 dos	 manos	 en	 el	 trasero	 y	 sintió	 la	 suave	 tela	 de	 los	 téjanos.	 Su	 cabeza
empezó	a	nublarse	de	deseo.	La	apretó	contra	sí.

—Hoy	han	venido	a	hacer	la	limpieza.	Hay	sábanas	limpias	—susurró.
—Tú	sí	que	 sabes	cómo	cautivar	 a	una	mujer.	—Ella	quería	que	 sucediera	eso,

Will	lo	veía	claro.
Cogió	su	resbaladiza	mano	y	la	condujo	hasta	el	dormitorio,	se	dejó	caer	sobre	la

colcha	y	la	puso	a	ella	encima.
Estaba	besándole	el	cuello,	en	el	que	bullía	la	sangre,	y	explorando	debajo	de	su

blusa,	cuando	ella	dijo:
—Nos	vamos	a	arrepentir	de	esto.	Va	contra	toda...
Will	le	tapó	los	labios	con	la	boca,	después	se	retiró	para	decir:
—Mira,	si	de	verdad	no	quieres,	podemos	retroceder	unos	minutos	en	el	tiempo	y

acabar	con	los	platos.
Nancy	le	besó,	era	el	primer	beso	que	le	daba	ella.
—Odio	lavar	los	platos	—dijo.

Cuando	salieron	del	dormitorio	era	de	noche	y	el	salón	estaba	tan	silencioso	que
resultaba	 inquietante.	Tan	 solo	 se	oía	 el	 rumor	del	 aire	 acondicionado	y	 el	 distante
silbido	del	tráfico	en	la	autopista	Franklin	Delano	Roosevelt.	Will	le	había	dejado	una
camisa	blanca,	algo	que	ya	había	hecho	antes	con	otras	mujeres.	A	todas	les	gustaba
sentir	el	almidón	contra	su	piel	desnuda	y	la	imaginería	ritual	que	conllevaba.	Y	ella
no	era	diferente.	La	camisa	se	la	tragaba	y	la	cubría	hasta	el	máximo	recato.	Nancy	se
sentó	 en	 el	 sofá	 y	 pegó	 las	 rodillas	 al	 pecho.	 La	 piel	 que	 quedaba	 al	 descubierto
estaba	fría	y	moteada	como	el	alabastro.

—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	Will.
—Creo	que	ya	he	bebido	bastante	esta	noche.
—¿Te	arrepientes?
—Debería,	pero	no.	—Aún	tenía	rubor	en	la	cara.	Will	pensó	que	le	parecía	más

bonita	 que	nunca,	 pero	 también	mayor,	más	mujer—.	De	 algún	modo	pensaba	que
esto	podía	pasar.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	el	principio.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Una	combinación	de	tu	reputación	y	la	mía.
—No	sabía	que	tú	también	tuvieras	una	reputación.
—Pero	de	un	tipo	diferente.	—Suspiró—.	Buena	chica,	siempre	la	opción	segura,

nunca	 en	 aguas	 peligrosas.	 Creo	 que	 en	 mi	 fuero	 interno	 quería	 que	 el	 barco
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zozobrara	para	ver	qué	se	sentía.
Will	sonrió.
—¡Vaya!	De	la	bola	de	demolición	al	naufragio.	¿Captas	la	similitud?
—Tú,	Will	Piper,	eres	un	chico	malo.	A	las	chicas	buenas	en	el	fondo	les	gustan

los	chicos	malos,	¿no	lo	sabías?
Tenía	la	cabeza	más	despejada,	casi	estaba	completamente	sobrio.
—Vamos	a	tener	que	mantenerlo	en	secreto,	lo	sabes.
—Lo	sé.
—Me	refiero	a	tu	carrera,	mi	jubilación...
—¡Ya	lo	sé,	Will!	Debería	irme.
—No	tienes	por	qué.
—Gracias,	pero	no	creo	que	de	verdad	quieras	pasar	la	noche	conmigo.	—Antes

de	que	él	pudiera	 responder,	dio	una	palmada	a	 la	portada	del	guión	de	Laura,	que
estaba	en	la	mesilla—.	¿Lo	vas	a	leer?

—No	lo	sé.	Puede.	—Y	luego—:	Probablemente.
—Creo	que	ella	quiere	que	lo	leas.

Cuando	estuvo	solo	se	sirvió	un	whisky,	se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	la	lámpara
de	mesa.	El	brillo	de	la	bombilla	hizo	que	los	ojos	le	escocieran.	Miró	el	guión	de	su
hija;	 la	 imagen	de	 la	bombilla	 chamuscaba	 la	 cubierta.	A	medida	que	 la	 imagen	 se
desvanecía,	 le	 parecía	 ver	 una	 siniestra	 cara	 sonriente	 que	 lo	miraba	 fijamente.	 Le
desafiaba	a	que	cogiera	el	guión.	Aceptó	el	desafío.

—Maldita	bola	de	demolición	—musitó.
Nunca	había	leído	un	guión	de	cine.	Sus	relucientes	anillas	doradas	le	recordaron

la	 última	 vez	 que	 había	 puesto	 sus	 ojos	 en	 uno,	 un	 mes	 antes,	 en	 casa	 de	 Mark
Shackleton.	Pasó	la	página	de	la	portada	y	se	puso	manos	a	la	obra...	El	formato,	con
todo	ese	mareo	de	interiores	y	exteriores,	le	confundía.

Tras	 unas	 páginas	 tuvo	 que	 volver	 a	 empezar,	 y	 esta	 vez	 le	 pilló	 el	 ritmo.	 Al
parecer	 el	 personaje	 que	 estaba	 inspirado	 en	 él	 se	 llamaba	 Jack,	 un	 hombre	 cuya
parca	descripción	daba	la	impresión	de	irle	al	pelo:	un	cuarentón	fornido,	un	producto
sureño	de	pelo	rojizo,	trato	fácil	y	mal	carácter.

No	 era	 sorprendente	 que	 Jack	 fuera	 un	 alcohólico	 de	 aúpa	 y	 un	mujeriego.	 Su
último	desliz	era	Marie,	una	escultora	demasiado	lista	para	dejar	que	un	hombre	así
entrara	 en	 su	vida	pero	 incapaz	de	 resistirse	 a	 sus	 encantos.	Al	parecer,	 Jack	había
dejado	una	estela	de	mujeres	en	su	camino	y	—eso	a	Will	le	dolió—	una	de	ellas	era
su	hija,	una	joven	llamada	Vicki.	A	Jack	le	perseguía	la	imagen	de	Amelia,	una	mujer
emocionalmente	frágil	a	la	que	había	conseguido	convertir	en	un	desecho	metafísico
hasta	que	ella	consiguió	liberarse	gracias	al	vodka	y	el	monóxido	de	carbono.	Amelia
—un	velado	homenaje	a	Melanie,	la	primera	esposa	de	Will	y	madre	de	Laura—	era
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una	mujer	a	la	que	navegar	por	las	aguas	de	la	vida	le	parecía	demasiado	difícil.	A	lo
largo	de	todo	el	guión,	Amelia	se	le	aparece	—de	color	rojo	cereza	por	el	efecto	del
veneno—	para	reprenderle	por	su	crueldad	con	Marie.

A	 mitad	 del	 guión,	 Will	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 sobrio	 para
continuar,	 así	 que	 se	 puso	 tres	 dedos	 más	 de	 whisky.	 Esperó	 a	 que	 la	 bebida	 le
anestesiara	 y	 luego	 siguió	 hasta	 llegar	 al	 amargo	 final,	 el	 suicidio	 de	 Marie,
presenciado	 por	 el	 espectro	 lloroso	 de	Amelia,	 y	 la	 decisión	 redentora	 de	Vicki	 de
dejar	 su	 propia	 relación	 de	 abuso	 y	 elegir	 a	 un	 hombre	más	 atento	 aunque	menos
apasionado.	¿Y	qué	hay	de	Jack?	Él	sigue	a	lo	suyo	con	Sarah,	la	prima	de	Marie,	a	la
que	ha	conocido	en	el	funeral.	La	bola	de	demolición	continúa	oscilando	en	el	aire.

Cuando	dejó	el	guión	sobre	la	mesa,	se	preguntó	por	qué	no	estaba	llorando.
Entonces,	así	era	como	lo	veía	su	hija.	¿Tan	grotesco	era?
Pensó	en	sus	ex	esposas,	en	sus	numerosas	novias,	en	la	larga	línea	de	encuentros

de	una	noche.	Y	ahora	Nancy.	La	mayoría	eran	chicas	majas	y	bonitas.	Pensó	en	su
hija,	una	manzana	 sana	manchada	por	 la	manzana	podrida	que	era	 su	padre.	Pensó
en...

De	 repente	 su	 introspección	 derrapó.	Cogió	 el	 guión	 y	 lo	 abrió	 por	 una	 página
cualquiera.

—¡Joder!
El	tipo	de	letra.
Era	una	Courier	de	cuerpo	12,	como	la	de	las	postales	del	Juicio	Final.
Había	 olvidado	 el	 asombro	 inicial	 que	 le	 había	 causado	 el	 tipo	 de	 letra	 de	 la

postal,	muy	normal	en	los	días	de	las	máquinas	de	escribir	pero	mucho	menos	común
en	 la	era	de	 las	 impresoras	y	 la	 informática.	Times	New	Román,	Garamond,	Arial,
Helvética	eran	los	nuevos	estándares	en	el	mundo	de	las	pestañas	que	abren	menús.

Navegó	 por	 internet	 y	 encontró	 la	 respuesta.	 La	 Courier	 12	 era	 la	 fuente
obligatoria	en	los	guiones	de	cine,	de	un	rigor	inexcusable.	Si	enviabas	un	guión	a	un
productor	en	otro	formato	serías	el	hazmerreír	del	gremio.	Y	otro	dato	suculento:	los
programadores	informáticos	lo	usaban	para	escribir	código	fuente.

Una	visión	mental	irrumpió	en	sus	pensamientos.	Un	par	de	guiones	a	nombre	de
Peter	 Benedict	 y	 unos	 cuantos	 bolígrafos	 Pentel	 negros	 sobre	 un	 escritorio	 blanco
junto	a	una	estantería	 llena	de	 libros	de	programación	 informática.	La	voz	de	Mark
Shackleton	completó	las	imágenes:	«No	creo	que	vayáis	a	coger	al	tipo».

Se	pasó	un	buen	rato	considerando	las	asociaciones,	por	raras	que	fueran,	antes	de
desechar	 como	absurda	 la	 noción	de	 que	pudiera	 haber	 una	 conexión	 entre	 el	 caso
Juicio	Final	y	su	antiguo	compañero	de	habitación.	¡El	bicho	raro	y	ya	mayorcito	de
Shackleton	corriendo	por	Nueva	York	apuñalando,	disparando,	sembrando	el	caos	y
la	destrucción!	¡Anda	ya!

No	obstante,	 la	 fuente	de	 la	postal	era	una	pista	no	sondeada,	el	presentimiento
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era	 cada	 vez	más	 fuerte,	 y	 sabía	 que	 hacer	 caso	 omiso	 de	 una	 de	 sus	 corazonadas
sería	una	insensatez,	sobre	todo	cuando	estaban	en	un	callejón	sin	salida.

Cogió	 su	 teléfono	móvil	 y,	 nervioso,	 le	mandó	 un	mensaje	 a	Nancy:	 «Tú	 y	 yo
vamos	a	leer	guiones.	Puede	que	nuestro	asesino	sea	guionista».
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28	de	julio	de	2009,	Las	Vegas

La	chica	 sintió	 los	 suaves	 eslabones	de	 catorce	quilates	de	 la	 correa	y	pasó	 los
dedos	por	el	áspero	borde	de	diamantes	de	la	esfera.

—Me	gusta	este	—murmuró.
—Excelente	elección,	señora	—dijo	el	joyero—.Este	Harry	Winston	tiene	mucho

éxito.	Se	llama	Avenue	Lady.
El	nombre	la	hizo	reír.
—¿Has	oído	cómo	se	llama?	—preguntó	a	su	acompañante.
—Aja.
—¿No	es	genial?
—¿Cuánto?	—preguntó	él.
El	 joyero	 le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Si	 aquel	 hombre	 fuera	 japonés,	 coreano	 o	 árabe

habría	tenido	claro	que	la	venta	estaba	hecha.	Cuando	se	trataba	de	estadounidenses
con	ropa	deportiva	y	gorra	de	béisbol	la	cosa	resultaba	más	complicada.

—Hoy	puedo	ofrecérselo	al	señor	por	veinticuatro	mil	dólares.
Ella	abrió	los	ojos	como	platos.	Era	el	más	caro.	Pero	le	encantaba,	y	se	lo	hizo

saber	rozándole	la	desnuda	piel	del	antebrazo.
—Nos	lo	llevamos	—dijo	él	sin	dudarlo.
—Muy	bien,	señor.	¿Cómo	quiere	pagarlo?
—Apúntelo	a	mi	habitación.	Estamos	en	la	suite	Piazza.
El	joyero	tendría	que	ir	a	la	trastienda	para	confirmar	la	venta,	pero	ya	la	sentía

como	algo	sólido.	Esa	suite	era	una	de	las	mejores,	ciento	treinta	metros	cuadrados	de
mármol	y	opulencia,	con	hidromasaje	y	salón	a	nivel	inferior.

Cuando	salieron	de	la	tienda,	ella	ya	llevaba	puesto	el	reloj.	El	cielo	que	cubría	la
plaza	 de	 San	 Marcos	 era	 de	 un	 azul	 celeste	 perfecto,	 con	 la	 cantidad	 justa	 de
nubecillas	esponjosas.	Pasó	una	góndola	que	llevaba	a	una	pareja	de	suizos	rígidos	y
con	semblante	serio.	Al	gondolero	le	dio	por	soltarse	con	una	canción	para	provocar
alguna	emoción	en	 su	carga	y	el	 eco	de	 su	 rica	voz	 resonó	en	 la	bóveda.	Todo	era
perfecto,	pensaba	su	acompañante.	La	temperatura	nada	mediterránea,	la	ausencia	de
olores	 salobres	 de	 los	 canales	 auténticos,	 y	 que	 no	 hubiera	 palomas.	 Odiaba	 esos
sucios	 pájaros	 desde	 aquella	 vez	 en	 que	 sus	 padres	 le	 llevaron	 a	 la	 plaza	 de	 San
Marcos,	la	de	verdad,	y	un	chico	tímido	y	sensible	y	un	turista	lanzaron	un	puñado	de
migas	de	pan	cerca	de	sus	pies.	El	revoloteo	enfebrecido	de	las	palomas	le	abrumó;
ya	de	adulto,	verlas	aletear	bastaba	para	que	se	apartara.

Llevaba	 puesto	 el	 reloj	 cuando	 atravesaron	 cogidos	 del	 brazo	 el	 vestíbulo	 del
hotel	Venetian.	Llevaba	puesto	el	reloj	en	el	ascensor,	cuando	alzó	el	brazo	y	lo	dobló
para	llamar	la	atención	de	las	tres	señoritas	que	hacían	el	viaje	con	ellos.

Y	 llevaba	puesto	el	 reloj	y	nada	más	cuando	estaban	en	 la	 suite	y	ella	 le	dio	el
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mejor	polvo	de	su	vida.
Ahora	él	le	dejaba	que	le	llamara	Mark,	y	en	lugar	de	Lydia	ella	le	permitía	usar

su	nombre	real,	Kerry.	Kerry	Hightower.
Ella	era	de	Nitro,	en	Virginia	Occidental,	una	ciudad	ribereña	fundada	a	finales	de

siglo	alrededor	de	una	fábrica	de	pólvora.	Se	trataba	de	un	sitio	de	lo	más	anodino,
cuyo	dato	más	notable	era	que	en	un	 tiempo	Clark	Gable	 trabajó	allí	como	 técnico
reparador	de	teléfonos.	Ella	había	crecido	en	la	pobreza,	viendo	las	viejas	películas	de
Clark	Gable	y	soñando	con	convertirse	en	actriz	algún	día.

En	el	colegio	descubrió	que	sus	aptitudes	no	eran	excepcionales,	pero	lo	intentó
obstinadamente	en	todas	las	obras	de	teatro	escolares	y	de	la	comunidad	y	consiguió
pequeños	papeles	secundarios	porque	era	muy	formal	y	atractiva.	Pero	cuando	llegó
al	 instituto	 descubrió	 que	 tenía	 un	 don	 que	 superaba	 al	 de	 la	 interpretación.	 Le
encantaba	 el	 sexo,	 se	 le	 daba	 de	 maravilla	 y	 su	 desinhibición	 era	 absoluta	 y
encantadora.	 Tuvo	 una	 revelación	 y	 decidió	 seguir	 una	 vocación	 que	mezclaba	 las
dos	cosas:	se	convertiría	en	actriz	porno.

Una	 compañera	 del	 equipo	 de	 animadoras,	 dos	 años	 mayor	 que	 ella,	 se	 había
trasladado	a	Las	Vegas	y	estaba	trabajando	como	crupier.	Para	Kerry,	Las	Vegas	no
era	 más	 que	 una	 escala	 que	 le	 acercaba	 en	 su	 camino	 a	 California,	 donde,	 a	 su
parecer,	florecía	la	industria	del	cine	adulto.	Una	semana	después	de	graduarse	en	el
instituto	de	Nitro	compró	un	billete	de	ida	para	Nevada	y	se	trasladó	allí	 junto	a	su
vieja	 amiga.	 La	 vida	 en	 aquel	 lugar	 no	 era	 fácil,	 pero	 su	 alegre	 determinación	 la
mantuvo	a	flote.	Saltó	de	un	trabajo	mal	pagado	a	otro	hasta	que	aterrizó,	si	no	de	pie,
sí	de	culo,	en	una	agencia	de	acompañantes.

Cuando	conoció	a	Mark	en	el	Constellation,	la	agencia	en	la	que	trabajaba	era	la
cuarta	 en	 tres	 años,	 y	 por	 fin	 había	 conseguido	 reunir	 algo	 de	 dinero.	 Tan	 solo	 se
dedicaba	 a	 encuentros	 de	 altos	 vuelos	 en	 los	 que	 se	 apreciaba	 su	 imagen	 de	 chica
guapa	 con	 la	 piel	 sin	 agujerear	 ni	 tatuar.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que
quedaba	se	portaban	bien,	podía	contar	con	los	dedos	de	la	mano	las	veces	que	habían
abusado	de	ella	o	la	habían	amenazado.	Jamás	sentía	nada	por	ninguno	de	sus	clientes
—al	fin	y	al	cabo	no	eran	más	que	puteros—,	pero	con	Mark	era	diferente.

Desde	el	principio	le	había	parecido	majo	y	algo	atontado,	sin	las	pretensiones	del
típico	machito.	Además,	era	muy	inteligente,	y	su	trabajo	en	Área	51	la	volvía	loca	de
curiosidad	porque	estaba	segura	de	que	cuando	tenía	diez	años,	una	noche	de	verano
vio	un	platillo	volante,	 tan	brillante	 como	un	 frasco	de	 luciérnagas	 recogidas	 en	 la
ribera	del	río,	volar	a	toda	pastilla	sobre	el	Kanawha.

Y	en	las	últimas	semanas	él	había	dejado	lo	del	seudónimo,	le	pagaba	por	todo	su
tiempo	y	derrochaba	dinero	en	regalos	para	ella.	Empezaba	a	sentirse	más	como	una
novia	que	como	una	chica	de	alterne.	Él	cada	vez	tenía	más	seguridad	en	sí	mismo,	y
aunque	no	llegara	nunca	a	ser	un	Clark	Gable,	comenzaba	a	calar	en	ella.
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Ella	no	estaba	al	 tanto	de	que	 los	cinco	millones	de	dólares	que	él	 tenía	a	buen
recaudo	en	una	cuenta	bancaria	de	un	paraíso	fiscal	eran	una	buena	razón	para	que	él
confiara	en	los	logros	de	Mark	Shackleton.	Peter	Benedict	había	desaparecido.	Ya	no
lo	necesitaba.

En	la	suite	había	televisores	de	pantalla	plana	hasta	en	los	cuartos	de	baño.	Mark
salió	de	la	ducha	y	se	envolvió	en	una	toalla.	En	la	tele	había	un	canal	del	satélite.	No
le	estaba	prestando	atención	hasta	que	oyó	 las	palabras	Juicio	Final	y	alzó	 la	vista:
Will	 Piper,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 estrado,	 hablaba	 a	 un	 montón	 de	 micrófonos;	 era	 la
repetición	de	 la	 rueda	de	prensa	semanal	del	FBI.	Ver	a	Will	 en	 la	 televisión	hacía
que	el	corazón	se	le	pusiera	a	mil.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	cogió	el	cepillo
de	dientes	y	empezó	a	limpiárselos.

La	última	vez	que	había	visto	a	Will	informando	a	los	medios	parecía	apagado	y
desanimado.	Las	postales	y	los	asesinatos	habían	cesado,	con	lo	que	cubrir	la	noticia
a	toda	página	ya	no	era	rentable.	Ese	largo	caso	sin	resolver	parecía	haber	sumido	a	la
opinión	pública	y	a	las	fuerzas	del	orden	en	el	mismo	estado.	Pero	hoy	parecía	más
animado.	Había	recobrado	su	intensidad.	Mark	subió	el	volumen.

«Les	 puedo	 decir	 esto	 —iba	 diciendo	 Will—:	 tenemos	 nuevas	 pistas	 y	 sigo
completamente	convencido	de	que	atraparemos	al	asesino.»

Esa	declaración	irritó	a	Mark.
—¡Chorradas!	¡Abandona	ya,	tío!	—dijo,	y	apagó	el	televisor.
Kerry	 estaba	 adormilada	 en	 la	 cama,	 desnuda	 bajo	 una	 fina	 sábana.	 Mark	 se

anudó	el	albornoz	y	fue	al	salón	a	por	el	portátil.	Se	conectó	a	internet	y	vio	que	tenía
un	correo	de	Nelson	Elder.	La	lista	de	Elder	era	más	larga	de	lo	normal,	el	negocio
iba	bien.	Le	llevó	una	buena	media	hora	completar	el	trabajo	y	responderle	a	través
de	su	portal	de	seguridad.

Volvió	a	la	habitación.	Kerry	estaba	desperezándose.	Ondeó	su	adornada	muñeca
en	el	aire	y	dijo	algo	acerca	de	lo	fantástico	que	sería	tener	un	collar	a	juego.	Apartó
la	sábana	y	con	un	dedo	y	toda	su	dulzura	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

En	ese	mismo	momento	Will	y	Nancy	estaban	haciendo	todo	lo	opuesto	al	sexo.
Estaban	sentados	en	el	despacho	de	Will	surcando	una	montaña	de	guiones	de	cine
malos	como	para	dormirse,	sin	ninguna	certeza	de	la	finalidad	de	esa	tarea.

—¿Por	qué	estabas	tan	seguro	en	la	rueda	de	prensa?	—preguntó	ella.
—¿Crees	que	me	pasé?	—preguntó	él	a	su	vez,	adormilado.
—Sí.	Un	montón.	Lo	que	digo	es:	¿de	qué	va	todo	esto?
Will	tuvo	que	encogerse	de	hombros.
—Mejor	perseguir	un	pollo	sin	cabeza	que	quedarnos	de	brazos	cruzados.
—Deberías	haberle	dicho	eso	a	la	prensa.	¿Qué	les	dirás	la	semana	que	viene?
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—Falta	una	semana	para	la	semana	que	viene.
La	persecución	del	pollo	sin	cabeza	estuvo	a	punto	de	no	tener	lugar.	La	llamada

de	Will	a	la	Asociación	de	Escritores	de	América	(AEA)	fue	un	desastre.	Se	pusieron
hechos	unas	fieras	con	lo	de	la	Ley	Patriota	y	juraron	que	removerían	cielo	y	tierra
para	 que	 el	 gobierno	 no	 pusiera	 sus	 zarpas	 en	 un	 solo	 guión	 de	 sus	 archivos.	 «No
estamos	buscando	 terroristas	—protestó	 él—,	 sino	 a	 un	 asesino	 en	 serie	 demente.»
Pero	la	AEA	no	estaba	dispuesta	a	ceder	terreno	sin	ofrecer	resistencia,	así	que	Will
tuvo	que	conseguir	de	sus	superiores	una	orden	judicial.

Los	guionistas	de	cine,	según	pudo	apreciar	Will,	eran	una	pandilla	de	paranoicos,
obsesionados	con	que	 los	productores,	 los	estudios	y	especialmente	otros	escritores
les	 robaran	 sus	 ideas.	 La	 AEA	 les	 daba	 un	 mínimo	 de	 confianza	 y	 protección	 al
registrar	 sus	 guiones	 y	 almacenarlos	 electrónicamente	 en	 un	 disco	 duro	 por	 si	 se
necesitaba	 una	 prueba	 de	 autoría.	 No	 era	 necesario	 ser	miembro	 de	 la	 asociación,
cualquier	 escritorzuelo	aficionado	podía	 registrar	 su	guión.	Cuanto	había	que	hacer
era	enviar	el	pago	y	una	copia	del	guión.	La	AEA	tenía	sedes	en	la	costa	Este	y	en	la
costa	Oeste.	En	la	sede	de	la	costa	Oeste	se	registraban	unos	cincuenta	mil	guiones	al
año,	todo	un	negocio	para	la	asociación.

El	Departamento	 de	 Justicia	 pasó	 un	mal	 rato	 con	 la	 posible	 causa	 de	 la	 orden
judicial.	Era	«gracioso»,	le	habían	dicho	a	Will,	pero	lo	habían	intentado	a	la	antigua
usanza.	 Últimamente	 el	 FBI	 había	 tenido	 éxito	 en	 los	 Juzgados	 de	 Apelación	 del
distrito	noveno	porque	el	gobierno	había	acordado	rebajar	sus	pretensiones	para	que
hubiera	 que	 rebuscar	menos.	Tan	 solo	 habían	 podido	 conseguir	 los	 guiones	 de	Las
Vegas	 de	 los	 últimos	 tres	 años	 y	 una	 nube	 de	 códigos	 postales	 de	 Nevada,	 y	 los
nombres	 y	 las	 direcciones	 de	 los	 escritores	 se	 habían	 suprimido.	 Si	 conseguían
nuevas	pistas	a	partir	de	este	universo	de	material,	el	gobierno	tendría	que	volver	a
atacar	con	una	nueva	causa	para	obtener	la	identidad	del	escritor.

Empezaron	 a	 recibir	 guiones,	 la	 mayoría	 en	 discos	 pero	 también	 en	 cajas	 con
material	impreso.	El	personal	de	oficina	del	FBI	de	Nueva	York	imprimía	sin	parar	y
al	 final	 el	 despacho	de	Will,	 repleto	 de	 guiones,	 parecía	 la	 caricatura	 de	 la	 sala	 de
correo	 de	 una	 agencia	 de	 talentos	 de	Hollywood.	 Cuando	 terminaron,	 en	 la	 planta
veintitrés	del	edificio	de	los	federales	había	1.621	guiones	de	Nevada.

Sin	 un	mapa	 de	 ruta,	Will	 y	Nancy	 no	 podían	 darse	mucha	 prisa	 haciendo	 los
descartes.	A	pesar	de	todo,	 le	cogieron	el	 tranquillo	y	eran	capaces	de	ventilarse	un
guión	 en	 quince	 minutos;	 leían	 con	 atención	 unas	 pocas	 páginas	 para	 captar	 lo
esencial	y	 revisaban	el	 resto	 rápidamente.	Se	mentalizaron	de	que	 sería	un	proceso
lento	y	laborioso,	y	esperaron	poder	dar	por	terminada	la	tarea	en	el	transcurso	de	un
doloroso	mes.	 Su	 estrategia	 era	 buscar	 obviedades:	 asesinos	 en	 serie,	 referencias	 a
postales,	 pero	 también	 tenían	 que	 permanecer	 alerta	 ante	 lo	 que	 no	 era	 tan	 obvio:
personajes	o	situaciones	disonantes.
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El	 ritmo	 era	 insostenible.	 Les	 dolía	 la	 cabeza.	 Se	 enfadaban	 y	 se	 hablaban	 de
malas	maneras	durante	 todo	el	día	y	 luego	se	retiraban	al	apartamento	de	Will	y	se
desquitaban	 haciendo	 el	 amor.	 Necesitaban	 caminar	 a	 menudo	 para	 aclararse	 la
mente.	Lo	 que	 les	 ponía	 de	 los	 nervios	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 guiones	 eran	 una
auténtica	 y	 absoluta	 mierda:	 o	 incomprensibles	 o	 ridículos	 o	 aburridos	 hasta	 la
extenuación.	Al	tercer	o	cuarto	día,	Will	se	animó	al	ver	el	guión	que	había	cogido.
Se	titulaba	Contadores.

—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	conozco	al	tipo	que	ha	escrito	esto	—dijo.
—¿De	qué?
—Era	mi	compañero	de	habitación	en	el	primer	año	en	la	universidad.
—Interesante	—dijo	ella	sin	interés	alguno.
Lo	 leyó	 con	mucha	más	 atención,	 le	 dedicó	 una	 hora	 y	 cuando	 lo	 soltó	 pensó:

«Amigo,	mejor	será	que	no	dejes	tu	trabajo	real».
A	las	tres	de	la	tarde	Will	hizo	una	entrada	en	su	base	de	datos	acerca	de	una	raza

de	 alienígenas	 que	 llegaba	 a	 la	 Tierra	 para	 hacer	 saltar	 los	 casinos,	 y	 cogió	 el
siguiente	de	la	pila.

Golpeó	suavemente	la	rodilla	de	Nancy	con	la	punta	de	su	mocasín.
—Eh	—dijo.
—Eh	—contestó	ella.
—¿Al	borde	del	suicidio?
—Ya	estoy	muerta.	—Tenía	los	ojos	rojos	y	secos—.	¿Y	tú?
El	 siguiente	 que	Will	 tomó	 se	 titulaba	 Tren	 de	 las	 7.44	 a	 Chicago.	 Leyó	 unas

pocas	páginas	y	gruñó:
—Dios	mío.	Creo	que	este	 lo	 leí	hace	unos	días.	Terroristas	en	un	 tren.	¿Cómo

coño	puede	ser?
—Comprueba	la	fecha	de	entrada	—sugirió	ella—.Ya	he	visto	unos	cuantos	con

múltiples	entradas.	Los	escritores	hacen	los	cambios	y	se	gastan	otros	veinte	pavos	en
registrarlos	de	nuevo.

Will	metió	el	título	en	la	base	de	datos.
—Cuando	tienes	razón,	la	tienes.	Esta	es	una	versión	posterior.	Le	puse	un	cero

en	relevancia.	No	puedo	volver	a	leerlo.
—Tú	mismo.
Iba	a	cerrar	el	guión	pero	se	detuvo.	Su	ojo	había	captado	algo,	el	nombre	de	uno

de	los	personajes.	Empezó	a	pasar	páginas,	de	repente	se	puso	recto	en	la	silla	y	las
pasó	cada	vez	más	rápido.

Nancy	se	percató	de	que	le	ocurría	algo.
—¿Qué?	—preguntó.
—Dame	un	segundo,	dame	un	segundo.
Tomaba	notas	frenéticamente,	y	cuando	ella	 le	 interrumpía	para	preguntarle	qué
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tenía	entre	manos,	él	solo	contestaba:
—¿Te	importaría	darme	un	segundo?
—¡Pero	no	es	justo!	—se	quejó	ella.
Por	fin	dejó	el	guión.
—Tengo	que	encontrar	la	versión	anterior.	¿Cómo	es	posible	que	se	me	escapara

esto?	Rápido,	ayúdame	a	buscarlo.	Se	titula	Tren	de	las	7.44	a	Chicago.	Comprueba
el	montón	del	lunes	mientras	yo	reviso	el	del	martes.

Nancy	 se	 acuclilló	 junto	 a	 las	 ventanas	y	 lo	 encontró	unos	minutos	después,	 al
fondo	de	una	pila.

—No	sé	por	qué	no	me	dices	qué	está	pasando	—se	quejó.
Will	 se	 lo	 quitó	 de	 las	manos.	Unos	 segundos	 después	 estaba	 temblando	 de	 la

emoción.
—Por	 todos	 los	 santos	—dijo	 quedamente—.	Ha	 cambiado	 los	 nombres	 de	 las

versiones	anteriores.Va	sobre	un	grupo	de	desconocidos	que	vuelan	por	los	aires	por
un	ataque	terrorista	en	un	tren	que	va	de	Chicago	a	Los	Ángeles.	¡Mira	sus	apellidos!

Nancy	 tomó	 el	 guión	 y	 empezó	 a	 leer.	 Los	 nombres	 de	 aquellos	 desconocidos
empezaron	 a	 aflorar	 de	 la	 página:	 Drake,	 Napolitano,	 Swisher,	 Covic,	 Pepperdine,
Santiago,	Kohler,	López,	Robertson.

Las	víctimas	del	caso	Juicio	Final.	Todas.
Nancy	era	incapaz	de	decir	nada.
—El	 segundo	 borrador	 fue	 registrado	 el	 día	 1	 de	 abril	 de	 2009,	 siete	 semanas

antes	 del	 primer	 asesinato	 —dijo	 Will	 frotándose	 las	 manos—.	 El	 día	 de	 los
Inocentes,	 sí,	 joder,	 sí.	 Este	 tipo	 lo	 había	 planeado	 todo	 y	 lo	 había	 anunciado	 con
tiempo	en	un	maldito	guión	de	cine.	Necesitamos	una	orden	urgente	para	conseguir
su	nombre.

Quería	abrazarla,	 levantarla	del	 suelo	y	dar	vueltas	en	círculo	agarrándola	de	 la
cintura,	pero	al	final	se	contentó	con	un	«¡Chócala!».

—Te	tenemos,	capullo	—dijo	Will—.Y	tu	guión	es	una	mierda.
Will	recordaría	las	veinticuatro	horas	siguientes	como	se	recuerda	un	tornado:	las

emociones	que	te	embargan	ante	la	inminencia	del	impacto,	el	golpe	ensordecedor	y
borroso,	el	 rastro	de	destrucción,	y	 tras	él,	 la	espeluznante	calma	y	 la	desesperanza
ante	la	pérdida.

El	 Tribunal	 Supremo	 concedió	 la	 orden	 y	 la	 AEA	 desenmascaró	 los	 datos
personales	del	escritor.

Will	estaba	ante	su	ordenador	cuando	oyó	el	aviso	de	entrada	de	un	correo	de	la
AEA	 reenviado	 por	 el	 fiscal	 que	 se	 ocupaba	 del	 tema.	 En	 el	 asunto	 se	 leía:
«Respuesta	al	Gobierno	de	Estados	Unidos	ante	el	registro	de	la	AEA	Oeste	en	ref.	al
guión	#4277304».

Recordaría	toda	su	vida	cómo	se	sintió	al	leer	aquel	correo	electrónico:

www.lectulandia.com	-	Página	189



En	 respuesta	 a	 las	 diligencias	 a	 las	 que	 se	 ha	 hecho	 referencia
anteriormente,	 el	 autor	 registrado	 en	 AEA	 por	 el	 guión	 #4277304	 es	 Peter
Benedict,	Aptdo.	Correos	385,	Spring	Valley,	Nevada.

Nancy	entró	en	su	despacho	y	lo	vio	paralizado	ante	la	pantalla.
Se	le	acercó	hasta	que	él	pudo	sentir	su	aliento	en	su	cuello.
—¿Qué	pasa?
—Lo	conozco.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	conoces?
—Es	 mi	 compañero	 de	 habitación.	 —Vio	 otra	 vez	 los	 guiones	 en	 el	 pulcro

escritorio	blanco	de	Shackleton,	oyó	sus	insistentes	palabras:	«No	creo	que	vayáis	a
coger	 al	 tipo»,	 recordó	 su	 palpable	 incomodidad	 ante	 aquella	 visita	 espontánea	 y...
¡otro	detalle	más!—.	Los	putos	bolígrafos.

—¿Perdón?
Will	meneaba	la	cabeza.
—Tenía	los	Pentel	negros	de	punta	ultrafina	sobre	el	escritorio.	Todo	estaba	allí.
—¿Cómo	va	a	ser	tu	compañero	de	habitación?	¡Eso	no	tiene	sentido,	Will!
—Dios	santo	—gimió	él—.	Creo	que	el	Juicio	Final	estaba	destinado	a	mí.

Los	dedos	de	Will	danzaban	sobre	el	teclado	a	medida	que	saltaba	de	una	base	de
datos	 federal	 o	 estatal	 a	 otra.	 Y	 mientras	 seguía	 con	 la	 cacería,	 se	 repetía
mentalmente:	«¿Quién	eres,	Mark?	¿Quién	eres	en	realidad?».

La	 información	 empezó	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla:	 el	 empadronamiento	 de
Shackleton,	 sus	 reuniones	 sociales,	 algunos	 tíquets	 atrasados	 de	 aparcamiento	 en
California...	 pero	 había	 huecos	 y	 brumas	 oscuras	 como	 para	 volverse	 loco.	 En	 su
permiso	de	conducir	del	registro	de	Nevada	la	foto	estaba	oscura.	No	había	informes
sobre	 créditos,	 hipotecas,	 ni	 registro	 sobre	 su	 empleo	 o	 su	 educación.	 No	 había
atestados	civiles	ni	criminales.	Nada	de	registros	sobre	impuestos	a	la	propiedad.	¡Ni
siquiera	estaba	en	la	base	de	datos	de	Hacienda!

—Está	fuera	del	maldito	sistema	—le	dijo	a	Nancy—.	Especies	protegidas.	Ya	lo
había	visto	antes	un	par	de	veces,	pero	esto	es	de	lo	más	raro.

—¿Y	cuál	es	nuestro	siguiente	movimiento?	—preguntó	ella.
—Esta	 tarde	 cogemos	 un	 avión.	—Nancy	 nunca	 le	 había	 visto	 tan	 agitado—.

Haremos	la	redada	nosotros	mismos.	Ve	a	preparar	todo	el	papeleo	con	Sue.	Vamos	a
necesitar	una	orden	federal	de	detención	del	fiscal	del	distrito	de	Nevada.

Nancy	se	revolvió	el	flequillo.
—Haré	todos	los	arreglos.

Un	par	de	horas	más	tarde	les	esperaba	un	coche	para	llevarles	al	aeropuerto.	Will
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estaba	acabando	de	meter	las	cosas	en	su	maletín.	Miró	el	reloj	y	se	preguntó	por	qué
Nancy	 se	 retrasaba.	 Había	 conservado	 la	 virtud	 de	 la	 puntualidad	 a	 pesar	 de	 la
rebeldía	del	reloj	de	Will.

Oyó	el	rápido	taconeo	de	los	zapatos	de	Sue	Sánchez	y	su	estómago	se	contrajo
como	en	un	experimento	de	Pavlov.

Alzó	la	vista	y	vio	su	rostro,	tenso	y	crispado,	ante	su	puerta,	con	los	ojos	fuera	de
las	órbitas	por	la	excitación.

—Susan,	¿qué	pasa?	Tengo	que	coger	un	avión.
—No,	no	tienes	que	coger	un	avión.
—¿Cómo?
—Benjamin	acaba	de	llamar	desde	Washington.	Estás	fuera	del	caso.	Y	Lipinski

también.
—¿Qué?
—Para	 siempre.	 Estáis	 fuera	 para	 siempre.	 —Estaba	 prácticamente

hiperventilando.
—¿Y	a	cuento	de	qué	coño	viene	eso,	Susan?
—No	tengo	ni	idea.
Will	se	dio	cuenta	de	que	le	decía	la	verdad.	Sánchez	estaba	a	punto	de	tener	un

ataque	de	nervios,	pero	luchaba	por	parecer	profesional.
—¿Y	qué	pasa	con	la	detención?
—Yo	no	sé	nada,	y	Ronald	me	ha	dicho	que	no	haga	preguntas.	Esto	está	muy	por

encima	de	mis	honorarios.	Está	pasando	algo	muy	gordo.
—Tonterías.	¡Tenemos	al	asesino!
—No	sé	qué	decir.
—¿Dónde	está	Nancy?
—La	he	mandado	a	casa.	No	quieren	que	volváis	a	ser	compañeros.
—¿Y	eso	por	qué?
—¡No	lo	sé,	Will!	¡Órdenes!
—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	hago	yo?
La	cara	de	Sue	Sánchez	era	de	aflicción	y	disculpa	ante	algo	que	no	entendía.
—Nada.	 Quieren	 que	 pares	 completamente	 y	 no	 hagas	 nada.	 Por	 lo	 que	 a	 ti

respecta,	todo	ha	terminado.
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12	de	octubre	de	799,	Vectis,	Britania

Cuando	nació	el	niño,	Mary	se	negó	a	ponerle	nombre.	No	lo	sentía	como	suyo.
Octavus	 se	 lo	 había	metido	 dentro	 brutalmente,	 y	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 ver
crecer	 su	 cuerpo	 a	 medida	 que	 el	 momento	 se	 acercaba.	 Soportó	 el	 dolor	 de	 su
nacimiento	como	había	soportado	el	acto	de	su	procreación.

Lo	amamantó	porque	tenía	los	pechos	llenos	de	leche	y	porque	le	pidieron	que	lo
hiciera,	pero	ni	miraba	sus	indiferentes	labios	cuando	lo	alimentaba,	ni	le	acariciaba
el	pelo	a	la	manera	en	que	lo	hacían	la	mayoría	de	las	madres	cuando	el	niño	chupaba
de	su	teta.

Después	de	la	violación	la	trasladaron	del	dormitorio	de	las	hermanas	al	hospicio.
Allí,	 lejos	de	 los	ojos	 inquisidores	y	 los	cotilleos	de	 las	novicias	y	hermanas,	pudo
gestar	en	el	relativo	anonimato	que	ofrecía	la	casa	de	huéspedes,	pues	los	visitantes
de	 la	 abadía	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 su	 vergüenza.	 La	 alimentaron	 bien	 y	 le
permitieron	pasear	y	trabajar	en	un	huerto	hasta	que	su	embarazo	estuvo	tan	avanzado
que	andaba	a	 rastras	y	 jadeaba.	A	 todos	 los	que	 la	 conocían	 les	 entristeció	ver	que
había	 cambiado,	 que	 había	 perdido	 su	 chispa	 y	 su	 humor,	 y	 que	 la	 embargaba	 la
amargura.	 Incluso	 la	 priora	 Magdalena	 lamentó	 en	 secreto	 las	 alteraciones	 en	 su
temperamento	y	la	pérdida	de	la	lozanía	de	sus	antes	rubicundas	mejillas.	La	chica	ya
jamás	podría	ser	admitida	en	la	orden.	Imposible.	Tampoco	podría	volver	a	su	pueblo,
al	 otro	 lado	de	 la	 isla,	 pues	 sus	parientes	no	 tendrían	nada	que	hacer	 con	 ella,	 una
mujer	 deshonrada.	 Estaba	 en	 el	 limbo,	 como	 un	 niño	 sin	 bautizar,	 ni	 maldita	 ni
bendecida.

Cuando	nació	el	niño	y	todos	vieron	su	lustroso	pelo	anaranjado,	su	piel	lechosa	y
su	expresión	apática,	el	abad	y	Paulinus	dedujeron	que	Mary	era	un	recipiente,	tal	vez
un	recipiente	divino	al	que	debían	nutrir	y	proteger,	como	habían	de	nutrir	y	proteger
al	niño.

No	 había	 nacido	 de	 una	 virgen,	 pero	 la	 madre	 se	 llamaba	Mary	 y	 el	 niño	 era
especial.

Una	 semana	después	 de	 que	naciera	 el	 bebé,	Magdalena	 fue	 a	 ver	 a	Mary	y	 la
encontró	tumbada	en	la	cama	con	la	mirada	perdida.	El	bebé	estaba	quieto	en	su	cuna.

—Bueno,	¿ya	sabes	cómo	se	va	a	llamar?	—preguntó	la	priora.
—No,	hermana.
—¿Tienes	intención	de	darle	un	nombre?
—No	lo	sé	—respondió	sin	ánimo.
—Un	niño	debe	tener	un	nombre	—afirmó	Magdalena	con	severidad—.	Si	no	lo

haces	tú,	lo	haré	yo.	Se	llamará	Primus,	el	primer	hijo	de	Octavus.
Ahora	 Primus	 tenía	 ya	 cuatro	 años.	 Perdido	 en	 su	 propio	mundo,	 vagaba,	más

blanco	 que	 la	 leche,	 por	 el	 hospicio	 y	 sus	 alrededores;	 nunca	 se	 iba	 lejos	 ni	 se
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interesaba	en	nada	ni	en	nadie.	Como	Octavus,	era	un	niño	mudo	e	 inexpresivo	de
pequeños	ojos	verdes.	Paulinus	iba	a	verlo	de	vez	en	cuando,	le	cogía	de	la	mano	y	se
lo	llevaba	al	scriptorium,	donde	bajaban	la	escalera	hasta	los	aposentos	de	su	padre.
Paulinus	 les	 observaba	 como	 si	 fueran	 criaturas	 celestiales,	 buscaba	 señales,	 pero
ellos	 se	mostraban	 indiferentes	 el	 uno	 con	 el	 otro.	Octavus	 continuaba	 escribiendo
furiosamente	y	el	chico	se	movía	como	en	sueños	por	la	habitación,	sin	ver	nada	y,
sin	embargo,	sin	tropezar	con	nada.

Las	 plumas	 no	 le	 interesaban,	 ni	 la	 tinta	 ni	 el	 pergamino	 ni	 los	 garabatos	 que
surgían	de	la	mano	de	Octavus.

A	 su	 vuelta,	 Paulinus	 informaba	 a	 Josephus:	 «El	 chico	 no	 muestra	 ninguna
inclinación»,	y	los	dos	viejos	se	encogían	de	hombros	y	se	iban	a	hacer	sus	oraciones.

Era	 una	 fría	 tarde	 de	 otoño.	 El	 sol	 poniente	 tenía	 el	 color	 de	 los	 pétalos	 de	 la
caléndula.	 Josephus	 caminaba	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 abadía	 inmerso	 en	 sus
meditaciones,	orando	en	silencio	por	el	amor	de	Dios	y	la	salvación.

La	salvación	ocupaba	su	mente.	Llevaba	semanas	notando	que	su	orina	se	había
vuelto	primero	marrón	y	ahora	rojo	cereza,	y	su	voraz	apetito	había	desaparecido.	Se
le	aflojaban	las	carnes,	tenía	la	piel	enrojecida	y	el	blanco	de	los	ojos	turbio.	Cuando
se	levantaba	después	de	haber	estado	arrodillado	rezando,	se	sentía	como	si	estuviera
flotando	en	las	olas	y	tenía	que	agarrarse	para	mantener	el	equilibrio.	No	necesitaba
consultar	al	cirujano	barbero	ni	a	Paulinus.	Sabía	que	se	estaba	muriendo.

Oswyn	no	 llegó	a	ver	 la	 reconstrucción	completa	de	 la	 abadía	y	 Josephus	creía
que	tampoco	él	la	vería,	pero	la	iglesia,	el	scriptorium	y	la	casa	capitular	estaban	ya
terminados,	 y	 el	 trabajo	 en	 los	 dormitorios	 progresaba.	 Y	 aún	 más	 importante:	 la
biblioteca	de	Octavus	estaba	en	su	cabeza.	Jamás	llegaría	a	imaginar	su	propósito	y
había	dejado	de	intentar	buscar	el	sentido.	Simplemente	sabía	estas	cosas:

Existía.
Era	divina.
Algún	día	Cristo	revelaría	su	propósito.
Había	que	protegerla.
Había	que	permitirle	que	creciera.
Sin	embargo,	cada	vez	que	veía	la	sangre	que	perdía	con	las	aguas	menores,	temía

por	la	misión.	¿Quién	guardaría	y	defendería	su	biblioteca	cuando	él	ya	no	estuviera?
Vio	 en	 la	 distancia	 a	 Primus	 sentado	 en	 el	 polvo	 del	 huerto	 destinado	 a	 los

huéspedes,	una	parcela	estéril	ya	recolectada	que	había	junto	al	hospicio.	Estaba	solo,
algo	que	había	dejado	de	ser	inusual	ya	que	su	madre	no	cuidaba	de	él.	Hacía	tiempo
que	no	lo	veía,	y	sintió	suficiente	curiosidad	como	para	espiarle.

El	chico	tenía	casi	 la	misma	edad	que	Octavus	cuando	Josephus	lo	acogió,	y	su
parecido	era	extraordinario.	El	mismo	pelo	rojizo,	el	mismo	rostro	cerúleo,	el	mismo
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cuerpo	frágil.
Cuando	 estuvo	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 él,	 se	 detuvo	 y	 sintió	 que	 su	 corazón

galopaba	y	la	cabeza	le	daba	tumbos.	Si	últimamente	no	le	hubiera	dado	por	usar	un
bastón	para	caminar	se	habría	tropezado.	El	chico	sostenía	un	palo.	Entonces,	ante	los
ojos	de	 Josephus,	 lo	utilizó	para	 rascar	 en	 el	 polvo	con	unos	 amplios	movimientos
circulares.

Estaba	escribiendo,	a	Josephus	no	le	cabía	ninguna	duda.

A	Josephus	le	costó	aguantar	hasta	el	final	de	los	rezos	de	la	hora	nona.	Cuando	la
congregación	se	dispersó,	 tocó	a	 tres	personas	en	el	hombro	y	las	 llevó	a	un	rincón
apartado	de	la	nave.	Allí	hizo	corrillo	con	Paulinus,	Magdalena	y	José,	al	que	habían
incluido	en	su	círculo	cuando	el	joven	monje	descubrió	la	violación.	Josephus	jamás
se	había	arrepentido	de	la	decisión	de	abrir	 las	puertas	al	 ibérico,	que	era	tranquilo,
sabio	y	discreto	a	más	no	poder.	Además,	el	abad,	la	priora	y	el	astrónomo,	que	cada
vez	eran	más	viejos,	apreciaban	la	fuerza	y	el	vigor	de	José.

—El	 chico	 ha	 empezado	 a	 escribir	—susurró	 Josephus.	 Incluso	 en	 susurros,	 su
voz	resonó	en	 la	cavernosa	nave.	Todos	se	santiguaron—.	José,	 lleva	al	chico	a	 los
aposentos	de	Octavus.

Sentaron	al	niño	en	el	suelo,	junto	a	su	padre.	Octavus	hizo	caso	omiso	de	él	y	de
los	otros	que	habían	invadido	su	santuario.	Magdalena	evitaba	a	Octavus	desde	que
cometió	aquella	atrocidad,	y	aun	pasado	el	tiempo	rehuía	su	visión.	Ya	no	permitía	a
sus	 chicas	 que	 le	 atendieran,	 habían	 delegado	 esas	 tareas	 en	 los	 jóvenes	 novicios
varones.	Se	mantenía	 lo	más	alejada	que	podía	de	su	escritorio,	casi	preocupada	de
que	pudiera	darle	un	arrebato	y	violarla	a	ella	también.

José	colocó	una	gran	hoja	de	vitela	ante	Primus	y	la	rodeó	con	un	semicírculo	de
velas.

—Dale	una	pluma	con	tinta	—carraspeó	Paulinus.
José	 agitó	 la	 pluma	 frente	 al	 chico	 como	 uno	 tentaría	 a	 un	 gato	 para	 que	 se

abalanzara	sobre	un	ovillo	de	hilo.	Una	gota	de	tinta	salpicó	la	página.
De	repente	el	niño	alargó	el	brazo,	agarró	la	pluma	con	su	pequeña	mano	derecha

y	puso	la	punta	sobre	la	página.
Movió	la	mano	en	círculos.	La	pluma	rayó	el	pergamino	ruidosamente.	Las	letras

eran	grandes	y	torpes	pero	lo	bastante	claras	para	descifrarlas:

—Vasco	—dijo	Paulinus	cuando	escribió	la	última	letra.
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—Vasco	Suariz	—entonó	José—.	Un	nombre	portugués.	Entonces	surgieron	de	su
juvenil	mano	también	unos	números	infantiles.

—El	octavo	día	de	junio	del	año	800	—dijo	Paulinus.
—Por	favor,	José	—intervino	Josephus—,	comprueba	por	qué	página	va	Octavus.

¿Qué	año	está	registrando?
José	miró	por	encima	del	hombro	de	Octavus	y	examinó	la	página:
—¡Su	última	entrada	es	del	séptimo	día	de	junio	del	año	800!
—¡Dios	bendito!	—exclamó	Josephus—.	¡Están	conectados	como	si	 fueran	uno

solo!
Cada	uno	de	los	cuatro	hermanos	intentó	descifrar	la	expresión	de	los	otros	a	la

luz	danzante	de	las	velas.
—Sé	 lo	 que	 están	 pensando	 —dijo	 Magdalena—,	 y	 no	 puedo	 dar	 mi

consentimiento.
—¿Cómo	puede	saberlo,	priora,	cuando	ni	yo	mismo	lo	sé?	—contestó	Josephus.
—Busque	en	su	alma,	Josephus	—dijo	ella	con	escepticismo—.	Estoy	segura	de

que	conoce	su	propia	mente.
Paulinus	alzó	los	brazos	en	señal	de	protesta.
—Hablan	con	acertijos.	¿Acaso	no	puede	un	hombre	viejo	tener	la	esperanza	de

saber	de	qué	están	hablando?
Josephus	se	levantó	lentamente	para	evitar	marearse.
—Vamos,	dejemos	al	chico	con	Octavus	durante	un	rato.	No	hará	nada	malo.	Me

gustaría	que	mis	tres	amigos	se	reunieran	conmigo	arriba,	donde	podremos	tener	una
conversación	piadosa.

Todo	era	más	cálido	y	más	cómodo	que	en	el	húmedo	sótano.	Cada	uno	de	ellos
se	sentó	a	un	escritorio	de	copistas,	Josephus	mirando	a	Magdalena	y	Paulinus	frente
a	José.

Josephus	rememoró	en	voz	alta	la	noche	del	nacimiento	de	Octavus	y	cada	uno	de
los	hitos	en	la	historia	del	joven.	Estaba	claro	que	todos	conocían	aquellos	datos,	pero
Josephus	nunca	antes	había	relatado	una	historia	oral,	por	lo	que	estaban	seguros	de
que	había	una	razón	para	que	lo	hiciera	ahora.	Tras	esto	pasó	a	la	más	breve	pero	no
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menos	 interesante	historia	de	Primus,	 incluyendo	 los	acontecimientos	que	acababan
de	ocurrir.

—¿Puede	 alguno	 de	 nosotros	 dudar	 de	 que	 tenemos	 la	 obligación	 sagrada	 de
preservar	y	mantener	esta	obra	divina?	—preguntó	Josephus—.	Por	 razones	que	 tal
vez	nunca	nos	sean	dadas	a	conocer,	Dios	ha	confiado	en	nosotros,	sus	siervos	en	la
abadía	de	Vectis,	para	que	 seamos	 los	guardianes	de	estos	milagrosos	 textos.	Él	ha
dotado	 al	 joven	 Octavus,	 nacido	 en	 milagrosas	 circunstancias,	 del	 poder,	 no,	 del
imperativo	de	dar	cuenta	de	la	entrada	y	el	paso	por	la	Tierra	de	cada	una	de	las	almas
que	 llegan	 y	 la	 abandonan.	 El	 destino	 de	 los	 hombres	 yace	 aquí	 desnudo	 ante
nosotros.	Esos	 textos	son	un	 testamento	del	poder	y	 la	omnisciencia	del	Creador,	y
nosotros	recibimos	con	humildad	el	amor	y	el	cariño	que	El	tiene	por	sus	criaturas.	—
Una	 lágrima	 asomó	 y	 comenzó	 a	 surcar	 su	 rostro—.	 Octavus	 es	 especial,	 pero
seguramente	también	es	un	ser	humano	mortal.	Yo	me	he	preguntado,	como	lo	habéis
hecho	vosotros,	cómo	podrá	perpetuarse	la	inmensidad	de	su	tarea.	Ahora	tenemos	la
respuesta.

Se	detuvo	y	vio	que	todos	asentían	muy	serios.
—Me	estoy	muriendo.
—¡No!	—protestó	José	con	la	misma	preocupación	que	un	hijo	mostraría	por	su

padre.
—Sí,	es	la	verdad.	Creo	que	a	ninguno	os,	sorprende	demasiado.	Basta	mirarme

para	saber	que	estoy	gravemente	enfermo.
Paulinus	 alargó	 la	 mano	 para	 tocarle	 la	 muñeca	 y	 Magdalena	 se	 retorció	 las

manos.
—Dime,	Paulinus,	¿has	visto	el	nombre	Josephus	de	Vectis	registrado	en	alguno

de	los	libros?
Paulinus	contestó	a	través	de	sus	labios	resecos.
—Lo	he	visto.
—¿Y	conoces	la	fecha	exacta?
—Sí.
—¿Será	pronto?
—Sí.
—Confío	en	que	no	será	mañana	—bromeó.
—No,	no	es	mañana.
—Excelente	—dijo	dando	una	ligera	palmada—.	Mi	deber	es	preparar	 las	cosas

para	 el	 futuro,	 no	 solo	 en	 cuanto	 a	 la	 abadía,	 sino	 también	 en	 lo	 que	 respecta	 a
Octavus	y	la	biblioteca.	Así	que	aquí,	esta	noche,	declaro	que	haré	llamar	al	obispo	y
le	 suplicaré	 que,	 tras	mi	 fallecimiento,	 eleve	 a	 la	 hermana	Magdalena	 al	 rango	 de
abadesa	 de	 Vectis	 y	 al	 hermano	 José	 al	 de	 prior.	 Tú,	 hermano	 Paulinus,	 querido
amigo,	continuarás	sirviéndoles	como	has	hecho	tan	lealmente	conmigo.
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Magdalena	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 la	 tímida	 sonrisa	 que	 apenas	 podía
evitar.	Paulinus	y	José	se	habían	quedado	mudos	de	pena.

—Y	 tengo	 una	 declaración	 más	 que	 hacer	—continuó	 Josephus—.	 Esta	 noche
acabamos	de	formar	una	nueva	orden	dentro	de	Vectis,	una	orden	sagrada	y	secreta
para	 la	 protección	 y	 conservación	 de	 la	 biblioteca.	 Nosotros	 cuatro	 somos	 los
miembros	fundadores	de	la	que	de	aquí	en	adelante	se	conocerá	como	la	Orden	de	los
Nombres.	Ahora	recemos.

Le	 siguieron	 en	 una	 profunda	 plegaria	 y	 cuando	 el	 abad	 terminó	 todos	 se
levantaron	al	unísono.

Josephus	tocó	a	Magdalena	en	uno	de	sus	huesudos	hombros.
—Cuando	las	vísperas	hayan	finalizado,	haremos	lo	que	debe	hacerse.	¿Hará	esto

con	buena	voluntad?
La	 mujer	 dudó	 y	 rezó	 en	 silencio	 a	 la	 Santa	 Madre.	 Josephus	 esperaba	 su

respuesta.
—Lo	haré.

Después	de	vísperas	Josephus	se	retiró	a	sus	aposentos	para	meditar.	Sabía	lo	que
estaba	 pasando,	 pero	 no	 quería	 presenciar	 los	 acontecimientos	 personalmente.	 Su
resolución	era	firme,	pero	en	el	 fondo	seguía	siendo	un	alma	amable	y	sensible,	no
tenía	estómago	para	ese	tipo	de	asuntos.

Sabía	que	mientras	él	inclinaba	su	cabeza	para	rezar,	Magdalena	y	José	sacaban	a
Mary	del	hospicio	y	la	llevaban	hasta	el	oscuro	pasillo	que	conducía	al	scriptorium.
Sabía	 que	 ella	 sollozaría	 tímidamente.	 Sabía	 que	 los	 sollozos	 se	 tornarían	 gemidos
cuando	 tiraran	 de	 su	mano	 para	 bajar	 la	 escalera	 hasta	 el	 sótano.	 Y	 sabía	 que	 los
gemidos	 se	 tornarían	 gritos	 cuando	 Paulinus	 abriera	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 de
Octavus	y	José	la	forzara	a	atravesar	el	umbral	y	después	cerrara	la	puerta	tras	ella.
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30	de	enero	de	1947,	isla	de	Wight,	Inglaterra

Reggie	 Saunders	 estaba	 dándose	 un	 revolcón	 con	 Laurel	 Barnes,	 la	 pechugona
esposa	 del	 teniente	 coronel	 Julián	 Barnes,	 en	 la	 cama	 con	 baldaquín	 del	 teniente
coronel.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Se	hallaba	en	una	magnífica	casa	de	campo
con	 un	 magnífico	 dormitorio,	 un	 estupendo	 fuego	 para	 quitarse	 el	 frío	 y	 una
agradecida	 señora	 Barnes	 acostumbrada	 a	 cuidar	 de	 sí	 misma	 mientras	 su	 marido
estaba	en	la	guerra.

Reggie	era	un	tipo	robusto	y	rubicundo	con	una	barriga	cervecera	muy	masculina.
Su	 sonrisa	 infantil	 y	 unos	 hombros	 de	 una	 anchura	 imposible	 conquistaban	 a	 todo
tipo	de	mujeres,	 incluida	 la	 actual.	Oculta	 tras	 sus	 travesuras	 y	 su	 afabilidad	había
una	 brújula	 de	 la	moral	 que	 estaba	 rota.	 La	 flecha	 siempre	 apuntaba	 en	 la	misma
dirección:	 hacia	Reggie	Saunders.	 Siempre	 había	 parecido	 que	 el	mundo	 estaba	 en
deuda	con	él	por	el	mero	hecho	de	existir,	y	su	triunfante	paso	por	la	Segunda	Guerra
Mundial,	con	ojos,	extremidades	y	genitales	intactos,	era	para	él	una	muestra	más	de
que	 la	 agradecida	 nación	 debería	 continuar	 facilitándole	 sus	 necesidades,	 tanto
económicas	 como	 sensuales.	 Las	 leyes	 de	 la	 Corona	 y	 las	 buenas	 costumbres	 en
sociedad	 eran	 señales	 de	 guía	 aproximadas	 para	 su	mundo,	 algo	 tal	 vez	 a	 tener	 en
cuenta,	para	después	soslayarlo.

Su	servicio	en	la	guerra	empezó	de	una	manera	sucia	e	incómoda	como	sargento
segundo	en	la	octava	compañía	de	Montgomery	que	intentaba	desplazar	a	Rommel	de
Tobruk.	Después	de	demasiado	tiempo	en	el	desierto,	en	1944	consiguió	un	traslado
desde	 el	 norte	 de	 África	 a	 la	 Francia	 liberada,	 a	 un	 regimiento	 cuya	 tarea	 era
recuperar	y	catalogar	las	piezas	de	arte	que	los	nazis	habían	robado.

Su	jefe	era	el	caballero	más	afable	que	 jamás	había	conocido,	un	catedrático	de
Cambridge	para	el	que	ejercer	el	mando	era	preguntar	educadamente	a	sus	hombres	si
podrían	 ayudarle	 con	 esto	 o	 con	 lo	 otro.	 Lo	 increíble	 era	 que	 el	 ejército	 había
acertado	 con	 el	 comandante	 Geoffrey	 Atwood	 y	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 que
realmente	 se	 ajustaba	 a	 las	 habilidades	 de	 este	 profesor	 de	 universidad	 de
Arqueología	 y	 Antigüedades,	 en	 lugar	 de	 haberlo	 destinado,	 peligrosa	 e
ineficazmente,	a	cualquier	sitio	con	un	mapa,	prismáticos	y	armas	de	largo	alcance.

El	 trabajo	 de	 Saunders	 consistía	 principalmente	 en	 dirigir	 a	 un	 batallón	 de
muchachos	 para	 que	 sacaran	 unas	 pesadas	 cajas	 de	 madera	 de	 unos	 sótanos	 y	 las
transportaran	a	otros	sótanos.	Jamás	compartió	un	sentimiento	de	indignación	moral
ante	 los	 saqueos	 de	 los	 alemanes.	 Sus	 robos	 le	 parecían	 comprensibles	 dadas	 las
circunstancias.	De	 hecho,	 bajo	 su	 vigilancia	 una	 o	 dos	 chucherías	 pasaron	 por	 sus
manos	a	cambio	de	unos	cuantos	billetes,	y	¿por	qué	no?	En	la	posguerra	pasaba	de
una	 tarea	 a	 otra,	 reconstruyendo	 aquí	 y	 allá,	 huyendo	de	 los	 enredos	 sentimentales
cuando	era	necesario.	Cuando	Atwood	le	llamó	para	saber	si	le	interesaría	un	poco	de
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aventura	en	 la	 isla	de	Wight,	 estaba	entre	varios	 compromisos,	 así	que	 le	 contestó:
«Silbe,	jefe,	y	le	seguiré	a	cualquier	parte».

En	estos	momentos	Reggie	estaba	dale	que	 te	pego	perdido	plácidamente	en	un
mar	de	carne	rosada	que	olía	a	talco	y	a	lavanda.	La	mujer	de	la	casa	gorjeaba	de	una
manera	 que	 lo	 transportaba	 hasta	 el	 aviario	 de	 Kew	 Gardens,	 adonde	 lo	 llevaron
cuando	era	un	muchacho	para	que	adquiriera	un	poco	de	cultura	natural.	No	tardó	en
volver	al	presente.	La	tenía	a	punto	de	caramelo,	y	su	abuelo	siempre	le	había	dicho
que	una	 faena	que	merecía	 la	pena,	merecía	 la	pena	hacerla	bien.	Entonces	oyó	un
sonido	mecánico,	un	rumor	gutural.

Los	años	patrullando	por	la	noche	en	los	desiertos	del	Líbano	y	Marruecos	habían
entrenado	su	oído,	una	técnica	de	supervivencia	que	volvió	a	poner	en	práctica.

—¡No	pares,	Reggie!	—se	quejó	la	señora	Barnes.
—Aguanta	un	segundo,	corazón.	¿No	has	oído	eso?
—Yo	no	oigo	nada.
—El	motor.	—No	era	el	coche	de	un	sirviente,	desde	luego	que	no.	Estaba	seguro

de	que	era	el	motor	de	un	purasangre—.	¿Estás	segura	de	que	tu	maridito	no	está	al
llegar?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Está	 en	 Londres.	 —Le	 agarró	 las	 nalgas	 e	 intentó	 que
siguiera	dándole.

—Viene	alguien,	cielo,	y	no	es	el	puñetero	cartero.
Salió	de	 la	 cama	desnudo	y	 separó	 las	 cortinas.	Un	par	de	 faros	 atravesaban	 la

oscuridad.	Un	Invicta	color	cereza	estaba	enfilando	el	camino	de	entrada,	la	gravilla
crujía	 a	 su	 paso;	 era	 un	modelo	 de	 una	 belleza	 tan	 particular,	 que	 lo	 reconoció	 en
cuanto	las	farolas	lo	iluminaron.

—¿A	quién	conoces	que	tenga	un	Invicta	rojo?	—preguntó.
Si	 hubiera	 dicho:	 «Satanás	 está	 llamando	 a	 la	 puerta»,	 el	 efecto	 habría	 sido	 el

mismo.
Ella	saltó	de	la	cama,	y,	profiriendo	agudos	sonidos	de	alerta	y	miedo,	recogió	su

ropa	interior.
—Tiene	que	ser	el	coche	del	teniente	coronel	—dijo	Reggie,	fatalista,	encogiendo

sus	grandes	hombros—.	Me	voy	volando,	cielo.	Chao.
Saltó	dentro	de	sus	pantalones,	se	apretó	la	ropa	contra	el	pecho	y	salió	embalado

por	 la	 escalera	 trasera	 hacia	 la	 cocina.	 Estaba	 atravesando	 ya	 la	 puerta	 de	 servicio
cuando	el	teniente	coronel	entraba	en	el	vestíbulo	llamando	alegremente	a	su	esposa:

—¡Yuju!	¡Adivina	quién	ha	llegado	a	casa	un	día	antes!
Reggie	acabó	de	vestirse	en	el	jardín	y	empezó	a	tiritar	al	instante.	En	tanto	que	la

semana	anterior	había	hecho	un	calor	impropio	de	esa	estación,	en	ese	momento	una
masa	 de	 aire	 frío	 del	 norte	martilleaba	 el	 termómetro.	 Se	 había	 encontrado	 con	 la
mujer	 fuera	del	pub	y	ella	 le	había	 llevado	a	su	casa.	Ahora	estaba	a	por	 lo	menos
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diez	kilómetros	de	la	base	y	pensó	que	no	le	quedaba	otra	que	patear.
Avanzó	de	puntillas	hasta	la	puerta	de	entrada.	El	Invicta	de	1930	irradiaba	calor.

La	cabina	era	profunda,	como	una	bañera	con	asientos	acanalados	de	cuero	rojo.	Las
llaves	estaban	en	el	contacto.	Su	proceso	analítico	no	era	complicado:	tengo	frío,	el
coche	está	caliente,	me	lo	llevo	prestado	y	voy	un	poco	más	allá	de	la	carretera.	Entró
y	le	dio	al	contacto.	El	motor	Lagonda	de	ciento	cuarenta	caballos	rugió	y	cobró	vida,
demasiado	alto.	Un	segundo	más	tarde	estaba	aterrorizado.	¿Dónde	demonios	estaba
la	caja	de	cambios?	Pasó	las	manos	por	todos	sitios,	intentando	palparla.	La	puerta	de
la	casa	se	abrió	de	golpe.

Entonces	 lo	 recordó:	 ¡aquel	 era	 el	 primer	 coche	 de	 transmisión	 automática	 que
había	 habido	 en	 Gran	 Bretaña!	 Empujó	 el	 acelerador	 y	 la	 transmisión	 realizó	 su
función	con	suavidad.	El	coche	salió	disparado	levantando	gravilla	a	su	paso.	En	el
retrovisor	vio	a	un	hombre	de	mediana	edad	muy	enfadado	alzando	al	aire	sus	puños
apretados.	El	ruido	del	motor	ahogaba	lo	que	fuera	que	estuviera	diciendo.

—¡Lo	mismo	digo,	colega!	—gritó	Reggie—.	Gracias	por	tu	motor	y	gracias	por
tu	señora.

Aparcó	el	Invicta	fuera	del	pub	de	Fishbourne	y	recorrió	a	paso	rápido	el	último
kilómetro,	 silbando	 en	 la	 oscuridad	y	 frotándose	 las	manos	para	 calentárselas.	Una
hoguera	 de	 troncos	 hasta	 los	 topes	 de	 parafina	 ardía	 en	 la	 base,	 lo	 que	 le	 ayudó	 a
orientarse.	Una	capa	densa	de	nubes	difuminaba	la	 luz	de	la	 luna;	el	cielo	nocturno
tenía	el	color	de	la	franela	gris.	Los	vapores	del	fuego	se	alzaban	oscuros	y	espesos
como	 depravadas	 arpías,	 y	 Reginald	 siguió	 su	 ascenso	 hasta	 que	 alcanzaron	 la
amenazadora	aguja	de	la	catedral	de	la	abadía	de	Vectis	y	los	perdió.

Cuando	Reggie	se	acercaba	al	fuego	para	calentarse,	se	abrió	una	puerta	de	una	de
las	destartaladas	caravanas.

—¡Gawd!	—gritó	un	joven	larguirucho—.	¿A	que	no	sabes	quién	ha	vuelto?	¡A
Reggie	le	han	dado	la	patada!

—Me	 he	 largado	 porque	 me	 ha	 dado	 la	 puta	 gana,	 chaval	 —replicó	 Reggie
secamente—.	¿Queda	algo	de	comida?

—Supongo	que	habrá	latas	de	alubias.
—Pues	saca	una.	Estoy	hambriento	después	del	polvo.
El	 chaval	 soltó	 una	 risotada,	 pero	 aquella	 palabra	 debía	 de	 tener	 una	 cualidad

mágica,	 porque	 las	 puertas	 de	 las	 cuatro	 caravanas	 se	 abrieron	 y	 sus	 ocupantes
salieron	 para	 escuchar	más.	 Hasta	 el	mismísimo	Geoffrey	Atwood,	 con	 un	 grueso
jersey	de	lana	de	cuello	alto,	y	dando	caladas	a	su	pipa	con	aspecto	reflexivo,	emergió
de	la	caravana	del	jefe.

—¿Alguien	ha	dicho	polvo?
—¿No	estaréis	esperando	que	os	lo	cuente	con	pelos	y	señales?
—Sí,	por	favor,	sí	—dijo	libidinosamente	el	joven	larguirucho,	Dennis	Spencer.
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Era	un	novato	de	Cambridge	 con	 la	 cara	 llena	de	 espinillas;	 lo	 suficientemente
joven	como	para	haberse	librado	del	servicio	a	la	patria.

Había	otros	cuatro,	tres	hombres	y	una	mujer,	todos	del	departamento	de	Atwood.
Martin	 Bancroft	 y	 Timothy	 Brown,	 al	 igual	 que	 Spencer,	 no	 habían	 acabado	 la
carrera,	eran	estudiantes	maduros	que	habían	vuelto	de	la	guerra	para	completar	sus
interrumpidos	estudios.	Martin	jamás	había	salido	de	Inglaterra.	Lo	habían	destinado
a	Londres	como	oficial	del	servicio	de	inteligencia.	Timothy	había	sido	el	encargado
del	 radar	 en	 una	 fragata	 de	 la	 marina	 que	 operaba	 principalmente	 en	 el	 Báltico.
Ambos	estaban	encantados	de	volver	a	Cambridge	y	les	emocionaba	la	posibilidad	de
hacer	un	poco	de	trabajo	de	campo.

Ernest	Murray	era	mayor	que	el	resto,	rondaba	la	treintena	y	estaba	terminando	su
doctorado	en	Antigüedades,	que	había	tenido	que	abandonar	apresuradamente	cuando
los	 alemanes	 invadieron	Polonia.	 En	 Indochina	 había	 presenciado	 la	 acción	 pura	 y
dura,	 lo	 que	 le	 dejó	 terriblemente	 inseguro	 de	 sí	 mismo.	 De	 alguna	 manera	 la
arqueología	anglosajona	ya	no	 le	parecía	 relevante	y	no	era	capaz	de	 imaginar	qué
haría	durante	el	resto	de	su	vida.

La	 única	mujer	 del	 grupo	 era	Beatrice	Slade,	 profesora	 de	Historia	Medieval	 y
confidente	académica	de	Atwood,	que	prácticamente	había	 llevado	el	departamento
de	este	durante	 la	guerra.	La	señorita	era	un	volcán	en	erupción	de	 lo	más	guasón,
lesbiana	declarada	y	famosa	por	ello.	Reggie	y	ella	eran	seres	humanos	esencialmente
incompatibles.	 Cuando	 ella	 se	 daba	 la	 vuelta,	 él	 se	 mofaba	 cruelmente	 de	 su
sexualidad,	y	cuando	era	Reggie	quien	se	daba	la	vuelta	Beatrice	hacía	lo	propio	con
él.

—Vaya,	estamos	todos	levantados	—dijo	Atwood,	parpadeando	ante	el	ardor	del
fuego—.	¿Nos	tomamos	un	café	mientras	Reggie	nos	cuenta	su	historia?

—Yo	lo	preparo,	profe	—se	ofreció	Timothy.
—Bueno,	 ¿cómo	 ha	 ido,	 Reg?	 —preguntó	 Martin—.	 Creía	 que	 esta	 noche

dormirías	en	una	cama	de	plumas	y	que	no	volverías	a	este	cuchitril	mohoso.
—Tuve	un	problemilla,	colega	—respondió—.	Nada	que	no	pudiera	controlar.	—

Se	lió	un	cigarrillo	y	pasó	la	lengua	por	el	papel.
—¿Nada	 que	 no	 pudieras	 controlar?	 —repitió	 Beatrice	 con	 sorna—.	 ¿Te

bloqueaste	 porque	 quería	 más?	 —Movió	 las	 caderas	 como	 si	 fuera	 una	 fulana	 y
todos,	incluso	Atwood,	se	partieron	de	risa.

—Muy	gracioso,	muy	divertido	—dijo	Reggie—.	Su	marido	llegó	a	casa	antes	de
lo	previsto	y	tuve	que	ahuecar	el	ala	ipso	facto	para	evitar	un	encuentro	desagradable.

—Y	 dígame,	 señor	 Saunders	 —dijo	 Dennis	 fingiendo	 respeto	 hacia	 el	 que	 le
superaba	en	edad—,	mientras	ahuecaba	el	ala,	¿llevaba	usted	el	culo	al	aire?

Y	 volvieron	 a	 explotar.	 Atwood	 dio	 varias	 caladas	 a	 su	 pipa	 y	 dijo
pensativamente:
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—Es	una	imagen	bastante	desagradable.

Era	 una	 mañana	 invernal	 en	 la	 que	 habían	 caído	 unos	 pocos	 copos	 de	 nieve;
parecía	como	si	hubieran	echado	sal	en	la	tierra.	Ernest	se	las	arreglaba	para	hacer	un
desayuno	completo	para	los	siete	con	solo	dos	fogones.	Envueltos	en	capas	de	lana,
se	 sentaban	alrededor	del	 fuego,	 sobre	cajas	de	 leche,	y	 recobraban	 las	 fuerzas	con
jarras	humeantes	de	té	dulce.	Mientras	engullía	un	triángulo	de	pan	tostado	y	mojado
en	yema	de	huevo,	Atwood	miró	el	mar	helado	más	allá	del	frío	campo.

—¿De	quién	fue	la	idea	de	excavar	en	enero?	—dijo.
Una	cálida	mañana	de	verano	o	una	fresca	mañana	otoñal	habrían	estado	mejor,

pero	 lo	cierto	es	que	para	 todos	ellos	era	 realmente	extraordinario	estar	allí,	 fueran
cuales	 fuesen	 la	 estación	y	 las	 condiciones.	Les	parecía	que	 el	día	 anterior	 estaban
todavía	 en	 plena	 guerra,	 soñando	 con	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 hacer	 un	 poco	 de
arqueología	en	una	pacífica	isla.	Así	que	en	cuanto	Atwood	recibió	la	subvención	del
Museo	Británico	para	reanudar	sus	excavaciones	en	Vectis,	se	apresuró	a	organizarlo
todo	y	al	carajo	con	el	invierno.

Reggie	era	el	supervisor	de	obras.	Miró	su	reloj,	se	levantó	y	con	su	mejor	voz	de
sargento	mayor	gritó:

—¡Está	bien,	chicos,	es	hora	de	moverse!	¡Hoy	tenemos	un	montonazo	de	polvo
que	mover!

Timothy	señaló	a	Beatrice	de	una	manera	exagerada.
—¿Chicos?	—preguntó.
—Tienes	razón	—dijo	Reggie,	aceptando	el	reto—.	Mis	disculpas.	Es	demasiado

mayor	para	llamarle	chico.
—Vete	a	tomar	por	culo,	pajillero	de	mierda	—dijo	ella.
La	excavación	de	Atwood	ocupaba	una	esquina	de	los	terrenos	de	la	abadía,	lejos

de	donde	estaban	la	mayoría	de	los	edificios.	El	abad,	Dom	William	Scott	Lawlor,	un
clérigo	 de	 voz	 suave	 apasionado	 por	 la	 historia,	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de
permitirles	 acampar	 dentro	 del	 complejo.	 A	 cambio,	 Atwood	 le	 informaba	 de	 sus
progresos;	 el	 sábado	 anterior,	 Lawlor	 incluso	 había	 aparecido	 por	 allí	 vestido	 con
vaqueros	y	anorak	y	se	había	pasado	una	hora	rascando	un	metro	cuadrado	de	tierra
con	una	pala	pequeña.

El	grupo	de	excavadores	atravesaba	el	campo	cuando	las	campanas	de	la	catedral
anunciaron	 la	misa	de	 las	nueve	de	 la	mañana	y	 la	hora	 tercia.	Arriba,	 las	gaviotas
descendían	en	picado	y	se	quejaban,	y	en	la	distancia	se	agitaban	las	aceradas	olas	del
Solent.	Al	este,	la	aguja	de	la	catedral	lucía	magnífica	contra	el	resplandeciente	cielo.
Cruzando	los	campos,	diminutas	figuras	—monjes	con	oscuros	ropajes—	desfilaban
hacia	la	iglesia	desde	sus	dormitorios.	Atwood	los	observó,	con	los	ojos	entrecerrados
por	la	luz	del	sol;	le	maravillaba	su	intemporalidad.	¿Acáso	habría	visto	una	escena
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muy	diferente	si	hubiera	estado	en	ese	mismo	sitio	mil	años	antes?
El	 yacimiento	 estaba	 delimitado	 con	 estacas	 y	 cordel.	Cubría	 una	 extensión	 de

cuarenta	 metros	 por	 treinta,	 rica	 tierra	 marrón	 con	 hierba	 desprovista	 de	 la	 capa
superficial.	Desde	 la	 distancia	 se	 veía	 claramente	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 depresión,
aproximadamente	un	metro	por	debajo	de	las	tierras	que	lo	rodeaban.	Fue	ese	espacio
vacío	lo	que	llamó	la	atención	de	Atwood	cuando	inspeccionó	las	tierras	de	la	abadía
antes	 de	 la	 guerra.	 Estaba	 claro	 que	 allí	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de
actividad.

Pero	¿por	qué	tan	lejos	del	complejo	principal	de	la	abadía?
En	 las	 dos	 breves	 excavaciones	 de	 1938	 y	 1939,	 Atwood	 había	 encontrado

cimiento	de	piedra	y	 trozos	de	cerámica,	algunos	del	siglo	XII,	pero	la	mayoría	del
siglo	XIII.	En	el	fragor	de	la	guerra,	a	menudo	viajaba	con	el	pensamiento	a	Vectis.
¿Por	qué	demonios	se	había	construido	una	estructura	del	siglo	XII	allí,	 tan	aislada
del	centro	de	la	abadía?	¿Tendría	un	fin	eclesiástico	o	secular?	En	los	archivos	de	la
biblioteca	de	 la	abadía	no	se	mencionaba	el	edificio.	Tuvo	que	resignarse	y	aceptar
que	no	podía	enfrentarse	al	misterio	hasta	que	no	derrotaran	a	Hitler.

En	 la	 cara	 sur	 del	 yacimiento,	 frente	 al	 mar,	 Atwood	 estaba	 abriendo	 la	 zanja
principal,	una	sección	de	unos	treinta	metros	de	largo,	cuatro	de	ancho	y	por	lo	pronto
tres	metros	de	profundidad.	Reggie,	que	era	bueno	con	la	maquinaria	pesada,	había
empezado	 a	 abrir	 la	 zanja	 con	 una	 excavadora,	 y	 ahora	 todo	 el	 equipo	 estaba	 allí
abajo	haciendo	el	trabajo	de	cubo	y	pala.	Estaban	siguiendo	lo	que	quedaba	del	muro
sur	de	la	estructura	hasta	los	cimientos	para	ver	si	encontraban	un	nivel	de	ocupación
que	contuviera	más	datos.

Atwood	y	Ernest	Murray	estaban	en	 la	esquina	 sudeste,	 limpiando	el	muro	con
paletas	para	tomar	fotografías	de	la	sección.

—Este	 nivel	—dijo	Atwood	 señalando	 una	 banda	 irregular	 de	 tierra	 negra	 que
recorría	toda	la	sección—,	¿ves	que	sigue	por	encima	del	muro?	Aquí	hubo	un	fuego.

—¿Accidental	o	deliberado?	—preguntó	Ernest.
Atwood	le	dio	una	chupada	a	su	pipa.
—Nunca	es	fácil	saberlo.	Es	posible	que	lo	encendieran	como	parte	de	un	ritual.
Ernest	frunció	el	entrecejo.
—¿Con	 qué	 propósito?	 Esto	 no	 era	 precisamente	 un	 enclave	 pagano.	 ¡Es	 del

mismo	tiempo	que	la	abadía	y	se	halla	en	su	perímetro!
—Excelente	apreciación,	Ernest.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	hacer	carrera	en

la	arqueología?
El	joven	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Bueno,	mientras	consideras	tu	destino,	tomemos	esas	fotografías	y	excavemos

otro	medio	metro.	No	podemos	estar	muy	lejos	del	suelo.
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Atwood	 asignó	 a	 los	 tres	 estudiantes	 a	 la	 esquina	 sudeste	 para	 que	 hicieran	 la
zanja	más	profunda.	Beatrice	estaba	sentada	a	una	mesa	plegable,	junto	a	la	sección,
catalogando	 fragmentos	 de	 cerámica,	 de	 modo	 que	 Atwood	 se	 llevó	 a	 Ernest	 y	 a
Reggie	a	la	esquina	noroeste	del	yacimiento,	donde	abrirían	una	pequeña	zanja	en	un
intento	de	encontrar	el	otro	 lado	del	muro	de	contención.	A	medida	que	 la	mañana
avanzaba,	el	calor	aumentó	y	ellos	empezaron	a	desprenderse	de	capas	hasta	que	se
quedaron	en	mangas	de	camisa.

A	la	hora	del	almuerzo	Atwood	se	acercó	a	la	zanja	más	profunda.
—¿Qué	tenemos	aquí?	¿Eso	es	otro	muro?	—preguntó.
—Eso	creo	—dijo	Dennis,	ilusionado—.	Íbamos	a	ir	a	decírselo.
Habían	dejado	al	descubierto	la	parte	superior	de	un	muro	de	piedra	más	fino	que

corría	paralelo	a	unos	dos	metros	de	los	cimientos.
—¿Ve?	Ahí	hay	un	hueco,	profesor	—intervino	Timothy—.	¿Puede	 ser	que	ahí

hubiera	una	puerta?
—Bueno,	 tal	 vez.	 Es	 posible.	 —Atwood	 bajó	 por	 una	 escalerilla—.	 Me

preguntaba	si	podrías	rebajar	un	poco	esta	área.	—Señaló	a	una	zona	polvorienta—.
Si	el	muro	interior	se	extiende	hacia	el	exterior	perpendicularmente,	diría	que	se	trata
de	una	pequeña	habitación.	¿No	sería	estupendo?

Los	 tres	 jóvenes	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 para	 darle	 a	 la	 paleta.	 Dennis	 trabajó
cerca	 del	 muro	 exterior;	 Martin,	 junto	 al	 interior,	 y	 Timothy,	 en	 el	 medio.	 Unos
minutos	después	todos	habían	llegado	a	la	piedra.

—¡Tenía	razón,	profesor!	—dijo	Martin.
—Bueno,	 hace	 unos	 cuantos	 años	 que	 me	 dedico	 a	 esto.	 Se	 te	 despierta	 una

sensibilidad	 especial	 ante	 estas	 cosas.	—Estaba	 contento,	 así	 que	 encendió	 su	 pipa
para	 celebrarlo—.	 Después	 del	 almuerzo	 cavaremos	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo	 y
veremos	si	podemos	averiguar	para	qué	se	usaba	esta	pequeña	habitación.

Los	jóvenes	almorzaron	rápido;	estaban	deseando	llegar	al	suelo	del	yacimiento.
Se	zamparon	los	sándwiches	de	queso	y	la	limonada	y	volvieron	a	saltar	al	hoyo.

—¡No	 impresionáis	 a	 nadie,	 estúpidos	 lameculos!	 —gritó	 Reggie	 tras	 ellos
mientras	 se	 recostaba	 sobre	 un	montón	 de	 polvo	 y	 encendía	 uno	 de	 sus	 cigarrillos
liados.

—Cierra	 tu	 bocaza,	 Reg	—dijo	 Beatrice—.	 Déjales	 en	 paz.	 Y	 líanos	 un	 piti	 a
nosotros	también.

Una	hora	después	los	jóvenes	llamaban	a	los	demás.	Los	tres	estudiantes	estaban
de	pie	rodeando	los	límites	de	una	pequeña	habitación;	parecían	impresionados	de	lo
que	habían	conseguido.

—¡Mirad!	¡Hemos	encontrado	el	suelo!	—exclamó	Dennis.
Una	 superficie	 de	 suaves	 piedras	 oscuras,	 talladas	 de	manera	 experta	 para	 que

encajaran	con	otras,	había	quedado	a	la	vista.	Pero	lo	que	atrajo	la	mirada	de	Atwood
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fue	otra	cosa.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mientras	bajaba	para	verlo	de	cerca.
En	 la	 esquina	 sudoeste	 de	 la	 pequeña	 habitación	 había	 una	 piedra	muy	grande,

que	 parecía	 fuera	 de	 sitio.	 Las	 losas	 del	 suelo	 eran	 de	 pizarra,	 pero	 ese	 trozo	más
grande	era	un	bloque	de	piedra	caliza	de	unos	dos	metros	por	uno	y	medio,	y	bastante
grueso.	 Sobresalía	 casi	 treinta	 centímetros	 del	 nivel	 del	 suelo	 y	 tenía	 unos	 bordes
irregulares.

—¿Alguna	 idea?	—preguntó	Atwood	 a	 los	 suyos	mientras	 escarbaba	 alrededor
con	su	paleta.

—No	parece	que	forme	parte	del	conjunto,	¿verdad?	—dijo	Beatrice.
Ernest	hizo	algunas	fotografías.
—Alguien	se	tomó	muchas	molestias	para	meter	esto	aquí.	—Deberíamos	intentar

moverlo	—dijo	Atwood—.	Reg,	¿quién	dirías	que	tiene	la	espalda	más	fuerte?
—Beatrice	—contestó	Reggie.
—Que	te	den,	Reg	—replicó	ella—.Vamos	a	ver	cuánta	fuerza	tienen	tus	famosos

musculitos.
Reggie	cogió	una	barra	e	intentó	encontrar	un	hueco	bajo	la	caliza	donde	pudiera

meterla	y	hacer	palanca.	Usó	una	roca	como	punto	de	apoyo,	pero	a	pesar	de	eso	el
bloque	no	se	movía.

—¡Vale!	—Sudaba—.Voy	a	por	la	maldita	excavadora.
Tardó	una	hora	en	hacer	una	rampa	con	la	excavadora	mecánica	para	bajar	hasta

el	bloque	de	forma	segura.
Una	vez	situado,	lo	bastante	cerca	para	alcanzar	la	roca	con	la	pala	y	lo	bastante

lejos	del	borde	del	 tajo	como	para	evitar	un	desplome,	gritó	desde	la	cabina	que	ya
estaba	listo.	Sobre	el	petardeo	del	motor	diesel	las	campanas	llamaron	al	servicio	de
la	hora	nona.

Reggie	golpeó	los	dientes	de	la	pala	contra	el	borde	de	la	piedra	caliza	y	lo	pilló	a
la	primera.	Replegó	la	pala	sobre	su	brazo	y	el	bloque	de	piedra	se	levantó.

—¡Para!	—gritó	Atwood.	Reggie	detuvo	la	máquina—.	¡Traed	una	palanca!
Martin	saltó	al	agujero	e	introdujo	la	barra	de	hierro	en	el	hueco	entre	la	piedra

caliza	y	las	losas	de	piedra.	Apoyó	todo	su	cuerpo	contra	la	barra	pero	no	consiguió
moverla	ni	un	centímetro.

—¡Pesa	demasiado!	—gritó.
Mientras	Martin	 hacía	 una	 presión	 continua,	Reggie	 volvió	 a	mover	 la	 pala;	 la

piedra	se	deslizó	un	poco,	después	otro	poco.	Martin	iba	guiándola	con	la	palanca,	y
cuando	 se	 había	 corrido	 lo	 justo	 para	 que	 tuviera	 estabilidad,	 empezó	 a	 agitar	 los
brazos	como	un	loco.

—¡Para!	¡Para!	¡Venid	aquí!	¡Venid!
Reggie	detuvo	el	motor	y	todos	se	abrieron	paso	hasta	el	agujero.
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Dennis	fue	el	primero	en	verlo.
—¡Hostia!
Timothy	meneó	la	cabeza.
—Madre	mía,	lo	que	hay	aquí...
Mientras	los	demás	miraban	muertos	de	curiosidad,	Reggie	encendió	una	colilla

que	se	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	dio	una	larga	calada.
—Joder...	¿Se	suponía	que	eso	tenía	que	estar	ahí,	profe?
Atwood	se	alborotó	su	cada	vez	menos	poblada	cabellera.
—Vamos	a	necesitar	algo	de	luz	—dijo.
Todos	miraban	el	interior	de	un	agujero	negro	y	profundo;	los	rayos	oblicuos	del

sol	vespertino	revelaban	lo	que	parecían	unas	escaleras	de	piedra	que	se	adentraban
en	la	tierra.

Dennis	 corrió	 al	 campamento	 a	 por	 todas	 las	 linternas	 que	 pudiera	 encontrar.
Volvió,	colorado	y	resoplando,	y	las	repartió	entre	sus	compañeros.

Reggie	sentía	que	debía	proteger	a	su	antiguo	jefe,	así	que	insistió	en	ir	delante.
En	 su	 día	 había	 limpiado	 unos	 cuantos	 búnkeres	 subterráneos	 de	 Rommel	 y	 sabía
cómo	apañárselas	en	un	espacio	estrecho.	Todos	los	demás	siguieron	al	hombretón	en
fila	 india;	 Beatrice	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 su	 habitual	 bravuconería	 y	 cerraba	 la
marcha	con	timidez.

Cuando	todos	terminaron	de	bajar	por	esa	estrecha	escalera	de	caracol	que,	según
las	estimaciones	de	Atwood,	descendía	de	doce	a	quince	metros	dentro	de	la	tierra,	se
encontraron	apiñados	en	una	habitación	no	mucho	mayor	que	el	interior	de	dos	taxis
londinenses.	 El	 aire	 estaba	 estancado,	 y	 Martin,	 que	 tenía	 predisposición	 a	 la
claustrofobia,	se	agobió	de	inmediato.

—Esto	está	un	poco	cerrado	—gimió.
Todos	 movían	 sus	 linternas	 alrededor	 y	 los	 haces	 de	 luz	 se	 cruzaban	 cual

reflectores	durante	un	bombardeo	aéreo.
Reggie	fue	el	primero	en	percatarse	de	que	había	una	puerta.
—¡Vaya!	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —Inspeccionó	 con	 la	 linterna	 la	 superficie

agujereada	 por	 los	 gusanos.	 Una	 enorme	 llave	 de	 hierro	 sobresalía	 del	 ojo	 de	 una
cerradura.

Atwood	dirigió	su	luz	hacia	ella.
—De	perdidos,	al	río.	¿Os	animáis?
El	joven	Dennis	se	acercó.
—¡Por	supuesto!
—Perfecto	—dijo	Atwood—.Tú	primero,	Reggie.
Beatrice,	desde	atrás,	no	podía	ver	qué	estaba	sucediendo.
—¿Qué?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	con	voz	tensa.
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—Vamos	a	abrir	un	portón	del	copón	—explicó	Timothy.
—Bueno,	daos	prisa	o	me	voy	arriba	—dijo	Martin—,	aquí	no	puedo	respirar.
Reggie	 giró	 la	 llave	 y	 se	 oyó	 el	 sonido	 metálico	 de	 un	 mecanismo	 en

funcionamiento.	Apretó	 la	palma	de	 la	mano	contra	 la	 fría	superficie	de	 la	madera,
pero	la	puerta	no	se	movió.	Resistió	a	sus	esfuerzos	hasta	que	apoyó	todo	el	peso	de
su	hombro	contra	ella.

Crujió	y	se	abrió	lentamente.
Pasaron	uno	a	uno	como	si	fueran	una	cadena	de	presidiarios	y	barrieron	con	los

haces	de	sus	linternas	el	nuevo	espacio.
Esa	sala	era	mayor	que	la	primera,	mucho	más	grande.
Sus	 cerebros	 intentaban	 crear	 algo	 coherente	 con	 esa	 mezcla	 de	 imágenes

estroboscópicas,	pero	ver	no	es	lo	mismo	que	creer,	al	menos	al	principio.
Nadie	se	atrevía	a	hablar.
Estaban	 en	 una	 cámara	 con	 una	 alta	 cúpula	 de	 las	 dimensiones	 de	 una	 sala	 de

conferencias	 o	 un	 teatro	 pequeño.	 El	 aire	 era	 frío,	 seco	 y	 estanco.	 El	 suelo	 y	 las
paredes	eran	de	grandes	bloques	de	piedra.	Atwood	tomó	nota	de	estas	características
estructurales,	pero	lo	que	llamó	su	atención	fue	una	larga	mesa	de	madera	y	un	banco.
La	recorrió	de	izquierda	a	derecha	con	la	linterna	y	calculó	que	la	mesa	medía	más	de
seis	metros	 de	 largo.	 Se	 acercó	más,	 hasta	 que	 sus	muslos	 la	 rozaron.	 Iluminó	 su
superficie.	Había	un	cacharro	de	barro	cocido	del	 tamaño	de	una	taza	de	té,	con	un
poso	negro.	Un	poco	más	abajo,	en	el	banco,	había	otro	cacharro,	y	otro,	y	otro.

¿Era	posible	eso?
Atwood	dirigió	el	haz	de	 luz	más	allá	de	 la	mesa.	Había	otra	mesa.	Y	tras	esta,

otra.	Y	otra.	Y	otra.
Su	cerebro	trabajaba.
—Creo	que	sé	qué	es	esto.
—Soy	 todo	 oídos,	 profe	 —dijo	 Reggie	 en	 voz	 baja—.	 ¿Dónde	 demonios

estamos?
—En	un	scriptorium.	Un	scriptorium	subterráneo.	Simplemente	asombroso.
—Si	supiera	qué	significa	eso	—dijo	Reggie,	irritado—,	supongo	que	sabría	qué

es	esto.
—Es	donde	los	monjes	copiaban	los	manuscritos	—explicó	Beatrice,	sobrecogida

—.	Si	no	me	equivoco,	es	el	primero	que	se	descubre	en	un	subterráneo.
—No	te	equivocas	—dijo	Atwood.
Dennis	se	disponía	a	coger	uno	de	los	tinteros	cuando	Atwood	le	detuvo.
—No	 toques	 nada.	 Hay	 que	 fotografiarlo	 todo	 in	 situ,	 tal	 como	 lo	 hemos

encontrado.
—Perdón	—dijo	Dennis—.	¿Cree	que	encontraremos	manuscritos	aquí	abajo?
—¿No	sería	maravilloso?	—dijo	Atwood	arrastrando	la	voz—.	Pero	no	me	hago
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ilusiones.
Decidieron	separarse	en	dos	grupos	para	explorar	los	límites	de	la	cámara.	Ernest

se	llevó	a	los	tres	estudiantes	a	la	derecha.	Atwood,	Reggie	y	Beatrice	fueron	hacia	la
izquierda.

—Vigilad	por	dónde	pisáis	—advirtió	Atwood.
Contó	 las	 hileras	 de	 mesas	 y	 cuando	 llegó	 a	 quince	 vio	 que	 Reggie	 estaba

iluminando	otro	portón	que	había	al	final	de	la	habitación.
—¿No	le	gustaría	pasar	por	esta?	—preguntó	Reggie.
—¿Por	qué	no?	—contestó	Atwood—.	De	todos	modos,	nada	puede	superar	esto.
—Seguro	que	es	el	váter	—bromeó	Beatrice,	nerviosa.
Estaban	 prácticamente	 pegados	 a	 Reggie	 mientras	 este	 levantaba	 el	 pesado

cerrojo,	 tiraba	 de	 la	 puerta	 y	 la	 abría.	 Los	 tres	 iluminaron	 el	 interior	 al	 unísono.
Atwood	jadeó.

Se	sintió	mareado	y	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo.	Poco	a	poco	sus	ojos	volvieron
a	la	vida.

Reggie	 y	 Beatrice	 se	 agarraron	 el	 uno	 al	 otro	 para	 darse	 apoyo,	 dos	 opuestos
atraídos	por	primera	vez.

Los	gritos	de	los	otros	llegaron	desde	un	rincón	distante.
—¡Profesor,	venga	aquí!	¡Hemos	encontrado	unas	catacumbas!
—¡Hay	cientos	de	esqueletos,	puede	que	miles!
—¡Siguen	hasta	el	infinito!
Atwood	no	podía	responder.	Reggie	dio	unos	cuantos	pasos	atrás	para	asegurarse

de	que	su	jefe	se	encontraba	bien.	Se	inclinó,	ayudó	al	viejo	a	ponerse	en	pie	y	gritó
con	voz	de	barítono:

—¡Que	les	den	a	esos	esqueletos!	Será	mejor	que	vengáis	aquí	porque	no	vais	a
creeros	dónde	nos	hemos	metido.

Lo	primero	que	pensó	Atwood	fue	que	estaba	muerto,	que	había	inhalado	algún
vapor	tóxico	y	había	muerto.	No	era	un	hombre	religioso	pero	aquella	tenía	que	ser
una	experiencia	sobrenatural.

Pero	no,	era	real.	Si	la	primera	cámara	era	del	tamaño	de	un	teatro,	la	segunda	era
como	el	hangar	de	un	aeropuerto.	A	la	izquierda,	a	solo	unos	tres	metros	de	la	puerta,
había	una	enorme	estantería	de	madera	llena	de	volúmenes	encuadernados	en	piel.	A
la	derecha	había	otra	 idéntica,	 y	 entre	 las	 dos	un	pasillo	 lo	 suficientemente	 amplio
para	que	pasara	una	persona.	Atwood	se	recobró	e	inspeccionó	una	de	las	estanterías
con	su	linterna	para	calcular	sus	dimensiones.	Tenía	aproximadamente	quince	metros
de	largo,	diez	de	alto	y	veinte	baldas.	Hizo	un	conteo	rápido	de	los	libros	que	había
en	una	balda:	ciento	cincuenta.

Al	adentrarse	en	el	pasillo	central	sintió	un	hormigueo	en	todas	sus	terminaciones
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nerviosas.	 A	 ambos	 lados	 había	 estanterías	 enormes,	 idénticas	 a	 las	 primeras	 y
parecían	extenderse	hasta	la	oscuridad.

—Vaya	mogollón	de	libros	—dijo	Reggie.
Atwood	esperaba	que	las	primeras	palabras	pronunciadas	con	ocasión	de	uno	de

los	 mayores	 descubrimientos	 en	 la	 historia	 de	 la	 arqueología	 hubieran	 sido	 más
profundas.	 ¿Habría	 oído	 Cárter	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tumba	 de	 Tutankamón:	 «Vaya
mogollón	de	chatarra»?	En	cualquier	caso,	no	le	quedaba	más	remedio	que	estar	de
acuerdo.

—Desde	luego.
Violó	su	propia	 regla	de	no	 tocar	y	presionó	 levemente	el	dedo	 índice	contra	el

lomo	de	un	libro	que	le	quedaba	a	la	altura	de	los	ojos,	al	final	de	la	tercera	estantería.
Cuero	fino	en	excelente	estado	de	conservación.	Lo	sacó	con	cuidado.

Pesaba	mucho	—como	un	saco	de	dos	kilos	de	harina—,	 tenía	unos	cuarenta	y
cinco	centímetros	de	largo,	treinta	de	ancho	y	un	grosor	de	doce.	El	cuero	estaba	frío,
resplandeciente,	 sin	ningún	adorno	ni	marca	en	 la	cubierta,	pero	en	el	 lomo	vio	un
número	 enorme	 grabado	 en	 el	 cuero:	 833.	 Los	 pergaminos	 estaban	 cortados	 de
manera	basta,	un	tanto	desigual.	Por	lo	menos	había	dos	mil	páginas.

Reggie	 y	 Beatrice	 estaban	 a	 su	 lado.	 Ambos	 dirigieron	 sus	 luces	 al	 libro	 que
acunaba	en	el	hueco	de	su	brazo.	Lo	abrió	por	una	página	al	azar.

Era	 una	 lista.	 Nombres,	 tres	 columnas	 por	 página,	 unos	 sesenta	 por	 columna.
Antes	de	cada	nombre	había	una	fecha:	23	1	833.	Después	de	cada	nombre	figuraba
la	palabra	Mors	o	Natus.

—Es	algún	tipo	de	registro	—susurró	Atwood.	Pasó	la	página.	Más	de	lo	mismo:
una	lista	interminable—.	¿Te	sugiere	algo	esto,	Bea?	—preguntó.

—Parece	 un	 registro	 de	 nacimientos	 y	 muertes	 como	 el	 que	 podría	 llevar
cualquier	parroquia	en	la	Edad	Media	—contestó.

—¿No	dirías	que	hay	demasiados?	—Atwood	apuntó	el	haz	de	su	linterna	hacia	el
largo	pasillo	central.

Los	 otros	 ya	 habían	 llegado	 y	 hablaban	 en	 murmullos	 en	 la	 entrada	 de	 la
biblioteca.	Atwood	les	gritó	que	por	el	momento	se	quedaran	donde	estaban.	No	se
había	dado	cuenta	de	que	Reggie	había	avanzado	por	el	pasillo	central	hasta	el	fondo
de	la	cámara.

—¿De	qué	época	crees	que	es	esta	cripta?	—preguntó	Atwood	a	Beatrice.
—Bueno,	 a	 juzgar	 por	 el	 trabajo	de	 la	 piedra,	 la	 construcción	de	 la	 puerta	 y	 la

cerradura,	diría	que	del	siglo	XI,	tal	vez	del	XII.Y	me	atrevo	a	afirmar	que	somos	las
primeras	almas	con	vida	que	respiran	este	aire	desde	hace	unos	ochocientos	años.

Desde	una	distancia	de	treinta	metros	resonó	la	voz	de	Reggie.
—Y	si	 la	marimandona	es	 tan	 listilla,	¿cómo	es	que	estoy	viendo	un	 libro	en	el

que	la	fecha	es	el	6	de	mayo	de	1467?
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Necesitaban	 un	 generador.	 A	 pesar	 de	 la	 emoción,	 Atwood	 decidió	 que	 era
demasiado	peligroso	seguir	explorando	en	la	oscuridad.	Volvieron	sobre	sus	pasos	y
salieron	al	resplandor	del	final	de	la	tarde.	Después	se	apresuraron	a	cubrir	la	entrada
a	 la	 escalera	 de	 caracol	 con	 tablones,	 una	 lona	 y	 arena	 para	 que	 un	 observador
desenfrenado	como	Abbot	Lawlor	no	percibiera	nada	en	absoluto.

—Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	—advirtió	Atwood—.	¡A	nadie!
Volvieron	 a	 la	 base	 y	 Reggie	 se	 llevó	 a	 dos	 de	 los	 chicos	 en	 busca	 de	 un

generador;	 tenía	 que	 haber	 alguno	 en	 la	 isla.	Atwood	 se	 atrincheró	 en	 su	 caravana
para	dar	 cuenta	de	 todo	en	 su	 libreta,	 en	 tanto	que	el	 resto	hablaba	en	voz	baja,	 al
rumor	del	cordero	cocido	a	fuego	lento.

La	 furgoneta	 volvió	 tras	 la	 puesta	 de	 sol.	 Un	 obrero	 de	 Newport	 les	 había
alquilado	 un	 generador	 portátil.	 También	 habían	 conseguido	 cien	 metros	 de	 cable
eléctrico	y	una	caja	de	bombillas.

Reggie	abrió	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	para	que	el	profesor	inspeccionara
la	mercancía.

—Reginald	a	su	servicio	—declaró	con	orgullo.
—Siempre	 parece	 estarlo.	 —Atwood	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 del

hombretón.
—Esto	es	algo	gordo,	¿verdad,	jefe?
Atwood	 calló	 por	 un	 momento;	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 lo

intranquilizaba.
—Soñamos	 con	 encontrar	 algo	 importante	 —le	 respondió	 a	 Reg—.	 Algo	 que

cambie	el	entorno,	en	realidad.	Bien,	pues	me	temo	que	como	tú	dices	esto	es	algo
demasiado	gordo.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	lo	sé,	Reg.	Si	te	digo	la	verdad,	tengo	un	mal	presentimiento.
Pasaron	toda	la	mañana	siguiente	poniendo	en	marcha	el	generador	y	cableando

las	estructuras	subterráneas	con	luces	incandescentes.	Atwood	decidió	que	lo	primero
de	 todo	 eran	 las	 fotografías;	 Timothy	 y	 Martin	 harían	 las	 tomas	 del	 scriptorium,
Ernest	y	David	de	las	catacumbas,	y	Beatrice	y	él	de	la	biblioteca.	El	olor	a	ozono	de
los	incesantes	fogonazos	del	flash	se	mezclaba	con	el	aire	mohoso.	Reggie	hacía	de
electricista	 ambulante:	 tendía	 cable,	 cambiaba	 las	 bombillas	 que	 no	 iban	 bien	 y
controlaba	el	generador,	que	traqueteaba	en	la	superficie.

A	media	 tarde	 descubrieron	que	había	 otra	 enorme	biblioteca	 como	 aquella.	Al
final	de	la	primera	cámara	había	una	segunda,	construida	al	parecer	en	una	fecha	más
tardía	debido	a	la	falta	de	espacio.	La	segunda	cripta	era	tan	grande	como	la	primera,
unos	cuatrocientos	metros	cuadrados	y	no	menos	de	nueve	metros	de	alto.	En	cada
una	de	las	cámaras	había	sesenta	pares	de	estanterías	altas	y	largas,	y	cada	par	estaba
separado	 por	 un	 pasillo	 central.	 La	 mayoría	 estaban	 atiborradas	 de	 gruesos
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volúmenes,	excepto	unos	cuantos	estantes	vacíos	al	final	de	la	segunda	sala.
Tras	 una	 exploración	 superficial	 de	 los	 límites	 de	 las	 criptas,	 Atwood	 hizo	 un

cálculo	aproximativo	en	su	libreta	y	le	mostró	los	números	a	Beatrice.
—¡Demonios!	—dijo	ella—.	¿Has	calculado	bien?
—No	soy	matemático,	pero	creo	que	sí.
La	biblioteca	contenía	cerca	de	setecientos	mil	volúmenes.
—Sería	una	de	las	diez	bibliotecas	más	grandes	de	Gran	Bretaña	—dijo	Beatrice.
—Y	me	atrevería	a	decir	que	la	más	interesante.	¿Seremos	capaces	de	desentrañar

por	qué	unos	monjes	medievales,	si	eso	es	lo	que	eran,	registraron	de	una	forma	más
bien	compulsiva	nombres	y	fechas	del	futuro?	—Cerró	su	libreta	de	golpe	y	el	ruido
resonó	durante	un	par	de	segundos.

—Apenas	he	dormido	pensando	en	todo	esto	—admitió	Beatrice.
—Ni	yo.	Ven	conmigo.
La	llevó	a	la	segunda	sala.	El	cable	todavía	no	había	llegado	allí,	así	que	Beatrice

se	pegó	a	Atwood	y	ambos	siguieron	la	enfermiza	luz	amarilla	que	emitía	su	linterna.
Se	sumergieron	en	la	oscuridad	del	fondo	de	la	sala.	El	profesor	se	detuvo	y	tocó	uno
de	los	lomos:	1806.

Avanzó	hacia	otra	fila.
—Ah.	Nos	vamos	acercando,	1870.	—Siguió	 su	marcha,	observando	 las	 fechas

de	los	lomos,	hasta	que	por	fin	dijo—:	Aquí	está,	1895,	un	año	muy	bueno.
—¿Por	qué?	—preguntó	Beatrice.
—Es	el	año	en	que	nací.	Veamos.	Acerca	la	luz,	¿puedes?	No,	tenemos	que	ir	un

poco	más	atrás,	este	empieza	en	septiembre.	—Puso	el	libro	en	su	sitio	y	probó	con
algunos	 de	 los	 que	 había	 cerca	 hasta	 que	 exclamó—:	 ¡Aja!	 Enero	 de	 1895.	 Mi
cumpleaños	 fue	 hace	 quince	 días,	 ya	 sabes.	Aquí	 está,	 14	 de	 enero,	 un	montón	 de
nombres.	¡Caramba!	¡Si	aquí	están	todas	las	lenguas	que	existen	bajo	el	sol!	Chino,
árabe,	inglés,	español...	¿eso	es	finés?	Si	no	me	equivoco,	esto	es	suajili.	—Su	dedo
se	 desplazó	 por	 las	 columnas	 hasta	 que	 se	 detuvo—.	 ¡Por	 Dios	 bendito,	 Beatrice!
¡Mira	esto!	«Geoffrey	Phillip	Atwood	14-1-1895	Natus.»	 ¡Aquí	estoy!	 ¡Estoy	aquí,
caramba!	¿Y	cómo	demonios	podían	saber	que	Geoffrey	Phillip	Atwood	iba	a	nacer
el	día	14	de	enero	de	1895?

—Esto	no	 tiene	ninguna	explicación	racional,	Geoffrey	—dijo	Beatrice	con	voz
glacial.

—Salvo	que	eran	puñeteramente	 inteligentes,	¿no	crees?	Me	aventuraría	a	decir
que	son	los	que	están	en	las	catacumbas.	Los	puñeteramente	inteligentes	recibían	un
trato	especial.	No	iban	a	enterrar	a	los	especiales	en	un	cementerio	normal.	Vamos	a
ver	si	encontramos	algo	más	reciente,	¿te	parece?	—Hurgaron	durante	un	rato	en	la
segunda	cámara.	De	repente	Atwood	se	detuvo	y	Beatrice	chocó	contra	su	espalda.	El
profesor	dejó	escapar	un	discreto	silbido—.	¡Mira	esto,	Beatrice!
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Iluminó	un	montón	de	 ropa	que	había	en	el	 suelo,	cerca	del	 final	de	una	de	 las
hileras,	una	masa	de	color	marrón	y	negro,	como	si	fuera	un	montón	de	ropa	sucia.	Se
acercaron	 con	 cautela	 y	 lo	miraron	 desde	 arriba,	 asombrados	 ante	 la	 visión	 de	 un
esqueleto	boca	arriba	completamente	vestido.

La	 calavera,	 grande	 y	 de	 color	 pajizo,	 tenía	 restos	 de	 carne	 correosa	 y	 algunos
mechones	de	pelo	negro	donde	antes	hubo	cuero	cabelludo.	Junto	a	ella	descansaba
un	 gorro	 negro	 plano.	 El	 hueso	 occipital	 estaba	 abollado,	 con	 una	 fractura	 craneal
bastante	 profunda,	 y	 las	 piedras	 que	 había	 bajo	 él	 estaban	 manchadas	 con	 sangre
antigua.	 La	 ropa	 era	 de	 hombre:	 un	 jubón	 negro	 y	 acolchado	 con	 cuello	 alto,
bombachos	marrones	hasta	las	rodillas,	calzas	negras	sobre	unos	huesos	largos,	botas
de	piel.	El	 cuerpo	 se	hallaba	 sobre	un	 largo	manto	negro,	 con	el	 cuello	 remendado
con	una	tela	andrajosa.

—Está	claro	que	nuestro	amigo	no	es	de	la	Edad	Media	—musitó	Atwood.
Beatrice	estaba	ya	de	rodillas	observándolo	de	cerca.
—Diría	que	es	de	la	época	isabelina.
—¿Estás	segura?
Un	monedero	de	seda	púrpura,	con	las	letras	J.	C.	bordadas,	colgaba	del	cinto	del

esqueleto.	Beatrice	 lo	 tocó	 con	 el	 índice,	 abrió	 el	 cordel	 y	 volcó	 unas	monedas	 de
plata	sobre	la	palma	de	su	mano.	Eran	chelines	y	monedas	de	tres	peniques.	Atwood
acercó	 un	 poco	más	 su	 linterna.	 En	 el	 anverso	 podía	 verse	 el	 masculino	 perfil	 de
Isabel	 I.	 Beatrice	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 moneda;	 sobre	 el	 escudo	 de	 armas	 estaba
estampado	con	esmero:	1581.

—Sí,	estoy	segura	—susurró—.	¿Por	qué	crees	que	está	aquí,	Geoffrey?
—Me	parece	que	el	día	de	hoy	nos	va	a	 traer	más	preguntas	que	 respuestas	—

replicó	pensativo.	Sus	ojos	recorrieron	las	columnas	de	libros	que	había	por	encima
del	cuerpo—.	 ¡Mira!	 ¡Estos	 libros	están	 fechados	en	1581!	Desde	 luego,	no	es	una
coincidencia.	Volveremos	junto	a	nuestro	amigo	con	el	equipo	de	cámara,	pero	antes
terminemos	nuestra	búsqueda.

Sortearon	el	 esqueleto	 con	cuidado	y	 siguieron	 recorriendo	 las	 estanterías	hasta
que	Atwood	encontró	lo	que	buscaba.	Por	fortuna,	los	volúmenes	de	1947	estaban	a
mano,	porque	no	llevaban	escalera.

Iluminó	las	estanterías.
—¡Lo	 encontré!	—exclamó—.	 ¡Aquí	 empieza	 1947!	—Emocionado,	 empezó	 a

bajar	volúmenes	hasta	que	declaró	triunfalmente—:	¡Hoy!	¡31	de	enero!
Se	sentaron	el	uno	junto	al	otro	en	el	frío	suelo,	apretujados	entre	los	estantes,	y

apoyaron	 el	 pesado	 libro	 sobre	 los	 regazos	 de	 ambos,	 de	 modo	 que	 una	 mitad
quedaba	en	 las	piernas	de	ella	y	 la	otra	mitad	en	 las	de	él.	Revisaron	una	a	una	 las
páginas	abarrotadas	de	nombres.	Natus,	Mors,	Natus,	Mors.

Atwood	 perdió	 la	 cuenta	 del	 número	 de	 páginas	 que	 habían	 pasado,	 cincuenta,
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sesenta,	setenta.
Y	entonces,	solo	un	momento	antes	que	ella,	lo	vio:	«Reginald	William	Saunders

Mors».

El	equipo	de	excavadores	había	decidido	que	el	Cunning	Man	de	Fishbourne	era
su	local.	Podían	llegar	hasta	allí	caminando	desde	el	yacimiento,	la	cerveza	era	barata
y	el	dueño	les	dejaba	usar	 la	bañera	reservada	para	 los	huéspedes	a	un	penique	por
cabeza.	El	cartel	del	pub,	un	hombre	de	mirada	aviesa,	acuclillado	en	la	corriente	de
un	 río	 atrapando	 una	 trucha	 con	 las	 manos,	 siempre	 conseguía	 arrancarles	 una
sonrisa,	 pero	 esa	 tarde	 no.	 Se	 habían	 sentado	 a	 una	 larga	mesa	 de	 aquella	 taberna
llena	de	humo,	evitando	a	los	lugareños.

Reggie	comprobó	lo	que	le	quedaba	e	intentó	sacarle	partido	a	la	cosa.
—Si	me	prestas	un	par	de	pavos,	esta	ronda	la	pago	yo.	Mañana	te	los	devuelvo,

Beatrice.
Ella	cogió	su	monedero	y	le	soltó	varios	billetes.
—Aquí	tienes,	grandullón.	Mañana	los	quiero	de	vuelta.
Reggie	le	arrebató	los	billetes.
—¿Usted	qué	piensa,	profe?	¿Se	cierra	el	telón	para	el	bueno	de	Reg?
—Soy	 el	 primero	 en	 admitirlo:	 todo	 esto	me	 deja	 perplejo	—dijo	Atwood,	 y	 a

continuación	vació	 lo	que	 le	 quedaba	de	 su	pinta	de	 cerveza.	 Iba	por	 la	 tercera,	 lo
cual	era	más	de	lo	normal;	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Bebían	a	un	ritmo	de	vértigo	y
cada	vez	arrastraban	más	las	palabras.

—Bueno,	si	esta	es	mi	última	noche	sobre	la	tierra,	me	iré	con	la	barriga	llena	de
la	mejor	cerveza	—dijo	Reggie—.	¿Lo	mismo	para	todos?

Recogió	las	jarras	vacías	y	las	llevó	a	la	barra.	Cuando	ya	no	podía	oírles,	Dennis
se	inclinó	hacia	el	grupo:

—En	realidad,	nadie	se	cree	esa	tontería,	¿verdad?	—susurró.
Martin	meneó	la	cabeza.
—Si	es	una	tontería,	¿cómo	es	que	la	fecha	de	nacimiento	del	profe	estaba	en	uno

de	los	libros?
—Exacto	—intervino	Timothy.
—Tiene	que	haber	una	explicación	científica	—dijo	Beatrice.
—¿Sí?	 —preguntó	 Atwood—.	 ¿Por	 qué	 todo	 tiene	 que	 encajar	 dentro	 del

ordenado	cajón	de	la	ciencia?
—¡Geoffrey!	 —exclamó	 Beatrice—.	 ¿Eso	 ha	 salido	 de	 ti?	 ¿Del	 doctor

Empirismo?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste	a	la	iglesia?
—No	 me	 acuerdo.	 He	 excavado	 en	 unas	 cuantas	 antiguas.	 —Tenía	 la	 mirada

atontada	 del	 bebedor	 recién	 forjado—.	 ¿Adónde	 se	 ha	 ido	 mi	 cerveza?	—Alzó	 la
vista	 y	 vio	 a	 Reggie	 en	 la	 barra—.	Ah,	 ahí	 lo	 tenemos.	 Buen	 chico.	 Sobrevivió	 a
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Rommel.	Espero	que	sobreviva	a	Vectis.
Ernest	estaba	pensativo.	No	estaba	tan	achispado	como	el	resto.
—Habría	 que	 hacer	 alguna	 prueba	—dijo—.	 Comprobarlo	 con	 otra	 gente	 que

conozcamos,	o	tal	vez	contrastar	los	personajes	históricos	para	verificar	las	fechas.
—Ese	es	 justamente	 el	 enfoque	—dijo	Atwood	aplastando	un	posavasos	 con	 la

mano—.	Usar	el	método	científico	para	demostrar	que	la	ciencia	es	una	tontería.
—¿Y	si	todas	las	fechas	coinciden?	—preguntó	Dennis—.	Entonces,	¿qué?
—Entonces	 le	pasaremos	esto	a	esos	hombrecitos	aterradores	que	hacen	cositas

aterradoras	en	sus	aterradores	despachitos	de	Whitehall	—respondió	Atwood.
—Ministerio	de	Defensa	—dijo	Ernest	con	voz	queda.
—¿Y	por	qué	a	ellos?	—preguntó	Beatrice.
—¿Y	a	quién	si	no?	—preguntó	Atwood—.	¿A	la	prensa?	¿Al	Papa?
Reggie	estaba	esperando	a	que	el	camarero	le	pusiera	la	última	de	las	pintas.
—¡Por	aquí	la	gente	se	muere	de	sed!	—gritó	Atwood.
—Ya	voy,	jefe	—dijo	Reggie.
Julián	 Barnes	 entró;	 llevaba	 su	 esplendoroso	 abrigo	 abierto,	 ondeando	 tras	 él.

Nadie	estaba	más	sorprendido	que	los	lugareños,	que	sabían	quién	era	pero	jamás	le
habían	visto	en	un	pub,	y	mucho	menos	en	ese.	De	alguna	manera,	su	porte	resultaba
desagradable,	una	estirada	mezcla	de	pomposidad	y	soberbia.	Llevaba	el	pelo	peinado
hacia	atrás	y	un	bigote	recortado	a	la	perfección.	Era	un	hombre	pequeño	y	con	pinta
de	hurón.

Uno	 de	 los	 lugareños,	 un	 sindicalista	 que	 le	 tenía	 bastante	 manía,	 dijo	 con
sarcasmo:

—El	teniente	coronel	nos	ha	confundido	con	las	oficinas	del	Partido	Conservador.
¡Bajando	la	calle	a	la	izquierda,	señor!

Barnes	no	le	hizo	caso.
—¡Díganme	dónde	puedo	encontrar	a	Reginald	Saunders!	—vociferó	en	un	tono

de	contrarréplica	senatorial.
Los	arqueólogos	se	giraron.
Reggie	seguía	en	 la	barra,	estaba	a	punto	de	 llevarse	 las	pintas.	Se	hallaba	a	un

tiro	de	dardo	de	aquel	hombrecillo	pomposo.
—¿Quién	 quiere	 saberlo?	 —preguntó,	 estirándose	 para	 desplegar	 toda	 su

amenazadora	altura.
—¿Es	usted	Reginald	Saunders?	—inquirió	Barnes	en	tono	oficial.
—¿Quién	coño	eres	tú,	colega?
—Le	repito	la	pregunta:	¿es	usted	Saunders?
—Sí,	soy	Saunders.	¿Tiene	algún	asunto	pendiente	conmigo?
El	hombrecillo	tragó	saliva.
—Creo	que	conoce	a	mi	esposa.
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—Y	su	coche,	jefe.	No	sabría	decirle	cuál	me	gusta	más,	la	verdad.
El	teniente	coronel	sacó	una	pistola	de	plata	de	su	bolsillo	y	disparó	a	Reggie	en

la	frente	antes	de	que	nadie	pudiera	hacer	ni	decir	nada.

Tras	 su	 audiencia	 con	 Winston	 Churchill,	 Geoffrey	 Atwood	 fue	 devuelto	 a
Hampshire	en	un	camión	del	ejército	cubierto	con	una	lona.	A	su	lado,	en	el	banco	de
madera,	 tenía	 a	 un	 joven	 capitán	 impasible	 que	 solo	 hablaba	 cuando	 le	 dirigían	 la
palabra.	Su	destino	era	una	base	militar	de	cuando	la	guerra;	el	ejército	aún	mantenía
allí	unos	barracones,	donde	Atwood	y	los	de	su	grupo	habían	sido	retenidos.

—¿Por	qué	no	pueden	liberarme	aquí	mismo,	en	Londres?	—preguntó	Atwood	al
joven	capitán	al	principio	del	viaje.

—Tengo	instrucciones	de	devolverle	a	Aldershot.
—¿Por	qué	razón,	si	me	permite	la	pregunta?
—Son	las	instrucciones	que	me	han	dado.
Atwood	había	estado	el	tiempo	suficiente	en	el	ejército	para	reconocer	un	objeto

inamovible	cuando	 lo	veía,	así	que	ahorró	saliva.	Supuso	que	 los	abogados	estaban
llegando	a	acuerdos	secretos	y	que	todo	saldría	bien.

Mientras	 el	 camión	 crujía	 y	 traqueteaba	 sobre	 sus	 gastados	 amortiguadores,	 él
intentaba	 pensar	 en	 cosas	 agradables	 sobre	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos;	 se	 morirían	 de
alegría	al	verle	de	vuelta.	Pensó	en	una	buena	comida,	un	baño	caliente,	y	seguir	con
sus	 responsabilidades	 académicas,	 tan	 tranquilizadoramente	 prosaicas.	 Vectis
desaparecía	necesariamente	en	lo	más	hondo	de	un	pozo,	sus	notas	y	sus	fotografías
serían	confiscadas;	sus	recuerdos,	expurgados.	Imaginaba	que	tal	vez	tendría	charlas
furtivas	con	Beatrice	bebiendo	una	copa	de	jerez	en	sus	habitaciones	del	museo,	pero
el	duro	confinamiento	al	que	les	habían	sometido	había	alcanzado	el	efecto	deseado:
tenía	miedo.	Mucho	más	miedo	del	que	jamás	había	sentido	durante	la	guerra.

Cuando	volvió	 al	 encierro	de	 los	barracones	 era	ya	de	noche,	 sus	 camaradas	 le
rodearon	cual	 fotógrafos	 revoloteando	 junto	a	una	estrella	de	cine.	Estaban	pálidos,
desanimados,	 habían	 perdido	 peso,	 estaban	 irritables,	 hartos	 y	 muertos	 de
preocupación.	 Habían	 alojado	 a	 Beatrice	 aparte,	 separada	 de	 los	 hombres,	 pero
durante	el	día	se	le	permitía	estar	con	ellos	en	una	sala	común,	donde	sus	celadores
les	 llevaban	la	bazofia	 incolora	del	ejército.	Martin,	Timothy	y	Dennis	 jugaban	una
partida	de	cartas	tras	otra.	Beatrice	fumaba	y	se	metía	con	los	vigilantes,	en	tanto	que
Ernest,	 sentado	 en	 una	 esquina,	 se	 frotaba	 las	 manos	 en	 un	 estado	 de	 depresión
angustiante.

Habían	puesto	todas	sus	esperanzas	en	la	visita	de	Atwood	a	Londres,	y	ahora	que
estaba	 de	 vuelta	 querían	 conocer	 todos	 los	 detalles.	 Escucharon	 absortos	 la
conversación	que	había	tenido	con	el	teniente	general	Stuart	y	aplaudieron	y	lloraron
cuando	 les	 dijo	 que	 su	 liberación	 era	 inminente.	 Tan	 solo	 era	 cuestión	 de	 que	 se
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desenredaran	los	acuerdos	de	secretismo	del	gobierno	para	que	se	aprobara	la	firma.
Hasta	Ernest	se	animó	y	acercó	su	silla;	la	tensión	de	su	mentón	se	había	relajado	un
poco.

—¿Sabéis	qué	haré	cuando	vuelva	a	Cambridge?	—preguntó	Dennis.
—No	nos	interesa,	Dennis	—dijo	Martin.
—Me	 daré	 un	 baño,	 me	 pondré	 ropa	 limpia,	 iré	 al	 club	 de	 jazz	 y	 conoceré	 a

mujeres	promiscuas.
—¿No	te	han	dicho	que	no	nos	interesa?	—dijo	Timothy.
Pasaron	 la	 mañana	 siguiente	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 les	 notificaran	 su

liberación.	A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 entró	 un	 cabo	del	 ejército	 con	una	bandeja	 y	 la
dejó	 en	 la	 mesa	 común.	 Era	 un	 soldado	 raso	 triste	 y	 sin	 sentido	 del	 humor,	 y	 a
Beatrice	le	encantaba	torturarle.

—Oye,	 tonto	 del	 culo	 —dijo—,	 tráenos	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino,	 que	 hoy
volvemos	a	casa.

—Tendré	que	preguntarlo,	señorita.
—Hazlo,	chavalín.	Y	pregunta	también	si	se	te	ha	salido	el	cerebro	por	las	orejas.

El	 teniente	 general	 Stuart	 cogió	 el	 teléfono	 en	 su	 despacho	 de	 Aldershot.	 La
llamada	 era	 de	 Londres.	 Los	 músculos	 de	 su	 duro	 rostro,	 forjados	 a	 golpe	 de
desprecio,	no	se	movieron.	La	conversación	fue	corta,	directa	al	grano.	No	hacía	falta
exponer	ni	clarificar	nada.	Cerró	la	conexión	con	un:	«Sí,	señor»,	y	despegó	la	silla
de	su	escritorio	para	llevar	a	cabo	las	órdenes.

El	almuerzo	era	insípido	pero	tenían	hambre	y	estaban	ansiosos.	Mientras	comían
panecillos	 rancios	 y	 espaguetis	 pastosos	 Atwood,	 un	 hombre	 de	 una	 capacidad
descriptiva	increíble,	 les	contó	cuanto	pudo	recordar	a	propósito	del	famoso	bunker
de	Churchill.	A	mitad	 de	 la	 comida,	 el	 soldado	 llegó	 con	 dos	 botellas	 de	 vino	 sin
descorchar.

—¡Como	que	vivo	y	respiro!	—exclamó	Beatrice—.	El	soldado	Tonto	del	Culo
ha	vuelto	para	salvarnos.

El	chico	dejó	las	botellas	y	se	fue	sin	decir	palabra.
Atwood	hizo	los	honores	y	sirvió	el	vino	en	los	vasos.
—Me	 gustaría	 proponer	 un	 brindis	 —dijo,	 muy	 serio—.	 Por	 desgracia	 no

podremos	 volver	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en	 Vectis,	 pero	 esta
experiencia	ha	forjado	entre	nosotros	un	vínculo	eterno	que	 jamás	se	romperá.	 ¡Por
nuestro	querido	amigo	Reggie	Saunders	y	por	nuestra	maldita	libertad!

Chocaron	sus	vasos	y	se	bebieron	el	vino	de	un	trago.
Beatrice	hizo	una	mueca.
—Dudo	que	este	vino	sea	el	de	los	oficiales.
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Dennis	fue	el	primero	en	quedarse	agarrotado,	tal	vez	porque	era	el	más	pequeño
y	el	más	ligero.	Después	lo	hicieron	Beatrice	y	Atwood.	En	unos	segundos	todos	se
habían	 desplomado	 de	 sus	 sillas	 y	 estaban	 en	 el	 suelo	 sufriendo	 convulsiones	 y
echando	 espuma	 por	 la	 boca,	 con	 las	 lenguas	manando	 sangre	 atrapadas	 entre	 los
dientes,	los	ojos	en	blanco	y	los	puños	cerrados.

El	teniente	general	Stuart	entró	cuando	todo	hubo	terminado	e	inspeccionó	aquel
paisaje	desolador.	Estaba	hasta	las	narices	de	la	muerte,	pero	no	había	un	soldado	más
obediente	que	él	en	el	ejército	de	Su	Majestad.

Suspiró.	Había	mucho	que	hacer	y	el	día	sería	largo.
El	general	lideró	un	pequeño	contingente	de	hombres	de	confianza	para	volver	a

la	 isla	 de	Wight.	 El	 yacimiento	 arqueológico	 que	 fue	 descubierto	 por	 el	 grupo	 de
Atwood	había	sido	acordonado,	y	 toda	 la	zanja	había	sido	cubierta	por	una	enorme
tienda	de	las	que	se	usan	como	cuartel	general	en	el	campo	de	batalla,	protegida	de
las	miradas.

Un	militar	se	encargó	de	decirle	a	Abbot	Lawlor	que	el	grupo	de	Atwood	había
descubierto	 artillería	 sin	 explotar	 en	 su	 zanja	 y	 que	 habían	 sido	 evacuados	 a	 tierra
firme	por	su	propia	seguridad.	Durante	los	siguientes	doce	días	un	flujo	continuo	de
camiones	del	ejército	llegaban	a	la	isla	en	barcazas	de	la	Marina	Real	y	continuaban
hasta	 la	 tienda.	 Soldados	 rasos	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que
llevaban	en	sus	manos	hicieron	el	duro	trabajo	de	transportar	día	y	noche	las	cajas	de
madera	y	sacarlas	del	agujero.

El	 general	 entró	 en	 la	 biblioteca	 al	 ritmo	 de	 la	 reverberación	 que	 producía	 el
agudo	 sonido	 de	 sus	 botas.	 Desnudaron	 las	 salas	 de	 arriba	 abajo,	 vaciando	 las
altísimas	estanterías	una	hilera	tras	otra.	Pasó	por	encima	del	esqueleto	isabelino	con
total	 desinterés.	 Tal	 vez	 otro	 hombre	 hubiera	 intentado	 entender	 qué	 significaba
aquello,	 intentar	comprender	cómo	era	posible,	 intentar	batallar	con	la	grandiosidad
filosófica	de	todo	ello.	Pero	Stuart	no	era	ese	hombre,	y	eso	tal	vez	lo	convertía	en	el
hombre	ideal	para	aquel	trabajo.	Él	solo	quería	llegar	a	Londres	a	tiempo	para	poder
ir	al	club	y	agasajarse	con	un	whisky	escocés	y	un	bistec.

Cuando	 terminara	 la	 inspección,	 le	 haría	 una	 visita	 al	 abad	 y	 se	 lamentaría	 del
terrible	 error	 que	 el	 ejército	 había	 cometido:	 cuando	 permitieron	 que	 el	 grupo	 de
Atwood	 regresara,	 pensaban	 que	 habían	 despejado	 toda	 la	 artillería.
Desgraciadamente,	 al	 parecer	 se	 habían	 dejado	 una	 pieza	 alemana	 de	 doscientos
veinte	kilos.

Tal	vez	sería	apropiado	hacer	una	misa	en	honor	de	los	arqueólogos,	acordarían
sombríamente.

Stuart	 tenía	 ya	 la	 zona	 despejada	 y	 dejó	 que	 el	 encargado	 de	 demoliciones
terminara	con	el	cableado.	Cuando	desconectaron	las	bombas	de	percusión,	la	tierra
se	agitó	como	en	un	terremoto	y	toneladas	de	piedra	medieval	cayeron	bajo	su	propio
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peso.
Los	restos	de	Geoffrey	Atwood,	Beatrice	Slade,	Ernest	Murray	Dennis	Spencer,

Martin	 Bancroft	 y	 Timothy	 Brown	 descansarían	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 aquellas
catacumbas	 convertidas	 en	 fosfatina	 por	 toda	 la	 eternidad	 junto	 a	 los	 huesos	 de
generaciones	 enteras	 de	 escribas	 pelirrojos	 cuyos	 antiguos	 libros	 habían	 sido
empaquetados	en	un	convoy	de	camiones	verde	oliva	que	corría	hacia	la	base	militar
de	 las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses	 de	Lakenheath,	 Suffolk,	 para	 su	 transporte
inmediato	a	Washington.
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29	de	julio	de	2009,	Nueva	York

La	resaca	de	Will	era	tan	suave	que	prácticamente	no	se	podía	calificar	como	tal.
Era	más	bien	como	un	ligero	resfriado	que	podía	curarse	en	una	hora	con	un	par	de
analgésicos.

La	noche	anterior	había	imaginado	que	caería	en	lo	más	profundo,	rebotaría	por	el
fondo	durante	un	buen	rato	y	no	emergería	a	la	superficie	hasta	que	estuviera	a	punto
de	ahogarse.	Pero	cuando	ya	llevaba	un	par	de	copas	de	su	planeada	juerga	se	enfadó
lo	suficiente	como	para	dejar	de	autocompadecerse	y	mantener	el	flujo	de	whisky	a
un	 ritmo	 continuo	 en	 el	 que	 el	 nivel	 de	 entrada	 fuera	 acorde	 con	 su	metabolismo.
Quedó	estable	y	en	lugar	del	habitual	sin	sentido	volátil	que	se	hacía	pasar	por	lógica,
la	mayor	parte	de	la	noche	tuvo	pensamientos	de	lo	más	racionales.	En	el	transcurso
de	 este	 intervalo	 funcional	 llamó	 a	 Nancy	 y	 concertaron	 una	 cita	 por	 la	 mañana
temprano.

Estaba	 ya	 en	 un	 Starbucks,	 junto	 a	 la	 estación	 central,	 bebiendo	 un	 café	 largo,
cuando	llegó	ella.	Tenía	peor	aspecto	que	él.

—¿Buena	conexión?	—bromeó	Will.
Pensó	que	Nancy	se	pondría	a	llorar	y	casi	consideró	darle	un	abrazo,	pero	habría

sido	la	primera	vez	que	demostraba	su	afecto	en	público.
—Tengo	un	café	con	leche	sin	calorías	esperándote.	—Le	pasó	la	taza—.Todavía

está	 caliente.	—Aquello	 consiguió	 que	 se	 desmoronara.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas
—.Vamos,	mujer,	que	solo	es	una	taza	de	café	—dijo	él.

—Ya	 lo	 sé.	 Gracias.	 —Dio	 un	 sorbo	 y	 luego	 lanzó	 la	 pregunta—:	 ¿Qué	 ha
pasado?

Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para	 escuchar	 la	 explicación.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de
clientes,	y	entre	las	voces	y	la	máquina	de	café	había	mucho	ruido.

Se	la	veía	joven	y	vulnerable,	así	que	Will	le	rozó	la	mano.	Ella	malinterpretó	el
gesto.

—¿Crees	que	se	han	enterado	de	lo	nuestro?	—preguntó.
—¡No!	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	nos	hubieran	hecho	mover	el	culo	hasta	el	jefe	de	personal	y	él	nos	lo

hubiera	dicho.	Créeme,	sé	de	qué	hablo.
—Entonces,	¿qué?
—No	se	trata	de	nosotros,	es	el	caso.
Bebió	un	poco	de	café;	miraba	todas	las	caras	que	entraban	por	la	puerta.
—No	quieren	que	detengamos	a	Shackleton	—dijo	ella	leyendo	su	mente.
—Eso	parece.
—¿Por	qué	iban	a	interponerse	en	la	captura	de	un	asesino	en	serie?
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—Excelente	pregunta.	—Se	masajeó	la	frente	y	los	ojos	con	cansancio—.	Porque
se	 trata	 de	 mercancía	 peligrosa.	—Nancy	 lo	 miró	 inquisitiva.	Will	 bajó	 la	 voz—:
¿Cuándo	 borran	 a	 alguien	 del	 sistema?	 ¿Testigo	 de	 los	 federales?	 ¿Actividad
encubierta?	¿Operaciones	clandestinas?	Sea	lo	que	sea,	la	pantalla	se	oscurece	y	él	no
existe.	Dijo	que	trabajaba	para	los	federales.	En	Área	51,	lo	que	quiera	que	sea,	o	en
alguna	mierda	de	ese	 tipo.	Me	huele	 a	que	una	parte	del	gobierno	 (nosotros)	 se	ha
dado	de	bruces	contra	otra	parte	del	gobierno,	y	hemos	perdido.

—¿Me	estás	diciendo	que	 ciertos	oficiales	de	una	 agencia	 federal	 han	decidido
dejar	marchar	a	un	asesino?	—No	podía	creerlo.

—No	estoy	diciendo	nada.	Pero	sí,	es	posible.	Depende	de	lo	importante	que	sea.
O	tal	vez,	si	existe	la	justicia,	se	encargarán	de	él	a	su	debido	tiempo.

—Pero	nunca	lo	sabremos	—dijo	ella.
—Nunca	lo	sabremos.
Nancy	se	acabó	el	café	y	hurgó	en	su	bolso	en	busca	de	una	polvera	con	la	que

recomponer	su	maquillaje.
—Entonces,	¿ya	está?	¿Hemos	acabado?
Will	la	observó	quitarse	los	churretes.
—Tú	 has	 acabado.	 Yo	 no.	 —El	 gesto	 de	 su	 cuadrada	 mandíbula	 emanaba

agresividad	pero	 también	serenidad,	el	 tipo	de	mueca	 turbadora	del	que	se	halla	en
una	cornisa	dispuesto	a	saltar	al	vacío—.Tú	vuelve	a	la	oficina	—dijo—.Tendrán	un
nuevo	trabajo	para	ti.	He	oído	que	Mueller	va	a	volver.	Tal	vez	os	pongan	juntos	otra
vez.	Tú	harás	un	carrerón	porque	eres	una	agente	magnífica.

—Will...
—No,	escúchame,	por	favor	—dijo—.	Esto	es	algo	personal.	No	sé	cómo	ni	por

qué	Shackleton	mató	a	toda	esa	gente,	pero	sé	que	lo	hizo	para	restregarme	la	mierda
de	este	caso	por	la	cara.	Esa	tiene	que	ser	parte,	quizá	gran	parte,	de	su	motivación.
Lo	que	va	a	pasar	conmigo	es	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ocurrir.	Ya	no	formaré
un	 equipo	 nunca	 más.	 Hacía	 años	 de	 la	 última	 vez.	 Toda	 esa	 idea	 de	 guardar	 las
formas	y	no	decir	una	palabra	más	alta	que	la	otra	para	llegar	a	la	jubilación	ha	sido
una	majadería.	—Se	estaba	descargando,	pero	estar	en	un	espacio	público	lo	retenía
—.	Al	carajo	 los	veinte	años	y	al	carajo	 la	pensión.	Encontraré	un	 trabajo	en	algún
sitio.	No	necesito	mucho	para	ir	tirando.

Nancy	dejó	la	polvera	en	la	mesa.	Daba	la	impresión	de	que	tendría	que	volver	a
recomponer	su	maquillaje.

—¡Por	Dios,	Nancy,	no	llores!	—susurró	Will—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con
nosotros.	Lo	nuestro	es	genial.	Es	la	mejor	relación	hombre-mujer	que	he	tenido	en
mucho	tiempo,	tal	vez	la	mejor	que	he	tenido	nunca,	si	he	de	ser	sincero.	Además	de
ser	inteligente	y	sexy,	eres	la	mujer	más	autosuficiente	con	la	que	he	estado	nunca.

—¿Eso	es	un	cumplido?
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—¿Viniendo	de	mí?	Un	cumplido	enorme.	No	eres	dependiente	como	el	cien	por
cien	de	mis	ex.	Te	sientes	cómoda	con	tu	propia	vida,	y	eso	hace	que	yo	me	sienta
cómodo	con	la	mía.	Eso	no	voy	a	volver	a	encontrarlo.

—Entonces,	¿por	qué	mandarlo	al	infierno?
—Esa	obviamente	no	era	mi	intención.	Tengo	que	encontrar	a	Shackleton.
—¡Estás	fuera	del	caso!
—Pero	 voy	 a	 volver	 a	 meterme.	 De	 una	 manera	 u	 otra,	 me	 darán	 la	 patada.

Conozco	su	manera	de	pensar.	No	van	a	tolerar	la	insubordinación.	Mira,	cuando	sea
agente	 de	 seguridad	 de	 un	 centro	 comercial	 de	Pensacola	 tal	 vez	 puedas	 conseguir
que	 te	 trasladen	 allí.	 No	 sé	 qué	 entenderán	 allí	 por	 museos	 de	 arte,	 pero	 ya	 nos
inventaremos	alguna	manera	de	conseguirte	algo	de	cultura.

Nancy	se	frotó	los	ojos.
—Al	menos	tendrás	un	plan.
—No	 es	 que	 sea	 muy	 elaborado.	 Les	 he	 llamado	 y	 les	 he	 dicho	 que	 estoy

enfermo.	A	Sue	le	aliviará	saber	que	hoy	no	tendrá	que	vérselas	conmigo.	Tengo	un
vuelo	para	Las	Vegas	al	final	de	la	mañana.	Le	encontraré	y	conseguiré	que	hable.

—Y	 se	 supone	 que	 yo	 tengo	 que	 volver	 al	 trabajo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada.

—Sí	y	no.	—Sacó	dos	móviles	de	su	maletín—.	Irán	a	por	mí	en	cuanto	se	den
cuenta	de	que	me	he	dado	el	piro	y	que	voy	por	libre.	Es	probable	que	te	pinchen	el
teléfono.	 Toma	 uno	 de	 estos	 de	 prepago.	 Los	 usaremos	 para	 comunicarnos	 entre
nosotros.	A	no	ser	que	consigan	los	números,	no	podrán	localizarlos.	Necesitaré	ojos
y	 oídos,	 pero	 si	 piensas	 por	 un	 segundo	 que	 estás	 comprometiendo	 tu	 carrera,
apagamos	y	nos	vamos.	Y	llama	a	Laura.	Dile	algo	que	la	deje	tranquila.	¿Vale?

Nancy	cogió	uno	de	los	teléfonos.	En	ese	breve	tiempo	que	estuvo	en	su	mano	se
quedó	empapado.

—Vale.

Mark	estaba	soñando	con	líneas	de	códigos	de	programas	informáticos.	Tomaban
forma	más	 rápido	 de	 lo	 que	 él	 podía	 teclearlos,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que
pensaba.	 Cada	 una	 de	 las	 líneas	 era	 única,	 perfecta	 a	 su	 manera	 minimalista,	 sin
caracteres	superfluos.	Había	una	pizarra	flotante	que	se	iba	llenando	rápidamente	con
algo	maravilloso.	Era	un	sueño	fabuloso	y	le	horrorizó	que	lo	estuviera	destruyendo
el	sonido	del	teléfono.

Que	su	jefa,	Rebecca	Rosenberg,	le	llamara	al	móvil,	era	algo	que	no	le	cuadraba.
Estaba	en	la	cama	con	una	mujer	preciosa	en	una	magnífica	suite	del	hotel	Venetian	y
el	acento	de	Jersey	de	su	supervisora	con	cara	de	trol	le	revolvía	el	estómago.

—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	ella.
—Bien.	¿Qué	pasa?	—Nunca	le	había	llamado	al	móvil.
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—Siento	interrumpir	tus	vacaciones.	¿Dónde	estás?
Si	querían	podían	averiguarlo	por	la	señal	de	su	móvil,	así	que	no	mintió.
—En	Las	Vegas.
—Vale,	ya	sé	que	en	 realidad	es	una	 imposición,	pero	 tenemos	un	problema	de

códigos	que	nadie	consigue	arreglar.	Los	HITS	lambda	han	caído	y	a	 los	vigilantes
les	está	dando	un	soponcio.

—¿Habéis	intentado	reiniciarlos?	—preguntó,	somnoliento.
—Un	millón	de	veces.	Parece	como	si	el	código	estuviera	corrupto.
—¿Cómo?
—Nadie	lo	entiende.	Tú	eres	su	papi.	Me	harías	un	favor	enorme	si	pudieras	venir

mañana.
—¡Estoy	de	vacaciones!
—Lo	 sé.	 Siento	 haber	 tenido	 que	 llamarte,	 pero	 si	 haces	 esto	 por	 nosotros	 te

conseguiré	tres	días	más	de	vacaciones,	y	si	acabas	el	trabajo	en	medio	día,	haremos
que	te	lleven	en	jet	hasta	McCarran	para	la	hora	del	almuerzo.	¿Qué	me	dices?	¿Trato
hecho?

Meneó	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creérselo.
—Sí.	Lo	haré.
Tiró	 el	 teléfono	 a	 la	 cama.	 Kerry	 seguía	 completamente	 dormida.	 Algo	 no	 iba

bien.	Había	cubierto	sus	huellas	tan	bien	que	estaba	seguro	de	que	el	asunto	de	Desert
Life	era	imposible	de	detectar.	Tan	solo	tenía	que	esperar	el	momento,	un	mes	o	dos
antes	de	comenzar	el	proceso	de	baja	voluntaria.	Les	diría	que	había	conocido	a	una
chica,	que	iban	a	casarse	y	a	vivir	en	la	costa	Este.	Le	pondrían	mala	cara	y	le	darían
lecciones	 sobre	 el	 compromiso	 mutuo,	 el	 tiempo	 empleado	 en	 seleccionarle	 y
prepararle,	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 un	 sustituto.	 Apelarían	 a	 su	 patriotismo.	 El
aguantaría	como	pudiera.	No	era	un	esclavo.	Tenían	que	dejarle	marchar.	A	la	salida
lo	registrarían	a	fondo,	pero	no	encontrarían	nada.	Le	vigilarían	durante	años,	tal	vez
siempre,	como	habían	hecho	con	todos	los	antiguos	empleados.	Tanto	le	daba.	Podían
vigilarle	cuanto	quisieran.

Cuando	Rosenberg	colgó,	 los	vigilantes	 se	quitaron	 los	auriculares	y	asintieron.
Malcolm	 Frazier,	 el	 jefe	 de	 los	 vigilantes,	 también	 estaba	 allí:	 cuello	 tenso,	 cara
inexpresiva	y	cuerpo	de	luchador.

—Lo	 has	 hecho	muy	 bien	—dijo	 a	Rosenberg.	—Si	 pensáis	 que	 es	 un	 peligro
para	la	seguridad,	¿por	qué	no	vais	hoy	a	por	él?	—preguntó	ella.

—No	lo	pensamos,	lo	sabemos	—dijo	en	tono	grosero—.	Preferimos	hacerlo	en
un	entorno	controlado.	Confirmaremos	que	está	en	Nevada.	Tenemos	gente	rondando
su	casa.	Le	dejaremos	pinchada	la	señal	del	móvil.	Si	tenemos	sospechas	de	que	no
piensa	aparecer	mañana,	nos	moveremos.
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—Estoy	 segura	de	que	 sabéis	 cómo	hacer	vuestro	 trabajo	—dijo	Rosenberg.	El
aire	de	su	despacho	estaba	cargado	con	el	aroma	que	transpiraban	aquellos	hombres
grandes	y	atléticos.

—Sí,	doctora	Rosenberg,	sabemos	cómo	hacerlo.

Cuando	 iba	hacia	el	 aeropuerto	empezó	a	 lloviznar;	 el	 limpiaparabrisas	del	 taxi
zumbaba	como	un	metrónomo	que	llevara	el	tiempo	de	un	adagio.	Will	se	desplomó
en	el	asiento	trasero	y	cuando	se	quedó	dormido,	su	barbilla	acabó	descansando	sobre
su	 hombro.	 Se	 despertó	 en	 la	 carretera	 de	 servicio	 de	 La	 Guardia,	 con	 el	 cuello
dolorido,	y	le	dijo	al	taxista	que	volaba	con	US	Airways.

Su	traje	color	canela	estaba	salpicado	de	gotas	de	lluvia.	Se	quedó	con	el	nombre
de	la	agente	de	viajes,	Vicki,	que	tomó	de	la	 tarjeta	de	su	camisa,	y	habló	de	cosas
triviales	con	ella	mientras	le	presentaba	su	documentación	y	su	licencia	federal	para
llevar	 armas.	 La	 observó	 teclear	 distraídamente,	 una	 chica	 simplona	 y	 entradita	 en
carnes	con	un	pelo	largo	castaño	arreglado	en	una	cola	que	no	le	favorecía.

Una	luz	gris	bañaba	la	terminal,	una	explanada	clínicamente	esterilizada	con	poco
tráfico	 de	 viandantes,	 ya	 que	 era	media	mañana.	 Eso	 se	 lo	 puso	 fácil	 a	 la	 hora	 de
examinar	el	vestíbulo	y	decidir	qué	personas	podrían	ser	de	su	interés.	Tenía	el	radar
en	 funcionamiento	 y	 estaba	 tenso.	Nadie	 salvo	Nancy	 sabía	 que	 le	 había	 dado	 por
pasarse	 al	 lado	 oscuro,	 pero	 aun	 así	 le	 parecía	 que	 llamaba	 la	 atención,	 como	 si
llevara	un	cartel	colgando	del	cuello.	Los	pasajeros	que	esperaban	para	facturar	y	los
que	había	por	el	vestíbulo	parecían	legales;	al	fondo	había	un	par	de	polis	hablando
junto	a	un	cajero.

Le	quedaba	una	hora	libre.	Iría	a	por	algo	de	comer	y	compraría	el	periódico.	Una
vez	en	el	aire	podría	relajarse	durante	unas	horitas,	a	no	ser	que	Darla	trabajara	en	esa
ruta,	en	cuyo	caso	tendría	que	luchar	con	el	dilema	de	si	ponerle	o	no	los	cuernos	a
Nancy,	aunque	estaba	seguro	de	que	sucumbiría	a	aquello	de	que	«lo	que	pasa	en	Las
Vegas	 se	 queda	 en	 Las	 Vegas».	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 aquella	 rubia
grandota,	pero	en	ese	momento	le	costaba	quitársela	de	la	cabeza.	Para	ser	una	chica
con	ese	cuerpazo,	llevaba	una	lencería	de	lo	más	pequeña	y	ligera.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Vicki	 tardaba	 demasiado.	 Revolvía	 papeles	 y	 miraba	 su
ordenador	con	ojos	asustados.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Will.
—Sí.	La	pantalla	se	ha	quedado	bloqueada.	Ahora	se	arreglará.
Los	 polis	 del	 cajero	 miraban	 en	 su	 dirección	 y	 hablaban	 por	 los

intercomunicadores.
Will	cogió	su	identificación	de	encima	del	mostrador.
—Bueno,	Vicki,	ya	acabaremos	luego	con	esto.	Tengo	que	ir	al	servicio.
—Pero...
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Se	dio	toda	la	prisa	que	pudo.	Los	polis	estaban	a	más	de	cincuenta	metros	y	el
suelo	resbalaba	bastante.	La	salida	 le	quedaba	a	 tiro	de	piedra,	así	que	estuvo	fuera
del	 edificio	 en	 tres	 segundos.	 No	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 Su	 única	 alternativa	 era
moverse	y	pensar	más	rápido	que	los	polis	que	le	seguían.	Vio	una	limusina	negra	de
la	que	salía	un	pasajero.	El	conductor	estaba	a	punto	de	arrancar	cuando	Will	abrió	la
puerta	de	atrás,	tiró	su	bolsa	de	viaje	al	asiento	y	se	coló	dentro.

—¡Eh!	 ¡Aquí	 no	 puedo	 recoger	 a	 nadie!	 —El	 conductor	 era	 un	 sesentón	 con
acento	ruso.

—¡No	hay	problema!	—dijo	Will—.	Soy	un	agente	federal.	—Le	enseñó	la	placa
—.	Circule,	por	favor.

El	 conductor	 refunfuñó	 algo	 en	 ruso	 pero	 aceleró	 suavemente.	Will	 hizo	 como
que	 buscaba	 algo	 en	 su	 bolsa,	 una	 treta	 para	 agachar	 la	 cabeza.	 Oyó	 gritos	 en	 la
distancia.	¿Le	habrían	identificado?	¿Tendrían	su	número	de	placa?	El	corazón	se	le
salía	por	la	boca.

—Me	podrían	despedir	por	esto	—dijo	el	conductor.
—Lo	siento.	Estoy	en	un	caso.
—¿FBI?	—preguntó	el	ruso.
—Sí,	señor.
—Yo	tengo	un	hijo	en	Afganistán.	¿Adónde	quiere	ir?
Will	consideró	rápidamente	los	escenarios.
—A	la	terminal	de	la	Marina.
—¿Simplemente	al	otro	lado	del	aeropuerto?
—Está	usted	siendo	de	gran	ayuda.	Sí,	allí.	—Desconectó	su	 teléfono	móvil,	 lo

metió	en	su	bolsa	y	lo	cambió	por	el	armatoste	de	prepago.
El	 conductor	 no	 quería	 dinero.	 Will	 salió	 del	 coche	 y	 miró	 alrededor:	 era	 el

momento	 de	 la	 verdad.	 Todo	 parecía	 normal,	 ni	 luces	 azules	 ni	 perseguidores.	 Se
puso	de	inmediato	en	la	hilera	de	taxis	frente	a	la	terminal	y	se	metió	en	uno	de	los
amarillos.	 Una	 vez	 en	marcha,	 usó	 su	 teléfono	 de	 prepago	 para	 llamar	 a	 Nancy	 y
ponerla	al	corriente.	Entre	los	dos	urdieron	un	pequeño	plan	de	emergencia.

Imaginó	 que	 ahora	 estarían	 motivados	 y	 que	 contarían	 con	 refuerzos,	 así	 que
tendría	que	esforzarse	un	poco,	hacer	varios	 transbordos,	zigzaguear.	El	primero	de
los	taxis	le	dejó	en	Queens	Boulevard,	donde	pasó	por	un	banco	y	sacó	unos	cuantos
de	los	grandes	en	metálico	de	su	cuenta,	y	llamó	a	otro	taxi.	La	siguiente	parada	fue
en	 la	 calle	Ciento	veinticinco	de	Manhattan,	 donde	 se	metió	 en	 el	metro	norte	que
conectaba	con	White	Plains.

Rondaba	ya	el	mediodía	y	tenía	hambre.	La	lluvia	había	cesado	y	el	aire	era	más
fresco	y	respirable.	El	cielo	se	estaba	abriendo;	como	su	bolsa	no	pesaba	demasiado,
decidió	 buscar	 a	 pie	 dónde	 comer.	 Encontró	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 en
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Mamaroneck	Avenue	 y	 se	 instaló	 en	 una	mesa	 alejada	 de	 los	 ventanales;	 pidió	 un
menú	de	tres	platos	para	matar	el	tiempo.	Se	reprimió	y	no	pidió	una	tercera	cerveza
y	se	pasó	a	la	gaseosa	para	acompañar	la	lasaña.	Cuando	acabó,	pagó	en	metálico,	se
aflojó	un	poco	el	cinturón	y	salió	a	caminar	a	la	luz	del	sol.

La	 biblioteca	 pública	 estaba	 cerca.	 Era	 un	 edificio	 municipal	 enorme,	 lo	 que
algún	arquitecto	entendía	por	diseño	neoclásico.	Guardó	su	bolsa	en	el	mostrador	de
la	entrada,	pero	como	no	había	detector	de	metales	se	dejó	el	arma	en	la	pistolera	y
encontró	un	rinconcito	tranquilo	en	una	larga	mesa	al	fondo	de	la	sala	de	lectura	con
aire	acondicionado.

De	repente	volvió	a	parecerle	que	llamaba	la	atención.	De	las	doce	personas	que
había	en	la	sala,	él	era	el	único	que	vestía	traje	y	el	único	que	tenía	la	mesa	vacía.	La
inmensa	 sala	 estaba	 silenciosa	 como	 solo	 lo	 están	 las	 bibliotecas,	 con	 alguna	 tos
ocasional	y	el	chirrido	de	la	pata	de	una	silla	contra	el	suelo.	Se	quitó	la	corbata,	se	la
metió	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 decidió	 buscar	 un	 libro	 con	 el	 que	matar	 el
tiempo.

No	 es	 que	 fuera	muy	 lector,	 no	 recordaba	 cuándo	había	 sido	 la	 última	vez	 que
había	 rondado	 las	 estanterías	 de	 una	 biblioteca,	 probablemente	 en	 la	 universidad,
probablemente	persiguiendo	a	una	 chica	más	que	buscando	un	 libro.	A	pesar	de	 lo
dramático	 del	 día,	 sentía	 pesadez	 de	 estómago,	 estaba	 adormilado	 y	 le	 pesaban	 las
piernas.	 Recorrió	 las	 claustrofóbicas	 estanterías	 de	metal	 y	 aspiró	 el	 rancio	 olor	 a
cartón.	 Los	 miles	 de	 títulos	 de	 libros	 se	 mezclaron	 unos	 con	 otros	 hasta	 que	 su
cerebro	empezó	a	confundirse.	Tenía	unas	ganas	terribles	de	acurrucarse	en	un	rincón
oscuro	y	echar	un	sueñecito	y	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando	de	golpe
volvió	a	estar	alerta.

Le	estaban	vigilando.
Primero	solo	lo	sintió,	luego	oyó	el	ruido	de	los	pasos	a	su	izquierda,	en	otro	de

los	pasillos.	Se	volvió	justo	a	tiempo	para	ver	un	talón	que	desaparecía	al	final	de	las
estanterías.	Se	palpó	la	pistolera	por	encima	de	la	chaqueta,	corrió	hacia	el	final	del
pasillo	 y	 giró	 dos	 veces	 hacia	 la	 derecha.	 El	 pasillo	 estaba	 vacío.	 Aguzó	 el	 oído,
creyó	oír	 algo	un	poco	más	 lejos	y	avanzó	con	cautela	 en	esa	dirección,	un	par	de
pasillos	más	hacia	el	centro	de	la	sala.	Al	doblar	la	esquina	vio	a	un	hombre	que	se
escabullía.	—¡Eh!	—gritó	Will.

El	hombre	se	detuvo	y	se	dio	 la	vuelta.	Era	un	tipo	obeso,	con	una	barba	negra
moteada	 y	 revuelta,	 que	 iba	 vestido	 de	 invierno,	 con	 botas	 de	montaña,	 un	 jersey
apolillado	y	una	trenca.	Tenía	las	mejillas	irritadas	y	picadas	y	una	nariz	bulbosa	con
la	 textura	 de	 una	 piel	 de	 naranja.	 Llevaba	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 metal	 que
parecían	sacadas	de	un	rastrillo.	Aunque	debía	de	rondar	los	cincuenta,	tenía	todo	el
aspecto	de	un	niño	al	que	han	pillado	haciendo	una	travesura.

Will	se	le	acercó	con	prudencia.
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—¿Me	estaba	siguiendo?
—No.
—Me	ha	parecido	que	lo	hacía.
—Le	estaba	siguiendo	—admitió.
Will	se	relajó.	Aquel	hombre	no	representaba	ningún	peligro.	Lo	clasificó	como

esquizofrénico	no	violento	controlado.
—¿Por	qué	me	seguía?
—Para	 ayudarle	 a	 encontrar	 un	 libro.	—No	había	modulación	 en	 su	 voz.	Cada

palabra	 tenía	 el	mismo	 tono	 y	 énfasis	 que	 la	 anterior,	 pronunciadas	 todas	 con	 una
seriedad	absoluta.

—Bueno,	amigo,	podría	irme	bien	su	ayuda.	Las	bibliotecas	no	son	lo	mío.
El	hombre	sonrió	y	mostró	una	hilera	de	dientes	enfermos.
—A	mí	me	encanta	la	biblioteca.
—Vale,	ayúdame	a	encontrar	un	libro.	Me	llamo	Will.
—Yo	Donny.
—Hola,	Donny.	Tú	primero,	yo	 te	sigo.	Donny	se	apresuró	alegremente	por	 los

pasillos	como	una	rata	que	conoce	un	laberinto	de	memoria.	Llevó	a	Will	hacia	una
esquina	y	 luego	bajó	dos	pisos	por	una	escalera	hasta	una	sala	en	el	 sótano,	donde
exploró	 el	 nuevo	 nivel	 como	 quien	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Pasaron	 junto	 a	 una
bibliotecaria,	 una	 mujer	 mayor	 que	 empujaba	 un	 carrito	 de	 libros	 y	 que	 sonrió
tímidamente,	contenta	de	que	Donny	hubiera	encontrado	un	compañero	de	juegos.

—Debes	de	estar	buscando	un	libro	muy	bueno,	Donny	—dijo	Will.
—Un	libro	muy	bueno.
Con	 tanto	 tiempo	 por	 delante	 como	 tenía,	 esta	 escapada	 le	 parecía	 de	 lo	 más

divertida.	 Ese	 tipo	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 de	 padecer	 esquizofrenia	 crónica,
probablemente	 con	 un	 toque	 de	 retraso,	 y	 por	 su	 aspecto	 estaba	 de	 pastillas	 hasta
arriba.	Y	allí	estaba	Will,	en	las	profundidades	de	aquel	sótano,	en	la	casa	de	Donny
jugando	al	juego	de	Donny,	pero	no	le	importaba.

Finalmente	 Donny	 se	 paró	 en	medio	 de	 uno	 de	 los	 pasillos,	 alargó	 el	 brazo	 y
eligió	un	libro	grande	con	las	cubiertas	gastadas.	Necesitó	ambas	manos	sudadas	para
sacarlo,	luego	se	lo	tendió	a	Will.

La	Sagrada	Biblia.
—¿La	Biblia?	—dijo	Will	con	lógico	tono	de	sorpresa—.	He	de	decirte,	Donny,

que	no	soy	un	gran	lector	de	la	Biblia.	¿Tú	lees	la	Biblia?
Donny	se	miró	las	botas	y	agitó	la	cabeza.
—No	la	leo.
—Pero	crees	que	yo	debería	hacerlo.
—Deberías.
—¿Algún	otro	libro	que	debería	leer?
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—Sí.	Otro	libro.
Se	puso	de	nuevo	en	marcha;	Will	 lo	seguía	con	esa	Biblia	de	casi	cuatro	kilos

bajo	el	brazo,	apoyada	en	la	pistolera.	Su	madre,	una	baptista	sumisa	que	aguantó	al
hijo	de	puta	de	su	padre	durante	treinta	y	siete	años,	leía	la	Biblia	constantemente,	y
en	ese	momento	recordó	a	su	madre	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo	la	Biblia,
aferrándose	 a	 ella	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación,	 con	 su	 labio	 inferior	 temblando,
mientras	 el	 viejo,	 borracho	 en	 el	 salón,	 la	maldecía	 a	 voz	 en	 grito.	 Y	 cuando	 ella
también	se	dio	a	la	bebida	para	liberarse,	siguió	buscando	el	perdón	en	la	Biblia.	Así
pues,	Will	no	estaba	deseando	ponerse	a	leer	la	Biblia.

—¿El	siguiente	libro	va	a	ser	tan	profundo	como	este?	—preguntó.
—Sí.	Será	un	buen	libro	para	ti.
Will	estaba	deseando	ver	cuál	era.
Bajaron	 otra	 escalera	 hasta	 la	 última	 planta,	 una	 zona	 que	 no	 parecía	 recibir

muchas	visitas.	De	repente	Donny	se	detuvo	y	se	agachó	frente	a	una	estantería	llena
de	libros	viejos	con	cubierta	de	cuero.	Sacó	uno	de	ellos	de	manera	triunfal.

—Este	es	bueno	para	ti.
Will	 se	moría	de	 curiosidad.	 ¿Qué	 libro	podría	 equipararse	 a	 la	Biblia	 según	 la

visión	del	mundo	de	ese	pobre	diablo?	Se	preparó	para	ese	momento	de	revelación.
Código	Municipal	del	estado	de	Nueva	York	de	1951.
Dejó	la	Biblia	en	el	suelo	para	examinar	el	nuevo	libro.	Tal	como	anunciaba,	se

trataba	 de	 una	 página	 tras	 otra	 de	 códigos	municipales	 con	 especial	 énfasis	 en	 los
usos	 legales	 de	 la	 tierra.	 Seguramente	 hacía	 por	 lo	 menos	 medio	 siglo	 que	 nadie
tocaba	aquel	volumen.

—Bueno,	desde	luego	esto	es	profundo,	Donny.
—Sí.	Es	un	buen	libro.
—Cogiste	estos	dos	libros	al	azar,	¿verdad?
Donny	asintió	con	la	cabeza	de	manera	vigorosa.
—Los	cogí	al	azar,	Will.

A	 las	 cinco	 y	 media	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 con	 la	 cabeza
reposando	cómodamente	sobre	la	Biblia	y	el	Código	Municipal.	Sintió	que	le	tiraban
de	la	manga,	miró	hacia	arriba	y	vio	a	Nancy	de	pie	frente	a	él.

—Hola.
Ella	examinó	su	material	de	lectura.
—No	preguntes	—le	rogó	Will.
Una	vez	fuera,	se	sentaron	a	hablar	en	el	coche	de	Nancy.	Will	se	dijo	que	si	le

hubieran	seguido	la	pista	ya	lo	habrían	cogido.	Daba	la	sensación	de	que	nadie	había
reseguido	la	línea	de	puntos.

Nancy	 le	 dijo	 que	 en	 la	 oficina	 se	 habían	 desatado	 los	 infiernos.	 Que	 ella	 no
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estaba	en	el	punto	de	mira,	pero	que	 las	noticias	 se	propagaban	 rápidamente	por	 la
agencia.	Habían	 añadido	 el	 nombre	 de	Will	 a	 la	 lista	 del	 servicio	 de	 seguridad	 de
transportes,	y	su	intento	de	facturación	en	La	Guardia	había	creado	una	situación	de
pánico	total	entre	las	distintas	agencias.	Sue	Sánchez	estaba	que	trinaba.	Se	pasaba	el
día	en	reuniones	a	puerta	cerrada	con	los	jefazos	y	solo	salía	para	gritar	unas	cuantas
órdenes,	por	lo	general	para	dar	por	saco.	Había	preguntado	varias	veces	a	Nancy	si
conocía	las	acciones	e	intenciones	de	Will,	pero	parecían	aceptar	que	no	sabía	nada.
Sue	casi	le	pedía	perdón	por	haberla	obligado	a	trabajar	con	él	en	el	caso	Juicio	Final,
y	le	aseguró	repetidas	veces	que	su	carrera	no	se	vería	manchada	por	esta	asociación.

Will	suspiró	profundamente.
—Bueno,	 pues	me	 han	 cortado	 las	 alas.	No	 puedo	 volar,	 no	 puedo	 alquilar	 un

coche,	no	puedo	usar	la	tarjeta	de	crédito.	Si	intento	coger	un	tren	o	un	autobús,	me
detendrían	en	Penn	Station	o	en	la	Autoridad	Portuaria.	—Se	quedó	mirando	por	la
ventana	del	copiloto,	 luego	 le	puso	una	mano	en	 la	pierna	y	 le	dio	unos	golpecitos
traviesos—:	Supongo	que	tendré	que	robar	un	coche.

—Tienes	toda	la	razón.	Vas	a	robar	un	coche.	—Puso	el	motor	en	marcha	y	salió
del	aparcamiento.

Se	pasaron	todo	el	trayecto	hacia	casa	de	Nancy	discutiendo.	Will	no	quería	meter
a	sus	padres	en	medio,	pero	Nancy	insistió.

—Quiero	que	te	conozcan.
Will	quiso	saber	por	qué.
—Han	oído	hablar	un	montón	de	ti.	Te	han	visto	en	la	tele.	—Hizo	una	pausa	y

luego	añadió—:	Saben	lo	nuestro.
—Dime	que	no	les	dijiste	a	tus	padres	que	te	has	liado	con	tu	compañero	que	casi

te	dobla	la	edad.
—Somos	una	familia	unida.	Y	tú	no	me	doblas	la	edad.

La	morada	de	los	Lipinski,	una	casa	de	ladrillo	de	1930,	con	un	tejado	de	pizarra
muy	inclinado,	estaba	en	un	callejón	sin	salida,	frente	al	antiguo	instituto	de	Nancy,
con	cascadas	de	rosas	de	color	rojo	y	naranja	que	hacían	que	pareciera	que	las	llamas
estaban	consumiendo	el	edificio.

Joe	Lipinski	se	hallaba	en	el	jardín	de	atrás.	Era	un	hombre	bajito,	sin	camisa	y
con	pantalones	 caídos.	Tenía	pelo	 color	blanco	ceniza	por	 todas	partes,	 poco	en	 su
calva	quemada	por	el	sol,	arremolinado	en	el	pecho.	Sus	redondos	y	picaros	mofletes
eran	la	parte	más	carnosa	de	su	cuerpo.	Estaba	arrodillado	en	la	hierba	podando	un
rosal,	pero	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Vaya!	—gritó—.	¡Pero	si	es	Piper	el	de	la	flauta!	¡Bienvenido	a	Casa	Lipinski!
—Tiene	usted	un	jardín	precioso,	señor	—dijo	Will.
—No	me	llames	señor,	llámame	Joe.	Pero	gracias.	¿Te	gustan	las	rosas?
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—Claro	que	me	gustan.
Joe	alcanzó	un	capullo	pequeño,	lo	cortó	y	se	lo	tendió.
—Para	el	ojal	de	la	chaqueta.	Nancy,	pónselo	en	el	ojal.
Nancy	se	puso	como	un	tomate,	pero	accedió	y	lo	hizo.
—¡Eso	es!	—exclamó	Joe—.Ahora	ya	podéis	ir	al	baile.	Venga.	Salgamos	del	sol.

Tu	madre	ya	tiene	la	cena	casi	lista.
—No	quiero	ser	una	molestia	—protestó	Will.
Joe	le	dedicó	una	mirada	de	«qué	me	estás	contando»	y	le	hizo	un	guiño	a	su	hija.
En	la	casa	hacía	calor	porque	Joe	no	creía	en	el	aire	acondicionado.	Era	una	pieza

de	época,	no	había	cambiado	desde	el	día	de	 la	mudanza,	en	1974.	La	cocina	y	 los
baños	 habían	 sido	 reformados	 en	 los	 sesenta,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Habitaciones
pequeñas	 con	moquetas	 gruesas	 y	mullidas	 y	mobiliario	 viejo	 y	 descascarillado;	 la
huida	de	la	primera	generación	a	los	suburbios.

Mary	Lipinski	estaba	en	 la	cocina,	donde	 reinaban	 los	olores	de	 las	cazuelas	al
fuego.	Era	una	mujer	guapa	que	no	se	había	dejado	echar	a	perder,	aunque,	él	se	dio
cuenta,	era	de	las	de	caderas	anchas.	Will	tenía	la	desagradable	costumbre	de	intentar
adivinar	 qué	 aspecto	 tendrían	 sus	 novias	 dentro	 de	 veinte	 años,	 como	 si	 alguna
relación	 le	 hubiera	 durado	 más	 de	 veinte	 meses.	 Aun	 así,	 tenía	 una	 cara	 tersa	 y
juvenil,	 una	 preciosa	media	melena	 de	 pelo	 negro,	 pecho	 firme	 y	 bonitos	 muslos.
Nada	mal	para	cincuenta	y	muchos	o	sesenta	y	pocos	años.

Joe	era	contable	jurado	y	Mary	era	contable.	Se	habían	conocido	en	una	empresa
de	comestibles	en	la	que	él,	unos	diez	años	mayor	que	Mary,	trabajaba	de	contable,	y
ella	 era	 secretaria	del	departamento	de	 impuestos.	Él	vivía	 en	Queens;	 ella	 era	una
chica	de	White	Plains	de	 toda	 la	vida.	Cuando	se	casaron,	compraron	esa	casita	en
Anthony	Road,	a	menos	de	dos	kilómetros	de	las	oficinas	centrales.	Años	después,	la
compañía	pasó	a	manos	de	una	multinacional	y	cerraron	 la	planta	de	White	Plains,
por	 lo	 que	 Joe	 rescindió	 su	 contrato.	 Decidió	 abrir	 su	 propio	 gabinete	 contable,	 y
Mary	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 concesionario	 de	 coches,	 donde	 llevaba	 la
contabilidad.	 Nancy	 era	 su	 única	 hija	 y	 ambos	 estaban	 encantados	 de	 tenerla	 de
nuevo	en	su	antigua	habitación.

—Así	que	esos	somos	nosotros,	unos	José	y	María	modernos	—dijo	Joe,	dando
por	concluido	el	breve	historial	familiar	y	pasándole	a	Will	un	plato	de	judías	pintas.

En	 la	 radio	sonaba	una	 tranquila	ópera	de	Verdi.	Con	 la	comida,	 la	música	y	 la
sencilla	conversación,	Will	se	sintió	arrullado	hacia	un	estado	de	satisfacción	plena.
Este	era	justo	el	tipo	de	vida	que	él	jamás	le	había	dado	a	su	hija,	pensó	con	nostalgia.
Una	copa	de	vino	o	una	cerveza	no	habrían	venido	mal,	pero	al	parecer	los	Lipinski
no	iban	a	servirlo.	Joe	cada	vez	hilaba	más	fino	en	sus	bromas.

—Somos	justo	igual	que	los	originales,	¡solo	que	esta	no	vino	de	la	inmaculada
concepción!
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—¡Papá!	—protestó	Nancy.
—¿Quieres	otro	trozo	de	pollo,	Will?	—preguntó	Mary.
—Sí,	señora.	Muchas	gracias.
—Nancy	me	ha	dicho	que	te	has	pasado	la	tarde	en	nuestra	bonita	biblioteca	—

dijo	Joe.
—Sí.	Y	conocí	a	todo	un	personaje.
Mary	sonrió.
—Donny	Golden	—dijo.
—¿Lo	conoces?	—preguntó	Will.
—Todo	el	mundo	conoce	a	Donny	—contestó	Nancy.
—Dile	a	Will	cómo	lo	conociste	tú,	Mary	—le	pinchó	su	marido.
—Lo	creas	o	no,	Donny	y	yo	fuimos	juntos	al	instituto.
—¡Era	su	novia!	—gritó	Joe	alegremente.
—¡Salimos	un	día!	Es	una	historia	muy	triste.	Era	un	chico	muy	guapo,	venía	de

una	 buena	 familia	 judía.	Cuando	 se	 fue	 a	 la	 universidad	 estaba	 sano,	 normal,	 pero
durante	 el	primer	 curso	 se	puso	muy	enfermo.	Unos	dicen	que	 fueron	 las	drogas	y
otros	que	 simplemente	 fue	 entonces	 cuando	desarrolló	 su	 enfermedad	mental.	Pasó
años	ingresado	en	instituciones.Vive	en	una	especie	de	casa	tutelada	en	el	centro	de	la
ciudad	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 la	 biblioteca.	 Es	 inofensivo,	 pero	 verle	 resulta
doloroso.	Yo	no	voy	nunca	por	allí.

—No	lleva	una	vida	tan	mala	—dijo	Joe—.	No	tiene	presiones.	Vive	ajeno	a	los
males	de	este	mundo.

—A	mí	también	me	parece	triste	—dijo	Nancy	picando	de	su	comida—.	Lo	vi	en
la	orla,	y	era	muy	guapo.

Mary	suspiró.
—¿Quién	podía	saber	lo	que	el	destino	le	aguardaba?	¿Quién	puede	saberlo?
De	pronto	Joe	se	puso	serio.
—Bien,	Will,	dinos	 lo	que	 te	aguarda	a	 ti.	He	oído	que	 las	cosas	se	han	puesto

raras.	Me	preocupa	 lo	que	 te	pase	a	 ti,	desde	 luego,	pero	como	padre	me	preocupa
más	lo	que	le	pase	a	mi	hija.

—Will	no	puede	hablar	sobre	una	investigación	en	curso,	papá.
—No,	 escucha,	 te	 entiendo,	 Joe.	Tengo	 ciertas	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 no	 quiero

que	Nancy	se	pille	los	dedos	con	esto.	Ella	aún	tiene	un	brillante	porvenir.
—Yo	 preferiría	 que	 se	 dedicara	 a	 algo	 menos	 peligroso	 que	 el	 FBI	—dijo	 su

madre	entonando	el	soniquete	de	lo	que	parecía	una	cantinela	constante.
Nancy	hizo	una	mueca	y	Joe	quitó	importancia	a	la	preocupación	de	su	mujer	con

un	movimiento	de	la	mano.
—Por	lo	que	entiendo,	estabais	a	punto	de	detener	a	alguien	cuando	os	han	dejado

a	 los	 dos	 fuera	 de	 la	 investigación.	 ¿Cómo	 puede	 ocurrir	 algo	 así	 en	 los	 Estados
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Unidos	 de	 América?	 Cuando	 mis	 padres	 estaban	 en	 Polonia,	 este	 tipo	 de	 cosas
pasaban	todos	los	días,	pero	¿aquí?

—Eso	es	 lo	que	quiero	averiguar.	Nancy	y	yo	hemos	dedicado	mucho	 tiempo	a
este	caso,	y	luego	están	esas	víctimas	que	no	tienen	voz.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Pareces	un	buen	tipo.	Y	Nancy	te	aprecia	mucho.
Eso	significa	que	estarás	en	mis	plegarias.

La	ópera	se	había	acabado	y	en	la	radio	daban	las	noticias.	Ninguno	de	ellos	les
habría	prestado	atención	si	no	hubieran	mencionado	el	nombre	de	Will:	«Y	en	otro
orden	de	cosas,	la	oficina	del	FBI	de	Nueva	York	ha	emitido	una	orden	de	detención
para	uno	de	los	suyos.	El	agente	especial	Will	Piper	es	buscado	para	ser	interrogado
acerca	 de	 irregularidades	 y	 posibles	 actividades	 delictivas	 relacionadas	 con	 la
investigación	del	asesino	en	serie	del	caso	Juicio	Final.	A	Piper,	un	veterano	de	casi
veinte	años	al	servicio	del	orden	público,	se	le	conoce	mejor	por	ser	la	cara	pública
del	aún	por	resolver	caso	del	Juicio	Final.	Se	desconoce	su	paradero	y	se	le	considera
armado	y	potencialmente	peligroso.	Si	cualquier	persona	que	esté	viendo	esto	 tiene
alguna	información,	por	favor,	contacten	con	las	autoridades	de	la	policía	local	o	con
el	FBI».

Will,	muy	serio,	se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta.	Se	recolocó	el	capullo	de	rosa
en	la	solapa.

—Joe	y	Mary,	gracias	por	la	cena	y	gracias	por	vuestra	hospitalidad.	Tengo	que
ponerme	en	marcha.

A	esa	hora	del	día	no	había	mucho	tráfico	en	la	circunvalación	de	la	ciudad.	Antes
habían	parado	en	una	tienda	de	comestibles	de	Rosedale	Avenue,	donde	Nancy	había
comprado	provisiones	mientras	él	se	revolvía	inquieto	en	el	coche.	En	el	asiento	de
atrás	había	dos	bolsas	llenas	de	comida,	pero	no,	había	dicho	ella	enfáticamente,	no
iba	a	comprarle	nada	de	bebida.

Avanzaban	a	velocidad	constante	por	la	carretera	del	río	Hutch,	hacia	el	puente	de
Whitestone.	 Will	 le	 recordó	 que	 llamara	 a	 su	 hija,	 luego	 se	 quedó	 en	 silencio	 y
observó	el	color	naranja	tostado	del	estuario	de	Long	Island	bajo	la	luz	del	sol.

La	casa	de	los	abuelos	de	Nancy	se	encontraba	en	una	calle	 tranquila	de	casitas
tamaño	 postal	 de	 Forest	Hills.	 Su	 abuelo	 tenía	Alzheimer	 y	 estaba	 en	 una	 casa	 de
acogida;	su	abuela,	tomándose	un	respiro	en	casa	de	una	nieta	que	tenía	en	Florida.	El
viejo	Ford	Taurus	del	abuelo	estaba	aparcado	en	el	garaje	que	había	tras	la	casa,	por
si	 acaso	 se	 encontraba	 una	 cura,	 bromeó	 Nancy	 con	 humor	 negro.	 Llegaron	 al
atardecer	y	aparcaron	frente	a	la	casa.	Las	llaves	del	garaje	estaban	bajo	un	ladrillo;
las	llaves	del	coche,	dentro	del	garaje,	bajo	una	lata	de	pintura.	El	resto	dependía	de
Will.

El	se	inclinó	y	la	besó;	se	quedaron	abrazados	un	largo	rato,	como	una	pareja	en
el	autocine.
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—Tal	vez	deberíamos	entrar	—soltó	Will.
Ella	le	golpeó	juguetonamente	la	frente	con	los	nudillos.
—¡No	voy	a	colarme	en	casa	de	mi	abuela	para	echar	un	polvo!
—¿Es	mala	idea?
—Malísima.	Además,	te	entraría	sueño.
—Eso	no	estaría	bien.
—No,	no	estaría	bien.	Llámame	en	cada	parada	que	hagas	en	el	camino,	¿vale?
—Vale.
—¿Tendrás	cuidado?
—Sí.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Hoy	ha	pasado	algo	 en	 el	 trabajo	que	no	 te	he	 contado	—le	dijo	dándole	un

último	beso—	John	Mueller	ha	estado	por	allí	unas	horas.	Sue	nos	ha	puesto	juntos
para	que	trabajemos	en	los	robos	de	bancos	de	Brooklyn.	He	hablado	con	él	un	rato
y...	¿sabes	qué?

—¿Qué?
—Creo	que	es	gilipollas.
Will	rió,	alzó	el	pulgar	y	abrió	la	puerta	del	coche.	—Entonces	mi	trabajo	aquí	ya

está	hecho.

Mark	estaba	nervioso.	¿Por	qué	había	accedido	a	ir	si	estaba	de	vacaciones?
No	era	lo	suficientemente	rápido	ni	fuerte	para	plantarle	cara	a	las	situaciones	él

solo.	Siempre	había	sido	el	perrito	faldero	de	sus	padres,	profesores	y	jefes,	siempre
complaciente	 y	 temiendo	 defraudar.	 No	 quería	 abandonar	 el	 hotel	 y	 explotar	 esa
burbuja	en	la	que	vivían	Kerry	y	él.

Ella	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 preparándose	 para	 salir.	Habían	 planeado	una
noche	 por	 todo	 lo	 alto:	 cena	 en	 Rubochon's	 en	 la	 mansión	 MGM,	 un	 poco	 de
blackjack	y,	ya	de	vuelta	en	el	Venetian,	unas	copas	en	el	Tao	Beach	Club.	Tendría
que	acostarse	temprano	e	ir	directamente	al	aeropuerto,	probablemente	no	se	sentiría
demasiado	 bien	 cuando	 amaneciera,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer	 en	 ese
momento?	Si	no	aparecía,	saltarían	todas	las	alarmas.

Vestido	ya	para	la	noche	e	inquieto,	se	conectó	a	internet	usando	la	línea	de	alta
velocidad	del	hotel.	Meneó	la	cabeza:	otro	correo	de	Elder.	Aquel	hombre	le	estaba
dejando	seco,	pero	un	 trato	era	un	 trato.	Tal	vez	se	había	quedado	corto	pidiéndole
cinco	millones	 de	 dólares.	 Quizá	 tuviera	 que	 sangrarle	 otros	 cinco	 dentro	 de	 unos
meses.	¿Qué	podía	hacer	el	tipo?	¿Decir	que	no?

Mientras	 Mark	 trabajaba	 con	 la	 nueva	 lista	 de	 Elder,	 el	 equipo	 de	 Malcolm
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Frazier	estaba	en	Alerta	Alfa:	turno	durmiendo	en	catres	y	alimentándose	con	comida
fría.	Si	los	malos	humos	ya	los	llevaban	de	serie,	la	perspectiva	de	pasar	una	noche
lejos	 de	 sus	 esposas	 y	 novias	 les	 hacía	 sentirse	 desgraciados.	 Frazier	 incluso	 había
obligado	 a	 Rebecca	 Rosenberg	 a	 que	 pasara	 allí	 la	 noche,	 una	 novedad.	 Aquella
situación	la	tenía	fuera	de	sí,	estaba	hecha	polvo.

Frazier	señaló	su	monitor	con	irritación.
—Mira.	 Otra	 vez	 está	 en	 ese	 portal	 codificado.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 podéis

traspasar	eso?	¿Cuánto	vais	a	tardar?	Ni	siquiera	sabemos	quién	está	al	otro	lado.
Rosenberg	lo	fulminó	con	la	mirada.	Estaba	viendo	exactamente	lo	mismo	que	él

en	su	propia	pantalla.
—¡Es	uno	de	los	mejores	científicos	en	seguridad	informática	del	país!
—Pues	tú	eres	su	jefa,	así	que	traspasa	el	maldito	código,	¿vale?	¿Qué	van	a	decir

si	tenemos	que	pasarle	esto	a	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional?	Se	supone	que	eres
la	mejor,	¿recuerdas?

Rosenberg	soltó	un	chillido	de	frustración	y	los	hombres	que	había	en	la	sala	se
sobresaltaron.

—¡El	mejor	 es	Mark	 Shackleton!	 ¡Yo	 solo	 le	 firmo	 las	 fichas	 de	 entrada	 y	 de
salida!	¡Cállate	y	déjame	hacer	mi	trabajo!

Mark	 casi	 había	 terminado	 ya	 con	 su	 correo	 electrónico	 cuando	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño	se	abrió	un	poco	y	oyó	la	voz	cantarina	de	Kerry.

—¡Ya	me	queda	poco!
—Ojalá	no	tuviera	que	volver	mañana	al	trabajo	—dijo	él	por	encima	del	sonido

de	la	televisión.
—Sí.	Ojalá.
Pulsó	el	botón	de	silencio.	A	ella	le	gustaba	hablar	desde	el	cuarto	de	baño.
—Igual	podemos	reservar	para	el	próximo	fin	de	semana.
—Sería	estupendo.	—El	agua	del	grifo	corrió	durante	un	segundo,	luego	paró—.

¿Sabes	lo	que	también	sería	estupendo?
Él	se	desconectó	y	guardó	el	ordenador	en	su	funda.
—¿Qué?
—Que	el	próximo	fin	de	semana	fuéramos	juntos	a	Los	Ángeles,	tú	y	yo.	Vamos,

que	los	dos	queremos	vivir	allí.	Ahora	que	has	conseguido	todo	ese	dinero,	podrías
dejar	 tu	 estúpido	 trabajo	 con	 los	ovnis	 y	dedicarte	 a	 escribir	 guiones	de	 cine,	 y	yo
podría	 dejar	 mi	 estúpido	 trabajo	 de	 acompañante	 y	 mi	 estúpido	 trabajo	 con	 las
vasectomías	y	ser	actriz,	igual	hasta	una	actriz	de	las	de	verdad.	Podríamos	ir	a	buscar
casa	el	fin	de	semana	que	viene.	¿Qué	me	dices?	Lo	pasaríamos	bien.

La	cara	de	Will	Piper	ocupaba	toda	la	pantalla	de	plasma.	«¡Dios!	—pensó	Mark
—.	¡Es	la	segunda	vez	en	dos	días!»Volvió	a	dar	sonido	a	la	tele.
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—¿Me	has	oído?	¿No	te	parece	que	lo	pasaríamos	bien?
—¡Espera	un	segundo,	Kerry,	enseguida	estoy	contigo!
Escuchó	 los	 informativos	 aterrorizado.	Sentía	 como	si	una	boa	constrictor	 se	 le

hubiera	 enroscado	 alrededor	 del	 pecho	 y	 le	 estuviera	 apretando	 hasta	 cortarle	 la
respiración.	¿El	día	anterior	alardeaba	de	que	tenía	nuevas	pistas	y	de	pronto	se	había
convertido	 en	 un	 fugitivo?	 ¿Y	 que	 le	 llamaran	 estando	 de	 vacaciones	 era	 pura
coincidencia?	Sus	doscientos	puntos	de	coeficiente	intelectual	se	pusieron	a	remar	en
la	misma	dirección.

—Mierda,	mierda,	mierda,	mierda...
—¿Qué	dices,	cariño?
—¡Ahora	estoy	contigo!
Cuando	 cogió	 de	 nuevo	 el	 portátil,	 las	 manos	 le	 temblaban	 como	 si	 tuviera

malaria.
Nunca	había	querido	hacer	eso.	En	Área	51	había	un	montón	de	gente	que	había

sentido	 la	 tentación,	 para	 eso	 estaban	 los	 vigilantes,	 para	 eso	 eran	 sus	 algoritmos,
pero	él	no	era	como	el	resto.	El	era	del	tipo	«esto	es	lo	que	hay».	Y	ahora	necesitaba
desesperadamente	 saber.	 Introdujo	 su	 contraseña	 y	 se	 registró	 en	 la	 base	 de	 datos
pirateada	que	tenía	almacenada	en	su	disco	duro.	Tenía	que	trabajar	con	rapidez.	Si	se
paraba	a	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo	lo	mandaría	todo	al	garete.

Comenzó	a	introducir	nombres.

Kerry	salió	del	cuarto	de	baño,	iba	de	punta	en	blanco	con	un	provocativo	vestido
rojo	y	su	nuevo	reloj	resplandeciendo	en	su	muñeca.

—¡Mark!	¿Qué	te	pasa?
Tenía	 el	 ordenador	 cerrado	 en	 su	 regazo	pero	 berreaba	 como	un	niño	 pequeño,

sollozos	de	los	que	encogen	el	corazón	y	torrentes	de	lágrimas.	Ella	se	arrodilló	junto
a	él	y	le	rodeó	con	sus	brazos.

—¿Estás	bien,	cariño?
Mark	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	ha	pasado?
Tenía	que	pensar	rápido.
—Me	han	enviado	un	correo.	Mi	tía	ha	muerto.
—¡Oh,	 cariño,	 lo	 siento	mucho!	—Mark	 se	 levantó;	 temblaba,	 no,	 era	más	que

eso:	 le	 faltó	 poco	 para	 desmayarse.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 con	 él	 y	 le	 dio	 un	 abrazo
enorme,	 lo	 cual	 impidió	 que	 Mark	 se	 cayera	 de	 espaldas—.	 ¿Ha	 sido	 así,	 de
improviso?

Asintió	 con	 un	 gesto	 e	 intentó	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 la	 mano.	 Kerry	 fue	 a
buscar	un	pañuelo,	volvió	corriendo	junto	a	él	y	le	limpió	la	cara	como	lo	haría	una
madre	con	un	niño	desvalido.
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—Escucha,	tengo	una	idea	—dijo	él	como	un	autómata—.	Iremos	a	Los	Ángeles
esta	noche.	Ahora	mismo.	En	coche.	Mi	coche	se	calienta	mucho.	Iremos	en	el	tuyo.
Mañana	compraremos	una	casa,	¿vale?	En	las	colinas	de	Hollywood,	donde	viven	los
escritores	y	los	actores.	¿Vale?	¿Puedes	hacer	las	maletas?

Ella	se	lo	quedó	mirando,	preocupada	y	perpleja.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	ir	ahora	mismo,	Mark?	Acabas	de	sufrir	un	shock.

¿Y	si	esperamos	a	mañana?
Marx	dio	un	zapatazo	en	el	suelo	y	gritó	como	lo	haría	un	crío:
—¡No!	¡No	quiero	esperar!	¡Quiero	ir	ahora!	Ella	dio	un	paso	atrás.
—¿Por	qué	tanta	prisa,	cariño?	—Kerry	comenzaba	a	asustarse.
Estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 consiguió	 controlarse.

Respirando	 profundamente	 a	 través	 de	 sus	 bloqueadas	 fosas	 nasales,	 guardó	 su
portátil	y	apagó	el	teléfono	móvil.

—Porque	la	vida	es	muy	corta,	Kerry.	Joder,	es	demasiado	corta.

www.lectulandia.com	-	Página	235



30	de	julio	de	2009,	Los	Ángeles

Desde	la	habitación	se	veía	Rodeo	Drive.	Mark	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,
enfundado	 en	 un	 albornoz	 del	 hotel,	 observando	 con	 pesar	 a	 través	 de	 las	 cortinas
entreabiertas	los	coches	de	lujo	que	llegaban	hasta	Rodeo	desde	Wilshire.	El	sol	aún
no	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 desapareciese	 la	 bruma	 matinal,	 pero	 daba	 la
impresión	de	que	 sería	un	día	perfecto.	Aquella	 suite	 en	 la	planta	catorce	del	hotel
Berverly	Wilshire	costaba	dos	mil	quinientos	dólares	 la	noche,	que	había	pagado	al
contado	 para	 hacérselo	 un	 poco	 más	 difícil	 a	 los	 vigilantes.	 Pero	 ¿a	 quién	 quería
engañar?	 Buscó	 el	 teléfono	 de	 Kerry	 en	 su	 bolso.	 Se	 lo	 había	 apagado	 durante	 el
viaje,	mientras	ella	conducía,	y	seguía	apagado.	Seguramente	ya	la	tenían	en	su	radar,
pero	estaba	intentando	ganar	tiempo.	Un	tiempo	precioso.

Habían	 llegado	tarde,	 tras	un	 largo	 trayecto	a	 través	del	desierto	durante	el	cual
ninguno	de	los	dos	habló	mucho.	No	había	tiempo	para	planear	las	cosas,	pero	quería
que	 todo	 saliera	 a	 la	 perfección.	Su	mente	 retrocedió	 a	 cuando	 tenía	 siete	 años:	 se
había	levantado	antes	que	sus	padres	y	les	preparó	el	desayuno	por	primera	vez	en	su
vida;	 distribuyó	 los	 cereales,	 cortó	 plátanos	 en	 rodajas,	 hizo	 equilibrios	 con	 una
bandeja	llena	de	cuencos,	cubiertos	y	vasitos	con	zumo	de	naranja	y,	orgulloso	de	sí
mismo,	se	 lo	sirvió	en	 la	cama.	Aquel	día	había	querido	que	 todo	fuera	perfecto,	y
una	vez	que	todo	salió	bien	estuvo	semanas	queriendo	oír	sus	elogios.	Si	se	mantenía
alerta,	tal	vez	ese	día	también	saliera	todo	bien.

Al	 llegar	 tomaron	 chuletas	 y	 champán.	 Para	 el	 desayuno	 habían	 pedido	 más
champán,	tortitas	y	fresas.	En	una	hora	se	reunirían	con	un	agente	inmobiliario	en	el
vestíbulo	y	pasarían	 la	 tarde	 a	 la	 caza	de	una	vivienda.	Mark	quería	que	 ella	 fuera
feliz.

—Kerry...
Ella	se	removió	bajo	las	sábanas	y	él	la	llamó	otra	vez,	un	poquito	más	alto.
—Hola	—dijo	ella	contra	la	almohada.
—El	desayuno	está	de	camino,	con	mimosas.
—¿No	acabamos	de	comer?
—Hace	un	siglo	ya	de	eso.	¿No	quieres	levantarte?
—Vale.	¿Les	has	dicho	ya	que	no	irás	a	trabajar?
—Ya	lo	saben.
—Mark...
—¿Sí?
—Anoche	te	comportaste	de	una	manera	un	tanto	extraña.
—Lo	sé.
—¿Te	comportarás	normal	hoy?
—Sí.
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—¿De	verdad	vamos	a	comprarnos	la	casa	hoy?
—Si	ves	una	que	te	guste,	sí.
Kerry	se	incorporó	sobre	los	codos;	una	sonrisa	le	iluminaba	la	cara.
—Bueno,	mi	día	ha	empezado	bastante	bien.	Acércate,	quiero	que	el	tuyo	también

empiece	bien.

Will	había	conducido	durante	toda	la	noche	y	ahora	estaba	atravesando	la	llanura
de	 Ohio,	 corriendo	 hacia	 el	 amanecer	 y	 esperando	 poder	 pasarla	 sin	 sobresaltos,
evitando	 las	 trampas	 de	 velocidad	 y	 a	 la	 policía	 del	 estado.	 Sabía	 que	 tendría	 que
parar	a	dormir.	Elegiría	bien	los	sitios	—moteles	de	mala	muerte	junto	a	la	autopista
—,	pagaría	en	metálico,	descansaría	cuatro	horas	aquí,	otras	seis	allí,	nunca	más	de
eso.	Quería	llegar	a	Las	Vegas	el	viernes	por	la	noche	y	estropearle	el	fin	de	semana	a
aquel	hijo	de	puta.

No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	pasado	toda	una	noche
en	 acción,	 especialmente	 una	 noche	 sin	 alcohol,	 y	 no	 le	 sentaba	 nada	 bien.	 Tenía
ganas	de	beber,	de	dormir	y	de	hacer	algo	que	apaciguara	su	indignación	y	su	rabia.
Agarraba	 el	 volante	 tan	 fuerte	 que	 le	 daban	 calambres	 en	 las	 manos.	 Le	 dolía	 el
tobillo	derecho	porque	aquel	viejo	Taurus	no	tenía	control	de	velocidad	automático.
Tenía	los	ojos	secos	y	enrojecidos.	Le	dolía	la	vejiga	debido	al	último	café	largo	que
se	había	tomado.	Lo	único	que	le	ofrecía	algo	de	consuelo	era	aquella	rosa	roja	de	los
Lipinski,	 saludable	 y	 carnosa,	 que	 había	 puesto	 en	 un	 botellín	 de	 agua	 en	 el
reposavasos.

Malcolm	Frazier	salió	del	centro	de	operaciones	en	mitad	de	la	noche	para	darse
un	 paseo	 y	 despejarse.	 Pensó	 que	 la	 última	 noticia	 que	 tenían	 era	 increíble.
Acojonantemente	increíble.	Y	esa	abominación	había	ocurrido	bajo	su	vigilancia.	Si
sobrevivía	a	esto	—si	sobrevivían	a	esto—,	estaría	testificando	en	las	vistas	a	puerta
cerrada	del	Pentágono	hasta	que	tuviera	cien	años.

El	estado	de	crisis	había	empezado	en	el	momento	en	que	Shackleton	apagó	su
teléfono	 móvil	 y	 perdieron	 a	 la	 presa.	 Todo	 un	 equipo	 se	 había	 presentado	 en	 el
Venetian,	pero	él	se	había	ido,	había	dejado	su	Corvette	en	el	garaje	y	la	cuenta	sin
pagar.

Lo	que	siguió	fue	una	hora	de	lo	más	oscura,	hasta	que	fueron	capaces	de	darle	la
vuelta	 al	 asunto.	 Había	 estado	 allí	 con	 una	 mujer,	 una	 morena	 atractiva;	 según	 el
conserje,	era	como	una	de	 las	muchas	mujeres	de	compañía	que	 rondaban	el	hotel.
Accedieron	a	las	llamadas	realizadas	desde	el	móvil	de	Shackleton	y	encontraron	una
decena	dirigidas	a	una	tal	Kerry	Hightower,	la	cual	encajaba	con	la	descripción	de	esa
mujer.

El	móvil	de	Hightower	estuvo	enviando	señales	desde	las	torres	de	telefonía	de	la
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carretera	 interestatal	 número	 15	 en	 dirección	 oeste,	 hasta	 que	 expiraron	 a	 unos
veinticinco	kilómetros	de	Barstow.	Todo	apuntaba	a	que	Los	Ángeles	era	el	destino
más	probable.	Pasaron	la	descripción	del	coche	de	Kerry	y	su	número	de	matrícula	a
las	patrullas	de	 la	autopista	de	California	y	a	 las	comisarías	 locales;	más	 tarde,	 tras
una	investigación	posterior	a	la	acción,	se	enteraron	de	que	el	Toyota	de	Kerry	había
estado	en	el	taller	todo	ese	tiempo	y	que	conducía	uno	de	alquiler.

Rebecca	Rosenberg	estaba	comiéndose	una	barrita	de	chocolate	(la	tercera	desde
la	 medianoche)	 cuando	 de	 repente	 traspasó	 el	 encriptado	 de	 Shackleton	 y	 casi	 se
ahogó	con	un	pegote	de	caramelo.	Salió	deprisa	de	su	laboratorio,	corrió	torpemente
por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 centro	 de	 operaciones	 e	 irrumpió	 entre	 los	 vigilantes	 con	 su
pelo	afrosesentero	(en	versión	chica	blanca)	botando	sobre	sus	hombros.

—¡Ha	 estado	 pasando	 información	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 a	 una
compañía!	—jadeó.

Frazier	estaba	ya	en	su	ordenador.	Se	giró	hacia	ella;	parecía	a	punto	de	vomitar.
Ya	no	podía	pasar	nada	peor.

—¿Estás	segura	de	esa	mierda	que	has	dicho?
—Al	cien	por	cien.
—¿Qué	clase	de	compañía?
Sí,	aún	podía	ser	peor.
—Seguros	de	vida.

Los	 pasillos	 del	 Laboratorio	 de	 Investigación	 Principal	 estaban	 vacíos,	 lo	 cual
amplificaba	el	 efecto	del	 eco.	Para	 aliviar	 la	 tensión,	Malcolm	Frazier	 tosió	y	 jugó
con	el	 rebote	 acústico.	Aunque	no	 le	 estuviera	 escuchando	nadie,	 gritar	o	 cantar	 al
estilo	tirolés	no	le	habría	parecido	digno.	Durante	el	día,	como	jefe	de	Operaciones	de
Seguridad	 de	 la	NTS-51,	 recorría	 los	 subterráneos	 con	 un	 deambular	 chulesco	 que
intimidaba	a	propios	y	extraños.	Le	gustaba	que	 le	 tuvieran	miedo,	y	no	 lamentaba
que	sus	vigilantes	fueran	universalmente	odiados.	Eso	significaba	que	hacían	bien	su
trabajo.	 ¿Cómo	 mantener	 el	 orden	 si	 la	 gente	 no	 tenía	 miedo?	 La	 tentación	 de
explotar	aquella	baza	era	demasiado	grande	para	esos	técnicos	cretinos.	Le	parecían
despreciables,	 y	 siempre	 sentía	 un	 arrebato	 de	 superioridad	 cuando	 los	 veía	 por	 el
escáner,	 gordos	 y	 sebosos,	 o	 delgados	 y	 débiles,	 jamás	 en	 forma	 y	 con	 una	 buena
musculatura	 como	 los	 de	 su	 equipo.	 Shackleton,	 lo	 recordaba	 perfectamente,	 era
delgado	y	débil,	podría	partirlo	como	partiría	un	tablón	de	madera	podrida.

Se	metió	en	el	ascensor	especial	y	lo	activó	con	su	llave	de	acceso.	El	descenso
era	muy	suave,	apenas	perceptible;	cuando	salió,	estaba	solo	en	la	Cripta.	Cualquier
movimiento	pondría	en	marcha	un	monitor	vigilado	por	uno	de	sus	hombres,	pero	él
tenía	permiso	para	estar	allí,	conocía	 los	códigos	de	entrada	y	era	una	de	 las	pocas
personas	autorizadas	a	atravesar	aquellas	pesadas	puertas	de	acero.
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La	Cripta	tenía	un	poder	visceral.	Frazier	sintió	que	la	espalda	se	le	tensaba	como
si	le	hubieran	metido	una	barra	de	hierro	por	la	columna.	Se	le	hinchó	el	pecho	y	se	le
aguzaron	los	sentidos;	su	percepción	de	 la	profundidad	—incluso	con	aquella	 tenue
luz	azul	y	fría—	era	tan	fina	que	casi	veía	en	tres	dimensiones.	Algunos	hombres	se
sentían	 minúsculos	 ante	 la	 vastedad	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 a	 él	 la	 Cripta	 le	 hacía
sentirse	enorme	y	poderoso.	Y	esa	noche,	 en	medio	del	mayor	 fallo	del	 sistema	de
seguridad	en	la	historia	de	Área	51,	necesitaba	estar	allí.

Se	internó	en	aquella	fría	y	deshumidificada	atmósfera:	un	par	de	metros,	cuatro,
diez,	 veinte,	 treinta.	 No	 tenía	 previsto	 recorrerla	 de	 punta	 a	 punta,	 no	 tenía	 tanto
tiempo.	 Solo	 se	 adentró	 lo	 necesario	 para	 sentir	 en	 toda	 su	 magnitud	 su	 techo
abovedado	y	sus	dimensiones	de	estadio.	Un	dedo	de	su	mano	derecha	acarició	una
de	las	cubiertas.	El	contacto	con	los	libros	no	estaba	permitido,	pero	tampoco	es	que
estuviera	sacándolo	del	estante...	era	solo	una	reafirmación.

El	cuero	era	frío	y	suave,	del	color	del	ante	moteado.	En	el	lomo	llevaba	grabado
el	año:	1863.	Había	hileras	enteras	dedicadas	a	1863.	La	guerra	civil.	Y	sabría	Dios	lo
que	había	pasado	en	el	resto	del	mundo.	El	no	era	historiador.

En	un	lado	de	la	Cripta	había	una	estrecha	escalera	que	llevaba	hasta	una	pasarela
desde	 la	que	 se	podía	ver	 el	panorama	al	 completo.	Fue	allí	 y	 subió	a	 lo	más	alto.
Había	 miles	 de	 estanterías	 de	 metal	 gris	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia,	 cerca	 de
setecientos	 mil	 gruesos	 libros	 de	 cuero,	 unos	 doscientos	 cuarenta	 mil	 millones	 de
nombres	 inscritos.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 entender	 lo	 que
significaban	esos	números	era	estar	donde	él	estaba	e	interiorizarlos	con	tus	propios
ojos.	Hacía	 tiempo	que	 toda	esa	 información	había	sido	almacenada	en	discos,	y	si
eras	 uno	 de	 esos	 técnicos	 cretinos	 es	 probable	 que	 te	 impresionaran	 todos	 esos
terabits	 de	 datos,	 o	 alguna	 chorrada	 como	 esa,	 pero	 nada	 era	 como	 estar	 en	 la
Biblioteca.	Se	agarró	a	la	barandilla,	se	asomó	y	respiró	profunda	y	lentamente.

A	Nelson	Elder	la	mañana	le	estaba	yendo	fenomenal.	Sentado	a	su	mesa	favorita
en	la	cafetería	de	la	compañía,	atacaba	una	tortilla	de	claras	de	huevo	y	leía	el	diario
de	 la	mañana.	La	 carrera,	 la	 ducha	 de	 vapor	 y	 la	 resucitada	 confianza	 en	 el	 futuro
hacían	 que	 se	 sintiera	 con	 energías	 renovadas.	 De	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 vida	 que
podían	afectar	a	su	humor,	las	acciones	de	Desert	Life	era	lo	único	que	realmente	le
importaba.	 En	 el	 último	mes	 habían	 subido	 un	 7,2	 por	 ciento,	 experimentando	 un
ascenso	 del	 1,5	 por	 ciento	 el	 día	 anterior	 a	 la	 actualización	 del	 analista.	 Era
demasiado	 pronto	 para	 que	 la	 locura	 de	 Peter	 Benedict	 afectara	 a	 su	 línea	 de
flotación,	 pero	 estaba	 claro	 que	 denegar	 el	 seguro	 de	 vida	 a	 los	 solicitantes	 que
tuvieran	 una	 fecha	 de	 muerte	 inminente	 y	 ajustar	 las	 primas	 de	 aquellos	 con	 un
horizonte	 de	 mortandad	 intermedio	 a	 los	 riesgos	 que	 comportaba	 convertiría	 su
compañía	en	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.
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Para	colmo,	los	resultados	de	los	coqueteos	de	Bert	Myers	con	el	lado	oscuro	de
los	 fondos	de	 inversión	de	Connecticut	 estaban	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 con	unos
rendimientos	del	10	por	ciento	en	julio.	Elder	traducía	sus	valores	en	alza	en	el	uso	de
un	tono	mucho	más	agresivo	con	los	inversores	y	los	analistas	de	resultados,	y	Wall
Street	se	percataba	de	ello.	La	opinión	acerca	de	Desert	Life	estaba	cambiando.

No	 le	 importaba	 cómo	 ese	 perro	 verde	 de	 Benedict	 conseguía	 acceder	 a	 esa
mágica	base	de	datos	ni	de	dónde	procedía,	ni	 tan	siquiera	cómo	era	posible.	El	no
era	ningún	filósofo	de	la	moral.	Lo	único	que	le	importaba	era	Desert	Life,	y	ahora
contaba	 con	 un	margen	 que	 ninguno	 de	 sus	 competidores	 podría	 igualar.	 Le	 había
pagado	a	Benedict	cinco	millones	de	dólares	de	su	propio	bolsillo	para	evitar	que	sus
auditores	 intuyeran	 una	 transacción	 de	 la	 corporación	 y	 le	 hicieran	 preguntas.
Bastantes	preocupaciones	le	daba	ya	la	aventurita	del	fondo	de	inversiones	de	Bert.

Pero	 se	 trataba	de	un	dinero	bien	 invertido.	El	valor	de	 su	paquete	de	 acciones
personal	 se	 había	 encarecido	 hasta	 los	 diez	 millones	 de	 dólares,	 un	 rendimiento
alucinante	 para	 una	 inversión	 hecha	 un	 mes	 antes.	 Respecto	 a	 lo	 de	 Benedict,	 no
seguiría	más	que	sus	propios	consejos.	Nadie	sabía	nada	del	asunto,	ni	 tan	siquiera
Bert.	Era	demasiado	enrevesado	y	demasiado	peligroso.	Ya	era	bastante	complicado
explicarle	 a	 su	 jefe	 de	 seguros	 por	 qué	 necesitaba	 recibir	 diariamente	 una	 lista
nacional	de	todos	los	nuevos	solicitantes	de	seguros	de	vida.

Bert	vio	que	estaba	comiendo	solo	y	se	 le	acercó	con	una	sonrisa	y	alzando	un
dedo.

—¡Ya	sé	tu	secreto,	Nelson!
Aquello	asustó	al	viejo.
—¿De	qué	estás	hablando?	—le	preguntó,	muy	serio.
—Esta	tarde	vas	a	dejarnos	tirados	para	irte	a	jugar	al	golf.
Elder	respiró	y	sonrió.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Yo	me	entero	de	todo	lo	que	pasa	por	aquí	—presumió	el	gerente	financiero.
—De	todo,	no.	Tengo	un	par	de	ases	en	la	manga.
—¿Es	ahí	donde	guardas	mis	comisiones?
—Tú	 sigue	 consiguiéndonos	 buenos	 rendimientos	 y	 en	 un	 par	 de	 años	 podrás

comprarte	una	isla.	¿Quieres	desayunar	conmigo?
—No	puedo.	Reunión	de	presupuestos.	¿Con	quién	vas	a	jugar?
—Es	un	rollo	de	esos	humanitarios	que	hacen	en	el	Wynn.	Ni	siquiera	sé	quién

está	en	mi	equipo.	—Bueno,	que	te	diviertas.	Te	lo	mereces.
Elder	le	guiñó	un	ojo.
—En	eso	te	doy	la	razón.	Me	lo	merezco.

Nancy	 no	 podía	 concentrarse	 en	 los	 expedientes	 de	 robos	 de	 bancos.	 Giró	 la
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página	y	al	rato	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	enterado	de	nada,	así	que	tuvo	que
volver	a	leerla.	Tenía	una	cita	con	John	Mueller	esa	misma	mañana,	y	se	suponía	que
esperaba	algo	así	como	un	resumen.	Cada	dos	por	tres	abría	el	servidor	y	buscaba	en
la	red	nuevos	artículos	sobre	Will,	pero	solo	encontraba	la	misma	nota	de	agencia.	Al
final	no	pudo	esperar	más.

Sue	Sánchez	la	vio	en	el	vestíbulo	y	la	llamó.	Sue	era	una	de	las	últimas	personas
a	las	que	le	apetecía	ver,	pero	no	podía	hacer	como	que	no	la	había	visto.

La	tensión	era	patente	en	su	cara.	Tenía	un	tic	en	el	borde	del	ojo	izquierdo	y	le
temblaba	la	voz.

—Nancy	 —dijo,	 se	 acercó	 tanto	 que	 hizo	 que	 se	 sintiera	 incómoda—,	 ¿ha
intentado	ponerse	en	contacto	contigo?

Nancy	se	aseguró	de	que	la	cremallera	del	bolso	estaba	cerrada.
—Ya	me	lo	preguntaste	anoche.	La	respuesta	sigue	siendo	no.
—Tengo	 que	 preguntártelo.	Era	 tu	 compañero.	Los	 compañeros	 intiman.	—Esa

afirmación	consiguió	que	Nancy	se	pusiera	nerviosa,	y	Sue	se	dio	cuenta	y	se	retractó
—:	No	me	refiero	a	ese	tipo	de	intimidad.	Hablo	de	complicidad,	de	amistad.

—No	me	ha	llamado	ni	me	ha	enviado	ningún	correo.	Además,	de	haberlo	hecho
ya	lo	sabrías	—soltó	casi	sin	querer.

—¡No	tengo	autorización	para	pincharos	la	línea	ni	a	él	ni	a	ti!	—insistió	Sue—.
Si	pincháramos	los	teléfonos,	lo	sabría.	¡Soy	su	jefa!

—Sue,	sé	mucho	menos	que	tú	de	todo	lo	que	está	pasando,	pero	¿de	verdad	te
sorprendería	que	alguna	otra	de	las	agencias	tuviera	la	sartén	por	el	mango?

Sue	parecía	ofendida	y	a	la	defensiva.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	—Nancy	se	encogió	de	hombros	y	Sue	recobró	la

compostura—.	¿Adónde	vas?
—Al	autoservicio.	¿Te	traigo	algo?	—Se	encaminaba	hacia	el	ascensor.
—No.	No	necesito	nada.	—No	parecía	muy	convencida.

Nancy	caminó	cinco	manzanas	antes	de	meter	la	mano	en	el	bolso	para	coger	el
teléfono	de	prepago.	Miró	por	última	vez	alrededor	por	si	veía	alguna	placa	y	tecleó
el	número.

Respondió	al	segundo	tono.
—Tacos	Joe.
—Qué	apetitoso	—dijo	ella.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llamado.	 —Parecía	 que	 estuviera	 hecho	 polvo—.

Empezaba	a	sentirme	solo.
—¿Dónde	estás?
—En	algún	sitio	más	plano	que	una	tabla	de	planchar.
—¿Podrías	ser	más	específico?
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—La	señal	decía	Indiana.
—No	lo	habrás	hecho	todo	de	un	tirón,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—¡Pero	tienes	que	dormir!
—Aja.
—¿Cuándo?
—Mientras	hablamos,	estoy	buscando	un	sitio.	¿Has	hablado	con	Laura?
—Primero	quería	saber	cómo	estabas	tú.
—Dile	que	estoy	bien.	Dile	que	no	se	preocupe.
—Se	va	a	preocupar.	Yo	estoy	preocupada.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	la	oficina?
—Sue	tiene	un	aspecto	horrible.	Todos	están	a	puerta	cerrada.
—En	 la	 radio	han	hablado	de	mí	durante	 toda	 la	noche.	Están	haciendo	 la	bola

más	grande.
—Si	 han	 montado	 todo	 un	 operativo	 por	 ti,	 ¿qué	 estarán	 haciendo	 con

Shackleton?
—Supongo	que	las	posibilidades	de	que	lo	encuentre	descansando	en	el	porche	no

son	muchas.
—Y	entonces,	¿qué?
—Tendré	que	poner	en	práctica	mis	años	de	habilidades	y	recursos.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 tendré	 que	 improvisar.	 —Se	 quedó	 callado	 y	 después	 dijo—:

¿Sabes	qué?	He	estado	pensando.
—¿En	qué?
—En	ti.
—¿Qué	pasa	conmigo?
Siguió	otra	larga	pausa	y	el	silbido	de	un	adolescente	que	pasó	pedaleando.
—Creo	que	estoy	enamorado	de	ti.
Nancy	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	seguía	en	la	parte	baja	de	Manhattan.
—Vamos,	Will.	¿Por	qué	me	dices	algo	así?	¿La	falta	de	sueño?
—No.	Lo	digo	en	serio.
—Por	favor,	encuentra	un	motel	y	duerme.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—No.	Creo	que	puede	que	yo	también	lo	esté.

Greg	Davis	 estaba	esperando	a	que	el	 agua	de	 la	 tetera	 rompiera	 a	hervir.	Solo
llevaba	 año	 y	 medio	 con	 Laura	 Piper	 y	 estaban	 afrontando	 su	 primera	 crisis
significativa	como	pareja.	Quería	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	ser	un	buen
tipo	y	un	hombro	en	el	que	apoyarse,	y	en	su	familia	cuando	había	que	enfrentarse	a
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una	crisis	lo	hacían	con	una	buena	taza	de	té.
El	 apartamento	donde	vivían	era	minúsculo,	 apenas	había	 luz	y	no	 tenía	vistas,

pero	preferían	vivir	en	un	cuchitril	en	Georgetown	que	en	un	sitio	más	bonito	en	un
barrio	residencial	sin	vida.	Al	final,	Laura	había	conseguido	dormirse	a	las	dos	de	la
madrugada,	pero	en	cuanto	se	despertó,	puso	la	tele,	vio	que	en	la	banda	informativa
inferior	de	la	pantalla	decían	que	su	padre	continuaba	prófugo,	y	volvió	a	echarse	a
llorar.

—¿Quieres	té	normal	o	una	infusión?	—gritó	Greg.
La	oía	sollozar.
—Infusión.
Le	llevó	una	taza	y	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	ella.
—He	intentado	llamarle	otra	vez	—dijo	con	voz	débil.
—¿A	casa	y	al	móvil?
—Buzón	de	voz.	—Greg	estaba	todavía	en	calzoncillos—.	Se	te	va	a	hacer	tarde

—le	dijo.
—Voy	a	llamar	y	a	decir	que	no	voy.
—¿Por	qué?
—Para	estar	contigo.	No	voy	a	dejarte	sola.
Laura	le	abrazó	y	le	mojó	el	hombro	con	sus	lágrimas.
—¿Por	qué	te	portas	tan	bien	conmigo?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
El	teléfono	móvil	de	Greg	empezó	a	vibrar	y	a	moverse	sobre	la	mesilla	de	noche.

Se	abalanzó	sobre	él	antes	de	que	cayera	al	suelo.	Leyó:	número	desconocido.
—¿Diga?
—Greg,	soy	Nancy	Lipinski.	Nos	conocimos	en	el	apartamento	de	Will.
—¡Dios	 santo,	 Nancy!	 ¡Hola!	—Le	 susurró	 a	 Laura—:	 Es	 la	 compañera	 de	 tu

padre.	—Ella	 saltó	 a	 su	 lado	 a	 la	 velocidad	del	 rayo—.	 ¿Cómo	has	 conseguido	mi
número	de	teléfono?

—Greg,	trabajo	para	el	FBI.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Llamas	por	lo	de	Will?
—Sí.	¿Está	Laura	contigo?
—Sí,	está	aquí.	¿Por	qué	me	llamas	a	mí?
—Puede	que	hayan	pinchado	los	teléfonos	de	Laura.
—Cielos,	¿qué	es	lo	que	ha	hecho	Will?
—¿Estoy	 hablando	 con	 el	 novio	 de	 su	 hija	 o	 con	 un	 periodista?	 —preguntó

Nancy.
Greg	dudó	un	momento,	luego	miró	los	suplicantes	ojos	de	Laura.
—Con	el	novio.
—Tiene	 un	 problema	 muy	 gordo,	 pero	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo.	 Estábamos	 a
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punto	 de	 llegar	 a	 algo	 y	 él	 no	 está	 dispuesto	 a	 dar	marcha	 atrás.	Necesito	 que	me
prometas	que	esto	seguirá	siendo	confidencial.

—Está	bien	—convino	él—.	No	constará	en	acta.
—Pásame	a	Laura.	Will	quiere	que	sepa	que	está	bien.

La	agente	 inmobiliaria	era	una	 rubia	platino	que	estaba	entrando	en	 la	edad	del
bótox.	Hablaba	 por	 los	 codos	 y	 enseguida	 hizo	 buenas	migas	 con	Kerry.	Mientras
ellas	 iban	dándole	que	te	pego	en	la	parte	de	delante	del	 lujoso	coche,	Mark	estaba
anestesiado	en	el	asiento	trasero,	con	su	maletín	entre	las	piernas.

Era	consciente	de	que	hablaban,	de	que	se	cruzaban	con	coches,	gente	y	tiendas
en	el	bulevar	Santa	Mónica,	de	que	en	aquel	 turismo	se	estaba	fresco,	de	que	hacía
sol	y	calor	tras	los	cristales	tintados,	de	que	había	dos	perfumes	en	colisión	dentro	del
coche	y	de	que	notaba	un	regusto	metálico	en	la	boca	y	un	dolor	punzante	bajo	los
ojos,	pero	cada	una	de	estas	sensaciones	existían	en	una	dimensión	propia.	Mark	no
era	más	que	una	serie	de	sensores	sin	conexión.	Su	mente	no	era	capaz	de	procesar	la
información	e	integrarla.	Estaba	en	cualquier	otra	parte	menos	allí.	Estaba	perdido.

El	chillido	de	Kerry	penetró	el	velo.
—¡Mark!	¡Gina	te	está	haciendo	una	pregunta!
—Perdón.	¿Qué?
—Te	preguntaba	que	para	cuándo	la	queréis.
—Pronto	—dijo	él	en	voz	baja—.	Cuanto	antes.
—¡Genial!	Usaremos	eso	como	motor	de	compra.	¿Y	decías	que	querías	cerrar	la

operación	al	contado?
—Eso	es.
—¡O	 sea	 que	 lo	 tenéis	 clarísimo!	—dijo	 la	 agente	 con	 entusiasmo—.	 Cuando

viene	gente	de	fuera,	lo	único	que	quieren	ver	es	Beverly	Hills,	Bel	Air	o	Brentwood,
las	 tres	 bes,	 pero	 vosotros	 sois	 listos	 y	 decididos.	 ¿Sabíais	 que	 con	 esa	 actitud
agresiva	las	colinas	de	Hollywood	son	el	único	valor	de	lujo	en	Los	Ángeles	con	la
horquilla	de	precios	que	me	habéis	dicho?	¡Vamos	a	pasar	una	tarde	total!

Mark	no	contestó,	así	que	las	mujeres	retomaron	su	conversación	y	lo	dejaron	en
paz.	 Cuando	 el	 coche	 comenzó	 su	 ascenso	 por	 la	 cordillera	 sintió	 la	 presión	 del
asiento	 en	 su	 espalda.	 Al	 cerrar	 los	 ojos	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
coche	de	 su	padre,	 en	dirección	 a	White	Mountains,	 a	 la	 cabaña	que	 alquilaban	 en
Pinkham	Notch.	Sus	padres	mantenían	una	aburrida	charla	sobre	esto	y	lo	de	más	allá
y	él	estaba	en	su	mundo,	con	los	números	bailando	en	su	cabeza,	intentando	hacer	de
ellos	un	principio	de	teorema.	Cuando	el	teorema	afloraba	y	su	mente	comenzaba	a
iluminarse	 con	 el	 «Demostrado»,	 le	 invadía	 una	 ola	 de	 alegría	 que	 anhelaba	 poder
recuperar	en	este	momento.

El	Mercedes	caracoleaba	en	carreteras	estrechas	y	sinuosas	y	entre	casas	ocultas
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tras	 verjas	 y	 setos.	 Se	 detuvo	 detrás	 de	 una	 de	 esas	 omnipresentes	 camionetas	 de
arreglo	de	jardines	que	habían	adelantado,	y	cuando	Mark	abrió	la	puerta	le	llegó	la
onda	 expansiva	 del	 calor	 infernal	 y	 el	 rugido	 de	 un	 soplador	 de	 hojas.	Kerry	 salió
disparada	hacia	la	verja;	en	la	mano	llevaba	una	hoja	con	un	listado.	Parecía	una	niña
que	va	a	jugar	a	la	comba.

—¡Qué	mona	 es!	—dijo	 la	 agente	 inmobiliaria—.	 Chicos,	 más	 vale	 que	 os	 lo
toméis	con	calma.	¡Tenemos	un	montón	de	citas	programadas!

El	motor	 de	 Frazier	 se	 alimentaba	 de	 café	 y	 adrenalina,	 y	 si	 podía	 persuadir	 a
alguien	del	equipo	médico	para	que	le	diera	anfetaminas	también	las	metía	en	el	saco.
Las	 instalaciones	 estaban	 ahora	 en	 modo	 «día	 normal»,	 llenas	 hasta	 arriba	 de
empleados	que	hacían	su	trabajo	técnico	habitual.	Por	otra	parte,	él	tenía	entre	manos
algo	irregular	y	sin	precedentes:	conjugaba	una	investigación	interna	y	tres	operativos
con	la	consulta	constante	de	los	masters	que	había	hecho	en	Washington.

Uno	de	los	operativos	estaba	en	Nueva	York,	encargándose	de	lo	de	Will	Piper;	el
segundo,	 en	 Los	 Ángeles,	 en	 modo	 «por	 si	 las	 moscas»,	 por	 si	 acaso	 Mark
Shackleton	se	materializaba	en	California;	el	tercero,	en	Las	Vegas,	trabajando	en	el
asunto	 de	 Nelson	 Elder.	 Todos	 sus	 hombres	 habían	 sido	 antes	 militares.	 Algunos
habían	servido	en	los	grupos	de	entrenamiento	de	la	CÍA	en	Oriente	Próximo.	Eran
eficientes	hijos	de	puta	que	actuaban	con	 frialdad	a	pesar	del	pánico	 impotente	del
Pentágono.

Ya	 no	 le	 tenía	 tanta	 manía	 a	 Rebecca	 Rosenberg,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 hábitos
alimentarios	 le	 daban	 asco,	 eran	 un	 reflejo	 de	 su	 falta	 de	 disciplina	 personal.	 La
observaba	tragar	turrón	y	caramelo	toda	la	noche,	y	le	parecía	que	la	veía	convertirse
en	 una	 bola	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Su	 papelera	 siempre	 estaba	 llena	 de	 envolturas	 y
además	Rebecca	era	fea	como	un	demonio,	pero	estaba	llegando	a	la	conclusión,	con
reticente	admiración,	que	no	era	sólo	una	cretina,	sino	que	se	había	ganado	el	derecho
de	ser	una	cretina	muy	molesta:	había	penetrado	en	las	defensas	de	Shackleton	poco	a
poco	y	lo	había	puesto	completamente	al	descubierto.

—Mira	esto	—dijo	ella	cuando	pasó	por	allí—.	Más	cosas	sobre	Peter	Benedict.
Tenía	una	línea	de	crédito	con	ese	nombre	en	el	casino	Constellation,	y	también	hay
una	 tarjeta	Visa	a	nombre	de	Peter	Benedict.	La	usó	poco,	pero	había	unas	cuantas
transacciones	 con	 la	Asociación	de	Escritores	de	América.	Para	 registrar	guiones	o
algo	así.

—Dios	santo,	un	puto	escritor.	¿Puedes	entablar	contacto	con	ellos?
—¿Te	refieres	a	que	entre	en	su	sistema?	Sí,	probablemente.	Pero	hay	más.
—Suéltalo.
—Hace	 un	 mes	 abrió	 una	 cuenta	 en	 las	 islas	 Caimán.	 Empezó	 con	 una

transferencia	de	cinco	millones	de	dólares	de	Nelson	G.	Elder.
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—Joder.	—Tenía	que	llamar	a	DeCorso,	el	jefe	del	equipo	de	Las	Vegas.
—Probablemente	 sea	 el	 mejor	 programador	 que	 hemos	 tenido	 nunca	 —dijo

maravillada—.	Un	lobo	vigilando	corderos.	—¿Cómo	haría	para	sacar	la	información
al	exterior?

—Todavía	no	lo	sé.
—Vamos	a	tener	que	pasar	por	la	pantalla	a	todos	los	empleados	—dijo	él—.	En

plan	forense.
—Lo	sé.
—Tú	incluida.	Rosenberg	le	lanzó	una	mirada	de	«no	me	jodas»	y	le	dio	un	dólar.
—Anda,	sé	bueno	y	tráeme	otra	chocolatina.
—Después	de	que	llame	al	maldito	secretario.

Harris	 Lester,	 secretario	 de	 la	 Marina,	 tenía	 una	 oficina	 presidencial	 en	 las
profundidades	del	Pentágono,	en	el	anillo	C,	 lo	más	 lejos	del	aire	 fresco	que	podía
hallarse	 cualquier	 espacio	 interior	 del	 complejo.	 Su	 camino	 hacia	 el	 altar	 de	 la
política	era	de	lo	más	típico:	servicio	en	la	Marina	en	Vietnam,	años	en	el	equipo	de
gobierno	 de	 Maryland,	 congresista	 durante	 tres	 legislaturas,	 vicepresidente	 de	 la
división	 de	 sistemas	 de	 la	 Northrop	 Grumman,	 la	 empresa	 de	 sistemas	 de
inteligencia,	vigilancia	y	reconocimiento	que	ejecuta	las	misiones	del	Departamento
de	Defensa	y,	finalmente,	hacía	un	año	y	medio,	citación	del	recién	elegido	presidente
para	ser	secretario	de	la	Marina.

Era	un	burócrata	preciso	y	con	aversión	al	riesgo,	odiaba	las	sorpresas	tanto	en	lo
personal	 como	en	 lo	profesional,	 así	que	 su	 reacción	ante	 la	 reunión	para	 la	que	 le
citaba	su	jefe,	el	secretario	de	Defensa,	en	Área	51,	estuvo	a	medio	camino	entre	la
conmoción	y	la	irritación.

—¿Qué	es	esto,	algún	tipo	de	iniciación	en	una	hermandad,	señor	secretario?
—¿Tengo	 pinta	 de	 ser	 un	 maldito	 hermano	 mayor?	 —ladró	 el	 secretario	 de

Defensa—.	Esto	es	un	lío	de	los	gordos,	y	por	tradición	le	compete	a	la	Marina,	así
que	 te	 compete	 a	 ti,	 y	 que	 Dios	 te	 ayude	 si	 bajo	 tu	 mando	 se	 produce	 alguna
filtración.

La	camisa	de	Lester	estaba	tan	almidonada	que	cuando	se	sentó	ante	su	escritorio
crujió.	Se	alisó	la	corbata	de	rayas	negras	y	plateadas	y	se	pasó	la	mano	por	lo	que	le
quedaba	de	pelo	para	que	todos	los	mechones	estuvieran	en	la	misma	dirección;	luego
se	puso	sus	gafas	de	leer	sin	montura.	Su	secretaria	le	llamó	por	el	intercomunicador
antes	de	que	le	diera	tiempo	a	abrir	la	primera	carpeta.

—Malcolm	Frazier	le	llama	desde	Groom	Lake,	señor	secretario.	¿Se	lo	paso?
Casi	 sentía	 el	 ácido	 chorreando	 en	 su	 estómago.	 Esas	 llamadas	 lo	 estaban

matando,	pero	no	podía	delegarlas.	Ese	asunto	 le	competía,	debía	 tomar	decisiones.
Le	echó	un	vistazo	al	reloj:	ahí	fuera	estaban	ya	en	mitad	de	la	noche.	El	momento
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perfecto	para	las	pesadillas.

El	Mercedes	 llegó	 a	 su	 cita	ya	bien	 entrada	 la	 tarde.	Aparcaron	 en	una	 entrada
semicircular	de	una	propiedad	de	estilo	mediterráneo.

—¡Yo	creo	que	os	vais	a	quedar	con	esta!	—exclamó	la	agente,	con	una	energía
sin	límites—.	He	guardado	lo	mejor	para	el	final.

Kerry	estaba	aturdida	pero	contenta.	Se	retocó	el	pelo	mirándose	en	el	espejo	de
la	polvera	y	dijo	con	aire	soñador:

—Me	encantan	todas.
Mark	arrastró	sus	pies	 tras	ellas.	Les	esperaba	un	agente	de	ventas	con	pinta	de

remilgado	que	señalaba	su	reloj	de	pulsera	a	modo	de	amonestación.
Esto	le	recordó	a	Mark	que	tenía	que	mirar	el	suyo.
Nelson	Elder	estaba	haciendo	el	recorrido	con	el	subdirector	de	marketing	de	la

organización	Wynn,	el	jefe	de	bomberos	de	la	ciudad	y	el	director	de	una	compañía
local	de	aparatos	médicos.	No	se	 le	daba	mal	el	golf,	 tenía	un	hándicap	de	catorce
golpes,	pero	ese	partido	le	iba	fenomenal	y	se	sentía	eufórico.	Había	presentado	una
tarjeta	de	cuarenta	y	un	golpes,	el	mejor	nueve	que	había	hecho	en	años.

Los	recién	regados	caminos	de	hierba	bermuda	lucían	el	color	de	las	esmeraldas
húmedas	ante	el	marrón	del	desierto.	En	los	greens	de	hierba	agrostis,	la	bola	rodaba
que	 daba	 gusto,	 así	 que,	 Dios	mediante,	 era	 imposible	 hacerlo	mal.	 Aunque	 había
agua	en	abundancia	en	el	 recorrido,	él	estaba	consiguiendo	mantener	 la	bola	seca	y
recta.	El	sol	danzaba	repelido	por	la	superficie	vidriada	del	hotel	Wynn,	que	se	alzaba
sobre	 el	 club	 de	 campo,	 y	mientras	 descansaba	 en	 el	 carrito,	 bebiendo	 té	 helado	 y
escuchando	 el	 fluir	 de	 un	 riachuelo	 artificial,	 Elder	 se	 sintió	 más	 satisfecho	 y
tranquilo	de	lo	que	había	estado	desde	hacía	mucho	tiempo.

A	Kerry	aquella	mansión	mediterránea	de	Hollyridge	Drive	 la	estaba	volviendo
loca.	Corría	de	una	gloriosa	habitación	a	otra	—cocina	de	diseño,	 salón	a	un	nivel
más	 bajo,	 comedor	 para	 banquetes	 de	 sociedad,	 biblioteca,	 sala	 de	 audiovisuales,
bodega,	un	dormitorio	principal	gigantesco	acompañado	de	otros	tres	dormitorios—
gritando:	«¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!»,	mientras	la	de	la	agencia	la	seguía,	zalamera:	«¡Te
lo	había	dicho!	Está	todo	reformado.	Fíjate	en	los	acabados».

Mark	 no	 tenía	 estómago	 para	 tanto.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 patio	 bajo	 la	 mirada
suspicaz	del	agente	de	ventas	y	se	sentó	junto	a	las	espumosas	aguas	de	la	piscina	con
cubierta	automática.	El	patio	estaba	flanqueado	de	gayubas	y	los	colibríes,	se	posaban
en	 sus	 delicadas	 flores	 celestes.	 A	 sus	 pies	 se	 extendía	 el	 inmenso	 cañón,	 la
cuadrícula	de	las	calles	era	imperceptible	a	la	luz	vespertina.

Por	encima	de	su	hombro,	sobre	la	línea	superior	del	tejado,	en	lo	más	alto	de	un
risco	distante,	se	veían	las	letras	de	HOLLYWOOD.	Eso	era	lo	que	él	quería,	se	dijo
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con	pesar,	lo	que	soñaba	que	haría	cuando	fuese	escritor,	sentarse	junto	a	la	piscina,
en	las	colinas,	bajo	aquel	letrero.	Pero	ahora	pensaba	que	aquello	no	duraría	más	de
cinco	minutos.

Kerry	 cruzó	 corriendo	 el	 umbral	 de	 las	 puertas	 francesas	 y	 casi	 llora	 con	 las
vistas.

—Mark,	esta	casa	me	encanta.	¡Me	encanta,	me	encanta,	me	encanta!
—Le	encanta	—añadió	la	agente	de	compra,	que	venía	detrás	de	ella.
—¿Cuánto?	—preguntó	Mark,	imperturbable.
—Piden	 tres	 cuatrocientos,	 y	 creo	 que	 es	 un	 buen	 precio.	 Por	 lo	menos	 se	 han

gastado	un	millón	y	medio	en	remodelaciones...
—Nos	la	quedamos.	—Se	le	veía	impasible.
—¡Mark!	—gritó	Kerry.	Le	echó	 los	brazos	al	cuello	y	 le	plantó	un	montón	de

besos.
—Bien,	con	esto	haces	inmensamente	felices	a	dos	mujeres	—dijo	la	ambiciosa

agente	 inmobiliaria—.	Kerry	me	ha	contado	que	eres	escritor.	 ¡Pues	diría	que	vas	a
escribir	un	montón	de	guiones	magníficos	sentado	junto	a	esta	preciosa	piscina!	¡Voy
a	remitir	vuestra	oferta	y	esta	noche	os	llamo	al	hotel!

Kerry	 estaba	 tomando	 fotos	 con	 el	 teléfono	 móvil.	 Mark	 no	 cayó	 en	 ello	 de
inmediato,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	se	levantó	de	un	salto
y	le	arrebató	el	teléfono	de	las	manos.

—¿Has	hecho	más	fotos	antes?
—¡No!	¿Por	qué?
—¿Acabas	de	encender	el	teléfono?
—Sí.	¿Qué	problema	hay?
Mark	lo	apagó.
—Te	 queda	 poca	 batería	 y	 el	 mío	 ya	 no	 tiene.	 Intento	 ahorrar	 por	 si	 acaso

necesitamos	hacer	alguna	llamada	—dijo	mientras	se	lo	devolvía.
—Vale,	 tonto.	—Le	miró	 con	 cara	 de	 reproche,	 como	 si	 dijera:	 «No	 vuelvas	 a

ponerte	raro»—.	¡Ven	conmigo	a	verla	por	dentro!	¡Estoy	tan	contenta!

Frazier	estaba	dormitando	sobre	su	escritorio	cuando	uno	de	sus	hombres	le	dio
un	golpecito	en	el	hombro.	Se	despertó	con	un	hondo	ronquido.

—Ha	llegado	señal	desde	el	teléfono	de	Hightower.	Fue	muy	rápida,	encender	y
apagar.

—¿Dónde	están?
—Zona	 este	 de	 Hollywood	 Hills.	 Frazier	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 mejilla	 sin

afeitar.	 —Muy	 bien,	 eso	 ha	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Tal	 vez	 haya	 otro.	 ¿En	 qué
situación	está	DeCorso?

—En	posición	y	esperando	autorización.
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Frazier	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Despiértame	cuando	llamen	del	Pentágono.

Elder	 estaba	 ensayando	 su	 primer	 golpe	 en	 el	 hoyo	 dieciocho.	 Como	 telón	 de
fondo	 del	 green	 había	 una	 cascada	 con	 una	 caída	 de	 once	 metros,	 una	 forma
espléndida	de	acabar	el	partido.

—¿Qué	opinas	tú?	—preguntó	al	ejecutivo	de	Wynn—.	¿Un	driver?
—Sí,	sí,	deja	jugar	también	a	los	grandes.	Llevas	todo	el	día	machacándonos.
—¿Sabes?	Si	cierro	este	con	par,	será	el	mejor	partido	que	haya	jugado	nunca.
Al	oír	esto,	el	 jefe	de	bomberos	y	el	subdirector	se	acercaron	un	poco	más	para

ver	la	trayectoria	de	la	bola.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	lo	estropees	ahora!	—gritó	el	tipo	de	Wynn.
El	movimiento	del	palo	en	el	swing	fue	lento	y	perfecto,	y	cuando	el	arco	alcanzó

su	punto	álgido	—justo	un	momento	antes	de	que	una	bala	atravesara	el	 cráneo	de
Elder	y	salpicara	al	cuarteto	con	sangre	y	trozos	de	cerebro—,	pensó	que	la	vida	era
demasiado	bonita.

DeCorso	 confirmó	 el	 asesinato	 a	 través	 de	 la	 mira	 telescópica	 de	 su	 fusil	 de
francotirador,	desmontó	el	arma	eficientemente,	la	tiró	dentro	de	una	bolsa	para	trajes
y	salió	de	aquella	habitación	en	la	planta	undécima	de	un	hotel	con	magníficas	vistas
al	inmaculado	campo	de	golf.

Cuando	volvieron	a	la	suite	del	hotel,	Kerry	quería	hacer	el	amor,	pero	él	no	se
veía	en	condiciones	de	poder	hacerlo.	Declinó	la	oferta,	echándole	la	culpa	al	sol,	y
se	escabulló	hasta	la	ducha.	Ella,	demasiado	excitada	para	parar	de	hablar,	siguió	con
el	 parloteo	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 en	 tanto	 que	Mark	 dejaba	 que	 la	 potente	 ducha
ahogara	el	sonido	de	sus	sollozos.

La	agente	inmobiliaria	le	había	dicho	a	Kerry	que	el	Cut,	el	restaurante	del	hotel,
estaba	 de	 muerte,	 un	 comentario	 que	 a	 él	 le	 hizo	 estremecerse.	 Le	 suplicó	 que	 la
llevara	a	cenar	allí,	 y	 cualquier	 cosa	que	ella	pidiera,	 él	 estaba	dispuesto	a	dársela,
aunque	lo	que	deseaba	con	toda	su	alma	era	quedarse	escondido	en	su	habitación.

Estaba	despampanante	con	su	vestido	rojo,	así	que	cuando	entraron	en	el	local,	la
gente	 se	 giró	 para	 ver	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 famosa.	 Mark	 llevaba	 consigo	 su
maletín,	por	lo	que	todas	las	apuestas	se	decantaban	por	una	actriz	que	se	reunía	con
su	agente	o	su	abogado.	Estaba	claro	que	ese	tipo	tan	flacucho	era	demasiado	feo	para
ser	su	pareja,	a	no	ser,	claro	está,	que	estuviera	podrido	de	dinero.

Se	sentaron	a	una	mesa	junto	a	una	ventana,	bajo	un	enorme	tragaluz;	a	 la	hora
del	postre	la	luz	de	la	luna	inundaría	la	sala.

Ella	solo	quería	hablar	de	 la	casa.	Era	un	sueño	hecho	realidad;	no,	mucho	más
que	eso,	porque,	según	exclamó,	nunca	había	soñado	que	un	sitio	como	aquel	pudiera
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existir.	Se	elevaba	tanto	en	las	alturas	que	daba	la	sensación	de	que	uno	estaba	en	una
nave	espacial,	como	el	ovni	que	ella	había	visto	cuando	era	pequeña.	Parecía	una	niña
con	 tantas	 preguntas...	 cuándo	dejaría	 el	 trabajo,	 cuándo	 se	mudarían,	 qué	 clase	de
muebles	comprarían,	cuándo	podría	empezar	 las	clases	de	 interpretación,	cuándo	se
pondría	 él	 a	 escribir.	Mark	 se	 encogía	 de	 hombros	 o	 respondía	 con	monosílabos	 y
miraba	por	la	ventana,	y	ella	volaba	hasta	el	siguiente	pensamiento.

De	repente	Kerry	paró	de	hablar,	y	eso	hizo	que	Mark	alzara	la	vista.
—¿Por	qué	estás	tan	triste?	—le	preguntó.
—No	estoy	triste.
—Sí	lo	estás.
—No,	no	lo	estoy.
No	pareció	convencerla,	pero	lo	dejó	pasar	y	dijo:
—Bueno,	pues	yo	estoy	contenta.	Este	es	el	mejor	día	de	toda	mi	vida.	Si	no	te

hubiera	 conocido,	 ahora	 estaría...	 bueno,	 ¡aquí	 desde	 luego	 no!	 Gracias,	 Mark
Shackleton.	—Le	lanzó	un	besito	de	gata	que	lo	atravesó	todo	hasta	hacerle	sonreír
—.	Eso	está	mejor	—ronroneó.

El	teléfono	de	Kerry	sonó	dentro	de	su	bolso.
—¡Tu	teléfono!	—dijo	Mark—.	¿Por	qué	está	encendido?
Su	expresión	de	pánico	consiguió	asustarla.
—Gina	 tenía	 que	 poder	 llamarnos	 en	 caso	 de	 que	 aceptaran	 nuestra	 oferta.	—

Revolvió	el	interior	del	bolso	hasta	que	dio	con	él—.	¡Seguro	que	es	ella!
—¿Desde	cuándo	está	encendido?	—preguntó	Mark	en	tono	quejumbroso.
—No	 lo	 sé.	Un	par	 de	horas.	No	 te	 preocupes,	 va	bien	de	batería.	—Apretó	 el

botón	de	aceptar—.	¿Diga?	—Su	cara	fue	de	decepción	y	desconcierto—.	¡Es	para	ti!
—dijo	pasándole	el	teléfono.

Mark	 respiró	 hondo	 y	 se	 lo	 pegó	 al	 oído.	 Era	 una	 voz	 masculina,	 autoritaria,
cruel.

—Escúcheme,	 Shackleton.	 Soy	 Malcolm	 Frazier.	 Quiero	 que	 salga	 del
restaurante,	que	vuelva	a	su	habitación	y	espere	a	que	los	vigilantes	le	recojan.	Estoy
seguro	 de	 que	 ha	 revisado	 la	 base	 de	 datos.	 Hoy	 no	 es	 su	 día.	 Hoy	 era	 el	 día	 de
Nelson	Elder	y	ya	no	está	entre	nosotros.	Hoy	es	el	día	de	Kerry	Hightower.	No	es	su
día.	Pero	eso	no	significa	que	no	podamos	hacerle	mucho	daño	y	que	desee	que	sí	lo
fuera.	 Necesitamos	 averiguar	 cómo	 consiguió	 hacerlo.	 Esto	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
difícil	si	usted	no	quiere.

—Ella	no	sabe	nada	—dijo	Mark	con	un	susurro	suplicante	mientras	se	giraba	a
un	lado.

—Da	igual	lo	que	diga.	Hoy	es	el	día	de	ella.	Así	que	levántese	y	váyase	ahora
mismo.	¿Me	ha	entendido?

Su	corazón	latió	varias	veces	sin	que	él	contestara.
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—¿Shackleton?
Apagó	el	teléfono	y	retiró	su	silla	de	la	mesa.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Kerry.
—No	es	nada.	—Tenía	la	respiración	desbocada	y	la	cara	desencajada.
—¿Es	por	lo	de	tu	tía?
—Sí.	Tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Enseguida	vuelvo.	—Luchó	por	mantener	la

compostura.	Era	incapaz	de	mirarla	a	la	cara.
—Mi	 pobre	 chiquitín	 —dijo	 ella	 en	 tono	 tranquilizador—.	 Me	 preocupas.	 Yo

quiero	que	seas	tan	feliz	como	yo.	Anda,	ve	y	vuelve	corriendo	junto	a	tu	muñequita
Kerry,	¿vale?

Mark	recogió	su	maletín	y	se	marchó	—un	hombre	rumbo	al	matadero—,	dando
pasitos	pequeños,	con	la	cabeza	gacha.	En	cuanto	llegó	al	vestíbulo,	oyó	el	sonido	de
los	cristales	al	romperse	seguido	de	dos	desesperantes	segundos	de	silencio,	y	luego
desgarradores	chillidos	de	mujer	y	ensordecedores	gritos	de	hombre.

El	restaurante	y	el	vestíbulo	eran	una	barahúnda	de	cuerpos	corriendo,	gateando,
empujándose	unos	a	otros.	Mark	siguió	caminando	como	un	zombi	hacia	la	entrada
del	Wilshire,	donde	había	un	coche	junto	a	la	acera,	esperando	al	mozo	del	hotel.	El
aparcacoches	 quería	 ver	 qué	 pasaba	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 puertas
giratorias.

Sin	 pensarlo	 siquiera,	 Mark	 se	 coló	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 arrancó	 y	 se
adentró	en	la	cálida	noche	de	Beverly	Hills,	intentando	ver	a	través	de	sus	lágrimas.
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31	de	julio	de	2009,	Los	Ángeles

Marilyn	Monroe	 había	 estado	 allí,	 y	 Liz	 Taylor,	 Fred	Astaire,	 Jack	Nicholson,
Nicole	Kidman,	Brad	Pitt,	 Johnny	Depp	y	otros	más	que	había	olvidado	porque	no
estaba	prestando	demasiada	atención	a	lo	que	decía	el	botones,	que	podía	ver	en	su
cara	que	quería	estar	solo	y	que	se	fuera	cuanto	antes	sin	hacerle	la	visita	guiada	de
costumbre.

Al	botones	 le	pareció	que	aquel	hombre	estaba	confuso	y	bastante	 inquieto.	Su
único	equipaje	era	un	maletín.	Pero	allí	llegaban	todos	los	días	toda	clase	de	drogatas
ricos	y	de	excéntricos;	además,	aquel	tipo	medio	tartamudo	había	sacado	un	billete	de
cien	de	un	fajo	y	se	lo	había	dado	como	propina,	así	que	para	él	todo	era	perfecto.

Mark	se	despertó	desorientado	tras	un	profundo	sueño,	pero	a	pesar	de	los	fuegos
artificiales	que	tenía	en	la	cabeza	volvió	a	la	realidad	rápidamente	y	cerró	los	ojos	de
nuevo	con	desazón.	Era	consciente	de	varios	sonidos:	el	silencioso	ronroneo	del	aire
acondicionado,	 el	 piar	 de	 un	 pájaro	 tras	 la	 ventana	 y	 el	 roce	 de	 su	 pelo	 entre	 las
sábanas	de	algodón	y	su	oreja.	Sintió	la	ráfaga	de	aire	que	enviaba	el	ventilador	del
techo.	Tenía	la	boca	sequísima,	como	si	no	hubiera	ni	una	sola	molécula	de	humedad
para	lubricarle	la	lengua.

Era	el	 tipo	de	suite	que	agasaja	a	sus	huéspedes	con	botellas	gigantes	del	mejor
licor.	Sobre	el	escritorio	había	una	botella	de	vodka	medio	vacía,	una	medicina	fuerte
y	 eficaz	para	 los	problemas	de	memoria.	Había	bebido	un	vaso	 tras	otro	hasta	que
dejó	de	recordar.	Al	parecer	se	había	quitado	la	ropa	y	había	apagado	las	luces;	algún
reflejo	de	los	más	básicos	debió	de	quedar	intacto.

La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	puerta	del	salón	transmitía	algo	de	color	a	la
decoración	pastel.	Diferentes	tonos	de	albaricoque,	malva	y	verde	salvia.	A	Kerry	le
habría	encantado,	pensó	hundiendo	la	cara	en	la	almohada.

Había	recorrido	con	el	coche	unas	cuantas	manzanas	cuando	decidió	que	estaba
demasiado	 cansado	 para	 conducir.	 Se	 detuvo,	 aparcó	 en	 un	 tramo	 residencial	 y
tranquilo	de	North	Crescent,	salió	del	coche	y	deambuló	a	la	deriva	sin	ningún	plan.
Estaba	demasiado	aturdido	para	darse	cuenta	de	que	en	Beverly	Hills	llamaba	más	la
atención	andando	que	conduciendo	un	BMW	robado.	Pasó	un	tiempo	indeterminado.
Se	sorprendió	mirando	unas	letras	blancas	en	tres	dimensiones	que	sobresalían	de	un
letrero	verde	limón.

Hotel	Beverly	Hills.
Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 un	 edificio	 que	 parecía	 una	 chuchería	 de	 color	 rosa	 tras	 un

frondoso	jardín.	Y	enfiló	el	camino	de	entrada,	llegó	hasta	la	recepción,	preguntó	qué
habitaciones	había	libres,	eligió	la	más	cara,	un	bungalow	con	mucha	historia,	y	pagó
con	un	puñado	de	billetes.

Salió	de	la	cama	a	trompicones;	demasiado	deshidratado	para	orinar,	se	bebió	una
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botella	 de	 agua	 de	 un	 tirón	 y	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 para	 pensar.	 Su
cerebro	 informático	estaba	 recalentado	y	pastoso.	No	estaba	acostumbrado	a	que	 le
costara	resolver	un	problema	mental.	Aquel	era	un	análisis	de	decisión	arbóreo:	cada
acción	 tenía	 posibles	 resultados,	 cada	 resultado	 daría	 lugar	 a	 nuevas	 posibles
acciones.

¿Por	qué	le	resultaba	tan	difícil?	«¡Concéntrate!»
Recorrió	la	horquilla	de	posibilidades	entre	escapar	y	ocultarse,	vivir	de	lo	que	le

quedaba	en	efectivo	hasta	que	se	quedara	sin	nada,	darse	por	vencido	y	entregarse	a
Frazier	inmediatamente.	Hoy	no	era	su	día,	ni	tampoco	mañana:	no	estaba	en	la	lista,
así	que	 sabía	que	ni	 se	 lo	 iban	a	cargar	ni	 se	 le	 iba	a	 ir	 tanto	 la	 cabeza	como	para
suicidarse.	Pero	eso	no	significaba	que	Frazier	no	cumpliera	su	amenaza	de	hacerle
daño,	y	en	el	mejor	de	los	casos	se	pasaría	el	resto	de	su	vida	encerrado	en	un	agujero
oscuro	y	solitario.

Se	 puso	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 ¿Lloraba	 por	Kerry	 o	 por	 haberla	 fastidiado	 de	 una
manera	 tan	 miserable?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 contentado	 con	 las	 cosas	 tal	 como
estaban	antes?	Se	llevó	las	manos	a	sus	palpitantes	sienes	y	comenzó	a	mecerse.	Su
vida	tampoco	había	sido	tan	mala,	¿no?	¿Qué	le	hacía	creer	que	necesitaba	dinero	y
fama?	Ahí	 estaba	 él,	 en	 un	 templo	 de	 dinero	 y	 fama,	 el	mejor	 bungalow	del	 hotel
Beverly	Hills,	y	qué	carajo	 importaba:	no	eran	más	que	un	par	de	habitaciones	con
varios	electrodomésticos.	Todas	esas	cosas	ya	 las	 tenía.	Mark	Shackleton	no	era	un
mal	tipo.	Era	un	hombre	con	mesura.	Había	sido	ese	mamón	de	Peter	Benedict,	ese
trepa	 codicioso,	 el	 que	 le	 había	metido	 en	 problemas.	 «Es	 a	 él	 a	 quien	 tienen	 que
castigar,	no	a	mí»,	pensaba	Mark,	caminando	pasito	a	pasito	hacia	la	locura.

De	 repente	 encendió	 la	 televisión.	 En	 un	 intervalo	 de	 cinco	 minutos	 fue	 el
protagonista	de	tres	noticias.

Un	francotirador	había	asesinado	a	un	ejecutivo	de	una	compañía	de	seguros	en
un	campo	de	golf	de	Las	Vegas.

Will	 Piper,	 el	 agente	 del	 FBI	 a	 cargo	 de	 la	 investigación	 del	 caso	 Juicio	 Final,
seguía	fugitivo	de	la	justicia.

En	las	noticias	locales,	un	agresor	sin	identificar	que	aún	andaba	suelto	le	había
disparado	un	tiro	en	la	cabeza	a	uno	de	los	comensales	de	un	restaurante	de	Wolfgang
Puck	a	través	de	la	ventana.

De	 nuevo	 se	 puso	 a	 gimotear	 ante	 la	 visión	 del	 cuerpo	 de	 Kerry,	 que	 apenas
llenaba	la	bolsa	del	médico	forense.

Era	consciente	de	que	no	podía	dejarse	atrapar	por	Frazier.	Ese	hombre	con	ojos
de	muerte	le	aterraba.	Siempre	le	habían	dado	miedo	los	vigilantes.	Y	eso	era	cuando
no	sabía	que	asesinaban	a	sangre	fría	sin	que	les	temblara	el	pulso.

Entonces	decidió	que	solo	había	una	persona	en	el	mundo	que	podía	ayudarle.
Necesitaba	encontrar	una	cabina	de	teléfonos.
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Esa	 tarea	 casi	 acaba	 con	 él,	 porque	 en	 el	 Beverly	 Hills	 del	 siglo	 XXI	 no	 hay
teléfonos	 públicos	 y	 él	 iba	 a	 pie.	 Seguramente	 el	 hotel	 tenía	 uno,	 pero	 necesitaba
encontrar	un	lugar	que	no	les	condujera	directamente	hasta	su	puerta.

Caminó	casi	durante	una	hora,	empapado	en	sudor,	hasta	que	por	fin	encontró	uno
en	 una	 tienda	 de	 bocadillos	 de	 North	 Beverly.	 Era	 la	 hora	 entre	 el	 desayuno	 y	 el
almuerzo,	 así	 que	no	había	 demasiada	gente.	Le	dio	 la	 sensación	de	que	 los	 pocos
clientes	 que	 había	 le	 observaban,	 pero	 solo	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 Se	 escurrió
desde	la	sosa	entrada	hasta	donde	estaban	los	servicios	y	la	puerta	trasera.	En	el	hotel
había	pedido	cambio	para	un	billete	de	veinte,	así	que,	armado	con	un	bolsillo	lleno
de	 monedas,	 llamó	 al	 primer	 número.	 Le	 salió	 el	 buzón	 de	 voz.	 Colgó	 sin	 dejar
mensaje.

Tras	eso,	el	segundo.	De	nuevo	el	buzón	de	voz.
Finalmente	el	último	número.	Contuvo	la	respiración.
Al	segundo	tono	contestó	una	mujer.
—¿Laura	Piper?	—preguntó	Mark.
—Sí.	¿Quién	es?	—Su	aprensión	era	notoria.
—Me	llamo	Mark	Shackleton.	Soy	el	hombre	al	que	busca	tu	padre.
—¡Dios	mío,	el	asesino!
—¡No!	¡Por	favor,	no	soy	un	asesino!	Tienes	que	decirle	que	yo	no	he	matado	a

nadie.

Nancy	 llevaba	 a	 John	Mueller	 a	 Brooklyn	 para	 una	 entrevista	 con	 uno	 de	 los
directores	 de	 banco	 afectados	 por	 la	 última	 ola	 de	 robos	 en	 el	 distrito.	 Había	 una
vigilancia	apabullante	e	indicios	testimoniales	que	señalaban	que	en	los	cinco	robos
estaban	 implicados	 dos	 hombres	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 el	 Grupo	 de	 Expertos	 en
Terrorismo	 estaba	 encima	 de	 la	División	 de	Crímenes	Mayores	 para	 ver	 si	 el	 caso
tomaba	una	perspectiva	terrorista.

A	 Nancy	 le	 molestaban	 esas	 elucubraciones,	 pero	 a	 su	 compañero	 no	 le
incomodaban	en	absoluto.

—No	hay	que	 tomarse	estos	casos	a	 la	 ligera	—le	dijo—.	Aprende	esta	 lección
cuanto	 antes.	 Estamos	 ante	 una	 guerra	 global	 de	 terror	 y	 me	 parece	 de	 lo	 más
apropiado	 tratar	 a	 estos	 criminales	 como	 terroristas	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario.

—Solo	son	ladrones	de	banco	que	casualmente	parecen	musulmanes.	Nada	indica
que	tengan	motivos	ideológicos	—insistió	ella.

—Equivócate	 una	 vez	 y	 te	 mancharás	 las	 manos	 con	 la	 sangre	 de	 miles	 de
americanos.	Si	yo	hubiera	estado	en	el	caso	Juicio	Final,	 también	habría	 ido	 tras	 la
pista	del	terrorismo.

—No	había	ninguna	conexión	con	el	terrorismo,	John.
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—Eso	tú	no	lo	sabes.	A	no	ser	que	me	haya	perdido	algo,	el	caso	no	está	cerrado.
¿O	sí?

Nancy	apretó	los	dientes.
—No,	John,	no	está	cerrado.
Aún	no	había	sacado	el	tema	y	esa	era	su	forma	de	hacerlo.
—De	todos	modos,	¿qué	demonios	está	haciendo	Will?
—Creo	que	piensa	que	está	haciendo	su	trabajo.
—Siempre	hay	una	forma	de	hacer	las	cosas	bien	y	muchas	de	hacerlo	mal,	y	Will

siempre	 da	 con	 una	 de	 las	 equivocadas	—dijo	 con	 soberbia—.	Me	 alegro	 de	 estar
aquí	y	de	poder	guiar	de	nuevo	tu	instrucción	por	el	buen	camino.

Cuando	John	no	miraba,	ella	ponía	los	ojos	en	blanco.	Estaba	nerviosa,	y	él	estaba
consiguiendo	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 peor.	 El	 día	 había	 comenzado	 con	 la	 turbadora
historia	 en	 las	 noticias	 del	 asesinato	 de	Nelson	Elder	 a	manos	 de	 un	 francotirador,
seguramente	pura	coincidencia,	pero	no	tenía	potestad	para	comprobarlo,	estaba	fuera
del	caso.

Tal	 vez	Will	 había	 oído	 la	 noticia	 en	 la	 radio	 del	 coche	 o	 en	 la	 televisión	 del
motel;	en	cualquier	caso,	no	quería	llamarle	y	arriesgarse	a	despertarle	en	una	de	sus
pausas	para	descansar.	Tendría	que	esperar	a	que	la	llamara	él.

Justo	cuando	se	disponía	a	entrar	en	la	zona	de	aparcamiento	de	Flatbush	sonó	su
teléfono	 de	 prepago.	 Se	 deshizo	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 con	 rapidez,	 salió	 a
trompicones	del	todo	terreno	y	se	fue	lo	suficientemente	lejos	del	radio	de	escucha	de
Mueller.

—¡Will!
—Soy	Laura.	—Parecía	inquieta.
—¡Laura!	¿Qué	pasa?
—Acaba	de	llamarme	Mark	Shackleton.	Quiere	ver	a	papá.

Will	 estaba	 en	 plena	 ascensión,	 y	 le	 estaba	 sentando	 bien	 porque	 era	 una
sensación	diferente.	Estaba	hasta	el	gorro	de	luchar	contra	la	hipnosis	de	la	llanura,	y
la	 pendiente	 de	 la	 interestatal	 40	 a	 través	 de	 las	 montañas	 Sandia	 le	 levantaba	 el
ánimo.	En	Plainfield,	Indiana,	había	pasado	seis	horas	en	un	motel,	pero	de	eso	hacía
ya	 dieciocho	 horas.	 Si	 no	 se	 daba	 otro	 respiro,	 pronto	 se	 le	 caería	 la	 cabeza	 hacia
delante	y	se	estrellaría.

Cuando	parase,	llamaría	a	Nancy.	Había	oído	lo	del	asesinato	de	Elder	en	la	radio
y	quería	 comprobar	 si	 ella	 sabía	 algo.	Eso	 le	 estaba	 volviendo	 loco,	 pero	 había	 un
buen	montón	de	cosas	que	lo	perturbaban,	entre	ellas	su	forzosa	abstinencia.	Estaba
nervioso,	e	intentaba	animarse	poniendo	voces	ridículas:

—A	ver	si	va	a	resultar	que	tienes	un	problema	con	la	bebida,	Willy.
»Que	te	den,	tío,	el	único	problema	que	tengo	es	que	todavía	no	he	bebido.
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»Ahí	acaba	mi	alegato.
»Pues	coge	tu	alegato	y	métetelo	por	el	culo.
Y	también	le	preocupaba	lo	que	le	había	dicho	a	Nancy	el	día	anterior,	el	asunto

ese	del	amor.	¿Lo	había	dicho	en	serio?	¿Habían	sido	el	cansancio	y	 la	soledad	 los
que	 habían	 hablado?	 ¿Y	 Nancy?	 ¿Lo	 había	 dicho	 en	 serio?	 Ahora	 que	 se	 había
decidido	a	destapar	la	palabra	amor	iba	a	tener	que	lidiar	con	ella.

Y	tal	vez	más	pronto	que	tarde.	Su	teléfono	estaba	sonando.
—Eh,	me	alegro	de	que	me	llames.
—¿Dónde	estás?
—En	el	gran	estado	de	Nuevo	México.	—Al	otro	lado	se	escuchaba	el	sonido	del

tráfico—.	¿Y	tú,	estás	en	la	carretera?
—En	Broadway.	Tráfico	de	viernes.	Tengo	algo	que	decirte,	Will.
—¿Es	por	 lo	de	Nelson	Elder,	verdad?	Lo	oí	en	las	noticias.	Me	está	volviendo

majareta.
—Ha	llamado	a	Laura.
Will	estaba	confundido.
—¿Quién	la	ha	llamado?
—Mark	Shackleton.
La	línea	quedó	muda.
—¿Will?
—¿Que	ese	hijo	de	puta	ha	llamado	a	mi	hija?	—Estaba	furioso.
—Dijo	que	 lo	había	 intentado	con	 tus	otros	números	de	 teléfono	y	que	 la	única

forma	de	contactar	era	Laura.	Quiere	verte.
—Puede	entregarse	a	las	autoridades	donde	quiera.
—Tiene	miedo.	Dice	que	eres	el	único	en	quien	puede	confiar.
—Ya	estoy	a	menos	de	mil	kilómetros	de	Las	Vegas.	Puede	confiar	en	que	voy	a

cargármelo	por	haber	llamado	a	Laura.
—No	está	en	Las	Vegas.	Está	en	Los	Ángeles.
—Cielos,	quinientos	kilómetros	más.	¿Qué	más	ha	dicho?
—Que	no	ha	matado	a	nadie.
—Increíble.	¿Algo	más?
—Que	lo	siente.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—Quiere	que	vayas	a	una	cafetería	de	Beverly	Hills	mañana	a	las	diez.	Tengo	la

dirección.
—¿Estará	él	allí?
—Eso	dijo.
—Muy	bien,	 si	 sigo	yendo	a	este	 ritmo	y	duermo	ocho	horitas	en	alguna	parte,

tendré	tiempo	suficiente	para	tomarme	un	buen	café	con	mi	viejo	amigo.
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—Estoy	preocupada	por	ti.
—Pararé	a	descansar.	Me	duele	un	poco	el	culo	pero	estoy	bien.	El	coche	de	tu

abuela	no	lo	hicieron	para	correr	ni	para	estar	cómodo.
Oírla	reír	le	puso	contento.
—Escucha,	Nancy,	lo	que	te	dije	ayer...
—Esperemos	 a	 que	 todo	 esto	 acabe	 —le	 interrumpió	 ella—.	 Más	 vale	 que

hablemos	de	eso	cuando	estemos	juntos.
—Vale	—aceptó	 él	 de	 inmediato—.	 Ten	 el	móvil	 cargado.	 Eres	mi	 salvavidas.

Dame	la	dirección.

Frazier	no	había	ido	a	su	casa	desde	que	empezó	la	crisis	ni	había	dejado	que	sus
hombres	 abandonaran	 el	 centro	 de	 operaciones.	 No	 parecía	 que	 el	 final	 estuviera
próximo.	La	presión	desde	Washington	era	intensa	y	reinaba	la	frustración.	Reprochó
duramente	 a	 sus	 hombres	 que	 habían	 tenido	 a	 Shackleton	 en	 sus	manos	 y	 que	 un
mierda	 sin	 instrucción	 había	 conseguido	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 algunos	 de	 los
hombres	con	mejor	entrenamiento	 táctico	del	país.	Frazier	 se	había	quedado	con	el
culo	al	aire	y	eso	no	le	gustaba	nada.

—Aquí	lo	que	hace	falta	es	un	gimnasio	—se	quejó	uno	de	sus	hombres.
—Esto	no	es	un	balneario	—le	soltó	Frazier.
—Una	pera	de	boxeo	nos	iría	bien.	Podríamos	colgarla	en	una	esquina	—añadió

otro	desde	su	terminal.
—¿Queréis	 darle	 puñetazos	 a	 algo?	 Venid	 aquí	 y	 probad	 conmigo	 —gruñó

Frazier.
—Yo	lo	único	que	quiero	es	encontrar	a	ese	capullo	y	marcharme	a	casa	—dijo	el

primero	que	había	hablado.
Frazier	le	corrigió.
—Son	dos	capullos:	nuestro	hombre	y	el	mamón	ese	del	FBI.	Tenemos	que	coger

a	los	dos.
Sonó	la	línea	directa	con	el	Pentágono	y	el	que	había	propuesto	lo	de	la	pera	de

boxeo	contestó	al	teléfono	y	se	puso	a	tomar	notas.	Por	su	lenguaje	corporal,	Frazier
adivinó	que	algo	se	estaba	fraguando.

—Malcolm,	tenemos	algo.	Las	escuchas	de	la	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa
han	captado	una	llamada	a	la	hija	del	agente	Piper.

—¿De	quién?	—preguntó	Frazier.
—Shackleton.
—No	me	jodas...
—Están	 bajando	 las	 coordenadas	 de	 intersección.	 Las	 tendremos	 en	 un	 par	 de

minutos.	Shackleton	quiere	verse	con	Piper	en	una	cafetería	de	Beverly	Hills	mañana
por	la	mañana.
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Frazier	aplaudió	y	gritó:
—¡Dos	 pájaros	 de	 un	 puto	 tiro!	 Gracias,	 Señor.	 —Y	 comenzó	 a	 pensar—:

¿Alguna	llamada	saliente?	¿Cómo	le	ha	pasado	la	información?
—No	ha	habido	llamadas	desde	la	línea	de	su	casa	ni	del	móvil	desde	que	se	hizo

esa.
—Vale.	 Ella	 está	 en	Georgetown,	 ¿verdad?	 Pues	 apuntad	 a	 todos	 los	 teléfonos

públicos	 en	 un	 radio	 de	 tres	 kilómetros	 del	 lugar	 donde	 vive	 y	 comprobad	 las
llamadas	 recientes	 a	 otras	 cabinas	 o	 a	 móviles	 de	 prepago.	 Y	 averiguad	 si	 tiene
compañeros	de	piso	o	novio	y	conseguid	los	registros	de	llamadas.	Quiero	ver	la	cruz
del	punto	de	mira	en	la	frente	de	Piper.

En	 Los	 Ángeles	 era	 ya	 media	 tarde	 y	 el	 calor	 empezaba	 a	 disiparse.	Mark	 se
quedó	todo	el	día	en	su	bungalow	con	el	cartel	de	no	molestar	en	la	puerta.	Ayunó,	en
un	acto	de	desagravio	hacia	Kerry,	pero	al	comenzar	la	tarde	se	sintió	mareado	y	no	le
quedó	más	remedio	que	asaltar	el	surtido	de	aperitivos	y	galletas	del	bar.	En	cualquier
caso	—razonó—,	lo	que	le	había	pasado	estaba	escrito,	así	que	en	realidad	él	no	tenía
la	culpa,	¿o	sí?	Este	pensamiento	consiguió	que	se	sintiera	un	poco	mejor,	así	que	se
abrió	una	cerveza.	Se	bebió	otras	dos	con	una	velocidad	pasmosa	y	luego	se	pasó	al
vodka.

Su	bungalow	tenía	un	pequeño	jardincito	escondido	tras	aquellas	paredes	salmón
con	 falsos	 arcos	 a	 la	 italiana.	 Se	 aventuró	 a	 salir	 con	 la	 botella,	 se	 sentó	 en	 una
tumbona	y	la	reclinó.	En	el	aire	reinaban	los	exóticos	aromas	de	las	flores	tropicales.
Dejó	 que	 le	 venciera	 el	 sueño,	 y	 cuando	 despertó	 el	 cielo	 estaba	 ya	 oscuro	 y
empezaba	a	hacer	frío.	Tiritó	en	aquel	aire	nocturno	y	se	sintió	más	solo	que	nunca.

En	el	desierto	de	Mojave	la	temperatura	era	de	cuarenta	y	siete	grados	centígrados
a	primera	hora	de	la	mañana	del	sábado,	así	que	cuando	Will	paró	en	el	arcén	y	salió
del	coche	para	orinar,	pensó	que	se	convertiría	en	un	caso	de	combustión	espontánea.
Rezó	 para	 que	 el	 viejo	 Taurus	 arrancara	 de	 nuevo	 y	 lo	 hizo.	 Conseguiría	 llegar	 a
Beverly	Hills	con	tiempo	de	sobra.

En	el	centro	de	operaciones	de	Área	51	Frazier	veía	la	singladura	electrónica	de
Will	 como	 un	 punto	 amarillo	 sobre	 un	mapa	 de	 una	 vista	 tomada	 por	 satélite.	 La
última	 señal	 de	 su	 teléfono	 móvil	 venía	 de	 una	 torre	 de	 Verizon,	 a	 unos	 ocho
kilómetros	de	Needles,	en	la	interestatal	40.	A	Frazier	le	gustaba	limitar	las	variables
operacionales	y	eliminar	 las	sorpresas,	así	que	 la	visión	del	ojo	de	halcón	digital	 le
resultaba	reconfortante.

Llegar	 hasta	 el	 teléfono	 de	 prepago	 de	 Will	 fue	 una	 tarea	 de	 rastreo	 para
principiantes.	 Un	 equipo	 de	 la	Agencia	 de	 Inteligencia	 de	Defensa	 de	Washington
(AID)	 estableció	 que	 el	 apartamento	 de	 Laura	 estaba	 alquilado	 por	 un	 hombre
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llamado	Greg	Davis.	El	viernes	por	la	noche	el	teléfono	de	Greg	Davis	había	recibido
y	hecho	llamadas	a	un	teléfono	de	prepago	localizado	en	White	Plains,	Nueva	York.
Ese	mismo	 teléfono	 solo	había	hecho	y	 recibido	 llamadas	de	otro	número	desde	 el
momento	en	que	lo	habían	activado,	un	número	que	correspondía	a	otro	teléfono	de	la
misma	 compañía	 que	 estaba	 recorriendo	 Arizona	 en	 dirección	 oeste	 la	 noche	 del
viernes.

Llegar	hasta	Nancy	Lipinski,	la	compañera	de	Will	en	el	FBI,	que	vivía	en	White
Plains,	fue	un	juego	de	niños.	Los	que	hacían	las	escuchas	de	la	AID	pusieron	ambos
teléfonos	bajo	vigilancia	y	se	lo	dieron	todo	hecho	a	Frazier,	envuelto	y	con	un	lacito,
como	 un	 regalo	 de	 Navidad.	 Sus	 hombres	 irían	 a	 la	 cafetería	 Sal	 and	 Tony	 y
disfrutarían	de	un	buen	desayuno	mientras	él	se	dedicaba	a	observar	cómo	el	puntito
amarillo	 de	Will	 avanzaba	 hacia	 el	 oeste	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 a
contar	las	horas	que	quedaban	para	que	terminara	toda	aquella	tortura.

Will	entró	en	Beverly	Hills	justo	antes	de	que	dieran	las	siete	de	la	mañana	y	pasó
con	 el	 coche	 por	 delante	 de	 la	 cafetería.	 El	 tráfico	 hacia	 North	 Beverly	 era
inexistente.	A	esa	hora	toda	la	ciudad	parecía	un	pueblecito	somnoliento.	Aparcó	en
una	calle	paralela,	Canon	Drive,	puso	la	alarma	de	su	teléfono	a	las	nueve	y	media	y
se	quedó	dormido	de	inmediato.

Cuando	 apagó	 la	 alarma,	 la	 calle	 bullía	 de	 actividad	y	 en	 el	 coche	 empezaba	 a
hacer	 un	 calor	 agobiante.	 Su	 primer	 asunto	 en	 la	 lista	 era	 encontrar	 unos	 servicios
públicos	para	las	abluciones	matinales.	Una	manzana	más	allá	había	una	gasolinera.
Cogió	su	bolsa	de	viaje,	 salió	del	coche	y	oyó	un	ruido,	el	golpe	de	su	 teléfono	de
prepago	al	chocar	contra	la	acera.	Maldijo	su	suerte,	lo	recogió	y	volvió	a	metérselo
en	el	bolsillo	de	los	pantalones.

En	ese	momento	la	señal	de	la	pantalla	de	Will	que	monitorizaban	en	el	centro	de
operaciones	desapareció.	Frazier	se	alarmó	y	despotricó	hasta	que	se	calmó.

—Todo	irá	bien	—concluyó—.	Lo	tenemos	donde	queremos.	En	media	hora	todo
esto	será	historia.

Sal	and	Tony	era	una	cafetería	muy	frecuentada.	Lugareños	y	turistas	abarrotaban
las	mesas	y	 los	 reservados.	Olía	a	 tortitas,	 café	y	 sofrito,	y	cuando	Will	 llegó	unos
minutos	antes	de	la	hora	prevista	el	ruido	de	las	conversaciones	asaltó	sus	oídos.

La	camarera	de	sala	le	saludó	con	voz	grave	de	fumadora.
—¿Cómo	va	eso,	querido?	¿Estás	solo?
—He	 quedado	 con	 alguien.	 —Miró	 alrededor—.	 No	 creo	 que	 haya	 llegado

todavía.	—Se	suponía	que	Shackleton	estaría	en	la	puerta	de	atrás,	junto	al	teléfono
público,	a	las	diez.

—Seguro	que	no	tarda.	En	un	par	de	minutos	tendréis	una	mesa	lista.

www.lectulandia.com	-	Página	259



—Tengo	que	ir	a	llamar	por	teléfono	—dijo	Will.	—Ya	te	avisaré.
Will	inspeccionó	la	sala	desde	la	parte	trasera	del	restaurante,	saltó	mentalmente

de	mesa	en	mesa	e	hizo	una	radiografía	de	los	clientes.	Un	anciano	con	bastón	junto	a
su	 mujer...	 gente	 del	 lugar.	 Cuatro	 jóvenes	 bien	 vestidos...	 representantes.	 Tres
mujeres	 fofas	 y	 pálidas	 con	 viseras	 de	 Rodeo	 Drive...	 turistas.	 Seis	 mujeres
coreanas...	turistas.	Un	padre	y	su	hijo	de	seis	años...	visita	de	divorciado.	Una	pareja
de	veinteañeros	resacosos	y	con	los	vaqueros	destrozados...	lugareños.	Dos	hombres
de	mediana	edad	y	una	mujer	con	camisas	Verizon...	trabajadores.

Y	luego	estaban	esos	cuatro	de	 la	mesa	del	centro	de	 la	sala	que	hacían	que	las
manos	 le	 sudaran.	 Cuatro	 hombres	 en	 la	 treintena	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón.
Pulcros,	con	el	pelo	recién	cortado	y	en	forma	(le	bastaba	verles	el	cuello	para	saber
que	hacían	pesas).	Ponían	tanto	empeño	en	parecer	despreocupados,	con	sus	camisas
holgadas	y	sus	pantalones	color	caqui,	que	sobreactuaban	hasta	cuando	se	pasaban	la
mantequilla.	Uno	de	ellos	tenía	una	sospechosa	riñonera	sobre	la	mesa.

Ninguno	miró	en	su	dirección,	así	que	él	hizo	como	que	no	les	miraba.	Movió	los
pies	y	se	puso	a	esperar	junto	al	teléfono,	manteniéndolos	en	su	campo	visual.	Chicos
de	agencia;	no	 sabía	de	cuál.	Todo	 le	decía	que	abortara	el	plan,	que	 saliera	por	 la
puerta	 de	 atrás	 y	 siguiera	 su	 camino.	 Pero	 entonces,	 ¿qué?	 Tenía	 que	 encontrar	 a
Shackleton,	y	esa	era	la	única	manera.	Tendría	que	lidiar	con	los	forzudos.	Cada	vez
que	respiraba,	sentía	el	peso	de	la	pistola	contra	las	costillas.

Una	chispa	de	electricidad	recorrió	el	cuerpo	de	Frazier	cuando	Will	Piper	volvió
a	aparecer	en	su	monitor.	Uno	de	sus	hombres	llevaba	un	aparato	de	seguimiento	en
la	 riñonera,	 y	 en	 el	 monitor	 aparecía	 apoyado	 en	 una	 pared	 junto	 a	 un	 teléfono
público.

—Muy	 bien,	 DeCorso,	 esto	 pinta	 bien	 —dijo	 Frazier	 al	 micrófono	 de	 su
intercomunicador—.	 Le	 tengo.	 —Apretó	 la	 mandíbula.	 Quería	 ver	 al	 segundo
objetivo	en	la	pantalla,	quería	dar	la	señal	de	ataque	y	observar	cómo	sus	hombres	los
derribaban	y	los	empaquetaban	para	un	envío	urgente.

Will	estudió	sus	opciones.	Imitó	lo	mejor	que	pudo	un	paseo	casual	y	entró	en	el
baño	 de	 caballeros	 para	 echar	 un	 vistazo.	No	 había	 ventanas.	 Se	 echó	 un	 poco	 de
agua	fría	en	la	cara	y	se	secó.	Todavía	faltaban	varios	minutos	para	las	diez.	Salió	del
baño	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 trasera.	 Quería	 ver	 si	 alguno	 de	 ellos	 hacía	 un
movimiento	 y,	 más	 importante,	 explorar	 los	 alrededores.	 Había	 un	 callejón	 entre
Beverly	 y	 Canon	 que	 comunicaba	 los	 edificios	 de	 ambas	 calles.	 Vio	 las	 puertas
traseras	 de	 una	 librería,	 un	 autoservicio,	 un	 salón	 de	 belleza,	 una	 zapatería	 y	 un
banco,	 todo	 ello	 a	 tiro	 de	 piedra.	 A	 su	 izquierda	 el	 callejón	 se	 abría	 hasta	 el
aparcamiento	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 comerciales	 de	 Canon	 Drive.	 Había	 vías
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peatonales	que	podían	llevarle	en	dirección	norte,	sur,	este	u	oeste.	Se	sintió	un	poco
menos	atrapado	y	volvió	adentro.

—¡Ahí	estás!	—gritó	la	camarera	desde	la	entrada—.Tu	mesa	está	lista.
La	 mesa	 para	 dos	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana,	 pero	 se	 veía	 el	 teléfono

perfectamente.	 Eran	 las	 diez	 en	 punto.	 Los	 hombres	 de	 la	mesa	 del	medio	 habían
pedido	más	café.

Al	 auricular	 de	 DeCorso,	 el	 jefe	 del	 grupo	 —rapado,	 espesas	 cejas	 negras	 y
brazos	gruesos	e	hirsutos—,	llegaban	las	protestas	de	Frazier:	«Ya	es	la	hora.	¿Dónde
coño	está	Shackleton?».

Desde	su	monitor,	Frazier	vio	que	Will	se	servía	café	de	una	jarra	y	 lo	removía
tras	echarle	la	leche.

Pasaron	cinco	minutos.
Will	estaba	hambriento,	así	que	pidió	de	comer.	Diez	minutos.
Devoró	los	huevos	con	beicon.	Los	hombres	que	estaban	en	la	mesa	del	medio	se

hacían	los	remolones.
A	las	diez	y	diez	ya	empezaba	a	pensar	que	Shackleton	estaba	jugando	con	él.	Las

tres	 tazas	de	café	 se	 cobraban	 su	peaje;	 se	 levantó	para	usar	 el	baño	de	caballeros.
Dentro	solo	estaba	el	anciano	del	bastón,	que	se	movía	como	un	caracol.	Cuando	Will
terminó	 con	 lo	 suyo,	 salió	 y	 se	 fijó	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que	 había	 junto	 al
teléfono	 público.	 Era	 un	 batiburrillo	 de	 tarjetas	 comerciales,	 anuncios	 de
apartamentos	en	alquiler	y	gatos	perdidos.	Había	visto	el	tablón	antes	pero	no	le	había
prestado	atención.

¡La	tenía	delante	de	la	cara!
Una	cartulina	de	diez	por	quince,	el	tamaño	de	una	postal.
Un	ataúd	dibujado	a	mano,	el	ataúd	del	Juicio	Final,	y	las	palabras:	«Hotel	Bev.

Hills,	Bung.	7».
Will	tragó	saliva	y	actuó	por	puro	impulso.
Arrancó	 la	 postal	 del	 tablón	 y	 salió	 disparado	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 hacia	 el

callejón.
Frazier	reaccionó	antes	que	los	hombres	que	había	en	el	local.
—¡Se	larga!	¡Maldita	sea,	se	larga!
Los	cuatro	hombres	saltaron	de	sus	asientos	y	fueron	tras	él,	pero	el	viejo	anciano

salía	 en	 ese	momento	 del	 servicio	 y	 les	 bloqueó	 el	 camino.	 Fue	 imposible	 ver	 las
imágenes	 de	 vídeo	 ya	 que	 la	 cámara	 que	 había	 en	 la	 bolsa	 se	 zarandeaba	 arriba	 y
abajo,	pero	Frazier	vio	alguna	imagen	del	viejo	y	gritó:

—¡No	os	retraséis!	¡Se	os	escapa!
DeCorso	 levantó	 al	 hombre	 con	 un	 abrazo	 de	 oso	 y	 volvió	 a	 depositarlo	 en	 el

servicio	 de	 caballeros	 mientras	 sus	 compañeros	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 puerta.
Cuando	llegaron	al	callejón,	estaba	desierto.	DeCorso	envió	a	dos	hombres	hacia	la
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izquierda	y	a	otros	dos	hacia	la	derecha.
Lo	buscaron	frenéticamente.	Registraron	el	callejón,	recorrieron	las	tiendas	y	los

edificios	de	las	calles	Beverly	y	Canon,	miraron	bajo	los	coches	aparcados.	Los	gritos
de	Frazier	en	los	auriculares	de	DeCorso	eran	tales	que	el	hombre	le	rogó:

—Por	favor,	Malcolm,	mantén	la	calma.	No	puedo	seguir	el	operativo	con	tanto
grito.

Will	 estaba	 dentro	 del	 lavabo	 del	 salón	 de	 belleza	 Via	 Véneto,	 en	 la	 puerta
contigua	 a	 la	 cafetería.	 Se	 quedó	 allí	 quieto	 diez	 minutos,	 subido	 al	 váter,	 con	 la
pistola	en	la	mano.	Alguien	entró	poco	después	de	que	él	llegara	pero	se	fue	de	allí
sin	 usar	 las	 instalaciones.	 Soltó	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 y	 aguantó	 en	 aquella
incómoda	postura.

No	 podía	 quedarse	 allí	 todo	 el	 día	 y	 alguien	 necesitaría	 usar	 el	 baño	 en	 algún
momento,	así	que	salió	y	se	coló	como	si	nada	en	el	salón,	donde	había	media	docena
de	guapas	peluqueras	haciendo	su	 trabajo	y	charlando	con	 las	clientas.	Parecía	una
peluquería	solo	para	mujeres,	así	que	él	estaba	allí	totalmente	fuera	de	lugar.

—¡Hola!	—dijo	una	de	 las	 peluqueras,	 sorprendida.	Llevaba	 el	 pelo	 rubio	muy
corto	y	una	minifalda	minúscula	y	ceñida	sobre	unas	mallas	color	frambuesa—.	No	te
había	visto.

—¿Trabajáis	sin	cita	previa?
—Normalmente	no	—dijo	la	chica;	le	gustaba	su	aspecto	y	se	preguntó	si	no	sería

alguien	famoso—.	¿Te	conozco	de	algo?
—Todavía	 no,	 pero	 lo	 harás	 si	 me	 cortas	 el	 pelo	 —bromeó—.	 ¿Admitís	 a

hombres?
Ella	ya	estaba	colada	por	él.
—Te	lo	haré	yo	—dijo	con	entusiasmo—.Acaban	de	cancelarme	una	cita.
—No	quiero	sentarme	cerca	de	 la	ventana	y	quiero	que	 te	 tomes	 tu	 tiempo.	No

tengo	ninguna	prisa.
—Cuántas	 exigencias,	 ¿no?	—Se	 rió—.	 ¡Yo	me	ocupo	de	 ti,	 don	Marimandón!

Siéntate	ahí	mientras	yo	voy	a	por	una	taza	de	café	o	de	té.
Una	hora	más	tarde	Will	tenía	cuatro	cosas:	un	buen	corte	de	pelo,	la	manicura,	el

número	de	teléfono	de	la	chica	y	su	libertad.	Pidió	un	taxi	y,	cuando	lo	vio	aparecer
en	Canon	Drive,	dio	una	buena	propina	a	la	chica,	saltó	al	asiento	trasero	y	se	agachó.
En	cuanto	el	coche	arrancó,	presintió	que	había	sido	una	huida	limpia.	Hizo	trizas	el
papelito	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 dejó	 que	 sus	 fragmentos	 revolotearan	 por	 la
ventanilla.	 Le	 contaría	 a	 Nancy	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 prueba	 certificada	 de	 su
compromiso.

La	puerta	del	bungalow	7	era	color	albaricoque.	Will	 llamó	al	 timbre.	Había	un
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cartel	de	no	molestar	en	el	picaporte	y	un	periódico	del	sábado	que	acababa	de	llegar.
Se	metió	la	Glock	bajo	el	cinto,	para	tenerla	a	mano,	y	acarició	su	recia	empuñadura.

La	mirilla	se	oscureció	por	un	segundo;	luego	el	picaporte	se	movió.
La	puerta	se	abrió	y	los	dos	hombres	se	miraron.
—Hola,	Will.	Encontraste	mi	mensaje.
A	 Will	 le	 sorprendió	 mucho	 lo	 descuidado	 y	 viejo	 que	 se	 le	 veía.	 Estaba

prácticamente	 irreconocible.	Mark	 se	 retiró	 un	 poco	 y	 lo	 dejó	 pasar.	 La	 puerta	 se
cerró	sola,	dejándoles	en	la	semioscuridad	de	la	habitación	con	las	cortinas	echadas.

—Hola,	Mark.
Mark	vio	la	culata	de	la	pistola.
—No	vas	a	necesitar	la	pistola.
—¿No?
Mark	se	hundió	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	chimenea,	no	tenía	fuerzas	para

quedarse	en	pie.	Will	se	dirigió	hacia	el	sofá.	También	estaba	cansado.
—La	cafetería	estaba	vigilada.
A	Mark	casi	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.
—No	te	habrán	seguido,	¿verdad?
—Creo	que	estamos	a	salvo.	Por	ahora.
—Seguramente	localizaron	la	llamada	que	hice	a	tu	hija.	Sabía	que	te	cabrearías	y

lo	siento,	pero	no	me	quedaba	más	remedio.
—¿Quiénes	son?
—La	gente	para	la	que	trabajo.
—Primero	contéstame	a	esto:	¿qué	habría	pasado	si	no	hubiera	visto	la	tarjeta?
Mark	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	estás	en	este	negocio	confías	en	el	destino.
—¿Y	cuál	es	ese	negocio,	Mark?	Vamos,	Mark,	¿en	qué	negocio	estás	metido?
—En	el	de	la	Biblioteca.

Frazier	estaba	desesperado.	Todo	el	operativo	se	había	ido	al	infierno	y	no	podía
pensar	 en	 nada	 más	 que	 hacer	 salvo	 gritar	 hecho	 una	 furia.	 Cuando	 tenía	 ya	 la
garganta	demasiado	desgarrada	para	continuar,	les	ordenó	a	sus	hombres	con	la	voz
ronca	que	permanecieran	en	 sus	posiciones	y	 siguieran	con	esa	aparentemente	 fútil
búsqueda	hasta	que	se	les	dijera	lo	contrario.	Si	él	hubiera	estado	allí,	eso	no	habría
pasado,	se	lamentaba.	Pensaba	que	sus	hombres	eran	profesionales.	DeCorso	era	un
buen	agente,	pero	estaba	claro	que	como	jefe	de	operativos	había	fallado,	¿y	a	quién
culparían?	Se	dejó	los	cascos	pegados	al	cráneo	y	comenzó	a	caminar	lentamente	por
los	pasillos	vacíos	de	Área	51,	murmurando:

—El	fracaso	no	es	una	opción,	joder.
Luego	subió	con	el	ascensor	para	sentir	en	su	cuerpo	el	calor	del	sol.
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Mark	 se	 mostraba	 tan	 reacio	 a	 confesar	 como	 dispuesto	 a	 hacerlo;	 tan	 lloroso
como,	 al	 instante	 siguiente,	 fanfarrón,	 arrogante,	 incluso	 irritado	por	 preguntas	 que
consideraba	repetitivas	o	infantiles.	Will	conservaba	su	tono	uniforme	y	profesional,
aunque	a	veces	 le	costaba	Dios	y	ayuda	mantener	 la	compostura	ante	 lo	que	estaba
escuchando.

Will	arrancó	con	una	simple	pregunta:
—¿Mandaste	las	postales	del	Juicio	Final?
—Sí.
—Pero	no	mataste	a	las	víctimas.
—No	he	salido	de	Nevada.	No	soy	un	asesino.	Sé	por	qué	pensabas	que	había	un

asesino.	Eso	es	lo	que	yo	quería	que	pensarais	tú	y	todos	los	demás.
—Entonces,	¿cómo	murió	toda	esta	gente?
—Asesinatos,	 accidentes,	 suicidios,	 causas	 naturales...	 las	 mismas	 cosas	 que

matan	a	cualquier	grupo	indeterminado	de	personas.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	había	un	asesino?
—Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	Esa	es	la	verdad.
—¿No	contrataste	ni	indujiste	a	nadie	a	cometer	esos	asesinatos?
—¡No!	Algunos	fueron	asesinatos,	seguro,	pero	tú	en	el	fondo	sabes	que	no	todos

lo	fueron,	¿verdad?
—Algunos	son	problemáticos	—admitió	Will.	Pensó	en	Milos	Covic	y	en	su	salto

por	la	ventana,	en	Marco	Napolitano	y	en	la	aguja	en	el	brazo,	en	Clive	Robertson	y
su	 desplome.	 Will	 entrecerró	 los	 ojos—.	 Si	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 es	 verdad,
¿cómo	demonios	sabías	tú	que	esas	personas	iban	a	morir?

La	 sonrisa	 enigmática	 de	 Mark	 le	 puso	 de	 los	 nervios.	 Había	 entrevistado	 a
muchos	 psicóticos	 y	 esa	 cara	 de	 «yo	 sé	 algo	 que	 tú	 no	 sabes»	 estaba	 sacada
directamente	 del	 libro	 blanco	 de	 la	 esquizofrenia.	 Pero	 sabía	 que	Mark	 no	 estaba
loco.

—Área	51.
—¿Qué	pasa	con	Área	51?	¿Qué	tiene	eso	de	relevante?
—Yo	trabajo	allí.
Will	empezaba	a	enfadarse.
—Sí,	muy	bien,	creo	que	hasta	ahí	llego.	¡Suéltalo	ya!	Me	has	dicho	que	estabas

en	el	negocio	de	las	bibliotecas.
—En	Área	51	hay	una	biblioteca.
Estaba	obligándole	a	usar	el	sacacorchos,	pregunta	tras	pregunta.
—Háblame	de	esa	biblioteca.
—La	construyó	Harry	Truman	a	finales	de	los	cuarenta.	Tras	la	Segunda	Guerra

Mundial	los	británicos	encontraron	un	complejo	cerca	de	un	monasterio	de	la	isla	de
Wight,	la	abadía	de	Vectis.	En	él	había	cientos	de	miles	de	libros.
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—¿Qué	clase	de	libros?
—Libros	que	se	remontaban	a	la	Edad	Media.	Contenían	nombres,	Will,	millones

de	nombres...	más	de	doscientos	cincuenta	mil	millones	de	nombres.
—¿Nombres	de	quiénes?
—De	todos	los	que	han	pisado	la	tierra.
Will	agitó	la	cabeza.	Intentaba	caminar	sobre	las	aguas	pero	sentía	que	se	hundía.
—Lo	siento,	no	te	sigo.
—Desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 ha	 habido	menos	 de	 cien	mil	millones	 de

personas	 que	 han	 vivido	 en	 este	 planeta.	En	 estos	 libros	 se	 comenzó	 un	 listado	 de
todos	los	nacimientos	y	las	muertes	a	partir	del	siglo	VIII.	Son	la	crónica	de	más	de
mil	doscientos	años	de	vidas	y	muertes	humanas	sobre	la	tierra.

—¿Cómo?	—Will	 estaba	 cabreado.	 ¿Al	 final	 iba	 a	 resultar	 que	 ese	 tío	 estaba
chalado?

—La	ira	es	 la	 reacción	más	común.	A	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	da	rabia	que	 le
cuenten	lo	de	la	Biblioteca	porque	pone	en	tela	de	juicio	todo	lo	que	creemos	saber.
Lo	 cierto,	 Will,	 es	 que	 nadie	 tiene	 ni	 idea	 del	 cómo	 ni	 el	 porqué.	 Habrían	 sido
necesarios	 cientos	 de	 monjes,	 si	 es	 que	 eso	 es	 lo	 que	 eran,	 escribiendo	 sin	 parar
durante	 más	 de	 quinientos	 años,	 para	 registrar	 todos	 esos	 nombres,	 uno	 por	 cada
nacimiento,	 uno	 por	 cada	 muerte.	 Están	 listados	 por	 fechas,	 las	 primeras	 en	 el
calendario	 juliano	 y	 las	 posteriores	 en	 el	 calendario	 gregoriano.	Cada	 nombre	 está
escrito	en	su	lengua	nativa	con	una	simple	anotación	en	latín:	nacimiento	o	muerte.
Eso	 es	 todo	 lo	que	hay.	Ni	un	 comentario,	 ni	 una	 explicación.	 ¿Cómo	 lo	hicieron?
Los	 que	 son	 religiosos	 dicen	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 Dios.	 Tal	 vez	 fueran
videntes	y	podían	predecir	el	futuro.	Tal	vez	vinieran	del	espacio	exterior.	¡Créeme,
nadie	 tiene	 ni	 idea!	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 fue	 una	 tarea	 monumental.
Piénsalo:	los	números	han	ido	a	más	a	lo	largo	de	los	siglos;	en	el	día	de	hoy,	1	de
agosto	 de	 2009,	 nacerán	 trescientas	 cincuenta	 mil	 personas	 y	 morirán	 ciento
cincuenta	mil.	Cada	nombre	está	escrito	con	pluma	y	tinta.	Y	les	siguen	los	nombres
de	mañana	y	los	de	pasado	mañana	y	los	del	día	después	de	pasado	mañana.	¡Durante
mil	doscientos	años!	Debían	de	ser	como	máquinas.

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 puedo	 creer	 nada	 de	 esto	 —dijo	 Will	 con
tranquilidad.

—Si	me	das	un	día,	puedo	demostrártelo.	Puedo	sacarte	una	lista	de	toda	la	gente
que	morirá	mañana	en	Los	Ángeles.	O	en	Nueva	York,	o	en	Miami.	Donde	quieras.

—No	 tengo	 un	 día.	 —Will	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 andar	 arriba	 y	 abajo
enérgicamente—.	Ni	siquiera	entiendo	cómo	es	que	te	estoy	dando	el	día	de	hoy.	—
Soltó	unos	cuantos	tacos	con	rabia	y	le	exigió—:	Conéctate	y	mira	en	el	News	Herald
de	Panamá	City,	en	Florida.	Busca	en	las	necrológicas	de	hoy	a	ver	si	las	tienes	en	tu
maldita	lista.
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—Y	el	periódico	local	que	hay	en	la	puerta	¿no	sería	más	fácil?
—¿Y	si	ya	lo	has	mirado?
—¿Piensas	que	he	preparado	todo	esto?
—Podría	ser.
Mark	parecía	preocupado.
—No	puedo	conectarme.
—¡Vale,	o	sea	que	es	una	chorrada!	—gritó	Will—.	Sabía	que	era	una	chorrada.
—Si	 conecto	mi	 ordenador	 a	 la	 red	 nos	 localizarán	 en	 un	 par	 de	minutos.	 No

pienso	hacerlo.
Will,	frustrado,	echó	un	vistazo	a	la	habitación	y	vio	un	teclado	en	el	mueble	de	la

televisión.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Mark	sonrió.
—La	conexión	a	internet	del	hotel.	No	había	caído.
—Entonces,	¿qué,	puedes	hacerlo?
—Soy	científico	informático.	Supongo	que	encontraré	la	manera.
—Creía	que	habías	dicho	que	eras	bibliotecario.
Mark	no	le	hizo	caso.	Un	minuto	después	ya	tenía	la	página	web	del	periódico	en

la	pantalla	de	la	televisión.
—El	periódico	de	tu	pueblo,	¿verdad?
—Ya	sabes	que	sí.
Mark	sacó	su	portátil	y	lo	puso	en	funcionamiento.
Mientras	 estaba	metiendo	 la	 contraseña,	Will	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	 en	 todo

aquello	había	algo	contradictorio.
—¡Un	momento!	 Has	 dicho	 que	 esos	 libros	 solo	 contienen	 nombres	 y	 fechas.

Pero	luego	dijiste	que	podías	clasificarlos	por	ciudades.	¿Cómo?
—Ese	es	gran	parte	del	trabajo	que	realizamos	en	Área	51.	Sin	su	concordancia

geográfica	 esos	 datos	 no	 valen	 nada.	 Tenemos	 acceso	 virtual	 a	 todas	 las	 bases
analógicas	 y	 digitales	 del	 mundo:	 partidas	 de	 nacimiento,	 registros	 de	 llamadas,
balances	 bancarios,	 registros	 civiles,	 de	 la	 propiedad,	 seguridad	 social,	 servicios
públicos,	 impuestos,	 seguros,	 lo	 que	 quieras.	 Hay	 seis	 mil	 millones	 y	 medio	 de
personas	en	el	mundo.	Tenemos	algún	tipo	de	identificador	del	domicilio,	aunque	tan
solo	sea	el	país	o	la	provincia,	del	noventa	y	cuatro	por	ciento	de	ellas.	Prácticamente
del	 ciento	 por	 ciento	 en	 Norteamérica	 y	 Europa.	—Alzó	 la	 vista—.	 Esto	 lo	 tengo
encriptado.	Ya	sabes,	hay	que	introducir	una	contraseña,	que	no	voy	a	darte.	Necesito
tener	la	seguridad	de	que	me	vas	a	proteger.

—¿De	quién?
—De	los	mismos	que	van	tras	de	ti.	Les	llamamos	los	vigilantes.	La	seguridad	de

Área	51.	Vale,	ya	estoy	dentro.	Toma	el	teclado.
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—Vete	al	dormitorio	—le	dijo	Will—.	No	quiero	que	veas	las	fechas.
—No	te	fías	de	mi.
—Eso	es,	no	me	fío.
Will	 se	 tiró	 varios	 minutos	 gritando	 nombres	 de	 personas	 recién	 fallecidas	 en

Panamá	 City.	 Mezclaba	 los	 nombres	 de	 los	 archivos	 con	 los	 de	 gente	 que	 había
muerto	el	día	anterior.	Para	su	sorpresa,	Mark	 le	devolvía	 la	fecha	correcta	de	cada
muerte.	Finalmente,	Will	le	pidió	que	volviera	a	entrar.

—¡Vamos,	hombre!	Esto	es	como	un	salón	de	actos	de	Las	Vegas	y	tú	eres	uno	de
esos	mentalistas.	¿Cómo	lo	haces?

—Te	 he	 dicho	 la	 verdad.	 Si	 piensas	 que	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo,	 tendrás	 que
esperar	hasta	mañana.	Te	daré	los	nombres	de	diez	personas	de	Los	Ángeles	que	van
a	morir	hoy.	Y	tú	mañana	comprueba	las	necrológicas.

Mark	procedió	entonces	al	dictado	de	diez	nombres,	fechas	y	domicilios.	Will	los
anotó	en	un	cuadernillo	del	hotel	y	se	metió	de	mala	gana	la	hoja	en	el	bolsillo.	Pero
inmediatamente	después	se	la	sacó	y	dijo:

—¡No	pienso	esperar	hasta	mañana!
Rebuscó	 el	 teléfono	 en	 los	 pantalones	 y	 vio	 que	 no	 funcionaba...	 la	 batería	 se

había	 soltado	 cuando	 el	 teléfono	 se	 le	 cayó	 en	 la	 acera.	 La	 recolocó	 y	 el	 teléfono
volvió	 a	 la	 vida.	Mark	 le	 observaba	divertido	mientras	 llamaba	 a	 información	para
conseguir	los	números	de	teléfono.

Will	soltaba	un	taco	en	voz	alta	cada	vez	que	saltaba	el	contestador	o	no	le	cogían
la	llamada.	En	el	número	siete	de	la	lista	contestó	alguien.

—Hola,	soy	Larry	Jackson.	Tengo	una	llamada	perdida	de	Ora	LeCeille	Dunn	—
dijo	Will.	Escuchaba	y	caminaba	por	la	habitación—.	Sí,	me	llamó	la	semana	pasada.
Nos	conocemos	de	hace	tiempo.	—Seguía	escuchando	pero	ahora	se	desplomó	sobre
el	sofá—.	Lo	siento.	¿Cuándo	dice	que	ocurrió?	¿Esta	mañana?	¿Así,	de	improviso?
Siento	mucho	escuchar	esta	noticia.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.

Mark,	pletórico,	abrió	los	brazos.
—¿Me	crees	ahora?

En	los	cascos	de	Frazier	volvía	a	haber	ruido.
—Malcolm,	el	teléfono	de	Piper	ha	dado	señales	de	vida.	Está	en	alguna	parte	del

9600	de	Sunset.
Frazier	 regresó	 corriendo	 al	 centro	 de	 operaciones	 haciendo	 una	 ascensión

vertical	en	su	montaña	rusa	particular.
Will	se	levantó	y	examinó	el	bar.	Quedaba	un	quinto	de	Johnnie	Walker	etiqueta

negra.	Lo	abrió	y	se	puso	lo	justo	en	un	vaso	de	whisky.
—¿Quieres	uno?
—Es	muy	temprano.
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—No	 me	 digas.	 —Se	 tragó	 el	 chupito	 y	 dejó	 que	 hiciera	 su	 trabajo	 en	 su
organismo—.	¿Cuánta	gente	sabe	esto?

—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Supongo	 que	 unas	 mil	 personas	 entre	 Nevada	 y
Washington.

—¿Quién	lo	lleva?	¿Quién	está	al	mando?
—Es	una	operación	de	la	Marina.	Supongo	que	el	presidente	y	algunos	miembros

de	su	gabinete	tienen	que	saberlo,	alguna	gente	del	Pentágono	y	de	Defensa,	pero	la
persona	 de	mayor	 rango	 de	 la	 que	 estoy	 seguro	 que	 lo	 sabe	 es	 el	 secretario	 de	 la
Marina	porque	su	nombre	está	en	los	memorandos.

—¿Por	qué	la	Marina?	—preguntó	Will,	perplejo.
—No	lo	sé.	Así	se	estableció	desde	el	principio.
—¿Esto	ha	permanecido	oculto	durante	sesenta	años?	Los	del	gobierno	no	son	tan

buenos.
—Asesinan	a	los	que	se	van	de	la	lengua	—dijo	Mark	amargamente.
—¿Con	qué	objetivo?	¿Qué	hacen	ellos	con	los	datos?
—Investigación.	Planificación.	Localización	de	recursos.	La	CÍA	y	 los	militares

lo	 han	 usado	 como	 herramienta	 desde	 principios	 de	 los	 cincuenta.	 Está	 ahí,	 y	 no
pueden	 permitirse	 no	 sacarle	 provecho.	 Podemos	 predecir	 acontecimientos,	 aunque
no	 se	 puedan	 alterar	 los	 resultados,	 las	 muertes.	 Si	 puedes	 predecir	 los	 grandes
acontecimientos,	puedes	planificarlos,	preparar	los	presupuestos,	dictar	la	política,	tal
vez	 suavizar	 sus	 efectos.	Área	 51	 predijo	 la	 guerra	 de	Corea,	 las	 purgas	 chinas	 de
Mao,	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 Pol	 Pot	 en	 Camboya,	 las	 guerras	 del	 Golfo,	 las
hambrunas	 de	 África.	 Podemos	 localizar	 grandes	 accidentes	 aéreos,	 desastres
naturales	como	las	inundaciones	y	los	maremotos.	Sabíamos	lo	del	11	de	septiembre.

Will	estaba	anonadado.
—¿Y	no	podíamos	hacer	nada?
—Como	he	dicho,	los	resultados	no	se	pueden	cambiar.	No	sabíamos	cómo	iban	a

ocurrir	 los	 ataques	 ni	 quién	 era	 responsable,	 aunque	 teníamos	 alguna	 idea	 más	 o
menos	acertada.	Creo	que	por	eso	fuimos	tan	rápidos	en	pasar	al	ataque	contra	Irak.
La	partida	estaba	decidida	desde	el	principio.

—Dios	santo.
—Tenemos	 superordenadores	 que	 están	 analizando	 datos	 las	 veinticuatro	 horas

del	día,	buscando	patrones	que	se	 repitan	a	escala	mundial.	—Se	 inclinó	sobre	él	y
bajó	 la	 voz—.	 Puedo	 decirte	 con	 seguridad	 que	 el	 9	 de	 febrero	 de	 2013	 morirán
doscientas	mil	personas	en	China,	pero	no	puedo	decirte	por	qué.	Ahora	mismo	hay
gente	trabajando	en	eso.	En	2025,	el	25	de	marzo	para	ser	exactos,	morirán	más	de	un
millón	de	personas	en	India	y	Pakistán.	Esto	significa	un	cambio	de	paradigma,	pero
queda	demasiado	lejos	para	que	alguien	se	ocupe	de	ello.

—¿Por	qué	en	Nevada?
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—Las	fuerzas	aéreas	llevaron	la	Biblioteca	hasta	allí	después	de	volar	con	ella	de
Inglaterra	 a	 Washington.	 Construyeron	 una	 cámara	 acorazada	 resistente	 a	 ataques
nucleares	 bajo	 el	 desierto.	 Se	 tardaron	 veinte	 años	 en	 transcribir	 todo	 el	 material
posterior	a	1947	y	digitalizarlo.	Antes	de	que	estuvieran	informatizados,	esos	libros
eran	un	 tesoro.	Ahora	más	que	nada	 tienen	un	valor	 testimonial.	Verla	es	 increíble,
pero	la	verdadera	Biblioteca	ya	no	tiene	mucho	sentido.	En	cuanto	a	por	qué	Nevada,
porque	 era	 un	 sitio	 remoto	 y	 fácil	 de	 proteger.	 Truman	 echó	 una	 cortina	 de	 humo
sobre	ella	al	 inventarse	 la	historia	del	ovni	de	Roswell	y	dejar	que	 la	gente	creyera
que	Área	51	se	había	construido	para	la	investigación	de	ovnis.	No	podían	ocultar	la
existencia	del	laboratorio	a	causa	de	toda	la	gente	que	trabajaba	allí,	pero	encubrieron
su	propósito.	Hay	un	montón	de	 tontainas	que	 todavía	se	creen	esa	chorrada	de	 los
ovnis.

Will	 estaba	 a	 punto	 de	 servirse	 otro	 whisky	 pero	 se	 percató	 de	 que	 le	 estaba
haciendo	más	efecto	del	que	quería.	Ponerse	como	una	cuba	no	era	la	mejor	opción
en	ese	momento.

—¿Y	tú	qué	haces	allí?	—preguntó.
—Seguridad	 de	 las	 bases	 de	 datos.	 Tenemos	 los	 servidores	 más	 seguros	 del

mundo.	Un	sistema	a	prueba	de	piratas	y	de	filtraciones,	o	al	menos	así	era	antes.
—Has	violado	tu	propio	sistema.
—Soy	el	único	que	podía	hacerlo	—fanfarroneó.
—¿Cómo?
—Fue	de	lo	más	simple.	Me	metí	un	almacenador	de	memoria	por	el	trasero.	Se

la	clavé	a	esos	mamones	de	 los	vigilantes.	La	existencia	de	 la	Biblioteca	no	puede
hacerse	pública.	 ¿Te	 imaginas	 lo	que	 sería	del	mundo?	Todo	el	mundo	 se	quedaría
paralizado	si	supieran	el	día	que	van	a	morir...	o	su	esposa,	o	sus	padres,	o	sus	hijos,	o
sus	amigos.	Nuestros	analistas	piensan	que	la	sociedad,	tal	como	hoy	la	conocemos,
se	vería	alterada	para	siempre.	Segmentos	enteros	de	la	población	podrían	mandarlo
todo	 a	 tomar	 por	 saco	 y	 decir:	 «¿Para	 qué?».	 Los	 criminales	 podrían	 cometer	más
crímenes	 si	 supieran	 que	 no	 los	 iban	 a	 matar.	 Cabe	 prever	 escenarios	 bastante
horribles	Y	lo	curioso	es	que	no	son	más	que	nacimientos	y	muertes.	No	hay	nada	en
los	datos	que	indique	cómo	la	gente	vive	sus	vidas,	nada	acerca	de	su	calidad.	Todo
eso	son	extrapolaciones.

Will	alzó	el	tono	de	voz.
—¿Y	entonces	por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	enviaste	las	postales?
Mark	 había	 visto	 venir	 la	 pregunta.	 Will	 se	 daba	 cuenta.	 Su	 labio	 inferior

temblaba	como	el	de	un	niño	a	punto	de	ser	reprendido.
—Yo	quería...	—Se	vino	abajo,	lloró	y	se	atragantó.
—Querías	¿qué?
—Quería	 que	 mi	 vida	 mejorara.	 Quería	 ser	 alguien...	 diferente.	 —De	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	269



volvió	a	deshacerse	en	lágrimas.	Resultaba	patético,	pero	Will	controló	su	ira.
—Continúa,	te	escucho.
Mark	cogió	un	pañuelo	y	se	sonó.
—No	quería	ser	un	zángano	encerrado	en	el	 laboratorio	toda	mi	vida.	Veo	a	los

ricos	en	los	casinos	y	me	pregunto:	«¿Por	qué	ellos?	Yo	soy	un	millón	de	veces	más
inteligente	 que	 ellos.	 ¿Por	 qué	no	yo?».	Pero	nunca	 sonó	 la	 flauta.	Ninguna	de	 las
compañías	 para	 las	 que	 trabajé	 tras	 dejar	MIT	 explotó.	 Ningún	Microsoft,	 ningún
Google.	Conseguí	sacar	algunos	pavos	con	acciones	de	bolsa,	pero	 todo	el	 tema	de
las	puntocom	pasó.	Y	luego	la	fastidié	al	decidir	trabajar	para	el	gobierno.	En	cuanto
el	atractivo	de	Área	51	queda	al	desnudo,	no	es	más	que	un	 trabajo	de	 informático
mal	pagado	en	un	bunker	subterráneo.	Intenté	vender	mis	guiones,	ya	te	dije	que	soy
escritor,	y	me	los	rechazaron.	Así	que	decidí	que	podía	dar	un	cambio	a	mi	vida	con
solo	filtrar	un	poco	de	información.

—Entonces,	¿lo	haces	por	dinero?	¿Es	eso?
Mark	asintió.
—No	el	dinero	por	el	dinero	—aclaró—,	sino	por	el	cambio	que	va	unido	a	él.
—¿Y	cómo	ibas	a	sacar	dinero	del	Juicio	Final?
La	cara	circunspecta	de	Mark	se	volvió	una	sonrisa	triunfal.
—¡Ya	lo	he	hecho!	¡Un	montón	de	dinero!
—Ilumíname,	Mark,	no	soy	tan	vivo	como	tú.
Mark	 no	 cogió	 el	 chiste,	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 cumplido	 y	 se	 enzarzó	 en	 una

explicación	lenta	y	paciente	al	principio	y	luego	con	presión	ascendente.
—De	acuerdo,	ahí	va	cómo	lo	concebí.	Y	tengo	que	decir	que	salió	exactamente

tal	como	lo	había	planeado.	Necesitaba	una	demostración	de	los	servicios	que	podía
ofrecer.	 Necesitaba	 credibilidad.	 Necesitaba	 el	 poder	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la
gente.	 La	manera	 de	 conseguirlo	 es	 implicar	 a	 los	medios,	 ¿verdad?	 ¿Y	 qué	 podía
satisfacer	 todos	 estos	 criterios?	 ¡El	 Juicio	 Final!	 Por	 cierto,	 el	 nombre	me	 pareció
estupendo.	Quería	que	el	mundo	pensara	que	había	un	asesino	en	serie	que	avisaba	a
sus	víctimas.	Así	que	saqué	de	la	base	de	datos	un	grupo	de	nueve	personas	de	Nueva
York,	al	azar.	Vale,	ya	veo	lo	que	dicen	tus	ojos,	y	tal	vez	sea	un	delito	a	cierta	escala,
pero	es	obvio	que	yo	no	maté	a	nadie.	Pero	una	vez	que	el	caso	estuvo	fuera	de	los
medios	de	comunicación,	pude	captar	inmediatamente	la	atención	del	hombre	al	que
necesitaba	 llegar:	 Nelson	 Elder.	—La	 cara	 de	Will	 lo	 dejó	 perplejo—.	 ¿Qué?	 ¿Lo
conoces?

Will	sacudía	la	cabeza,	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
—Sí,	lo	conozco.	He	oído	que	ha	muerto.
—Le	asesinaron.	—Y	añadió	en	un	susurro—:	Y	a	Kerry.
—Perdona,	¿a	quién?
—¡A	mi	 novia!	—Mark	 lloró	 y	 después	 volvió	 a	 bajar	 la	 voz—.	Ella	 no	 sabía
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nada.	No	tenían	por	qué	hacerlo.	Y	lo	peor	es	que	yo	podía	haber	mirado	si	estaban
en	la	lista	antes	de	que	pasara.	Para	cuando	pensé	en	ello...

A	Will	se	le	apagó	la	bombilla	de	la	cabeza,	una	reacción	algo	lenta.
—¡Dios	santo!	¡Nelson	Elder,	seguros	de	vida!	Mark	asintió.
—Lo	 conocí	 en	 un	 casino.	 Era	 un	 buen	 tipo.	 Después	 me	 enteré	 de	 que	 su

compañía	tenía	problemas.	¿Y	qué	mejor	forma	de	ayudar	a	una	compañía	de	seguros
de	vida	que	decirles	cuándo	va	a	morir	la	gente?	Esa	fue	mi	gran	idea.	Elder	lo	pilló
al	momento.

—¿Cuánto?
—¿Dinero?
—Sí,	dinero.
—Cinco	millones	de	dólares.
—¿Dejaste	escapar	las	joyas	de	la	Corona	por	cinco	míseros	millones?
—¡No!	Todo	era	muy	discreto.	Él	me	daba	los	nombres	y	yo	le	daba	las	fechas.

Eso	era	todo.	Era	un	buen	trato	para	todos.	Yo	me	quedé	con	la	base	de	datos.	Soy	el
único	que	la	tiene.

—¿Enterita?
—Solo	la	de	Estados	Unidos.	Desert	Life	solo	tiene	negocios	en	Estados	Unidos.

La	base	de	datos	al	completo	era	demasiado	grande	para	robarla.
Will	 estaba	 nadando	 en	 un	 estofado	 de	 sobrecarga	 informativa	 y	 emociones

violentas.
—Hay	algo	más	en	todo	esto...	otra	vuelta	de	tuerca,	¿verdad?
Mark	permaneció	en	silencio,	jugueteando	nervioso	con	sus	manos.
—¿Querías	 pegármela,	 no	 es	 cierto?	 Elegiste	 Nueva	 York	 para	 tu	 pantomima

porque	esa	es	mi	zona.	Querías	que	tragara	mierda.	¿Verdad?
Mark	agachó	la	cabeza	como	un	niño	arrepentido.
—Siempre	te	he	tenido	celos	—susurró—.	Cuando	compartimos	habitación	en	la

universidad;	 en	 el	 instituto	 no	 conocí	 a	 nadie	 como	 tú.	Todo	 lo	 que	hacías	 te	 salía
genial.	Todo	lo	que	hacía	yo...	—Su	voz	se	fue	perdiendo	hasta	apagarse—.	Cuando
te	vi	el	año	pasado	se	reabrieron	viejas	heridas.

—Solo	 fuimos	 compañeros	 de	 habitación	 durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 carrera,
Mark.	 Nueve	meses	 juntos	 cuando	 éramos	 unos	 críos.	 Éramos	 unas	 personas	muy
diferentes.

Mark	lo	admitió	con	desamparo,	conteniendo	sus	emociones.
—Yo	esperaba	que	tú	quisieras	volver	a	compartir	habitación	después	del	primer

año.	Y	tú	les	ayudaste.	Les	ayudaste	a	que	me	ataran	con	cinta	a	la	cama.
A	Will	se	le	puso	el	vello	de	punta.	El	tipo	era	patético.	Nada	en	sus	acciones	ni

en	 sus	 intenciones	 era	 noble.	 Todo	 era	 una	 cuestión	 de	 conmiseración	 y	 desprecio
hacia	 sí	mismo,	 y	 de	 impulsos	 infantiles	 envueltos	 en	 un	 exceso	 de	 coeficiente	 de
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inteligencia.	De	acuerdo,	él	siempre	se	había	sentido	culpable,	¡pero	había	sido	una
broma	universitaria	inocente,	por	el	amor	de	Dios!	El	hombre	que	se	había	escondido
en	esa	habitación	de	hotel	era	 repugnante	y	peligroso,	y	Will	 tenía	que	reprimir	 las
ganas	de	tumbarlo	de	un	puñetazo	en	su	enclenque	y	afilada	mandíbula.

Esa	criatura	penosa	le	había	contado	su	vida	de	una	sentada.	Will	no	quería	tener
nada	que	ver	con	eso.	Lo	único	que	quería	era	 retirarse	y	que	 lo	dejaran	 tranquilo.
Pero	 estaba	 claro	 que	 una	 vez	 que	 tenías	 conocimiento	 de	 la	Biblioteca	 tu	 vida	 no
volvía	a	ser	la	misma.	Necesitaba	pensar,	pero	primero	necesitaba	sobrevivir.

—Dime	una	cosa,	Mark,	¿has	visto	si	estoy	en	la	lista?	—dijo,	enfrentándose	a	él
—.	¿Acabarán	conmigo	hoy?	—Mientras	esperaba	la	respuesta,	pensó:	«Y	si	es	hoy,
¿qué	coño	 importa?	De	 todos	modos,	 ¿qué	 razones	 tengo	para	vivir?	Lo	único	que
haré	 es	 joderle	 la	 vida	 a	 Nancy	 como	 se	 la	 he	 jodido	 a	 todos	 los	 demás.
¡Desembucha!».

—No.	Ni	yo	tampoco.	Somos	FDR.
—¿Qué	significa	eso?
—Fuera	del	 registro.	A	partir	de	2027	ya	no	hay	más	 libros.	Área	51	 tiene	una

esperanza	de	vida	de	ochenta	años.
—¿Y	por	qué	no	hay	más?
—No	 lo	 sabemos.	 Al	 parecer	 hubo	 un	 incendio	 en	 el	 monasterio.	 ¿Desastre

natural?	¿Causa	política?	¿Religiosa?	No	hay	manera	de	saberlo.	Simplemente	es	un
hecho.

—Así	que	viviré	hasta	después	de	2027	—dijo	Will	melancólicamente.
—Y	yo	también	—le	recordó	Mark—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Di.
—¿Averiguaste	que	era	yo?	¿Por	eso	te	buscan?
—Sí.	Te	tenía	cogido	por	los	huevos.
—¿Y	cómo?	—Will	vio	que	se	moría	por	saberlo—.	Estoy	seguro	de	que	no	dejé

ninguna	pista.
—Encontré	tu	guión	en	el	registro	de	la	AEA.	En	la	primera	versión	había	unos

cuantos	 nombres	 de	 personajes	 sin	 interés.	 En	 la	 segunda	 versión,	 unos	 cuantos
nombres	 muy	 interesantes.	 Necesitabas	 contárselo	 a	 alguien,	 ¿eh?	 Aunque	 fuera
como	una	broma	privada.

Mark	estaba	atónito.
—¿Cómo	se	te	ocurrió?
—El	tipo	de	letra	de	las	postales.	Hoy	en	día	esa	fuente	no	la	usa	mucha	gente,

salvo	los	que	escriben	guiones	de	cine.
—No	tenía	ni	idea	—soltó	Mark.
—¿De	qué?
—De	que	eras	tan	listo.
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En	cuanto	Frazier	se	sentó	frente	a	su	ordenador,	se	obligó	a	entrar	en	un	estado
de	 optimismo.	 Tenían	 la	 señal	 del	 teléfono	 de	 Will	 de	 nuevo	 en	 la	 pantalla,	 sus
hombres	 estaban	 en	 las	 proximidades	 y	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 que	 ninguno	 de	 los
miembros	del	operativo	moriría	ese	día,	como	tampoco	lo	harían	Shackleton	ni	Piper.
La	conclusión	inevitable	era	que	la	operación	se	llevaría	a	cabo	sin	sobresaltos	y	que
conseguirían	 apresar	 a	 los	 dos	 hombres	 para	 su	 interrogatorio.	 Lo	 que	 les	 pasara
después	no	dependía	de	él.	Ambos	eran	FDR,	así	que	suponía	que	de	un	modo	u	otro
los	dejarían	fuera	de	circulación.	Eso	a	él	le	importaba	poco.

DeCorso	puso	en	peligro	su	optimismo.
—Malcolm,	esta	es	la	situación	—escuchó	por	los	cascos—.	Esto	es	un	hotel,	el

Beverly	 Hills.	 Tiene	 varios	 cientos	 de	 habitaciones	 en	 cincuenta	 mil	 metros
cuadrados.	La	señal	que	nos	llega	está	a	unos	doscientos	setenta	y	cinco	metros.	No
contamos	con	los	efectivos	necesarios	para	acorralarlo	y	registrar	el	hotel.

—Hostia	puta	—dijo	Frazier—.	¿No	se	puede	aumentar	la	potencia	de	la	señal	de
alguna	forma?

Uno	de	los	técnicos	del	centro	de	operaciones	le	contestó	sin	levantar	la	vista	de
la	pantalla.

—Llama	 a	 su	 teléfono.	 Si	 contesta,	 podremos	 triangular	 la	 señal	 hasta	 quince
metros.

La	boca	de	Frazier	se	convirtió	en	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire.
—Eres	 un	 puto	 crack.	 Te	 voy	 a	 invitar	 a	 una	 caja	 de	 cervezas.	 —Cogió	 un

teléfono	y	presionó	el	botón	para	llamadas	al	exterior.

El	teléfono	de	prepago	de	Will	sonó.	Pensó	en	Nancy.	Quería	oír	su	voz,	así	que
no	prestó	atención	a	la	información	que	aparecía	en	pantalla:	fuera	de	señal.

—¿Diga?
No	hubo	respuesta.
—¿Nancy?
Nada.
Colgó.
—¿Quién	era?	—preguntó	Mark.
—Esto	no	me	gusta	—contestó	Will.	Miró	su	teléfono,	hizo	una	mueca	y	lo	apagó

—.	Creo	que	hay	que	irse.	Coge	tus	cosas.
Mark	parecía	asustado.
—¿Adónde	vamos?
—Todavía	no	lo	sé.	A	algún	lugar	fuera	de	Los	Ángeles.	Saben	que	estoy	aquí,	así

que	también	saben	que	tú	estás	aquí.	Cogeremos	un	taxi	hasta	mi	coche	y	seguiremos
con	él.	A	un	par	de	tipos	listos	como	nosotros	se	les	tiene	que	ocurrir	algo.

Mark	se	agachó	para	guardar	el	portátil.	Will	se	puso	delante	de	él.
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—¿Qué?	—dijo	Mark,	alarmado.
—Yo	llevaré	tu	maletín.
—¿Por	qué?
Will	puso	cara	de	más	vale	fuerza	que	maña.
—Porque	quiero.	Que	no	te	lo	tenga	que	repetir.	Y	dame	la	contraseña.
—¡No!	Me	dejarás	tirado.
—No	voy	a	dejarte	tirado.
—¿Y	cómo	puedo	estar	seguro?
Aquel	tipo	enclenque	parecía	tener	tanto	miedo	y	ser	tan	vulnerable	que	a	Will	le

dio	pena	por	primera	vez.
—Porque	te	doy	mi	palabra	de	honor.	Mira,	si	los	dos	tenemos	la	clave,	hay	más

posibilidades	de	que	pueda	usarla	como	palanca	en	caso	de	que	nos	separemos.	Es	el
movimiento	adecuado.

—Pitágoras.
—¿Mande?
—El	matemático	griego,	Pitágoras.
—¿Se	 supone	 que	 eso	 tiene	 algún	 significado?	 Antes	 de	 que	 Mark	 pudiera

contestar,	Will	escuchó	un	crujido	procedente	del	patio	y	desenfundó	su	pistola.

La	puerta	principal	y	la	del	patio	se	abrieron	al	mismo	tiempo.
De	repente	la	habitación	se	llenó	de	gente.
Para	 el	 que	participa	 en	 él,	 un	 tiroteo	 cuerpo	 a	 cuerpo	parece	no	 acabar	nunca,

pero	para	un	observador	externo	como	Frazier,	que	recibía	una	señal	con	el	sonido,
todo	había	terminado	en	menos	de	diez	segundos.

DeCorso	 vio	 el	 arma	 de	 Will	 y	 empezó	 a	 disparar.	 La	 primera	 tanda	 pasó
zumbando	junto	a	su	oreja.

Will	se	zambulló	en	la	alfombra	naranja,	devolvió	los	disparos	desde	una	posición
baja	y	le	alcanzó	en	el	pecho	y	el	abdomen	—grandes	masas	corporales—	apretando
el	gatillo	todo	lo	rápido	que	podía.	En	acción	solo	había	disparado	su	arma	una	vez
antes,	en	un	área	de	servicio	de	Florida	con	muy	mala	pinta,	en	su	segundo	año	como
ayudante	del	sheriff.	Aquel	día	cayeron	dos	hombres.	Fue	más	fácil	que	acertar	a	las
ardillas.

DeCorso	 fue	 el	 primero	 en	 caer;	 hubo	 un	 momento	 de	 desconcierto	 entre	 sus
hombres.	Las	pistolas	de	los	vigilantes	llevaban	silenciador,	así	que	cuando	las	balas
penetraron	 en	 la	madera,	 los	muebles	 y	 la	 carne,	 no	 hicieron	 pum	 sino	 zas.	 Por	 el
contrario,	 la	pistola	de	Will	 tronaba	cada	vez	que	apretaba	el	gatillo,	y	Frazier	hizo
una	mueca	de	dolor	por	cada	una	de	ellas,	dieciocho	petardazos	en	total,	hasta	que	la
habitación	se	quedó	en	silencio.

Una	humareda	azul	abrasadora	y	el	acre	olor	de	la	pólvora	llenaban	la	habitación.
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Will	oía	una	vocecita	que	gritaba	histérica	en	unos	auriculares	que	había	en	el	suelo,
separados	del	hombre	que	los	había	llevado.

Por	todos	lados,	el	color	de	la	sangre	desentonaba	con	los	tonos	pastel	de	la	suite.
En	 el	 suelo	había	 cuatro	 intrusos,	 dos	gimiendo	y	dos	 en	 silencio.	Will	 se	 puso	de
rodillas	 y	 luego,	 tambaleándose,	 consiguió	 ponerse	 en	 pie;	 parecía	 que	 tuviera	 las
piernas	 de	 goma.	 No	 sentía	 dolor,	 pero	 había	 oído	 que	 la	 adrenalina	 puede
enmascarar	 temporalmente	 una	 herida	muy	 grave.	Miró	 a	 ver	 si	 tenía	 sangre,	 pero
estaba	 limpio.	 Después	 vio	 los	 pies	 de	 Mark	 detrás	 del	 sofá	 y	 se	 arrastró	 para
ayudarle	a	levantarse.

«Dios	santo	—pensó	al	verlo—.	Dios	santo.»	En	la	cabeza	tenía	un	agujero,	del
tamaño	del	tapón	de	una	botella	de	vino,	que	desbordaba	sangre	y	masa	cerebral,	y	él
estaba	balbuceando	y	le	salían	secreciones	por	la	boca.

¿Y	era	un	FDR?
Will	pensó	en	ese	pobre	hijo	de	puta	viviendo	en	ese	estado	durante	como	mínimo

dieciocho	años	y	se	encogió	de	hombros,	luego	cogió	el	maletín	de	Mark	y	salió	por
la	puerta	como	una	flecha.
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1	de	agosto	de	2009,	Los	Ángeles

Will	intentaba	ser	invisible.	La	gente	corría	y	lo	pasaba	de	largo,	se	dirigían	hacia
el	bungalow.	Dos	guardias	de	seguridad	del	hotel	con	chaqueta	azul	lo	apartaron	del
camino	a	codazos.	El	avanzaba	despacio,	impasible,	en	la	dirección	opuesta,	hacia	los
jardines	del	hotel;	un	hombre	con	un	maletín	que	temblaba	bajo	su	traje.

Cuando	las	puertas	del	edificio	se	cerraron	tras	él,	oyó	unos	gritos	amortiguados
que	 provenían	 de	 la	 zona	 del	 bungalow.	 Estaban	 a	 punto	 de	 desatarse	 todos	 los
infiernos.	 Las	 sirenas	 se	 acercaban.	 «En	 los	 distritos	 de	 postín	 los	 tiempos	 de
respuesta	 son	 rápidos»,	pensó.	Necesitaba	 tomar	una	decisión.	Podía	 intentar	 llegar
hasta	el	coche	o	quedarse	donde	estaba	y	esconderse	a	la	vista	de	todos.	Esa	táctica	le
había	 funcionado	 en	 el	 salón	 de	 belleza,	 así	 que	 decidió	 que	 eso	 haría;	 además,
temblaba	demasiado	para	hacer	mucho	más.

El	mostrador	 de	 recepción	 era	 un	 caos.	Los	 huéspedes	 estaban	 dando	 parte	 del
tiroteo,	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 los	 protocolos	 de	 seguridad.	Miró	 por	 la	 puerta
entreabierta	 de	 la	 habitación	 315	 y	 vio	 a	 una	 chica	 de	 la	 limpieza	 pasando	 la
aspiradora.

—¡Hola!	—dijo	de	la	manera	más	despreocupada	que	pudo.	La	chica	sonrió.
—Buenos	días,	señor.	Enseguida	acabo.
Había	maletas	y	ropa	de	hombre	en	el	armario.
—He	vuelto	pronto	de	una	reunión	—dijo	Will—.Tengo	que	hacer	una	llamada.
—No	 se	 preocupe,	 señor.	 Llame	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 cuando	 quiera	 que

vuelva.
Estaba	solo.
Miró	por	la	ventana	que	daba	al	jardín	y	vio	a	la	policía	y	los	servicios	médicos.

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	cerró	los	ojos.	No	sabía	de	cuánto	tiempo	disponía.	Tenía
que	pensar	rápido.

Había	vuelto	a	 la	barca	de	pescar	de	su	padre,	Phillip	Weston	Piper,	que	estaba
poniéndole	un	cebo	al	sedal	en	silencio.	Siempre	había	pensado	que	era	un	nombre
muy	altisonante	para	un	hombre	de	manos	recias	y	piel	carcomida	por	el	sol	que	se
había	 ganado	 la	 vida	 deteniendo	 borrachos	 y	 poniendo	 multas	 de	 velocidad.	 Su
abuelo	había	sido	profesor	de	Estudios	Sociales	en	el	 instituto	de	Pensacola	y	puso
grandes	esperanzas	en	ese	hijo	recién	nacido,	así	que	pensó	que	con	un	nombre	pijo
se	comería	el	mundo.	Era	un	factor	discutible.	Su	padre	se	convirtió	en	un	juerguista
pendenciero	con	más	alcohol	que	sangre	en	las	venas,	un	matón	miserable	que	había
sometido	a	su	madre	a	una	constante	metralla	de	malos	tratos.

Aun	así,	como	padre	era	medio	decente,	y	a	pesar	de	ser	taciturno	a	más	no	poder
Will	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	se	esforzaba	en	hacer	lo	correcto	por	su
hijo.	 Tal	 vez	 la	 relación	 entre	 ellos	 habría	mejorado	 si	Will	 hubiera	 sabido	 que	 su
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padre	moriría	 durante	 su	 último	 año	 de	 estudios.	 Tal	 vez	 entonces	 habría	 hecho	 el
primer	movimiento	para	tener	una	conversación	con	el	viejo	y	averiguar	qué	pensaba
de	su	vida,	de	su	familia,	de	su	hijo.	Pero	esa	conversación	había	quedado	enterrada
junto	a	Phillip	Weston	Piper,	y	él	tendría	que	pasar	por	la	vida	sin	ella.

Will	 nunca	 pensaba	 demasiado	 en	 religión	 ni	 en	 filosofía.	 Su	 trabajo	 estaba
relacionado	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 muerte,	 y	 su	 enfoque	 en	 la	 investigación	 de	 los
asesinatos	se	basaba	en	hechos.

Unas	 personas	 vivían,	 otras	 personas	 morían;	 sitio	 equivocado,	 momento
equivocado.	Todo	dependía	terriblemente	del	azar.

Su	 madre	 había	 sido	 una	 beata;	 y	 cuando	 él	 la	 visitaba,	 la	 acompañaba
diligentemente	a	la	Primera	Iglesia	Baptista	de	Panamá	City.	Allí	la	velaron	cuando
se	la	llevó	el	cáncer.	Will	oyó	hablar	hasta	la	saciedad	de	la	voluntad	del	Señor	y	los
planes	 divinos.	 En	 la	 escuela	 había	 leído	 sobre	 el	 calvinismo	 y	 la	 predestinación.
Siempre	había	pensado	que	todo	eso	eran	paparruchas.	El	caos	y	el	azar	gobernaban
el	mundo.	No	había	ningún	plan	maestro.

Al	parecer	se	había	equivocado.
Abrió	los	ojos	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Todas	las	fuerzas	policiales	de

Beverly	 Hills	 estaban	 abajo,	 en	 el	 jardín.	 Seguían	 llegando	 médicos	 forenses	 y
sanitarios	 de	 urgencias.	 Cogió	 el	 portátil	 y	 lo	 abrió.	 Estaba	 en	 modo	 descanso.
Cuando	se	reinició,	apareció	la	ventana	de	registro	de	la	base	de	datos	de	Shackleton
pidiéndole	la	contraseña.	Will	escribió	«Pitágoras»	mal	tres	veces	antes	de	conseguir
entrar.	Para	que	luego	hablen	de	la	educación	de	Harvard.

Apareció	 una	 pantalla	 de	 búsqueda:	 introducir	 nombre,	 introducir	 fecha	 de
nacimiento,	 introducir	 fecha	 de	 fallecimiento,	 introducir	 ciudad,	 introducir	 código
postal,	introducir	domicilio.	Todo	muy	cómodo	para	el	usuario.	Tecleó	su	nombre	y
su	fecha	de	nacimiento,	y	el	ordenador	dijo:	FDR.	«Bien	—pensó—.	Confirmado.»
Esperaba	 que	 no	 fuera	 FDR	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 era	Mark	 Shackleton,	 pero	 al
menos	tenía	dieciocho	años	por	delante,	toda	una	vida.

Las	siguientes	entradas	no	serían	tan	fáciles.	Dudó,	consideró	la	opción	de	cerrar
el	ordenador,	pero	se	oían	más	sirenas,	más	gritos	desde	el	 jardín.	Respiró	hondo	y
luego	tecleó:	«Laura	Jean	Piper,	7-8-1984»,	y	tras	esto	le	dio	al	enter.

FDR

Exhaló	 y	 musitó	 en	 silencio:	 «Gracias	 a	 Dios».	 Entonces	 respiró	 de	 nuevo	 y
tecleó:	«Nancy	Lipinski,	White	Plains,	NY»,	y	le	dio	al	enter.

FDR
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Uno	más	para	darle	solidez	a	su	plan:	«Jim	Zeckendorf,	Weston,	Massachusetts».

FDR

«Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quiero	 saber,	 es	 todo	 lo	 que	 necesito»,	 pensó.	 Estaba
temblando.

Al	estar	sentado	allí,	la	lógica	parecía	innegable.	Su	hija,	Nancy	y	él	sobrevivirían
a	pesar	de	los	operativos	cuya	tarea	era	asesinar	para	conservar	el	secreto	de	Área	51.
Eso	significaba	que	él	iba	a	tomar	una	decisión	que	evitaría	sus	muertes.

¡Era	una	locura!	Era	coger	el	libre	albedrío	y	tirarlo	por	la	ventana,	pensó.	El	Río
del	Destino	se	lo	llevaba	corriente	abajo.	Ya	no	era	el	dueño	de	su	destino,	el	capitán
de	su	alma.	Por	primera	vez	desde	que	murió	su	padre,	lloraba.

En	tanto	que	los	equipos	de	emergencias	trasladaban	a	los	heridos	del	bungalow	a
las	ambulancias,	Will,	sentado	al	escritorio	de	la	habitación	315,	escribía	una	carta	en
papel	del	hotel.	La	terminó	y	la	releyó.	Había	un	espacio	en	blanco	que	debía	rellenar
antes	de	echarla	al	buzón.

Un	bonito	sábado	al	mediodía	en	Beverly	Hills	echado	a	perder	por	el	ruido	y	el
pestazo	 a	 diesel	 de	 las	 docenas	 de	 vehículos	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia	 y	 las
furgonetas	de	 los	periodistas	que	 llenaban	de	humo	Sunset	Bulevard.	Caminó	hacia
ellos	con	la	cabeza	gacha,	los	dejó	atrás	y	llamó	a	un	taxi.

—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—preguntó	el	conductor.
—Que	me	aspen	si	lo	sé	—contestó	Will.
—¿Adónde	vamos?
—Lléveme	a	una	tienda	de	informática,	a	la	biblioteca	pública	de	Los	Ángeles	y	a

una	 oficina	 de	 correos.	 En	 ese	 orden.	 Esto	 es	 de	 propina.	—Alargó	 el	 brazo	 por
encima	del	asiento	y	tiró	un	billete	de	cien	dólares	en	su	regazo.

—Usted	ordene,	señor,	que	yo	obedezco	—dijo	el	taxista	con	entusiasmo.

Will	compró	un	almacenador	de	memoria	en	una	tienda	de	electrónica.	Una	vez
en	el	taxi,	copió	con	rapidez	la	base	de	datos	de	Mark	en	el	dispositivo	y	se	la	metió
en	el	bolsillo	de	la	camisa.

El	 taxi	 le	esperaba	a	 las	puertas	de	 la	Biblioteca	Central,	un	palacete	blanco	de
estilo	 art	 déco	 cerca	 de	 Pershing	 Square,	 en	 el	 centro	 de	 Los	 Ángeles.	 Tras	 una
parada	en	el	mostrador	de	información,	se	internó	en	las	entrañas	de	las	estanterías.	A
la	 mortecina	 luz	 del	 fluorescente	 de	 una	 de	 las	 plantas	 inferiores,	 en	 una	 zona
subterránea	 que	 rara	 vez	 recibía	 pisadas	 humanas,	 pensó	 en	 el	 loco	 Donny	 y	 le
agradeció	en	silencio	que	le	hubiera	dado	la	idea	del	escondite	perfecto.

Había	todo	un	estante	destinado	a	los	gruesos	volúmenes	mohosos	de	los	códigos
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municipales	del	distrito	de	Los	Ángeles	con	décadas	de	antigüedad.	Cuando	estuvo
seguro	de	que	no	había	nadie	más	por	allí,	se	puso	de	puntillas	para	llegar	a	la	balda
más	 alta	 y	 tiró	 del	 volumen	 correspondiente	 a	 1947,	 un	mamotreto	 que	 se	 deslizó
pesadamente	hasta	la	palma	de	su	mano.

Mil	novecientos	cuarenta	y	siete.	Un	toque	de	ironía	para	un	día	sombrío.	El	libro
olía	a	viejo	y	a	no	usado,	y	a	menos	que	algo	fuera	tremendamente	mal,	confiaba	en
que	él	sería	la	última	persona	que	lo	usaría	en	mucho	tiempo.	Lo	abrió	por	el	medio.
La	 encuadernación	 del	 lomo	 se	 ahuecó	 apenas	 unos	 centímetros,	 el	 espacio	 donde
metería	el	dispositivo	de	memoria.	Cuando	cerró	el	tomo,	la	cubierta	se	estiró,	crujió
y	se	tragó	el	diminuto	soporte,	bien	escondido.

La	siguiente	parada	fue	rápida:	 la	oficina	postal	más	cercana,	donde	compró	un
sello	y	echó	la	carta	ya	completada	en	la	ranura	de	envíos	urgentes.	Había	un	sobre
dentro	de	otro.	La	primera	carta	decía:

Jim,	siento	implicarte	en	algo	muy	complicado,	pero	necesito	tu	ayuda.	Si
no	me	pongo	personalmente	en	contacto	contigo	el	primer	martes	de	cada	mes
en	 el	 futuro	 inmediato,	 quiero	 que	 abras	 el	 sobre	 sellado	 y	 sigas	 las
instrucciones.

De	vuelta	en	el	taxi,	le	dijo	al	conductor:
—Vale,	la	última	parada.	Lléveme	al	teatro	Grauman's	Chínese.
—No	creí	que	fuera	un	turista	—dijo	el	taxista.
—Me	gusta	la	multitud.
La	acera	de	Hollywood	estaba	a	reventar	de	turistas	y	buscavidas.	Will	se	detuvo

en	 el	 cuadrado	 de	 cemento	 con	 la	 inscripción:	 A	 SID,	 QUE	 TENGAS	MUCHOS
JUICIOS	 FELICES,	 ROY	 ROGERS	 Y	 TRIGGER,	 completada	 con	 las	 huellas	 de
manos,	pies	y	herraduras	de	caballo.	Rebuscó	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	lo	encendió.

Respondió	al	momento,	como	si	lo	tuviera	agarrado	a	la	espera	de	la	llamada.
—Dios	santo,	Will,	¿estás	bien?
—He	tenido	un	día	de	muerte,	Nancy.	¿Cómo	estás	tú?
—Muerta	de	preocupación.	¿Lo	encontraste?
—Sí,	pero	no	puedo	hablar.	Nos	están	escuchando.
—¿Estás	a	salvo?
—Me	he	cubierto	las	espaldas.	Todo	irá	bien.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Espérame	y	dime	una	vez	más	que	me	quieres.
—Te	quiero.
Colgó	 y	 consiguió	 un	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 servicio	 de	 información.	 Usó

tenazmente	la	diplomacia	para	ascender	en	la	línea	hasta	que	estuvo	a	solo	un	paso	de
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su	objetivo.	Luego	cortó	de	golpe	el	tono	oficial	del	funcionario.
—Sí,	soy	el	agente	especial	Will	Piper	del	FBI.	Dígale	al	secretario	de	la	Marina

que	estoy	al	teléfono.	Dígale	que	hoy	he	estado	con	Mark	Shackleton.	Dígale	que	sé
todo	acerca	de	Área	51.	Y	dígale	que	tiene	un	minuto	para	coger	el	teléfono.
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8	de	enero	de	1297,	isla	de	Wight,	Inglaterra

Baldwin,	el	abad	de	Vectis,	estaba	arrodillado	rezando	atormentado	a	los	pies	de
la	 tumba	más	sagrada	de	 la	abadía.	La	 lápida	conmemorativa	estaba	encajada	en	el
suelo	de	piedra,	entre	los	pilares	que	separaban	la	nave	de	los	pasillos.	El	frío	helador
de	 las	 suaves	 losas	 de	 piedra	 atravesaba	 sus	 vestiduras	 y	 le	 entumecía	 las	 rodillas.
Aun	 así,	 permanecía	 agachado,	 concentrado	 en	 sus	 lastimeras	 plegarias	 sobre	 el
cuerpo	de	san	Josephus,	santo	patrón	de	la	abadía	de	Vectis.

La	 tumba	 de	 Josephus	 era	 uno	 de	 los	 sitios	 preferidos	 para	 los	 ruegos	 y	 la
meditación	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 de	 Vectis,	 el	 espléndido	 edificio	 con	 alto
capitel	de	aguja	que	había	 sido	erigido	en	el	yacimiento	de	 la	 antigua	 iglesia	de	 la
abadía.	La	lápida	de	piedra	azul	que	señalaba	su	tumba	tenía	una	simple	inscripción
bien	cincelada:	SAN	JOSEPHUS,	ANNO	DOMINI	800.

En	los	quinientos	años	que	habían	seguido	a	la	muerte	de	Josephus,	la	abadía	de
Vectis	 había	 experimentado	 profundos	 cambios.	 Las	 lindes	 se	 habían	 expandido
grandemente	con	 la	anexión	de	 los	campos	y	pastos	circundantes.	Un	alto	muro	de
piedra	y	una	reja	elevadiza	protegían	el	lugar	de	la	rapiña	de	los	piratas	franceses	en
la	 isla	 y	 la	 costa	 de	 Wessex.	 La	 catedral,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 de	 Inglaterra,
agujereaba	el	cielo	con	su	grácil	y	esbelta	torre.	Más	de	treinta	edificios,	incluidos	los
dormitorios,	 la	 casa	 capitular,	 las	 cocinas,	 el	 refectorio,	 la	 bodega,	 la	 alacena,	 la
enfermería,	el	hospicio,	el	scriptorium,	las	salas	de	calderas,	la	fábrica	de	cerveza,	la
casa	 del	 abad	 y	 los	 establos	 estaban	 comunicados	 unos	 con	 otros,	 por	 pasadizos
ocultos	 y	 pasajes	 internos.	 Los	 claustros,	 los	 jardines	 y	 las	 huertas	 eran	 amplios	 y
bien	proporcionados.	Había	un	gran	cementerio.	Una	granja	con	un	molino	de	grano
y	 unas	 porquerizas	 ocupaban	 una	 parcela	 lejana.	 La	 abadía	 daba	 cobijo	 a	 unas
seiscientas	personas,	lo	que	la	convertía	en	la	segunda	ciudad	más	grande	de	la	isla.
Ese	 próspero	 faro	 de	 la	 cristiandad	 rivalizaba	 en	 importancia	 con	 Westminster,
Canterbury	y	Salisbury.

También	 la	 isla	 había	 crecido	 en	 población	 y	 prosperidad.	Tras	 la	 conquista	 de
Britania	por	Guillermo,	duque	de	Normandía,	en	 la	batalla	de	Hastings	de	1066,	 la
isla	 cayó	 bajo	 dominio	 de	 los	 normandos	 y	 se	 deslizó	 por	 completo	 de	 sus	 lazos
escandinavos.	 Los	 normandos	 empezaron	 a	 llamarla	 isla	 de	 Wight,	 y	 el	 arcaico
nombre	de	Vectis	que	 le	dieran	 los	 romanos	dejó	de	utilizarse.	Guillermo	 regaló	 la
isla	a	su	amigo	William	Fitz	Osbern,	quien	se	convirtió	en	el	primer	señor	de	la	isla
de	Wight.	Bajo	el	protectorado	de	Guillermo	el	Conquistador	y	los	futuros	monarcas
británicos,	 la	 isla	 constituyó	un	 rico	y	bien	 fortificado	bastión	contra	 los	 franceses.
Desde	 el	 rectangular	 castillo	 de	 Carisbrooke,	 situado	 en	 el	 centro,	 los	 sucesivos
señores	 de	 la	 isla	 de	 Wight	 ejercieron	 el	 gobierno	 feudal	 y	 forjaron	 una	 alianza
eclesiástica	con	los	monjes	de	la	abadía	de	Vectis,	sus	vecinos	espirituales.

www.lectulandia.com	-	Página	281



El	último	señor	feudal	de	 la	 isla	de	Wight	no	fue	en	realidad	un	señor	sino	una
señora,	la	condesa	Isabella	de	Fortibus,	que	adquirió	la	señoría	al	morir	su	hermano
en	 1262.	 Con	 las	 tierras	 que	 poseía	 y	 los	 impuestos	 marítimos	 que	 recaudaba,	 la
amargada	y	hogareña	Isabella	se	convirtió	en	la	mujer	más	rica	de	Inglaterra.	Como
estaba	sola	y	era	rica	y	pía,	Edgar,	el	anterior	abad	de	Vectis,	y	después	Baldwin,	el
actual	abad,	 la	halagaban	empalagosamente	y	 la	engatusaban	con	sus	plegarias	más
solícitas	 y	 sus	 manuscritos	 mejor	 iluminados.	 Ella	 les	 correspondía	 con	 generosas
donaciones	a	la	abadía	y	se	convirtió	en	su	principal	mecenas.

En	 1293	Baldwin	 recibió	 aviso	 de	 que	 se	 presentara	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 en
Carisbrooke;	allí,	en	sus	aposentos,	donde	se	colaban	las	corrientes	de	aire,	Isabella	le
comunicó	con	voz	débil	que	había	vendido	la	isla	al	rey	Eduardo	por	seis	mil	libras,
transfiriendo	así	el	control	a	la	Corona.	Tendría	que	buscar	patrocinio	en	otra	parte,	le
dijo	con	desdén.	Mientras	exhalaba	su	último	aliento,	el	abad	le	dio	la	bendición	de
mala	gana.

Los	 cuatro	 años	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 Isabella	 habían	 supuesto	 un
desafío	para	Baldwin.	Tras	décadas	de	dependencia	de	esa	mujer,	la	abadía	no	estaba
preparada	para	afrontar	el	futuro.	La	población	de	Vectis	había	aumentado	tanto	que
ya	 no	 era	 autosuficiente	 y	 requería	 constantemente	 ingresos	 del	 exterior.	 Baldwin
tuvo	que	salir	de	la	isla	con	frecuencia,	como	un	mendigo,	para	agasajar	a	los	duques,
señores,	 cardenales	 y	 obispos.	 Él	 no	 era	 un	 animal	 político	 como	 su	 predecesor,
Edgar,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 cercano	y	 querido	 por	 sus	monjes,	 por	 los	 niños	 y
hasta	por	los	perros.	Baldwin	era	un	tipo	frío	y	escurridizo,	un	administrador	eficiente
con	una	pasión	por	las	escrituras	tan	grande	como	su	amor	por	Dios,	pero	con	poco
amor	hacia	sus	semejantes.	Su	idea	de	la	dicha	era	pasar	una	tarde	tranquila	solo	entre
sus	libros.	Sin	embargo,	últimamente	la	felicidad	y	la	paz	no	eran	más	que	conceptos
abstractos.

Se	avecinaban	problemas.
Desde	las	profundidades	de	la	tierra.
Baldwin	elevó	una	plegaria	especial	a	Josephus	y	se	puso	en	pie	para	buscar	a	su

prior	y	pedirle	consejo	urgente.

Luke,	 hijo	 de	 Archibald,	 un	 zapatero	 de	 Londres,	 era	 el	 monje	 más	 joven	 de
Vectis.	Era	un	fornido	veinteañero	con	un	físico	más	propio	de	un	soldado	que	de	un
siervo	 de	 Dios.	 A	 su	 padre	 le	 desconcertó	 y	 le	 decepcionó	 que	 su	 hijo	 mayor
prefiriera	la	religión	a	un	horno	de	piedra,	pero	poner	freno	a	su	tozudo	hijo	habría
sido	 como	 querer	 que	 no	 subiera	 la	 masa	 del	 pan.	 El	 joven	 Luke,	 cuando	 era	 un
golfillo,	había	caído	en	la	amable	esfera	del	cura	de	su	parroquia,	y	desde	entonces	no
había	querido	otra	cosa	en	la	vida	que	ofrecer	su	vida	a	Cristo.

La	total	inmersión	en	la	vida	monástica	le	atraía	muchísimo.	Había	oído	hablar	a
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los	curas	sobre	la	aislada	belleza	de	la	abadía	de	Vectis,	así	que	a	la	edad	de	diecisiete
años	se	dirigió	hacia	el	sur,	a	 la	 isla	de	Wight,	gastando	sus	últimas	monedas	en	el
bote	 que	 cruzaba	 hasta	 allí.	 Durante	 la	 travesía	 vio	 los	 abruptos	 y	 cóncavos
acantilados	de	las	islas	y	se	quedó	boquiabierto	ante	la	visión	de	la	aguja	del	capitel
de	 la	 catedral	 en	 el	 horizonte	 cual	 un	dedo	de	piedra	 señalando	 el	 cielo.	Rezó	 con
todas	sus	fuerzas	para	que	ese	fuera	un	viaje	sin	retorno.

Tras	una	larga	caminata	a	través	de	la	rica	campiña,	Luke	se	presentó	delante	de
las	rejas	elevadizas	y	rogó	humildemente	que	le	admitieran.	El	prior	Félix,	un	fornido
bretón	tan	moreno	como	rubio	era	Luke,	reconoció	su	fervor	y	le	permitió	la	entrada.
Tras	 cuatro	 años	 de	 prueba	 como	 oblato	 y	 después	 como	 hermano	 lego,	 Luke	 fue
ordenado	ministro	de	Dios,	y	desde	aquel	instante	su	corazón	rebosó	júbilo	todos	los
días.	Su	sempiterna	sonrisa	llenaba	de	regocijo	a	sus	hermanos	y	hermanas;	algunos	a
veces	incluso	se	desviaban	de	su	camino	para	cruzárselo	y	ver	su	dulce	rostro.

Pocos	días	después	de	su	llegada	a	Vectis	empezó	a	oír	rumores	de	los	novicios
más	 antiguos	 acerca	 de	 las	 criptas.	 Se	 decía	 que	 en	 la	 abadía	 había	 un	 mundo
subterráneo.	 Bajo	 tierra	 había	 seres	 extraños	 y	 quehaceres	 extraños.	 Rituales.
Perversiones.	Una	sociedad	secreta,	la	Orden	de	los	Nombres.

Luke	 pensó	 que	 todo	 eso	 eran	 tonterías,	 un	 rito	 de	 iniciación	 para	 jóvenes	 con
demasiada	imaginación.	Se	concentraría	en	sus	obligaciones	y	en	su	educación	y	no
permitiría	que	tales	sandeces	lo	arrastraran.

Sin	embargo,	no	podía	negar	que	había	un	complejo	de	edificios	que	 les	estaba
vedado	a	 él	y	 a	 sus	 compañeros.	En	un	 rincón	 lejano	de	 la	 abadía,	más	allá	de	 los
límites	 del	 cementerio	 de	 los	 monjes,	 había	 un	 sencillo	 edificio	 de	 madera,	 sin
decoración	alguna,	del	 tamaño	de	una	capilla	pequeña,	que	estaba	conectado	a	una
construcción	 antigua	 baja	 y	 alargada,	 que	 algunos	 llamaban	 la	 cocina	 exterior.
Movido	 por	 la	 curiosidad,	 Luke	 merodeaba	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo
suficientemente	 cerca	 para	 entrever	 a	 gente	 que	 iba	 y	 venía.	 Presenció	 entregas	 de
grano,	verduras,	carne	y	leche.	Vio	al	mismo	grupo	de	hermanos	entrando	y	saliendo
con	 regularidad,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 vio	 que	 llevaban	 a	 mujeres	 jóvenes	 al
interior	de	aquel	pequeño	edificio.

Era	joven	e	inexperto,	y	le	satisfacía	saber	que	había	cosas	en	el	mundo	que	ni	le
era	dado	saber,	ni	se	esperaba	que	comprendiera.	No	permitiría	que	le	distrajeran	de
su	 intimidad	 con	 Dios,	 la	 cual	 crecía	 cada	 día	 que	 pasaba	 entre	 los	 muros	 del
monasterio.

La	existencia	en	perfecto	equilibrio	y	armonía	de	Luke	 llegó	a	su	 fin	un	día	de
finales	de	octubre.	La	mañana	había	comenzado	con	un	calor	y	un	sol	propios	de	otra
estación,	pero	se	había	vuelto	fría	y	lluviosa	a	medida	que	el	frente	de	una	tormenta
barría	la	isla.	Paseaba	meditabundo	por	los	terrenos	de	la	abadía,	y	cuando	empezó	a
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arreciar	 el	 viento	 y	 a	 llover	 a	 cántaros	 se	 pegó	 al	 muro	 circundante	 en	 busca	 de
refugio.	Llegó	así	hasta	la	parte	más	alejada	del	dormitorio	de	las	hermanas;	vio	que
las	jóvenes	salían	corriendo	a	recoger	la	colada.

Una	fuerte	ráfaga	arrancó	una	camisa	de	niño	de	uno	de	los	tendederos	y	la	elevó
por	los	aires,	donde	el	viento	jugó	con	ella	un	rato	y	luego	la	depositó	sobre	la	hierba,
a	 escasos	metros	de	Luke.	Cuando	 salió	 corriendo	a	por	 ella,	 vio	que	una	 chica	 se
separaba	 de	 sus	 compañeras	 y	 cruzaba	 el	 campo	 a	 la	 carrera	 para	 recuperarla.
Mientras	corría,	se	le	cayó	el	velo,	dejando	al	descubierto	un	pelo	largo	del	color	de
la	miel.

«No	 es	 una	 hermana	 —pensó	 Luke—,	 pues	 llevaría	 el	 pelo	 rapado.»	 Sus
movimientos	eran	ágiles	y	gráciles	como	 los	de	un	cervatillo,	y	 se	mostró	 igual	de
asustadiza	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 iba	a	entrar	en	contacto	con	él.	Se	paró	en
seco,	dejó	que	Luke	cogiera	la	camisa	y	dio	media	vuelta.	El	la	atrapó	y	la	ondeó	bajo
la	lluvia;	su	sonrisa	era	más	amplia	que	nunca.

—¡La	he	cogido!	—le	gritó.
Luke	 jamás	 había	 visto	 una	 cara	 tan	 hermosa:	 barbilla	 perfecta,	 pómulos

marcados,	ojos	verde	azulados,	labios	húmedos	y	una	piel	con	la	luminosidad	de	una
perla	que	vio	un	día	en	manos	de	una	fina	dama	de	Londres.

Elizabeth	 no	 tenía	 más	 de	 dieciséis	 años;	 una	 encarnación	 de	 la	 juventud	 y	 la
pureza.	Era	de	Newport.	Su	padre	la	había	vendido	como	sierva	a	la	condesa	Isabella
en	 Carisbrooke.	 Por	 su	 parte,	 Isabella,	 dos	 años	más	 tarde,	 la	 legó	 a	 Vectis	 como
regalo	para	la	abadía.	La	hermana	Sabeline	eligió	personalmente	a	Elizabeth	entre	el
grupo	de	chicas	que	le	ofrecieron.	Aguantó	la	barbilla	de	la	chica	con	el	pulgar	y	el
índice	y	afirmó	que	sería	adecuada	para	el	monasterio.

—Gracias	—dijo	Elizabeth	a	Luke	cuando	este	se	acercó	a	ella.	Su	voz	le	pareció
una	campanita	ligera	y	aguda.

—Siento	que	se	haya	empapado.	—Le	dio	la	camisa.	A	pesar	de	que	sus	manos
no	se	tocaron,	sintió	que	una	energía	pasaba	entre	los	dos.	Se	aseguró	de	que	nadie
les	miraba	y	preguntó—:	¿Cómo	te	llamas?

—Elizabeth.
—Yo	soy	el	hermano	Luke.
—Lo	sé.	Te	he	visto.
—¿Sí?
La	muchacha	bajó	la	vista.
—Tengo	que	irme	—dijo,	y	salió	corriendo.
Observó	 cómo	 se	 alejaba	 de	 él	 y	 en	 ese	mismo	momento	 Elizabeth	 empezó	 a

competir	en	sus	pensamientos	con	Jesucristo,	su	Señor	y	Salvador.
Pasar	 por	 detrás	 de	 los	 dormitorios	 de	 las	 hermanas	 durante	 sus	 paseos	 se

convirtió	 en	 una	 costumbre,	 y	 la	 chica	 siempre	 aparecía,	 aunque	 solo	 fuera	 para
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golpear	la	ropa	contra	la	piedra	del	lavadero	o	para	vaciar	un	cubo.	Cuando	la	veía,	su
sonrisa	se	ensanchaba	y	ella	le	saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dejaba	que
las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 subieran	 casi	 hasta	 sus	 orejas.	 Jamás	 se	 dirigían	 la
palabra,	 pero	 eso	no	disminuía	 el	 placer	 de	 los	 encuentros,	 y	 tan	pronto	 como	uno
acababa	ya	estaba	él	pensando	en	el	siguiente.

Sin	duda	aquel	comportamiento	estaba	mal	y	sus	contemplaciones	eran	impuras,
pensaba	Luke,	pero	nunca	se	había	sentido	así	con	nadie,	y	era	totalmente	incapaz	de
apartarla	de	su	mente.	Se	arrepentía	y	se	arrepentía	una	y	otra	vez,	pero	en	su	interior
seguía	 sintiendo	 la	 insana	 necesidad	 de	 tocar	 su	 sedosa	 piel	 con	 la	 palma	 de	 sus
manos,	 una	 obsesión	 que	 aún	 era	 más	 fuerte	 cuando	 yacía	 solo	 en	 su	 cama,
intentando	calmar	el	dolor	de	sus	genitales.

Luke	 empezó	 a	 odiarse	 a	 sí	mismo,	 y	 esa	 profunda	 aversión	 borró	 la	 perpetua
sonrisa	 de	 su	 cara.	 Tenía	 el	 alma	 torturada	 y	 se	 convirtió	 en	 otro	monje	 de	 rostro
sombrío	que	se	movía	lentamente	por	el	monasterio.

Sabía	exactamente	qué	merecía:	el	castigo,	si	no	en	este	mundo,	en	el	siguiente.

Mientras	 el	 abad	Baldwin	 terminaba	 sus	 plegarias	 en	 el	 santuario	 de	 Josephus,
Luke	 pasaba	 por	 detrás	 del	 dormitorio	 de	 las	 hermanas	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a
Elizabeth.	 Era	 una	 mañana	 fría	 y	 cristalina,	 y	 el	 punzante	 viento	 contra	 su	 piel
avivaba	 su	 masoquismo.	 El	 jardín	 que	 había	 tras	 el	 dormitorio	 estaba	 vacío;	 solo
podía	 confiar	 en	 que	 ella	 siguiera	 sus	movimientos	 desde	 una	 de	 las	 ventanitas	 de
aquel	edificio	de	tejado	tan	pronunciado.

No	 lo	 decepcionó.	 Al	 acercarse,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 Elizabeth	 salió	 por	 ella
envuelta	 en	 un	 largo	manto	marrón.	 Luke	 había	 estado	 aguantando	 la	 respiración;
cuando	la	vio,	soltó	el	aire	y	este	se	condensó	en	una	nube	efímera.	Le	pareció	 tan
preciosa	 que	 decidió	 avanzar	más	 despacio	 para	 prolongar	 el	momento,	 y	 quizá	 se
permitiera	la	osadía	de	acercarse	un	poco	más	de	lo	habitual,	lo	suficientemente	cerca
para	ver	el	aleteo	de	sus	párpados.

Entonces	ocurrió	algo	de	lo	más	extraordinario.
Elizabeth	 caminó	 directamente	 hacia	 él,	 que	 se	 quedó	 paralizado	 donde	 estaba.

Ella	 siguió	 avanzando	 hasta	 que	 estuvo	 solo	 a	 un	 brazo	 de	 distancia.	 Luke	 se
preguntaba	si	aquello	no	sería	un	sueño,	pero	cuando	vio	que	ella	lloraba	y	sintió	el
aire	 caliente	 de	 sus	 sollozos	 palpitando	 contra	 su	 cuello	 supo	 que	 era	 real.	 Estaba
demasiado	emocionado	para	comprobar	si	había	espías.

—¡Elizabeth!	¿Qué	te	pasa?
—La	hermana	Sabeline	me	ha	dicho	que	yo	seré	la	siguiente	—dijo	a	trompicones

y	medio	ahogándose.
—¿La	siguiente?	¿La	siguiente	para	qué?
—¡Para	las	criptas!	¡Me	van	a	llevar	a	las	criptas!	¡Por	favor,	Luke,	ayúdame!
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Quería	tenderle	los	brazos	y	consolarla,	pero	sabía	que	eso	sería	imperdonable.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Qué	pasa	en	las	criptas?
—¿No	lo	sabes?
—¡No!	¡Dímelo!
—¡Aquí	 no!	 ¡Ahora	 no!	—dijo	 entre	 sollozos—.	 ¿Podemos	 vernos	 esta	 noche?

¿Después	de	vísperas?
—¿Dónde?
—¡No	lo	sé!	—gritó—.	¡Aquí	no!	¡Rápido	o	me	encontrará	la	hermana	Sabeline!
Pensó	rápido,	pensamientos	llenos	de	pánico.
—De	acuerdo,	en	los	establos.	Después	de	vísperas.	Nos	veremos	allí,	si	puedes.
—Iré.	Debo	partir.	Que	Dios	te	bendiga,	Luke.

Baldwin,	nervioso,	daba	vueltas	alrededor	de	su	prior,	Félix,	que	estaba	sentado
en	 una	 silla	 con	 un	 cojín	 de	 pelo	 de	 caballo.	 Normalmente	 aquel	 era	 un	 lugar
agradable	—la	sala	de	visitas	privada	del	abad,	un	buen	fuego,	un	cáliz	de	vino,	un
mullido	 asiento—,	 pero	 estaba	 claro	 que	 Félix	 no	 se	 encontraba	 cómodo.	Baldwin
revoloteaba	 como	 una	 mosca	 en	 una	 habitación	 caldeada	 y	 su	 ansiedad	 era
contagiosa.	 Era	 un	 hombre	 de	 apariencia	 y	 proporciones	 totalmente	 ordinarias,	 no
había	en	él	signos	externos	—como	un	aspecto	sereno	o	un	semblante	que	reflejara
sabiduría—	 que	 revelaran	 su	 posición	 sagrada.	 De	 no	 ser	 por	 el	 armiño	 que
engalanaba	 su	 hábito	 y	 por	 el	 recargado	 crucifijo	 de	 abad,	 cualquiera	 lo	 habría
tomado	por	un	comerciante	o	un	mercader	de	pueblo.

—He	 rezado	 para	 conseguir	 respuestas	 pero	 no	 he	 logrado	 ninguna	 —gimió
Baldwin—.	¿No	puedes	arrojar	algo	de	luz	sobre	esta	oscura	materia?

—No	puedo,	padre	—respondió	Félix	con	su	fuerte	acento	bretón.
—Entonces	tendremos	que	hacer	una	reunión	del	consejo.
Hacía	muchos	 años	 que	 el	 Consejo	 de	 la	Orden	 de	 los	Nombres	 no	 se	 reunía.

Félix	 intentó	 recordar	 la	 última	 vez...	 creía	 que	 había	 sido	 casi	 veinte	 años	 atrás,
cuando	 hubo	 que	 tomar	 decisiones	 respecto	 a	 la	 última	 gran	 expansión	 de	 la
Biblioteca.	Entonces	 era	 un	 hombre	 joven,	 un	 erudito	 encuadernador	 de	 libros	 que
había	ido	a	Vectis	a	causa	de	su	famoso	scriptorium.	Su	inteligencia,	sus	aptitudes	y
su	honradez	decidieron	a	Baldwin,	que	en	aquellos	días	era	prior,	a	reclutarlo	para	la
orden.

Baldwin	ofició	la	hora	nona	en	el	interior	de	la	catedral;	el	apacible	canto	de	su
congregación	 llenaba	 el	 santuario.	 Siguió	 de	 memoria	 el	 orden	 prescrito	 para	 el
servicio	y	dejó	vagar	sus	pensamientos	por	las	criptas	durante	los	monótonos	cantos.
La	nona	comenzaba	con	el	Deus	in	Adjutorium,	 seguido	del	canto	nono,	 los	salmos
125,	126	y	127,	un	versículo,	el	Señor	ten	piedad,	el	Pater,	el	Oratio,	y	concluía	con
la	decimoséptima	plegaria	de	san	Benito.	Cuando	todo	acabó,	fue	el	primero	en	salir
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del	santuario,	y	oyó	que	los	pasos	de	los	miembros	de	la	orden	le	siguieron	hasta	la
casa	capitular,	un	edificio	poligonal	con	tejado	a	dos	aguas.

Sentados	 a	 la	mesa	 estaban:	Félix;	 el	 hermano	Bartholomew,	 el	 viejo	monje	de
larga	barba	gris	que	regentaba	el	scriptorium;	el	hermano	Gabriel,	un	astrónomo	de
lengua	afilada;	el	hermano	Edward,	el	cirujano	que	dirigía	la	enfermería;	el	hermano
Thomas,	 el	 gordo	 y	 adormilado	 guardián	 de	 las	 bodegas	 y	 las	 despensas;	 y	 la
hermana	 Sabeline,	 la	 madre	 superiora,	 una	 mujer	 orgullosa	 de	 mediana	 edad	 con
sangre	aristócrata	en	las	venas.

—¿Quién	puede	decirme	cómo	es	la	situación	actual	en	la	Biblioteca?	—preguntó
Baldwin,	refiriéndose	a	los	monjes	que	trabajaban	allí.

Todos	 la	 habían	 visitado	 recientemente,	 movidos	 por	 la	 curiosidad	 y	 la
preocupación,	pero	nadie	 sabía	más	que	Bartholomew,	que	pasaba	gran	parte	de	su
vida	bajo	tierra	e	incluso	empezaba	a	parecerse	físicamente	a	un	topo.	Tenía	un	rostro
anguloso,	la	luz	le	provocaba	aversión,	y	enfatizaba	su	discurso	moviendo	sus	flacos
brazos	con	pequeños	y	rápidos	gestos.

—Algo	 los	 está	 perturbando	—comenzó—.	Llevo	muchos	 años	 observándolos.
—Suspiró—.	Muchos,	y	esto	es	lo	más	cerca	que	los	he	visto	de	la	emoción.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 hermano	 —intervino	 Gabriel—.	 No	 son	 las
típicas	 muestras	 de	 emotividad	 que	 podría	 experimentar	 cualquiera	 de	 nosotros
(alegría,	 enfado,	 cansancio,	 hambre),	 sino	 una	 sensación	 turbadora	 de	 que	 algo	 no
funciona	bien.

—¿Qué	hacen	ahora	que	no	hacían	antes?	—preguntó	Baldwin,	pensativo.
Félix	se	inclinó	hacia	delante.
—Yo	diría	que	su	motivación	ha	disminuido.
—¡Sí!	—convino	Bartholomew.
—Todos	 estos	 años	 nos	 hemos	 maravillado	 ante	 su	 infalible	 laboriosidad	 —

continuó	 Félix—.	 Su	 capacidad	 de	 trabajo	 no	 tiene	 límites.	 Trabajan	 hasta	 que	 se
desploman	 y	 cuando	 se	 despiertan	 tras	 un	 breve	 respiro,	 lo	 hacen	 rejuvenecidos	 y
vuelven	 a	 empezar.	 Sus	 pausas	 para	 comer,	 beber	 y	 acudir	 a	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza	son	fugaces.	Pero	ahora...

—¡Ahora	se	están	volviendo	perezosos	como	yo!	—dijo	riéndose	a	carcajadas	el
hermano	Thomas.

—No	 creo	 que	 sea	 pereza	 —intervino	 el	 cirujano.	 El	 hermano	 Edward	 se
toqueteaba	de	manera	obsesiva	su	fina	y	larga	barba—.Yo	diría	que	están	apáticos.	El
ritmo	de	su	trabajo	es	más	lento,	más	mesurado,	sus	manos	se	mueven	despacio,	sus
períodos	de	sueño	son	más	largos.	Se	entretienen	con	la	comida.

—Sí,	es	apatía	—convino	Bartholomew—.	Hacen	lo	de	siempre	pero	con	cierta
apatía;	tienes	razón.

—¿Algo	más?	—preguntó	Baldwin.
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La	hermana	Sabeline	se	alzó	un	poco	el	velo	con	un	dedo.
—La	semana	pasada,	uno	de	ellos	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—¡Increíble!	—exclamó	Thomas.
—¿Ha	vuelto	a	suceder?	—preguntó	Gabriel.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	se	ha	presentado	la	ocasión.	No	obstante,	mañana	llevaré	a	una	chica	muy

guapa	que	se	llama	Elizabeth.	Informaré	de	los	resultados.
—Hágalo	—dijo	el	abad—	Y	manténganme	informado	sobre	esa...	apatía.

Bartholomew	 bajaba	 con	 cuidado	 la	 empinada	 escalera	 de	 caracol	 que	 llevaba
desde	el	pequeño	edificio	con	forma	de	capilla	hasta	 las	criptas.	Dispuestas	a	cierta
distancia	a	lo	largo	de	la	escalera	había	antorchas	que	iluminaban	lo	suficiente	para	la
mayoría,	 pero	 a	 Bartholomew	 los	 ojos	 empezaban	 a	 fallarle	 después	 de	 una	 vida
leyendo	manuscritos	a	la	luz	de	las	velas.	Deslizaba	su	sandalia	derecha	hasta	sentir
el	borde	del	peldaño	antes	de	dejar	que	su	pie	izquierdo	cayera	sobre	el	siguiente.	La
curva	 de	 la	 escalera	 era	 tan	 pronunciada,	 y	 dio	 tantas	 vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 que
cuando	llegó	al	final	estaba	mareado.	Cada	vez	que	bajaba	allí	se	maravillaba	de	las
habilidades	 para	 la	 construcción	 y	 la	 ingeniería	 de	 sus	 predecesores,	 de	 que	 en	 el
siglo	XI	hubieran	escarbado	la	tierra	hasta	semejante	profundidad.

Abrió	la	enorme	puerta	con	la	pesada	llave	de	hierro	que	guardaba	en	su	cinturón.
Como	era	pequeño	y	ligero,	tuvo	que	hacer	fuerza	con	todo	el	cuerpo.	La	puerta	giró
sobre	sus	goznes	y	Bartholomew	accedió	a	la	Sala	de	los	Escribas.

Aunque	había	entrado	en	la	sala	miles	de	veces	desde	que	se	iniciara	en	la	Orden
de	los	Nombres,	cuando	era	un	joven	y	alegre	estudiante	en	la	abadía,	el	asombro	y	la
maravilla	que	le	causaba	verla	siempre	le	hacían	detenerse.

Ahora	Bartholomew	observaba	 a	un	 conjunto	de	hombres	y	muchachos	de	piel
pálida	 y	 pelo	 naranja,	 cada,	 uno	 de	 ellos	 pluma	 en	mano,	mojando	 y	 escribiendo,
mojando	y	escribiendo,	produciendo	un	rasguido	tal	que	parecía	que	cientos	de	ratas
estuvieran	tratando	de	desgarrar	los	barriles	del	grano.	Algunos	de	ellos	eran	viejos,
otros	 jóvenes,	pero	 todos	 se	parecían	 increíblemente.	Cada	una	de	 las	caras	era	 tan
inexpresiva	 como	 la	 siguiente;	 sus	 ojos	 verdes	 penetraban	 las	 hojas	 de	 pergamino
blanco.

Los	escribas	se	hallaban	de	cara	a	la	entrada	de	la	caverna,	sentados	hombro	con
hombro	a	las	largas	mesas.	La	cámara	tenía	un	techo	abovedado	que	estaba	enyesado
y	encalado.	La	cúpula	había	sido	diseñada	por	el	arquitecto	del	siglo	XI,	el	hermano
Bertram,	para	que	reflejara	la	luz	de	las	velas	y	aumentara	así	su	luminosidad,	y	cada
pocas	décadas	encalaban	de	nuevo	el	yeso	para	tapar	el	hollín.

Había	más	de	diez	escribas	en	cada	una	de	las	quince	mesas	que	llegaban	hasta	el
final	de	la	cámara.	La	mayoría	de	las	mesas	estaban	llenas,	pero	había	huecos	aquí	y
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allá.	 La	 razón	 de	 los	 huecos	 era	 evidente:	 en	 el	 borde	 de	 la	 cámara	 había	 catres,
algunos	de	los	cuales	estaban	ocupados	por	personas	durmiendo.

Bartholomew	caminó	entre	las	filas;	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	mirar	por
encima	 de	 un	 hombro.	 Todo	 parecía	 en	 orden.	 La	 puerta	 principal,	 que	 llevaba	 al
hueco	 de	 la	 escalera,	 se	 abrió.	 Entraron	 hermanos	 jóvenes	 con	 los	 cacharros	 de	 la
comida.

Bartholomew	 abrió	 otra	 pesada	 puerta	 al	 final	 de	 la	 cámara.	 Encendió	 una
antorcha	con	una	vela	que	siempre	estaba	junto	a	la	puerta	y	entró	en	la	primera	de
dos	habitaciones	interconectadas	y	a	oscuras;	cada	una	de	ellas	hacía	que	la	Sala	de
los	Escribas	pareciera	pequeña.

La	Biblioteca	 era	 una	 construcción	magnífica,	 bóvedas	 frías	 y	 secas	 tan	 vastas
que	a	la	luz	de	la	antorcha	parecían	no	tener	fin.	Pasó	por	el	estrecho	pasillo	central
de	 la	 primera	 cripta	 y	 respiró	 el	 intenso	olor	 terrenal	 de	 las	 cubiertas	 de	 cuero.	Le
gustaba	hacer	una	revisión	periódica	para	comprobar	que	no	había	roedores	hurgando
ni	 insectos	 anidando	 que	 penetraran	 su	 fortaleza	 de	 piedra,	 y	 habría	 inspeccionado
escrupulosamente	toda	la	Biblioteca	de	no	haber	oído	un	alboroto	detrás	de	él.

Uno	 de	 los	 hermanos	 jóvenes,	 un	monje	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Alfonso,
estaba	llamando	a	sus	compañeros.

Bartholomew	volvió	 corriendo	 a	 la	 sala	 y	 lo	 vio	 arrodillado	detrás	 de	 la	 cuarta
mesa	junto	a	dos	de	sus	compañeros.	Se	había	derramado	un	cuenco	con	caldo	en	el
suelo	y	a	Bartholomew	le	faltó	poco	para	resbalar.

—¿Qué	ha	pasado?	—gritó	el	viejo	a	Alfonso.
A	ninguno	de	los	escribas	parecía	afectarle	aquel	jaleo.	Siguieron	ocupados	como

si	nada	hubiera	pasado.	Pero	en	las	rodillas	de	Alfonso	había	un	charco	de	sangre,	y
del	 ojo	 de	 uno	 de	 los	 de	 cabeza	 anaranjada	 chorreaba	 un	 arroyo	 carmesí:	 tenía
clavada	una	pluma	en	el	ojo	izquierdo,	hasta	la	masa	cerebral.

—¡Por	Jesucristo	Nuestro	Salvador!	—exclamó	Bartholomew	al	verlo—.	¿Quién
ha	hecho	esto?

—¡Nadie!	—gritó	Alfonso.	El	 joven	español	 temblaba	como	un	perro	mojado	y
muerto	de	frío—.	Se	lo	ha	hecho	él	mismo,	yo	lo	he	visto.	Estaba	sirviendo	el	caldo.
¡Se	lo	hizo	él	mismo!

La	Orden	de	los	Nombres	volvió	a	reunirse	aquel	día.	Nadie	había	visto	ni	oído
hablar	 de	 nada	 parecido,	 y	 no	 existía	 una	 historia	 oral.	 Ciertamente,	 los	 escribas
nacían	y	morían,	pero	lo	hacían	de	viejos.	En	ese	sentido	eran	como	cualquier	mortal,
con	 la	salvedad	de	que	 jamás	 registraban	sus	nacimientos	ni	 sus	muertes.	Pero	esta
muerte	era	completamente	diferente.	El	escriba	era	 joven	y	no	daba	signos	de	estar
enfermo.	El	hermano	Edward,	el	cirujano,	 lo	había	confirmado.	Bartholomew	había
examinado	la	última	entrada	en	la	última	de	las	páginas	escritas	por	aquel	hombre	y
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no	 había	 nada	 destacable.	 Era	 simplemente	 un	 nombre	 más	 escrito	 en	 caracteres
chinos,	según	le	había	parecido	a	Bartholomew.

Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,	 una	 abominación	 inexplicable	 en
cualquier	hombre.	Discutieron	largo	y	tendido	durante	buena	parte	de	la	noche	sobre
las	 acciones	 que	 deberían	 tomar,	 pero	 no	 había	 respuestas	 claras.	 Gabriel	 se
preguntaba	si	deberían	sacar	el	cadáver	al	nivel	superior	para	quemarlo,	pero	no	hubo
consenso.	Jamás	habían	hecho	eso	con	un	escriba,	y	se	resistían	a	romper	las	viejas
tradiciones.	 Al	 final	 Baldwin	 decidió	 que	 lo	 llevarían	 al	 enjambre	 de	 criptas	 que
había	 bajo	 tierra,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Sala	 de	 los	 Escribas.	 Generaciones	 de	 escribas
descansaban	 en	 paz	 en	 las	 catacumbas,	 y	 esa	 alma	 descarriada	 seguiría	 el	 mismo
destino	que	los	otros.

Cuando	Félix	volvió	a	la	cámara	subterránea	con	hermanos	jóvenes	y	fuertes	para
que	ayudaran	en	el	entierro,	se	percató	de	que	los	escribas	trabajaban	a	un	ritmo	aún
más	 lento	y	desganado	que	 antes,	 y	 que	dormidos	 en	 los	 catres	 había	muchos	más
escribas	que	lo	habitual.

Era	casi	como	si	estuvieran	velando.
Los	 caballos	 se	 revolvieron	 y	 relincharon	 cuando	 Luke	 entró	 en	 los	 establos.

Estaba	oscuro,	hacía	frío	y	le	asustaba	su	propia	audacia	de	haber	ido	hasta	allí.
—¿Hola?	—dijo	en	un	susurro—.	¿Hay	alguien?
—Estoy	aquí,	Luke,	al	fondo	—le	contestó	una	vocecilla.
Aprovechó	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	por	la	puerta	abierta	para	encontrarla.

Elizabeth	estaba	en	la	cuadra	de	una	gran	yegua	zaina,	acurrucada	junto	a	su	panza
para	calentarse.

—Gracias	 por	 venir	—dijo—.Tengo	miedo.	—Ya	 no	 lloraba.	 Hacía	 demasiado
frío	para	eso.

—Estás	helada.
—¿Sí?
Sacó	una	mano	para	que	él	se	la	tocara.	Él	lo	hizo	con	cierto	temor,	pero	cuando

sintió	su	muñeca	de	alabastro	la	rodeó	con	su	mano	y	ya	no	la	soltó.
—Sí.	Lo	estás.
—¿Me	das	un	beso,	Luke?
—¡No	puedo!
—Por	favor.
—¿Por	qué	me	torturas?	Sabes	que	no	puedo.	¡He	hecho	los	votos!	Además,	he

venido	para	que	me	hables	de	tu	problema.	Hablaste	de	criptas.	—La	soltó	y	se	apartó
de	ella.

—No	te	enfades	conmigo,	por	favor.	Mañana	me	llevarán	a	las	criptas.
—¿Con	qué	intención?
—Quieren	que	yazca	con	un	hombre,	y	yo	nunca	he	hecho	eso.	—Lloró—.	Otras
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chicas	 han	 sufrido	ya	 ese	destino.	Las	he	 conocido.	Dan	 a	 luz	y	 les	 quitan	 el	 niño
cuando	aún	están	amamantándolo.	A	algunas	las	usan	como	paridora	una	y	otra	vez,
hasta	que	pierden	la	cabeza.	¡Por	favor,	no	dejes	que	a	mí	me	pase	eso!

—¡Eso	no	puede	ser	verdad!	—exclamó	Luke—.	¡Esta	es	la	casa	de	Dios!
—Sí	es	verdad.	En	Vectis	hay	secretos.	¿No	has	oído	las	historias	que	se	cuentan?
—He	oído	muchas	cosas,	pero	no	he	visto	nada	con	mis	propios	ojos.	Yo	creo	en

lo	que	veo.
—Pero	crees	en	Dios	—dijo	ella—.Y	a	Él	no	lo	has	visto.
—¡Eso	es	diferente!	—protestó—.A	Él	no	necesito	verlo.	Siento	su	presencia.
La	desesperación	de	Elizabeth	crecía.	Se	obligó	a	calmarse,	alargó	el	brazo	y	le

cogió	una	mano.
—Luke,	por	favor,	échate	conmigo	en	la	paja.
Le	 llevó	 la	mano	hasta	 sus	 pechos	 y	 la	 apretó.	Luke	 sintió	 sus	 firmes	 carnes	 a

través	del	manto	y	la	sangre	le	subió	a	las	orejas.	Deseó	cerrar	la	palma	de	la	mano
alrededor	de	aquella	dulce	esfera	y	le	faltó	poco	para	hacerlo.	Pero	entonces	recobró
sus	sentidos	y	reculó,	golpeándose	con	uno	de	los	lados	de	la	caballeriza.

Ella	tenía	la	mirada	encendida.
—¡Por	 favor,	 Luke,	 no	 te	 vayas!	 Si	 te	 acuestas	 conmigo,	 no	me	 llevarán	 a	 las

criptas.	No	les	serviré.
—¿Y	qué	será	entonces	de	mí?	—murmuró	él—.	¡Me	echarán!	No	lo	haré.	¡Soy

un	hombre	de	Dios!	¡Por	favor,	debo	irme!
Mientras	huía	de	los	establos	oyó	los	suaves	sollozos	de	Elizabeth	mezclados	de

manera	discordante	con	los	quejidos	de	los	importunados	caballos.

Las	pesadas	nubes	de	tormenta	yacían	tan	bajas	sobre	la	isla	que	la	transición	de
la	oscuridad	al	alba	fue	muy	tenue.	Luke	yació	despierto	e	inquieto	toda	la	noche.	En
los	laudes	le	fue	prácticamente	imposible	concentrarse	en	los	cantos	y	salmos,	y	en	el
breve	intervalo	antes	de	que	tuviera	que	volver	a	la	catedral	para	el	primer	oficio	hizo
sus	tareas	a	la	carrera.

Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 pudo	 más.	 Se	 acercó	 a	 su	 superior,	 el
hermano	Martin,	 apretándose	 el	 estómago,	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 desatender	 los
rezos	y	acudir	a	la	enfermería.

Con	el	permiso	concedido,	se	puso	la	capucha	y	eligió	el	camino	más	largo	hacia
los	 edificios	 prohibidos.	 Escogió	 un	 gran	 arce	 que	 había	 en	 una	 loma	 cercana,	 lo
suficientemente	 cerca	 para	 observar	 y	 lo	 suficientemente	 lejos	 para	 permanecer
oculto.	Desde	ese	punto	aventajado	montó	guardia	en	la	niebla.

Oyó	las	campanas	que	anunciaban	la	hora	prima.
Nadie	llegó	ni	salió	de	aquel	edificio	con	forma	de	capilla.
Oyó	las	campanas	que	señalaban	el	final	del	oficio.
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Todo	estaba	en	silencio.	Se	preguntaba	cuánto	tiempo	pasaría	sin	que	lo	vieran	y
qué	 consecuencias	 tendría	 aquel	 subterfugio.	 Aceptaría	 su	 castigo,	 pero	 tenía	 la
esperanza	de	que	Dios	 tendría	un	poco	de	 amor	y	 comprensión	para	 su	 lamentable
debilidad	humana.

Sentía	la	áspera	corteza	del	árbol	en	su	mejilla.	Se	quedó	dormido,	consumido	por
la	 fatiga,	 pero	 se	 despertó	 de	 golpe	 cuando	 se	 raspó	 la	 piel	 de	 la	 cara	 contra	 la
irregular	superficie	del	tronco.

La	 vio	 avanzar	 camino	 abajo,	 conducida	 por	 la	 hermana	 Sabeline	 como	 si	 la
arrastraran	 con	 una	 cuerda.	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia	 podía	 ver	 que	 estaba
llorando.

Al	menos	esa	parte	de	la	historia	que	le	había	contado	era	cierta.
Las	dos	mujeres	desaparecieron	tras	la	puerta	principal	de	la	capilla.
Se	le	aceleró	el	pulso.	Cerró	 los	puños	y	 los	golpeó	levemente	contra	el	 tronco.

Rezó	para	ver	la	luz.	Pero	no	hizo	nada.

Cuando	Elizabeth	entró	en	la	capilla	y	comenzó	su	descenso	al	subterráneo	creyó
que	estaba	soñando.	Años	después,	al	mirar	atrás,	su	mente	no	retendría	los	detalles
de	aquello	que	estaba	a	punto	de	ver,	y	ya	de	anciana	a	menudo	se	sentaría	sola	junto
al	fuego	e	intentaría	decidir	si	algo	de	aquello	había	sido	real.

La	capilla	 en	 sí	misma	era	un	espacio	vacío	con	el	 suelo	de	piedra	azul.	Había
muros	de	piedra	bajos,	pero	la	mayor	parte	de	la	estructura	era	de	madera	y	tenía	un
tejado	muy	inclinado.	La	única	decoración	interior	era	un	crucifijo	de	madera,	bañado
en	pan	de	oro,	colgado	en	la	pared	sobre	una	puerta	de	roble	que	había	al	final	de	la
sala.

La	hermana	Sabeline	 tiró	de	Elizabeth	para	que	 atravesara	 esa	puerta	y	 la	 guió
escalera	abajo	hacia	las	profundidades	de	la	tierra.

En	 el	 umbral	 de	 la	 Sala	 de	 los	 Escribas,	 Elizabeth	 entornó	 los	 ojos	 y	 paseó	 la
mirada	por	el	interior	de	la	oscura	caverna;	intentaba	entender	lo	que	estaba	viendo.
Miró	a	Sabeline	con	los	ojos	como	platos,	pero	solo	obtuvo	una	fría	reprimenda	como
respuesta.

—La	boca	cerrada,	niña.
Ninguno	de	los	escribas	parecía	darse	cuenta	de	su	presencia	mientras	Sabeline	la

arrastraba	 por	 delante	 de	 ellos,	 uno	 por	 uno,	 fila	 tras	 fila,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
hombres	 alzó	 su	 anaranjada	 cabeza	 de	 la	 hoja	 y	 miró	 a	 la	 muchacha.	 Tendría
dieciocho	o	diecinueve	años.	Elizabeth	vio	que	tres	largos	dedos	de	su	mano	derecha
estaban	manchados	de	tinta	negra.	Creyó	oír	un	grave	gruñido	salido	de	su	enclenque
pecho.

Sabeline	apartó	de	un	tirón	a	la	horrorizada	muchacha.	Cuando	llegó	al	final	de	la
fila,	 tiró	 de	 ella	 hacia	 un	 corredor	 abovedado	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 oscuridad.
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Elizabeth	pensó	que	aquello	seguramente	era	la	puerta	del	Infierno.	Miró	atrás	y	vio
que	el	joven	que	había	gruñido	se	levantaba.

Aquello	era	la	entrada	a	las	catacumbas.	Si	la	primera	habitación	olía	a	miseria,	la
segunda	olía	a	muerte.	Elizabeth	tosió	y	el	hedor	le	produjo	arcadas.	Apilados	como
si	fueran	leños	en	los	huecos	de	 los	muros	había	esqueletos	amarillos	con	restos	de
carne	adherida.	Sabeline	llevaba	una	vela,	y	allí	donde	llegaba	la	luz,	Elizabeth	veía
calaveras	 con	 las	 mandíbulas	 separadas.	 Rezaba	 por	 perder	 el	 conocimiento,	 pero
lamentablemente	conservó	todos	los	sentidos.

No	estaban	solas.	Había	alguien	junto	a	ella.	Giró	sobre	sus	talones	y	vio	el	mudo
e	inexpresivo	rostro	y	los	ojos	verdes	del	joven;	estaba	bloqueando	el	paso.	Sabeline
se	 retiró	 y	 rozó	 con	 la	 manga	 los	 huesos	 de	 las	 piernas	 de	 un	 cadáver;	 los	 secos
huesos	 repiquetearon.	La	hermana	sostuvo	 la	vela	en	alto	y	 se	quedó	observando	a
corta	distancia.

Elizabeth	jadeaba	como	un	animal.	Podría	haber	huido	hacia	las	profundidades	de
las	catacumbas,	pero	tenía	demasiado	miedo.	El	hombre	del	pelo	color	naranja	estaba
a	 escasos	 centímetros	 de	 ella,	 con	 los	 brazos	 colgándole	 a	 los	 lados.	 Pasaron
segundos.	Sabeline,	decepcionada,	gritó:

—¡He	traído	a	esta	chica	para	ti!
No	ocurrió	nada.
El	tiempo	pasaba.
—¡Tócala!	—ordenó	la	monja.
Elizabeth	 se	 preparó	 mentalmente	 para	 que	 la	 tocara	 aquello	 que	 parecía	 un

esqueleto	vivo	y	cerró	 los	ojos.	Sintió	una	mano	en	el	hombro,	pero	 lo	extraño	fue
que	no	le	pareció	repulsiva	sino	tranquilizadora.	Oyó	chillar	a	la	hermana	Sabeline:

—¿Qué	haces	tú	aquí?	Pero	¿qué	haces?
Abrió	los	ojos	y	como	por	arte	de	magia	la	cara	que	tenía	ante	sí	era	la	de	Luke.

El	 joven	pálido	y	pelirrojo	estaba	en	el	 suelo,	 intentando	 levantarse	del	sitio	al	que
Luke	le	había	empujado	con	violencia.

—¡Hermano	 Luke,	 déjenos	 solos!	 —gritó	 Sabeline—.	 ¡Ha	 violado	 un	 lugar
sagrado!

—No	me	iré	sin	esta	muchacha	—dijo	Luke,	desafiante—.	¿Cómo	puede	ser	esto
sagrado?	Todo	cuanto	veo	es	maldad.

—¡No	lo	entiende!	—rugió	la	monja.
Oyeron	un	tumulto	repentino	en	la	sala.
Fuertes	golpes.
Crujidos.
Bandazos.	Destrozos.
El	chico	pelirrojo	se	giró	y	se	encaminó	hacia	el	ruido.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Luke.
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Sabeline	no	contestó.	Cogió	la	vela	y	corrió	hacia	la	sala,	dejándolos	solos	en	la
oscuridad	total.

—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	Luke	con	ternura.
Su	mano	seguía	en	su	hombro,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	la	había	apartado.
—Has	venido	a	por	mí	—susurró.
Se	abrieron	camino	desde	la	oscuridad	hacia	la	luz,	hacia	la	sala.
Ya	no	era	la	Sala	de	los	Escribas.	Era	la	Sala	de	la	Muerte.
El	único	ser	viviente	era	Sabeline,	cuyos	zapatos	estaban	empapados	de	sangre.

Caminaba	 sin	 rumbo	 entre	 un	mar	de	 cuerpos	que	 cubrían	 las	mesas,	 los	 catres,	 el
suelo,	una	masa	exangüe	y	agitada	por	espasmos	involuntarios.	Sabeline	parecía	ida.

—Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío	—musitaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
cadencia	de	un	cántico.

El	suelo,	las	mesas	y	las	sillas	de	la	cámara	se	fueron	tiñendo	poco	a	poco	con	la
sangre	 de	 aquellos	 ciento	 cincuenta	 hombres	 y	 muchachos	 pelirrojos;	 tenían	 una
pluma	clavada	en	un	ojo.

Luke	llevó	a	Elizabeth	de	la	mano	a	través	de	aquella	carnicería.	Tuvo	el	aplomo
necesario	para	 echar	un	vistazo	 a	 los	pergaminos	que	había	 sobre	 las	mesas	de	 los
escribas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 puros	 charcos	 de	 sangre.	 ¿Qué	 clase	 de
curiosidad	 o	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 empujó	 a	 llevarse	 una	 de	 las	 hojas	 en	 su
huida?	Eso	sería	algo	que	se	preguntaría	durante	muchos	años.

Subieron	a	la	carrera	la	precaria	escalera,	atravesaron	la	capilla	y	después,	fuera,
la	 niebla	 y	 la	 lluvia.	 Siguieron	 corriendo	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	la	puerta	de	la	abadía.	Solo	entonces	se	detuvieron	para	dar	un	respiro	a
sus	 abrasados	 pulmones	 y	 escuchar	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 que	 repicaban	 en
señal	de	alarma.
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1	de	agosto	de	2009,	Los	Ángeles

La	 marina	 solo	 operaba	 un	 G-V,	 el	 C-37A,	 un	 jet	 privado	 de	 lujo	 de	 alto
rendimiento	que	el	secretario	de	la	Marina	elegía	siempre	para	sus	viajes	personales.
Los	 dos	 turborreactores	 Rolls-Royce	 expulsaron	 una	 ráfaga	 de	 las	 que	 tiran	 hacia
atrás	al	hacer	su	abrupto	despegue;	tras	las	ventanillas,	la	infinita	incandescencia	de
la	 noche	 de	 Los	Ángeles	 desapareció	 tras	 una	 capa	 de	 nubes	 bajas	 en	 cuestión	 de
segundos.

Después	de	un	estresante	día	atravesando	franjas	horarias	que	había	comenzado
antes	del	amanecer	en	su	casa	de	Fairfax,	Virginia,	e	incluía	paradas	en	el	Pentágono,
la	 base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Andrews	 y	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Los
Ángeles,	Harris	Lester	seguía	en	marcha	gracias	a	la	cafeína.	Tras	una	breve	parada
en	Los	Ángeles,	se	encontraba	de	nuevo	en	ruta,	de	regreso	a	Washington.	Tenía	mala
cara	y	un	aliento	de	perros.	Lo	único	en	él	que	transmitía	limpieza	y	frescura	eran	su
camisa	de	vestir	y	su	planchada	corbata,	que	tenían	todo	el	aspecto	de	que	acabara	de
quitarles	el	papel	de	seda	de	Ralph	Lauren.

Solo	había	tres	personas	en	la	cabina	de	pasajeros;	el	interior	estaba	revestido	de
madera,	con	lujosos	asientos	de	cuero	azul	oscuro	colocados	por	parejas	uno	frente	a
otro	y	separados	por	finas	mesas	de	madera	de	teca.	Lester	y	Malcolm	Frazier,	cuyo
cincelado	 rostro	 se	 había	 contraído	 en	 una	 mueca	 inalterable,	 miraban	 al	 hombre
sentado	 frente	 a	 Lester,	 que	 agarraba	 el	 reposabrazos	 con	 una	mano	 y	 un	 vaso	 de
cristal	tallado	con	whisky	en	la	otra.

Will	estaba	agotado,	pero	era	la	persona	más	relajada	de	las	que	se	encontraban	a
bordo.	Había	jugado	sus	cartas	y	aparentemente	había	ganado	la	partida.

Unas	 horas	 antes,	 Frazier	 y	 un	 equipo	 de	 vigilantes	 que	 habían	 enviado	 a	 tal
efecto	 desde	 Groom	 Lake	 se	 lo	 habían	 llevado	 de	 la	 calle.	 Lo	 metieron	 en	 un
todoterreno	negro,	se	dirigieron	a	todo	gas	hacia	una	terminal	privada	del	aeropuerto,
lo	 encerraron	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 y	 lo	 dejaron	 aparcado,	 sin	 interrogarle,
hasta	que	 llegó	Lester.	A	Will	 le	daba	 la	 impresión	de	que	Frazier	habría	preferido
cargárselo	allí	mismo,	o	al	menos	castigarle	con	una	buena	dosis	de	dolor.	Suponía
que	él	habría	deseado	lo	mismo	si	alguien	hubiera	tiroteado	a	uno	de	sus	equipos	del
FBI.	Pero	estaba	claro	que	Frazier	era	un	soldado,	y	 los	buenos	soldados	obedecen
órdenes.

Frazier	abrió	el	portátil	de	Shackleton	y	tras	trastear	un	poco	con	el	teclado	soltó:
—¿Cuál	es	la	contraseña?
—Pitágoras	—contestó	Will.
Frazier	suspiró.
—Intelectualoide	de	mierda.	¿Con	uve?
—Con	pe	—dijo	Will	con	tristeza.
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Y	segundos	después:
—Está	aquí,	tal	como	había	dicho,	señor	secretario.
—¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	hizo	una	copia,	agente	Piper?	—preguntó

Lester.
Will	sacó	un	recibo	de	su	cartera	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—Un	dispositivo	de	memoria	Radio	Shack,	comprado	hoy,	después	del	incidente.
—Entonces	ya	sabemos	que	lo	has	escondido	en	algún	sitio	de	la	ciudad	—dijo

Frazier	en	tono	despectivo.
—Es	 una	 ciudad	 grande.	 Por	 otra	 parte,	 podría	 haberlo	 echado	 a	 un	 buzón.	 O

podría	habérselo	dado	a	alguien	que	no	tendría	por	qué	saber	lo	que	era.	En	cualquier
caso,	puedo	garantizarles	que	si	no	mantengo	contacto	personal	 frecuente	y	 regular
con	una	o	más	personas	que	no	nombraré,	el	dispositivo	de	memoria	será	enviado	a
los	medios.	—Esbozó	una	sonrisa—.Así	que,	caballeros,	no	me	jodan	a	mí	ni	a	nadie
que	me	importe.	Lester	se	masajeó	las	sienes.

—Entiendo	lo	que	dice	y	por	qué	lo	dice,	pero	usted	no	quiere	que	esto	salga	a	la
luz	nunca,	¿verdad?

Will	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	vio	que	formaba	un	círculo	de	humedad	en	la
madera.

—Si	quisiera	que	saliera	a	la	luz,	lo	habría	enviado	yo	mismo	a	los	periódicos.	No
soy	yo	quien	puede	decir	si	la	gente	debe	estar	al	tanto	de	esto	o	no.	¿Quién	coño	soy
yo	para	decidirlo?	Ojalá	 jamás	me	hubiera	 enterado	de	nada.	No	he	podido	pensar
mucho	en	ello,	pero	saber	que	existe	lo	cambia...	todo.

De	repente	se	rió.
—¿Cuál	es	el	chiste?	—preguntó	Lester.
—Me	 río	del	 libre	 albedrío.	Lo	gracioso	 es	que	mi	padre	me	puso	Will	 porque

significa	voluntad.	Albedrío	y	voluntad	son	lo	mismo.	—Volvió	a	ponerse	serio	en	un
segundo—.	Mire,	 ahora	 ni	 tan	 siquiera	 sé	 si	 el	 libre	 albedrío	 existe.	 Todo	 está	 ahí
escrito,	¿cierto?	Si	tu	nombre	aparece	ahí,	no	hay	nada	que	cambiar,	¿me	equivoco?

—Lo	 ha	 pillado	 —dijo	 Frazier	 amargamente—.	 De	 no	 ser	 así,	 ahora	 mismo
estaría	haciendo	una	caída	libre	de	nueve	mil	metros.

Will	no	hizo	caso	del	veneno	de	aquel	hombre.
—Ustedes	han	vivido	con	esto.	¿No	afecta	en	su	manera	de	encarar	la	vida?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Lester	bruscamente—.	Es	un	lastre.	Tengo	un	hijo,

agente	Piper.	Tiene	veintidós	años	y	está	enfermo	de	fibrosis	quística.	Todos	sabemos
que	no	va	a	tener	una	esperanza	de	vida	normal	y	lo	aceptamos.	Pero	¿cree	que	me
gusta	saber	que	la	fecha	de	su	muerte	es	inamovible?	¿Cree	que	quiero	saber	qué	día
será	o	que	lo	sepa	él?	¡Por	supuesto	que	no!

Frazier	tenía	una	perspectiva	diferente,	una	perspectiva	que	a	Will	le	dejó	helado.
—Para	mí,	 las	cosas	 resultan	más	 fáciles.	Sabía	que	Kerry	Hightower	y	Nelson
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Elder	 iban	 a	 morir	 cuando	 lo	 hicieron.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 apretar	 el	 gatillo.
Duermo	bien.

Will	sacudió	la	cabeza	y	se	sirvió	otra	copa.
—Ahí	 reside	 el	 problema,	 ¿no	 creen?	 ¿Cómo	 demonios	 sería	 el	 mundo	 si	 eso

estuviera	ahí	expuesto	y	todos	pensaran	como	usted?
El	 agudo	 chirrido	 de	 los	motores	 fue	 el	 único	 sonido	 hasta	 que	Lester	 dio	 una

respuesta	propia	de	un	político.
—Esa	es	la	razón	de	que	hayamos	llegado	tan	lejos	para	mantener	en	secreto	la

Biblioteca.	A	lo	largo	de	seis	décadas	hemos	tenido	un	historial	impecable	gracias	al
trabajo	de	hombres	entregados	como	el	amigo	Frazier.	Solo	consultamos	los	datos	por
motivos	geopolíticos	y	de	seguridad	nacional.	No	hacemos	consultas	sobre	personas
específicas	 a	 no	 ser	 que	 haya	 una	 razón	 de	 seguridad	 primordial.	 Somos	 los
administradores	 responsables	 de	 este	 milagroso	 recurso.	 En	 el	 pasado	 hubo
indiscreciones	 e	 infracciones	menores,	 casi	 diría	 triviales,	 las	 cuales	 se	 cortaron	de
raíz.	Lo	que	ha	pasado	con	Shackleton	ha	 sido	 la	primera	brecha	catastrófica	en	 la
historia	de	Área	51.	Espero	que	entienda	lo	que	eso	significa.

Will	 asintió	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 cuanto	 la	mesa	 le	 permitía.	 Se	 acercó	 al
secretario.

—Lo	entiendo	perfectamente.	Y	también	entiendo	el	efecto	palanca.	Si	algún	día
consiguen	poner	sus	manos	en	mi	copia	de	la	base	de	datos	me	meterán	en	el	agujero
más	profundo	que	se	pueda	cavar,	y	para	estar	seguros	de	ello	se	encargarán	de	que
desaparezcan	 todos	 mis	 allegados.	 Ustedes	 lo	 saben,	 yo	 lo	 sé.	 Solo	 estoy
protegiéndome.	No	soy	 teólogo	ni	 filósofo.	No	me	 interesan	 los	grandes	problemas
morales,	¿vale?	Yo	no	pedí	implicarme	en	su	mundo,	pero	ocurrió	porque	hace	treinta
años	me	tocó	tener	a	Mark	Shackleton	como	compañero	de	habitación.	Lo	único	que
quiero	es	que	me	dejen	en	paz	y	vivir	mi	penosa	vida,	al	menos	hasta	2027.	Su	gran
adversario	 no	 es	más	 que	 un	 buen	 chico	 de	 pueblo	 que	 quiere	 irse	 a	 pescar.	—Se
incorporó	en	el	asiento	y	vio	que	el	marchito	rostro	de	Lester	no	expresaba	nada—.
Chicos,	¿quién	de	vosotros	quiere	ponerme	otra	copa?

De	vuelta	en	Washington	lo	retuvieron	voluntariamente	durante	dos	días	para	que
hiciera	un	informe	detallado	junto	con	Frazier	y	un	encantador	grupo	de	la	Agencia
de	 Inteligencia	 de	 Defensa	 que	 hacía	 que	 Frazier	 pareciera	 un	 filántropo.
Consiguieron	que	 soltara	 todo	 lo	que	 sabía	del	asunto,	 todo	menos	dónde	estaba	el
dispositivo	de	memoria.

Cuando	 acabaron	 con	 él,	 accedió	 a	 cumplir	 el	 sobrecogedor	 acuerdo	 de
confidencialidad	 que	 debían	 firmar	 todos	 los	 empleados	 de	Área	 51,	 y	 lo	 soltaron,
libre	y	limpio,	en	los	anhelantes	brazos	de	sus	hermanos	del	FBI.

El	director	del	FBI	ordenó	que	no	se	le	sometiera	a	ningún	interrogatorio	más	en
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la	agencia	ni	hiciera	informe	alguno	sobre	los	últimos	días	de	investigación	del	caso
Juicio	Final.	Sue	Sánchez,	desconcertada	y	perdida,	le	ofreció	un	paquete	que	incluía
pagarle	la	baja	hasta	que	cumpliera	los	veinte	años	de	servicio	y	luego	la	jubilación
completa.	Aceptó	el	trato	con	una	sonrisa	y	cuando	se	iba	le	dio	una	palmada	en	el
trasero	como	broma	y	le	guiñó	un	ojo	al	ver	que	se	volvía	furiosa.

Will	 se	 sentó	 y	 escuchó	 la	 conversación	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 plácida
satisfacción.	Había	algo	hogareño	en	aquello,	algo	 tradicional	y	primario	que	ponía
su	ritmo	interior	en	armonía.

No	 había	 disfrutado	 de	 muchas	 cenas	 familiares	 cuando	 él	 era	 pequeño,	 ni
tampoco	durante	el	breve	período	en	que	ofreció	una	familia	a	su	hija.

Masticaba	 su	 filete	 con	 calma	 y	 escuchaba.	 Su	 apartamento	 era	 un	 caos
placentero:	cajas	apiladas,	maletas,	ropa	de	mujer,	nuevos	muebles	y	cacharritos.

Laura	se	disponía	a	llenarle	la	copa	de	vino,	pero	él	puso	la	mano	y	la	detuvo.
—¿Te	encuentras	bien,	papá?	—bromeó	ella.
—Estoy	intentando	contenerme.
—Ha	cortado	el	grifo	—dijo	Nancy.
Will	se	encogió	de	hombros.
—Es	mi	nuevo	yo.	Es	igual	que	mi	antiguo	yo	pero	con	un	nivel	de	alcohol	en	la

sangre	algo	menor.
—¿Se	siente	mejor	así?	—preguntó	Greg.
—¿Va	a	constar	en	acta?
—No,	señor,	no	constará	en	acta.
—Pues	sí,	me	siento	mejor.	Para	que	veas.	¿Cómo	va	lo	del	libro,	Laura?
—De	maravilla.	Estoy	esperando	a	que	salgan	las	galeradas	y	preparándome	para

una	vida	de	fama	y	fortuna.
—Mientras	seas	feliz,	me	da	igual	lo	que	el	futuro	te	depare.	A	ti	y	a	Greg.
Greg	bajó	los	ojos,	desconcertado	ante	tanta	gentileza.	El	periodista	que	había	en

él	aún	se	moría	de	curiosidad	por	 lo	que	había	pasado	con	el	caso	Juicio	Final.	Le
había	 hecho	 las	 preguntas	 a	 Laura	 en	 voz	 alta,	 por	 si	 acaso	 se	 sentía	 con	 agallas
suficientes	 para	 entrevistar	 a	Will,	 pero	 sabía	 que	 ese	 tema	 era	 tabú.	 Tenía	 serias
dudas	de	que	 se	 lo	contaran	nunca,	por	más	que	 se	convirtiera	en	el	yerno	de	Will
Piper.

¿Por	qué	le	habrían	apartado	de	la	investigación	y	le	habían	declarado	fugitivo?
¿Por	 qué	 se	 había	 cerrado	 el	 caso	 sin	 ninguna	 detención	 ni	 resolución?	 ¿Por	 qué
habían	rehabilitado	a	Will	y	le	habían	dado	la	jubilación	con	tanta	amabilidad?

Pero	en	lugar	de	eso	preguntó:
—¿Y	qué	le	depara	a	usted	el	futuro?	¿Irá	a	pescar,	se	tumbará	a	la	bartola?
—¡Ni	hablar!	—intervino	Nancy—.Ahora	que	me	he	mudado	aquí,	le	espera	una
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vida	 de	 teatros,	 museos,	 galerías,	 buenos	 restaurantes	 y	 todo	 lo	 que	 se	 te	 pueda
ocurrir.

—Creía	que	odiabas	Nueva	York,	papá.
—Vivo	aquí.	Igual	le	doy	una	oportunidad.	Los	jubilados	tenemos	que	mantener

la	mente	en	activo	mientras	aquí	las	mujeres	resuelven	robos	de	bancos.
Más	tarde,	cuando	se	iban,	Will	le	dio	un	beso	a	su	hija	en	la	mejilla	y	la	apartó

del	grupo	lo	justo	para	que	Greg	no	le	oyera.
—¿Sabes?	Me	gusta	tu	chico.	Quería	decírtelo.	No	lo	dejes	escapar.
Le	constaba	que	Greg	Davis	era	FDR.

Will	se	tumbó	en	la	cama	y	observó	cómo	Nancy	personalizaba	el	dormitorio	con
fotos,	un	joyero,	un	oso	de	peluche.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	importa?	—preguntó.
—Queda	bonito.
—Me	refiero	a	que	vivamos	juntos.	¿Fue	una	buena	idea?
—Creo	 que	 sí.	 —Dio	 una	 palmada	 en	 el	 colchón—.	 Cuando	 termines	 de

redecorar,	deberías	venir	y	probar	tu	nueva	cama.
—Ya	he	dormido	en	ella	antes	—dijo	ella	riendo.
—Sí,	pero	ahora	es	diferente.	Es	una	propiedad	común.
—En	ese	caso,	elijo	el	lado	de	la	ventana.
—¿Sabes?	Creo	que	eres	mi	tipo.
—¿Y	qué	tipo	es	ese?
—Lista,	sexy,	atrevida.
Ella	gateó	hasta	él	y	se	acurrucó	a	su	 lado.	Will	 la	envolvió	con	sus	brazos.	Le

había	 hablado	 sobre	 la	 Biblioteca.	 Era	 algo	 que	 tenía	 que	 compartir	 con	 alguna
persona	de	su	vida,	y	aquel	secreto	los	unió	aún	más.

—Cuando	estuve	en	Los	Ángeles	miré	algo	más	en	el	ordenador	de	Shackleton	—
dijo	bajito.

—¿Y	quiero	saberlo?
—El	12	de	mayo	de	2010	nacerá	un	niño	 llamado	Phillip	Weston	Piper.	Eso	es

dentro	de	nueve	meses.	Nuestro	hijo.
Nancy	parpadeó	unas	cuantas	veces	y	le	besó	en	la	cara.	Él	le	devolvió	el	beso.
—Tengo	muy	buenas	vibraciones	respecto	al	futuro	—dijo.
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9	de	enero	de	1297,	isla	de	Wight,	Inglaterra

Los	bajos	de	la	blanca	vestidura	del	abad	estaban	empapados	de	sangre.	Cada	vez
que	se	detenía	para	tocar	una	frente	fría	o	hacer	el	signo	de	la	cruz	sobre	un	cuerpo
boca	arriba,	sus	prendas	se	manchaban	de	sangre.

A	su	lado,	el	prior	Félix	le	tomaba	del	brazo	para	que	Baldwin	no	resbalara	con	la
sangre	que	cubría	las	piedras.	Recorrieron	aquella	carnicería	parándose	en	cada	uno
de	los	escribas	pelirrojos	en	busca	de	señales	de	vida;	en	vano.	El	único	otro	corazón
que	latía	en	la	Sala	de	los	Escribas	era	el	del	viejo	Bartholomew,	que	estaba	haciendo
su	propia	desalentadora	inspección	al	otro	lado	de	la	cámara.	Baldwin	había	mandado
salir	a	la	hermana	Sabeline	porque	sus	lloros	histéricos	le	estaban	sacando	de	quicio	y
no	le	dejaban	pensar.

—Están	muertos	—dijo	Baldwin—.Todos	muertos.	En	el	nombre	del	Señor,	¿por
qué	ha	sucedido	esto?

Bartholomew	 pasaba	 de	 una	 fila	 a	 otra,	 caminando	 con	 cuidado	 sobre	 los
cadáveres	y	alrededor	de	ellos,	intentando	mantener	el	equilibrio.	Para	ser	un	anciano,
se	 movía	 con	 energía	 de	 un	 pupitre	 a	 otro,	 cogiendo	 las	 hojas	 de	 la	 mesa	 y
reuniéndolas	en	la	mano.

Se	dirigió	hacia	Baldwin	con	una	resma	de	pergaminos.
—Mirad	—dijo	el	viejo—.	¡Mirad!
Dejó	caer	las	hojas.
Baldwin	cogió	una	y	la	leyó.
Después	la	siguiente,	y	la	siguiente.	Colocó	las	páginas	sobre	la	mesa	para	poder

verlas	con	mayor	rapidez.
Cada	página	llevaba	la	fecha	del	9	de	febrero	de	2027	y	una	inscripción	idéntica.
—Finis	Dierum	—dijo	Baldwin—.	El	Fin	de	los	Días.
Félix	tembló.
—Así	que	será	entonces	cuando	llegue	el	final.	Bartholomew	casi	sonrió	ante	la

revelación.
—Su	trabajo	había	terminado.
Baldwin	recogió	todas	las	hojas	y	se	las	apretó	contra	el	pecho.
—Nuestro	trabajo	aún	no	ha	terminado,	hermanos.	Debemos	llevarlos	a	la	cripta

para	que	descansen.	Después	haré	una	misa	en	su	honor.	La	Biblioteca	será	sellada	y
la	capilla	quemada.	El	mundo	no	está	preparado.

Félix	y	Bartholomew	asintieron	de	inmediato	para	mostrar	su	acuerdo;	el	abad	se
dio	la	vuelta	para	marcharse.

—El	 año	 2027	 queda	 muy	 lejos	 —dijo	 Baldwin,	 cansado—.	 Al	 menos	 la
humanidad	tiene	mucho	tiempo	por	delante	para	prepararse	para	el	Fin	de	los	Días.
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