


Una	historia	atmosférica	situada	en	un	rincón	repleto	de	libros	en	el	Londres
del	siglo	XIX.

Una	maravillosa	novela.	Un	retrato	de	los	lugares	en	los	que	los	libros	y	las
historias	te	pueden	transportar	a	la	vida	real.

Una	 joya	de	 libro	para	 todos	 aquellos	que	 alguna	vez	 soñaron	con	 tener	un
rincón	propio	repleto	de	libros	y	de	sueños…

En	1890	la	mayoría	de	chicas	serían	felices	con	la	vida	de	la	joven	de	19	años
de	edad	Animant	Crumb:	una	madre	dedicada	a	vestirla	con	la	mejor	ropa	y	a
buscarle	un	marido	perfecto.	Pero	a	Ani	todo	eso	no	le	importa	nada,	ella	ama
los	libros	cuyas	historias	le	han	enseñado	a	soñar	en	grande.	La	vida	cotidiana
de	Ani	da	un	giro	sorprendente	cuando	recibe	la	propuesta	inesperada	de	un
viaje	 a	 Londres	 para	 trabajar	 en	 una	maravillosa	 y	 antigua	 biblioteca.	 Allí,
Ani	 conoce	 a	 Thomas	Reed,	 un	malhumorado	 bibliotecario,	 un	 hombre	 tan
extraño	como	 intrigante	que	despertará	en	Ani	sentimientos	que	hasta	ahora
solo	conocía	por	 los	 libros.	Pero	pronto	descubrirá	que	varios	obstáculos	 se
interpondrán	en	el	camino	para	que	su	propia	historia	de	amor	se	convierta	en
realidad.

Siguiendo	las	huellas	de	las	grandes	damas	de	la	literatura	clásica	como	Jane
Eyre,	 la	 independiente	 y	 tenaz	Animant	Crumb	es	 un	personaje	 del	 que	 los
lectores	se	enamorarán	al	instante.
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PRÓLOGO

1	PRIMERO,	O	CUANDO	MI	TÍO	VINO	DE	VISITA

2	SEGUNDO,	O	CUANDO	MI	BUTACA	DE	LECTURA	SE	MUDÓ	A
LONDRES

3	TERCERO,	O	CUANDO	ME	ROBARON	EL	CORAZÓN

4	CUARTO,	O	CUANDO	APRENDÍ	A	ODIAR	AL	SEÑOR	REED

5	QUINTO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ

6	SEXTO,	O	CUANDO	ENCONTRÉ	A	ALGUIEN	AFÍN

7	SÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	SUMERGÍ	EN	EL	MUNDO	DE	LAS
MÁQUINAS

8	OCTAVO,	O	CUANDO	PLANEÉ	UNA	OSADÍA

9	NOVENO,	O	CUANDO	EL	AZAR	ACABÓ	DESTRUYENDO	LIBROS

10	DÉCIMO,	O	CUANDO	DEJÉ	CLARAS	LAS	COSAS

11	UNDÉCIMO,	O	CUANDO	EL	CORAZÓN	ME	DIO	BRINCOS

12	DUODÉCIMO,	O	CUANDO	APRENDÍ	SOBRE	EL	VUELO

13	DECIMOTERCERO,	O	CUANDO	MI	ANTIGUA	VIDA	ME	ATRAPÓ

13	DECIMOTERCERO,	O	CUANDO	MI	ANTIGUA	VIDA	ME	ATRAPÓ
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15	DECIMOQUINTO,	O	CUANDO	ME	OCURRE	UN	PERCANCE	DE	LO
MÁS	DESAGRADABLE

16	DECIMOSEXTO,	O	CUANDO	DEFENDÍ	AL	SEÑOR	REED

17	DECIMOSÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	VI	OBLIGADA	A	HACER	UNA
BUENA	OBRA

18	DECIMOCTAVO,	O	CUANDO	RECIBÍ	UN	CUMPLIDO
INESPERADO

19	DECIMONOVENO,	O	CUANDO	LA	INDEPENDENCIA	RESULTÓ
SER	MÁS	DIFÍCIL	DE	LO	QUE	ESPERABA

20	VIGÉSIMO,	O	CUANDO	SUCUMBÍ	A	LA	ILUSIÓN

21	VIGÉSIMO	PRIMERO	O	CUANDO	SE	ENCENDIERON	LAS	LUCES

22	VIGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO	LAS	LUCES	SE	FUNDIERON

23	VIGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO	BAILARON	LAS	LUCES

24	VIGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	MI	MADRE	NO	ME	ENTENDIÓ

25	VIGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	PERDÍ	EL	APETITO

26	VIGÉSIMO	SEXTO,	O	CUANDO	EMPECÉ	A	PREOCUPARME

27	VIGÉSIMO	SÉPTIMO,	O	CUANDO	BEBIMOS	TÉ

28	VIGÉSIMO	OCTAVO,	O	CUANDO	EMPECÉ	A	AIREAR	SECRETOS

29	VIGÉSIMO	NOVENO,	O	CUANDO	DESAYUNAMOS

30	TRIGÉSIMO,	O	CUANDO	ACTUÉ	POR	RABIA

31	TRIGÉSIMO	PRIMERO,	O	CUANDO	PREGUNTÉ	DEMASIADO

32	TRIGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO	FUI	VÍCTIMA	DE	UNA
BROMA

33	TRIGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO	DESCUBRÍ	EL	SECRETO	DEL
SEÑOR	REED
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34	TRIGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	CONOCÍ	A	RACHEL

35	TRIGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ	SIN	AIRE

36	TRIGÉSIMO	SEXTO,	O	CUANDO	MI	MADRE	SE	RIO

37	TRIGÉSIMO	SÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ	SIN	NADA	QUE
LEER

38	TRIGÉSIMO	OCTAVO,	O	CUANDO	LOS	DOS	GUARDAMOS
SILENCIO

39	TRIGÉSIMO	NOVENO,	O	CUANDO	SENTÍ	MIEDO

40	CUADRAGÉSIMO,	O	CUANDO	ME	MIRARON	UNOS	OJOS
MARRONES

41	CUADRAGÉSIMO	PRIMERO,	O	CUANDO	ELISA	ME	SACÓ	DE
PASEO

42	CUADRAGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO	ACABÉ	EN	UN
ARMARIO

43	CUADRAGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO	PUSE	MI	PLAN	EN
MARCHA

44	CUADRAGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	FUI	LA	ÚNICA	QUE
MANTUVE	LA	CALMA

45	CUADRAGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	ALGO	NO	IBA	BIEN

46	EL	ÚLTIMO,	O	CUANDO	ME	FUI

47	EL	ÚLTIMO	DE	VERDAD,	O	CUANDO	OCURRIÓ	TODO

Sobre	el	autor
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Para	Dora,	porque	por	tus	venas	corren	palabras	y	sueños
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LA	BIBLIOTECA	DE	LOS	SUEÑOS
IMPOSIBLES

Lin	Rina

UN	RETRATO	DE	LOS	LUGARES	EN	LOS	QUE	LOS	LIBROS	Y	LAS
HISTORIAS	TE	PUEDEN	TRANSPORTAR	A	LA	VIDA	REAL.

En	1890	la	mayoría	de	las	chicas	serían	felices	con	la	vida	de	la	joven	de
diecinueve	 años	Animant	Crumb,	 con	 una	madre	 dedicada	 a	 vestirla	 con	 la
mejor	ropa	y	a	buscarle	un	marido	perfecto.	Pero	a	Ani	todo	eso	no	le	importa
nada,	 ella	 ama	 los	 libros	 cuyas	 historias	 le	 han	 enseñado	 a	 soñar.	 La	 vida
cotidiana	 de	 Ani	 da	 un	 giro	 sorprendente	 cuando	 recibe	 la	 propuesta
inesperada	de	un	viaje	a	Londres	para	 trabajar	en	una	maravillosa	y	antigua
biblioteca.	Allí,	Ani	conoce	a	Thomas	Reed,	un	malhumorado	bibliotecario,
un	 hombre	 tan	 extraño	 como	 intrigante	 que	 despertará	 en	 ella	 sentimientos
que	hasta	ahora	solo	conocía	por	los	libros.	Pero	pronto	descubrirá	que	varios
obstáculos	se	interpondrán	en	el	camino	para	que	su	propia	historia	de	amor
se	convierta	en	realidad.

Siguiendo	 las	huellas	de	 las	grandes	damas	de	 la	 literatura	clásica	como
Jane	Eyre,	la	independiente	y	tenaz	Animant	Crumb	es	un	personaje	del	que
los	lectores	se	enamorarán	al	instante.
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PRÓLOGO

Me	apoyé	en	una	columna	de	mármol	y	maldije	a	mi	madre	mientras	sonreía
con	 educación.	 Ojalá	 saliera	 una	 palabra	 sensata	 de	 la	 boca	 de	 quien	 me
estaba	hablando.	Aunque	fuera	solo	una.

—Y	el	oso	polar	gritó:	«¡Soy	el	barón	de	Münchhausen!».	Y	le	arrancó	la
cabeza	al	pingüino	de	un	mordisco	—añadió.

Por	 desgracia,	 no	 había	 bebido	 el	 ponche	 suficiente	 para	 fingir	 siquiera
que	su	chiste	era	gracioso.

Tenía	un	rostro	agradable,	pero	su	imagen	era	ridícula.	Por	mucho	que	lo
dictara	 la	moda,	 los	 hombres	 no	 deberían	 llevar	 chalecos	 de	 color	 lila.	 Era
ridículo	y	grotesco.

—No	se	ha	reído	nada	—confirmó	él	con	su	agudo	entendimiento,	y	a	mí
me	dieron	ganas	de	suspirar	ante	tal	falta	de	seso.

Sin	embargo,	no	me	salió,	me	faltaba	aire.
El	corsé	me	apretaba	tanto	que	apenas	podía	respirar,	y	habría	jurado	que

se	me	estaban	hinchando	poco	a	poco	las	piernas	por	la	mala	circulación.
Mary-Ann	me	lo	había	ceñido	muy	fuertemente:	 la	única	manera	de	que

me	 entrara	 ese	 monstruo	 de	 color	 azul	 cielo;	 un	 vestido	 de	 noche	 que	 mi
madre	había	encargado	expresamente	en	Londres	para	deleitar	a	 los	 jóvenes
nobles	de	provincias.	Aseguró	que	en	la	capital	estaba	de	moda	ir	tan	ceñida	y
que	todas	las	jóvenes	lo	hacían.	Pero	yo	no	aguantaría	mucho	con	eso	puesto.
Me	imaginaba	muriendo	por	falta	de	oxígeno	si	alguien	hacía	que	me	tuviera
que	mover	de	mi	sitio,	cerca	de	la	ventana.

Me	parecía	completamente	absurdo	ajustar	el	cuerpo	a	una	prenda,	en	vez
de	adaptar	la	prenda	al	cuerpo.

Pero	 ¿qué	 sabía	 yo?	 Yo	 solo	 era	 una	 vaga	 inútil	 que	 necesitaba
deslumbrar	a	 los	 jóvenes	con	el	 tafetán	de	color	azul	claro	para	que	pasaran
por	alto	mis	impertinencias.

El	chico	seguía	escudriñándome,	esperanzado.
—La	historia	está	fuera	de	lugar	—dije,	consciente	de	que	estaba	a	punto

de	hacer	lo	que	mi	madre	siempre	me	advertía	que	no	hiciera:	iba	a	instruirlo.
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A	los	jóvenes	no	les	gustaba	nada	que	la	mujer	a	la	que	querían	convencer
de	que	eran	el	mejor	partido	de	la	sala	fuera	más	lista	que	ellos.

—Dejando	 a	 un	 lado	 que	 los	 animales	 no	 hablan,	 lo	 que	 se	 disculpa
porque	por	lo	visto	se	trata	de	un	chiste,	es	imposible	que	un	oso	polar	hiciera
algo	así	—dije,	pero	me	interrumpieron.

—Pues	 yo	 sí	 creo	 que	 un	 oso	 polar	 tiene	 la	 fuerza	 suficiente	 para
arrancarle	 la	 cabeza	 a	 un	 pingüino	 de	 un	mordisco.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un
depredador	—repuso	el	chico	un	tanto	molesto.

Creo	 que	 se	 llamaba	 Hilton	 o	 Milton.	 Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 para
disimular	su	inseguridad.

—Sí	 —contesté	 yo—.	 Pero	 no	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de	 pasearse	 del
hemisferio	norte	al	hemisferio	sur	solo	para	pelearse	con	un	pingüino	por	un
huevo	esférico.

Milton,	o	Hilton,	me	miró	como	un	bobo;	luego,	por	suerte	para	ambos,	se
acercó	a	saludarlo	un	conocido.	Nos	presentó	fugazmente,	pero	se	disculpó	y
se	fue.

Pobre	paleto.
Volví	 a	 quedarme	 sola,	 oyendo	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 en	 mi	 cabeza:	 me

recriminaba	que	así	me	quedaría	sola	para	siempre,	que	terminaría	enferma	de
soledad	y	melancolía.

En	 realidad,	 no	 estaba	 sola.	 Para	 nada.	 Ella	 me	 obligaba	 a	 pasar	 horas
interminables	y	aburridas	en	celebraciones	y	bailes	en	los	que	solo	mantenía
conversaciones	 monótonas.	 La	 mayoría	 con	 personas	 que	 se	 consideraban
cultas	 porque	 un	 día	 vieron	 un	 libro	 por	 fuera	 y	 que	 no	 hacían	 más	 que
burlarse	 de	 las	 desgracias	 ajenas.	Y	 pensar	 que	 podría	 estar	 en	 casa,	 en	mi
vieja	 butaca,	 leyendo	 los	 pensamientos	 de	 las	 mentes	 más	 brillantes.	 Los
hombres	 de	 mi	 vida	 ya	 estaban	 conmigo	 y	 yo	 disfrutaba	 de	 ellos	 en	 cada
momento.	A	su	lado	resolvía	crímenes	con	ayuda	de	la	técnica	para	comparar
huellas,	 que	 eran	 tan	 únicas	 en	 cada	 persona	 como	 los	 copos	 de	 nieve.
Conquistaba	ciudades	ante	las	que	construía	un	caballo	de	madera	donde	me
escondía.	 Seguía	 discursos	 literarios,	 narraciones	 históricas,	 estudiaba	 a	 los
seres	humanos,	su	espíritu	y	el	alma.	Daba	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,
aprendía	a	construir	aviones,	inventaba	una	melodía,	tramaba	una	guerra.

A	 mi	 madre	 le	 parecían	 tonterías.	 Bordar,	 esa	 sí	 era	 una	 actividad
recomendable	para	una	chica	de	mi	posición.

Suspiré	para	mis	adentros.
¿Quién	había	decidido	que	eso	tenía	que	ser	así?
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1
PRIMERO,	O	CUANDO	MI	TÍO	VINO	DE

VISITA

—¡Lo	ha	puesto	en	ridículo,	Charles!	Empezó	a	soltar	frases	de	sabionda.	Se
comportó	 como	 una	 descarada	 —se	 quejó	 mi	 madre,	 con	 un	 gesto	 de
desesperación.	Siempre	tenía	que	dramatizarlo	todo—.	Siempre	que	un	chico
se	le	acerca,	lo	estropea	todo.	¿Por	qué	no	puede	ser	como	las	demás	chicas,
que	se	quedan	calladas	y	ya	está?	—continuó	vociferando.

Me	 la	 imaginé	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 con	 una
mano	en	el	pecho	y	abanicándose	con	la	otra,	mientras	mi	padre	la	miraba.

—Julia	 Goodman	 es	 una	 chica	 discreta	 y	 a	 los	 diecisiete	 ya	 estaba
prometida.	Por	no	hablar	de	la	mayor	de	las	hermanas	Bordley:	sabía	en	qué
momentos	convenía	callar,	¡y	con	dieciocho	ya	estaba	incluso	casada!

Respiró	hondo.	No	lo	oí,	pero	lo	sabía.
Mi	padre,	que,	o	bien	estaría	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	o	bien

sobre	el	borde	del	escritorio,	 siempre	contenía	 la	 respiración.	Seguro	que	se
preguntaba,	como	yo,	por	qué	mamá	siempre	loaba	tanto	a	las	chicas	calladas,
cuando	ella	era	justo	lo	contrario.

—¡Tu	maleducada	hija,	en	cambio,	se	pasa	el	día	sentada	en	la	buhardilla
en	una	vieja	butaca	devorando	libros,	en	vez	de	aprender	a	comportarse	como
es	debido!	—exclamó.

Vi	cómo	mi	padre	fruncía	el	ceño.
—¡Ani	sabe	comportarse	como	es	debido,	cariño!	—me	defendió.
Y	yo	sonreí.
Se	me	estaba	entumeciendo	poco	a	poco	la	pierna	derecha,	así	que	intenté

colocarme	de	otra	manera	sin	apartar	la	oreja	de	la	rejilla	de	ventilación	de	la
chimenea,	que	iba	de	la	cocina,	pasando	por	el	despacho	de	mi	padre,	hasta	la
buhardilla.
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—¿Entonces	por	qué	no	 lo	hace?	—exclamó	mi	madre,	 y	yo	 suspiré	 en
voz	 baja,	 pues	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 venía	 a	 continuación—.	 ¡Ya	 tiene
diecinueve	años,	Charles!	¡Diecinueve!	Tengo	la	impresión	de	que	no	quiere
tener	una	vida	real.	¡Siempre	libros,	libros	y	solo	libros!	¡Dentro	de	unos	años
será	una	solterona	que	nadie	querrá,	 tras	haber	malgastado	sus	mejores	años
en	una	vieja	y	asquerosa	buhardilla!

Mi	madre	rompió	a	llorar	y	mi	padre	murmuró	unas	palabras	de	consuelo.
Volví	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 me	 hice	 crujir	 el	 cuello.	 Mi	 madre	 se

preocupaba	 innecesariamente	 por	 cosas	 que	 me	 parecían	 completamente
secundarias.	 Creía	 que	 casarse	 y	 tener	 un	 hogar	 propio	 debía	 ser	 la	 mayor
aspiración	de	una	joven.

No	 era	mi	 caso.	 Y	 si	 acababa	 sin	marido,	 ¿qué	 importaba?	 Tal	 vez	 no
sería	 rica.	 Puede	 que	 no	 tuviera	 coche	 propio	 ni	 pudiera	 permitirme	 un
armario	nuevo	cada	medio	año,	pero	la	biblioteca	pública	era	gratuita;	seguro
que	 ahí	 sería	más	 feliz	 que	 con	un	marido	 aburrido	 en	 una	 casa	 demasiado
ostentosa.

Me	 sacudí	 el	 polvo	 de	 la	 falda,	 me	 puse	 bien	 la	 blusa	 y	 me	 aparté	 un
mechón	de	la	frente.

Miré	 mi	 vieja	 butaca	 casi	 con	 melancolía;	 el	 terciopelo	 de	 color	 verde
oscuro	 de	 los	 reposabrazos	 estaba	 un	 poco	 rasgado.	 Mi	 madre	 la	 había
retirado	años	atrás	porque	le	parecía	demasiado	gastada.

Para	mí,	en	cambio,	simbolizaba	buenos	recuerdos	y	pertenecía	a	mi	vida,
igual	que	los	libros.

Habría	preferido	acurrucarme	en	su	asiento	de	plumas	deformado,	con	el
libro	abierto	que	había	empezado	y	olvidar	sin	más	que	ahí	 fuera	existía	un
mundo	con	celebraciones	y	madres	casamenteras.

Sin	embargo,	Mary-Ann	 iba	a	hacer	 sonar	el	 timbre	del	almuerzo	de	un
momento	a	otro	y	tendría	que	bajar.

Solté	 un	 profundo	 suspiro,	me	metí	 una	 novela	 corta	 bajo	 el	 brazo,	me
agarré	la	falda	y	bajé	los	empinados	escalones	hasta	la	primera	planta.

Nuestra	casa	era	más	grande	de	lo	que	debiera.	Por	lo	menos,	a	mí	me	lo
parecía.	 Yo	 prefería	 los	 espacios	 pequeños	 y	 las	 paredes	 que	 me	 ofrecían
seguridad.	Mi	madre,	en	cambio,	lo	quería	todo	amplio	y	no	le	gustaba	nada
que	algún	mueble	estuviera	en	el	sitio	equivocado	y	la	estancia	pareciera	más
pequeña.

Estaba	 pasando	 sin	 hacer	 ruido	 junto	 al	 despacho	 de	 mi	 padre	 para	 no
molestarlos	ni	que	me	oyeran	justo	cuando	la	puerta	se	abrió.

—¡Ani!	—dijo	mi	padre,	sorprendido.
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Mi	madre	se	abrió	paso	a	toda	prisa	para	acercarse	al	pasillo.
Me	tomó	del	brazo	con	una	sonrisa	cómplice.	Me	confundió	aquel	cambio

tan	repentino.	¿Un	momento	antes	no	estaba	llorando	y	enfadada	conmigo?
—A	que	no	adivinas	quién	estará	aquí	mañana	para	hablar	con	nosotros.

Dijo	que	tenía	que	traer	algo	para	tu	padre,	pero	estoy	segura	de	que	viene	por
ti	—susurró	mi	madre.

Enseguida	supe	que	se	refería	a	George	Michels:	el	nuevo	candidato.	Otro
fracaso.

—Vaya,	¿quién	puede	ser?	¡No	será	el	señor	Michels!	—exclamé	con	un
entusiasmo	exagerado.

La	sonrisa	de	mi	madre	se	desvaneció.	Si	algo	había	aprendido	conmigo,
era	a	reconocer	la	ironía.

—¡Animant!	 Lo	 creas	 o	 no,	 ese	 hombre	 podría	 ser	 tu	 marido.	 Con	 él,
tendrías	una	buena	vida	—dijo	con	un	gesto	de	desaprobación.

Tuve	que	contenerme	para	no	 soltar	una	carcajada,	 así	que	me	mordí	 el
labio	inferior.	El	señor	Michels	era	simpático,	pero	tenía	la	misma	gracia	que
un	pedazo	de	pan;	encima,	era	extremadamente	torpe:	solía	tropezar	con	sus
propios	pies.

—Se	hurga	 la	nariz	cuando	cree	que	nadie	 lo	ve	—dije,	mientras	bajaba
los	primeros	peldaños	hacia	la	planta	baja.	Eso	no	me	lo	había	inventado.

—¡Animant!	—se	indignó	mi	madre.
Por	detrás,	mi	padre	empezó	a	 reírse,	pero	 lo	dejó	enseguida	cuando	mi

madre	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Es	apuesto	y	cuenta	con	tres	mil	libras	al	año.	No	deberíais	ser	tan	mal

pensados	—nos	 reprendió,	 retiró	 el	 brazo	 y	 bajó	 los	 últimos	 peldaños	 sola
antes	de	desaparecer	en	el	salón.

El	 encaje	 de	 las	 enaguas	 crujía	 demasiado,	 cosa	 que	 reforzó	 esa	 salida
airada	con	la	que	quería	demostrarnos	lo	irracionales	que	éramos.

Me	encogí	de	hombros.	Mi	padre	esbozó	una	sonrisa.	Pese	a	que	no	era	de
la	opinión	de	que	una	señorita	debiera	quedarse	sola,	de	vez	en	cuando	se	reía
de	 los	 infructuosos	 intentos	de	mi	madre,	que	 invertía	 todas	sus	energías	en
procurar	atraerme	al	mundo	de	los	hombres.

Él	estaba	convencido	de	que	algún	día	también	me	ocurriría	lo	que	a	todas
las	chicas	de	mi	edad	y	que	mi	corazón	latiría	por	uno	de	los	chicos	jóvenes
que	buscaban	mi	compañía.

Una	vez	dijo	delante	de	mi	madre	que	me	 faltaba	un	aliciente,	y	yo	me
limité	a	negar	con	la	cabeza	junto	al	tubo	de	la	estufa.	No	podía	imaginar	qué
tipo	de	aliciente	necesitaría.
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No	era	el	dinero.	Por	supuesto,	nunca	había	tenido	que	vivir	la	experiencia
de	ser	pobre	de	verdad.	Y	sin	marido,	mi	herencia	me	llegaría	para	vivir	hasta
vieja.	Si	es	que	una	pulmonía	no	se	me	llevaba	por	delante	antes.

Tampoco	 era	 la	 posición	 social.	 No	 me	 atraían	 los	 actos	 sociales,	 las
celebraciones,	 los	 bailes,	 ni	 mucho	 menos	 esa	 pose	 refinada	 de	 la	 baja
nobleza.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 títulos	 ni	 en	 las	 intrigas	 de	 la	 alta
sociedad.	En	esas	ocasiones,	me	sentía	completamente	fuera	de	lugar.

Lo	único	que	quedaba	y	que	para	mí	era	un	misterio	era	el	amor.	Había
leído	sobre	él,	estaba	en	los	poemas	y	en	los	relatos	de	aventuras	y	corazones
desbocados,	pero	no	 lo	había	entendido.	¿Cómo	era	posible	encontrar	a	una
persona	 que	 fuera	 tu	 alma	 gemela?	 Había	 millones	 de	 personas	 en	 este
planeta,	¿qué	probabilidades	había	de	encontrar	a	la	persona	adecuada?

Según	mi	madre,	se	podía	ser	feliz	con	cualquier	hombre	si	una	lo	deseaba
de	verdad.	Y,	por	lo	visto,	yo	no	lo	deseaba	lo	suficiente,	pues,	de	momento,
no	 había	 podido	 imaginarme	 con	 ninguno	 de	 sus	 elegidos;	 en	 realidad,	 no
había	sido	capaz	de	fingir	interés	por	ellos	más	de	una	hora.

Pero	 ¿de	 verdad	 dependía	 de	 mí,	 o	 tal	 vez	 de	 los	 hombres	 que	 había
conocido	hasta	ahora?

Me	senté	en	silencio	junto	a	mi	madre	en	el	salón	y	decidí	que	ese	tipo	de
pensamientos	no	me	llevaban	a	ninguna	parte	y	que,	además,	eran	absurdos.

Abrí	 la	 novela	 corta	 que	 había	 adquirido	 por	 solo	 tres	 peniques	 en	 la
librería	de	Gardner	Street.	Por	ese	precio	era	lo	bastante	extensa.	Contaba	la
historia	de	Jackson	Throug	en	su	viaje	a	la	India.	Estaba	justo	en	el	punto	en
que	 conseguía	 reunir	 dinero	 suficiente	 para	 el	 pasaje	 y	 subía	 a	 un	 pequeño
barco	mercante	cuyo	capitán	me	parecía	muy	sospechoso.

—Animant	—me	dijo	mi	madre,	devolviéndome	a	 la	 realidad—.	Es	que
no	lo	entiendo.	Entonces,	¿qué	quieres?	—me	preguntó.

Hice	un	gesto	escéptico	con	las	cejas.
—Quiero	 leer	 tranquila,	 madre	 —contesté,	 aunque	 sabía	 que	 eso	 no

respondía	a	su	pregunta.
Ella	se	refería	a	mi	futuro,	al	tipo	de	hombre	que	prefería	y	a	la	actividad

que	 imaginaba	para	mí.	Pero	es	que	estaba	harta	de	 tener	esa	discusión	con
ella.	 Casi	 siempre	 ponía	 fin	 a	 su	 interrogatorio	 malinterpretándola
intencionadamente.

Volvió	a	 suspirar.	La	 frente	 se	 le	 fue	 tiñendo	de	 rojo	mientras	 intentaba
reprimir	el	enfado	y	la	desesperación	que	le	hacía	sentir.
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—Pero	 ¿qué	 pasará	 mañana,	 o	 pasado	 mañana?	 —dijo	 para	 intentar
sacarme	de	mi	cascarón—.	¿Qué	sucederá	el	año	que	viene	o	dentro	de	dos?

Su	 voz	 sonaba	 aún	 muy	 serena,	 pero	 había	 tensión.	 Me	 daba	 cierta
lástima.	Sé	que	se	esforzaba	mucho,	pero,	aun	así,	nunca	me	entendería.

—No	te	preocupes,	madre	—dije	con	ternura,	y	volví	a	fijar	la	mirada	en
el	libro,	cuya	tapa	de	papel	notaba	lisa	y	fría	en	los	dedos—.	Los	libros	no	se
me	acabarán	—dije	en	tono	conciliador.

Esperé	el	suspiro	que	inevitablemente	había	de	llegar.	Fue	más	sonoro	de
lo	que	había	previsto,	ni	siquiera	cuando	Mary-Ann	tocó	el	timbre	para	comer
dejó	de	oírse.

La	comida	empezó	en	silencio.	Mi	padre	bendijo	la	mesa	y	luego	se	llenó
el	 plato	 de	 patatas	 y	 calabaza.	 Mi	 madre	 estaba	 de	 morros,	 comió	 poco	 a
modo	 de	 protesta,	 para	 dejar	 claro	 cómo	 sufrían	 sus	 nervios	 por	 mi
comportamiento.	Por	mi	parte,	leí	un	poco	sobre	las	lamentables	condiciones
de	los	camarotes	donde	pasaría	las	semanas	siguientes	Jackson	Through.

—¿Es	 necesario	 que	 leas	 también	mientras	 comes?	—me	 reprendió	 con
severidad	mi	madre,	y	cerré	el	libro	enseguida.

—Perdona,	madre.	Me	he	dejado	llevar	por	la	curiosidad,	por	saber	cómo
seguiría	la	historia	—me	disculpé,	y	luego	enderecé	la	espalda.

Hoy	ya	la	había	sacado	de	quicio,	seguro	que	un	poco	de	humildad	por	mi
parte	le	sentaría	bien.

Se	 limitó	 a	 gruñir,	 luego	 empujó	 el	 plato	 que	 tenía	 delante	 como	 si	 no
soportara	 ver	 la	 comida;	 suspiré	 en	 silencio	mientras	me	metía	 un	 trozo	 de
cordero	en	la	boca.

Fue	un	momento	de	esos	en	los	que	el	mundo	amenaza	con	desmoronarse
con	el	 tictac	de	un	reloj.	Los	 tres	pensábamos	en	qué	decir	para	poner	fin	a
ese	silencio	asfixiante.

Entonces	nos	salvó	la	campana	de	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser?	—dijo	enseguida	mi	madre,	con	el	rostro	iluminado.

Levantó	 la	 cabeza	para	 espiar	 a	 través	de	 la	puerta	 entreabierta	que	daba	al
pasillo—.	¿Esperas	a	alguien?	—le	preguntó	a	mi	padre,	que	dejó	de	estirar	el
cuello,	pues	desde	su	sitio	no	llegaba	a	ver	la	puerta.

—No,	que	yo	sepa	—contestó	mi	padre	después	de	tragar,	y	se	limpió	con
una	servilleta	el	aceite	del	bigote.

Como	 si	 alguien	 hubiera	 encendido	 una	 vela,	 de	 pronto	 a	 mi	 madre
empezaron	a	brillarle	los	ojos	y	desvió	la	mirada	hacia	mí.
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—¿Y	tú?	—preguntó,	esperanzada.
Me	limité	a	poner	cara	de	desesperación.
—¡Madre!	 Tal	 vez	 es	 una	 carta,	 o	 el	 señor	 Smith,	 porque	 Dolly	 se	 ha

vuelto	a	torcer	la	pata.
La	luz	de	sus	ojos	se	fue	apagando;	torció	el	gesto,	ofendida.
—Pero	 eso	 sería	 muy	 inoportuno.	 Tengo	 prevista	 una	 excursión	 a	 los

lagos	 y	 necesitaba	 a	Dolly	 delante	 en	mi	 coche	 de	 caballos	 porque	 su	 piel
hace	juego	con	mi	vestido	de	tarde	—repuso	acto	seguido,	pese	a	que	yo	solo
estaba	especulando.

Fuera,	en	el	pasillo,	se	oyó	que	Mary	Ann	elevaba	el	tono.
—Señor,	 el	 abrigo.	 Se	 lo	 ruego,	 los	 señores…	—Intentaba	 convencer	 a

alguien,	obviamente	en	vano.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 y	 apareció	 un

hombre	alto	y	barbudo	con	un	abrigo	de	Ulster	mojado	y	un	sombrero	de	copa
en	la	cabeza.	La	bufanda	de	franela	a	cuadros	azules	ondeó	con	la	ráfaga	de
viento	de	la	puerta	y	abrió	los	brazos.

—¡Sorpresa!	—exclamó	con	esa	voz	tan	agradable.
Me	levanté	tan	deprisa	que	a	punto	estuve	de	tirar	la	silla.
—¡Tío	 Alfred!	—grité,	 algo	 muy	 impropio	 de	 una	 señorita,	 y	 estuve	 a

punto	de	lanzarme	a	sus	brazos	como	una	niña	pequeña.
Mary-Ann	se	abrió	paso	tras	él	en	la	puerta	y	se	interpuso	en	mi	camino

con	 tanta	 torpeza	que	el	momento	de	espontaneidad	pasó.	Fui	consciente	de
que	ya	no	era	una	niña	y	que	mi	madre	me	mataría	si	veía	manchas	de	lluvia
en	mi	blusa	de	seda.

—¡Alfred!	—gritó	también	mi	padre—.	Qué	sorpresa	tan	agradable.	¿Qué
te	trae	por	aquí?

El	tío	Alfred	se	quitó	la	bufanda	del	cuello	y	se	la	dio	a	Mary-Ann.
—Bah,	solo	unas	compras.	Nada	importante	—respondió.
Se	desabrochó	el	pesado	abrigo:	en	Londres	hacía	más	frío	que	aquí,	en	el

campo.	Realmente,	no	vivíamos	en	el	campo,	claro,	pero	en	comparación	con
Londres	podría	decirse	que	nuestra	pequeña	urbe	era	bien	rural.

El	tío	Alfred	le	dio	el	abrigo	a	la	pobre	Mary-Ann,	que	estuvo	a	punto	de
hundirse	bajo	su	peso;	se	retiró	con	cuidado	de	la	sala.

—Siéntate.	Come	 algo.	Mary-Ann	 te	 traerá	 un	 cubierto	—le	 ofreció	mi
madre	con	una	sonrisa,	pese	a	que	todos	veíamos	que	estaba	enfadada.

No	era	por	el	tío	Alfred,	sino	por	sus	elevadas	expectativas	de	recibir	una
visita	de	alguien	que	no	fuera	de	la	familia	y	que	estuviera	en	edad	de	casarse.
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Sin	embargo,	el	tío	Alfred	estaba	de	demasiado	buen	humor	para	verle	las
profundas	arrugas	en	las	comisuras	de	los	labios	y	ocupó	la	silla	de	al	lado	de
mi	padre.	Cuando	dejó	caer	el	peso	en	el	mueble	de	caoba	con	filigranas,	este
crujió	 peligrosamente.	 Mi	 madre	 apretó	 los	 dedos	 en	 el	 regazo	 sin	 que	 se
notara.	Parecía	estar	rezando	en	silencio	para	que	el	peso	de	mi	tío	no	dañara
sus	queridas	sillas.

No	 podía	 decirse	 que	 el	 tío	 Alfred	 estuviera	 realmente	 gordo,	 pero	 era
alto,	 igual	 que	 mi	 padre,	 y	 tenía	 por	 naturaleza	 la	 espalda	 ancha	 de	 un
estibador.	A	eso	se	añadían	algunos	kilos	de	bienestar	y	ya	tenías	un	hombre
de	 complexión	 imponente.	Mi	 padre,	 en	 cambio,	 estaba	 más	 bien	 delgado.
Había	 recibido	el	 regalo	de	parecerse	a	 su	madre,	mientras	que	 su	hermano
había	heredado	las	características	de	su	padre.

A	 mí	 me	 encantaba	 el	 tío	 Alfred.	 Era	 divertido	 y	 tenía	 chispa,	 era	 un
hombre	de	mundo	y	podría	ser	un	protagonista	fantástico	para	una	novela.	De
niña	me	quedaba	mirando	con	los	ojos	desorbitados	sus	labios	y	absorbía	cada
palabra,	 cada	 historia.	 Hablaba	 de	 países	 extranjeros,	 de	 ciudades	 y
construcciones,	de	personas	y	culturas.	Todo	con	lo	que	yo	solo	podía	soñar	o
leer.

Con	 el	 tiempo	 también	 se	 había	 asentado,	 había	 buscado	 una	 esposa	 y
ocupaba	un	puesto	 importante	 en	 la	 administración	de	personal	 de	 la	Royal
University	 de	Londres,	 pero	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 pizca	 de	 sagacidad	 ni
ingenio.

—Animant	 —me	 dijo,	 después	 de	 intercambiar	 con	 mi	 madre	 las
futilidades	de	costumbre	sobre	salud	y	familia,	y	cuando	Mary-Ann	 le	 llevó
un	 cubierto—.	 ¿Qué,	 niña,	 qué	 estás	 leyendo	 ahora?	—me	 preguntó,	 y	 se
sirvió	de	la	bandeja	verdura,	carne	y	patatas.

Dejé	 entrever	 una	 tímida	 sonrisa.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	me	 gustaba
leer,	que	en	realidad	no	hacía	otra	cosa,	pero	pocos	me	preguntaban	por	mis
lecturas.	Hasta	mi	padre	había	dejado	en	algún	momento	de	preguntarme	por
los	títulos,	pues	cambiaban	tan	rápido	como	las	horas	del	día.

—Un	discurso	sobre	las	matemáticas	modernas	y	su	influencia	en	nuestra
visión	de	las	leyes	físicas,	un	informe	sobre	la	creación	de	la	bolsa	en	Estados
Unidos	 en	 1792	 y	 una	 novela	 del	 viaje	 de	 Jackson	 Throug	 a	 la	 India	 —
respondí.

El	 tío	 Alfred	 soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Mi	 padre	 se	 unió	 a	 él,
simplemente	 porque	 le	 sentaba	 bien	 compartir	 la	 actitud	 relajada	 de	 su
hermano.	Por	su	parte,	mi	madre	me	miró	como	si	acabara	de	decir	que	podía
curar	el	cólera.	Yo	seguí	sonriendo	sin	saber	cómo	más	reaccionar.	Me	sentía
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extraña	 pensando	 que	 no	 era	 yo	 la	 que	 controlaba	 la	 situación;	 sin	 que	 se
notara,	empujé	el	libro	que	había	junto	a	mi	plato	por	el	borde	de	la	mesa	a	mi
regazo	para	poder	clavarle	los	dedos.

—Eres	 realmente	 increíble,	Ani	—dijo	 entre	 risas	mi	 tío,	 supuse	 que	 se
trataba	 de	 un	 cumplido—.	Conozco	 a	 poca	 gente	 que	 lea	 tanto	 como	 tú	—
añadió,	y	esta	vez	percibí	con	claridad	el	tono	de	admiración.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 cohibida,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ese	 elogio
inesperado.	Intenté	no	sonrojarme.

—Me	 sorprende	 que	 conozcas	 a	 alguien	 que	 lea	 tanto	 como	 ella	 —
intervino	mi	madre	con	grosería,	pues	ni	 en	 sueños	 se	 le	ocurriría	alabarme
por	eso.	Si	lo	hiciera,	tal	vez	luego	me	habría	compadecido	y	habría	sido	más
amable	con	los	candidatos	a	yerno	que	elegía.

—Ah,	había	un	hombre	en	Nueva	Zelanda	que	había	leído	todo	lo	que	le
había	caído	en	las	manos;	cuando	vio	que	no	era	suficiente,	empezó	a	escribir
él	—empezó	a	explicar	con	su	verborrea	habitual,	y	se	metió	un	tenedor	lleno
de	 comida	 en	 la	 boca—.	 Y	 en	 Londres	 está	 ese	 bibliotecario,	 ese…	 —
masculló	entre	la	carne	y	las	patatas,	y	sus	ojos,	antes	tan	brillantes	y	con	esa
luz	 de	 las	 ganas	 de	 contar,	 se	 oscurecieron	 de	 pronto	 y	 quedaron	 bajo	 la
sombra	 de	 sus	 cejas	 pobladas—.	 ¡Ay,	 ese	 tipo!	 —exclamó	 con	 gesto
avinagrado,	y	trituró	con	los	dientes	la	carne	con	un	crujido.

Sin	 embargo,	 respiró	 hondo,	 se	 deshizo	 de	 aquella	 rabia	 repentina	 y
procuró	ofrecer	un	semblante	neutral.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	mi	padre	mientras	cortaba	el	tercer	pedazo
de	carne.

El	tío	Alfred	asintió	con	amargura.
—Bah	—dijo	con	desprecio,	y	tres	pares	de	ojos	se	lo	quedaron	mirando	a

la	 expectativa.	Había	 despertado	 nuestra	 curiosidad.	Miró	 a	mi	 padre,	 a	mi
madre	 y	 a	mí,	 y	 volvió	 a	 empezar—.	 Son	 solo	 unos	 cuantos	 problemas	 de
personal	—aclaró	con	brusquedad,	y	apretó	con	sus	grandes	manos	el	cubierto
—.	¡Que	me	van	a	llevar	a	la	locura!	—añadió	acto	seguido	con	vehemencia.

Me	 preocupó	 un	 poco.	 Por	 lo	 general,	 mi	 tío	 era	 una	 persona	 alegre	 y
despreocupada.

—Come,	Animant	—me	riñó	mi	madre	en	un	susurro.
Retiré	 los	 dedos	 del	 libro	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 y	 cogí	 el	 cubierto	 sin

apartar	la	vista	de	mi	tío.
—¿Tienes	problemas	con	él?	—preguntó	mi	padre.
El	 tío	Alfred	soltó	un	bufido,	pero	volvió	a	comer,	 lo	cual	ya	era	buena

señal.
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—Problemas	 no	 es	 la	 palabra	 correcta,	 Charles	 —repuso	 él	 entre	 dos
bocados,	al	tiempo	que	movía	el	tenedor	en	el	aire—.	¡Ese	bibliotecario	es	un
imbécil	burócrata	de	poca	monta!	—soltó,	y	mi	madre	se	estremeció	al	oír	las
crudas	 palabras,	 algo	 que	 a	 mí	 me	 arrancó	 una	 sonrisa	 y	 al	 tío	 Alfred	 le
devolvió	la	luz	al	rostro—.	Tendríais	que	verlo	—comentó,	y	la	risa	volvió	a
reflejarse	 en	 el	 tono—.	 Con	 esas	 ridículas	 gafas	 de	 lectura,	 las	 camisas
planchadas	y	un	palo	en	el	trasero.	Es	el	bibliotecario	de	la	Royal	University,
y	 tiene	 tanto	 trabajo	 que	 necesita	 un	 asistente.	 Sin	 embargo,	 todos	 los
licenciados	 en	 literatura	 que	 están	 dispuestos	 a	 desempeñar	 ese	 trabajo	 lo
dejan	al	cabo	de	unos	días	o	él	los	envía	al	cuerno.	Nadie	está	a	la	altura	de
sus	pretensiones,	nadie	cumple	sus	exigencias;	pronto	 llegaré	hasta	el	punto
de	pagarle	a	alguien	el	doble	solo	para	que	mantenga	el	puesto.

—¿Tan	autoritario	es?	—preguntó	mi	madre	con	cautela.
Mi	tío	soltó	una	carcajada.
—No,	solo	excéntrico	y	capaz	de	cualquier	cosa.	Si	no	supiera	que	el	ama

de	llaves	del	ala	de	personal	siempre	se	queja	de	su	desorden,	diría	que	hasta
duerme	entre	sus	libros.

El	tío	Alfred	limpió	con	una	patata	el	aceite	de	la	calabaza	y	luego	se	la
metió	en	la	boca.	Aun	así,	el	aceite	goteó	en	su	barba,	parecía	un	peón	salvaje.

Intenté	 no	 pensar	 en	 cómo	 estaba	 mi	 habitación	 y	 pinché	 un	 trozo	 de
calabaza	con	el	tenedor.	Todos	los	libros	que	ya	rebosaban	de	mis	estanterías
y	 que	 se	 amontonaban	 bajo	 la	 cama.	 Para	 ser	 exactos,	 hacía	 tiempo	 que
dormía	entre	mis	libros.

Pero	 no	 estábamos	 hablando	 de	mí.	A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 era	 una	 chica
joven	con	afán	de	saber	y	no	un	viejo	bibliotecario	estrafalario	y	anticuado.

—Si	no	tuviera	a	la	dirección	de	la	universidad	encima,	ni	siquiera	valdría
la	 pena	 hablar	 de	 ello.	Nos	 sentaríamos	 juntos	 tranquilamente	 y	 le	 leería	 la
cartilla	a	ese	joven	—dijo	mi	tío,	divertido.

Me	 quedé	 encallada	 en	 la	 palabra	 «joven»,	 porque	 en	 mi	 cabeza	 no
encajaba	 con	 la	 idea	 que	 me	 había	 hecho	 del	 bibliotecario.	 En	 mi
imaginación,	los	bibliotecarios	eran	viejos,	no	jóvenes.

—¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 —se	 ofreció	 mi	 padre.	 Su	 predisposición	 a
ayudar	era	una	de	sus	mayores	virtudes.

Si	se	 lo	preguntaran	a	mi	madre,	 lo	consideraría	una	debilidad,	pues	sus
favores	a	menudo	hacían	que	se	ausentara	mucho	 tiempo	y	ella	se	moría	de
aburrimiento	o	empezaba	a	darle	vueltas	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	mi
inminente	boda	para	endulzarse	el	día.
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—No	 os	 preocupéis	 por	 eso	—afirmó	 el	 tío	 Alfred—.	 Ya	 encontraré	 a
alguien	que	esté	 tan	enamorado	de	los	 libros	como	ese	bibliotecario	loco	—
exclamó	entre	risas,	y	se	limpió	la	barba	con	una	servilleta.

—Animant,	por	ejemplo	—me	susurró	mi	madre.
Fingí	no	haberlo	oído;	solo	quería	pincharme.
No	obstante,	mi	padre	lo	había	oído	perfectamente.	Respiró	hondo	y	se	le

abrieron	los	ojos	de	par	en	par	como	cuando	se	le	ocurría	una	idea.	Luego	se
volvió	hacia	su	hermano.

—En	realidad,	¿por	qué	no?	—preguntó.
El	tío	Alfred	lo	miró	dudando,	con	la	esperanza	de	que	mi	padre	estuviera

bromeando.
No	 era	 broma.	 Nada	 en	 su	 rostro	 indicaba	 que	 no	 estuviera	 hablando

completamente	en	serio;	además,	la	idea	le	parecía	muy	buena,	sin	duda.	Por
un	instante,	se	me	paró	el	corazón	del	susto,	y	mordí	por	descuido	un	grano	de
pimienta	 escondido	 entre	 la	 verdura.	 Se	 me	 contrajo	 la	 boca	 y	 tuve	 que
esforzarme	para	mantener	la	compostura.

—No	ha	estudiado,	pero	sabe	mucho	de	libros	—dijo	mi	padre.
Pero	mi	madre	lo	cortó	enseguida.
—¿Te	has	 vuelto	 loco?	Es	 una	 joven	 señorita	 de	 la	 alta	 sociedad,	 ¿y	 tú

propones	 que	 trabaje?	 —vociferó,	 y	 del	 enfado	 le	 subió	 el	 rubor	 hasta	 la
frente—.	¡Sería	un	escándalo!

—No	lo	sería,	cariño	—intentó	 tranquilizarla	mi	padre—.	Así	saldría	un
poco	y	se	vería	obligada	a	usar	esa	mente	privilegiada.

—Pero	tendría	que	ir	sola	a	Londres.
Esta	vez	fue	mi	tío	Alfred	quien	la	interrumpió.
—No	 estaría	 sola,	 Charlotte	 —repuso	 él,	 con	 cara	 de	 escepticismo—.

Viviría	con	Lillian	y	conmigo.
Asombrado,	mi	padre	desvió	la	mirada	hacia	su	hermano.
—¿Apoyas	mi	idea?	—preguntó	sorprendido.
Empecé	a	marearme	poco	a	poco.	¿En	serio	estaban	hablando	de	enviarme

a	Londres	a	trabajar	en	una	biblioteca?	¿Y	eso	me	parecía	bien?
La	idea	de	invertir	el	día	en	tareas	absurdas,	en	vez	de	estar	cómodamente

sentada	en	mi	butaca	leyendo,	no	me	atraía	demasiado.	Pero	si	eso	significaba
ir	a	Londres,	aprender	algo	nuevo	y,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	huir	de
los	planes	de	boda	de	mi	madre,	la	propuesta	sonaba	realmente	tentadora.

—Tu	 hija	 es	 lista	 y	 no	 se	 dejará	 vencer	 tan	 fácilmente.	 Sería	 la	 opción
perfecta	 para	 mi	 estrategia.	 Y	 si	 aun	 así	 no	 sale	 bien,	 por	 lo	 menos	 habré
incordiado	un	poco	a	ese	sabelotodo	—dijo	mi	tío	Alfred	en	tono	conspirador.
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Mi	padre	se	echó	a	reír.
—¡Aquí	no	se	va	a	enfadar	nadie!	¡Ni	siquiera	yo!	—intervino	enseguida

mi	madre—.	¡Se	queda	aquí!	Con	sus	obligaciones	sociales.	No	es	un	objeto
de	prueba	que	podáis	 llevaros	a	Londres	y	obligarla	a	 trabajar	solo	para	ver
qué	pasa.

Tenía	 las	 manos	 cerradas	 en	 puños,	 yo	 estaba	 esperando	 que	 diera	 un
puñetazo	en	la	mesa	como	un	subastador	con	su	martillo:	«A	la	una,	a	las	dos,
a	 las	 tres.	 Adjudicado.	 Animant	 Crumb,	 por	 tres	 mil	 libras	 al	 año,	 para	 el
joven	caballero	del	bigote	rubio	y	ese	horrible	chaleco	de	color	lila».

Aparté	 con	 un	 parpadeo	 los	 absurdos	 pensamientos	 que	 me	 estaban
poniendo	la	piel	de	gallina	y	dejé	caer	el	cubierto	en	mi	plato.

Tenía	claro	que	no	iba	a	quedarme	ahí	sentada,	esperando	a	que	mi	madre
me	 llegara	 a	 cansar	 tanto	 que	 un	 día	 cediera	 a	 sus	 presiones	 y	me	 acabara
casando	con	un	hombre	al	que	no	quisiera,	solo	para	que	se	quedara	tranquila.
La	idea	no	me	gustaba	nada.	Incluso	estaba	dispuesta	a	trabajar	un	poco,	solo
para	descansar	de	ella	un	rato.

—No	será	por	mucho	 tiempo	—dijo	el	 tío	Albert,	que	 torció	el	gesto	al
ver	la	obcecación	de	su	cuñada—.	Seguro	que	ese	hombre	tiene	bastante	con
un	mes.

—¡No!	—gritó	mi	madre.	Se	levantó	de	la	silla,	que	chirrió	al	deslizarse
sobre	los	tablones	del	suelo—.	¡No	irá	a	Londres!	¡Es	mi	última	palabra!
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2
SEGUNDO,	O	CUANDO	MI	BUTACA	DE

LECTURA	SE	MUDÓ	A	LONDRES

Iba	 sentada	 en	 el	 coche	 de	 caballos	 que	me	 llevaba	 a	Londres	 sin	 parar	 de
acariciar	 la	 suave	 piel	 de	 los	 guantes	 que	 sujetaba	 entre	 los	 dedos	 para
calmarme.	 Fuera	 iba	 pasando	 el	 paisaje:	 campos	 de	 rastrojos,	 árboles	 de
colores	que	ya	empezaban	a	perder	las	hojas.	Fuera	se	abría	ante	mí	un	paisaje
de	 ensueño	 de	 finales	 de	 otoño	 que,	 por	 desgracia,	 en	 ese	momento	 no	 era
capaz	de	apreciar.

Iba	 de	 camino	 a	 Londres.	 No	 acababa	 de	 creerlo.	 Mi	 madre	 estaba	 en
contra,	había	puesto	el	grito	en	el	cielo,	no	paró	de	echar	pestes	hasta	que	mi
padre	se	la	llevó	a	un	lado	y	luego	desapareció	con	ella	y	el	tío	Alfred	en	el
salón.

Por	un	instante	aguanté	en	mi	silla	del	comedor	hasta	que	me	puse	en	pie
de	un	salto	y	corrí	tras	ellos	para	escuchar	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.

—Imagínate	las	posibilidades	que	se	le	podrían	abrir	allí.	A	cuánta	gente
conocería	—decía	mi	padre.

Mi	madre	le	interrumpió:
—Pero,	Charles	—empezó	a	decir,	 llorosa,	y	 supe	qué	estaba	usando	su

mirada	suplicante,	desde	abajo,	esa	con	la	que	siempre	ablandaba	a	mi	padre.
Sin	embargo,	esta	vez	él	no	parecía	dispuesto	a	dejarse	engatusar.
—Charlotte,	 celebraciones	 con	 los	 grandes	 de	 Londres,	 tal	 vez	 incluso

bailes	en	el	palacio	real.	Jóvenes	con	rango	y	apellidos,	con	cerebro	e	ingenio.
¡Un	mes,	 cariño,	y	 le	mareará	 la	 cantidad	de	admiradores	 importantes	 entre
los	que	deberá	decidirse!

Me	quedé	sin	aliento	de	la	sorpresa.	¿De	verdad	lo	había	dicho	mi	padre?
¿Desde	cuándo	se	ponía	del	 lado	de	mi	madre	en	esos	asuntos?	No	sabía	si
enfadarme	o	escandalizarme.

Página	23



Mi	madre	 también	 parecía	 haber	 enmudecido,	 pues	 no	 se	 le	 oía	 ni	 una
palabra.

—No	tenéis	por	qué	decírselo	a	nadie.	Diremos	que	me	la	llevo	para	que
haga	 compañía	 a	 Lillian.	 Para	 que	 no	 esté	 sola	 todo	 el	 día,	 porque	 las
próximas	semanas	voy	a	estar	muy	ocupado.	Nadie	hará	más	preguntas	sobre
la	 visita	 de	 Animant	 a	 su	 tío	 en	 Londres	 —reflexionó	 el	 tío	 Alfred—.
Además,	está	Henry.	Se	alegrará	de	ver	a	su	hermana.

Oí	 suspirar	 a	mi	madre.	 Fue	 un	 suspiro	 de	 capitulación,	 y	 supe	 que	mi
padre	y	el	tío	Alfred	habían	ganado	y	me	dejaría	ir	a	Londres.

—¡Un	mes!	—contestó	 ella	 con	 severidad—.	Y	 solo	 si	 ella	 aguanta	 un
mes.	Que	lo	dudo	mucho.

Aparté	la	oreja	de	la	puerta,	retrocedí	unos	pasos	y	me	senté	con	cuidado
en	el	peldaño	inferior	de	la	escalera.

Había	llegado	el	momento	de	pensar	qué	quería	yo	en	realidad.	¿Quería	ir
a	Londres	a	hacer	de	asistenta	de	un	bibliotecario	excéntrico?	¿La	perspectiva
de	 libertad	era	 suficiente	para	arrancarme	de	mi	 rutina	diaria	y	viajar	a	otra
ciudad?

Las	fiestas	no	me	atraían,	y	eso	de	la	multitud	de	pretendientes	que	tendría
que	quitarme	de	encima	tampoco	me	entusiasmaba,	precisamente.

Con	 todo,	 la	 idea	 de	 rechazar	 la	 oferta	 y	 quedarme	 allí	 era	 como	 una
puñalada	directa	a	mi	orgullo.	Mi	madre	había	dicho	que	no	aguantaría	ni	un
mes.	Me	 consideraba	 ingenua	 e	 inexperta,	 porque	 hasta	 ahora	 nunca	 había
necesitado	demostrar	 nada	y	porque	 todo	 el	mundo	veía	 en	mí	 a	 una	pobre
niña	 sin	 carácter.	 Si	 me	 negaba	 a	 ir,	 les	 daría	 la	 razón	 y	mi	 orgullo	 no	 lo
soportaría.

Así	 que	 tuve	 que	 aceptar	 y	 disfrutar	 de	 la	 expresión	 avinagrada	 de	 mi
madre,	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 esperaba	 que	 decidiera	 no	 ir	 a	 Londres	 y
quedarme	con	ella.	Podía	esperar	sentada.

Tardamos	dos	días	en	meterlo	todo	en	la	maleta	y	que	mi	madre	se	diera
por	satisfecha	con	mi	selección	de	vestidos.	El	tío	Alfred	se	quedó	y	ocupó	la
habitación	de	invitados.	Pasaba	todo	el	día	fuera	con	mi	padre,	para	evitar	que
lo	interrogaran	sobre	Londres	y	la	biblioteca.

Se	oyó	un	traqueteo	encima	de	nosotros	y	el	tío	Alfred	se	despertó	de	su
duermevela.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó,	soñoliento.
Apreté	los	labios,	nerviosa,	hasta	que	formaron	una	fina	línea.
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—Seguro	que	solo	es	mi	butaca	—respondí.
El	tío	Alfred	negó	con	la	cabeza	mientras	se	rascaba	la	barba.
—¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 llevarte	 ese	 viejo	 trasto?	 —comentó,	 pero

asomaba	una	sonrisa	por	la	comisura	de	sus	labios.
—Pero	es	que	es	mía.	Además,	seguro	que	sería	una	vergüenza	para	todos

mis	 antepasados	 si	 yo	 no	 fuera	 también	 un	 poco	 excéntrica	 —repuse	 con
seguridad.

El	tío	Alfred	soltó	una	carcajada.
—¡En	eso	tienes	razón,	Ani!	Como	tantas	veces	—exclamó,	y	yo	sonreí.
La	familia	Crumb	ya	contaba	con	unos	cuantos	excéntricos.	Si	examinaba

el	 árbol	 genealógico,	 resultaba	 sorprendente.	 Mi	 tía	 abuela	 Rose	 tenía
predilección	por	 los	sombreros	exagerados;	mi	primo	tercero	era	un	hombre
con	 un	 don	 para	 contar	 historias	 sin	 desvelar	 jamás	 el	 final;	 y	 mi	 abuelo
siempre	decía	que	su	propia	madre	había	sido	almirante	de	la	armada.

En	comparación,	era	casi	inofensivo	que	yo	me	llevara	mi	imprescindible
butaca.

Hicimos	dos	pausas	en	nuestro	viaje.	Una	para	almorzar	en	una	pequeña	y
maravillosa	fonda	y	otra	para	el	té	de	las	cinco.

El	tío	Alfred	habló	mucho	de	su	último	viaje	a	Europa,	del	entusiasmo	de
Lillian	 por	 el	 pan	 alemán	 y	 de	 que	 la	 mía	 sería	 una	 estancia	 fantástica	 en
Londres.

Por	mucho	 que	 procurara	 desviar	 el	 tema	 hacia	 la	 biblioteca,	mi	 nuevo
trabajo	o	ese	horrible	bibliotecario,	el	 tío	Alfred	siempre	conseguía	volver	a
escabullirse.	Finalmente,	al	octavo	intento	me	rendí.

Era	evidente	que	no	quería	contarme	nada,	y	eso	me	ponía	nerviosa	y	me
intrigaba	en	la	misma	medida.	Me	prometió	ocuparse	de	ello	al	día	siguiente,
a	 primera	hora,	 para	 que	 todo	 fuera	 por	 el	 cauce	oficial.	Con	 eso	 tenía	 que
darme	por	satisfecha.	De	momento.

Llegamos	a	Londres	poco	después	de	 la	puesta	de	sol	y	vi	muy	poco	de
las	calles	oscuras,	iluminadas	solo	de	vez	en	cuando	por	una	farola,	pues	los
faroleros	aún	no	habían	terminado	su	ronda.	Cuando	llegamos	al	centro	y	nos
acercamos	al	 recinto	de	 la	universidad,	 las	calles	se	volvieron	más	anchas	y
claras,	y	pude	admirar	los	lóbregos	edificios	altos	que	se	recostaban	unos	en
otros	como	si	así	pudieran	aguantar	mejor	el	frío.
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Por	supuesto,	no	era	la	primera	vez	que	iba	a	Londres,	pero	sí	la	primera
sin	mis	padres.	Pese	a	que	el	aire	no	era	tan	fresco	como	en	el	campo,	para	mí
olía	a	libertad	y	a	infinidad	de	posibilidades	nuevas.

La	 tía	 Lillian	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta	 cuando	 bajamos	 con	 las
articulaciones	 entumecidas	 por	 el	 traqueteo	 del	 coche.	 Cuando	 me	 vio,	 se
llevó	una	sorpresa	y	se	rio.

—¡Animant!	—exclamó	con	alegría.
Me	estrechó	entre	sus	brazos	en	cuanto	subí	los	tres	peldaños	de	la	entrada

de	la	casa	y	entré	en	el	cálido	vestíbulo.
En	 Londres	 hacía	 frío	 de	 verdad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 invierno

estaba	mucho	más	cerca	allí	que	en	casa.
—¿A	qué	se	debe	el	honor?	—preguntó.
Unas	arruguitas	se	formaron	alrededor	de	sus	ojos	cuando	me	sonrió.	Me

separó	un	poco	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—El	 tío	Alfred	quiere	ponerme	a	prueba	como	asistenta	de	bibliotecario

—contesté	con	espontaneidad.
Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	luego	se	enfureció.
—¿Quieres	 lanzarla	 a	 las	 garras	 de	 ese	monstruo?	—exclamó	 enfadada

con	los	brazos	delgados	clavados	en	la	fina	cintura	cuando	su	marido	apareció
por	la	puerta.

—No	 te	 preocupes,	 cariño.	 La	 pequeña	Ani	 lo	 hará	 picadillo	—afirmó,
relajado,	se	desabrochó	el	abrigo	y	se	despojó	de	la	pesada	prenda.

—Tú…	 —empezó	 la	 tía	 Lillian	 en	 tono	 de	 reprimenda,	 con	 el	 dedo
estirado,	pero	 luego	negó	con	la	cabeza	y	soltó	un	suspiro—.	¡Ven	aquí,	mi
aventurero!

El	tono	era	más	suave,	y	se	acercó	a	él	para	dejarse	arrullar	por	su	abrazo
de	oso.

Formaban	una	pareja	muy	desigual,	pero	parecían	hechos	el	uno	para	el
otro.	Él	era	alto	y	corpulento;	ella,	baja	y	delicada.	Mi	tío	tenía	el	pelo	oscuro,
la	 piel	 bronceada,	 mientras	 que	 ella	 brillaba	 como	 un	 ángel	 con	 el	 cabello
rubio	y	una	piel	blanca	como	el	mármol.

Sin	embargo,	tenían	el	mismo	sentido	del	humor.	Y	ese	era	el	motivo	por
el	que	se	entendían	tan	bien.

Me	 desabroché	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 di	 a	 un	 señor	mayor	muy	 callado	 que
estiró	 el	 brazo	 hacia	 mí	 para	 que	 pudiera	 darle	 la	 prenda.	 Asentí	 con
educación,	me	devolvió	el	saludo	y	luego	volví	a	prestar	atención	a	mi	tía.
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—La	comida	espera,	Alfred	—dijo,	y	 luego	hizo	un	gesto	elocuente	con
las	 cejas—.	 Y	 un	 invitado	 que	 insiste	 en	 que	 necesita	 hablar	 contigo	 hoy
mismo	—añadió,	con	un	amago	de	sonrisa.

—Un	invitado,	vaya	—dijo	el	tío	Alfred.
La	tía	Lillian	le	dio	un	empujoncito	juguetón	en	el	costado.
—¿Tenéis	 hambre,	 vosotros	 dos?	 —preguntó	 mi	 tía,	 que	 también	 se

dirigió	a	mí.
Ahora	que	por	fin	habíamos	llegado,	noté	el	cansancio	en	el	cuerpo	y	el

agujero	en	el	estómago.	Además,	nunca	decía	que	no	a	una	buena	comida.
El	 comedor	 era	 más	 pequeño	 que	 el	 nuestro.	 En	 realidad,	 todas	 las

estancias	eran	menos	amplias	que	en	casa,	no	por	 falta	de	dinero	de	mi	 tío,
sino	por	el	escaso	espacio	que	había	en	las	casas	de	Londres.

Mi	tía	se	adelantó,	yo	la	seguí	y	mi	tío	intercambió	unas	palabras	más	con
su	mayordomo	para	que	se	ocupara	de	nuestro	equipaje.

Tenía	 tanta	 hambre	 que	 ni	 siquiera	 sentí	 la	 necesidad	 de	 cambiarme	 de
ropa	antes	de	 comer,	y	mi	 tía	 tampoco	pareció	 tener	ningún	problema.	Con
ella	 y	 mi	 tío,	 todo	 era	 mucho	 más	 natural	 que	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Mi
madre	me	habría	hecho	subir	enseguida	la	escalera	para	cambiarme,	por	si	la
visita	mencionada	fuera	un	hombre,	joven	y	soltero.

Y	así	era.	De	pronto,	me	topé	con	un	par	de	ojos	de	color	miel	enfrente	y
tuve	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 que	 el	 amplio	 vestido	 de	 mi	 tía	 no	 me
empujara	a	los	brazos	de	ese	hombre.	Todo	quedó	en	un	traspié;	me	sujeté	a
la	mesa	para	mantener	el	equilibrio.

—Disculpe	 —balbuceé,	 sin	 usar	 la	 mano	 que	 me	 había	 tendido	 para
sostenerme	si	era	necesario.

—No	pasa	nada	—contestó	él	en	voz	baja	pero	firme.
Me	lo	quedé	mirando	como	si	fuera	un	caniche	asustado.
Era	 joven,	 unos	 veinticinco	 años,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 y	 un	 poco

largo,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 osado.	 Sus	 rasgos	 faciales	 eran
proporcionados;	 el	 maxilar,	 anguloso;	 los	 labios	 llamaban	 la	 atención	 sin
saber	muy	bien	por	qué.

Los	pesados	pasos	de	mi	tío	en	el	parqué	interrumpieron	mi	observación
de	aquel	desconocido	y	me	devolvieron	a	la	realidad.	Conseguí	llegar	en	mi
cabeza	 a	 una	 conclusión	 sobre	 el	 aspecto	 de	 mi	 interlocutor	 que	 me
sorprendió:	 era	 demasiado	 atractivo	 para	 no	 quedar	 por	 lo	 menos	 un	 poco
impresionada.

—¡Winston!	—exclamó	mi	tío	al	ver	al	joven,	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja—.	Amigo	mío,	pensaba	que	ya	estarías	de	camino	a	Glasgow.
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El	aludido	también	sonrió	y	avanzó	un	paso	para	darle	la	mano	a	mi	tío.
—Mañana	 a	 primera	 hora,	 Alfred.	 Por	 eso	 soy	 tan	 maleducado	 de

molestarte	a	estas	horas.
—No	pasa	nada	—contestó	el	tío	Alfred,	y	luego	pareció	que	de	pronto	se

daba	cuenta	de	que	estaba	pegada	a	la	pared	junto	a	los	dos	hombres.
—Ah,	por	supuesto	—empezó	mi	tío,	que	dio	un	paso	a	un	lado	para	que

yo	 tuviera	 más	 espacio	 y	 pudiera	 ponerme	 en	 pie	 con	 la	 falda—.	 Ani,	 te
presento.	 Este	 joven	 es	 Winston	 Boyle,	 el	 nuevo	 asesor	 jurídico	 de	 mi
departamento.

El	 señor	 Boyle	 hizo	 un	 gesto	 educado	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 sonrisa
pícara	en	los	labios.

—Winston,	 esta	 es	mi	 sobrina	Animant	Crumb.	La	 he	 traído	 a	Londres
para	que	pruebe	suerte	como	asistenta	de	bibliotecario.

Al	 señor	 Boyle	 se	 le	 desvaneció	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 y	 puso	 cara	 de
sorpresa.

—¿Cómo?	¿En	esta	biblioteca?	¿Con	el	señor	Reed?	—preguntó,	atónito.
Estaba	empezando	a	preocuparme.
—¿Cómo	es	ese	hombre	horrible	para	que	 todo	el	mundo	reaccione	con

tanto	 pavor	 cuando	 se	 habla	 de	 él?	—pregunté	 en	 voz	 baja,	 y	 esbocé	 una
tímida	sonrisa	para	disimular	mis	sentimientos.

Si	 no	 me	 tomaba	 todo	 aquello	 con	 humor,	 al	 final	 tendría	 miedo	 de
verdad,	y	estaba	resuelta	a	no	dejarme	amedrentar	tan	fácilmente.	A	mi	madre
le	 encantaría	 verme	volver	 a	 casa	después	de	 abandonarlo	 todo.	Y	no	 iba	 a
darle	ese	gusto.

—No	 es	 terrible	—se	 apresuró	 a	 calmarme	 el	 señor	Boyle,	 y	 al	 ver	mi
sonrisa	también	volvió	la	suya—.	Solo…	complicado.

Levanté	una	ceja,	ladeé	un	poco	la	cabeza	y	decidí	aprovechar	la	ocasión
para	 exprimir	 al	 atractivo	 señor	 Boyle.	 Si	 nadie	 más	 estaba	 dispuesto	 a
contestar	a	mis	preguntas,	tendría	que	servirme	él.

—Sentaos	 a	 comer	—interrumpió	 la	 tía	Lillian	mis	 pensamientos	 en	 un
tono	suave,	y	extendió	la	mano	hacia	mí	para	que	me	sentara	a	su	lado	en	la
mesa—.	Podéis	seguir	hablando	mientras	comemos.

Le	 sonreí,	pese	a	que	estaba	 suspirando	para	mis	adentros,	me	agarré	 la
falda	y	maniobré	entre	el	tío	Alfred	y	el	señor	Boyle,	que	me	dejaron	pasar	de
buena	gana.

Mi	 madre	 jamás	 me	 habría	 interrumpido	 si	 estuviera	 charlando	 con	 un
joven	 agradable.	 Sin	 embargo,	 así	 era	 la	 vida,	 siempre	 había	 algo	 a	 lo	 que
poner	reparos.
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Nos	sentamos,	el	 tío	Alfred	bendijo	 la	mesa	y	una	mujer	corpulenta	con
una	 cofia	 de	 encaje	 trajo	 una	 sopera	 con	 un	 guiso	 espeso;	 luego	 nos	 fue
sirviendo	uno	a	uno.

Ya	había	cogido	la	cuchara	cuando	me	dirigí	de	nuevo	al	señor	Boyle:
—Señor	 Boyle	 —dije	 en	 tono	 suave,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 pero	 la

barbilla	un	tanto	hundida,	justo	como	mi	madre	siempre	me	decía	que	había
que	 hablar	 con	 los	 hombres	 jóvenes—,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que
conoce	personalmente	a	ese	tal	señor	Reed?	—pregunté,	muy	directa.

El	señor	Boyle	asintió	mientras	masticaba.
—Es	 cierto,	 señorita	 Crumb	 —contestó	 él,	 encantador,	 y	 frunció	 esos

labios	 extraordinarios	 hasta	 esbozar	 una	 leve	 sonrisa—.	 Cuando	 uno	 ha
pasado	 tanto	 tiempo	 como	 yo	 en	 esa	 biblioteca,	 es	 imposible	 no	 conocer
personalmente	a	ese	señor.

Me	deslicé	un	poco	más	hacia	el	borde	de	la	silla	para	oírlo	mejor	y	dejar
claro	lo	mucho	que	me	interesaba	el	tema.

—Mi	 tío	me	 ha	 convencido	 de	 probar	 suerte	 en	 el	 ámbito	 laboral,	 pero
hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 desvelado	 nada	 de	 lo	 que	 me	 parece	 importante	 al
respecto.	Disculpe	que	sea	tan	insistente	—expliqué.

El	 señor	 Boyle	 soltó	 una	 carcajada	 que	 me	 contagió.	 Apoyó	 los
antebrazos	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Contestaré	con	mucho	gusto	a	todas	las	preguntas	que	esté	en	situación
de	responder	—me	aseguró	en	tono	cómplice,	y	luego	levantó	la	mirada	hacia
el	 tío	Alfred,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 bien	 hacer
promesas	que	tal	vez	no	se	puedan	cumplir—.	Si	es	del	agrado	de	su	tío	—se
apresuró	a	añadir,	y	su	voz	adquirió	un	tono	sobrio.

El	 tío	Alfred	soltó	un	sonoro	suspiro	y	se	llevó	a	la	boca	otra	cucharada
llena,	lo	que	aplazó	su	respuesta	y	me	tuvo	aún	más	en	vilo.

—Hablad	—dijo	 con	 aspereza—.	 Por	mí,	 bien.	 Así	 me	 evito	 tener	 que
hablar	yo	de	ese	hombre.	No	es	bueno	para	mi	corazón,	ya	sabéis	—afirmó,
aunque	yo	no	lo	creí	del	 todo	porque	en	ese	momento	la	 tía	Lillian	 también
esbozó	una	sonrisa	y	le	costó	reprimir	una	carcajada.

Me	 daban	 igual	 los	motivos	 reales	 del	 tío	Alfred	 siempre	 y	 cuando	me
permitiera	saciar	mi	curiosidad	por	otro	lado.

El	 señor	 Boyle	 clavó	 sus	 ojos	 color	 miel	 en	mí;	 me	 costó	 decidir	 cuál
quería	que	fuera	la	primera	de	todas	las	preguntas	que	tenía.

—Mi	tío	me	insinuó	que	no	encuentra	asistente	para	ese	señor	Reed.	En
su	opinión,	¿a	qué	se	debe?	—empecé	en	voz	baja.
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Luego	recordé	que	tenía	hambre	y	hundí	la	cuchara	en	el	puchero	caliente,
que	olía	a	patatas,	pollo	y	especias.

—Bah,	 esa	 es	 precisamente	 la	 cuestión	—comentó	 el	 señor	 Boyle,	 que
sostuvo	 la	 cuchara	 en	 el	 aire,	 a	medio	 camino,	mientras	 arrugaba	 la	 frente
para	 ordenar	 sus	 pensamientos—.	Diría	 que	 se	 debe	 a	 las	 expectativas	 que
tiene	con	la	gente	y	que	nadie	puede	cumplir.

—¿Y	cuáles	serían?	—insistí,	al	 tiempo	que	el	señor	Boyle	se	llevaba	la
cuchara	a	la	boca.

—No	 invierte	 el	 tiempo	 necesario	 en	 enseñar	 a	 la	 gente.	 Le	 gusta	 estar
tranquilo,	 a	 veces	 desaparece	 a	media	 tarde	 sin	más,	 sin	 decir	 adónde	 va	 y
espera	 que	 se	 terminen	 las	 tareas	 encomendadas	 sin	 sus	 instrucciones.	 Yo
diría	que	es	mal	profesor,	pero,	aun	así,	espera	un	resultado	perfecto	—afirmó
él,	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo—.	 ¡Ah!	 —exclamó,	 y	 esbozó	 una	 leve
sonrisa—.	Y	no	le	gusta	nada	que	alguien	no	se	tome	en	serio	su	trabajo.	Una
persona	que	ponga	el	placer	por	delante	del	trabajo	no	tiene	ni	la	más	mínima
oportunidad	con	él.

Todas	 aquellas	 características	 apuntaban	 a	 un	 hombre	muy	 excéntrico	 y
severo	con	el	que	 tendría	que	esforzarme	mucho,	 si	 tenía	 la	oportunidad	de
quedarme	lo	suficiente	para	optar	al	puesto.

Por	 lo	 que	 decía	 el	 señor	Boyle,	 entraría	 en	 la	 biblioteca,	 cometería	 un
error	y	me	echarían	enseguida.	Y	nunca	había	trabajado	en	una	biblioteca.

¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¡No	 había	 trabajado	 nunca!	 No	 tenía
formación,	 ni	 estudios	 de	 literatura,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 experiencia	 como
asistenta	de	bibliotecario.

No	 obstante,	 algunos	 de	 mis	 puntos	 fuertes	 podían	 darme	 ventaja.
Conocía	bien	las	bibliotecas.	No	justamente	esa,	pero	había	visto	muchas	y	el
sistema	siempre	era	parecido.	Sabía	 leer	 rápido,	 tenía	predisposición	para	 la
lógica	y	era	propensa	a	esmerarme.

Y	ante	todo,	era	testaruda.
Si	 así	 tenía	 que	 ser,	 ese	 señor	 Reed	 tendría	 que	 romperse	 los	 cuernos

conmigo.	Aunque	solo	fuera	la	terca	reacción	de	una	hija	a	las	palabras	de	su
madre.	¡Nunca	me	rendiría!

Esa	resolución	me	reforzó,	me	dio	impulso,	aunque	las	palabras	del	señor
Boyle	en	realidad	tendrían	que	haberme	desanimado.

—¿Cómo	sabe	usted	lo	de	que	prohíbe	cualquier	actividad	placentera?	—
pregunté.

—No	es	una	prohibición,	señorita	Crumb.	Solo	es	que	no	verá	con	buenos
ojos	 que	 prefiera	 ir	 a	 bailes	 y	 a	 celebraciones	 que	 al	 trabajo,	 o	 que	 por	 la
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mañana	llegue	sin	haber	dormido	lo	suficiente	—aclaró	él.
No	pude	evitar	pensar	que	creía	que	yo	podía	ser	de	esas	personas	a	 las

que	les	encantan	los	bailes	y	que	se	quedan	dormidas	por	las	mañanas.
—Para	contestar	a	su	pregunta,	algunos	de	mis	conocidos	más	íntimos	ya

han	sufrido	la	esclavitud	de	ese	hombre,	y	todos	han	huido	—dijo,	y	se	echó	a
reír	no	sé	de	qué—.	Sin	embargo,	debo	decir	en	defensa	del	señor	Reed	que
esos	 conocidos	 son	unos	 inútiles	haraganes	y	que,	 en	 realidad,	 no	merecían
otra	cosa.

Así	 que	 ahí	 estaba	 el	 chiste:	 sonreí	 con	 elegancia,	 igual	 que	 el	 señor
Boyle.

Pensaba	que	las	respuestas	a	mis	preguntas	arrojarían	luz	en	la	oscuridad.
En	 realidad,	 solo	 proyectaron	 nuevas	 sombras	 en	 unas	 paredes	 que	 todavía
percibía	con	menos	claridad	que	antes.	No	lograba	hacerme	una	composición
de	lugar	y	aún	estaba	más	intrigada.

—Pero	 para	 no	 ser	 injusto	 con	 el	 señor	 Reed,	 estoy	 dispuesto	 a
enumerarle	algunas	de	sus	cualidades	positivas	—dijo	el	señor	Boyle,	como	si
se	compadeciera.

El	 tío	 Alfred	 soltó	 un	 bufido	 discreto.	 Por	 lo	 visto,	 no	 compartía	 su
opinión,	y	yo	me	tapé	la	boca	con	la	mano	con	decoro	para	que	no	me	viera
reír.

Sin	embargo,	el	señor	Boyle	no	lo	pasó	por	alto	y	vi	en	sus	ojos	un	brillo
tan	 agradable	 que	 no	podía	 explicarme	de	 dónde	 surgía	 la	 simpatía	 que	me
suscitaba,	pese	a	conocerlo	tan	poco.

Tal	vez	fuera	por	su	bello	rostro	o	por	lo	bien	que	vestía.	Sin	embargo,	lo
había	visto	en	otros	antes	que	él,	y,	la	verdad,	no	me	habían	hecho	la	menor
gracia.

Sonreí	para	mis	adentros.	Es	posible	que	fuera	porque	de	momento	aún	no
había	dicho	nada	estúpido.

El	 señor	 Boyle	 tomó	 otra	 cucharada	 del	 guiso	 y	 continuó	 con	 sus
observaciones.

—El	 señor	 Reed	 es	 abierto	 y	 poco	 convencional,	 si	 uno	 las	 considera
cualidades	positivas.	Está	sediento	de	saber,	tiene	opinión	sobre	casi	todos	los
temas,	o	por	lo	menos	un	libro	al	que	remitirse,	y	su	concepción	del	progreso
me	resulta	muy	grata.

Asentí	 levemente	y	callé,	 sumida	en	mis	pensamientos,	en	un	 intento	de
recomponer	de	nuevo	la	imagen.

—¿Le	he	 sido	de	ayuda,	 señorita	Crumb?	—preguntó	el	 señor	Boyle	de
pronto,	un	poco	inseguro.
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Alcé	la	vista	de	nuevo	hacia	él	y	me	esforcé	por	devolver	la	sonrisa	a	mis
labios.

—Por	 supuesto,	 señor	 Boyle.	 Es	más,	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Aun	 así,
debo	confesar	que	no	lo	entiendo	del	todo.

—Entonces	 tendrá	 que	 esperar	 a	 conocerlo	 en	 persona	 —respondió	 el
señor	 Boyle	 entre	 risas;	 su	 voz	 trasmitía	 un	 tipo	 de	 confianza	 que	 me
convenció	de	que	sería	un	encuentro	interesante.

Tras	la	cena,	el	tío	Alfred	y	el	señor	Boyle	se	retiraron	al	despacho	para
hablar	 de	 unos	 contratos.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 podía	 enterarme	 de
mucho,	pues	la	tía	Lillian	había	estado	a	punto	de	sorprenderme	escuchando	y
luego	me	senté	con	ella	en	el	 salón,	 frente	a	 la	chimenea.	Me	habló	de	mis
padres,	 de	 los	 viajes	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 emocionantes	 que	 quería	 hacer
conmigo	en	Londres.

No	 le	 advertí	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 empezaba	 en	 un	 trabajo	 y	 que
probablemente	no	tendría	tanto	tiempo	para	muchas	cosas.	Me	limité	a	sonreír
y	le	di	el	gusto	de	contarme	las	atracciones	de	Londres.	Cuando	los	caballeros
volvieron	 a	 unirse	 a	 nosotras,	 ya	 se	 había	 hecho	 tarde.	 El	 señor	 Boyle	 no
tardaría	en	irse.

—¿Cuánto	 tiempo	 prevé	 estar	 en	 Londres,	 señorita	 Crumb?	 —me
preguntó.

Me	 sentí	 halagada	ante	 tantas	 atenciones.	Se	había	 colocado	cerca	de	 la
butaca	donde	yo	estaba	sentada,	con	la	mirada	clavada	en	mí.	Entre	divertida
y	seria.

No	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Sus	 miradas	 me	 desconcertaban:	 me	 sentía
muy	 bien,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 incomodaba	 pensar	 que	 con	 sus
preguntas	pretendiera	volver	a	verme.

—Ah,	aún	no	lo	sé	—contesté	con	evasivas,	y	recordé	que	mi	madre	había
insistido	en	que	no	duraría	más	de	un	mes.

Pero	¿quién	podía	preverlo	con	tanta	exactitud?
El	tío	Alfred	sonrió	satisfecho.
—No	tengas	miedo,	la	volverás	a	ver	—comentó	con	voz	potente;	el	matiz

no	me	gustó	nada:	sonaba	a	casamentero.
La	tía	Lillian	tampoco	ayudó.
—Dentro	de	seis	días	se	celebra	una	velada	en	casa	de	los	Kent	—dijo.
Se	levantó	de	la	butaca,	se	dirigió	hacia	mí	y	sonrió	al	señor	Boyle.	Él	le

devolvió	la	sonrisa,	sin	apartar	la	vista	de	mí.	Parecía	esperar	una	especie	de
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confirmación	 por	 mi	 parte.	 Pero	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 darle,	 pues	 no
sabía	interpretar	sus	intenciones.

—Seguro	 que	Animant	 nos	 acompañará	—prometió	 la	 tía	Lillian	 en	mi
lugar,	y	también	me	miró	esperanzada.

Insegura,	 apoyé	 la	 mano	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sofá	 y	 me	 levanté.	 Si
todos	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 salón,	 habría	 sido	 de	 mala	 educación	 seguir
sentada.

Mis	 sentimientos	 aún	 estaban	 confusos,	 mientras	 que	 una	 parte	 de	 mi
cabeza	que	pensaba	de	una	forma	puramente	analítica	veía	una	incongruencia
en	las	palabras	de	mi	tía.

—Un	momento.	¿Dentro	de	seis	días?	¿No	dijo	el	 tío	que	usted	se	 iba	a
Glasgow?	¿Qué	coche	del	mundo	consigue	ir	y	volver	a	Escocia	en	seis	días?
—exclamé,	más	fuerte	de	lo	que	pretendía.

Pese	a	la	insolencia	de	mi	intervención,	el	señor	Boyle	se	echó	a	reír.
—Ninguno,	 señorita	Crumb,	 tiene	 toda	 la	 razón.	Pero	un	aerostato	 sí	—

contestó,	y	le	cambió	la	mirada.
Sin	 querer	 había	 cambiado	 de	 tema;	 al	 poco,	 me	 sentí	 un	 poco	 más

aliviada.	 Como	 si	 la	 desagradable	 presión	 que	 todos	 los	 presentes	 habían
puesto	sobre	mí	hubiera	desaparecido.

Fui	abriendo	cada	vez	más	los	ojos	a	medida	que	asimilaba	su	respuesta.
¡Era	increíble!

—¿Un	aerostato?	—pregunté,	atónita,	y	me	acerqué	al	señor	Boyle—.	He
leído	sobre	ellos,	pero	nunca	he	visto	uno.

—¿Y	qué	ha	leído?	—se	interesó	él.
Sentí	una	pequeña	ola	de	euforia.	Nunca	me	lo	había	preguntado	nadie	de

mi	edad.
—Tratado	de	aviación,	de	Louis	Sanders,	y	De	la	construcción	al	vuelo,

de	los	hermanos	Thill	—solté	a	toda	prisa;	luego	se	me	ocurrió	un	tercer	libro
que	 también	 contenía	 descripciones	 detalladas	 del	 vuelo	 en	 aerostato,	 pero
que	no	contaba	como	libro	de	divulgación—.	Y	El	viaje	a	la	luna	de	Claire
—dije	pese	a	todo,	y	aguardé	a	que	el	señor	Boyle	contestara	algo.

Esperaba	 no	 haberlo	 abrumado.	 Si	 no	 conocía	 ninguno	 de	 los	 libros,	 se
consideraría	 un	 ignorante,	 y	 por	 primera	 vez	 no	 quería	 que	 un	 hombre	 se
sintiera	intimidado	en	mi	presencia.

—Una	 literatura	 especializada	 de	 lo	más	 admirable	—comentó	 el	 señor
Boyle,	que	luego	sonrió	con	picardía—.	Sobre	todo	el	último	—bromeó.

Apreté	los	labios	en	silencio.	No	me	gustaba	que	se	rieran	de	mí	por	los
libros	que	había	leído.
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—¿Qué	 le	 pareció	 el	 final?	 —preguntó	 el	 señor	 Boyle,	 y	 enseguida
recobré	 la	 compostura—.	Robert	 se	 decanta	 por	 Claire	 y	 deja	 de	 volar	 por
ella.	Lecturas	románticas,	perfectas	para	mujeres	jóvenes,	me	parece	a	mí	—
apuntó.

Me	quedé	pasmada.
—¿Lo	 ha	 leído?	 —pregunté,	 pese	 a	 que	 era	 evidente,	 pues	 conocía	 el

final.
—Sí.	¿Y?	¿Qué	me	dice	respecto	al	final?	—insistió	en	su	pregunta.
Negué	con	un	gesto.
Recordaba	muy	bien	que	leí	el	final	y	luego	dejé	el	libro	en	la	mesita	de

noche,	desconcertada	y	furiosa.
—Siento	 decepcionarle.	 El	 final	 me	 parece	 horrible	—anuncié,	 y	 ahora

fue	el	señor	Boyle	el	que	recibió	mi	respuesta	con	asombro—.	Una	mujer	que
exige	a	su	amado	que	renuncie	a	 lo	más	 importante	de	su	vida	es	que	no	 lo
quiere	de	verdad	—dije,	enfadada.

La	tía	Lillian	reprimía	una	sonrisa	a	mi	lado.
—Una	opinión	realmente	poco	común	para	una	joven	—comentó	el	señor

Boyle,	y	supe	exactamente	a	qué	se	refería.
Conocía	 a	 las	 jóvenes	 de	mi	 pequeña	 ciudad:	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 la

cabeza	 eran	 vestidos	 bonitos,	 cartas	 de	 amor,	 rosas	 y	 otras	 sandeces
románticas.

—Lo	dice	solo	porque	no	tiene	ni	idea	del	amor	—afirmó	de	pronto	la	tía
Lillian;	 sus	 palabras	 me	 hirieron,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 lo	 decía	 con	 mala
intención.

—He	 leído	 sobre	 el	 amor	 —solté,	 aunque	 me	 contuve	 para	 no	 sonar
demasiado	dura.

—El	amor	—me	dijo	la	tía	Lillian,	que	me	puso	una	mano	en	el	brazo	en
un	gesto	bondadoso—:	a	veces,	no	basta	con	leer	sobre	él.

Página	34



3
TERCERO,	O	CUANDO	ME	ROBARON	EL

CORAZÓN

Era	una	mañana	tan	gélida	que	el	aire	frío	se	colaba	bajo	el	miriñaque	y	me
temblaban	las	piernas	pese	a	llevar	las	medias	largas	de	lana.	El	cielo	estaba
encapotado	y	se	mantuvo	oscuro	incluso	después	de	salir	el	sol.

Tras	el	aseo	matutino,	la	tía	Lillian	me	había	ayudado	a	vestirme,	pues	yo
estaba	 demasiado	 nerviosa	 para	 abrocharme	 ni	 un	 botón	 con	 los	 dedos
temblorosos.	 Llevaba	 una	 sencilla	 blusa	 de	 color	 crema	 de	 algodón	 y	 una
falda	oscura	de	cuadros,	de	lana	pesada.	Ninguna	de	las	dos	prendas	contaba
con	 la	aprobación	de	mi	madre;	en	su	opinión,	eran	aburridas	y	carecían	de
vida.	En	 el	 fondo	 le	 daba	miedo	 verme	 con	 un	 aspecto	 demasiado	 riguroso
que	asustara	a	los	jóvenes	caballeros,	acostumbrados	a	la	alegre	pompa	de	las
damas	de	la	nobleza	rural,	que	parecían	papagayos.

Yo	me	sentía	muy	a	gusto	con	mi	ropa,	mucho	más	que	con	algo	ceñido	y
de	volantes,	y	me	alegré	mucho	cuando	la	tía	Lillian	me	vio	y	me	dijo	que	con
ese	atuendo	parecía	mayor	y	más	madura.	Luego	me	hizo	un	recogido	alto	y
me	prestó	sus	pequeños	pendientes	de	perla.

Pese	 a	 sentirme	 bien	 vestida,	 no	 tenía	 la	 cabeza	 tranquila,	 notaba	 el
estómago	débil	y	el	corazón	se	me	iba	a	salir	del	pecho.

El	 tío	 Alfred	 caminaba	 a	 mi	 lado,	 me	 había	 ofrecido	 el	 brazo	 para
apoyarme	en	él,	y	yo	se	lo	agradecí.

El	camino	de	adoquines	bajaba	un	tramo	desde	la	casa	del	tío	Alfred	hacia
la	 calle.	 A	 continuación,	 giraba	 por	 una	 entrada	 de	 hierro	 forjado	 hacia	 un
parque	que	ya	pertenecía	a	los	terrenos	del	campus	de	la	universidad.

Mi	 tío	 me	 señaló	 varios	 grandes	 edificios	 oficiales	 de	 piedra	 de	 color
pardo	y	gris	oscuro	y	me	los	fue	nombrando,	mientras	yo	observaba	con	los
ojos	prácticamente	desorbitados	de	puro	asombro.
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Hacía	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí,	y	entonces
había	 pasado	 todo	 el	 rato	 con	 la	 nariz	 metida	 en	Oliver	 Twist;	 el	 resto	 de
nuestra	estancia	en	Londres	había	estado	buscando	con	la	mirada	a	los	niños
de	 la	 calle.	 Ni	 siquiera	 nos	 acercamos	 a	 la	 biblioteca	 por	 el	miedo	 de	mis
padres	a	que	me	perdiera	dentro	y	a	no	volverme	a	encontrar	jamás.

El	parque	por	el	que	paseábamos	era	muy	amplio,	atravesado	por	senderos
de	 adoquines	 claros,	 bordeado	 de	 viejos	 plátanos	 fosilizados	 que	 ya	 casi
habían	perdido	todas	las	hojas.	Rodeada	de	superficies	verdes,	la	universidad
se	 erguía	 en	 el	 cielo	 opaco.	 Eran	 edificios	 majestuosos,	 con	 columnas
estrechas,	 torreones	 y	 almenas	 plateadas,	 muy	 típicos	 de	 Londres.	 Con	 sus
centenares	 de	 ventanas	 estrechas	 y	 sus	 grandes	 portones	 de	 madera,	 todos
irradiaban	un	aura	tan	potente	que	sentí	veneración	por	todo	el	conocimiento
que	se	trasmitía	en	el	campus	y	del	que	yo	solo	tenía	una	ligera	idea.

En	 medio	 deambulaban	 chicos	 jóvenes.	 Aún	 era	 muy	 pronto,	 pero	 ya
estaban	 todos	 en	marcha.	 Iban	 a	 las	 clases	 de	 la	mañana,	 a	 la	 cafetería	 que
habíamos	 dejado	 a	 la	 derecha	 o	 a	 los	 grupos	 de	 trabajo	 que	 se	 reunían	 por
todo	el	campus	y	en	los	cafés	de	los	alrededores.

La	 biblioteca	 estaba	 justo	 en	 el	 centro.	 Respiré	 hondo,	 con	 respeto,
cuando	emprendimos	el	camino	hacia	la	entrada.

Apareció	 la	 fachada	 ornamentada,	 que	 por	 su	 magnificencia	 me	 hizo
sentir	pequeña.

El	miedo	que	hasta	entonces	había	controlado	con	mayor	o	menor	fortuna
me	subió	por	el	estómago	con	el	frío	de	la	mañana.	Tuve	la	sensación	de	que
no	iba	a	estar	a	la	altura.

No	 imaginaba	 cuántos	 libros	 habría	 en	 ese	 edificio.	 Cómo	 podía	 haber
pensado	que	tenía	siquiera	una	mínima	idea	de	toda	la	literatura	que	había	en
este	mundo.

El	tío	Alfred	me	acarició	la	mano,	me	dedicó	una	sonrisa	paternal	y	luego
me	soltó	el	brazo	para	abrir	la	pesada	puerta.

Contuve	 la	 respiración	 y	 procuré	 mantener	 la	 compostura:	 levanté	 la
cabeza,	enderecé	los	hombros	y	entré	en	el	edificio.

Cuando	mi	 tío	 cerró	 la	 puerta	 y	 bloqueó	 todos	 los	 ruidos	 externos,	 me
sumergí	en	el	silencio.	El	viento	que	susurraba	entre	los	árboles,	el	graznido
de	 los	cuervos,	el	 traqueteo	de	 los	carruajes	que	se	alejaban.	Dentro	reinaba
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tal	silencio	que	se	oiría	caer	un	alfiler.	Los	rotundos	pasos	de	mi	tío	resonaron
como	golpes	de	martillo	en	el	vestíbulo,	y	yo	lo	seguí	a	toda	prisa.

Al	 levantar	 la	vista,	se	me	paró	el	corazón:	no	podía	creer	 lo	que	estaba
viendo.	 El	 vestíbulo	 era	 enorme,	 dominado	 por	 un	 mostrador	 en	 forma	 de
semicírculo	 de	 madera	 color	 caoba	 situado	 en	 el	 medio,	 justo	 donde	 dos
jóvenes	trabajaban	en	silencio.

Detrás	se	abría	una	sala	redonda,	grande	como	un	teatro,	con	una	cúpula
de	 cristal	 en	 el	 techo.	 Pese	 a	 que	 la	 infinidad	 de	 ornamentos	 tallados	 y	 las
aplicaciones	doradas	sin	duda	eran	dignos	de	admiración,	toda	mi	atención	la
absorbían	los	libros.

Las	estanterías	cubrían	toda	la	pared,	abombadas	para	que	hubiera	nichos
que	separaran	los	diferentes	ámbitos	temáticos.	Eran	tan	altas	que	había	que
usar	largas	escaleras	para	llegar	a	los	cuatro	o	cinco	estantes	superiores.	Dos
escaleras	subían	a	un	amplio	círculo	en	el	que	todo	continuaba.

Libros	sobre	 libros,	páginas,	palabras,	el	olor	a	papel	y	polvo	en	el	aire.
Enseguida	supe	que	aquel	lugar	me	iba	a	robar	el	corazón.

Ni	siquiera	me	percaté	de	que	había	avanzado	hasta	que	estuve	a	punto	de
chocar	 con	un	estudiante	que	maniobraba	en	 su	 sitio	 con	cierta	 torpeza	 con
una	pila	de	libros.

—Disculpe	—murmuré,	demasiado	alto	para	aquel	lugar	de	tranquilidad	y
saber.

El	 chico	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	 numerosas	 mesas
colocadas	 en	 la	 sala	 redonda.	 También	 había	 otros	 alumnos	 sentados,
inclinados	 sobre	 códigos,	 diccionarios,	 literatura	 extranjera,	 planos	 de
construcción,	leyendo,	escribiendo,	estudiando.

Si	fuera	un	hombre,	yo	también	me	sentaría	allí	largas	horas	a	estudiar,	a
absorber	 todo	 el	 conocimiento.	 Como	 mi	 hermano	 Henry.	 Pero	 no	 era	 un
hombre.	A	 pesar	 de	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	Londres	 había	 una	 pequeña
universidad	 para	 mujeres	 desde	 hacía	 poco,	 los	 estudios	 aún	 no	 eran	 una
actividad	 especialmente	 apreciada	 para	 nosotras.	 Según	 había	 leído,	 de
momento	los	ámbitos	de	estudio	eran	muy	limitados,	y	aún	no	había	nada	que
de	verdad	me	llamara	la	atención.

Henry	me	había	 dicho	que	 la	 universidad	para	mujeres	 era	 un	 chiste	 en
comparación	con	aquella,	y	que	aún	tendrían	que	pasar	muchos	años	para	que
cambiara	algo.

Estiré	 el	 cuello,	 fui	 observando	 a	 los	 estudiantes	 uno	 a	 uno	 e	 intenté
reconocer	a	mi	hermano	entre	ellos.	No	estaba.
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El	 tío	Alfred	 se	 aclaró	 la	 garganta	 a	mi	 lado.	Di	 un	 respingo.	Lo	 había
olvidado	 por	 completo,	 igual	 que	 el	 motivo	 de	 nuestra	 visita.	 En	 realidad,
todo	 había	 quedado	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 desde	 que	 había	 visto	 los
libros.	Incluso	el	miedo	ante	lo	que	me	esperaba	había	sido	sustituido	por	ese
cosquilleo	que	sentía	en	el	estómago.

—Ah,	ahí	está	—me	susurró	mi	tío,	y	miré	en	la	dirección	que	me	señaló
fugazmente.

Sin	 ese	 gesto	 también	 habría	 deducido	 muy	 rápido	 que	 el	 hombre	 que
bajaba	la	escalera	no	podía	ser	otro	que	el	bibliotecario.

Se	 distinguía	 con	 claridad	 de	 los	 estudiantes	 encorvados	 que	 echaban
humo	por	la	cabeza.	De	una	altura	llamativa,	su	postura	era	recta	y	la	silueta
ligeramente	flaca.	Tenía	el	cabello	muy	oscuro,	no	llevaba	barba	y	no	podía
tener	más	de	 treinta	 años,	 lo	que	explicaba	por	qué	mi	 tío	 lo	había	descrito
como	 un	 «joven	 tarugo».	 Era	 muy	 joven	 para	 un	 puesto	 de	 tanta
responsabilidad.	Casi	no	se	oían	sus	pasos	y,	pese	a	tener	la	nariz	metida	en
un	 libro,	pisaba	con	 tal	seguridad	 los	amplios	escalones	que	parecía	haberlo
hecho	cientos	de	veces.	Llevaba	un	sencillo	traje	de	color	marrón	oscuro,	que
le	quedaba	bien,	y	unas	gafas	que	le	caían	hasta	la	punta	de	la	nariz.

No	 sabía	 cómo	 evaluar	 mi	 primera	 impresión	 de	 él.	 Esperaba	 algo
distinto,	 pero,	 aun	 así,	 aquel	 hombre	 parecía	 encajar	 a	 la	 perfección	 en	 ese
lugar.

—Señor	Reed	—le	dijo	el	tío	Alfred,	y	el	joven	alzó	la	vista	con	recelo	de
las	líneas	del	libro.

Al	ver	a	mi	tío,	lo	vi	suspirar	contenidamente,	aunque	dejó	de	poner	cara
de	 fastidio	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 no	 fuera	 demasiado	 evidente.	De	 todos
modos,	yo	sí	lo	había	visto.

—Señor	 Crumb.	 No	 esperaba	 volver	 a	 verlo	 tan	 pronto	—dijo,	 y	 sonó
educado	y	sorprendido.

Ni	siquiera	correspondía	a	las	delicadas	expresiones	de	su	rostro,	que	en
conjunto	 denotaban	 nervios	 y	 tensión.	 Igual	 que	 cuando	mi	 tío	 hablaba	 del
señor	 Reed	 durante	 los	 últimos	 días.	 Esos	 dos	 debían	 de	 haber	 tenido	 sus
buenas	disputas.

—¿No?	 Qué	 raro,	 puesto	 que	 ambos	 perseguimos	 solucionar	 el	 mismo
problema	—comentó	mi	tío,	alterado,	y	oí	con	tanta	claridad	el	deje	de	ironía
que	tuve	que	reprimir	una	sonrisa—.	Permítame	que	le	presente	—continuó,	y
me	puso	una	mano	en	el	hombro	para	que	diera	un	paso	adelante—.	Esta	es
Animant	Crumb,	 la	 hija	 de	mi	 hermano.	Es	 una	 joven	 dama	 extraordinaria,
sagaz	e	ingeniosa.	Es	honrada	y	muy	educada.	Y	no	conozco	a	casi	nadie	que
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haya	leído	tantos	libros	como	ella.	Creo	que	ni	siquiera	usted	podría	seguirle
el	ritmo.

Por	 un	momento	me	molestaron	 un	 poco	 las	 palabras	 que	mi	 tío	 había
escogido.	¿Por	qué	le	explicaba	todo	eso?

El	señor	Reed	se	retiró	las	gafas	de	la	nariz,	las	dobló	y	las	colgó	por	una
de	las	patillas	al	sencillo	chaleco	bordado.	Desvió	la	mirada	escéptica	de	mi
tío	a	mí;	él	tampoco	tenía	claro	a	dónde	iba	a	parar	todo	aquello.

—Y	 he	 decidido	 contratarla	 como	 su	 nueva	 asistenta	—exclamó	 el	 tío
Alfred	 un	 poco	 demasiado	 alto	 para	 estar	 donde	 estábamos;	 algunos
estudiantes	se	volvieron	hacia	nosotros.

Era	 evidente	 que	 todo	 aquello	 le	 divertía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 quería
admitir.	Posó	su	mirada	largo	rato	en	los	rasgos	del	señor	Reed,	cuyo	rostro
fue	 transformándose	 de	 un	 color	 normal	 a	 un	 pálido	 enfermizo	 para	 unos
segundos	después	pasar	al	rojo	de	la	ira.

—¡Quisiera	hablar	un	momento	con	usted!	—masculló	el	señor	Reed,	en
tono	avinagrado.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 como	 un	 mariscal	 de	 campo	 hacia	 la
escalera	que	acababa	de	bajar.

Los	 labios	 del	 tío	 Alfred	 dibujaron	 una	 sonrisa	 diabólica	 en	 cuanto	 el
bibliotecario	se	dio	la	vuelta,	y	lo	siguió	dando	zancadas.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 me	 quedé	 ahí	 quieta	 mientras	 los
caballeros	 se	 alejaban.	 Los	 estudiantes	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 me
miraban	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 verde.	 No	 habían	 sido	 muy	 amables	 al
dejarme	allí	sola;	me	agarré	la	falda	con	resolución	para	seguirles.

Los	 vi	 desaparecer	 tras	 una	 puerta	 situada	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala	 circular
cuando	 llegué	 a	 la	 segunda	 planta.	 Como	 allí	 arriba	 no	 había	 nadie	 y	 los
estudiantes	 no	 me	 veían	 desde	 abajo	 si	 caminaba	 pegada	 a	 las	 estanterías,
recorrí	 el	 breve	 tramo	 con	 todo	 el	 sigilo	 que	 pude,	 procurando	 controlar	 la
respiración	rápida,	y	apoyé	la	oreja	en	la	puerta	cerrada.

—¡No	 lo	 dirá	 en	 serio!	 —Oí	 que	 decía	 el	 señor	 Reed	 con	 claridad,	 y
sonaba	realmente	enojado.

—Por	 supuesto,	 completamente	 en	 serio.	 Durante	 los	 últimos	meses	 ha
rechazado	usted	a	veinticuatro	asistentes,	les	ha	hecho	la	vida	imposible	o	los
ha	despedido.	¡Ya	es	suficiente!	—exclamó	mi	tío,	no	menos	enfadado.

Tuve	que	agarrarme	con	la	mano	al	lateral	de	una	estantería	para	respirar
aire	suficiente	con	el	corsé	y	poder	seguir	escuchando.

—Es	una	mujer,	señor	Crumb.	Y	encima	sin	estudios.	¿Cuál	cree	que	será
su	trabajo?	¿Preparar	el	té?	—replicó	el	bibliotecario	con	toda	la	malicia	del
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mundo.
Me	 estremecí.	 Aquellas	 palabras	 bulleron	 en	 mi	 interior.	 Por	 supuesto,

tenía	claro	que	nunca	alcanzaría	la	reputación	que	un	hombre	podría	tener	en
mi	posición,	pero	dar	por	hecho	de	antemano	que	era	de	poca	utilidad	solo	por
ser	mujer	me	enfurecía.

—Es	 ambiciosa	 y	 lista,	 y	 está	 en	 situación	 de	 cumplir	 las	 tareas	 que	 le
encargue	—me	defendió	mi	 tío,	ya	en	un	 tono	más	calmado—.	Además,	no
tiene	elección,	señor	Reed.	O	la	mantiene	como	mínimo	un	mes,	o	sugeriré	al
consejo	 fiscal	 que	 dejen	 de	 invertir	 medios	 económicos	 en	 su	 curiosa
máquina.

El	señor	Reed	enmudeció	y	yo	contuve	el	aliento	ante	tanta	tensión.	Mi	tío
había	 presionado	 de	 verdad	 a	 ese	 hombre,	 y	 no	me	 parecía	 bien.	 Yo	 tenía
demasiados	escrúpulos	para	hacer	algo	así.

—Además	 es	 mi	 sobrina,	 así	 que	 trátela	 con	 cuidado	 —insistió	 el	 tío
Alfred.

Por	lo	visto,	aquello	hizo	que	el	señor	Reed	recobrara	el	juicio.
—Está	bien,	como	quiera.	Pero	si	el	puesto	es	demasiado	exigente	para	la

señorita	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 impida	 marcharse	 —gruñó,	 y	 yo	 apenas	 lo
entendí	 porque	 la	 voz	 quedó	 tapada	 por	 el	 susurro	 de	 papeles—.	 ¿También
ocupará	la	habitación	del	edificio	de	personal?	—preguntó	en	tono	burlón.

El	tío	Alfred	soltó	un	bufido.
—Por	supuesto	que	no.	No	sea	ridículo.	Vivirá	con	mi	esposa	y	conmigo.
—Entonces	ya	está	todo	claro.	Que	tenga	un	buen	día	y	que	no	tenga	que

volver	a	verle	en	un	tiempo	—soltó	el	señor	Reed,	airado.
Tal	 falta	 de	 educación	me	 dejó	 helada	 un	momento,	 pese	 a	 que	 la	 voz

volvía	a	tener	un	matiz	más	agradable.
—Adiós,	señor	Reed.	Le	deseo	lo	mismo	—contestó	mi	tío	a	la	insolencia.
Yo	me	retiré	de	la	puerta.
Como	oyente	con	años	de	experiencia	sabía	cuándo	una	conversación	se

había	terminado	de	verdad.	Di	unos	cuantos	pasos	presurosos	y	pasé	junto	a	la
balaustrada	para	parecer	ajena	a	lo	sucedido	y	echar	un	breve	vistazo.

Por	detrás,	la	puerta	se	abrió	de	un	golpe	y	oí	los	pasos	contundentes	de
mi	 tío.	Cuando	posó	 la	mano	en	mi	hombro,	me	di	 la	vuelta	y	puse	cara	de
intriga	 para	 que	 pareciera	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a
continuación.

—Bueno,	las	formalidades	están	aclaradas	—dijo	con	una	sonrisa	forzada.
Le	devolví	la	sonrisa	y	le	acaricié	el	brazo	para	animarle.
—¿Entonces	puedo	empezar	ahora	mismo?	—pregunté	con	resolución.
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Miré	 al	 señor	 Reed,	 que	 me	 observaba	 con	 dureza	 por	 encima	 de	 las
gafas;	 debía	 de	 habérselas	 puesto	 de	 nuevo	 durante	 la	 conversación	 en	 el
despacho.

—Eso	parece	—contestó,	e	irguió	los	hombros—.	Como	parece	que	su	tío
tiene	prisa	por	atender	sus	otras	ocupaciones	—dijo	con	aspereza,	y	miró	al
tío	Alfred	por	el	 rabillo	del	ojo—,	 le	enseñaré	dónde	puede	dejar	el	abrigo;
luego	tendrá	media	hora	para	familiarizarse	con	el	sistema.	Por	desgracia,	en
mi	plan	de	hoy	no	 tenía	previsto	enseñar	a	 trabajar	a	una	asistenta,	 señorita
Crumb.

Seguía	con	aquel	tono	tan	agresivo	e	hice	un	gesto	de	impotencia	para	mis
adentros.	 Poco	 a	 poco	 iba	 entendiendo	 por	 qué	 todos	 lo	 consideraban	 tan
horrible.	En	efecto,	era	muy	maleducado	y	un	maestro	en	el	arte	de	trasmitir	a
los	demás	la	sensación	de	que	eran	bobos	e	inútiles.

El	 tío	 Alfred	 soltó	 un	 bufido	 y	 yo	 seguí	 sonriendo	 como	 si	 no	 hubiera
notado	 ni	 la	 clara	 expulsión	 de	 mi	 tío	 ni	 la	 actitud	 de	 desprecio	 hacia	 mi
presencia.	Así	era	una	auténtica	dama.	Pasaba	por	encima	de	las	cosas,	sobre
todo	de	las	ofensas.

—Señor	Reed	—se	despidió	el	tío	Alfred.
Me	 llevó	 un	 poco	más	 allá,	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 sala	 circular;	 se

inclinó	hacia	mí.
—Lo	conseguirás,	Ani.	Demuéstraselo	 a	 ese	mentecato	—me	 susurró,	 y

su	manera	de	expresarse	me	hizo	reír.
También	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	mi	 tío	 asomó	una	 sonrisa.	Me

hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	apretó	un	instante	más	la	mano	que	aún	tenía	en
su	brazo	y	luego	bajó	la	escalera.	Me	lanzó	una	última	mirada,	para	mi	gusto
demasiado	atribulada,	y	luego	desapareció.

El	señor	Reed	estaba	otra	vez	con	la	nariz	metida	en	el	libro	de	antes.	No
alzó	la	vista	hasta	que	no	estuve	justo	delante	de	él.

—El	abrigo	—le	dije	con	toda	la	amabilidad	posible.
Parpadeó	dos	veces	como	si	hubiera	olvidado	que	estaba	ahí.
—Por	supuesto	—contestó,	y	no	supe	interpretar	la	expresión	de	sus	ojos.
Me	llevó	hasta	la	puerta	contigua	a	su	despacho	y	entramos	en	un	pequeño

cuarto.	Dentro	había	una	mesita	sencilla,	dos	sillas,	un	montón	de	trastos,	una
estantería	poco	llena,	un	perchero	y	una	segunda	puerta	que	daba	detrás.

Me	 quité	 los	 guantes	 con	 espontaneidad,	 los	 dejé	 en	 la	 estantería	 y	me
desabroché	 el	 abrigo,	 que	 encontró	 un	 sitio	 en	 un	 gancho	 de	 latón	 del
perchero.
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No	 había	 esperado	 ni	 un	 momento	 a	 que	 el	 señor	 Reed	 me	 ayudara	 a
quitármelo,	y	él	tampoco	se	había	ofrecido.

—¿Había	estado	antes	en	esta	biblioteca?	—me	preguntó.
Apreté	los	labios.
—No	—tuve	 que	 confesar,	 y	 no	me	 gustó	 nada.	 Sonaba	 como	 si	 nunca

hubiera	tenido	un	libro	en	las	manos,	y	me	enojaba	su	mirada	despectiva—.
En	esta	no	—añadí,	pero	al	bibliotecario	le	dio	igual,	si	es	que	me	había	oído.

—Entonces	le	propongo	que	eche	un	vistazo	mientras	yo	termino,	y	luego
le	daré	a	conocer	sus	nuevas	funciones	—dijo,	como	si	le	estuviera	contando
a	una	niña	que	era	muy	importante	recoger	sus	cubos	de	construcción.

Luego	se	volvió	hacia	la	puerta,	me	dejó	sin	decir	nada	más,	regresó	a	su
despacho	y	cerró	la	puerta	como	si	quisiera	olvidarme	en	el	acto.

Apreté	 aún	 más	 los	 labios	 para	 no	 proferir	 un	 grito	 ante	 tanta
impertinencia.

Mi	tío	Alfred	me	había	contratado	para	un	mes.	Mi	madre	me	había	dado
un	mes.

«Un	mes»,	me	dije.	Un	mes	con	ese	hombre.	Fuera	como	fuera,	tenía	que
conseguirlo.
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4
CUARTO,	O	CUANDO	APRENDÍ	A	ODIAR	AL

SEÑOR	REED

Ordené	la	ropa	y	seguí	convenciéndome	de	que	todo	era	la	mitad	de	grave	y
que	mi	orgullo	era	más	fuerte	que	unas	cuantas	impertinencias	de	ese	hombre.

Alisé	la	falda	con	cuidado,	me	revisé	el	peinado	y	coloqué	bien	el	broche
de	la	blusa	justo	debajo	del	cuello.	Luego	me	mentalicé	y	regresé	a	la	galería
circular	 que	 dibujaba	 un	 círculo	 que	 se	 podía	 recorrer	 entero.	 Las	 paredes
estaban	atestadas	de	libros	hasta	tal	altura	que	me	mareaba	levantar	 la	vista,
aunque	 también	 podía	 deberse	 a	 la	 emoción	 por	 ver	 semejante	 acopio
literario.

Delante	de	mí,	una	puerta	daba	a	un	largo	pasillo,	también	abarrotado	de
estanterías,	cuyo	final	no	veía	desde	mi	sitio.

Di	 una	 vuelta	 despacio,	 atenta,	 y	 disfruté	 del	 silencio	 y	 el	 ambiente.
Intenté	a	toda	prisa	grabar	en	la	memoria	la	distribución	de	las	distintas	áreas
temáticas,	 observé	 las	 plaquitas	 metálicas	 que	 tenían	 remachadas	 todos	 los
libros	en	el	 lomo	y	que	 incluían	 las	abreviaturas	de	 la	sección,	el	 lugar	y	el
autor.	Me	gustó	que	la	sucesión	de	divisiones	siguiera	un	patrón	y	una	lógica.

Bajé	 la	 otra	 escalera	 de	 nuevo	 y	 me	 gustó	 el	 balanceo	 del	 angosto
miriñaque.	Había	 podido	 comprobar	 que	 el	 señor	 Reed	 no	 era	 una	 persona
cortés,	 pero	 sus	 faltas	 de	 educación	 quedaban	 en	 un	 segundo	 plano	 cuando
notaba	el	latido	de	mi	corazón,	tan	conmovida	como	estaba	por	aquel	lugar.

Siempre	me	 habían	 gustado	 las	 bibliotecas,	 pero	 la	 de	 nuestra	 apacible
ciudad	era	un	saloncito	de	desayuno	comparada	con	la	de	la	Royal	University.
Esas	salas	fastuosas	estaban	hechas	para	mí.	Estaba	dispuesta	a	quedarme	allí
para	siempre.	Incluso	con	ese	desagradable	bibliotecario.

Absorbí	con	fruición	las	impresiones	que	me	rodeaban:	la	acidez	amarga
del	 papel	 desteñido,	 los	 libros	 mohosos,	 la	 tinta	 fresca,	 la	 piel	 curtida,	 los
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herrajes	metálicos,	el	polvo,	la	madera	vieja	y	nueva;	la	luz	que	se	colaba	por
la	enorme	cúpula	de	cristal	y	convertía	la	sala	redonda	en	un	brillante	palacio
gris	repleto	de	conocimientos	por	descubrir.

Abajo	 las	 paredes	 también	 estaban	 cubiertas	 de	 libros	 y	 el	 sistema
continuaba.	Saqué	una	pequeña	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	la	falda,	y	me
puse	a	hacer	un	esquema	rápido	de	la	distribución	de	los	temas.	Seguía	cierta
lógica,	pero	aun	así	no	podría	memorizarlo	todo	en	un	momento.

A	 derecha	 e	 izquierda	 se	 alzaban	 unas	 altas	 puertas	 que	 daban	 a	 unos
pasillos	 anchos	 también	 llenos	 de	 libros,	 como	 arriba,	 que	 al	 entrar	 había
pasado	por	alto.

Ahí	 encontré	 menos	 temas	 importantes,	 literatura	 general,	 incluso	 una
cantidad	inesperada	de	novelas	y	poemarios.

Las	 estanterías,	 las	 escaleras,	 las	 barandillas	 y	 las	 paredes	 revestidas	 de
madera	 lucían	 una	 preciosa	 decoración	 tallada	 con	 ornamentos	 y	 estatuas
bañadas	 en	 oro.	 El	 artista	 se	 había	 limitado	 a	 unos	 cuantos	motivos	 que	 se
repetían	 en	 versiones	 de	 lo	más	 dispares.	 Los	 animales	 heráldicos	 de	Gran
Bretaña,	el	león	y	el	unicornio,	además	de	numerosos	lirios.

El	tiempo	pasó	sin	darme	cuenta,	y	estaba	leyendo	de	pie	un	libro	sobre	el
ascenso	y	la	caída	de	Napoleón	cuando	alguien	se	aclaró	la	garganta	a	mi	lado
con	comedimiento.

Terminé	 de	 leer	 una	 frase	 más,	 luego	 alcé	 la	 vista	 y	 me	 estremecí	 del
susto.	Por	descuido	cerré	el	libro	haciendo	demasiado	ruido	y	resonó	en	toda
la	sala.

Tenía	 al	 señor	 Reed	 delante,	 con	 un	 gesto	 de	 intriga	 en	 el	 rostro	 y	 la
mirada	clavada	en	mí	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas.

—¿Es	que	no	tiene	reloj,	señorita	Crumb?	—me	preguntó	en	un	tono	tan
suave	que	enseguida	comprendí	que	algo	no	iba	bien.

—No,	 señor	 Reed	—contesté,	 expectante,	 y	 le	 noté	 cierta	 rigidez	 en	 la
boca.

De	nuevo	me	llamó	la	atención	que	no	llevara	barba,	algo	insólito	para	un
hombre	tan	joven.	Tal	vez	no	daba	ningún	valor	a	los	caprichos	de	la	moda	de
nuestra	 época;	 por	 lo	 menos	 a	 mis	 ojos,	 eso	 lo	 hacía	 un	 poquito	 más
simpático.

—Han	 pasado	 tres	 cuartos	 de	 hora	 desde	 que	 la	 he	 dejado	 sola.	 Y	 en
verdad	no	tengo	tiempo	para	buscarla	por	todo	el	edificio	—me	reprendió,	la
inicial	dulzura	en	el	tono	había	desaparecido,	igual	que	mi	buen	humor.

Siempre	se	me	habían	dado	bien	 las	palabras,	 era	capaz	de	plantar	cara.
No	 obstante,	 no	 encontré	 ninguna	 ocurrencia	 contra	 la	 aspereza	 de	 sus

Página	44



palabras	sin	caer	en	la	mala	educación,	y	eso	me	contrariaba	sobremanera.
—¡Venga	 conmigo!	 —me	 ordenó	 con	 dureza,	 y	 lo	 seguí	 entre	 las

estanterías	 de	 regreso	 a	 la	 sala	 de	 lectura—.	 Cada	 libro	 tiene	 su	 sitio	 —
empezó,	 y	 yo	 puse	 cara	 de	 desesperación,	 aunque	 él	 no	 lo	 vio	 porque	 iba
delante	 y	me	 daba	 la	 espalda—.	 Encontrará	 las	 signaturas	 en	 los	 libros	—
explicó,	como	si	yo	fuera	completamente	boba.

No	quería	 saber	 qué	 había	 tenido	 que	 enseñar	 a	 la	 gente	 para	 encontrar
necesario	explicarme	algo	tan	evidente.	Tal	vez	lo	hacía	por	ser	mujer.

—La	 función	de	un	 asistente	de	bibliotecario	 es	 saberlo.	Esta	biblioteca
debe	convertirse	en	su	segundo	hogar	y	debe	tomárselo	todo	muy	en	serio.	—
Se	volvió	hacia	mí	y	se	quitó	 las	gafas—.	Porque	yo	sí	me	lo	 tomo	muy	en
serio	—añadió.

El	 tono	me	pareció	más	 significativo	que	 las	palabras.	Fue	un	momento
intenso,	con	él	ahí	de	pie,	observándome.	Intentaba	trasmitirme	que	los	libros
eran	 su	 bien	 más	 preciado	 y	 que	 yo	 debía	 respetarlo.	 Realmente,	 aquella
biblioteca	era	muy	importante	para	él.

A	 continuación,	 desvió	 la	mirada	 de	 nuevo	 y	 se	 colocó	 las	 gafas	 en	 el
chaleco	como	había	hecho	antes.

—Tendrá	que	llevar	a	cabo	todas	las	tareas	a	las	que	no	llegue	yo,	y	con
frecuencia	serán	más	de	las	que	crea	poder	hacer	—me	avisó,	mientras	yo	lo
seguía—.	La	espero	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Recibirá	los	periódicos
de	actualidad	de	nuestro	mensajero	y	le	pagará	su	importe.	Luego	tendrá	que
colocar	los	periódicos	en	los	soportes	y	colgarlos	en	su	lugar.	—Señaló	hacia
el	 vestíbulo,	 donde	 vi	 un	 soporte	 alto	 con	 numerosos	 periódicos—.	Llevará
los	ejemplares	antiguos	al	archivo.	Realizará	los	préstamos	y	las	recepciones
de	libros.	Hay	que	clasificar	los	volúmenes	devueltos.	Los	libros	dañados	se
acumulan	 y	 se	 envían	 al	 encuadernador	 cuando	 se	 llega	 a	 una	 cantidad
determinada,	para	que	los	restaure.

El	 señor	 Reed	 hablaba	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Se	 notaba	 que	 lo	 había
explicado	en	numerosas	ocasiones	durante	los	últimos	meses.	Saqué	la	libreta
del	bolso	para	tomar	notas.	Si	quería	demostrarle	que	me	subestimaba,	tenía
que	prestar	mucha	atención.

—Registrará	 las	 novedades	 en	 el	 fichero,	 preparará	 el	 libro	 con	 las
signaturas	y	comprobará	las	palabras	clave	para	la	máquina	de	localización.

Lo	 anoté,	 pero	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 ¿Qué	 era	 una	 máquina	 de
localización?

—Permítame	una	pregunta	—le	interrumpí.
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No	me	molestó	que	se	volviera	hacia	mí	 irritado.	Dirigió	su	mirada	a	 la
libreta	 y	 el	 lápiz	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 me	 pregunté	 por	 un	 momento
cuánto	veía	sin	gafas.	¿Las	necesitaba	solo	para	leer?

—¿Es	que	está	escribiendo?	—soltó,	sorprendido.
Asentí,	sin	saber	si	era	una	ofensa	o	un	halago.
—La	pregunta	—le	 recordé,	pues	no	paraba	de	mirarme	 las	manos	y	de

parpadear,	 cada	vez	más	 confuso—.	 ¿Esa	máquina	de	buscar?	 ¿Cómo	debo
imaginármela?	¿Es	una	máquina	de	verdad?	¿Está	aquí,	en	la	biblioteca?

Era	mi	turno	de	abrumarlo	con	palabras;	por	un	momento,	parecía	que	se
le	había	comido	la	lengua	el	gato.

—Es	una	máquina	de	verdad,	señorita	Crumb.	Y	está	en	el	edificio.	Para
ser	exactos,	justo	al	lado	de	la	sala	donde	ha	dejado	el	abrigo.	Me	sorprende
que	 no	 se	 haya	 fijado	—dijo	 tras	 recuperar	 el	 habla,	 y	 luego	 se	 aclaró	 la
garganta—.	Pero	ese	tema	ya	lo	trataremos	más	adelante.	Para	empezar,	tiene
más	que	suficiente.

De	 repente,	 había	 recuperado	 el	 tono	 áspero;	 el	 breve	 instante	 de
humanidad	 que	 habíamos	 compartido	 se	 desvaneció	 antes	 de	 poder
disfrutarlo.

El	señor	Boyle	tenía	razón.	Ese	hombre	era	muy	complicado.
Subimos	la	escalera	hacia	la	sala	circular,	dimos	una	vuelta	y	volvimos	a

bajar,	mientras	 el	 señor	Reed	hablaba	 sin	parar	de	 los	procedimientos	de	 la
biblioteca.	Lo	hacía	con	tal	imprecisión	que,	por	mi	parte,	tenía	que	deducir	la
mitad	de	 la	 información.	Mi	 lista	 era	 cada	 vez	más	 larga.	Poco	 a	 poco,	 iba
entendiendo	por	qué	todos	 los	 jóvenes	se	rendían	tan	rápido.	Hacer	 tanto	en
tan	 poco	 tiempo	 era	 imposible,	 tendría	 que	 esforzarme	 de	 forma	 intensa	 si
pretendía	demostrarle	mi	valía.

Al	cabo	de	un	rato	que	me	parecieron	horas	y	que	como	mucho	había	sido
solo	media,	el	bibliotecario	se	despidió	diciendo	que,	si	tenía	más	preguntas,
acudiera	 a	 él;	 no	 obstante,	 su	mirada	me	 dejó	 claro	 que	 no	me	 atreviera	 a
hacerlo	con	mucha	frecuencia.

Finalmente,	se	fue,	con	el	correo	que	había	recogido	debajo	de	la	escalera
bajo	 el	 brazo.	 Otra	 cosa	 que	 en	 adelante	 sería	 tarea	 mía.	 Lo	 seguí	 con	 la
mirada,	vi	que	desaparecía	en	su	despacho	sin	volverse	y	me	quedé	indecisa
en	el	pasillo.

Tenía	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 que	 estaba	 como	 paralizada.	 ¿Dónde	 me
había	metido?	¿Dónde	me	había	metido	mi	tío?

Sin	duda,	él	mismo	se	arrepentía	ya	de	haberme	dejado	con	el	señor	Reed.
La	mirada	 y	 la	 sonrisa	 falsa	 lo	 habían	 delatado.	 Lo	 que	 al	 principio	 había
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considerado	una	pequeña	diversión	había	resultado	ser	algo	muy	complicado,
por	el	evidente	rechazo	del	señor	Reed.	Ahora	el	tío	Alfred	caía	en	la	cuenta
de	lo	que	le	había	hecho	en	realidad	a	su	querida	sobrina.

No	obstante,	ya	no	había	marcha	atrás.	Por	lo	menos	si	quería	conservar	la
dignidad.	 Si	 me	 rendía	 tan	 rápido,	 el	 señor	 Reed	 soltaría	 un	 bufido,
murmuraría	 «lo	 sabía»	 y	 seguiría	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 las
mujeres	como	si	su	trasero	de	funcionario	fuera	mejor.

Además,	aquello	era	un	paraíso	lleno	de	libros	y,	por	lo	menos,	tenía	que
encontrar	el	momento	de	enfrascarme	en	la	lectura	de	unos	cuantos.

Inquieta	por	la	nueva	responsabilidad,	me	mordí	el	labio	inferior,	un	gesto
que	 con	 frecuencia	 reprimía	 en	 público,	 y	 apreté	 con	más	 fuerza	mi	 libreta
contra	el	pecho.

Lo	conseguiría,	usaría	mi	ambición	y	mi	 inteligencia	para	estructurarme
de	 forma	 ordenada;	 luego	 sería	 pan	 comido.	 Seguro.	 Por	 lo	 menos,	 eso
esperaba.

Me	 senté	 rápidamente	 en	una	de	 las	mesas	y	 contemplé	 todas	 las	 tareas
que	se	me	habían	acumulado.	No	me	costó	clasificarlas.	Estaban	las	diarias	y
las	que	solo	se	realizaban	esporádicamente;	luego	me	creé	un	plan	diario	en	el
que	 todo	 siguiera	un	orden.	Lo	 importante	 antes	 de	 lo	 secundario.	Además,
dividía	las	tareas	grandes	en	muchas	tareas	pequeñas.

Cuando	terminé	me	sentí	mucho	mejor,	tenía	una	primera	visión	global	de
mis	actividades	y	estaba	lista	para	acometerlas.	Guardé	la	libreta	en	el	bolsillo
de	la	falda	y	me	dirigí	a	 los	dos	chicos	jóvenes	que	el	señor	Reed	me	había
presentado	y	que	trabajaban	en	el	mostrador.

Se	 llamaban	Cody	 y	Oscar,	 y	me	miraron	 con	 escepticismo	 cuando	me
acerqué	a	ellos.

—Buenos	días,	caballeros	—saludé	con	amabilidad,	incluso	logré	sonreír
con	la	euforia—.	Puesto	que,	por	 lo	visto,	el	señor	Reed	es	un	hombre	muy
ocupado	y	a	mí	aún	me	queda	mucho	que	aprender,	me	gustaría	ver	un	poco
su	trabajo.	¿Sería	posible?	—dije	con	educación.

Dos	rostros	estupefactos.	Por	un	momento,	me	dio	la	sensación	de	que	no
me	habían	entendido.

—Eh,	claro,	señorita.	Si	usted	quiere	—contestó	Oscar	con	frescura,	y	se
encogió	de	hombros	con	torpeza	sin	dejar	de	mirar	a	Cody,	como	si	quisiera
asegurarse	de	que	lo	que	había	dicho	estaba	bien.

Pese	a	ir	vestidos	correctamente,	no	pude	evitar	pensar	que	no	procedían
de	familias	acaudaladas;	por	 tanto,	 tampoco	habían	gozado	de	una	completa
formación	 académica	 ni	 de	modales.	Tal	 vez	 fue	 por	 la	 forma	de	 hablar	 de
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Oscar,	o	quizá	por	la	actitud	retraída	de	Cody,	que	le	hacía	parecer	un	perro
apaleado.

No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 tratarlos,	 me	 forcé	 a	 seguir	 sonriendo	 y	 me
coloqué	tras	el	mostrador	para	verlo	todo	mejor.

Toda	la	zona	inferior	del	mostrador	estaba	llena	de	cajones	marcados	con
el	alfabeto.

Un	joven	con	un	chaleco	caro,	bordado	y	de	color	azul	claro	se	acercó	con
tres	libros	bajo	el	brazo	y	se	apoyó	en	el	mostrador	delante	de	Cody.

—Señor	Lassiter	—le	dijo	Oscar,	mientras	Cody	se	limitaba	a	mantener	la
mirada	gacha	con	timidez	y	abría	el	cajón	de	la	L.

Tardó	solo	un	instante	en	sacar	una	tarjeta	alargada	de	papel	grueso,	luego
Oscar	 le	 dictó	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 que	 el	 señor	 Lassiter	 quería	 llevarse
prestados.

Oscar	abrió	cada	libro	por	la	contraportada,	sacó	una	hoja	y	estampó	con
un	sello	la	fecha	de	devolución.

Conocía	el	procedimiento	y	me	gustó	ver	que,	en	eso,	aquella	biblioteca
no	era	tan	distinta	de	la	de	mi	ciudad.

Luego	el	señor	Lassiter	se	fijó	en	mí	y	el	desinterés	un	tanto	impaciente
que	había	mostrado	hacia	los	dos	chicos	se	transformó	en	sorpresa.

—¿Quién	es	esta	señorita?	—preguntó,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,
como	si	se	hiciera	a	sí	mismo	la	pregunta.

Su	voz	era	clara	y	agradable,	pero	tan	rotunda	que	no	tenía	ningún	interés
en	que	me	presentaran	a	ese	hombre	que	rebosaba	arrogancia	y	una	incómoda
picardía.

Me	observó	con	tanto	descaro	que	su	conducta	me	avergonzó	y	no	pude
evitar	levantar	la	cabeza	con	obstinación	y	resistirme	a	su	molesta	mirada.

—Va	 a	 ser	 la	 nueva	 asistenta	 del	 bibliotecario	—aclaró	 Oscar,	 que,	 al
parecer,	era	el	más	hablador.

Me	lanzó	una	mirada	elocuente	que	lo	expresaba	todo,	desde	inseguridad
a	incredulidad:	no	creía	que	yo	fuera	a	durar	mucho.

—¿Qué?	¿De	verdad?	—soltó	el	señor	Lassiter,	divertido,	como	si	Oscar
hubiera	contado	un	chiste.

Tuvo	que	esforzarse	por	seguir	hablando	en	voz	baja.
Poco	a	poco	me	estaba	hartando.	Yo	no	era	un	animal	enjaulado.	Que	ese

inculto	 creyera	 lo	que	quisiera.	Enojada,	di	media	vuelta	 en	un	movimiento
brusco	y	salí	del	mostrador	en	forma	de	U.	Pasé	por	su	lado	sin	mirarlo,	pero
él	me	cerró	el	paso	con	agilidad.
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—¿No	 debería	 una	 mujer	 bella	 buscar	 un	 marido,	 en	 vez	 de	 dejarse
asustar	por	un	tirano	como	el	señor	Reed?	—me	preguntó,	divertido.

Por	el	brillo	de	sus	ojos	comprendí	que	se	estaba	riendo	de	mí.
Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 para	 mí	 no	 había	 diferencia	 en	 que	 el

tirano	fuera	mi	jefe	o	mi	cónyuge,	pero	no	lo	dije	en	voz	alta.
—Qué	triste	—dije,	en	cambio,	con	cara	de	compasión—.	Suena	usted	tan

anticuado	como	mi	madre.
Y	ahí	lo	dejé.

En	una	de	las	salas	laterales	encontré	un	espacio	adecuado	para	muchas	de
mis	tareas.	Me	irritó	que	el	señor	Reed	no	hubiera	tenido	a	bien	avisarme	de
que	existía.	Era	alto	como	un	pequeño	salón,	con	unos	ventanales	que	daban
al	 parque.	 En	 las	 paredes	 había	 estanterías	 altas	 y	 archivadores,	 llenos	 de
tarjetas	 de	 libros,	 apuntes	 sobre	 encargos	 de	 libros	 y	 entregas	 y	 todas	 las
tarjetas	de	préstamo	de	antiguos	estudiantes	que	alguna	vez	se	habían	llevado
prestado	 un	 libro	 de	 esas	 salas.	 En	 una	 imponente	 mesa	 de	 madera	 había
varias	máquinas	curiosas	que	identifiqué	rápidamente.	Una	era	para	hacer	el
relieve	de	las	placas	metálicas	de	los	lomos	de	los	libros:	la	probé	y	era	más
fácil	de	lo	que	pensaba.	La	segunda	remachaba	las	plaquitas	en	los	lomos	de
los	libros;	necesitaba	tanta	fuerza	para	la	palanca	que	tuve	que	emplear	todo
el	peso	del	cuerpo	para	bajarla.

En	 la	 misma	 habitación	 encontré	 una	 serie	 de	 tablas	 de	 madera	 de	 un
palmo	 de	 alto	 y	 de	 ancho,	 finas	 como	 una	 rodaja	 de	 embutido	 y	 con	 dos
agujeros	en	la	parte	superior.	También	tenían	grabado	el	título	de	un	libro,	el
autor,	la	ubicación	del	libro	y	palabras	clave	del	contenido.	Por	desgracia,	no
entendía	del	todo	para	qué	estaban	pensadas.	¿Acaso	tenían	algo	que	ver	con
esa	máquina	de	localización?

También	las	obras	dañadas	estaban	por	todas	partes	sin	orden	ni	concierto,
casi	me	daban	lástima	los	pobres	libros.

Pasé	 poco	 a	 poco	por	 todos	 los	 puntos	 de	mi	 lista,	 busqué	 las	 zonas	 de
trabajo	 correspondientes	 dentro	 de	 la	 biblioteca	 y	 tardé	 un	 buen	 rato	 en
orientarme.

El	 tiempo	 pasaba,	 y	 en	 el	 reloj	 de	 pie	 situado	 en	 el	 ala	 derecha,	 entre
Tecnología	y	Filosofía,	vi	a	qué	velocidad.

Sentía	 que	 apenas	 avanzaba.	 Los	 libros	 devueltos	 se	 amontonaban
revueltos	en	varias	pilas	junto	al	mostrador	del	vestíbulo.	A	pesar	de	que	me
habría	 resultado	 fácil	 clasificarlos	 para	 que	 Cody	 o	 incluso	 Oscar	 los
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devolvieran	 a	 sus	 departamentos,	 tardaba	 lo	 que	 me	 parecía	 una	 eternidad
porque	los	manipulaba	con	torpeza.

No	estaba	acostumbrada	a	estar	tanto	tiempo	de	pie,	pues	hasta	ahora	me
había	pasado	la	vida	sentada	en	muebles	cómodos,	leyendo.	Al	mediodía	me
dolían	 tanto	 las	pantorrillas	que	 tuve	que	sentarme	un	momento	en	una	silla
de	 la	sala	de	 lectura.	Me	ardían	 las	plantas	de	 los	pies,	seguro	que	 tenía	 los
tobillos	hinchados;	me	dolían	los	brazos	y	mi	cabeza	pedía	a	gritos	una	pausa.

La	biblioteca	empezó	a	vaciarse	poco	a	poco	para	la	pausa	del	almuerzo,	y
los	 estudiantes	 dejaron	 en	 un	 carro	 los	 libros	 que	 ya	 no	 necesitaban	 o	 que
devolvían.

Me	 puse	 en	 pie	 de	 nuevo	 con	 un	 gemido	 y	 me	 dirigí	 a	 paso	 ligero	 al
mostrador	 del	 vestíbulo,	 donde	 ya	 se	 aglomeraba	 la	 gente.	 Cody	 y	 Oscar
tenían	 mucho	 que	 hacer	 y	 había	 muchos	 estudiantes	 nerviosos	 y	 cansados
esperando	su	turno.

A	cierta	 distancia	me	 coloqué	 junto	 al	mostrador	 alto	y	 le	 arranqué	 con
descaro	el	libro	de	las	manos	a	un	chico	joven	con	el	cabello	muy	rubio.

—Buenos	días,	¿su	nombre?	—le	dije	con	calma.
Él	me	miró	sorprendido.
—Higgins	—contestó.
Abrí	el	cajón	de	la	hache	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	todo	el

día.	Como	mínimo,	era	algo	que	me	resultaba	fácil.
—¿Charles	 o	 James?	—pregunté	 al	 encontrar	 dos	 tarjetas	 con	 el	mismo

apellido.
El	 muchacho	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 brillaron	 los	 ojos	 verdes	 de	 forma

llamativa:
—Charles.	 James	 es	 mi	 primo	 —contestó,	 y	 yo	 saqué	 la	 tarjeta

correspondiente.
Cogí	una	pluma	estilográfica	del	bote	de	cerámica	y	escribí	a	toda	prisa	el

título	y	el	autor	del	libro	en	la	siguiente	línea	libre.
Observé	un	momento	las	distintas	entradas	escritas	en	el	papel;	la	mayoría

de	 ellas	 parecían	 garabatos.	 Solo	 las	 últimas	 dos	 entradas	 se	 leían	 bien	 de
verdad;	me	pregunté	si	esa	letra	tan	bonita	era	de	Cody.

—Usted	es	nueva	—comentó	el	señor	Higgins	con	amabilidad.
Asentí.
—Muy	nueva,	de	esta	misma	mañana	—bromeé.
Él	se	rio,	cohibido.
No	 me	 gustaba	 admitirlo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 en	 Londres,	 algunos

hombres	parecían	menos	bobos	que	otros	del	campo.
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Estampé	el	sello	en	el	dorso	del	libro	y	se	lo	di.
—Adiós	 —se	 despidió	 educadamente,	 insinuó	 una	 reverencia	 y

desapareció	con	una	sonrisa	en	los	labios.
El	siguiente	estaba	esperando.	Ya	se	había	formado	una	buena	cola.
—Zachary	Bostick	—dijo	con	un	deje	de	impaciencia	en	la	voz	y	antes	de

que	pudiera	preguntárselo.
Entendí	que	tendría	que	ir	aún	más	rápido.

Cuando	 la	biblioteca	se	vació	del	 todo,	empecé	a	 recoger	 los	ejemplares
devueltos	por	los	estudiantes.	Guardé	libros,	los	clasifiqué	en	los	carritos,	me
llevé	uno	al	cuarto	porque	ya	tenía	varias	hojas	rasgadas	y	apunté	la	cantidad
en	una	hojita	que	pegué	en	la	tapa	del	libro.

Me	acerqué	con	un	gemido	a	la	caja	de	madera	donde	se	habían	colocado
sin	 ningún	 cuidado	más	 libros	 dañados	 y	 los	 fui	mirando	 uno	 por	 uno.	 En
cada	uno	escribía	una	breve	nota;	unos	cincuenta	 libros	después,	maldije	mi
vida	por	haber	 tomado	una	deriva	 tan	desgraciada.	Me	dolía	 la	 espalda,	 los
brazos	ni	los	sentía	y	me	ardían	los	pies,	aunque	ya	los	había	puesto	en	alto.

«Dorsos	 rotos,	páginas	sueltas	en	 la	parte	 trasera»,	escribí,	y	deseé	estar
de	nuevo	en	casa,	en	mi	buhardilla.	Ahí	no	me	dolería	la	espalda.

Volví	a	dejar	el	libro	con	cuidado	en	la	caja	y	me	froté	los	ojos.
Si	estuviera	en	casa,	mi	madre	me	habría	sacado	de	quicio,	tomaríamos	el

té	y	ya	me	habría	hablado	de	tres	jóvenes	que	debía	tomar	en	consideración	y
que	hasta	entonces	no	había	visto.

Yo	pondría	cara	de	desesperación,	pero	mis	pies	estarían	fantásticos.
Parpadeé,	 procuré	 no	 pensar	 más	 en	 mi	 casa	 y	 paseé	 la	 mirada	 por	 la

estancia.	Me	llevé	un	buen	susto	cuando	vi	más	cajas	de	madera.

Oí	 la	 inconfundible	melodía	del	Big	Ben	y	añadí	una	hora	a	mi	 jornada.
Eran	las	seis	de	la	tarde	y	yo	estaba	de	los	nervios.

Mi	 estómago	 era	 un	 agujero	 profundo,	 pues,	 en	 realidad,	 aún	 no	 había
comido	nada.	Los	brazos	me	pesaban	como	si	fueran	de	plomo	y	mantenía	la
cabeza	alta	por	pura	fuerza	de	voluntad.

Estaba	 destrozada.	Me	 sentía	 tan	 hundida	 que	 durante	 las	 últimas	 horas
había	deseado	que	mi	madre	hubiera	hecho	de	las	suyas	con	algún	chico	solo
para	no	tener	que	seguir	ahí	poniendo	orden.

Página	51



No	sabía	cuánto	tiempo	quedaba	para	terminar	la	jornada,	pero	tenía	que
ser	un	rato	considerable	si	se	había	acumulado	tanto	trabajo.

La	mayoría	de	los	libros	dañados	ya	estaban	revisados,	guardados	en	cajas
y	atados.	Sin	embargo,	esos	solo	eran	los	dañados.	Había	como	mínimo	dos
cajas	más	de	novedades,	y	nadie	había	hecho	esfuerzo	alguno	por	registrarlos
en	el	fichero	y	etiquetarlos.

Por	no	hablar	de	las	palabras	clave.
Había	clasificado	las	devoluciones	en	el	vestíbulo,	había	pasado	por	todas

las	estanterías	para	encontrar	los	libros	extraviados,	había	ayudado	sin	duda	a
treinta	 estudiantes	 a	 buscar	 obras	 concretas	 y	 tenía	 los	 dedos	 llenos	 de
manchas	de	tinta.

Me	froté	la	espalda	con	un	suspiro,	cerré	la	puerta	de	la	sala	y	recorrí	el
parco	pasillo	entre	estanterías	hasta	la	sala	de	lectura.

Aún	había	algunos	estudiantes	consultando	sus	libros.	Había	tenido	tanto
papel	entre	los	dedos	que	tenía	las	manos	secas.	Aun	así	anhelaba	una	butaca
y	un	par	de	frases	que	me	pertenecieran	solo	a	mí.

Por	 la	 mañana	 me	 había	 quedado	 fascinada	 con	 aquel	 lugar,	 me	 había
impregnado	 de	 su	 ambiente.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tras	 una	 jornada	 entera	 de
trabajo,	ya	no	estaba	tan	receptiva	a	ese	tipo	de	magia	y	me	sentía	cansada	y
apática.

—¿Sigue	aquí?	—me	dijo	alguien	con	asombro,	pero	yo	estaba	demasiado
agotada	incluso	para	asustarme.

Tenía	al	señor	Reed	delante,	con	un	gesto	de	sorpresa	y	un	libro	abierto	en
las	manos.

No	había	dicho	nada.	Aun	así,	enseguida	me	sentí	atacada.	Fue	por	cómo
lo	dijo,	como	si	esperara	que	me	hubiera	largado	hacía	tiempo.

—Por	 supuesto.	 He	 estado	 todo	 el	 día	 aquí	 trabajando	 —me	 indigné,
respondona,	sin	preocuparme	por	mantener	un	tono	adecuado.

Si	ese	hombre	no	era	educado,	¿por	qué	tenía	que	serlo	yo?
—Le	corresponde	hacer	una	pausa	al	mediodía,	de	doce	y	media	a	una.	Y

a	las	cinco	puede	irse	a	casa	—me	aclaró.
En	ese	momento,	me	entraron	ganas	de	saltarle	al	cuello.
—¿Y	me	lo	dice	ahora?	—contesté,	perpleja.
Sentí	que	la	rabia	desbordaba	mi	cuerpo.
—No	la	he	visto	durante	la	mitad	del	día.	Pensaba	que	ya	se	había	dado

por	vencida	—respondió	el	señor	Reed	con	calma,	como	si	ni	siquiera	se	diera
cuenta	de	lo	enfadada	que	estaba.
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—Estaba	en	la	sala,	he	clasificado	los	 libros	dañados,	que,	por	cierto,	se
habían	 acumulado	 y	 ya	 se	 pueden	 enviar	 al	 encuadernador	 —mascullé,
consciente	de	que	tenía	la	cara	roja	y	caliente	por	la	indignación.

Por	suerte	no	 llevaba	el	corsé	muy	estrecho;	de	 lo	contrario,	 seguro	que
me	habría	faltado	el	aire.

—¿Qué?	—dijo	 el	 señor	 Reed,	 riéndose	 para	 sus	 adentros—.	 ¿Y	 no	 ha
hecho	nada	más	en	todo	este	tiempo?

Se	estaba	burlando	de	mí,	lo	veía,	lo	sentía,	probablemente	incluso	lo	olía.
Me	sentí	al	borde	de	las	lágrimas,	que	me	costó	un	esfuerzo	extremo	contener.

En	ese	momento,	me	quedó	una	cosa	muy	clara:	odiaba	a	ese	hombre	con
toda	mi	alma.
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5
QUINTO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ

Eran	exactamente	las	siete	y	veintinueve	y	ya	estaba	ante	la	puerta	cerrada	de
la	biblioteca	de	la	Royal	University.	Era	una	mañana	fría,	más	que	la	anterior,
y	me	había	puesto	el	abrigo	más	grueso	que	tenía.	Notaba	los	dedos	ateridos
pese	a	llevar	guantes,	y	temblaba	al	tomar	aire.

Si	me	hubieran	preguntado	qué	me	había	motivado	a	regresar,	no	habría
sabido	qué	responder.

Mi	 tío	no	estaba	en	casa	cuando	el	 señor	Dolls,	 el	mayordomo,	abrió	 la
puerta.	La	tía	Lillian	me	dijo	que	mi	tío	no	volvería	hasta	el	día	siguiente	por
la	tarde	y	lo	maldije	en	mi	fuero	interno	por	ser	tan	cobarde	y	escabullirse	así
de	mi	cólera	recién	encendida.

Me	temblaban	las	piernas	cuando	mi	tía	me	llamó	para	la	cena,	y	engullí
de	 forma	 muy	 impropia	 para	 una	 dama	 una	 pata	 de	 cordero	 entera,	 cinco
patatas	grandes	y	dos	púdines	de	chocolate	con	nata.

Me	preguntó	cómo	me	había	ido	en	la	biblioteca,	pero	no	le	contesté.
Me	 pasé	 media	 noche	 dando	 vueltas,	 inquieta,	 y	 la	 otra	 mitad	 con

pesadillas,	 para	 al	 final	 sentarme	 en	 la	 cama	 a	 las	 seis,	 desvelada,	 y
preguntarme	qué	iba	a	hacer	ahora.

¿De	verdad	quería	pasar	por	eso	otra	vez?
Podía	quedarme	en	la	cama,	decir	que	eso	no	era	para	mí	y	regresar	a	mi

nidito	 provinciano.	 Dejarlo	 todo	 sin	 más	 y	 que	 el	 señor	 Reed	 siguiera
pensando	 mal	 de	 mí.	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 la	 opinión	 de	 un	 hombre
maleducado	que	se	divertía	abrumando	a	los	demás	con	trabajo	para	ver	cómo
se	desmoronaban	bajo	semejante	carga?
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Además,	 en	 casa,	 nadie	 lo	 sabría.	Mis	 padres	 habían	 guardado	 silencio
sobre	mis	intenciones	de	trabajar,	así	que	nadie	me	hablaría	de	ello.

Aparte	de	mi	madre,	tal	vez.
En	mi	cabeza,	el	plan	sonaba	fantástico,	y	aun	así	las	piernas	me	sacaron

de	la	cama.	Me	lavé,	me	vestí	y	me	encontré	con	la	tía	Lillian	en	el	comedor
para	tomar	un	desayuno	rápido.

Me	preguntó	si	estaba	segura,	y	yo	me	limité	a	esbozar	una	breve	sonrisa
y	a	coger	el	abrigo	grueso.

Y	 ahora	 allí	 estaba,	 helada,	 indecisa,	 esperando	 que	 se	 abrieran	 las
puertas.

Solo	me	había	cruzado	con	unas	cuantas	personas;	 se	confirmó	 la	 teoría
de	que	la	vida	estudiantil	no	empezaba	hasta	pasadas	las	nueve	de	la	mañana.

Una	 silueta	 gris	 atravesó	 la	 fina	 niebla.	 Dando	 zancadas,	 con	 el	 cuello
alzado	 y	 una	 bufanda	 gruesa,	 el	 señor	Reed	 se	 acercó	 a	mí	 entre	 la	 bruma
matutina,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	y	la	cabeza	en	otra	parte.

Giró	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 biblioteca	 y	 revolvió	 el	 bolsillo	 del
abrigo	en	busca	de	un	manojo	de	llaves	antes	de	levantar	la	vista	y	quedarse
de	piedra.

—Buenos	días,	señor	Reed	—dije	yo,	por	educación.
Me	contuve	para	no	dar	pisotones	en	el	suelo	y	entrar	en	calor.	No	quería

parecer	una	niña	nerviosa.
Mi	 rabia	 hacia	 ese	 hombre	 se	 había	 evaporado;	 aunque	 seguía	 sin

soportarlo,	me	costaba	odiarlo	con	tanto	fervor	como	el	día	anterior.
—Señorita	Crumb	—dijo,	sorprendido,	como	si	por	la	noche	me	hubieran

secuestrado	 unos	 piratas	 y	 hubiera	 aparecido	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	de	puro	milagro—.	Está	usted	aquí	—añadió.

Decidí	 gestionarlo	 como	 con	 mi	 madre	 y	 hacer	 como	 si	 no	 me	 diera
cuenta	de	lo	que	pasaba.

—Son	las	siete	y	media.	¿Dónde	iba	a	estar?	—respondí,	sin	abandonar	la
expresión	neutra	en	mi	rostro.

El	señor	Reed	asintió	y	se	puso	en	marcha	de	nuevo.	Mientras	las	llaves
tintineaban	al	abrir,	me	escrudiñó	con	la	mirada;	procuré	no	mirarlo	y	clavar
una	mirada	aburrida	en	la	puerta.

—Es	 usted	 una	 de	 las	 seis	 personas	 que	 han	 vuelto	 al	 día	 siguiente	—
comentó	de	pronto,	y	desvié	la	mirada	hacia	él.
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Levanté	 las	 cejas	 sin	 inmutarme,	 aunque	 me	 daban	 ganas	 de	 soltar	 un
bufido.	No	me	extrañaba	nada	que	no	volvieran	si	los	trataba	como	a	mí.

—¿De	cuántos	en	total?	—pregunté,	y	se	abrió	la	puerta.
—Veinticinco	—contestó	el	 señor	Reed,	que	hizo	un	gesto	con	 la	mano

para	indicarme	que	pasara	primera	al	cálido	interior	del	edificio.
Me	 agarré	 la	 falda	 y	 subí	 los	 pequeños	 escalones	 que	 llevaban	 al

vestíbulo.	 Era	 el	 primer	 gesto	 educado	 que	 había	 tenido	 el	 señor	 Reed
conmigo,	y	me	sorprendió,	pues	ya	lo	consideraba	carente	de	toda	educación.

Me	habría	gustado	decirle	que	no	me	extrañaba	que	los	otros	diecinueve
no	 hubieran	 vuelto,	 pero	 el	 señor	 Reed	 ya	 me	 había	 adelantado	 y	 subía	 a
zancadas	la	escalera	que	estaba	más	cerca	de	su	despacho.

—Venga,	señorita	Crumb.	¡Adelante!	—me	dijo,	y	fue	raro	cómo	resonó
su	voz	en	la	vacía	galería	redonda	de	lectura.

Alzar	la	voz	en	una	biblioteca	era	como	profanar	una	iglesia,	por	mucho
que	no	hubiera	nadie	más.

Parpadeé,	me	propuse	ser	más	rápida	en	contestar	en	el	futuro	y,	pese	al
requerimiento,	fui	todo	lo	rápida	que	se	consideraba	propio	de	una	dama.

Subí	 los	escalones,	pasé	por	delante	de	 la	puerta	del	despacho	del	 señor
Reed,	tras	la	que	se	oyó	un	ruido	como	si	algo	pesado	hubiera	caído	al	suelo.
Se	oyó	una	maldición	en	voz	alta	y	me	apresuré	a	dejar	el	abrigo	en	 la	sala
contigua.

En	cuanto	salí,	ya	 tenía	al	señor	Reed	delante.	Llevaba	un	 traje	de	color
marrón	 oscuro	 y	 un	 chaleco	 claro	 con	 una	 camisa	 beis.	 Le	 quedaba	 bien	 y
resaltaba	el	color	oscuro	de	sus	ojos.

—Tenga	—dijo,	y	me	dio	una	bolsita	de	seda—.	El	niño	de	los	periódicos
recibe	dos	chelines,	ni	un	penique	más.	No	se	deje	enredar	—me	advirtió.

Cogí	la	bolsita:	pesaba.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	de	la	falda,	del	que	saqué
acto	seguido	la	libreta	y	el	lápiz.

«Dos	chelines»,	escribí	tras	el	punto	de	la	lista	de	los	periódicos,	al	tiempo
que	seguía	al	señor	Reed,	que	volvía	a	la	escalera.

—Señor	Reed,	una	pregunta	—le	dije	cuando	estaba	bajando	los	primeros
peldaños.

Dio	media	 vuelta	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 penetrante.	 Era	 una	 sensación
rara	la	de	mirarlo	desde	arriba,	aunque	él	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.

La	única	invitación	a	hablar	que	recibí	fue	una	contracción	impaciente	de
las	cejas.

—¿Dónde	está	el	archivo	y	cómo	encuentro	el	sitio	donde	hay	que	dejar
los	periódicos	antiguos?	—pregunté.
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El	rostro	del	señor	Reed	apenas	se	inmutó.
—Eso	son	dos	preguntas	—repuso,	sabiondo.
Apreté	 los	 labios.	 Mi	 estado	 de	 ánimo,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había

mantenido	bastante	neutro,	empezaba	a	empeorar.
—Culpa	mía	—dije,	y	me	forcé	a	levantar	las	comisuras	de	los	labios	para

ocultar	mis	sentimientos.
El	 señor	 Reed	 asintió,	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 bajó	 el	 resto	 de	 los

peldaños.
—Al	fondo	del	ala	oeste,	hay	un	pasaje	que	da	a	una	escalera	—aclaró,	y

señaló	 con	 desgana	 hacia	 la	 derecha,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 altas—.
Tómese	un	poco	de	tiempo	y	eche	un	vistazo	ahí	abajo.	De	todos	modos,	por
lo	visto,	tarda	un	poco	en	hacer	cualquier	cosa	—se	burló,	sin	mirarme.

Luego	desapareció	bajo	la	sala	circular	y	de	mi	campo	visual.	Me	quedé
quieta	en	lo	alto	de	la	escalera	y	cerré	los	puños	con	tanta	fuerza	que	arrugué
la	libreta	en	una	mano.

Eso	ya	era	más	que	pura	 falta	de	educación.	Había	sido	una	ofensa.	Me
daban	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 detrás	 de	 ese	 hombre	 y	 lanzarle	 algo	 a	 la
cabeza.	Probablemente,	palabras,	pero	mejor	un	libro	o	una	piedra	grande.

En	cambio,	me	obligué	a	respirar	hondo,	alisé	las	páginas	de	mi	libreta	y
bajé	los	escalones	muy	digna,	con	la	cabeza	bien	alta.

El	señor	Reed	estaba	cerca	de	la	escalera	junto	a	una	estantería,	acariciaba
con	el	dedo	índice	los	lomos	de	algunos	libros	y	luego	sacó	uno.	Se	lo	colocó
bajo	el	brazo	y	buscó	otro.

No	me	paré	a	observarlo,	tenía	que	hacer	mi	trabajo.	Y	solo	porque	aún	no
hubiera	asimilado	rutinas	y	tendiera	a	ser	minuciosa	ese	engreído	no	tenía	por
qué	tomarse	la	libertad	de	reírse	de	mí.

Me	 dirigí	 a	 los	 atriles	 con	 los	 periódicos,	 saqué	 todos	 los	 que	 se
publicaban	 a	 diario	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 cierre	 de	 rosca	 de	 las	 fijaciones	 de
madera.	Estaban	tan	prietas	que	después	de	la	tercera	ya	me	dolían	los	dedos,
pero	seguí	insistiendo.	Procuré	que	no	se	me	notara	y	amontoné	los	periódicos
a	mi	lado	en	un	taburete	junto	a	la	pared.

Cuando	 casi	 había	 terminado,	 un	 niño	 entró	 en	 la	 biblioteca	 arrastrando
los	pies.	Tendría	unos	diez	años,	vestía	una	chaqueta	demasiado	grande	y	el
gorro	que	llevaba	no	paraba	de	resbalarle	hacia	los	ojos.	Bajo	el	brazo	llevaba
un	 montón	 de	 periódicos	 y	 fue	 directo	 al	 mostrador	 con	 ellos.	 El	 papel
impreso	acabó	en	el	sobre	de	la	mesa	con	un	sonido	amortiguado.	Me	dirigí	a
él.	 Cuando	 se	 quitó	 la	 gorra,	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 mí.	 El	 cabello	 rojo	 se
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erguía	 desordenado	 en	 la	 cabeza,	 tenía	 las	mejillas	 sonrojadas	 del	 frío	 y	 el
rostro	plagado	de	millones	de	pecas.

—Buenos	días	—saludé	en	voz	baja,	y	saqué	la	bolsita	de	seda	del	bolsillo
de	la	falda.

—Buenos	 días	 —masculló	 el	 niño,	 que	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 sin
disimulo—.	 Es	 usted	 una	 ratita	 muy	 elegante	 —me	 dijo	 con	 un	 deje	 de
marinero	en	el	tono.

Me	guiñó	el	ojo	con	autocomplacencia.
Contuve	la	respiración.
Aún	estaba	fresco	mi	enfado	con	el	señor	Reed,	y	ante	un	niño	de	la	calle

sucio	y	travieso	no	me	daba	ninguna	vergüenza	mostrar	esa	ira.
—¡Primero,	 me	 llamo	 «señorita	 Crumb»!	 —Lo	 dije	 en	 un	 tono	 tan

cortante	 que	 la	 sonrisa	 del	 niño	 desapareció	 en	 el	 acto—.	 Segundo,	 en
adelante	 no	 serás	maleducado	 ni	 impertinente.	 Si	 alguna	 vez	 se	 te	 vuelve	 a
ocurrir	la	absurda	idea	de	ponerme	nombre	de	roedor,	te	sacaré	de	aquí	por	la
oreja	y	me	ocuparé	de	que	otro	niño	con	mejores	modales	haga	tu	trabajo.

Su	rostro	había	perdido	el	color;	sus	ojos,	que	acababan	de	mirarme	con
tanta	franqueza,	bajaron	hasta	clavarse	en	las	puntas	gastadas	de	los	zapatos.

—¿Me	has	entendido?	—le	pregunté.
Comprobé	con	satisfacción	que	toqueteaba	la	gorra,	nervioso.
—Sí,	señora	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Respiré	 hondo	 una	 vez	 antes	 de	 abrir	 la	 bolsita	 de	 seda	 y	 sacar	 dos

chelines.
—El	señor	Reed	me	ha	dicho	que	te	pagan	dos	chelines	—le	dije.
Él	asintió,	vacilante.	Le	di	las	monedas.	El	crío	las	cogió,	dudoso,	y	se	las

metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Gracias,	 señora	 —masculló,	 y	 luego	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Echó	 un

vistazo	alrededor	sin	saber	adónde	mirar.	Respiró	hondo—.	¿Puedo	irme	ya?
—preguntó.

Me	quedé	 impresionada.	No	había	 tenido	mucho	 trato	 con	niños.	Desde
que	 era	 pequeña	 habían	 dejado	 de	 parecerme	 interesantes	 y	 solo	 ponían	 a
prueba	mis	nervios.

Por	eso	jamás	habría	pensado	que	fuera	capaz	de	infundir	tanto	respeto	a
uno.

Mi	madre	se	burlaba	de	mis	faldas	oscuras	diciendo	que	eran	el	atuendo
de	una	institutriz.	Tal	vez	no	iba	tan	desencaminada.

—Sí,	cuando	hayas	hecho	una	reverencia	y	me	hayas	dado	los	buenos	días
como	corresponde	en	presencia	de	una	dama	—le	exigí,	y	me	pregunté	si	no
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era	demasiado.
Sin	 embargo,	 probablemente	 no	 se	 lo	 dirían	 en	 ningún	 sitio	 y	 no	 hacía

daño	a	nadie	sugerir	unos	cuantos	buenos	modales.
El	niño	obedeció	mis	instrucciones,	se	inclinó	con	tal	torpeza	que	parecía

la	primera	vez	que	lo	hacía,	me	dio	los	buenos	días	en	voz	baja	y	luego	se	fue
corriendo	tan	deprisa	que	sus	pasos	provocaron	un	ruido	desagradable	en	todo
el	vestíbulo.

Ahora	me	sentía	mejor.	Había	desahogado	 la	 rabia,	me	sentía	 liberada	y
había	 recuperado	 mi	 capacidad	 de	 réplica.	 Solo	 tenía	 que	 conservar	 ese
estado.

Animada,	cogí	los	periódicos	del	mostrador,	intentando	no	mancharme	los
puños	de	la	blusa	color	crema	con	tinta	de	imprenta.

—Vaya	—se	oyó	una	voz	grave	por	 detrás.	Conseguí	 no	 estremecerme,
aunque	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón—.	 No	 me	 gustaría	 ser	 su	 alumno,
señorita	Crumb	—comentó	el	señor	Reed	en	tono	reprobatorio.

Me	volví	hacia	él.	No	estaba	especialmente	elegante	con	aquel	montón	de
papel	 en	 el	 brazo,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 se	 me	 ocurrió	 rápido	 algo	 que
contestarle.

—Pues	 tal	 vez	 le	 harían	 falta	 unas	 clases	 de	 modales	 —repuse	 con
aspereza.

Lo	castigué	con	una	breve	mirada	severa,	hice	una	reverencia	educada	y
luego	lo	dejé	de	nuevo	con	los	libros	que	había	depositado	en	el	mostrador.

Por	lo	visto,	no	se	le	ocurrió	nada,	pues	se	limitó	a	mirarme	sorprendido	y
yo	 me	 alegré	 de	 poder	 meter	 los	 periódicos	 nuevos	 en	 las	 fijaciones	 de
madera.

Ahora	 me	 sentía	 llena	 de	 energía,	 coloqué	 los	 periódicos	 y	 cogí	 los
antiguos	para	echar	un	vistazo	al	archivo.

Sentaba	bien	contradecir	a	alguien,	no	tragarse	siempre	la	rabia,	me	sentía
casi	eufórica.

No	obstante,	el	buen	humor	se	desvaneció	rápido	al	bajar	los	escalones	de
piedra	hasta	el	archivo.	Llevaba	una	 linterna	que	había	encontrado	arriba	en
un	 gancho,	 pero,	 aun	 así,	 parecía	 que	 las	 paredes	 se	 tragaran	 la	 luz	 y	 lo
convirtieran	todo	en	sombras	lóbregas	y	danzarinas.

La	escalera	terminó	de	forma	tan	abrupta	que	estuve	a	punto	de	caer	por
esperar	 más	 escalones.	 Era	 una	 sensación	 horrible	 estar	 con	 el	 corazón
desbocado	 del	 susto	 en	 la	 penumbra	 sin	 oír	 nada	 más	 que	 mi	 propia
respiración.
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Me	aclaré	la	garganta,	me	enderecé	y	sostuve	la	linterna	en	el	aire.	Ante
mí,	un	arco	daba	a	una	amplia	bóveda	y	avancé	despacio	con	los	periódicos
viejos	contra	el	pecho	y	la	esperanza	constante	de	no	encontrarme	con	nadie
ahí	abajo.	Mi	corazón	no	soportaría	que	apareciera	alguien	entre	las	sombras.

Una	 corriente	 de	 aire	 fantasmagórica	 sacudió	 mi	 falda,	 me	 acarició	 las
mejillas	y	yo	chillé	del	susto,	aunque	no	había	pasado	nada.	Sentí	el	impulso
de	 santiguarme	 para	 repeler	 el	 mal,	 pese	 a	 ser	 una	mujer	 de	 ciencias	 y	 no
creer	 en	 absoluto	 en	 los	 malos	 espíritus.	 Por	 desgracia	 tenía	 las	 manos
ocupadas	y	me	obligué	a	seguir	avanzando	en	ese	espacio	oscuro	como	boca
de	lobo.

«No	seas	tan	gallina»,	me	reprendí,	sin	atreverme	a	hacer	ningún	ruido.
Intenté	sujetar	la	linterna	delante	de	mí	para	ver	mejor	cuando,	de	pronto,

la	 luz	 iluminó	 un	 objeto	 plano;	 por	 un	 instante,	 apareció	 una	 estancia
descomunal	llena	de	armarios	que	acto	seguido	volvió	a	desvanecerse	cuando
retrocedí.

¿Qué	era	eso?
Poco	a	poco,	enfoqué	de	nuevo	la	linterna	hacia	delante.	A	mi	lado,	junto

a	 la	 pared,	 había	 una	mesita	 con	un	 espejo,	 parecida	 a	 un	 tocador,	 con	una
linterna	en	medio.	La	bajé	y	puse	la	mía	en	su	lugar.	Enseguida	una	luz	débil
inundó	toda	la	bóveda.

Frente	a	mi	linterna	había	un	segundo	espejo	en	la	pared	que	reflejaba	la
luz,	y	enfrente	de	él	otro	con	el	mismo	efecto.	Llegaba	hasta	el	último	rincón
del	archivo.	De	espejo	a	espejo,	iluminado	por	una	sola	linterna.

Estaba	fascinada	e	impresionada	a	partes	iguales,	pero	ese	extraordinario
hallazgo	no	me	quitó	el	desasosiego	que	sentía	entre	esas	paredes.

Había	 en	 el	 aire	 una	 leve	 corriente.	 Era	 tan	 seco	 que	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	me	costaba	respirar.

Dejé	la	linterna	sobre	la	mesilla	y	me	atreví	a	seguir	avanzando	despacio
en	 la	 sala.	Los	 armarios	 se	 organizaban	 en	 largos	 pasillos,	 contiguos,	 todos
con	placas	metálicas	grabadas.

El	armario	de	 los	periódicos	estaba	delante	del	 todo.	Al	abrirlo	encontré
varias	 cajas,	 una	 para	 cada	 publicación.	 Busqué	 deprisa	 las	 cajas	 correctas
para	los	ejemplares	que	tenía	en	los	brazos	y	volví	a	cerrar	el	armario.

Me	estremecí	del	 susto	cuando	percibí	un	movimiento	con	el	 rabillo	del
ojo,	 retrocedí	 y	me	 golpeé	 con	 la	 espalda	 en	 uno	 de	 los	 armarios,	 en	 cuyo
interior	 se	oyó	un	 traqueteo.	El	corazón	me	 latía	con	 tanta	 fuerza	contra	 las
costillas	que	me	dolía.	Sin	embargo,	pasado	un	instante	entendí	que	me	había
asustado	mi	propio	reflejo,	que	brillaba	espectral	en	una	vitrina.
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Tenía	que	salir	de	allí.	Y	rápido.	Volví	con	pasos	presurosos	al	pasillo	y	a
mi	linterna,	que	me	iluminó	el	camino	hacia	la	escalera.	La	cogí	con	torpeza
de	la	mesilla;	acto	seguido	se	hizo	la	oscuridad	detrás	de	mí.

Sentí	 la	piel	de	gallina	en	 todo	mi	cuerpo,	 subí	 los	escalones	 tan	 rápido
como	me	permitió	la	falda	y	procuré	no	pensar	en	las	sombras	que	parecían
querer	agarrarme	desde	abajo.

Cerré	 la	 puerta	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 escalera	 demasiado	 rápido	 y	me
apoyé	en	ella	de	espaldas	para	recuperar	el	aliento.	Ese	archivo	era	realmente
el	 lugar	más	terrorífico	en	el	que	había	estado	jamás.	No	quería	ni	 imaginar
tener	que	bajar	todos	los	días.

Respiré	 profundamente,	 retiré	 los	 agarrotados	 dedos	 de	 la	 linterna	 y
apagué	 la	 vela	 de	 un	 soplido.	 El	 sol	 de	 la	mañana	 brillaba	 a	 través	 de	 los
ventanales	sobre	el	suelo	de	piedra	y	logró	que	desapareciera	la	piel	de	gallina
de	los	brazos.

La	blusa	estaba	llena	de	tinta	de	impresión.	Maravilloso.

Estuve	 horas	 allí	 sentada,	 desembalando	 las	 cajas	 con	 las	 novedades	 e
introduciendo	la	entrada	en	el	registro	para	cada	libro,	con	el	título,	el	autor,
el	 tema,	 la	 fecha	 de	 publicación,	 el	 origen	 y	 otros	 datos	 de	 renovación	 de
pedidos.

Cuando	 el	 Big	 Ben	 tocó	 las	 once,	 ya	me	 sentía	 exhausta;	 aun	 así	 tenía
delante	un	sinfín	de	libros	por	desembalar.

¿Qué	habían	hecho	entonces	mis	veinticuatro	antecesores?	¿Quedarse	ahí
sentados	de	brazos	cruzados?	No	podía	ser	que	quedara	tanto	por	hacer	y	que
nadie	se	ocupara	de	ello.

Tenía	 los	dedos	 llenos	de	 tinta,	 los	brazos	cubiertos	de	manchas	oscuras
que	no	podía	limpiar	y	un	mechón	de	pelo	pegado	al	cuello	por	el	sudor.	Me
dolía	la	espalda	y	decidí	seguir	más	tarde	y	clasificar	las	devoluciones.

En	el	mostrador	me	encontré	a	Oscar.	Estaba	solo.	Después	de	preguntar
con	 prudencia,	 me	 enteré	 de	 que	 Cody	 no	 volvería	 hasta	 el	 día	 siguiente;
solamente	los	lunes	y	los	viernes	estaban	los	dos.

Le	 sonreí	 agradecida	 y	 él	 bajó	 la	 vista,	 cohibido.	 Para	 no	 avergonzarlo
más,	me	puse	a	clasificar	los	libros	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Fui	más	rápido
que	 el	 día	 anterior,	 así	 que	 cuando	 empezó	 la	 gran	 afluencia	 de	 estudiantes
antes	de	 la	pausa	del	mediodía	ya	había	 terminado.	Probablemente,	 también
era	por	no	haber	acumulado	tanto	desde	el	día	anterior.
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Ayudé	a	Oscar	con	los	préstamos	de	los	libros,	pregunté	por	los	nombres,
apunté	 los	 títulos.	 De	 pronto,	 oí	 un	 nombre	 que	 me	 resultaba	 tan	 familiar
como	si	fuera	el	mío.

—Henry	Crumb	—dijo	el	hombre	que	tenía	delante,	al	que	no	vi	hasta	que
me	dio	su	libro.

Una	pequeña	risa	histérica	se	apoderó	de	mí.
—¡Henry!	—exclamé	demasiado	alto,	con	ganas	de	lanzarme	al	cuello	de

mi	hermano.
Pero	estábamos	en	público,	tenía	que	trabajar	y	había	un	mostrador	entre

nosotros.
—¿Cuándo	tienes	la	pausa?	—me	preguntó	rápidamente.
Me	costó	apartar	la	mirada	de	él	para	buscar	su	nombre	en	el	cajón	de	la

C.
—A	las	doce	y	media	—le	informé.
Henry	se	echó	a	reír.
—Entonces	dentro	de	cinco	minutos	—repuso.
Me	volví	hacia	el	 reloj,	que	se	 inclinaba	sobre	nosotros	como	si	colgara

del	techo	de	una	estación	de	ferrocarril.
—Ah,	sí	—confirmé.
Oscar	soltó	un	bufido	por	detrás.
—Apunte	 el	 libro	 y	 váyase.	 Yo	 me	 encargo	 de	 esto	 —me	 dijo,

malhumorado,	aunque	no	con	desprecio.
Saqué	la	tarjeta	de	Henry,	apunté	el	libro	y	la	guardé	de	nuevo.
—Gracias	—le	susurré	a	Oscar,	y	juraría	que	vi	un	matiz	rosa	brillarle	en

las	mejillas.
Subí	 corriendo	 a	 recoger	 el	 abrigo	 y	 luego	 sujeté	 del	 brazo	 a	 Henry,

cuando	me	lo	ofreció.
—La	tía	Lillian	me	escribió	para	decirme	que	estabas	aquí.	Es	una	locura.

Pensaba	 que	 se	 había	 equivocado	 cuando	 leí	 que	 ibas	 a	 trabajar	 en	 la
biblioteca	—me	explicó	Henry	mientras	salíamos	fuera	y	paseábamos	por	el
camino	adoquinado.

Desde	que	Henry	estudiaba	Derecho	en	Londres,	 solo	 lo	había	visto	 los
días	festivos	y	para	el	cumpleaños	de	nuestra	madre.	Como	tenía	mucho	que
hacer,	con	el	tiempo	las	cartas	se	habían	vuelto	cada	vez	más	breves.

Lo	observé	de	soslayo	y,	sorprendida,	advertí	algunos	cambios.	Llevaba	el
pelo	 rubio	oscuro	un	poco	más	 largo,	 las	patillas	habían	desaparecido,	 igual
que	el	bigote,	que	siempre	me	había	parecido	ridículo.
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—Digamos	que	no	sabía	dónde	me	metía	cuando	el	tío	Alfred	y	papá	me
convencieron.	Pero	mamá	me	amenazó	con	comprometerme	con	el	aburrido
señor	Michels	 si	 no	 salía	 pronto	 de	 mi	 buhardilla	—bromeé,	 aunque	 ni	 la
mitad	era	broma.

Henry	se	rio,	pero	la	mirada	seguía	siendo	seria.
—¿El	señor	Michels,	de	verdad?	—preguntó	con	escepticismo	y	las	cejas

levantadas—.	 ¿El	 que	 se	 hurga	 la	 nariz	 cuando	 cree	 que	 no	 lo	 ven?	 —
preguntó	 Henry,	 que	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ganas—.	 ¿Tienes	 hambre?	 —me
preguntó.

Me	apresuré	a	asentir,	porque	realmente	tenía	un	hambre	de	lobos.
Henry	me	llevó	a	la	cafetería	de	la	universidad,	que	en	el	siglo	pasado	era

un	 invernáculo	 de	 naranjos.	 Como	 el	 tiempo	 estaba	 gris,	 una	 tenue	 luz	 de
linternas	 iluminaba	 la	 sala	 y	 propiciaba	 un	 ambiente	 acogedor	 pese	 a	 las
dimensiones.	 El	 olor	 a	 patatas	 hervidas	 impregnaba	 el	 aire.	 Ya	 estaba
salivando	 antes	 de	 tomar	 un	 sustancioso	 almuerzo,	 té	 y	 dos	 porciones	 de
pastel.

—¿Y?	 ¿Cómo	 te	 va	 hasta	 ahora	 como	 asistenta	 del	 bibliotecario?	 —
preguntó	Henry	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 una	 de	 las
incontables	mesas.

Solté	un	suspiro.	Por	lo	menos,	con	él	no	me	importaba	ser	sincera.
Henry	me	entendía.	Siempre	me	había	entendido;	desde	que	éramos	niños,

acudía	 a	 él	 antes	 que	 a	 nadie	 cuando	 tenía	 problemas.	 Era	 una	 persona
comprensiva,	alegre	y	apacible	que	siempre	me	había	tomado	en	serio	y	en	la
que	podía	confiar	por	completo.	Igual	que	él	en	mí.

—Creo	 que	 no	 muy	 bien.	 Hay	 muchísimo	 que	 hacer	 y	 avanzo	 muy
despacio.	Hay	cientos	de	libros	por	ahí	y	nadie	se	ocupa	de	ellos.	Todo	es	tan
grande	 que	me	 duelen	 los	 pies	 cuando	 voy	 de	 aquí	 para	 allá.	Y	 aún	 no	 he
llegado	a	todo	lo	demás	—confesé.

—Entonces	ve	haciéndolo	poco	a	poco.	Es	el	segundo	día,	Ani.	Te	pones
demasiada	presión	—me	dijo	Henry.

Me	desmoroné	todo	lo	que	me	permitió	el	corsé.
—Es	muy	fácil	decirlo.	No	tienes	a	un	demonio	en	el	cuello	esperando	a

que	 falles	 para	 poder	 reírse	 de	 ti	—me	quejé,	 cogí	 un	 tenedor	 y	me	puse	 a
comer.

La	comida	estaba	bien,	la	comida	me	calmaba.
—¿Te	refieres	al	señor	Reed?	—dijo	Henry	entre	risas,	y	vi	que	tenía	que

contenerse	para	que	la	carcajada	no	fuera	aún	más	sonora.

Página	63



—Por	supuesto,	¿quién,	si	no?	—repuse,	y	cogí	un	pedazo	de	pavo	de	la
ensalada	de	repollo—.	Es	descarado,	impertinente,	y	tampoco	ha	oído	hablar
de	la	educación.	Me	trata	como	si	de	todos	modos	fuera	a	equivocarme	y	no
valiera	la	pena	ni	dirigirme	la	palabra	—me	lamenté	en	voz	baja.

Henry	se	tapó	la	boca	para	disimular	la	risa.
—No	te	gusta	un	pelo,	¿eh?	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	me	iba	a	gustar?	Por	lo	que	he	oído,	nadie	lo	soporta.
Me	estremecí	al	pensar	en	él,	 en	su	mirada	de	desprecio	y	en	su	actitud

como	si	yo	estuviera	solo	ahí	sentada,	en	vez	de	trabajar.
—A	mí	me	cae	bien	—dijo	Henry	de	pronto.
Se	me	cayó	la	patata	del	tenedor	del	susto.	Lo	miré	a	los	ojos,	tan	azules,

para	asegurarme	de	que	no	me	estaba	tomando	el	pelo.	No	supe	qué	contestar.
—No	me	mires	así,	Ani.	No	es	una	criatura	del	averno	—continuó,	y	 le

habría	contradicho	con	gusto	si	no	me	hubiera	quedado	sin	voz—.	No	te	trata
tan	mal	 por	maldad,	 sino	 para	 darte	 la	 oportunidad	de	 conseguirlo	 sola,	 sin
ayuda,	como	una	persona	adulta.

—No	lo	digas	como	si	aún	fuera	una	niña	—gruñí.
—¡Entonces	no	te	comportes	como	una	niña!	—me	soltó,	y	volvió	a	dejar

el	 té—.	Deja	 de	 quejarte,	 haz	 lo	 que	 puedas	 y	 todo	 lo	 demás	 volverá	 a	 su
cauce.	Si	te	dejas	provocar,	solo	es	una	señal	de	que	no	te	puedes	controlar.	Y
así	te	seguirán	tratando	como	a	una	niña.

Me	costó	tragar	con	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta,	pues
en	realidad	era	consciente	de	que	Henry	tenía	razón.	Tenía	que	parar	de	echar
balones	fuera	y	empezar	a	hacer	las	cosas	porque	yo	quería,	y	no	para	dar	una
lección	al	señor	Reed	o	a	mi	madre.

Sin	embargo,	del	dicho	al	hecho	hay	un	buen	trecho.
Por	lo	menos,	Henry	me	había	abierto	los	ojos	y	por	fin	me	había	dado	un

excelente	motivo	para	quedarme.	Por	mí.	No	para	demostrarle	nada	a	nadie.
—Ani.	—Su	mirada	era	más	conciliadora—.	Lo	conseguirás.
Asentí,	aparté	el	plato	a	un	lado,	pese	a	haber	comido	solo	unos	bocados,

y	 me	 puse	 con	 el	 pedazo	 de	 pastel.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 una	 adulta.	 Los
adultos	pueden	decidir	comer	primero	el	pastel.

—Además,	 os	 enfrentáis	 tanto	 porque	 os	 parecéis	 bastante	 —afirmó
Henry.

Casi	me	atraganto.
—¿Perdona?	—mascullé	con	dureza,	sin	poder	evitar	que	se	me	cayera	el

pastel	 de	 la	 boca—.	 Claro	 que	 no.	 ¿No	 has	 oído	 que	 te	 decía	 que	 es
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descarado,	impertinente	y	sin	una	pizca	de	educación?	—me	indigné	después
de	tragar.	En	los	ojos	de	Henry	volvió	a	reflejarse	una	sonrisa—.	En	vez	de
contestar,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	insinuante.

—Yo	no	soy	descarada	e	impertinente	—repetí.
Henry	se	puso	a	comer	en	silencio,	con	lo	que	no	hacía	más	que	burlarse

más	de	mí.
—Pues	mamá	no	opina	lo	mismo	—repuso.
Por	el	tono	de	su	voz,	supe	que	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	cosa	que

me	molestó.
De	nuevo,	tenía	razón.	Mi	madre	siempre	se	quejaba	de	que	no	era	capaz

de	mantener	la	boca	cerrada	cuando	tenía	que	hacerlo	y	de	saberlo	todo.
—Pero	yo	soy	educada	—dije,	para	intentar	salvarme	de	alguna	manera.
Henry	asintió.
—Claro.	Quieres	decir	que	 tú	disimulas	 tu	mala	educación	mejor	que	él

—comentó,	divertido.
Lo	 fulminé	 con	 la	 mirada.	 Oír	 eso	 en	 boca	 de	 mi	 propio	 hermano	 me

afectaba	más	 de	 lo	 que	 creía.	Dudaba	 de	 que	 pudiera	 darle	 la	 razón	 en	 eso
también.
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6
SEXTO,	O	CUANDO	ENCONTRÉ	A	ALGUIEN

AFÍN

Estaba	 junto	 a	 una	 chimenea	 que	 emitía	 un	 leve	 crepitar.	 En	 una	 mano
sostenía	una	copa	con	soda;	en	la	otra,	un	bocadillito	de	paté.	Miraba	nerviosa
un	gran	salón	lleno	de	gente	desconocida.

En	 realidad,	 no	 tenía	 ganas	 de	 estar	 allí,	 y	 de	momento	 tampoco	 había
llegado	la	música	que	me	habían	prometido.

Después	de	que	Henry	me	acompañara	de	vuelta	a	la	biblioteca	y	me	diera
un	 abrazo	 de	 despedida	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 pude	 respirar,	 volví	 a
desaparecer	en	mi	sala	para	seguir	donde	lo	había	dejado.

Pese	 a	 que	 en	 realidad	 no	 cambiaba	 nada	 en	 mi	 situación,	 después	 de
nuestra	conversación	por	lo	menos	me	sentía	algo	mejor	por	estar	ahí	sentada
trabajando.

Acaricié	con	la	punta	de	los	dedos	la	encuadernación	en	piel	de	un	libro
grueso	al	que	había	quitado	un	papel	de	seda.	La	tinta	de	impresión	fresca	me
llegó	 a	 la	 nariz,	 vi	 bailar	 en	 el	 aire	 el	 polvo	que	 se	desprendía	de	 las	 hojas
cortadas	y	disfruté	de	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la	ventana	y	le	daban
a	la	situación	un	aire	nostálgico.	Perdería	ritmo	si	disfrutaba	de	los	libros	y	no
me	dedicaba	solo	a	trabajar,	pero	en	ese	momento	no	me	importaba.

Me	tomé	al	pie	de	la	letra	las	palabras	de	Henry	y	fui	poco	a	poco.	Era	mi
segundo	día	y	no	quería	llegar	a	casa	dando	tumbos	ni	esa	noche	ni	todas	las
siguientes,	 tan	extenuada	como	el	día	 anterior.	Me	habían	 llevado	hasta	 allí
para	 trabajar	 en	 una	 biblioteca	 y	 no	 para	 ser	 la	 esclava	 de	 un	 bibliotecario
loco.	No	quería	depender	de	 su	opinión.	 Iba	 a	hacer	 lo	que	estuviera	 en	mi
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mano,	 no	 me	 dejaría	 sacar	 de	 quicio.	 Así	 demostraría	 que	 era	 una	 adulta
hecha	y	derecha.

Tampoco	 podía	 hacer	 mucho	 más	 que	 seguir	 lanzándome	 miradas
arrogantes	 y	 comentarios	 descarados.	 No	 podía	 echarme.	 Por	 lo	menos,	 no
durante	el	mes	siguiente,	de	eso	se	había	ocupado	el	tío	Alfred.

Pese	a	todo,	durante	las	horas	siguientes	conseguí	hacer	mucho	más	de	lo
que	pensaba	al	principio.	Antes	de	 irme	clasifiqué	 los	 libros	de	manera	que
siguieran	 un	 orden,	 para	 no	 tener	 que	 buscar	 tanto	 al	 día	 siguiente.	 Luego
cerré	el	 tintero,	me	sacudí	el	polvo	del	 tejido	oscuro	de	 la	 falda	y	salí	de	 la
sala,	que	estaba	más	ordenada	de	como	la	había	encontrado.

Me	 topé	 con	 el	 señor	 Reed	 en	 la	 gran	 sala	 redonda	 de	 lectura.	 Estaba
hablando	en	voz	baja	 con	un	hombre	que	aún	 llevaba	abrigo	y	 sombrero,	y
que,	 pasados	 unos	 instantes,	 se	 despidió.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para
mostrarme	ante	el	bibliotecario	y	hacerle	saber	que	me	iba	puntual	y	no	antes
de	mi	hora.

—Señorita	Crumb	—dijo	cuando	vio	que	me	acercaba.
No	 parecía	 contento,	 precisamente.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 en	 un	 gesto

sombrío,	y	 la	frente	 llena	de	arrugas	de	enfado.	Pese	a	que	se	esforzaba	por
mantener	una	expresión	neutral,	no	lo	conseguía.

—Señor	Reed	—contesté	yo.
Me	pregunté	sin	querer	qué	había	hecho,	pues	de	pronto	soltó	un	bufido,

se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	con	dos	dedos	la	base	de	la	nariz.
—Disculpe	mi	enfado.	Ese	caballero	acaba	de	ponerme	de	los	nervios	—

dijo	con	franqueza,	y	se	puso	de	nuevo	las	gafas—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—preguntó	con	un	suspiro,	incluso	forzó	una	leve	sonrisa.

No	 sabía	 cómo	 interpretar	 el	 que	 de	 pronto	 mostrara	 hacia	 mí	 cierta
deferencia.	 ¿Era	 un	 ardid	 para	 ofenderme	 de	 nuevo	 o	 de	 verdad	 había
recuperado	el	juicio	y	empezaba	a	comportarse	educadamente?

No	pensaba	que	fuera	yo	quien	había	provocado	ese	cambio	por	haberlo
reprendido	por	sus	malos	modales.	Tal	vez	fuera	por	el	caballero	que	acababa
de	irse.	Puede	que	lo	hubiera	puesto	tan	nervioso	que	ahora	yo	le	pareciera	un
mal	menor.

—Solo	quería	 comunicarle	que	me	voy	—dije	 a	media	voz,	 con	el	 tono
más	 suave	 que	 pude.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 por	 algún	 motivo	 no	 quería
provocarlo	más.

El	 señor	 Reed	me	miró	 sorprendido	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 reloj	 del
vestíbulo.

Lo	seguí	con	la	mirada.	Ya	pasaban	doce	minutos	de	las	cinco.
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—Ah,	¿ya	es	tan	tarde?	Bueno,	eh…,	bien	—contestó,	un	tanto	distraído,
se	palpó	el	bolsillo	de	la	chaqueta	como	si	buscara	algo	y	luego	dejó	caer	las
manos	tras	un	breve	gesto	con	la	cabeza.

Ese	 hombre	 del	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 debía	 de	 haberlo	 alterado
muchísimo.	Parecía	aturdido.

—Un	 favor	más	—volví	 a	 llamar	 su	 atención.	Me	miró	 a	 través	 de	 los
cristales	de	las	gafas,	que	hacían	que	sus	ojos	parecieran	un	poco	más	grandes
de	 lo	 que	 realmente	 eran—.	 Mañana	 tiene	 que	 enseñarme	 su	 máquina	 de
localización.	No	entiendo	del	todo	para	qué	deben	servir	las	palabras	clave	—
dije.

Él	asintió.
—¿Mañana?	 —repitió,	 como	 si	 le	 pareciera	 una	 insensatez	 que	 yo

pretendiera	volver	al	día	siguiente.
—Sí,	 mañana	 —le	 confirmé,	 y	 luego	 hice	 una	 pequeña	 reverencia—.

Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señorita	Crumb	—respondió,	con	la	turbación	escrita	en

la	frente.
Me	fui	de	allí	con	una	sonrisa.	Esta	vez	había	ganado	yo.

Una	vez	en	casa,	tenía	una	idea	muy	concreta	de	cómo	pasar	la	tarde:	en
mi	butaca,	con	un	libro.

Mi	mente	necesitaba	distraerse;	mi	alma,	una	buena	historia;	y	mi	cuerpo,
el	 asiento	de	plumas	dado	de	 sí	 de	mi	butaca,	 que	 la	 tía	Lillian	 incluso	me
había	dejado	poner	en	el	salón.

No	obstante,	mi	 tía	 ya	 tenía	 otros	 planes.	Me	 sirvió	 un	 té	 tardío	 y	 unas
pastas	para	luego	hablarme	con	entusiasmo	de	una	pequeña	velada	a	la	que	la
habían	invitado	ese	mismo	día	de	forma	inesperada,	al	encontrarse	a	una	vieja
amiga	en	la	ciudad.

—Ni	siquiera	sabía	que	yo	vivía	aquí.	¿Te	lo	puedes	creer?	Hacía	mucho
tiempo	que	no	nos	veíamos	—me	contó	con	un	deje	de	alegría	en	la	voz	y	una
mirada	feliz—.	Vendrás	conmigo,	Ani,	¿verdad?	—me	preguntó	de	repente.

Estuve	a	punto	de	atragantarme	con	el	 té.	Reprimí	 la	 tos	y	me	aclaré	 la
garganta	para	disimular	mi	sorpresa.

—No	creo	que	después	de	una	jornada	tan	larga	me	convenga	ver	a	más
gente.

—Tonterías	 —exclamó	 ella	 con	 gesto	 despreocupado—.	 Será	 una
celebración	muy	pequeña.	Solo	algo	de	comida	y	sentarse	a	escuchar	música
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de	piano	—me	tentó,	con	una	mirada	suplicante—.	Por	favor,	Ani.	Alfred	ya
se	 ha	 disculpado	 (una	 vez	 más)	 porque	 sus	 negocios	 se	 han	 alargado.	 No
quiero	ir	sola	—mendigó.

Suspiré	en	silencio.
Probablemente,	a	mi	madre	no	le	habría	hecho	ese	favor,	pero	con	la	 tía

Lillian	enseguida	me	volvía	una	blanda.	En	primer	lugar,	porque	dominaba	a
la	 perfección	 esa	mirada	 suplicante;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	me	 sentía	 en
deuda	con	ella	por	vivir	en	su	casa;	y	en	tercer	lugar,	porque	en	realidad	me
encantaba	la	música	de	piano.

Mi	manera	de	 tocar	era	entre	mediocre	y	penosa,	probablemente	porque
había	 leído	más	 sobre	 pianos	 de	 lo	 que	 los	 había	 tocado;	 sin	 embargo,	 no
había	 nada	 más	 agradable	 que	 escuchar	 una	 buena	 pieza	 mientras	 me
sumergía	en	las	páginas	de	un	buen	libro.

Tal	vez	mi	tía	tuviera	razón	y	el	círculo	de	personas	fuera	tan	pequeño	que
podíamos	sentarnos	junto	a	la	chimenea,	intercambiar	impresiones,	tomar	un
té	mientras	una	de	las	damas	compartía	con	nosotras	su	pericia	con	el	piano.
Además,	podría	leer	un	poco.	Qué	importaba	leer	aquí	o	allí.

—Está	bien	—dije,	dándome	por	vencida.
A	mi	tía	se	le	iluminó	el	rostro	al	instante.
—¡Gracias,	Ani!	—exclamó,	 radiante,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 la

silla.	Luego	sonrió	con	picardía—.	Ya	te	he	sacado	hasta	un	vestido	—añadió,
antes	de	salir	presurosa	de	la	sala.

Dos	horas	después	no	podía	creer	que	me	hubiera	dejado	engañar	de	esa
manera.	 La	 gran	 sala	 estaba	 abarrotada,	 era	 mucho	 más	 que	 una	 pequeña
velada	 o	 que	 una	mediana.	En	 el	 campo	 solo	 se	 reunía	 tanta	 gente	 para	 un
baile.

Probablemente,	esa	era	otra	de	las	diferencias	entre	los	dos	lugares.	Pero,
al	 parecer,	 en	Londres	 llamaban	una	«pequeña	velada»	 a	 eso,	 y	yo	deseaba
estar	muy	muy	lejos	de	allí.

Entramos	juntas	en	la	sala;	las	ruidosas	conversaciones	estuvieron	a	punto
de	acabar	conmigo.	Cuando	no	habían	pasado	ni	cinco	minutos,	la	tía	Lillian
ya	me	había	presentado	a	su	querida	amiga	 la	señora	Glenwood,	con	 la	que
desapareció	entre	la	multitud	tras	intercambiar	dos	o	tres	frases.

Así	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 sola,	 entre	 un	montón	 de	 desconocidos.	Me	hice
con	una	copa	de	soda	para	tener	algo	a	lo	que	aferrarme.
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Me	abrí	camino	entre	los	presentes	con	el	monstruo	de	color	verde	claro
que	llevaba	y	busqué	un	lugar	tranquilo	junto	a	la	chimenea,	donde	justo	en
ese	momento	una	señora	mayor	con	el	cabello	canoso	recogido	y	un	vestido
de	seda	violeta	me	arrebató	la	butaca	a	la	que	había	echado	el	ojo.

Era	para	gritar.	Y	no	estaban	mis	nervios	en	su	mejor	momento	como	para
no	poder	estar	a	gusto	al	menos	durante	esa	noche.

¿Dónde	estaba	la	bruja	que	me	había	metido	allí?	No	veía	a	la	tía	Lillian
por	 ninguna	 parte.	 Ofendida,	 cogí	 un	 bocadillo	 de	 una	 bandeja	 que	 me
quedaba	cerca.

Por	 suerte,	 mi	 tía	 no	 me	 había	 apretado	 tanto	 el	 vestido	 como	 hacía
siempre	Mary-Ann;	 creí	 que	 podría	 comerme	un	par	 de	 bocadillos	 antes	 de
explotar	allí	dentro.

—Ay,	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 el	 champán?	—me	 dijo	 de	 pronto	 una	 voz
aflautada	desde	un	lado.

Giré	 la	 cabeza,	 sorprendida,	 y	 vi	 el	 rostro	 fofo	 de	 un	 hombre	 un	 poco
rollizo	que	no	podía	 tener	mucho	más	de	veinticinco	años,	 según	comprobé
horrorizada.	Llevaba	el	cabello	 rubio	oscuro	peinado	hacia	atrás	y	dejaba	al
descubierto	de	una	forma	muy	poco	favorecedora	la	frente	alta,	que	le	hacía
parecer	un	cabeza	de	huevo.	No	pude	evitar	pensar	enseguida	en	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas.

—Es	 soda	—le	 corregí,	 y	 sonreí	 con	 educación	 pese	 a	 tener	 ganas	 de
esfumarme.

—¿Soda?	—repuso	el	hombre,	asombrado,	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 en	 un	 gesto	 de	 complicidad,	 lo	 que	 me
resultó	sumamente	desagradable,	pues	ni	siquiera	tenía	espacio	suficiente	para
rehuirlo	sin	que	los	volantes	de	mi	falda	corrieran	el	peligro	de	acabar	en	el
fuego	de	 la	chimenea—.	Hace	poco	me	dijeron	que	 la	soda	era	un	ácido	—
dijo,	indignado,	como	si	fuera	inaceptable	ofrecer	a	la	gente	algo	tan	horrible.

Disimulé	un	gesto	de	desesperación.	Ese	hombre,	que	de	momento	ni	se
había	presentado,	parecía	considerarse	una	mente	privilegiada,	pero	yo	tenía
la	impresión	de	que	era	más	bien	un	erudito	a	la	violeta.

—Es	una	solución	alcalina	—le	corregí.
Acto	seguido	oí	la	voz	de	mi	madre	en	mi	cabeza	avisándome	de	que	no

diera	lecciones	a	todo	el	mundo.
El	hombre	me	miró	como	si	de	pronto	me	hubieran	crecido	antenas	en	la

cabeza.	No	me	había	entendido.
—Una	lejía	—aclaré,	y	lo	empujé	con	cuidado	y	como	por	casualidad	para

apartarlo	y	establecer	una	distancia	entre	nosotros	que	me	permitiera	respirar.
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Por	desgracia,	entre	las	increíbles	cualidades	que	me	desagradaban	de	mi
inoportuno	 interlocutor	 también	 estaba	 la	 de	 ser	 demasiado	 insensible	 para
notar	cuándo	estaba	importunando	a	una	dama.

Él	 asintió	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 falsa	 para	 indicarme	 que	 sabía
perfectamente	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando,	 aunque	 fuera	 más	 tonto	 que	 un
zapato.

—¿No	prefiere	dejar	esa	sustancia	peligrosa?	Puede	ir	a	buscar	un	ponche.
Resulta	 que	 conozco	 personalmente	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa;	 su	 ponche	 es
excelente	—dijo	 con	 orgullo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 él	 con	 sus	 propias
manos.

Me	aferré	con	más	fuerza	a	mi	copa.
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	—mascullé	 con	 los	 dientes	 apretados—.

Pero	no,	gracias.	Mañana	no	puedo	pasarme	el	día	durmiendo	a	pierna	suelta.
No	tengo	ese	privilegio.

—Ah,	¿no?	—exclamó	el	caballero,	desconcertado.
Sentí	 ganas	 de	 darme	 una	 bofetada	 por	 haberle	 dado	 tema	 de

conversación,	cuando	lo	que	quería	era	deshacerme	de	él	cuanto	antes.
—¿Qué	tiene	que	hacer	mañana	a	primera	hora	una	joven	dama	tan	guapa

como	usted?	—preguntó	a	continuación,	como	si	decir	aquello	 fuera	 lo	más
natural	del	mundo.

Decidí	cambiar	de	táctica.	Con	una	indirecta	no	me	iba	a	deshacer	de	él,
era	demasiado	bobo	para	captarla.	Tendría	que	ser	más	contundente.

Al	fin	y	al	cabo,	con	el	señor	Reed	había	funcionado.
—Trabajo.	—Ya	lo	había	soltado.	¡Era	una	mujer	que	trabajaba!
El	hombre	abrió	los	ojos,	perplejo.
—Eso…,	 ah.	 Pero,	 señorita…	—murmuró,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 más

decir.
Esperaba	 haberlo	 avergonzado	 hasta	 tal	 punto	 que	 quisiera	 despedirse	 y

seguir	su	camino.	Sin	embargo,	subestimé	la	obstinación	de	los	hombres	que
no	 habían	 sido	 agraciados	 con	 el	 don	 de	 la	 belleza	 y	 la	 elegancia.	 Respiró
hondo,	se	recompuso	y	esbozó	una	leve	sonrisa	porcina.

—Qué	maleducado	he	sido.	Ni	siquiera	me	he	presentado.	Me	llamo…	—
empezó	con	voz	serena.

Deseé	 con	 toda	mi	 alma	 que	 alguien	me	 salvara.	 Por	 supuesto,	 era	 una
joven	independiente,	con	ingenio	y	buena	retórica,	en	ocasiones	afilada,	pero
la	insolencia	siempre	me	desarmaba.

Al	 principio,	 el	 señor	 Reed	 me	 cogió	 por	 sorpresa,	 y	 el	 tipo	 que	 tenía
delante	me	 estaba	 sacando	 tanto	 de	 quicio	 que	 no	 se	me	 ocurría	 nada	 para
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librarme	de	él	cuanto	antes.
—No	importa,	porque	ahora	mismo	voy	a	secuestrar	a	esta	joven	dama.
Alguien	 interrumpió	 al	 hombre	 con	 la	 cabeza	 de	 huevo	 antes	 de	 que	 se

diera	cuenta.	Un	brazo	delgado	cogió	el	mío	por	debajo.
—Ah	 —exclamó	 el	 caballero,	 sorprendido,	 no	 menos	 que	 yo	 cuando

levanté	la	cabeza	hacia	mi	salvador.
Era	 una	mujer,	 un	poco	mayor	 que	yo.	Tenía	 el	 cabello	 castaño,	 la	 piel

pálida	y	me	sacaba	media	cabeza	(y	eso	que	yo	soy	bastante	alta).	Me	llamó
la	 atención	 su	 figura	 enjuta,	 el	 rostro	ovalado,	 la	nariz	puntiaguda	como	un
ratón.	Miraba	con	ojos	divertidos	al	caballero,	al	que	había	asestado	un	buen
golpe,	con	una	sonrisa	insolente	en	los	labios	delgados.

Me	arrastró	rápido	con	ella,	de	modo	que	estuvo	a	punto	de	caérseme	la
soda.	El	caballero	nos	siguió	dos	pasos.

—Si	me	permiten	acompañar	a	las	damas	—dijo	contra	el	alboroto	de	la
sala,	y	la	mujer	joven	que	tenía	al	lado	balanceó	la	cabeza	como	si	estuviera
borracha.

—¡Por	Dios,	no!	—exclamó,	asombrada.
Puso	 una	 burlona	 cara	 de	 desesperación	mientras	 nos	 íbamos	 con	 paso

majestuoso.
No	me	 resistí,	 y	me	 llevó	a	una	 sala	 contigua	donde	había	menos	gente

porque	una	ventana	abierta	permitía	la	entrada	del	aire	invernal.
—Mucho	 mejor,	 ¿no	 te	 parece?	 —Me	 miró	 con	 unos	 ojos	 azules	 que

parecían	un	cubo	de	agua	fría.
Se	 hizo	 con	 dos	 sillas	 tapizadas	 de	 color	 granate.	Me	 senté,	 aliviada,	 y

estiré	 los	 pies	 con	 discreción,	 aunque	 tampoco	 se	 veía	 por	 el	 miriñaque.
Realmente,	ya	tenía	suficiente	de	estar	de	pie	por	hoy.

—Ha	 sido	 realmente…	 —empecé	 una	 frase,	 pero	 la	 mujer	 me
interrumpió,	mientras	me	observaba	con	una	sonrisa	pícara.

—¿Increíble?	¿Fantástico?	¿Impresionante?	—me	dijo	con	tanta	seguridad
en	sí	misma	que	me	hizo	reír.

—En	realidad,	quería	decir	horrible	—aclaré.
La	 chica	 me	 sonrió	 con	 tanta	 dulzura	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 un

cumplido.
—Ah	—dijo—.	Ha	sido	un	placer.
No	 pude	 evitar	 reírme	 de	 nuevo.	 Pese	 a	 ser	 maleducada,	 insolente	 y

desagradable,	 había	 algo	 tras	 esa	 fachada	 maligna	 que	 me	 interpelaba	 y	 la
hacía	encantadora.
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Mi	madre	la	odiaría,	y	eso	me	daba	aún	más	motivos	para	que	me	cayera
bien	esa	chica.

—Elisa	Hemmilton.	 Siempre	 a	 su	 servicio	 cuando	 una	 joven	 en	 apuros
está	siendo	cortejada	por	un	soltero	gordo	y	calvo	—anunció,	y	cerré	la	boca
como	si	lo	hubiera	dicho	yo	misma—.	No	te	sorprendas	tanto,	cariño.	Todas
lo	piensan,	solo	que	yo	soy	la	única	que	lo	digo	en	voz	alta	—me	soltó.

Asentí,	pues	mis	pensamientos	habían	ido	sin	duda	en	esa	línea.
—Animant	Crumb	—me	presenté,	sin	entrar	en	el	tema.
Elisa	Hemmilton	me	cogió	 con	alegría	 la	mano	que	no	 sujetaba	 la	 copa

para	 darme	 un	 apretón.	 Seguramente,	 había	 perdido	 el	 bocadillo	 en	 algún
lugar	durante	nuestra	huida.

—Qué	nombre	 tan	 poco	 corriente.	Estoy	 entusiasmada	—me	 confesó,	 y
logró	que	me	sonrojara	de	verdad.	Me	soltó	la	mano	y	se	colocó	con	un	gesto
muy	poco	elegante	un	mechón	detrás	de	la	oreja—.	Debo	confesar	que	no	te
he	salvado	del	señor	Cara	de	Cerdo	de	manera	totalmente	desinteresada	—me
contó.	Parpadeé	sorprendida,	incapaz	de	imaginar	qué	quería	de	mí—.	Estaba
cerca	cuando	dijiste	que	trabajabas.	Y	eso	es	con	diferencia	lo	más	interesante
que	 ha	 dicho	 nadie	 en	 esta	 velada…,	 con	 ese	montón	 de	 esnobs	 engreídos
pululando	por	aquí	—añadió.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	ruborizarme.
—Gracias	—dije,	y	soné	más	serena	de	lo	que	me	sentía.
—¿Trabajas	 para	 ganarte	 la	 vida?	—me	 preguntó	 Elisa	Hemmilton	 con

cara	de	escepticismo.
—No	—confesé.
Aunque	esperaba	que	eso	la	decepcionara,	el	brillo	de	sus	ojos	azules	no

hizo	más	que	intensificarse.
—Entonces	tu	padre	tiene	una	fortuna.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.	En	mi	fuero	interno	supuse	que	no

era	el	caso	de	Elisa.	Probablemente,	su	padre	no	tenía	una	fortuna.	Ahora	me
preguntaba	cómo	había	conseguido	que	la	invitaran	a	esta	velada.

—Entonces	¿qué	motivo	tienes	para	trabajar?	—preguntó.
Ese	sería	el	eje	de	nuestra	conversación,	el	secreto	que	Elisa	Hemmilton

pretendía	descubrir.
—Para	que	mi	madre	no	me	case	—dije	sin	pensarlo.
Elisa	casi	dobló	de	tamaño	los	ojos	antes	de	soltar	una	sonora	carcajada.
Algunos	caballeros	y	 tres	damas	nos	miraron	con	cara	de	pocos	amigos;

me	alegré	de	que	allí	nadie	me	conociera.
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—Lo	 sabía.	Nos	 parecemos	—afirmó	Elisa,	 que	 se	 quitó	 con	 los	 dedos
puntiagudos	las	lágrimas	de	la	risa	del	rabillo	del	ojo.

—¿Tú	 también	 trabajas?	—pregunté;	utilicé	un	 tratamiento	de	confianza
que	no	me	había	ofrecido,	pero	que	parecía	natural.

—No	—contestó,	con	una	sonrisa—.	Estudio.
Eso	 sí	 que	 era	 una	 sorpresa.	 No	 había	 conocido	 a	 ninguna	 mujer	 que

estudiara.	Sin	duda,	tenías	que	estar	muy	segura	de	ti	misma,	como	Elisa.
La	 universidad	 para	 mujeres	 solo	 tenía	 unos	 años,	 y	 aún	 luchaba	 por

obtener	 el	 pleno	 reconocimiento	 oficial.	 Tenía	 unos	 recursos	 limitados,	 la
cantidad	de	asignaturas	era	miserable	y	solo	la	reputación	que	iba	asociada	a
una	mujer	que	estudiaba	ya	bastaba	para	desanimarme.

—Eso	sí	que	es	increíble.
Sentí	admiración	por	ella	y	su	coraje.
—No	tanto	—dijo	Elisa,	como	si	no	fuera	nada	del	otro	mundo.	Con	todo,

la	minúscula	sonrisa	que	asomaba	a	sus	labios	la	delataba—.	La	universidad
es	 pequeña,	 y	 cuando	 acabe	 no	 es	 seguro	 que	 pueda	 conseguir	 un	 título	 de
verdad.

—Entonces	¿por	qué	lo	haces?	—Ahora	me	tocaba	a	mí	preguntar.
Elisa	se	rio	con	ganas.
—Por	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Para	 no	 convertirme	 en	 la	 esposa	 del	 hijo	 del

pescadero	—respondió.
Di	por	confirmada	mi	teoría	de	que	sus	padres	no	tenían	una	gran	fortuna.

Mi	madre	nunca	me	casaría	con	el	hijo	de	un	pescadero.	Por	lo	menos,	no	si
pudiera	elegir	o	si	no	se	lo	presentaba	como	el	amor	de	mi	vida.

Sonreí.	Elisa	tenía	ganas	de	hablar,	así	que	me	contó	más	cosas	sin	que	yo
tuviera	que	importunarla	con	preguntas.

—Tengo	 la	 gran	 suerte	 de	 contar	 con	 una	 mecenas	 que	 me	 permite
estudiar	—me	 explicó—.	Por	 desgracia,	 insiste	 en	 que	 la	 acompañe	 a	 estos
actos	burgueses.	Lo	hago,	pero	lo	odio.	Sobre	todo,	estos	adornos.	—Se	dio
unos	 toquecitos	 en	 el	 sombrerito	 que	 le	 habían	 colocado	 en	 lo	 alto	 del
recogido	 y	 golpeó	 las	 largas	 plumas	 de	 colores—.	 ¿Qué	 significa	 esto?
¿Acaso	soy	un	papagayo?	—preguntó	con	fingida	sorpresa.

Las	dos	nos	echamos	a	reír	a	la	vez	de	lo	absurdo	que	sonaba.
—No	 lo	 sé.	 Me	 niego	 a	 llevar	 algo	 así.	 Si	 mi	 tía	 no	 me	 hubiera

convencido,	 no	 estaría	 aquí	—le	 conté	 con	 franqueza,	 como	 de	 costumbre,
pero	a	Elisa	no	parecía	importarle.

Sonrió	y	se	inclinó	con	interés	hacia	mí.
—¿Y	qué	harías	ahora	si	pudieras	elegir?	—preguntó.
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No	lo	tuve	que	pensar	mucho.
—Me	sentaría	a	leer	en	mi	butaca	—dije.
—Así	que	eres	de	esas,	muy	casera	—repuso;	pese	a	ser	tan	directa,	no	me

lo	tomé	como	una	ofensa.
—¿Y	qué	harías	tú?	—le	pregunté.
Se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	mientras	se	lo	pensaba	un	momento.
—Probablemente,	estaría	en	un	pub	 con	mi	prima,	que	me	diría	 lo	poco

femenina	que	soy	y	que	nunca	encontraré	un	marido	—me	contó.
—Así	que	eres	de	esas,	una	borracha	—comenté	con	una	sonrisilla.
Elisa	soltó	una	risita.
—Touché	—admitió,	y	puso	cara	de	boba—.	Creo	que	me	he	enamorado

de	ti,	Animant	—bromeó	con	una	encantadora	caída	de	ojos.
Me	alegré	de	no	haberme	quedado	en	casa.
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7
SÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	SUMERGÍ	EN	EL

MUNDO	DE	LAS	MÁQUINAS

Cuando	esa	mañana	me	planté	frente	a	la	biblioteca,	el	señor	Reed	ya	no	se
sorprendió.	O	por	lo	menos	lo	disimuló	mejor	que	la	mañana	anterior.	Saludó
de	 forma	 imprecisa,	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara,	 parecía	 estar	 de	 un	 humor	 de
perros.

Pero	me	daba	igual,	pues	no	había	dormido	mucho	y	desde	que	me	había
despertado	 sufría	 un	 leve	 dolor	 de	 cabeza.	 En	 ese	 momento,	 no	 estaba	 de
humor	para	ningún	comentario	del	señor	Reed.

Lo	seguí	en	silencio	por	la	escalera	hasta	la	sala	circular,	lo	vi	desaparecer
en	su	despacho	sin	decir	ni	una	palabra	más	y	cerró	la	puerta	con	más	fuerza
de	la	necesaria.

Colgué	 mi	 abrigo	 en	 el	 cuartito	 de	 al	 lado	 y	 me	 pregunté	 qué	 había
sucedido	y	si	tenía	algo	que	ver	con	el	caballero	del	día	anterior.	¿Era	posible
que	siguiera	tan	enfadado	por	eso?

Empecé	por	 los	periódicos	del	vestíbulo,	 los	 recogí	de	 los	 soportes,	 aún
con	el	miedo	al	lúgubre	archivo	en	el	estómago.	Con	todo,	esta	vez	sabía	lo
que	 me	 esperaba	 ahí	 abajo.	 Pasaría	 mucho	 más	 rápido.	 Por	 lo	 menos,	 eso
esperaba.

El	 niño	 de	 los	 periódicos	 ya	 no	 estaba	 tan	 asustado	 como	 ayer,	 pero
guardaba	 las	 distancias	 y	 se	 mostró	 exageradamente	 educado.	 Le	 di	 dos
chelines	y	me	dijo	que	se	llamaba	Phillip	Tams.

Por	un	momento,	coqueteé	con	la	idea	de	darle	más	dinero	para	que	bajara
él	 al	 archivo	 en	 mi	 lugar.	 Sin	 embargo,	 sería	 una	 confesión	 demasiado
evidente	de	mis	debilidades,	así	que	dejé	que	Phillip	se	fuera,	hice	mi	trabajo
y	afronté	mis	miedos.
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En	todo	caso,	me	convencí	de	que	las	constantes	ráfagas	de	aire	que	me
daban	en	la	nuca	y	que	hacían	que	me	estremeciera	ante	cualquier	sombra	no
ayudaban	a	superar	mi	miedo	al	lugar.

Subí	de	nuevo	la	escalera	y	me	detuve	con	el	corazón	en	un	puño	entre	las
estanterías	 de	 libros	 del	 ala	 lateral	 de	 la	 biblioteca,	 en	 cuya	 pared	 se
encontraba	el	acceso	al	archivo.

«Treinta	y	un	días	en	un	mes,	menos	dos	días	que	ya	han	pasado,	menos
los	cuatro	domingos	que	no	tengo	que	trabajar	dan	veinticinco	bajadas	a	ese
lúgubre	archivo»,	calculé	mentalmente,	y	se	me	puso	la	piel	de	gallina.	Aún
tenía	 que	 bajar	 veinticinco	 veces	 más.	 En	 ese	 momento,	 me	 pareció	 una
cantidad	desproporcionada.

Me	alegró	encontrarme	a	Cody	cuando	regresé	a	la	sala	de	lectura.	Mejor
que	 estar	 completamente	 sola	 en	 esos	 enormes	 espacios	 después	 del	 susto.
Primero	 me	 miró	 atemorizado,	 luego	 se	 quitó	 rápidamente	 la	 gorra	 de	 la
cabeza	y	se	inclinó	un	poco	a	modo	de	saludo.	Seguía	sin	decir	una	palabra.

De	hecho,	aún	no	lo	había	oído	hablar.
—Buenos	días,	Cody	—dije	ante	su	reverencia.
A	continuación	le	ayudé	a	recoger	los	libros	que	habían	quedado	sobre	las

mesas	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 y	 a	 ordenarlos	 temáticamente	 para	 que	 luego
pudiera	recolocarlos.

Me	retiré	a	mi	cubículo	cuando	fueron	llegando	los	primeros	estudiantes
al	vestíbulo	y	me	miraron	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	si	fuera	un
mono	de	feria.

—Es	la	nueva	asistenta	del	bibliotecario	—susurró	alguien.
Me	coloqué	bien	la	blusa	y	me	escapé.
Aún	me	 esperaban	 un	montón	 de	 libros	 nuevos	 sin	 etiquetas.	Hacia	 las

diez	llamaron	a	mi	puerta,	cosa	que	me	sorprendió.	Hasta	el	momento,	nadie
había	venido	a	buscarme	allí.

—Pase	 —grité	 entre	 dientes,	 mientras	 me	 apoyaba	 en	 la	 palanca	 del
aparato	que	remachaba	las	etiquetas	metálicas	en	los	lomos	de	los	libros.

—Señorita	Crumb	—me	dijo	 el	 señor	Reed,	 al	 que	 reconocí	 solo	por	 la
voz.

Sonaron	tres	pasos	rápidos	y	amortiguados	en	el	suelo	de	madera	y	luego
noté	 que	 un	 brazo	me	 apartaba	 por	 el	 hombro.	 Una	mano	 fuerte	 agarró	 la
palanca,	apretó	conmigo	y	el	aparato	cedió.

Apenas	tuve	que	hacer	nada.	El	señor	Reed	había	accionado	con	un	solo
brazo	el	mecanismo	para	el	que	yo	necesitaba	apoyar	todo	el	peso	del	cuerpo.
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Contuve	 la	 respiración,	 solté	 enseguida	 el	 mango	 y	 giré	 asombrada	 la
cabeza	hacia	el	hombre	que	tenía	en	la	espalda,	muy	cerca.	Sus	ojos	eran	de
color	ébano.

Hasta	que	no	vio	mi	expresión	de	terror,	el	señor	Reed	no	fue	consciente
de	lo	delicada	que	era	la	situación	que	había	creado.	Retrocedió	un	momento.

—Disculpe,	 señorita	 Crumb	—se	 apresuró	 a	 decir,	 como	 si	 se	 sintiera
obligado	 a	 decirlo.	 Luego	 se	 recompuso.	 Respiró	 hondo	 un	 momento—.
Venga,	ha	venido	el	mecánico	—me	comunicó.

Dio	media	 vuelta	 y	 ya	 casi	 había	 franqueado	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	reaccionar.

En	mi	fuero	interno	me	resistía	a	sus	palabras,	pero	lo	superé	y	lo	seguí.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 darme	 órdenes,	 como	 si	 no	 tuviera	 voluntad	 propia?
«¿Tendría	 la	 bondad	 de	 acompañarme?»,	 «¿Le	 parecería	 bien	 dejar	 un
momento	 su	 trabajo	 y	 venir	 conmigo?».	 ¿Tanto	 costaba	 decir	 algo	 así?	 ¿Es
que	le	resultaba	imposible	ser	educado?

El	corazón	volvía	a	latirme	a	toda	velocidad.	Por	el	susto	anterior	y	por	la
rabia.	Ese	hombre	tenía	la	capacidad	de	hacerme	enfadar	con	solo	una	frase.
Me	daban	ganas	de	coger	un	atizador	y	darle	bien	fuerte.	Y	eso	que	yo,	por	lo
general,	no	soy	una	persona	violenta.

Volví	 a	 seguir	 al	 señor	 Reed	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 y	 subimos	 la	 escalera
hasta	 la	galería	circular,	pero	estaba	demasiado	 furiosa	hasta	para	preguntar
para	qué	necesitaba	un	mecánico	una	biblioteca	y	por	qué	yo	debía	conocerlo.

Por	supuesto,	yo	misma	habría	llegado	a	la	conclusión	correcta	de	haber
sido	consciente	de	que	al	principio	el	señor	Reed	mencionó	que	la	máquina	de
localización	 era	 una	 máquina	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 cabeza
demasiado	ocupada	en	lanzarle	mentalmente	al	bibliotecario	insultos	groseros
para	sacar	una	conclusión	clara.

Cuando	entraron	en	el	cuartito	donde	había	colgado	el	abrigo,	de	pronto
abrí	los	ojos	a	otras	cosas,	al	mirar	por	la	segunda	puerta,	tras	la	cual	apareció
un	bosque	de	ruedas	dentadas.

—¡Señor	 Lennox!	 —gritó	 el	 señor	 Reed	 por	 la	 puerta,	 antes	 de
desaparecer	tras	un	piñón	del	tamaño	de	una	rueda	de	automóvil,	a	través	del
cual	se	veían	algunas	correas,	una	enorme	pluma	metálica	y	varias	manivelas.

El	cobre,	el	acero	y	el	latón	brillaban	muchísimo	bajo	la	luz	que	entraba
lateral	por	la	estrecha	ventana.	Por	un	momento,	me	quedé	petrificada.

—¿Jamie?	—Oí	que	decía	el	señor	Reed,	más	fuerte,	y	el	traqueteo	seguía
por	detrás.
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—Estoy	aquí	—pronunció	una	voz	desde	la	máquina;	vi	un	cabello	negro
como	el	carbón	entre	un	péndulo	y	una	extraña	construcción	metálica—.	La
vara	 de	 trasmisión	 entre	 la	M	y	 la	L	 se	 ha	 desplazado.	 Seguramente,	 se	 ha
aflojado	un	tornillo	—explicó	la	voz.

Luego	lo	vi.	Salió	trepando	entre	las	piezas,	se	colgó	de	una	vara	que	le
quedaba	encima,	sobre	una	colección	de	ruedas	dentadas	y	apareció	a	escasos
dos	metros	de	mí	con	sus	pesadas	botas	tocando	el	suelo.	Era	tan	alto	como
yo,	 tal	 vez	 un	 poco	más,	 tenía	 el	 rostro	 y	 el	 chaleco	 de	 piel	manchados	 de
grasa,	 los	 pantalones	 negros	 llenos	 de	 polvo,	 un	 amplio	 cinturón	 de
herramientas	en	la	cadera.	Tenía	los	hombros	anchos,	el	pelo	negro	recogido
en	una	trenza	en	el	cuello	y	una	marcada	barba	de	tres	días.	Costaba	adivinar
la	edad	por	la	grasa	negra,	pero	no	podía	ser	mucho	mayor	que	yo.

—Señor	Ree…	—empezó.	Luego	parpadeó,	sorprendido—.	Oh,	señorita.
Eh,	disculpe	—balbuceó,	puso	cara	de	bochorno	y	desapareció	tras	la	enorme
rueda	dentada—.	¿Señor	Reed?	—dijo.

Me	costaba	respirar.
¿Qué	 era	 esa	 máquina	 enorme	 y	 por	 qué	 se	 construía	 algo	 así	 en	 una

biblioteca?	 Intrigada,	 di	 un	 paso	 tras	 otro,	 llegué	 al	marco	 de	 la	 puerta.	De
pronto,	estaba	dentro.	Me	recogí	la	falda	para	que	no	se	enganchara	en	ningún
sitio,	 caminé	 por	 los	 estrechos	 pasos	 que	 quedaban	 entre	 las	 piezas,	 leí	 las
placas	 y	 marcas,	 que	 no	 me	 decían	 mucho,	 sin	 cansarme	 de	 mirar.	 Olía	 a
aceite	 lubricante	 y	 metal,	 a	 calor	 y	 fuerza.	 Pese	 a	 que	 no	 tenía	 muchos
conocimientos	 prácticos	 sobre	 máquinas,	 esa	 creación	 me	 impresionó
sobremanera.

—Ahí	está.	¡Pero	no	puede	pasearse	por	aquí	sin	más!	—me	reprendió	el
señor	Reed.

Me	 percaté	 de	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 mi	 enfado	 con	 él.	 Ni
siquiera	sus	rudas	palabras	podían	mermar	mi	entusiasmo	en	ese	momento.

—Es	 increíble	—exclamé.	Di	una	vuelta	 entera	para	 captar	 el	 esplendor
de	la	obra—.	¿Para	qué	sirve?	—pregunté.

El	gesto	amargo	del	señor	Reed	se	desvaneció	ante	mis	narices.
—Encuentra	 libros	 —me	 explicó	 con	 suavidad,	 pero	 por	 desgracia	 no

entendía	lo	que	eso	significaba—.	Se	lo	enseñaré	—se	ofreció	con	demasiada
pasión.	Una	sonrisa	le	asomó	en	la	comisura	de	los	labios.

Seguí	al	señor	Reed,	que	salió	del	laberinto	de	ruedas	dentadas,	un	camino
que	 me	 habría	 costado	 encontrar	 sola.	 Atravesé	 el	 pequeño	 espacio	 que
separaba	la	máquina	de	la	galería	circular.
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El	señor	Reed	caminó	unos	metros	junto	a	la	pared	y	luego	se	dirigió	a	un
armario	 que	 antes	 me	 había	 pasado	 por	 alto,	 pues	 estaba	 hecho	 con	 las
mismas	 tablas	 de	madera	 que	 el	 resto	 de	 la	 pared.	 El	 bibliotecario	 sacó	 un
manojo	 de	 llaves	 y	 abrió	 el	 contenedor.	 Se	 apoyó	 en	 la	 ancha	 puerta	 con
cierto	esfuerzo	y	la	desplazó	a	un	lado.

Ante	mí	apareció	un	podio	con	un	teclado	de	máquina	de	escribir	encima.
Detrás	 había	 una	 serie	 de	 plaquitas	 y	 encima	 unos	 cuantos	 raíles	metálicos
que	sobresalían	de	la	pared.

—Supongamos	 que	 está	 buscando	 un	 libro.	 Sobre	 física	 o	 derecho
societario	—empezó	el	señor	Reed	con	su	explicación.	Por	primera	vez,	aquel
día	me	miró	de	verdad.

Pese	a	que	seguía	siendo	aquel	bibliotecario	desdeñoso,	ya	no	parecía	tan
inaccesible	 como	 antes.	 Esa	 máquina	 le	 entusiasmaba.	 Le	 escuché	 con
atención.

—Usted	escribe	con	las	 teclas	una	palabra	que	describe	el	 libro	que	está
buscando;	 la	 máquina	 le	 saca	 todos	 los	 libros	 que	 se	 hayan	 vinculado
anteriormente	con	esa	palabra	—continuó.

No	podía	creer	lo	que	me	estaba	contando.	Era	realmente	espectacular.
Al	 principio,	 me	 limité	 a	 mirarlo	 perpleja,	 pero	 al	 final	 logré	 volver	 a

cerrar	 la	 boca	 y	 pasarme	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior	 para
humedecerlo	un	poco	antes	de	hablar.

—¿Podría…	probarlo?	—pregunté	con	timidez	por	mi	posición.
En	el	rostro	del	señor	Reed	apareció	una	sonrisa.	Una	de	verdad,	que	me

sorprendió	y	al	mismo	tiempo	me	desconcertó.
—Por	 supuesto,	 señorita	Crumb.	—Se	 volvió	 hacia	 las	 teclas—.	 ¿Señor

Lennox?	—llamó	por	una	de	las	aberturas	a	través	de	los	raíles;	por	ellas	se
podía	echar	un	vistazo	a	la	máquina	que	se	encontraba	detrás.

—¡Ahora	 mismo	 acabo!	 —contestó	 la	 voz	 del	 chico	 joven	 desde	 las
profundidades	de	 la	 sala,	 seguida	de	un	 sonoro	 crujido—.	 ¡Arreglada	y	 con
cuerda,	 señor!	Pero	deme	un	momento	para	 salir,	 antes	de	poner	en	marcha
esta	belleza.

Se	 sucedieron	 unos	 pasos	 ruidosos;	 luego	 el	 muchacho	 del	 rostro
manchado	de	grasa	apareció	en	la	puerta.

El	señor	Reed	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	modo	de	invitación;	aparté	la
mirada	del	mecánico,	que	también	me	sonreía.

Me	acerqué	al	podio	vacilante,	pensé	un	momento	y	luego	puse	los	dedos
sobre	 las	 teclas.	 Era	 extraordinariamente	 fácil	 presionarlas;	 cada	 letra	 que
escogía	 aparecía	 en	 la	 plaquita	 de	 detrás.	 Con	 un	 suave	 chasquido	 fueron
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apareciendo	una	T,	una	E,	una	R.	Escribí	«termodinámica»	y	respiré	hondo,
con	la	esperanza	de	que	sucediera	algo	al	instante.	No	ocurrió	absolutamente
nada.

—¿Lo	he	hecho	mal?	—pregunté.
El	mecánico	 se	 echó	 a	 reír	 a	mi	 lado.	 Sacó	 un	 trapo	 del	 bolsillo	 de	 los

pantalones	y	se	limpió	la	cara.
—Solo	 tiene	 que	 confirmarlo	—me	 indicó	 el	 señor	 Reed,	 y	 señaló	 una

pequeña	palanca	junto	a	las	teclas.
La	sujeté	con	cuidado,	empujé	hacia	delante	y,	acto	seguido,	 la	máquina

empezó	a	ronronear	como	un	gato	al	que	acarician.
Las	 ruedas	 dentadas	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 los	 resortes	 se

extendieron,	 las	 correas	 dieron	 vueltas.	 No	 pude	 evitar	 inclinarme	 hacia
delante	y	mirar	por	la	abertura	de	la	pared,	como	una	niña	que	aplasta	la	nariz
contra	 el	 cristal	 de	 una	 bombonería.	Era	 como	ver	 las	 estrellas	 por	 primera
vez,	y	me	daban	ganas	de	soltar	una	carcajada	por	la	sensación	de	euforia	que
sentía	en	el	pecho.

Entonces	algo	se	me	acercó.	Retrocedí	asustada	y	salieron	 tres	estrechas
tarjetas	de	madera	de	la	abertura,	se	colocaron	al	final	del	raíl	y	quedaron	de
pie,	tambaleantes.	Había	visto	esas	tarjetas	en	mi	despacho.	Los	dos	agujeros
en	la	parte	superior	eran	para	colgarlas	de	este	raíl.

No	obstante,	lo	más	asombroso	era	que	en	todas	esas	tarjetas	figuraban	los
títulos	 de	 los	 libros	 que	 trataban	 de	 termodinámica.	 La	 termodinámica	 de
procesos	 químicos,	 de	 Helmholtz;	 Estudios	 termoquímicos,	 de	 Hermann
Heinrich	Hess;	y	un	manual	de	física	y	química.

—Impresionante	—dije.
El	 señor	Reed	seguía	con	una	sonrisa	en	el	 rostro.	Estaba	muy	atractivo

cuando	sonreía.
Sin	embargo,	de	pronto	la	sonrisa	desapareció,	tensó	los	hombros,	adoptó

de	nuevo	su	expresión	seria	y	amargada	y	se	aclaró	la	garganta	al	tiempo	que
sacaba	un	reloj	de	bolsillo	plateado.

—Bien.	 Ahora	 que	 ya	 sabe	 qué	 es,	 le	 dejo	 con	 el	 señor	 Lennox	—me
aclaró,	mirando	de	reojo	el	reloj	y	cuando	ya	casi	se	había	dado	media	vuelta
—.	 Él	 ha	 construido	 este	 monstruo	 y	 le	 explicará	 cómo	 puede	 colgar	 las
fichas	en	los	raíles.	—Cogió	las	gafas	del	chaleco	y	se	las	colocó	en	la	nariz
—.	 Pero	 tenga	 cuidado	 con	 el	 cuarto	 escalón.	 Está	 suelto	 —dijo,	 hizo
desaparecer	de	nuevo	el	reloj	en	el	bolsillo	y	se	fue.

Extrañada,	lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	en	su	despacho,
sin	 saber	 cómo	 interpretarlo.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Un	 bibliotecario
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cohibido	y	anticuado	o	un	visionario	amante	del	progreso?	¿Y	cómo	se	unían
en	una	sola	persona	esas	dos	vertientes	que	me	había	mostrado	hasta	ahora?
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8
OCTAVO,	O	CUANDO	PLANEÉ	UNA	OSADÍA

No	 era	 tan	 fácil	 entender	 cómo	 se	 clasificaban	 las	 fichas	 en	 la	máquina	 de
manera	que	se	pudieran	recuperar	correctamente.	A	eso	se	sumaba	que	Jamie
Lennox	era	un	muchacho	hablador,	pero	un	pésimo	profesor.	Cuando	por	fin
comprendí	el	sistema,	también	me	había	enterado	involuntariamente	de	que	la
familia	 del	 señor	 Lennox	 era	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 de	 que	 todos	 eran
relojeros,	 de	 que	 su	 padre	 concebía	 las	 máquinas	 y	 de	 que	 su	 madre	 no
apreciaba	nada	el	trabajo	con	grandes	piezas.

Era	educado	y	amable.	Por	algún	motivo	me	caía	bien,	me	daba	igual	que
hablara	demasiado.	No	era	tonto,	aunque	no	se	expresara	con	tanta	precisión
como	 la	 alta	 sociedad,	 así	 que	 incluso	 contesté	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 mi
persona	 y	 cómo	 había	 acabado	 trabajando	 allí,	 pese	 a	 que	 no	 tenía	 por
costumbre	 informar	 a	 hombres	 desconocidos	 de	 esos	 asuntos.	Me	 hizo	 reír
tres	 veces.	 Al	 final	 no	 pude	 evitar	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 intentaba
engatusarme	con	su	encanto.

El	sonido	del	Big	Ben	lo	sobresaltó	al	cabo	de	una	hora,	se	disculpó	a	toda
prisa	y	recogió	sus	herramientas.

—Dígale	 al	 señor	 Reed	 cuando	 vuelva	 que	 la	 semana	 que	 viene	 me
ocuparé	del	escalón.	Ahora	tengo	que	irme	—me	comunicó,	y	yo	arrugué	la
frente.

—¿Cuando	vuelva	el	señor	Reed?	¿Adónde	se	ha	ido?	—pregunté.
El	señor	Lennox	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	todos	los	miércoles	hacia	mediodía	desaparece	sin

dejar	rastro	—respondió.
Lo	seguí	con	la	mirada	mientras	bajaba	los	escalones,	saludaba	a	Cody	y

desaparecía	por	la	puerta	principal.
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No	podía	dejar	de	pensar	en	aquello	de	que	el	señor	Reed	desaparecía	sin
más,	así	que	me	acerqué	unos	pasos	a	su	despacho	para	escuchar	en	la	puerta
sin	 que	me	 viera.	 La	 primera	 impresión	 fue	 que	 no	 había	 nadie	 dentro.	 Al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 confirmó.	Tenía	mucha	 experiencia	 escuchando,
sabía	enseguida	si	un	espacio	estaba	vacío	o	no.

Recorrí	 la	 galería	 circular,	 clasifiqué	 algunos	 libros	 que	me	 llamaron	 la
atención	y	seguí	buscando	con	la	mirada.	No	estaba	ni	en	la	sala	de	lectura	ni
en	el	vestíbulo.	Subí	 los	escalones	y	miré	un	momento	en	 las	alas	 laterales,
pero	el	señor	Reed	había	desaparecido.

El	único	lugar	donde	no	busqué	fue	el	archivo.	Si	estaba	ahí,	estaba	fuera
de	mi	ámbito	de	interés,	no	iba	a	ir	a	buscarlo.

Regresé	a	mi	cubículo	paseando.	Estuve	remachando	plaquitas	metálicas
en	 lomos	 de	 libros	 hasta	 que	 me	 temblaron	 los	 brazos	 del	 esfuerzo;	 luego
regresé	al	vestíbulo	a	clasificar	las	devoluciones.

Un	 vistazo	 al	 reloj	 me	 recordó	 que	 había	 olvidado	 hacer	 la	 pausa	 del
mediodía;	me	enfadé	un	poco	conmigo	misma.

—Cody,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	dije	al	chico,	que	había	vuelto
para	recoger	el	siguiente	montón	de	libros.

Se	miró	furtivamente	las	manos	y	asintió,	dudoso.	No	estaba	segura	de	si
me	iba	a	contestar,	pues	de	momento	no	había	dicho	nada	en	mi	presencia.

Como	no	quería	incomodarlo,	decidí	formular	las	preguntas	de	forma	que
pudiera	contestar	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—¿El	señor	Reed	desaparece	todos	los	miércoles?	—pregunté.
Cody	asintió.	Otro	pequeño	éxito	de	mi	táctica.
—¿Luego	vuelve?
Cody	negó	con	la	cabeza.
Realmente,	 era	 muy	 extraño.	 ¿El	 señor	 Reed	 se	 iba	 al	 mediodía	 y	 se

tomaba	 la	 tarde	 libre,	sin	más?	Era	otro	aspecto	que	no	me	encajaba	con	su
manera	de	ser.	Me	parecía	una	persona	de	las	que	se	quedan	más	tiempo	del
necesario,	y	no	tanto	de	las	que	se	van	antes.	Él	mismo	me	había	dicho	que	se
tomaba	muy	en	serio	su	trabajo.

Entonces	¿qué	había	más	importante	que	su	querida	biblioteca?
—¿Sabe	a	dónde	va?	—pregunté.
Cody	 volvió	 a	 negar	 con	 un	 gesto,	 mientras	 cargaba	 unos	 libros	 de	 la

estantería	de	pie	que	tenía	delante	en	un	carro	de	libros.
Por	una	parte,	me	molestaba	quedarme	sola	y	sin	la	supervisión	del	señor

Reed	 en	 aquellas	 salas;	 por	 otra,	 me	 sentía	 aliviada.	 Su	 mirada	 invisible,
siempre	 clavada	 en	 mí,	 había	 desaparecido,	 me	 sentía	 mucho	 menos
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observada,	aunque	las	miradas	escépticas	de	los	estudiantes	me	siguieran	por
doquier.

Ninguno	de	ellos	temía	a	una	mujer	trabajadora;	solían	susurrar	sobre	mí.
Sin	 embargo,	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 eso.	 En	 casa,	 en	 nuestra	 ciudad,	 la
mayoría	me	miraba	de	ese	modo,	tanto	hombres	como	mujeres;	cuchicheaban
sobre	esa	chica	rara	que	siempre	se	escondía	tras	sus	libros.

Pues	que	hablaran.	¿Qué	sabían	ellos?

Fui	 a	buscar	un	 té	y	un	bollo	 relleno	 a	 la	 cafetería.	Puesto	que	 el	 señor
Reed	no	estaba,	no	tenía	mala	conciencia	por	desaparecer	sin	más	fuera	de	mi
horario	de	pausa;	al	fin	y	al	cabo,	me	había	saltado	la	pausa	del	mediodía.

Mientras	hacía	equilibrios	con	mi	 taza	por	el	patio	y	el	camino	irregular
hasta	 la	 biblioteca,	 atenta	 a	 no	 quemarme	 las	manos,	 pensé	 en	 cómo	 podía
organizarme	para	prepararme	el	té	en	la	biblioteca	de	ahora	en	adelante,	pues
ese	método	resultaba	muy	incómodo.

Cuando	llegué	al	cuartito	a	través	del	cual	se	accedía	a	las	entrañas	de	la
máquina,	 me	 senté	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 saqué	 el	 bollo.	 El	 sitio	 no	 era	 nada
acogedor,	 y	 me	 propuse	 liberar	 de	 trastos	 toda	 la	 pared	 trasera	 en	 cuanto
tuviera	tiempo.

Mi	 cabeza	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 bibliotecario.	 «¿Qué	 estaría
haciendo?»,	me	asaltaba	la	pregunta,	y	lo	estuve	meditando	mientras	bebía	un
sorbo	de	té.	Ya	estaba	frío.

El	 jueves	 empezó	 como	 el	 día	 anterior.	 Llegué	 a	 la	 biblioteca	 unos
minutos	antes	que	el	señor	Reed	y	su	saludo	matutino	volvió	a	parecerme	algo
más	 amable	 que	 el	 día	 anterior.	 Clasifiqué	 los	 periódicos,	 pagué	 a	 Phillip
Tams,	 recorrí	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 archivo	 con	 el	 mismo	 miedo	 en	 el
cuerpo	 y	 luego	 desaparecí	 en	mi	 despacho	 para	 imprimir	 las	 fichas	 para	 la
máquina.	Ya	había	sacado	de	las	cajas	la	mitad	de	los	libros	nuevos,	los	había
introducido	 en	 el	 catálogo,	 los	 había	 rotulado,	 los	 había	 remachado	y	 había
echado	 una	 ojeada	 a	 las	 palabras	 clave.	Me	 parecía	 increíble	 lo	 que	 había
conseguido	durante	 los	 tres	días	 anteriores.	No	podía	 imaginar	que	 el	 señor
Reed	se	sintiera	orgulloso	de	mí	algún	día,	pero	yo	sí	lo	estaba	y	eso	no	me	lo
podía	quitar.

Cargué	yo	misma	los	libros	nuevos	en	un	carro	y	los	llevé	al	lugar	donde
estarían	en	un	futuro.
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De	pronto,	oí	la	voz	de	Oscar	unos	estantes	más	allá:
—Disculpe,	señorita,	no	se	le	ha	perdido	nada	aquí.
El	 tono	 era	 demasiado	 elevado	 para	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la

biblioteca.
—Tengo	que	consultar	algo	un	momento	—le	contestó	una	voz	de	mujer,

cuyo	eco	áspero	reconocí	enseguida.
—No,	señorita.	Esta	biblioteca	es	para	uso	exclusivo	de	los	estudiantes	de

la	 Royal	 University	 y	 sus	 mecenas.	 Usted…	 —le	 dijo	 Oscar,	 pero	 le
interrumpieron.

—¡Todos	 hombres!	 Entiendo.	 ¡Pues	me	 importa	 un	 bledo!	—le	 soltó	 la
mujer.

Estuve	segura:	era	Elisa	Hemmilton.
Dejé	el	 libro	que	iba	a	clasificar	en	el	carro	y	me	acerqué	a	ellos	a	paso

ligero.
—¡Señorita,	 deje	 el	 libro!	 —bramó	 Oscar,	 fuera	 de	 sí,	 agarrándose	 al

borde	de	un	grueso	mamotreto.
Elisa	entró	en	mi	campo	de	visión,	con	el	gesto	torcido	del	esfuerzo	y	los

dedos	clavados	en	el	volumen	de	piel	al	que	se	aferraba	con	desesperación.
Me	 coloqué	 junto	 a	 los	 gallos	 de	 pelea,	 estaban	 tan	 ridículos	 que	 en

realidad	 era	 para	 reírse.	 Elisa	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 Oscar,	 pero	 él	 era	 el
doble	de	ancho	que	la	delgada	Elisa.	Tenían	la	boca	desfigurada	por	la	rabia,
parecían	caricaturas	de	sí	mismos.

Me	aclaré	la	garganta	haciendo	ruido.
Ambos	dieron	 tal	 respingo	que	parecía	que	 les	había	dado	una	bofetada.

Oscar	retiró	las	manos	del	libro.	Elisa	retrocedió	un	paso	dando	tumbos.
—Deme	 el	 libro	 —dije	 con	 severidad,	 y	 estiré	 el	 brazo	 en	 un	 gesto

exigente.
Al	principio,	Elisa	me	miró	sorprendida	mientras	 le	aguantaba	 la	mirada

como	si	fuera	una	desconocida,	luego	me	observó	con	desconfianza,	con	los
ojos	entrecerrados.	Me	dio	el	libro	sin	rechistar.

Pesaba.	No	vi	el	título	porque	no	quería	perder	de	vista	a	ninguno	de	los
dos	para	no	ceder	autoridad.

—Señorita	Crumb…	—dijo	Oscar,	pero	le	corté.
—Yo	me	ocupo	—repuse	con	tono	firme—.	Gracias,	Oscar.	Ahora	puede

irse.
Seguí	con	el	rostro	severo.
Oscar	me	miró	desconcertado	mientras	se	iba	sonrojando,	al	final	asintió	y

se	fue.
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Esperé	a	que	sus	pasos	se	hubieran	alejado	lo	suficiente	y	liberé	la	sonrisa
que	había	estado	conteniendo.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
Elisa	suspiró,	aliviada.
—Maldita	sea,	me	has	dado	un	buen	susto	—susurró,	y	se	abanicó	con	un

guante	granate—.	Lo	mismo	podría	decirte	yo.	¿Por	qué	demonios	te	obedece
ese	mozo	tan	terco?

—Trabajo	aquí	—confesé,	y	 le	devolví	el	 libro.	Era	un	manifiesto	sobre
los	 derechos	 civiles	 de	 las	 razas	 en	 América—.	 Soy	 la	 nueva	 asistenta	 del
bibliotecario.

Parecía	que	en	cualquier	momento	a	Elisa	se	le	iban	a	salir	los	ojos	de	las
cuencas	del	asombro.

—Madre	mía	—exclamó.
Probablemente,	era	mejor	charlar	en	un	lugar	donde	no	nos	viera	todo	el

mundo.
—Ven	conmigo	—le	ordené.
Fui	hasta	el	final	de	la	estantería	y	miré	hacia	abajo.	No	había	nadie	en	el

largo	 pasillo	 y	 los	 estudiantes	 de	 la	 sala	 de	 lectura,	 que	 probablemente
podrían	vernos,	estaban	inmersos	en	sus	libros.

Atravesamos	 el	 pasillo	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 despacho,	 donde	 aún	 había
demasiado	que	hacer.

—¡Pero	 esto	 es	 increíble!	 —dijo	 Elisa	 entre	 risas	 en	 cuanto	 cerré	 la
puerta.

Negué	con	la	cabeza:	no	me	hacía	gracia	tanta	emoción.
—¡Si	 lo	 hubiera	 sabido!	 ¡Es	 increíble!	—repitió	 ella,	 caminando	 de	 un

lado	a	otro.
—No	lo	preguntaste	—contesté	con	timidez.
Ella	se	detuvo	un	momento,	dejó	el	libro	y	siguió	caminando.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	Pensé	que	no	era	 tan	 importante	y	ahora	 resulta

que	 tienes	 buenos	 contactos.	 Fui	 una	 arrogante	 por	 no	 preguntar	 más.	 Me
habría	ahorrado	romperme	las	medias	en	 los	rosales	al	entrar	por	 la	ventana
—dijo.

La	observé	con	una	mirada	 insegura.	Tendía	a	exagerar	 las	cosas,	desde
luego.

—Elisa,	¿por	qué	te	cuelas	en	una	biblioteca?	—la	corté.
Ella	me	miró	perpleja.
—¡Porque	necesito	 los	 libros!	—dijo,	como	si	 fuera	evidente—.	Nuestra

biblioteca	es	una	broma	en	comparación	con	esta.	Tenemos	cientos	de	libros
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sobre	 economía	 doméstica	 y	 arte.	 Sin	 embargo,	 los	 de	 derecho,	 política	 o
filosofía	siempre	están	en	préstamo,	pues	hay	muy	pocos,	o	directamente	no
existen	—se	lamentó	Elisa.

Me	 senté	 en	 una	 silla.	 Saqué	 otra	 que	 coloqué	 en	 diagonal	 a	mí	 con	 la
esperanza	de	que	Elisa	dejara	de	caminar	y	se	sentara	conmigo.

No	obstante,	estaba	demasiado	alterada	para	captar	esa	instrucción	tácita.
—Nos	 proporcionan	 el	 conocimiento	 en	 porciones,	 como	 si	 fuéramos

bobas	y	no	pudiéramos	entender	más.	Podría	cortarme	el	pelo,	pero	entonces
mi	mecenas	me	abroncaría.

No	era	para	reír,	pero,	aun	así,	no	pude	evitarlo.	Esa	manera	tan	original
que	tenía	de	mezclar	lo	importante	y	lo	superficial	en	una	frase	era	graciosa.

—No	te	 rías,	Animant	—me	reprochó,	pero	ya	se	 le	notaba	 la	 risa	en	 la
voz.

—Lo	siento	—intenté	disculparme,	y	me	recompuse	un	poco—.	Así	que
te	 has	 colado	 aquí	 para	 leer	 un	 libro	 —confirmé,	 sin	 poder	 reprimir	 una
sonrisa.

Yo	adoraba	 los	 libros,	 pero	 jamás	 se	me	habría	ocurrido	 colarme	por	 la
ventana	de	un	edificio	donde	tenía	prohibida	la	entrada.

Elisa	 se	dejó	caer	en	 la	 silla	que	 le	había	ofrecido	y	 suspiró	con	 fuerza.
Tanto	ir	de	aquí	para	allá	también	me	tenía	muy	desconcertada.

—Sí,	así	soy	yo	—confesó.	Miró	con	ansia	el	mamotreto	que	yacía	en	el
borde	 de	 la	mesa—.	Quería	 leer	 unos	 cuantos	 párrafos,	 aunque	 en	 realidad
necesitaría	todo	el	libro.	Entonces	me	pilló	ese	tipo	—se	quejó.

Pese	 a	 mostrarse	 contenida,	 vi	 su	 desesperación.	 Debía	 de	 ser	 muy
frustrante	no	poder	leer	lo	que	quería	o	necesitaba.

Sentí	el	deseo	de	ayudarla.	Era	muy	injusto	que	le	prohibieran	la	entrada.
—Te	lo	presto	—dije.
Elisa	clavó	su	mirada	en	mí.
—No	puedes	hacerlo	—repuso	con	dureza,	pero	con	la	esperanza	reflejada

en	los	ojos.
—Ya.	Pero	¿quién	se	va	a	enterar?	Te	lo	doy	durante	una	semana	y	luego

me	lo	devuelves	—propuse.
Elisa	no	siguió	con	sus	objeciones	mucho	tiempo.
—¿Y	si	se	dan	cuenta	de	que	falta?	—pregunté.
Me	encogí	de	hombros.	Nada	más	fácil.
—Lo	 apuntaré	 como	 prestado	 en	 una	 ficha,	 así	 nadie	 lo	 buscará	 —le

aclaré.
No	parecía	muy	convencida.
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—¿Y	a	nombre	de	quién	lo	registrarás?	—preguntó,	y	estiró	el	brazo	hacia
el	libro	para	recuperarlo.

—Puedes	inventarte	uno	—propuse.
Y	 me	 pregunté	 si	 no	 acabaría	 pagando	 aquella	 temeridad	 que	 tan

emocionante	me	parecía	en	ese	momento.
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9
NOVENO,	O	CUANDO	EL	AZAR	ACABÓ

DESTRUYENDO	LIBROS

En	la	ficha	de	préstamo	de	Elisa	habíamos	escrito	«Edward	Teach»,	y	durante
todo	el	día	sentí	la	emoción	de	haber	violentado	algo	la	ley.

No	 recordaba	 haber	 hecho	 nunca	 algo	 tan	 prohibido.	 Cuando	me	 crucé
con	el	señor	Reed,	me	dio	un	vuelco	el	corazón	por	miedo	a	 llevar	el	delito
escrito	en	la	cara.

No	obstante,	por	mucho	que	lo	sopesara,	lo	mirara	por	donde	lo	mirara,	no
me	arrepentía	y	sabía	que	lo	volvería	a	hacer.	Era	injusto	negarle	a	una	mujer
la	formación	que	recibía	un	hombre.	Me	daba	igual	lo	que	dictara	la	sociedad,
pues	solo	contaba	la	opinión	de	los	hombres.

Guardé	el	resto	de	mis	 libros	en	las	estanterías,	 llevé	el	correo	del	señor
Reed	a	la	puerta	de	su	despacho	y	me	ocupé	del	orden	general.	Al	mediodía
comí	 con	 Elisa,	 que	me	 esperó	 en	 la	 cafetería	 y	me	 invitó	 a	 un	 pedazo	 de
pastel.	Estaba	exultante,	infinitamente	feliz,	pero	logré	disuadirla	de	comprar
el	pastel	de	chocolate	entero.

Cuando	salimos	de	 la	cafetería,	empezaba	a	caer	una	 llovizna	suave,	así
que	nos	despedimos	rápido	porque	ninguna	llevábamos	paraguas.

Me	sentía	bien	en	compañía	de	Elisa,	quedaría	más	a	menudo	con	ella.
Normalmente,	me	costaba	entablar	amistad	con	alguien,	pero	la	gente	en

Londres	era	distinta	que	en	casa.
Cuando	el	Big	Ben	sonó	hacia	las	cinco,	dejé	mi	trabajo	y	me	despedí	del

señor	Reed	y	de	Oscar,	que	me	siguió	con	una	mirada	de	desconfianza.	Era
obvio	que	le	molestaba	que	me	hubiera	tomado	la	libertad	de	decidir	sobre	sus
funciones	y	 tener	que	obedecer	sin	 rechistar.	Pero	a	mí	no	me	 inquietaba	 lo
más	mínimo.
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Corrí	 a	 casa	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuando	 llegué,	 el	 tío	 Alfred	 me	 saludó
exaltado.	Sus	negocios	lo	habían	mantenido	fuera	hasta	ese	mediodía.	La	tía
Lillian	 estaba	 encantada	 de	 volver	 a	 tener	 en	 casa	 a	 su	 marido,	 y	 ambos
estuvieron	bromeando	toda	la	tarde	mientras	yo	terminaba	El	viaje	de	Jackson
Throug	 a	 la	 India,	 para	 luego	 escuchar	 la	 historia	 del	 viaje	 del	 tío	 Alfred.
Evitó	 preguntarme	 por	mi	 trabajo,	 y	 yo	 tampoco	 lo	mencioné,	 para	 que	 lo
atormentara	un	poco	más	su	mala	conciencia.

Me	acosté	pronto	y	estuve	escuchando	la	lluvia,	cada	vez	más	intensa.	Se
oía	distinta	que	en	casa,	me	desveló	y	empecé	a	darle	vueltas	a	la	cabeza.

Pese	a	que	solo	había	pasado	media	semana,	me	sentía	mucho	mejor	que
al	principio.	Había	logrado	adaptarme	al	trabajo	y	ya	no	era	tan	terriblemente
lenta.	 Desde	 que,	 gracias	 a	 Henry,	 ya	 no	 intentaba	 infundir	 respeto	 al
bibliotecario	haciéndolo	todo	lo	más	rápido	posible,	muchas	tareas	incluso	me
divertían.	Desembalar	los	libros	nuevos,	o	ver	lo	distintas	que	eran	las	áreas
en	las	que	los	estudiantes	tomaban	prestados	libros.	Me	gustaba	el	ambiente
sosegado,	cómo	entraba	la	luz	por	la	cúpula	de	cristal	y	el	leve	zumbido	de	las
ruedas	dentadas	al	moverse	en	la	máquina	de	localizar,	que	desde	ayer	volvía
a	sonar	en	la	galería.

Solo	el	archivo	seguía	siendo	mi	pesadilla,	se	me	ponía	la	piel	de	gallina
solamente	de	pensarlo.

Mis	pensamientos	no	tardaron	mucho	en	perder	el	rumbo	y	transformarse
en	sueños.	La	lluvia	se	convirtió	en	mar;	mi	cama,	en	una	barca;	y	el	olor	de
las	velas	apagadas,	en	el	de	las	especias	de	la	India.

Por	 la	mañana,	 la	 lluvia	caía	 infatigablemente,	por	 lo	que	mi	 tío	 intentó
convencerme	de	ir	a	la	biblioteca	en	el	coche	de	caballos.	Sin	embargo,	a	mí
me	parecía	muy	absurdo	enganchar	los	caballos	para	un	trayecto	tan	corto,	así
que	 solo	permití	 que	me	dejaran	un	paraguas.	Les	 aseguré	por	 enésima	vez
que	podía	ir	sola	y	me	puse	en	camino.

La	lluvia	no	era	realmente	intensa,	pero	las	ráfagas	de	viento	recurrentes
le	daban	al	recorrido	un	aire	aventurero.

Tardé	 el	 doble,	 se	me	mojaron	 las	medias,	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el
sombrero	 y	 maldije	 en	 voz	 baja	 cuando	 el	 viento	 empujó	 hacia	 atrás	 el
paraguas	con	tanta	fuerza	que	se	rompió.

Como	llegué	más	tarde	que	el	día	anterior,	el	señor	Reed	ya	había	llegado
a	la	biblioteca	y	había	abierto	la	puerta.

Página	91



Aliviada,	empujé	la	pesada	madera	y	superé	los	peldaños	que	llevaban	al
vestíbulo.	Dejé	el	paraguas	destrozado	junto	a	la	puerta,	distraída.	Me	sacudí
los	restos	de	lluvia.

Por	mucho	que	me	costara	aceptarlo,	tal	vez	mi	tío	tuviera	razón	en	lo	del
coche.

Me	limpié	la	lluvia	de	la	cara	y	oí	una	voz	que	maldecía	en	voz	alta.	Por
lo	visto,	el	señor	Reed	estaba	de	mal	humor.	Más	que	de	costumbre.

Me	quité	el	sombrero	con	un	suspiro	y	me	atusé	el	pelo	con	gestos	rápidos
mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 hasta	 la	 sala	 de	 lectura.	 Estaba	 entrando
cuando	me	 recibió	una	 inesperada	 ráfaga	de	viento	y	unas	gruesas	gotas	de
lluvia	 que	 golpeaban	 contra	 el	 suelo	 delante	 de	 mí.	 Me	 quedé	 helada,
asustada,	incrédula.	Luego	levanté	la	cabeza	y	alcé	la	vista	hacia	la	cúpula	de
cristal,	en	cuya	parte	trasera	se	abría	un	agujero	del	tamaño	de	una	persona.

¡No	podía	ser!	¿Qué	había	pasado?
De	pronto,	lo	entendí	todo.	¡Estaba	lloviendo	dentro	de	la	biblioteca!	Fui

presa	del	pánico.
—¡Dios	mío,	los	libros!	—exclamé	más	alterada	de	lo	que	pretendía.
Me	agarré	 la	 falda	para	 correr	hacia	 la	 escalera	que	 tenía	más	 cerca,	un

gesto	muy	impropio	de	una	damisela.
—Señorita	Crumb,	¡qué	bien!	—exclamó	el	señor	Reed,	aliviado	cuando

apareció	en	el	tramo	superior	de	la	escalera.	Aún	llevaba	puesto	el	abrigo	y	la
bufanda	de	cuadros	colgada	del	cuello,	torcida,	como	si	hubiera	empezado	a
quitársela	 y	 lo	 hubieran	 interrumpido.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 empapado	 y
pegado	 en	 la	 cabeza—.	 Ya	 pensaba	 que	 me	 iba	 a	 dejar	 en	 la	 estacada	—
comentó,	se	revolvió	el	pelo,	nervioso;	salieron	gotas	disparadas	en	diversas
direcciones.

—Pero	¿qué	ha	pasado	aquí?	—pregunté.
En	ese	mismo	instante,	en	la	sala	circular	vi	una	valija	de	ultramar	que	sin

duda	era	 la	culpable.	Todo	estaba	 lleno	de	esquirlas	de	vidrio.	Había	varios
tablones	de	madera	rotos,	faltaba	un	trozo	de	barandilla	y	desde	arriba	caía	la
lluvia	sobre	los	grandes	charcos	que	se	habían	formado.

En	 el	 estante	 del	 fondo	 el	 papel	 inflado	 sobresalía	 de	 los	 ejemplares
encuadernados	en	piel;	el	olor	frío	y	húmedo	de	la	tinta	vieja	impregnaba	el
aire:	 cuando	 vi	 los	 libros	 destrozados,	 se	 me	 encogió	 el	 corazón.	 Sentí	 un
nudo	 en	 el	 pecho	 y	 tuve	 que	 recomponerme	 para	 no	 romper	 a	 llorar,	 pues
habría	sido	muy	poco	profesional.

Noté	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 aún	 estaba	 demasiado	 impactada	 por	 la
situación	para	reaccionar.
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—Respire	 con	 calma.	 Lo	 conseguiremos	 —dijo	 el	 señor	 Reed	 con
suavidad.

Aquello	fue	tan	inesperado	que	me	sacó	de	mi	aturdimiento.
Lo	 miré	 asustada.	 Bajo	 los	 ojos	 cansados	 se	 dibujaban	 unas	 oscuras

ojeras.	 Procuré	 recobrar	 la	 compostura,	 respirar	 más	 despacio,	 calmar	 el
pulso.

Tenía	razón.	Lo	íbamos	a	conseguir	y	el	pánico	no	me	iba	a	ayudar.	Poco
a	poco.

El	señor	Reed	retiró	la	mano	y	sentí	el	frío.
—Voy	a	ir	a	buscar	a	alguien	que	suba	al	tejado	y	retire	los	cristales	rotos.

Usted	empiece	a	sacar	libros	de	las	estanterías	y	llévelos	al	otro	lado	de	la	sala
—me	ordenó,	al	tiempo	que	se	colocaba	la	bufanda—.	No	tardaré	mucho.	No
deje	entrar	a	ningún	estudiante…,	a	no	ser	que	se	ofrezca	a	ayudar.

Asentí	 y	 forcé	 una	 sonrisa,	 pero	 fue	 un	 lamentable	 fracaso.	 Estaba
empapada	 y	 me	 estaba	 helando.	 La	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 seguro	 que
había	destrozado	cientos	de	libros.	Estaba	impresionada,	fuera	de	control.	No
quería	ni	imaginar	la	cantidad	de	trabajo	que	nos	esperaba.

—Señorita	Crumb.
Desvié	la	mirada,	que	tenía	clavada	en	el	caos	de	cristal,	pasta	de	papel	y

astillas	de	madera.	El	señor	Reed	me	observaba.	Parecía	estar	a	la	expectativa
y	 tenía	 las	 manos	 contraídas,	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 decidir	 si	 quería
rozarme	o	no.

—La	necesito	—dijo	con	suavidad.
Asentí.
Me	 necesitaba.	 A	 pesar	 de	 ser	 solo	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 paraba	 de

atosigar.	Me	necesitaba	allí,	en	ese	momento,	y	yo	iba	a	hacer	lo	posible	por
ayudarle.

—Sí,	señor	Reed	—dije	con	la	voz	quebrada,	y	enderecé	los	hombros.
Le	temblaron	las	comisuras	de	los	labios,	con	la	vista	aún	clavada	en	mí.

Luego	suspiró	y	se	volvió	hacia	la	escalera.	Sus	pasos	resonaron	en	la	sala.	El
golpe	de	la	puerta	al	cerrarse	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.

Hice	 de	 tripas	 corazón,	 intenté	 calmarme	 pensando	 que	 mi	 trabajo	 era
importante	 y	 volví	 a	 ponerme	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza.	 Corrí	 a	 buscar	 un
carro	de	 transportar	 libros	vacío,	 luego	entré	en	 la	zona	de	 lluvia	y	saqué	el
primer	 libro	de	 la	estantería.	Se	oyó	un	chasquido	cuando	 lo	separé	del	que
tenía	al	lado.	Al	apretar	un	poco	la	tapa,	salió	un	chorro	de	agua	azul	marino.

Se	me	partió	el	corazón.	Ya	nadie	podría	salvar	ese	libro.
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Los	daños	se	limitaron	a	una	parte	de	la	sección	de	medicina,	desde	la	G
hasta	la	M,	y	solo	a	los	libros	de	arriba	de	la	sala	circular.	Los	de	abajo	solo
habían	 sufrido	 algunas	 salpicaduras	 que	 formaban	 manchas	 oscuras	 en	 las
encuadernaciones	de	piel.	Ya	había	vaciado	tres	estantes	y	los	había	apartado
a	un	lado	cuando	el	señor	Reed	regresó.	Parecía	aún	más	empapado	que	antes.
Ordenó	que	encendieran	la	chimenea	en	la	sala	de	estar;	ni	siquiera	sabía	que
existía.	Fui	a	buscarla	y	la	encontré	detrás	de	algunas	cajas	que	hacía	tiempo
que	quería	ordenar.

La	chimenea	era	pequeña,	más	bien	parecía	una	estufa.	Saqué	una	cesta
con	 leña	 debajo	 de	 un	montón	de	 periódicos	 amarillentos.	Por	 primera	 vez,
me	 pareció	 una	 ventaja	 ser	 de	 campo:	 para	mí,	 encender	 un	 fuego	 era	 una
rutina	diaria.

No	 tardé	 mucho	 en	 amontonar	 unas	 cuantas	 ramas	 finas,	 colocar	 unos
troncos	gruesos	 encima	y	 rellenar	 el	 resto	 con	 astillas.	En	 la	 cesta	 encontré
unos	cuantos	fósforos	y	utilicé	los	periódicos	para	atizar	el	fuego.	Cuando	el
calor	aumentó	y	me	calentó	las	manos,	el	rostro	y	el	resto	del	cuerpo,	suspiré
encantada	y	permanecí	unos	segundos	agachada	sin	más	junto	al	fuego,	antes
de	cerrar	la	tapa	y	salir	corriendo	a	la	galería.

El	 señor	 Reed	 empujó	 hacia	 mí	 un	 carro	 lleno	 de	 libros.	 Aliviada,
comprobé	que	no	estaban	tan	estropeados	como	los	que	había	sacado	yo	antes
de	las	estanterías.

—¡A	la	sala	a	secarse!	—ordenó,	y	se	apartó	el	pelo	mojado	de	los	ojos.
—Maldita	sea	—dijo	Oscar	cuando	subió	a	la	galería	circular.
Cody	iba	detrás	de	él.
—¡Id	 a	 buscar	 un	 carro	 y	 sacad	 los	 libros	 de	 la	 zona	 de	 peligro!	 —

instruyó	el	señor	Reed	a	los	muchachos.
De	repente,	paró	de	llover.	Todas	las	miradas	se	alzaron	y	vieron	a	varios

hombres	extendiendo	una	gran	lona	de	caucho	sobre	los	cristales.
—Cambiamos	 de	 plan,	 chicos.	 Id	 al	 edificio	 de	 personal	 y	 decidle	 a	 la

señora	Christy	que	os	dé	paños	para	limpiar	—aclaró	el	señor	Reed.
Ambos	volvieron	a	bajar	la	escalera	sin	decir	esta	boca	es	mía.
El	señor	Reed	desvió	 la	mirada	hacia	mí	y	sonrió.	Fue	el	momento	más

surrealista	imaginable.	Estaba	en	su	biblioteca,	empapado	de	arriba	abajo,	con
un	libro	destrozado	en	cada	mano	y,	aun	así,	se	alegraba	de	que	ya	no	cayera
más	agua	en	sus	sacrosantas	salas.

—¿Cómo	va	con	el	fuego?	—se	interesó.
Dejó	los	dos	libros	en	un	montón	con	otros	textos	mojados	insalvables	y

se	acercó	a	mí.
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Intentó	disimular,	pero	vi	que	estaba	helado.
—Está	ardiendo	—le	informé.
Él	reaccionó	con	cara	de	sorpresa.	No	esperaba	que	lo	 tuviera	 tan	por	 la

mano.
—Soy	de	campo,	señor	Reed	—le	aclaré.
Él	asintió.
—Debería	sentarse	un	 rato	delante	del	 fuego	a	secar	 los	 libros,	mientras

yo	sigo	aquí	fuera	—le	propuse,	sin	esperar	su	respuesta.
Empujé	 el	 carro	 que	 acababa	 de	 asignarme	 hacia	 él,	me	 agarré	 la	 falda

para	saltar	sobre	un	charco	y	me	puse	a	despegar	tiras	de	papel	del	suelo.
Por	 detrás	 oí	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 del	 carro	 y	 sonreí	 para	 mis

adentros:	me	había	obedecido.

Tardé	otra	hora	más	en	secarlo	y	limpiarlo	todo.	Unos	cuantos	estudiantes
que	 habían	 aparecido	 por	 la	 mañana	 en	 la	 biblioteca	 ayudaron	 a	 sacar	 los
fragmentos	 de	 cristal	 fuera,	 así	 como	 a	 retirar	 las	 placas	 metálicas	 de	 los
libros	destrozados.

Ciento	veintitrés	libros	habían	sido	víctimas	de	la	lluvia.	A	esos	había	que
sumar	algunos	de	los	que	pensábamos	que	aún	podíamos	salvar.	Daba	mucha
rabia	y	cada	plaquita	metálica	que	acababa	en	la	cajita	era	como	una	puñalada
en	el	corazón.

Tendríamos	 que	 adquirir	 todos	 esos	 libros	 de	 nuevo.	 Por	 fortuna,	 había
notas	muy	detalladas	sobre	todas	las	obras.	Suspiré	con	resignación,	pues	sin
duda	 sería	 yo	 la	 que	 tendría	 que	 buscar	 todas	 las	 señas	 y	 anotarlas	 con	 los
datos	de	los	libros.

Me	estaba	frotando	las	manos	para	entrar	en	calor,	con	la	 idea	de	ir	a	 la
sala	 de	 lectura	 para	 empezar	 a	 ordenar	 alfabéticamente	 las	 plaquitas	 por
autores,	cuando	alguien	me	dejó	una	taza	de	té	delante.

Seguí	con	la	mirada	esa	mano	delgada	hasta	su	dueño.	Henry	ocupó	una
silla	a	mi	lado.

—Me	han	contado	lo	que	ha	pasado	—dijo.
Le	sonreí	con	tristeza.
—Gracias	 por	 el	 té	—contesté,	 y	 sujeté	 la	 taza	 caliente	 entre	 los	 dedos

entumecidos.
—Llevo	una	tetera	llena	encima	—repuso.
Solté	 una	 carcajada.	Henry	 era	 una	persona	muy	 cariñosa.	 Igual	 que	mi

madre,	pero	ella	era	demasiado	exagerada.
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—Deberíamos	subirle	una	 taza	al	 señor	Reed	—dije,	y	me	 levanté	de	 la
silla.

—Espera,	espera.	Para	el	señor	Reed,	¿eh?	—se	burló	mi	hermano,	y	sacó
una	segunda	taza	del	bolsillo	del	abrigo—.	Veo	que	ha	abandonado	su	trono
de	criatura	del	infierno	—se	mofó.

Lo	miré	con	desaprobación.
—Cuando	no	es	un	incordio,	tal	vez	—confesé.
Cogí	la	taza	que	me	ofrecía	Henry	y	la	llené	con	el	contenido	de	una	tetera

china.
—Estoy	orgulloso	de	 ti	—me	dijo	él,	que	esbozó	su	sonrisa	de	hermano

mayor.
No	sabía	exactamente	qué	quería	decir	con	eso,	pero	lo	dejé	y	me	alegré

de	que	no	me	soltara	ninguna	reprimenda.
Haciendo	equilibrios	con	la	taza	entré	en	el	cuartito	donde	el	señor	Reed

estaba	poniendo	un	tronco	en	el	fuego.
—Mi	hermano	está	abajo	y	ha	traído	té	—le	informé,	y	dejé	la	taza	en	un

sitio	libre	que	quedaba	entre	los	libros.
El	señor	Reed	los	había	repartido	sobre	la	mesa,	con	la	tapa	abierta	para

que	el	papel	ondulado	se	secara	con	el	calor	del	aire.
—Gracias	—contestó,	y	se	enderezó	al	lado	de	la	chimenea.
La	 ropa	 ya	 no	 estaba	 tan	 empapada	 como	 antes,	 y	 el	 pelo	 oscuro	 se	 le

erizaba	 en	 la	 cabeza.	 Reprimí	 una	 sonrisa,	 pues	 esa	 imagen	 desaliñada	 lo
hacía	mucho	más	simpático	que	la	de	empleado	reservado	y	rígido	que	solía
adoptar.

—¿Su	 hermano?	—preguntó	 el	 señor	 Reed,	 y	 cogió	 la	 taza—.	 ¿Henry
Crumb?

—Sí	—confirmé,	con	una	sensación	de	extrañeza	por	el	hecho	de	que	se
conocieran.

—Su	hermano	es	un	buen	estudiante	—dijo	como	por	casualidad,	y	bebió
un	trago	de	té;	saltaba	a	la	vista	que	lo	disfrutaba.	Luego	suspiró	y	se	volvió
hacia	mí—.	Bueno,	 lo	mejor	 será	 que	 atienda	 primero	 los	 libros	 dañados	 y
que	me	prepare	una	lista	de	las	direcciones	de	los	editores	—me	explicó.

Erguí	los	hombros.
—Ya	 he	 empezado	 a	 hacerlo	 —respondí,	 antes	 de	 volverme	 hacia	 la

puerta.
El	 señor	 Reed	 también	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dedicarse	 de	 nuevo	 a	 los

libros,	pero	vi	 la	sonrisa	que	estaba	 tratando	de	ocultar.	Por	un	 instante,	me
sentí	realmente	orgullosa	de	mí	misma.
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Tras	los	primeros	quince	libros	que	consulté	en	los	expedientes,	comprobé
que	faltaban	todos	los	documentos	de	los	últimos	dos	años	y	medio.	No	tenía
ni	idea	de	dónde	buscarlos.	Tras	hojear	varios,	no	encontré	ningún	indicio	de
que	alguien	los	hubiera	depositado	en	otro	sitio	o	los	hubiera	eliminado.

Cuando	se	 lo	pregunté	al	 señor	Reed,	 se	 limitó	a	aclararme	que	 tenía	 la
información	en	su	despacho	y	que	me	 la	 llevaría	en	cuanto	hubiera	hablado
con	 los	 agentes	 de	 la	 policía.	 Habían	 llegado	 unos	 minutos	 antes	 para
ocuparse	 del	 caso	 del	 baúl.	 Expusieron	 una	 teoría	 sobre	 daños	 materiales
premeditados,	probablemente	un	ataque.	Sin	embargo,	el	señor	Reed	defendió
su	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente	 y	 de	 que	 solo	 era	 una	 parte	 del
equipaje	 que	 se	 había	 perdido	 durante	 un	 viaje	 en	 aerostato.	 Prometieron
iniciar	 una	 investigación.	Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 señor	Reed	 vino	 a
verme	con	unas	cuantas	hojas	sueltas.

Eran	unas	cuantas	páginas	de	las	que	yo	buscaba,	pero	no	todas	ni	mucho
menos.

Hice	lo	que	pude	con	lo	poco	que	tenía	a	disposición.	De	nuevo	me	salté
la	 pausa	 del	 mediodía.	 Además	 de	 consultar	 los	 expedientes	 se	 habían
acumulado	muchas	otras	tareas	que	me	mantenían	a	todo	gas.	Como	la	prensa
y	el	pasillo	del	archivo,	por	ejemplo.

La	 lista	que	 tenía	 entre	manos	era	cada	vez	más	 larga.	Al	 final	 solo	me
faltaban	ocho	libros	que	no	encontraba	en	los	expedientes.

Busqué	al	señor	Reed	para	preguntarle	por	ellos,	pero	no	lo	encontré.	Un
señor	mayor	 tocado	con	una	gorra	con	visera	y	unos	pantalones	mojados	se
dirigió	a	mí	para	preguntarme	por	las	nuevas	ventanas	que	tendrían	que	poner.
Le	 di	 largas	 diciendo	 que	 no	 podía	 darle	 información	 al	 respecto	 y	 seguí
buscando	al	bibliotecario.

Oscar	me	 advirtió	 de	 que	 los	 viernes,	 igual	 que	 los	miércoles,	 el	 señor
Reed	solía	desaparecer	al	mediodía,	sin	dejar	rastro.

Pese	 a	 que	 aquel	 día	 el	 bibliotecario	 se	 había	 comportado	 de	 forma
impecable,	 noté	 cómo	 la	 rabia	 volvía	 a	 acumularse	 en	 mi	 interior.	 ¿Cómo
podía	desaparecer	de	nuevo	un	día	 tan	caótico?	Sabía	que	había	mucho	que
hacer	y	muchas	decisiones	que	tomar.	Además,	yo	no	tenía	la	experiencia	ni
la	autorización	para	hacerlo	todo.

No	 obstante,	 el	 tiempo	 volaba;	 otras	 tres	 personas	 me	 preguntaron	 por
decisiones	 importantes.	 Cuando	 el	 Big	 Ben	 por	 fin	 tocó	 las	 cinco,	 estaba
completamente	histérica,	furiosa	y	aún	con	los	ocho	libros	que	me	faltaban	en
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la	 lista.	Me	molestaba	 no	 poder	 terminarla,	 así	 que	 decidí	 ocuparme	 de	 los
documentos	por	mi	cuenta.

No	podía	ser	tan	difícil	recoger	unos	cuantos	expedientes	de	un	despacho.
Esperé	a	las	seis,	para	que	Oscar	y	Cody	se	fueran;	entonces	se	cerrarían

las	puertas	de	la	biblioteca.	Tenía	mucho	que	hacer	durante	ese	rato	de	más.
Al	final	me	colé	arriba.	Me	habría	gustado	decir	que	sentí	remordimientos	por
entrar	en	el	despacho	de	mi	 superior,	pero	no	 sería	cierto.	Años	de	escucha
tras	las	puertas	habían	embrutecido	mi	conciencia.

Casi	 esperaba	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada,	 pero	no	 lo	 estaba.	La	 empujé
lentamente.

Tenía	muchas	ideas	en	la	cabeza	de	cómo	sería	la	sala	que	había	tras	esas
puertas.	 Aun	 así	 me	 quedé	 paralizada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 cuando
apareció	ante	mí	el	reino	privado	del	señor	Reed.

Con	eso	no	había	contado,	ni	mucho	menos.
El	 espacio	 era	 un	 auténtico	 campo	 de	 batalla.	 Los	 libros	 y	 los	 papeles

cubrían	 todo	el	 sitio	 libre	que	había.	El	escritorio	apenas	se	distinguía	entre
tantos	montones	por	todas	partes.

Las	ventanas	estaban	cubiertas	con	cortinas	que	colgaban	torcidas	de	 las
barras;	de	todos	los	armarios,	sobresalía	el	caos	hacia	la	sala.

Respiré	hondo	y	noté	el	polvo.	Encontrar	 los	expedientes	que	necesitaba
sería	mucho	más	complicado	de	lo	que	esperaba.
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10
DÉCIMO,	O	CUANDO	DEJÉ	CLARAS	LAS

COSAS

Nunca	me	había	 sentido	 tan	 cansada.	Hasta	 ese	momento,	mi	vida	 se	había
basado	 en	 estar	 ociosa	 y	 leer	 en	 la	 cama.	 Me	 había	 alejado	 de	 toda
responsabilidad	y	obligaciones.	Ahora	sabía	por	qué.

Regresé	 a	 casa	 dando	 tumbos.	 Ya	 era	 mucho	 después	 de	 medianoche.
Caminé	con	la	luz	de	una	linterna	y	no	me	quedé	dormida	en	el	trayecto	solo
porque	la	constante	llovizna	me	refrescaba	la	cara.	Estaba	demasiado	agotada
para	temer	la	oscuridad.

De	noche,	la	casa	de	mi	tío	era	igual	que	las	de	la	derecha	o	la	izquierda,
que	me	miraban	con	sus	ventanas	grises.

El	señor	Dolls	me	abrió	la	puerta	después	de	golpear	con	suavidad	con	la
aldaba	y	rezar	para	que	a	esas	horas	quedara	alguien	despierto	que	me	oyera.
Iba	bien	vestido	y	estaba	totalmente	despierto:	me	había	estado	esperando.	El
mayordomo	me	miró	con	preocupación,	pero	no	dijo	nada.

—No	se	lo	diga	a	mis	tíos	—le	rogué.
Él	asintió	sin	cambiar	la	expresión	de	indulgencia	de	su	rostro,	surcado	de

arrugas.
—¿Desea	 comer	 algo,	 señorita?	 —preguntó	 en	 voz	 baja,	 y	 cogió	 la

linterna,	pues	ya	no	la	necesitaba	en	el	pasillo,	iluminado	con	velas.
—Solo	quiero	dormir,	gracias	—le	contesté	con	un	hilo	de	voz,	y	noté	que

se	me	empezaba	a	trabar	la	lengua.
Subí	a	rastras	la	escalera	que	daba	a	mi	habitación,	exhausta,	me	deshice

de	 la	 ropa	 y	 lo	 dejé	 caer	 todo	 en	 el	 suelo	 sin	mirar.	Me	 daba	 igual	 que	 no
tuviera	ningún	orden	y	que	la	humedad	de	la	lluvia	ahora	tuviera	la	ocasión	de
dejar	 manchas	 de	 moho	 en	 el	 tejido.	 Había	 puesto	 tanto	 orden	 durante	 las
últimas	horas	que	podía	seguir	alimentándome	de	esa	sensación.
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Sin	embargo,	cuando	por	fin	descansé	la	cabeza	en	la	almohada,	no	logré
encontrar	la	calma.	No	paraba	de	dar	vueltas	a	lo	que	quedaba	por	hacer.	Y	a
lo	que	ya	había	hecho.

Había	 clasificado	 cada	 documento,	 cada	 carta,	 cada	 libro,	 cada	 carpeta,
cada	texto,	cada	nota.	Los	había	distribuido	en	montones	y	los	había	ordenado
en	 dosieres.	 Habían	 aparecido	 documentos	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 no
quería	ni	imaginar	cuándo	se	había	originado	semejante	caos.

¿Cómo	podía	trabajar	así	el	señor	Reed?
Me	empujó	el	miedo	a	que	el	desorden	se	propagara.	Una	vez	empezado,

tenía	que	terminarlo.
Cuando	salí	de	la	biblioteca,	el	despacho	del	señor	Reed	estaba	impecable.

Habría	podido	recibir	invitados	de	tan	ordenado	como	estaba.
Encima	de	la	mesa,	que	ahora	estaba	despejada	para	trabajar,	dejé	la	lista

de	los	libros	que	había	que	reemplazar,	con	las	direcciones	correspondientes.
Estaban	clasificados	por	grupos	y	ordenados	alfabéticamente.

Tal	vez	se	me	podría	acusar	de	ser	demasiado	perfeccionista,	pero	es	que
nunca	podía	soportar	ese	desorden	en	mi	lugar	de	trabajo.

Tardé	 mucho	 en	 quedarme	 dormida.	 Apenas	 soñé	 y	 la	 lluvia	 que	 caía
sobre	el	tejado	casi	no	me	dejó	conciliar	el	sueño.

Al	cabo	de	tres	horas	y	media,	 llamaron	a	mi	puerta:	hora	de	levantarse.
Notaba	la	cabeza	sorprendentemente	lúcida	para	lo	poco	que	había	dormido,
pero	sabía	que	esa	extraña	sensación	no	duraría	mucho	y	que	al	mediodía	me
caería	de	cansancio.

Me	 vestí,	me	 peiné	 el	 cabello	 enmarañado	 y	me	 lo	 recogí	 en	 un	moño
sencillo.	No	daba	para	más.

Mi	tíos	se	sentaron	conmigo	en	la	mesa	a	desayunar.	Me	obligué	a	comer
una	tostada	con	mantequilla	para	que	no	notaran	que	algo	no	iba	bien.

Con	todo,	la	tía	Lillian	era	demasiado	observadora	para	dejarlo	pasar	sin
más:	clavó	en	mí	sus	ojos	claros	mientras	se	servía	el	té.

—Animant,	 ¿puedo	 preguntarte	 dónde	 estabas	 anoche?	—preguntó	 con
cautela.

El	tío	Alfred	dejó	el	periódico	a	un	lado.
—Estaba	 en	 la	 biblioteca	—respondí	 sin	 rodeos,	 y	me	 serví	 un	poco	de

leche	en	el	té.
—¿En	 la	 biblioteca?	 ¿Acaso	 ese	 bibliotecario	 te	 hace	 trabajar	 hasta	 la

noche?	—se	indignó	el	tío	Alfred,	colérico.
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Me	dieron	 ganas	 de	 poner	 cara	 de	 desesperación,	 pero	 la	 tía	Lillian	me
estaba	mirando	y	no	quería	ofenderla.

—No,	 tío	 Alfred.	 Me	 quedé	 por	 voluntad	 propia	—lo	 calmé.	 Sus	 ojos
trasmitían	 ira,	 las	 cejas	 pobladas	 le	 ensombrecían	 el	 rostro—.	 Un	 baúl	 de
ultramar	 rompió	 la	 cúpula	 de	 cristal	 y	 la	 lluvia	 destrozó	 una	 parte	 de	 la
sección	de	medicina.	No	podía	irme	—aclaré,	aunque	obvié	que	el	señor	Reed
sí	había	podido	irse.

Me	había	dejado	sola	con	todo	el	embrollo;	 luego	entré	en	el	caos	de	su
despacho	como	Alicia	en	la	madriguera,	solo	que	a	mí	no	me	esperaba	el	País
de	las	Maravillas,	sino	más	papel.

—¡Es	 horrible!	 —exclamó	 la	 tía	 Lillian—.	 ¿Lo	 sabías,	 Alfred?	 —Se
volvió	hacia	su	marido,	que	miraba	desconcertado.

Él	tampoco	lo	sabía.
—Supongo	que	me	habría	enterado	más	tarde	—gruñó—.	Entonces,	Ani,

ya	que	hoy	 solo	 trabajas	hasta	 el	mediodía,	 te	 propongo	 recogerte	hacia	 las
doce	y	media	con	el	coche,	luego	podríamos	comer	juntos	—dijo,	tal	vez	para
no	 tener	que	ahondar	en	eso	de	que	en	su	universidad	ocurrían	cosas	que	él
desconocía.

Lo	miré	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	No	sabía	que	aquel	día	solo
tenía	 que	 trabajar	 hasta	 el	 mediodía.	 Otra	 cosa	 que	 el	 señor	 Reed	 había
olvidado	decirme.

El	tío	Alfred	se	aclaró	la	garganta	y	mencionó	que	luego	podíamos	ir	a	la
aeroestación,	 donde	 el	 señor	 Boyle	 aterrizaría	 hacia	 la	 una	 y	media.	 Como
nunca	había	visto	un	aerostato	de	cerca,	sería	una	buena	ocasión	para	matar
dos	pájaros	de	un	tiro.	Le	lanzó	una	sonrisa	cómplice	a	la	tía	Lillian	cuando
acepté	la	invitación.	En	mi	fuero	interno,	me	desesperé.

Probablemente,	 nos	 veían	 al	 señor	 Boyle	 y	 a	 mí	 prácticamente
prometidos,	solo	porque	habíamos	mantenido	una	conversación	agradable	un
día.	Era	más	que	ridículo.	Durante	las	últimas	semanas,	no	había	pensado	más
de	dos	veces	en	él.	Y,	en	ningún	caso,	con	aire	soñador.	A	mí	no	se	me	robaba
el	corazón	tan	rápido.	En	realidad,	hacía	mucho	tiempo	que	dudaba	de	si	era
capaz	de	enamorarme.

De	camino	a	la	biblioteca	repasé	las	tareas	pendientes.	Había	desatendido
los	 periódicos	 y	 en	 mi	 sala	 también	 quedaban	 cosas	 que	 hacer.	 Además,
supuse	 que	 aparecerían	 más	 estudiantes	 de	 lo	 habitual.	 En	 primer	 lugar,
porque	 era	 sábado	 y,	 por	 tanto,	 día	 sin	 clases.	 En	 segundo	 lugar,	 porque
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muchos	no	habían	tenido	ocasión	de	estudiar	en	la	biblioteca	el	día	antes.	Y,
en	 tercer	 lugar,	 porque	 el	 ser	 humano	 era	 curioso	 y	 seguro	 que	 muchos
estudiantes	cogerían	prestado	un	libro	solo	como	excusa	para	ver	el	caos	que
había	provocado	el	baúl	de	ultramar.

Un	motivo	más	para	alegrarme	por	irme	al	mediodía.
Había	parado	de	llover,	la	niebla	atravesaba	el	parque	y	la	notaba	fría	bajo

la	falda.	Llegué	a	la	puerta	de	la	biblioteca	antes	que	el	señor	Reed.	Cuando	vi
acercarse	 una	 silueta	 entre	 la	 leve	 neblina,	 casi	me	 pareció	 conocida.	 Cada
vez	 que	 posaba	mi	mirada,	 notaba	 una	 angustia	 en	mi	 interior,	 una	mezcla
explosiva	de	intimidación	y	rabia.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 la	 ira	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 resto	 de	 las
sensaciones.	 Y	 es	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 averiguado	 algo	 que	 me
permitía	dejar	de	obedecerlo	sin	rechistar.

—Buenos	días,	señor	Reed	—le	saludé	en	un	tono	neutro.
Me	miró.
—Buenos	 días,	 señorita	Crumb	—me	devolvió	 el	 saludo,	 al	 tiempo	que

hurgaba	en	el	bolsillo	del	abrigo	en	busca	de	la	llave.
Por	dentro	me	hervía	la	sangre.
—Señor	 Reed,	 ¿es	 cierto	 que	 el	 sábado	 puedo	 irme	 al	 mediodía?	—le

solté.
El	señor	Reed	abrió	la	puerta.
—Correcto	—me	contestó,	como	si	se	 tratara	de	una	obviedad	de	la	que

hace	tiempo	que	debería	estar	al	corriente.
—¿Y	por	qué	no	ha	tenido	la	bondad	de	comunicármelo,	señor	Reed?	De

no	haberlo	mencionado	mi	tío	esta	mañana,	no	lo	hubiera	sabido	—le	reprendí
mientras	entrábamos	en	la	biblioteca.

Él	 se	 quitó	 el	 abrigo	de	 camino	 a	 la	 sala	 de	 lectura	y	 lo	 arrojó	 sobre	 el
respaldo	de	una	silla.	Resopló	y	se	volvió	hacia	mí,	mientras	se	colocaba	bien
la	corbata.

—Señorita	 Crumb	 —dijo	 con	 un	 suspiro,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña
pequeña,	pero	esta	vez	no	iba	a	aguantarlo.

—Ahórreselo.	—Lo	fulminé	con	la	mirada—.	Sería	mejor	que	admitiese
que	 no	 es	 infalible.	 No	 es	 culpa	 mía	 si	 no	 sé	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 es	 su
responsabilidad	—le	dije.

Aunque	 era	 incapaz	 de	 contenerme,	 temía	 que	 mis	 palabras	 fueran
demasiado	duras	para	iniciar	esa	conversación.

El	señor	Reed	me	miró	con	asombro.
—Pues	sí	que	ha	dormido	mal	—dijo.
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Luego	dio	media	vuelta,	recuperó	el	abrigo	con	el	mismo	movimiento	y	se
dirigió	a	la	escalera	dando	zancadas.

—He	dormido	muy	mal,	sí.	Pero	ese	no	es	el	motivo	de	mi	enfado	—solté.
Quería	 retomar	 la	 conversación	 que	 el	 señor	 Reed	 había	 dado	 por

terminada	de	forma	tan	brusca.	Me	sostuve	la	falda	para	seguirlo	subiendo	los
peldaños	de	la	escalera.

—¿También	es	culpa	mía	que	no	esté	satisfecha	con	su	trabajo?
Solté	un	bufido,	furiosa,	mientras	caminaba	tras	él.
—Yo	no	he	dicho	eso	—me	defendí.
—No	la	estoy	reteniendo.	Puede	irse	cuando	quiera	y	enviarle	saludos	a	su

tío	de	mi	parte	—comentó,	mordaz,	mientras	asía	el	picaporte	de	su	despacho.
—¡Eso	le	gustaría	a	usted!	—repuse.
Clavo	su	mirada	en	mí.
—¡Sí,	eso	me	gustaría!	—contestó	entre	dientes.
Abrió	 la	 puerta	 y	 huyó	 de	 la	 conversación	 en	 la	 estancia	 que	 quedaba

detrás.	Sin	embargo,	dio	un	pequeño	traspié	y	se	agarró	al	marco	de	la	puerta
con	cara	de	estupefacción.

Me	dieron	ganas	de	echarle	en	cara	que	el	día	anterior	había	dicho	que	me
necesitaba,	pero	me	limité	a	fruncir	los	labios,	pues	no	me	habría	escuchado.

—Por	Dios,	¿qué	es	esto?	—exclamó,	con	 los	ojos	 tan	desorbitados	que
me	pareció	enfermizo.

—Su	despacho,	 señor	Reed.	 ¡Como	debería	 estar	 para	 poder	 trabajar	 de
manera	eficaz!	—contesté,	furiosa.

Me	crucé	de	brazos.	Me	daba	igual	si	parecía	obstinada;	había	sacrificado
horas	de	sueño	para	dominar	el	caos.

—¿Ha	sido	usted?	—me	preguntó.
Me	miró	 airadamente.	 Pero	 no	me	 iba	 a	 dejar	 amedrentar.	 Conocía	 sus

puntos	débiles.
—¡Por	supuesto	que	he	sido	yo!	¡Pero	eso	debería	ser	tarea	suya,	no	mía!

—le	contesté	en	el	mismo	tono.
El	 señor	Reed	apretó	 los	dedos	contra	 la	madera	del	marco	de	 la	puerta

hasta	que	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos.
—Es	 mi	 despacho,	 señorita	 Crumb.	 Aquí	 no	 se	 le	 ha	 perdido

absolutamente	nada.
Estaba	a	punto	de	estallar	y	había	alzado	la	voz.
—Yo	 solo	 he	 intentado	 hacer	 mi	 trabajo.	 Ni	 siquiera	 ha	 conseguido

prepararme	 la	 documentación	 que	 necesito.	 Si	 hubiera	 estado	 aquí,	 se	 lo
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habría	 preguntado,	 pero	 prefirió	 esfumarse	 sin	 más	—grité,	 con	 los	 brazos
abiertos	y	señalando	al	bibliotecario	con	un	dedo	acusador.

—Tenía	una	cita	—se	defendió.
Aquello	me	sorprendió.	Vi	algo	de	debilidad	y	decidí	atacar.
—Me	dejó	aquí	sola	cuando	teníamos	un	gran	problema.	Fue	insensible.

Por	lo	menos,	¡podría	haberme	avisado!
Se	me	saltaron	unas	lágrimas	de	rabia.
—Eso	 no	 le	 da	 derecho	 a	 entrar	 en	 mi	 despacho	 y	 revolver	 todos	 mis

archivos.	¡Ni	mucho	menos!	—Se	resistió,	pero	sonaba	poco	convincente.
Mis	 lágrimas	 le	 debilitaban.	 Me	 las	 limpié.	 Quería	 mirarlo	 de	 igual	 a

igual.	No	quería	que	me	compadeciera.
—¿Archivos?	 No	 me	 haga	 reír	 —exclamé.	 Poco	 a	 poco,	 me	 fui

acalorando:	aún	llevaba	el	abrigo	puesto.	El	calor	de	la	discusión	me	quemaba
en	el	pecho	y	empecé	a	 toquetear	 los	botones	 sin	quitarle	ojo	de	encima—.
Como	empiece	a	contarme	que	dentro	del	desorden	había	un	sistema,	le	diré
que	es	un	mentiroso,	señor	Reed.

—¡No	tiene	ni	idea!
—Claro	que	la	tengo,	le	guste	o	no.	Me	ha	atosigado	y	me	ha	despreciado

desde	que	entré	en	esta	biblioteca.	Me	tiene	en	poca	estima	y	me	riñe	por	ser
lenta	e	incompetente.	¡Me	hace	parecer	pequeña	para	sentirse	grande!	En	eso,
¡usted	no	es	mejor	que	yo!	—solté,	sin	tomar	aire,	para	que	el	señor	Reed	no
pudiera	 interrumpirme—.	 Vive	 un	 desorden	 que	 le	 afecta	 mentalmente.	 Es
demasiado	desorganizado	como	para	controlar	su	trabajo	y	descarga	conmigo
su	 frustración.	 ¿Sabe?,	 pensaba	 que	 quería	 hacerme	 la	 vida	 imposible	 al
ocultarme	tanta	información,	pero	creo	que	me	equivocaba.	¡Ahora	sé	que	se
le	olvidó	porque	en	su	cabeza	reina	el	mismo	desorden	que	en	su	despacho!
¡Así	de	simple!

Respiré	 hondo,	 me	 quité	 el	 abrigo	 de	 los	 hombros	 de	 un	 tirón,	 dejé
plantado	al	señor	Reed	y	pasé	por	su	lado	camino	del	cuartito.

—Señorita	Crumb	—dijo	el	señor	Reed,	con	la	voz	grave	de	la	rabia.
Sin	 embargo,	 no	 le	 dejé	 hablar.	 Ahora	 no.	 Era	mi	momento	 y	 lo	 iba	 a

mantener.
—¡No	se	atreva	a	volverme	a	criticar	hasta	que	no	se	haya	ocupado	de	ser

perfecto!
Le	 lancé	 una	 mirada	 tan	 colérica	 que	 se	 le	 atragantó	 la	 respuesta	 y

desapareció	poco	a	poco	en	su	despacho,	como	si	se	batiera	en	retirada.
Colgué	el	abrigo	en	su	gancho	y	respiré	hasta	que	en	los	pulmones	ya	no

entraba	nada.	Luego	solté	el	aire	lentamente.
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Me	 temblaban	 las	 manos	 y	 notaba	 la	 cabeza	 vacía.	 Toda	 la	 rabia
acumulada	desde	el	primer	día	de	trabajo	había	desaparecido	como	por	arte	de
magia.	La	había	soltado	a	gritos.	Sabía	que,	de	ahora	en	adelante,	todo	sería
distinto	 en	 esa	 biblioteca.	 Sin	 embargo,	 el	 gran	 cambio	 le	 correspondía	 al
señor	Reed.	¡Yo	misma	me	ocuparía	de	eso!

Página	105



11
UNDÉCIMO,	O	CUANDO	EL	CORAZÓN	ME

DIO	BRINCOS

El	tiempo	voló	entre	la	clasificación	de	libros,	el	pesado	acceso	al	archivo	y
un	montón	de	devoluciones.

Cuando	de	pronto	mi	tío	se	aclaró	la	garganta	a	mi	lado	y	se	me	cayeron
tres	volúmenes	de	historia	mientras	los	ordenaba,	me	llevé	una	gran	sorpresa
al	ver	que	ya	era	mediodía.	Sin	embargo,	un	vistazo	al	reloj	del	vestíbulo	me
confirmó	que	era	puntual	y	fui	a	buscar	mi	abrigo.

Por	 un	 instante,	 me	 detuve	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 señor	 Reed	 y	 me
pregunté	 si	 debía	 irme	 sin	 más	 y	 dejarlo	 que	 siguiera	 enfurruñado	 en	 su
despacho.

Porque	eso	era	lo	que	hacía.	Desde	la	discusión	no	había	abierto	la	puerta
y	no	había	dicho	ni	una	palabra.

Suspiré	 para	 mis	 adentros.	 Si	 me	 iba	 sin	 hablar	 de	 nuevo,	 la	 situación
entre	 nosotros	 empeoraría	 durante	 los	 días	 libres,	 y	 me	 costaría	 un	 gran
esfuerzo	volver	a	aparecer	el	lunes.

Llamé	 a	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Un	 tenue	 ruido	 en	 un	 edificio	 tan
silencioso	que	sin	embargo	desapareció	por	completo	detrás	de	la	puerta.

Oí	el	susurro	de	papeles,	el	crujido	de	madera	al	poner	peso	sobre	ella	y
un	suspiro	de	agotamiento.

—Adelante	—dijo	el	señor	Reed,	y	abrí	la	puerta	una	rendija.
El	 despacho	 aún	 estaba	 casi	 como	 lo	 había	 dejado	 el	 día	 anterior:	 los

libros	 en	 las	 estanterías,	 los	 archivos	 en	 los	 armarios,	 las	 cortinas	 abiertas.
Solo	en	el	escritorio	vi	que	el	caos	que	había	eliminado	el	día	anterior	volvía	a
abrirse	paso.

El	señor	Reed	estaba	sentado	en	su	silla	con	un	montón	de	papel	de	carta,
un	 tintero	 abierto,	 sobres	 y	 la	 lista	 de	 los	 libros	 destrozados	 delante,	 que
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estaba	repasando.
¿Entonces	escribía	a	todas	esas	direcciones?	Ochenta	y	cinco	direcciones,

ochenta	y	cinco	cartas.
—¿Señorita	 Crumb?	—me	 dijo	 al	 ver	 que	 no	 reaccionaba	 y	 que	 estaba

paralizada	en	el	marco	de	la	puerta.
Parpadeé.
—¿Está	 escribiendo	 todas	 esas	 cartas	 personalmente?	 —pregunté,

asombrada,	aunque	en	realidad	solo	había	ido	a	despedirme.
—Sí	—me	contestó,	escueto,	aún	más	reservado	de	lo	habitual.
Era	 la	 discusión	 la	 que	 se	 interponía	 entre	 nosotros.	 Yo	 la	 había

empezado,	así	que	también	dependía	de	mí	acabar	con	ella.
—Podría	ayudarle	—me	ofrecí.
El	señor	Reed	me	miró.	Se	quitó	las	gafas	de	la	nariz	y	me	observó,	por	si

tramaba	algo.	Pero	yo	solo	quería	ayudarle:	no	había	ninguna	intención	oculta
detrás.

El	señor	Reed	apretó	los	labios,	se	relajó	y	bajó	la	mirada	a	las	cartas	que
tenía	delante.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señorita	Crumb,	 pero	 a	muchos	 de	 esos
hombres	 los	 conozco	 desde	 hace	 años.	 Se	 ofenderían	 si	 no	 les	 escribiera
personalmente.

Asentí,	recordé	por	qué	había	llamado	a	la	puerta	en	un	principio	y	esbocé
una	 sonrisa.	No	 sabía	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 situación
que	me	daba	buenas	vibraciones.

—Bueno,	entonces	me	voy.	Solo	quería	desearle	que	tuviera	un	buen	día
—le	comuniqué	al	bibliotecario,	que	asintió.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—contestó	en	un	tono	más	calmado,	y	di
media	vuelta	para	 irme—.	 ¡Señorita	Crumb!	—Me	 retuvo	 el	 señor	Reed,	 al
tiempo	que	retiraba	la	silla	y	se	levantaba	a	toda	prisa.

Giré	la	cabeza	hacia	él	y	puse	cara	de	intriga.
—¿Vuelve	el	lunes?	—preguntó.
Me	sorprendió	haberle	dado	motivo	para	dudarlo.
—Sí,	señor	Reed	—contesté	antes	de	cerrar	la	puerta	con	suavidad.
Bajé	presurosa	 la	escalera	y	avancé	hacia	mi	 tío,	que	me	esperaba	en	el

vestíbulo.	Me	ofreció	el	brazo	y	me	apoyé	en	él;	de	pronto,	caí	en	la	cuenta.
El	motivo	de	esa	sensación	agradable	que	me	había	suscitado	una	sonrisa.	¡El
señor	Reed	había	sido	educado!	Por	primera	vez,	tanto	sus	palabras	como	su
tono	y	la	actitud	habían	sido	de	una	educación	exquisita.	Sentaba	bien	notar
aquella	estima.
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Merecía	que	me	tratara	con	educación.
No	era	mucho,	pero	en	ese	momento	me	pareció	 lo	mejor	que	me	había

pasado	durante	las	últimas	semanas.

No	 comimos	 en	 la	 cafetería,	 sino	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 cerca	 del
campus.	Estaba	amueblado	con	elegancia	y	la	comida	era	tan	buena	que	pedí
un	segundo	postre.

Mi	tío	se	burló	de	mí	llamándome	glotona.	A	la	una	y	cuarto,	nos	fuimos
en	coche	a	la	aeroestación.

Por	algún	motivo	incomprensible	estaba	un	poco	nerviosa,	pero	no	sabía
exactamente	 si	 era	 por	 los	 aerostatos	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 o	 por	 el
regreso	del	señor	Boyle.

Llegamos	a	la	aeroestación	y	el	coche	de	caballos	se	detuvo	en	el	borde	de
la	carretera.	El	tío	Alfred	abrió	la	puerta,	salió	y	me	ofreció	la	mano	para	que
no	me	tambaleara	en	el	escalón.

Me	 sentía	 nerviosa	 y	 un	 poco	 insegura,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
ansiosa	 por	 entrar	 en	 el	 edificio	 que	 teníamos	 delante.	 Era	 alto,	 una
construcción	majestuosa,	tenía	arcos	de	piedra,	enormes	ventanales	y	un	reloj
con	una	decoración	tan	maravillosa	en	medio	de	la	fachada	que	casi	superaba
a	la	del	Big	Ben.

Abarrotado	como	una	estación	de	 ferrocarril,	 la	muchedumbre	entraba	y
salía.	 Me	 mantuve	 muy	 cerca	 de	 mi	 tío	 para	 no	 perderme	 entre	 la
aglomeración,	los	equipajes	y	los	carros	de	maletas.

El	tío	Alfred	se	acercó	al	edificio	sin	vacilar.	Lo	seguí.
Pese	a	que	el	majestuoso	edificio	me	fascinaba	y	el	alboroto	general	de	la

gente	me	estaba	provocando	cierta	euforia,	cuando	alguien	pasaba	por	mi	lado
me	despistaba.	El	susurro	de	las	faldas,	el	griterío	inquieto,	cientos	de	zapatos
que	hacían	resonar	sus	pasos,	el	aliento	pegajoso	de	desconocidos,	un	hombro
que	me	empujaba,	una	maleta	que	esquivaba	por	poco.

Pensaba	que	me	gustaría	más	el	trajín	de	la	ciudad	que	la	monotonía	del
campo,	pero	no	pude	evitar	 sentirme	cada	vez	más	angustiada	y	sin	aliento,
mientras	 la	 masa	 de	 gente	 nos	 apretujaba	 cuanto	 más	 avanzábamos	 en	 el
vestíbulo.

Me	acerqué	a	mi	 tío,	mantuve	 la	cabeza	alta	y	procuré	concentrarme	en
mis	pasos.

Ya	no	podía	estar	lejos.	Ante	nosotros	se	abrió	un	lugar	gigantesco	al	otro
lado	 de	 los	 altos	 ventanales.	 Cuando	 contemplé	 el	 enorme	 dirigible	 que
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acababa	 de	 aterrizar,	 me	 olvidé	 de	 todo	 lo	 demás.	 Fue	 como	 si	 el	 mundo
contuviera	 la	 respiración;	 desapareció	 la	 muchedumbre	 de	 alrededor,	 las
voces,	las	pisadas	y	el	ajetreo.

Era	un	globo	grande	como	un	bloque	de	viviendas,	y	alargado	como	un
balón	de	 rugby,	 lleno	de	gas	 y	 aire	 caliente.	La	barquilla	 de	debajo	parecía
minúscula,	 aunque	 sin	 duda	 podía	 dar	 cabida	 a	 una	 multitud.	 La	 madera
estaba	 tallada	 con	maestría,	 como	 los	 barcos	 de	 la	 Antigüedad,	 como	 si	 el
capitán	Nemo	hubiera	puesto	a	volar	su	Nautilus.	Tenía	la	sensación	de	mirar
dentro	de	una	novela.	Era	como	si	las	letras	hubieran	cobrado	forma.

Resultaba	 increíble	 y	 sobrecogedor.	 No	 podía	 dejar	 de	 observar	 el
aerostato,	ni	siquiera	cuando	ya	hubo	aterrizado	y	la	gente	salió	en	tromba	de
la	barquilla.	Los	trabajadores	tiraban	cabos	y	trepaban	por	escaleras	angostas
hacia	el	globo	curvado.	Los	pasajeros	abandonaron	el	 lugar	y	entraron	en	el
edificio;	otros	salieron	y	subieron	a	la	barquilla	para	un	nuevo	viaje,	que	me
imaginaba	tan	fantástico	que	habría	ido	con	ellos	de	buen	grado.

—Qué	honor,	señorita	Crumb	—oí	de	pronto	a	un	lado.
Me	di	tal	susto	que	me	salió	un	chillido.
Tenía	el	corazón	acelerado	cuando	me	volví	hacia	el	señor	Boyle,	que	se

había	situado	a	mi	lado	con	discreción.
Yo	estaba	en	primera	fila,	junto	a	una	barandilla	metálica,	con	las	manos

sobre	la	fría	barra.	No	recordaba	que	se	hubiera	acercado	nadie.
—Disculpe,	 no	 quería	 asustarla	—se	 disculpó	 el	 señor	 Boyle,	 y	 en	 las

comisuras	 de	 los	 labios	 asomó	 una	 sonrisa.	 Estaba	 tan	 atractivo	 como	 lo
recordaba.

—Nuestra	Ani	es	una	soñadora	—dijo	mi	tío	entre	risas;	que	hablara	así
me	hacía	sentir	incómoda.

—¿Ha	 visto	 los	 aerostatos?	 ¿Qué	 le	 parecen?	 —me	 preguntó	 el	 señor
Boyle,	que	ignoró	el	comentario	de	mi	tío,	cosa	que	agradecí.

—Realmente	 fascinantes	—respondí,	 y	 sonreí:	 no	 podía	 evitarlo—.	 Son
mucho	más	grandes	de	lo	que	había	imaginado.

El	señor	Boyle	me	devolvió	la	sonrisa,	una	sonrisa	amable	y	grata;	como
en	 nuestro	 primer	 encuentro,	 enseguida	 sentí	 que	 había	 cierta	 complicidad
entre	nosotros.

—Dígame,	¿cuánta	gente	cabe	en	un	vehículo	así?	¿Cómo	es	la	barquilla
por	 dentro?	 Ah,	 ¿y	 cómo	 es	 volar	 ahí?	 ¿Se	 nota	 cómo	 decae	 la	 fuerza
gravitatoria	cuando	se	toma	altura?

Las	palabras	salían	de	mi	boca	sin	poder	evitarlo,	y	me	avergonzó	un	poco
mi	curiosidad,	que	no	mostraba	de	forma	tan	clara	más	que	delante	de	Henry,
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mi	padre	o	mi	tío.
Sin	embargo,	el	señor	Boyle	ya	me	había	conocido	así;	a	fin	de	cuentas,

también	lo	había	acosado	con	preguntas	una	semana	antes	en	nuestro	primer
encuentro.

El	señor	Boyle	no	se	tomó	mal	mi	curiosidad,	ni	mucho	menos.	Y	se	rio
con	afabilidad	de	mi	verborrea.

—Procuraré	contestar	una	pregunta	detrás	de	otra,	señorita	Crumb	—me
prometió.

Noté	la	tensión	de	mi	curiosidad	en	el	estómago.
—Pero	aquí	no,	queridos	—intervino	con	rapidez	mi	tío,	que	nos	señaló	la

puerta	 por	 la	 que	 habíamos	 entrado	 en	 el	 vestíbulo—.	 Salid	 fuera.	 Yo	 me
ocuparé	de	tu	equipaje.

—No	es	necesario,	Alfred	—se	apresuró	a	decir	el	señor	Boyle.
El	tío	Alfred	hizo	un	gesto	de	despreocupación.
—Mi	sobrina	tiene	sed	de	respuestas.	No	solo	te	hago	un	favor	a	ti	si	os

dejo	solos	—añadió,	sonrió	y	se	fue	en	dirección	contraria	tras	guiñarnos	un
ojo.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	 Boyle,	 mientras	 intentaba	 recordar	 cuál	 había
sido	 mi	 primera	 pregunta—.	 Las	 barquillas	 dan	 cabida	 hasta	 a	 treinta
personas.	 Podrían	 ser	 más	 si	 solo	 importara	 el	 espacio,	 claro,	 pero	 no	 sé
exactamente	 si	 no	 interviene	 también	 el	 peso	 —empezó	 a	 explicar,	 y	 nos
desplazamos	despacio	hacia	la	salida.

El	gentío	había	vuelto	a	crecer,	por	lo	que	tuve	que	andar	muy	cerca	del
señor	 Boyle.	 Me	 daban	 ganas	 de	 cogerlo	 del	 brazo	 para	 no	 sentirme	 tan
perdida	entre	la	multitud,	pero	no	me	atrevía	a	hacerlo	si	él	no	me	lo	ofrecía.

—Las	 barquillas	 siempre	 son	 distintas.	 Esta	 vez	 toda	 la	 decoración
interior	 era	 una	 pura	 obra	 de	 arte,	 pero	 también	 he	 volado	 en	 otras	 más
sencillas	—siguió	diciendo.

Un	hombre	me	dio	un	empujón,	con	tan	poca	fortuna	que	me	caí	de	lado.
Solté	un	grito	del	susto,	noté	un	dolor	en	el	hombro	y	acto	seguido	me	vi	de
nuevo	en	brazos	del	señor	Boyle,	que	me	miraba	un	tanto	asustado.	Sus	ojos
color	miel	me	examinaron	de	arriba	abajo,	y	yo	tenía	los	dedos	clavados	en	su
brazo.

Cuando	me	 levantó	y	noté	el	 suelo	 firme	bajo	 los	pies,	me	di	cuenta	de
que	había	contenido	la	respiración	y	jadeé	para	tomar	aire.

—Dis…,	disculpe,	señor	Boyle	—tartamudeé.
Necesité	 un	 momento	 para	 soltarle	 del	 todo	 el	 brazo.	 La	 gente	 seguía

apretujándonos,	y	el	señor	Boyle	aún	no	me	había	soltado.	Me	sostuvo	de	la
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mano	 con	 cuidado	 y	 puso	mi	 brazo	 sobre	 el	 suyo	 para	 que	me	mantuviera
firme	a	su	lado.

—No	 pasa	 nada,	 señorita	 Crumb,	 la	 recogeré	 encantado	 siempre	 que
quiera	—me	confesó	con	una	sonrisa	descarada.

No	pude	evitar	que,	en	ese	momento,	el	corazón	me	diera	un	vuelco.	Noté
una	 sensación	 extraña	 en	 el	 estómago.	 La	 atribuí	 al	 susto	 que	 me	 había
llevado.

Lancé	 una	 mirada	 rápida	 alrededor,	 pero	 el	 hombre	 que	 me	 había
empujado	hacía	tiempo	que	había	desaparecido	entre	la	masa	de	gente.

El	señor	Boyle	nos	abrió	camino	hasta	la	salida,	donde	la	gente	se	había
ido	dispersando.	Por	fin,	pudimos	salir	al	aire	libre.

Una	cosa	estaba	clara:	no	me	gustaban	nada	las	multitudes	y	era	agradable
tener	al	lado	a	un	salvador	con	los	ojos	de	color	ámbar.
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12
DUODÉCIMO,	O	CUANDO	APRENDÍ	SOBRE	EL

VUELO

En	realidad,	había	olvidado	por	completo	la	velada	en	casa	de	los	Kent	hasta
que	el	 señor	Boyle	me	 la	 recordó	y	me	preguntó	 si	me	 iba	a	ver	 allí	por	 la
noche.	Sonrió	y	me	sostuvo	la	mirada.

Le	dije	que	sí	sin	pensarlo	mucho	y	una	especie	de	ilusión	se	apoderó	de
mí.	 Me	 puso	 nerviosa	 y	 me	 obligué	 a	 mantener	 una	 sonrisa	 constante.
Además,	ahuyentó	el	cansancio	que	debería	haber	sentido	hacía	tiempo.

Regresamos	 a	 la	 universidad	 en	 el	 coche,	 pues	 el	 tío	Alfred	 y	 el	 señor
Boyle	tenían	que	volver	al	despacho	para	comentar	los	resultados	del	viaje	de
negocios	del	señor	Boyle	y	orientar	los	pasos	siguientes.

No	sabía	de	qué	se	 trataba,	pero	tenía	 la	cabeza	demasiado	confusa	para
interesarme,	algo	muy	poco	propio	de	mí.

El	cochero	me	llevó	a	casa,	donde	me	esperaba	una	tarde	libre,	pensé	con
alivio.	Sin	embargo,	la	tía	Lillian	no	dejó	escapar	la	ocasión	para	arrastrarme
a	 la	ciudad	para	comprarme	un	vestido	nuevo.	Por	supuesto,	no	estaría	 listo
para	 la	 velada	 de	 aquella	 noche,	 pero	 tenía	 previsto	 un	 baile	 el	 sábado
siguiente.

Pese	 a	 que,	 por	 lo	 general,	 los	 bailes	 no	 me	 interesaban,	 esta	 vez	 me
invadió	una	peculiar	sensación	de	alegría	al	pensar	que	podía	encontrarme	allí
con	el	señor	Boyle.

Pude	 escoger	 yo	misma	 la	 tela	 y	 el	 corte	 del	 vestido.	 La	 tía	 Lillian	me
aconsejó.	Para	mi	alivio,	decidió	no	meterme	nada	en	la	cabeza,	como	tanto	le
gustaba	hacer	a	mi	madre.

Luego	 tomamos	 un	 té	 en	 una	 bombonería	 con	 una	 decoración	 preciosa;
además,	comimos	una	porción	de	 tarta	de	calabaza	y	 la	convencí	para	hacer
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una	 breve	 visita	 a	 una	 librería	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 a	 prepararnos	 para	 la
velada.

Nos	 ayudamos	 mutuamente	 a	 vestirnos.	 Un	 vestido	 de	 color	 azul	 cielo
para	mi	tía,	y	otro	del	color	amarillo	del	Sol	para	mí.	Se	arregló	el	peinado	y
luego	me	sentó	en	un	taburete	ante	su	tocador.

Me	miré	 a	 los	 ojos,	mientras	 la	 tía	Lillian	me	peinaba;	 luego	 empezó	 a
hacerme	 las	 trenzas.	Miré	con	detenimiento	el	gris	azulado	claro	de	mi	 iris,
observé	las	mejillas	sonrosadas	y	me	pregunté	sin	querer	si	al	señor	Boyle	le
gustaría.

Aquello	me	sorprendió.	¿El	señor	Boyle?	Por	supuesto,	debería	haberme
dado	 cuenta	mucho	 antes;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 había	 sido	 una	 persona
analítica.	Sin	embargo,	en	este	caso	en	concreto,	mis	propios	sentimientos	me
resultaban	tan	ajenos	que	no	los	había	podido	ordenar	tan	rápido.

De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 caer	 en	 la	 ilusión.	 Por	 el	 señor
Boyle.	Estaba	sorprendida	de	mí	misma.

Hasta	entonces,	mis	únicas	 ilusiones	habían	sido	 los	 libros	o	 las	galletas
de	almendra	de	mi	tía	abuela,	pero	nunca	un	hombre.

¿Cómo	 tenía	 que	 afrontar	 eso?	 ¿Debía	 resistirme	 de	 alguna	 forma?	 ¿O
podía	 tomarme	 la	 libertad	 de	 dejarme	 llevar?	 ¿Y	 cuáles	 eran	 las
consecuencias?

Por	un	momento	pensé	en	acudir	a	 la	 tía	Lillian.	A	fin	de	cuentas,	 tenía
experiencia	en	asuntos	del	corazón,	pero	temía	que	se	lo	pudiera	contar	al	tío
Alfred,	que	 se	 lo	podía	comentar	 a	mi	padre.	Y	si	 lo	 sabía	mi	padre,	ya	no
estaría	segura	frente	a	mi	madre.

Así	pues,	mejor	no.

Tío	Alfred	llegó	puntual	a	casa	y	con	ayuda	de	su	mujer	se	arregló	para
salir,	 mientras	 yo	 estaba	 abajo	 en	 el	 salón,	 sentada	 en	 mi	 butaca	 de	 color
verde	oscuro	leyendo	uno	de	mis	libros	de	reciente	adquisición.	Este	trataba
sobre	la	actualidad	de	las	colonias	africanas,	siempre	cambiantes.

Últimamente	había	 leído	muy	poco,	 así	 que	disfruté	 de	 los	minutos	que
estuve	ahí	quieta,	mientras	mi	mirada	se	deslizaba	rápidamente	sobre	el	texto
negro	 y	 las	 palabras	 formaban	 frases	 en	mi	 cabeza	 que	 se	 grababan	 en	mi
memoria.	Eran	momentos	en	los	que	sentía	que	era	yo.	Me	daba	igual	todo	lo
demás	y	me	abstraía	del	mundo	que	me	rodeaba.

—Animant.	 —La	 voz	 de	 mi	 tía	 me	 arrancó	 la	 calma	 del	 momento	 y
levanté	 la	 cabeza	 para	 mirarla—.	 ¿Vienes?	 —me	 preguntó,	 y	 metió	 sus
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delgados	dedos	en	unos	guantes	claros.
Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 adónde	 cuando	 me	 fijé	 en	 el	 vestido	 de

color	amarillo	claro;	se	me	aceleró	el	corazón.
Pese	a	estar	en	medio	de	un	párrafo,	cerré	el	libro,	lo	dejé	en	una	mesilla	y

me	levanté	entre	roces	de	la	falda.
El	tío	Alfred	bajó	la	escalera	con	gran	alboroto,	parecía	más	refinado	que

de	costumbre,	cosa	que	me	asombró.	El	coche	se	detuvo	y	salimos.
El	 trayecto	fue	de	un	cuarto	de	hora,	aproximadamente,	y	yo	me	revolví

todo	el	rato	en	mi	asiento,	impaciente,	hasta	que	por	fin	llegamos	a	casa	de	los
Kent,	con	una	iluminación	majestuosa	que	sumergía	toda	la	calle	en	un	brillo
dorado.

El	 tío	 Alfred	 nos	 ofreció	 la	mano	 para	 bajar	 y	 entramos	 en	 el	 edificio,
donde	hacía	una	 temperatura	 agradable.	Nos	guardaron	 los	 abrigos	y	mi	 tío
me	presentó	 a	 los	Kent,	 un	matrimonio	mayor	de	 sonrisa	 bondadosa	y	 ojos
amables.	Nos	dieron	la	bienvenida,	el	señor	Kent	elogió	mi	precioso	rostro	y
comentó	que	su	nieto	tampoco	estaba	comprometido.

Tuve	que	 forzarme	a	 reír	cuando	mi	 tía	 soltó	una	 risita,	pero	 luego	hice
una	leve	reverencia	y	me	escabullí	a	la	sala	contigua.

Aquella	velada,	a	diferencia	de	la	última	a	la	que	me	había	llevado	la	tía
Lillian,	era	de	verdad	una	pequeña	reunión.	Asistían	unas	veinte	personas,	por
suerte	la	mayoría	de	ellas	estaban	casadas.

Había	dos	chicas	de	mi	edad	o	un	poco	más	 jóvenes.	Una	no	había	sido
agraciada	con	el	don	de	la	belleza,	y	el	vestido	con	un	generoso	bordado	no
lograba	compensar	su	falta,	muy	a	su	pesar.

La	otra,	 la	señorita	Walker,	enseñaba	a	 todo	el	mundo,	quisiera	o	no,	su
anillo	 de	 compromiso,	 demasiado	 grande,	 que	 le	 había	 regalado	 su
queridísimo	 Herold	 la	 semana	 pasada.	 Por	 desgracia,	 él	 no	 había	 podido
asistir	aquella	noche.

No	me	hizo	falta	hablar	con	ella	para	enterarme,	hablaba	demasiado	alto.
El	 señor	Boyle	 aún	 no	 había	 llegado,	 por	 lo	 que	me	 llevé	 una	 pequeña

decepción.	 Sin	 embargo,	 mantuve	 la	 compostura	 y	 procuré	 no	 parecer
desagradable.

Cogí	 una	 copa	 de	 ponche	 como	 pasatiempo,	me	 aseguraron	 que	 no	 era
fuerte,	pues	 los	Kent	no	eran	muy	aficionados	al	 alcohol.	Un	poco	perdida,
me	coloqué	junto	a	la	chimenea,	que	era	el	lugar	en	todas	las	estancias	donde
menos	fuera	de	lugar	me	sentía.	Por	supuesto,	también	podría	haberme	unido
a	uno	de	 los	grupitos	y	dedicarme	a	 las	futilidades,	pero	siempre	me	habían
resultado	desagradables.
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Un	 joven	 cruzó	 su	 mirada	 con	 la	 mía,	 distraída.	 Se	 ausentó	 de	 la
conversación	en	la	que	estaba	participando	y	se	acercó	directo	a	mí.

Era	delgado,	iba	bien	vestido.	Pese	a	que	tenía	la	frente	muy	alta,	su	rostro
no	era	delicado.

—La	señorita	Crumb,	¿verdad?	—me	dijo,	y	se	apoyó	en	 la	chimenea	a
mi	lado.

—Correcto	—le	 confirmé—.	 ¿Con	 quién	 tengo	 el	 placer	 de	 hablar?	—
contesté,	pese	a	que	aún	no	estaba	segura	de	si	era	realmente	un	placer.

—William	 Kent	 —se	 presentó.	 Al	 instante	 comprendí	 que	 ese	 era	 el
famoso	nieto	soltero—.	Los	anfitriones	son	mis	abuelos	—añadió,	como	si	no
fuera	obvio	por	su	apellido.

Bebí	un	trago	de	ponche	para	no	poner	cara	de	desesperación.
El	ponche	era	realmente	suave,	cosa	que	entonces	lamenté.
—¿Está	 usted	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus	 tíos?	 ¿Lleva	 mucho	 tiempo	 en

Londres?	—me	preguntó.
Me	fijé	en	que	le	costaba	mantener	las	manos	quietas.	Estaba	nervioso.
—Hace	 una	 semana	—le	 conté,	 y	 dejé	 que	 él	 decidiera	 si	 era	mucho	 o

poco.
—Ah,	 ¿y	 ya	 se	 lo	 han	 enseñado	 todo?	 —preguntó	 el	 señor	 Kent,

aparentemente	 contento,	 pero	 pendiente	 de	 mi	 reacción—.	 Londres	 es	 una
ciudad	fantástica,	¿verdad?

Por	supuesto,	el	señor	Kent	daba	por	sentado	que	no	tenía	nada	más	que
hacer	en	mi	vida	que	ver	los	monumentos	de	Londres.	Probablemente,	habría
estado	en	lo	cierto	en	el	caso	de	cualquier	otra	chica,	pero	no	en	el	mío.

—Siento	 decepcionarle,	 señor	 Kent,	 pero	 de	 momento	 no	 he	 tenido
tiempo	—confesé.

Me	miró	sorprendido.	Al	principio,	no	supo	qué	decir;	por	lo	visto,	no	era
la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Probablemente,	 había	 preparado	 toda	 la
conversación	y	ahora	se	sentía	desconcertado.

—¿Entonces	en	qué	ha	invertido	su	tiempo?	—preguntó,	con	una	sonrisa
insegura	en	los	labios.

No	 sabía	 con	 certeza	 cómo	 reaccionaría	 si	 le	 contaba	 la	 verdad,	 pero	 al
mismo	tiempo	sabía	que	tenía	que	hacerlo.

—He	 empezado	 en	 un	 trabajo.	 Invierto	 mi	 tiempo	 en	 trabajar	 —le
expliqué.

Observé	 la	expresión	de	su	 rostro,	que	por	un	momento	se	descompuso.
Clavó	los	ojos	en	mí,	horrorizado	y	con	la	boca	abierta.

—¿Sus	padres	están	al	corriente?	—preguntó,	impresionado.
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Contuve	 la	 respiración:	 no	 sabía	 si	 reírme	 o	 sentirme	 profundamente
ofendida.

—Fue	idea	de	mi	padre	—aclaré	con	la	máxima	indiferencia	posible,	pero
noté	la	tensión	en	mi	voz.

No	lo	había	querido,	pero	reaccioné	como	si	me	hubiera	ofendido.
—William,	no	todo	el	mundo	opina	que	las	mujeres	no	tengan	nada	que

aportar	 a	 la	 sociedad	 más	 que	 engendrar	 niños	 y	 sonreír	 en	 silencio	 —
intervino	de	pronto	una	voz.

Volví	la	cabeza.	Mi	estómago	reaccionó	antes	que	mi	cerebro,	pues	sentí
un	agradable	cosquilleo	antes	de	identificar	a	quién	pertenecía	la	voz.

—Señor	Boyle	—le	saludé.
Soné	entusiasmada,	como	si	estuviera	locamente	enamorada.	Me	asusté	de

mí	misma.	No	me	reconocí.
—Yo	 jamás	 he	 dicho	 eso,	Winston	—se	 indignó	 el	 señor	 Kent,	 con	 el

rostro	ensombrecido.
Era	 evidente	 que	 se	 conocían	 bien.	 A	 juzgar	 por	 los	 comentarios

cáusticos,	no	tenían	muy	buena	relación.
—Ah,	¿no?	Entonces	tal	vez	debería	dejar	de	ofender	a	la	señorita	Crumb

con	tanta	grosería	—le	espetó	el	señor	Boyle.
Yo	no	paraba	a	mirar	a	uno	y	a	otro:	 los	dos	de	frente,	 retándose	con	la

mirada.
Ganó	el	señor	Boyle,	pues	el	señor	Kent	se	mordió	el	labio	inferior	y	cerró

un	 instante	 los	 ojos.	 Los	 volvió	 a	 abrir,	 enderezó	 los	 hombros	 y	 se	 volvió
hacia	mí.

—Disculpe,	señorita	Crumb.	No	he	escogido	las	palabras	adecuadas	para
expresarme	con	moderación	ante	usted	—dijo,	exageradamente	educado.

Asentí.
—Solo	quería	decir	que	es	muy	poco	habitual	que	una	mujer	joven	de	su

posición	se	dedique	a	semejante	actividad.
—Y	 en	 eso	 no	 le	 falta	 razón	 —le	 respondí,	 para	 que	 supiera	 que	 lo

perdonaba.	Eso	era	lo	que	hacía	una	persona	abierta	y	adulta.	Y	yo	me	tenía
por	 tal.	Aunque	 solo	 fuera	porque	 el	 señor	Boyle	 estaba	 a	mi	 lado—.	Hace
dos	 semanas	 no	 me	 imaginaba	 viviendo	 en	 Londres	 y	 pasando	 el	 día
clasificando	libros.

El	señor	Kent	asintió,	sonrió	y	luego	torció	el	gesto,	como	si	de	pronto	le
doliera	una	muela.

—Lo	siento,	señorita	Crumb,	pero	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	se	dedica	a	un
trabajo	teniendo	la	posibilidad	de	hacer	cosas	mucho	más	agradables?	—me
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preguntó.
Y	yo	pensé	lo	mismo.	Podría	haberme	quedado	en	casa	a	leer	libros;	sin

embargo,	allí	estaba.	Y	el	lunes	volvería	a	la	biblioteca.
¿Qué	me	impulsaba?	¿Qué	hacía	que	ese	trabajo	fuera	tan	importante	para

mí?	Porque	es	que	era	muy	importante	para	mí.	Al	principio,	era	una	vía	de
escape	que	me	había	llevado	hasta	Londres;	luego	fue	el	orgullo	lo	que	hizo
que	 me	 quedara.	 No	 obstante,	 ahora	 que	 había	 dejado	 de	 centrarme
exclusivamente	en	la	opinión	del	señor	Reed,	ya	no	sabía	por	qué	lo	hacía.

—Las	mujeres	también	buscan	darle	un	sentido	a	su	vida,	William	—dijo
el	señor	Boyle,	pues	yo	tardaba	demasiado	en	dar	mi	respuesta—.	Considero
que	la	señorita	Crumb	es	una	persona	ambiciosa	y	muy	curiosa.	Y	el	afán	de
nuevos	saberes	es	difícil	de	reprimir	—exclamó.

Lo	miré	asombrada.	Había	dicho	ambición	y	curiosidad.	Pese	a	que	nos
conocíamos	desde	hacía	poco,	había	resumido	mi	situación	mejor	que	yo.

—El	señor	Boyle	tiene	razón	—confirmé,	y	de	nuevo	esbocé	una	sonrisa.
Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 y	 el	 corazón	 acelerado,	 aunque

ninguna	de	las	dos	reacciones	respondía	a	un	motivo	de	peso.
—Sí,	como	siempre	—masculló	el	señor	Kent,	que	sonó	bastante	agrio.
Su	reacción	me	sorprendió	y	lo	miré	intrigada.
Soltó	 un	 bufido,	 tragó	 saliva	 y	 mantuvo	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 señor

Boyle.
—Es	 un	 asunto	 entre	Winston	 Boyle	 y	 yo,	 señorita	 Crumb.	 No	 quiero

molestarla	más.	Disculpe	—dijo,	hizo	una	reverencia	rígida	y	se	alejó.
En	 efecto,	 había	 sido	 muy	 irritante.	 Sentí	 la	 necesidad	 de	 conocer	 las

circunstancias	con	el	máximo	detalle	posible.
Desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 señor	 Boyle,	 visiblemente	 contrariado	 por	 la

situación.	Vio	mi	mirada	y	se	aclaró	la	garganta,	cohibido.
—Disculpe,	señorita	Crumb,	debe	de	haberla	asustado	—dijo	a	modo	de

disculpa.
Le	 interrumpí	 enseguida,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo.	 Me

temblaban	un	poco	las	puntas	de	los	dedos.
—Señor	Boyle,	como	ya	ha	visto,	no	soy	tan	fácil	de	amedrentar.	Porque

soy	curiosa	—le	dije	con	una	sonrisa.
El	señor	Boyle	parecía	aliviado,	se	acercó	un	paso	a	mí:	estábamos	muy

cerca,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 como	 dos	 viejos	 conocidos	 que	 se	 susurran
secretos.

—William	Kent	está	enfadado	conmigo,	por	decirlo	con	suavidad,	porque
el	año	pasado	 rompí	el	compromiso	con	su	hermana	—me	confesó	el	 señor
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Boyle.
Me	estremecí.	Mi	mirada	siguió	 la	 suya	y	acabó	en	 la	pobre	chica	poco

llamativa	de	rostro	pálido,	la	que	antes	había	considerado	poco	agraciada.	¿El
señor	Boyle	había	estado	prometido?	¿Con	ella?

Debió	de	intuir	mi	sorpresa,	pues	acto	seguido	inició	su	explicación.
—Nuestros	 padres	 habían	 acordado	 el	 enlace	 ya	 en	 nuestra	 más	 tierna

infancia.	 El	 objetivo	 siempre	 había	 sido	 unir	 a	 nuestras	 familias.	 Como	 no
tengo	 hermanas	 y	 los	Kent	 solo	 tienen	 una	 hija,	 estaba	 decidido	 desde	 que
Vanessa	nació.

Hablaba	con	tranquilidad.	Me	sentí	mejor.
—¿Y	qué	lo	llevó	a	no	cumplir	el	deseo	de	sus	padres?	—pregunté	casi	en

un	susurro,	y	noté	el	corazón	aún	más	desbocado	en	el	pecho.
El	señor	Boyle	sonrió	y	sus	labios	dibujaron	una	curva	tan	agradable	que

por	un	momento	se	me	quedaron	los	ojos	clavados	en	ella.
—Vanessa	es	una	buena	chica.	No	quiero	hablar	de	ella,	de	ningún	modo

—dijo,	 y	 acercó	 su	 rostro	 un	 poco	más	 al	mío	 para	 que	 nadie	más	 que	 yo
pudiera	oírle—.	Pero	prefiero	que	una	mujer	sea	 igual	que	yo.	No	me	gusta
que	sea	una	muñeca	muda	y	sin	opinión	por	culpa	de	la	visión	anticuada	de
sus	padres.

Noté	 la	 piel	 de	 gallina	 en	 los	 brazos	 cuando	 entendí	 qué	 quería	 decir.
Respiré	hondo,	contuve	la	respiración	y	luego	miré	al	señor	Boyle,	en	cuyos
ojos	color	miel	bailaba	el	reflejo	del	fuego	de	la	chimenea.

—Pero	propongo	cambiar	a	un	 tema	más	 ligero,	para	no	seguir	 sudando
—bromeó	el	señor	Boyle,	sin	romper	el	contacto	visual.

—Si	 le	 sirve	 de	 ayuda	—contesté	 en	 tono	 jocoso,	 como	 si	 en	 realidad
fuera	él	quien	estuviera	perdiendo	la	compostura,	y	no	yo.

—Por	supuesto,	señorita	Crumb.	Además,	le	debo	otro	informe	sobre	mis
viajes	 en	 aerostato	—comentó,	 y	 señaló	 con	 la	mano	 un	 estrecho	 sofá	 para
que	nos	sentáramos.

Agarré	 la	 falda	 con	 dos	 dedos	 en	 un	 gesto	 muy	 femenino	 y	 levanté	 el
dobladillo	un	mínimo	del	suelo	para	poder	sentarme.	Notaba	como	si	mis	pies
flotaran	en	el	aire,	como	el	dobladillo	de	mi	vestido.	Me	senté	en	el	pequeño
sofá	con	las	rodillas	flojas.

El	 señor	 Boyle	 se	 colocó	 a	 mi	 lado,	 con	 una	 interesante	 mezcla	 de
inhibición	 y	 seguridad	 en	 la	 mirada.	 Empezó	 a	 hablarme	 de	 los	 vuelos
mientras	yo	lo	interrumpía	con	infinidad	de	preguntas.

En	un	momento	dado,	 la	señorita	Walker	se	puso	a	 tocar	el	piano,	 la	 tía
Lillian	cantó	dos	piezas	muy	bonitas	y	yo	me	sentí	tan	a	gusto	que	ni	siquiera
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pensé	en	mis	libros.
El	 señor	Boyle	hablaba,	 escuchaba,	 incluso	 se	 reía	 con	mis	 comentarios

irónicos.	 Había	 bebido	 un	 poquito	 de	 ponche,	 pero	 sabía	 que	 el	 calor	 que
sentía	en	el	estómago	no	respondía	a	eso.

Página	119



13
DECIMOTERCERO,	O	CUANDO	MI	ANTIGUA

VIDA	ME	ATRAPÓ

Deslicé	los	dedos	por	el	nuevo	ejemplar	de	piel.	Sonreí	y	puse	el	último	libro
en	su	nuevo	sitio	en	la	estantería.	Respiré	aliviada	y	me	sentí	bien.

Ya	 estaba,	 y	 eso	 que	 creía	 que	 nunca	 terminaría.	 Había	 tardado	 una
semana	 en	 desembalar	 todas	 las	 cajas	 de	 libros	 que	 tenía	 esparcidas	 por	 la
salita,	registrarlas	en	las	tarjetas	y	etiquetarlas.

Ahora	 la	 sala	 estaba	 ordenada.	 La	 había	 reestructurado	 siguiendo	 mi
sistema.

Me	permití	un	momento	de	tranquilidad,	me	acerqué	a	la	barandilla	de	la
galería	circular	y	paseé	la	mirada	por	la	sala	de	lectura.

Me	 sentía	 maravillosamente,	 animada	 y	 llena	 de	 buenos	 pensamientos.
Era	lunes	al	mediodía.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	empezaría	mi	pausa.

El	domingo	había	pasado	tan	rápido	que	me	parecía	irreal.
La	velada	del	sábado	por	la	noche	había	ido	llegando	a	su	fin	y	el	señor

Boyle	me	preguntó	si	quería	pasar	el	domingo	con	él	para	hacer	una	excursión
por	 los	 bosques	 otoñales	 de	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Sin	 embargo,	 me	 vi
obligada	a	 rechazar	 la	 invitación	porque	no	concebía	un	domingo	sin	 ir	a	 la
iglesia.	Mi	padre	era	muy	estricto	en	ese	aspecto.	Para	él,	el	ir	a	la	iglesia	el
domingo	estaba	por	encima	de	 todo.	Aunque	a	menudo	su	 rigidez	me	había
parecido	 una	 carga,	 no	 había	 perdido	 la	 costumbre.	 Un	 domingo	 sin	 misa
sería	como	un	pastel	de	ruibarbo	sin	nata.	Siempre	tendría	la	sensación	de	que
faltaba	algo.

Sin	embargo,	el	señor	Boyle	no	se	había	dado	por	vencido.	La	tía	Lillian
lo	invitó	a	comer	después	de	la	misa	y	me	ofreció	hacer	una	pequeña	ruta	por
Londres,	en	vez	de	la	excursión.
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El	 señor	 Reed	 salió	 de	 su	 despacho,	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 un	 libro	 y
caminando	hacia	mí.	Me	quedé	donde	estaba	y	sonreí	satisfecha,	pues	lo	creía
plenamente	capaz	de	pasar	por	mi	lado	sin	ni	siquiera	verme.

Aquella	mañana	me	 había	 saludado	 de	 peor	 humor	 que	 nunca	 y	 no	me
había	 importado	 en	 absoluto.	 Por	 muy	 mal	 humor	 que	 mostrara,	 no	 me
molestaba.	Estaba	satisfecha	conmigo	misma,	con	mi	trabajo	y	con	el	fin	de
semana	que	había	pasado.

No	sucedió	nada	destacable	en	 la	visita	a	 la	 iglesia.	Había	 ido	con	 la	 tía
Lillian	a	una	 iglesia	pequeña	y	muy	bonita	 cerca	de	 su	casa.	Después	de	 la
larga	 velada,	 el	 tío	Alfred	 no	 se	 había	 animado	 a	 acompañarnos.	Decidí	 no
mencionarlo	nunca	delante	de	mi	padre.

Me	había	sentido	un	poco	nerviosa.	Apenas	presté	atención	a	lo	que	decía
el	 cura.	 Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 tuve	 tanto	 calor	 con	 el	 abrigo	 de
invierno	 que	 tuve	 que	 quitarme	 los	 guantes	 de	 las	 manos	 sudadas	 y
presionarlas	contra	el	frío	cristal	del	coche.

La	 comida	 ya	 nos	 estaba	 esperando,	 junto	 con	 el	 señor	 Boyle,	 que
apareció	tal	y	como	había	prometido.

Estuvimos	conversando	a	gusto,	pero	estuve	a	punto	de	comer	una	tercera
ración	 de	 los	 nervios,	 solo	 para	 tener	 algo	 que	 hacer	 y	 no	 mirarlo
constantemente	y	ensimismada.

Era	un	hombre	realmente	guapo	y	su	carácter	afable	también	me	resultaba
muy	agradable.

La	 tía	 Lillian	 nos	 sonrió	 con	 calidez	 y	 nos	 saludó	 con	 la	mano	 cuando
subimos	al	coche	para	nuestra	excursión.	Pese	a	la	maravillosa	sensación	de
estar	en	un	sueño,	tuve	mala	conciencia	al	ver	la	dulzura	en	su	mirada.	Como
si	albergara	esperanzas	conmigo	a	las	que	yo	no	podía	corresponder.

Con	todo,	descarté	la	idea,	dejé	que	el	señor	Boyle	me	guiara	por	Londres,
comenté	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 la	 arquitectura	 moderna	 y
contemplamos	las	enormes	obras	cerca	de	la	torre	de	Londres,	donde,	según
el	 señor	 Boyle,	 estaban	 construyendo	 un	 puente	 que	 constituyera	 un	 paso
sobre	el	Támesis	y	al	mismo	tiempo	pudiera	garantizar	un	tráfico	fluvial	sin
dificultades.	Incluso	me	llevó	a	probar	el	tranvía	de	vapor.	Con	él,	recorrimos
el	tramo	de	una	estación	y	yo	me	llevé	de	regalo	un	severo	ataque	de	tos.

Era	fascinante,	emocionante.	Al	final	del	día,	el	señor	Boyle	me	dejó	en
casa	sana	y	salva.	Me	sonrió	y	me	deseó	que	tuviera	dulces	sueños.	De	nuevo
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tuve	esa	peculiar	sensación	de	remordimiento.	Yo	también	forcé	una	sonrisa	y
desaparecí	en	casa.

Aún	 no	 me	 explicaba	 de	 dónde	 surgía	 esa	 sensación	 que	 me	 carcomía
levemente	cuando	pensaba	en	el	señor	Boyle.	Lo	más	probable	era	que	tuviera
un	poco	de	miedo.	A	fin	de	cuentas,	era	el	primer	hombre	por	el	que	mostraba
cierto	interés,	y	todos	los	sentimientos	asociados	me	resultaban	tan	ajenos	que
no	 era	 capaz	de	 clasificarlos	 tan	 rápido.	Sin	 embargo,	 confié	 en	que	pronto
remitiría	 y	 procuré	 concentrarme	 solo	 en	 los	 aspectos	 positivos	 del	 día
anterior.

—¿No	 tiene	 nada	 más	 que	 hacer,	 señorita	 Crumb?	—me	 dijo	 una	 voz
grave,	y	salí	de	mis	pensamientos	con	un	parpadeo.

Seguía	junto	a	la	barandilla	de	la	galería,	con	las	manos	sobre	la	madera
lisa,	que	se	había	calentado	bajo	mis	dedos.	Fijé	la	mirada	perdida	en	la	sala
de	lectura.

—Yo…	—empecé,	sin	saber	cómo	seguir.
Desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 señor	 Reed,	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 parecía

buscar	con	los	ojos	qué	me	había	llamado	la	atención.
—Claro,	 señor	 Reed	 —admití	 cuando	 volví	 en	 mí	 del	 todo,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 no	 advirtiera	 que	 solo	 estaba	 soñando	 despierta—.	Ahora
mismo	haré	la	pausa	y	luego	me	ocuparé	de	las	devoluciones	—le	aseguré	con
una	leve	sonrisa.

—Ah,	muy	bien	—dijo	el	señor	Reed,	que	sonaba	lleno	de	energía—.	A
escasos	 cinco	minutos	 de	 la	 cafetería	 está	 la	 oficina	 de	 correos.	 ¿Sería	 tan
amable	de	entregar	allí	las	cartas	que	he	escrito	hasta	ahora?	—preguntó	muy
formalmente.

Lo	miré	con	desconfianza.	No	me	fiaba	de	tanta	paz.	La	educación	que	el
señor	Reed	se	esforzaba	por	mostrar	desde	nuestro	desencuentro	me	resultaba
sospechosa.	Me	preguntaba	qué	ocultaba.	La	gente	no	cambiaba	de	la	noche
al	día,	y	mucho	menos	los	que	te	lanzan	una	mirada	crítica	cuando	creen	que
nadie	los	ve.

—Por	supuesto,	señor	Reed	—le	dije	para	afirmar	mi	predisposición.
—Dígale	al	funcionario	de	correos	que	es	usted	empleada	de	la	biblioteca

y	cargará	el	franqueo	a	la	cuenta	de	la	universidad	—comentó.
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De	pronto,	 llegó	 a	mis	oídos	un	 ruido	que	no	encajaba	 en	 absoluto.	Me
estremecí	 del	 susto	 al	 reconocer	 la	 voz	 que	 nos	 llegaba	 desde	 abajo.
Enseguida	miré	hacia	el	pasillo	que	llevaba	del	vestíbulo	a	la	sala	de	lectura.

Reconocí	 el	 abrigo	 y	 las	 exageradas	 plumas	 del	 sombrero.	 «¡Oh,	 no!»,
pensé.	Me	retiré	de	la	barandilla	hasta	que	la	espalda	chocó	con	la	estantería.

—¿Señorita	Crumb?	—me	 preguntó	 el	 señor	Reed,	 intrigado	 y	 con	 una
mueca	de	irritación,	mientras	veía	cómo	me	quedaba	ahí,	con	el	gesto	torcido,
mirando	hacia	abajo	y	conteniendo	la	respiración	del	susto.

A	él	también	le	habían	llamado	la	atención	las	voces,	demasiado	ruidosas
para	la	biblioteca.	Y	encima	eran	de	mujer.	Se	acercó	a	la	barandilla	y	miró
hacia	abajo.

—¿Conoce	a	esas	mujeres?	—me	preguntó.
Me	di	cuenta	de	lo	absurdo	de	mi	comportamiento.	Respiré	con	calma	de

nuevo,	 intenté	 deshacerme	 de	 esa	 opresión	 en	 mi	 pecho	 y	 enderecé	 los
hombros	mientras	 se	 acercaba	 la	voz,	que	en	ese	preciso	 instante	 llegaba	al
extremo	superior	de	la	escalera.	Di	un	paso	desde	la	estantería	hacia	el	medio
de	la	galería	circular.

—Animant	—exclamó	mi	madre,	exultante	de	verme.
Se	separó	de	mi	tía	y	se	acercó	a	mí	a	toda	prisa.
—Disculpe,	es	mi	madre	—le	comuniqué	al	señor	Reed,	que	seguía	a	mi

lado	mirando	con	cara	de	desaprobación	a	la	mujer	de	la	voz	estridente.
Sin	 embargo,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 puso	 cara	 de	 sorpresa.	 Me

separé	de	él	y	me	dirigí	hacia	mi	madre.
—Por	favor,	mamá,	esto	es	una	biblioteca	—le	susurré.
Pero	 no	 me	 hizo	 caso,	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 me	 envolvió	 el

rostro	en	su	suave	bufanda	de	cachemir.
—Ay,	Animant,	te	he	echado	tanto	de	menos.	No	habría	soportado	ni	un

día	más	sin	mi	Ani	—exclamó.
Tierra,	trágame.	No	quería	ni	imaginar	lo	que	debía	de	estar	pensando	el

señor	Reed	 de	mí	 en	 ese	momento.	Debía	 de	 estar	 riéndose.	Tal	 vez	 no	 de
forma	 explícita,	 pero	 en	 su	 malvada	 cabeza	 seguro	 que	 se	 estaba	 riendo	 a
carcajadas	de	mi	desgracia.

—Madre	—dije	con	un	poco	más	de	rotundidad.
Ella	se	separó	con	cara	de	desconcierto.
—Lillian	 me	 ha	 dicho	 que	 ahora	 tienes	 la	 pausa	 —comentó,	 molesta,

sonaba	como	si	fuera	motivo	suficiente	para	hablar	tan	alto.
—¡Yo	sí,	pero	no	la	biblioteca!	—reprendí	con	dureza	a	mi	madre.
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Ella	 puso	 cara	 de	 afectada.	 Era	 como	 si,	 por	 un	momento,	 hubiéramos
intercambiado	los	papeles.	Suspiré	para	mis	adentros	y	me	controlé.	Me	zafé
de	ella	y	miré	a	mi	tía,	que	se	acercaba	despacio	a	nosotras.

—Supongo	que	queréis	llevarme	a	comer	—le	dije.
La	tía	Lillian	asintió	con	una	sonrisa,	al	tiempo	que	cogía	del	brazo	a	mi

madre.
—Entonces	os	sugiero	que	me	esperéis	fuera.	Termino	rápido	una	cosa	y

voy	a	buscar	mi	abrigo	—añadí,	con	la	esperanza	de	tener	unos	minutos	más
para	mí.

Para	mi	sorpresa,	ambas	estuvieron	de	acuerdo.
—Aquí	 el	 ambiente	 es	 realmente	 sofocante,	 Animant.	 ¿Cómo	 aguantas

todo	 el	 día?	 —me	 preguntó	 mi	 madre,	 sorprendida,	 y	 miró	 alrededor
angustiada.	Observó	el	 tramo	de	barandilla	que	el	baúl	caído	del	cielo	había
destrozado	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Pero	¿qué	ha	pasado	ahí?	—dijo
de	nuevo	demasiado	alto.

La	empujé	hacia	la	escalera.
—Ahora	mismo	voy	—insistí,	agradeciendo	mucho	que	la	tía	Lillian	se	la

llevara	del	brazo.
Cuando	 superaron	 el	 peldaño	 inferior	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 salida

conversando	en	voz	baja,	conseguí	respirar	hondo	y	frotarme	la	cara	con	las
manos.

No	contaba	con	ello	en	absoluto.	En	principio,	había	 ido	a	Londres	solo
para	 huir	 de	 mi	 madre.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 ni	 por	 un	 segundo	 que
pudiera	seguirme	hasta	aquí.

Era	una	catástrofe,	un	desastre,	una	tragedia.	Ahora	mis	tardes	tranquilas
con	un	libro	y	mis	propios	pensamientos	silenciosos	se	llenarían	con	todo	el
entretenimiento	 que	 Londres	 podía	 ofrecer.	 Veladas,	 conciertos,	 reuniones
para	 tomar	el	 té,	 bailes,	 teatro	y,	 en	el	peor	de	 los	 casos,	 incluso	ópera.	Mi
madre	 lo	 querría	 ver	 todo	 y	 me	 obligaría	 a	 acompañarla.	 Emperifollada,
aburrida	y	con	los	comentarios	constantes	de	mi	acompañante	en	el	oído,	que
en	 general	 solo	 girarían	 en	 torno	 a	 los	 jóvenes	 caballeros	 de	 la	 sociedad
londinense.

Mi	vida,	que	empezaba	a	ir	bien,	se	asomaba	a	un	abismo	sin	fondo.	Volví
a	 respirar	 hondo	 antes	 de	 ponerme	 en	 marcha.	 Intenté	 controlarme	 y	 no
dramatizar	demasiado	la	situación.	A	fin	de	cuentas,	era	adulta,	lo	superaría.

Me	dirigí	con	paso	prudente	hacia	el	señor	Reed,	que	seguía	en	el	mismo
sitio	donde	lo	había	dejado	y	me	miraba	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la
comisura	de	los	labios.
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¡Maldito	 canalla!	 Se	 reía	 de	mí	 y	 de	mi	 sufrimiento.	De	 nuevo	 sentí	 el
ardor	de	 la	 rabia	y	 le	 lancé	una	mirada	furiosa	antes	de	que	pudiera	abrir	 la
boca	para	comentar	la	situación	que	acababa	de	presenciar.

—Las	cartas,	señor	Reed	—le	recordé.
Él	asintió	con	una	sonrisa	demasiado	alegre	mientras	se	daba	la	vuelta	y

caminaba	a	mi	lado	hasta	su	despacho.
Abrió	la	puerta	y	me	colé	dentro,	aunque	no	me	había	invitado	a	pasar.
Su	escritorio	ya	volvía	a	tener	un	aspecto	desastroso.	Suspiré.
—¿Cómo	puede	trabajar	así?	—Me	salió	en	tono	de	reprobación.
Sin	pensarlo	mucho,	saqué	los	primeros	textos	del	caos	de	papeles	que	se

habían	acumulado	y	los	recogí	en	un	montón	ordenado.
Eran	cartas,	una	factura	y	unas	cuantas	páginas	para	el	archivo.	Negué	con

la	cabeza.	Así	nunca	conseguiría	nada.
—Señorita	Crumb	—me	dijo	el	señor	Reed.
Aunque	 esperaba	 una	 reacción	 furiosa	 por	 haber	 revuelto	 de	 nuevo	 sus

documentos,	su	voz	trasmitía	una	dulzura	inusual.	Demasiada	para	mi	gusto,
así	que	giré	la	cabeza	hacia	él	con	suspicacia.

El	señor	Reed	seguía	junto	a	la	puerta,	que	había	cerrado.	Tenía	una	mano
apoyada	en	un	estante	y	la	otra	tocándose	el	pelo,	distraído.

—¿Cómo	 puedo	 impedir	 que	 ordene	 mis	 cosas?	 —me	 preguntó	 con
resignación,	y	me	miró	a	los	ojos.

Por	lo	menos,	la	burla	había	desaparecido	de	su	rostro.
—Mientras	 no	 lo	 haga	 usted,	 ¡de	 ninguna	 manera!	 —contesté	 con

severidad,	como	si	aquello	no	pudiera	discutirse.	Lo	atravesé	con	la	mirada,
pero	 él	 aguantó	 el	 tipo—.	 Soy	 su	 asistente,	 señor	Reed,	 así	 que	 estoy	 aquí
para	 facilitarle	el	 trabajo.	Y	si	puedo	hacerlo	 recogiendo	 las	cosas	detrás	de
usted,	lo	haré	—le	aclaré	con	solemnidad.

En	ese	momento,	juraría	que	vi	asomar	una	sonrisa	en	sus	labios.
—De	acuerdo	—cedió.	Se	acercó	 los	escasos	pasos	que	 lo	 separaban	de

mí	 y	 me	 quitó	 los	 papeles	 de	 la	 mano;	 los	 intercambió	 por	 un	 montón	 de
cartas—.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 haya	 pasado	 su	 pausa	 del	 mediodía	 con	 su
encantadora	madre	—dijo	con	evidente	sarcasmo.

Solté	un	bufido	de	desdén.	Me	había	pillado.
—Es	usted	un	hombre	muy	ruin,	señor	Reed	—le	solté	muy	seria.
Él	 soltó	una	carcajada	y	 se	 le	 formó	un	hoyuelo	en	 la	mejilla	 izquierda.

Era	 un	 hombre	 peculiar.	 Al	 principio,	 era	 un	 cascarrabias	 de	manual,	 pero
ahora	se	reía	de	mí.

—Probablemente.	¡Y	ahora	desaparezca!	—exclamó.
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Se	acercó	a	la	puerta	y	me	la	abrió	con	una	leve	reverencia,	como	alguien
de	alta	alcurnia,	pero	solo	para	burlarse	más	de	mí.

Pasé	 por	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 tuve	 que	 contenerme	mucho
para	no	sacarle	la	lengua	al	salir	del	despacho.

Recogí	 mi	 abrigo	 a	 toda	 prisa	 y	 guardé	 las	 cartas.	 Me	 despedí	 en	 el
mostrador	 de	Oscar	 y	Cody,	 que	 estaban	 atareados	 con	 las	 devoluciones	de
los	estudiantes,	pues	todos	querían	irse	a	la	pausa	del	mediodía.	Finalmente,
salí	al	frío	día	otoñal.

El	cielo	estaba	nublado	y	el	viento	frío	soplaba	con	fuerza.	Mi	madre	y	tía
Lillian	no	estaban	muy	lejos,	resguardadas	del	viento	por	un	gran	plátano,	me
hicieron	señas	cuando	me	vieron	salir	de	la	biblioteca.

—Por	fin.	No	se	deja	esperando	a	tu	madre	en	la	calle,	con	este	frío	—dijo
mi	madre,	 sin	perder	 la	amplia	 sonrisa	que	 lucía	en	el	 rostro	y	que	 la	hacía
parecer	realmente	feliz.

No	 obstante,	 su	 felicidad	 significaría	mi	 ruina.	Me	 cogió	 del	 brazo	 con
resolución	para	tenerme	cerca.	Volví	a	encontrarme	con	esa	mirada	cómplice
que	siempre	ponía	cuando	hablaba	de	jóvenes	solteros	y	apuestos.	Sentí	que
se	me	erizaba	 la	piel	de	 los	brazos,	pese	a	 llevarlos	 tapados	hasta	 los	codos
con	guantes	de	piel:	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	frío.

—Pero	ahora	cuéntame,	Animant	—me	pidió.
La	tía	Lillian	soltó	una	risita	a	mi	lado,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—¿Quién	 es	 ese	 señor	 Boyle	 del	 que	mi	 cuñada	 se	 niega	 a	 hablar?	—

añadió	mi	madre.
Se	me	encogió	el	estómago.
Sabía	lo	del	señor	Boyle.	Mi	vida	había	terminado.
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13
DECIMOTERCERO,	O	CUANDO	MI	ANTIGUA

VIDA	ME	ATRAPÓ

Deslicé	los	dedos	por	el	nuevo	ejemplar	de	piel.	Sonreí	y	puse	el	último	libro
en	su	nuevo	sitio	en	la	estantería.	Respiré	aliviada	y	me	sentí	bien.

Ya	 estaba,	 y	 eso	 que	 creía	 que	 nunca	 terminaría.	 Había	 tardado	 una
semana	 en	 desembalar	 todas	 las	 cajas	 de	 libros	 que	 tenía	 esparcidas	 por	 la
salita,	registrarlas	en	las	tarjetas	y	etiquetarlas.

Ahora	 la	 sala	 estaba	 ordenada.	 La	 había	 reestructurado	 siguiendo	 mi
sistema.

Me	permití	un	momento	de	tranquilidad,	me	acerqué	a	la	barandilla	de	la
galería	circular	y	paseé	la	mirada	por	la	sala	de	lectura.

Me	 sentía	 maravillosamente,	 animada	 y	 llena	 de	 buenos	 pensamientos.
Era	lunes	al	mediodía.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	empezaría	mi	pausa.

El	domingo	había	pasado	tan	rápido	que	me	parecía	irreal.
La	velada	del	sábado	por	la	noche	había	ido	llegando	a	su	fin	y	el	señor

Boyle	me	preguntó	si	quería	pasar	el	domingo	con	él	para	hacer	una	excursión
por	 los	 bosques	 otoñales	 de	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Sin	 embargo,	 me	 vi
obligada	a	 rechazar	 la	 invitación	porque	no	concebía	un	domingo	sin	 ir	a	 la
iglesia.	Mi	padre	era	muy	estricto	en	ese	aspecto.	Para	él,	el	ir	a	la	iglesia	el
domingo	estaba	por	encima	de	 todo.	Aunque	a	menudo	su	 rigidez	me	había
parecido	 una	 carga,	 no	 había	 perdido	 la	 costumbre.	 Un	 domingo	 sin	 misa
sería	como	un	pastel	de	ruibarbo	sin	nata.	Siempre	tendría	la	sensación	de	que
faltaba	algo.

Sin	embargo,	el	señor	Boyle	no	se	había	dado	por	vencido.	La	tía	Lillian
lo	invitó	a	comer	después	de	la	misa	y	me	ofreció	hacer	una	pequeña	ruta	por
Londres,	en	vez	de	la	excursión.
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El	 señor	 Reed	 salió	 de	 su	 despacho,	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 un	 libro	 y
caminando	hacia	mí.	Me	quedé	donde	estaba	y	sonreí	satisfecha,	pues	lo	creía
plenamente	capaz	de	pasar	por	mi	lado	sin	ni	siquiera	verme.

Aquella	mañana	me	 había	 saludado	 de	 peor	 humor	 que	 nunca	 y	 no	me
había	 importado	 en	 absoluto.	 Por	 muy	 mal	 humor	 que	 mostrara,	 no	 me
molestaba.	Estaba	satisfecha	conmigo	misma,	con	mi	trabajo	y	con	el	fin	de
semana	que	había	pasado.

No	sucedió	nada	destacable	en	 la	visita	a	 la	 iglesia.	Había	 ido	con	 la	 tía
Lillian	a	una	 iglesia	pequeña	y	muy	bonita	 cerca	de	 su	casa.	Después	de	 la
larga	 velada,	 el	 tío	Alfred	 no	 se	 había	 animado	 a	 acompañarnos.	Decidí	 no
mencionarlo	nunca	delante	de	mi	padre.

Me	había	sentido	un	poco	nerviosa.	Apenas	presté	atención	a	lo	que	decía
el	 cura.	 Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 tuve	 tanto	 calor	 con	 el	 abrigo	 de
invierno	 que	 tuve	 que	 quitarme	 los	 guantes	 de	 las	 manos	 sudadas	 y
presionarlas	contra	el	frío	cristal	del	coche.

La	 comida	 ya	 nos	 estaba	 esperando,	 junto	 con	 el	 señor	 Boyle,	 que
apareció	tal	y	como	había	prometido.

Estuvimos	conversando	a	gusto,	pero	estuve	a	punto	de	comer	una	tercera
ración	 de	 los	 nervios,	 solo	 para	 tener	 algo	 que	 hacer	 y	 no	 mirarlo
constantemente	y	ensimismada.

Era	un	hombre	realmente	guapo	y	su	carácter	afable	también	me	resultaba
muy	agradable.

La	 tía	 Lillian	 nos	 sonrió	 con	 calidez	 y	 nos	 saludó	 con	 la	mano	 cuando
subimos	al	coche	para	nuestra	excursión.	Pese	a	la	maravillosa	sensación	de
estar	en	un	sueño,	tuve	mala	conciencia	al	ver	la	dulzura	en	su	mirada.	Como
si	albergara	esperanzas	conmigo	a	las	que	yo	no	podía	corresponder.

Con	todo,	descarté	la	idea,	dejé	que	el	señor	Boyle	me	guiara	por	Londres,
comenté	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 la	 arquitectura	 moderna	 y
contemplamos	las	enormes	obras	cerca	de	la	torre	de	Londres,	donde,	según
el	 señor	 Boyle,	 estaban	 construyendo	 un	 puente	 que	 constituyera	 un	 paso
sobre	el	Támesis	y	al	mismo	tiempo	pudiera	garantizar	un	tráfico	fluvial	sin
dificultades.	Incluso	me	llevó	a	probar	el	tranvía	de	vapor.	Con	él,	recorrimos
el	tramo	de	una	estación	y	yo	me	llevé	de	regalo	un	severo	ataque	de	tos.

Era	fascinante,	emocionante.	Al	final	del	día,	el	señor	Boyle	me	dejó	en
casa	sana	y	salva.	Me	sonrió	y	me	deseó	que	tuviera	dulces	sueños.	De	nuevo
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tuve	esa	peculiar	sensación	de	remordimiento.	Yo	también	forcé	una	sonrisa	y
desaparecí	en	casa.

Aún	 no	 me	 explicaba	 de	 dónde	 surgía	 esa	 sensación	 que	 me	 carcomía
levemente	cuando	pensaba	en	el	señor	Boyle.	Lo	más	probable	era	que	tuviera
un	poco	de	miedo.	A	fin	de	cuentas,	era	el	primer	hombre	por	el	que	mostraba
cierto	interés,	y	todos	los	sentimientos	asociados	me	resultaban	tan	ajenos	que
no	 era	 capaz	de	 clasificarlos	 tan	 rápido.	Sin	 embargo,	 confié	 en	que	pronto
remitiría	 y	 procuré	 concentrarme	 solo	 en	 los	 aspectos	 positivos	 del	 día
anterior.

—¿No	 tiene	 nada	 más	 que	 hacer,	 señorita	 Crumb?	—me	 dijo	 una	 voz
grave,	y	salí	de	mis	pensamientos	con	un	parpadeo.

Seguía	junto	a	la	barandilla	de	la	galería,	con	las	manos	sobre	la	madera
lisa,	que	se	había	calentado	bajo	mis	dedos.	Fijé	la	mirada	perdida	en	la	sala
de	lectura.

—Yo…	—empecé,	sin	saber	cómo	seguir.
Desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 señor	 Reed,	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 parecía

buscar	con	los	ojos	qué	me	había	llamado	la	atención.
—Claro,	 señor	 Reed	 —admití	 cuando	 volví	 en	 mí	 del	 todo,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 no	 advirtiera	 que	 solo	 estaba	 soñando	 despierta—.	Ahora
mismo	haré	la	pausa	y	luego	me	ocuparé	de	las	devoluciones	—le	aseguré	con
una	leve	sonrisa.

—Ah,	muy	bien	—dijo	el	señor	Reed,	que	sonaba	lleno	de	energía—.	A
escasos	 cinco	minutos	 de	 la	 cafetería	 está	 la	 oficina	 de	 correos.	 ¿Sería	 tan
amable	de	entregar	allí	las	cartas	que	he	escrito	hasta	ahora?	—preguntó	muy
formalmente.

Lo	miré	con	desconfianza.	No	me	fiaba	de	tanta	paz.	La	educación	que	el
señor	Reed	se	esforzaba	por	mostrar	desde	nuestro	desencuentro	me	resultaba
sospechosa.	Me	preguntaba	qué	ocultaba.	La	gente	no	cambiaba	de	la	noche
al	día,	y	mucho	menos	los	que	te	lanzan	una	mirada	crítica	cuando	creen	que
nadie	los	ve.

—Por	supuesto,	señor	Reed	—le	dije	para	afirmar	mi	predisposición.
—Dígale	al	funcionario	de	correos	que	es	usted	empleada	de	la	biblioteca

y	cargará	el	franqueo	a	la	cuenta	de	la	universidad	—comentó.
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De	pronto,	 llegó	 a	mis	oídos	un	 ruido	que	no	encajaba	 en	 absoluto.	Me
estremecí	 del	 susto	 al	 reconocer	 la	 voz	 que	 nos	 llegaba	 desde	 abajo.
Enseguida	miré	hacia	el	pasillo	que	llevaba	del	vestíbulo	a	la	sala	de	lectura.

Reconocí	 el	 abrigo	 y	 las	 exageradas	 plumas	 del	 sombrero.	 «¡Oh,	 no!»,
pensé.	Me	retiré	de	la	barandilla	hasta	que	la	espalda	chocó	con	la	estantería.

—¿Señorita	Crumb?	—me	 preguntó	 el	 señor	Reed,	 intrigado	 y	 con	 una
mueca	de	irritación,	mientras	veía	cómo	me	quedaba	ahí,	con	el	gesto	torcido,
mirando	hacia	abajo	y	conteniendo	la	respiración	del	susto.

A	él	también	le	habían	llamado	la	atención	las	voces,	demasiado	ruidosas
para	la	biblioteca.	Y	encima	eran	de	mujer.	Se	acercó	a	la	barandilla	y	miró
hacia	abajo.

—¿Conoce	a	esas	mujeres?	—me	preguntó.
Me	di	cuenta	de	lo	absurdo	de	mi	comportamiento.	Respiré	con	calma	de

nuevo,	 intenté	 deshacerme	 de	 esa	 opresión	 en	 mi	 pecho	 y	 enderecé	 los
hombros	mientras	 se	 acercaba	 la	voz,	que	en	ese	preciso	 instante	 llegaba	al
extremo	superior	de	la	escalera.	Di	un	paso	desde	la	estantería	hacia	el	medio
de	la	galería	circular.

—Animant	—exclamó	mi	madre,	exultante	de	verme.
Se	separó	de	mi	tía	y	se	acercó	a	mí	a	toda	prisa.
—Disculpe,	es	mi	madre	—le	comuniqué	al	señor	Reed,	que	seguía	a	mi

lado	mirando	con	cara	de	desaprobación	a	la	mujer	de	la	voz	estridente.
Sin	 embargo,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 puso	 cara	 de	 sorpresa.	 Me

separé	de	él	y	me	dirigí	hacia	mi	madre.
—Por	favor,	mamá,	esto	es	una	biblioteca	—le	susurré.
Pero	 no	 me	 hizo	 caso,	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 me	 envolvió	 el

rostro	en	su	suave	bufanda	de	cachemir.
—Ay,	Animant,	te	he	echado	tanto	de	menos.	No	habría	soportado	ni	un

día	más	sin	mi	Ani	—exclamó.
Tierra,	trágame.	No	quería	ni	imaginar	lo	que	debía	de	estar	pensando	el

señor	Reed	 de	mí	 en	 ese	momento.	Debía	 de	 estar	 riéndose.	Tal	 vez	 no	 de
forma	 explícita,	 pero	 en	 su	 malvada	 cabeza	 seguro	 que	 se	 estaba	 riendo	 a
carcajadas	de	mi	desgracia.

—Madre	—dije	con	un	poco	más	de	rotundidad.
Ella	se	separó	con	cara	de	desconcierto.
—Lillian	 me	 ha	 dicho	 que	 ahora	 tienes	 la	 pausa	 —comentó,	 molesta,

sonaba	como	si	fuera	motivo	suficiente	para	hablar	tan	alto.
—¡Yo	sí,	pero	no	la	biblioteca!	—reprendí	con	dureza	a	mi	madre.
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Ella	 puso	 cara	 de	 afectada.	 Era	 como	 si,	 por	 un	momento,	 hubiéramos
intercambiado	los	papeles.	Suspiré	para	mis	adentros	y	me	controlé.	Me	zafé
de	ella	y	miré	a	mi	tía,	que	se	acercaba	despacio	a	nosotras.

—Supongo	que	queréis	llevarme	a	comer	—le	dije.
La	tía	Lillian	asintió	con	una	sonrisa,	al	tiempo	que	cogía	del	brazo	a	mi

madre.
—Entonces	os	sugiero	que	me	esperéis	fuera.	Termino	rápido	una	cosa	y

voy	a	buscar	mi	abrigo	—añadí,	con	la	esperanza	de	tener	unos	minutos	más
para	mí.

Para	mi	sorpresa,	ambas	estuvieron	de	acuerdo.
—Aquí	 el	 ambiente	 es	 realmente	 sofocante,	 Animant.	 ¿Cómo	 aguantas

todo	 el	 día?	 —me	 preguntó	 mi	 madre,	 sorprendida,	 y	 miró	 alrededor
angustiada.	Observó	el	 tramo	de	barandilla	que	el	baúl	caído	del	cielo	había
destrozado	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Pero	¿qué	ha	pasado	ahí?	—dijo
de	nuevo	demasiado	alto.

La	empujé	hacia	la	escalera.
—Ahora	mismo	voy	—insistí,	agradeciendo	mucho	que	la	tía	Lillian	se	la

llevara	del	brazo.
Cuando	 superaron	 el	 peldaño	 inferior	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 salida

conversando	en	voz	baja,	conseguí	respirar	hondo	y	frotarme	la	cara	con	las
manos.

No	contaba	con	ello	en	absoluto.	En	principio,	había	 ido	a	Londres	solo
para	 huir	 de	 mi	 madre.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 ni	 por	 un	 segundo	 que
pudiera	seguirme	hasta	aquí.

Era	una	catástrofe,	un	desastre,	una	tragedia.	Ahora	mis	tardes	tranquilas
con	un	libro	y	mis	propios	pensamientos	silenciosos	se	llenarían	con	todo	el
entretenimiento	 que	 Londres	 podía	 ofrecer.	 Veladas,	 conciertos,	 reuniones
para	 tomar	el	 té,	 bailes,	 teatro	y,	 en	el	peor	de	 los	 casos,	 incluso	ópera.	Mi
madre	 lo	 querría	 ver	 todo	 y	 me	 obligaría	 a	 acompañarla.	 Emperifollada,
aburrida	y	con	los	comentarios	constantes	de	mi	acompañante	en	el	oído,	que
en	 general	 solo	 girarían	 en	 torno	 a	 los	 jóvenes	 caballeros	 de	 la	 sociedad
londinense.

Mi	vida,	que	empezaba	a	ir	bien,	se	asomaba	a	un	abismo	sin	fondo.	Volví
a	 respirar	 hondo	 antes	 de	 ponerme	 en	 marcha.	 Intenté	 controlarme	 y	 no
dramatizar	demasiado	la	situación.	A	fin	de	cuentas,	era	adulta,	lo	superaría.

Me	dirigí	con	paso	prudente	hacia	el	señor	Reed,	que	seguía	en	el	mismo
sitio	donde	lo	había	dejado	y	me	miraba	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la
comisura	de	los	labios.
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¡Maldito	 canalla!	 Se	 reía	 de	mí	 y	 de	mi	 sufrimiento.	De	 nuevo	 sentí	 el
ardor	de	 la	 rabia	y	 le	 lancé	una	mirada	furiosa	antes	de	que	pudiera	abrir	 la
boca	para	comentar	la	situación	que	acababa	de	presenciar.

—Las	cartas,	señor	Reed	—le	recordé.
Él	asintió	con	una	sonrisa	demasiado	alegre	mientras	se	daba	la	vuelta	y

caminaba	a	mi	lado	hasta	su	despacho.
Abrió	la	puerta	y	me	colé	dentro,	aunque	no	me	había	invitado	a	pasar.
Su	escritorio	ya	volvía	a	tener	un	aspecto	desastroso.	Suspiré.
—¿Cómo	puede	trabajar	así?	—Me	salió	en	tono	de	reprobación.
Sin	pensarlo	mucho,	saqué	los	primeros	textos	del	caos	de	papeles	que	se

habían	acumulado	y	los	recogí	en	un	montón	ordenado.
Eran	cartas,	una	factura	y	unas	cuantas	páginas	para	el	archivo.	Negué	con

la	cabeza.	Así	nunca	conseguiría	nada.
—Señorita	Crumb	—me	dijo	el	señor	Reed.
Aunque	 esperaba	 una	 reacción	 furiosa	 por	 haber	 revuelto	 de	 nuevo	 sus

documentos,	su	voz	trasmitía	una	dulzura	inusual.	Demasiada	para	mi	gusto,
así	que	giré	la	cabeza	hacia	él	con	suspicacia.

El	señor	Reed	seguía	junto	a	la	puerta,	que	había	cerrado.	Tenía	una	mano
apoyada	en	un	estante	y	la	otra	tocándose	el	pelo,	distraído.

—¿Cómo	 puedo	 impedir	 que	 ordene	 mis	 cosas?	 —me	 preguntó	 con
resignación,	y	me	miró	a	los	ojos.

Por	lo	menos,	la	burla	había	desaparecido	de	su	rostro.
—Mientras	 no	 lo	 haga	 usted,	 ¡de	 ninguna	 manera!	 —contesté	 con

severidad,	como	si	aquello	no	pudiera	discutirse.	Lo	atravesé	con	la	mirada,
pero	 él	 aguantó	 el	 tipo—.	 Soy	 su	 asistente,	 señor	Reed,	 así	 que	 estoy	 aquí
para	 facilitarle	el	 trabajo.	Y	si	puedo	hacerlo	 recogiendo	 las	cosas	detrás	de
usted,	lo	haré	—le	aclaré	con	solemnidad.

En	ese	momento,	juraría	que	vi	asomar	una	sonrisa	en	sus	labios.
—De	acuerdo	—cedió.	Se	acercó	 los	escasos	pasos	que	 lo	 separaban	de

mí	 y	 me	 quitó	 los	 papeles	 de	 la	 mano;	 los	 intercambió	 por	 un	 montón	 de
cartas—.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 haya	 pasado	 su	 pausa	 del	 mediodía	 con	 su
encantadora	madre	—dijo	con	evidente	sarcasmo.

Solté	un	bufido	de	desdén.	Me	había	pillado.
—Es	usted	un	hombre	muy	ruin,	señor	Reed	—le	solté	muy	seria.
Él	 soltó	una	carcajada	y	 se	 le	 formó	un	hoyuelo	en	 la	mejilla	 izquierda.

Era	 un	 hombre	 peculiar.	 Al	 principio,	 era	 un	 cascarrabias	 de	manual,	 pero
ahora	se	reía	de	mí.

—Probablemente.	¡Y	ahora	desaparezca!	—exclamó.
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Se	acercó	a	la	puerta	y	me	la	abrió	con	una	leve	reverencia,	como	alguien
de	alta	alcurnia,	pero	solo	para	burlarse	más	de	mí.

Pasé	 por	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 tuve	 que	 contenerme	mucho
para	no	sacarle	la	lengua	al	salir	del	despacho.

Recogí	 mi	 abrigo	 a	 toda	 prisa	 y	 guardé	 las	 cartas.	 Me	 despedí	 en	 el
mostrador	 de	Oscar	 y	Cody,	 que	 estaban	 atareados	 con	 las	 devoluciones	de
los	estudiantes,	pues	todos	querían	irse	a	la	pausa	del	mediodía.	Finalmente,
salí	al	frío	día	otoñal.

El	cielo	estaba	nublado	y	el	viento	frío	soplaba	con	fuerza.	Mi	madre	y	tía
Lillian	no	estaban	muy	lejos,	resguardadas	del	viento	por	un	gran	plátano,	me
hicieron	señas	cuando	me	vieron	salir	de	la	biblioteca.

—Por	fin.	No	se	deja	esperando	a	tu	madre	en	la	calle,	con	este	frío	—dijo
mi	madre,	 sin	perder	 la	amplia	 sonrisa	que	 lucía	en	el	 rostro	y	que	 la	hacía
parecer	realmente	feliz.

No	 obstante,	 su	 felicidad	 significaría	mi	 ruina.	Me	 cogió	 del	 brazo	 con
resolución	para	tenerme	cerca.	Volví	a	encontrarme	con	esa	mirada	cómplice
que	siempre	ponía	cuando	hablaba	de	jóvenes	solteros	y	apuestos.	Sentí	que
se	me	erizaba	 la	piel	de	 los	brazos,	pese	a	 llevarlos	 tapados	hasta	 los	codos
con	guantes	de	piel:	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	frío.

—Pero	ahora	cuéntame,	Animant	—me	pidió.
La	tía	Lillian	soltó	una	risita	a	mi	lado,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—¿Quién	 es	 ese	 señor	 Boyle	 del	 que	mi	 cuñada	 se	 niega	 a	 hablar?	—

añadió	mi	madre.
Se	me	encogió	el	estómago.
Sabía	lo	del	señor	Boyle.	Mi	vida	había	terminado.
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15
DECIMOQUINTO,	O	CUANDO	ME	OCURRE	UN

PERCANCE	DE	LO	MÁS	DESAGRADABLE

Saqué	 los	 libros	para	Elisa	y	se	 los	di	a	 través	de	 la	ventana	de	mi	sala.	No
pudimos	 hablar	 mucho	 porque	 tenía	 que	 regresar	 a	 sus	 clases,	 pero	 me
aseguró	que	nos	veríamos	pronto	y	 tendríamos	más	 tiempo	para	charlar.	La
despedí	con	prisas	y	cerré	la	ventana	antes	de	que	nos	viera	alguien.

Volví	 a	 sentir	 esa	 euforia	 de	 la	 primera	 vez,	 aunque	 más	 débilmente.
Además,	 se	 desvaneció	 por	 completo	 en	 cuanto	 fui	 a	 buscar	 al	 señor	 Reed
para	hablarle	de	la	habitación.

No	obstante,	no	abrí	la	boca,	me	aparté	un	poco	de	su	camino	y	clasifiqué
su	correo	antes	de	dejarlo	en	la	mesa	de	su	despacho.

El	mediodía	 llegó	 y	 procuré	 no	 pensar	 en	 que	mi	madre	 había	 vuelto	 a
reclamar	mi	pausa	para	ella.	Recogí	mi	abrigo	y	salí	afuera	a	toda	prisa,	poco
antes	de	 la	hora	para	encontrarme	con	ella,	así	no	me	humillaría	delante	del
señor	Reed.

Como	había	pronosticado	Henry,	preguntó	por	el	broche	que	había	visto
en	 su	 habitación.	Yo	me	hice	 la	 sorprendida	y	 confesé	 con	 alivio	 que	 creía
haberlo	perdido.

Mi	 madre	 pareció	 darse	 por	 satisfecha.	 Me	 tragué	 el	 nudo	 que	 se	 me
formaba	en	la	garganta	cuando	pensaba	en	Henry	y	en	su	situación.

Me	 había	 obligado	 a	 jurar	 que	 no	 se	 lo	 diría	 ni	 a	 nuestros	 padres	 ni	 a
nadie.	A	cambio,	me	prometió	que	muy	pronto	podría	conocer	a	 su	querida
Rachel.	Confiaba	en	mí	y	yo	no	iba	a	traicionar	su	confianza.

Presencié	con	indiferencia	la	conversación	entre	mi	madre	y	la	tía	Lillian
sobre	el	guardarropa	correcto	para	el	otoño,	el	baile	del	sábado	siguiente	y	el
clima	perfecto	 para	 una	 boda.	Bebí	 en	 silencio	 un	 té	 que	 contrarrestó	 hasta
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cierto	 punto	 el	 leve	 dolor	 de	 cabeza	 y	 me	 despertó	 un	 poco.	 No	 obstante,
tampoco	logró	ahuyentar	el	desasosiego	que	sentía	en	mi	interior.

—¿Qué	te	parece,	Ani?	—preguntó	mi	madre.
Con	el	ruido	de	tantas	voces	en	la	sala	y	el	viento	que	corría	delante	de	las

ventanas,	no	había	oído	nada.	Ojalá	hubiera	llevado	un	libro	encima.
—¿Perdona?	—pregunté	con	educación.
Mi	madre	puso	cara	de	pocos	amigos.
—Tu	vestido,	Ani.	Para	el	baile	del	sábado.
Me	aferré	con	más	fuerza	a	la	taza	de	té.
El	baile.	No	me	apetecía	nada.
El	 sábado	 anterior	 creí	 que	 me	 hacía	 ilusión	 esa	 fiesta,	 imaginé	 lo

agradable	que	sería	la	conversación	con	el	señor	Boyle	y	lo	fácil	que	sería	no
estar	pensando	por	una	vez	en	espantar	a	 todos	 los	hombres	a	 la	primera	de
cambio	solo	para	que	a	mi	madre	no	se	le	ocurriera	emparejarme	con	ellos.

Sin	embargo,	ahí	estaba	de	nuevo:	la	mujer	de	las	buenas	intenciones.	La
madre	perfecta	por	la	que	otras	hijas	desatendidas	se	pegarían.	Sin	embargo,
esa	 dama	 entregada	 tenía	 una	 hija	 desagradecida	 y	 terca	 que	 prefería
dedicarse	a	sus	libros	polvorientos	que	a	las	telas	de	batista	o	las	sutilezas	del
coqueteo	femenino.

Ese	 inminente	 baile	 sería	 una	 de	 las	 muchas	 torturas	 a	 las	 que	 estaba
obligada	a	someterme.

—Ya	he	encargado	un	vestido	a	la	modista	con	la	tía	Lillian	—le	informé,
a	pesar	de	que	estaba	segura	de	que	mi	tía	ya	se	lo	había	contado.

Ambas	mujeres	 se	 entendían	 perfectamente.	 Compartían	 el	 amor	 por	 el
detalle	y	eran	muy	activas,	cosa	que	las	convertía	en	íntimas	amigas.

—Pero,	niña,	de	color	marrón	claro	no	 impresionarás	a	 tu	querido	señor
Boyle.	 Estábamos	 pensando	 en	 rojo	 con	 bordado	 dorado	 y	 encaje	 claro	—
empezó	a	parlotear	mi	madre,	que	me	 imaginó	 flotando	por	 la	 sala	de	baile
como	una	reina.

Cerré	los	ojos	un	instante	para	concentrarme,	estaba	agotada	y	furiosa	al
mismo	tiempo,	y	no	entendía	que	ni	siquiera	en	ese	asunto	me	dejara	tener	mi
propia	opinión.

—No	—repuse	con	brusquedad	y	una	firmeza	que	nunca	antes	me	había
atrevido	a	mostrar	ante	mi	madre—.	Quiero	que	sea	marrón	claro.	Y	no	tolero
que	digas	que	el	señor	Boyle	es	mi	querido	señor	Boyle	—dije	muy	seria.

Mi	madre	me	miró	con	asombro.
En	 muy	 pocas	 ocasiones	 había	 manifestado	 mi	 opinión	 de	 forma	 tan

directa.	Pude	ver	en	los	ojos	de	mi	madre	que	la	había	herido.
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—Animant	—pronunció	mi	nombre	como	si	fuera	una	niña	obstinada	que
simplemente	 no	 quería	 entender	 lo	 que	 le	 convenía—.	 No	 hace	 falta	 que
niegues	 tus	 sentimientos.	Lillian	me	ha	contado	que	os	ha	visto,	y	yo	estoy
encantada.	 No	 seas	 tonta	 y	 no	 desperdicies	 esta	 oportunidad	 solo	 por	 esa
absurda	necesidad	de	hacerme	enfadar	por	 todos	 los	medios	a	 tu	alcance	—
me	reprochó.

Tomé	aire,	indignada.
Una	vez	más,	no	había	entendido	nada.	Ni	mis	sentimientos	por	el	señor

Boyle	(pues	su	deseo	de	lograr	para	mí	una	buena	relación	le	hacían	ver	cosas
que	no	sucedían)	ni	el	motivo	de	mi	protesta.

—Te	aseguro	que	no	es	el	caso,	mamá.	Solo	porque	sienta	simpatía	hacia
un	hombre	no	significa	que	sea	el	amor	de	mi	vida	—intenté	explicar,	pero
para	mi	disgusto	enseguida	me	volvió	a	quitar	la	palabra.

—Por	 supuesto,	 solo	 tienes	 que	 estar	 dispuesta	 a	 admitirlo.	 Cuando	 tu
padre	y	yo	nos	conocimos,	nos	miramos	a	los	ojos	y	supimos	que	estábamos
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 ¿Cómo	 puedes	 negar	 esos	 sentimientos?	—me
reprendió	en	voz	baja.

Aquello	ya	fue	demasiado.
Yo	no	era	ella,	no	podía	mirar	a	un	hombre	a	 los	ojos,	por	muy	bonitos

que	los	tuviera,	y	saber	en	el	acto	que	era	el	amor	de	mi	vida.	No	sabía	nada,
me	sentía	fatal,	fuera	de	combate,	y	dudaba	de	todo	lo	que	creía	saber	de	ese
tema.

Negué	vehementemente	con	la	cabeza.	No	podía	seguir	así.	Esa	mujer	no
podía	nublarme	la	razón	hasta	no	saber	qué	pensar.	Porque	si	me	perdía	a	mí
misma,	empezaría	a	creer	lo	que	me	decía.	La	consecuencia	sería	que,	al	poco
tiempo,	 estaría	 frente	 al	 altar	 con	 un	 hombre	 como	 el	 señor	 Boyle
convenciéndome	de	que	era	lo	correcto.

—Me	mudo.
Las	palabras	salieron	solas	de	mi	boca.	Mi	madre	interrumpió	la	frase	que

le	estaba	diciendo	a	mi	tía	y	se	me	quedó	mirando,	perpleja.
—¿Qué	significa	eso,	Animant?	—me	preguntó	la	tía	Lillian.
Tragué	saliva,	tenía	la	garganta	seca.	Enderecé	los	hombros.
—Os	agradezco	de	todo	corazón	a	ti	y	al	tío	Alfred	que	me	hayáis	acogido

con	 tanta	generosidad,	pero	a	 finales	de	 la	 semana	ocuparé	 la	habitación	de
personal	—le	comuniqué	a	tía	Lillian,	que	estaba	demasiado	sorprendida	para
replicar.

—No	 seas	 tonta,	 Ani.	 No	 es	 conveniente.	 ¿Qué	 quieres	 demostrar	 con
eso?	—insistió	mi	madre,	mientras	 hacía	 aspavientos	 con	 sus	manitas	 en	 el
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aire.
Dejé	la	taza	de	té	con	más	ímpetu	del	necesario	en	el	platillo	fino.
—¡No	 quiero	 demostrar	 nada	 a	 nadie,	 mamá!	 Soy	 adulta.	 Tomo	 mis

propias	decisiones	—afirmé	con	frialdad.	Me	levanté	de	mi	silla,	que	arañó	el
suelo	al	empujarla	hacia	atrás—.	Y	tampoco	voy	a	llevar	ningún	vestido	rojo
—añadí.

Hice	 un	 breve	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 a	 modo	 de	 despedida,	 y	 las	 dejé
sentadas	a	la	mesa	de	la	cafetería.

Me	 puse	 el	 abrigo	 andando	 y	 salí	 del	 edificio.	 Estaba	 tan	 enfadada	 que
tenía	ganas	de	gritar.

Regresé	a	 la	biblioteca	a	paso	 ligero.	Me	sentía	 segura	entre	 las	gruesas
paredes	 de	 ese	 viejo	 edificio	 y	 el	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 libros.	Con
todo,	 la	rabia	no	desapareció	tras	dejar	el	abrigo,	así	que	bajé	a	mi	cubículo
para	desahogarla	sin	que	me	vieran.	Cuando	cerré	la	puerta,	emití	un	quejido
que	sonó	como	un	grito	ahogado.	Di	manotazos	al	aire	con	todas	mis	fuerzas
y	me	 costó	 contenerme	 para	 no	 dar	 patadas	 contra	 el	 suelo	 como	 una	 niña
pequeña.	Solo	mi	madre	era	capaz	de	 sacarme	de	quicio	hasta	ese	extremo.
Estaba	tan	furiosa	que	sentía	ganas	de	destrozar	algo.	Las	presioné	contra	el
pecho	para	no	romper	nada.

Tenía	el	corazón	desbocado.	Latía	con	fuerza	contra	mis	palmas	y	volví	a
respirar,	temblorosa.

Le	 había	 dicho	 que	 me	 mudaba.	 Sin	 más,	 sin	 haberlo	 acordado	 con	 el
señor	Reed.	Era	 arriesgado	y	 poco	 inteligente.	En	mi	 fuero	 interno	deseaba
poder	 retractarme,	 si	 por	 algún	motivo	me	 negaban	 la	 opción	 de	 ocupar	 la
habitación	de	personal.

Cerré	los	párpados	con	fuerza	y	me	obligué	a	mantener	la	compostura.	Me
puse	de	nuevo	con	el	trabajo.	No	podía	quedarme	ahí	eternamente	dejándome
envenenar	por	la	ira.

Tenía	que	conservar	la	profesionalidad.
Sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	ver	a	más	gente	y	fingir	que	todo	iba

sobre	ruedas.	Además,	de	 todos	modos,	me	había	ocupado	de	prácticamente
todo	lo	que	había	que	hacer	en	esa	sala.

Salvo	 una	 cosa.	 Observé	 las	 fichas	 destinadas	 a	 la	 máquina	 de
localización.	Ya	 las	había	estampado	para	 todos	 los	 libros	nuevos,	pero	aún
no	había	reunido	la	valentía	suficiente	para	ir	de	nuevo	allí	y	colocarlas.

Salí	de	mi	aturdimiento	con	un	bufido,	saqué	una	caja	vacía	de	un	rincón
y	metí	dentro	todas	las	fichas.	Salí	a	hurtadillas	con	la	cabeza	gacha,	recorrí	el
pasillo	de	la	sala	de	lectura	y	subí	presurosa	a	la	galería	circular.
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Avisté	 al	 señor	 Reed	 de	 lejos,	 pero	 evité	 mirarlo.	 Se	 me	 encogió	 el
estómago	 con	 solo	 verlo.	 Ahora	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 sala	 lo	 antes	 posible.	 Al
mismo	 tiempo,	 esa	 desagradable	 sensación	 hizo	 que	 sintiera	 aún	más	 rabia
hacia	mi	madre.

Desaparecí	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera	 y	 respiré	 hondo.
Sentía	 una	 presión	 desagradable	 de	 los	 pulmones	 contra	 el	 cuerpo.	 Me
costaba	 respirar.	 Tanta	 agitación,	 las	 prisas	 al	 caminar	 y	 la	 rabia	 en	 el
estómago	me	quitaban	el	aire.	Tuve	que	sentarme	un	momento	hasta	que	se
me	pasó	el	mareo.

A	continuación,	cogí	la	caja	y	clasifiqué	las	fichas	alfabéticamente	según
la	palabra	clave	más	importante,	como	me	había	explicado	el	señor	Lennox,
el	mecánico.	Eso	me	distrajo	un	rato	de	mi	enfado.

Levanté	la	caja	bajo	el	brazo	y	accioné	el	pomo.	Abrí	la	puerta	que	daba	a
la	maquinaria	 de	 un	 golpe	 y	 procuré	 no	 dejarme	 intimidar	 por	 las	 ruidosas
ruedas	dentadas	y	las	piezas	que	giraban.

Era	 fuerte	 y	 valiente,	 me	 repetía	 mentalmente.	 Reprimí	 esa	 peculiar
sensación	de	estar	entrando	en	el	mundo	de	otra	persona.	Me	sumergí	como
un	cuerpo	extraño	en	la	maraña	metálica	y	reluciente.	Me	sujeté	la	falda	y	me
abrí	 paso	 hasta	 el	 sitio	 donde	 empezaban	 los	 escalones.	 No	 hacía	 ni	 una
semana	 que	 el	 señor	Lennox	me	 había	 instruido	 sobre	 el	 sistema.	Esperaba
recordarlo	todo.

Para	que	 fuera	más	 sencillo,	dejé	 la	 caja	en	el	 suelo,	 saqué	 la	 libreta	de
notas	 del	 bolsillo	 de	 la	 falda	 y	 revisé	 los	 apuntes	 que	 había	 tomado	 al
respecto.	Parecía	complicado,	pero	no	podía	ser	tan	difícil,	¿verdad?	Al	fin	y
al	cabo,	tampoco	es	que	fuera	tonta.	Podía	hacerlo.	Daba	igual	lo	que	pensara
mi	madre	sobre	mí.	Aunque	me	considerara	una	niña	obstinada	que	no	sabía
lo	que	quería.

Subí	 el	 primer	 peldaño	 con	 decisión.	La	 reja	metálica	 crujió	 con	 fuerza
bajo	mis	pies.

Iba	a	demostrarle	a	mi	madre	que	sabía	cómo	ser	feliz.	Que	mi	camino	en
la	vida	también	daría	buen	resultado.

Subí	 otro	 peldaño	 entre	 bufidos	 airosos;	 luego,	 un	 tercero.	 Pisé	 con
decisión,	disfrutaba	del	ruido	de	mi	ira	bajo	los	pies.

De	pronto,	el	metal	cedió.	El	choque	me	sacudió	 todo	el	cuerpo	cuando
perdí	pie	y	me	desplomé.	En	un	acto	reflejo,	me	agarré	a	 todo	 lo	que	podía
agarrarme.	 Sentí	 el	 crujido	 de	 la	 tela	 al	 rasgarse	 y,	 de	 alguna	 manera,
conseguí	apoyar	los	pies	en	algo.
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El	peldaño	metálico	se	hundió,	golpeó	contra	una	vara	que	giraba	y	patinó
a	un	lado.

Noté	un	frío	gélido	en	la	espalda.	No	me	atrevía	a	mirar	hacia	abajo,	hacia
las	ruedas	dentadas	que	seguían	girando.	Oía	el	latido	del	corazón	y	la	sangre
que	corría	a	toda	velocidad	por	las	venas,	respiraba	entre	jadeos.

¿Cómo	podía	haberme	pasado	algo	así?	No	había	ido	con	cuidado.	En	ese
momento,	 recordé	 que	 el	 señor	 Reed	 me	 había	 avisado	 de	 que	 el	 peldaño
estaba	suelto.

La	rabia	me	había	cegado	y	ahora	tenía	que	asumir	las	consecuencias.
Alcé	la	vista	hacia	el	tubo	contra	el	que	estaba	apoyada	para	no	caer	hacia

delante,	hacia	la	máquina.	Era	de	latón.	A	simple	vista,	no	supe	qué	fin	tenía,
ni	si	soportaría	mucho	tiempo	mi	peso.

La	cosa	se	complicaba	en	los	pies,	pues	la	falda	me	tapaba	la	vista.	Aun
así,	notaba	que	hacía	equilibrios	sobre	un	raíl	muy	estrecho	que	oscilaba	si	me
movía	demasiado	rápido.

Parpadeé	con	intensidad	y	procuré	concentrarme.	No	tendría	fuerzas	para
sujetarme	ahí	eternamente.

Si	me	caía,	no	sería	una	experiencia	agradable.	Me	rompería	por	lo	menos
un	hueso,	si	no	más.

—Oh,	no.	Oh,	no	—susurré	en	tono	agudo.
Me	 tragué	 el	 pánico.	Miré	 alrededor	 una	 vez	más,	 vi	 los	 peldaños	 a	mi

lado,	 supe	 que	 solo	 tenía	 que	 dar	 un	 paso	 grande	 para	 quedar	 a	 salvo.
Probablemente,	 incluso	 sería	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Me	 mordí	 el
labio	cuando	empezó	a	temblar.

Me	agarré	con	más	fuerza	al	tubo	y	tragué	saliva.	Con	cautela,	retiré	el	pie
del	raíl	para	dar	el	paso,	pero	no	pude	seguir.

—Oh,	no	—exclamé	un	poco	más	fuerte	cuando	me	di	cuenta	de	que	me
había	quedado	atascada.

Volví	a	colocar	a	 toda	prisa	el	pie	sobre	el	 raíl,	 lo	 tanteé	con	esfuerzo	y
giré	la	cabeza	todo	lo	que	me	permitía	la	postura.

—¡Maldita	 sea,	esto	no	puede	estar	pasando!	—protesté,	al	borde	de	 las
lágrimas.

El	 miriñaque	 se	 había	 quedado	 enganchado	 a	 algo	 con	 la	 caída;	 ahora
estaba	 extendido	 hacia	 arriba	 por	 detrás	 como	 la	 capota	 de	 un	 cochecito
abierta;	 la	 falda	 se	 había	 rasgado	 por	 un	 lado.	 La	 imagen	 era	 escandalosa.
Encima,	me	impedía	moverme	ni	cinco	centímetros	a	un	lado.	Solo	tenía	dos
direcciones:	arriba	o	abajo.

Resultaba	desesperante.
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—Señorita	Crumb.	—Era	 la	 voz	 del	 señor	Reed.	Me	 quedé	 sin	 aire	 del
susto—.	¿Está	ahí	dentro?	He	oído	un	ruido.	¿Señorita	Crumb?

—Estoy	aquí	—dije	con	la	voz	tomada	y	casi	irreconocible.
Cerré	con	fuerza	los	ojos	para	contener	las	lágrimas	y	noté	que	las	manos

cada	vez	me	sudaban	más.
—¿Va	 todo	 bien?	 —preguntó	 acto	 seguido	 el	 señor	 Reed,	 que	 sonaba

alarmado.
Había	notado	al	instante	que	algo	no	iba	bien.	Sus	pasos	sonaron	fuertes

en	mis	oídos.	Sentí	que	mi	corazón	estaba	a	punto	de	salirme	del	pecho.
Cuando	apareció	y	me	miró,	casi	me	muero	de	la	vergüenza.
—¡No	se	acerque!	—grité	demasiado	histérica.
Me	agarré	con	más	fuerza	con	una	mano	para	no	perder	el	equilibrio.
Los	pasos	se	detuvieron	y	no	pude	reprimir	un	sollozo.
¿Cómo	 había	 acabado	 en	 una	 situación	 tan	 horrible?	 ¿Qué	 había	 hecho

para	merecer	aquello?
—Señorita	 Crumb.	 —Oí	 repetir	 mi	 nombre.	 Aun	 así,	 me	 costó	 darme

cuenta—.	¿Qué	ha	pasado?	¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó	el	señor	Reed,
al	tiempo	que	los	brazos	empezaban	a	dolerme	bajo	mi	propio	peso.

¿Por	qué	era	 tan	débil?	¿Era	el	castigo	por	haberme	pasado	 toda	 la	vida
sentada	sin	fortalecerme	físicamente	como	me	había	aconsejado	mi	madre?

Oh,	mi	 pobre	madre.	No	me	 lo	 perdonaría	 si	me	 ocurría	 algo.	 Por	muy
poco	comprensiva	que	fuera	a	veces,	se	sentaría	junto	a	mi	cama	de	enferma,
día	y	noche.	En	ese	momento,	deseaba	que	estuviera	allí	para	ayudarme	a	su
manera	y	a	hacerme	respetar.

—¿Se	 ha	 hecho	 daño?	 —preguntó	 el	 señor	 Reed,	 que	 ahora	 sonaba
también	angustiado.

Me	recompuse	y	separé	la	lengua	del	paladar.
—Estoy…,	estoy	atrapada	—confesé.
Intenté	 soltar	 una	mano	 del	 tubo	 para	 liberar	 la	 falda.	 Sin	 embargo,	 era

imposible	si	no	quería	arriesgarme	a	resbalar	con	la	otra	mano.
—Voy	a	ayudarla	—dijo	el	señor	Reed	en	tono	firme.
Me	atronaban	los	oídos	de	la	sangre	que	me	corría	por	las	venas.
—No	—contesté,	presa	del	pánico,	y	luego	jadeé.
—Señorita	Crumb	—dijo	el	señor	Reed,	nervioso,	pero	no	le	dejé	seguir

hablando.
—¡No	puede	verme	así!	—chillé.
Empezaron	a	temblarme	los	brazos	por	el	esfuerzo.	Era	lo	más	tonto	y	a	la

vez	 lo	 más	 bochornoso	 que	 me	 había	 pasado	 en	 la	 vida.	 Para	 morirse	 de
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vergüenza.
No	 sabía	 qué	 era	 peor,	 si	 un	 hueso	 roto	 o	 si	 la	 vergüenza	 de	 que	 un

hombre	 me	 viera	 en	 calzas.	 No	 sabía	 exactamente	 cuánto	 dejaban	 ver	 las
enaguas,	pero	estaba	segura	de	que	se	me	veía	hasta	el	dobladillo	de	encaje	de
la	ropa	interior.

—La	falda,	la…	falda	—tartamudeé,	llorando—.	No	puedo…
Deseé	estar	en	cualquier	otro	sitio,	de	nuevo	en	el	campo,	en	una	aburrida

velada	con	gente	insulsa,	pero	no	allí.
El	 señor	Reed	 soltó	 un	 profundo	 suspiro.	Lo	 oí,	 aunque	 el	 latido	 de	mi

corazón	me	parecía	más	fuerte	que	la	máquina.
—No	pasa	 nada,	 señorita	Crumb,	 voy	 a	 llegar	 hasta	 usted,	 la	 ayudaré	 a

salir	y	le	juro	por	mi	vida	que	ni	miraré	ni	diré	jamás	una	palabra	sobre	este
incidente	—insistió.

Me	sorbí	los	mocos	como	había	hecho	Phillip	Tams	por	la	mañana.
—No	puedo	—repetí,	y	empezaron	a	fallarme	también	las	piernas.
Iba	a	caerme	y	nadie	podía	evitarlo.
—Animant	—dijo	el	señor	Reed	con	severidad.	Me	estremecí	del	susto	al

oírle	pronunciar	mi	nombre	de	pila—.	Cierre	 los	ojos,	voy	a	buscarla	—me
ordenó.

Y	yo	cedí	a	mi	destino.	De	todos	modos,	no	podía	evitarlo.
Cerré	 con	 fuerza	 los	 párpados,	 noté	 cómo	me	 caían	 las	 lágrimas	 por	 la

punta	de	la	nariz	y	luego	oí	el	ruido	de	los	peldaños	metálicos	a	mi	lado.
Alguien	tiró	de	la	falda,	se	oyó	cómo	se	rasgaba	la	tela	en	el	aire	y	luego

unas	manos	fuertes	me	sujetaron	por	la	cintura.
Acto	seguido,	noté	que	se	me	relajaban	las	extremidades,	cuando	el	señor

Reed	 me	 levantó	 y,	 finalmente,	 me	 cogió	 en	 brazos.	Me	 temblaba	 todo	 el
cuerpo	como	un	árbol	pelado	en	la	tormenta.	Mis	doloridos	dedos	ni	siquiera
eran	capaces	de	agarrarse	a	mi	salvador.

Bajó	los	peldaños	sin	soltarme,	cogiéndome	del	brazo.
No	me	atreví	a	abrir	los	ojos	hasta	que	me	sentó	con	cuidado	en	una	silla

de	la	sala	de	espera.	Lo	primero	que	vi	fueron	las	palmas	de	mis	manos,	rojas
y	brillantes,	como	si	estuvieran	ardiendo.	Así	las	notaba.	Estaba	exhausta,	me
dolía	la	cabeza	y	tenía	piernas	y	brazos	totalmente	entumecidos.	Una	mirada	a
la	falda	me	confirmó	que	estaba	rota	en	el	lado	derecho	hasta	la	rodilla	y	que
se	 intuían	 los	 volantes	 del	 miriñaque.	 Por	 lo	 menos,	 las	 piernas	 estaban
tapadas.	Arrugué	la	nariz	hasta	que	se	me	ocurrió	limpiármela.	No	obstante,
antes	de	poder	buscar	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	 el	 señor	Reed	ya	me	había
dado	uno.	Era	de	cuadros,	de	color	azul	marino.	Lo	acepté	vacilante.	No	me
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atrevía	a	mirarlo	a	la	cara	por	la	vergüenza.	Me	sorbí	los	mocos	sin	disimulo
y	 me	 limpié	 los	 rastros	 de	 lágrimas	 de	 la	 cara.	 Debía	 de	 estar	 horrible,
completamente	 deshecha.	 Seguro	 que	 tenía	 el	 pelo	 hecho	 un	 desastre.	 Mi
dignidad	también	había	sufrido	un	duro	golpe.

—¿Le	apetece	tomar	algo?	—preguntó	el	señor	Reed.
Levanté	 la	 cabeza.	Tenía	 los	ojos	 clavados	en	mí,	preocupado	y	 sincero

como	nunca	lo	había	visto.
—Sí,	por	favor	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
Me	aclaré	la	garganta.	El	señor	Reed	asintió	y	respiró	resollando.
—Ahora	mismo	vuelvo	—me	aseguró,	y	salió	de	la	habitación.
Me	quedé	sola	con	el	corazón	a	mil	por	hora	y	el	alivio	de	haber	salido

airosa	una	vez	más.	Pese	a	sentirme	completamente	agotada,	me	encontraba
bien	 y	 no	me	había	 roto	 ningún	hueso;	 aparte	 de	 las	manos	 escocidas	 y	 un
leve	tirón	en	los	músculos,	no	habría	secuelas	de	aquel	percance.

Intenté	no	pensar	en	la	vista	que	había	tenido	el	señor	Reed	de	mis	calzas
y	 noté	 calor	 en	 las	mejillas.	 Pese	 a	 que	 en	mi	mísera	 situación	 no	 le	 había
prestado	mucha	atención,	recordaba	que	había	jurado	no	mencionar	jamás	el
incidente.	Hice	un	mohín,	cohibida,	y	esperé.

El	 señor	Reed	volvió	 con	un	vaso	de	 agua	y	me	 lo	dio.	Tembló	 en	mis
manos	débiles,	bebí	unos	cuantos	tragos	y	procuré	recomponerme.

—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 ofrecerle	 un	 té	—se	 disculpó	 el	 señor	Reed,
que	buscaba	algo	con	la	mirada—.	Tenía	un	licor	en	los	cajones	de	abajo.

No	pude	evitar	sonreír.
—No,	nada	de	alcohol.	—Solo	me	faltaba	beber	alcohol—.	Y	lo	dejé	en	el

armario	de	detrás	de	la	puerta.
El	señor	Reed	soltó	una	carcajada.
Parecía	fuera	de	lugar	reírse	en	una	situación	así,	pero	estaba	tan	agotada

que	se	me	contagió	y	también	empecé	a	reírme	por	lo	bajo.	Qué	día.
—Será	mejor	que	 se	vaya	a	casa	por	hoy,	 señorita	Crumb.	Descanse	—

dijo.
Volví	a	pensar	en	mi	madre.	En	lo	que	le	había	dicho	antes.	Mi	sonrisa	se

desvaneció	y	noté	una	amargura	en	la	lengua.
—No	puedo	ir	a	casa	—contesté	después	de	beber	un	trago	de	agua	con

disimulo.
El	señor	Reed	me	miró	intrigado.
—Me	 he	 peleado	 con	 mi	 madre.	 Le	 he	 dicho	 que	 me	 buscaría	 otro

alojamiento.
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En	 cualquier	 otro	 momento,	 me	 habría	 dado	 apuro	 confesarle	 algo	 tan
personal.	 Pero,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 los	 últimos
minutos,	conservar	algo	de	aquella	dignidad	no	tenía	sentido.

—¿Y	adónde	va	a	ir?	—me	preguntó.
Suspiré.	Era	el	momento	de	preguntárselo.
—Mi	 hermano	me	 comentó	 que	 había	 una	 habitación	 en	 el	 edificio	 de

personal	y	quería	preguntarle…	—empecé,	y	necesité	un	instante	para	reunir
las	fuerzas	necesarias	para	terminar	la	frase.

Sin	embargo,	el	señor	Reed	ya	me	había	entendido.
—¿Está	 segura,	 señorita	 Crumb?	 Es	 un	 cuarto	 realmente	 pequeño	 y

seguro	que	no	es	tan	cómodo	como	al	que	usted	está	acostumbrada.
Asentí.
—Si	fuera	el	cuarto	de	la	limpieza,	también	estaría	dispuesta	a	mudarme

—le	dije	muy	seria.
Miré	a	 los	ojos	al	 señor	Reed	para	que	viera	 la	 resolución	en	mi	 rostro.

Cuando	estaba	en	la	máquina,	había	deseado	llevar	una	vida	aburrida	hasta	la
extenuación,	 pero	 ahora	 que	 pensaba	 con	 claridad	 sabía	 que	 la	 decisión	 era
tan	firme	como	antes	del	accidente.	Quería	irme.	Además,	sin	duda,	tanto	a	mi
madre	como	a	mí,	nos	vendría	bien	guardar	cierta	distancia.

El	señor	Reed	suspiró	y	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	despeinado.
—Está	bien,	como	quiera.	¿Cuándo	quiere	instalarse?
—Mañana	—dije.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Mañana	tengo	compromisos	—contestó.	Efectivamente,	al	día	siguiente

era	miércoles,	 cuando	 él	 desaparecería	 al	mediodía	 sin	 dejar	 rastro—.	 Pero
puede	ver	la	habitación	mañana	por	la	tarde	y,	si	le	gusta,	instalarse	el	jueves.
Si	de	verdad	le	corre	tanta	prisa.

—Me	 corre	 prisa	—le	 confirmé,	 antes	 de	 vaciar	 el	 vaso.	 Ya	me	 sentía
mucho	 mejor.	 La	 curiosidad	 se	 impuso	 sin	 avisar—.	 ¿Qué	 tipo	 de
obligaciones	 tiene,	 señor	 Reed?	 —le	 pregunté	 con	 la	 mayor	 naturalidad
posible,	y	procuré	poner	cara	de	inocente.

El	señor	Reed	me	miró,	estudió	un	momento	mi	rostro	y	luego	entrecerró
los	ojos	en	un	gesto	casi	de	desconfianza.

—Es	usted	demasiado	curiosa	—me	reprochó,	y	con	razón,	claro.
Pese	a	que	me	sentía	tentada	a	insistir	un	poco	más,	me	controlé	y	cerré	la

boca.
El	 señor	 Reed	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	 se

inquietó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 al	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 plata	 en	 la	 mano
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derecha.	Entendí	que	debía	dejarlo	libre	para	que	pudiera	regresar	al	trabajo.
—Señor	 Reed	 —le	 dije,	 y	 él	 volvió	 a	 prestarme	 atención—.	 Se	 lo

agradezco.	—Me	di	 cuenta	 de	 que	hasta	 ese	momento	no	 le	 había	 dado	 las
gracias	por	su	ayuda—.	Me	ha	salvado.

Él	 me	 evitó,	 sin	 saber	 dónde	 mirar.	 Consultó	 un	 instante	 el	 reloj	 y	 se
aclaró	la	garganta.

—Yo…	 voy	 a	 volver	 al	 trabajo	 —dijo	 sin	 hacer	 caso	 de	 mi
agradecimiento.

Me	pregunté	si	era	por	timidez.
—Quédese	 aquí	 un	 rato	 y	 váyase	 a	 casa	 cuando	 quiera	 —añadió	 con

indiferencia.
Guardó	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	se	fue.
Me	quedé	 sola	 en	 el	 silencio	 del	 cuarto;	mi	 única	 compañía	 fue	 el	 leve

zumbido	de	la	máquina,	que	llegaba	de	fondo.	Imaginé	cómo	sería	vivir	sola
mientras	 esperaba	 a	 que	 mis	 piernas	 temblorosas	 estuvieran	 listas	 para
aguantar	mi	peso.
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16
DECIMOSEXTO,	O	CUANDO	DEFENDÍ	AL

SEÑOR	REED

Para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 casa,	 estuve	 deambulando	por	 los	 callejones	 de
alrededor	 del	 recinto	 universitario	 hasta	 que	 encontré	 lo	 que	 buscaba:	 un
sastre,	una	tienda	de	té	y	una	librería.

Le	encargué	al	viejo	sastre	que	me	arreglara	el	desgarrón	de	la	falda	con
unas	 puntadas	 rápidas	 para	 que	 no	 se	 viera	 tan	mal.	Además,	 compré	 en	 la
Twining’s	 Tea	 Shop	 media	 libra	 de	 English	 Breakfast.	 Me	 pasé	 horas
examinando	todas	las	estanterías	de	la	pequeña	librería	polvorienta	y	echando
un	 vistazo	 a	 los	 libros,	 lo	 que	 le	 hizo	 un	 bien	 extraordinario	 a	 mi	 alma.
Adquirí	tres	novelas,	un	tratado	sobre	los	supuestos	efectos	de	la	guerra	en	la
psique	humana	y	dos	cuadernitos	sobre	la	defensa	de	la	fe	judía.

Pensé	en	Henry	y	decidí	que	iba	a	ayudarle	a	mi	manera,	leyendo	mucho	y
dando	explicaciones	detalladas.

Cuando	 entré	 a	 hurtadillas	 en	 casa	 de	 mi	 tío	 hacia	 las	 cinco,	 estaba
cansada,	abatida	y	en	mi	fuero	interno	deseaba	que	mi	madre	no	estuviera	en
casa.

Por	 suerte,	 el	 señor	 Dolls,	 el	 mayordomo,	 me	 informó	 de	 que	 las	 dos
señoras	Crumb	habían	salido	a	tomar	el	té.

No	obstante,	no	me	dijo	que	el	tío	Alfred	sí	estaba,	así	que	estuve	a	punto
de	chocar	con	él	al	entrar	en	el	salón.

—Animant,	¿ya	estás	aquí?	—preguntó,	y	lanzó	otra	mirada	al	reloj	de	pie
del	pasillo.

Dio	un	paso	a	un	lado	y	me	dejó	entrar	en	el	salón.
Noté	una	sensación	desagradable	en	el	estómago,	no	sabía	si	mi	madre	y

la	 tía	 Lillian	 le	 habían	 explicado	 lo	 que	 había	 anunciado	 por	 la	mañana	 de
manera	tan	desvergonzada.	No	quería	que	mi	tío	se	enfadara	conmigo.	Él	no
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tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 el	 asunto	 y,	 probablemente,	 le	 haría	 daño	 mi
mudanza.

—Animant,	 ¿puedo	 hablar	 de	 algo	 contigo?	—preguntó	 mi	 tío	 cuando
pasé	por	su	lado.

Mi	estómago	empezó	a	rugir.	Así	que	lo	sabía.
Asentí	vacilante,	me	sentía	culpable	y	tensa.	Me	senté	en	uno	de	los	sofás

pequeños.	Me	mordí	el	labio	inferior,	nerviosa,	mientras	mi	tío	abría	el	botón
de	la	chaqueta	y	se	sentaba	ante	mí.

—Lillian	me	ha	dicho	que	tenías	la	intención	de	abandonar	mi	casa	para
mudarte	al	edificio	de	personal.

Fue	directo	al	grano.	Temblaba	igual	que	cuando	el	señor	Reed	me	había
salvado	 de	 la	máquina.	Me	 dolía	 la	 cabeza,	 notaba	 las	 piernas	 y	 los	 brazos
blandos	como	el	pudín.	El	peso	de	la	mirada	del	tío	Alfred	era	de	plomo.

—Es	cierto	—dije	casi	en	un	susurro.
—¿Puedo	saber	el	motivo?	—preguntó	mi	tío.
Advertí	en	su	tono	cierta	tensión	y	algo	de	enfado.
No	lo	miré	a	los	ojos,	suspiré	sin	saber	cómo	decirlo.
—No	aguanto	a	mi	madre	—empecé.
El	tío	Alfred	hizo	una	señal	de	asentimiento,	cosa	que	me	animó	a	seguir

hablando.
—Me	atosiga	y	pretende	imponer	otras	prioridades	en	mi	vida.	Si	quiero

superar	 con	éxito	 este	mes,	no	puedo	dejar	que	me	distraiga	del	 trabajo.	—
Alcé	la	vista	y	me	atreví	a	mirar	a	mi	tío.	Él	asintió—.	No	quiero	ofenderte,
de	verdad,	no	es	por	ti	ni	por	la	tía	Lillian,	pero…

—Lo	 entiendo	—me	 interrumpió	 el	 tío	 Alfred,	 que	 se	 inclinó	 un	 poco
hacia	 delante	 mientras	 su	 rostro	 adoptaba	 una	 expresión	 pensativa—.	 Ani,
hasta	ahora	no	 te	 lo	he	preguntado,	pero…	—Hizo	una	mínima	pausa	y	me
examinó	 con	 sus	 ojos	 tapados	 por	 las	 espesas	 cejas—.	 ¿Te	 gusta	 trabajar?
¿Estás	contenta	pasando	las	horas	en	la	biblioteca?

El	nudo	que	me	oprimía	el	pecho	se	diluyó	y	pude	respirar	de	nuevo	con
libertad,	 al	 ver	 que	 el	 tío	Alfred	 cambiaba	 de	 tema.	Además,	 decía	 que	me
entendía,	cosa	que	me	producía	un	alivio	extraordinario.

—Sí	—dije	sin	más,	y	era	la	verdad.
Una	sonrisa	 se	dibujó	en	mis	 labios	y	me	sentí	 realmente	bien	por	estar

segura	de	al	menos	una	cosa.
Realmente,	 me	 gustaba	 trabajar	 en	 la	 biblioteca.	Me	 gustaba	 saber	 qué

había	que	hacer,	 llevarlo	a	cabo	en	un	 tiempo	determinado	y	así	hacer	algo
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útil.	Ponía	libros	a	disposición	de	otras	personas,	los	ayudaba	a	encontrarlos	y
me	gustaba	deslizarme	por	los	pasillos,	ajetreada	y	con	mirada	severa.

Incluso	el	señor	Reed,	que	me	parecía	la	peor	plaga	de	la	humanidad,	me
caía	más	simpático.	Tal	vez	no	se	debiera	tanto	a	su	comportamiento	como	a
que	 ahora	 lo	 entendía	 mejor.	 No	 siempre	 había	 que	 interpretar	 sus
comportamientos	como	malintencionados,	 como	me	ocurría	 al	principio.	En
realidad,	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 había	 echado	 en	 cara	 todos	 sus	 errores,
empezó	a	mostrarse	más	educado	en	el	día	a	día.

El	tío	Alfred	también	hizo	un	amago	de	sonreír.
—Tu	madre	va	vociferando	por	aquí.	Aunque	al	principio	me	sorprendió

mucho	que	te	fueras,	su	mayor	preocupación	era	que	te	negaras	a	ponerte	un
vestido	rojo	—me	explicó	mi	tío.

Solté	una	carcajada.	Sonaba	muy	propio	de	mi	madre.	Me	puse	seria	de
nuevo,	miré	al	tío	Alfred	a	los	ojos	y	suspiré.

—De	verdad	que	no	quería	herirte	—dije.
Él	se	reclinó	hacia	atrás	sobre	los	cojines	de	color	malva.
—Bah,	no	 te	preocupes,	Ani	—contestó	 con	un	gesto	despreocupado—.

Ahora	lo	entiendo.	—De	pronto,	su	mirada	se	ensombreció	como	la	noche—.
Pero	si	ese	bibliotecario	de	alguna	manera	te…

Empezó	a	maldecir,	pero	le	interrumpí	antes	de	que	se	dejara	llevar	por	la
rabia.

—Tío,	aunque	yo	misma	lo	dudaba	al	principio,	puedo	asegurarte	de	que
el	señor	Reed	es	un	hombre	decente	—dije,	a	pesar	de	que	ni	yo	misma	habría
pensado	que	jamás	diría	algo	así.

Sin	 embargo,	 era	 cierto.	 Solo	 por	 haberme	 salvado	 de	 un	 accidente
realmente	 desagradable	 y	 luego	 haber	 tenido	 la	 decencia	 de	 no	 usarlo	 para
tomarme	el	pelo.

El	tío	Alfred	soltó	un	bufido,	cruzó	las	piernas,	pero	acto	seguido	separó
los	pies	y	se	levantó.

—Lo	que	 tú	digas,	niña	—gruñó,	como	si	se	negara	a	dar	credibilidad	a
mis	palabras—.	Pero	si	surge	algo,	¡no	dudes	en	decírmelo!

—Sí,	tío	—le	aseguré,	para	que	se	calmara.
Al	salir	de	la	habitación,	se	iba	tirando	de	la	barba.

Mi	madre	 y	 la	 tía	 Lillian	 llegaron	 a	 casa	 poco	 después	 de	 la	 cena	 para
cambiarse	rápido	y	luego	asistir	a	una	conferencia	dos	calles	más	allá.	Cuando
llegaron,	yo	ya	estaba	en	mi	habitación.	Mi	madre	no	se	dignó	ni	a	subir	 la
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escalera	para	verme.	La	tía	Lillian	me	dijo	que	estaba	dolida	y	que	se	sentía
agraviada,	y	que	durante	un	tiempo	seguiría	regocijándose	en	ese	sentimiento.
Por	mi	parte,	me	limité	a	hacer	un	gesto	de	desesperación	con	la	cabeza	y	me
alegré	de	no	tener	que	verla	más	ese	día.

Cuando	 ya	 me	 había	 preparado	 para	 acostarme	 y	 hojeaba	 relajada	 los
textos	sobre	la	fe	judía,	repasé	mentalmente	el	día	siguiente.

Era	miércoles,	 el	 señor	Reed	desaparecería	hacia	el	mediodía	y	el	 señor
Boyle	me	había	 invitado	a	almorzar.	Se	me	cayeron	 los	papeles	de	 la	mano
del	susto	y	resbalaron	de	la	manta	al	suelo.

Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 El	 sábado,	 el	 señor	 Boyle	 me	 había
asegurado	infinidad	de	veces	que	no	tendría	mucho	tiempo	esta	semana,	pero
me	 quería	 invitar	 a	 comer	 el	 miércoles.	 Yo	 me	 alegré	 y	 pensé	 de	 qué
hablaríamos.

Sin	embargo,	desde	que	mi	madre	había	aparecido	en	la	ciudad	no	hacía
más	que	echar	pestes,	y	podía	considerarme	afortunada	por	haberme	acordado
del	almuerzo	con	el	señor	Boyle	hoy	y	no	al	día	siguiente,	o	no	acordarme	en
absoluto.	 Se	 habría	 presentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 me	 habría	 cogido
completamente	 por	 sorpresa.	 Habría	 sido	 muy	 bochornoso	 para	 mí	 y
probablemente	ofensivo	para	el	señor	Boyle.

Recogí	a	duras	penas	los	papeles	del	suelo.	Ahora	sí	que	no	tenía	la	mente
en	 calma	 para	 leer.	 Apagué	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 procuré
respirar	de	forma	regular.	El	latido	del	corazón	se	fue	calmando	hasta	que	por
fin	me	quedé	dormida.

Fue	un	poco	 raro	 ver	 al	 señor	Reed	 al	 día	 siguiente.	Me	 sonrojaba	 solo
con	pensar	en	el	incidente	del	día	anterior,	pero	no	lo	mencionó,	como	había
prometido,	y	se	mostró	tan	gruñón	como	de	costumbre.

El	reloj	marcaba	justo	las	nueve	y	media	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la
biblioteca	y	entró	una	mujer	en	el	vestíbulo	con	un	sombrero	tan	extravagante
que	por	un	momento	fui	incapaz	de	apartar	la	vista	de	él.

Estaba	clasificando	 libros.	Cody	 iba	a	devolverlos	a	 las	estanterías.	Aún
no	me	había	dicho	ni	una	palabra,	y	parecía	aliviado	por	ver	que	yo	tampoco
se	lo	exigía.

La	señora	no	se	quitó	el	sombrero	cuando	atravesó	el	arco	para	llegar	a	la
sala	 de	 lectura,	 lo	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 era	 más	 un	 adorno	 que	 una
protección	frente	al	mal	tiempo	que	sufríamos	desde	la	mañana.
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Por	suerte,	el	día	anterior	por	la	tarde	habían	colocado	la	vidriera	nueva	en
la	 cúpula.	 No	 tardaron	 mucho	 y	 desde	 dentro	 de	 la	 biblioteca	 no	 quedaba
rastro	del	incidente	con	el	baúl.

Seguí	 a	 la	 mujer	 con	 la	 mirada,	 vi	 que	 Cody	 se	 escondía	 debajo	 de	 la
escalera	para	no	cruzarse	con	ella	y	que	ella	subía	con	elegancia	 la	escalera
con	pasos	cortos,	mientras	su	cul	de	Paris	demasiado	amplio,	que	se	apoyaba
sobre	 el	 polisón,	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 barco	 en	 plena
tormenta.

Pasé	de	la	escalera	al	arco	y	la	observé	desde	la	sombra	de	una	columna.
Fue	directa	al	despacho	del	señor	Reed.	Levanté	una	ceja,	intrigada.	¿Qué

quería	de	él?
Llamó	a	la	puerta,	esperó	con	decoro	y	llamó	de	nuevo.	En	el	despacho	no

hubo	ni	un	movimiento	y	recordé	vagamente	haber	visto	al	señor	Reed	unos
minutos	 antes	 atravesar	 corriendo	 la	 sala	 de	 lectura.	 Pero	 ¿dónde	 se	 había
metido	luego?

La	 mujer	 llamó	 a	 la	 puerta	 una	 tercera	 vez,	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva
alrededor	y	luego	forcejeó	con	el	pomo	de	la	puerta.	Estaba	cerrada,	cosa	que
me	pareció	extraño.	Nunca	había	encontrado	la	puerta	del	despacho	del	señor
Reed	cerrada.

Pasados	unos	diez	minutos,	durante	los	cuales	estuvo	paseando	de	un	lado
a	otro	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	del	 señor	Reed,	 leyó	 los	 títulos	 de
algunos	lomos	y	rodeó	la	consola	de	la	máquina	de	localización;	finalmente,
la	dama	se	rindió.	Llamó	a	la	puerta	una	última	vez,	luego	dio	media	vuelta	y
volvió	a	bajar	los	peldaños.

Cody	había	retrocedido	un	poco	más	atrás	en	la	sombra	y	ya	no	la	veía.
Sin	embargo,	otros	ojos	 se	posaron	sobre	mí.	La	dama	ni	 siquiera	había

bajado	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 cuando	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 mi	 humilde
persona.	Me	observó	con	una	mezcla	de	desconfianza	e	intriga,	y	fue	directa
hacia	mí.

Yo	me	mantuve	impasible	y	no	hice	amago	de	alejarme	de	mi	sitio	junto	a
la	 columna,	 pese	 a	 que	 mi	 instinto	 me	 decía	 a	 gritos	 que	 pusiera	 pies	 en
polvorosa	cuanto	antes.

—Buenos	 días	—me	dijo	 con	 suavidad	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca
para	que	yo	oyera	su	susurro.

Era	más	joven	de	lo	que	pensaba,	tal	vez	rozaba	la	treintena.	Su	rostro	era
bello,	proporcionado.	Los	ojos	eran	de	un	penetrante	verde	azulado.	Los	clavó
en	mí,	coqueta.

—Buenos	días	—contesté	con	aspereza.
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Me	 acerqué	 un	 paso	 a	 ella	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no	 me	 dejaría
intimidar.

Pese	a	que	me	parecía	vulgar,	enseguida	me	asaltó	una	comparación	para
esa	mujer:	la	Milady	de	Alejandro	Dumas.

—¿Las	mujeres	no	tienen	prohibido	leer	en	esta	biblioteca?	—preguntó	en
un	 tono	 casi	 impertinente,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 falsa	 como	 sus	 forzados
modales.

—Es	cierto	—confirmé.	Por	un	momento,	me	pregunté	cómo	se	 tomaría
que	yo	no	aclarara	la	situación	y	se	viera	obligada	a	preguntar	por	curiosidad.
Con	 todo,	mi	 buena	 educación	me	 llevó	 a	 no	 tomarme	 en	 serio	 algo	 así—.
Pero	yo	no	estoy	leyendo.	Trabajo	aquí	—expliqué.

Acto	seguido	me	planteé	si	molestaría	a	alguien	que	yo	leyera	un	libro	en
ese	 edificio.	Lo	dudaba,	más	bien	me	parecía	que	 era	 la	primera	mujer	que
podía	coger	y	abrir	libros	de	forma	legítima	en	aquellas	dependencias.

Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Su	boca	maquillada	dibujó	una	diminuta
o.

—¿Ah,	sí?	—preguntó,	como	si	me	creyera	capaz	de	mentirle.
Ahora	entendía	por	qué	Cody	se	movía	entre	las	sombras.	Aquella	mujer

era	 insoportable.	 No	 me	 caía	 bien,	 y	 eso	 solo	 con	 las	 pocas	 frases	 que
habíamos	intercambiado	hasta	ahora.

Era	engreída,	altanera	y	encima	no	parecía	tener	muchas	luces.
—Sí,	señora	—repuse,	y	me	contuve	para	no	torcer	el	gesto.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 le	 sentó	muy	bien,	 pues	 arrugó	 la	 nariz	 en	 un

gesto	casi	de	asco.
—Señorita	—me	corrigió	con	dureza—.	¡Señorita	Brandon-Welderson!
—Disculpe	—me	excusé	sin	prisa.	Una	sonrisa	jugueteaba	en	mis	labios,

pues,	 por	 lo	 visto,	 había	 ofendido	 a	 la	 dama	 sin	 haberlo	 previsto—.	No	 ha
tenido	la	educación	de	presentarse,	así	que	debe	disculparme	el	error	—añadí.

—Por	supuesto,	señorita…	—dijo	al	instante,	aunque	le	costaba	disimular
el	enojo.

Se	le	tensaron	las	mandíbulas	y	me	lanzó	una	mirada	amenazante.
—Crumb	—dije.
Ella	enderezó	los	hombros	sin	querer.	Levantó	la	cabeza	con	la	intención

de	aparentar	más	altura	que	yo;	aquel	sombrero	estrafalario	la	ayudaba	en	eso.
No	obstante,	por	mucho	que	hiciera,	yo	no	era	baja;	jamás	me	superaría	en

altura.
—¿Y	 qué	 función	 tiene	 usted	 aquí,	 señorita	 Crumb?	 —me	 preguntó

directamente.
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Sus	 ojos	 se	 desviaron	 un	 momento	 cuando	 uno	 de	 los	 estudiantes	 que
teníamos	cerca	se	levantó,	nos	miró	malhumorado	y	fue	a	buscar	otro	libro	de
la	 sección	 de	 derecho.	 Probablemente,	 aún	 buscaba	 al	 señor	 Reed	 con	 la
mirada.

Poco	a	poco	me	fui	convenciendo	de	que	el	señor	Reed	no	estaba	en	su
despacho	 intencionadamente,	 así	 como	 de	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 solo
por	aquella	dama.

—Soy	asistenta	de	bibliotecario	—le	expliqué	a	regañadientes.
Pensé	 en	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 decirle	 que	 aún	 me	 quedaba

trabajo	por	hacer	y	que	no	podía	seguir	de	cháchara.
Sin	embargo,	la	manera	de	mirarme	era	tan	desagradable	que	me	pareció

más	 inteligente	no	 seguir	 incordiándola.	A	 fin	de	 cuentas,	 no	 sabía	nada	de
ella;	por	tanto,	me	encontraba	en	clara	desventaja.

—Ah,	la	asistenta	del	señor	Reed	—puntualizó.
Me	miró	con	una	expresión	indescriptible.
—Sí,	señorita	Brandon-Welderson	—contesté.
Deseé	no	haber	recordado	bien	su	apellido.
—¿Y	dónde	está	el	señor	Reed?	—me	preguntó.
Por	el	 tono	que	empleó,	parecía	que	era	yo	 la	que	estuviera	huyendo	de

ella.	 Tal	 vez	 sobreinterpretara	 sus	 frases	 porque	 me	 producía	 un	 fuerte
rechazo	 y	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 comparación	 con	 la	 hipócrita
Milady.

—No	lo	sé.	El	señor	Reed	no	está	obligado	a	informarme	de	dónde	está	en
cada	momento	—le	dije	educadamente.

La	señorita	Brandon-Welderson	resopló	como	una	yegua.
—Seguro	que	está	escondido,	ese	canalla.	Hay	asuntos	de	extraordinaria

importancia	 que	 debemos	 comentar	 y	 él	 se	 esconde	 en	 jueguecitos	 inútiles
como	su	máquina.

Me	escupió	la	palabra	«máquina»	a	los	pies.	Su	forma	de	hablar	resultaba
ofensiva.

Por	supuesto,	el	señor	Reed	era	un	hombre	distraído,	pero	que	lo	llamara
«canalla»	y	que	considerara	inútil	su	máquina	de	localizar	me	sentó	como	una
puñalada	en	el	pecho.

Tal	vez	influyera	el	que	mi	madre	siempre	utilizaba	esa	palabra	conmigo
cuando	 no	 salía	 de	mi	 habitación	 por	 estar	 demasiado	 absorta	 en	 un	 libro.
«Inútil»	era	la	palabra	de	castigo	de	mi	infancia.

—El	afán	por	progresar	del	señor	Reed	no	es	inútil	—repliqué,	sin	poder
evitar	que	se	me	notara	el	enfado.

Página	151



—Los	chismes	 técnicos	no	 son	el	progreso,	 señorita	Crumb	—me	soltó.
Me	miró	 con	 sus	 venenosos	 ojos	 verdes—.	 ¡Que	 las	mujeres	 estudiaran	 en
esta	universidad	o,	por	lo	menos,	pudieran	usar	el	fondo	de	la	biblioteca,	eso
sería	 el	 progreso!	—dijo	 en	 un	 tono	 más	 alto	 del	 que	 correspondía	 a	 una
biblioteca.	Luego	levantó	la	nariz	al	aire,	molesta,	y	se	fue	sin	despedirse.

Pese	a	que	por	dentro	bullía	de	rabia	ante	tanta	insolencia,	pude	reconocer
que	algo	de	razón	tenía.

Que	las	mujeres	pudieran	estudiar	y	leer	allí	oficialmente	sería	un	avance
que	yo	celebraría	de	todo	corazón.

El	señor	Boyle	me	recogió	puntual	a	las	doce	y	media	en	el	mostrador	de
la	 biblioteca.	 Le	 sonreí	 al	 verlo.	 A	 toda	 prisa,	 ayudé	 a	 Cody	 a	 prestar	 los
últimos	 libros	para	que	 los	 estudiantes	 también	pudieran	hacer	 su	pausa	del
mediodía.

El	señor	Boyle	me	ofreció	el	brazo	y	me	apoyé	en	él	con	gusto.	Volver	a
verlo	 me	 animó	 y	 me	 sentó	 bien	 después	 de	 tantas	 conversaciones	 serias
últimamente.

Recorrimos	el	camino	mojado	de	delante	de	la	biblioteca	en	dirección	a	la
ciudad.	 Había	 parado	 de	 llover,	 pero	 el	 cielo	 otoñal,	 cubierto	 de	 nubes
oscuras,	no	auguraba	una	mejora	del	tiempo.

El	 señor	Boyle	 se	 interesó	 por	 cómo	había	 pasado	 los	 últimos	 días	 y	 le
informé	de	que	mi	trabajo	había	ido	como	de	costumbre	y	que	mi	madre	me
había	puesto	de	los	nervios.

No	 le	hablé	del	 incidente	del	día	 anterior.	Nada	me	apetecía	menos	que
contarle	algo	tan	embarazoso.

No	 fuimos	 muy	 lejos,	 solo	 hasta	 un	 pequeño	 restaurante	 con	 sillas
tapizadas	 de	 color	 azul	 marino	 y	 tapetes	 blancos	 sobre	 las	 mesas.	 Era
acogedor	 y	 el	 ambiente	 era	 agradable.	 La	 chica	 que	 nos	 sirvió	 incluso
encendió	una	vela	en	nuestra	mesa.	Agradecí	la	comida	y	el	té	caliente.

—Y	entonces	 se	 le	ocurrió	que	 tenía	que	ponerme	un	vestido	 rojo	en	el
baile	 del	 sábado.	Un	 escándalo,	 como	 si	 quisiera	mostrarme	 al	mundo	—le
estaba	diciendo.

El	señor	Boyle	se	rio.	Yo	también	me	reí,	pues	el	desencuentro	entre	mi
madre	y	yo	quedaba	tan	atrás	que	el	enfado	había	desaparecido.

—Pues	a	mí	me	parece	que	el	rojo	le	quedaría	muy	bien,	señorita	Crumb
—dijo	él.
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Noté	 un	 leve	 hormigueo	 en	 el	 pecho	 al	 ver	 sus	 ojos	 de	 color	 miel.
Probablemente,	 era	 algo	 parecido	 al	 enamoramiento.	 La	 leve	 exaltación,	 la
facilidad	para	hablar,	las	buenas	sensaciones	y	el	calor	en	el	cuerpo.

Con	todo,	pese	a	que	me	parecía	nuevo	y	emocionante,	me	preguntaba	si
eso	era	todo.	En	un	volumen	de	poemas	había	leído	sobre	fuegos	ardientes	y
anhelos	que	desgarraban	el	corazón.	Sin	embargo,	lo	que	yo	sentía	no	era	una
llama	ardiente,	sino	un	agradable	fuego	de	chimenea.

Pensé	en	mi	madre,	que	me	atosigaba	para	que	aceptara	de	una	vez	mis
sentimientos.	Y	 también	 recordé	 las	palabras	de	mi	 tía,	que	me	había	dicho
que	a	veces	no	basta	con	leer	sobre	el	amor.

¿Eso	 significaba	 que	 ya	 estaba	 enamorada	 y	 que	 mis	 expectativas	 eran
demasiado	elevadas?	¿O	era	posible	que	 fuera	demasiado	 terca,	obstinada	y
libre	de	pensamiento	para	poder	sentir	el	amor	verdadero?

Tal	vez	en	algún	momento	debería	contentarme	con	notar	ese	leve	calor	y
el	cosquilleo	agradable.	O	bien	me	lo	quitaba	todo	de	la	cabeza	y	decidía	que
mi	vida	sin	un	hombre	siempre	había	sido	mucho	más	fácil.

—Es	usted	muy	 amable,	 pero,	 aun	 así,	 prefiero	 pasar	 desapercibida	 que
ser	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo	—dije	sin	interrumpir	el	contacto	visual.

Sonreí	al	señor	Boyle	pese	a	tener	la	cabeza	hecha	un	lío.	No	iba	a	tomar
la	decisión	en	ese	momento,	quería	disfrutar	de	estar	ahí	y	sentirme	a	gusto.

La	chica	nos	llevó	el	té.	El	vapor	del	agua	caliente	se	desdibujaba	a	la	luz
de	la	vela.

—¿Qué	motivo	tendrían	para	reírse	de	usted?	—preguntó	el	señor	Boyle,
incrédulo.

Su	sonrisa	tenía	un	deje	que	podría	considerarse	descarado.
—Ah,	pues	unos	cuantos	—empecé,	y	puse	el	dedo	frío	sobre	 la	 taza—.

Por	ejemplo,	no	se	me	da	muy	bien	bailar.	Sería	el	hazmerreír	de	la	gente	—
bromeé.

—No	me	 lo	puedo	 creer.	Si	 el	 hombre	guía	bien,	 es	 casi	 imposible	 que
una	mujer	baile	mal	—replicó.

Enseguida	tuve	preparada	una	réplica,	pero	dudé	si	decirla	o	no.
Lo	 miré:	 los	 ojos,	 pícaros;	 el	 cabello,	 audaz;	 los	 colmillos,	 demasiado

afilados	y	que	hacían	que	su	sonrisa	fuera	perfecta.	Me	decidí:
—Entonces,	¿usted	sabe	guiar	bien,	señor	Boyle?	—pregunté	sin	perder	la

sonrisa,	y	con	esa	frase	entré	en	un	mundo	nuevo.
El	arte	del	coqueteo	femenino.	Había	leído	a	escondidas	Casanova	y	Las

amistades	peligrosas,	había	oído	hablar	de	ello	a	mi	madre,	pero	nunca	había
tenido	oportunidad	de	aplicarlo	en	persona.	No	hasta	ese	momento.
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—Absolutamente,	señorita	Crumb	—me	contestó.	Noté	un	cosquilleo	en
el	estómago	por	los	nervios—.	Así	que	no	tiene	nada	que	temer.

Sonreí,	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 contestar.	 Al	 coqueteo
también	se	lo	llamaba	a	veces	«jugar	con	fuego»,	y	esta	vez	ni	siquiera	sentí
un	 poco	 de	 calor.	 Tal	 vez	 ese	 tipo	 de	 juegos	 no	 eran	 para	mí.	 Igual	 que	 el
amor.

Lo	sopesaba	todo	demasiado,	hasta	que	al	final	se	me	caía	entre	los	dedos
y	solo	quedaban	los	puntos	objetivos.

Bebí	un	sorbo	de	té,	muy	correcta,	y	luego	pregunté	al	señor	Boyle	por	los
últimos	días.

Parecía	 un	 tanto	 molesto,	 pero	 cedió	 y	 me	 informó	 sobre	 el	 aburrido
papeleo,	 del	 caso	 de	 unos	 antiguos	 compañeros	 de	 estudios	 sobre	 el	 que	 le
habían	pedido	consejo	y	de	mi	tío,	que	desde	el	lunes,	en	todas	las	frases	que
no	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 trabajo,	 hablaba	 en	 negativo	 de	mi	madre	 y	 de	 lo
mucho	que	la	tía	Lillian	se	dejaba	llevar	por	ella.

Así	 que	 no	 era	 la	 única	 que	 tenía	 un	 problema	 con	 mi	 madre,	 eso	 me
aliviaba,	 pues	 ahora	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 tío	 Alfred	 me	 entendió	 de
verdad	cuando	le	dije	la	razón	por	la	que	necesitaba	mudarme.

—Pero	mi	madre	no	es	mala	persona.	Es	solo	que	tiene	una	manera	muy
desagradable	 de	manifestar	 su	 decisión	 de	 querer	 lo	mejor	 para	 todos	—le
aclaré,	para	que	no	pensara	que	era	un	monstruo.

Mamá	era	una	mujer	cariñosa	que	por	desgracia	se	pasaba	de	la	raya	con
frecuencia.

—Entonces…,	 ¿cuánto	 tiempo	 tiene	 previsto	 quedarse?	 —preguntó	 el
señor	Boyle.

—Por	lo	menos,	dos	o	tres	semanas	más	—contesté.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 que	 la	 camarera	 se	 acercaba	 con	 nuestros

entrantes.	 Mi	 estómago	 ronroneó	 un	 poco,	 pero,	 por	 suerte,	 el	 corsé	 lo
amortiguó	hasta	pasar	desapercibido.

—Vaya	—exclamó	el	señor	Boyle—.	Ni	siquiera	tengo	un	consejo	sobre
cómo	superar	ese	tiempo,	mi	madre	es	una	persona	muy	callada	y	reservada.

—Ah,	no	 se	preocupe	por	mí.	Ya	he	 solucionado	el	problema	—dije,	 al
tiempo	que	cogía	la	servilleta	y	me	la	extendía	en	el	regazo.

—Ah,	¿y	qué	tiene	pensado	hacer?	—preguntó,	sorprendido.
Justo	 cuando	 iba	 a	 inclinarse	 más	 hacia	 mí,	 apareció	 un	 plato	 de	 sopa

caliente	delante	de	él,	sobre	la	mesa.
Desprendía	 un	 olor	 delicioso	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 bendecir

primero	la	mesa	en	silencio	antes	de	tomar	la	cuchara	y	probar	la	sopa.	Estaba
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realmente	exquisita,	con	patatas,	verduras	y	un	gran	trozo	de	mantequilla.
—Me	mudo	—le	 comuniqué,	 y	 volví	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 porque	me

sentía	orgullosa	de	haber	dado	el	paso—.	Hablé	con	mi	hermano	Henry	y	me
aconsejó	preguntarle	al	señor	Reed	por	la	habitación	de	personal,	que	ocuparé
mañana.

Pese	 a	 que	 el	 señor	 Boyle	 ya	 había	 introducido	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa,
detuvo	la	mano	a	medio	camino	y	me	miró	fijamente	y	boquiabierto.

—¿Quiere	 mudarse	 al	 edificio	 de	 personal?	 ¿Al	 cuarto	 del	 asistente	 de
bibliotecario?	—me	preguntó	tan	estupefacto	que	su	indignación	me	asustó	un
poco.

Sonaba	a	reprimenda,	y	yo	me	resistí.
—¡Por	supuesto!	—le	confirmé,	sin	perder	el	contacto	visual.
—Eso…,	 es	 decir…,	 señorita	 Crumb…	Disculpe,	 pero	 no	 creo	 que	 sea

buena	idea	—dijo,	al	principio	brusco,	aunque	al	final	de	la	frase	sonó	mucho
más	firme.

—Ya	 está	 decidido,	 señor	 Boyle.	—Soné	 algo	 descortés—.	 Pero	 puede
exponerme	 sus	 consideraciones	 de	 forma	 objetiva	 —añadí,	 aunque	 a
regañadientes.

Traté	 de	mantener	 la	 compostura.	 Intenté	 comportarme	 con	 normalidad,
comí	 una	 cucharada	 de	 sopa,	 me	 serví	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 esperé	 los
argumentos	del	señor	Boyle.

—Entonces…	¿ya	ha	visto	la	habitación?	—me	preguntó,	desafiante.
Me	molestó	que	 lo	dijera	 como	 si	 estuviera	 seguro	de	que	cambiaría	de

opinión	cuando	la	viera.
—No	—mascullé—.	Pero	la	visitaré	esta	tarde.
—Bien	—dijo	el	señor	Boyle,	con	la	mirada	aún	clavada	en	mí.	No	había

vuelto	 a	 tocar	 la	 sopa—.	 Entonces,	 prepárese,	 porque,	 además	 de	 ser	 una
habitación	pequeña	e	incómoda,	para	ir	al	aseo	tendrá	que	salir	a	la	escalera
sin	calefacción…,	para	usar	el	baño	que	hay	al	final	del	pasillo	—dijo	en	un
tono	 que	 distaba	mucho	 de	 sonar	 relajado.	Estaba	 irritado,	 inquieto	 y	 había
perdido	la	calma—.	Y	no	solo	se	trata	de	eso	—continuó.

Lo	 escuché	 asombrada.	 Esa	 faceta	 del	 señor	 Boyle,	 por	 lo	 demás
encantador	y	sereno,	era	nueva	para	mí.	Resultaba	interesante.

—Compartirá	 el	 baño	 con	 la	 persona	 propietaria	 del	 piso	 que	 pretende
ocupar.	Es	decir,	con	el	bicho	raro	del	señor	Reed	—me	soltó.

Parpadeé,	 dos	 veces.	Eso	 no	 lo	 sabía.	El	 señor	Reed	me	 había	 aclarado
que	no	era	muy	cómoda,	pero	no	que	me	iba	a	mudar	a	su	casa.
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—Con	 el	 señor	 Reed.	 ¿Cómo?	 ¿La	 habitación	 está	 dentro	 de	 sus
dependencias?	—pregunté.

Me	sorprendió	que	el	señor	Reed	no	me	lo	hubiera	dicho.	En	realidad,	no
debería	 sorprenderme	 que,	 una	 vez	 más,	 olvidara	 mencionar	 los	 detalles
importantes.

—Sí	y	no	—contestó	el	señor	Boyle,	esquivo,	era	evidente	que	se	sentía
aliviado	 al	 comprobar	que	me	 tomaba	 el	 asunto	 tan	 en	 serio	 como	él—.	Es
una	habitación	que	pertenece	a	sus	dependencias	y	que	está	comunicada	por
una	 puerta.	 Pero	 tiene	 acceso	 propio	 desde	 la	 escalera.	 No	 obstante,	 es
irrelevante,	teniendo	en	cuenta	el	tipo	de	persona	que	es	ese	bibliotecario.

Necesité	un	momento	para	sopesar	toda	la	información	nueva	y	valorarla.
Sin	embargo,	me	llamó	primero	la	atención	otra	cosa	y	fruncí	el	entrecejo.

—Disculpe,	 pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 es	 ese
bibliotecario?	—pregunté,	indignada.

Yo	también	dejé	la	cuchara.
El	señor	Boyle	soltó	un	leve	bufido	y	frunció	el	entrecejo.
—Señorita	Crumb,	seguro	que	ya	lo	conoce.	Es	un	tipo	muy	peculiar,	con

unos	modales	 extravagantes	 y	 de	 dudosa	moral.	 Sería	 una	 imprudencia	 que
una	joven	se	mudara	con	un	hombre	así	—se	explicó.

Por	un	momento,	me	quedé	sin	habla.
Por	 supuesto,	 llevaba	 razón	 en	que	 el	 señor	Reed	 era	 peculiar	 y	 que	no

tenía	muy	buenos	modales,	pero	 jamás	 le	achacaría	una	falta	de	moral	ni	 lo
veía	capaz	de	aprovecharse	de	la	situación.	Me	había	salvado	de	la	máquina;
en	esa	situación,	demostró	una	honradez	extraordinaria.

—Sí,	lo	conozco,	señor	Boyle.	Igual	que	a	mi	tío.	Le	aseguro	que	el	señor
Reed	es	perfectamente	capaz	de	comportarse	como	un	caballero.

Me	sorprendió	hacer	esa	defensa	de	mi	jefe.	Últimamente,	intercedía	con
cierta	frecuencia	para	corregir	la	mala	opinión	que	los	demás	tenían	de	él.

¿Por	qué	me	había	convertido	de	pronto	en	su	defensora?	En	realidad,	yo
tampoco	tenía	muy	buena	opinión	de	él.	Por	lo	menos,	eso	pensaba.

El	señor	Boyle	no	parecía	muy	convencido,	y	la	mirada	se	le	ensombreció
aún	más.

Era	 un	 desastre.	 No	 había	 imaginado	 así	 aquel	 almuerzo.	 Esperaba
conversaciones	relajadas,	un	cosquilleo	en	el	estómago	y	temas	interesantes.
Nada	de	tensos	intercambios	de	opiniones,	esa	constante	actitud	a	la	defensiva
y	tener	que	defender	mis	puntos	de	vista.

Y	solo	íbamos	por	los	entrantes.
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Debía	 darle	 un	 giro	 a	 la	 conversación,	 y	 rápido.	 Dejé	 la	 cuchara	 en	 la
sopa,	junté	las	manos	en	el	pecho	y	respiré	hondo.	Luego	me	concentré,	reuní
fuerzas	 y	 buenos	 pensamientos,	 y	 dejé	 que	 la	 tensión	 desapareciera	 de	 mi
rostro.

—Señor	Boyle	—le	dije,	en	el	tono	de	voz	suave	y	conciliador	que	solía
emplear	mi	madre	cuando	quería	que	mi	padre	renunciara	a	un	compromiso
para	poder	salir	a	pasear	juntos—,	agradezco	su	preocupación.	Pero	soy	una
mujer	adulta	que	toma	sus	propias	decisiones.	Esta	tarde	veré	la	habitación,	y
luego	lo	pensaré	bien.	¿Se	queda	más	tranquilo	así?

Él	lanzó	un	profundo	suspiro	y	dejó	de	oponer	resistencia.	Dejó	caer	los
hombros,	asintió	con	prudencia	y	se	frotó	los	ojos	con	la	mano.

—Por	supuesto,	señorita	Crumb,	tiene	razón.	Me	inmiscuyo	en	cosas	que
no	 son	 en	 absoluto	 de	 mi	 incumbencia.	 Yo…	—empezó	 a	 balbucear.	 Una
tímida	sonrisa	asomó	en	la	comisura	de	los	labios—.	Yo…,	señorita	Crumb,
me	preocupa	mucho	su	bienestar	—dijo	finalmente.

Noté	 cómo	 volvía	 poco	 a	 poco	 el	 calor	 al	 estómago.	 Por	 una	 parte,	 se
debía	al	alivio	que	sentía	por	haber	dejado	a	un	lado	el	enfrentamiento	verbal;
por	otro,	al	brillo	bonito	y	atractivo	que	había	vuelto	a	sus	ojos.

—Bien.	 Hablemos	 de	 otra	 cosa	 antes	 de	 ponerme	 más	 en	 ridículo	 —
propuso	el	señor	Boyle	con	picardía.

Eso	me	arrancó	una	carcajada.
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17
DECIMOSÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	VI

OBLIGADA	A	HACER	UNA	BUENA	OBRA

Regresé	 a	 la	 biblioteca	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Me	 debatía	 entre	 la
felicidad	 y	 el	 temor	 a	 no	 tomarme	 lo	 bastante	 en	 serio	mi	 entusiasmo.	 Era
para	tirarse	de	los	pelos.	Simplemente,	no	sabía	qué	pensar	o	sentir	respecto	al
señor	Boyle.	Me	desconcertaba.	No	podía	pensar	lógicamente.

De	todos	modos,	no	hacía	daño	a	nadie	si	estaba	un	poco	distraída	o	si	me
sorprendía	a	mí	misma	en	un	pasillo	sin	saber	qué	hacía	ahí.	A	fin	de	cuentas,
el	señor	Reed	no	estaba.	Se	había	ido	de	nuevo	a	algún	sitio	a	cumplir	con	sus
importantes	«obligaciones».

Hacía	 tiempo	 que	 suponía	 que,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 escondía	 un	 oscuro
secreto.	Su	discreción	 resultaba	muy	 sospechosa.	Por	otro	 lado,	 el	 sinfín	de
novelas	 que	 había	 leído	 no	 ayudaban	 a	 aplacar	mi	 imaginación.	 Enseguida
pensé	 en	 un	 amor	 secreto,	 hijos	 bastardos,	 espionaje	 en	 el	 palacio	 real	 o
confabulaciones	 de	 hermandades	 que	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 ceremonias	 a
escondidas.

Por	 supuesto,	 también	podía	 ser	que	 simplemente	 acudiera	 a	un	 club	de
lectura,	 pero	 eso	 no	 era	 tan	 emocionante	 como	 llenarme	 la	 cabeza	 con
historias	inventadas.	Además,	el	sentido	común	me	decía	que	allí	debía	haber
gato	encerrado.	No	podía	ser	algo	sencillo.

Debía	ser	paciente	para	 llegar	al	meollo	de	ese	secreto;	al	cabo	de	poco
tiempo,	viviría	en	casa	del	señor	Reed.

Hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 irritada.	 Solo	 pensarlo	 me	 confundía	 aún
más.	No	imaginaba	que	lo	que	el	señor	Boyle	me	había	dicho	fuera	cierto.	No
lo	 consideraba	 una	 persona	 sin	 honor,	 tampoco	un	 hombre	 que	 se	 llevara	 a
vivir	 a	 casa	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 soltera,	 cosa	 que	 pondría	 en	 un	 brete	 su
reputación.
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Por	muy	despistado	que	fuera,	por	lo	menos	debería	haberlo	mencionado.
Como	mínimo,	era	lo	bastante	importante	para	recordarlo.

A	las	seis	habíamos	quedado	para	visitar	la	habitación.	Si	era	cierto	lo	que
el	 señor	 Boyle	 me	 había	 contado,	 volvería	 de	 nuevo	 al	 principio	 de	 mi
problema,	porque,	sin	duda,	no	quería	vivir	en	casa	del	señor	Reed.

El	tejido	de	una	chaqueta	rígida	susurró	detrás	de	mí.	Giré	la	cabeza	con
brusquedad	 para	 ver	 quién	 se	 colaba	 en	 mi	 fila	 de	 estanterías.	 Era	 Cody.
Llevaba	 la	 cabeza	muy	 alta,	 se	 retorcía	 las	manos	y	 tenía	 una	 expresión	de
urgencia	en	el	rostro.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—pregunté.
Enseguida	supe	que	algo	no	iba	bien.
Cody	asintió.	Maldije	en	mis	adentros	cuando	se	dio	media	vuelta	y	se	fue

a	toda	prisa.
Dejé	 a	un	 lado	el	 libro	que	 estaba	 clasificando	y	 lo	 seguí	 a	paso	 ligero.

Mis	pasos	resonaron	sobre	el	suelo	de	mármol	pulido.
Cody	 volvió	 corriendo	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 que	 aquella	 tarde	 estaba

inusualmente	vacía.	Se	detuvo	de	forma	tan	repentina	que	estuve	a	punto	de
chocar	 con	 él.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 arriba	 y	 me	 señaló	 con	 el	 brazo
extendido	la	galería	circular.

Justo	cuando	iba	a	exigirle	de	malas	maneras	que	me	dijera	de	una	vez	lo
que	pasaba,	lo	vi:	un	niño	pequeño	y	sucio	estaba	sacando	todos	los	libros	de
la	sección	de	medicina	y	los	estaba	esparciendo	por	el	suelo.

Se	me	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	del	susto	y	se	me	aceleró	el	pulso.
Me	dominó	la	rabia.

—Yo	me	ocupo	—mascullé	en	voz	baja.
Ya	 podía	 irse	 preparando	 ese	 muchacho.	Me	 agarré	 la	 falda	 para	 subir

corriendo;	cuando	el	chico	me	oyó	llegar,	giró	la	cabeza	y	dejó	caer	asustado
el	 libro	 que	 acababa	 de	 sacar	 de	 la	 estantería.	Cayó	 con	 estrépito	 sobre	 los
tablones	de	madera	del	suelo.	Noté	una	punzada	en	el	corazón	al	ver	que	caía
de	lado;	se	abolló	el	lomo	y	se	volvió	a	cerrar;	las	páginas	se	doblaron	en	el
borde.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—rugí.
Él	 retrocedió	 del	 susto	 y	 pisó	 con	 sus	 botas	 mugrientas	 un	 libro	 de

anatomía.
Me	dieron	ganas	de	gritar,	pero	no	quería	llamar	la	atención.	Di	tres	pasos

adelante	 y	 levanté	 el	 libro	 del	 suelo.	 Mientras	 me	 incorporaba,	 nuestras
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miradas	se	cruzaron.	La	mía	era	colérica;	la	suya,	temerosa.	Para	mi	sorpresa,
comprobé	que	el	chico	debía	de	ser	mucho	más	pequeño	de	lo	que	pensaba.
Tal	 vez	 seis	 o	 siete	 años.	 Tenía	 las	 mejillas	 tan	 sucias	 que	 costaba	 ver	 lo
pálido	que	estaba.

Mi	ira	se	evaporó	y	suspiré.	Limpié	el	libro	con	las	manos,	comprobé	con
alivio	que	no	había	manchas	en	la	piel	y	lo	coloqué	en	su	sitio.

El	 chico	 se	 quedó	 de	 piedra,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 mí.	 Intenté
calmarme	antes	de	expulsarlo.

Me	 agaché	 a	 buscar	 el	 siguiente	 libro,	 el	 que	 estaba	 dañado.	No	 estaba
muy	bien.	La	piel	 tenía	 un	 largo	desgarrón,	 pues	 los	 daños	 causados	por	 el
agua	 el	 sábado	 anterior	 lo	 habían	 vuelto	 quebradizo	 y	 la	 abolladura	 había
provocado	 daños	 en	 la	 encuadernación.	 Alisé	 con	 cuidado	 las	 primeras
páginas,	 limpié	 una	pequeña	huella	 de	mano	que	no	desaparecía	 y	 luego	 lo
dejé	en	un	carro	de	libros	para	enviarlo	a	reparar	más	tarde.

Vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 el	 niño	 se	movía.	 Se	 agachó	 y	 estiró	 una
mano	 llena	 de	 hollín	 hacia	 un	 Conjunto	 de	 tratados	 sobre	 la	 eliminación
quirúrgica	de	partes	individuales	de	órganos.

—Aparta	los	dedos	—le	ordené.
Él	retiró	la	mano	enseguida,	con	los	enormes	ojos	clavados	en	mí.
—Pero	tendría	que…	—susurró.
—No,	no	tienes	que	hacer	nada.	—Cogí	el	libro	del	suelo—.	No	se	te	ha

perdido	nada	aquí.	¡A	casa!
—Pero…	—Su	voz	infantil	y	trémula—.	Pero,	señora,	necesito	encontrar

un	medicamento	—explicó.
Puse	cara	de	incredulidad.	Había	cometido	un	error.
—¿Un	medicamento?	 Esto	 es	 una	 biblioteca,	 niño,	 no	 una	 farmacia.	 Y

esos	libros	no	tratan	de	terapias	con	hierbas	—le	aclaré	con	sobriedad.
Me	puse	otro	libro	bajo	el	brazo.
—¿Y	 en	 cuál	 dice	 algo	 de	 medicina?	 —preguntó,	 con	 un	 gesto	 de

desesperación.	 Le	 empezó	 a	 temblar	 el	 labio	 inferior,	 cosa	 que	 me	 ponía
nerviosa.

—En	ninguno	—contesté	con	más	aspereza	de	la	que	pretendía.
No	 sabía	 cuál	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 decirle	 que	 aquello	 eran	 textos

científicos	de	medicina	y	no	libros	de	recetas.
Los	 labios	 le	 temblaron	 con	 más	 fuerza.	 El	 niño	 empezó	 a	 tiritar	 y	 lo

soltó.
—¡Pero	mi	abuelita	se	morirá!	—Grandes	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
Me	quedé	paralizada,	sin	saber	qué	hacer,	impotente.
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Mi	 madre	 decía	 que	 toda	 mujer	 alberga	 en	 su	 corazón	 un	 sentimiento
maternal.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 visto,	 ese	 no	 era	 mi	 caso.	 Mi	 mayor
preocupación	 no	 era	 el	 niño	 que	 lloraba,	 sino	 los	 estudiantes	 de	 la	 sala	 de
lectura,	a	los	que	probablemente	molestaba	con	el	ruido.	Por	supuesto	que	me
daba	lástima,	pero	¿qué	podía	hacer?

Cerré	las	manos	en	un	puño	y	las	volví	a	abrir.	Estiré	los	dedos	hacia	el
niño,	pero	dudé	si	era	correcto	tocar	a	un	crío	desconocido.

—Eh,	 escucha,	no	puedes…	—dije,	vacilante.	Él	 soltó	un	hipido—.	Por
favor,	no	llores.

Al	 ver	 que	 de	 nada	 servían	mis	 palabras,	 dejé	 de	 buscar	 el	 sentimiento
maternal	 en	 mi	 interior	 y	 me	 concentré	 en	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido:
establecer	relaciones	lógicas,	por	ejemplo.

Por	lo	que	sabía,	el	niño	había	acudido	a	la	biblioteca	para	leer	algo	sobre
medicamentos	 con	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 su	 abuela,	 gravemente	 enferma.	Así
pues,	 solo	 conseguiría	 que	 dejara	 de	 llorar	 si	 le	 daba	 a	 entender	 que	 su
problema	tenía	solución.

—Muy	bien	—dije	 en	voz	alta	para	que	 se	me	oyera	por	 encima	de	 los
sollozos—.	Te	ayudaré.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	tu	abuelita
no	muera.	Pero,	por	favor,	¡para	de	llorar!

El	niño	se	me	quedó	mirando	y	contuvo	 la	respiración.	Suspiré	aliviada.
Primer	paso.

—¿Usted	ayudará	a	mi	abuelita?	¿Con	medicina?	—me	preguntó	el	niño,
que	se	sorbía	los	mocos.

Asentí	mientras	pensaba	que	me	había	metido	en	un	buen	lío.
—Ven	—le	 ordené,	 y	 recorrí	 el	 pasillo	 circular	 hasta	 la	 sala	 de	 espera,

donde	lo	dejé	pasar	y	cerré	la	puerta.
Miró	alrededor,	indeciso,	no	paraban	de	caerle	los	mocos.
—Siéntate	—le	pedí.
Él	se	acercó	con	timidez	a	una	silla.
Ayer	estaba	sentada	en	esa	silla,	 también	bañada	en	 lágrimas,	y	el	señor

Reed	me	había	dado	un	pañuelo.	Por	desgracia,	no	tenía	ninguno;	el	del	señor
Reed	estaba	en	casa	de	mi	tía	para	lavarlo	y	devolverlo.

Sin	embargo,	al	niño	no	le	molestó	tal	cosa.	Se	frotó	los	ojos	con	la	manga
de	la	chaqueta	y	dejó	colgar	las	piernas.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
Él	sonrió	un	poco.
—Timothy	—contestó.
Yo	también	me	obligué	a	sonreír.
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—Bien,	Timothy.	¿Qué	le	pasa	a	tu	abuelita	exactamente?
—Tiene	una	tos	muy	fuerte	—comentó—.	Dice	que	le	duele	todo	y	que	se

ha	acabado	—continuó,	y	de	nuevo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Miré	 alrededor	 a	 toda	 prisa	 por	 si	 encontraba	 algo	 que	 le	 llamara	 la

atención	para	que	no	rompiera	a	llorar	de	nuevo;	vi	una	punta	de	pañuelo	que
se	había	quedado	enganchada	en	 la	puerta	del	 armario.	Me	 incliné	 rápido	y
saqué	del	armario	el	pañuelo,	que	en	realidad	era	un	trapo.	Por	desgracia,	no
tenía	nada	mejor	a	mano;	de	todos	modos,	el	trapo	estaba	más	limpio	que	la
cara	del	niño.

—Ten,	para	la	nariz.
Me	sorprendió	que	funcionara.	Cogió	el	trapo	y	se	sonó	la	nariz.
—Gracias,	señorita	—susurró.
Me	sentí	peor	y	más	inútil.
—Crumb	—contesté—.	Señorita	Crumb.	—Y	luego	volví	al	tema—.	¿Tu

abuelita	 también	 tose	sangre?	—pregunté,	en	busca	de	 indicios	evidentes	de
tuberculosis.

El	chico	negó	con	la	cabeza	vehementemente.
—¡Mi	abuelita	no	tiene	tisis!	—se	indignó.
Al	 pronunciar	 la	 palabra	 «abuelita»,	 trasmitía	 un	 amor	 infinito.	 Aquel

niño	quería	a	su	abuela	por	encima	de	todo.
—Está	bien	—repetí,	mientras	sopesaba	qué	otras	probabilidades	había—.

¿Una	neumonía?	¿Gripe?
Timothy	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	si	era	aconsejable	llamar	a	un

médico,	pues	me	parecía	difícil	explicarle	a	mi	padre	o	 incluso	a	mi	 tío	por
qué	 tenían	que	pagar	 los	honorarios	de	un	médico	 sin	estar	yo	enferma.	De
haber	 tenido	 a	 mi	 disposición	 esa	 cantidad	 de	 dinero	 propio,	 habría	 sido
posible,	pero	tendría	que	intentarlo	por	otra	vía.

—Te	 propongo	 algo:	 yo	 trabajo	 hasta	 las	 cinco.	Ven	 a	 la	 entrada	 de	 la
biblioteca	 a	 esa	 hora	 e	 iremos	 a	 una	 farmacia.	 Allí	 compraremos	 un
medicamento,	¿de	acuerdo?	—pregunté.

Él	asintió.
—¡Sí!	Sí,	señorita	Crumb	—exclamó,	entusiasmado.
Una	sonrisa	 le	 iluminó	el	 rostro.	Al	 sonreír,	quedaron	al	descubierto	 los

incisivos	que	le	faltaban,	algo	tan	típico	de	su	edad.
Suspiré	para	mis	adentros.
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Pasé	las	horas	que	quedaban	hasta	las	cinco	muy	ocupada	y	terminé	más
tareas	que	antes	del	incidente	con	el	niño	llorón.	Mi	cabeza	había	pasado	de
pensar	en	el	señor	Boyle	y	mis	sentimientos	a	dedicarse	a	los	problemas	de	un
niño,	que	podía	abordar	con	mucha	más	objetividad.

Volví	a	guardar	los	libros	de	la	galería	circular	en	la	estantería,	puse	una
nota	 en	el	 libro	dañado	y	hasta	 abrí	 el	 correo	del	 señor	Reed,	que	no	había
tocado	 durante	 días.	 Eran	 unos	 cuantos	 intercambios	 epistolares	 menores
sobre	 diversos	 temas	 literarios,	 dos	 consultas	 de	 extrema	 importancia	 que
había	 que	 contestar	 esa	misma	 semana	y	 un	 escrito	 del	 decano	de	 la	Royal
University	de	Londres	en	el	que	exigía	al	señor	Reed	que	cediera	y	se	dejara
ver	 en	 el	 baile	 de	 la	 universidad	 que	 se	 celebraba	 ese	 fin	 de	 semana.	 Esto
último	me	provocó	una	sonrisa,	pues	por	mucho	que	quisiera	no	imaginaba	al
señor	Reed	en	un	baile.

Clasifiqué	 las	 cartas	 según	 el	 nivel	 de	 urgencia,	 ordené	 su	 escritorio,
archivé	expedientes	y	luego	dejé	los	textos	a	la	vista.

Las	 cinco	 llegaron	 antes	 de	 lo	 esperado;	 tuve	 un	 mal	 presentimiento
cuando	me	puse	el	abrigo,	bajé	y	me	despedí	de	Cody.

No	sabía	si	hacía	bien,	dudaba	de	la	honestidad	de	las	personas	y	estaba
atrapada	por	mis	prejuicios	hacia	las	clases	sociales	más	pobres.	¿Y	si	el	niño
no	era	más	que	un	cebo	que	me	estaba	sacando	el	dinero	del	bolsillo?	¿Y	si
me	llevaba	a	una	trampa	cuando	fuera	con	él?

Además,	 tenía	poco	tiempo.	Me	quedaba	una	hora	para	volver	al	recinto
universitario	y	ver	la	habitación	en	el	edificio	de	personal.

Sin	 embargo,	 cuando	vi	 al	 niño	 tiritando	de	 frío,	 esperándome	 con	 esos
enormes	ojos	de	esperanza,	me	tragué	mis	elucubraciones	y	me	acerqué	a	él.

—Bue…,	buenas	tardes,	señorita	Crumb	—susurró	él,	tiritando.
Y	entonces	pasó:	se	me	encogió	el	corazón	y	suspiré.	Me	llevé	la	mano	al

cuello,	me	quité	la	gruesa	bufanda	de	lana	y	se	la	di	al	niño,	que	no	llevaba
más	que	una	chaqueta	fina	de	tela	que	no	parecía	que	lo	abrigara	mucho.

—Ten,	o	 te	pondrás	 enfermo	—le	dije,	y	 le	 enrollé	 la	bufanda	al	 cuello
antes	de	que	pudiera	resistirse.	Se	hundió	en	el	punto	grueso	y	enseguida	sentí
cierto	alivio—.	Y	ahora	vamos,	no	tengo	mucho	tiempo	—le	ordené.

Noté	la	severidad	en	mi	tono,	con	la	que	quería	convencerme	de	que	mis
ideas	seguían	siendo	objetivas.

Caminaba	 delante.	Timothy	me	 seguía	 a	 toda	 prisa.	 Salimos	 en	 silencio
del	campus	y	nos	dirigimos	al	centro	antiguo	donde	había	encontrado	el	sastre
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y	 la	 librería	 el	 día	 anterior.	 Sin	 embargo,	 ahora	 hacía	más	 frío,	 había	 poca
gente	 en	 la	 calle	 y	 la	 niebla	 lo	 sumía	 todo	 en	 una	 luz	 lóbrega.	Me	 subí	 el
cuello	del	abrigo	para	no	quedar	 tan	desprotegida	y	 luego	me	volví	hacia	el
niño	que	caminaba	a	mi	lado	procurando	seguirme	el	ritmo.	Tenía	las	manos
hundidas	en	la	bufanda,	vi	cómo	rozaba	una	y	otra	vez	la	lana	suave	con	los
dedos	como	si	fuera	algo	maravilloso.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	buscar	en	la	biblioteca	libros	de	medicina?	—
le	pregunté,	solo	por	decir	algo,	pues	la	niebla	era	cada	vez	más	espesa	y	no
me	sentía	especialmente	a	gusto	paseando	por	las	sucias	calles	de	Londres	en
compañía	de	un	niño.

—No	 podemos	 pagar	 un	médico	—contestó	 Timothy—.	Así	 que	 pensé
que,	si	leía	algo	de	medicina,	luego	lo	haría	yo	y	ayudaría	a	mi	abuelita.

Puse	cara	de	escepticismo.
—¿Sabes	leer?	—pregunté.
—Por	supuesto,	¡voy	al	colegio!	—refunfuñó	él,	muy	ofendido.
Estaba	 realmente	 sorprendida.	 Ir	 al	 colegio	 también	 era	muy	 caro,	 daba

por	sentado	que	me	diría	que	lo	había	aprendido	de	un	pariente.
—Ah,	¿sí?	—dije,	sin	saber	si	creerle.
Vi	el	letrero	de	la	farmacia	y	olvidé	lo	que	iba	a	decir.
—Ahí	está	—le	dije,	y	el	niño	aceleró	el	paso—.	Pero	compórtate.	Nada

de	no	estar	quieto.	Y	habla	solo	cuando	te	pregunten	—le	advertí.
Timothy	asintió	a	toda	prisa,	de	modo	que	la	mitad	de	la	cara	desapareció

en	la	gruesa	bufanda.
Entramos	 en	 la	 farmacia	 y	 un	 señor	 mayor	 se	 acercó	 por	 detrás	 del

mostrador	de	su	negocio.
—Buenas	tardes.	¿Qué	desean?	—me	preguntó	con	educación.
Luego	miró	al	niño	mugriento	que	entró	por	la	puerta	detrás	de	mí.
—Va	conmigo	—me	apresuré	a	decirle	al	farmacéutico;	por	la	expresión

de	su	rostro	parecía	que	iba	a	echar	al	niño	con	una	escoba	en	un	pispás.
El	 farmacéutico	 apartó	 la	 mirada	 de	 Timothy	 y	 la	 sonrisa	 profesional

regresó	a	su	rostro.
—¿Qué	desea,	señorita?	—preguntó	de	nuevo.
Apoyó	las	manos	en	el	mostrador.
—Medicamentos	para	una	señora	mayor.	Tiene	mucha	 tos	y	se	queja	de

que	le	duelen	las	extremidades	—dije.
El	 farmacéutico	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Timothy	 y	 luego	 me	 volvió	 a

mirar.

Página	164



—Lo	 compra	 para	 él	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 a	 Timothy	 con	 la
barbilla.

—¡Para	mi	abuelita!	—soltó	el	niño.
Le	lancé	una	mirada	severa	que	lo	hizo	enmudecer	en	el	acto.
El	farmacéutico	soltó	un	bufido	y	luego	se	aclaró	la	garganta.
—¿Tu	 abuela	 tose	 sangre	 o	 flema?	—preguntó,	 y	me	 sorprendió	 que	 se

dirigiera	al	niño.
Timothy	lo	pensó	un	momento.
—Flema	—dijo	finalmente.
—¿De	qué	color?
—Amarilla.
—Pulmonía	—murmuró	el	anciano,	que	me	miró—.	¿Paga	usted?
Asentí	y	me	sonrió,	dio	media	vuelta	y	abrió	unos	cuantos	cajones.	Sacó

una	bolsa	de	hierbas	medicinales	para	inhalarlas,	un	remedio	contra	el	dolor	y
una	 pomada	 para	 el	 pecho.	Recomendó	 beber	mucha	 agua	 hervida	 y	 tomar
alimentos	variados.	Pagué	los	medicamentos,	que	eran	muy	caros.	Supuse	que
les	 había	 puesto	 un	 precio	 más	 elevado	 porque	 me	 consideraba	 una
bienhechora	acaudalada	o	algo	parecido.

Me	enfadé	con	él,	pero	procuré	que	el	niño	no	lo	notara.	En	la	verdulería
de	la	esquina,	le	compré	un	saco	de	patatas,	una	calabaza	pequeña,	un	manojo
de	zanahorias	y	seis	manzanas.	El	niño	parecía	desbordado	y	me	daba	miedo
haber	exagerado	por	 la	rabia.	Sin	embargo,	él	se	sentía	 tan	feliz	que	me	dio
las	gracias	cien	veces;	me	rodeó	la	cintura	con	sus	escuálidos	brazos.

Lo	aparté	con	las	puntas	de	los	dedos,	renuncié	a	recuperar	la	bufanda	y	le
deseé	que	regresara	bien	a	casa.	Se	fue	al	trote,	con	la	bolsa	llena	de	verdura
en	la	espalda.	Lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	en	la	niebla.

Parpadeé	y	me	pregunté	si	lo	volvería	a	ver,	si	sabría	qué	había	sido	de	él
y	de	su	abuelita.

Cuando	un	reloj	del	barrio	de	al	lado	tocó	las	seis,	me	sobresalté.	Salí	de
mis	pensamientos	y	regresé	corriendo	a	la	universidad.

Las	 figuras	 se	deslizaban	 rápidamente	 con	un	aire	 espectral	 en	 la	niebla
espesa.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 cuando	 pisé	 los	 conocidos	 senderos
adoquinados	del	recinto	universitario.

Cuando	oí	sonar	 las	seis	en	el	Big	Ben,	aceleré	el	paso	y	me	enfadé	por
llegar	tarde.	No	me	gustaba	llegar	tarde,	era	de	mala	educación.

Me	 encontré	 con	 el	 señor	 Reed	 en	 la	 zona	 de	 entrada	 del	 edificio	 de
personal.	Estaba	conversando	con	un	señor	de	mediana	edad.

—Buenas	tardes,	señorita	Crumb	—dijo	al	verme.
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Me	acerqué	ente	jadeos	a	los	dos	caballeros.
—Buenas	tardes,	señor	Reed	—contesté.
No	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	que	yo	llegaba	tarde.
El	otro	caballero	también	saludó	y	me	observó	con	la	mirada	discreta	de

un	empleado.
—Señorita	Crumb,	le	presento	al	señor	Christy,	el	conserje	del	edificio	y

el	 interlocutor	 para	 todo	 tipo	 de	 quejas	 y	 reparaciones	 pendientes	 —me
explicó	el	señor	Reed,	que	parecía	muy	animado.

Me	sorprendió	mucho,	pues	yo	estaba	más	bien	contrariada.
Tuve	que	recuperar	el	aliento,	adaptarme	a	la	nueva	situación	y	desterrar

de	 la	 cabeza	 que	 acababa	 de	 recorrer	 las	 calles	 nebulosas	 con	 un	 niño
mugriento.

Eran	 como	 dos	 mundos	 distintos	 que	 se	 sucedían	 de	 forma	 tan	 directa
como	si	me	hubieran	arrancado	un	buen	libro	en	plena	lectura.

—Su	 mujer	 es	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 cocinera.	 Si	 realmente	 se	 plantea
mudarse	aquí,	tiene	la	opción	de	llevarse	la	comida	a	las	siete	a	su	habitación
o	mostrarse	sociable	y	acudir	al	comedor	que	hay	arriba	—dijo,	al	tiempo	que
señalaba	una	puerta	que	nos	quedaba	a	la	izquierda.

Su	verborrea	me	recordó	el	primer	día	en	la	biblioteca,	cuando	anoté	todas
sus	palabras.

—Que	tenga	una	buena	tarde,	señor	Christy	—dijo	el	señor	Reed.
El	 conserje	 se	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 visera	 de	 la	 gorra,	 se	 dio	 media

vuelta	y	desapareció	por	la	puerta.
—Sígame,	señorita	Crumb	—me	invitó	el	bibliotecario,	que	pasó	por	los

tablones	que	crujían	hasta	la	escalera	de	la	derecha	y	subió	de	dos	en	dos	los
escalones.

Tomé	aliento	y	lo	seguí.	Cada	tramo	de	escalera	tenía	ocho	peldaños;	cada
dos	 tramos,	 una	 planta.	 El	 edificio	 tenía	 tres,	 así	 que	 subí	 cuarenta	 y	 ocho
peldaños	 hasta	 llegar	 al	 señor	Reed,	 que	me	 esperaba	 en	 el	 tramo	 superior.
Parecía	 impaciente	 y	 agradecí	 que	 no	 hiciera	 comentarios	 sobre	 mi	 mala
forma	física.

Subí,	sudando	por	el	esfuerzo,	y	me	agarré	a	la	barandilla	hasta	que	pude
volver	a	fiarme	de	mi	circulación.	Arriba	había	varias	lámparas	encendidas;	el
resto	de	la	escalera	también	me	pareció	muy	clara	y	acogedora.	El	pasillo	era
estrecho	y	no	muy	largo.	Se	veían	tres	puertas.

—Es	aquí	—me	informó	el	señor	Reed.
Sacó	 un	manojo	 de	 llaves	 de	 la	 chaqueta.	Estuvo	 un	 rato	 buscando	 una

llave,	la	metió	en	la	cerradura	de	la	puerta	del	medio	y	le	dio	la	vuelta	con	un
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ruido	metálico.
No	sabía	qué	esperaba,	durante	las	últimas	horas	había	olvidado	pensar	en

ello	y	me	dieron	ganas	de	contener	 la	 respiración	cuando	empujó	 la	puerta,
pero	me	faltaba	el	aire,	así	que	no	dejaba	de	parpadear	porque	se	me	aceleró
el	pulso	de	la	emoción.

Solté	la	barandilla	y	me	acerqué,	mientras	el	señor	Reed	me	alargaba	una
de	las	lámparas	de	la	pared.

Me	dejó	pasar	primero.	Entré	en	el	pequeño	cuarto,	iluminado	con	la	luz
de	la	lámpara.

El	señor	Reed	no	se	equivocaba:	era	realmente	pequeño;	ni	se	acercaba	a
lo	que	yo	estaba	acostumbrada	en	casa,	pero	me	gustaba	de	un	modo	peculiar.
Poco	a	poco,	volví	a	sentir	una	calma	interior.

Las	paredes	estaban	revestidas	con	un	papel	pintado	claro	con	un	sencillo
diseño,	los	muebles,	una	cama,	una	silla,	una	cama	y	dos	estanterías;	eran	de
madera	oscura	y	no	había	alfombra	que	cubriera	 los	 tablones	que	 tenía	bajo
los	pies.	En	cambio,	al	fondo,	en	un	rincón	junto	a	la	pequeña	ventana,	había
una	 estufa	 negra,	 parecida	 a	 la	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 biblioteca.	Como
mínimo	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 calentar	 el	 cuarto	 y	 hacer	 un	 té.	 Los
espacios	 pequeños	 con	 paredes	 cercanas	 siempre	 me	 habían	 parecido
acogedores.	Pese	a	que	mi	habitación	la	doblaba	en	tamaño,	esta	no	me	daba
la	sensación	de	ser	estrecha.

Colgué	 la	 lámpara	de	un	gancho	 junto	a	 la	puerta	y	 lo	observé	 todo	con
atención.	 Los	 muebles	 viejos,	 que	 parecían	 usados	 por	 muchos	 antiguos
inquilinos	y	que,	aun	así,	conservaban	cierto	encanto.	Había	algunos	libros	en
los	estantes;	cuando	avancé	unos	pasos	en	la	habitación,	medí	con	la	vista	el
espacio	que	quedaba	entre	 la	 segunda	estantería	y	 la	pequeña	estufa.	Sonreí
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	era	suficiente	para	poder	instalar	mi	butaca	de
color	verde	oscuro.

Poco	 a	 poco,	 me	 di	 la	 vuelta,	 observé	 el	 estrecho	 catre	 al	 que
probablemente	me	acostumbraría	enseguida	y	luego	me	dirigí	al	señor	Reed,
que	 estaba	de	pie	 en	 la	puerta,	 con	 los	hombros	 apoyados	 en	 el	marco.	Me
miraba	expectante.

No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 me	 resultaba	 desagradable	 que	 me	 observara
mientras	echaba	un	vistazo.	Pasé	por	alto	su	mirada	con	serenidad,	hice	como
si	no	me	hubiera	fijado	y	descubrí	una	segunda	puerta.

Era	modesta,	 también	 la	 habían	 empapelado,	 pero	 descubrirla	 fue	 como
una	puñalada	en	el	corazón.
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Me	 aclaré	 la	 garganta	 con	 discreción,	 adopté	 un	 tono	 neutral	 y	miré	 al
señor	Reed.

—¿Adónde	da	esa	puerta?	—le	pregunté.
Él	bajó	la	mirada	que	antes	mantenía	con	tanta	firmeza.	Apretó	los	labios

y	la	expresión	relajada	desapareció	de	su	rostro.
—Al	piso	de	al	lado	—contestó	con	evasivas.
Noté	que	le	incomodaba	responder	a	la	pregunta.	Sin	embargo,	yo	no	iba	a

dejarlo	ahí.
—¿Y	quién	vive	ahí?	—pregunté.
Lancé	una	mirada	desafiante	al	bibliotecario.
—Yo	—me	contestó	sin	más.
Levantó	 la	mirada	como	si	esperara	que	 fuera	a	desmayarme	ahí	mismo

del	susto.	Pero	no	fue	así	porque	ya	lo	sabía.	Así	que	el	señor	Boyle	estaba	en
lo	 cierto.	 Y,	 bueno,	 ahí	 estaba	 yo,	 en	 un	 cuarto	 que	 me	 gustaba	 pero	 que
pertenecía	al	piso	de	un	hombre.

No	iba	a	rendirme	tan	rápido.
—¿Se	puede	cerrar	la	puerta?	—pregunté.
El	señor	Reed	puso	cara	de	sorpresa.
—Siempre	está	cerrada	—me	aseguró	muy	serio.
Empecé	a	morderme	el	labio	en	un	gesto	pensativo	mientras	observaba	la

puerta	que	se	perdía	en	los	colores	claros	de	la	pared.
Pensé	 para	 mis	 adentros	 que,	 si	 la	 puerta	 de	 verdad	 estaba	 siempre

cerrada,	no	había	ninguna	diferencia	con	una	pared	normal.
—¿Quién	tiene	la	llave?	—pregunté,	y	miré	de	nuevo	al	señor	Reed,	que

se	había	separado	del	marco	de	la	puerta	y	volvía	a	estar	erguido.
—Si	se	muda	aquí,	solo	usted,	señorita	Crumb.
Era	justo	lo	que	quería	oír.	Sonreí.
—De	 acuerdo	 —dije,	 animada.	 Me	 dirigí	 a	 la	 salida	 y	 el	 señor	 Reed

retrocedió	unos	pasos	para	dejarme	sitio—.	Me	instalaré	mañana	mismo.
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18
DECIMOCTAVO,	O	CUANDO	RECIBÍ	UN

CUMPLIDO	INESPERADO

Por	 la	noche,	mi	 tía	me	dijo	que	el	 tío	Alfred	había	hablado	con	ella	y	que
estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	me	mudara	 al	 día	 siguiente.	 Con	 todo,	 me	 pidió
quedar	como	mínimo	dos	veces	por	semana	con	ella	y	mi	madre	al	mediodía,
y	que	el	sábado	siguiente	fuera	a	comer	para	poder	peinarme	para	el	baile	de
la	noche.

Acepté	 y	 le	 expliqué	 que	 de	 todos	modos	 tenía	 la	 intención	 de	 pasar	 el
sábado	en	casa	de	mi	tío	y	luego	ir	con	ellas	al	salón	de	fiestas.

Mi	tía	estaba	exultante,	pero	también	mencionó	que	mi	madre	aún	no	me
había	perdonado.

Yo	me	 limité	a	encogerme	de	hombros.	Podría	vivir	con	ello.	Sabía	que
entraría	en	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mi	madre	y	me	quería.

Llegó	el	jueves	y	mi	desasosiego	interno	creció.	Pese	a	que	la	cabeza	me
decía	 que	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 vivir	 sola,	 mi	 corazón	 no	 estaba	 tan
convencido	 y	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 angustia	 de	 la	 que	 no	 era	 tan	 fácil
desprenderse.	 Era	 como	 un	 pánico	 escénico	 que	 no	 pasaría	 hasta	 que	 me
independizara.

Fui	 a	 trabajar,	 saludé	 al	 señor	 Reed,	 que	 sin	 duda	 no	 había	 dormido
suficiente	y	gruñó	un	«buenos	días»	oculto	tras	la	gruesa	bufanda.	Pese	a	que
una	 semana	antes	 ese	gesto	me	habría	parecido	de	muy	mala	educación,	 en
ese	momento	me	arrancó	una	sonrisa.	Negué	con	la	cabeza	al	pensar	en	aquel
hombre,	 que	 de	 puertas	 para	 fuera	mostraba	 cierta	 excentricidad,	 pero	 que,
por	dentro,	solo	era	como	todos	los	demás.
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Además,	visto	con	objetividad,	podría	describirse	como	muy	atractivo.	Si
estuviera	 menos	 estresado,	 sacara	 a	 relucir	 la	 sonrisa	 de	 vez	 en	 cuando	 y
tratara	a	la	gente	con	una	pizca	más	de	amabilidad,	no	me	extrañaría	que	las
chicas	jóvenes	corrieran	tras	él	en	masa.

No	obstante,	no	lo	consideraba	capaz	de	ser	amable,	ni	que	le	gustaran	ese
tipo	de	situaciones.

Empecé	 como	 todas	 las	 mañanas	 por	 la	 prensa	 y	 tarareé	 una	 canción
infantil	 en	 voz	 baja	 para	 distraerme	 de	 mi	 propio	 miedo	 cuando	 bajé	 los
escalones	que	llevaban	al	archivo.

Luego	apareció	Phillip	Tams	con	la	nariz	roja,	la	gorra	demasiado	grande
y	un	montón	de	periódicos	bajo	el	brazo.

Cuando	saqué	la	bolsita	con	el	dinero	del	bolsillo	y	le	di	dos	chelines	sentí
un	pequeño	momento	de	satisfacción	respecto	al	día	a	día.	Me	había	adaptado
y	me	sentía	a	gusto.	Ahuyenté	el	cosquilleo	nervioso	que	notaba	en	los	dedos
y	que	intentaba	convencerme	de	que	no	lo	conseguiría	sola.

Sin	 embargo,	 allí	 seguía,	 en	 la	biblioteca.	Me	había	 superado,	me	había
esforzado	y	me	provocaba	una	gran	satisfacción	el	haber	hecho	algo	yo	sola.

Curiosamente,	era	gracias	al	señor	Reed.	Me	había	espoleado	y	me	había
empujado	a	lograrlo	sola.	Al	principio,	lo	odiaba,	pero	ahora	me	hacía	sentir
orgullosa.

Recordé	que	Henry	me	dijo	exactamente	eso	al	principio.	Había	estado	en
lo	 cierto.	 Llamé	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor	 Reed	 y
esperé	a	que	me	diera	permiso	para	entrar,	cosa	que	sucedió	enseguida.

El	señor	Reed	estaba	consultando	un	clasificador	que	rebosaba	apuntes	y
ni	 siquiera	 alzó	 la	 vista	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él.	 Lucía	 una	 expresión
concentrada	 en	 el	 rostro,	 tenía	 las	 cejas	 oscuras	 fruncidas	 y	 las	 gafas	 se	 le
habían	deslizado	hacia	abajo	en	la	nariz.

—Su	 correo	—le	 dije,	 y	 le	 di	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 me	 acababa	 de
entregar	un	mensajero.

Él	 extendió	 la	 mano	 sin	 mirar	 y	 dejó	 las	 cartas	 sobre	 un	 montón	 de
papeles,	para	seguir	hojeando	el	clasificador.

Suspiré	 y	 volví	 a	 coger	 las	 cartas	 de	 la	 mesa.	 Me	 resultaba	 imposible
entender	 a	 ese	hombre,	 que	no	veía	 necesario	 echar	 un	vistazo	 a	 su	 correo.
Apoyé	la	cadera	en	el	imponente	escritorio	y	examiné	los	sobres.

Era	la	correspondencia	habitual.	Había	un	texto	bastante	más	grande	que
los	demás	y	un	sobre	de	aspecto	muy	elegante,	de	papel	caro	y	con	un	sello
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plateado	en	el	dorso.
En	letras	elaboradas,	se	podía	leer:	«Thomas	Reed.	Invitación	al	baile	del

consejo	 de	 la	 universidad».	 Era	 su	 invitación	 al	 baile	 del	 sábado,	 que	 a	mi
juicio	llegaba	demasiado	tarde.

«Thomas».	 Pronuncié	 su	 nombre	mentalmente,	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 por
qué	me	parecía	tan	raro	saber	el	nombre	de	pila	del	señor	Reed.	Era	como	si,
de	 pronto,	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 un	 jefe	 inaccesible	 a	 una	 persona	 normal
solo	porque	sabía	su	nombre.

Me	pregunté	de	nuevo	cómo	se	comportaría	el	señor	Reed	en	un	baile.	Si
sería	 ese	 bicho	 raro,	 severo	 y	 maleducado,	 o	 el	 visionario	 apasionado	 que
hablaba	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 libros	 y	 máquinas.	 O	 un	 señor	 Reed
totalmente	distinto	que	aún	no	había	conocido.

Fuera	quien	fuera,	en	ese	momento	era	un	bibliotecario	desordenado	que
reinaba	en	su	caos	y	que	me	dejaba	perpleja	porque	no	veía	necesario,	pese	a
la	petición	personal	de	su	decano,	dignarse	a	ir	a	un	acto	de	la	universidad.

Saqué	con	decisión	el	sobre	de	entre	los	demás	y	se	lo	puse	delante	de	las
narices.

—Debería	ir	—dije.
El	señor	Reed	se	limitó	a	apartar	a	un	lado	el	sobre	con	un	gesto	nervioso

para	recuperar	el	renglón	que	estaba	leyendo.
—No	me	gustan	ese	tipo	de	eventos	—me	informó,	y	se	volvió	a	empujar

las	gafas	en	la	nariz.
Apenas	 me	 prestó	 atención,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 hojeó	 en	 sus

documentos	hacia	atrás,	buscando	algo	concreto.
Sin	embargo,	no	se	iba	a	librar	de	mí	tan	fácilmente.	Ahí	fuera	esperaban

libros	sin	clasificar,	pero	el	señor	Reed	tampoco	me	había	invitado	a	irme.
—A	mí	 tampoco	—repliqué,	 y	me	 encogí	 de	 hombros—.	Y	 aun	 así	 ahí

estaré,	porque	mi	madre	necesita	que	vaya	—afirmé	sin	mucha	alegría.
El	señor	Reed	encontró	la	página	que	necesitaba	y	escribió	algunas	notas

de	las	líneas	en	un	borrador	con	el	borde	doblado.
—Por	 suerte,	 mi	 madre	 ya	 no	 tiene	 poder	 sobre	 mí	 —me	 dijo	 sin

inmutarse.
Me	 hizo	 gracia	 que,	 pese	 a	 la	 actitud	 concentrada,	 parecía	 estar

conversando	conmigo.	Agarré	con	la	punta	de	los	dedos	una	página	que	había
dejado	 la	 tarde	 anterior	 en	 esa	 esquina	 de	 su	 escritorio	 y	 la	 saqué	 de	 entre
otros	documentos	que	el	señor	Reed	había	amontonado	sin	más.

—Tal	vez	ella	no,	pero	ese	hombre	sí	—le	dije.
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Dejé	caer	la	carta	del	decano	de	la	Royal	University	de	Londres,	así	como
la	invitación.	El	señor	Reed	detuvo	su	frenética	búsqueda	y	se	quedó	mirando
un	momento	 el	 papel,	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 aún	 no	 había	 leído,	 pese	 a
habérselo	dejado	tan	a	la	vista.

Paseó	la	mirada	sobre	aquellas	líneas	y	soltó	un	bufido.
—¿Ahora	también	lee	mi	correo?	—preguntó,	antes	de	apartar	la	carta.
—Si	no	lo	hace	usted	—contesté	con	insolencia.
El	 señor	 Reed	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 con	 la	 cabeza	 mientras

volvía	a	hojear	hacia	delante	en	su	archivador.
—En	 algún	momento,	 de	 tanto	 husmear,	 dará	 con	 algo	 que	 desearía	 no

haber	visto	—profetizó	en	un	gruñido.
Sonreí:	eso	era	algo	que	me	decían	a	menudo.
—Probablemente	—admití,	volví	a	dejar	 las	otras	cartas	y	me	aparté	del

borde	de	la	mesa	para	ponerme	en	pie.	La	amenaza	era	tan	ridícula	que	solo
podía	 reírme	 de	 ella—.	 Y	 luego	 iré	 corriendo	 a	 casa	 y	 lloraré	 sobre	 mi
almohada	—añadí	con	fingida	seriedad.

El	señor	Reed	dejó	a	medias	la	palabra	que	estaba	apuntando.
Puso	cara	de	asombro	y	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	levantó

la	vista	por	encima	del	borde	de	las	gafas	y	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	los	ojos
de	color	marrón	oscuro,	como	una	castaña.

—Le	sienta	bien	el	sarcasmo	—comentó,	y	la	leve	sonrisa	que	asomaba	en
las	comisuras	de	los	labios	me	hizo	ver	que	se	trataba	de	un	cumplido.

—Gracias	—contesté,	 desconcertada.	Recordé	 por	 qué	 había	 entrado	 en
realidad	en	el	despacho—.	¡Y	lea	su	correo!	—le	reprendí.

Señalé	el	montón	de	cartas	y	salí	del	despacho	mientras	él	me	seguía	con
una	mirada	ambigua.
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19
DECIMONOVENO,	O	CUANDO	LA

INDEPENDENCIA	RESULTÓ	SER	MÁS	DIFÍCIL
DE	LO	QUE	ESPERABA

Elisa	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Es	 lo	 bastante	 grande	—opinó	 sobre	 mi	 nuevo	 cuarto	 cuando	 Henry

entraba	por	la	puerta	abierta	y	dejaba	mi	arcón	junto	a	la	cama.
—Con	perdón,	señorita	Hemmilton,	pero	grande	no	es.
Se	 apoyó	 con	 los	 brazos	 en	 mi	 arcón	 y	 también	 echó	 un	 vistazo	 a	 mi

cuarto.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y	se	había	arremangado	la	camisa	como
un	obrero.

Elisa	parpadeó	en	un	gesto	coqueto.
—Tampoco	 he	 dicho	 que	 fuera	 grande,	 señor	 Crumb,	 sino	 lo	 bastante

grande	—le	corrigió	con	una	sonrisa	descarada.
Henry	negó	con	la	cabeza,	sonriente.
Los	dos	se	habían	ofrecido	a	ayudarme	en	el	traslado,	y	me	sorprendió	ver

lo	bien	que	se	 llevaban.	Pero,	en	realidad,	Henry	era	una	persona	 tan	afable
que	no	debería	sorprenderme.

—Por	 suerte	 no	 has	 traído	 todos	 tus	 libros	—me	 dijo	Henry	 con	 sorna,
mientras	colgaba	en	el	armario	el	vestido	que	acababa	de	sacar	de	la	maleta.

—Entonces	tendría	que	dormir	en	el	pasillo	—comenté	entre	risas.
Elisa	se	rio	conmigo.
—¿Dónde	lo	dejo?	—me	preguntó	Henry,	y	señaló	el	arcón.
—Delante	de	la	puerta	—contesté.
Señalé	 la	 entrada	 disimulada	 al	 piso	 del	 señor	 Reed.	 Henry	 asintió,	 se

puso	en	cuclillas	y	levantó	ese	objeto	pesado	para	que	no	rayara	el	suelo	de
madera.

—¿Y	esa	puerta	da	de	verdad	al	piso	del	bibliotecario?	—preguntó	Elisa.
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Se	acercó	la	bolsa	de	equipaje	que	había	dejado	en	el	escritorio,	la	abrió	y
empezó	a	colocar	en	la	estantería	los	pocos	libros	que	ya	había	acumulado	en
Londres.

—Sí,	pero	está	cerrada	—le	aseguré,	aunque	me	daba	la	sensación	de	que
a	ella	no	le	preocupaba	lo	mismo	que	a	los	demás.

Acarició	 con	 las	 manos	 el	 tejido	 de	 lana	 de	 mi	 falda	 y	 luego	 sacó	 la
siguiente	prenda.

—Pero	tienes	una	llave	—comentó,	y	me	miró	por	encima	del	hombro	con
osadía.

Justo	lo	que	esperaba.
—Claro	que	 sí,	 pero	 eso	no	 cambia	nada,	 porque	nunca	voy	 a	 abrir	 esa

puerta	ni	a	pisar	la	casa	que	hay	tras	ella	—le	dije	en	tono	de	convención.
Elisa	se	echó	a	reír	de	nuevo	como	una	niña	malcriada.
—Eso	es	muy	aburrido	—exclamó	en	tono	dramático.
Disfrutó	con	la	cara	de	escepticismo	de	Henry	antes	de	volver	a	dedicarse

a	mis	libros;	leía	el	título	antes	de	colocarlos	uno	junto	al	otro	en	la	estantería.
Henry	me	rozó	el	brazo.
—¿Está	todo	arriba?	—preguntó.
Miré	alrededor.	Dos	arcones	de	ropa,	tres	bolsas	de	equipaje,	una	butaca.

Parecía	que	ya	estaba	todo.
—Sí	—confirmé.
—Entonces	me	voy,	tengo	una	cita	—respondió	Henry.
Le	empezaban	a	brillar	las	mejillas.	Había	quedado	con	Rachel,	eso	estaba

claro.
—Gracias	por	tu	ayuda	—le	dije,	antes	de	darle	un	abrazo.
Él	me	 lo	devolvió,	 luego	volvió	 a	 bajarse	 las	mangas	de	 la	 camisa	y	 se

puso	la	chaqueta	y	el	abrigo.
—Y	Ani	—me	dijo.	Levantó	la	vista	de	las	blusas	que	había	en	mi	arcón

—.	Sigue	siendo	aburrida	—me	rogó.
Sonreí	ante	sus	miedos	infundados.
—Por	supuesto,	ya	me	conoces	—le	aseguré.
Me	devolvió	la	sonrisa	y	luego	se	dirigió	a	la	puerta.
—Hasta	pronto,	señorita	Hemmilton.
Elisa	le	correspondió	con	un	gesto	incluso	galante.
—Un	placer	—contestó	entre	risas	ella.
Henry	se	colocó	el	 sombrero	de	copa.	Cerró	 la	puerta	 tras	él	y	nos	dejó

solas.
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Elisa	detuvo	su	actividad,	esperó	a	oír	los	pasos	presurosos	de	Henry	en	la
escalera	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—Tu	 hermano	 es	 un	 hombre	 realmente	 fantástico	 —declaró	 con
entusiasmo,	al	tiempo	que	se	llevaba	una	mano	al	pecho.

—Y	ya	ha	entregado	su	corazón	a	otra	—añadí	para	que	se	quitara	de	la
cabeza	la	idea	pero,	por	supuesto,	sin	desvelar	el	secreto	de	Henry.

—Oh,	 qué	 lástima	 —dijo	 Elisa,	 contrariada,	 aunque	 no	 sonaba	 tan
decepcionada	como	si	se	hubiera	hecho	esperanzas.	Ella	decía	lo	que	pensaba,
sin	tapujos	y	sin	tener	en	cuenta	las	convenciones.

Sacó	 de	 la	 bolsa	 los	 dos	 manuscritos	 sobre	 la	 fe	 judía,	 los	 observó	 un
momento	 con	cara	de	 asombro	y	 los	dejó	 sin	hacer	 comentarios	 junto	 a	 los
demás	libros	en	el	estante.

—¿Crees	 que	 ahora	 te	 lo	 encontrarás	 más	 a	 menudo?	 —me	 preguntó
mientras	yo	colgaba	un	montón	de	blusas	claras.

—¿A	Henry?	—pregunté,	confusa.
Elisa	negó	con	la	cabeza.
—No,	al	señor	Reed	—me	aclaró.
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé,	pero	supongo	que	no.
¿Cómo	 iba	 a	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 que	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo

apenas	 salía	 de	 su	 despacho	 o	 estaba	 siempre	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 sus
libros?	Y	yo	no	era	mejor.

—Lástima	—dijo	Elisa	con	un	suspiro.
—¿Por	qué?	—pregunté	sorprendida.
—Ah,	ya	sabes	—dijo.	De	nuevo	apareció	ese	brillo	juguetón	en	sus	ojos

—.	He	oído	hablar	mucho	de	él,	pero	no	he	llegado	a	conocerlo	—respondió,
y	apoyó	el	trasero	en	mi	escritorio—.	Mi	benefactora	lo	odia	como	la	peste	y
habla	tan	mal	de	él	que	estoy	segura	de	que	está	locamente	enamorada.

Eso	sí	que	era	sorprendente.
—¿Tu	benefactora	y	el	señor	Reed	se	conocen?
Elisa	esbozó	una	sonrisa	pícara	que	dejaba	claro	lo	poco	en	serio	que	se

tomaba	el	mundo.
—De	vista.	Trabaja	en	el	Departamento	de	Derecho	de	mi	universidad	y

de	vez	en	cuando	se	tratan.
—No	puedo	ni	imaginar	cómo	alguien	se	puede	enamorar	del	señor	Reed

—dije,	casi	consternada.
Colgué	 la	 última	 prenda	 en	 el	 armario	 de	 la	 pared,	 que	 ahora	 parecía

demasiado	lleno.	No	abriría	los	demás	arcones	hasta	que	necesitara	de	verdad
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sacar	un	vestido.
—No	 lo	 digas	muy	 alto	—me	 advirtió	Elisa	 entre	 risitas—.	Seguro	 que

puede	estar	escuchando	en	la	puerta.
Me	 pareció	 una	 idea	 tan	 espeluznante	 que	 también	 solté	 una	 carcajada;

ambas	nos	reímos	como	niñas.
Sentaba	bien	reír,	estaba	muy	afligida	desde	que	me	había	ido	de	casa	de

mi	tío	y	mi	madre	se	había	despedido	con	un	abrazo.	Le	había	asegurado	que
nos	veríamos	mucho	y	se	calmó	diciendo	que,	de	todos	modos,	solo	quedaban
dos	semanas	para	volver	a	casa.

No	quería	ni	pensarlo.

Elisa	 se	 llevó	 prestado	El	 viaje	 de	 Jackson	 Throug	 a	 la	 India	 y	 se	 fue
cuando	 la	 oscuridad	 se	 volvió	 negra	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 le	 expuse	 mi
inquietud	por	las	horas	que	eran,	hizo	un	gesto	despreocupado	y	me	aseguró
que	había	caminado	por	 la	ciudad	a	otras	horas.	En	el	centro	de	Londres	no
podía	pasar	nada,	afirmaba.	Eso	no	era	Whitechapel.

Cuando	 se	 fue,	 noté	 hasta	 qué	 punto	 llenaba	 de	 vida	 el	 lugar	 donde
estuviera.	Pese	a	que	me	gustaba	pasar	tiempo	sola	en	la	buhardilla,	me	sentí
un	poco	acongojada.

Ahora	estaba	sola	de	verdad.
Metí	 un	 haz	 de	 leña	 en	 la	 estufa	 y	 recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 el	 baño	 para

llenar	 un	 hervidor	 de	 agua.	 El	 baño	 también	 era	 pequeño,	 pero	 suficiente.
Aquel	espacio	cubierto	de	azulejos	floreados	incluía	un	amplio	lavamanos,	un
espejo	 que	 ya	 estaba	 un	 poco	 desgastado	 en	 los	 bordes,	 un	 retrete	 y	 una
bañera	de	latón	con	pies	de	león	que	incluso	se	podía	llenar	con	agua	caliente.
Por	 supuesto,	 en	 casa	 hacía	 tiempo	 que	 la	 teníamos,	 pero	 no	 esperaba
encontrarla	en	un	edificio	de	personal.	No	necesariamente.

Debía	 de	 ser	 porque	 estábamos	 en	 Londres.	 Aquí	 iban	 un	 paso	 por
delante,	gracias	a	Dios.

Me	 preparé	 un	 té,	 me	 senté	 en	 mi	 butaca,	 que	 quedaba	 a	 la	 distancia
perfecta	de	la	estufa,	y	saqué	de	la	estantería	que	tenía	al	lado	el	libro	sobre
las	colonias	de	África	que	me	había	prestado	mi	tío.

Busqué	 la	página	donde	 lo	había	dejado	 la	última	vez	y	me	puse	a	 leer.
Pese	a	saber	que	nadie	me	molestaría,	no	lograba	sumergirme	en	la	lectura.

La	madera	de	la	estufa	crujía	a	medida	que	el	fuego	la	 iba	consumiendo
poco	a	poco.	Fuera,	el	viento	hacía	que	de	vez	en	cuando	los	cristales	vibraran
un	poco;	cuando	oí	un	ruido	al	otro	lado	de	la	pared,	me	asusté.
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El	 señor	 Reed	 había	 llegado	 a	 casa.	 Probablemente,	 nunca	 nos
encontraríamos	en	este	edificio;	sin	embargo,	ahora	sabía	esas	cosas	de	él.	Era
extraño.	 Sabría	 cuándo	 se	 iba	 y	 cuándo	 llegaba.	 Tal	 vez	 incluso	 cuándo
tuviera	visita.

No	obstante,	albergaba	mis	dudas	de	que	ese	hombre	recibiera	visitas.	No
se	mostraba	 especialmente	 comunicativo.	 Y	 si	 el	 piso	 era	 comparable	 a	 su
despacho,	en	semejante	caos	yo	tampoco	recibiría	invitados.

Intenté	no	prestar	más	atención	a	los	ruidos	que	se	oían	al	otro	lado	de	la
pared,	leí	otro	capítulo	y	luego	decidí	acostarme.

Utilicé	el	resto	de	agua	aún	tibia	del	hervidor	para	lavarme	y	me	cambié.
Todo	 era	 muy	 raro,	 no	 era	 como	 en	 casa,	 sentía	 que	 las	 paredes	 me
observaban.	El	cuarto	era	muy	acogedor,	con	todas	mis	cosas	dentro,	pero	aún
no	me	había	instalado	de	corazón	y	me	costó	cierto	esfuerzo	tumbarme	en	el
estrecho	camastro	y	apagar	la	lámpara.

La	oscuridad	se	cernió	sobre	mí	y	la	sensación	de	extrañeza	creció.	Solo
el	crepitar	del	fuego	en	el	interior	de	la	pequeña	estufa	era	un	ruido	conocido.
Intenté	obviar	que	mi	ropa	de	cama	no	desprendía	el	olor	de	siempre.

Tardé	una	eternidad	en	quedarme	dormida;	por	lo	visto,	el	señor	Reed	no
se	 acostaba	 y	 no	 paraba	 de	 pasear	 por	 su	 piso,	 con	 los	 correspondientes
crujidos	del	suelo	de	madera.

Cuando	sonó	mi	despertador,	no	había	dormido	lo	suficiente,	me	dolía	la
cabeza	y	notaba	la	espalda	como	si	hubiera	pasado	toda	la	noche	tumbada	en
el	 suelo.	 Apagué	 ese	 aparato	 enervante	 y	 me	 pregunté	 seriamente	 por	 qué
demonios	 se	me	había	 ocurrido	 irme	de	 casa	 de	mi	 tío	 a	 pasar	 la	 noche	 en
vela.

Solo	el	gruñido	del	estómago	me	sacó	de	la	cama.	Aparté	la	manta	con	un
profundo	suspiro.	Rocé	con	los	pies	el	frío	suelo	de	madera	y	sentí	en	todo	el
cuerpo	la	desagradable	sensación	de	tener	la	piel	de	gallina.

Era	urgente	hacerme	con	unas	zapatillas	o	una	alfombra,	eso	estaba	claro.
Me	puse	unas	medias	gruesas,	cogí	una	toalla	de	mano	del	armario	y	abrí

un	poco	mi	puerta.	En	el	pasillo	hacía	aún	más	frío	de	lo	que	esperaba.	Por	fin
entendí	por	qué	la	gente	común	necesitaba	una	bata.	No	todo	el	mundo	podía
permitirse	el	lujo	de	calentar	toda	la	casa.

Como	no	había	nadie	en	el	pasillo,	me	colé	 temblando	en	el	baño	y	me
lavé	 como	 un	 gato.	 El	 agua	 estaba	 tan	 caliente	 que	 casi	 quemaba.	 Por	 mi
parte,	yo	estaba	tan	helada	que	no	sabía	qué	dolía	más,	si	el	agua	o	si	el	frío.
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De	 regreso	 en	 mi	 cuarto,	 me	 sentía	 tan	 mal	 que	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
tumbarme	de	nuevo	en	la	cama	para	entrar	en	calor.

No	me	lo	había	imaginado	así,	me	tapé	la	cara	con	la	almohada,	frustrada.
Quería	sentirme	independiente,	libre	y	fuerte,	y	no	desilusionada,	sin	fuerzas
y	congelada.

Seguro	que	pronto	iría	mejor,	me	animé	a	mí	misma.	Mis	primeros	días	en
la	 biblioteca	 también	 habían	 sido	 de	 todo	 menos	 agradables;	 sin	 embargo,
ahora	me	sentía	muy	a	gusto.

La	idea	me	dio	fuerzas	para	apartar	la	cara	de	la	almohada	y	volví	a	sacar
los	 pies	 de	 la	 cama	 caliente.	Me	vestí	 rápidamente,	me	peiné	y	me	hice	 un
sencillo	 recogido	 en	 la	 nuca.	 No	 tenía	 ganas	 de	 peinados	 complicados.
Completé	mi	austera	 imagen	con	 los	pendientes	de	perlas	de	mi	 tía,	que	me
había	dado	con	una	entrañable	sonrisa.

La	 echaba	 de	 menos,	 a	 ella	 y	 a	 su	 alborozo	 matutino.	 A	 decir	 verdad,
también	añoraba	a	mi	madre,	que	siempre	me	empujaba	a	sacar	 lo	mejor	de
mí.	No	era	el	caso:	me	di	por	satisfecha	con	un	resultado	mediocre.	Mi	madre
no	habría	estado	contenta.	Sonreí.

Me	puse	 los	zapatos,	me	envolví	en	el	abrigo	y	bajé	 la	escalera	hacia	el
comedor.

Más	que	un	salón	era	un	espacio	acogedor	que	 recordaba	a	una	cantina,
con	una	gran	estufa	alicatada	que	procuraba	una	temperatura	muy	agradable	a
la	estancia.

Me	quité	el	abrigo	y	lo	colgué	de	un	gancho	en	la	pared.
La	señora	Christy	me	vio.	El	día	anterior	solo	la	había	visto	un	momento

para	saludarla,	cuando	nos	presentaron	a	toda	prisa.	Era	una	mujer	bajita,	un
poco	 rechoncha,	 con	 unos	 rasgos	 suaves	 en	 el	 rostro	 y	 la	 bondad	 de	 una
abuela	en	la	mirada.

—Señorita	Crumb,	 se	 levanta	pronto	—dijo,	y	me	 indicó	un	 lugar	 en	 el
banco,	cerca	de	la	estufa,	para	que	me	sentara.

—Tardo	mucho	en	desayunar	—contesté.
La	señora	Christy	soltó	una	carcajada.
—Qué	 bien	 —respondió	 con	 alegría,	 antes	 de	 enumerarme	 todas	 las

delicias	que	había	preparado	esa	mañana	y	entre	las	que	podía	escoger.
Cuando	poco	después	vi	ante	mí	una	bandeja	a	rebosar,	me	sentí	incapaz

de	decidir	si	comer	primero	la	compota	de	albaricoque,	el	huevo,	el	jamón,	el
pan	recién	hecho	o	las	gachas.

Empecé	por	la	compota	y	supe	que	me	había	salvado	el	día.	La	comida	era
deliciosa,	y	 la	 señora	Christy,	un	 regalo	del	 cielo	que	 se	compadeció	de	mi
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lamentable	aspecto.	La	buena	mujer	me	sirvió	otra	gran	taza	de	té	y	una	jarrita
de	leche;	sentí	ganas	de	lanzarme	a	su	cuello	de	la	alegría.	Por	desgracia,	aún
me	faltaban	fuerzas	para	eso.

—Me	cae	bien,	señorita	Crumb	—dijo	la	señora	Christy	cuando	ya	había
vaciado	 media	 bandeja	 y	 levanté	 la	 vista	 hacia	 ella,	 atenta—.	 Tiene	 buen
apetito	—aclaró,	y	se	le	formaron	unas	arruguitas	alrededor	de	los	ojos—.	No
como	el	señor	Reed.	Si	no	le	 llevara	algo	de	vez	en	cuando,	seguro	que	ese
hombre	habría	muerto	de	hambre	—se	lamentó.

Luego	saludó	a	un	hombre	que	acababa	de	entrar	en	el	comedor	y	que	me
presentó	 como	 el	 señor	 Hainz,	 que	 era	 asistente	 científico	 de	 uno	 de	 los
profesores	 de	 la	 Royal	 University.	 Parecía	 parco	 en	 palabras	 y	 se	 tomó
únicamente	un	café	solo,	como	solía	hacer	la	gente	sencilla.

Cuando	terminé	de	comer,	noté	una	sensación	agradable	en	el	estómago,
agradecí	 a	 la	 señora	 Christy	 la	 comida	 y	 llegaron	 tres	 señores	 más	 a
desayunar.	Me	despedí	con	rapidez,	recuperé	mi	abrigo	y	así	me	ahorré	tener
que	recordar	tantos	nombres	por	la	mañana.

Fuera,	 el	 aire	 era	 gélido,	 pero	 la	 estufa	de	 cerámica	me	había	 calentado
tanto	que	me	sentó	bien	el	frío	en	la	cara.

No	tenía	prisa	porque	había	salido	demasiado	pronto,	así	que	me	tomé	un
momento	 para	 contemplar	 el	 camino	 que	 transcurría	 por	 delante	 de	 los
edificios	y	 la	parte	del	parque	universitario	bajo	 la	 luz	del	 sol	que	asomaba
lentamente.	No	era	el	rincón	más	bonito	del	campus;	sin	embargo,	cuando	el
sol	 brilló	 naranja	 y	 cálido	 en	 el	 cielo	 despejado,	me	 pareció	 el	mejor	 lugar
donde	podía	estar.

El	 tiempo	en	Londres	era	 realmente	 imprevisible.	Siempre	encapotado	y
nebuloso,	 lluvioso	y	 tormentoso;	 luego	existían	esos	 raros	momentos	 en	 los
que	el	sol	se	abría	paso	y	hacía	que	la	ciudad	se	convirtiera	en	la	más	bella	del
mundo.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	saludó	una	voz.
Apenas	logré	disimular	el	susto	que	me	había	dado.
—Buenos	días,	señor	Reed.
Él	se	acercó	a	mi	lado	mientras	se	ponía	los	guantes	y	se	colocaba	bien	la

bufanda;	lo	observé	bajo	la	luz	del	sol	matutino.	Parecía	cansado,	algo	que	ya
no	me	 sorprendía	 sabiendo	 que	 apenas	 dormía	 y	 no	 desayunaba.	Con	 todo,
había	en	sus	rasgos	una	fuerza	inesperada.

Lo	 comparé	 mentalmente	 con	 los	 grandes	 de	 la	 historia,	 sobre	 los	 que
tanto	había	leído.	Los	comandantes,	inventores	y	visionarios	de	los	libros,	que
también	debían	de	tener	ese	aspecto.

Página	179



Por	lo	menos,	así	me	lo	imaginaba	yo.
Personas	 que,	 pese	 al	 esfuerzo,	 siempre	miraban	 hacia	 delante.	 Que	 no

sabían	lo	que	les	depararía	la	vida,	pero	que	estaban	dispuestos	a	todo.
Decidí	seguir	su	ejemplo.	Yo	tampoco	podía	dejarme	doblegar,	pese	a	la

noche	anterior.	También	iba	a	permanecer	firme	para	seguir	mi	camino.
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20
VIGÉSIMO,	O	CUANDO	SUCUMBÍ	A	LA

ILUSIÓN

El	viernes	por	 la	mañana	pasó	volando.	Aunque	mi	madre	aún	no	me	había
perdonado	del	todo,	el	almuerzo	con	ella	y	con	mi	tía	no	resultó	desagradable.

Les	hablé	de	mi	nuevo	alojamiento.	Mi	madre	no	podía	disimular	de	vez
en	cuando	su	expresión	de	asombro,	pero	se	sintió	halagada	cuando	confesé
que	en	su	casa	siempre	tenía	las	cosas	más	fáciles	y	que	no	era	una	situación
que	quisiera	mantener	a	la	larga.

Lo	único	que	no	mencioné	fue	el	 increíble	desayuno,	para	no	arruinar	el
buen	 humor	 de	 mi	 madre.	 Me	 aseguró	 con	 generosidad	 que	 ese	 tipo	 de
experiencias	 también	 formaban	 parte	 de	 la	 vida,	 aunque	 yo	 sabía
perfectamente	que,	si	por	ella	fuera,	aún	estaríamos	todas	aburridas	en	nuestra
pequeña	ciudad	de	provincias.	Sin	embargo,	no	lo	dije,	me	limité	a	sonreír	y
dejé	que	me	diera	palmaditas	en	las	manos.

Al	mediodía,	el	señor	Reed	desapareció	de	nuevo	y	yo	ya	estaba	muerta
de	curiosidad.	Tenía	que	haber	una	manera	de	averiguar	adónde	iba.	¿O	no?

Seguirle	 no	 se	 me	 daría	 bien,	 pero	 tal	 vez	 apareciera	 otra	 persona	 que
pudiera	seguirle	y	pasara	más	desapercibida.

Hacia	las	tres,	ya	no	tenía	nada	que	hacer.	No	había	libros	que	clasificar,
nada	 que	 etiquetar	 ni	 otras	 cosas	 que	 tuviera	 que	 revisar.	 El	 despacho	 del
señor	Reed	volvía	a	estar	impecable;	las	cartas,	abiertas	y	ordenadas	según	su
importancia.	Había	dejado	la	invitación	al	baile	sobre	el	escritorio	para	que	la
viera	siempre	que	fuera	a	coger	la	pluma	estilográfica.

Aburrida,	pasé	el	dedo	por	las	distintas	secciones	de	libros.	Fui	incluso	a
los	rincones	a	los	que	nunca	iba	nadie	y	volvía	a	poner	en	su	sitio	un	libro	si
me	llamaba	la	atención	algo	que	no	encajaba.
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Sin	 el	 señor	 Reed,	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 hacer.	 Me	 sorprendió	 que
pudiera	 pasar	 algo	 así.	Al	 principio,	 creía	 que	 el	 trabajo	 no	 se	 iba	 a	 acabar
nunca,	pero	ahora	ahí	estaba,	con	todo	hecho.

Cerré	los	dedos	alrededor	de	un	ejemplar	más	bien	nuevo	y	lo	saqué:	un
volumen	de	historia	no	hacía	nada	entre	debates	políticos.	Las	guerras	entre
kurdos	 y	 otomanos,	 se	 titulaba	 la	 obra.	 Levanté	 una	 ceja,	 intrigada.	 En
realidad,	no	había	leído	mucho	sobre	el	Imperio	otomano.	Y	en	ese	momento
no	tenía	nada	pendiente.

Arriba,	 en	 la	 galería	 circular,	 había	 muchas	 mesitas	 para	 estudiar	 que
nunca	se	usaban	porque	eran	demasiado	pequeñas.	Sin	embargo,	 las	butacas
eran	de	lo	más	cómodas.	Me	senté	de	manera	que	no	me	viera	todo	el	mundo,
pero	conservando	una	buena	vista	del	vestíbulo	a	 través	de	 los	arcos,	por	si
Cody	me	necesitaba	para	algo.

Abrí	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 me	 senté	 en	 la	 butaca	 y	 un	 cosquilleo	 de
ilusión	se	apoderó	de	mí.	Hacía	mucho	que	no	lo	sentía.	Era	la	esperanza	ante
un	libro	demasiado	grueso	para	leerlo	de	una	sentada,	sobre	un	tema	en	el	que
casi	no	había	entrado.	Pasé	la	primera	página.	Cuando	una	sombra	se	cernió
sobre	mí,	salí	con	un	susto	de	las	trifulcas	entre	los	otomanos	y	los	safávidas.
Me	notaba	aturdida,	me	dolía	la	espalda	y	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo
había	pasado.

Cody	estaba	delante	de	mí,	con	los	labios	apretados.	Señalaba	hacia	abajo.
Levanté	 la	cabeza	y	 tardé	un	momento	en	comprender	 lo	que	me	quería

decir.	Abajo,	en	el	vestíbulo,	estaba	mi	madre.	Por	suerte,	estaba	callada,	pero
tampoco	parecía	contenta.	Mi	segunda	mirada	 fue	para	el	 reloj:	como	si	me
hubiera	quemado,	me	levanté	de	la	butaca.

Ya	 eran	 las	 seis	 y	 media.	 Hacía	 media	 hora	 que	 había	 terminado	 mi
jornada	y	que	mi	tía	y	mi	madre	me	esperaban	en	la	sastrería.

—Gracias,	 Cody	—le	 dije	 al	 chico,	 que	 seguía	 junto	 a	 mi	 mesa	 y	 me
miraba	algo	confuso—.	Se	me	ha	pasado	la	hora	—le	aclaré	con	una	sonrisa
—.	Guarde	ese	por	mí,	por	 favor	—le	ordené	mientras	 salía	de	mi	nicho,	y
señalé	 el	 libro	 de	 historia—.	 Me	 voy,	 que	 tenga	 una	 buena	 tarde	 —me
despedí.

Cody	sonrió,	dándome	por	imposible	con	un	gesto.
Me	pregunté	si	realmente	hablaba	con	otras	personas.	¿Era	mudo	del	todo

o	solo	le	sucedía	conmigo?
Me	dirigí	a	la	pequeña	sala	de	espera,	cogí	a	toda	prisa	mi	abrigo	y	bajé

corriendo	la	escalera	antes	de	abrocharme	un	solo	botón.
—Lo	siento	muchísimo	—me	disculpé.
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Mi	madre	me	fulminó	con	la	mirada.
—Hemos	 recogido	 el	 vestido	 sin	 ti	—repuso	 con	 aspereza	mientras	me

escudriñaba.	 Luego	 me	 quitó	 el	 sombrero	 de	 la	 mano	 y	 me	 lo	 puso—.
¡Abróchate	el	abrigo,	tenemos	que	irnos!	—me	ordenó,	y	yo	obedecí	mientras
nos	dirigíamos	a	la	salida—.	¿De	qué	iba?	—me	preguntó	cuando	habíamos
bajado	dos	peldaños	hacia	el	camino.

—¿Perdona?
No	sabía	adónde	quería	llegar;	por	su	tono	sereno,	tampoco	podía	saber	si

seguía	enfadada	conmigo	o	no.
—El	libro,	Animant.	Seguro	que	no	nos	has	cambiado	por	el	 trabajo.	Te

conozco,	cuando	te	olvidas	de	la	hora	sin	remedio	es	por	un	libro.
—De	la	guerra	otomana	—le	contesté.
Soltó	un	bufido,	pero	vi	un	amago	de	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Cómo	puedes	leer	algo	así?	¿No	es	una	lectura	muy	árida?	—exclamó

alterada,	y	me	tomó	del	brazo.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 me	 sorprendió	 sentirme	 tan	 bien	 en	 presencia	 de	 mi

madre.
Pasar	 la	noche	en	otro	 sitio	había	 supuesto	un	cambio	 radical.	El	 fin	de

una	era	y	el	comienzo	de	otra	nueva.	Pese	a	que	no	sabía	que	me	iba	a	parecer
importante,	 esperaba	 que	mi	madre	 y	 yo	 tuviéramos	 una	mejor	 relación	 en
adelante	de	la	que	habíamos	tenido	hasta	ese	momento.

Tal	vez	necesitaba	irme	para	reconocerlo.	Ahora	ya	no	estaba	obligada	a
obedecerla.	No	 tenía	 necesidad	 de	 refutar	 sus	 ideas.	De	 hecho,	 ahora	 podía
empezar	a	escucharla.

El	vestido	de	mi	tía	era	realmente	precioso,	y	el	de	mi	madre,	que	se	había
hecho	arreglar	a	toda	prisa,	solo	le	iba	una	pizca	a	la	zaga.

Con	 todo,	el	mío	superaba	a	 los	dos;	hasta	a	mi	madre	 le	entusiasmó	 lo
bien	que	podía	quedar	un	sencillo	marrón	claro	bajo	la	luz	del	candil.

—Brillarás	como	 las	 joyas	de	oro	—se	maravilló,	embelesada.	Entonces
se	 le	 ocurrió	 una	 idea—.	 Podríamos	 colocarle	 perlas	 en	 el	 cabello	 —le
propuso	a	la	tía	Lillian,	que	se	dejó	contagiar	por	la	euforia.

—O	estrellitas	doradas	—añadió.
Las	dos	soltaron	unas	risitas	de	jovenzuelas.
Iba	 a	 darles	 plena	 libertad,	 la	 emoción	 que	 notaba	 en	 el	 estómago	 era

muchísimo	más	fuerte	de	la	que	había	sentido	con	el	libro	de	historia;	jamás
me	había	hecho	tanta	ilusión	una	velada	como	la	del	día	siguiente.

Nunca	 me	 había	 parecido	 que	 la	 pompa	 y	 las	 grandes	 celebraciones
merecieran	la	pena.	Siempre	había	preferido	los	libros	a	la	compañía	de	otras
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personas.	Sin	embargo,	aquella	noche,	viendo	el	vestido	que	iba	a	llevar,	me
imaginé	 al	 lado	 del	 señor	Boyle.	 Se	 reiría	 y	me	 observaría	 con	 sus	 ojos	 de
color	miel,	 con	 una	 elegante	 copa	 de	 champán	 en	 la	mano	 y	 la	 luz	 de	 una
maravillosa	araña	de	cristal	emitiendo	cientos	de	pequeños	destellos	sobre	mi
falda.

Ya	había	olvidado	el	Imperio	otomano,	la	biblioteca	y	todas	las	molestias
de	la	noche	anterior.

El	día	siguiente	era	para	soñar.

La	 noche	 del	 viernes	 al	 sábado	 fue	 bastante	mejor.	 Tenía	 la	 cabeza	 tan
ocupada	con	el	baile	que	apenas	reparé	en	la	extrañeza	del	entorno.	Tampoco
oí	al	señor	Reed.	Terminé	de	leer	una	de	mis	novelas	y	me	acosté	pronto	para
compensar	un	poco	el	déficit	de	sueño	del	día	anterior.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 sentí	 de	nuevo	 entumecida	y	helada,	 pero	 la
perspectiva	de	un	buen	desayuno	me	hizo	entrar	en	calor.

La	 señora	 Christy	 me	 saludó	 amablemente	 y	 me	 dejó	 el	 té	 en	 mi	 sitio
antes	de	sentarme,	casi	como	si	ya	me	estuviera	esperando.

Le	 informé	 de	 que	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 no	 estaría	 en	 casa	 porque
después	del	baile	pasaría	la	noche	en	casa	de	mi	tío;	me	deseó	que	pasara	una
noche	fantástica.

Yo	también	lo	esperaba.
Me	encontré	con	el	señor	Reed	cuando	salía	del	comedor.	Estaba	bajando

los	 peldaños	 y	 aún	 se	 estaba	 abrochando	 los	 últimos	 botones	 del	 abrigo.
Luego	se	colocó	bien	la	bufanda	y	se	metió	los	extremos	bajo	la	solapa.	Fui	a
saludarle,	pero	entonces	levantó	la	mirada	y	me	detuve.	Había	algo	distinto	de
lo	habitual.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	dijo	el	señor	Reed.
Tuve	 que	 mirar	 dos	 veces	 hasta	 que	 detecté	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 me

molestaba	de	su	aspecto.	Sorprendentemente,	no	parecía	cansado.	No	veía	las
ojeras	 profundas	 y	 oscuras	 bajo	 los	 ojos;	 además	 llevaba	 el	 cabello	 bien
peinado.	Su	postura	erguida	resaltaba	su	aplomo.	Era	increíble	lo	que	podían
importar	esos	detalles.

—Buenos	 días,	 señor	 Reed	 —contesté,	 aún	 sorprendida,	 pero	 hacía
tiempo	que	ya	no	me	prestaba	atención.

Se	sumergió	de	nuevo	en	su	bufanda,	con	la	otra	mano	empujó	la	pesada
puerta	de	entrada	y	salió	a	la	calle	antes	de	que	le	hubiera	devuelto	el	saludo.
Reduje	 la	distancia	con	él	y	recorrimos	 juntos	el	camino	hasta	 la	biblioteca.
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No	 hablamos.	 Pese	 a	 que	 cualquier	 otro	 día	 me	 habría	 parecido	 lo	 más
natural,	aquel	día	me	resultó	agobiante.

Parecía	haber	otros	cambios	aparte	del	aspecto	fresco	del	señor	Reed,	pero
no	lograba	identificarlos.

En	la	biblioteca,	primero	me	dediqué	a	las	tareas	matutinas;	luego	el	señor
Reed	me	encargó	que	compilara	unas	dos	docenas	de	libros	de	los	temas	más
diversos,	para	lo	que	la	máquina	de	localizar	me	sería	muy	útil,	pero	desde	mi
vergonzoso	incidente	mantenía	cierta	distancia	con	ella.

Entre	tanto,	un	mensajero	llevó	una	gran	caja	de	madera,	que,	como	pude
comprobar,	 estaba	 llena	 de	 libros.	 Todos	 eran	 ejemplares	 para	 sustituir	 los
dañados	durante	el	accidente	con	el	baúl	que	habíamos	tenido	que	adquirir	de
nuevo.

Así,	 no	podía	quejarme	de	 aburrimiento,	 cosa	que	prefería,	 pues	ningún
libro	de	historia	habría	logrado	distraerme	de	la	agitación	que	sentía	respecto
al	baile	de	la	noche.	Solo	el	tono	autoritario	del	señor	Reed	y	su	empeño	en
que	cada	segundo	de	mi	jornada	fuera	productivo	me	mantenían	con	los	pies
en	 el	 suelo.	 No	 sabía	 si	 agradecérselo	 o	 enfadarme	 por	 no	 poder	 dejarme
llevar	 por	 mis	 ensoñaciones.	 Conté	 con	 impaciencia	 los	 minutos	 que
quedaban	para	 las	 doce	y	media.	Cuando	por	 fin	 llegó	 el	momento,	 lo	 dejé
todo	en	el	acto	y	corrí	a	buscar	mi	abrigo.

—Buenos	días,	señor	Reed	—me	despedí	al	pasar,	con	una	gran	sonrisa.
Él	se	subió	las	gafas	en	la	nariz,	en	un	gesto	crítico.
—Nos	 vemos	 esta	 noche	 en	 el	 baile	 —dije	 para	 recordarle	 sus

obligaciones.
Volví	 a	 fijarme	 en	 ese	 gesto	 suyo	 tan	 escéptico.	 No	 le	 di	 tiempo	 a

contestar,	 pues	 ya	 estaba	 bajando	 los	 primeros	 peldaños;	 luego	 atravesé
corriendo	la	sala	de	lectura	hasta	el	vestíbulo.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	dijo	Oscar.
Le	sonreí,	abrí	la	puerta	de	la	biblioteca	y	me	recibió	un	viento	fuerte.
Esforzándome	por	sujetarme	el	sombrero	para	que	no	se	me	escapara,	me

reí	para	mis	adentros,	aunque	no	tuviera	ninguna	razón	para	ello.
Noté	que	iba	a	ser	una	noche	especial.	Una	noche	que	podía	cambiar	mi

vida.
Estaba	preparada.
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21
VIGÉSIMO	PRIMERO	O	CUANDO	SE

ENCENDIERON	LAS	LUCES

Sentí	un	cosquilleo	de	emoción	cuando	un	miembro	del	servicio	me	ayudó	a
bajar	del	coche	de	caballos.	Pese	a	que	pensaba	darle	las	gracias	en	voz	baja	a
aquel	hombre	que	se	estaba	helando,	se	me	pasó	cuando	levanté	la	vista	y	vi
la	majestuosa	fachada	del	edificio.

Me	quedé	boquiabierta,	jamás	habría	soñado	que	pudiera	existir	un	lugar
que	pareciera	salido	de	un	cuento.

Una	 escalinata	 de	 piedra	 española	 conducía	 al	 porche,	 tras	 el	 cual	 se
ocultaba	 una	 imponente	 puerta	 de	 madera.	 Los	 ventanales	 a	 un	 lado	 del
edificio	 estaban	bien	 iluminados.	Todo	parecía	 aún	más	maravilloso	porque
aquella	noche	había	empezado	a	nevar.

El	camino	estaba	iluminado	por	unas	pequeñas	farolas	que	hacían	brillar
el	hielo;	se	me	aceleró	el	corazón.

—Vamos,	Animant,	o	se	nos	va	a	congelar	la	nariz	—me	dijo	mi	madre,
que	ya	estaba	a	medio	camino	de	la	escalera.

Con	 aquellas	 palabras	me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Respiré	 hondo	 el	 aire
gélido	y	procuré	conservar	una	pizca	de	aquella	sensación	antes	de	ponerme
en	marcha	y	dirigirme	hacia	mi	madre.

La	 arcada	 estaba	 iluminada	 con	 unos	 fantásticos	 candeleros	 curvados;
cada	haz	de	luz	evocaba	el	polvo	de	estrellas	en	la	tela	de	mi	vestido.

No	sabía	que	tenía	una	vena	romántica.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	me
salió	toda:	sonreía	como	un	ángel	y	me	sentía	como	una	princesa.

Se	abrió	la	puerta	cuando	nos	vieron	llegar.	La	música	salió	desde	el	salón
como	una	ráfaga	de	aire	cálido,	me	envolvió	y	nos	llevó	hacia	el	interior	del
edificio.
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El	vestíbulo	era	precioso,	con	adornos	florales,	una	gruesa	alfombra	roja	y
la	omnipresente	luz	de	las	velas.

Mientras	el	tío	Alfred	se	dirigía	al	hombre	que	se	encontraba	en	la	entrada
del	 salón,	 se	 nos	 acercaron	 dos	 sirvientes	 vestidos	 de	 gala,	 de	 blanco,	 y
recogieron	 con	 cortesía	 nuestros	 abrigos.	 Intercambiaron	 unas	 palabras
rápidas	y	luego	nos	dejaron	pasar.

Si	la	fachada	del	edificio	ya	me	había	fascinado,	el	salón	de	baile	me	dejó
sin	habla.	Contuve	la	respiración,	lo	observé	todo	asombrada	y	supe	que	aquel
era	el	lugar	más	imponente	que	había	pisado	jamás.

El	 salón	 estaba	 bien	 iluminado	 y	 el	 ambiente	 era	 cálido.	 Las	 paredes
blancas,	 el	 suelo	 de	 mármol,	 el	 estucado,	 los	 adornos	 dorados,	 todo	 era
magnífico.	Los	ventanales	flanqueaban	ambos	lados	de	la	estancia	y	del	techo
colgaban	varias	arañas	de	cristal.

—El	señor	Alfred	Crumb.	Acompañado	de	mi	esposa	Lillian,	mi	cuñada,
la	señora	Charlotte	Crumb,	y	su	hija,	la	señorita	Animant	—se	presentó	el	tío
Alfred	ante	el	maestro	de	ceremonias,	que	esperaba	tras	la	puerta	y	recibía	a
todos	los	invitados.

La	tía	Lillian,	mi	madre	y	yo	hicimos	una	reverencia	ante	aquel	caballero
esquelético	que	llevaba	una	peluca	rizada	muy	barroca	y	luego	avanzamos	por
el	salón.

Una	 orquesta	 de	 cuerda	 tocaba	 en	 un	 estrado	 al	 fondo	 y	 la	multitud	 de
asistentes	formaban	grupitos	que	conversaban.

Levanté	 la	 cabeza	 y	 busqué	 a	 Elisa	 con	 la	 mirada.	 Ella	 asistía	 con	 su
benefactora.	 También	 busqué	 al	 señor	 Boyle,	 que	 me	 había	 hecho	 saber	 a
través	de	mi	tío	que	se	alegraba	de	volver	a	verme	hoy	y	que	esperaba	que	le
reservara	mi	primer	baile.

Con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 la	 boca	 seca,	 apenas	 podía	 aguantar	 la
emoción.

Mi	 tío	 se	colocó	a	mi	 lado,	 saludó	a	dos	caballeros	que	pasaron	cerca	y
luego	se	volvió	hacia	mí.

—Tu	 madre	 y	 Lillian	 están	 buscando	 un	 asiento.	 ¿Te	 apetece
acompañarme	 al	 bufé?	—me	 preguntó,	 y	 vi	 la	 sonrisa	 oculta	 tras	 la	 espesa
barba.

—Por	supuesto,	tío	—contesté,	amable,	y	le	tomé	del	brazo	cuando	me	lo
ofreció.

—Sabía	que	podía	fiarme	de	tu	apetito.	Si	aparezco	solo,	seré	de	nuevo	el
hazmerreír	del	personal	—me	contó.
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Sonreí.	 Así	 que	 yo	 era	 su	 coartada	 para	 que	 no	 se	 burlaran	 de	 él	 por
glotón.	En	realidad,	me	daba	igual,	tenía	que	concentrarme	en	otros	asuntos.
La	 comida	 siempre	me	 calmaba;	 además,	me	 apetecía	 admirar	 las	 copiosas
bandejas	colocadas	con	gracia	en	el	extremo	del	salón.

La	gente	pasaba	por	allí,	cogía	fruta	y	finos	pasteles	de	hojaldre;	cuando
me	puse	en	la	boca	la	primera	uva,	enseguida	me	sentí	mejor.

Un	señor	mayor,	al	que	me	presentó	muy	formal,	se	puso	a	hablar	con	el
tío	 Alfred.	 Yo	 sonreí,	 hice	 una	 elegante	 reverencia,	 dejé	 que	 admirara	 mi
belleza	juvenil	y	luego	me	excluyeron	de	la	conversación	cuando	empezaron
a	hablar	de	negocios.

Aproveché	el	momento	para	seguir	 impregnándome	del	ambiente.	Antes
los	bailes	y	todo	tipo	de	celebraciones	me	parecían	un	tormento;	sin	embargo,
desde	que	estaba	en	Londres,	conocía	a	personas	interesantes	con	un	espíritu
abierto	y	ya	no	notaba	la	presión	que	antes	ejercía	mi	madre.	Me	las	arreglaba
bastante	bien.

—Sabía	que	te	encontraría	en	el	bufé	—alguien	me	dijo.
Cuando	me	di	la	vuelta,	sonreí	al	ver	a	Elisa,	que	torpemente	se	metió	en

la	boca	un	pastelito	de	hojaldre.
Llevaba	un	 vestido	 azul	marino,	 cubierto	 de	 encaje	 negro.	Elegante,	 sin

llamar	la	atención.	El	laborioso	recogido	del	cabello	le	resaltaba	los	pómulos
y	le	confería	un	aspecto	sumamente	elegante.

—Estás	fantástica	—le	dije	con	sinceridad.
Ella	 puso	 cara	 de	desesperación,	 aunque	vi	 que	 las	mejillas	 se	 le	 teñían

ligeramente	de	rojo	y	se	metía	un	segundo	dulce	en	la	boca	para	disimular	la
vergüenza.

—Nunca	me	había	puesto	un	vestido	 tan	caro	—me	confesó,	y	 le	sonreí
para	reconfortarla—.	Además,	nunca	seré	tan	guapa	como	tú	—murmuró.

Cogí	 una	 fresa	 de	 una	 presentación	 artística	 con	 fruta.	Me	 reí.	Era	muy
raro	 estar	 ahí,	 dedicándonos	 cumplidos	 la	 una	 a	 la	 otra	 sin	 saber	 cómo
reaccionar	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Elisa	 también	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 cogí	 de	 la
mano,	que	ella	apretó	de	forma	amistosa.

Era	 fantástico	 tener	una	amiga.	Poder	alegrarse	con	alguien	de	 las	cosas
bonitas	era	más	divertido	que	hacerlo	sola.

—Señorita	Hemmilton,	aquí	está	—dijo	una	voz	de	mujer	que	me	sonaba
vagamente.

Levanté	la	cabeza:	la	mujer	del	vestido	rosa	miró	primero	a	Elisa	y	luego
a	mí,	y	yo	tuve	que	contenerme	para	no	estremecerme	del	susto.
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Era	 la	 señorita	 Brandon-Welderson,	 esa	 mujer	 agotadora	 que	 me	 había
puesto	de	los	nervios	el	miércoles	anterior	en	la	biblioteca.	Ahí	estaba,	con	la
cabeza	alta,	un	desastre	de	peinado	(ni	la	mitad	podía	ser	de	su	propio	pelo),
intentando	a	toda	costa	quedar	a	mi	altura	y	a	la	de	Elisa,	estirando	el	cuello.
Llevaba	el	vestido	 tan	apretado	que	era	un	escándalo.	La	falda	con	vuelo	 la
estiraba	visualmente	aún	más.

—Ah,	 señorita	 Brandon-Welderson.	 ¿Me	 permite	 presentarle	 a	 alguien?
Esta	 es	 mi	 querida	 amiga	 Animant	 Crumb	—dijo	 Elisa,	 y	 enseguida	 vi	 lo
desagradable	 que	 le	 resultaba	 que	 nos	 conociéramos.	Más	 tarde	 tendría	 que
preguntarle	por	qué—.	Animant,	esta	es	mi	generosa	benefactora,	la	señorita
Franzin	Brandon-Welderson.

La	 sonrisa	 de	 Elisa	 parecía	 forzada,	 algo	 muy	 poco	 habitual	 en	 ella,
siempre	 tan	 franca.	 En	mi	 opinión,	 siempre	 había	 sido	 una	 persona	 que	 se
mostraba	 tal	y	como	era,	 sin	pensar	mucho	en	 la	opinión	de	 los	demás.	Sin
embargo,	por	lo	visto,	ante	su	benefactora	sentía	cierta	obligación	de	controlar
su	afilada	lengua.

En	cierto	modo,	 la	entendía.	Si	yo	necesitara	presentar	mi	mejor	versión
ante	una	mujer	rica	para	poder	llevar	la	vida	a	la	que	aspiraba,	sin	duda	habría
hecho	lo	mismo.

Con	 todo,	 deseé	 que	 fuera	 otra	 persona	 y	 no	 esta,	 que	 me	 parecía	 tan
ridícula.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 por	 el	 bien	 de	 Elisa,	 por	 lo	 menos	 de
puertas	 afuera,	 debería	 tomármela	 en	 serio.	 ¿Qué	 tipo	 de	 persona	 sería	 si
cayera	 en	 una	 mala	 conducta	 después	 de	 haberme	 presentado	 como	 «su
querida	amiga»?

—Ya	tenemos	el	placer	de	conocernos	—dije	con	la	dulzura	de	una	joven
dama,	como	mi	madre	siempre	deseaba	que	me	comportara	con	los	hombres
—.	Buenas	noches,	 señorita	Brandon-Welderson.	Está	usted	preciosa	—dije
con	una	leve	sonrisa.

Hasta	a	mí	me	sorprendió	la	frialdad	con	la	que	la	elogié	sin	pretenderlo.
La	 señorita	 Brandon-Welderson	 parpadeó	 sorprendida,	 no	 podía	 creer

tanta	cordialidad	por	mi	parte	después	de	nuestro	último	encuentro,	que	había
sido	más	bien	tenso.

—Señorita	 Crumb,	 me	 acuerdo	 —contestó,	 aunque	 sonaba	 un	 tanto
insegura—.	 Trabaja	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Royal	 University,	 ¿verdad?	 —
preguntó,	pese	a	que	estaba	claro	que	lo	sabía	perfectamente.

—Cierto	—confirmé,	sin	mover	una	pestaña.
Luego	 vi	 que	Elisa	me	miraba	 casi	 con	 incredulidad.	Tenía	multitud	 de

comentarios	 mordaces	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 indirectas	 que	 podrían
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ofender	a	esa	mujer	sin	que	luego	pudiera	reprochármelo,	pero	me	callé,	seguí
sonriendo	y	moví	las	pestañas.

—Entonces	 seguro	 que	 podrá	 informarme	 de	 si	 esperamos	 que	 el	 señor
Reed	 aparezca	 esta	 noche.	 Hace	 semanas	 que	 intento	 comentar	 con	 él	 un
asunto	urgente	y	nunca	lo	encuentro	donde	se	supone	que	debe	estar	—dijo,
con	un	tono	progresivamente	más	duro.

Estaba	realmente	enfadada	con	el	señor	Reed,	pero	también	notaba	cierta
amargura	hacia	mí,	algo	que	ya	había	advertido	en	nuestro	último	encuentro.
Recordé	 que	 Elisa	 me	 había	 dicho	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
benefactora	 se	 quejaba	 tanto	 del	 señor	 Reed	 que	 temía	 que	 estuviera
enamorada	de	él.	Al	escucharla,	pensé	que	tal	vez	tuviera	razón.

—Siento	decepcionarla.	He	advertido	varias	veces	al	 señor	Reed	de	que
su	presencia	sin	duda	sería	bienvenida	en	un	acto	de	 la	universidad,	pero	es
tozudo	y	 se	ha	negado	a	decirme	si,	 finalmente,	vendría	o	no	—le	expliqué
con	grandes	florituras,	y	le	sonreí	a	modo	de	disculpa.

—Muy	 propio	 de	 él	—murmuró	 ella,	 que	 frunció	 los	 labios,	 enojada,	 y
dejó	vagar	la	mirada.

De	pronto,	 puso	 cara	de	 sorpresa	y	 se	 le	movieron	 las	 comisuras	de	 los
labios	cuando	vio	a	alguien	entre	la	multitud.

—Ah,	ahí	está	el	profesor	Buttons.	Disculpadme	—nos	dijo,	sin	siquiera
hacer	el	esfuerzo	de	dedicarnos	otra	mirada,	y	se	fue	dando	pasos	cortos.

Respiré	aliviada	y	me	relajé…,	todo	lo	que	me	permitía	el	estrecho	corsé
que	llevaba.

Me	volví	hacia	Elisa,	que	seguía	observándome	con	asombro.	Suspiré.
—Ahora	necesito	beber	algo	para	enjuagarme	 tanto	amaneramiento	—le

dije.
Elisa	sonrió	aliviada.
—¡Ay,	Ani,	menos	mal!	¡Ya	dudaba	de	que	estuvieras	en	tu	sano	juicio!

—exclamó,	tal	vez	más	alto	de	lo	que	debería.
Me	eché	a	reír.	Había	estado	muy	convincente.
—No	 te	 preocupes,	 estoy	 en	 mis	 cabales.	 ¡Pero	 me	 sorprende!	 ¿La

señorita	 Brandon-Welderson?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 te	 sometas	 a	 su
esclavitud?

Agarré	del	brazo	a	Elisa	y	me	la	llevé	hacia	la	 larga	mesa	con	las	copas
bellamente	decoradas.

—Es	 una	 larga	 historia	 de	 pobreza,	 desesperación,	 orgullo	 roto	 y	 una
botella	de	ron.	Es	rica	y	no	puedo	escoger	—explicó,	y	con	ello	confirmó	mis
suposiciones.
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No	 envidiaba	 a	 Elisa.	 Seguro	 que	 no	 había	 tenido	 una	 vida	 fácil,	 y
aprovechaba	las	oportunidades,	por	muy	ridícula	que	fuera	su	benefactora.

—Pero	 siempre	 logras	 sorprenderme	—dijo	 volviendo	 al	 tema—.	Nadie
diría	que	eres	tan	liberal	como	yo.	Cualquiera	hubiera	creído	cada	palabra	que
salía	de	tu	boca.	¡Vaya	actuación!

Hice	un	gesto	despreocupado	y	cogí	dos	copas	estrechas.	Una	se	 la	di	a
Elisa	y	bebí	un	trago	de	la	otra.

—No	exageres.	Solo	lo	he	hecho	por	ti,	para	que	mis	vilezas	no	te	afecten.
No	te	sientas	halagada,	casi	me	ahogo	con	tanta	hipocresía	—afirmé.

Por	supuesto,	no	había	estado	tan	mal	ni	de	lejos,	pero	Elisa	lo	entendió	y
se	rio	de	mis	sandeces.

—Te	 lo	 agradezco.	 Y	 de	 verdad	 que	 seguiré	 tu	 ejemplo.	 Soy
completamente	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 puede	 suponer	 mi	 benefactora
para	 el	 espíritu	 y	 el	 alma.	 A	 veces,	 cuando	 no	 puedo	 evitar	 decir	 alguna
insolencia,	finjo	un	ataque	de	tos	para	poder	excusarme	y	alejarme	de	ella	a
toda	prisa	—me	confesó	con	una	sonrisa	pícara.

Tuve	que	reprimirme	para	no	soltar	una	carcajada.
—Eso	también	explica	por	qué	pasas	las	noches	en	bares	—repuse.
Elisa	volvió	a	poner	cara	de	desesperación.
—Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 estar	 sentada	 en	 el	 salón	 delante	 de	 la

chimenea	 escuchando	 los	 sermones	 de	 Newman	—admitió.	 Luego	 hizo	 un
gesto	con	la	copa;	el	líquido	se	derramó	y	por	poco	no	hizo	un	estropicio	en
su	vestido—.	Dios,	me	va	a	matar	si	me	mancho	—masculló	Elisa,	que	alisó
las	arrugas	de	la	falda	para	comprobar	que	no	se	había	salpicado.

—Sujeta	la	copa	con	ambas	manos.	Así	no	se	derrama	nada	y	estás	de	lo
más	elegante	—le	aconsejé	con	un	leve	deje	de	burla	en	la	voz.

Nos	echamos	a	reír;	en	realidad,	ninguna	de	las	dos	éramos	especialmente
elegantes.

Bebí	 otro	 sorbo	 de	 la	 copa.	 El	 líquido	 que	 contenía	 era	 claro,	 sabía	 un
poco	dulce	y	dejaba	un	agradable	cosquilleo	en	la	lengua.

Entonces	 mi	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 par	 de	 ojos	 de	 color	 miel	 que	 me
observaban.	No	pude	evitar	que	una	dulce	sonrisa	apareciera	en	mis	labios	y
que	el	corazón	se	me	acelerara.

Elisa	se	dio	cuenta	y	se	volvió	para	ver	a	quién	miraba.	Estaba	muy	claro:
el	 señor	 Boyle	 y	 yo	 nos	 seguíamos	 mirando.	 Él	 también	 lucía	 una	 sonrisa
cómplice.

—Animant,	 ¿hay	 algo	 que	 no	 me	 hayas	 contado	 por	 decoro?	 —me
preguntó	Elisa	con	una	mueca.
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Agaché	la	mirada	cuando	empecé	a	sentir	mariposas	en	el	estómago.
—Se	llama	Winston	Boyle	y	trabaja	para	mi	tío	—me	limité	a	contestar.
Elisa	frunció	los	labios.
—¿Y?
Debía	admitir	que	no	esperaba	sentirme	tan	bien	solo	por	encontrarme	con

la	mirada	del	señor	Boyle.	Y	aún	no	habíamos	hablado.	Era	fascinante	cómo
reaccionaba	mi	cuerpo,	cómo	me	mareaba	y	al	mismo	tiempo	sentía	ganas	de
acercarme	corriendo	a	saludarlo.

—Es	muy	simpático	—le	expliqué.
Elisa	soltó	un	bufido	de	incredulidad.
—¿Muy	simpático?	Tendrías	que	verte.	Como	si	 los	ojos	 se	 te	hubieran

convertido	en	estrellas.	¡Ha	sido	por	él,	Ani!	Por	mucho	que	intentes	mentir,
es	evidente	que	sientes	algo	por	él	—dijo	Elisa,	divertida.

Sujeté	la	copa	con	las	dos	manos.
—Está	bien	—confesé.	Comprobé	encantada	que	el	señor	Boyle	se	ponía

en	marcha	y	 se	acercaba	a	nosotras—.	Es	 simpático,	 atractivo,	 inteligente	y
me	atrae	mucho	—respondí.

Soné	muy	serena,	pese	a	que,	poco	a	poco,	empezaba	a	notar	los	nervios
en	las	manos.	Me	alegré	de	poder	asirme	a	mi	copa.

Elisa	me	lanzó	una	mirada	crítica	y	adoptó	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Tienes	 pensado	 casarte	 con	 él?	—me	 preguntó,	 como	 si	 dijera	 una

cosa	sin	importancia.
Sin	 embargo,	 lo	 preguntaba	 en	 serio;	 parecía	 sentir	 un	miedo	 extraño	 a

conocer	la	respuesta.
Tuve	 que	 pensarlo	 antes	 de	 contestar.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 el

entusiasmo	llevaba	al	enamoramiento,	el	enamoramiento	al	compromiso	y	el
compromiso	al	matrimonio,	pero	aún	no	era	del	 todo	consciente	de	ello.	La
idea	del	matrimonio	me	asustó	durante	un	instante.	Lo	mismo	leí	en	la	cara	de
Elisa.

Estaba	 claro	 que	me	 gustaba	 el	 señor	Boyle,	 pero,	 en	 ese	momento,	 no
podía	ni	imaginar	casarme	con	él.	Yo	siendo	la	mujercita	de	un	abogado	que
se	ocupaba	de	la	casa,	cuidaba	de	él	y	cumplía	con	las	obligaciones	sociales
comunes.

Tal	 vez	 estuviera	 un	 poco	 enamorada,	 pero	 eso	 no	 bastaba,	 ni	 mucho
menos.

Le	puse	una	mano	en	el	brazo	a	Elisa	y	procuré	sonreír.
—No,	Elisa.	No	es	 tan	fácil	ablandar	mi	corazón	de	piedra.	Tendría	que

pensarlo	muy	mucho	para	eso	—dije.
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Me	pareció	ver	que	Elisa	suspiraba	de	alivio.	Su	sonrisa	volvió,	 igual	el
brillo	de	granuja	en	los	ojos.

—Entonces	 te	 dejo	 con	 tu	 admirador.	 Nos	 vemos	 luego	—me	 susurró,
sonrió	con	descaro	y	dio	media	vuelta.

—Buenas	noches,	señorita	Crumb.
La	 voz	 cálida	 del	 señor	 Boyle	 sonó	 a	 mi	 lado.	 Levanté	 la	 vista	 para

encontrarlo.	A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 de	 casarme	 con	 él	 seguía	 asustándome,
sabía	que,	llegado	el	momento,	esa	no	sería	la	peor	opción.
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22
VIGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO	LAS	LUCES

SE	FUNDIERON

Aplaudimos	 al	 presidente	 del	 comité	 de	 la	 universidad	 por	 su	 discurso	 de
inauguración.	Me	hizo	mucha	 ilusión	cuando,	al	cabo	de	unos	 instantes,	 los
músicos	se	dispusieron	a	tocar	el	primer	baile	para	nosotros.

Puesto	 que	 su	 majestad,	 la	 reina	 Victoria,	 no	 había	 podido	 aceptar	 la
invitación	 de	 la	 universidad	 y	 honrarnos	 con	 su	 presencia,	 el	 baile	 de
inauguración	era	para	todo	el	mundo.	Me	sentí	casi	descarada	cuando	el	señor
Boyle	me	ofreció	su	brazo	con	una	sonrisa,	lo	acepté	y	fuimos	los	primeros	en
pisar	 la	pista	de	baile.	Una	docena	de	parejas	más	se	colocaron	a	derecha	e
izquierda.	Tragué	saliva,	nerviosa.	Nunca	había	sido	buena	bailarina,	sin	duda
por	 falta	 de	 práctica.	 Tras	mi	 presentación	 en	 sociedad	 había	 renunciado	 a
bailar	por	falta	de	interés.	Y,	en	algún	momento,	los	hombres	jóvenes	dejaron
de	invitarme.

Sonaron	los	primeros	acordes	de	la	melodía.	Me	sentía	demasiado	alterada
para	recordar	los	pasos.	Por	suerte,	 las	parejas	de	al	 lado	empezaron	con	las
figuras,	dieron	vueltas,	se	colocaron	en	su	sitio	y	solo	tuve	que	imitar	lo	que
estaba	viendo	a	mi	alrededor.

El	señor	Boyle	y	yo	nos	acercamos.	Me	sonrió.	Tenía	que	concentrarme
en	mis	pies	y	no	pude	devolverle	el	gesto.	Me	rozó	una	mano	con	la	suya,	se
me	aceleró	aún	más	el	corazón	y	estuvimos	de	nuevo	uno	frente	a	otro.

Para	 ser	 sincera,	 tuve	 que	 admitir	 que	 tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 no
meterme	en	la	primera	ronda	de	baile,	pero	los	ojos	cálidos	del	señor	Boyle
me	habían	hecho	olvidar	lo	mala	bailarina	que	era.	Pero	¿qué	importaba?	El
señor	Boyle	me	guio	e	incluso	me	hizo	reír.

El	miriñaque	 saltaba	 al	movimiento	 de	 las	 piernas	 y	 la	 tela	 del	 vestido
brillaba	bajo	la	luz	de	las	velas.	Era	sorprendentemente	fácil	divertirse	al	lado
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del	señor	Boyle.
Terminamos	 el	 baile	 de	 apertura,	 el	 rigodón	 y	 una	 de	 las	 contradanzas

modernas	sin	que	yo	pisara	a	nadie	ni	molestara	a	la	pareja	de	al	lado.	Incluso
logramos	hacer	el	cambio	de	pareja	en	cruz,	pues	el	hombre	del	frac	de	color
azul	 marino	 que	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 era	 un	 bailarín	 muy	 enérgico	 y	 me
empujó	a	mi	sitio	con	brusquedad.

Con	todo,	me	alegré	cuando	terminó	la	ronda	de	bailes	y	abandonamos	la
pista	mientras	todos	aplaudían	a	los	músicos.

—Superado	—dije	con	un	suspiro.
El	señor	Boyle	se	rio.
—Pero	si	lo	ha	hecho	muy	bien	—afirmó.
Lo	miré	con	escepticismo.
—Gracias	por	esa	mentira	—bromeé.
Él	volvió	a	reír.	Los	ojos	se	le	rasgaron	e	inclinó	una	pizca	la	cabeza	hacia

mí.
—Probablemente,	 no	 soy	 muy	 objetivo.	 En	 mi	 opinión,	 es	 usted

maravillosa	en	cualquier	situación	de	la	vida	—dijo	él.
Se	me	atragantó	la	broma	que	acababa	de	inventar.
—Gracias	—pude	decir,	y	noté	que	las	mejillas	empezaban	a	arderme.	No

sabía	qué	hacer.
Sin	 embargo,	 el	 señor	Boyle	 superó	 el	momento	de	 apuro	 con	destreza,

me	 ofreció	 el	 brazo	 para	 que	 pudiera	 apoyarme	 y	 recorrimos	 despacio	 el
lateral	del	salón	de	baile.

—¿En	el	campo	también	hay	bailes	de	este	tipo?	—me	preguntó	en	tono
desenfadado.

Me	alegré	de	que	me	diera	la	oportunidad	de	recuperar	la	compostura.
—Bailes	 sí,	 pero	 de	 otro	 estilo	 —admití	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 hay

salones	 tan	 grandes	 ni	 tantos	 invitados.	No	 son	muy	 elegantes,	 los	músicos
suelen	ser	mediocres	y	hay	que	tener	mucha	suerte	para	encontrar	compañía
con	la	que	merezca	la	pena	hablar.

El	señor	Boyle	puso	cara	de	sorpresa.
—Suena	muy	decepcionante.
—No,	solo	se	puede	sentir	decepción	cuando	se	tienen	expectativas.	Y	la

vida	en	el	campo	nunca	me	las	ha	generado.
La	vida	en	casa	era	aburrida,	así	que	¿por	qué	iba	a	esperar	más	emoción

de	un	baile?
—¿Ni	 siquiera	 los	 bailes	 de	 los	 libros?	—preguntó	 el	 señor	 Boyle	 con

interés.
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Me	pareció	encantador	por	su	parte	sacar	el	tema	de	los	libros,	pese	a	estar
paseando	por	un	baile	tan	fastuoso.	Sonreí	satisfecha	y	le	apreté	el	brazo,	solo
porque	era	muy	fácil	estar	cerca	de	él	y	me	sentía	muy	relajada.

—Rara	 vez	 aparecen	 en	 los	 libros	 que	 suelo	 leer,	 y	 aún	 nadie	 ha
conseguido	representar	tan	bien	la	realidad	como	mis	sentidos	—le	expliqué.

Al	poco	entendí	 lo	que	había	dicho:	había	confesado	que	 la	 realidad	era
mejor	que	los	lugares	ficticios,	cosa	que	me	sorprendió	hasta	a	mí.

Siempre	 había	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las	 personas	 jamás	 podrían
entretenerme	 tanto	como	un	buen	 libro.	 ¿Sucedía	que	ahora	 las	personas	de
mi	entorno	eran	distintas	o	que	yo	misma	había	cambiado?

Tal	vez	un	poco	de	ambas	cosas.
El	corazón	ya	se	me	había	calmado	y	conseguí	volver	a	 interesarme	por

las	impresiones	de	alrededor.
La	 siguiente	 ronda	 de	 bailes	 había	 empezado.	 Las	 parejas	 se

arremolinaban	 unas	 con	 otras	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Volvieron	 a	 llenar	 el
bufé.	En	un	momento	dado,	lancé	una	mirada	breve	a	mi	madre,	que	se	reía
con	ganas.	Tenía	 la	extraña	 sensación	de	que	el	mundo	había	 recuperado	el
equilibrio	 tras	una	 larga	 temporada.	Como	el	 final	 feliz	de	un	cuento	que	 te
deja	satisfecho.

—Me	alegro	de	oírlo	—me	contestó	el	señor	Boyle.
El	 ambiente	 era	 armonioso.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 un	 baile	 formal

podría	 ser	 así.	 Lo	 único	 era	 que	 tenía	 la	 garganta	 un	 poco	 seca.	 Intenté
aclararla	y	el	señor	Boyle	ralentizó	el	paso	un	momento.

—¿Quiere	que	le	vaya	a	buscar	algo	para	beber?	—preguntó,	demostrando
su	tacto.

—Sí,	es	muy	atento	por	su	parte	—contesté.
El	señor	Boyle	me	llevó	hacia	una	columna	de	mármol	para	separarse	de

mí	con	cuidado.	Esbozó	una	sonrisa	encantadora	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.
—Ahora	vuelvo	—dijo.
Se	dirigió	a	las	mesas	de	las	bebidas,	situadas	en	el	otro	lado	de	la	sala.	Lo

seguí	con	la	mirada,	admiré	su	paso	ligero,	su	distinción	y	la	educación	con	la
que	trataba	a	los	demás	invitados.

Noté	 una	mano	 caliente	 en	 el	 hombro.	 Fue	 tan	 imprevisto	 que	 solté	 un
gritito	que	pasó	desapercibido	bajo	el	sonido	de	las	cuerdas.	Me	di	la	vuelta,
asustada.

—Siento	 mucho	 haberla	 asustado,	 pero	 necesito	 por	 un	 momento	 sus
conocimientos	técnicos	—me	soltó	el	señor	Reed	sin	saludar,	sin	una	mirada
atenta	y	sin	pensar	que	cabía	la	posibilidad	de	que	yo	no	lo	siguiera	a	ciegas.
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Pero	eso	le	importaba	muy	poco;	se	limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza
en	la	dirección	en	que	pensaba	llevarme	y	se	puso	en	marcha	antes	de	que	yo
pudiera	decir	nada.

—Es	usted	imposible	—mascullé.
Hice	 un	 gesto	 de	 disgusto	 con	 la	 cabeza,	 pero	 la	 curiosidad	 me	 pudo:

nunca	me	 había	 pasado	 que	 un	 hombre	 como	 el	 señor	Reed	 necesitara	mis
«conocimientos	técnicos».

Avancé	hacia	él	y	me	miró	sin	ralentizar	el	paso.
—Sí	que	está	de	mal	humor	—dijo	con	aspereza.
Puse	cara	de	desesperación	ante	su	falta	de	modales.	En	ese	sentido,	era

justo	lo	contrario	que	el	señor	Boyle,	tan	galante.
—Le	habría	gustado	que	primero	alabara	 la	belleza	y	 la	elegancia	de	 su

vestido	—dijo	el	señor	Reed	con	su	grosería	habitual.
Apreté	los	labios.
—No,	señor	Reed.	No	soy	vanidosa	—contesté,	un	poco	molesta—.	Me

habría	bastado	con	un	simple	«buenas	noches».
El	señor	Reed	se	paró	tan	de	repente	que	estuve	a	punto	de	chocar	con	él.

Me	miró.
Era	 extraño	 verlo	 tan	 bien	 vestido.	 Llevaba	 un	 elegante	 traje	 negro,	 el

chaleco	de	color	azul	oscuro,	 la	camisa	blanca	discreta,	pero	muy	adecuada.
Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	la	mirada	no	estaba	alterada	por	las	gafas
de	lectura	y	caminaba	erguido.	Casi	tenía	un	porte	aristocrático.

—Disculpe	—me	dijo,	con	el	rostro	serio—.	Tiene	toda	la	razón.	Buenas
noches,	señorita	Crumb.

Me	desconcertó	tanto	que	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
—Buenas	noches,	señor	Reed	—contesté.
Él	asintió,	cohibido.
—¿Puedo	 secuestrarla	 para	 contestar	 las	 preguntas	 de	 un	 caballero	 para

las	que	dispongo	de	poca	información?	—añadió	con	tono	nervioso.
Suspiré	con	modestia.
—¿De	qué	caballero	se	trata?
—Es	 profesor	 de	 medicina	 práctica	 en	 nuestra	 universidad	 y	 tiene	 una

pregunta	 sobre	uno	de	 los	 libros	que	 salió	perjudicado	en	el	 incidente	de	 la
valija	—me	contestó.

Sentí	una	pequeña	decepción	por	la	banalidad	del	tema.
Dimos	 unos	 pasos	 hacia	 un	 señor	 mayor	 con	 una	 gran	 mata	 de	 pelo

blanco.	Tenía	el	pulgar	metido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	en	un	gesto	muy
inadecuado.
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—¡Ahí	está,	señor	Reed!	—dijo,	cortante.
La	cara	se	le	descompuso	cuando	me	miró,	como	si	yo	tuviera	orejas	de

gato.	Intenté	reprimir	la	desagradable	sensación	que	me	asaltó	y	sonreí	como
había	hecho	con	la	señorita	Brandon-Welderson.

—Profesor	 Serway,	 le	 presento	 a	 mi	 asistenta,	 la	 señorita	 Crumb.	 Ella
podrá	contestar	a	sus	preguntas	con	detenimiento	—añadió.

Asentí	y	esperé	que	eso	fuera	cierto.
El	 profesor	 Serway	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 casi	 a

regañadientes	y	me	escudriñó	con	la	mirada.
—Ya	 se	 lo	 he	 preguntado	 al	 señor	 Reed,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que

últimamente	 ha	 estado	 tan	 ocupado	 que	 no	 puede	 estar	 seguro	—empezó	 a
decir	el	profesor	Serway.

Esperé	pacientemente	a	que	me	diera	más	información;	intenté	no	buscar
al	señor	Boyle	con	la	mirada.	Había	abandonado	mi	sitio	junto	a	la	columna
sin	más,	sin	pensar	en	él.	Cuando	volviera,	¿me	encontraría?

—En	 el	 plan	 de	 lecturas	 de	 mi	 curso	 actual	 está	 el	 libro	 Diagnóstico
moderno,	de	Albert	J.	Miller,	pero	muchos	de	mis	alumnos	dicen	que	esa	obra
ha	sido	víctima	del	agua	—empezó	a	explicar.

No	 era	 realmente	 una	 pregunta,	 pero	 podía	 intuir	 cuál	 era	 el	 problema.
Recordaba	 incluso	haber	buscado	 la	documentación	del	 libro	y	que	el	 autor
había	adjuntado	una	dirección	en	América.

—Correcto.	 Sufrimos	 un	 desafortunado	 incidente:	 una	 valija	 cayó	 en	 la
cúpula	de	cristal	de	la	biblioteca	y	la	lluvia	destrozó	una	parte	de	la	sección	de
medicina.	Entre	otros	libros	afectados	estaba	el	que	acaba	de	mencionar.

El	profesor	Serway	arrugó	la	frente,	ya	de	por	sí	rugosa.
—¿Está	usted	segura?	—insistió	de	mala	gana.
Asentí.
—Sí,	profesor	—contesté	con	frialdad.
Ese	hombre	era	de	esa	clase	de	personas	que	me	hacían	evitar	eventos	y

bailes	como	este.
—¿Y	estará	disponible	pronto?
Noté	 que	 se	me	 tensaban	 las	mandíbulas	 al	 intentar	 sonreír.	 Esa	misma

mañana,	 habíamos	 recibido	 una	 caja	 entera	 con	 ejemplares	 nuevos,	 pero	 la
obra	en	cuestión	no	estaba	entre	ellos.

—El	señor	Reed	ya	la	ha	pedido,	pero	la	carta	tiene	primero	que	atravesar
el	océano.	Me	sorprendería	mucho	que	el	libro	tardara	en	llegarnos	menos	de
seis	semanas	—añadí.
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Vi	la	mirada	de	aprobación	del	señor	Reed,	satisfecho	con	lo	detallada	que
había	 sido	 mi	 respuesta.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 dedicarme	 aquella	 noche	 a
divertirme	y	a	olvidarme	completamente	del	trabajo.

—¡Es	indignante!	—se	quejó	el	profesor	en	voz	baja,	con	una	mueca	de
enfado.

Parecía	que	aquel	 libro	era	vital	para	él.	Mi	cerebro	 trabajó	con	rapidez,
buscando	 información	 que	 tenía	 enterrada	 en	 algún	 sitio	 y	 que	 ahora
necesitaba	recuperar.

—Creo	recordar	dos	libros	que	tratan	de	un	tema	parecido	—señalé.
El	 profesor	 Serway	 hizo	 un	 gesto	 escéptico.	 Aun	 así,	 no	 me	 dejé

intimidar.	Recordé	 el	 título	 y	 el	 autor,	 y	 que	 había	 leído	 uno	de	 los	 dos	 en
casa	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 cuando	 estuvimos	 invitados	 en	 su	 casa	 de
campo	hacía	tres	años.	Era	médico	y	se	jactaba	de	su	colección	actualizada	de
obras	de	medicina.

—Uno	es	el	tercer	volumen	de	una	colección	de	libros	especializados	en
medicina	 titulado	Cuerpo	 y	 espíritu,	 y	 el	 otro	 se	 llama	 Procedimientos	 de
diagnóstico	 aplicados.	 Tal	 vez	 encuentre	 en	 esos	 libros	 una	 alternativa	 a	 la
obra	que	le	falta	—dije.

El	profesor	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—Cuerpo	 y	 espíritu	 no	 basta.	 Del	 otro	 no	 he	 oído	 hablar	 nunca	 —

exclamó,	disgustado.
Tuve	que	contenerme	mucho	para	no	sentirme	atacada.	Al	fin	y	al	cabo,

solo	intentaba	ayudar.
—Es	de	Adram	Sirasch	—añadí,	para	que	al	menos	supiera	el	nombre.
Pero	al	profesor	casi	se	le	salieron	los	ojos	de	las	cuencas	del	susto.
—¿Un	musulmán?	—exclamó,	levantando	la	cabeza.
—¡Un	persa!	—Le	corregí	con	energía.
Además,	 no	 creía	 que	 la	 religión	 influyera	 en	 el	 conocimiento	 ni	 en	 la

sabiduría	en	cuestiones	médicas.	Por	mucha	educación	anglicana	que	tuviera,
en	determinados	puntos	tenía	que	dejar	espacio	a	la	tolerancia.

—Lo	que	la	señorita	Crumb	quiere	decir…	—dijo	el	señor	Reed.
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 quiere	 decir	 la	 señorita	 Crumb	 —le

interrumpió	el	otro	hombre	con	grosería—,	y	 es	una	 impertinencia	hacerme
semejante	propuesta.	 Incluir	un	 libro	así	 en	mi	 lista	de	 lecturas	cuestionaría
toda	mi	autoridad	en	el	mundo	científico.	Estaba	dispuesto	a	considerarla	una
excepción,	 pero	 ahora	 sé	 que	 tengo	 toda	 la	 razón	 en	 no	 considerar	 a	 las
mujeres	personas	de	pleno	derecho.	¡Y	usted,	señor	Reed,	debería	librarse	lo
antes	posible	de	esta	carga!
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Lo	miré	con	consternación,	procurando	que	no	me	afectaran	sus	palabras.
No	me	 importaba	mucho	 lo	 que	 la	 gente	 dijera	 de	mí,	 pero	 una	 ofensa	 tan
directa	fue	un	golpe	durísimo.

—¡Profesor!	—dijo	el	señor	Reed	con	severidad.
Me	 resultaba	 desagradable	 estar	 allí,	 me	 sentía	 aturdida	 y	 el	 corsé	 me

impedía	respirar	bien.
—Disculpen	—susurré.
Sin	comprobar	si	me	habían	oído,	di	media	vuelta	y	me	fui	casi	corriendo

a	buscar	al	señor	Boyle.
—Señorita	Crumb	—me	dijo.	Me	miró	a	 la	cara—.	¿Va	 todo	bien?	¿Ha

ocurrido	algo?	—preguntó	enseguida,	preocupado,	y	me	ofreció	el	brazo	para
que	me	apoyara	en	él.

Ver	su	cara,	su	mirada	dulce	y	el	aprecio	en	sus	ojos	hizo	que	me	sintiera
mejor.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	había	sido	el	 juicio	de	un	profesor	estrafalario.
Qué	podía	importarme	lo	que	dijera.	Sus	agravios	no	significaban	nada	para
mí.

—No	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 ello	 —afirmé,	 me	 puse	 una	 mano	 en	 el
estómago	y	procuré	respirar	con	calma.

—¿Quiere	sentarse?	—me	preguntó.
Negué	con	 la	 cabeza.	Solo	 tenía	que	 salir	 un	momento	de	 ese	 salón,	no

estar	 rodeada	de	 las	voces	de	cientos	de	personas,	 la	música	y	el	penetrante
olor	a	perfume.

—Disculpe,	señor	Boyle,	pero	necesito	un	poco	de	aire	fresco	—le	dije.
Él	asintió.
—Por	supuesto.	¿Puedo	acompañarla?	—preguntó,	servicial.
Sonreí	sin	querer.
—Con	mucho	gusto	—contesté,	y	dejé	que	me	llevara	fuera.
Atravesamos	el	salón	de	baile	para	llegar	a	la	galería	acristalada.	El	señor

Boyle	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 estrecho	 balcón	 de	 piedra.	Me	 dejó
pasar	primero	y	salí	a	la	noche	gélida.	En	el	edificio	hacía	tanto	calor	que	el
aire	 frío	 resultaba	agradable	en	 la	piel.	Se	me	puso	 la	piel	de	gallina	en	 los
brazos	desnudos.

El	 ambiente	 ahí	 fuera	 era	 muy	 distinto.	 Las	 voces	 se	 amortiguaron,	 la
música	sonaba	más	baja	y	los	diminutos	copos	de	nieve	caían	sobre	el	parque
iluminado	por	las	farolas.

Todas	 las	 malas	 sensaciones	 se	 desvanecieron	 en	 mi	 interior,	 quedaron
olvidadas	y	reemplazadas	por	una	satisfacción	imperturbable.

—Hace	una	noche	realmente	maravillosa	—dije	en	un	impulso.
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Contemplé	el	brillo	de	la	nieve	bajo	la	luz	tenue.	Era	como	un	hechizo.
—No	solo	es	la	noche	—dijo	el	señor	Boyle	a	media	voz.
Alcé	 la	vista,	 aturdida.	Me	volví	hacia	 él	y	vi	 su	mirada	clavada	en	mí,

elocuente.	Estaba	hablando	de	mí.
Mi	euforia	se	esfumó	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	aparecido	y

se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta.	No	tenía	respuesta	a	esas	palabras.
El	señor	Boyle	dio	un	paso	hacia	mí	y	luego	otro.	De	pronto,	colocó	las

manos	en	mi	cintura.	En	un	primer	momento,	me	cogió	tan	desprevenida	que
apenas	era	capaz	de	reaccionar.

—Animant,	la	adoro	—murmuró,	y	el	oro	de	sus	ojos	se	volvió	líquido.
De	repente,	aquello	me	sobrepasó.	Primero,	la	extraña	aparición	del	señor

Reed;	luego,	los	agravios	de	un	profesor	obstinado;	ahora,	el	señor	Boyle,	que
se	 acercaba	 demasiado.	Me	 rozó	 con	 las	manos.	No	me	pareció	 oportuno	 e
intenté	retroceder.	Sin	embargo,	el	balcón	era	demasiado	estrecho	y	el	vestido
demasiado	prominente.

—Por	favor,	suélteme	—le	pedí	con	amabilidad.
El	señor	Boyle	esbozó	su	sonrisa	encantadora.
—Jamás.	Estoy	decidido	a	aferrarme	a	usted	toda	mi	vida	—contestó.
En	 un	 rapto	 de	 romanticismo,	 no	 había	 entendido	 que	 lo	 decía

literalmente.	Me	resultaba	desagradable	que	me	retuviera,	me	daban	ganas	de
huir.	El	pulso	se	me	aceleró.	Le	puse	las	manos	en	el	pecho	para	apartarlo	de
mí.

—¡Señor	 Boyle!	 —exclamé	 con	 más	 vehemencia—.	 ¡Mantenga	 las
distancias!	—le	ordené.

Pero	él	me	atrajo	más	hacía	sí.	Intenté	escabullirme	de	su	abrazo,	pero	era
fuerte	y	yo	tenía	una	movilidad	limitada	por	el	vestido	apretado.

—No	 tiene	 por	 qué	 hacerse	 de	 rogar,	 Animant.	 Mis	 sentimientos	 son
sinceros	y	no	tiene	motivos	para	avergonzarse	—dijo	con	voz	aterciopelada	y
la	mirada	intensa.

Sus	labios	estaban	cerca	de	los	míos.
De	haber	estado	enamorada	de	él,	habría	podido	ser	el	momento	perfecto.

La	nieve,	la	luz	tenue,	la	música	de	fondo.	Un	escenario	romántico	como	solo
se	encontraba	en	las	novelas.	Y,	al	final,	él	me	proponía	matrimonio.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él:	 no	 me	 gustaba	 nada	 mi
situación.	 El	 señor	 Boyle	 me	 resultaba	 molesto.	 Mi	 entusiasmo	 previo	 se
desvaneció.

No	podía	ser	verdad.	¿Cómo	había	llegado	a	eso?	Acababan	de	insultarme
y	ahora	tenía	que	oír	una	declaración	de	amor.
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Él	parecía	convencido	de	que	mis	intentos	de	resistirme	eran	solo	un	signo
de	falsa	modestia.	Así	pues,	poco	a	poco,	la	frustración	de	no	entenderme	se
fue	convirtiendo	en	rabia.

—¡Señor	Boyle!	—le	increpé.
Pero	él	tiró	de	mí	con	fuerza.	¡Ah,	no,	eso	no	estaba	nada	bien!
—¡No!	—grité	 casi	 a	 la	 desesperada	 cuando	 acercó	 su	 rostro	 al	mío,	 a

punto	de	besarme.
—Suéltela	—ordenó	una	voz	profunda,	con	tanta	fuerza	que	no	me	habría

sorprendido	que	el	suelo	vibrara.
Levanté	 la	 mirada:	 nunca	 había	 agradecido	 tanto	 ver	 al	 señor	 Reed,

aunque	acabara	de	enfadarme	con	él.	El	señor	Boyle	se	estremeció	del	susto	y
separó	 sus	manos	 de	mi	 cintura,	 de	manera	 que	 pude	 poner	 distancia	 entre
nosotros.

—¡No	 es	 asunto	 suyo!	—masculló,	 disgustado.	 Se	 le	 torció	 el	 gesto—.
¡No	moleste!

Pude	 ver	 amargura	 en	 el	 gesto	 del	 señor	Reed,	 pero	 sus	 ojos	 trasmitían
una	hostilidad	evidente	incluso	bajo	la	luz	apagada	del	balcón.	Sentí	sorpresa,
alegría	y	alivio.

—Tal	vez	—dijo	sin	inmutarse	ni	apartar	la	vista	del	señor	Boyle—.	Pero
tengo	derecho	a	invitar	a	bailar	a	la	señorita.

Me	lo	quedé	mirando,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Perdone?	—dijo	el	señor	Boyle	con	aspereza.
Yo	habría	dicho	lo	mismo.
Me	abrí	paso	junto	a	la	barandilla	del	balcón	para	quedar	fuera	del	alcance

del	señor	Boyle	y	luego	fui	saliendo	poco	a	poco.
Con	tal	de	alejarme	de	allí,	era	capaz	de	bailar	con	el	señor	Reed.
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23
VIGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO	BAILARON

LAS	LUCES

Me	separé	del	señor	Boyle.	Lo	miré	un	instante,	pero	me	arrepentí	enseguida
de	hacerlo:	en	sus	ojos,	vi	decepción;	se	sentía	herido.

Acababa	 de	 confesarme	 su	 amor.	 Probablemente,	 incluso	 tenía	 pensado
proponerme	matrimonio	ahí	mismo,	y	yo	le	correspondía	huyendo	de	él	como
alma	que	lleva	el	diablo.

Por	supuesto,	no	había	sido	muy	elegante	por	su	parte	abordarme	de	ese
modo,	pero,	a	juzgar	por	la	sorpresa	que	se	leía	en	su	rostro,	estaba	realmente
convencido	de	que	yo	le	correspondería.

Agaché	 la	 mirada,	 me	 sentí	 fatal.	 Me	 acerqué	 al	 señor	 Reed,	 que	 me
ofrecía	su	brazo.	Lo	acepté	con	discreción,	procuré	no	mirar	atrás	y	dejé	que
me	llevara	al	cálido	salón.

La	 mirada	 de	 sufrimiento	 del	 señor	 Boyle	 me	 perseguía,	 ni	 siquiera	 el
impresionante	esplendor	del	salón	me	liberó	por	completo	de	ella.

Por	 suerte,	 no	 nos	 siguió.	 Por	mi	 parte,	me	 aferré	 demasiado	 fuerte	 del
brazo	del	señor	Reed,	que	no	dijo	nada.

En	ese	momento	estaban	en	mitad	de	una	ronda	de	baile;	tendríamos	que
esperar	a	que	empezara	la	siguiente	para	mezclarnos	en	ella.	Me	alegró	contar
con	aquel	breve	respiro.

El	 señor	 Reed	 me	 guio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 una
columna.	En	 realidad,	me	 daba	 igual	 adónde	 fuéramos.	 Solo	 quería	 huir	 de
mis	malas	sensaciones.

—¿Qué	buscaba	usted	fuera,	en	el	balcón?	—le	pregunté.
Observé	su	rostro	anguloso,	su	nariz	recta,	el	cabello	oscuro,	la	expresión

introvertida	que	siempre	ocultaba	sus	pensamientos.
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—A	 usted,	 señorita	 Crumb	 —me	 respondió	 tras	 un	 momento	 de
pensárselo.	Giró	la	cabeza	hacia	mí.	Eso	explicaba	por	qué	había	aparecido	en
el	balcón—.	Ha	desaparecido	tan	rápido	después	del	incidente	con	el	profesor
Serway	que	quería	ver	cómo	estaba.

Parpadeé	sorprendida.	No	contaba	con	eso.
—Es…,	es	muy	amable	por	su	parte,	 señor	Reed	—confesé,	a	él	y	a	mí

misma.
Intenté	entender	cómo	encajaba	que	se	preocupara	por	mí	con	lo	que	sabía

de	 su	 carácter.	El	 señor	Reed	volvió	 a	desviar	 la	mirada	hacia	 la	gente	que
bailaba	delante	de	nosotros.

—El	profesor	no	se	ha	cubierto	de	gloria,	precisamente.	Y	eso	que	usted
le	 ha	 tratado	 con	 una	 profesionalidad	 exquisita	—añadió,	 evitando	mirarme
—.	Además,	a	fin	de	cuentas,	yo	la	puse	en	esa	desagradable	situación.

Arrugué	 la	 frente,	 incrédula.	 ¿Se	 estaba	 culpando	 por	 las	 palabras
insolentes	 de	 un	 viejo	 testarudo?	 ¿Y	 eso	 había	 sido	 un	 cumplido	 hacia	mí?
Las	dos	opciones	me	costaban	de	imaginar.

Le	solté	el	brazo	con	cuidado.
—Le	perdono	—contesté,	despacio,	pues	no	sabía	si	tomarme	en	serio	su

disculpa	o	si	me	estaba	tomando	el	pelo—.	También	me	ha	salvado	usted	de
una	situación	desagradable	—añadí.

Algo	se	movió	en	el	rostro	del	señor	Reed.
Levantó	una	ceja,	nervioso	o	divertido,	costaba	saberlo.
—Eso	 pasa	 cuando	 se	 juega	 con	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 —

respondió	sin	tapujos,	y	me	dedicó	de	nuevo	una	mirada	oscura.
Me	 quedé	 sin	 aliento	 y	 noté	 una	 presión	 en	 el	 pecho.	 Seguía	 teniendo

mala	conciencia	con	respecto	al	señor	Boyle.
—¡No	he	jugado	con	él!	—me	indigné.
Eso	 tenía	que	quedar	claro.	No	había	sido	un	 juego.	No	había	entablado

relación	 con	 el	 señor	 Boyle	 para	 romperle	 el	 corazón	 con	 mi	 torpeza.	 En
absoluto.

Sin	embargo,	el	señor	Reed	me	miró	sorprendido.
—Entonces,	¿le	quiere?	—me	preguntó,	escéptico.
Era	raro	hablar	de	eso	con	él.	No	obstante,	parecía	la	única	persona	capaz

de	ver	la	situación	objetivamente.	Si	acudía	a	Elisa	o	a	mi	tía,	seguro	que	la
conversación	no	habría	sido	tan	distante.	Y	no	quería	ni	pensar	en	la	opinión
de	mi	madre.

—Pensaba	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él	 —confesé,	 y	 suspiré	 para	 mis
adentros.
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Durante	 un	 tiempo,	 había	 creído	 que	 mi	 entusiasmo	 pasaría	 a	 ser	 algo
más.	Siempre	me	habían	parecido	sentimientos	tibios,	pero	en	esos	momentos
me	pareció	suficiente.

Y	ahora	ahí	estaba,	con	la	cabeza	gacha,	preguntándome	de	dónde	habían
salido	 todas	 esas	 sensaciones	 que	 ahora	 eran	 apenas	 un	 eco	 cansado	 en	mi
recuerdo.

—¿Pensaba?	—repitió	el	señor	Reed,	que	sonó	demasiado	divertido	para
mi	gusto.

Lo	fulminé	con	la	mirada	y	un	movimiento	en	las	comisuras	de	los	labios
le	delató.

—Señorita	Crumb,	con	su	permiso,	si	lo	pensaba	y	no	lo	sentía…,	bueno,
eso	no	es	amor	—me	aclaró.

Solté	un	bufido.	Me	humillaba	que	me	instruyeran	de	esa	manera,	por	eso
solo	conseguía	contestar	con	descortesía.

—¿Cómo	 iba	 usted	 a	 saberlo?	 —me	 burlé,	 disgustada,	 sin	 pensarlo
mucho.

De	pronto	me	detuve,	sorprendida.
La	mirada	del	señor	Reed,	normalmente	tan	distante,	se	derritió	ante	mis

palabras.	Pude	ver	una	expresión	de	descontento	en	sus	ojos,	así	como	un	leve
destello	de	desilusión.

—Tal	vez	me	considere	un	tipo	raro,	insensible	y	gruñón,	señorita	Crumb,
pero	mi	corazón	no	es	de	piedra.	Soy	perfectamente	capaz	de	enamorarme	—
dijo	con	firmeza.

A	pesar	de	que	lo	dijo	en	un	tono	neutro,	se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	se
me	erizó	el	vello.

—Disculpe.	 Lo	 he	 dicho	 sin	 pensar	—contesté	 a	 media	 voz,	 y	 bajé	 la
cabeza.

Notaba	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Era	 el	 segundo	 hombre	 al	 que,	 esa
misma	noche,	hería	por	precipitarme,	aunque	de	dos	modos	distintos.

Por	suerte,	justo	en	ese	momento	terminó	la	ronda	de	bailes.	La	orquesta
hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 las	 parejas	 fueron	 cambiando.	 El	 señor	 Reed	 me
ofreció	el	brazo,	lo	acepté	y	salimos	a	la	pista.

—Señorita	Crumb,	por	desgracia,	debo	hacerle	saber	que	soy	un	bailarín
absolutamente	deficiente	—me	confesó	cuando	se	colocó	frente	a	mí.

Sentí	un	gran	alivio	al	oírlo,	porque	así	rompió	el	incómodo	silencio	que
no	me	atrevía	a	interrumpir	después	de	haber	sido	tan	insensible;	además,	me
libraba	de	la	necesidad	de	estar	a	la	altura,	pues	mis	habilidades	en	el	ámbito
del	baile	también	eran	más	bien	escasas.
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—Entonces	ya	somos	dos	—respondí.
El	señor	Reed	esbozó	una	sonrisa.
—¿En	qué	estaba	pensando	cuando	le	pedí	que	bailara	conmigo?	—dijo	el

señor	Reed	entre	risas.
Me	sorprendió	mucho	que	se	echara	a	reír	en	semejante	situación.	Nunca

lo	había	visto	reír:	su	risa	era	muy	suelta,	incluso	bastante	contagiosa.
—Es	culpa	mía,	yo	he	accedido	—respondí,	divertida,	e	intenté	relajar	la

postura	cuando	empezó	a	sonar	la	música.
Hice	una	leve	reverencia	al	inicio	del	baile,	y	el	señor	Reed	se	inclinó	ante

mí.
Por	 suerte,	 el	 baile	 era	un	minué	 francés	bastante	 lento	que	 lograríamos

superar	 de	 alguna	manera.	Nos	 acercamos,	 nos	 separamos	 y	 yo	 choqué	 sin
querer	con	la	dama	que	tenía	a	la	derecha.	Me	sonrojé,	el	señor	Reed	se	rio,	ni
siquiera	intentó	disimular.

Se	 tomó	 con	 humor	 que	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 la	 señora	 que	 se
acercaba	 a	 él	 en	 diagonal,	 que	 sus	 giros	 parecieran	 equilibrios	 sobre	 un
montón	de	 libros	y	que	nos	 entorpeciéramos	 el	 uno	 al	 otro	 constantemente.
Era	increíble,	pero	bailaba	aún	peor	que	yo.	Cuando	me	pisó	y	estuve	a	punto
de	caer,	perdí	toda	seriedad	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	reír.

—Es	 usted	 el	 peor	 bailarín	 que	me	 he	 encontrado	 nunca	—le	 reproché
cuando	se	encontraron	nuestros	caminos	en	un	cuarteto.

—La	he	avisado	—contestó	él,	divertido.
No	 podía	 creer	 lo	 distinta	 que	 estaba	 siendo	 la	 velada.	 Antes	me	 hacía

ilusión	 pasar	 ratos	 agradables	 con	 el	 señor	Boyle	 y	 sus	 ojos	 de	 color	miel;
ahora	estaba	bailando	una	grotesca	charada	con	un	bibliotecario.

—Debe	asistir	a	clases	urgentemente	o	le	prohíbo	volver	a	invitar	jamás	a
una	dama	a	bailar	—le	dije.

Lo	empujé	en	la	dirección	en	la	que	debía	ir.	Yo	tampoco	era	un	modelo	a
seguir	 en	 el	 baile,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 sabía	 copiar	 las	 figuras	 de	 mis
compañeros.

El	señor	Reed,	en	cambio,	era	el	caos	personificado,	pero	tampoco	en	la
pista	de	baile	le	importaba.

—Normalmente,	 tampoco	hago	estas	cosas	—repuso	cuando	volvimos	a
acercarnos	y	juntos	dimos	cuatro	pasos	hacia	delante	y	hacia	atrás—.	Pero	las
situaciones	 extremas	 requieren	 medidas	 extremas,	 señorita	 Crumb.	 Y	 para
salvarla	a	usted	de	su	insensibilidad	hacia	los	sentimientos	de	los	hombres	he
tenido	que	ponerme	en	ridículo	en	público	—me	susurró.
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Le	miré	confusa.	Pasé	por	alto	su	reproche	y	recuperé	el	buen	humor;	tras
lo	sucedido	en	el	balcón,	era	sorprendente.

—Entonces	¿va	a	los	bailes,	pero	no	baila	nunca?	—pregunté,	consciente
de	 que	 él	 podría	 hacerme	 la	 misma	 pregunta:	 yo	 también	 iba	 a	 bailes	 sin
participar.	Pero	él	podía	no	ir.	A	mí	me	obligaba	mi	madre.

Nos	 volvimos	 a	 separar	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarme	 y	 tuve	 que
esperar	a	que	diera	un	sencillo	giro	con	la	dama	a	la	que	yo	había	empujado
antes.	La	señora	lanzó	una	mirada	despectiva	al	señor	Reed	cuando	la	soltó,
pese	 a	 que	 tendría	 que	 guiarla	 durante	 una	 ronda	 más;	 me	 miró	 aún	 más
coléricamente	 a	 mí	 cuando	 cambié	 mi	 sitio	 por	 el	 suyo	 y	 repetí	 con	 su
acompañante	 el	 mismo	 movimiento.	 Era	 un	 bailarín	 excelente	 y	 yo	 llegué
sana	y	salva	a	la	siguiente	figura.

—Normalmente,	no	voy	a	bailes	—informé	al	señor	Reed	cuando	volví	a
estar	lo	bastante	cerca.	Me	agaché	con	torpeza	por	debajo	de	su	brazo,	que	no
había	subido	lo	suficiente—.	Son	exhibiciones	absurdas	de	riqueza,	modales
exagerados	y	ganas	de	exhibirse	públicamente	para	sacar	un	buen	partido	—
añadí	con	desdén	cuando	aparecí	a	su	lado	y	comprobé	asombrada	que	había
salido	por	el	lado	equivocado.

Cuando	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta,	 nos	 echamos	 a	 reír	 como	 colegiales
después	 de	 una	 travesura	 y	 nos	 ganamos	 miradas	 demoledoras	 de	 todas
partes.

La	música	terminó,	la	gente	que	nos	rodeaba	aplaudió	a	la	orquesta	y	nos
dirigimos	con	las	demás	parejas	a	la	contradanza	más	fácil	de	la	 temporada.
Dios	 se	 apiadó	 de	 nosotros,	 pues	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 nos	 quedamos	 en
nuestro	sitio	y	dejamos	espacio	a	las	parejas	que	pasaban	por	delante	para	que
pudieran	moverse	alrededor.

—Solo	voy	a	bailes	cuando	tengo	asuntos	de	trabajo	que	tratar,	o	cuando
mi	asistenta	me	presiona	hasta	sacarme	de	quicio	—aclaró	el	señor	Reed.

Puse	cara	de	desesperación	por	la	indirecta.
—Piense	algo	mejor	de	lo	que	culparme	—respondí.
A	lo	lejos,	en	el	otro	extremo	de	la	formación,	la	primera	pareja	de	baile

empezaba	 con	 la	 secuencia	 de	 pasos.	 Si	 teníamos	 suerte,	 ni	 siquiera	 nos
tocaría	bailar	antes	de	que	terminara	la	pieza.

El	 señor	 Reed	 se	 rio	 de	 mí.	 Verlo	 tan	 relajado	 me	 sorprendía.	 Por	 lo
general,	no	era	así,	en	absoluto.	Y	debía	admitir	que	le	sentaba	bien.	Parecía
más	contento	y	un	poco	más	 feliz	que	con	su	gesto	adusto.	Se	 reía	 también
con	la	mirada,	se	le	dibujaban	diminutas	arrugas	en	el	rabillo	de	los	ojos.	Su
rostro	parecía	más	alegre,	más	joven.	Me	pregunté	cuántos	años	tendría.
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A	juzgar	por	el	rastro	de	desolación	que	reinaba	en	el	sistema	de	archivo
de	la	biblioteca,	hacía	unos	tres	años	que	trabajaba	ahí,	cosa	que	no	indicaba
gran	cosa.	Su	estilo	al	vestir	y	la	seguridad	en	sí	mismo	me	hacían	pensar	que
rozaba	 la	 treintena,	pero	no	podía	ser	mucho	mayor	de	 treinta	y	cinco	años.
No	tenía	canas	y	no	se	le	habían	formado	arrugas	en	la	frente.

—¿Y	cuál	es	su	excusa	para	no	saber	bailar?	—me	preguntó	mirándome	a
los	ojos.

Era	 una	 sensación	 extraña:	 nunca	habíamos	hablado	de	 naderías.	 Sonreí
con	sorna.

—Soy	torpe,	mi	incidente	con	la	máquina	de	localizar	lo	dejó	claro…
—Le	daría	toda	la	razón…	—me	interrumpió,	mirándome	muy	seriamente

—,	si	no	hubiera	jurado	no	volver	a	decir	una	palabra	sobre	ese	incidente.
Asentí.
—He	estado	en	muchos	bailes	a	lo	largo	de	mi	vida	y	he	bailado	en	muy

pocos	porque	me	pasaba	las	horas	detrás	de	una	cortina,	con	la	nariz	metida
en	un	libro	—contesté,	y	noté	cómo	me	sonrojaba.

La	 verdad	 me	 abochornaba	 si	 no	 la	 adornaba	 con	 muchas	 capas	 de
retórica,	bromas	cínicas	y	una	pizca	de	arrogancia.	Con	todo,	me	sentó	bien
decirlo.

—Me	gustaría	decir	que	me	sorprende,	pero	no	sería	cierto	—dijo	el	señor
Reed	con	aspereza.

Una	 pareja	 pasó	 entre	 nosotros	 y	 ejecutó	 su	 ronda	 alrededor.	 A
continuación,	 se	 sucedieron	más	parejas	 en	breves	 intervalos,	por	 lo	que	no
pudimos	 seguir	 conversando.	 La	 pieza	 terminó	 y	 apenas	 nos	 habíamos
movido	del	sitio.

Me	dieron	ganas	de	suspirar	de	alivio,	pues	el	maestro	de	ceremonias	dio
la	 señal	 para	 el	 siguiente	 baile.	 Por	 poco,	 se	 me	 para	 el	 corazón.	 Antes
pensaba	que	nos	habíamos	librado,	pero	el	destino	nos	golpeó	con	el	doble	de
fuerza.

Levanté	 la	vista	hacia	el	bibliotecario,	que	 se	había	colocado	a	mi	 lado;
retrocedí	unos	pasos	a	toda	prisa.

—Lo	siento,	señor	Reed,	pero	no	puedo	bailar	esta	danza	—me	apresuré	a
excusarme	antes	de	que	 él	 pudiera	decir	 nada,	 y	 retiré	 las	manos	 cuando	 él
quiso	sujetarme.

El	 señor	Reed	soltó	un	bufido	y	me	miró	con	esa	expresión	 irritada	que
tan	bien	conocía	y	que	casi	me	resultaba	familiar.

—Señorita	Crumb,	 el	 vals	 es	 el	 único	 baile	 que	 domino	—contestó	 con
severidad.
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Me	tomó	de	las	manos	pese	a	mi	resistencia	y	me	colocó	en	una	posición
de	 baile	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 extraña;	 la	 había	 visto,	 pero	 nunca	 la	 había
ejecutado.

Estábamos	muy	 cerca,	 como	 debía	 ser.	Me	 hervía	 la	 cabeza	 de	 miedo,
caos	e	 inseguridad.	Mis	manos	no	sabían	adónde	 ir,	 los	pies	no	 tenían	ni	 la
más	mínima	idea	de	qué	hacer;	cuando	el	señor	Reed	subió	 la	mano	por	mi
espalda,	me	mareé.

Por	un	momento,	pensé	en	huir	de	la	pista	de	baile,	sin	más,	pero	habría
sido	aún	más	vergonzoso	y	una	ofensa	para	el	señor	Reed;	en	realidad,	era	yo
quien	lo	había	metido	en	esa	situación.

—Lo	conseguirá,	Animant.	Es	usted	lista,	y	yo	soy	testarudo	—me	dijo.
Pero	apenas	podía	escucharle.	Me	sujetó	con	más	 firmeza	y	sentí	que	el

corazón	estaba	a	punto	de	salirme	del	pecho.	Sonó	la	música.
El	señor	Reed	dio	el	primer	paso	al	tiempo	que	me	empujaba	hacia	atrás.

Tuve	que	seguirlo.
—Atrás,	a	un	 lado,	ya.	Delante,	a	un	 lado,	ya…	—me	susurraba	al	oído

siguiendo	el	compás	de	tres	por	cuatro.
Procuré	 seguir	 sus	 indicaciones.	 Sorprendentemente,	 solo	 tardé	 unos

compases	 en	aprender	 el	 truco.	No	eran	movimientos	 complicados;	nada	de
interminables	 sucesiones	 de	 pasos	 que	 recordar,	 como	 sucedía	 en	 las
contradanzas.	Con	apenas	unos	cuantos	pasos,	salía	un	baile	entero.

Ese	era	 el	nuevo	 tipo	de	baile.	Enseguida	comprendí	por	qué	unos	años
antes	había	provocado	un	escándalo	en	la	alta	sociedad,	pese	a	que	el	pueblo
llano	 parecía	 tener	 menos	 problemas	 con	 él.	 Eran	 los	 movimientos	 de	 dos
personas	que	se	fundían	en	una	sola.	Al	pensarlo,	sentí	una	gran	inseguridad.

El	 señor	 Reed	me	 guio	 con	 una	 severidad	 que	 no	me	 dejaba	 alejar	 del
paso.	 No	 me	 di	 cuenta,	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerme,	 de	 que	 me	 estaba
mordiendo	el	labio	inferior	de	los	nervios.

—Ahora	giraremos	—me	avisó	el	señor	Reed,	y	sus	pasos	nos	llevaron	ya
al	giro.

Mi	 vestido	 ondeó,	 los	 pies	 apenas	 rozaron	 el	 suelo;	 de	 pronto,	 noté	 la
cabeza	muy	liviana.

—Lo	hace	muy	bien	—me	alabó.
Noté	el	deje	burlón	en	su	voz	grave.	Quise	contestarle	con	un	sarcasmo,

ocultar	la	vergüenza	tras	una	máscara	de	palabras	bien	escogidas,	pero	no	lo
logré.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 sus	 pasos.	 Cuando,	 de	 pronto,
terminó	 la	 música,	 la	 gente	 se	 puso	 a	 aplaudir	 y	 el	 señor	 Reed	 me	 soltó.
Estalló	una	burbuja	y	regresé	a	la	realidad	del	salón.
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Me	 tambaleé	a	un	 lado,	pues	aún	no	había	 recuperado	el	 equilibrio.	Por
suerte,	el	señor	Reed	reaccionó	enseguida:	me	sujetó	para	que	me	mantuviera
erguida	y	me	dedicó	una	sonrisa	cómplice.

Me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	estaba	disfrutando.
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24
VIGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	MI	MADRE

NO	ME	ENTENDIÓ

Estaba	en	la	cama,	desvelada	y	contemplando	la	manta	oscura.	La	casa	de	mi
tía	estaba	en	silencio	y	me	alegré	de	no	tener	que	pasar	la	noche	en	mi	cuarto
del	edificio	de	personal.

Separada	solo	por	una	puerta	del	señor	Reed.
Me	resultaba	imposible	ordenar	los	pensamientos,	que	volvían	una	y	otra

vez	al	señor	Reed	y	ese	vals.
Tras	el	baile,	me	había	dejado	bajo	la	custodia	de	mi	amiga	Elisa	y	había

desaparecido	entre	la	gente	con	un	«buenas	noches».
Elisa	 se	me	quedó	mirando	con	 los	ojos	 abiertos	de	par	 en	par	y	 exigió

que	 le	 contara	 la	 historia	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Fue	 laborioso,	 pero	me
sentó	bien,	porque	me	ayudó	a	reflexionar.

Pasamos	 la	 velada	 saqueando	 el	 bufé	 y	 riéndonos	 del	 aspecto	 de	 otras
personas.	Hacia	el	final	tuve	que	convencer	a	mi	madre	de	que	no	buscara	al
señor	 Boyle	 para	 invitarlo	 a	 comer	 al	 día	 siguiente.	 Habría	 sido	 realmente
desagradable.

Tuvo	la	amabilidad	de	no	aparecer	más,	y	sentí	de	nuevo	una	punzada	de
mala	conciencia.

Pese	 a	 todo,	 no	 duró	 mucho,	 tenía	 la	 cabeza	 hecha	 un	 lío	 y	 mis
pensamientos	 se	 repetían.	 Siempre	 volvían	 al	 señor	Reed.	Cómo	 se	 reía,	 su
mirada	sincera,	 la	familiaridad	de	sus	rasgos,	el	 tacto	de	su	mano	en	la	mía,
sus	dedos	en	mi	espalda.

Me	reprendí	por	mi	conducta.	¿Cómo	podía	ser	alguien	 tan	 insensato	de
caer	de	una	falsa	ilusión	en	otra?	No	lo	iba	a	permitir,	sin	duda.	¡Esta	vez	no!
Era	una	persona	inteligente,	debería	ser	capaz	de	no	repetir	mis	errores.
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Me	puse	de	lado,	obstinada,	deseando	no	tener	la	cabeza	tan	ocupada	y	tan
pocos	planes	para	el	día	 siguiente.	Dadas	 las	circunstancias,	 sería	 imposible
distraerme.

Cuando	me	 despertaron	 por	 la	 mañana,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 apenas
haber	 pegado	 ojo.	 La	 lluvia	 golpeaba	 incansable	 contra	 la	 ventana	 y	 no
quedaba	ni	el	más	mínimo	destello	de	mi	paraíso	invernal.

Ni	siquiera	en	mi	cabeza.
Me	recompuse,	salí	de	la	cama	y	me	preparé	para	mi	visita	dominical	a	la

iglesia.
Aparte	 de	 mí,	 aquella	 mañana	 no	 había	 nadie	 en	 pie.	 Hasta	 mi	 madre

seguía	 dormitando	 tranquilamente	 y	 sentí	 un	 leve	 deseo	 de	 que	 mi	 padre
estuviera	 allí	 para	 sacar	 a	 toda	 la	 casa	 de	 sus	 sueños	 y	 obligarlos	 a
acompañarme.

Cumplidora,	 le	dije	al	señor	Dolls	que	enganchara	 los	caballos	al	coche,
me	envolví	en	mi	abrigo	y	cogí	prestada	la	bufanda	de	mi	madre	porque	aún
no	me	había	comprado	una	nueva.

Llovía	 a	 cántaros.	 Intenté	 recordar	 si	 había	 sido	 igual	 el	 día	 anterior	 al
regresar	 a	 casa.	 Me	 acordaba	 vagamente	 del	 tamborileo	 en	 el	 techo	 del
carruaje	y	de	que	mi	madre	me	advirtió	de	que	tuviera	cuidado	con	la	tela	del
vestido.

Así	pues,	había	llovido.	Estaba	demasiado	confusa.

Durante	 la	 misa	 eché	 tres	 cabezadas	 en	 mi	 banco,	 a	 pesar	 de	 que	 era
realmente	incómodo	y	de	que	el	sermón	parecía	interesante.

Con	 todo,	 ese	 tipo	 de	 rutina	me	 daba	 la	 seguridad	 de	 seguir	 siendo	 yo
misma.	Nada	había	 cambiado,	 todo	 era	 como	en	 los	viejos	 tiempos.	Yo	era
Animant	Crumb,	 la	hija	de	mi	padre,	una	buena	anglicana,	una	asistenta	de
bibliotecario	muy	trabajadora,	la	chica	de	mente	lógica	y	corazón	reservado.
Y	me	sentía	bien	como	era.

Después	de	la	iglesia	regresé	a	casa	de	mi	tío.	Estaba	demasiado	agotada
para	 volver	 a	 mi	 cuartito,	 encenderme	 el	 fuego	 y	 sucumbir	 a	 mis
pensamientos.

Mi	madre	y	la	tía	Lillian	estaban	en	el	salón,	riendo,	cuando	el	señor	Dolls
me	abrió	la	puerta	y	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo.	Era	un	hombre	silencioso
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y	solícito.	Le	di	las	gracias	en	voz	baja,	aunque	sabía	que	solo	formaba	parte
de	su	trabajo.

Me	hizo	un	leve	gesto	con	la	cabeza	y	luego	desapareció	de	nuevo	en	el
fondo.

—¡Ani,	 siéntate	 con	 nosotras!	—exclamó	 mi	 madre	 cuando	 ni	 siquiera
había	cruzado	la	puerta.	Me	indicó	con	un	gesto	entusiasta	que	me	acercara	a
ella—.	Tengo	que	decirte	lo	contenta	que	me	puse	cuando	te	vi	bailar	con	el
encantador	señor	Boyle.	Fue	precioso	—dijo.

Me	 entraron	 ganas	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 huir	 de	 la	 conversación,	 pero
sabía	que	tendría	que	enfrentarme	a	ella	tarde	o	temprano,	así	que	afronté	mi
destino	y	me	coloqué	al	lado	de	mi	tía	en	el	sofá	claro.

—Mamá,	 por	 favor	—intenté	 frenarla,	 pero	 para	mi	 desgracia	 no	 había
terminado,	ni	mucho	menos.

—Estabais	espléndidos,	como	si	estuvierais	hechos	el	uno	para	el	otro	—
continuó,	entusiasmada.

Recordé	 que	 había	 estado	 muy	 bien	 bailar	 con	 él.	 Fue	 agradable,
edificante,	pero	 luego	 salió	 todo	mal.	El	balcón,	 la	 confesión	amorosa	y	mi
rechazo.	Se	me	erizó	el	vello.

—Es	como	si…	—Siguió	con	una	mirada	soñadora,	pero	la	interrumpí.
No	soportaba	que	en	su	cabeza	sonaran	ya	campanas	de	boda	y	estuviera

imaginando	el	diseño	de	mi	vestido.
—Le	rechacé	—dije,	escueta.
La	sonrisa	soñadora	desapareció	del	rostro	de	mi	madre.
—¿Qué?	¿De	verdad?	¿Te	hizo	una	proposición?	—exclamó	mi	tía	a	mi

lado.
Se	apoyó	en	mi	brazo	y	yo	di	un	 respingo	del	 susto.	Mi	madre	solo	era

capaz	 de	 mirarme,	 boquiabierta.	 Por	 mi	 parte,	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 me
apetecía	 un	 té,	 pero	 suspiré	 y	 ordené	 mis	 ideas	 de	 manera	 que	 produjeran
frases	coherentes.

—No	me	hizo	ninguna	proposición,	pero	 seguro	que	 lo	habría	hecho	de
haber	tenido	más	tiempo	—confesé,	a	ellas	y	a	mí	misma.

Sin	duda,	habría	ocurrido	si	no	se	hubiera	acercado	a	mí	tan	deprisa	y	el
señor	Reed	no	me	hubiera	 salvado	de	esa	desagradable	 situación.	De	nuevo
volvía	a	pensar	en	él;	me	dieron	ganas	de	taparme	la	cara	con	las	manos.	¿Por
qué	tenía	la	cabeza	tan	llena	de	pensamientos	inútiles?

—Oh,	 no,	 Ani,	 ¿qué	 has	 hecho?	 —susurró	 mi	 madre,	 estupefacta.	 La
sangre	le	subió	a	las	mejillas	y	la	frente.	Estaba	furiosa;	era	más	que	evidente
—.	 ¡Era	 perfecto!	 ¡El	 hombre	 perfecto!	 Encantador,	 atractivo,	 ingenioso.
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Estaba	a	tu	altura.	Y	tú	también	te	habías	dado	cuenta,	¡lo	sé!	—me	reprochó,
furiosa.

Apreté	los	labios	y	procuré	no	decir	nada.
—¿Cómo	 puedes	 hacer	 algo	 tan	 horrible,	 Animant?	 —exclamó.	 De

pronto,	se	levantó	de	la	butaca.	Me	asusté—.	Vas	a	escribirle	una	carta	ahora
mismo.	 ¡Vas	 a	 explicarle	 que	 fue	 un	 error	 rechazarlo	 y	 luego	 lo	 invitarás	 a
comer	aquí!	—prosiguió.

Me	pareció	cada	vez	más	alta	y	más	siniestra.	Se	había	pasado	de	la	raya.
Me	 costaba	 respirar	 de	 la	 impresión,	 no	 podía	 entender	 qué	 me	 estaba
pidiendo.	Yo	también	me	levanté	de	mi	sitio.	Hasta	entonces	nunca	me	había
parecido	 importante,	 pero	 en	 ese	momento	me	 sentó	 bien	 ser	más	 alta	 que
ella.

—No	lo	voy	a	hacer,	mamá.	¡No	siento	nada	por	el	señor	Boyle,	y	no	voy
a	seguir	fingiendo	otra	cosa!	—contesté,	y	cerré	las	manos	en	un	puño.

Mi	mala	 conciencia	me	 asestó	 una	 puñalada,	 pero	 las	 cosas	 eran	 como
eran.	 Había	 hecho	 que	 el	 señor	 Boyle	 se	 enamorara	 de	 mí,	 consciente	 o
inconscientemente,	 y	 luego	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 estacada	 sin	 más
explicación.	 Creía	 que	 podría	 encariñarme	 con	 él,	 pero	 solo	 estaba
alimentando	 mis	 propias	 locuras.	 Y	 ahora	 el	 pobre	 señor	 Boyle	 pagaría	 el
pato.

A	 mi	 madre	 empezó	 a	 temblarle	 la	 nariz.	 Esperé	 que	 siguiera
lamentándose,	 pero	 tuvo	 una	 reacción	muy	 distinta.	 Empezaron	 a	 temblarle
también	los	hombros	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Rompió	a	llorar	y
yo	me	quedé	ahí	como	una	estatua	de	cera.

Mi	tía	se	acercó	a	ella	con	cuidado,	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	con
cariño	y	la	llevó	de	nuevo	a	la	butaca.

—Ya,	ya…	—dijo.
Estuvo	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 mi	 madre	 mientras	 ella	 derramaba

lágrimas	 de	 desesperación,	 pero	 esta	 vez	 no	 parecían	 fingidas.	 Se	 sentía
consternada	y	herida.

Por	mi	parte,	me	sentía	fatal,	no	sabía	qué	hacer,	no	podía	moverme,	solo
volvía	 a	 tener	 esa	 sensación	 de	 incapacidad	 para	 manejar	 sentimientos
profundos.

Debía	de	tener	el	corazón	de	piedra,	pues	no	sentía	nada.	El	dolor	de	mi
madre	 me	 resultaba	 incomprensible.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 ese
momento	era	salir	del	 salón,	hurtar	 tres	 libros	del	despacho	del	 tío	Alfred	y
volver	a	mi	cuarto	de	invitados.
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Abrí	 uno	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 primera	 página	 sin	 haber	 visto	 siquiera	 el
título	y	me	puse	a	leer	para	no	tener	que	seguir	reflexionando	sobre	la	vida.
No	quería	pensar	en	mi	madre,	ni	en	el	señor	Boyle,	ni	mucho	menos	en	el
señor	Reed.

Intenté	avanzar	en	dos	de	los	tres	libros;	luego	me	hundí	en	la	cama,	con
dolor	de	cabeza.	Estaba	exhausta	y	 superada	por	 el	 lenguaje	 jurídico	con	el
que	había	estado	ocupada	las	últimas	horas.

Apenas	me	atrevía	a	bajar,	pero	el	estómago	me	apremiaba	de	una	manera
terrible.	Lo	que	más	me	apetecía	del	mundo	era	un	té.

Calculaba	que	 debía	 de	 ser	 última	hora	 de	 la	 tarde.	No	 tenía	 reloj	 y	 las
nubes	oscuras	de	 la	 lluvia	no	me	dejaban	vislumbrar	 hasta	qué	punto	había
avanzado	el	día.

Seguía	lloviendo	y	miré	por	la	ventana:	las	gotas	tamborileaban	contra	el
cristal.	Vi	cómo	caían	y	acabé	pensando	en	mi	madre.

Sabía	 que	 la	 había	 decepcionado.	 Tenía	 esperanzas	 puestas	 en	 el	 señor
Boyle	y	yo	las	había	echado	a	perder.	Sin	embargo,	¿estábamos	hablando	de
mi	vida?	¿Por	qué	no	éramos	capaces	de	ponernos	de	acuerdo	en	ese	punto?

Me	deshice	de	la	pereza	con	un	suspiro	y	decidí	plantearme	de	nuevo	el
asunto,	 para	 verlo	 con	más	 claridad.	Salí	 de	mi	 habitación	y	 fui	 a	 la	 planta
baja.

Encontré	a	mi	tía	en	el	comedor,	frente	a	una	taza	de	té.	Con	voz	cansada,
me	invitó	a	sentarme.	Me	acerqué	a	ella	despacio,	mientras	procuraba	leer	en
su	rostro	su	estado	de	ánimo,	pero	no	supe	deducirlo.

—¿Cómo	está	mi	madre?	—le	pregunté,	 insegura,	y	me	senté	en	 la	silla
que	tenía	enfrente.

—Sobrevivirá	—se	limitó	a	decir.
Llamó	 al	 señor	 Dolls	 para	 que	 me	 trajera	 un	 té.	 Faltaba	 poco	 para	 las

cinco.
—Tiene	 los	 nervios	 destrozados	 y	 no	 te	 entiende.	 Y	 yo	 tampoco	 he

conseguido	hacérselo	entender	en	su	estado	actual	—me	informó	mi	tía,	que
se	acarició	agotada	la	frente	mientras	yo	desviaba	la	mirada	hacia	mis	manos
en	un	gesto	humilde.

—Entonces…	¿me	entiendes?	—pregunté	a	media	voz,	pues	era	lo	que	se
deducía	de	su	explicación.

Ella	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lo	vi	por	el	rabillo	del	ojo;	luego
bebió	un	sorbo	de	té.

—Comprendo	que	no	quieras	casarte	solo	por	complacer	a	tu	madre.	Pero
no	 entiendo	 cómo	 has	 conseguido	 no	 enamorarte	 del	 señor	 Boyle	 cuando
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todos	los	demás	le	tenemos	en	tan	alta	estima	—me	explicó	la	tía	Lillian.
Solté	un	profundo	suspiro.
El	 señor	Dolls	me	 trajo	 un	 té	 y	 yo	 le	 di	 las	 gracias	 en	 silencio,	 con	 la

mirada,	 cuando	 me	 dejó	 al	 lado	 una	 bandejita	 con	 bocadillos.	 Fue	 muy
amable	por	su	parte.

—A	lo	mejor	es	que	no	soy	capaz	de	enamorarme	—murmuré,	al	tiempo
que	cogía	un	bocadillo	y	le	daba	un	mordisco.

—¡Eso	es	una	tontería,	Animant!	—respondió	mi	tía,	casi	enfadada.
La	miré.	Tenía	los	codos	apoyados	en	la	mesa;	la	frente,	por	lo	general	tan

lisa,	la	vi	llena	de	arrugas.	Parecía	mayor	de	lo	habitual,	más	cansada.
—Yo	ya	tenía	veintiséis	años	cuando	conocí	a	tu	tío.	Mi	familia	me	había

dado	por	perdida	hacía	tiempo	y	me	había	tachado	de	solterona.	Siempre	creí
que	no	existía	el	hombre	para	mí	—me	explicó.

No	lo	sabía.	Y	pensaba	que	era	más	joven.
—Entonces	conocí	a	Alfred,	y	fue	como	una	tormenta	en	mi	alma.	Estaba

tan	 enamorada	 que	 le	 entregué	mi	 corazón	 en	 el	 acto.	 Por	 fin	 supe	 lo	 que
significaba	el	amor	en	realidad	—añadió.

Escuché	 sus	palabras	 sin	 saber	 adónde	quería	 ir	 a	 parar,	 pero	 su	mirada
me	retenía,	trasmitía	que	lo	que	venía	era	realmente	importante.

—Animant.	Tú	no	 eres	 una	 chica	 sin	 recursos	 ni	 estás	 desesperada.	Por
favor,	no	te	cases	con	un	hombre	si	por	lo	menos	no	te	sientes	como	yo	con	tu
tío.	De	 lo	 contrario,	 querida,	 tendré	que	quitarte	 la	 idea	de	 la	 cabeza	por	 la
fuerza	—me	amenazó.

Noté	que	un	calor	agradable	empezaba	a	extenderse	por	mi	pecho.	Hacía
mucho	tiempo	que	deseaba	que	alguien	me	dijera	esas	palabras.	Sonreí.	Sentí
que	 alguien	me	 comprendía.	 Es	más:	 deseé	 que	 algún	 día	me	 arrollara	 esa
tormenta	en	el	alma	y	entregar	mi	corazón.

—Gracias	—susurré.
La	tía	Lillian	me	devolvió	la	sonrisa.
—No	 te	 preocupes	 por	 tu	 madre.	 Lo	 superará	 —dijo	 con	 un	 gesto

despreocupado—.	Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 vuelvas	 a	 tu	 cuarto	 de	 personal	 y
dejes	que	esté	de	morros	unos	cuantos	días.	Cuando	podamos	volver	a	vernos
para	almorzar,	te	lo	haré	saber.

Asentí,	bebí	mi	té	y	me	comí	hasta	la	última	miga	de	todos	los	bocadillos.
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25
VIGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	PERDÍ	EL

APETITO

Terminé	 de	 beber,	 le	 di	 un	 abrazo	 a	 tía	Lillian	 y	 le	 dije	 al	 señor	Dolls	 que
pidiera	el	coche	para	regresar	al	edificio	de	personal	con	los	pies	secos.

No	 había	 parado	 de	 llover.	 Incluso	 ahora	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 más
intenso;	fuera	estaba	tan	oscuro	que	parecía	que	ya	había	anochecido.

De	regreso	en	mi	pequeño	cuarto	frío,	ordené	unas	cuantas	cosas,	encendí
el	 fuego	 y	 bajé	 a	 cenar	 al	 comedor.	 Tenía	 un	 hambre	 de	 lobo	 y	 devoré	 tal
cantidad	de	tortitas	que	la	señora	Christy	no	daba	abasto	para	hacerlas	en	la
sartén	grande.

Ella	 se	 limitó	 a	 reír	 y	 a	 servirme	 una	 compota	 casera	 de	 manzana.	 A
continuación,	subí	a	rastras	a	mi	cuarto,	ahora	ya	calentito,	con	esa	agradable
sensación	de	tener	el	estómago	lleno.

Estaba	tan	agotada	que	apenas	hubiera	podido	leer	una	línea,	así	que	me
acosté	y	me	quedé	dormida	en	el	acto.

Por	 suerte,	 dormí	 tranquila	 y	 sin	 soñar,	 pese	 a	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	se	desató	una	tormenta.	Dormí	tan	profundamente	que	cuando	oí	que
llamaban	a	golpes	a	la	puerta	me	desperté	con	un	susto.

Soñolienta,	 apenas	 entendía	 de	 dónde	 procedía	 ni	 qué	 significaba	 ese
ruido.	Entonces	oí	a	la	señora	Christy.

—Señorita	 Crumb,	 ¿está	 usted	 bien?	 —preguntó	 con	 voz	 maternal	 a
través	de	la	puerta.

Me	senté	en	la	cama	con	dificultad.	Me	froté	los	ojos,	procuré	mantener	el
equilibrio,	pensar	con	claridad	y	me	tambaleé	descalza	sobre	el	frío	suelo.

Giré	la	llave	como	en	estado	de	trance	y	abrí	la	puerta.
—Sí,	claro.	¿Qué	le	hace	pensar	lo	contrario?	—pregunté	a	media	voz,	y

miré	medio	dormida	su	rostro	redondo.
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—Bueno,	señorita.	No	ha	bajado	a	desayunar	y	he	pensado…	—empezó,
titubeante.

Me	observó	con	disimulo,	pues	estaba	en	camisón	frente	a	ella.
Un	momento,	¿había	dicho	desayuno?
La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 manecillas	 del

despertador.	¡No	había	sonado!
Ya	eran	 las	siete	y	cuarto	y	sentí	que	me	daba	un	vuelco	el	corazón.	Al

instante,	la	cabeza	despertó	del	todo.
—Oh,	no,	¡me	he	quedado	dormida!	—exclamé,	disgustada.	Me	toqué	con

los	 dedos	 el	 cabello	 revuelto	 de	 dormir.	 ¡Nunca	me	 había	 pasado	 algo	 así!
Seguramente,	 me	 olvidé	 de	 poner	 el	 despertador—.	 Discúlpeme	 —me
disculpé.

La	señora	Christy	se	limitó	a	asentir	con	una	sonrisa	en	los	labios	antes	de
cerrar	de	nuevo	la	puerta	y	dejarme	sola	con	mi	pánico.

Corrí	a	lavarme	y	vestirme,	me	pillé	los	dedos	dos	veces	en	los	ganchitos
del	 corsé	 y	 necesité	 varios	 intentos	 hasta	 que	 conseguí	 abrocharme	 bien	 la
blusa.

Estaba	 aturdida.	Me	 pasé	 el	 peine	 por	 el	 pelo,	 lo	 recogí	 lo	 justo	 y	 me
enfundé	enseguida	el	abrigo.

Por	desgracia,	ya	no	quedaba	tiempo	para	el	desayuno.	Bajé	corriendo	la
escalera	con	la	esperanza	de	que	la	copiosa	cena	de	la	víspera	evitara	que	me
incomodara	 el	 estómago.	A	 fin	 de	 cuentas,	 solo	 tenía	 que	 aguantar	 hasta	 el
mediodía.	Sin	embargo,	cuando	me	encontré	a	la	señora	Christy	en	la	puerta	y
me	puso	en	 la	mano	un	paquete	envuelto	en	una	 tela,	me	habría	 tirado	a	su
cuello…,	de	no	haber	tenido	tanta	prisa.

—¡Es	usted	un	ángel!	—exclamé.
Ella	se	despidió	entre	risas	con	un	gesto.
Recorrí	el	camino	hasta	la	biblioteca	a	toda	prisa,	bajo	la	fina	llovizna	que

sucedió	 a	 la	 tormenta.	 Llegué	 sin	 aliento,	 acalorada	 y	 con	 el	 cabello
empapado.	Alcancé	la	puerta	del	vestíbulo	seis	minutos	tarde,	exactamente.

Mientras	corría,	me	desabroché	el	abrigo,	atravesé	velozmente	la	sala	de
lectura	y	subí	la	escalera	hasta	la	galería	circular.	De	pronto,	me	enredé	con
las	 mangas.	 Me	 costó	 salir	 sin	 arrancarme	 un	 botón	 y	 estuve	 a	 punto	 de
chocar	con	el	hombre	que	salió	de	la	puerta	justo	a	mi	lado.

Vi	al	 señor	Reed,	con	su	 traje	marrón,	 las	gafas	en	 la	nariz	y	 su	mirada
sombría	clavada	en	mí.	Mi	corazón,	que	ya	latía	con	fuerza	por	las	correrías,
empezó	a	dar	brincos	al	verlo,	se	aceleró	aún	más	y	me	dejó	sin	respiración,
ya	de	por	sí	entrecortada.
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—Llega	tarde	—masculló,	malhumorado.
Se	empujó	las	gafas	desde	la	punta	de	la	nariz	y	se	dio	la	vuelta,	sin	más.
Me	encontraba	fatal.	Tenía	problemas	de	circulación.	Me	apoyé	con	una

mano	en	el	marco	de	la	puerta	del	despacho	del	señor	Reed,	por	la	que	había
desaparecido	sin	dignarse	a	mirarme	de	nuevo.

—Disculpe	—dije	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Respiré	 hondo,	 temblorosa,	 para
llenar	 los	pulmones	ardientes	de	aire—.	Yo…	—empecé	a	explicarle	 lo	que
había	pasado,	pero	me	interrumpió	con	brusquedad.

—No	me	interesa.	¡Usted	haga	su	trabajo!	—me	reprendió,	al	tiempo	que
cogía	unos	documentos	de	su	escritorio.

Noté	una	punzada	en	el	pecho;	lo	atribuí	a	mi	mal	estado	físico,	pero,	en
realidad,	respondía	a	cómo	me	había	respondido	el	señor	Reed.

—Sí,	señor	—dije,	turbada,	casi	me	atraganté	con	mis	propias	palabras.
Hui	a	la	pequeña	sala	de	espera	de	al	lado.	Me	senté,	colgué	el	abrigo	en

el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 volví	 a	 respirar	 hasta	 que	 dejaron	 de	 dolerme	 los
pulmones	y	solo	quedó	un	leve	dolor	de	cabeza.

En	vano,	 intenté	comprender	 la	conducta	del	señor	Reed.	¿No	habíamos
estado	dos	días	antes	en	una	fiesta	y	habíamos	bailado	juntos?	¿No	se	había
mostrado	amable,	perspicaz,	incluso	divertido?

Hice	 un	 gesto	 de	 desesperación	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Que
siguiera	 siendo	 así?	 ¿Que	 a	 partir	 de	 ahora	me	 recibiera	 con	 una	 sonrisa	 y
además	me	hiciera	la	corte?	Claro	que	no.

Era	mi	jefe	y	yo	era	su	asistenta.	No	había	más.	A	decir	verdad,	se	había
comportado	 como	 siempre:	 sin	 educación	 y	 bruscamente.	 Era	 mejor	 así.
Había	 notado	 que	 empezaba	 a	 sentirme	 entusiasmada,	 pero	 era	 absurdo	 e
inoportuno.

¿El	señor	Reed	y	yo?	Nunca	jamás.
Necesitaba	ese	chasco	para	volver	a	centrarme.	Todo	iba	bien.	Yo	estaba

bien.	El	peso	en	mi	alma	era	un	error.
Me	 ocupé	 de	 los	 periódicos,	 tras	 pagar	 a	 Phillip	 Tams,	 que	 estaba

acatarrado.	 Luego	 fui	 hasta	 el	 archivo,	 que	 me	 daba	 tanto	 miedo	 como	 el
primer	día.

Me	senté	en	la	sala,	clasifiqué	los	libros	que	habían	llegado	el	domingo	y
creé	 anexos	 en	 las	 entradas	 que	 ya	 existían.	Me	 escudé	 en	 los	 documentos
para	no	volver	a	cruzarme	tan	pronto	con	el	señor	Reed.	Ni	siquiera	sabía	por
qué	me	sentía	tan	miserable	al	pensar	en	él.

Saqué	 las	 plaquitas	 metálicas	 pertenecientes	 a	 los	 libros	 de	 una	 cajita
donde	las	tenía	guardadas	y	me	acerqué	a	la	remachadora.	Tras	fijarlas	en	los
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libros,	sujeté	la	palanca	con	un	bufido.	Tendría	que	hacer	bastante	fuerza.
Me	 concentré,	me	 apoyé	 contra	 la	 palanca,	 usé	 el	 peso	 del	 cuerpo	 para

bajarla	y	suspiré	aliviada	cuando	el	aparato	se	desplazó	con	un	crujido.
Era	mi	primera	tarea	y	ya	me	dolían	los	brazos.
Aunque	intenté	evitarlo,	recordé	cómo	el	señor	Reed	había	entrado	en	la

sala	aquella	vez.	Solo	necesitó	un	brazo	para	mover	la	palanca.	¿Cómo	podía
ser?	¿De	dónde	sacaba	tanta	fuerza	un	hombre	que	se	pasaba	la	vida	sentado
en	un	escritorio	consultando	libros?	Cuando	me	sacó	de	la	máquina,	tampoco
pareció	que	 le	costara	 levantarme,	y	yo	no	era	precisamente	 ligera.	Para	ser
mujer,	 era	 bastante	 alta.	 Con	 eso	 ya	 habría	 bastado,	 pero	 mi	 buen	 apetito
hacía	lo	demás.

Me	llevé	la	mano	a	la	barriga,	ensimismada.	Noté	el	vacío	en	el	estómago
bajo	el	corsé.	Se	me	había	olvidado	tomar	el	desayuno	que	me	había	dado	la
señora	Christy.

Sorprendentemente,	 en	 ese	 momento	 no	 me	 apetecía	 comer.	 Por	 algún
motivo,	aún	me	sentía	confusa	como	el	día	anterior,	pese	a	haber	obtenido	la
mejor	 excusa	para	mandar	 al	 cuerno	mis	distorsionados	 sentimientos.	Y	ahí
estaba	yo,	sintiéndome	fatal.

Me	ponía	furiosa.	La	vida	podía	ser	muy	fácil,	pero	mi	mente	se	negaba	a
aceptarlo.

Levanté	 de	 nuevo	 la	 palanca,	 saqué	 el	 libro	 y	 cogí	 el	 siguiente.	 Por	 lo
menos,	eso	ayudaba	a	aplacar	mi	ira.

Cuando	iba	por	el	noveno,	el	sonido	del	Big	Ben	me	recordó	que	ya	eran
las	once	y	que	Oscar	y	Cody	pronto	necesitarían	mi	ayuda	en	el	mostrador	del
vestíbulo.	Había	contenido	la	rabia	y	me	dolían	los	brazos.

Con	todo,	seguía	sin	tener	apetito.
Me	limpié	las	manos	polvorientas	con	un	trapo	y	me	arreglé	el	cabello,	al

que	tan	poco	tiempo	había	dedicado	esa	mañana.	Aunque	sin	espejo,	conseguí
peinarme	 la	melena	 rubia	en	una	 trenza	y	 recogerla	en	 la	nuca	en	 forma	de
moño.	 No	 era	 muy	 laborioso	 ni	 especialmente	 elegante,	 pero	 bastaba	 para
estar	presentable.

Me	dirigí	al	vestíbulo	a	paso	ligero,	siempre	con	el	leve	miedo	de	toparme
de	forma	imprevista	con	el	señor	Reed	y	llevarme	una	dura	reprimenda.	Era
un	temor	absurdo,	pero	no	podía	evitarlo.

Delante	 del	 mostrador	 se	 amontonaban	 los	 libros	 devueltos.	 Empecé	 a
repartirlos	 por	 distintos	 carros	 después	 de	 saludar	 a	 toda	 prisa	 a	 Cody	 y	 a
Oscar.	 Estaban	 bastante	 ocupados	 atendiendo	 a	 los	muchos	 estudiantes	 que
abarrotaban	la	biblioteca	y	que	hacían	un	ruido	poco	habitual	en	aquel	lugar.
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—¿Qué	está	pasando?	—pregunté	cuando	Oscar	se	acercó	lo	suficiente	a
mí.

—Termina	el	primer	plazo	de	entrega	de	trabajos.	Hay	una	semana	que	es
un	 infierno	—me	 informó	 con	 rapidez;	 luego	 sacó	 del	 cajón	 la	 tarjeta	 que
buscaba.

Asentí	y	dejé	que	siguiera.
Ya	 no	 llamaba	 la	 atención	 de	 nadie.	 La	mayoría	 de	 los	 estudiantes	me

habían	 visto	 en	 la	 biblioteca	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas;	 se	 habían
acostumbrado	a	mi	presencia.	Eso	me	tranquilizaba.

Cuando	terminé	de	clasificar	y	empujé	el	primer	carro	hacia	la	sección	de
derecho,	 noté	 una	 mirada	 clavada	 en	 mí.	 Descarté	 esa	 sensación	 y	 dejé	 el
carro	bajo	la	escalera,	para	que	no	obstaculizara	el	paso.	Bajo	la	sombra	de	la
galería	 circular,	 intenté	 ver	 el	 título	 del	 libro	 que	 estaba	 sacando	 del	 carro,
para	poder	devolverlo	a	su	sitio.

Alguien	se	aclaró	la	garganta	a	mi	lado.	Giré	la	cabeza,	molesta.	Cuando
me	topé	con	el	señor	Boyle,	casi	se	me	para	el	corazón.

Estaba	 justo	 a	mi	 lado.	Nervioso,	 sostenía	 su	 sombrero	 entre	 los	 dedos.
Me	miraba	fijamente,	con	ternura.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	saludó,	muy	cortésmente.
Yo	solo	pude	pensar	en	huir.	Quería	irme,	no	tener	esa	conversación,	pero

no	sabía	cómo.
—Señor	Boyle	—logré	decir,	y	me	aferré	al	libro	que	acababa	de	coger.
No	 podía	 decir	 nada,	 notaba	 una	 presión	 en	 la	 garganta	 y	 me	 costaba

tragar.
—He	venido	a	disculparme	—dijo.
Parpadeé	confundida.	Me	parecía	raro	que	quisiera	disculparse	cuando	era

yo	quien	le	había	tratado	con	tan	poco	tacto.	¿Qué	me	había	perdido?
Tragó	 saliva,	 nervioso,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 bajó	 la	 mirada,

turbado.
—Yo…	 he	 entendido	 que	 el	 sábado	 actué	 con	 demasiado	 ímpetu.	 La

asusté	 y	 es	 comprensible	 que,	 como	 chica	 decente	 que	 es,	 emprendiera	 la
huida	—acabó	diciendo	con	dificultad.

Seguía	sin	saber	qué	decirle,	pero	él	aún	no	había	terminado.
—Por	 eso	 he	 venido,	 para	 presentarle	mis	 disculpas.	 En	 persona.	Yo…

quería	invitarla	a	comer.	Si	usted	me	perdona	—acabó,	bajando	la	voz,	y	me
tendió	la	mano	a	modo	de	invitación.

Se	 me	 encogió	 el	 estómago.	 Por	 desgracia,	 no	 había	 entendido	 que	 mi
huida	del	sábado	había	sido	un	rechazo.	Seguía	convencido	de	que	nos	unía
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algo	más,	y	me	ponía	en	el	aprieto	de	tener	que	decírselo	ahora.
Habría	preferido	desmayarme	para	poder	salir	de	allí,	pero	tampoco	estaba

tan	mal,	por	lo	que	tuve	que	afrontar	la	situación.
Apreté	 con	 más	 fuerza	 el	 libro	 y	 pensé	 en	 mi	 madre.	 Qué	 fácil	 sería

hacerla	feliz,	aceptar	la	mano	del	señor	Boyle	y	que	todo	quedara	olvidado.
Sin	embargo,	así	no	haría	más	que	engañarme	y	abocarme	a	la	infelicidad.

Y	al	señor	Boyle.
—No	puedo	—dije.
En	sus	ojos	color	miel	se	intensificó	aún	más	el	arrepentimiento.
—Lo	siento,	de	verdad.	Estaba	eufórico.	El	baile…
—No,	señor	Boyle,	le	perdono.	—Lo	iba	a	liberar	de	su	tormento	interior

solo	para	causarle	otro	mayor—.	No	puedo	comer	con	usted	porque	no	quiero
seguir	 dándole	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 siento	 algo	 más	 que	 una	 buena
amistad	—dije.

Soné	más	firme	de	 lo	que	me	sentía.	Era	horrible	decirle	eso	a	 la	cara	a
otra	persona.

Había	leído	sobre	damas	muy	solicitadas	que	rechazaban	a	centenares	de
pretendientes.	 Se	 presentaba	 como	 una	 diversión,	 como	 si	 así	 fueran	 más
conscientes	de	su	belleza	y	gracia,	como	si	se	sintieran	reforzadas.	No	era	así.
Me	sentía	fatal,	como	una	víbora	o	una	bruja	maligna.

El	señor	Boyle	se	había	quedado	estupefacto;	bajé	la	mirada	a	mis	dedos,
que	seguían	aferrados	a	las	tapas	de	piel	del	libro.

—¿Me	está	 rechazando?	—dijo,	 sorprendido,	 en	 un	 tono	más	 alto	 de	 lo
habitual,	demasiado	para	una	biblioteca.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	se	tambaleaba	y	que	se	apoyaba	con	la	mano
en	la	escalera	que	tenía	al	lado.	Negó	con	la	cabeza	y	soltó	una	risa	amarga,
como	si	no	pudiera	creer	lo	que	acababa	de	decir.

De	pronto,	se	hizo	el	silencio	alrededor,	mi	estómago	rugió	y	me	sonrojé
de	vergüenza.	No	levanté	la	mirada,	no	quería	ver	cómo	nos	observaba	todo	el
mundo.

—Yo…	—dije,	vacilante,	pero	el	señor	Boyle	ni	siquiera	me	oyó.
—¿No	soy	lo	bastante	bueno	para	usted?	—soltó.
Advertí	el	dolor	en	su	voz.
No	era	lo	que	quería.	Nada	de	todo	eso.	Tampoco	pretendía	que	se	sintiera

poca	cosa.	Porque	no	lo	era.	Era	un	hombre	fantástico,	encantador,	educado,
galante	y	atractivo.

Simplemente,	no	le	amaba.
—No	se	trata	de	eso,	en	absoluto.
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—Sí,	Animant,	se	trata	de	eso.
Su	 voz	 resonó	 en	 la	 sala	 de	 lectura.	 El	 mundo	 alrededor	 contuvo	 la

respiración.	No	me	pareció	 correcto	que	 se	dirigiera	 a	mí	por	 el	 nombre	de
pila.

—Por	favor,	baje	el	tono	—le	rogué,	deseando	que	me	tragara	la	tierra.
Ahora	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había	 rechazado	 a	 un	 hombre.	 Una

información	que	no	pretendía	compartir	con	todos	los	estudiantes	de	Londres.
—¡Hablo	 tan	alto	como	considero	adecuado,	 teniendo	en	cuenta	que	me

acaba	de	arrancar	el	corazón	del	pecho!
No	 se	 me	 ocurría	 absolutamente	 nada	 que	 pudiera	 liberarme	 de	 esa

situación,	 pero	 tal	 vez	 ese	 fuera	 mi	 castigo	 por	 haber	 cometido	 un	 delito
contra	un	hombre	enamorado.

Di	un	 respingo	cuando	de	 repente	 alguien	bajó	 corriendo	 la	 escalera.	El
señor	Reed	asomó	por	la	esquina	como	una	demoniaca	criatura	del	 infierno.
Tenía	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de	enfado.	Aun	así,	se	me	aceleró	el
corazón,	porque,	una	vez	más,	había	venido	a	salvarme.

Probablemente,	lo	que	pretendía	más	bien	era	recuperar	la	calma	para	su
biblioteca,	me	dije.	En	cualquier	caso,	fuera	para	lo	que	fuera,	ya	me	iba	bien.

—Señor	Boyle	—dijo	el	bibliotecario	cuando	se	acercó	a	nosotros.
Este	torció	el	gesto	en	una	mueca	involuntaria.
—¡Usted	otra	vez!
El	señor	Reed	ni	siquiera	pestañeó.
—Sí,	resulta	que	soy	yo.	Y	estoy	aquí	para	pedirle	que	salga	del	edificio

—respondió,	más	gruñón	que	nunca.
—La	señorita	Crumb	y	yo	estamos	manteniendo	una	conversación.
Me	puse	rígida:	si	proponía	que	lo	acompañara	fuera,	no	podría	negarme.

No	sería	capaz.
—Señor	Boyle	—contestó	el	señor	Reed	con	un	deje	nervioso	en	 la	voz

—,	sinceramente,	este	no	es	el	lugar	adecuado,	y	la	señorita	Crumb	tiene	que
trabajar.	Si	le	impide	seguir	con	su	labor,	me	veré	obligado	a	expulsarle.

El	tono	era	cada	vez	más	duro;	la	actitud,	más	amenazadora;	a	la	mirada
oscura	se	añadía	que	volvía	a	tener	ojeras.

El	señor	Boyle	soltó	un	bufido.
—Me	voy	—dijo.
Sentí	ganas	de	soltar	un	gran	suspiro	de	alivio.
—Pero	 solo	 para	 no	 importunar	 a	 la	 señorita	 Crumb.	 ¡No	 porque	 haga

caso	del	hijo	de	un	carnicero!	—masculló,	se	volvió	con	brusquedad	hacia	mí,
que	me	quedé	de	piedra.
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Me	 miró,	 con	 la	 tristeza	 y	 la	 decepción	 reflejada	 en	 los	 ojos;	 por	 un
momento,	 pensé	 que	me	 dirigiría	 de	 nuevo	 la	 palabra.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
hizo.	 Inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 despedida.	 Asentí	 un	 poco,
automáticamente,	y	se	fue	a	toda	prisa.

Los	 estudiantes	 que	 estaban	 alrededor	 y	 nos	 miraban	 boquiabiertos
volvieron	 a	 darse	 la	 vuelta,	 abochornados,	 procurando	 no	 mirar	 a	 nadie.
Incluso	 hicieron	 espacio	 al	 señor	 Boyle	 para	 que	 pudiera	 irse	 lo	 más
rápidamente	posible.

Entonces	me	permití	respirar.	Ese	terrible	desencuentro	había	terminado.
Al	menos,	por	el	momento.

El	señor	Reed	se	acercó	a	mí,	estiró	 la	mano	y,	con	un	gesto	burdo,	me
quitó	el	libro	que	tenía	contra	el	pecho.

Levanté	 la	 vista	 y	 me	 topé	 con	 su	 mirada	 hostil,	 clavada	 aún	 en	 la
dirección	 por	 donde	 el	 señor	 Boyle	 había	 desaparecido.	 Al	 parecer,	 sus
palabras	le	habían	ofendido	de	verdad.

La	gente	que	había	en	la	biblioteca	regresó	a	sus	 tareas,	pero	ni	él	ni	yo
nos	movimos.	Nadie	dijo	una	palabra.

Repasé	lo	que	había	pasado:	la	decepción	del	señor	Boyle,	su	enfado,	mi
incapacidad	para	solucionar	la	situación	y	la	aparición	del	señor	Reed,	que	me
había	 librado	 de	 aquello.	 Aún	 tenía	 el	 corazón	 acelerado	 y	 me	 acerqué	 un
poco	al	bibliotecario	para	estar	un	poco	más	cerca	de	él.	Aquello	también	era
absurdo.

—¿Es	usted	hijo	de	carnicero?	—pregunté	en	voz	baja.
La	pregunta	también	me	sorprendió	a	mí	misma,	en	medio	de	todo	aquel

batiburrillo	 que	 había	 en	mi	 cabeza.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 él.
Pero,	 aun	así,	 no	esperaba	que	 fuera	de	clase	 trabajadora.	Por	 cómo	miraba
con	desprecio	a	 la	gente,	pensaba	que	era	el	hijo	excéntrico	de	unos	padres
ricos.

Pero	¿un	carnicero?
Me	miró	vacilante	y	cansado.	No	se	movió	de	donde	estaba,	tan	cerca	de

mí.
—Sí	—contestó.
Quisiera	 o	 no,	 me	 había	 picado	 la	 curiosidad.	 Necesitaba	 que	 hablara

conmigo,	que	me	explicara	todo	aquello.	En	el	baile	se	había	abierto	conmigo,
pero	hoy	apenas	había	dicho	esta	boca	es	mía.	Todo	lo	que	salía	de	su	boca
era	grosero.

—¿Y	 cómo	 llegó	 a	 ser	 bibliotecario?	 —pregunté,	 con	 la	 siguiente
pregunta	quemándome	en	la	lengua.	Tuve	ganas	de	interrogarlo	hasta	que	me
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contara	algo—.	¿Siempre	le	interesaron	los	libros?	¿No	quería	seguir	el	oficio
de	su	padre?

Pero	 su	mirada	 no	 se	 volvió	más	 amable.	Más	 bien	 al	 contrario.	 Se	me
encogió	el	estómago.

—No	pregunte	 tanto	—respondió,	 y	 desvió	 la	mirada	 hacia	 el	 título	 del
libro	que	me	había	quitado—.	No	todo	el	mundo	tiene	el	honor	de	proceder	de
una	casa	rica	—añadió.

Entendí	qué	era	lo	que	le	había	ofendido	del	señor	Boyle.
Se	 colocó	 las	 gafas	 con	 torpeza,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 la

estantería	que	tenía	al	lado	para	dejar	el	libro	en	su	sitio.
Cogí	 el	 siguiente	 libro,	 lo	 giré	 en	 las	 manos	 y	 se	 lo	 pasé.	 Sin	 hacer

comentarios,	lo	colocó	en	la	estantería.
Normalmente,	no	entraba	dentro	de	sus	funciones,	pero	no	me	sorprendió.

Colocar	libros	en	su	sitio	era	tranquilizador.	A	mí	también	me	pasaba,	así	que
le	di	el	siguiente.

Esta	vez	no	lo	solté	cuando	me	lo	quiso	coger.	Él	me	miró	intrigado.
Respiré	hondo,	reuní	todo	mi	valor	y	abrí	la	boca.
—No	 tengo	 tanto	 mundo	 como	 otros,	 señor	 Reed	 —le	 dije;	 nuestras

puntas	de	los	dedos	se	rozaron	en	el	lomo	del	libro—.	Pero,	si	algo	sé,	es	que
el	honor	y	la	riqueza	no	van	unidos	necesariamente.

El	 señor	Reed	 no	me	 contestó,	 pero	 yo	 tampoco	 le	 exigí	 una	 respuesta.
Retiré	la	mano	y	le	di	el	libro.	Un	cosquilleo	me	subió	desde	el	dedo	hasta	el
codo.

Le	estuve	dando	libros	en	silencio.	Él	los	fue	colocando	en	su	sitio	en	la
estantería.	 Encontraba	 su	 lugar	 mucho	 más	 rápido	 que	 yo,	 como	 si	 se	 lo
supiera	de	memoria.	Pocas	veces	se	volvía	hacia	mí	y	vi	aún	más	claro	que
parecía	exhausto,	abatido.

Cuando	se	puso	a	toser	desde	lo	más	profundo	de	los	pulmones	y	procuró
disimularlo,	estuve	segura.

—Señor	Reed,	¿está	usted	enfermo?	—pregunté	sin	tapujos.
Él	frunció	el	entrecejo.
—Un	 resfriado	no	mata	 a	nadie	—gruñó,	mirándome	por	 encima	de	 los

cristales	de	las	gafas.	Tenía	los	ojos	vidriosos.	Sin	duda,	estaba	enfermo.
Eso	 explicaba	 su	 actitud	 aún	más	 lacónica,	 su	mal	 humor	y	 las	miradas

furiosas.	 No	 era	 que	 de	 pronto	 me	 odiara;	 simplemente,	 no	 se	 encontraba
bien.

Me	 dejé	 de	 emociones	 y	 pensé	 con	 lógica:	 alguien	 enfermo	 no	 debería
trabajar,	y	mucho	menos	si	al	hacerlo	trataba	mal	a	sus	empleados.
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No	le	dije	que	mucha	gente	había	muerto	de	un	resfriado.	Me	acerqué	con
resolución	 a	 él	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 le	 puse	 una	 mano	 en	 la	 frente.	 Estaba
ardiendo.	Además,	noté	que	estaba	temblando.

Él	 retrocedió,	 se	quitó	 las	gafas	de	 la	nariz	con	un	bufido	y	 se	 frotó	 los
ojos	cansados.	Me	preocupó.

—Tiene	gripe.	Debe	guardar	cama	—insistí.
Él	negó	con	la	cabeza	vehementemente.
—Señorita	Crumb,	 aquí	 hay	 bastante	 que	 hacer.	No	 puedo	malgastar	 el

tiempo	en…
—Claro	que	puede.	Lleva	toda	la	mañana	de	un	humor	de	perros	y	no	creo

que	 haya	 trabajado	mucho	 en	 este	 estado	—repliqué	 sin	 más,	 y	 me	 alegró
notar	que	había	recuperado	la	calma	interior.

—Hay	cartas	que	contestar	—murmuró.
Hice	 un	 gesto	 escéptico.	 Hasta	 ahora,	 no	 había	 visto	 que	 considerara

prioritario	ocuparse	del	correo.
—Los	 señores	 que	 llevan	 semanas	 esperando	 una	 respuesta	 seguro	 que

podrán	aguardar	unos	días	más	—repuse.
—Yo…	—Se	agarró	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano—.	Maldita

sea,	no	puede	ser	que	ni	siquiera	pueda	discutir	con	usted	de	algo	tan	banal	—
gruñó	para	sus	adentros.

Al	darme	cuenta	de	que	había	vencido,	reprimí	una	sonrisa.	Me	haría	caso
y	 se	 iría	 a	 casa.	 Por	mi	 parte,	 podría	 hacer	mi	 trabajo	 tranquilamente	 y	 sin
tener	que	esconderme	de	su	mal	humor.

—Váyase	a	casa,	 señor	Reed.	Acuéstese	y	deje	que	 la	 señora	Christy	 le
preparé	una	sopa	—le	dije.

No	era	una	propuesta,	sino	una	orden.	Y	él	lo	sabía.	Al	principio,	me	miró
con	 una	 leve	 desconfianza.	 Sus	 ojos	 oscuros	 parecían	 perforarme.	 Se	 me
aceleró	el	corazón.	Luego	cerró	los	ojos,	casi	rendido,	y	se	cruzó	de	brazos.

—Está	bien.	—Arrugó	la	frente—.	Usted	me	sustituye	y	se	ocupa	de	todo.
Y,	 por	 lo	 más	 sagrado,	 ha	 de	 prometerme	 que	 no	 va	 a	 tocar	 nada	 de	 mi
despacho.

Le	sonreí.
—Por	supuesto,	señor	Reed.
Él	negó	con	la	cabeza,	me	lanzó	otra	mirada	colérica	y	se	dio	la	vuelta.
—Tiene	que	quedarse	hasta	las	seis	—dijo	cuando	ya	estaba	subiendo	la

escalera.
Me	sorprendió	que	me	lo	dijera	de	forma	tan	explícita	a	pesar	de	que	ya

me	lo	imaginaba.
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—Lo	haré,	señor	Reed	—dije,	con	lo	que	me	gané	las	miradas	airadas	de
unos	 cuantos	 estudiantes	 que	 alzaron	 la	 vista	 de	 sus	 libros	 en	 la	 sala	 de
lectura.
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26
VIGÉSIMO	SEXTO,	O	CUANDO	EMPECÉ	A

PREOCUPARME

Oscar	no	había	exagerado	cuando	había	dicho	que	sería	un	infierno.	Me	pasé
casi	toda	la	tarde	con	la	devolución	de	libros;	el	resto	del	tiempo	lo	dediqué	a
dejar	en	su	sitio	los	ejemplares	que	los	estudiantes	habían	colocado	mal.

Pese	a	 todo,	no	se	acababa	nunca.	El	caos	seguía	extendiéndose,	así	que
renuncié	incluso	a	la	pausa	del	mediodía.	De	todas	formas,	no	habría	podido
engullir	nada.

Entre	tanto	me	había	metido	en	la	boca	unas	migas	del	pan	que	la	señora
Christy	me	había	dado,	no	tenía	tiempo	para	más.

Cuando	la	biblioteca	se	fue	vaciando,	poco	a	poco,	hacia	las	seis,	respiré
aliviada,	 dejé	 el	 libro	 de	 derecho	 que	 acababa	 de	 sacar	 de	 la	 estantería	 de
filosofía,	 lo	puse	en	el	siguiente	carro	y	 fui	a	 la	sala	de	 lectura	a	ordenar	el
material	que	los	estudiantes	habían	dejado	sin	cuidado	sobre	las	mesas.

Cody	 y	 Oscar	 me	 ayudaron.	 Oscar	 me	 aseguró	 que	 al	 día	 siguiente
estarían	 los	dos	para	ayudarme,	hasta	que	el	 señor	Reed	se	 recuperara	de	 la
gripe.

Se	 lo	 agradecí,	me	 despedí	 de	 ellos	 y	 estuve	 ordenando	 libros	 hasta	 las
seis	y	media.

Hacia	 el	 final	 reprimí	 la	 necesidad	 de	 pasar	 de	 nuevo	 por	 todos	 los
estantes	 para	 encontrar	 posibles	 volúmenes	 mal	 colocados;	 habría	 tardado
horas	y	estaba	exhausta.

Por	lo	menos,	me	había	distraído	de	mis	agitados	pensamientos.	Esa	era	la
auténtica	 bendición	 de	 ese	 trabajo:	 durante	 un	 tiempo,	 podían	 dejarse	 a	 un
lado	las	preocupaciones	y	liberar	la	mente.

Ahora	 podía	 pensar	 con	más	 claridad	 acerca	 del	 pobre	 señor	Boyle,	 las
situaciones	 confusas,	 la	 decepción	de	mi	madre	 y	 lo	 que	 sentía	 o	 no	por	 el
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señor	Reed.
El	 señor	Boyle	 solo	 necesitaba	 tiempo	 y	 distancia,	 y	 yo	 no	 podía	 hacer

más	que	apartarme	de	su	camino.
A	mi	madre	también	le	hacía	falta	tiempo,	pero	decidí	reunirme	con	ella

de	 nuevo.	 Necesitábamos	 mantener	 una	 conversación	 sencilla	 en	 la	 que	 le
explicara	cómo	me	hacían	sentir	sus	planes.	Siempre	había	 reaccionado	a	 la
defensiva,	pero	nunca	había	intentado	hablar	con	ella.

La	 situación	 con	 el	 señor	 Boyle	me	 había	 enseñado	 que	 a	menudo	 una
palabra	sincera	causa	menos	problemas	que	dejar	pasar	las	cosas	sin	más	con
la	esperanza	de	que	al	final	llegue	el	mejor	resultado.

Y	en	cuanto	a	lo	que	había	sucedido	con	el	señor	Reed,	solo	podía	ser	la
consecuencia	de	una	velada	emocionalmente	agotadora.	Me	había	salvado	de
una	situación	comprometida	y	había	conversado	conmigo	con	amabilidad.	Y
mi	mente	había	reaccionado	sintiéndose	atraída,	era	algo	comprensible.

Pero	no	podía	fiarme	de	ese	tipo	de	sensaciones.	Aquello	no	era	más	que
ruido	que	desaparecía	rápidamente.	Me	propuse	no	seguir	pensando	en	ello	y
emprendí	el	camino	a	casa.

Volvía	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 del
personal	y	me	dio	la	bienvenida	el	calor	de	la	casa,	me	sentí	contenta.

De	 la	 cocina	 me	 llegó	 el	 olor	 a	 pescado	 asado,	 pero	 no	 tenía	 mucho
apetito,	a	pesar	de	que	casi	no	había	comido.

Cerré	 la	puerta	con	un	suspiro.	Tal	vez	yo	 también	había	enfermado.	El
apetito	era	algo	que	nunca	me	fallaba.

Me	sacudí	las	gotas	de	lluvia	del	abrigo	y	me	volví	hacia	la	escalera	para
desaparecer	en	mi	habitación.	Sin	embargo,	justo	en	ese	momento	se	abrió	la
puerta	de	entrada	al	comedor.	La	señora	Christy	salió	al	pasillo.	Llevaba	en
las	manos	una	cesta	con	haces	de	leña.	Me	miró	sorprendida.

—Señorita	Crumb,	buenas	noches	—me	saludó.
Sonreí.
—Buenas	noche,	señora	Christy	—contesté.
Me	quedé	un	poco	indecisa	al	pie	de	la	escalera.
—¿No	va	a	cenar?
Noté	una	necesidad	de	suspirar	que	reprimí	a	toda	prisa;	sonreí	y	rechacé

la	oferta,	agradecida.
—He	 tenido	 un	 día	 muy	 ajetreado.	 Será	 mejor	 que	 me	 retire	 —me

justifiqué.
La	señora	Christy	hizo	un	gesto	de	preocupación.
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—Ay,	señorita	Crumb,	¿no	estará	usted	también	enferma?	—preguntó	con
angustia	en	los	ojos—.	El	señor	Reed	tampoco	ha	querido	comer,	aunque	eso
no	es	que	sea	nada	extraordinario.	Pero	es	que	ni	siquiera	ha	abierto	la	puerta
para	tomar	un	té	—dijo	con	un	bufido.

Se	la	notaba	preocupada.
—¿Entonces	 le	 ha	 contestado?	 ¿Está	 segura	 de	 que	 no	 le	 ha	 ocurrido

nada?	Tenía	mucha	fiebre	cuando	le	dije	que	se	fuera	a	casa	—pregunté	con
cierta	precipitación.

La	señora	Christy	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Señorita	Crumb,	 debe	 entender	 que	 el	 señor	Reed	 es	 un	 cascarrabias.

Jamás	me	atrevería	a	entrar	en	su	cuarto	sin	permiso.
Asentí.	El	señor	Reed	le	daba	miedo.
Así	pues,	no	había	comido	mucho	más	que	yo	en	todo	el	día,	cosa	que	no

era	nada	bueno	para	un	enfermo.
Me	 sentí	 angustiada.	 Descarté	 la	 idea	 de	 que	 solo	 deseara	 que	 el	 señor

Reed	se	recuperara	para	evitar	 la	carga	de	 la	responsabilidad	y	mantener	mi
día	 a	 día	 habitual.	 La	 biblioteca	 se	 había	 sumido	 en	 el	 caos	 y	 yo	 no	 había
estado	a	la	altura.

—Deme	la	comida	del	enfermo.	Lo	intentaré	yo	esta	vez	—me	ofrecí.
La	señora	Christy	asintió.
—Es	usted	muy	buena	chica.
Pero	yo	sabía	que	no	lo	hacía	por	bondad.
Dejó	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 y	 atravesó	 corriendo	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la

cocina.	 Tardó	 apenas	 cinco	minutos	 en	 regresar	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que
llevaba	 un	 cuenco	 con	 sopa	 espesa,	 unos	 cuantos	 bocadillos	 pequeños,	 una
tetera	 y	 dos	 tazas.	 Me	 sorprendió.	 ¿Esperaba	 que	 el	 señor	 Reed	 y	 yo
tomáramos	juntos	el	té?	Impensable.

—Mucha	 suerte	—me	deseó	 la	 señora	Christy,	que	me	dio	 la	bandeja	y
desapareció	con	una	sonrisa	tímida	en	la	cocina.

Parecía	 aliviada	 de	 no	 tener	 que	 volver	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 aquel
hombre.	¿Cómo	había	tratado	el	bibliotecario	a	esa	pobre	mujer	para	que	ella
se	sintiera	tan	intimidada?

Trabajosamente,	 subí	 la	 escalera.	 Necesité	 echar	 mano	 de	 toda	 mi
concentración	 para	 no	 tirar	 nada	 de	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 bandeja,	 haciendo
equilibrios.	La	dejé	sobre	el	armarito	del	pasillo,	abrí	mi	puerta,	me	deshice
del	abrigo	y	volví	a	salir	para	llamar	a	la	puerta	del	señor	Reed.

No	 se	 oía	 nada.	 Volví	 a	 llamar	 y	 esperé.	 Me	 pregunté	 cómo	 sería	 su
cuarto.	Cambié	el	peso	de	un	pie	a	otro.
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Seguía	sin	ocurrir	nada.
¿Habría	salido?	No	creía.
Llamé	 por	 tercera	 vez,	 esta	 vez	 un	 poco	más	 fuerte	 y	 con	más	 energía,

pero	nada.
La	 señora	Christy	 tenía	 razón:	no	 tenía	 sentido	quedarse	 ahí	 sintiéndose

ignorada.
Dejé	la	bandeja	en	el	armarito	del	pasillo	y	volví	a	mi	cuarto.
La	puerta	se	cerró	de	un	golpe	y	me	desplomé	en	mi	butaca.	Destrozada

tras	 esa	 dura	 jornada	 laboral,	 suspiré.	 De	 pronto,	 el	 incidente	 con	 el	 señor
Boyle	me	parecía	muy	lejano,	como	si	ya	hubieran	pasado	semanas.

Sin	embargo,	recordaba	con	precisión	cuando	las	puntas	de	los	dedos	del
señor	Reed	y	las	mías	se	habían	rozado	en	el	lomo	de	un	libro.

El	 señor	Reed	 se	había	mostrado	muy	huraño;	 sin	 embargo,	 todo	quedó
perdonado	y	olvidado	en	el	momento	en	que	vi	que	tenía	fiebre.

Seguro	que	luego	se	fue	a	casa	dando	tumbos,	se	acostó	en	la	cama.	No
abriría	porque	estaba	profundamente	dormido.

Eso	esperaba.	En	realidad,	no	sabía	si	el	señor	Reed	sería	razonable	con	su
enfermedad.	 Probablemente,	 se	 le	 había	 ocurrido	 trabajar	 un	 poco	 más	 en
casa,	se	había	sobrepasado,	se	había	desmayado	y	se	había	dado	un	golpe	en
la	cabeza	tras	sufrir	una	bajada	de	tensión.

Me	levanté	de	mi	butaca	y	procuré	descartar	esos	pensamientos,	pero	no
paraba	 de	 asaltarme	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 tumbado	 en	 el	 suelo,
desangrándose	solo	en	su	cuarto	porque	su	ama	de	llaves	no	se	había	atrevido
a	entrar	en	su	habitación.	Me	acaloré	y	sentí	 la	necesidad	de	asegurarme	de
que	estaba	bien.

Atravesé	 mi	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido,	 me	 contuve,	 saqué	 un	 libro	 de	 la
estantería,	lo	abrí,	no	leí	ni	una	frase	y	lo	volví	a	dejar.

Era	inútil:	necesitaba	averiguar	si	estaba	bien.
Aunque	no	estuviera	tan	mal	y	solo	estuviera	tumbado	en	la	cama,	¿quién

iba	 a	 cuidar	 de	 él?	 ¿Le	 dolían	 las	 extremidades	 doloridas,	 tenía	 la	 cabeza
espesa	y	estaba	demasiado	débil	para	abrir	la	puerta?

Pensé	 que	 no	 era	 asunto	 mío.	 Incluso	 lo	 dije	 en	 voz	 alta	 para
convencerme,	pero	no	funcionó.

No	tardé	ni	cinco	minutos	en	abrir	mi	puerta,	salir	al	pasillo	y	llamar	de
nuevo	a	la	del	señor	Reed,	tan	fuerte	que	me	dolieron	los	nudillos.	No	hubo
respuesta.	 Apoyé	 la	 oreja	 contra	 la	 madera,	 escuché	 con	 la	 experiencia	 de
años	haciéndolo,	pero	no	oí	ni	el	vuelo	de	una	mosca.
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Mi	mente	me	decía	que	mis	miedos	eran	solo	producto	de	mi	desbordada
imaginación,	 pero	 mi	 corazón	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 convencer	 y
gimoteaba	aún	más	fuerte	en	el	pecho.

—¡Señor	Reed!	—grité,	sin	aliento,	un	tanto	histérica,	y	volví	a	gritar	su
nombre.

Apreté	 el	 pomo	 a	 modo	 de	 prueba,	 solo	 para	 ver	 si	 la	 puerta	 estaba
realmente	cerrada.	No	se	abrió,	por	supuesto.

Me	retorcí	las	manos,	intenté	reflexionar	sobre	los	sentimientos	confusos
que	me	nublaban	la	cabeza	y	comprendí	que	la	solución	estaba	en	mi	mano.
Solo	me	faltaba	decisión.

Moví	 la	cabeza	hacia	 la	nuca,	noté	 la	musculatura	del	cuello	en	 tensión,
cerré	los	ojos	un	momento	y	me	mordí	el	labio	inferior.

Seguía	resistiéndome,	pero	sabía	que	lo	 iba	a	hacer.	Así	pues,	¿para	qué
esperar?

Volví	corriendo	a	mi	habitación,	cerré	la	puerta	y	me	acerqué	a	una	de	mis
estanterías.	 El	 cofre	 con	 la	 tapa	 tallada	 estaba	 ahí.	 Abrí	 el	 cierre	 que	 no
pensaba	 volver	 a	 utilizar	 hasta	 que	me	mudara	 del	 cuarto.	 Saqué	 la	 llave	 y
desvié	la	mirada	hacia	la	puerta,	la	que	había	jurado	no	abrir	jamás.	La	que	le
dije	a	mi	hermano	y	a	mi	amiga	Elisa	que	no	necesitaría.

Me	acerqué	a	ella,	empujé	con	todas	mis	fuerzas	mi	arcón	de	la	ropa	hacia
la	cama	y	metí	la	pesada	llave	en	la	estrecha	cerradura.

El	cerrojo	chirrió	cuando	lo	moví;	mientras	ponía	la	mano	sobre	el	pomo,
noté	una	sensación	desagradable	en	el	estómago.

Presioné	 hacia	 abajo	 el	 frío	 metal,	 contuve	 la	 respiración	 y	 tiré	 de	 la
puerta	hacia	mí.

Justo	 en	 el	marco,	 a	mis	pies,	 había	un	montón	de	 libros.	No	 sabía	qué
esperaba,	 pero	 me	 sorprendió.	 Era	 como	 un	 pequeño	 muro	 que	 quería
cerrarme	el	paso	y,	al	mismo	tiempo,	un	saludo	de	mi	propio	mundo.	Al	fin	y
al	cabo,	eran	libros.

Con	cuidado,	aparté	el	montón	a	un	lado	y	escuché	en	el	silencio.	No	se
oía	nada,	salvo	el	latido	de	mi	alterado	corazón.

Despacio,	 entré	 en	 un	 pequeño	 pasillo	 de	 tablones	 de	 madera.	 A	 la
derecha,	la	puerta	del	piso;	a	la	izquierda,	una	puerta	que	daba	a	la	habitación
contigua.	 Solo	 estaba	 entornada.	 El	 pasillo	 era	 estrecho.	 En	 la	 pared	 había
algunos	 percheros	 de	 los	 que	 colgaban	 algunas	 chaquetas,	 un	 abrigo,	 una
bufanda	y	un	sombrero.

Respiré	 hondo,	 noté	 el	 polvo	 en	 el	 aire	 y	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 no
seguir	avanzando.
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—¿Señor	 Reed?	 —dije,	 vacilante,	 y	 mi	 voz	 sonó	 débil	 y	 tomada—.
¿Señor	Reed?	—Lo	intenté	de	nuevo,	sin	mejores	resultados	que	antes.

Apoyé	una	mano	en	la	madera	lisa	de	la	puerta	y	la	empujé	despacio.	Aún
se	imponía	un	silencio	sepulcral;	los	tablones	del	suelo	crujían	bajo	mis	pies.
Me	daba	miedo	encontrarme	con	un	cadáver.	Tal	vez	no	debería	 leer	 según
qué	 novelas.	 Seguro	 que	 no	 hacerlo	me	 habría	 facilitado	 un	 poco	mi	 paseo
diario	al	archivo.

—Señor	Reed.	Soy	yo,	Animant	Crumb	—dije.
También	podía	ser	que	el	bibliotecario	estuviera	tan	tranquilo	sentado	en

su	 butaca	 y	me	 preguntara	 hecho	 una	 furia	 qué	 se	me	 había	 perdido	 en	 su
piso.	 Con	 todo,	 lo	 prefería	mil	 veces	 a	 encontrarlo	 bañado	 en	 sangre	 en	 el
suelo.

Allí	 dentro	 hacía	 un	 frío	 increíble.	 Crucé	 los	 brazos	 en	 el	 pecho,
intentando	controlar	los	temblores.

—No	abría,	por	eso…	estaba	preocupada.
Tragué	saliva	con	un	nudo	en	la	garganta.
Empujé	 la	 puerta	 un	 poco	más	 y	 entré	 en	 un	 espacio	 oscuro	 y	 frío.	 La

estufa	estaba	apagada;	las	lámparas	de	gas	no	estaban	encendidas.	Por	detrás,
apenas	entraba	una	luz	tenue	desde	el	pasillo	que	llegaba	desde	mi	habitación.

El	 espacio	 que	 tenía	 delante	 era	 el	 salón.	 Había	 una	 butaca	 y	 un	 sofá
pequeño	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 madera	 baja,	 todo	 muy	 oscuro	 y	 poco
usado.	Sobre	la	mesa	había	libros	esparcidos.

La	 alfombra	 del	 suelo	 estaba	 desgastada,	 pero	 amortiguaba	mis	 pasos	 a
medida	que	avanzaba.

Vi	la	zona	de	trabajo:	aquello	me	infundía	respeto.	A	pesar	de	que	estaba
muy	oscuro,	vi	las	estanterías	que	cubrían	las	paredes	de	toda	la	parte	trasera
de	la	estancia,	desde	el	suelo	hasta	el	techo	atestadas	con	infinidad	de	libros.

Sabía	que	había	entrado	sin	permiso	en	la	casa	de	mi	jefe,	temerosa	de	que
le	hubiera	pasado	algo.	Pero	era	incapaz	de	apartar	la	mirada.	Ojalá	tuviera	yo
una	habitación	así.

Cuando	 un	 día	 ocupara	 una	 casa	 o	 un	 piso,	 ya	 fuera	 casada	 o	 no,	 me
prometí	por	lo	más	sagrado	tener	una	habitación	como	esa.

Di	 un	 respingo	 al	 oír	 una	 tos	 apagada.	 Se	 me	 aceleró	 el	 corazón	 y	 la
sensación	de	que	alguien	me	observaba	me	subió	por	la	nuca.	Miré	alrededor
a	 toda	 prisa,	 parpadeé	 nerviosa	 y	 descubrí	 una	 puerta	 a	 mi	 lado,	 entre	 las
estanterías.	Estaba	 abierta,	 como	un	 agujero	 negro	 en	 expansión.	Me	quedé
mirando	la	oscuridad.	Me	obligué	a	respirar	tranquila,	a	recuperar	la	lucidez	y
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decidí	 encender	 la	 luz.	 ¿De	 qué	 servía	 estar	 a	 oscuras	 y	 asustarse	 con	 cada
sombra?

Vi	 la	 lámpara	 que	 tenía	 más	 cerca.	 Estaba	 junto	 al	 escritorio,	 con	 los
fósforos	justo	al	lado.	La	encendí	con	un	movimiento	decidido	de	muñeca.

La	 luz	 cálida	 de	 la	 llama	 iluminó	 la	 habitación	 y	me	 dio	 una	 sensación
totalmente	distinta.

Ahora	se	leían	los	títulos	de	los	lomos	de	los	libros,	se	veían	las	manchas
de	té	en	la	mesa,	donde	una	taza	había	dibujado	círculos	en	la	madera.	Seguí
con	 el	 dedo	 índice	 uno	 de	 los	 círculos	 y	 me	 dije	 que	 no	 había	 espíritus.
Levanté	 la	 lámpara,	 ese	 trasto	 pesado	 de	 latón	 de	 la	mesa	 y	me	 volví	 para
arrojar	 luz	 sobre	 la	 oscuridad.	 El	 brillo	 de	 la	 lámpara	 atravesó	 la	 oscura
rendija	de	la	puerta	y	cayó	sobre	una	cama	grande.	Me	acerqué	unos	pasos	a
ella,	vi	que	la	manta	se	movía,	oí	otra	tos	y	luego,	por	fin,	le	vi	la	cara.

El	señor	Reed	estaba	tumbado	en	su	cama,	con	el	plumón	hasta	la	barbilla.
Tenía	 la	 piel	 pálida,	 la	 frente	 empapada	 en	 sudor	 y	 los	 labios	 rojos	 por	 la
fiebre.

Tenía	un	aspecto	horrible,	pero	me	quité	un	gran	peso	de	encima:	estaba
vivo,	 tumbado	 en	 su	 cama;	 nada	 indicaba	 que	 no	 hubiera	 querido	 abrir	 la
puerta.	Saltaba	a	la	vista	que	no	se	encontraba	bien	y	que	no	había	nadie	que
se	ocupara	de	él.

—Señor	Reed	—susurré,	me	acerqué	más	a	su	cama	y	dejé	la	lámpara	en
la	mesilla	de	noche.

Él	se	limitó	a	toser,	pero	no	abrió	los	ojos	y	giró	la	cabeza	en	la	almohada
húmeda	de	sudor.	La	luz	de	la	lámpara	le	dibujó	unas	ojeras	aún	más	oscuras
bajo	los	ojos	y	sentí	verdadera	lástima.

Aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	 irme.	Tenía	que	cuidarlo.	No
era	oportunismo.	Era	moralmente	inaceptable	dejarlo	en	ese	estado.	Además,
ahora	que	había	llegado	hasta	allí.

Suspiré,	 dejé	 la	 lámpara	 y	 regresé	 al	 escritorio	 a	 recoger	 los	 fósforos.
Recorrí	la	vivienda,	presurosa,	encendí	todas	las	lámparas,	lo	que	hizo	que	me
sintiera	mucho	más	a	gusto.	El	piso	del	bibliotecario	era	pequeño	y	modesto,
pero	suficiente.	De	todos	modos,	yo	prefería	los	espacios	pequeños.

Salí	por	la	puerta	de	delante	para	recoger	la	bandeja	de	la	escalera,	la	llevé
haciendo	equilibrios	por	el	pequeño	pasillo	y	la	dejé	sobre	la	mesa	del	salón.
Aquello	me	distrajo	un	poco	de	mis	obsesiones.

El	 té	 estaba	 tibio	 y	 decidí	 encender	 el	 fuego.	 Hacía	 un	 frío	 atroz,
circunstancia	que	no	nos	beneficiaba	ni	a	mí	ni	al	señor	Reed	y	su	deteriorada
salud.

Página	234



Con	una	maniobra	hábil,	llené	la	estufita	de	madera	que	encontré	en	una
cesta	en	el	rincón,	la	encendí	y	dejé	la	tapa	abierta	para	que	llegara	el	mayor
calor	posible	a	la	sala.	Dejé	la	tetera	sobre	la	placa	de	encima	y	salí	del	piso.

Esta	vez	fui	al	baño	a	buscar	una	palangana	y	un	trapo.	Llené	la	palangana
de	agua	fría	y	volví	a	la	cama	del	señor	Reed.	Mojé	con	cuidado	el	trapo	en	el
agua,	dudé	un	momento	y	limpié	con	cautela	 las	gotas	de	sudor	de	la	frente
del	bibliotecario.

Luego	me	quedé	un	ratito	ahí,	sin	saber	qué	hacer.
Recordé	 la	 última	vez	 que	 había	 estado	 tan	 enferma.	Había	 sido	mucho

tiempo	 atrás,	 pero	 aún	 me	 acordaba	 de	 mi	 madre	 sentada	 en	 mi	 cama,
cogiéndome	de	la	mano	y	cantando.	Aquella	vez	me	cuidó,	me	llevó	el	té,	me
obligó	a	comer,	incluso	me	compró	libros	nuevos.

Era	una	parte	importante	de	su	existencia.	A	pesar	de	que	a	menudo	creía
que	 éramos	 completamente	 distintas,	 en	 ese	 momento	 vi	 claramente	 el
parecido	entre	nosotras.	Yo	también	estaba	frente	a	la	cama	de	un	enfermo	y
necesitaba	ocuparme	de	él.

Fui	 a	 buscar	 una	 silla	 al	 despacho,	 la	 coloqué	 junto	 a	 la	 cama,	 puse	 un
poco	de	madera	en	la	estufa,	cerré	la	tapa	y	cogí	el	té	humeante	de	la	placa.

El	espacio	se	había	calentado	bastante.	En	poco	tiempo,	incluso	logré	una
temperatura	agradable.

Regresé	al	dormitorio	con	la	bandeja,	la	dejé	en	la	mesilla	de	noche	junto
a	la	lámpara	y	me	senté	en	la	silla.

Ahora	me	alegraba	de	que	la	señora	Christy	hubiera	puesto	dos	tazas.	Me
serví	té	y	sujeté	la	taza	entre	los	dedos	mientras	me	quedaba	ahí	sentada	sin
miramientos	a	observar	cómo	el	señor	Reed	dormía.

Hasta	 entonces	 rara	 vez	me	había	 tomado	 el	 tiempo	de	observarlo	 bien,
pero	 desde	 que	 habíamos	 bailado	 aquel	 vals,	 desde	 que	mi	 alma	me	 había
hecho	creer	que	podía	sentir	algo	por	él,	lo	veía	con	una	luz	nueva.

Los	 rasgos	 de	 la	 cara	 seguían	 siendo	 duros	 incluso	 durmiendo.	 Las
pestañas	caían	oscuras	sobre	 las	mejillas	y	 tenía	el	entrecejo	fruncido	por	 la
fiebre.	 Me	 fijé	 en	 su	 nariz	 recta,	 con	 una	 leve	 curvatura,	 pero	 no	 tan
pronunciada	 como	 para	 llamar	 la	 atención.	 Las	 mejillas	 y	 la	 barbilla	 no
estaban	tan	bien	afeitadas	como	las	acostumbraba	a	llevar,	y	tenía	el	cabello
oscuro	 revuelto	 y	 pegado	 por	 la	 humedad.	 Aun	 así,	 en	 ese	 momento	 me
pareció	muy	atractivo.

Bebí	un	trago	de	la	taza:	una	infusión	de	hierbas	que	no	estaba	muy	buena
y	era	bastante	fuerte.	Dejé	la	taza	a	un	lado	y	volví	a	colocarle	el	trapo	en	la
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frente.	Intenté	no	tocarle	la	piel;	aun	así,	noté	ese	cosquilleo	de	emoción	en	la
barriga.

Cuando	 empezaron	 a	 temblarle	 los	 párpados,	 me	 asusté.	 Pensé	 en
marcharme,	pero	era	demasiado	tarde.	El	señor	Reed	abrió	los	ojos	antes	de
que	 pudiera	moverme	 del	 sitio.	Me	miró.	 Se	 estremeció	 un	 poco	 del	 susto,
pero	luego	volvió	a	toser	y	notó	el	trapo	en	la	frente.

Estaba	 nerviosa,	 insegura,	 y	 no	 sabía	 qué	 esperar.	 Sin	 embargo,	 estaba
decidida	 a	 quedarme.	 Hasta	 entonces,	 la	 experiencia	 me	 había	 demostrado
que	 podía	 ser	 más	 testaruda	 que	 él,	 si	 le	 ponía	 la	 fuerza	 de	 voluntad
suficiente.

Le	llené	la	segunda	taza	de	té	para	tener	algo	que	hacer	y	no	dar	opción	a
que	me	temblaran	los	dedos.

—No	debería	estar	aquí	—dijo	con	la	voz	grave	y	ronca	por	el	sueño	y	el
resfriado.

Por	un	momento,	se	me	erizó	la	piel.
—¡No	 se	 mueva	 y	 bébase	 esto!	—le	 ordené,	 fingiendo	 seguridad,	 y	 le

pasé	la	taza.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 Animant.	 No	 debería	 estar	 sola	 en	 el	 piso	 de	 un

hombre	—insistió,	sin	hacer	amago	de	coger	la	taza.
Me	había	llamado	por	mi	nombre	de	pila.	Noté	un	nudo	en	la	garganta.	A

pesar	 de	 que	 no	 era	 lo	 correcto,	 no	 me	 pareció	 mal.	 No	 como	 me	 había
sucedido	con	el	señor	Boyle.

—¿Cómo	ha	entrado,	por	cierto?	—preguntó	sin	esperar	mi	reacción.
Empezó	 a	 incorporarse	 despacio.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 lino	 fino

abotonada	con	descuido.	Aparté	 la	mirada	y	 la	clavé	en	 la	superficie	oscura
del	té	que	tenía	en	las	manos.

—Por	la	puerta	—contesté	con	temor.
El	señor	Reed	asintió,	como	si	comprendiera.
—Por	supuesto	—murmuró.
Aproveché	el	momento	en	que	se	sumía	en	sus	pensamientos	para	darle	la

taza,	que	aceptó	con	un	movimiento	inconsciente.
No	se	dio	cuenta	hasta	que	la	tuvo	en	la	mano.	Puso	cara	de	pocos	amigos.
—Bébaselo	—le	indiqué.
Esta	vez	obedeció.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios,	se	bebió	todo	el	contenido

de	un	trago	y	me	la	devolvió	con	una	expresión	de	disgusto.
—Puaj,	¿qué	es	ese	brebaje?	—preguntó.
Reprimí	 una	 sonrisa.	 El	 pelo	 le	 salía	 disparado	 en	 todas	 direcciones,	 el

rostro	seguía	pálido,	pero	esa	mueca	le	devolvía	a	la	vida.
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—No	lo	sé.	Ha	sido	cosa	de	 la	señora	Christy.	También	le	ha	preparado
unos	cuantos	bocadillos	y	una	sopa.

Me	volví	hacia	la	bandeja	que	tenía	al	lado	para	llenarle	la	taza.
—No	tengo	hambre.	Por	su	bien,	sería	mejor	que	se	fuera.
Respiré	hondo	para	tomar	fuerzas;	estaba	decidida	a	no	dejarme	doblegar.
—No	me	iré	hasta	que	haya	comido	algo	—dije	como	condición,	moví	la

barbilla	hacia	delante	y	apreté	los	labios.
El	señor	Reed	cerró	los	ojos	un	momento	y	resopló.
—Es	usted	la	persona	más	obstinada	que	he	conocido	en	mi	vida	—gruñó.
Eso	significaba	que	prácticamente	ya	había	ganado.	Otra	vez.
—Me	lo	tomo	como	un	cumplido	—repuse.
El	señor	Reed	volvió	a	mirarme.	La	luz	de	la	lámpara	daba	un	suave	brillo

de	color	marrón	chocolate	a	sus	ojos;	en	 la	comisura	de	 los	 labios	amagaba
una	sonrisa.	Sacudió	levemente	la	cabeza.	Yo	no	acababa	de	irme,	pero	toda
la	 seguridad	 en	 mí	 misma	 se	 desmoronó	 ante	 su	 mirada.	 Notaba	 el	 pulso
acelerado,	 sentía	 la	 sangre	 en	 las	 orejas,	 tenía	 el	 estómago	 encogido	 y	 el
corazón	ardiente.

Eso	es	lo	que	se	sentía	al	estar	enamorada.
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27
VIGÉSIMO	SÉPTIMO,	O	CUANDO	BEBIMOS

TÉ

El	señor	Reed	se	tomó	aproximadamente	la	mitad	de	la	sopa	e	incluso	le	dio
dos	mordiscos	a	un	bocadillo	antes	de	sumirse	poco	a	poco	en	el	sueño.

Yo	le	dejé	hacer,	casi	me	sentí	aliviada	de	no	tener	que	seguir	fingiendo
severidad	y	 le	volví	 a	poner	 el	 trapo	 frío	 en	 la	 frente.	Me	 levanté	 sin	hacer
ruido,	 le	busqué	un	 libro,	 se	 lo	dejé	 junto	a	 la	cama	y	apagué	 las	 lámparas.
Para	conservar	el	calor	un	 rato	más,	aticé	el	 fuego	de	 la	estufa.	Finalmente,
salí	del	piso	por	la	puerta	prohibida.

La	cerré	despacio,	giré	la	llave	en	la	cerradura	y	la	dejé	ahí.
Respiré	 varias	 veces	 y	me	 pregunté	 por	 enésima	 vez	 cómo	 podía	 haber

pasado.	 El	 corazón	 me	 latía	 demasiado	 deprisa,	 tenía	 las	 rodillas	 flojas	 y
apoyé	la	cabeza	contra	la	madera	de	la	puerta.

Precisamente,	el	señor	Reed.	Qué	absurdo.
Era	 gruñón,	 maleducado	 y	 tendía	 a	 hacer	 comentarios	 maliciosos	 y	 a

alegrarse	 por	 el	mal	 ajeno,	 además	 de	 ser	 un	 bicho	 raro.	 Era	 desordenado,
caótico,	justo	lo	contrario	de	lo	que	había	imaginado.

Sin	embargo,	ya	no	podía	seguir	engañándome.	Noté	esas	mariposas	en	el
estómago	y	no	me	podía	quitar	su	mirada	de	la	cabeza.	Sus	ojos	divertidos,	su
sonrisa	 oculta,	 la	 manera	 de	 observarme	 por	 encima	 de	 la	 montura	 de	 las
gafas.

Cómo	 corrió	 en	 mi	 ayuda	 para	 salvarme	 de	 la	 máquina,	 cómo	 miró
avergonzado	 al	 suelo	 cuando	 le	 di	 las	 gracias.	 Cómo	 me	 salvó	 de	 aquella
desagradable	situación	con	el	señor	Boyle.

No	obstante,	lo	que	más	me	gustaba	era	la	imagen	de	él	empapado	entre
los	libros	destrozados,	con	el	cabello	goteando,	aturdido,	pero	con	esa	sonrisa
en	los	labios	porque	había	dejado	de	llover	dentro	de	la	biblioteca.
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Me	retiré	de	la	puerta,	tragué	saliva,	di	media	vuelta	y	me	desplomé	en	mi
cama.

¡Era	un	desastre!	No	debería	haber	pasado.
Había	empezado	a	creer	que	de	verdad	 tenía	el	corazón	de	piedra	y	que

nunca	podría	enamorarme.	¡Y	ahora	esto!
Mi	madre	no	podía	enterarse.	¡Jamás!

El	martes	 fue	 aún	más	estresante	que	el	día	 anterior,	 cosa	que	 agradecí,
pues	 esperaba	 poder	 concentrarme	 en	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 fracasé
estrepitosamente.	 Mis	 pensamientos	 no	 paraban	 de	 vagar.	 Inquieta,	 casi
aturdida,	no	había	desayunado	ni	comido	bien.

No	paraba	de	pensar	en	cómo	estaría	el	señor	Reed,	qué	estaría	haciendo,
si	 oía	 a	 la	 señora	Christy	 cuando	 llamaba	a	 su	puerta.	 ¿Había	 comido	algo,
aún	tendría	fiebre,	pensaba	en	mí?

Era	absurdo,	lo	sabía.	Sin	embargo,	no	podía	evitarlo.
Me	 quedé	 casi	 dos	 horas	 más	 para	 terminar	 algunas	 cosas.	 Cuando	 el

señor	Reed	volviera	a	tenerse	en	pie	al	día	siguiente,	no	quería	que	me	tomara
por	una	incompetente.

Suspiré	para	mis	adentros,	cerré	 la	puerta	de	 la	biblioteca	y	volví	a	casa
tan	deprisa	como	pude,	bajo	la	llovizna.

La	niebla	pendía	 sobre	Londres,	 la	 cubría	 con	un	manto	 frío	y	húmedo.
No	sé	por	qué,	en	ese	momento,	me	acordé	del	joven	Timothy	y	de	su	abuela.

¿Habría	sobrevivido?	¿Cómo	le	iría	al	chico?
Solo	lo	había	visto	esa	tarde,	había	formado	parte	de	su	vida	durante	unas

horas	y	luego	había	desaparecido.	Me	impresionó	y	me	habría	gustado	saber
si	mi	buena	acción	había	servido	de	ayuda.

Me	 senté	 en	 el	 comedor	 del	 edificio	 del	 personal	 y	 dejé	 que	 la	 señora
Christy	 me	 sirviera	 un	 té.	 Me	 miró	 con	 cierta	 lástima,	 me	 añadió	 unos
bocadillos	y	un	pudín	dulce	y	me	obligué	a	comer	para	no	 tener	un	motivo
más	de	preocupación.

Le	di	vueltas	al	pudín,	desganada,	y	ella	volvió	de	la	cocina	para	llevarse
la	taza	vacía	en	un	gesto	rutinario.

—¿Señora	Christy?	—dije,	antes	de	que	desapareciera	de	nuevo.	Ella	me
sonrió—.	¿Puede	informarme	del	estado	del	señor	Reed?	¿La	ha	dejado	pasar
hoy?	 —pregunté,	 intentando	 sin	 éxito	 que	 no	 se	 notara	 lo	 interesada	 que
estaba	en	averiguarlo.

—Sí,	señorita.	Pero	no	ha	comido	mucho	—me	informó	con	amabilidad.
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Por	suerte,	aquello	no	llamó	su	atención.	Probablemente,	me	tomaría	solo
por	una	empleada	educada,	y	no	por	una	chica	que	se	había	enamorado	de	su
jefe.

—Estaba	 muy	 pálido,	 pero	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 quejarse	 de	 la
infusión	—se	 enfadó	 ella.	Aparecieron	 unas	 arrugas	 profundas	 en	 su	 rostro
redondo.

Me	 reí	 por	 lo	 bajo,	me	metí	 dos	 cucharadas	más	 de	 pudín	 en	 la	 boca	 y
luego	 me	 disculpé.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 fue	 la	 señora	 Christy	 quien	 me
retuvo.

—Señorita	Crumb	—dijo,	 y	me	miró	 abochornada—.	 ¿Sería	 tan	 amable
de	subirle	la	bandeja	al	señor	Reed?	—preguntó,	cohibida.

Asentí.
A	decir	verdad,	incluso	me	alegré	de	que	me	lo	pidiera.	Así	me	daba	una

razón	legítima	para	llamar	a	la	puerta	del	señor	Reed.
Recogí	la	bandeja	y	luego	inicié	el	ascenso	de	la	escalera,	que	ese	día	me

pareció	mucho	menos	empinada	que	de	costumbre.	Me	quité	el	abrigo	a	toda
prisa,	revisé	el	peinado	y	la	ropa	en	el	espejo,	y	luego	volví	a	salir	al	pasillo
para	llamar	a	la	puerta	del	señor	Reed.

Estaba	nerviosa,	esperaba	que	me	abriera,	pero,	al	mismo,	tiempo	me	daba
miedo.	Luego	estaba	la	incógnita	de	si	me	invitaría	a	entrar.	Al	fin	y	al	cabo,
estaba	enfermo	y	necesitaba	 tranquilidad.	Por	otra	parte,	 llevaba	 todo	el	día
solo	y	probablemente	tenía	ganas	de	conversar,	un	poco	de	compañía,	alguien
que	le	obligara	a	comerse	la	sopa.	Sin	embargo,	quizá	no	quería	y	solo	estaba
haciendo	 el	 ridículo	 llamando	 a	 la	 puerta	 del	 señor	 Reed	 como	 una	 boba
inocente	con	el	cabello	acicalado.

Podría	haber	estado	sopesándolo	eternamente,	pero	paré	cuando	se	abrió
la	puerta	y	el	corazón	se	me	encogió	del	susto.

—Señorita	Crumb	—dijo	el	señor	Reed,	con	el	pelo	desgreñado,	los	ojos
somnolientos	y	la	voz	ronca	de	toser.

Lo	veía	a	diario,	pero	hasta	ese	momento	es	como	si	no	me	hubiera	dado
cuenta	de	su	atractivo.	O	hasta	ahora	no	 lo	había	visto.	Ni	 lo	había	sentido.
Ahora,	en	cambio,	ahí	estaba,	con	un	revoloteo	tal	en	el	estómago	que	se	me
extraviaban	las	palabras.

—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó	el	señor	Reed.
Tuve	que	concentrarme	mucho	para	no	sonrojarme.	Sería	el	colmo	de	una

escena	tan	lamentable.
Me	recompuse,	procuré	recordar	a	la	desesperada	por	qué	estaba	ahí	y	me

salvó	el	olor	a	caldo	de	gallina.
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—Le	traigo	algo	de	comer	de	parte	de	la	señora	Christy	—dije,	evitando
mirarle	a	la	cara.

Debía	comportarme	con	absoluta	normalidad,	obviar	mis	 ideas	inútiles	o
pronto	notaría	que	algo	me	pasaba.	Lo	último	que	quería	era	hacer	el	ridículo
delante	 del	 señor	 Reed.	 Qué	 pensaría	 si	 supiera	 que	 se	 me	 aceleraba	 el
corazón	cuando	pensaba	en	él.	Se	reiría	de	mí	o	se	pondría	furioso.	O	peor:
me	despediría	y	no	querría	volver	a	verme	jamás.	Así	pues,	respiré	hondo,	me
volví	hacia	la	bandeja	y	la	levanté.

Él	asintió,	ausente,	la	cogió	y	se	quedó	quieto	en	la	puerta.
—¿Y	ahora?	—preguntó.
Me	miró,	un	 tanto	confuso,	 tal	vez	porque	yo	seguía	ahí.	Pero	quizás	es

que	no	lograba	disimular	mi	mirada	esperanzada.
—Ahora	 podría	 invitarme	 a	 pasar	—dije	 con	 osadía,	 procurando	 sonar

como	siempre,	aunque	no	estaba	segura	de	si	aquello	lo	hubiera	dicho	en	otras
circunstancias.

El	señor	Reed	hizo	una	mueca	burlona.
—¡Para	que	me	obligue	a	comérmelo	todo!	Sería	como	pegarse	un	tiro	en

el	pie	—dijo.
Aunque	bromeaba,	me	sentó	como	una	puñalada.
—Como	 quiera	 —contesté	 con	 frialdad,	 y	 me	 crucé	 de	 brazos—.

Entonces	 tendrá	 que	 renunciar	 a	 mi	 compañía	—dije,	 y	 me	 alejé	 un	 poco
hacia	mi	habitación.

No	podía	disimular	mi	decepción.	Por	supuesto,	era	poco	probable	pasar
la	tarde	con	el	señor	Reed,	pero	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.

—¿Señorita	Crumb?
Me	volví	hacia	él.	La	sorna	había	desaparecido	de	sus	ojos.
—He	tenido	un	día	muy	aburrido	—confesó	entre	dientes.
No	pude	reprimir	una	sonrisa.	Realmente,	ese	hombre	no	era	fácil.
—Tal	vez	debería	informarle	sobre	lo	sucedido	hoy	en	la	biblioteca	—le

dije.
Él	asintió	y	me	aceleró	el	pulso.
—Eso	sería	muy	sensato.	A	fin	de	cuentas,	soy	el	bibliotecario	—repuso

el	señor	Reed,	dio	un	paso	a	un	lado	y	me	dejó	sitio	en	el	estrecho	pasillo.
Por	un	momento,	tuve	frío	y	calor	a	la	vez.	No	dudé,	atravesé	la	puerta	y

pasé	junto	al	hombre	que	desataba	en	mí	unas	sensaciones	tan	nuevas	que	no
era	capaz	de	controlar.

Las	lámparas	ardían	en	el	salón,	pero	la	chimenea	ya	se	había	apagado	y
hacía	un	frío	desagradable	en	la	vivienda.
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—¿Por	 qué	 no	 enciende	 el	 fuego?	 ¡Se	 va	 a	 morir	 de	 frío!	—exclamé,
indignada,	y	fui	directa	a	la	estufa.

Realmente,	 era	 una	 irresponsabilidad	 estar	 en	 una	 habitación	 fría	 en
semejante	estado.	Miré	al	 señor	Reed	por	encima	del	hombro	preocupada	y
furiosa	al	mismo	tiempo.	Estaba	dejando	la	bandeja	en	la	mesa,	entre	el	sofá	y
la	butaca.

Se	dejó	caer	visiblemente	agotado	en	la	butaca	y	cerró	los	ojos.	El	señor
Reed	no	parecía	muy	sano.	Aunque	estaba	mejor	que	el	día	anterior,	aún	no	se
había	recuperado	del	todo.

—Lo	he	intentado,	señorita	Crumb,	pero	no	he	estado	en	condiciones	de
hacerlo	—me	contestó,	débil.

Me	 arrepentí	 de	 haberlo	 reprendido.	 No	 contesté	 nada,	 abrí	 la	 estufa	 y
empujé	las	cenizas	por	la	ranura	al	recipiente	de	debajo.	No	tardé	mucho	en
cortar	madera	de	diferentes	grosores	y	encender	el	fuego,	luego	cerré	la	tapa
de	la	estufa.

—Se	le	da	muy	bien	—murmuró	el	señor	Reed,	con	la	mirada	clavada	en
mí,	pero	con	la	cabeza	en	otra	parte.

Me	limpié	las	manos	con	un	trapo	que	colgaba	de	la	cesta	de	la	madera,
me	levanté	y	me	puse	bien	la	falda.

—Y	usted	debería	volver	a	la	cama	—dije.
Él	negó	con	un	gesto	débil.
—Entonces	usted	se	queda	sentada	al	lado	y	yo	me	siento	como	un	viejo

—dijo,	y	se	frotó	las	manos	frías.	La	bata	parecía	de	lana,	pero	no	lo	protegía
bien	del	frío	de	la	estancia—.	Es	mejor	para	los	dos	estar	en	el	salón.	Por	mi
orgullo	y	por	su	reputación.

Sabía	a	qué	se	refería	y	acepté.
No	 quedaría	 en	 muy	 buen	 lugar	 si	 se	 supiera	 que	 había	 entrado	 en	 el

dormitorio	 de	 un	 hombre.	 Por	 supuesto,	 lo	 había	 hecho	 para	 cuidar	 de	 un
enfermo,	 pero	 a	 nadie	 le	 importarían	 los	 motivos	 una	 vez	 corriera	 la
información.

Conocía	a	las	cotillas	de	la	nobleza	rural,	las	damas	aburridas,	las	jóvenes
traviesas.	Y	 los	hombres	 tampoco	estaban	 libres	del	chismorreo.	Explicaban
lo	mismo	tantas	veces	que	al	final	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad.	Lo
único	que	quedaría	sería	que	había	estado	con	el	señor	Reed	en	su	dormitorio.

No	me	consideraba	ni	lo	bastante	importante	ni	conocida	para	ser	objeto
de	 habladurías,	 pero	 solo	 faltaría	 que	 aquello	 llegara	 a	 oídos	 de	 mi	 tío.
Entonces,	 todo	 habría	 terminado.	 A	 mi	 madre	 se	 le	 partiría	 el	 corazón
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definitivamente.	 Por	 su	 parte,	 si	 perdiera	 el	 honor,	mi	 padre	 se	moriría	 del
susto.

Me	senté	en	el	sofá,	a	cierta	distancia	del	señor	Reed,	cogí	la	tetera	de	la
bandeja	y	le	serví	una	taza.	Esta	vez	también	había	dos.

Él	 tomó	 la	 taza,	 olió	 la	 infusión	 de	 hierbas	 y	 arrugó	 la	 nariz,	 con	 gesto
juvenil.	Al	hacerlo	se	le	formó	un	hoyuelo	en	la	mejilla	izquierda.

—Acábeselo	—le	ordené.
Una	vez	más,	disimulé	los	nervios	hablándole	con	severidad,	 tal	y	como

había	hecho	la	tarde	anterior.	Era	una	forma	de	sentirme	menos	insegura.	El
señor	Reed	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	la	vació	de	un	trago,	como	si	bebiera
cerveza	en	jarra.

Seguro	 que	 había	 bebido	 cerveza	 alguna	 vez.	 De	 momento,	 yo	 había
tenido	 poco	 contacto	 con	 esa	 bebida,	 que	 se	 consideraba	 propia	 de	 la	 clase
trabajadora.	No	era	adecuada	para	alguien	de	mi	posición	social.

Me	vino	a	la	cabeza	de	nuevo	que	el	padre	del	señor	Reed	era	carnicero.
Intenté	imaginar	cómo	debía	de	ser	su	día	a	día	por	aquel	entonces.	Pensar	en
él	como	un	niño	mugriento	que	arrastraba	cerdos	por	el	patio	y	desayunaba
pan	 con	 salchicha	 y	 cerveza.	 Lo	 veía	 en	 mi	 mente,	 pero	 la	 imagen	 no
coincidía	con	el	hombre	que	tenía	sentado	delante.	Los	rasgos	angulosos	de	su
rostro,	demasiado	afilados	para	considerarse	bellos	a	ojos	del	mundo.	Tenía
los	 ojos	 hundidos	 y	 oscuros,	 ávidos	 de	 conocimiento,	 y	 los	 dedos	 largos,
perfectos	para	pasar	hojas.	No	obstante,	bien	mirado,	 las	palmas	de	la	mano
eran	grandes	como	las	de	un	obrero.	También	sabía	que	era	más	fuerte	de	lo
que	parecía.

A	decir	verdad,	apenas	conocía	a	ese	hombre.
Dejó	la	taza	en	la	bandeja	y	se	la	volví	a	llenar,	para	su	disgusto.
—¿Me	hace	un	favor?	—preguntó	el	señor	Reed,	rompiendo	el	silencio.
Miró	con	desagrado	la	taza	que	le	había	vuelto	a	dar.	Me	pareció	que	era

una	buena	ocasión	para	saciar	mi	curiosidad.
—Depende	—contesté.
Me	 sorprendió	 mantener	 la	 calma	 por	 fuera,	 a	 pesar	 de	 sentirme	 tan

confusa	por	dentro.
—Por	favor,	hágame	un	té	de	verdad.	No	me	gusta	beber	esto.
Más	que	pedírmelo	casi	me	lo	suplicó,	con	esa	mirada	de	ojos	oscuros	fija

en	mí.	¿Qué	debía	de	ver	cuando	me	observaba?
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Dejé	 la	 taza.	Mantuve	una	expresión	neutra,	 aproveché	para	no	mirar	 al
señor	Reed	e	intenté	centrarme	en	lo	más	práctico.	Tenía	té	en	mi	habitación,
y	seguro	que	el	señor	Reed	también	tendría	en	el	piso.	Pero	no	iba	a	ponérselo
tan	fácil.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	es	bibliotecario,	señor	Reed?	—pregunté.
Se	le	formó	una	arruga	entre	las	cejas.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	té?	—replicó.
Intenté	mantener	la	compostura	cuando	me	volví	para	mirarle	a	la	cara.
—Nada	—admití,	e	hice	un	gesto	despreocupado—.	Pero	puede	contestar

a	mis	preguntas	y	conseguir	un	té	a	cambio.	O	lo	deja	y	le	obligo	a	tomarse
eso.

Volví	a	coger	la	taza	que	acababa	de	dejar	en	la	bandeja	y	se	la	puse	en	las
narices	 en	 un	 gesto	 desafiante.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 un	 momento,
desconcertado,	y	luego	respiró	profundamente.

—Y	 luego	 dice	 que	 yo	 soy	malo	—dijo	 con	 esa	 expresión	 enfurruñada
que	 tantas	 veces	 había	 visto.	 Se	 hundió	 un	 poco	 en	 su	 butaca—.	 Estoy
enfermo,	sea	indulgente	conmigo	—refunfuñó	como	un	niño	pequeño.

Estuve	a	punto	de	soltar	una	carcajada.
—Yo	jamás	he	dicho	eso	—repuse.
El	señor	Reed	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente	 —afirmó,	 se	 mantuvo	 a	 la

defensiva	un	momento	y	luego	suspiró—.	Tres	años.
—¿Perdón?	—pregunté.
—Hace	tres	años	que	soy	bibliotecario	—repitió.
—Por	supuesto,	podría	haberlo	sabido.
—¿Cómo?	—preguntó	con	asombro.
Me	levanté	del	sofá	y	él	me	siguió	con	la	mirada.
—El	rastro	de	la	devastación	lo	delata	—afirmé	con	una	sonrisa.
Los	 documentos	 de	 la	 biblioteca	 se	 habían	 llevado	 de	 forma	 impecable

hasta	hacía	tres	años;	luego	se	habían	actualizado	durante	medio	año	de	forma
chapucera;	al	final,	quedaron	muy	incompletos.

Salí	para	ir	a	buscar	mi	tetera	y	llenarla	de	agua	en	el	baño.	La	puerta	solo
estaba	 entornada	para	 que	 el	 señor	Reed	no	 tuviera	 que	moverse	más	de	 lo
que	fuera	conveniente.

En	mi	habitación,	cogí	el	té	y	una	tetera.	Cuando	la	dejé	sobre	la	placa	de
la	 estufa,	 ya	 tenía	 la	 segunda	 pregunta	 en	 los	 labios	 y	 la	 ilusión	 en	 el
estómago.
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—¿Qué	hacía	antes	de	ser	bibliotecario?	—pregunté,	mirándolo	fijamente:
no	se	había	movido	de	la	butaca.

—¿En	serio	pretende	interrogarme?
Me	encogí	de	hombros.	Solo	estaba	intentando	aprovechar	la	oportunidad

que	se	me	había	presentado.
—Solo	un	poco	—dije	con	cara	inocente.
El	señor	Reed	apoyó	la	barbilla	en	la	mano	para	ocultar	su	sonrisa,	pero

sus	ojos	lo	delataron.
Abrí	 el	 paquete	 de	 Earl	 Grey	 que	 había	 llevado	 y	 olí	 el	 aroma	 a

bergamota.	Una	 sensación	de	 calma	 se	 apoderó	de	mí.	Tal	 vez	 fuera	 por	 el
familiar	olor	del	té	o	por	el	calor	de	la	estufa.	Quizá	por	el	propio	señor	Reed.
No	sabía	por	qué.

—Yo	ocupaba	su	puesto.	También	durante	tres	años	—dijo	el	señor	Reed.
Tardé	un	momento	en	comprender	que	había	contestado	a	mi	pregunta.
—¿Era	asistente	de	bibliotecario?	—exclamé,	sorprendida.
Él	asintió.	Llené	de	té	la	pequeña	tetera	al	tiempo	que	hacía	mis	cálculos

mentales.	Junto	con	los	estudios,	eso	exigía	diez	años.
Lo	observé	y	me	pregunté	cuántos	años	tendría.	Cogí	la	tetera	de	la	estufa

cuando	empezó	a	emitir	un	leve	silbido.
El	señor	Reed	se	inclinó	despacio	hacia	delante	y	abrió	un	libro	que	tenía

delante	 en	 la	 mesa.	 Sus	 movimientos	 mostraban	 cansancio,	 la	 postura
vencida.	 Aunque	 se	 esforzaba	 por	 aparentar	 normalidad,	 resultaba	 evidente
que	estaba	enfermo.

Serví	el	té	y	volví	con	la	tetera	al	sofá,	donde	tomé	asiento	de	nuevo.
—¿Cuántos	años	tiene,	señor	Reed?
Tal	 vez	nunca	volvería	 a	 hacer	 esa	 pregunta	 con	 tanta	 ligereza.	Para	 no

tener	que	mirarle	de	nuevo	a	los	ojos,	serví	un	poco	de	té	en	la	segunda	taza
de	la	bandeja.	Me	temblaban	un	poco	las	manos.

—Tengo	veintisiete	años.	¿Y	usted?
Cerró	el	 libro,	 lo	dejó	sobre	su	pierna	y	aceptó	la	 taza.	O	sea,	que	había

empezado	a	estudiar	con	diecisiete	años.	Eso	sí	que	era	llamativo.
—Tengo	diecinueve	años	—respondí.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 sentí	 incómoda	 con	mi	 edad.	 Por	 una

parte,	porque	ya	tenía	unos	años	y	no	había	vivido	tantas	cosas	como	él	(a	mi
edad,	él	ya	habría	cursado	la	mitad	de	sus	estudios).	Por	otra,	porque	aún	era
joven	y	podía	no	considerarme	una	interlocutora	válida.

Nos	 llevábamos	 ocho	 años,	 que	 era	 muy	 poco,	 incluso	 lo	 ideal	 para
mantener	 una	 relación.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 daba	 la	 sensación	 de
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que	nos	separaba	todo	un	mundo.
El	señor	Reed	volvió	a	 levantar	una	ceja,	 intrigado,	provocador,	pero	no

dijo	nada,	por	más	que	yo	deseaba	que	dijera	algo,	para	no	quedarme	con	la
intriga.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios,	cerró	los	ojos	y	disfrutó	del	primer	sorbo.
Como	si	no	hubiera	deseado	otra	cosa	en	todo	el	día.

Lo	miré	 de	 refilón	 hasta	 fijarme	 en	 el	 libro	 que	 seguía	 en	 la	 pierna	 del
señor	Reed.	Era	un	breve	volumen	de	poemas	de	un	autor	que	desconocía.

—¿Lee	poesía?	—pregunté,	pues	no	soportaba	no	decir	nada.
Sabía	que	ambos	apreciábamos	a	las	personas	que	sabían	guardar	silencio,

pero	ahora	mismo	no	estaba	segura	de	contar	con	el	aplomo	necesario.
—¿Usted	no?	—contestó	el	señor	Reed,	que	dejó	una	taza	de	té	a	un	lado

para	volver	a	coger	el	libro.
—No	 mucho.	 Prefiero	 el	 ensayo	 —confesé,	 confiando	 en	 que	 eso	 le

agradara.
Quería	gustarle.	En	mi	vida	me	había	 sucedido	algo	así.	 ¿Qué	pensaba?

¿Qué	 quería?	 ¿Yo	 era	 eficiente	 o	 lo	 hacía	 todo	mal?	 Tal	 vez	 le	 gustara	mi
diligencia,	o	quizás	eso	me	descartaba	como	candidata	a	 su	corazón,	por	 su
sobriedad	necesitaba	más	bien	el	complemento	de	un	alma	soñadora.

O	tal	vez	lo	había	estropeado	todo	desde	el	principio	por	haberme	atrevido
a	hacerle	 frente,	por	entrometerme	en	 la	esfera	privada	de	su	despacho	y	su
correspondencia,	por	haber	ido	de	sabihonda	y	haberle	retado.

¿Quién	podía	adivinar	lo	que	pensaba	un	hombre	como	Thomas	Reed?
—Me	gusta	—dijo	en	tono	amable.
Aquello	estaba	pasando	de	ser	un	interrogatorio	a	una	conversación.
—¿Por	qué?	—pregunté,	sin	saber	qué	hacer	con	los	dedos.
Frunció	el	entrecejo	y	miró	pensativo	a	su	alrededor.
—La	lírica	tiene	algo	—empezó	con	vaguedad.	Suspiró	suavemente—.	O

tal	vez	sea	solo	porque	soy	incapaz	de	crearla	yo	—comentó	sin	más.
Volvió	a	dejar	el	libro	en	la	mesa.	Volvió	a	quedarse	en	silencio,	cogió	la

taza	 de	 la	 bandeja	 y	 bebió	mientras	 yo	 notaba	 cómo	pasaban	 los	 segundos.
Parpadeó	y	se	irguió	bruscamente	en	su	butaca.

—Madre	mía,	qué	maleducado	soy	—murmuró,	levantándose.
—¿Adónde	va?	—exclamé,	alarmada.
También	me	levanté.	¿Qué	se	le	había	ocurrido	ahora?
—Quería	ir	a	buscarle	una	taza	—explicó	el	señor	Reed	con	voz	cansada.
Noté	que	me	 subía	un	 calor	 por	 el	 estómago.	Era	 el	 gesto	más	 educado

que	había	mostrado	hacia	mí.

Página	246



—Siéntese.	—Estiré	los	brazos	y	con	ese	gesto	le	obligué	a	desplomarse
de	nuevo	sobre	la	butaca—.	Yo	iré	a	buscarme	una	taza.	Ya	volverá	a	intentar
ser	educado	cuando	se	recupere	—bromeé.

No	 pude	 reprimir	 la	 sonrisa	 que	 acompañó	 a	 aquel	 cosquilleo	 en	 el
estómago.	Era	casi	grotesco	pensar	en	 la	poca	amabilidad	que	 le	hacía	 falta
mostrar	a	ese	hombre	para	que	no	dejara	de	pensar	en	él.

—¡Puedo	ser	muy	educado	cuando	quiero!	—se	defendió	el	señor	Reed,
al	que	no	se	le	había	escapado	la	indirecta.

Frunció	los	labios,	enfurruñado	como	de	costumbre.
—Entonces	será	que	la	mayoría	de	las	veces	no	lo	quiere	lo	suficiente	—

dije,	en	una	respuesta	muy	mía	y	algo	incontrolada.
Me	volví	rápido	hacia	la	vitrina	de	cristal	en	la	que	me	había	parecido	ver

tazas,	me	acerqué	a	ella	y	la	abrí.
—Probablemente	—admitió	el	señor	Reed,	que	se	bebió	el	té	y	sonrió	con

disimulo.
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28
VIGÉSIMO	OCTAVO,	O	CUANDO	EMPECÉ	A

AIREAR	SECRETOS

Como	en	 la	víspera,	esta	vez	 también	forcé	al	señor	Reed	a	comer	un	poco.
Luego	me	despedí	a	una	hora	decente	para	acostarme.

Él	me	dio	las	gracias	por	el	té	y	me	dijo	que	al	día	siguiente	iría	a	trabajar.
Intenté	disuadirlo,	pero	me	contó	que	no	podía	aplazar	 las	obligaciones	a	 la
tarde.	Ahí	estaban	de	nuevo,	 las	misteriosas	obligaciones	del	miércoles	y	el
viernes	por	la	tarde.

Me	 reconcomía	 que	 fuera	 una	 parte	 de	 la	 vida	 del	 señor	 Reed	 tan
importante	que	no	estaba	dispuesto	a	desatenderla	ni	siquiera	en	su	estado,	y
no	tener	ni	idea	de	qué	se	trataba.

Me	preparé	y	me	acosté.	Sin	embargo,	el	sueño	se	hizo	esperar.	Giraba	de
izquierda	a	derecha,	nerviosa,	y	pensaba	en	las	peculiares	maneras	del	señor
Reed,	 amable	 y	 distante	 a	 la	 vez.	 No	 era	 muy	 hablador	 y	 resultaba	 difícil
sonsacarle	las	cosas.

Aún	 sabía	 muy	 poco	 de	 él,	 pero	 no	 me	 importaba	 porque	 lo	 tenía	 por
buena	persona.	Por	lo	menos,	es	lo	que	me	parecía	ver	al	mirar	más	allá	de	su
fachada	de	arrebatos	de	mal	humor	y	la	tendencia	a	la	descortesía.

No	obstante,	esas	misteriosas	obligaciones	eran	para	mí	como	una	espina
clavada,	una	piedra	en	el	zapato.

¿Y	si	en	realidad	era	un	espía	o	pertenecía	a	un	culto	que	llevaba	a	cabo
rituales	malignos?	Eso	explicaría	por	qué	dormía	tan	poco.

Con	 todo,	para	mí	era	peor	 la	 idea	de	que	 tuviera	una	amante.	Por	muy
secreto	que	fuera,	sería	terrible	que	quisiera	a	otra.

De	todos	modos,	era	mucho	peor	no	saberlo.
Tal	vez	saberlo	 supondría	 incluso	una	 liberación.	Mi	corazón	entendería

lo	 absurdo	 que	 era	 hacerse	 ilusiones	 con	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 tener.
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Entonces	 actuaría	 con	 lógica	y	podría	 seguir	 con	mi	vida,	 lejos	de	un	amor
que	no	llevaba	a	ninguna	parte.

En	algún	momento,	me	quedé	dormida,	pero	antes	de	las	seis	y	media	ya
estaba	 despierta.	Había	 sufrido	 pesadillas,	 notaba	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 en	 un
primer	momento	creí	que	yo	 también	 iba	a	enfermar.	Sin	embargo,	no	 tenía
las	extremidades	doloridas	ni	fiebre,	no	me	goteaba	la	nariz	y	el	cuello	estaba
perfectamente.	Solo	notaba	cierto	dolor	de	cabeza.

Renuncié	a	seguir	atormentándome	intentando	coger	el	sueño,	me	levanté
y	me	lavé	en	el	baño.	Me	arreglé	el	pelo,	me	cuidé	las	uñas	y	la	piel,	y	luego
dediqué	un	tiempo	a	pensar	con	calma	en	lo	que	quería	hacer	ese	día.

Por	 supuesto,	 esa	mañana	 fui	 la	 primera	 en	 aparecer	 en	 el	 comedor.	La
señora	Christy	me	lanzó	una	mirada	de	sorpresa	cuando	me	vio	entrar.

Me	preparó	un	té	y	gachas	con	compota	de	ciruela.	Me	lo	comí	aunque	no
tenía	apetito.	Mi	cabeza	me	decía	que	luego	me	sentiría	mejor,	y	así	fue.

Fui	 a	 la	 biblioteca	 antes	 de	 hora,	 me	 centré	 en	 el	 trabajo,	 recogí	 unos
cuantos	archivos	esparcidos	por	el	despacho	del	señor	Reed,	a	pesar	de	que	le
había	prometido	que	no	lo	volvería	a	ordenar.	Me	convencí	con	la	excusa	de
que	no	estaba	ordenando	del	todo.	Suspiré	y	me	quedé	quieta,	con	un	montón
de	papeles	en	la	mano.

Todo	 aquello	 me	 estaba	 volviendo	 loca.	 Si	 hubiera	 sabido	 cómo	 era
enamorarse,	jamás	lo	hubiera	deseado	para	mí.

Solo	con	ver	la	incómoda	silla	de	madera	tras	el	escritorio,	pude	imaginar
la	mirada	hosca	del	señor	Reed,	dando	órdenes	y	estudiando	muy	concentrado
algún	 documento.	 Tal	 vez	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 los	 renglones,	 buscando
algo.	Su	mirada	escéptica,	una	sonrisa	oculta	o	una	sentencia	en	los	labios	que
solo	servía	para	sacarme	de	quicio.

Con	cuidado,	reuní	los	papeles	en	un	montón	y	empecé	a	clasificarlos.
No	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.
Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 me	 esperaba	 e	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por

centrarme	en	él.	Salí	del	despacho	del	señor	Reed	y	cerré	la	puerta	cuando	oí
a	 Oscar	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaba	 con	 Cody.	 Decidí	 encargarles	 la
excursión	al	archivo.	Al	menos	así	descansaría	un	día	de	ese	horror.

Por	suerte,	hubo	 tantos	estudiantes	como	el	día	anterior,	por	 lo	que	 tuve
mucho	que	hacer.	Conseguí	 ser	productiva,	 sentirme	útil	y	dominar	mi	vida
laboral.	Estaba	en	la	sección	de	filosofía	cuando	alguien	reclamó	mi	atención
aclarándose	la	garganta.

Página	249



Dejé	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	mano	 en	 su	 sitio	 y	 giré	 la	 cabeza	 para	 ver
quién	 me	 estaba	 interrumpiendo	 en	 mi	 trabajo.	 Era	 la	 señorita	 Brandon-
Welderson.	Por	sus	labios	fruncidos,	vi	claramente	que	estaba	enfadada.

Esbocé	una	sonrisa	falsa,	logré	no	poner	cara	de	desesperación	y	bajé	de
la	escalera.

—Buenos	 días,	 señorita	 Brandon-Welderson	—la	 saludé	 educadamente,
pero	sin	la	alegría	que	había	mostrado	en	el	baile.	Aún	no	estaba	lo	bastante
calmada	para	eso,	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—respondió.
Su	 mirada	 se	 volvió	 un	 poco	 punzante,	 hostil,	 mientras	 procuraba

centrarse	en	 la	mía.	En	 su	cabeza	dominaba	un	monstruo	con	un	adorno	de
flores	decorado	con	perlas	y	todo	tipo	de	baratijas.	Debía	de	pesar	tanto	que	a
la	 señorita	 Brandon-Welderson	 le	 costaba	 mantener	 la	 cabeza	 recta	 sin
tambalearse.

—Estoy	buscando	al	señor	Reed.	Como	tantas	veces	—dijo,	aunque	ya	me
lo	había	imaginado—.	Una	vez	más,	el	joven	del	mostrador	no	me	ha	dicho	ni
una	palabra;	el	otro	me	ha	enviado	a	hablar	con	usted	—se	indignó,	y	yo	me
aferré	a	mi	sonrisa—.	Es	una	desfachatez	que	me	traten	así,	exijo	saber	dónde
está	 el	 señor	Reed.	Ya	 hace	 seis	 semanas	 que	 recorro	 el	 camino	 hasta	 esta
biblioteca	todos	los	miércoles	por	la	mañana	y	ni	una	sola	vez	he	encontrado
a	 ese	 bibliotecario	 del	 demonio.	 Es	 una	 broma.	 ¿Ese	 hombre	 trabaja?	 —
exclamó.	Por	muy	 furiosa	 que	 estuviera,	 parecía	 consciente	 de	 estar	 en	 una
biblioteca,	pues	pese	al	enfado	no	alzó	la	voz—.	Y	no	se	atreva	a	venirme	con
falsas	excusas…

Indignada,	me	clavó	el	dedito	cubierto	por	el	guante	en	el	pecho.	Su	rabia
se	volvió	tan	de	repente	contra	mí	que	me	cogió	tan	por	sorpresa	que	no	logré
reaccionar.

Intenté	decir	algo	y	calmar	a	esa	mujer	enojada,	pero	no	me	dejó.
—Bailó	 con	 el	 señor	 Reed	 en	 el	 baile.	 Los	 vi.	 ¡Comparten	 manta!	 —

prosiguió,	obstinada.
Entonces	 lo	 entendí:	 no	 estaba	 furiosa	 conmigo,	 estaba	 celosa	 porque

había	bailado	con	el	señor	Reed.
Se	me	aceleró	el	corazón	al	pensar	en	el	baile	y	en	que	alguien	como	la

señorita	Brandon-Welderson	hubiera	interpretado	por	nuestros	gestos	más	de
lo	que	había.	Y	enseguida	nació	en	mí	la	esperanza	de	que	así	fuera.

No	 obstante,	 no	 era	 necesario	 que	 la	 señorita	 Brandon-Welderson	 lo
supiera.
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—No	 es	 cierto,	 señorita.	 Se	 lo	 aseguro	 —le	 dije	 con	 suavidad.	 Me
pregunté	si	estaba	mintiendo	o	si	solo	me	estaba	convenciendo	de	hacerlo—.
El	 señor	 Reed	 me	 salvó	 de	 una	 situación	 muy	 desagradable,	 como
corresponde	a	un	caballero,	nada	más	—afirmé.

Ojalá	no	fuera	solo	eso.
—Ah	—dijo	 la	 señorita	 Brandon-Welderson,	 que	 arrugó	 la	 naricilla	 de

ratón	y	movió	las	pestañas,	que	llevaba	pintadas—.	Yo…,	yo	pensaba…
Respiró	hondo,	intentó	calmarse	y	aproveché	el	momento	para	salvarla	de

la	vergüenza	de	terminar	la	frase	que	había	empezado.
—Ya	está	olvidado	—dije.
Esta	 vez	 mi	 sonrisa	 fue	 algo	 más	 auténtica,	 no	 porque	 me	 resultara

simpática,	 sino	 porque	 me	 estaba	 riendo	 de	 ella.	 No	 estaba	 bien	 ni	 era	 de
buena	educación,	pero,	bueno,	jamás	se	enteraría	de	ello.

—Sin	embargo,	por	desgracia,	debo	decirle	que	el	señor	Reed	no	está	—
añadí.

El	rostro	de	la	señorita	Brandon-Welderson	se	ensombreció	al	instante.
—¿Y	por	qué,	si	se	puede	saber?
—Está	indispuesto	—contesté	vagamente.
Instintivamente	 intentaba	 ocultarle	 el	 motivo,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.

Tal	vez	porque	temía	que	fuera	a	buscarlo	y	ocupara	mi	lugar.	Yo	era	la	única
que	debía	ocuparse	de	él,	de	cuidarlo.

—¿Indispuesto?	¿De	verdad	va	a	cubrirle	con	excusas	tan	poco	originales,
sin	más,	mientras	él	se	esconde	para	huir	de	los	asuntos	más	importantes?	—
me	soltó	con	osadía.

Abrí	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos	 por	 la	 sorpresa,	 pues	 no	 la	 creía	 capaz	 de
semejantes	insolencias.	Debía	de	sentirse	muy	desesperada	para	atacarme	de
ese	modo.

Tenía	 que	 decírselo,	 ahora.	 Solo	 para	 demostrarle	 lo	 injusta	 que	 era
conmigo.

Todo	 mi	 cuerpo	 se	 tensó,	 levanté	 sin	 querer	 un	 poco	 la	 barbilla	 y	 la
mirada	se	volvió	más	cortante.

—El	señor	Reed	no	se	esconde.	Guarda	cama	desde	el	lunes	por	la	tarde,
se	está	curando	de	un	fuerte	resfriado	—solté	lo	que	hasta	hace	un	momento
consideraba	un	secreto—.	Y	si	no	quiere	creerme,	puede	preguntarle	al	ama
de	llaves	del	señor	Reed	—añadí,	procurando	mantener	la	compostura.

Normalmente,	 no	 me	 costaba	 estar	 por	 encima	 de	 esos	 sencillos
reproches,	pero	en	ese	momento	no	pude.	Tal	vez	fuera	por	lo	que	sentía	por
el	señor	Reed.
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A	la	señorita	Brandon-Welderson	se	le	demudó	el	gesto.
—¡Dios	mío,	pobre	hombre!	—exclamó	demasiado	alto,	pero	estábamos

lo	bastante	lejos	de	la	sala	de	lectura	para	que	no	fuera	más	grave—.	¿Tiene
fiebre?	 ¿Se	 recuperará?	 ¿Ha	 ido	 a	 verle	 un	 médico?	 —me	 preguntó	 de
corrido,	verdaderamente	preocupada.

Ya	 no	 había	 duda	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 él.	 Esa	 mujer	 no	 era	 capaz	 de
ocultar	sus	sentimientos,	su	rostro	era	como	un	libro	abierto.

No	 era	 fea.	 Si	 se	 obviaba	 su	 carácter	 insufrible,	 era	 una	 mujer
razonablemente	joven	y	guapa.	Era	rica	y	puede	que	incluso	más	culta	de	lo
que	había	podido	advertir	en	nuestras	escasas	conversaciones.	Además,	puede
que	una	vez	roto	su	espinoso	caparazón,	fuera	hasta	simpática	a	su	manera.

Bien	pensado,	 ahora	éramos	 rivales.	Dos	mujeres	con	un	carácter	difícil
que	se	pelean	por	el	 favor	de	un	hombre	que	desconoce	lo	que	ellas	sienten
por	él.

Al	 observar	 a	 la	 señorita	 Brandon-Welderson,	 pensé	 que,	 pese	 a	 todo,
tenía	pocas	opciones	con	el	señor	Reed.	Al	mismo	tiempo,	me	vi	a	mí.

—La	señora	Christy	se	ocupa	de	él.	Pronto	se	encontrará	bien	de	nuevo	—
le	aseguré	sin	inmutarme.

Me	sentí	 fatal,	pero	quería	deshacerme	de	ella	cuanto	antes.	Le	dije	que
tenía	mucho	trabajo	y	conseguí	que	se	fuera.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 el	 tiempo	 pasó	 lento.	 Seguía	 pensando	 en	 el
señor	 Reed	 y	 la	 señorita	 Brandon-Welderson.	 Por	 muy	 imposible	 que	 me
pareciera	esa	relación,	ya	no	podía	dejar	de	compararla	con	la	mía.

No	 es	 que	 yo	 fuera	 fácil,	 precisamente.	 También	 podía	 ser	 amable	 y
encantadora,	claro;	podía	mostrar	mi	mejor	cara	y	sonreír	con	simpatía,	pero
por	 dentro	 no	 era	 una	 persona	muy	 amable.	 Era	 alguien	 lógico,	 a	 quien	 le
gustaba	tener	el	control	de	la	situación	y	que	miraba	con	desprecio	a	los	que
no	eran	tan	inteligentes	como	yo.	Era	estricta,	de	un	perfeccionismo	que	ponía
de	los	nervios.	Y	ahora,	en	ese	momento,	seguro	que	estaba	siendo	demasiado
crítica	 conmigo	 misma.	 Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 empieza	 a	 observar	 sus
puntos	flacos,	cuesta	reparar	en	los	buenos.

A	 eso	 se	 añadían	 mis	 otras	 inseguridades	 respecto	 de	 las	 actividades
secretas	 del	 señor	 Reed.	 Si	 resultaba	 que	 era	 algo	 horrible,	 tendría	 que
olvidarme	de	mis	sentimientos.

Pero	 ¿sería	 tan	 sencillo?	 Nunca	 había	 leído	 nada	 sobre	 cómo	 aliviar	 el
sufrimiento	amoroso	de	una	forma	simple.	En	realidad,	dudaba	de	que	hubiera
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un	método	eficaz.

Hacia	el	mediodía	ya	estaba	tan	deprimida	que	decidí	ir	a	buscar	algo	de
comida	a	la	cafetería.

Como	mi	 amiga	 tenía	 poco	 tiempo,	 yo	 estaba	 peleada	 con	mi	madre	 y
había	ahuyentado	a	mi	admirador,	no	me	quedaba	otro	remedio	que	sacar	el
libro	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 comer	 sola.	 Pedí	 una	 comida
copiosa,	 pese	 a	 que	 seguía	 sin	 tener	 hambre,	 y	 me	 la	 comí	 casi	 toda
simplemente	porque	estaba	acostumbrada	a	comer	en	situaciones	de	estrés.

Cuando	 estaba	 en	 las	 últimas	 cincuenta	 páginas	 de	mi	 ensayo	 y	 con	 el
segundo	trozo	de	pastel,	tomé	una	decisión	para	resolver	mi	problema	actual:
iba	 a	 averiguar	 cuál	 era	 el	 secreto	 del	 señor	 Reed.	 Cuando	 lo	 supiera,	 ya
seguiría	pensando	en	todo	aquello.

¡Aunque	tuviera	que	perseguirlo	en	persona!
Sin	embargo,	me	llegó	una	señal	del	destino	cuando	di	una	pequeña	vuelta

por	el	parque	desde	la	cafetería	y	pasé	por	delante	de	infinidad	de	panaderías
y	 tiendas.	 El	 tiempo	 era	 como	 el	 de	 un	 sueño	 de	 finales	 de	 otoño.	 El	 sol
brillaba	dorado	sobre	 los	 tejados	 londinenses	y	un	 fuerte	viento	bailaba	con
las	hojas	grisáceas.

Lo	reconocí	por	la	chaqueta	demasiado	grande,	las	botas	mugrientas	y	el
cabello	 pelirrojo	 que	 sobresalía	 de	 la	 bufanda.	 Era	 Phillip	 Tams,	 que	 tenía
puesta	la	nariz	roja	contra	un	escaparate	donde	había	todo	tipo	de	dulces.

Pese	a	que	por	 la	mañana	me	había	entregado	 la	prensa	y	 le	había	dado
dos	 chelines	 a	 cambio,	 hasta	 entonces	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podía
servirme	para	mis	fines.	Probablemente,	pasaría	más	desapercibido	si	seguía
al	señor	Reed	que	si	lo	hacía	yo.

—Buenos	 días,	 Phillip	—le	 saludé,	 sacándole	 de	 sus	 dulces	 sueños	 del
susto.

Me	 coloqué	 a	 su	 lado	 delante	 del	 escaparate,	 a	 la	 debida	 distancia	 del
cristal,	y	contemplé	la	exposición.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—dijo.
Recordé	el	primer	día	que	nos	vimos.	Me	llamó	ratón	y	yo	le	reñí.	Desde

entonces,	siempre	se	había	comportado	correctamente.
Phillip	 retrocedió	 un	 paso	 del	 escaparate	 e	 intentó	mantener	 también	 la

distancia.	Seguí	su	mirada	hacia	una	torta	de	crema	blanca,	que,	teniendo	en
cuenta	sus	circunstancias,	probablemente	jamás	podría	permitirse.
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—Phillip,	 ¿tendrías	 tiempo	 de	 aceptar	 un	 encargo?	 —le	 pregunté
directamente.

Él	me	miró	intrigado	y	se	frotó	la	nariz	con	los	dedos.
—¿Una	nota	para	su	hermano?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza,	sonriente.
—No,	esta	vez	no.	Es	un	asunto	un	poco	más	delicado	—confesé.
El	niño	arrugó	su	frente	pálida.
—¿Sabes	 que	 el	 señor	 Reed	 va	 a	 atender	 unas	 obligaciones	 especiales

todos	los	miércoles	y	los	viernes?	—pregunté.
Phillip	 se	 encogió	 de	 hombros,	 estaba	 muy	 gracioso	 con	 esa	 chaqueta

enorme.
—No.	¿Qué	tipo	de	obligaciones?	—me	preguntó…
Los	ojos	se	le	iban	al	pastel,	cuyo	glaseado	brillaba	bajo	la	luz	del	sol.
—Eso	es	lo	que	hay	que	averiguar	—respondí.
Los	ojos	del	niño	se	volvieron	a	clavar	en	mí.
—¿Quiere	que	espíe	al	señor	Reed?	—preguntó,	asombrado.
Por	un	momento,	me	sentí	perdida.
—Sí	—contesté	con	determinación:	no	tenía	elección.
Phillip	seguía	indeciso,	así	que	pensé	en	darle	un	aliciente	que	no	le	sería

fácil	rechazar.
—Y	te	pagaré	con	una	torta	de	crema	de	esas.	Entraremos	en	la	pastelería,

nos	sentaremos	a	una	mesa	y	te	compraré	lo	que	elijas	—le	ofrecí.
Se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.
—Si	me	pilla,	me	despedirá	—susurró	Phillip,	pero	se	le	estaba	haciendo

la	boca	agua.	Había	dado	con	una	de	sus	debilidades;	ni	siquiera	había	tenido
que	hurgar	demasiado:	era	evidente.

—También	 puedes	 negarte,	 claro	 —dije	 con	 falsa	 generosidad;	 estaba
disfrutando	demasiado	de	aquello—.	¡Pero	mira!	—exclamé	con	entusiasmo,
y	le	señalé	con	el	índice	un	pastel	al	fondo	del	expositor—.	Los	hay	hasta	con
glaseado	de	chocolate	—me	entusiasmé.

A	Phillip	se	le	ensombreció	el	semblante	cada	vez	más.
—Es	 usted	 una	 mujer	 muy	 mala,	 señorita	 Crumb	 —gruñó	 contra	 la

bufanda.
Yo	le	sonreí.	A	él	no	le	quedaba	otra	opción	y	yo	conseguía	lo	que	quería.
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29
VIGÉSIMO	NOVENO,	O	CUANDO

DESAYUNAMOS

Me	 comí	 las	 gachas	 y	 luego	 pasé	 una	 página	 del	 informe	 de	 viajes	 por	 el
Ártico	que	había	empezado	el	día	anterior.	Iba	a	coger	cuchillo	y	tenedor	para
dedicarme	a	la	tostada	y	las	alubias	cocidas	cuando	alguien	me	puso	otra	taza
enfrente.

Levanté	la	mirada	de	mi	desayuno	y	me	quedé	petrificada;	el	corazón	se
me	aceleró	al	ver	que	el	señor	Reed	apartaba	la	silla	de	enfrente	y	se	sentaba.

—Buenos	 días,	 señorita	 Crumb	 —dijo	 a	 su	 manera,	 entre	 huraña	 y
cansina.

Tuve	que	obligarme	a	superar	el	susto	y	devolverle	el	saludo.
—Buenos	días,	señor	Reed	—me	salió;	solo	me	atranqué	un	poquito:	era

fácil	pasarlo	por	alto.
Sin	 embargo,	 tras	 aquella	 aparición	 inesperada	 no	 pude	 evitar	 que	 la

sangre	 me	 subiera	 a	 las	 mejillas.	 Así	 pues,	 bajé	 la	 mirada	 hacia	 el	 libro,
cohibida.	Por	supuesto,	ya	no	recordaba	una	palabra	de	lo	que	estaba	leyendo.

—¡Ah,	señor	Reed!	—exclamó	con	alegría	la	señora	Christy,	que	desvió
mi	atención—.	¿Va	a	desayunar	aquí?	—preguntó	el	ama	de	llaves	con	cara
de	sorpresa;	se	acercó	a	nosotros	mientras	se	secaba	las	manos	en	el	delantal.

—Ese	soy	yo,	señora	Christy	—confirmó	el	señor	Reed.
Ella	se	llevó	la	mano	al	pecho	de	la	risa.
—¡Lo	que	hay	que	ver!	—dijo	entre	risas,	asombrada.
Yo	también	sonreí	ante	la	exagerada	reacción	de	la	señora	Christy.
El	señor	Reed	no	se	rio,	pero	advertí	una	sonrisilla	en	la	comisura	de	los

labios;	algo	que	solo	se	veía	si	te	fijabas	atentamente.
—Tráigame	lo	que	toma	la	señorita	Crumb	—dijo	sin	inmutarse.
La	señora	Christy	se	echó	a	reír	de	nuevo.
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—No	creo	que	sea	capaz	de	engullir	ni	siquiera	de	lejos	las	cantidades	que
toma	la	señorita	Crumb	—comentó,	divertida.

Se	me	atragantó	 la	 risa.	Seguro	que	no	 lo	había	pensado	mucho,	pero	al
oír	 aquello	casi	me	muero	de	vergüenza.	Era	 innecesario	que	el	 señor	Reed
supiera	 que	 comía	 mucho.	 No	 era	 propio	 de	 una	 dama	 y	 me	 hacía	 quedar
como	una	vulgar	pueblerina.

—¿Le	gusta	comer?	—me	preguntó	el	señor	Reed,	con	cara	de	sorpresa	y
mientras	cogía	la	taza	de	té.

Noté	que	se	me	sonrojaban	aún	más	las	mejillas	y	deseé	que	no	me	hiciera
esas	preguntas.	Me	mordí	el	labio	inferior,	insegura.	Vi	toda	esa	comida	en	mi
plato	(que	pensaba	terminarme)	y	supe	que	era	inútil	mentir.

—Yo,	eh…,	sí	—tartamudeé.
Lo	miré	de	reojo:	 tenía	 la	cabeza	apoyada	en	 la	mano	para	que	no	viera

que	 sonreía,	 aunque	 los	 ojos	 lo	 delataban.	 Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta
discretamente,	cambió	de	mano	la	taza	y	bebió	un	sorbo.

—Eso	 seguro	 que	 es	 bueno.	 A	 mí	 comer	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una
pérdida	de	tiempo	—confesó.

No	 supe	 qué	 podía	 hacer	 con	 esa	 información.	 La	 situación	 en	 sí	 me
resultaba	muy	extraña,	como	si	en	 realidad	aún	estuviera	en	 la	cama	y	 todo
fuera	un	sueño.

El	señor	Reed	y	yo	desayunamos	juntos.	No	podía	ser	más	raro.	Además,
él	 se	 estaba	 esforzando	por	mantener	 algo	parecido	a	una	 conversación.	No
era	el	mejor	tema	del	que	hablar,	pero	el	ambiente	entre	nosotros	era	relajado,
amigable.

—Por	esto	está	flaco	y	es	propenso	a	coger	resfriados	fuertes	—contesté.
—También	es	cierto	—admitió.
Me	sorprendió	que	no	le	afectara	mi	réplica.	Por	lo	visto,	además	de	dar

golpes,	sabía	encajarlos.
Aunque	puede	que	mi	pulla	no	lo	hubiera	afectado.	A	mí,	su	estilo	directo

me	parecía	maleducado,	 pero	puede	que	donde	yo	oía	descortesías,	 él	 viera
meras	observaciones.

La	señora	Christy	le	trajo	un	plato	y	un	cuenco	con	gachas,	justo	lo	que	yo
había	tomado.

—Eso	sí	que	es	mucho	—dijo	con	los	ojos	muy	abiertos.
Suspiré	para	mí,	al	tiempo	que	mis	mejillas	no	dejaban	de	brillar.

Página	256



Terminamos	 juntos	 la	 comida,	 nos	 pusimos	 los	 abrigos	 y	 salimos	 del
edificio	de	personal	sin	intercambiar	más	palabras.	Por	mi	parte,	no	sabía	qué
decir,	mientras	que	el	señor	Reed	parecía	ensimismado,	aunque	puede	que	lo
que	sucedía	es	que	no	estaba	recuperado	del	todo,	que	aún	se	sintiera	débil.

No	hacía	tan	buen	día	como	el	anterior;	el	que	ayer	había	sido	una	brisa
agradable,	hoy	era	un	viento	gélido	y	cortante.

El	señor	Reed	aceptó	la	llave	que	le	di	poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	de
la	biblioteca	y	abrió	él	mismo,	como	siempre.

Entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 oscuro	 ante	 nosotros.	 Todo	 estaba	 como
siempre.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 notaba	 distinto.	 Estábamos	 ahí
solos,	el	señor	Reed	y	yo,	rodeados	de	infinidad	de	libros.	Era	como	siempre
que	 íbamos	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 en	 las	 dos	 semanas	 anteriores,	 pero	 yo	me
sentía	diferente,	extrañamente	unida	a	él.	Era	como	si,	de	pronto,	observara	el
mundo	desde	otro	ángulo,	desde	el	cual	los	libros	pasaban	a	un	segundo	plano
y	el	señor	Reed	ocupaba	un	lugar	principal.

Me	quité	 la	gruesa	y	suave	bufanda	de	cachemir	que	había	comprado	el
día	anterior.	Me	llamó	la	atención	que	el	señor	Reed	no	subiera	delante	de	mí
la	escalera	hacia	la	galería	circular,	sino	que	se	detuviera	en	el	descansillo	y
me	dejara	pasar	con	un	gesto	casi	aburrido.

Fue	un	gesto	imperceptible	y	esperable	en	cualquier	otro	hombre,	pero	no
en	 él,	 que	 jamás	 había	 tenido	 en	 cuenta	 esas	 nimiedades.	 Se	me	 aceleró	 el
corazón,	 noté	 un	 leve	 aleteo	 en	 el	 estómago	 y	 sonreí	 para	 que	 supiera	 que
apreciaba	su	esfuerzo	por	mostrarse	educado.

Subí	 los	 peldaños	 y	 desaparecí	 con	 decisión	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 para
calmarme.

Era	 una	 mañana	 memorable	 llena	 de	 sorpresas	 extrañas	 que	 no	 sabía
interpretar.	En	realidad,	me	inquietaba	y	me	hacía	feliz	al	mismo	tiempo.

Había	mucho	que	hacer	y	salí	del	cuartito	mucho	más	animada	que	en	los
últimos	días.

El	señor	Reed	no	había	cerrado	la	puerta	de	su	despacho	y	caminaba	de	un
extremo	 de	 la	 estancia	 al	 otro,	 recopilaba	 documentos	 y	 se	 recolocaba	 las
gafas	con	gesto	concentrado.

—¿Ha	estado	ordenando	en	mi	ausencia,	señorita	Crumb?	—preguntó	sin
mirarme.

Noté	el	tono	de	reproche,	pero	no	lo	decía	muy	en	serio.
—Quizás	un	poco	—confesé.
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Me	lanzó	una	mirada	malhumorada	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas.
Noté	que	me	fallaban	las	rodillas.

El	 señor	 Reed	 siguió	 revolviendo	 en	 sus	 documentos;	 hurgaba	 con	 los
dedos	 en	 el	 montón	 de	 papel.	 Con	 las	 prisas	 empezó	 a	 morderse	 el	 labio
inferior.	Pensé	que	podría	quedarme	en	la	puerta	para	siempre,	observándolo.

Me	 gustaba	 de	 verdad.	 Su	 rostro	 anguloso,	 que	 pese	 a	 la	 delgadez
conservaba	 unos	 fuertes	 rasgos	 viriles.	Los	 ojos	 rasgados	 y	 oscuros,	 que	 se
deslizaban	rápidamente	por	los	renglones,	atentos.	Los	hombros,	más	anchos
de	lo	que	parecía	a	simple	vista,	ocultos	por	la	ropa.

—Señorita	Crumb	—me	 dijo,	 entre	 la	 educación	 y	 la	 amenaza,	 pues	 lo
estaba	mirando	fijamente	sin	motivo	aparente	y	se	había	dado	cuenta.

Parpadeé	y	retrocedí	un	paso	con	la	esperanza	de	no	haberme	delatado	del
todo.

—Disculpe	—murmuré	en	voz	baja,	me	retiré	y	 luego	bajé	 la	escalera	a
toda	prisa	con	mariposas	en	la	barriga,	hasta	llegar	a	la	sala	de	lectura.

Como	era	 jueves,	 esperé	 a	Oscar,	 que	hoy	 tenía	 turno.	Sin	 embargo,	 no
estaba,	así	que	me	dediqué	a	mis	tareas	diarias.	Abrí	los	puños	de	la	blusa	y
me	 subí	 las	mangas	 antes	 de	 recoger	 los	 periódicos	 del	 día	 anterior	 de	 los
soportes.	Durante	las	últimas	semanas	había	aprendido	que	era	el	método	más
eficaz	de	no	ensuciarse	la	blusa	con	tinta	de	imprenta.

Eché	una	ojeada	al	primer	periódico.	Me	vino	a	la	cabeza	Phillip	Tams,	al
que	 había	 sobornado	 con	 un	 pastel	 de	 chocolate	 para	 que	 espiara	 al	 señor
Reed.	Cómo	podía	haberme	olvidado.

Noté	por	un	momento	una	náusea	en	el	estómago	y	supe	perfectamente	en
qué	momento	se	me	había	olvidado	algo	tan	importante:	cuando	el	señor	Reed
se	sentó	conmigo	en	la	mesa	del	desayuno.

Si	Phillip	lo	había	seguido	el	día	anterior,	dentro	de	unos	minutos	sabría
cuál	era	el	secreto	del	señor	Reed.	En	cualquier	caso,	estaría	mucho	más	cerca
que	antes	de	saberlo.	Me	mareé,	me	sentí	mal,	noté	frío	y	calor;	de	repente,	ya
no	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 sido	 buena	 idea.	 ¿Y	 si	 descubría	 algo
horrible?	¿Algo	que	no	quería	oír,	como	había	pronosticado	el	señor	Reed	un
día?	Me	 dijo	 que	 mi	 curiosidad	 llegaba	 demasiado	 lejos	 y	 que	 averiguaría
cosas	de	las	que	luego	me	arrepentiría	de	saber.

¿Era	demasiado	tarde	para	retractarse?
Debí	 de	 estar	 un	 buen	 rato	 ahí	 quieta,	 pues,	 cuando	 Oscar	 me	 dio	 los

buenos	días	y	me	arrancó	de	mis	cavilaciones,	seguía	con	el	periódico	en	las
manos	y	ni	siquiera	había	empezado	a	abrir	la	tuerca	del	cierre.
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Le	devolví	 el	 saludo	 con	 educación,	 demasiado	 atrapada	 en	mis	miedos
para	volverme	hacia	él.	Solté	un	bufido	para	mis	adentros	y	giré	con	fuerza	el
cierre.	Solté	todos	los	periódicos,	los	amontoné	y	esperé.

Por	supuesto,	tenía	otras	cosas	que	hacer;	no	obstante,	si	no	acababa	con
eso,	no	podría	concentrarme	en	nada	más.

Lancé	 unas	 cuantas	 miradas	 discretas	 al	 señor	 Reed,	 que	 seguía	 en	 su
despacho.	Esperaba	que	no	se	moviera	de	allí.

Pasada	 una	 eternidad	 (que	 según	 el	 gran	 reloj	 del	 vestíbulo	 solo	 había
durado	ocho	minutos),	por	 fin	se	abrió	 la	puerta	y	una	cabellera	 roja	asomó
tras	 un	 gran	 montón	 de	 papel	 en	 la	 sala	 de	 la	 biblioteca.	 Corrí	 hacia	 él
demasiado	deprisa.	Incluso	le	cogí	el	montón	de	periódicos	a	Phillip	y	lo	dejé
en	el	mostrador,	junto	a	los	míos.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—dijo	el	niño	con	una	educación	que	en
ese	momento	me	pareció	muy	superficial.

Le	di	los	dos	chelines	que	se	ganaba	todos	los	días	con	su	servicio	de	los
periódicos.

—Buenos	 días,	 Phillip	—dije,	muy	nerviosa,	mientras	 él	 se	 guardaba	 el
dinero,	se	rascaba	la	cabeza,	avergonzado	y	miraba	a	todas	partes,	como	había
hecho	yo	antes.

Si	 alguien	nos	hubiera	observado,	 enseguida	 se	habría	percatado	de	que
estábamos	 tramando	algo.	En	 realidad,	yo	era	una	buena	actriz,	pero	en	ese
momento	estaba	demasiado	nerviosa.

Phillip	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	un	recorte	de
prensa	 y	 me	 lo	 dio.	 Lo	 cogí,	 puse	 cara	 de	 desconcierto	 y	 lo	 desdoblé	 con
cuidado.

—Lo	seguí	hasta	esta	dirección.	Ahí	desapareció	en	la	casa.	No	salió	hasta
al	cabo	de	tres	horas	—me	explicó	Phillip	a	media	voz.

En	la	letra	garabateada	sobre	el	artículo	impreso	se	leía	una	dirección.	Me
sentí	decepcionada	y	aliviada	al	mismo	tiempo.

—¿Con	eso	basta	para	un	pastel?	—preguntó	Phillip,	esperanzado,	que	se
tocaba	los	dedos	mientras	se	le	sonrojaban	las	mejillas	poco	a	poco—.	No	me
atreví	a	acercarme	más.

Asentí.	Se	había	esforzado	y	había	arriesgado	su	trabajo.
—Claro	que	basta	—admití,	y	le	sonreí	para	calmarlo—.	¿Qué	te	parece	el

lunes	que	viene?	¿Al	mediodía?	—propuse.
—Sí,	tengo	tiempo.	Siempre	tengo	tiempo	—exclamó.
Me	hizo	gracia	su	gran	predisposición	cuando	se	trataba	de	pasteles.
—Entonces,	trato	hecho.	Gracias,	Phillip	—le	confirmé.
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Le	di	la	mano.	La	aceptó	vacilante	y	la	apretó	muy	flojo.	Me	fijé	en	que
las	manos	parecían	muy	grandes	para	su	temprana	edad.	Incluso	más	grandes
que	las	mías.	Seguro	que	un	día	llegaría	a	ser	un	hombre	imponente,	dentro	de
unos	diez	años.

Se	inclinó	con	torpeza,	me	dio	los	buenos	días	y	desapareció	por	el	pasillo
dando	unos	brincos	que	mostraban	su	desbordante	alegría.

Sonreí,	pero	lo	hice	con	el	corazón	en	un	puño,	notaba	la	pesada	carga	del
recorte	de	prensa	que	tenía	entre	los	dedos.

Ahora	dependía	de	mí	averiguar	qué	había	en	esa	dirección.	Y	no	estaba
muy	segura	de	si	realmente	quería	seguir	por	ahí.

Me	 metí	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda	 de	 cuadros	 azules,	 me
recompuse	y	pasé	lo	antes	posible	a	otros	asuntos,	entre	ellos	el	temido	paseo
hasta	el	archivo.

Durante	el	transcurso	de	la	mañana	llegaron	tres	cajas	del	encuadernador,
que	había	arreglado	todos	los	libros	dañados.	Encargué	que	las	llevaran	a	mi
sala,	las	abrí	y	encontré	encima	una	nota	para	mí.	El	encuadernador,	el	señor
Clockwood,	me	daba	las	gracias	por	la	lista	detallada	de	los	defectos	y	el	buen
empaquetado	 que	 tanto	 había	 echado	 de	 menos	 durante	 los	 dos	 años
anteriores.	 Me	 alegré	 de	 que	 alguien	 apreciara	 mi	 trabajo,	 aunque	 no	 nos
conociéramos	en	persona.

Volví	 a	 guardar	 los	 libros	 en	 su	 sitio,	 actualicé	 los	 expedientes,	 fui
ordenando	detrás	 de	 los	 estudiantes	 y	 ayudé	 a	 tres	 a	 encontrar	 un	 libro	 con
ayuda	de	la	máquina.

Un	 chico	 joven	 requirió	mi	 atención	 para	 comentar	 las	 ventajas	 de	 dos
libros	 distintos	 de	 física	 que,	 de	 hecho,	 yo	 había	 leído.	 Intenté	 recordar	 su
nombre,	pues	ya	le	había	prestado	un	libro	más	de	una	vez.	Pero	como	no	me
acordé,	concluí	rápidamente	la	conversación,	para	no	ponerme	en	evidencia.

Cuando	 por	 fin	 fueron	 las	 doce	 y	 media,	 recogí	 el	 abrigo	 y	 salí	 de	 la
biblioteca	al	cielo	encapotado	que	presidía	Londres.	No	había	vuelto	a	ver	al
señor	 Reed	 desde	 primera	 hora,	 seguía	 atrincherado	 en	 su	 despacho
intentando	 recuperar	 los	 dos	 días	 y	 medio	 perdidos.	 No	 me	 atreví	 a
preguntarle	si	quería	acompañarme	a	comer,	aunque	había	coqueteado	con	la
idea.	Sin	embargo,	el	papel	que	tenía	en	el	bolsillo	parecía	pesar	una	tonelada:
era	como	si	fuera	a	atravesar	la	tela	gruesa	de	mi	falda;	así	era	el	peso	de	su
secreto.
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Abatida	y	alterada,	caminé	un	poco	cuando	a	lo	lejos	se	dibujó	una	silueta
conocida.

—¡Ani!	—me	gritó	Elisa	con	alegría.
Me	saludó	entusiasmada,	se	levantó	el	dobladillo	del	vestido	y	corrió	un

poco	hasta	mí,	como	solo	se	atrevería	a	hacer	una	chica	de	la	calle.	Me	alegré
de	verla.	Ahora	que	veía	el	brillo	pícaro	en	sus	ojos	y	su	sonrisa	traviesa,	me
di	 cuenta	de	hasta	qué	punto	 la	había	 echado	de	menos	durante	 los	últimos
días.

—Quería	comer	contigo,	pero	 llego	muy	 tarde.	Me	daba	miedo	no	verte
—me	explicó	cuando	se	acercó	a	mí.

Me	 sentí	muy	 feliz	 de	 tener	 tiempo	 para	 charlar.	 Sentí	 un	 gran	 alivio	 y
ganas	 de	 compartir	 mis	 oscuros	 secretos,	 hasta	 entonces	 desconocidos.
Movida	 por	 un	 impulso	 que	 rara	 vez	 sentía,	 abracé	 a	 Elisa,	 a	 quien	 pillé
desprevenida.

—Comer	es	buena	idea	—dije	cuando	la	solté.
Ella	me	miró	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa,	 sorprendida,	aunque	se	 la

veía	preocupada.
—¿Va	todo	bien,	Animant?	—me	preguntó.
Mi	sonrisa	embarazosa	se	desmoronó.
—No	lo	sé	—admití.
Y	no	solo	lo	admitía	ante	Elisa,	sino	también	ante	mí.	Como	solía	ser	tan

lógica	 y	 obstinada,	 me	 mantenía	 en	 pie,	 me	 decía	 que	 lo	 tenía	 todo	 bajo
control…,	 pero,	 aun	 así,	 me	 había	 enamorado	 locamente	 de	 mi	 jefe,	 lo
espiaba	para	ir	a	averiguar	sus	sucios	secretos,	me	sentía	desbordada	por	mis
propios	 sentimientos	 y	 deseaba	 que	 alguien	 me	 dijera	 que	 no	 me	 estaba
pasando	nada	raro.

Y	ese	alguien	tenía	que	ser	Elisa.	No	tenía	a	nadie	más.
Desde	 luego,	 no	 podía	 decírselo	 a	mi	madre,	 que	 pondría	 el	 grito	 en	 el

cielo.	Mi	hermano	tenía	sus	propios	problemas.	Mientras	que	la	tía	Lillian	se
estaba	ocupando	de	mi	madre.

Elisa	era	la	única	opción	posible,	pero	también	era	la	que	prefería.

Nos	sentamos	en	una	fonda	en	la	que	probablemente	jamás	habría	entrado
sola,	pero	que	era	más	propia	de	Elisa.	Mi	amiga	me	aseguró	que	el	cordero
era	 el	 mejor	 de	 todo	 Londres.	 El	 espacio	 era	 reducido	 y	 con	 muchos
recovecos,	con	bancos	de	madera	oscura	y	unos	gruesos	manteles	de	lino	sin
blanquear	en	las	mesas.
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Ambas	pedimos	cordero	con	patatas.	A	Elisa	se	le	iluminaron	los	ojos	de
la	ilusión	cuando	la	mujer	mayor	que	había	anotado	nuestro	pedido	se	fue	a
decírselo	 al	 cocinero	 y	 a	 prepararnos	 un	 té.	 Pese	 a	 su	 curiosidad,	 logré
preguntarle	 primero	 por	 cómo	 estaba	 y	 por	 cómo	 le	 habían	 ido	 los	 últimos
días.	 Sin	 embargo,	 dio	 por	 zanjado	 el	 tema	 rápido	 diciendo	 que	 solo	 había
estudiado;	por	lo	demás,	su	vida	había	sido	un	aburrimiento.

Eso	 nos	 llevó	 directamente	 a	 mí,	 pues	 Elisa	 estaba	 hambrienta	 de
novedades	emocionantes.

—Bueno,	¿qué	novedades	hay?	¿Qué	ha	pasado	que	 te	ha	alterado	 tanto
como	para	saludarme	con	un	abrazo?	—me	preguntó	con	una	sonrisa.

Lo	primero	que	pensé	 fue	en	el	 señor	Reed.	Últimamente,	no	paraba	de
alterarme.	No	recordaba	cuándo	había	estado	tranquila	por	última	vez.

Pese	 a	 llevar	 tanto	 tiempo	 reprimiéndolo	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
evitarlo,	me	sonrojé.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Elisa.	 La	 gente	 de	 las	mesas	 de	 alrededor	 nos
miraron.	El	local	estaba	lleno	a	esa	hora	del	almuerzo—.	¿Estás	enamorada?
—añadió,	esta	vez	en	voz	más	baja,	pero	no	menos	estupefacta.

Aún	notaba	las	mejillas	más	calientes	y	 tuve	que	agachar	 la	mirada	para
no	morirme	de	vergüenza.	¿Cómo	había	llegado	a	esa	conclusión	tan	rápido?
¿De	verdad	era	tan	evidente?	¿Se	lo	habría	contado	si	no	lo	hubiera	deducido
ella?	Probablemente	no,	supuse,	al	tiempo	que	intentaba	ordenar	mis	ideas.

En	realidad,	pretendía	hablarle	a	Elisa	de	las	misteriosas	obligaciones	del
señor	Reed	y	de	que	había	sobornado	al	pequeño	Phillip	Tams	para	que	me
consiguiera	la	dirección.	Le	habría	pedido	consejo	sobre	el	asunto	y	me	habría
callado	el	resto.

Pero	ya	no	podía	ser.
—¿Quién	 es?	 ¿No	 será	 ese	 señor	 Boyle?	 ¿Se	 ha	 disculpado	 por	 el

incidente	en	el	baile?	¿Se	ha	ganado	tus	afectos?
Negué	con	la	cabeza.
—No	 es	 el	 señor	 Boyle.	 Aunque	 el	 lunes	 me	 pidió	 disculpas,	 en	 la

biblioteca	—le	aclaré.
Elisa	se	inclinó	hacia	mí,	con	los	ojos	como	platos	de	la	emoción.
—¿Y	qué	le	dijiste?	—me	preguntó.
Por	 un	 instante,	 albergué	 la	 esperanza	 de	 haberla	 distraído	 con	 aquel

asunto.	Pero	sabía	que	la	distracción	duraría	poco.
—Acepté	 sus	 disculpas	 y,	 lamentablemente,	 tuve	 que	 explicarle	 que	 no

quería	volver	a	verle.
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Me	 sorprendió	 pensar	 que	 aquello	 hubiera	 ocurrido	 a	 principios	 de	 la
semana.	Desde	entonces	el	mundo	parecía	haber	cambiado	completamente.

—¿De	verdad	pensaba	que	 le	resultaría	 tan	fácil	ganarse	 tus	favores?	—
bromeó	Elisa,	y	la	sonrisa	volvió	a	sus	labios	delgados—.	Qué	bobo.	¿Cómo
se	lo	tomó?

—No	muy	bien	—dije,	y	 recordé	su	 rostro	airado,	 la	expresión	herida	y
sus	 duras	 palabras.	De	 nuevo,	me	 avergonzó	 haber	 llegado	 tan	 lejos—.	Me
montó	un	numerito.

—¿En	la	biblioteca?
Elisa	se	llevó	las	manos	al	pecho.	Era	con	diferencia	lo	más	emocionante

que	había	oído	durante	la	semana	y	lo	estaba	disfrutando	al	máximo.
—Sí	—contesté,	escueta,	pues	la	mujer	mayor	regresó	con	nuestros	tés,	un

brebaje	 oscuro	 donde	 flotaban	 las	 hierbas—.	 ¿Qué	 es	 esto?	—le	 susurré	 a
Elisa,	asqueada:	no	iba	a	beber	un	trago	de	aquello;	fuera	lo	que	fuera,	seguro
que	no	era	té.

—Eres	una	esnob	—dijo	Elisa	entre	risas.
Cogió	 su	 taza	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios.	 No	 me	 sentí	 atacada	 por	 su

comentario;	 en	 realidad,	 tenía	 razón.	Probablemente	 era	una	esnob,	pues	no
tenía	ni	idea	de	que	el	té	solo	se	bebía	en	mi	entorno	social.

—¿Cómo	te	libraste	del	señor	Boyle?
—El	 señor	 Reed	 lo	 echó	 porque	 estaba	 armando	 demasiado	 jaleo	 —

contesté	sin	más.
Procuré	sonar	lo	más	neutral	posible,	pero	el	corazón	se	me	puso	a	mil.
Elisa	asintió.
—Por	supuesto.	El	bibliotecario	—dijo,	bebió	otro	sorbo	de	su	brebaje	y,

de	pronto,	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	¡Por	supuesto!	¡El	bibliotecario!	—
exclamó.

Ahí	se	acabó	todo.	Lo	sabía	y	no	podía	hacer	nada	para	convencerla	de	lo
contrario…,	más	que	mentir	descaradamente.

En	mi	fuero	interno	quería	que	no	se	enfadara	o	se	llevara	una	decepción.
En	el	baile	ya	 le	había	afectado	que	mostrara	un	 interés	 tan	evidente	por	el
señor	Boyle.	Tuve	que	insistir	en	que	no	quería	casarme	con	él	para	calmarla.
Sin	 embargo,	 ahora	 que	 se	 trataba	 del	 señor	 Reed,	 mis	 sentimientos	 me
elevaban	a	unas	alturas	que	no	sabía	que	existieran,	pues	no	estaba	segura	de
si	podría	prometer	lo	mismo	tan	fácilmente.

No	se	enfadó.	Al	contrario,	entornó	los	ojos	con	picardía,	torció	la	boca	en
una	sonrisa	descarada	y	soltó	una	risita.
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—¡La	 señorita	 Brandon-Welderson	 te	 odiará!	 —exclamó	 entre	 risas,
resaltando	 cada	 palabra.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 dejado	 contestar,	 sabía	 que
tenía	razón	y	yo	tampoco	la	contradije—.	¿Quién	lo	sabe?	—me	preguntó,	sin
parar	de	revolverse	en	la	silla,	de	manera	que	la	tela	de	las	enaguas	no	paraba
de	crujir.

—¡Nadie	en	absoluto!	Y	 tienes	que	 jurarme	que	no	 se	 lo	vas	a	contar	 a
nadie	—contesté	con	vehemencia.

Ella	levantó	las	manos	enseguida.
—Mis	labios	están	sellados	—me	prometió,	y	se	reclinó	en	la	silla—.	En

realidad,	debería	haberlo	sabido	antes	—me	dijo.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	—pregunté	molesta,	en	tono	provocador.
—Ay,	Ani	—dijo	Elisa	con	un	suspiro,	y	me	lanzó	una	sonrisa	cómplice

—.	Vi	cómo	te	miraba	después	de	bailar	ese	vals.	Créeme:	esa	mirada	habría
derretido	el	corazón	a	cualquiera.
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30
TRIGÉSIMO,	O	CUANDO	ACTUÉ	POR	RABIA

Necesité	 toda	 la	 comida	 para	 convencer	 a	 Elisa	 de	 que	 el	 señor	 Reed	 no
correspondía	mis	sentimientos.	Su	cabeza	ya	había	empezado	con	historias	de
folletín.

Por	mi	parte,	tuve	que	ir	con	cuidado	para	no	caer	en	esa	trampa.	Cuesta
mucho	 romper	 las	 falsas	 esperanzas	 y	 no	 quería	 obsesionarme	 con
sentimientos	que	ni	siquiera	sabía	si	eran	ciertos.

Resultaba	 obvio	 que	 su	 trato	 hacia	mí	 había	 cambiado:	 se	 había	 vuelto
más	 educado	 y	 atento,	 se	 esforzaba	 por	 entablar	 conversación,	 incluso
apreciaba	mi	compañía.	Nada	de	eso	era	así	cuando	nos	conocimos.	Pero	bien
podrían	ser	señales	de	que	la	relación	laboral	había	mejorado.

Elisa	 se	 rio	 de	 mí	 por	 ponerme	 a	 la	 defensiva.	 Preferí	 no	 contarle	 que
había	 estado	 en	 casa	 del	 señor	 Reed:	 solo	 hubiera	 servido	 para	 que
interpretara	 más	 de	 lo	 que	 había.	 Y	 aquello	 ya	 era	 lo	 suficientemente
embarazoso	como	para	ponerle	más	pimienta.

Había	 esperado	más	 bien	 que	 se	 opusiera	 a	 que	 pudiera	 sentir	 algo	 así,
pues	 ya	 antes	 había	 rechazado	 al	 señor	 Boyle.	 Cuando	 se	 lo	 pregunté,	 se
encogió	de	hombros	y	me	dijo	que	el	señor	Boyle	era	un	aburrido	redomado	y
que	nunca	me	iba	a	entregar	a	alguien	así.

Finalmente,	Elisa	me	pasó	los	libros	que	había	tomado	prestados,	me	dio
las	 gracias	 cien	 veces	 y	 nos	 despedimos	 con	 un	 breve	 abrazo	 que	 esta	 vez
inició	ella.

Procuré	no	pensar	en	el	señor	Reed	ni	en	qué	implicaban	las	palabras	de
mi	amiga.	Eran	pensamientos	inútiles	que	no	llevaban	a	nada,	me	volvían	loca
y	me	confundían	aún	más.

Mientras	 no	 supiera	 el	 secreto	 del	 señor	Reed,	 todo	podría	 dar	 aún	otro
giro.
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Regresé	 con	 paso	 firme	 a	 la	 biblioteca,	 bajo	 un	 tiempo	 inclemente.
Llevaba	conmigo	un	libro	sobre	viejos	casos	 judiciales	controvertidos	y	uno
sobre	derecho	civil	en	el	sur	de	Inglaterra.

Cuando	entré	en	el	edificio	me	coloqué	rápidamente	tras	el	mostrador	del
vestíbulo	para	tachar	los	libros	de	Elisa	de	nuestra	falsa	tarjeta	de	préstamo	y
devolví	los	dos	volúmenes	a	su	sitio	antes	de	quitarme	el	abrigo.

Cuando	me	volví	de	nuevo	hacia	el	mostrador,	Oscar	acababa	de	regresar,
me	sonrió	con	amabilidad	y	me	dio	dos	montones	de	cartas	sin	decir	nada.

—Ah,	gracias.
Los	dejé	uno	encima	de	otro	y	les	eché	un	vistazo	mientras	me	dirigía	a	la

escalera.	Eran	varios	textos	de	autores,	una	nota	de	un	profesor	cuyo	nombre
había	visto	varias	veces	en	cartas	dirigidas	al	señor	Reed	y	una	carta	formal
del	decano	que	me	dieron	ganas	de	abrir.	Sin	embargo,	me	contuve	y	pasé	a	la
siguiente	carta.

Era	 una	 nota	 doblada	 y	 con	 mi	 nombre	 escrito.	 Levanté	 una	 ceja,
sorprendida,	y	subí	la	escalera.	La	nota	era	de	Henry:	me	invitaba	a	almorzar
el	sábado	para	celebrar	un	encuentro	especial	conmigo.	Noté	la	alegría	en	el
pecho:	iba	a	presentarme	a	su	prometida;	no	pude	reprimir	una	gran	sonrisa.

Pero	se	desvaneció	cuando	vi	la	siguiente	carta,	que	apareció	bajo	la	nota.
El	 papel	 estaba	 desteñido	 y	 pesaba.	Me	 detuve	 en	medio	 de	 la	 escalera

cuando	 leí	 mi	 nombre	 en	 él.	 Le	 di	 la	 vuela	 al	 sobre	 y	 solo	 encontré	 unas
iniciales	en	el	dorso:	C.	C.,	escrito	con	arabescos	en	un	rosa	rojizo.

¡La	carta	era	de	mi	madre!

Llevaba	tres	semanas	trabajando	en	la	biblioteca	y	no	había	recibido	una
sola	carta,	y	esa	tarde	había	dos	para	mí.

Subí	 los	 últimos	 peldaños,	 sorprendida.	 Comprendí	 por	 qué	 Oscar	 me
había	dado	las	cartas	en	dos	montones.	Uno	era	para	mí.

No	me	atreví	a	abrir	la	carta	de	mi	madre	ahí,	en	la	puerta;	la	guardé	con
la	nota	de	Henry	en	el	bolsillo	y	empecé	a	desabrocharme	con	una	mano	los
botones	del	abrigo.

De	 todos	modos,	no	 llegué	a	 la	 salita	de	espera	para	dejarlo	porque	una
imagen	extraña	me	irritó.	A	través	de	la	puerta	abierta	del	despacho	del	señor
Reed,	vi	una	cinta	azul.	Vi	una	cesta	de	fruta	de	monstruosas	dimensiones	y
de	decoración	pomposa	sobre	su	escritorio.

El	bibliotecario	estaba	delante,	apoyado	en	la	pared,	de	brazos	cruzados,
con	la	mirada	sombría	sobre	la	montura	de	las	gafas	clavada	en	ese	engendro
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de	lazos	de	seda	azul	y	manzanas	de	color	rojo	chillón,	como	si	intentara	que
el	regalo	ardiera	en	llamas	con	la	fuerza	de	su	ira.

Debería	 haberme	 dado	 la	 vuelta	 y	 colgar	 el	 abrigo,	 pero	 mi	 curiosidad
innata	me	llevó	a	decir	algo.

—¿Qué	es	eso?
El	señor	Reed	me	observó.
—Es	un	regalo	que	me	han	traído	personalmente.	De	la	apreciada	señorita

Franzin	 Brandon-Welderson,	 para	 mi	 pronta	 recuperación	 —escupió	 las
palabras	como	si	le	quemaran	en	la	lengua.

Debería	haber	seguido	andando.	Noté	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Le	ha	dicho	usted	que	estaba	enfermo?
Su	mirada	me	hizo	retroceder.	Suspiré	y	di	un	paso	en	su	despacho.
—Algo	 tenía	 que	 decirle.	 La	 pobre	mujer	 hace	 seis	 semanas	 que	 viene

aquí	y	nunca	lo	encuentra.
Noté	tensión	en	la	sala.	Se	le	veía	más	que	enfadado	y	yo	no	sabía	cómo

comportarme.	No	me	sentía	culpable,	al	fin	y	al	cabo	tampoco	es	que	hubiera
revelado	un	secreto,	pero	no	me	sentía	bien.

—¿Pobre	 mujer?	 Por	 favor	 —se	 burló	 el	 señor	 Reed,	 que	 volvió	 a
observar	la	cesta	de	fruta—.	Es	una	persona	insufrible,	ruidosa	e	impertinente.

Me	quedé	de	piedra,	asustada.	Mantuve	las	cartas	en	mi	mano.	Nunca	lo
había	 oído	 hablar	 así	 de	 nadie.	 No	 es	 que	 fuera	 cuidadoso	 a	 la	 hora	 de
expresarse,	pero	jamás	le	había	oído	soltar	tales	insultos.

—No	me	encuentra	porque	la	evito	—añadió.
A	 mí	 la	 señorita	 Brandon-Welderson	 tampoco	 me	 parecía	 una	 persona

agradable,	pero	en	ese	momento	me	dio	pena.	Se	esforzaba,	era	una	persona
comprometida	y	no	era	justo	que	ni	siquiera	le	diera	la	opción	de	desearle	que
se	recuperara.

—¿No	 sería	más	 fácil	 escuchar	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 y	 así	 librarse	 de
ella?	—pregunté.

Su	enfado	me	encogía	el	corazón,	pero	no	me	amedrentaba	fácilmente.
El	 señor	Reed	 se	 separó	de	 la	pared,	 se	 acercó	dos	pasos	al	 escritorio	y

luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	sitio	junto	a	la	pared.
—Creo…	—dijo—.	 No,	 no	 creo,	 sino	 que	 sé	 que	 entonces	 nunca	 me

libraré	de	ella.	Y	no	 tiene	nada	nuevo	que	decirme	—masculló,	y	apoyó	de
nuevo	la	espalda.

Se	le	veía	inquieto.	Me	pregunté	qué	le	había	hecho	realmente	la	señorita
Brandon-Welderson.	No	solía	sentir	mucha	simpatía	por	el	prójimo,	pero	aun
así	lamentaba	su	inquina.
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—Quiere	 hablar	 conmigo	 sobre	 abrir	 la	 biblioteca	 a	 las	 mujeres
estudiantes	—dijo	el	señor	Reed.	Se	quitó	las	gafas	y	se	apretó	la	base	de	la
nariz	con	el	pulgar	y	el	 índice—.	Aunque	debería	 saber	que	es	algo	que	no
está	en	mi	mano.

Así	que	por	eso	iba	a	la	biblioteca:	intercedía	por	mujeres	como	Elisa.	Eso
hacía	que	la	mirara	con	más	aprecio,	justo	lo	contrario	que	me	pasaba	con	el
señor	Reed.

—¿Y	no	es	digno	de	halago	que	interceda	por	ese	tipo	de	cosas?
—Señorita	Crumb	—dijo	tras	soltar	un	bufido—,	no	sea	tan	ingenua	y	no

caiga	 en	 su	 hipocresía.	 La	 señorita	 Brandon-Welderson	 no	 es	más	 que	 una
presuntuosa	mentecata	que	juega	a	hacerse	la	bienhechora	—se	burló.

Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espalda,	 pese	 a	 no	 haberme	 quitado	 aún	 el
abrigo.	 Me	 horrorizó	 ese	 comportamiento	 en	 el	 hombre	 del	 que	 estaba
enamorada.	 Paralizada,	 con	 las	 cartas	 en	 la	 mano,	 me	 tentó	 la	 idea	 de
largarme	de	allí.

—Cree	 que	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 le	 conviene	 a	 la	 gente	—siguió
despotricando—.	Se	 jacta	de	 su	predisposición	a	 ayudar	y	de	 su	 filantropía,
pero	no	 tiene	ni	 idea	del	mundo	que	hay	ahí	 fuera.	Es	una	presuntuosa	que
nació	rica	y	que	se	adorna	con	plumas.	Pero	no	ha	puesto	un	pie	en	su	vida	en
las	barriadas	pobres	de	Londres.

Aquello	 fue	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Estaba	 hablando	 de	 la
señorita	Brandon-Welderson,	pero	podría	estar	diciendo	eso	mismo	de	mí.	Yo
era	de	buena	familia,	estaba	desempeñando	un	trabajo	que	no	necesitaba	para
sobrevivir	 y	 nunca	 había	 estado	 en	 los	 barrios	 pobres	 de	 Londres.	 Solo
conocía	mi	mundo	 y	 no	 veía	más	 allá	 de	mi	 vida	 apacible,	 entre	 la	 buena
comida	y	los	libros.	Rara	vez	me	había	parado	a	mirar	otra	cosa.

Sus	palabras	me	hirieron	en	la	misma	medida	en	que	me	sacaron	de	mis
casillas.	Me	sentí	indefensa	ante	sus	prejuicios.	Estaba	hablando	de	algo	que
yo	no	entendía,	pues	era	evidente	que	me	faltaba	información.	Eso	me	hacía
sentir	aún	más	incompetente.	El	corazón	me	latía	demasiado	rápido,	la	sangre
me	hervía	en	las	venas	y	empecé	a	sentir	una	presión	en	la	cabeza.

—Se	pavonea	como	si	fuera	la	mismísima	reina.	Va	lanzando	bagatelas	de
sabihonda,	en	vez	de	ocuparse	de	los	problemas	reales	de	nuestra	sociedad	—
añadió.

—Pare	—dije,	sin	poder	evitarlo,	cansada	de	su	desdén.
Se	volvió	hacia	mí	con	cara	de	sorpresa.	Llevaba	el	pelo	revuelto	porque

se	lo	había	manoseado	con	el	enfado,	y	llevaba	abierto	el	botón	superior	de	la
camisa.
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La	expresión	de	la	cara	debió	de	delatarme,	pues	el	señor	Reed	advirtió	en
el	acto	que	algo	no	iba	como	esperaba.

—Señorita	Crumb,	¿va	todo	bien?	—preguntó	directamente.
De	 pronto,	 todo	 el	 odio	 había	 desaparecido	 de	 su	 voz.	 Ahora	 parecía

preocupado.	Pero	yo	no	quería	eso.	¡Se	podía	meter	esa	actitud	por	donde	le
cupiera!

—¡No	 me	 venga	 con	 esas!	 ¡No	 puede	 ir	 lanzando	 ofensas	 y	 luego
mirarme	como	si	no	lo	entendiera!	—exclamé	con	rabia.

En	 el	 marrón	 de	 los	 ojos	 del	 señor	 Reed	 se	 reflejaron	 las	 ideas	 que	 le
pasaban	por	la	cabeza.

—No	 estoy	 hablando	 de	 usted,	 señorita	 Crumb	—intentó	 aclararme	 en
tono	conciliador.

—¡Maldita	sea,	señor	Reed!	Está	hablando	de	mujeres	ricas	que	no	tienen
nada	mejor	que	hacer	con	su	vida	que	quitarle	el	trabajo	a	la	clase	trabajadora.
—Estrujé	las	cartas	en	las	manos—.	¡Sería	hipócrita	excluirme!

—No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habla	—alzando	 la	 voz,	 con	 un	 tono	más
duro.

Aunque	pueda	sonar	extraño,	me	dolió	menos	que	las	palabras	que	había
dicho	tratando	de	ser	amable.	Ya	estaba	harta.	Que	me	tomara	por	una	boba	y
una	ignorante,	no	me	importaba.	¡Ya	me	las	arreglaría	sin	su	opinión!

Me	 forcé	 a	 recuperar	 la	 calma,	 hice	 acopio	 de	 toda	 la	 dignidad	 que	me
quedaba	y	me	acerqué	con	decisión	al	escritorio.

—Está	 bien	 —dije,	 con	 voz	 fría—.	 Entonces	 será	 mejor	 que	 yo	 y	 mi
inteligencia	de	poca	monta	nos	vayamos	a	otra	parte.	—Dejé	las	cartas	en	el
borde	de	la	mesa;	la	ira	había	hecho	que	arrugara	mucho	el	papel—.	Mientras,
siga	sentado	sobre	su	trasero,	derrochando	sabiduría.

Me	 miró	 confuso,	 antes	 de	 que	 diera	 media	 vuelta	 y	 abandonara	 el
despacho.	 Necesité	 todo	 el	 autodominio	 del	 que	 fui	 capaz	 para	 no	 dar	 un
portazo.	Giré	en	la	galería	circular	y	regresé	hasta	la	sala	de	espera	sin	volver
la	vista	atrás.

Desaparecí	 en	 el	 cuartito,	 me	 quité	 el	 abrigo	 e	 intenté	 mantener	 la
compostura.	 Si	 cedía	 ahora	 a	 mis	 sentimientos,	 me	 pondría	 a	 gritar	 hasta
quedarme	sin	voz;	 luego	seguro	que	lloraría	hasta	vaciarme	de	lágrimas.	No
podía	 permitirme	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 solo	me	 harían	 sentir	 aún	más
débil.

Solo	el	orgullo	me	mantenía	erguida.	Me	aferré	a	la	rabia	para	controlar	el
dolor.
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Bajé	a	 la	 sala	de	 lectura	y	me	dediqué	a	mis	 tareas,	que	por	 suerte	eran
suficientes	 para	 ocupar	 el	 tiempo.	 Empecé	 a	 clasificar	 libros	 como	 una
posesa.	Oscar	no	paraba	de	mirarme	con	disimulo,	no	se	atrevía	a	dirigirme	la
palabra	y	al	 final	me	encerré	en	mi	cuarto,	donde	aún	permanecían	parte	de
las	 entregas	 que	 no	 había	 etiquetado.	 De	 pronto,	 me	 faltaban	 fuerzas	 para
todo.

Sin	embargo,	volvía	a	notar	la	rabia	en	la	boca	del	estómago.
¿Por	 qué	 era	 así	 el	 señor	 Reed?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 un	 caballero

amable,	 reservado,	 que	 pensaba	 lo	 que	 decía,	 y	 no	 alguien	 que	 soltaba
constantemente	 improperios	 y	 despreciaba	 a	 los	 demás	 sin	 importarle	 sus
sentimientos?

Para	mi	disgusto,	de	pronto	oí	a	Henry	en	mi	cabeza,	diciéndome	con	una
sonrisa	 que	 yo	 tendía	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo.	 Lo	 ignoré:	 ahora	 no
quería	 ocuparme	 de	 eso.	 Prefería	 acumular	 toda	 la	 rabia	 posible	 para	 no
pensar	en	mis	propios	defectos.

Estaba	recogiendo	unos	cuantos	libros	en	la	sala	de	lectura	cuando	oí	una
serie	de	voces	ásperas	que	hablaban	demasiado	alto.	Me	di	 la	vuelta	y	miré
hacia	el	vestíbulo	por	el	arco	de	medio	punto,	desde	donde	Oscar	me	miró	en
busca	de	ayuda.	Desvié	 la	vista	hacia	el	 reloj.	Eran	 las	cinco	y	media.	Solo
quedaba	 media	 hora	 y	 estaría	 a	 salvo;	 en	 casa	 podría	 revolcarme	 en	 la
autocompasión.

Dejé	 el	 montón	 de	 libros	 que	 había	 recogido	 en	 uno	 de	 los	 carros	 y
caminé	 entre	 las	 mesas	 hacia	 Oscar.	 Los	 estudiantes	 que	 quedaban	 me
siguieron	con	la	mirada,	pero	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	importarme.

Atravesé	con	decisión	uno	de	los	arcos	y	enseguida	vi	a	los	responsables
de	las	risas.	Eran	media	docena	de	hombres	con	chaquetas	robustas,	zapatos
sucios	 y	 sombreros	 deformados.	 Parecían	 salvajes.	 Por	 mucho	 que	 lo
intentara,	no	podía	imaginar	qué	se	les	había	perdido	por	allí.	Seguro	que	esos
caballeros	no	habían	venido	a	leer	a	la	biblioteca.

Con	todo,	no	me	dejé	confundir.	Mi	mal	humor	me	sirvió	para	volverme
aún	más	decidida.	Me	acerqué	con	la	cabeza	alta	hacia	esos	alborotadores.

—Caballeros	—los	saludé	a	media	voz,	con	la	dureza	suficiente	para	que
me	oyeran—,	estaban	hablando	demasiado	alto	—añadí	sin	tapujos.

Ellos	enmudecieron	y	luego	soltaron	una	risa	contenida	en	sus	barbas.
—Lo	 siento,	 señorita	 —me	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero.

Parecía	un	poco	mayor	que	los	demás,	de	treinta	y	tantos	años;	sus	ojos	eran
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simpáticos,	 y	 la	 sonrisa,	 cálida	 y	 sincera—.	Normalmente,	 no	 somos	 así	—
intentó	convencerme,	pero	no	me	dejé	ablandar	tan	fácilmente.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	—pregunté,	forzando	una	sonrisa	distante.
—Esta	bella	señorita	quiere	deshacerse	de	nosotros	—bromeó	otro	de	los

hombres,	que	llevaba	una	gorra	ancha	con	visera	gris.
Apoyó	un	 brazo	 en	 el	 hombro	 del	mayor.	Ambos	me	miraron	 de	 arriba

abajo	con	una	sonrisa.	Los	tres	eran	muy	altos:	tuve	que	alzar	mucho	la	vista
para	verlos	bien,	algo	poco	habitual	en	mi	caso,	dada	mi	estatura.

—Hemos	venido	a	llevarnos	a	Thomas	Reed	a	tomar	algo	—dijo	el	mayor
con	gesto	divertido.

Me	 sorprendió	 tanto	 la	 respuesta	 que	 no	 supe	 qué	 contestar.	 ¿Esos
hombres,	obreros,	habían	venido	a	 llevarse	al	 señor	Reed	a	 tomar	algo?	Me
resultaba	 tan	 inconcebible.	 ¿Tan	 equivocada	 estaba	 con	 la	 imagen	 que	 me
había	creado	del	bibliotecario?

—El	señor	Reed	suele	trabajar	hasta	las	seis	o	las	siete.	Dudo	que	saque
tiempo	para	unirse	a	sus	planes	—dije.

En	realidad,	no	lo	sabía,	pero	me	fie	de	mi	intuición.
—Él	 le	 ha	 dicho	 que	 nos	 diga	 eso,	 ¿no?	 —apuntó	 un	 tercero,

malhumorado,	el	único	rubio.	Tenía	la	nariz	recta	y	llamativamente	estrecha;
llevaba	la	barba	más	corta	que	los	demás	y	con	un	brillo	rojo.

—Pero	¿esta	quién	es?	—preguntó	alguien	al	que	no	veía	muy	bien,	tras
ellos.

—Soy	la	asistenta	del	bibliotecario	—respondí.
Entonces	vi	la	cara	del	hombre.	Era	alto,	tenía	el	rostro	enjuto,	el	cabello

muy	oscuro	que	le	caía	en	la	frente	y,	pese	a	llevar	barba,	me	asusté	cuando
los	ojos	del	señor	Reed	me	miraron	desde	su	rostro.

—¿Trabaja	 aquí?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 con	 visera;	 divertido,
frunció	los	labios	con	picardía.

Los	otros	me	observaron	con	interés.	Me	sentí	más	insegura.
—Thommy	 tiene	 una	 asistenta	 preciosa.	 Qué	 envidia	 —comentó	 un

quinto	 hombre,	 de	 complexión	 rechoncha,	 que	 alborotó	 el	 pelo	 de	 un	 sexto
acompañante,	bastante	más	joven.

—Yo	también	—coincidió	el	hombre	de	la	gorra	con	visera.
El	mayor	se	rio	de	ellos.
—¡Están	 hablando	 demasiado	 alto!	 —susurré	 intentando	 mantener	 la

calma.
Los	cinco	empezaron	entonces	a	cuchichear;	no	paraban	de	reír.	Uno	de

ellos	 me	 observaba	 atentamente:	 sus	 ojos	 marrones	 me	 estudiaban;	 los
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mismos	ojos	de	los	que	me	había	enamorado.
Retrocedí	un	paso,	aparté	la	mirada	y	estaba	a	punto	de	irme	cuando	oí	la

voz	que	tantas	veces	había	acudido	en	mi	ayuda.
—Dios	mío,	¿qué	hacéis	vosotros	aquí?	—dijo	el	señor	Reed.
Tenía	una	expresión	malhumorada,	se	quitó	las	gafas	de	la	nariz	y	cerró	el

libro	que	tenía	en	las	manos,	nervioso.
Respiré	aliviada.
—No	te	hagas	el	inocente.	Solo	porque	no	nos	contestes	no	significa	que

no	hayas	recibido	nuestro	correo	—dijo	el	mayor	de	todos,	y	puso	los	brazos
en	jarras	en	un	gesto	desafiante.

Era	 evidente	 que	 se	 conocían.	 En	 un	 primer	 momento,	 me	 sorprendió,
pero	no	debería	ser	así:	el	señor	Reed	no	era	de	la	clase	alta.	Era	hijo	de	un
carnicero.	Tal	vez	esos	chicos	fueran	algo	parecido	a	unos	amigos.	Pero	¿por
qué	me	parecía	tan	raro	que	pudiera	tener	amigos?

—Ya	os	he	dicho	que	no	voy	con	vosotros	—gruñó.
Se	colgó	las	gafas	del	chaleco	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	como

para	dar	a	entender	que	se	aburría.
Probablemente,	no	eran	amigos.
—Eso	ya	nos	lo	ha	dicho	tu	encantadora	asistenta	—dijo	el	hombre	de	la

gorra	 con	 visera,	 que	 me	 guiñó	 el	 ojo	 con	 descaro,	 como	 si	 yo	 fuera	 una
muchacha	a	la	que	quisiera	impresionar	en	plena	calle.

Ni	pestañeé,	aunque	por	dentro	me	estremecí.
—¿Ah,	sí?	Entonces	hacedle	caso.	¡Largo!	Lo	estáis	ensuciando	todo	—

protestó	el	bibliotecario.
A	 mis	 oídos,	 aquel	 exabrupto	 sonó	 muy	 duro	 e	 insultante,	 pero	 los

hombres	se	rieron	como	si	hubiera	contado	un	chiste.
—Ven	ahora	mismo,	señoritingo.	Hace	una	eternidad	que	no	te	vemos	—

insistió	el	mayor,	que	hizo	un	gesto	despreocupado	con	la	mano.
—Quedamos	una	vez	al	mes	—añadió	el	rechoncho.
El	joven	que	estaba	a	su	lado	cruzó	los	delgados	brazos.
El	señor	Reed	los	miró	sin	inmutarse.
—¡Le	diré	a	mamá	que	no	has	venido	con	nosotros!	—soltó	el	más	joven

escapándosele	un	gallo	en	la	voz.
—No	le	vas	a	decir	absolutamente	nada	a	mamá	—dijo	el	señor	Reed,	que

sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos	y	se	acercó	un	paso	a	él—.	Además,	¿desde
cuándo	puede	venir	el	pequeño	con	nosotros?

Al	final	comprendí	qué	estaba	pasando.	Abrí	los	ojos	de	par	en	par	y	me
fijé	mejor	en	los	hombres.	Ahora	me	parecía	evidente	el	parecido	entre	ellos.
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—¡Ya	tengo	dieciséis	años!	—se	indignó	el	joven.
—¿Todos	son	hermanos	del	señor	Reed?	—pregunté,	sin	poder	contener

mi	curiosidad.
Todos	ellos	clavaron	sus	miradas	en	mí.
El	tipo	de	la	gorra	me	sonrió.
—Todos,	señorita	—me	confirmó—.	¿Y	con	quién	 tenemos	el	placer	de

hablar?
Tal	 vez	 fuera	 un	 poco	 directo,	 pero	 era	 bastante	 más	 cortés	 que	 su

hermano.
—Animant	Crumb	—me	presenté.
La	sonrisa	del	chico	se	volvió	pícara.
—Eh,	 Thommy,	 si	 no	 vienes	 tú,	 seguro	 que	 podemos	 llevarnos	 a	 tu

asistenta	—dijo	de	pronto.
—¡En	ningún	caso!	—dijo	el	señor	Reed,	cortante.
Su	mirada	 era	 lóbrega,	 y	 su	 actitud,	 casi	 amenazante.	 En	 ese	momento,

recordé	que	seguía	enfadada	con	él.
—Por	qué	no,	seguro	que	sería	divertido	—comentó	el	rubio.
El	rechoncho	se	rio.
—¿Qué	opina	la	señorita?	—preguntó	el	mayor.
En	 un	 primer	momento,	 no	me	 había	 tomado	 la	 propuesta	 en	 serio.	 Sin

embargo,	por	lo	visto,	me	había	equivocado.	Me	sentí	abrumada:	no	sabía	qué
decir.

—¡No	opina	nada	en	absoluto	porque	os	lo	prohíbo!	—apuntó	mi	jefe,	que
se	interpuso	entre	sus	hermanos	y	yo.

A	 pesar	 de	 que	 un	momento	 antes	 había	 estado	 dispuesta	 a	 olvidar	 que
seguía	enfadada	con	él,	ahora	sentí	que	las	cosas	habían	cambiado.

—¡No	es	mi	padre,	no	puede	prohibirme	nada!	—repliqué,	y	 tuve	ganas
de	darle	una	patada	en	la	espinilla.

¿Por	qué	se	comportaba	de	una	manera	 tan	 increíblemente	 insoportable?
¿Qué	le	había	hecho	para	que	me	desacreditara	de	esa	manera?

Volvía	a	aferrarme	a	la	rabia.
El	señor	Reed	se	volvió	hacia	mí,	con	una	mirada	sombría.
—No	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	mete.	 ¡No	puede	 irse	 sin	más	 con	 unos

perfectos	desconocidos!	—dijo.
Pero	a	esas	alturas	hubiera	sido	imposible	que	le	escuchara	o	atendiera	a

razones.	Era	terca,	y	no	sería	tan	fácil	hacerme	cambiar	de	opinión.
—No	son	perfectos	desconocidos.	¡Son	sus	hermanos!	Y	no	creo	que	sus

modales	 sean	 peores	 que	 los	 suyos	 —repliqué,	 y	 levanté	 la	 barbilla,

Página	273



desafiándole.
Había	 empezado	 él.	 No	 iba	 a	 ceder	 solo	 para	 que	 luego	 pudiera

pavonearse	de	haberme	salvado.	Tuve	ganas	de	gritar.
—Maldita	 sea,	 realmente	 no	 me	 deja	 elección	 —gruñó	 el	 señor	 Reed,

alterado.	Resopló—.	Quedamos	a	las	siete	delante	de	la	biblioteca.	¡Y	más	os
vale	que	seáis	puntuales!

Sus	hermanos	sonrieron	entre	sí,	antes	de	que	mi	jefe	se	diera	la	vuelta	y
desapareciera	en	su	despacho.
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31
TRIGÉSIMO	PRIMERO,	O	CUANDO

PREGUNTÉ	DEMASIADO

Eran	las	siete	menos	veinte	y	ya	estaba	delante	de	la	biblioteca.	Por	supuesto,
tenía	 claro	 que	 llegaba	 demasiado	 pronto,	 pero	 no	 aguantaba	 más	 en	 mi
cuartito	por	los	nervios.

Me	había	 cambiado,	 pero	procurando	mantener	 la	 sencillez.	No	 tenía	 ni
idea	de	lo	que	me	esperaba,	pero	no	había	nada	más	bochornoso	que	vestirse
con	demasiada	elegancia.

Por	eso	 llevaba	una	blusa	de	 lino	de	color	azul	marino	con	una	falda	de
lana	de	cuadros	granate.	Era	un	conjunto	discreto	por	el	color	y	el	material,
pero	 sin	 ir	 desaliñada;	 la	 blusa	 tampoco	 era	 tan	 seria	 como	 las	 que	 solía
llevar:	no	quería	que	me	tomaran	por	una	mojigata.

Me	desesperé	conmigo	misma	y	me	froté	las	manos	para	entrar	en	calor.
Evidentemente,	 le	 había	 dado	 demasiadas	 vueltas	 a	 qué	 ponerme.	 Y	 solo
porque	iba	a	pasar	una	tarde	con	el	señor	Reed.	Traté	de	no	pensar	demasiado
y	seguir	enfadada	con	él.

Habíamos	discutido.	Además,	él	tenía	una	opinión	horrible	de	las	mujeres
como	yo	y,	sin	duda,	jamás	se	enamoraría	de	mí.

Tenía	que	ser	positiva.	El	señor	Reed	había	herido	mi	orgullo	y	yo	estaba
dispuesta	 a	 sacar	 a	 sus	 hermanos	 toda	 la	 información	 que	 pudiera	 sobre	 su
vida.	Solo	así	podría	satisfacer	la	curiosidad	que	me	roía	por	dentro.

Estuve	unos	diez	minutos	sola	en	la	niebla	cada	vez	más	espesa,	cerca	de
la	 biblioteca,	 hasta	 que	 vi	 que	 se	 acercaba	 a	 mí	 un	 grupo	 de	 hombres
indefinido.	Me	volví	hacia	ellos	cuando	los	oí.	Enseguida	me	vieron.

Página	275



—¿Ves?	Te	lo	he	dicho	—dijo	uno,	que	estiró	la	mano	al	otro,	que	metió
la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	le	dio	una	moneda.

Puse	cara	de	escepticismo.	Habían	apostado	a	si	estaría	esperándoles	o	no.
Probablemente,	 en	 cualquier	 otro	 caso,	 también	 habría	 apostado	 en	 mi

contra.	No	era	de	esas	personas	a	las	que	les	gustaba	salir,	ni	mucho	menos	si
no	 sabía	 adónde.	 Los	 hombres	 nunca	 eran	 mi	 compañía	 preferida;	 las
conversaciones	aburridas	que	se	prolongaban	para	justificar	solo	la	ingestión
de	alcohol	raramente	me	interesaban.

Sin	embargo,	esta	vez	todo	era	distinto.	Era	una	cuestión	de	orgullo.	Y	el
orgullo	superaba	al	miedo	o	la	pereza,	más	que	la	rabia	o	la	pena.	Tenía	que
demostrarle	que	era	libre	y	que	él	no	tenía	poder	sobre	mí.	Y	mucho	menos
después	de	haberme	ninguneado.

En	realidad,	tal	vez	era	a	mí	misma	a	quien	quería	demostrárselo.
Era	absurdo	e	infantil.	Lo	sabía.	Pero	no	podía	evitarlo.

—Buenas	tardes,	señorita	—dijo	el	hombre	de	la	gorra	con	visera	con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Se	metió	 en	 el	 bolsillo	 la	moneda	 que	 acababa	 de
ganar.

Su	hermano	llegó	tras	él.
—Buenas	noches	—contesté.
Los	 demás	 me	 hicieron	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Nadie	 dijo	 nada,	 la

mayoría	de	ellos	parecían	nerviosos.	Solo	uno	seguía	callado,	con	 la	mirada
perdida	a	lo	lejos.	Me	alegré	mucho	de	no	verle	los	ojos.

Suspiré	y	decidí	romper	la	tensión,	para	que	no	durara	toda	la	tarde.
—Bueno,	aún	quedan	diez	minutos	hasta	que	el	señor	Reed	se	digne	dejar

su	 trabajo.	 Si	 es	 puntual.	 Les	 propongo	 que	 aprovechemos	 el	 tiempo	 para
conocernos	—dije,	queriendo	sonar	despreocupada.

—Eso	sí	que	es	buena	idea	—dijo	el	hombre	de	la	gorra.
Le	sonreí.
—Bueno,	yo	soy	Tobias	Reed	—dijo.
Claro,	 pensé:	 todos	 ellos	 eran	 el	 señor	 Reed.	 Resultaba	 fascinante	 y

perturbador	al	mismo	tiempo;	tendría	que	llamarlos	a	todos	por	el	nombre	de
pila.

—Encantada.
Nos	 dimos	 la	mano,	 algo	 poco	 habitual	 en	mujeres	 de	mi	 posición.	 La

mano	estaba	caliente	y	el	apretón	fue	firme.
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—Yo	 soy	 Jonathan	 Reed	 —intervino	 el	 que	 me	 parecía	 el	 hermano
mayor.

También	me	dio	la	mano,	y	así	seguí	con	todos.
El	hombre	un	poco	rollizo	se	llamaba	Lucas	y	tenía	los	dedos	sudorosos.

El	rubio	se	llamaba	Jimmy,	sonrió	con	alegría;	tenía	las	manos	aún	más	frías
que	yo.	El	más	joven	era	Finsley;	me	miraba	como	si	nunca	le	hubiera	dado	la
mano	a	una	mujer.	Por	último,	Tobias	me	presentó	al	hermano	que	se	parecía
más	al	bibliotecario.

—Este	es	Ian.	Es	algo	tímido	—bromeó	Tobias.
Le	dio	un	codazo	en	el	costado	a	Ian,	que	lo	fulminó	con	la	mirada	y	me

dio	la	mano,	pero	sin	mirarme	a	los	ojos.
Esperaba	 acordarme	 de	 todos	 los	 nombres.	 Tenía	 ganas	 de	 sacar	 una

libreta	de	notas	y	ordenarlos	por	edad.	Pero,	bueno,	solía	ser	bastante	buena
con	eso:	esperaba	recordarlos	todos.

El	 señor	 Reed	 salió	 de	 la	 biblioteca	 poco	 antes	 de	 las	 siete.	 Intenté
prestarle	la	menor	atención	posible.	No	necesitaba	a	nadie	que	cuidara	de	mí,
y	mucho	menos	estaba	de	humor	para	oír	una	de	sus	reprimendas.

Además,	 eso	 me	 servía	 para	 contener	 mis	 sentimientos	 hacia	 él.	 Estar
cerca	 de	 él	 había	 hecho	 que	 me	 sintiera	 aún	 más	 conturbada.	 Pero	 si	 me
distanciaba	algo	de	él,	podría	pensar	con	mayor	lucidez.

Pese	a	mi	firme	propósito	y	a	todas	las	barreras	que	había	levantado	en	mi
cabeza,	empecé	a	notar	un	cosquilleo	en	el	estómago	cuando	el	señor	Reed	se
acercó	a	nosotros	y	se	paró	a	mi	lado.

Se	 ajustó	 la	bufanda	 al	 cuello	y	miró	más	que	 enfurruñado	al	 grupo.	El
bolsillo	 izquierdo	del	abrigo	estaba	un	poco	deformado.	A	mí	solía	pasarme
como	 a	 él,	 pues	 allí	 llevábamos	 el	 libro	 de	 marras	 que	 siempre	 estábamos
leyendo	(en	mi	caso,	cuando	podía	despistar	a	mi	madre).

El	cosquilleo	en	el	estómago	empeoró.	Sentí	que	me	ruborizaba,	aunque
podía	 echarle	 la	 culpa	 al	 frío.	 Un	 detalle	 tan	 ínfimo	 como	 un	 libro	 en	 el
bolsillo	y	ya	volvía	a	sentir	ese	vínculo	tan	difícil	de	definir.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 el	 señor	 Reed,	 sin	 hacer	 siquiera	 el
esfuerzo	de	saludarnos	uno	a	uno.	Ni	siquiera	a	mí.

—Al	Fingerhut	—contestó	Jonathan,	el	mayor.
Nos	pusimos	en	marcha	lentamente.
—Hay	una	eternidad	de	camino	—indicó	el	señor	Reed,	irritado.
Jimmy	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
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—¿Desde	cuándo	te	da	pereza	caminar?	Pasas	demasiado	tiempo	sentado
sobre	tu	trasero	de	burócrata,	¿eh?	—bromeó.

—No	 es	 por	 mí.	 Vais	 a	 arrastrar	 a	 una	 dama	 por	 media	 ciudad	 —
contraatacó	su	hermano	con	cara	de	pocos	amigos.

Alcé	la	vista,	sorprendida.	Tal	vez	el	señor	Reed	no	fuera	muy	educado,
pero	cuidaba	de	mí.	Ya	había	muchos	momentos	en	los	que	demostraba	que
no	le	era	del	todo	indiferente.

—Por	 muy	 lejos	 que	 esté,	 en	 el	 campo,	 los	 largos	 paseos	 son	 una
ocupación	habitual	—dije	antes	de	que	me	lo	preguntara.

Me	alegré	de	haberme	puesto	los	zapatos	cómodos.
—¿No	es	de	Londres?	—preguntó	Lucas,	que	se	acercó	a	mí,	de	manera

que	el	señor	Reed	tuvo	que	retroceder	para	no	quedar	fuera	del	camino.
Lo	miré	un	momento.	Seguía	cerca,	afortunadamente.
—No,	por	desgracia	no.	Soy	de	una	ciudad	muy	pequeña.	Está	cerca	de

Bath	—aclaré.
Lucas	 asintió.	 Su	 expresión	 me	 decía	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 le	 estaba

hablando.
—Tiene	que	hacer	calor	allí	—comentó,	lo	que	confirmó	mis	sospechas.
Su	rostro	era	un	poco	más	fofo	que	el	de	su	hermano,	pero	también	tenía

un	mentón	fuerte	que	le	daba	cierto	atractivo.
—Bueno,	 el	 calor	 es	 relativo.	 Aunque,	 eso	 sí,	 hace	 más	 calor	 que	 en

Londres	—respondí,	mientras	seguíamos	avanzando	en	la	niebla—.	Es	por	la
corriente	 del	 golfo	 y	 el	 viento	 del	 sudoeste	 —añadí,	 encantada	 de	 poder
compartir	mis	conocimientos.	Seguro	que	mi	madre	habría	arrugado	la	nariz
al	oírme.

Sonreí	 al	 pensarlo	 y	 comprobé	 que	 la	 echaba	 de	 menos,	 aunque	 solo
hubiera	pasado	cuatro	días	sin	verla.	Hoy	tampoco	había	abierto	su	carta.

—¿Cómo	 es	 que	 trabaja	 en	 una	 biblioteca	 de	 Londres?	 —preguntó
Tobias,	que	caminaba	por	delante	de	nosotros	y	se	dio	media	vuelta.

Miré	al	grupo	un	tanto	avergonzada,	pues	no	estaba	acostumbrada	a	tanta
atención.	 Me	 encogí	 de	 hombros,	 aunque	 apenas	 se	 vio	 bajo	 la	 bufanda
gruesa.

—Es	una	larga	historia	—dije	a	media	voz.
Tobias	se	echó	a	reír.
—Nos	 espera	 un	 largo	 camino	 —respondió,	 con	 una	 sonrisa	 tan

encantadora	que	me	dejé	convencer.
Me	gustaban	los	hombres	encantadores.	Sin	embargo,	por	lo	visto,	no	era

capaz	de	enamorarme	de	ellos:	mi	corazón	prefería	a	un	cascarrabias	solitario.
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—Está	 bien	 —cedí,	 y	 sonreí	 con	 más	 ganas.	 Tobias	 no	 me	 dejó	 otra
elección—.	En	casa	no	hacía	otra	cosa	que	leer.

Todos	empezaron	a	sonreír	y	a	lanzar	miradas	elocuentes	al	bibliotecario,
que	caminaba	justo	detrás	de	mí.

—Conocemos	a	alguien	así	—dijo	Jimmy,	que	le	dio	un	codazo	juguetón
al	señor	Reed.

Él	miró	con	desinterés	en	otra	dirección,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del
abrigo;	caminaba	a	su	ritmo	y	como	si	todo	aquello	no	fuera	con	él.

Salimos	 del	 parque	 de	 la	 universidad	 al	 lío	 de	 calles	 del	 centro	 de
Londres.	La	niebla	quedó	detrás	de	nosotros	y	la	oscuridad	se	fue	cerniendo
poco	a	poco	sobre	la	ciudad.

—¿Y	luego?
Tobias	no	aflojó	para	que	volviéramos	a	la	conversación	y	yo	me	quité	de

la	 cabeza	 la	 imagen	del	 señor	Reed	de	 joven,	 sentado	 en	 su	 casa	 junto	 a	 la
estufa	devorando	con	los	ojos	las	páginas	de	un	libro.

—Mi	 tío	 vino	 de	 visita.	 Trabaja	 en	 el	 departamento	 de	 personal	 de	 la
universidad	y	buscaba	desesperadamente	un	asistente	de	bibliotecario.	—Me
sonó	como	si	hubieran	pasado	meses.

Desde	 entonces	 habían	 pasado	 tantas	 cosas	 que	 no	 podía	 creerlo.	Había
conocido	 un	 mundo	 completamente	 nuevo,	 gente	 nueva,	 nuevos	 valores,
nuevos	sentimientos.

—¿Y	se	presentó	enseguida?	—me	preguntó	Lucas.
Negué	con	la	cabeza,	divertida.
—No.	De	 hecho,	 prefería	 quedarme	 en	mi	 buhardilla	 con	mis	 libros	—

expliqué.
El	 señor	 Reed	 soltó	 un	 bufido.	 No	 me	 volví	 hacia	 él,	 pero	 noté	 una

presión	 en	 el	 pecho:	 ¿hubiera	 deseado	 que	 me	 hubiera	 quedado	 allí?
Enseguida	me	dije	que	pensar	así	no	me	 llevaría	a	nada.	Además,	me	había
hecho	el	propósito	de	no	pensar	demasiado	en	él.

—Pero	mi	madre	está	obsesionada	con	la	idea	de	casarme	lo	antes	posible
y	aproveché	la	oportunidad	para	escapar	—continué	en	tono	desenfadado.

Los	 hombres	 se	 echaron	 a	 reír.	 Intenté	 no	 sonar	 demasiado	 seria.	 No
quería	que	creyeran	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	seguía	allí.

—Llegué	 a	 Londres	 y	 empecé	 a	 oír	 historias	 de	 terror	 sobre	 un
bibliotecario	estricto	y	gruñón	del	que	huían	 todos	 los	asistentes	porque	era
extremadamente	desagradable	y	malvado	con	ellos	—conté.

Aproveché	para	poner	un	poco	en	evidencia	al	señor	Reed	delante	de	sus
hermanos;	 eso	 me	 ayudaba	 a	 mantener	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Era
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fundamental	tener	la	sartén	por	el	mango.
—Thommy,	¡pero	qué	monstruo	eres!	—rugió	Jimmy	entre	risas.
Tobias	adoptó	una	expresión	pícara	en	el	rostro.
—¿De	verdad	los	asistentes	salen	corriendo?	—le	preguntó	a	su	hermano.
El	señor	Reed	se	esforzó	por	mantener	una	expresión	neutral,	pero	estaba

claro	que	le	molestaba	tener	que	contestar	a	esa	pregunta.
—La	señorita	Crumb	sigue	ahí	—intentó	contraatacar.
Solté	un	bufido	burlón.
—¡Eso	no	cuenta!	Me	dijo	que	yo	era	 la	cabeza	cuadrada	más	 testaruda

que	le	había	sacado	de	quicio	jamás.
Tobias	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo	 con	 nuestra	 disputa,	 pero	 el	 señor	 Reed

parecía	haber	mordido	algo	amargo.
—¿Le	 gusta	 trabajar	 en	 la	 biblioteca?	 —dijo	 el	 joven	 Finley	 desde

delante;	el	gallo	en	la	voz	le	delató,	pese	a	que	la	oscuridad	poco	a	poco	lo	iba
envolviendo	todo.

La	sonrisa	se	dibujó	sola	en	mis	labios	y	sentí	un	maravilloso	calor	en	el
estómago.

—Sí,	mucho	—admití.
Noté	cierto	malestar	cuando	me	di	cuenta	de	que	solo	estábamos	hablando

de	mí.	Logré	desviar	la	conversación	hacia	la	vida	de	los	demás.	Me	enteré	de
que	el	padre	del	 señor	Reed	no	era	un	carnicero	cualquiera,	 sino	que	era	el
propietario	de	una	reputada	granja	de	vacuno	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí
criaban	 vacas	 y	 luego	 las	 sacrificaban	 para	 entregarlas	 en	 los	 hogares	 más
acaudalados	de	Londres.	Salvo	el	bicho	raro	que	se	había	hecho	bibliotecario,
los	demás	trabajaban	en	la	granja:	eran	granjeros	hasta	el	tuétano.

—Thomas	 siempre	 fue	 distinto.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 le
consiguieran	algo	que	leer.	Cuando	nosotros	estábamos	fuera	jugando,	él	solía
sentarse	en	algún	sitio	en	la	sombra	para	ponerse	a	leer	—me	contó	Jonathan.

Esa	historia	encajaba	a	la	perfección	con	la	imagen	que	me	había	hecho	de
él.

Jonathan	ahora	caminaba	a	mi	lado;	Lucas	charlaba	más	atrás	con	el	señor
Reed.	 Ian	 y	 Jimmy	 también	 estaban	 con	 el	 bibliotecario,	 pero	 desde	 ahí
delante	no	entendía	de	qué	charlaban.

—¿Y	cómo	llegó	a	Londres	para	ser	bibliotecario?	—pregunté	sin	rodeos,
pues	estaba	segura	de	que	el	señor	Reed	tampoco	me	oía.

Jonathan	levantó	una	ceja.
—¿Por	qué	no	se	lo	ha	preguntado	usted?
Solté	un	suspiro	exagerado.
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—Lo	he	hecho,	pero	no	es	muy	hablador	—respondí.
Jonathan	me	sonrió.	Los	hermanos	del	señor	Reed	eran	muy	distintos	de

él.	No	solo	por	el	trabajo,	sino	sobre	todo	por	el	carácter	relajado	y	alegre	que
mostraban	la	mayoría	y	que	pocas	veces	había	visto	en	el	señor	Reed.	Gracias
a	la	noche	del	baile,	sabía	que	era	perfectamente	capaz	de	ser	así,	pero,	por	lo
visto,	reservaba	ese	rasgo	de	su	carácter	para	las	ocasiones	especiales.

—¿De	 verdad?	 Cuando	 era	 más	 joven,	 hablaba	 todo	 el	 tiempo.	 Solo
callaba	cuando	le	daban	un	libro	—comentó	Jonathan.

No	 pude	 evitar	 reírme.	 Eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 esperaba.	 Jonathan	 no	me
decepcionó,	sabía	cómo	había	llegado	el	señor	Reed	hasta	la	biblioteca.

Llegamos	a	uno	de	los	carteles	que	indicaba	el	tranvía	de	vapor	que	tanto
me	fascinaba.	Nos	paramos	ahí	a	esperar	el	siguiente	trayecto.

—Siempre	 iba	 con	 nuestro	 padre	 a	 la	 ciudad,	 cuando	 entregaba
mercancía,	 pues	 soy	 el	 mejor	 con	 las	 matemáticas	 —me	 contó	 Jonathan
mientras	esperábamos.

Asentí,	completamente	concentrada	en	las	palabras	de	Jonathan	y	dejé	de
levantarme	 la	 falda	 para	 evitar	 arrastrar	 la	 inmundicia	 y	 la	 suciedad	 de	 las
calles	de	Londres.	Sin	embargo,	qué	me	 importaba	 tener	el	dobladillo	sucio
cuando	por	fin	podía	averiguar	más	cosas	del	hombre	al	que	amaba.	Mientras
escuchaba	a	su	hermano,	el	corazón	me	iba	a	mil.

—Hubo	una	 fiesta	 cerca	de	 la	 universidad,	 y	 los	 preparativos	 fueron	un
infierno.	Tuvimos	que	esperar	una	eternidad	para	que	alguien	se	enterara	de	a
quién	debíamos	entregar	 la	carne	y	quién	nos	 iba	a	pagar.	Thomas	no	 tardó
mucho	en	decir	que	tenía	que	hacer	algo	y	desapareció.

A	lo	lejos	se	oyó	el	traqueteo	de	la	máquina	que	se	acercaba	poco	a	poco.
Luego	 el	 tranvía	 tomó	 la	 curva	 y	 se	 paró	 delante	 de	 nosotros.	 El	 interior
estaba	bien	iluminado;	ya	había	oscurecido	mucho.	Algunas	de	las	 lámparas
de	gas	cercanas	estaban	encendidas	y	arrojaban	su	 luz	crepuscular	 sobre	 las
calles	levemente	brumosas.

Era	Londres	desde	un	lado	muy	distinto:	una	vida	nocturna	que	no	habría
visto	jamás	de	haberme	quedado	en	casa,	obediente,	o	si	hubiera	ido	en	coche.
Un	Londres	con	sombras	y	olores	desagradables,	callejones	oscuros	y	el	ruido
del	 tranvía.	 Pero	 también	 con	 el	 encanto	 inconfundible	 de	 la	 aventura	 y	 la
libertad.

El	vehículo	redujo	la	velocidad,	dejó	oír	el	chirrido	de	los	frenos	y	soltó
con	un	suspiro	una	espesa	columna	de	humo	negro	al	cielo	nocturno	cuando
se	detuvo.
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Jonathan	abrió	el	pestillo	de	la	puerta,	que	no	quedó	muy	lejos,	y	noté	la
emoción	en	el	estómago	cuando	me	sujeté	la	falda	con	una	mano	y	con	la	otra
me	así	a	un	tirador	para	subir	los	peldaños	hasta	el	vagón.

—¿Adónde	se	fue?	—le	pregunté	a	Jonathan	para	no	perder	el	hilo	de	la
conversación,	y	estuve	a	punto	de	tropezar	con	el	último	peldaño.

Jonathan	me	tendió	la	mano	para	ayudarme,	pero	me	sujeté	a	una	barra.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
Asentí.	Un	caballero	me	habría	ofrecido	el	brazo	para	llevarme	hasta	uno

de	los	asientos,	pero	a	un	hombre	que	trabajaba	en	una	granja	no	se	le	ocurrió
hacer	tal	cosa.

Lo	acepté	sin	decir	nada,	pues	no	sabía	hasta	qué	punto	era	habitual	en	sus
círculos	 sociales.	 Tal	 vez	 eso	 explicaba	 también	 tanta	 mala	 educación	 por
parte	del	señor	Reed.

Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	madera	 y	 latón.	 Sentí	 una	 suerte	 de
euforia	por	poder	viajar	en	tranvía.	Ya	me	había	atrevido	a	subir	una	parada
con	el	señor	Reed,	pero	su	evidente	rechazo	por	los	medios	de	transporte	de
las	clases	bajas	había	empañado	mi	alegría.

Los	demás	subieron	al	vagón	y	el	señor	Reed	cerró	la	puerta,	que	emitió
un	ruido	metálico	cuando	pasó	el	pestillo.

Alzó	 la	 vista	 y	 por	 un	 instante	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron.	Le	 sonreí,
estaba	 demasiado	 alterada	 para	 disimular.	 Él	 hizo	 un	 breve	 gesto	 con	 la
cabeza.	 Se	 sentó	 a	 cierta	 distancia,	 junto	 a	 su	 hermano	menor,	 que	 parecía
igual	de	fascinado	con	el	viaje.

Jonathan	 se	 quedó	 de	 pie	 a	mi	 lado	 y	miró	 alrededor	 como	 si	 estuviera
controlando	que	estuvieran	todos.	El	tranvía	se	puso	en	marcha	entre	crujidos
y	traqueteos.	Por	mi	parte,	 le	supliqué	con	la	mirada	que	prosiguiera	con	su
relato.

—Estuvimos	 buscando	 a	 Thommy	 como	 mínimo	 una	 hora.	 Mi	 padre
estaba	fuera	de	sí.	Al	final	 lo	encontramos	en	 la	biblioteca,	 tras	una	enorme
montaña	de	libros.

Me	podía	imaginar	cómo	debió	de	sentirse	el	señor	Reed	en	ese	momento.
A	 mí	 también	 me	 impresionó	 la	 biblioteca,	 pero	 nunca	 en	 mi	 vida	 había
tenido	problemas	para	sacar	de	algún	sitio	material	de	 lectura.	Para	él	debió
de	ser	como	entrar	en	un	paraíso.

—Tuvimos	que	obligarle	a	dejar	los	libros	y	a	volver	a	casa	con	nosotros.
Pero	 jamás	 volvió	 a	 ser	 el	mismo.	Ya	 no	 le	 interesaban	 los	 animales	 ni	 el
trabajo	en	 la	granja,	no	fue	a	ningún	baile	y	siempre	se	 retiraba	cuando	nos
acercábamos	siquiera	a	Londres.
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Fuera,	las	luces	de	Londres	pasaban.	Me	asusté	cuando	de	pronto	Tobias
se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	mi	banco.

—Sí,	me	acuerdo	de	eso.	Pero	entonces	apareció	esa	chica	y	 le	dijo	que
podría	 besarla	 si	 iba	 a	 un	 baile	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 descarada—.	 Jamás
olvidaré	la	cara	que	puso	cuando	él	se	negó	—dijo	entre	risas.

Aunque	 eso	 hubiera	 sucedido	 hacía	 muchos	 años,	 noté	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	El	tranvía	traqueteó	sobre	una	bache	y	tuve	que	agarrarme	a	una	de
las	 frías	barras	metálicas.	Viajar	allí	 era	 incómodo	y	hacía	mucha	corriente,
pero	jamás	cambiaría	esa	experiencia	por	un	trayecto	en	coche	de	caballos.

—No	 lo	 olvidas	 porque	 pudiste	 besarla	 tú	 después	 de	 que	 Thommy	 la
rechazara	—intervino	Jonathan	con	un	gesto	de	desaprobación.

Tobias	sonrió	con	picardía.
—Alguien	tenía	que	consolarla.
Pensé	que	así	debía	ser	tener	seis	hermanos.
Reprimí	 la	 curiosidad	 por	 saber	 si	 el	 señor	 Reed	 había	 ido	 detrás	 de

muchas	chicas	y	me	concentré	en	el	tema	original,	mientras	me	colocaba	bien
el	 sombrero	 para	 que	 no	 me	 resbalara	 de	 la	 cabeza	 con	 las	 sacudidas	 del
tranvía.

—¿Y	 cómo	 acabó	 el	 señor	 Reed	 quedándose	 en	 la	 ciudad	 para	 ser
bibliotecario?	—pregunté.

Jonathan	arrugó	la	nariz,	divertido.
—Le	interesa	de	verdad,	¿eh?	—comentó	con	sorna.
Asentí	con	determinación	para	no	dejar	entrever	mi	inseguridad.
—Es	 muy	 raro	 que	 llame	 «señor	 Reed»	 a	 Thomas	 —intervino	 Tobias

desde	un	lado.
Sin	 embargo,	 no	 esperó	 respuesta.	 Miré	 a	 Jonathan	 para	 obtener	 mi

respuesta.
—Estaba	ese	viejo	bibliotecario	que	se	fijó	en	él	y	que	le	ayudó:	le	dio	un

cuartito	y	le	pagó	los	estudios.	Creo	que	se	llamaba	Hitches	—dijo	Jonathan.
Tobias	negó	con	la	cabeza.
—No,	Higgens	—contestó,	y	se	sentó	de	nuevo	en	su	sitio,	detrás	de	mí.
—Hillwich	—dijo	una	voz	desde	atrás.
Me	di	la	vuelta	con	un	respingo.	Había	sido	el	señor	Reed,	que	seguía	su

conversación	con	Jimmy	y	Lucas,	pero	que	estaba	atento	a	lo	que	decíamos.
Y	yo	que	pensaba	que	podía	preguntar	por	todo	sin	inhibiciones,	sin	que	él	se
diera	cuenta.

—Sí,	 exacto	—reconoció	 Jonathan,	que	no	pareció	molesto	por	que	nos
hubiera	estado	escuchando	todo	el	 tiempo—.	Era	un	tipo	viejísimo,	bastante
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peculiar.	Vio	en	él	al	hijo	que	nunca	tuvo.
—Apenas	venía	 a	 casa.	Además,	 cuando	 lo	hacía,	 no	paraba	de	discutir

con	nuestro	padre	—dijo	Tobias.
Jonathan	también	puso	el	semblante	serio.	Aquello	los	corroía	a	todos	por

dentro.
—A	mamá	casi	se	 le	rompe	el	corazón	cuando	nuestro	padre	lo	echó	—

añadió	Tobias,	que	se	rascó	la	frente;	la	gorra	se	le	movió	un	poco.
—Pero	seguro	que	eso	no	le	interesa	—apuntó	Jonathan,	que	fulminó	con

la	mirada	a	Tobias	para	que	cambiara	de	tema.
Pero	sucedía	lo	contrario:	eso	me	ayudaba	a	entender	mejor	a	ese	hombre

que	era	un	misterio	para	mí	desde	hacía	tres	semanas.
—Claro	que	sí	—aseguré—.	Que	me	cuenten	esas	cosas	hace	que	todo	sea

más	fácil	de	entender.	Me	ayuda	a	darle	un	contexto	a	las	cosas	—dije,	y	los
dos	hombres	asintieron—.	¿Por	qué	lo	echó?	—pregunté.

Me	sentí	un	poco	mal	por	seguir	hurgando	en	el	asunto.	Tal	vez	debería
cambiar	de	tema	para	no	avergonzar	más	a	los	chicos.

Traqueteamos	por	una	curva	y	 la	sacudida	fue	 tal	que	estuve	a	punto	de
caerme	 del	 banco.	 Miré	 a	 los	 demás,	 que	 estaban	 como	 si	 nada:	 estaban
acostumbrados	a	esos	vaivenes.

—Se	sintió	 traicionado	porque	Thommy	ha	estudiado	y	porque	ahora	va
con	la	gentuza	de	clase	alta	a	fiestas	elegantes	—dijo	Tobias	por	encima	del
traqueteo.

Seguía	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 a	 pesar	 del	 tema	 de
conversación.	Era	 un	 gesto	 pícaro:	me	 recordó	 la	 sonrisa	 disimulada	 que	 le
había	visto	con	frecuencia	al	señor	Reed.

—Para	 eso	 tendría	 que	 asistir	 a	 esos	 eventos	 —dije	 con	 resolución,	 y
decidí	que	ya	sabía	lo	suficiente.	Sentía	curiosidad,	pero	no	estaba	bien	seguir
hurgando	en	su	vida.

—¿No	va?	—preguntó	Tobias,	que	parecía	sinceramente	sorprendido.
Me	eché	a	reír,	 intentando	sonar	despreocupada,	y	preguntándome	cómo

se	creían	que	era	la	vida	de	su	hermano.
—No,	que	yo	sepa.	Tuve	que	presionarle	para	que	asistiera	al	baile	oficial

de	la	universidad.
Tobias	también	se	rio.
—Entonces	no	ha	cambiado	tanto.
Jonathan	también	recuperó	la	sonrisa.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	 lo	agradable	que	era	estar	a

gusto	entre	mucha	gente.
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—Seguro	 que	 no	 bailó	 con	 nadie	 y	 que	 se	 dedicó	 a	 entablar
conversaciones	 intelectuales	 con	 profesores	 anticuados	 —intervino	 Jimmy,
que	se	había	colado	con	sigilo	en	el	banco	de	Tobias,	con	el	 joven	Finley	a
remolque.

Empezaron	a	reírse	de	lo	asocial	que	podía	llegar	a	ser	su	hermano.
—Algo	por	el	estilo	—dije,	sonreí	y	los	ojos	se	me	fueron	hacia	el	señor

Reed,	que	seguía	sentado	detrás,	en	el	banco,	con	Ian	y	Lucas	a	su	lado.
Él	 también	 me	 miró,	 seguro	 que	 había	 oído	 lo	 que	 decíamos;	 nuestras

miradas	volvieron	a	encontrarse.
Mi	 corazón	 se	 aceleró,	 noté	 un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 y	 un	 cálido

estremecimiento	me	bajó	por	 la	 columna	vertebral	 cuando	me	adentré	 en	 la
oscuridad	de	sus	ojos,	que	me	hablaban	de	un	vals,	de	su	mano	en	mi	espalda
y	de	 la	cercanía	de	nuestros	cuerpos	mientras	nos	movíamos	por	 la	pista	de
baile.

Tal	vez	 el	 señor	Reed	 fuera	una	persona	 reservada,	pero	 conmigo	había
hablado,	reído,	incluso	bailado.	Me	había	dejado	entrar	en	su	casa	cuando	no
se	encontraba	bien,	 apreció	mi	compañía	pese	a	haberme	dicho	más	de	una
vez	lo	enervante	que	podía	llegar	a	ser.

A	pesar	de	que	con	frecuencia	podía	ser	brusco	y	maleducado,	e	irascible
(a	 propósito	 y	 sin	 querer),	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 interior	 podía	 haber
muchas	más	cosas	de	lo	que	había	pensado	hasta	ese	momento.
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32
TRIGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO	FUI

VÍCTIMA	DE	UNA	BROMA

Calculo	 que	 llevábamos	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 trayecto	 cuando	 bajamos	 del
tranvía	 de	 vapor.	 Las	 piernas	 me	 fallaban	 de	 tanta	 vibración,	 y	 tenía	 el
estómago	revuelto.

Pese	a	todo,	había	sido	una	buena	experiencia	que	volvería	a	repetir,	con
esa	máquina	que	daba	vueltas	y	que	te	llevaba	de	un	lado	a	otro.

Mi	madre	se	habría	puesto	furiosa.
No	 caminamos	 mucho	 más.	 Cruzamos	 una	 placita	 en	 la	 que	 nos

encontramos	con	otro	grupo	de	hombres	con	ropa	de	trabajo,	pasamos	junto	a
una	bomba	de	agua	y	luego	giramos	por	un	callejón.

Si	me	hubieran	abandonado	ahí	y	tuviera	que	encontrar	sola	el	camino	a
casa,	habría	acabado	perdida	sin	remedio.	Ni	siquiera	sabía	en	qué	barrio	nos
encontrábamos.

Llegamos	 a	 una	 tasca	 muy	 pequeña.	 Una	 luz	 cálida	 atravesaba	 las
ventanas	 lechosas	hasta	 la	 calle,	 que	 en	 comparación	 con	 las	demás	por	 las
que	habíamos	pasado	estaba	casi	limpia.	En	unas	grandes	letras,	en	un	cartel
de	madera	sobre	la	entrada,	se	podía	leer:	Fingerhut.	Jonathan	abrió	la	pesada
puerta	de	entrada.

Me	 sonrió	 y	me	 dejó	 pasar,	 como	 haría	 un	 caballero.	 El	 gesto	me	 hizo
gracia	 porque	 no	 encajaba	 con	 su	 rudo	 aspecto.	 La	 barba	 desaliñada,	 el
sombrero	 deformado	 y	 la	 complexión	 ancha,	 visible	 pese	 a	 la	 chaqueta
gruesa,	hacían	que	el	gesto	fuera	un	poco	más	gracioso.

Bajé	los	dos	peldaños	que	conducían	al	salón.	La	madera	crujió	bajo	mis
pies	 y	 muchas	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Sobre	 todo	 había	 hombres
sentados	a	las	mesas,	toscos	y	trabajadores.
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Tuve	la	sensación	de	estar	fuera	de	lugar.	Aquel	no	era	mi	mundo,	ni	salir
de	noche	era	mi	estilo.	¿Cómo	se	comportaba	una	con	seguridad	en	una	tasca?
¿O	no	estaba	bien	mostrar	seguridad?

Jonathan	me	quitó	el	abrigo	y	nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	libre
que	había	en	la	parte	del	fondo.

Vacilante,	me	metí	con	la	falda	ancha	en	el	tosco	banco	de	madera,	lo	que
me	 resultó	 bastante	 difícil.	 No	 me	 sorprendió	 que	 Tobias	 y	 Jonathan	 se
sentaran	a	mi	lado.

El	señor	Reed	acercó	un	taburete.	Se	sentó	frente	a	mí,	en	diagonal.	Con
el	ceño	fruncido,	me	pregunté	por	qué	yo	no	había	hecho	lo	mismo,	en	vez	de
meterme	en	un	banco	tan	estrecho	en	el	que	los	dos	hombres	que	tenía	al	lado
no	mantenían	la	distancia	conveniente.	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde.
No	iba	a	quejarme,	para	que	luego	él	pudiera	decirme	que	no	hacía	falta	que
los	acompañara.

Dejé	 que	 los	 chicos	 pidieran	mientras	Tobias	me	 prometía	 que	 estaba	 a
punto	de	probar	la	mejor	cerveza	de	Inglaterra.	Cuando	comenté	que	no	tenía
con	qué	comparar	porque	nunca	había	bebido	cerveza,	puso	cara	de	asombro
y	afirmó	que	entonces	nunca	había	vivido	de	verdad.

El	ambiente	era	relajado,	lo	que	me	ayudó	a	calmar	un	poco	los	nervios.
El	 señor	 Reed	 no	 dijo	 mucho,	 se	 mantuvo	 fuera	 de	 la	 mayoría	 de	 las
conversaciones,	aunque	sus	hermanos	intentaran	incluirlo	una	y	otra	vez.	Era
justo	 el	 tipo	 cerrado	 y	 gruñón	 que	 trabajaba	 cada	 día	 en	 la	 biblioteca;	 por
alguna	 razón,	 me	 molestaba.	 Tenía	 la	 leve	 esperanza	 de	 que	 se	 abriera	 un
poco.	A	fin	de	cuentas,	aquella	era	su	familia.

Sin	 embargo,	 él	 se	 aislaba.	 Cuando	 encima	 sacó	 un	 libro,	 me	 entraron
ganas	de	reprocharle	a	gritos	su	descortesía.

No	obstante,	lo	dejé	porque	justo	en	ese	momento	me	reconocí	en	él.	Me
vi	en	el	 salón	con	mis	padres.	Las	hermanas	de	mi	madre	habían	venido	de
visita	 y	 yo	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 dedicarme	 a	 Julio	 Verne.	 A	 todas	 les
molestaba	mi	actitud	ausente,	y	yo	las	despreciaba	a	todas:	me	parecían	unas
cotorras	 bobas.	 Yo	 no	 era	 mejor	 que	 el	 señor	 Reed,	 cosa	 que	 me	 hizo
reflexionar.

Verlo	 desde	 fuera	me	 dio	 otra	 perspectiva,	 y	me	 puse	 furiosa	 conmigo
misma.	No	quería	ser	así,	en	absoluto.

Henry	 tenía	 razón.	 El	 señor	 Reed	 y	 yo	 nos	 parecíamos.	 No	 quería
aceptarlo,	 pero	 yo	 era	 igual	 de	 maleducada;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 había
imaginado	que	no	lo	era.	Además,	era	poco	sociable	y	me	negaba	a	asistir	a
cualquier	celebración.
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Mi	 estancia	 en	 Londres	me	 había	 cambiado	 un	 poco;	 tal	 vez	 incluso	 el
señor	Boyle	me	había	ayudado	a	desarrollar	mi	personalidad.	Aunque	a	veces
me	gustara	olvidar	que	existía	y	 lo	que	le	había	hecho	al	pobre	tipo,	solo	lo
evitaba	para	que	no	me	atormentara	la	mala	conciencia.

Me	 plantaron	 un	 vaso	 grande	 delante,	 cosa	 que	 me	 sacó	 de	 mis
cavilaciones.	El	 contenido	 era	 oscuro,	 casi	 negro.	Encima	 había	 una	 gruesa
corona	 de	 espuma	 de	 color	 crema.	 Los	 demás	 también	 tuvieron	 su	 vaso.
Luego	se	repartieron	unos	vasitos	diminutos	en	los	que	se	agitaba	un	líquido
de	color	ámbar.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté	a	Jonathan,	al	tiempo	que	observaba	cómo
agarraba	el	vasito	y	lo	hundía	tal	cual	en	su	cerveza.

—Es	whiskey	—me	aclaró.	Miré	con	 interés	cómo	 los	demás	 sumergían
los	vasitos	de	whiskey	en	su	cerveza—.	¿Usted	también?	—me	ofreció.

Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	gracias.	Primero	probaré	la	cerveza…	así.
Jonathan	sonrió,	levantó	el	vaso	y	bebió	el	primer	trago.
—¿Por	qué	es	tan	oscura?	—pregunté,	y	di	un	par	de	vueltas	al	vaso.
Ya	había	visto	cerveza	otras	veces,	incluso	había	leído	sobre	el	tema,	pero

siempre	había	creído	que	tenía	que	ser	más	clara.
—Porque	es	cerveza	irlandesa	—me	aclaró	Ian.
No	me	lo	esperaba.	Estaba	sentado	junto	al	señor	Reed,	 justo	delante	de

mí,	con	esa	extraña	dulzura	en	la	mirada	que	me	ponía	de	los	nervios	y	que	no
podía	aguantar,	pues	me	recordaba	mucho	a	su	hermano.

El	señor	Reed,	en	cambio,	solo	miraba	su	libro,	cuyo	título	no	alcanzaba	a
leer.	No	 era	 especialmente	 grueso	 ni	muy	 grande,	 así	 que	 deduje	 que	 sería
poesía.

—Ah	—dije.
Me	 llevé	 a	 los	 labios	 el	 vaso,	 que	 parecía	 demasiado	 grande;	 noté	 el

cosquilleo	de	la	espuma	en	el	labio	superior	y	luego	llegó	el	primer	trago.	Era
mucho	 más	 amarga	 de	 lo	 que	 esperaba,	 así	 que	 torcí	 el	 gesto	 sin	 poder
evitarlo.

Los	hombres	se	echaron	a	reír.	Bebí	otro	trago,	que	no	fue	mejor.
—La	mejor	cerveza	de	todas	—me	aseguró	Tobias,	que	ya	tenía	lágrimas

en	 los	ojos	de	 la	 risa	y	que	empujó	hacia	mí	un	minúsculo	vaso	de	whiskey
que	yo	ni	toqué.

Hasta	entonces	no	había	bebido	cerveza,	pero	sí	que	sabía	que	el	whiskey
contenía	mucho	más	 alcohol.	 Y	 nunca	 he	 disfrutado	 especialmente	 con	 las
bebidas	de	alta	graduación.
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—Bueno,	Thommy.	Ahora	te	toca	a	ti	contar	—dijo	Jimmy.
Bruscamente,	 le	 arrebató	 el	 libro	 al	 señor	 Reed,	 justo	 cuando,	 por	 una

instante,	prestó	atención	a	la	realidad.
—No	 tengo	 nada	 que	 contar	 —respondió	 el	 bibliotecario,	 que	 intentó

recuperar	el	 libro,	aunque	renunció	al	 instante	al	ver	que	Jimmy	se	 lo	había
quitado	y	sería	absurdo	intentar	cogerlo.

—Hace	 un	 mes	 que	 no	 te	 vemos.	 Algo	 habrá	 pasado	 en	 un	 mes	 —
comentó	Jimmy.

Los	otros	le	dieron	la	razón.
—No	—respondió.
Solté	un	gemido,	alterada.
—No	 sea	 usted	 tan	 reservado.	 Sé	 que	 puede	 ser	 de	 otra	 manera	 —le

reprendí,	pese	a	haberme	propuesto	no	hacerlo.
No	 soportaba	que	viera	 tan	poco	a	 su	 familia	y	que	 encima	 se	mostrara

ausente.	 En	 todo	 caso,	 allí	 estaba	 yo:	 me	 ocuparía	 de	 que	 hablara	 con	 sus
hermanos.

—Entonces,	¿no	siempre	es	un	gruñón	y	un	descarado?	—bromeó	Tobias.
—No,	a	veces	hasta	se	 ríe	—respondí,	y	sentí	 la	necesidad	de	sacarle	 la

lengua	 al	 señor	 Reed.	 Ese	 hombre	 era	 capaz	 de	 desquiciarme—.	 Pero	 hoy
tiene	 un	 día	 especialmente	 malo	 —añadí,	 y	 enseguida	 pensé	 que	 había
hablado	de	más.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Tobias.
Evité	la	mirada	de	odio	del	señor	Reed	bebiendo	cerveza.
—¿Es	por	el	tiempo?	¿O	alguien	te	ha	puesto	de	los	nervios?	—preguntó

Jimmy	mientras	el	señor	Reed	apretaba	los	labios.
Estaba	sentado	y	con	la	mirada	fija,	pero	supe	que	se	retorcía	por	dentro.

Podría	haberme	dado	pena	porque	conocía	muy	bien	esa	sensación	de	cuando
mi	madre	curioseaba	demasiado	en	mi	vida,	pero	no	pude	evitar	disfrutar	de
su	 sufrimiento.	 Entonces	 volví	 a	 comprender	 cómo	 nos	 parecíamos.	 Él
también	se	había	reído	de	mí	cuando	mi	madre	me	había	puesto	en	ridículo	en
su	presencia.

Así	pues,	en	realidad,	casi	podía	considerarse	una	revancha.
—Es	por	una	mujer	—intervino	Lucas.
El	señor	Reed	hizo	un	gesto	con	la	mano,	lo	que	le	delató.
—¡Siempre	es	por	una	mujer!	—añadió	su	hermano.
Me	 tragué	enseguida	el	amargo	sorbo	de	cerveza	que	 tenía	en	 la	boca	y

tosí	contra	la	mano.
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—¿Es	 Margret?	 —dijo	 Tobias—.	 ¿O	 cómo	 se	 llamaba	 esa	 chica	 que
siempre	cocinaba	para	él?

—Jane…	Noséqué	—dijo	Jimmy.
Todos	 parecían	 muy	 interesados	 en	 el	 tema.	 Incluso	 yo,	 aunque	 en	 mi

caso	tenía	el	estómago	encogido	y	el	corazón	desbocado	en	el	pecho.
—Hace	demasiado	tiempo.	Esa	panadera	era	maravillosa.	No	creo	que	no

haya	pillado	a	otro	durante	este	tiempo	—repuso	Jonathan.
Además	de	sonar	raro,	me	dio	cierta	pena.
Hacía	tiempo	que	había	comprobado	que	el	señor	Reed	era	un	hombre	que

podía	atraer	a	las	chicas,	pero	como	hasta	entonces	no	había	visto	a	ninguna,
salvo	 a	 la	 señorita	 Brandon-Welderson,	 había	 cometido	 la	 insensatez	 de
considerarme	el	único	partido	a	su	alcance.	Obviamente,	era	un	error.

Solté	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y	 dejé	 que	 el	 líquido	 amargo	me	 cayera	 en	 el
estómago	con	la	esperanza	de	sentirme	mejor.	No	funcionó.

—¿La	 hermana	 de	 Monty	 no	 se	 había	 interesado	 también	 por	 él?	 —
preguntó	Finley.

Al	 señor	 Reed	 se	 le	 ensombreció	 el	 semblante	 aún	 más.	 Bebió	 de	 su
cerveza	procurando	no	mirar	a	nadie.	Por	lo	menos,	a	mí	no.

Me	sentí	fatal.	¿Por	qué	había	hecho	esa	estúpida	insinuación?	Ya	lo	decía
la	Biblia:	el	que	cava	una	fosa	caerá	en	ella.

—Sí,	Mary-Jane.	Practicó	su	caligrafía	durante	meses.	¿Sigues	recibiendo
cartas	 de	 ella?	 —insistió	 Tobias,	 que	 era	 el	 mejor	 interrogando	 a	 otras
personas.

—No,	ya	no	recibo	cartas	—contestó	el	señor	Reed,	cansado.
Desvió	la	mirada	hacia	mí,	pero	no	tuve	tiempo	de	interpretarla.
—¿Te	molesta?	—Intentó	sonsacarle	Jimmy.
El	señor	Reed	soltó	un	bufido.
—Ah,	sí,	¡ya	lo	sé!	—soltó	Tobias.
Me	cansé:	no	quería	oír	nada	más	de	mujeres.
—Es	esa	vaca	emperifollada	que	te	acechaba	—añadió	Tobias	al	cabo	de

un	momento.
Pensé	en	 la	señorita	Brandon-Welderson.	Pero	¿por	qué	 iba	a	 referirse	a

ella?
—¿Cuál?	—preguntó	Jonathan.
Tobias	se	inclinó	hacia	él.	Empezaba	a	agobiarme	bastante.
—Sí,	esa.	Le	entregábamos	carne	a	sus	padres	todos	los	viernes.	De	niña

era	 una	 bruja	 fea.	Ahora	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 Thommy	 era	 el	 chico	 al	 que
fastidiaba	—apuntó	Tobias.
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A	Jonathan	se	le	iluminó	el	rostro	cuando	también	cayó	en	la	cuenta	de	a
quién	se	refería.

—¡Franzin!	—exclamó.
Así	pues,	estaban	hablando	de	la	señorita	Brandon-Welderson.
—¿Brandon-Welderson?	—dije	sin	poder	evitar	mi	curiosidad.
Tobias	se	echó	de	nuevo	a	reír.
—¿Se	conocen?	—preguntó	Jonathan.
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	conocerse	sería	exagerar.	Nos	hemos	visto	unas	cuantas	veces.
Miré	 al	 señor	 Reed,	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 resignado.	 La

conversación	 había	 tomado	 una	 deriva	 con	 la	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 de
acuerdo.	Pero	no	era	tan	fácil	parar	a	sus	hermanos.

—Antes	era	una	desgraciada	—dijo	Jimmy,	con	cierta	dureza	en	el	tono.
Compartía	el	odio	del	señor	Reed	hacia	esa	mujer,	un	sentimiento	que	no

se	fundaba	solo	en	sus	insufribles	maneras.
—¿Esa	 fue	 la	 que	 dijo	 que	 Thommy	 le	 había	 robado	 el	 broche?	—dijo

Lucas.
Los	demás	asintieron.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunté.
—Era	una	niña	engreída.	Había	cambiado	de	sitio	el	broche	y	luego	acusó

a	 Thommy	 —contestó	 Jonathan—.	 Más	 tarde,	 todo	 se	 aclaró,	 pero	 para
entonces	ya	había	corrido	la	voz	de	que	uno	de	los	hijos	del	señor	Reed	tenía
las	manos	largas;	mi	padre	perdió	muchos	clientes.

Negué	con	la	cabeza.	Eso	explicaba	el	odio	expreso	del	señor	Reed	hacia
la	 señorita	 Brandon-Welderson.	 Aquello	 también	 significaba	 que	 en	 su
arrebato	de	 ira	de	aquella	 tarde	probablemente	no	estuviera	hablando	de	 las
mujeres	ricas	que	trabajaban	en	general,	sino	de	ella	en	particular.

—¿Por	esa	nimiedad?	—dije	tomando	el	vaso.
Habría	 preferido	 esconderme	 tras	 el	 libro	 que	 llevaba	 encima,	 pero	 aún

estaba	en	el	abrigo,	que	Jonathan	había	dejado	fuera	de	mi	alcance.
—Así	 es	 la	 clase	 alta.	Nos	 consideran	a	 todos	unos	 ladrones	—contestó

Jonathan.
Me	 estremecí.	 Me	 avergoncé	 por	 pertenecer	 a	 esa	 clase.	 Nunca	 había

considerado	a	nadie	un	ladrón,	que	yo	supiera,	pero	tal	vez	fuera	solo	por	mi
falta	de	mundo.

Bebí	 otro	 trago	 de	 cerveza.	 La	 corona	 de	 espuma	 ya	 se	 había	 hecho
pequeña,	pero,	por	 lo	demás,	me	daba	 la	 impresión	de	que	no	había	menos.
Ya	 tenía	 el	 sabor	 amargo	 en	 la	 lengua,	 pero	 con	 cada	 nuevo	 intento	 me
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costaba	un	poco	más,	así	que	ahora	ya	percibía	un	leve	dulzor	y	un	pequeño
ardor	en	la	garganta.

—Creo	que	deberíamos	hablar	de	por	qué	Ian	intenta	ocultar	el	chupetón
que	 lleva	 en	 el	 cuello	—soltó	 el	 señor	 Reed,	 como	 si	 tuviera	 calculado	 el
momento	de	decirlo.

Enseguida	sus	hermanos	le	siguieron	la	corriente.
—¿Qué?	 —exclamó	 Jimmy,	 que	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 del	 banco	 y

agarró	la	bufanda	de	Ian;	no	se	la	había	quitado	desde	que	habíamos	entrado
en	la	tasca.

—¿Es	eso	cierto?	—exclamó	Tobias.
Los	 demás	 también	 acosaron	 a	 Ian,	 le	 arrancaron	 la	 bufanda	 tras	 una

pequeña	 lucha	 y	 dejaron	 al	 descubierto	 una	mancha	 inconfundible	 de	 color
azul	rojizo	en	el	lado	derecho	del	cuello.

A	 pesar	 de	 no	 tener	 ninguna	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 amor,	 sabía
perfectamente	cómo	surgía	esa	marca.	Ahora	Ian	me	daba	pena	de	verdad:	ahí
sentado	 con	 la	 cara	 roja,	 intentando	 negarlo	 todo	 mientras	 el	 señor	 Reed
recuperaba	con	disimulo	su	libro	y	abría	satisfecho	por	la	página	donde	había
dejado	de	leer.

Había	conseguido	dejar	de	ser	el	centro	de	atención.	Y	yo	también.	En	ese
momento,	no	me	apetecía	oír	una	sarta	de	insultos	contra	la	alta	sociedad.

Bebí	 más	 cerveza	 y	 escuché	 que	 Ian,	 realmente	 cohibido,	 pronunciaba
entre	dientes	el	nombre	de	la	chica	responsable;	incluso	se	rio	cuando	Tobias
se	enfadó.

—Lo	superarás	—comentó	Jonathan	en	tono	burlón.
Tobias	puso	morros.
Estuvimos	 un	 rato	más	 riéndonos	 de	 él,	 dejamos	 que	 Jimmy	 contara	 la

historia	 de	 cómo	 una	 vez	 sus	 vacas	 aparecieron	 muy	 por	 la	 mañana	 en	 el
dormitorio	de	sus	padres,	y	en	algún	momento	me	instaron	a	enumerar	todos
los	títulos	que	había	leído,	solo	para	beber	por	turnos	un	chupito	de	whiskey
con	cada	palabra	en	la	que	apareciera	una	«Y».

Al	cabo	de	un	rato,	les	pedí	que	me	liberaran	de	seguir	con	el	juego.	Por
su	parte,	 el	 señor	Reed	 también	se	negó	a	participar	y	 se	atrincheró	 tras	 las
páginas	de	su	libro.

De	 vez	 en	 cuando,	 daba	 un	 sorbito	 a	mi	 vaso	 de	 cerveza,	 mientras	 los
demás	se	tomaban	la	tercera	o	la	cuarta.	Poco	a	poco,	me	fui	sintiendo	más	y
más	a	gusto.

No	 sabía	 lo	 divertido	 que	 podía	 ser	 juntarse	 con	 una	 compañía	 tan
desenvuelta.	Ahora	comprendía	por	qué	a	Elisa	 le	gustaba	 tanto	pasar	así	 la
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noche.	 Me	 reí	 como	 nunca	 en	 mi	 vida	 y	 me	 olvidé	 de	 todas	 mis
preocupaciones.

—Thomas,	 deja	 de	 una	 vez	 el	 libro	—le	 ordenó	 Jimmy	 entre	 risas,	 al
tiempo	que	intentaba	quitárselo.

Pero	esta	vez	al	señor	Reed	no	se	dejó	engañar	tan	fácilmente.
—¡Eres	un	aguafiestas!	—se	lamentó	Jimmy.
Los	demás,	entre	gritos,	le	dieron	la	razón.
—Sí,	Thommy.	Es	de	muy	mala	educación	—añadí	de	muy	buen	humor;

no	podía	reprimir	la	risita	que	me	subía	por	la	garganta	y	me	asomaba	a	los
labios.

El	señor	Reed	giró	la	cabeza	cuando	me	oyó	reír	de	ese	modo,	entornó	la
mirada	y	dejó	caer	el	libro.	Seguí	riéndome.	Noté	que	la	sala	se	balanceaba	un
poco	hacia	a	un	lado	y	me	reí	aún	con	más	fuerza	al	tiempo	que	me	apoyaba
en	la	mesa	con	torpeza	para	no	caer	al	suelo.

—¿Qué	había	en	su	vaso?	—preguntó	el	señor	Reed.
No	entendía	por	qué	se	ponía	tan	duro.	Siempre	se	ponía	tan	serio…	Eso

no	era	nada	divertido.
—¿Cerveza?	—respondió	Tobias,	que	levantó	una	ceja.
Levanté	mi	vaso	de	cerveza,	logré	incluso	cogerlo	pese	a	que	parecía	que

se	me	escapaba	e	intenté	beber	un	trago	de	esa	cosa	amarga	que	cada	vez	me
quemaba	más	en	la	garganta.	Sin	embargo,	de	pronto	el	vaso	desapareció	de
mi	mano.

—Pero	¿cuántos	le	habéis	metido	dentro?	—dijo	el	señor	Reed,	enfadado.
Mis	ojos	 lo	 encontraron	 frente	 a	mí,	 en	 la	mesa.	Ya	 estaba	 ahí	 sentado,

pero	mi	percepción	no	acababa	de	funcionar	bien.
—Venga,	 vamos.	 Es	 una	 broma.	 ¡Solo	 queremos	 animarla	 un	 poco!	—

respondió	Tobias	a	mi	lado.
Me	eché	a	reír	sin	saber	por	qué.
—¿Cuántos?	 —repitió	 el	 señor	 Reed,	 que	 casi	 podría	 haber	 matado	 a

Tobias	con	la	mirada.
—Cuatro	—contestó	Jonathan.
¿De	qué	estaban	hablando?	Odiaba	que	 los	demás	 fueran	más	 listos	que

yo.
—¿Cuatro?	—le	increpó	el	señor	Reed,	volviéndome	a	mirar.
Sus	ojos	oscuros	ardían	de	rabia.	Me	pareció	tan	increíblemente	atractivo

que	 tuve	 ganas	 de	 declararme	 allí	mismo.	 Pero	 alguien	 empezó	 entonces	 a
tocar	unos	instrumentos	de	cuerda.	¿De	dónde	salían?

—Pero	se	ha	bebido	la	mitad	—se	defendió	Tobias.
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Noté	que	un	brazo	me	rodeaba	los	hombros.	Los	instrumentos	de	cuerda
enmudecieron.

—¡Es	 una	 Guinness	 con	 cuatro	 chupitos	 de	 whiskey!	 Puedes	 estar
contento	de	que	solo	se	haya	bebido	 la	mitad.	 ¡Estáis	completamente	 locos!
—le	regañó	el	señor	Reed	con	cara	de	pocos	amigos.

—Deberías	reírte	más,	Thommy	—dije,	divertida,	con	una	cantinela	en	la
voz—.	Está	usted	muy	guapo	cuando	se	ríe	—afirmé.

Varias	personas	a	mi	alrededor	empezaron	a	partirse	de	risa.
—¡Nos	vamos!	—ordenó	el	señor	Reed.
Su	mirada	era	implacable	y	no	admitía	réplica.
Un	momento,	¿se	refería	a	mí?	¿Por	qué	teníamos	que	irnos	de	repente?
—¡No,	no	quiero!	—refunfuñé	como	una	niña	pequeña,	pese	a	saber	que

no	tenía	nada	que	hacer	contra	su	terquedad.
Hice	 un	 amago	 de	 coger	 mi	 vaso,	 que,	 por	 algún	 motivo,	 estaba

demasiado	lejos.
—¡Venga	 ya,	 Thomas!	 No	 te	 cabrees.	 Solo	 queríamos	 divertirnos	—se

disculpó	Jonathan.
Asentí	porque	había	oído	la	palaba	«divertirnos»,	cosa	que	era	realmente

divertida.
—¡Pues	divertíos	con	otra	persona!	Y	ahora	dejadla.	Me	la	 llevo	a	casa.

—Su	voz	no	sonó	tan	airada	como	un	momento	antes.
—Como	quieras	—cedió	Tobias.
Noté	 que	 se	 alejaba	 de	mí.	Dejaron	 libre	 el	 banco	 a	mi	 lado	 y	 el	 señor

Reed	rodeó	la	mesa	para	llegar	hasta	mí.
—Deme	la	mano,	señorita	Crumb	—me	dijo,	y	estiró	el	brazo	hacia	mí.
Parpadeé,	noté	que	una	intensa	mezcla	de	sentimientos	burbujeaban	en	mi

interior	y	le	di	la	mano	como	una	señorita.
—¿Es	que	quiere	bailar	 conmigo?	—le	pregunté	y	 le	 dediqué	 la	 sonrisa

más	encantadora	de	la	que	fui	capaz.
Los	chicos	soltaron	tal	carcajada	que	me	pareció	que	se	iba	a	oír	en	medio

mundo,	al	tiempo	que	el	señor	Reed	me	ponía	en	pie.
Mi	sonrisa	se	desvaneció	cuando	se	me	nubló	la	vista.	Lo	vi	todo	negro	y

el	espacio	de	alrededor	empezó	a	dar	vueltas.
—Dios	 mío,	 ¡sois	 tan	 idiotas!	—dijo	 el	 señor	 Reed	 que	 los	 reñía	 muy

cerca	de	mí.
Noté	sus	manos	en	mi	cintura;	me	mantenían	erguida	en	el	tiovivo	que	se

movía	alrededor.
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—Volveremos	dentro	de	un	mes	—aseguró	alguien,	pero	ya	no	distinguía
las	voces.

Alguien	me	ayudó	con	el	abrigo	sin	que	las	manos	desaparecieran	de	mi
cintura;	dejé	que	pasara,	sin	más:	eso	no	me	preocupaba.

—Ja,	ja	—oí	que	decía	el	señor	Reed,	mientras	empezaba	a	empujarme	en
una	dirección.

Lo	seguí,	me	agarré	a	su	brazo	y	me	esforcé	por	poner	un	pie	delante	del
otro.

—Saludad	a	mamá	y	vigilad	a	Finley	—les	dijo	a	sus	hermanos.
Empecé	 a	 subir	 los	 peldaños	 dando	 tumbos.	 La	 puerta	 crujió	 y	 salimos

fuera.	Me	 recibió	 el	 aire	 frío:	 fue	 como	 si	 hubiera	 chocado	 con	 una	 pared;
hizo	que	el	mundo	temblara	aún	más	y	noté	que	el	estómago	me	daba	vueltas.

Tuve	arcadas.	Sentí	que	iba	a	caer	e	intenté	apoyarme	con	las	manos…	en
algo.	Toqué	con	 los	dedos	una	piedra	áspera,	a	 la	que	me	aferré.	El	alcohol
subió	ardiendo	por	el	esófago	y	vomité	junto	a	la	pared	de	la	casa.	Noté	otra
arcada,	 escupí	 en	 la	 calle,	 se	me	 distendió	 el	 estómago	 y	 logré	 respirar	 de
nuevo.

Me	 dolía	 el	 cuello,	 noté	 en	 la	 lengua	 la	 bilis	 amarga	 y	 los	 repugnantes
ácidos	 gástricos;	 con	 cada	bocanada	de	 aire	 frío,	mi	mente	 se	 despejaba	un
poco	más.

De	pronto,	sentí	un	cansancio	 infinito;	 las	piernas	apenas	aguantaban	mi
peso;	cuando	 intenté	 reincorporarme,	noté	unas	manos	que	me	sujetaban	 las
piernas.

El	señor	Reed,	detrás	de	mí,	me	sujetaba	con	fuerza	e	incluso	me	daba	un
pañuelo	de	bolsillo	para	que	me	limpiara	la	boca.	Como	si	no	me	sintiera	ya
lo	bastante	mal,	ahora	encima	se	me	caía	la	cara	de	vergüenza.

Nunca	me	había	pasado	nada	 tan	 impropio	de	una	dama.	Ni	 siquiera	mi
incidente	con	la	máquina	me	resultó	tan	bochornoso	como	ese	momento.

Me	había	emborrachado	y	 luego	había	vomitado	en	mitad	de	 la	calle.	Y
encima	el	hombre	del	que	estaba	enamorada	me	había	visto,	incluso	me	había
ayudado	a	no	perder	aún	más	la	dignidad.

Ahora	no	podía	mirarlo	a	los	ojos,	estaba	avergonzada	y	solo	quería	irme
a	casa.

—Eh,	tú	—gritó	el	señor	Reed.
De	una	sombra	al	principio	del	callejón	salió	una	figura.	Era	delgada	y	no

muy	alta.	Un	muchacho,	de	unos	doce	o	 trece	años.	El	señor	Reed	se	metió
una	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	mientras	me	sujetaba	con	la	otra,	sacó	una
moneda	y	la	dejó	en	la	mano	del	chico.
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—Consíguenos	un	coche.	Luego	te	daré	otra	moneda.
El	muchacho	salió	corriendo	del	callejón	a	la	calle	para	buscar	un	coche.

Por	 suerte	 no	 tuve	 que	 subir	 al	 tranvía	 de	 regreso	 a	 casa.	 Eso	 habría	 sido
demasiado.

—¿Se	siente	en	condiciones	de	caminar	un	poco?	—me	preguntó	en	voz
baja.

Que	fuera	tan	amable	conmigo	me	avergonzaba	todavía	más.
—Lo	siento	mucho	—susurré,	y	la	voz	me	irritó	la	garganta.
—No	 es	 culpa	 suya.	Mis	 hermanos	 le	 han	 gastado	 una	 broma	 y	 la	 han

emborrachado	—dijo,	molesto.
Empezamos	a	caminar	despacio,	alejándonos	de	donde	había	vomitado.	El

viento	soplaba	en	contra.	Sin	embargo,	yo	tenía	tanto	calor	que	no	notaba	el
frío.

Tenía	la	cabeza	espesa	y	casi	no	me	tenía	en	pie.
—No	hacía	falta	que	me	acompañara	—le	dije	con	dificultad,	intentando

aguantarme	sola	para	que	no	tuviera	que	sujetarme.
No	lo	logré,	no	paraba	de	inclinarme	hacia	él.	Y	me	sentía	demasiado	mal

y	abochornada	como	para	disfrutar	de	la	emoción	que	me	recorría	el	cuerpo
una	y	otra	vez.	El	alcohol	intensificaba	aún	más	esa	sensación.

—Sí,	en	eso	tiene	razón	—dijo	el	señor	Reed	mientras	 lo	observaba	con
disimulo.

Él	observaba	la	calle	con	gesto	relajado.	No	sabía	cómo	podía	mantener	la
calma	en	esa	situación.

Me	llegó	al	oído	ruido	de	cascos,	pero	no	lo	reconocí	hasta	que	no	tuve	el
coche	al	 alcance	de	 la	vista.	Se	detuvo	al	 lado,	 en	el	margen	de	 la	 calle;	 el
muchacho	 saltó	 del	 pescante	 y	 el	 cochero	 saludó	 con	 un	 leve	 gesto	 con	 el
sombrero	de	copa.	El	señor	Reed	le	puso	otra	moneda	en	la	mano	al	chico	y
abrió	la	puerta	del	coche	de	caballos.

Parpadeé	 y	 me	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 subir	 los	 peldaños	 del
coche	cuando	el	señor	Reed	puso	las	manos	en	mi	cintura	y	me	levantó.

Solté	un	grito	del	susto,	pero	enseguida	me	agarré	al	marco	de	la	puerta	y
me	deslicé	en	el	banco	ligeramente	acolchado.	Él	me	siguió	como	una	sombra
que	por	un	instante	llenó	todo	el	marco	de	la	puerta;	luego	se	sentó	a	mi	lado,
apretujado	en	ese	espacio	realmente	reducido.

Le	indicó	con	un	grito	al	cochero	adónde	debía	llevarnos	y	luego	cerró	la
puerta.

Estaba	 intentando	 sentarme,	 sujetarme	 para	mantenerme	 erguida	 por	mí
misma;	sin	embargo,	cuando	el	señor	Reed	me	rodeó	con	el	brazo,	acerqué	mi
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cabeza	a	su	hombro.
El	coche	se	puso	en	marcha	a	trompicones	sobre	los	gruesos	adoquines	y

solté	un	gemido	cuando	el	estómago	empezó	a	hacer	ruido.
—¿Animant?	—me	dijo	el	señor	Reed.
Estaba	demasiado	oscuro	para	verle	la	cara.
—Nunca	más	volveré	a	beber	alcohol	—me	lamenté.
Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 barriga,	 que	 por	 suerte	 estaba	 bien	 sujeta	 por	 el

corsé;	no	quería	ni	imaginar	el	dolor	de	cabeza	que	tendría	al	día	siguiente.
—Seguro	que	será	lo	mejor.
Suspiré	para	mis	adentros.
¿Qué	 pasaba?	 En	 un	 momento	 dado,	 era	 muy	 amable;	 al	 instante

siguiente,	no.	¿Qué	estaba	haciendo	mal?
Por	mucho	que	me	rompiera	la	cabeza,	no	lograba	entender	qué	sucedía.
—¿Por	 qué	me	 odia,	 señor	Reed?	—pregunté,	 pues	 tenía	 la	 lengua	más

suelta	de	lo	normal.
—No	la	odio.
Pero	no	sabía	si	era	cierto.	Además,	apenas	podía	mantenerme	despierta

en	la	oscuridad	del	coche;	solo	cada	pocos	metros	una	farola	arrojaba	su	tenue
luz.

—Pero	siempre	me	dice…	groserías…	—le	reproché.
A	pesar	de	mis	palabras,	arrimé	aún	más	 la	mejilla	al	hombro	del	 señor

Reed.	 Al	 día	 siguiente,	 me	moriría	 de	 vergüenza,	 pero	 en	 ese	 momento	 la
embriaguez	me	protegía.

El	 brazo	 con	 el	 que	 me	 rodeaba	 era	 cálido;	 la	 mano	 que	 notaba	 en	 el
costado,	 muy	 agradable.	 Por	 su	 parte,	 mis	 pensamientos,	 que	 avanzaban
lentos	pero	seguros	hacia	el	mundo	de	los	sueños,	me	devolvieron	al	baile.

—En	el	baile	fue	usted	mucho	más	amable	—murmuré	contra	su	abrigo.
Ojalá	 estuviéramos	 allí	 de	 nuevo,	 bailando.	 Charlaría	 conmigo	 y	 nos

reiríamos.
—Tiene	 razón.	—La	 voz	 del	 señor	 Reed	 me	 sacó	 del	 sopor	 en	 el	 que

había	caído—.	Fui	más	amable.
—¿Estaba	borracho?	—pregunté,	 sin	saber	si	esa	pregunta	 tenía	sentido,

pero	me	parecía	lo	más	lógico	que	podía	decir.
—No.	No	estaba	borracho.
El	coche	 traqueteó	por	última	vez	sobre	un	fondo	muy	 irregular	y	 luego

continuó	con	mucha	más	calma.	Habíamos	salido	del	barrio	obrero;	las	calles
en	el	centro	de	Londres	 tenían	un	adoquinado	más	 regular;	además,	estaban
mejor	iluminadas.
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—No	era	consciente	de	las	consecuencias	—prosiguió	el	señor	Reed.
Cuando	 iba	 a	 preguntarle	 qué	 había	 querido	 decir,	 se	 volvió	 hacia	 mí,

apoyó	 la	mejilla	 en	mi	 cabeza	 e	 imaginé	 que	 su	 abrazo	me	 estrechaba	más
contra	él.

No	obstante,	 tal	vez	era	yo	la	que	me	arrimaba	más	a	él.	¿Cómo	saberlo
con	exactitud?

Se	me	paró	el	corazón,	noté	un	cosquilleo	en	la	piel	y	pensé	que	me	iba	a
desmayar	 en	 cualquier	 momento	 si	 no	 conseguía	 convencer	 pronto	 a	 mis
pulmones	de	seguir	respirando.

El	señor	Reed	apenas	se	movió,	así	que	no	me	quedó	duda	de	que	el	gesto
era	intencionado.	Respiré	hondo,	temblorosa.

Solo	me	cabía	esperar	que	estuviera	pasando	de	verdad	y	que	no	 llevara
ya	unos	minutos	dormida,	que	todo	resultara	ser	un	sueño	confuso.

—Debo	disculparme	por	lo	de	esta	tarde	—dijo,	con	la	voz	más	grave	que
de	costumbre,	bronca	y	un	tanto	cansada.

Se	me	erizó	la	piel	de	los	brazos.
—Casi	todo	lo	he	dicho	por	rabia.	No	lo	pensaba	de	verdad.	Y,	sin	duda,

no	iba	contra	usted,	solo	contra	la	señorita	Brandon-Welderson	—añadió.
Oyendo	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 mi	 corazón	 gemía	 en	mi	 pecho.	 El	 señor

Reed	resopló	y	noté	su	aliento	en	mi	cabello.
—Es	por	ella.	No	puedo	olvidar	cómo	estropeó	tantas	cosas	por	cobardía,

por	ignorancia	y	desconocimiento.	¡Y	verla	ahora	dándose	esos	aires	me	saca
de	quicio!	—Gruñó.

El	tono	de	su	voz	me	hizo	reír.	Fue	solo	una	risa	pequeña,	cansada,	pero
impidió	que	me	durmiera.

—Pero	lo	peor	—continuó,	levantando	la	cabeza	para	echar	un	vistazo	por
la	 ventana—	es	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 yo	y	 ese	 niño	de
entonces	 somos	 la	 misma	 persona.	 Y	 luego	 se	 planta	 con	 esos	 sombreros
pueriles	y	habla	conmigo	como	si	nos	pareciéramos.	No	la	soporto.	Me	falta
autocontrol,	 o	 sutileza,	 o	 esa	 enorme	 hipocresía	 que	 usted	 ha	 logrado
perfeccionar	—dijo.

Me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo:	 siempre	 conseguía	 hacerme	 un	 cumplido	 y
ofenderme	al	mismo	tiempo.

—Esta	 noche	 está	 hablando	 mucho	 —dije	 sin	 atreverme	 a	 levantar	 la
cabeza,	pues	no	quería	apartarme	de	su	hombro.	En	realidad,	tal	vez	tampoco
fuera	capaz	de	hacerlo.

—Solo	 intento	mantenerla	despierta	—contestó	el	 señor	Reed,	pero	noté
una	sonrisa	en	su	voz.
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Tenía	razón:	me	habría	quedado	dormida	hacía	un	rato	si	no	me	hubiera
hablado.

—Muy	noble	por	su	parte	—respondí,	casi	sin	poder	seguir	con	los	ojos
abiertos.

El	señor	Reed	soltó	un	profundo	suspiro.
—No,	Animant.	No	soy	noble	—dijo,	serio—.	De	eso	puede	estar	segura.

No	tengo	madera	de	caballero.	Y	tampoco	seré	nunca	lo	bastante	educado	y
encantador	como	para	estar	a	su	altura.

«Eso	no	es	cierto»,	pensé.
Y	lo	quise	decir,	pero	no	lo	conseguí.	La	mente	se	me	nubló.	Lo	único	que

me	 llevé	 a	mi	 sueño	 fue	 esa	 cálida	 sensación	 que	 se	 había	 instalado	 en	mi
corazón.
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33
TRIGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO

DESCUBRÍ	EL	SECRETO	DEL	SEÑOR	REED

Me	 sentía	 fatal.	Me	 dolía	 todo,	 notaba	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza	 y	 tenía	 la
boca	 reseca.	 Aún	 no	 me	 había	 movido	 ni	 un	 milímetro	 y	 ya	 sabía	 que	 no
quería	levantarme.

Estaba	tumbada	en	mi	cama	del	cuartito	de	personal,	parpadeando	ante	la
tenue	luz,	preguntándome	por	enésima	vez	cómo	había	llegado	a	casa.

Alguien	tuvo	que	llevarme,	y	suponía	que	ese	alguien	era	el	señor	Reed.
Las	cortinas	estaban	corridas	con	cuidado;	 los	zapatos,	 junto	a	la	puerta;

busqué	en	vano	mi	abrigo	con	la	vista.
Me	 volví	 hacia	 un	 costado	 con	 un	 gemido.	 Noté	 cómo	me	 apretaba	 el

corsé	que	aún	llevaba	puesto	y	me	estremecí	al	notar	una	presión	en	la	cabeza.
Busqué	el	despertador	con	la	mirada,	pero	no	estaba.	Intenté	recordar	qué

día	era	mientras	hacía	caso	omiso	del	 fuerte	 tirón	que	notaba	en	el	cuello	y
que	se	extendía	como	un	pinchazo	en	la	cabeza.

En	la	estrecha	mesita	de	noche	que	tenía	junto	a	la	cama	pude	ver	un	vaso
con	agua	y	una	nota	doblada.	Parpadeé,	busqué	un	instante	más	el	despertador
hasta	que	caí	en	 la	cuenta	que	en	 la	nota	estaba	escrito	mi	nombre.	Tal	vez
debería	 haberme	 sorprendido,	 pero	 aún	 no	 estaba	 lo	 bastante	 despierta	 para
eso.

Me	 incorporé	 con	 gran	 esfuerzo,	 noté	 un	mareo	 aún	más	 intenso	 y	me
moví	milímetro	a	milímetro	para	no	vomitar.

De	pronto,	apareció	en	mi	cabeza	un	recuerdo.	Yo,	apoyada	en	una	pared,
en	plena	oscuridad,	vaciando	el	estómago	en	plena	calle.

Contuve	 la	 respiración,	 procuré	 retener	 las	 imágenes,	 pero	 se	 me
escapaban	una	y	otra	vez.	Una	bruma	de	sensaciones	e	 ideas	me	ocupaba	la
cabeza	y	no	me	dejaba	ver.
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Como	un	sueño	que	se	evaporara	al	despertar.
¿Qué	había	hecho?
Recordaba	 con	 exactitud	 que	 los	 hermanos	 del	 señor	 Reed	 se	 habían

presentado	en	 la	biblioteca.	Nuestra	discusión,	mi	despecho	y	 luego	cuando
me	fui	con	una	horda	de	hombres	a	una	tasca.

También	 recordé	 el	 tranvía	 de	 vapor,	 la	 fonda,	 el	 banco	 en	 el	 que	 me
había	 sentado.	 Me	 acordé	 de	 las	 bromas	 de	 Tobias	 y	 de	 las	 historias	 de
Jonathan.	 Incluso	 recordaba	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 cerveza	 irlandesa.	 Con
todo,	en	algún	momento	me	abandonó	la	percepción	consciente.

¿En	qué	estaba	pensando?	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta	como	para	ir
sola	con	tantos	hombres?	¡Lo	que	podría	haber	pasado!

Desde	un	principio,	había	confiado	en	que	el	señor	Reed	cuidaría	de	mí.
Entonces	no	era	tan	consciente,	pero	en	ese	momento	se	me	cayó	la	venda	de
los	 ojos	 y	 comprendí	 que	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 él	me	 atrevía	 a	 hacer	 las
cosas	 más	 increíbles	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 acudiría	 a
salvarme.	Era	una	 tontería	por	mi	parte	 suponer	ese	 tipo	de	cosas	y	encima
creerlas.

Levanté	el	vaso,	vi	que	me	temblaba	la	mano	y	bebí	el	agua	como	si	no
hubiera	 ingerido	 nada	 en	 días.	 El	 frescor	 le	 sentó	 bien	 a	 mi	 garganta
maltrecha;	ya	no	me	costaba	tanto	tragar.

Respiré	hondo	y	saqué	el	aire;	luego	volví	a	dejar	el	vaso	en	la	mesita	de
noche	para	coger	la	nota	que,	ahora	que	estaba	más	despierta,	me	llamaba	más
la	atención.

Observé	intrigada	la	letra,	que	me	resultaba	vagamente	familiar.	Desdoblé
el	 papel.	 Era	 solo	 una	 línea,	 pero,	 aunque	 la	 letra	 no	 era	 ni	 grande	 ni
ordenada,	resultaba	fácil	de	leer:	«Le	doy	el	día	libre.	Duerma.	T.	R.».

Se	 me	 aceleró	 el	 pulso.	 Aunque	 no	 era	 una	 nota	 de	 amor,	 ni	 mucho
menos.	Solo	que	la	hubiera	escrito	el	señor	Reed	me	provocaba	un	cosquilleo
en	el	estómago	y	un	leve	mareo	en	la	cabeza.

Como	una	chica	de	pueblo	loca	de	amor,	apreté	la	carta	contra	el	pecho,
cerré	los	ojos	y	noté	cómo	me	palpitaba	el	corazón.

Era	 solo	 una	 sensación	 surgida	 entre	 la	 bruma	que	 asolaba	mi	 cabeza	 y
que	me	hacía	feliz	sin	poder	definirla.

Volví	 a	 hundirme	 en	mi	 almohada,	 despacio,	 con	 la	 carta	 aún	 contra	 el
cuerpo.	Estaba	pensando	en	si	no	sería	mejor	librarme	del	corsé	cuando	volví
a	quedarme	dormida.
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Cuando	 desperté,	 la	 emoción	 había	 desaparecido.	 A	 cambio,	 tuve	 otra
sensación.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 demasiado	 rápido,	me	balanceé	 como	un
barco	en	plena	tormenta	y	salí	corriendo	descalza	de	mi	habitación:	directa	al
baño.

Noté	un	 retortijón	en	el	estómago,	arcadas	y	vomité.	Se	me	saltaban	 las
lágrimas	al	hacerlo;	me	colgaban	mechones	de	pelo.	Aquello	era	humillante.

Seguí	 un	momento	 sentada	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	mi	 estómago	 se	 hubo
calmado.	Me	levanté	con	gran	esfuerzo	y	fui	dando	tumbos	hasta	la	pila.

Abrí	el	grifo	del	agua	fría,	dejé	que	corriera	sobre	las	manos	y	me	lavé	la
boca.	Era	repugnante,	me	daba	asco	a	mí	misma	por	lo	que	había	hecho.	¿Qué
había	bebido	que	me	había	sentado	tan	mal?

¿De	 verdad	 podía	 ser	 por	 un	 vaso	 de	 cerveza	 que	 ni	 siquiera	 había
terminado?	Era	poco	probable.

Levanté	 la	 cabeza,	 la	 notaba	 pesada	 como	 llena	 de	 plomo.	Me	 atreví	 a
mirarme	en	el	espejo.	Un	fantasma	me	devolvió	la	mirada.	Di	un	respingo.

La	 piel,	 normalmente	 rosada,	 estaba	 pálida;	 los	 ojos,	 rojos;	 el	 cabello,
hecho	un	 sucio	 ovillo	 rubio	 del	 que	 sobresalían	mechones	 y	 horquillas.	Me
vinieron	ganas	de	meterme	en	la	cama	y	de	no	salir	nunca	más.

Me	ardía	la	garganta,	tenía	un	olor	amargo	pegado	en	la	nariz	y	me	volvió
a	la	cabeza	el	callejón	oscuro	donde	había	vomitado.	Debió	de	ser	delante	de
la	tasca.

De	pronto	recordé	las	manos	que	me	habían	sujetado.	Había	alguien	y	me
había	ayudado.

Me	tapé	los	ojos	con	las	palmas	por	la	vergüenza.	Ese	alguien	era	Thomas
Reed.	Me	había	sujetado	mientras	vomitaba.	Lo	había	visto	todo.

Quise	morirme	ahí	mismo.
Eso	 era	 lo	 peor	 que	me	 podía	 haber	 pasado.	 No,	 no:	 seguro	 que	 había

hecho	algo	peor.	No	recordaba	prácticamente	nada.	Así	pues,	quién	sabía	qué
había	 ocurrido	 después.	 Tal	 vez	 tuve	 un	 comportamiento	 impresentable	 o
había	dicho	algo	que	jamás	podría	retirar.

¿Y	si	le	había	confesado	lo	que	sentía	por	él?
Me	hundí	en	los	fríos	azulejos	solo	para	notar	el	suelo	firme,	y	me	fundí

en	un	charco	de	autocompasión	y	figuraciones	catastróficas.
Tal	vez	no	había	revelado	mis	sentimientos,	pero	había	sacado	a	relucir	mi

verdadero	carácter	del	que	tanto	se	quejaba	mi	madre	y	que	había	ahuyentado
a	 tantos	 hombres	 jóvenes.	 Quizá	 me	 había	 mostrado	 altanera	 y	 resabiada;
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había	 ofendido	 a	 los	 hermanos	 Reed	 con	 mis	 bruscos	 modales	 o	 había
menospreciado	a	alguno.

Elisa	estaba	en	lo	cierto.	Era	una	esnob,	una	niña	de	clase	alta	que	no	tenía
ni	 idea	 del	mundo	que	 había	 ahí	 fuera.	Me	 consideraba	 a	mí	misma	mejor,
aunque	no	lo	era.

Y	 ahora	 ahí	 estaba,	 sentada	 en	 un	 baño	 con	 un	 olor	 ácido	 a	 vómito,
maldiciéndome	a	mí	misma.

Notaba	un	zumbido	en	 la	cabeza	y	me	controlé	para	no	 romper	a	 llorar.
Me	 sentía	muy	 tonta;	 si	 el	 señor	Reed	me	 viera	 en	 ese	momento,	 haría	 las
maletas	para	no	regresar	jamás.	No	podría	soportar	semejante	deshonra.

Así	pues,	me	puse	en	pie	junto	al	borde	del	lavamanos,	intenté	calmar	mi
respiración	y	me	convencí	de	que	todo	se	debía	a	mi	lamentable	estado	físico,
que	me	hacía	pensar	cosas	sin	sentido.	Suspiré,	sentí	cómo	se	me	helaban	los
pies	poco	a	poco	y	eché	mucho	de	menos	a	mi	madre.	Me	entraron	ganas	de	ir
a	 verla,	 y	dejar	 que	me	 abrazara.	Quería	 que	me	dijera	que	 todo	 iba	 a	 salir
bien	y	que	me	trajera	té	y	bollos	a	la	cama.	Mi	madre	tenía	muchos	defectos,
pero	su	manera	de	cuidar	no	era	uno	de	ellos.

Me	arrastré	hasta	mi	cuarto,	me	desnudé	despacio	y	busqué	 ropa	nueva.
Me	quité	provisionalmente	las	horquillas,	me	peiné	y	me	recogí	el	pelo	en	una
sencilla	trenza.	No	tenía	fuerzas	para	nada	más.

Me	puse	los	zapatos	(tardé	una	eternidad)	y	busqué	mi	abrigo.	No	estaba
en	 mi	 cuarto.	 Mi	 bufanda	 también	 había	 desaparecido;	 me	 esforcé	 por
recordar	qué	había	pasado	con	ella,	pero	nada.	Tiré	de	la	manta	de	lana	que
alguien	había	dejado	sobre	mi	colcha,	me	la	coloqué	sobre	los	hombros	y	me
puse	en	camino.

Procuré	ser	sigilosa	y	rápida	para	no	encontrarme	con	la	señora	Christy	y
salí	a	la	fría	mañana.	Bueno,	me	pareció	que	aún	era	por	la	mañana,	porque,
además	del	 abrigo,	 tampoco	había	 encontrado	el	 despertador;	 por	otro	 lado,
había	 demasiada	 niebla	 para	 ver	 la	 hora	 en	 los	 relojes	 de	 las	 torres	 de	 los
edificios	colindantes.	O,	por	lo	menos,	la	posición	del	sol.

Débil,	 crucé	 arrastrando	 los	 pies	 el	 parque	 de	 la	 universidad,	 conté	 las
farolas	de	las	calles	y	por	fin	llegué	a	la	entrada	que	casi	marcaba	el	final	de
mi	camino.

La	casa	de	mi	 tío	 se	erguía	estrecha	y	 sublime	ante	mí.	Me	pareció	que
había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí.

No	 tenía	 fuerzas	para	plantearme	cómo	reaccionarían	mi	 tía	o	mi	madre
ante	mi	 repentina	visita.	Tenía	 la	 cabeza	demasiado	ocupada;	 estaba	 aterida
porque	la	manta	no	era	lo	bastante	gruesa	y	me	dolían	los	pies.
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Llamé	al	 timbre	y	esperé.	Por	suerte,	no	demasiado,	pues	el	 señor	Dolls
era	un	mayordomo	muy	eficaz.

—Buenos	días,	señor	Dolls	—le	saludé	antes	de	que	me	reconociera,	con
la	manta	sobre	la	cabeza.

—Buenos	 días,	 señorita	 Crumb	 —dijo,	 sorprendido.	 Me	 dejó	 entrar	 y
recogió	la	manta	como	si	aquello	fuera	de	lo	más	habitual—.	Su	tío	no	está	en
casa,	pero	las	señoras	están	en	el	salón	—añadió,	muy	formal.

Le	dediqué	una	sonrisa	cansada.	Él	me	miró	con	cierta	preocupación,	pero
yo	no	tenía	ganas	de	contarle	cómo	me	encontraba.

—¿Le	apetece	un	té?	—me	preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Gracias,	señor	Dolls.
—Es	un	placer	—dijo,	y	en	la	comisura	de	los	labios	asomó	una	sonrisa.

De	joven	debió	de	haber	sido	muy	atractivo,	pensé.
Fui	al	salón,	recorrí	la	gruesa	alfombra	hasta	la	puerta	y	oí	las	voces	de	mi

madre	y	mi	 tía.	Me	resultaban	 tan	conocidas	que	noté	calor	en	el	corazón	y
golpeé	muy	rápido	la	madera	pintada	de	color	claro	antes	de	abrir	la	puerta.

Ambas	estaban	sentadas	de	espaldas	a	mí,	junto	a	la	chimenea	encendida,
riéndose	como	niñas	pequeñas.	Mi	tía	ladeó	la	cabeza	y	me	vio.

—¡Ani!	—exclamó	con	alegría,	y	se	levantó	de	la	silla.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 temí	 que	mi	madre	 no	 se	 alegrara	 de

verme,	pero	era	un	temor	infundado:	se	puso	en	pie	igual	de	rápido	que	mi	tía
y	se	acercó	corriendo	a	mí.

—Animant	—dijo	entre	risas,	que	desaparecieron	en	el	acto	en	cuanto	me
observó—.	Ay,	mi	niña,	¿no	te	encuentras	bien?	¡Estás	horrible!	—exclamó,
preocupada.	 Me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos—.	 Estás	 muy	 fría.	 Ven	 ahora
mismo	a	la	chimenea	—añadió,	y	me	arrastró	hacia	allí.

Disfrutaba	de	 lo	que	antes	me	habría	puesto	de	 los	nervios,	así	que	dejé
que	me	 sentara	 en	 la	 butaca.	Me	 fue	 a	 buscar	 una	 gran	manta	 de	 punto,	 le
cogió	 al	 señor	 Dolls	 mi	 té	 y	 me	 cuidó	 como	 si	 el	 domingo	 anterior	 no
hubiéramos	discutido.	Me	sentía	tan	débil	que	me	dieron	ganas	de	llorar,	pero
las	 bromas	 de	 mi	 tía	 me	 lo	 impidieron.	 Al	 menos	 durante	 un	 rato,	 pude
olvidar	el	mundo	exterior.

—¿Y	qué	has	decidido	para	la	velada	de	mañana?	—preguntó	mi	madre.
La	miré	intrigada	por	encima	de	mi	segunda	taza	de	té.
—¿La	velada	de	mañana?	—pregunté.
Ella	arrugó	la	frente.
—¿No	recibiste	mi	carta?	—dijo	ella,	sorprendida.
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Entonces	lo	recordé.	Ni	siquiera	había	abierto	la	carta	de	mi	madre.
Primero	 se	 entrometió	 la	 pelea	 con	 el	 señor	 Reed,	 luego	 mi	 enfado	 y

después	 la	 noche	 en	 la	 tasca,	 de	 la	 que	 tenía	 tantas	 lagunas	 como	 antes.
Tampoco	 había	 encontrado	 mi	 abrigo.	 Y	 la	 carta	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo,	así	que…

—Sí,	pero	se	me	olvidó	leerla	—respondí.
—Ay,	niña,	trabajas	demasiado	—me	dijo	mi	madre	tras	soltar	un	suspiro

de	resignación.
No	pude	evitar	sonreír.	Jamás	hubiera	pensado	que	alguien	llegaría	un	día

a	decirme	eso.	Además,	que	no	la	hubiera	leído	no	tenía	nada	que	ver	con	el
trabajo.

—Por	cierto,	¿hoy	no	trabajas?
Mi	sonrisa	se	desvaneció.	Pensé	enseguida	en	el	señor	Reed	y	en	la	nota

que	me	había	dejado.	Eso	me	provocó	sentimientos	tan	encontrados	que	se	me
formó	un	nudo	en	el	estómago.

—Hoy	tengo	el	día	libre	—dije	sin	más.
Era	 cierto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 desvelaba	 nada.	 Mi	 madre	 se

desmayaría	 del	 susto	 si	 supiera	 que	 la	 víspera	me	 había	 emborrachado	 con
siete	hombres	de	otra	posición	social	en	una	tasca	de	obreros.

Me	 costaba	 creerlo.	 Yo	 siempre	 había	 sido	 la	 sensata;	 mi	 hermano	 era
quien	se	metía	en	aventuras.	Yo	me	quedaba	en	casa	con	mis	libros,	mientras
él	se	iba	por	ahí	con	amigos	equivocados	y	hacía	trastadas.

—Qué	 considerado,	 ya	 que	 hoy	 no	 te	 encuentras	 muy	 bien	 —dijo	 mi
madre	con	una	sonrisa	que	le	devolví.

Sí	 que	 había	 sido	 muy	 considerado.	 Por	 algún	 motivo,	 el	 día	 anterior
había	bebido	demasiado	y	el	señor	Reed	me	había	dado	el	día	libre.	Torcí	el
gesto.

Había	sido	un	detalle	por	su	parte,	pero	no	 lo	 tenía	por	una	persona	que
fuera	 amable	 de	 corazón.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 el	 hombre	 malvado	 que
pensaba	al	principio,	pero	seguía	siendo	un	excéntrico.

Me	 invadió	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 podía	 haber	 algo	 oculto,	 algo
relacionado	con	la	noche	anterior.	Pero	¿qué	había	pasado?

Resultó	 que	 la	 carta	 de	 mi	 madre	 era	 también	 una	 invitación.	 Los
Winterglowe,	una	familia	amiga	de	mi	tía,	celebraban	el	sábado	por	la	noche
una	velada	y	le	preguntaban	con	amabilidad	si	quería	asistir,	para	conocer	por
fin	a	su	joven	sobrina.
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Acepté,	 para	 gran	 alegría	 de	 mi	 madre,	 y	 me	 sentí	 bien:	 esa	 sería	 una
fiesta	 en	 la	 que	 sabría	 cómo	 comportarme.	 Le	 daría	 una	 sensación	 de
normalidad	 a	mi	 vida.	 De	 hecho,	 aburrirme	 en	 una	 fiesta	 como	 esa	 no	me
vendría	nada	mal.

Me	quedé	a	almorzar	y	luego	me	obligaron	a	comer	otro	trozo	de	pastel.
Mi	madre	 se	quedó	 impresionada	 al	 ver	 lo	poco	que	 comía.	 Insistió	 en	que
necesitaba	descansar	con	urgencia	para	recuperarme.

Le	di	la	razón,	comí	sin	muchas	ganas	los	restos	del	pastel	y	pensé	en	el
señor	Reed.

Thomas	Reed,	el	hombre	que	me	había	robado	el	corazón.	Y	yo	no	sabía
qué	pensaba	él	de	mí.	El	día	anterior	se	había	molestado	conmigo	porque	me
había	enfadado	con	él.	Me	había	puesto	terca	y	le	había	obligado	a	salir	con
sus	hermanos…,	y	al	final	yo	había	acabado	vomitando	en	un	callejón	oscuro.

Quería	morirme	de	vergüenza.	A	esas	alturas,	debía	de	tener	una	opinión
espantosa	de	mí.	Una	chica	tonta	que	quería	hacerse	la	valiente	y	luego	salía
mal	parada.

Pese	a	todo,	estaba	ansiosa	por	verle.	Tenerlo	enfrente	y	averiguar	cómo
estaban	las	cosas	entre	nosotros.	Si	lo	había	estropeado	todo	más	o	sucedía	lo
contrario.

Me	fui	con	el	pretexto	de	descansar	un	poco;	incluso	logré	librarme	de	mi
madre,	que	no	entendía	por	qué	no	podía	descansar	en	el	cuarto	de	invitados.
Me	 deseó	 una	 pronta	 recuperación	 e	 intentó	 que	 me	 comprometiera	 a
almorzar	con	ellos	el	sábado.	Entonces	volví	a	pensar	en	Henry:	teníamos	una
reunión	secreta	de	hermano…,	es	que	nos	veíamos	muy	poco.

Mi	madre	soltó	una	risita,	todo	aquello	le	parecía	muy	entrañable,	así	que
no	hizo	ninguna	pregunta	curiosa.

Un	 carruaje	me	 llevó	 al	 edificio	 de	 personal,	 donde	me	 encontré	 con	 la
señora	Christy,	con	mi	abrigo	en	la	mano.	Me	riñó	por	haber	salido	sin	él	y
me	lo	dio.

—Se	lo	he	limpiado.	El	señor	Reed	me	lo	ha	traído	esta	mañana	a	primera
hora;	me	ha	dicho	que	usted	no	se	encontraba	nada	bien.	Pensaba	que	había
cogido	algo.

Sonreí.	Sorprendentemente,	ya	me	encontraba	mejor.	Los	cuidados	de	mi
madre	me	habían	animado	y	 la	comida	me	había	fortalecido.	Aún	me	sentía
muy	floja,	pero	más	animada.

—No,	ya	me	encuentro	mejor.	Este	mediodía	he	estado	con	mi	madre	—
expliqué	brevemente	para	tranquilizar	a	la	señora	Christy.

Ella	esbozó	una	sonrisa	bondadosa	y	me	dio	palmaditas	en	el	brazo.
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—Ay,	niña,	ve	con	cuidado.	Un	estómago	débil	no	se	recupera	tan	rápido
—añadió,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 regresó	 a	 sus
cazuelas.

Tardé	 un	momento	 en	 comprender	 lo	 que	 había	 querido	 decirme,	 luego
levanté	el	abrigo	para	olisquearlo.	Si	estaba	en	 lo	cierto,	 lo	había	manchado
de	vómito.	El	señor	Reed	se	había	ocupado	de	que	volviera	a	estar	limpio.

De	nuevo	esas	insólitas	atenciones	que	no	me	explicaba.	No	me	alegraba
del	 todo	de	 ellas,	 pues	 temía	que	ocultara	 algo	que	no	 era	 capaz	de	ver.	El
señor	Reed	no	era	una	persona	cuidadosa.

El	abrigo	olía	a	jabón.	Por	suerte,	no	había	rastro	de	ningún	olor	ácido.
Subí	despacio	a	mi	habitación,	me	arreglé	un	momento	y	luego	salí	hacia

la	biblioteca.	Tenía	el	día	libre,	pero	la	tensión	que	notaba	en	mi	interior	no
me	permitía	sentarme	con	calma	a	leer	algo.

Necesitaba	ver	al	señor	Reed.	Tenía	que	hacerlo.	El	dolor	de	cabeza	me
hacía	sentirme	débil	y	sentimental.	No	tenía	ni	idea	de	qué	pretendía	con	mi
visita,	pero	esperaba	saberlo	cuando	lo	tuviera	delante.

Sin	embargo,	en	la	biblioteca	me	topé	con	otro	problema:	era	viernes	por
la	tarde,	por	lo	que	el	señor	Reed	no	estaba.

Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Estaba	 atendiendo	 sus	 misteriosas
obligaciones.

Me	llevé	una	buena	decepción.	Todo	se	estaba	desmoronando	y	me	sentía
fatal.	Nada	estaba	saliendo	como	deseaba.

Desconcertada,	 salí	 de	 la	 entrada	 principal	 y	 caminé	 unos	 pasos	 por	 el
parque.	No	sabía	qué	hacer.

No	había	mucha	gente	en	la	calle,	pues	volvía	a	hacer	frío;	apenas	se	veía
alguna	figura	con	abrigo	oscuro	que	caminaba	a	toda	prisa	por	el	campus.

Anduve	un	poco	sin	rumbo,	pasé	por	la	cafetería	y	por	fin	vi	a	lo	lejos	el
escaparate	 de	 la	 pequeña	 pastelería	 donde	 me	 había	 encontrado	 a	 Philipp
Tams	unos	días	antes.

Me	abrí	con	disimulo	los	botones	del	abrigo	(pese	a	que	así	el	aire	frío	se
me	 colaba	 por	 el	 vestido)	 y	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda.	 Era	 la
misma	que	había	llevado	al	trabajo	el	día	anterior;	despacio,	saqué	el	recorte
de	prensa	que	me	había	dado	Phillip.

Se	me	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	me	 costaba	 tragar.	 Allí	 estaba	 la
dirección	donde	se	encontraba	el	señor	Reed	en	ese	mismo	momento.

Sería	muy	 fácil	 salir	 a	 la	 calle,	hacer	un	gesto	a	un	coche	de	caballos	y
pedirle	que	me	llevara	hasta	allí.

¿No	era	ese	mi	plan	en	realidad?
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Me	 debatía	 entre	 el	 sentido	 común	 y	 la	 curiosidad.	 Entre	 el	 deseo	 de
respetar	la	intimidad	del	señor	Reed	y	las	ganas	de	verlo.

No	obstante,	era	una	tontería.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	esperaba.	Si
me	 encontraba	 con	 otra	mujer:	 no	 sería	 el	mejor	 día	 para	 recibir	 semejante
golpe.

Sin	embargo,	¿de	verdad	era	mejor	regresar	a	casa	a	imaginar	los	peores
escenarios?	¿No	lo	había	hecho	ya	bastante?

Se	levantó	un	viento	que	sopló	entre	las	hojas	caídas;	yacían	grises	en	el
borde	del	camino.	Y	ese	mismo	viento	me	empujó	hacia	delante,	en	dirección
a	la	calle.	Me	dejé	llevar.	Al	principio,	caminé	despacio;	luego	cada	vez	con
más	 resolución:	 supe	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Iba	 a	 ir	 a	 descubrir	 el	 secreto	 del
señor	Reed.

Llegué	a	la	calle	y	encontré	cerca	de	una	casa	de	té	un	coche	desocupado.
El	 cochero	 me	 saludó	 con	 educación.	 Le	 di	 el	 recorte	 de	 prensa	 con	 la
dirección.	Asintió	con	la	cabeza,	me	miró	con	ciertas	dudas	y	luego	bajó	del
pescante	para	ayudarme	a	subir	al	coche.

Me	senté	en	el	banco,	frío	y	sin	acolchar.	Me	envolví	bien	en	el	abrigo	y
solté	el	aire,	que	formó	una	nube	visible.	Hacía	un	frío	 terrible,	mucho	más
que	 la	 noche	 anterior.	 De	 pronto,	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en	 marcha
traqueteando	sobre	los	adoquines,	evoqué	la	vaga	sensación	de	un	brazo	en	mi
cintura,	 mi	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro	 fuerte	 y	 un	 cálido	 aliento	 en	 el
cabello.

Parpadeé	para	ahuyentar	esa	imagen	como	en	un	sueño.	¿Había	sido	real	o
eran	solo	imaginaciones	mías?

Atravesamos	el	centro,	recorrimos	calles	por	las	que	nunca	había	pasado;
incluso	a	lo	lejos	se	entreveía	el	Támesis.

Suerte	 que	 había	 cogido	 un	 coche	 y	 no	 había	 intentado	 encontrar	 la
dirección	por	mí	misma.	Ni	siquiera	habría	sabido	qué	tranvías	coger	para	ir
en	la	dirección	correcta.

El	 mundo	 pasaba	 por	 mi	 lado:	 casas	 y	 personas,	 el	 ruido	 de	 cascos	 y
sonidos	 cotidianos.	 Pensé	 en	 lo	 que	 podía	 encontrarme.	 Iba	 a	 ir	 a	 esa
dirección	a	descubrir	más.

Esperaba	obtener	muchas	respuestas.	Ya	no	era	mera	curiosidad	por	saber
qué	hacía	el	 señor	Reed.	Quería	 saber	 si	 aún	estaba	enfadado	conmigo,	qué
había	ocurrido	la	noche	anterior	y	si	mi	comportamiento	lo	había	estropeado
todo.

Al	mismo	tiempo,	me	serviría	para	verificar	cuál	era	el	carácter	del	señor
Reed	 y	 orientar	mis	 sentimientos.	 Sabría	 a	 qué	 atenerme,	 si	 debía	 dejarme
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llevar	 del	 todo	por	 lo	 que	 sentía	 u	 olvidarme	del	 todo	 antes	 de	que	 aquello
acabara	 conmigo.	 El	 mundo	 pendía	 de	 un	 hilo	 y	 yo	 me	 acercaba	 a	 un
momento	importante.

Me	dolían	la	cabeza	y	los	hombros	con	cada	salto	brusco	del	coche.	Volví
a	 prestar	 atención	 a	 la	 calle.	 Habíamos	 salido	 del	 centro	 de	 Londres	 y
atravesábamos	una	de	esas	zonas	donde	 la	gente	no	parecía	 tan	acomodada.
Las	 casas	 estaban	 descuidadas,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 sucios	 y	 las
cuerdas	de	tender	vacías	se	extendían	por	encima	de	la	calle.	También	había
poca	 gente	 en	 la	 calle	 que	 hiciera	 frente	 al	 frío.	 Me	 pregunté	 dónde
estábamos.

El	coche	se	detuvo	cuando	menos	lo	esperaba.	Me	volví	sorprendida	hacia
el	cochero.	Él	 saltó	del	pescante,	 abrió	 la	puerta	y	me	ofreció	 la	mano	para
bajar.

Pisé	la	calle,	oí	un	chasquido	y	noté	que	mis	pies	se	hundían	en	la	mugre.
Me	levanté	la	falda	enseguida,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	dobladillo	ya
había	rozado	el	suelo.

—¿De	verdad	es	aquí?	—pregunté	al	cochero,	vacilante.
El	hombre	asintió.
—Sí,	 señorita.	La	casa	que	busca	está	ahí	—me	contestó,	 al	 tiempo	que

me	señalaba	con	el	dedo	un	viejo	edificio	en	el	otro	lado	de	la	calle.
Era	más	alto	que	los	demás,	con	las	ventanas	igual	de	tapadas;	en	algunas

titilaba	una	luz	cálida.	El	cielo	se	había	cubierto	tanto	que	por	la	tarde	ya	casi
había	oscurecido;	me	estaba	helando	con	el	viento	gélido.

Un	hombre	pasó	por	nuestro	lado,	me	observó	con	detenimiento	e	incluso
giró	la	cabeza	hacia	mí	cuando	cambió	de	acera.

Llevaba	el	vestido	que	solía	ponerme	para	trabajar	en	la	biblioteca.	Pese	a
que	yo	lo	consideraba	modesto,	destacaba	entre	tanto	lodo	y	pobreza.	Estaba
diciendo	a	gritos	que	tenía	dinero.	De	pronto,	sentí	miedo.

Sola	en	esa	calle,	seguro	que	en	breve	me	asaltarían.
Saqué	mi	bolsita	y	le	puse	una	moneda	en	la	mano	al	cochero.
—¿Sería	tan	amable	de	esperarme	aquí	un	rato?	—le	rogué.
Él	puso	cara	de	asombro	al	ver	la	moneda.
—Por	supuesto,	señorita.	Como	desee	—contestó.
Esbocé	una	leve	sonrisa.
Me	 rugía	 el	 estómago,	 el	 corazón	 latía	 demasiado	 rápido	 y	 mi

imaginación	evocaba	las	imágenes	más	espeluznantes.
El	 señor	Reed	 con	 una	 banda	 de	 conspiradores.	 El	 señor	Reed	 con	 una

túnica	 roja	 sobre	un	cadáver.	El	 señor	Reed	en	un	dormitorio,	 en	brazos	de
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una	mujer	maravillosa	a	la	que	yo	no	le	llegaría	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.
Algo	frío	me	rozó	la	nariz	y	se	derritió.	Aún	no	me	había	movido	del	sitio.

Seguía	mirando	fijamente	al	otro	lado	de	la	calle	hacia	la	casa	con	el	revoque
desconchado.	Del	cielo	empezaron	a	caer	unos	gruesos	copos	de	nieve	blanca.

—¿Señorita	Crumb?	—me	dijo	alguien	de	repente.
Di	tal	respingo	que	estuve	a	punto	de	caer	sobre	el	suelo	fangoso.
En	un	primer	momento,	no	vi	a	nadie;	luego	noté	un	roce	en	la	mano.	Me

estremecí	de	nuevo	cuando	unos	dedos	helados	me	acariciaron	el	dorso	de	la
mano.	Había	olvidado	ponerme	guantes.

A	 mi	 lado	 vi	 a	 un	 muchacho	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 en	 el	 que	 se
depositan	 los	 copos	 de	 nieve.	Me	 sonrió,	 pero	 tenía	 la	 cara	 tapada	 casi	 por
completo	por	una	bufanda	de	cachemir.

Mi	bufanda	de	cachemir.
—¡Timothy!	—exclamé,	sorprendida;	no	podía	creer	que	volviera	a	verlo.

¿De	dónde	había	salido?
—¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Venía	a	visitarme?	—me	preguntó,	y	su	rostro

rosado	me	hizo	olvidar	todos	los	miedos.
—Yo…,	 eh…	 —tartamudeé,	 completamente	 desconcertada.	 Me

recompuse—.	¿Cómo	está	tu	abuela?	—pregunté,	esperando	no	meter	la	pata.
Sin	 embargo,	 en	 el	 rostro	 sucio	de	Timothy	 la	 sonrisa	 se	volvió	 incluso

más	amplia.
—¡Muy	bien!	—exclamó,	exultante.
Noté	que	me	sacaba	un	peso	de	encima.	Sonreí	por	que	mi	buena	acción,

entonces	 obligada,	 hubiera	 servido	 de	 algo.	 Tal	 vez	 sin	 mí,	 el	 resultado
hubiera	sido	el	mismo,	pero	quizás	había	salvado	la	vida	de	la	abuela	de	ese
niño.	Jamás	habría	imaginado	que	podría	sentirme	tan	bien.

—Venga	 conmigo.	 Seguro	 que	 mi	 abuela	 querrá	 conocerla	 —afirmó,
metió	 su	manita	en	 la	mía	y	 tiró	de	mí	por	 la	calle,	directo	a	 la	casa	donde
debería	estar	el	señor	Reed.

Mi	corazón	latía	con	fuerza	mientras	seguía	al	niño.	Aquello	no	iba	bien.
Aún	no	había	llegado.

No	podía	encontrarme	ahora	con	el	señor	Reed.
¿Qué	pensaría	al	verme?	Enseguida	sabría	que	 lo	había	estado	espiando.

Era	su	secreto,	siempre	había	criticado	mi	curiosidad.
Timothy	abrió	 la	puerta	de	un	empujón,	y	yo	estaba	demasiado	ocupada

con	mi	pánico	para	que	se	me	ocurriera	librarme	de	él.	Subí	a	trompicones	los
peldaños	 que	 conducían	 al	 vestíbulo,	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 No	 sabía
adónde	mirar.
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Tenía	 que	 andar	 con	 cuidado,	 no	 llamar	 la	 atención;	 de	 lo	 contrario	 el
señor	Reed	se	disgustaría	y	castigaría	mi	curiosidad.

—Esta	es	mi	abuela	—dijo	Timothy.
Entonces	lo	vi,	al	lado	de	la	puerta,	de	espaldas	a	mí.	Lo	reconocí	por	la

postura,	por	la	manera	de	ladear	la	cabeza,	por	la	patilla	de	las	gafas	que	se	le
veía	detrás	de	la	oreja.	El	castaño	oscuro	del	cabello,	el	traje,	las	maravillosas
manos	que	tenía	cruzadas	en	la	espalda.

Timothy	 tiró	 de	 mis	 dedos	 y	 giré	 automáticamente	 la	 cabeza	 hacia	 él.
Enfrente	vi	a	una	mujer	mayor.	Tenía	el	rostro	lleno	de	profundas	arrugas;	los
ojos,	de	un	color	azul	acuoso;	el	cabello	blanco	bajo	un	sencillo	pañuelo.	Su
postura	 inclinada	parecía	amable	y	 las	comisuras	de	los	 labios	 tendían	hacia
arriba	naturalmente.

—¿Señorita	Crumb?	—dijo	el	señor	Reed	a	mi	espalda.
Casi	se	me	para	el	corazón.
Señor,	protégeme.
—¡Señor	Reed,	señor	Reed!	—exclamó	Timothy,	exaltado.
Me	quedé	tan	de	piedra	que	apenas	podía	moverme	entre	tanta	gente.	El

niño	me	soltó	la	mano	y	se	puso	a	dar	brincos	delante	del	señor	Reed.
Lo	miré,	observé	su	rostro	enjuto,	sus	ojos	marrones,	tan	desconcertados.
—Esta	es	la	señorita	que	salvó	a	mi	abuela.	Le	compró	medicamentos	—

informó	Timothy	con	entusiasmo.
Agaché	la	mirada.	La	situación	me	había	sobrepasado:	no	sabía	qué	hacía

allí	en	realidad.	De	pronto,	 lo	vi	claro.	No	era	ni	una	conspiración	contra	 la
reina	ni	una	hermandad	secreta;	sin	duda,	tampoco	un	amor	secreto.

Miré	 alrededor	 con	 discreción,	 pero	 solo	 vi	 niños	 de	 todas	 las	 edades	 y
algunos	padres	que	 los	abrigaban	con	chaquetas	gruesas	o	que	 los	sujetaban
de	la	mano	para	marcharse.

Fuera	lo	que	fuera,	acababa	de	terminar.
—Bueno,	 en	 realidad,	me	 salvó	 la	 sopa	de	verdura	—intervino	 la	mujer

mayor	a	mi	lado.	Me	sonrió.	La	miré,	sin	saber	cómo	comportarme—.	Se	lo
agradezco.	Fue	el	regalo	más	bonito	que	nos	han	hecho	jamás.	De	verdad,	me
salvó	 la	 vida.	 —Me	 tomó	 la	 mano,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 posó	 sus	 labios
arrugados	en	el	dorso—.	Es	usted	un	ángel	—añadió.

Timothy	me	 sonrió	 con	 tantas	 ganas	 que	 temí	 que	 las	 comisuras	 de	 los
labios	le	llegaran	hasta	las	orejas.

—No	hay	de	qué	—balbuceé,	y	conseguí	retirar	la	mano	sin	que	pareciera
que	la	rechazaba.
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Era	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 algo	 así.	 Nadie	 me	 había	 estado	 tan
agradecido	en	 toda	mi	vida	como	para	besarme	la	mano.	Tampoco	nunca	 le
había	salvado	la	vida	a	alguien.

—Adiós,	señor	Reed	—dijo	una	voz	desde	la	puerta.
Él	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Hasta	la	semana	que	viene	—contestó	él,	mientras	yo	intentaba	recobrar

la	compostura	de	alguna	manera.
Me	 había	 metido	 en	 un	 lugar	 que	 no	 era	 para	 mí;	 todo	 aquel	 barullo

alrededor	me	 confundía.	 Demasiadas	 impresiones,	 demasiado	 poco	 control.
No	me	gustaban	las	multitudes.

—Me	 gustaría	 pagárselo	 —dijo	 la	 señora	 mayor,	 que	 revolvió	 en	 el
bolsillo	en	busca	de	su	bolsita	desgastada.

Negué	con	la	cabeza.
—No,	no.	No	tiene	por	qué.	No	necesito	su	dinero	—respondí.
De	pronto,	una	mano	me	rozó	el	brazo.
—Señorita	Crumb	—intervino	el	señor	Reed.
Pese	al	grueso	abrigo,	se	me	puso	la	piel	de	gallina	en	el	brazo.	Volví	a

mirarlo.	 ¿Estaba	 enfadado	 conmigo?	 Su	 rostro	 era	 solo	 una	 máscara	 de
profesionalidad	neutra,	cosa	que	me	hacía	temer	lo	peor.

—Por	favor,	no	quería	molestar	—intenté	excusarme.
Retrocedí	un	paso,	pero	al	hacerlo	choqué	con	una	niña	de	unos	doce	años

que	me	miraba	con	los	ojos	asombrados.
—No	 molesta	 en	 absoluto.	 —El	 señor	 Reed	 ignoró	 mis	 fórmulas	 de

cortesía	 y	 su	 mirada	 se	 volvió	 un	 poco	 más	 dura—.	 Me	 gustaría	 que
habláramos	—dijo	con	severidad.

Y	yo	tuve	ganas	de	salir	corriendo	de	allí.	¿Qué	pensaba?	Había	sido	una
estúpida	 al	 creer	 que	 era	 buena	 idea	 espiarle,	 pero	 no	 podía	 evitarlo:	 era
curiosa	por	naturaleza.	Igual	que	escuchar	a	escondidas	o	abrir	correo	ajeno.

Con	 todo,	me	dio	vergüenza	que	me	pillara.	Sobre	 todo	porque	ninguno
de	mis	 temores	 se	 había	 confirmado;	 por	 tanto,	 no	 tenía	 cómo	 justificar	mi
actitud.

—Señor	Reed…
Pero	 él	 me	 arrastró	 entre	 la	 multitud	 y	 me	 llevó	 por	 una	 puerta	 a	 la

habitación	 contigua.	 Había	muchas	mesas	 donde	 habían	 colocado	 las	 sillas
correspondientes.	Delante	del	todo,	junto	a	la	pared,	había	una	pizarra;	en	la
chimenea	de	al	lado,	se	consumía	el	último	haz	de	leña.

Era	un	aula.
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De	pronto,	todo	tenía	sentido.	Los	niños	fuera,	en	el	vestíbulo,	el	esmero
del	señor	Reed	y	su	empeño	por	cumplir	con	aquella	obligación	siempre	a	la
misma	hora.

—¿Da	clases	a	niños?	—pregunté.
Lo	miré.	Ya	me	había	soltado	el	brazo.
—Sí	 —respondió,	 disgustado—.	 Pero	 es	 mucho	 más	 importante	 la

pregunta	de	qué	hace	usted	aquí	—añadió,	descortés.
¿Ese	 era	 el	 secreto?	 Tanta	 preocupación	 y	 tantas	 horas	 sin	 dormir	 para

esto.	 Había	 creído	 que	 ese	 hombre	 era	 capaz	 de	 cosas	 tan	 horribles	 que
descubrir	la	verdad	me	dejó	en	shock:	iba	a	dar	clases	a	niños.

Me	sentí	aún	más	avergonzada.
—Pero	¿por	qué	esconde	algo	así?	—pregunté.
Él	me	sujetó	por	los	brazos.	Di	un	respingo	del	susto	cuando	me	topé	con

su	 mirada,	 tan	 dura.	 Tenía	 el	 corazón	 desbocado	 y	 me	 había	 ruborizado.
Apenas	me	atrevía	a	devolverle	la	mirada.

—Señorita	Crumb	—me	advirtió	el	señor	Reed.
Me	 había	 hecho	 una	 pregunta:	 quería	 saber	 qué	 hacía	 allí.	Me	 aclaré	 la

garganta:	no	podía	mentirle,	eso	solo	conseguiría	empeorarlo	todo.
—Le	he	estado	espiando	—confesé	a	media	voz.
Esperé	 su	 arrebato	 de	 ira.	 Iba	 a	 reñirme	 y	 reprenderme,	 y	 con	 toda	 la

razón.
No	obstante,	no	ocurrió	nada.	Se	limitó	a	levantar	la	ceja	izquierda.
—Eso	 ya	 lo	 tenía	 claro	 —dijo	 con	 un	 deje	 sarcástico,	 y	 la	 mirada	 se

volvió	más	sombría—.	Pero	¿por	qué	está	aquí	y	no	guardando	cama?	¡No	le
doy	el	día	libre	para	que	recorra	medio	Londres,	en	vez	de	recuperarse	de	la
resaca!	—me	reprochó.

Parpadeé	desconcertada.	El	tono	era	severo,	pero	las	palabras	no.
—¿Acaso	se	preocupa	por	mí?	—pregunté,	sin	salir	de	mi	asombro.
—¡Sí,	maldita	sea!	¡Claro	que	me	preocupo!
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Pero	soy	yo	la	culpable.	¿Qué	importa	que	no	me	encuentre	bien?	—le

pregunté,	demasiado	sorprendida	para	enfadarme	por	su	tono	autoritario.
—¿Qué?	—contestó	el	señor	Reed.
Era	evidente	que	lo	había	cogido	con	el	pie	cambiado.	Soltó	un	bufido,	se

quitó	las	gafas	e	hizo	un	gesto	de	amargura.
—No	se	acuerda	—afirmó;	el	enfado	se	había	esfumado.
Asentí.	Así	era:	no	me	acordaba	de	nada.
—Por	lo	menos,	no	de	muchas	cosas	—admití.
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Por	un	breve	instante,	creí	leer	algo	parecido	a	la	decepción	en	los	ojos	del
señor	Reed.	Sin	embargo,	luego	bajó	la	mirada	a	sus	gafas	y	ya	no	estuve	tan
segura.

—No	 fue	 culpa	 suya	—dijo—.	Mis	hermanos	 le	 pusieron	whiskey	 en	 la
cerveza	porque	creyeron	que	sería	divertido	emborracharla.	Me	disculpo	por
ello.

Se	colocó	las	gafas	en	el	chaleco	marrón	oscuro,	colgadas	por	una	de	las
patillas.

—Ah	—alcancé	a	decir,	al	tiempo	que	empezaba	a	martillearme	la	cabeza.
Eso	 era	 mucho	 más	 lógico	 que	 el	 que	 yo	 me	 hubiera	 emborrachado

intencionadamente.	Se	me	ocurrió	otra	cosa:	si	el	señor	Reed	se	disculpaba	en
nombre	 de	 sus	 hermanos,	 era	 porque	 se	 consideraba	 responsable	 de	 sus
acciones.	Por	eso	me	había	dado	el	día	 libre	y	me	había	dejado	dormir.	Por
eso	ahora	se	preocupaba	por	mí.	Por	la	culpa.

Solté	 un	 leve	 suspiro:	 ahora	 entendía	 parte	 de	 su	 comportamiento.	 Sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	noté	una	puñalada	en	el	corazón	más	hiriente	que
un	dolor	de	cabeza.

Esperé	con	paciencia	mientras	el	señor	Reed	recogía	sus	carpetas;	un	niño
que	se	sorbía	los	mocos	barrió	el	aula	y	el	vestíbulo	con	una	escoba	ancha.	No
dije	 nada,	 ya	 no	 me	 sentía	 fuera	 de	 lugar.	 Luego	 salimos	 al	 exterior,	 tras
cerrar	las	puertas.

—Buenas	noches,	 señor	Reed	—se	despidió	el	muchacho,	que	me	 lanzó
una	mirada	furtiva.

—Buenas	noches,	Jim	—contestó	el	señor	Reed,	que	hizo	desaparecer	el
manojo	de	llaves	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—¿Es	su	prometida?	—preguntó	de	pronto	el	muchacho.
Aunque	 procuré	 mantener	 la	 compostura,	 me	 sonrojé.	 La	 mera	 idea	 de

estar	prometida	con	el	señor	Reed	me	descomponía.
—No,	Jim.	Vete	a	casa	antes	de	que	te	resfríes	aún	más	—le	ordenó	con

aspereza.
El	 chico	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 puso	 bien	 la	 gorra	 y	 salió	 corriendo	 entre	 la

nieve,	calle	abajo.
El	señor	Reed	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	miró	al	cielo.	Los	copos

de	 nieve	 flotaban	 espesos	 y	 grandes	 hasta	 el	 suelo;	 lo	 cubrían	 todo	 muy
despacio,	como	con	una	capa	de	azúcar.

—Entonces,	 ¿tiene	 una	 prometida?	—pregunté	 como	 por	 casualidad,	 al
tiempo	que	pisaba	con	cierta	inseguridad	el	suelo,	que	ahora	resbalaba	más.
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—Señorita	 Crumb,	 ¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 el	 tiempo	 para	 eso?	 —me
contestó,	irritado.

No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Era	 el	 tono	 que	 empleaba	 siempre	 que	 me
mostraba	 demasiado	 curiosa	 para	 su	 gusto.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 había
enfadado	cuando	había	descubierto	 su	 secreto.	Era	como	si	ya	 se	 imaginara
que	iba	a	suceder.

Me	pareció	bien,	aunque	no	debería	gustarme	que	tuviera	esa	imagen	de
mí.

Al	otro	lado	de	la	calle,	mi	coche	de	plaza	seguía	esperando.	El	cochero
estaba	apoyado	en	el	pescante,	fumándose	un	cigarrillo.

—¿Es	suyo?	—me	preguntó	el	señor	Reed.	Asentí—.	Por	lo	menos	no	ha
venido	a	pie	—gruñó,	y	me	ofreció	el	brazo.

Me	 sorprendió	 y	 dudé	 antes	 de	 apoyarme	 en	 él.	 Era	 un	 gesto	 muy
oportuno	 con	 el	 suelo	 resbaladizo,	 pero	 era	 mucho	más	 cercano	 de	 lo	 que
estaba	acostumbrada.

Enseguida	avancé	con	paso	más	seguro	y	cruzamos	juntos	la	calle.
—Yo	voy	a	irme	a	casa.	¿Cuáles	son	sus	planes?	—me	preguntó.
Sonreí	sin	un	motivo	concreto;	solo	porque	el	señor	Reed	me	había	hecho

una	pregunta.
—Yo	también	iría	a	casa.
Me	sujetó	cuando	subimos	a	 la	acera	del	otro	 lado	y	resbalé.	El	cochero

tiró	la	colilla	del	cigarrillo	al	puré	de	nieve	de	la	calle	y	rodeó	el	coche	para
abrirme	 la	 puerta.	 El	 señor	 Reed	 me	 prestó	 su	 mano	 y	 sentí	 un	 intenso
cosquilleo	 en	 el	 estómago	 cuando	 nuestras	 manos	 se	 rozaron.	 Sus	 dedos
largos	se	cerraron	cálidos	alrededor	de	mi	mano	delicada	y	subí	lentamente	el
peldaño,	solo	para	no	tener	que	soltarlo	enseguida.

Solo	eran	 las	manos,	pero	era	una	sensación	maravillosa	que	alimentaba
mi	imaginación	y	que	me	llevó	a	pensar	en	cómo	sería	que	me	abrazara.	Muy
cerca	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 los	 brazos	 rodeándome.	Me	 daría
calidez	y	seguridad,	me	protegería,	por	más	que	me	dijera	algunas	pequeñas
vilezas	para	fastidiarme.	Yo	me	reiría	de	todo	eso.

Entonces	me	soltó	la	mano	y	mi	sueño	se	esfumó.
El	cochero	se	preparó,	cerró	la	puerta	y	yo	me	paré	de	pronto.
—Espere	—le	dije.	Miré	al	señor	Reed,	que	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y

luego	hundió	las	manos	en	los	bolsillos—.	¿No	viene?	—le	pregunté.
—Yo	siempre	voy	en	tranvía	—respondió,	algo	desconcertado.
Hice	un	gesto	vehemente	con	la	cabeza.
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—¡Pero	no	con	este	tiempo!	Y	sobre	todo	no	si	vamos	al	mismo	destino.
¡Sería	absurdo!

El	señor	Reed	soltó	un	profundo	suspiro.	Se	formó	una	nube	en	el	aire	con
su	respiración	y	los	copos	de	nieve	se	le	acumularon	en	el	cabello.

—Tal	vez	tenga	razón	—admitió.
Se	debatió	un	poco	más;	luego	tiró	de	un	asidero	y	se	metió	en	el	interior

entreabierto	del	carruaje.
Me	hice	a	un	lado	para	dejarle	espacio;	cuando	se	sentó	tan	cerca	de	mí,

me	invadió	la	sensación	de	que	aquello	ya	había	pasado.
Tragué	saliva,	uní	las	manos	en	el	regazo	porque	no	sabía	qué	hacer	con

ellas	y	el	carruaje	se	puso	en	marcha.
—¿Ayer	 también	 fuimos	 en	 un	 coche	 de	 caballos?	 —pregunté	 en	 voz

baja;	mi	voz	estuvo	a	punto	de	perderse	en	el	golpeteo	de	las	ruedas.
—Sí	—respondió	él,	con	la	mirada	fija	en	la	calle.
Y	yo	intenté	recordar	lo	que	había	pasado	apenas	unas	horas	antes.	Vi	las

luces	difusas	de	las	farolas	de	la	calle	y	de	nuevo	esa	sensación	fugaz	de	un
brazo	rodeándome	la	cintura.	Sin	embargo,	no	me	acordaba	de	todo.

—¿Estaba…	consciente?	—pregunté.
En	el	rostro	del	señor	Reed	apareció	una	sonrisilla.
—Sí,	 señorita	 Crumb.	 Incluso	 charlamos	—respondió	 con	 cierta	 sorna,

probablemente	porque	sabía	la	vergüenza	que	me	daba	todo	aquello.
—¿De	qué?	—pregunté.
Me	miró	con	una	sonrisa	pícara,	como	la	de	un	colegial	que	me	hubiera

escondido	los	libros.	Sentí	que	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	en	el	pecho	que
casi	me	dolía.

—Ya	lo	recordará	usted	misma.
No	 pude	 reprimir	 el	 impulso	 de	 castigarle	 por	 esa	 vileza.	 Le	 di	 un

puñetazo	juguetón	en	el	brazo.	Él	se	echó	a	reír.
—¡Es	usted	horrible!	—bromeé.
—Y	lo	dice	precisamente	la	señorita	Metomentodo.	Su	curiosidad	supera

sus	buenos	modales.
Me	 ruboricé,	 otra	 vez.	 Me	 parecía	 milagroso	 que	 el	 señor	 Reed	 no

estuviera	completamente	fuera	de	sí	y	no	me	cantara	las	cuarenta	al	verme	en
su	 escuela.	 En	 cambio,	 aprovechaba	 cada	 ocasión	 para	 restregarme	 por	 las
narices	lo	penoso	de	mi	comportamiento.	Eso	también	era	un	tipo	de	castigo.

—Pensaba	que	ocultaba	algo	peor	que	enseñar	a	leer	y	escribir	a	niños	—
intenté	defenderme.
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Sabía	 que,	 aunque	 hubiera	 sido	 solo	 por	 curiosidad,	 no	 debería	 haberlo
espiado.	Aunque	ahora	que	sabía	su	secreto	era	fácil	decirlo.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	el	señor	Reed.
Me	hundí	un	poco.
—Pensaba…	 que	 usted…	 —Agaché	 la	 mirada	 para	 no	 ver	 cómo	 se

divertía	 con	 mi	 incomodidad—.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 un	 conspirador.	 O
pertenecer	a	una	secta	secreta.	O	algo	así	—solté,	y	me	pareció	muy	absurdo.

Él	puso	cara	de	incredulidad.
—Lee	demasiados	libros	—aseguró,	y	se	reclinó	en	el	incómodo	banco—.

Puede	que	no	vaya	con	regularidad	a	la	iglesia,	pero	soy	anglicano,	sin	duda.
—Pero	 se	mostraba	 tan	 ausente	 y	 actuaba	 con	 tanto	 secretismo…	 ¿Qué

iba	a	pensar?	Tenía	que	ser	algo	horrible	si	no	podía	soltar	prenda.	—Me	froté
los	dedos,	que	se	me	estaban	enfriando	poco	a	poco.	¿Dónde	había	dejado	los
guantes?—.	Pero	 ¿por	 qué	 esconde	 algo	 así?	 ¿No	 es	 encomiable	 un	 trabajo
como	ese?

—Pues	 no	me	 van	 a	 caer	 elogios	 por	 ello,	 señorita	 Crumb	—dijo,	 tras
lanzar	 un	 suspiro.	 Se	 irguió—.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 sienta	 responsable	 de
compensar	 un	 poco	 las	 injusticias	 de	 nuestra	 sociedad	 no	 me	 convierte	 en
buena	persona.	No	quiero	presumir	de	ello	ni	que	 los	demás	me	 tengan	por
mejor	persona	de	lo	que	soy	—gruñó.

Desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 calle.	 Otra	 vez	 el	 buen	 ambiente	 se	 había
desvanecido.	Lo	seguí	mirando.	Entendía	a	qué	se	refería,	pero	no	podía	estar
de	acuerdo.

Ahora	que	conocía	 el	 secreto,	 sabía	que	era	mucho	mejor	persona	de	 lo
que	se	consideraba	a	sí	mismo.	No	solo	ayudaba	a	niños	pobres	que	no	podían
permitirse	 ir	 a	 la	 escuela,	 también	 me	 había	 ayudado	 a	 mí	 en	 numerosas
ocasiones.

Él	 le	 restaba	 importancia,	 se	 hacía	 el	malo	 y	 había	 hecho	 de	 su	 talante
irascible	 todo	 un	 arte.	 Sin	 embargo,	 por	 dentro,	 tras	 los	 desplantes,	 la
brusquedad	 y	 los	 comentarios	 maleducados,	 había	 un	 hombre	 decente,	 con
coraje	y	de	buen	corazón.	Cumplía	sus	promesas,	siempre	acudía	en	mi	ayuda
cuando	lo	necesitaba	y	sacaba	lo	mejor	de	mí.

Por	eso	le	quería.
Tal	 vez	 ese	 caparazón	 con	 el	 que	 se	 cubría	 estaría	 allí	 siempre.	 Pero

aprendería	a	lidiar	con	él.
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34
TRIGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	CONOCÍ	A

RACHEL

El	sábado	por	 la	mañana	desayuné	sola.	Con	la	 ilusión	que	me	hacía	repetir
un	desayuno	juntos.	Así	pues,	me	llevé	una	buena	decepción.

No	me	comí	ni	la	mitad	de	lo	que	me	sirvió	la	señora	Christy.	Me	sentía
muy	inquieta.	Me	daba	vergüenza,	pero	estaba	ansiosa	por	irme	de	una	vez	a
la	biblioteca.

A	las	siete	y	veinte,	salí	del	comedor.	Justo	cuando	me	estaba	abrochando
el	abrigo	en	el	pasillo,	el	señor	Reed	bajó	los	escalones	a	trompicones.	Parecía
cansado,	 como	 siempre,	 y	 se	 envolvió	 la	 bufanda	 en	 el	 cuello	 con	 gesto
irritado.	 Tenía	 los	 hombros	 en	 tensión,	 los	 cabellos	más	 desgreñados	 de	 lo
habitual	y	cierta	angustia	en	la	mirada.

Con	 todo,	 a	 mí	 no	 me	 engañaba.	 Ya	 lo	 había	 visto	 en	 casi	 todos	 los
estados	de	ánimo.	La	alegría	que	sentí	en	el	pecho	al	verlo	hizo	el	resto.

—Buenos	días,	 señor	Reed	—le	dije,	procurando	 sonar	natural	para	que
no	me	 tomara	 por	 una	 gallina	 asustada.	 ¿A	 quién	 le	 gustaban	 las	 personas
alegres	por	la	mañana	temprano?

Alzó	la	vista	y	advirtió	mi	presencia	al	pie	de	la	escalera;	las	arrugas	de	la
frente	se	relajaron	al	instante.

—Animant	—dijo,	 y	 luego	 cambió	 de	 opinión—.	Quiero	 decir,	 señorita
Crumb	—se	corrigió,	parpadeó	distraído	y	se	atascó	en	la	bufanda.

Tuve	que	reprimir	una	sonrisa,	no	sabía	cómo	interpretar	esa	reacción.
—¿Va	todo	bien?	—pregunté.
Me	puse	la	bufanda	y	abrí	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	Salí	al	abrumador

paisaje	invernal	en	el	que	se	había	convertido	Londres	en	una	noche;	pese	a	la
niebla	espesa,	brillaba	bajo	la	tenue	luz	del	día.

—No	—gruñó	él,	que	levantó	una	ceja.
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Me	 lanzó	una	mirada	 rápida	y	 arrugó	 la	 frente	 de	nuevo.	Cuando	 temía
que	 de	 nuevo	 guardara	 un	 gran	 secreto	 y	 no	 me	 dejara	 entrar	 en	 sus
pensamientos,	siguió	hablando:

—Tengo	 una	 reunión	 con	 dos	miembros	 de	 la	 junta	 directiva.	 Irán	 esta
mañana	 a	 la	 biblioteca	 y	 tendré	 que	 mantener	 interminables	 y	 fatigosos
debates	 que	 al	 final	 no	 darán	 ningún	 resultado	 —se	 lamentó	 mientras
caminábamos	juntos	sobre	la	nieve.

Si	 las	 farolas	 no	marcaran	 el	 camino	 a	 ambos	 lados,	 habría	 sido	 difícil
reconocerlo.

Oculté	mi	sonrisa	en	la	bufanda	para	que	no	viera	cuánto	me	divertía	su
desgracia.	Metí	 las	manos	más	al	 fondo	de	 los	bolsillos.	Al	principio	de	mi
estancia	 en	 Londres,	 aún	 me	 preguntaba	 qué	 tipo	 de	 personas	 horribles
lograban	 provocar	 semejante	 enfado	 en	 el	 señor	 Reed.	 Ahora	 sabía	 que
ninguna	era	mala.

Era	un	 cascarrabias,	 un	hombre	 al	 que	 le	 gustaba	que	 lo	dejaran	 en	paz
con	sus	cosas	y	que	se	sentía	molesto	con	cualquier	intromisión.	Solo	era	un
poco	excéntrico.

—Esos	 petimetres	 de	 alta	 cuna	 que	 no	 tuvieron	 que	 hacer	 nada	 para
conseguir	 una	 silla	 en	 la	 junta	 directiva	 más	 que	 dar	 su	 apellido	—siguió
quejándose.

—Les	prepararé	té.	Seguro	que	lo	superará.
Él	resopló,	nervioso.	Entramos	en	la	biblioteca	y	nos	dirigimos	a	nuestro

trabajo	diario.	Se	había	creado	un	curioso	equilibrio	entre	nosotros,	cosa	que
me	animaba.

Organicé	 los	 periódicos,	 sobreviví	 al	 archivo,	 ordené	 un	 poco	 y	 luego
llegaron	los	señores	de	los	que	había	hablado	el	señor	Reed.

No	 me	 devolvieron	 el	 saludo	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos,	 pero	 sí
permitieron	 que	 les	 recogiera	 los	 abrigos.	 En	 general,	me	 trataban	 como	 si
fuera	 una	 criada;	 de	 pronto,	 entendí	 por	 qué	 para	 el	 señor	 Reed	 no	 era
precisamente	un	placer	conversar	con	esos	dos	caballeros	estirados.

Desahogué	la	rabia	solo	con	las	hojas	de	té,	preparé	una	bandeja	y	llamé
con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 bibliotecario.	 Pese	 a	 todo,	 me
mostré	 muy	 solícita,	 fingí	 ser	 la	 chica	 perfecta	 y	 buena,	 y	 sonreí	 al	 señor
Reed,	para	animarlo.

A	él	le	dio	la	risa.
Fue	un	comportamiento	muy	infantil,	pero	no	me	avergonzaba	de	ello.	No

pude	 evitar	 reír	 yo	 también,	 cerré	 la	 puerta	 con	 rapidez	 y	 me	 centré	 en	 el
trabajo.
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Clasifiqué	 libros,	 recibí	 una	 caja	 de	 ultramar	 e	 intenté	 sacarle	 alguna
palabra	 a	 Cody.	 Sin	 embargo,	 pasados	 unos	minutos,	 huyó	 a	 la	 sección	 de
química.	¿Por	qué	me	sentía	de	tan	buen	humor?

Estaba	animada,	incluso	un	poco	soñadora,	a	pesar	de	que	el	señor	Reed
no	se	mostraba	distinto	conmigo.

O	 tal	 vez	 fuera	 justo	 por	 eso.	 Me	 había	 visto	 en	 una	 situación	 muy
desagradable,	me	había	sujetado	mientras	yo	vomitaba	en	la	calle.	Me	había
llevado	 a	 casa;	 probablemente,	 incluso	 habría	 cargado	 conmigo	 escaleras
arriba.	Pero,	aun	así,	todo	seguía	como	antes	entre	nosotros.

¿O	 no?	 Él	 seguía	 tan	 gruñón	 como	 siempre,	 pero	 no	 había	 la	 misma
tensión.	Era	como	si	se	hubiera	roto	un	nudo	en	mi	interior	y	pudiera	respirar
con	más	libertad.	Porque	ahora	entendía	quién	era.	Porque	el	señor	Reed	era
una	buena	persona	y	no	me	odiaba,	pese	a	conocer	mis	debilidades.	Igual	que
yo	había	visto	las	suyas.

El	 mediodía	 llegó	 rápido	 y	 ellos	 seguían	 hablando.	 No	 molesté	 a	 los
señores,	me	despedí	rápido	de	Cody	y	salí	corriendo	a	la	nieve.

Era	sábado,	el	trabajo	estaba	hecho	y	había	quedado	con	mi	hermano	para
almorzar.

Había	 sido	 muy	 impreciso	 en	 su	 nota,	 pero	 supuse	 que	 vendría	 a
recogerme.	 Formé	 unas	 cuantas	 bolas	 de	 nieve	 por	 si	 acaso	 a	 Henry	 se	 le
ocurría	alguna	tontería	y	me	sentí	eufórica	por	estar	a	punto	de	conocer	a	la
mujer	que	le	había	robado	el	corazón	a	mi	hermano.

A	decir	vedad,	últimamente	había	pensado	poco	en	ellos;	tenía	la	cabeza	y
el	corazón	ocupado	en	asuntos	muy	distintos.	Aun	así,	había	leído	el	tratado
sobre	judaísmo	y	sentía	mucha	curiosidad	por	lo	que	estaba	por	llegar.

Henry	apareció	con	un	retraso	de	un	cuarto	de	hora.	Yo	ya	tenía	la	nariz
muy	 fría	 cuando	 por	 fin	 lo	 vi	 llegar	 corriendo	 por	 el	 camino.	Me	 agaché	 y
prensé	una	bola	de	nieve,	la	giré	un	momento	en	la	mano	y	se	la	lancé	lo	más
lejos	posible.

De	niños,	nos	encantaba	el	invierno.	Era	mi	estación	preferida,	cuando	mi
hermano	y	yo	pasábamos	mucho	tiempo	juntos.	En	verano,	él	siempre	estaba
fuera	con	sus	amigos,	pero	en	 invierno,	cuando	había	demasiada	nieve	para
llegar	a	la	siguiente	casa,	siempre	estábamos	los	dos	solos.

Henry	 vio	 llegar	 la	 bola	 de	 nieve,	 se	 encogió	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 de
manera	 que	 la	 bola	 pasó	 volando	 por	 su	 lado	 y	 le	 dio	 a	 la	 persona	 que	 iba
detrás	de	él,	que	yo	no	había	visto.
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Me	asustó	mi	propia	travesura,	al	principio	no	supe	si	reír	o	disculparme	a
toda	prisa.

Los	 dos	 se	 detuvieron	 en	 el	 camino,	 Henry	 me	 tapaba	 la	 vista	 con	 la
espalda,	me	apresuré	a	levantarme	un	poco	la	falda	para	correr	hacia	ellos.

Henry	ayudó	a	la	joven	dama	a	quitarse	la	nieve	del	abrigo	mientras	ella
intentaba	limpiarse	la	humedad	de	la	cara.	Debía	de	ser	la	prometida	secreta
de	Henry.

Ralenticé	el	paso	y	me	invadió	una	sensación	de	lástima	y	vergüenza.	Le
había	dado	en	toda	la	cara.

—Ay,	 lo	 siento	mucho	—exclamé,	 y	 entrelacé	 los	 dedos	 para	 no	 hacer
ningún	movimiento	 en	 falso.	 Era	 la	 peor	 primera	 impresión	 que	 podía	 dar.
Henry	estaría	 furioso—.	Quería	darle	 a	Henry.	No	 sé	qué	me	ha	pasado	—
intenté	justificarme	de	algún	modo.

La	 chica	 no	 paraba	 de	 mirarme,	 perpleja.	 Era	 preciosa,	 con	 la	 cara
redonda	 y	 unos	 llamativos	 labios	 gruesos.	 Me	 miraba	 asustada	 con	 sus
enormes	ojos	mientras	yo	me	mordía	el	labio	inferior,	cohibida.

—De	 acuerdo,	 ha	 sido	 culpa	 mía	 —dijo	 Henry.	 Con	 alivio,	 vi	 que
intentaba	reprimir	una	sonrisa.	Entonces	no	estaba	enfadado	conmigo—.	No
debería	 haberme	 apartado.	Ha	 sido	 un	 acto	 reflejo	—aclaró.	 La	 sonrisa	 fue
apareciendo	 poco	 a	 poco—.	 Esta	 es	 mi	 hermana	 pequeña,	 Animant	 —me
presentó,	y	 la	 joven	me	miró	con	 timidez—.	Ani,	esta	es	Rachel	Cohen.	La
chica	con	la	que	quiero	casarme.

—Encantada	—dije,	 hice	 una	 leve	 reverencia	 porque	 no	 sabía	 qué	 otra
cosa	hacer.

Sonreí	cohibida.	Era	el	peor	primer	contacto	de	 todos	 los	 tiempos.	¿Qué
debía	de	pensar	de	mí?

—Igualmente	 —contestó	 Rachel	 a	 media	 voz,	 y	 se	 apartó	 un	 mechón
oscuro	 de	 la	 cara—.	 Creía	 que	 me	 habías	 dicho	 que	 tu	 hermana	 era	 una
persona	 muy	 moderada	—le	 dijo	 Rachel	 a	 Henry;	 poco	 a	 poco	 recobró	 la
compostura.

¿Así	me	había	descrito	Henry?	Una	persona	moderada.	¿Esa	era	la	imagen
que	daba?

—Cuando	no	se	vuelve	un	poco	loca,	sí	—repuso	Henry,	desenvuelto.
Los	 dos	 se	me	 quedaron	mirando.	Henry,	 con	 una	 sonrisa;	 Rachel,	 con

curiosidad.
—¡No	estoy	loca!	—me	defendí	enseguida—.	Solo	estoy…,	estaba…	—

balbuceé,	sin	saber	exactamente	qué	quería	decir—.	La	nieve	se	ha	apoderado
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de	 mí	—exclamé	 finalmente	 con	 un	 suspiro,	 y	 agaché	 la	 mirada	 hacia	 las
manos.

Rachel	se	echó	a	reír	de	repente.	Soltó	una	carcajada	sonora	y	clara;	con
los	dedos	enguantados	buscó	los	míos.

—No	pasa	nada,	Animant.	No	estoy	enfadada	—me	aseguró.	Por	suerte,
Rachel	era	más	generosa	que	yo;	en	su	lugar,	seguro	que	me	habría	enfadado
—.	Vamos	a	comer	algo	y	a	hablar	de	cosas	alegres	—dijo	para	cambiar	de
tema.

Tomó	el	brazo	que	le	ofrecía	mi	hermano.	Henry	no	dijo	nada,	se	limitó	a
sonreír	y	a	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

—Henry	me	ha	contado	que	 trabajas	—dijo	Rachel	cuando	nos	pusimos
en	marcha.

La	 soltura	 con	 la	que	habló	hizo	que	me	 sintiera	 aliviada	y	 a	gusto	 con
ella.

—Sí.	Trabajo	de	 asistenta	 de	bibliotecario	—confirmé,	 y	 nos	 pusimos	 a
charlar	 sobre	 mi	 trabajo	 y	 la	 difícil	 situación	 de	 una	 mujer	 en	 el	 entorno
laboral.

Rachel	 era	 franca	 y	 curiosa,	 afrontaba	 las	 cosas	 con	 pocos	 prejuicios	 y
trasmitía	una	alegría	que	hacía	que	le	cogieras	cariño.	Por	supuesto,	también
revelaba	 una	 cierta	 ingenuidad;	 daba	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 general,	 solo
quería	ver	lo	bueno	y	se	mostraba	muy	reservada	cuando	alguien	hablaba	de
ella.	Con	todo,	estaba	contenta	con	la	elección	de	mi	hermano.

Era	evidente	que	él	también,	a	juzgar	por	las	miradas	que	intercambiaban
y	que	hacían	que	se	me	encogiera	el	corazón.

Me	daban	envidia,	y	me	pregunté	si	algún	día	tendría	algo	parecido.
Por	 supuesto,	 el	 señor	 Reed	 y	 yo	 estábamos	 muy	 bien,	 pero	 eso	 solo

significaba	que	no	nos	peleábamos	y	que	no	estábamos	enfadados.	Pero	eso
no	implicaba	que	viera	en	mí	otra	cosa	que	una	compañía	agradable.

Tal	vez	incluso	una	amiga.	A	fin	de	cuentas,	siempre	corría	a	ayudarme,
hasta	se	ocupó	de	mí	cuando	no	me	encontraba	bien.

Pero	 ¿cómo	 conseguiría	 que	 un	 hombre	 como	 el	 señor	Reed	 viera	 algo
más	en	mí?	¿Sería	capaz	de	hacer	que	alguien	como	él	se	enamorara	de	mí?

Con	 el	 señor	 Boyle	 no	 lo	 había	 provocado	 intencionadamente,	 por	 eso
tampoco	sabía	cómo	conseguirlo.

La	 comida	 estaba	 buena;	 el	 postre,	 aún	 mejor.	 Henry	 contó	 cómo	 se
conocieron	Rachel	 y	 él.	 Estaban	 en	 una	 pequeña	 tetería	 y	 los	 dos	 fueron	 a
coger	 a	 la	 vez	 el	 último	 paquete	 de	 té	 de	 Darjeeling.	 En	 un	 gesto	 tópico,
clásico	y	cursi,	Henry	le	dejó	el	paquete	a	cambio	de	poder	volver	a	verla.
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—No	fue	tan	fácil.	Mi	padre	es	muy	estricto	con	lo	de	salir	—dijo	Rachel,
con	 una	 sonrisa	 tímida.	 No	 había	 comido	mucho	 y	 no	 paraba	 de	 juguetear
nerviosa	con	el	encaje	de	la	manga;	me	observaba	con	atención	cuando	creía
que	no	la	veía—.	Siempre	tiene	miedo	de	que	me	pueda	pasar	algo	—añadió,
y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 hombro	 izquierdo.	 Los	 pendientes	 de	 perlas
oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Por	 nuestra	 posición	 social	—añadió,	 y	me
miró	primero	a	mí,	luego	a	Henry	y	después	de	nuevo	a	mí.

Supuse	 que	 con	 eso	 no	 se	 refería	 a	 que	 su	 familia	 dispusiera	 de	 cierta
fortuna,	sino	a	su	ascendencia	judía.

—Se	lo	he	dicho	—le	confirmó	Henry	ante	su	mirada.
Ella	se	quedó	paralizada	en	la	silla,	con	los	ojos	clavados	en	mí.
No	sabía	qué	decir.	¿Cómo	se	responde	a	una	mirada	así?
—Tengo	una	pregunta	—dije—.	¿De	verdad	hoy	en	día	 seguís	viajando

hasta	Jerusalén	por	la	fiesta	de	los	Tabernáculos?	—Solté	lo	primero	que	me
pasó	por	la	cabeza,	para	que	supiera	que	estaba	informada.

—¿Esa	es	tu	pregunta?	—preguntó,	incrédula.
Asentí.	Parecía	alterada.	La	pobre	chica	debía	de	haber	oído	las	cosas	más

horribles	para	mirarme	con	semejante	pavor.
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 le	 importa	 de	 dónde	 vengas	 —dijo	 Henry	 con

naturalidad,	bebiendo	un	trago	de	té.
—Gracias	—susurró	 Rachel.	 En	 ese	 momento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que

estaba	al	borde	de	las	lágrimas—.	Significa	mucho	para	mí	—dijo,	llorosa.
Miré	hacia	otro	lado:	no	quería	ver	llorar	a	esa	criatura	tan	dulce	delante

de	mí,	 y	no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	Para	 eso	ya	 estaba	Henry,	 que	 tomó	 su
mano	y	le	dio	un	leve	apretón	mientras	se	miraban	a	los	ojos.

Entre	tanto,	le	di	vueltas	al	pastel	y	me	llevé	un	poco	a	la	boca.
—Tienes	que	venir	a	nuestra	boda	—dijo	Rachel.
Tragué	 en	 el	 acto	 el	 glaseado	 de	 chocolate.	 Tosí,	 contenida,	 antes	 de

contestar	y	noté	cómo	la	pura	desconfianza	me	corría	por	las	venas.
—¿Qué	motivo	podría	tener	para	no	ir	a	vuestra	boda?	—respondí.
Observé	a	mi	hermano,	que	miraba	a	todas	partes	menos	a	mí.	Ahí	estaba

pasando	algo.
—Hemos	 pensado	 casarnos	 en	 secreto.	 Si	 le	 presentamos	 a	 papá	 los

hechos	consumados,	ya	no	podrá	oponerse	—dijo	Henry.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	del	susto.
—¡No	puedes	hacer	eso,	bajo	ningún	concepto!	—exclamé,	 indignada,	y

lo	fulminé	con	 la	mirada—.	Mamá	se	moriría,	y	no	creo	que	papá	estuviera
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más	 dispuesto	 a	 aceptar	 vuestra	 relación	 después	 de	 eso	 —dije,	 y	 dejé	 el
tenedor	a	un	lado.

Eso,	 aparte	 de	 enfadar	 a	 papá,	 le	 heriría	 en	 su	 orgullo	 y	 probablemente
alejaría	a	Henry	de	la	familia.

—Pero,	Ani,	¿qué	alternativa	hay?	—preguntó	Henry.
Resoplé.	 Se	 me	 disparó	 la	 cabeza,	 intenté	 pensar	 cuál	 sería	 la	 mejor

manera	de	hacerlo;	tenía	que	haber	una	solución.	¿Para	qué	había	leído	tantos
libros	en	mi	vida	si	no	me	servía	de	nada	ese	conocimiento?

Había	 leído	 sobre	 religiones,	 sobre	 la	 guerra	 y	maniobras	 tácticas.	 Aun
así,	no	era	lo	bastante	creativa	para	inventarme	algo	por	mí	misma.	Pero	tenía
que	hacerlo.

—Ya	pensaré	algo	—afirmé.
Henry	se	me	quedó	mirando,	incrédulo.
—¿Tú?	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?	—me	preguntó.
No	me	gustó	mucho	su	tono.	Seguro	que	se	había	devanado	los	sesos	más

de	una	vez	con	eso.	Con	todo,	estaba	decidida	a	ayudarlos.
—Siempre	 te	he	 sacado	de	apuros,	 así	que	 ten	un	poco	de	confianza	—

respondí,	con	la	rabia	en	la	boca	del	estómago.
Henry	respiró	profundamente.
—Tienes	razón	—confesó.	Apretó	la	mano	de	Rachel,	que	había	seguido

nuestra	 conversación	 en	 silencio—.	 Escríbeme	 cuando	 se	 te	 haya	 ocurrido
algo.
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35
TRIGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ

SIN	AIRE

—Animant,	vigila	el	dobladillo	—me	reprendió	mi	madre.	Hice	un	gesto	de
desesperación—.	No	pongas	esa	cara.	Ya	no	eres	una	niña	—prosiguió	en	el
mismo	tono.

Se	apoyó	en	la	mano	de	mi	tío,	que	la	ayudó	a	bajar	del	carruaje.
El	corsé	me	apretaba	las	costillas.	Era	desagradable,	no	entendía	por	qué

mi	madre	siempre	tenía	que	ajustármelo	tanto.
—Entonces	no	me	hables	como	si	aún	lo	fuera	—repliqué.	Conseguí	sonar

completamente	neutra.
Mi	madre	me	miró	desconcertada	mientras	me	colocaba	bien	la	bufanda	y

me	arreglaba	el	vuelo	del	vestido.
—Cómo	has	crecido	—dijo	de	pronto	con	admiración.
Entonces	 fui	 yo	 la	 que	 la	miró	 sorprendida.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 hoy	 por	 la

cabeza?
—Entremos	ya,	aquí	fuera	hace	un	frío	atroz	—intervino	la	tía	Lillian.
Habían	barrido	la	calle	delante	de	la	casa,	por	lo	que	era	fácil	transitar	por

ella.	 Bajo	 la	 escasa	 luz	 de	 las	 farolas	 brillaban	 alrededor	 los	 centelleantes
cristales	de	hielo.	Desde	la	casa	bien	iluminada	nos	llegaban	voces	alegres	y
música	 amortiguada.	 Era	 la	 residencia	 de	 la	 familia	 Winterglowe,	 que	 esa
noche	daba	una	fiesta	privada.

Había	 accedido	 a	 ir,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 contaba	 con	 que	 fuera	 a
comprarme	 un	 vestido	 para	 la	 ocasión:	 uno	 granate,	 con	 un	 ribete	 dorado;
para	lucirlo,	tenía	que	dejar	de	respirar.	Pero	por	no	escucharla,	me	lo	puse	sin
rechistar.	Solo	esperaba	que	ninguna	persona	de	 las	que	asistían	a	 la	velada
me	conociera,	pues	mi	madre	y	mi	tía	me	habían	emperifollado	como	si	fuera
una	muñeca.
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El	 tío	 Alfred	 ofreció	 el	 brazo	 tanto	 a	 su	 esposa	 como	 a	 su	 cuñada,	 de
manera	que	subió	los	peldaños	de	la	entrada	con	una	dama	a	cada	lado,	como
un	galán.	Su	buen	humor	me	decía	que	también	se	sentía	un	poco	así.

Me	levanté	el	ruedo	borbado	de	la	falda,	que	pesaba	más	de	lo	necesario,
y	seguí	a	los	tres	hasta	la	entrada.

Llamamos	a	la	puerta,	nos	dejaron	pasar	enseguida	y	unos	sirvientes	con
una	vestimenta	muy	formal	nos	recogieron	los	abrigos.

—Lillian,	Alfred.	Me	alegro	de	veros	—saludó	una	mujer	elegante	a	mis
tíos.

Le	dio	un	breve	abrazo	a	mi	tía	y	le	hizo	un	gesto	amistoso	a	mi	tío.
Era	 aproximadamente	 de	 la	 edad	 de	 mi	 madre,	 tenía	 el	 cabello	 dorado

recogido	con	mucho	esmero	y	lucía	una	llamativa	joya	azul	en	el	cuello.	La
tía	Lillian	la	llamaba	Jane	y	correspondió	a	su	alegría,	aunque	en	su	caso	me
pareció	algo	impostada.

—Estas	son	mi	cuñada,	la	señora	Charlotte	Crumb,	y	mi	sobrina,	Animant
—nos	presentó	el	tío	Alfred.

Mi	madre	hizo	un	gesto	elegante	con	la	cabeza,	pero	no	le	hicieron	ningún
caso.	 Jane	 fue	 directa	 a	 mí,	 me	 abrió	 los	 brazos	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa
entrañable,	como	si	fuéramos	viejas	amigas.

Enseguida	me	 sentí	 incómoda.	Estaba	bastante	 segura	de	no	haber	 visto
nunca	a	esa	mujer,	y	su	reacción	me	pareció	muy	exagerada.

—Cómo	me	alegro	de	conocerla,	Animant	—dijo,	y	me	abrazó	igual	que
había	hecho	con	mi	tía—.	Me	llamo	Jane	Winterglowe.	He	oído	hablar	mucho
de	usted	—afirmó.

Aquello	fue	demasiado.	Demasiado	entusiasmo,	demasiada	veneración	y,
sobre	todo,	demasiado	contacto	físico.

—¿Y	 quién	 le	 ha	 hablado	 de	 mí?	—pregunté	 con	 aspereza	 cuando	 me
soltó.

Ella	 emitió	 una	 risa	 contenida,	 como	 si	 hubiera	 bromeado.	 Me	 sentía
molesta.

—Mi	sobrino,	claro.	No	habla	de	otra	cosa	que	de	usted	—me	explicó	con
una	sonrisa	cómplice,	y	giró	la	cabeza	hacia	el	salón	sin	soltarme	el	brazo—.
¡William,	mira	quién	ha	venido!	—gritó,	y	un	caballero	bastante	apuesto	de
su	edad	se	separó	de	un	grupo	y	se	acercó	a	nosotros—.	Es	Animant	Crumb
—dijo	la	señora	Winterglowe,	acalorada.

El	hombre	sonrió.
Me	 daban	 ganas	 de	 dar	 media	 vuelta	 ahí	 mismo	 y	 largarme.	 Era	 una

situación	 desagradable	 sentirme	 observada	 como	 un	 animal	 de	 circo.	 Y
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encima	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	pasando.	¿Quién	era	ese	sobrino	al	que
podría	retorcerle	el	pescuezo	por	esto?

—Soy	 el	 señor	 Winterglowe,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 aceptara	 la
invitación	 y	 que	 haya	 venido	—dijo	 el	 hombre,	mucho	más	 formal	 que	 su
mujer.

Me	tendió	la	mano	como	si	fuera	un	socio	comercial.
La	 señora	 Winterglowe	 me	 soltó	 y	 le	 di	 la	 mano	 a	 mi	 interlocutor,

desconcertada.
Miré	a	mi	tío	en	busca	de	ayuda,	pero	había	desaparecido	en	el	salón	con

sus	 dos	 damas.	 Los	 tres	me	 habían	 dejado	 en	 la	 estacada;	 por	 un	 instante,
apreté	los	labios,	malhumorada.

Así	era	la	familia.	Siempre	desaparece	cuando	más	la	necesitas.
Entonces	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	una	cara	muy	distinta	y	que	no

esperaba	 encontrar	 allí.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Era	 el	 señor
Boyle.	Y	se	acercaba	a	mí	con	determinación.

Solté	la	mano	del	señor	Winterglowe	y	retrocedí	un	paso,	asustada.
—Buenas	noches,	señorita	Crumb	—me	dijo	con	una	sonrisa	encantadora

en	los	labios	y	los	ojos	brillantes.
No	 sabía	 qué	 decir.	 No	 sabía	 cómo	 debía	 sentirme.	 Poco	 a	 poco,	 la

situación	 se	 aclaraba:	 él	 debía	 de	 ser	 el	 sobrino	 de	 los	Winterglowe,	 y	 por
supuesto	les	había	hablado	de	mí.

—Disculpe	la	 insistencia	de	mi	familia.	Alguien	no	puede	contenerse	—
dijo,	y	desvió	la	mirada	hacia	su	tía,	a	la	que	miró	casi	con	reprobación.

Parecía	que	le	abochornaba	que	me	hubiera	abordado	de	esa	manera,	y	me
invitó	 con	 un	 gesto	 a	 pasar	 al	 salón.	 Acepté	 encantada	 retirarme	 de	 allí,
aunque	casi	no	podía	creer	que	estaba	otra	vez	en	compañía	del	señor	Boyle.

El	señor	y	la	señora	Winterglowe	nos	siguieron	con	la	mirada.	No	quería
ni	imaginar	lo	que	se	les	pasaba	por	la	cabeza.

El	señor	Boyle	me	fue	a	buscar	un	vaso	de	ponche	y	de	nuevo	acabamos
junto	a	la	chimenea,	ironías	de	la	vida.	Me	quedé	mirando	fijamente	el	fuego.
Él	se	apoyó	en	la	repisa,	relajado.

La	 sala	 estaba	 abarrotada	 de	 gente	 que	 no	 conocía	 y	 a	 la	 que	 tampoco
quería	conocer.	Por	suerte,	era	un	salón	muy	grande,	así	que	no	me	agobió	la
cantidad	de	asistentes.

—¿Cómo	está,	señorita	Crumb?	—preguntó	con	naturalidad.
¿Cómo	podía	quedarse	a	mi	lado,	sonreír	amablemente	y	hacer	como	si	no

hubiera	pasado	nada	entre	nosotros?
—Muy	bien	—me	limité	a	contestar.
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¿Qué	iba	a	decirle?	¿Que	había	tenido	unos	días	movidos	porque	me	había
enamorado	de	mi	jefe,	que	me	había	dejado	emborrachar	por	sus	hermanos	y
que	luego	me	había	propuesto	resolver	los	problemas	vitales	de	mi	hermano?
¡No,	claro	que	no!

—¿Y	usted?	—dije	por	decir.
El	señor	Boyle	me	miró,	se	aclaró	un	poco	la	garganta	y	bebió	un	trago	de

su	vaso.
Era	la	persona	más	insensible	de	todo	el	sur	de	Inglaterra.
—Yo	también	estoy	bien	—contestó.	Me	sorprendió,	pero	sonaba	sincero

—.	Estuve	unos	días	luchando	conmigo	mismo,	pero	he	tomado	una	decisión
que	me	ha	animado	—añadió.

Aferré	con	más	fuerza	el	vaso	de	ponche,	del	que	aún	no	había	bebido	ni
un	trago;	tampoco	pretendía	hacerlo.	Mejor	me	alejaba	del	alcohol	durante	un
tiempo.

—Siempre	 he	 sido	 demasiado	 resuelto	 y	 seguro	 de	mí	mismo.	Además,
me	 equivoqué	 al	 evaluar	 lo	 que	 usted	 me	 hizo	 entender	 con	 claridad	 —
explicó.

Se	me	formó	un	nudo	en	el	estómago.	Recordé	mi	abrupto	rechazo	en	el
baile	y	el	desagradable	desencuentro	que	habíamos	tenido	el	lunes	anterior	en
la	biblioteca.	Me	pudo	la	mala	conciencia.	No	era	algo	de	lo	que	me	sintiera
orgullosa.	Con	 todo,	me	 tranquilizó	que	el	 señor	Boyle	entendiera	mi	punto
de	vista.

—Pero	 no	 voy	 a	 volver	 a	 cometer	 ese	 error.	 La	 próxima	 vez	 seré	más
hábil	—continuó.

Me	miró	directamente	a	los	ojos	para	que	no	tuviera	duda	de	que	con	«la
próxima	vez»	se	refería	a	mí,	no	a	otra	chica.

Se	 me	 aceleró	 el	 pulso	 y	 noté	 que	 me	 costaba	 respirar	 con	 el	 corsé
apretado.	 No	 podía	 creerlo.	 Pensaba	 que	 se	 rendiría,	 que	 entendía	 que	 no
ocurriría	nada	entre	nosotros	y	se	dedicaría	a	otra	cosa.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 visto,	 desenamorarse	 no	 era	 tan	 sencillo	 como
suponía.	El	señor	Boyle	aún	no	me	daba	por	perdida.	Pese	a	que	le	honraba	su
seriedad	 al	 no	 darse	 por	 vencido	 ante	 el	 primer	 inconveniente,	 eso	 lo
complicaba	todo.

—Señor	Boyle,	se	lo	ruego	—empecé.
Alzó	la	mano	para	interrumpirme.
—Nada	 de	 lo	 que	 diga	 impedirá	 que	 luche	 por	 mi	 objetivo.	 Y	 ahora

disfrutemos	de	la	velada	y	no	sigamos	hablando	de	esto.
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Esbozó	esa	sonrisa	que	al	principio	tanto	me	atrajo	y	me	puso	una	mano
en	la	espalda	con	suavidad	para	conducirme	hasta	un	sofá	libre.

Suspiré	para	mis	adentros,	incluso	sentí	cierta	rabia	crecer	en	mi	interior.
Sabía	que	el	señor	Boyle	lo	hacía	con	buena	intención,	pero	me	molestó	que
se	 tomara	 la	 libertad	 de	 zanjar	 el	 tema	 sin	más.	Yo	no	 había	 acabado,	 y	 lo
sabía	perfectamente.

No	 quería	 volver	 a	 decirle	 que	 lo	 rechazaba.	Y	 entendía	 que	 le	 doliera,
pero	 no	me	 gustaba	 que	me	 taparan	 la	 boca.	Me	 sorprendió	 que	 lo	 hiciera.
Había	 afirmado	 más	 de	 una	 vez	 que	 apreciaba	 en	 una	 mujer	 su	 libertad.
Probablemente,	 no	 había	 reflexionado	 sobre	 qué	 significaban	 exactamente
esas	palabras.

Me	senté	en	el	pequeño	sofá	y	me	coloqué	la	falda	de	manera	que	el	señor
Boyle	tuvo	que	guardar	cierta	distancia.

—Hoy	está	usted	realmente	maravillosa	—me	dijo.	Aquel	cumplido	solo
consiguió	 enojarme	 más—.	 Dice	 que	 no	 le	 gusta	 vestir	 de	 rojo,	 pero	 este
vestido	la	favorece	muchísimo	—añadió.

Forcé	una	sonrisa	que	probablemente	resultó	ser	demasiado	irónica.
—Sí,	¿verdad?	—contesté—.	Es	que	 te	deja	sin	 respiración,	 literalmente

—añadí,	 pensando	 en	 el	 corsé—.	 Mi	 madre	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de
comprármelo.

A	 estas	 alturas,	 ya	 debería	 haber	 notado	 que	 no	 hablaba	 en	 serio,	 pero
tenía	 la	mirada	 tan	 fija	en	mí	que	no	se	daba	cuenta.	Me	deseaba.	No	pude
evitar	pensar	qué	era	aquello	que	le	atraía	tanto	de	mí.

Antes	siempre	me	había	mostrado	amable	con	él,	incluso	dulce.	Sonreía	y
coqueteaba.	Me	estaba	poniendo	a	prueba	y	me	dejé	llevar	por	su	encanto.	Sin
embargo,	en	realidad,	yo	no	era	esa	persona,	¿no?

Yo	 era	 sutil,	 curiosa,	 me	 gustaba	 llevar	 la	 contraria	 cuando	 algo	 me
molestaba	y	usaba	los	buenos	modales	como	instrumento	para	hacer	creer	a	la
gente	lo	que	me	convenía.	Bien	mirado,	no	era	muy	simpática.	El	señor	Boyle
estaba	 prendado	 de	 mí	 porque	 aún	 no	 había	 visto	 muchos	 aspectos	 de	 mi
carácter.

Se	puso	a	contarme	anécdotas	divertidas	de	sus	últimos	días,	pero	yo	solo
lo	 escuchaba	 a	 medias.	 Me	 apremiaba	 demasiado	 la	 duda	 de	 cómo	 era	 la
Animant	que	él	imaginaba	en	su	cabeza.	¿De	verdad	se	parecía	a	mí?

Seguro	 que	 era	 más	 simpática	 que	 yo.	 Y	 dócil.	 Y	 le	 gustaban	 las
celebraciones	nocturnas.

Yo	asentía	a	lo	que	me	decía.	Dejé	mi	vaso	de	ponche	en	una	mesita	que
había	detrás	de	mí	para	no	caer	en	la	tentación	de	bebérmelo	y	deseé	llevar	un
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libro	encima.
El	 atractivo	 del	 señor	 Boyle	 se	 había	 desvanecido.	 Ahora	 se	 había

convertido	en	uno	entre	 tantos	 jóvenes	encantadores	y	apuestos	a	 los	que	se
les	veía	venir	de	lejos.

Ni	siquiera	podía	decir	que	me	gustaría	que	fuéramos	amigos.	Después	de
haberme	contado	lo	que	esperaba	del	futuro,	no	era	posible.	Al	principio,	todo
había	sido	fácil	entre	nosotros,	pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado.

Con	 el	 señor	 Reed	 era	 diferente.	 Con	 él,	 siempre	 todo	 había	 sido	muy
complicado.	El	caos	de	su	despacho	era	el	mismo	que	imperaba	en	su	cabeza.

Era	 como	 un	 misterio	 que	 descifrar,	 un	 secreto	 que	 quería	 conocer,
aunque	se	me	antojaba	una	misión	imposible.

Seguí	divagando,	pensando	en	sus	ojos	oscuros;	en	el	gesto	adusto	de	 la
boca,	 que	 no	 le	 restaba	 atractivo,	 sino	 que	 añadía	 un	 punto	 de	 misterio.
Pensaba	 en	 su	manera	 de	 decir	 las	 cosas	 con	 sinceridad,	 a	 la	 cara,	 aunque
también	sabía	guardarse	muchas	cosas.

Me	volvía	loca.	Y	estaba	loca	por	él.
—Ah,	 el	 señor	 Graham	 se	 sienta	 al	 piano	 —dijo	 el	 señor	 Boyle	 para

devolverme	a	la	realidad.	Seguí	su	mirada	hasta	el	piano	de	cola	negro	lacado
—.	Es	un	pianista	excepcional.	Estoy	convencido	de	que	mi	tía	lo	invita	solo
para	que	toque	para	nosotros	—bromeó.

Sonreí,	pero	en	realidad	me	sentía	incómoda.	Además,	no	quería	ni	podía
dejarlo.	Necesitaba	retomar	el	tema	que	él	había	querido	dar	por	zanjado.	Tal
vez	no	lograra	hacerle	cambiar	de	opinión,	pero	sabría	cuál	era	la	mía.

—Señor	Boyle	—le	dije	en	tono	firme.
Me	miró	sorprendido.
—¿Sí?
Observé	 sus	ojos	de	color	 ámbar,	que	me	miraron	 tan	esperanzados	que

hasta	me	dolió	físicamente.
—Tiene	que	parar	—dije,	evitando	su	mirada—.	No	puede	hacer	como	si

no	hubiera	ocurrido	nada	entre	nosotros.
Sonaron	entonces	los	primeros	acordes	de	una	conocida	pieza	para	piano

y	tuve	que	bajar	la	voz	para	no	llamar	la	atención.	Todas	las	conversaciones
enmudecieron	alrededor	y	me	sentí	aún	más	idiota.

—¿Cómo	puede	insistir?	—le	pregunté,	sin	esperar	respuesta.
Sin	embargo,	él	me	contestó.
—¿Cómo	podría	evitarlo?	¿Qué	tipo	de	hombre	sería	si	me	dejara	disuadir

de	mi	amor	tan	fácilmente?	—susurró	con	tono	amable,	aunque	rígido	y	con
los	puños	cerrados.
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—Pero	las	cosas	no	irían	bien	entre	nosotros.
Me	molestaba	su	testarudez.	Él	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	una	tontería.
Estuvo	a	punto	de	que	dejara	el	tema,	pero	no:	esta	vez	no	se	saldría	con

la	suya.
—No	lo	es.	Tal	vez	crea	que	sabe	lo	que	quiere,	pero,	en	realidad,	no	es	lo

que	espera	de	mí	—contesté	con	severidad.
El	 señor	 Boyle	 hizo	 esa	 mueca	 conciliadora	 que	 en	 ese	 momento	 no

necesitaba	en	absoluto.
—¿Por	qué	no	nos	dedicamos	a	escuchar	el	piano?	—propuso.
Noté	que	algo	explotaba	en	mi	interior.
—¡No,	no	quiero!	—exclamé.
El	pobre	señor	Graham	tuvo	que	detener	los	dedos;	todos	los	presentes	en

la	sala	se	volvieron	a	mirarle.
Sentí	ganas	de	morir	ahí	mismo,	pero	la	rabia	hizo	que	me	levantara	del

sofá	y	saliera	corriendo	de	la	sala.	Sabía	que	acababa	de	comportarme	como
una	boba	inmadura.	Pero	no	me	quedaba	más	opción.

El	señor	Boyle	me	siguió	hasta	el	pasillo.	Alguien	cerró	 la	puerta.	En	el
salón,	se	reanudó	el	concierto.

—Animant	—me	dijo	el	señor	Boyle.
Me	 crucé	 de	 brazos	 en	 un	 gesto	 ostensible.	 No	 quería	 que	 utilizara	 mi

nombre	de	pila.
—Usted	cree	que	quiere	una	mujer	que	piense	con	libertad	—continué—.

Pero	 si	 esa	 mujer	 decide	 no	 estar	 con	 usted,	 no	 acepta	 en	 absoluto	 sus
palabras.

Lo	 vi	 superado	 por	 la	 situación.	 No	 me	 importó	 mucho,	 así	 no	 podía
interrumpirme.

—Busca	una	 chica	 que	 se	 divierta	 con	usted	 en	 las	 fiestas,	 que	 acuda	 a
bailes	y	que	disfrute	con	la	compañía	de	otras	personas.	Pero	yo	no	soy	así.

Él	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—En	el	caso	de	que	se	mantuviera	en	sus	 trece	y	en	algún	momento	yo

cediera	 a	 su	 cortejo,	 nos	 casaríamos	 y	 los	 dos	 seríamos	 muy	 infelices	 —
profeticé.

El	 señor	Boyle	 cerró	 los	 ojos,	 angustiado.	Me	dolía	 verlo	 así.	Noté	 una
presión	en	el	pecho;	y	sentí	el	estómago	como	si	estuviera	 lleno	de	piedras.
No	quería	hacerle	daño,	siempre	había	sido	amable	conmigo;	no	obstante,	si
dejaba	 que	 perseverara	 en	 su	 error,	 le	 haría	 aún	más	 daño.	 La	 situación	 se
haría	insoportable	en	cuanto	nos	viéramos.
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—¡Yo	seguiría	mi	tendencia	natural	y	me	refugiaría	en	mis	libros,	y	usted
se	hundiría	porque	yo	jamás	le	querría	como	se	merece!	—concluí.

Noté	cómo	la	tensión	crecía	en	mi	cabeza.	Unos	minutos	más	y	volvería	a
tener	dolor	de	cabeza.

—Por	 qué	 es	 usted	 tan…	—El	 señor	Boyle	me	miró,	 tragando	 saliva	 y
buscando	la	palabra	adecuada—.	Tan…

—¿Desvergonzada?	—propuse.	Qué	ganas	de	sentarme:	el	corsé	me	iba	a
matar—.	 Porque	 lo	 soy.	 ¡Así	 soy	 yo!	Y	 no	 sé	 si	 soy	 capaz	 de	 cambiar	—
admití,	aunque	era	triste	tener	que	decir	algo	así.

—Tal	 vez	 tenga	 razón	—contestó	 el	 señor	 Boyle,	 apagado,	 con	 la	 voz
rota.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 salón	 y	mi	madre	 se	 acercó	 a
nosotros	por	el	pasillo.	Dios,	era	la	última	persona	a	quien	quería	ver	en	ese
momento.

El	tío	Alfred	la	seguía	pisándole	los	talones	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —exclamó	 mi	 madre,	 furiosa,	 con	 algo

parecido	al	miedo	en	la	voz.
No	contesté	e	 intenté	no	mirarla.	Me	centré	 solo	en	el	 señor	Boyle,	que

también	 la	 observaba.	Guardaba	 silencio,	 pero	 sus	 ojos	 decían	más	que	mil
palabras.

—Se	han	oído	tus	gritos	hasta	en	el	salón.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—
exigió	saber	mi	madre.

Yo	aparté	la	mirada.	Había	visto	todo	lo	que	necesitaba	saber.
—Quiero	 irme	a	casa	—me	 limité	a	decir,	pensando	en	 lo	mala	persona

que	era.
Seguro	que	el	señor	Boyle	estaba	convencido	de	que	alguien	como	yo	no

merecía	sentir	lo	que	era	el	amor.
Y	no	le	faltaba	razón.
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36
TRIGÉSIMO	SEXTO,	O	CUANDO	MI	MADRE

SE	RIO

Me	desperté	 al	 oír	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 tardé	 un	momento	 en	 saber	 dónde
estaba.	Con	 todo,	 el	 cuarto	 no	me	 era	 ajeno;	 cuando	 reconocí	 la	 voz	 de	mi
madre,	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	en	casa	de	mi	tío.

Habíamos	llegado	con	el	coche	de	caballos	después	de	suplicar	para	irme
de	la	fiesta	de	los	Winterglowe	lo	antes	posible.

La	tía	Lillian	se	disculpó	una	docena	de	veces	ante	la	señora	Winterglowe
por	irnos	tan	temprano.	Ella	esbozó	una	sonrisa	comprensiva	y	nos	lanzó	una
mirada	compasiva	a	mí	y	a	su	sobrino.

Me	 sentí	 fatal	 cuando	mi	 tío	me	ayudó	a	 subir	 al	 coche	y	me	desplomé
sobre	el	tapizado.

Mi	madre	intentó	hacerme	preguntas	para	entender	lo	que	había	ocurrido,
pero	la	tía	Lillian	intervino	y	propuso	dejar	el	tema	para	la	mañana	siguiente.

Mi	madre	se	dio	por	reducida,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	de	la	mano
para	calmarme	mientras	regresábamos	a	casa	en	silencio.

Nos	 recogieron	 los	 abrigos,	 me	 disculpé	 a	 toda	 prisa	 y	 desaparecí
enseguida	arriba,	en	la	habitación	de	invitados.

Me	perseguía	esa	sensación	de	haber	hecho	algo	horrible.	Se	me	encogía
el	 corazón	 y	mi	mente	 era	 incapaz	 de	 pensar	 lógicamente.	Me	 arranqué	 el
vestido	 rojo	 del	 cuerpo;	 la	 tela	 cedió	 a	mis	 bruscos	 tirones	 y	 se	 abrió	 una
costura	en	la	parte	superior.	La	escena	encajaba	a	la	perfección	con	mi	estado
de	ánimo.	Así	pues,	lo	dejé	en	el	suelo,	me	quité	el	corsé	demasiado	ceñido	y
por	fin	pude	respirar	con	libertad.

El	aire	entraba	en	los	pulmones	demasiado	rápido,	respiré	hasta	que	sentí
un	ligero	mareo	y	luego,	sin	esperar	más,	me	metí	en	la	cama.
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La	noche	me	había	afectado	más	de	lo	que	debería	y	sabía	por	qué.	Podría
decir	que	era	por	haberle	roto	el	corazón	al	señor	Boyle,	pero	eso	sería	solo
una	media	verdad.

En	 realidad,	 lo	 que	 más	 me	 dolió	 fue	 la	 última	 mirada	 que	 me	 había
lanzado.	Una	mirada	de	decepción,	de	rabia	y	dolor,	y	lo	peor:	de	desprecio.
Porque	había	visto	qué	tipo	de	persona	era	yo	realmente.

Un	mar	de	dudas	sobre	mí	misma	me	corroían.	Así	pues,	me	metí	bajo	la
colcha	hasta	quedarme	dormida.

Cuando	llamaron	a	la	puerta,	volví	al	presente	con	un	parpadeo.
—Estoy	despierta	—dije	medio	dormida.
Me	incorporé	a	duras	penas	en	la	almohada.	El	pomo	bajó	muy	despacio	y

mi	madre	asomó	poco	a	poco	por	la	puerta.
—Buenos	días,	 cariño	—dijo,	 con	 el	 afecto	que	 solo	 las	madres	pueden

demostrar.
Empujó	un	poco	más	 la	 puerta	 con	 las	 caderas	para	 atravesar	 el	 umbral

con	la	bandeja	que	llevaba.	La	dejó	en	mi	mesita	de	noche	y	se	instaló	en	el
borde	de	la	cama.

En	la	bandeja	había	una	tetera,	una	taza	y	un	platito	con	shortbread.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
Alcé	la	vista	hacia	ella.	En	su	rostro	pude	ver	que	esperaba	algo	de	mí.
Me	 resultaba	 raro	 que	 se	 mostrara	 tan	 amable	 conmigo.	 No	 porque	mi

madre	 no	 pudiera	 ser	 afable,	 pero	 aquellos	 cuidados	 los	 reservaba	 para
momentos	 especiales.	Cuando	 estaba	 enferma,	 o	 cuando	 tuvo	 que	 contarme
que	tendrían	que	matar	a	mi	perro,	por	ejemplo.

—No	lo	sé.	¿Bien?	¿Confusa?
—¿Quieres	contarme	lo	que	pasó	ayer?	—preguntó.
Estaba	 claro	 que	 contaba	 con	 que	 le	 contestara	 que	 no.	 Rara	 vez	 hacía

partícipe	 a	 mi	 madre	 de	 mi	 vida.	 No	 me	 gustaba	 hablar	 de	 sentimientos,
prefería	tragarme	la	mayoría	de	las	cosas	que	confiárselas	a	alguien.	Además,
en	 ese	 momento	 entendí	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 mi	 madre	 a	 una
interlocutora	digna.

Siempre	 la	había	menospreciado	por	no	saber	 tantas	cosas	como	yo,	por
no	 haber	 leído	 tantos	 libros.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba	 ahí	 sentada	 sin
entender	 nada	 de	 la	 vida,	 supe	 que	 tanto	 conocimiento	 no	 me	 servía	 para
nada.	No	me	convertía	en	mejor	persona	ni	a	 tenerme	por	 tal.	No	era	mejor
que	 ella.	De	 hecho,	 con	 toda	 su	 experiencia,	me	 superaba	 con	 creces	 en	 el
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terreno	 sentimental.	 Seguro	 que	 no	 estaba	 de	más	 pedirle	 consejo	 ante	 esa
situación.

—El	señor	Boyle	me	dijo	que	tenía	la	intención	de	seguir	luchando	por	mí
—expliqué.

Mi	madre	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Vi	que	le	costaba	contenerse	para
no	lanzarse	enseguida	a	convencerme	de	no	desperdiciar	tal	oportunidad.	Con
todo,	 tuvo	 la	sensatez	de	saber	que	debía	darme	 la	 libertad	de	 formarme	mi
propia	opinión.	Era	algo	atípico	en	ella	y	se	lo	agradecí	mucho.

—Me	sentí	 atacada.	—Le	conté	 lo	que	había	ocurrido	 el	 día	 anterior—.
Ya	le	había	dejado	claro	que	no	estaba	enamorada	de	él,	pero	no	respetó	mi
decisión.	 —Suspiré.	 Me	 acordé	 de	 mi	 enfado	 y	 de	 que	 había	 tenido	 la
necesidad	 de	 aclararlo	 todo.	 Había	 estado	 convencida	 de	 haber	 actuado
correctamente,	 pero	 ahora	 me	 sentía	 muy	 avergonzada	 por	 mi	 conducta—.
Me	 comporté	 como	 una	 niña,	 le	 grité	 porque	 no	 quería	 entender	 que	 una
relación	entre	nosotros	no	tendría	un	final	feliz.

Me	mordí	el	labio	en	un	gesto	inconsciente.
—¿Estás	convencida?	—me	preguntó	mi	madre,	que	unió	sus	manos	en	el

regazo.
—Sí.
Me	alegró	al	menos	decir	eso.	Por	mucho	que	dudara	de	mí	misma,	sabía

perfectamente	lo	que	sentía	por	el	señor	Boyle.	No	le	quería,	y	eso	no	iba	a
cambiar.	Y	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	señor	Reed.

Mi	madre	soltó	un	profundo	y	sonoro	suspiro.	Me	quedó	claro	qué	es	lo
que	pensaba:	en	su	 fuero	 interno,	 se	estaba	despidiendo	de	 la	preciosa	boda
que	 ya	 había	 proyectado	 para	 el	 señor	 Boyle	 y	 para	 mí.	 Otro	 plan	 para
emparejarme	que	se	desvanecía.

—Debo	 admitir	 que	 la	 semana	 pasada	 me	 llevé	 una	 gran	 decepción.
Nunca	te	había	notado	tan	interesada	por	un	hombre	—dijo	en	tono	neutro.

Ese	tipo	de	confesiones	eran	nuevas	para	las	dos.	Sentaban	bien.
—Pensé	que	te	haría	feliz	—prosiguió,	soñadora.	Luego	sacudió	la	cabeza

—.	Pero	después	de	pasar	media	noche	con	tu	tía	delante	de	la	chimenea,	en
la	que	me	contó	cómo	se	siente	una	cuando	conoce	a	un	hombre	y	luego	se	da
cuenta	de	que	no	es	la	persona	adecuada,	aprendí	ciertas	cosas	—me	contó.

Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—Por	ejemplo,	comprendí	que	somos	aún	más	distintas	de	lo	que	siempre

había	pensado.	Y	que	yo	era	una	chica	que	entregaba	su	corazón	muy	rápido
—añadió,	 y	 se	miró	 las	manos	 algo	 avergonzada—.	Tu	padre	 fue	 el	 primer
hombre	que	me	hizo	la	corte,	y	caí	en	sus	brazos	prácticamente	en	el	acto.	No
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me	 malinterpretes,	 quiero	 a	 tu	 padre	 —me	 aseguró,	 y	 me	 sonrió	 con
inseguridad—.	Pero	he	entendido	que	no	he	sido	muy	selectiva	en	mi	vida.	—
Hizo	 una	 pausa,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 las	 manos;	 levantó	 la	 tetera	 para
servirme—.	No	tanto	como	tú,	cariño	—añadió	con	un	suspiro.

Tanta	sinceridad	estaba	acabando	conmigo;	al	tiempo,	me	preguntaba	por
qué	no	habíamos	tenido	esa	conversación	años	antes.

—No	 soy	 selectiva,	 mamá.	 Solo	 soy	 una	 malcriada	 —dije,	 soltando
aquello	que	me	oprimía	el	pecho	desde	el	día	anterior	y	contemplando	cómo
el	té	oscuro	salía	de	la	tetera	a	la	taza.

Me	tragué	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta	y	maldije	mi
obstinación	 por	 quedarme	 ahí	 sentada,	 compadeciéndome	 de	 mí	 misma.
¿Cómo	se	podía	ser	tan	miserable?

—¡Ani,	eso	no	es	cierto!	—me	reprendió	mi	madre,	que	dejó	la	tetera	en
la	bandeja	con	ímpetu—.	No	eres	una	malcriada.	Solo	eres	un	poco	difícil	—
aclaró—.	Al	menos,	demasiado	difícil	para	mí	—añadió,	levantó	la	taza	y	me
la	puso	en	la	mano.

Parpadeé	sorprendida.	Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—Pero,	quién	sabe	—dijo,	desenvuelta—,	no	he	leído	más	de	cinco	libros

en	mi	vida	—dijo	con	una	sonrisa	pueril	y	haciendo	un	gesto	con	los	brazos.
A	pesar	de	que	estaba	hecha	un	lío,	ambas	nos	echamos	a	reír.
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37
TRIGÉSIMO	SÉPTIMO,	O	CUANDO	ME	QUEDÉ

SIN	NADA	QUE	LEER

Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	casi	eran	las	diez;	con	el	corazón	en	un
puño,	descarté	mi	visita	a	 la	 iglesia,	aunque,	en	 realidad,	me	habría	sentado
bien.	En	cambio,	pasé	la	mañana	con	mi	madre	y	la	tía	Lillian	delante	de	la
chimenea.	Me	fui	después	del	almuerzo.

Abrí	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 edificio	 de	 personal	 con	 un	 suspiro,	 me
sacudí	 la	 nieve	 de	 los	 zapatos	 y	 subí	 con	 dificultad	 los	 peldaños	 hasta	 mi
cuarto.

Con	la	mano	derecha	me	puse	a	hurgar	en	el	bolsillo	del	abrigo	en	busca
de	la	llave	mientras	desviaba	la	mirada	hacia	la	puerta	del	señor	Reed.	Estaba
enfrente,	en	diagonal.	Verla	me	removió	por	dentro.	Me	provocaba	rechazo,
pero	 también	 me	 atraía	 como	 si	 fuera	 un	 mundo	misterioso,	 pero	 lleno	 de
peligros.

¿Estaría	el	señor	Reed	en	casa?
Reprimí	el	deseo	de	escuchar	a	escondidas	y	entré	en	mi	cuarto.	Tenía	que

dejar	de	pensar	en	él	no	quería	volverme	loca.
Me	quedé	inmóvil	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	al	vacío,	sin

saber	qué	hacer.	Tenía	ganas	de	no	pensar.
No	me	sentía	bien.	Enseguida	empecé	a	darle	vueltas	a	 la	última	noche.

Siempre	había	sido	buena	ahuyentado	a	los	hombres,	pero	esta	vez	había	ido
demasiado	 lejos.	Había	 hecho	un	daño	que	no	 se	 arreglaría	 con	un	vaso	de
ponche	y	una	conversación	amistosa	con	otra	chica.

Parpadeé	y	me	froté	 los	brazos.	Estaba	aterida.	Hice	un	esfuerzo	y	 fui	a
buscar	un	manta	que	me	abrigara	 los	hombros	y	unos	calcetines	gruesos	de
lana	para	los	pies.	Entonces	vi	el	despertador	que	había	desaparecido	desde	la
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mañana	 que	 me	 desperté	 con	 resaca.	 Supuse	 que	 el	 señor	 Reed	 debía	 de
haberlo	dejado	en	el	armario.	No	sé	por	qué.

Ya	 eran	 las	 dos	 y	media.	Volví	 a	 dejar	 el	 despertador	 en	mi	mesilla	 de
noche.	Tenía	toda	la	tarde	por	delante	para	pensar	en	cómo	aprovechar	el	día.

Probablemente,	 leería.	 Hacía	mucho	 que	 no	 leía	 nada.	 Nunca	me	 había
pasado	algo	así,	 nunca	antes	de	 ir	 a	Londres.	Durante	mucho	 tiempo,	había
subsistido	 a	 base	 de	 libros	 exclusivamente.	 La	 gente	 real	 solo	 me	 había
interesado	superficialmente.

Me	 había	 pasado	 la	 vida	 soñando,	 como	 siempre	 me	 reprochaba	 mi
madre,	pero	yo	no	me	había	dado	cuenta	porque	nunca	había	visto	más	allá.	Y
encima	siempre	había	pensado	que	eran	los	demás	los	que	eran	estrechos	de
miras.

Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 necesitaba	 con	 urgencia	 recuperar	 viejas
costumbres,	 encender	 la	 estufa,	 sentarme	 en	 la	 butaca	 verde	 con	 un	 libro	 y
ocupar	la	cabeza	en	otras	cosas.	Me	sentaría	bien.	Seguro	que	con	un	poco	de
distancia	lo	vería	todo	mucho	mejor.

Lo	primero	que	hice	 fue	apilar	 la	madera	en	 la	pequeña	estufa	y	pensar
qué	 libro	 me	 serviría	 para	 reconducir	 mis	 pensamientos	 por	 mejores
derroteros.

Me	 paré	 a	medio	movimiento,	 con	 el	 haz	 de	 leña	 aún	 en	 la	mano.	Me
incorporé	con	rapidez	y	corrí	a	mi	estantería,	donde	solo	había	unos	cuantos
libros.	Ya	los	había	leído	todos.

Muchas	veces	había	bromeado	sobre	ello,	pero	ahora	había	sucedido:	me
había	quedado	sin	libros.

Seguro	 que	 mi	 madre	 se	 hubiera	 echado	 a	 reír	 si	 hubiera	 estado	 allí
conmigo,	pero	yo	no	sabía	cómo	reaccionar.

Dejé	en	el	escritorio	el	haz	de	leña	que	aún	tenía	en	las	manos.
¿Cómo	podía	haber	pasado?	¿A	mí?
Últimamente	 había	 estado	 demasiado	 ocupada.	 El	 trabajo,	 tantas	 cosas

que	 habían	 pasado,	 gente	 nueva,	 nuevos	 secretos	 y	 muchas	 sensaciones
nuevas.	Tenía	la	cabeza	tan	ocupada	con	el	señor	Reed	que	había	perdido	de
vista	«mi	viejo	amor».

Me	 mordí	 el	 labio	 inferior,	 nerviosa,	 y	 pensé	 en	 las	 posibilidades	 que
tenía.	Podía	releer	algún	libro	que	ya	hubiera	leído,	pero	eso	solía	aburrirme.

No	obstante,	 no	 se	me	ocurría	 ningún	plan	 alternativo	para	 la	 tarde.	No
tenía	ganas	de	pasear	y	tampoco	quería	volver	a	casa	de	mi	tío.

Así	que	solo	podía	aburrirme	o	ir	a	buscar	un	libro	a	algún	sitio.
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Como	 era	 domingo,	 no	 lo	 podía	 comprar.	 Cogerlo	 prestado	 implicaba
nuevas	complicaciones.	En	realidad,	no	conocía	a	casi	ninguno	de	los	demás
inquilinos,	 y	 la	 señora	Christy	no	me	parecía	una	mujer	 a	 la	 que	 le	 gustara
leer.

Así	pues,	solo	me	quedaba	el	señor	Reed.	El	corazón	se	me	aceleró	solo
con	planteármelo.	Me	resistí	a	ir	a	verle,	aunque	al	mismo	tiempo	lo	echaba
de	menos.

Habían	 pasado	 muchas	 cosas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos
visto…,	aunque	solo	hubieran	pasado	veinticuatro	horas.

Él	 había	 tenido	 una	 reunión	 y	 yo	 le	 había	 sacado	 la	 lengua	 y	 le	 había
hecho	muecas	como	una	niña,	para	hacerle	reír.

Luego	quedé	con	Henry	y	Rachel:	un	problema	del	que	aún	no	me	había
ocupado,	pues	los	esfuerzos	de	mi	madre	por	ponerme	guapa	para	la	fiesta	me
habían	distraído.	Y	luego	se	me	cayó	el	mundo	a	los	pies	cuando	me	encontré
con	el	señor	Boyle.

Recordé	el	buen	humor	con	el	que	había	salido	de	la	biblioteca.	Me	sentía
eufórica,	 incluso	 lancé	 una	 bola	 de	 nieve;	 sin	 embargo,	 ahora	 me	 sentía
afligida:	 ideas	 tristes	 y	 las	 malas	 sensaciones	 me	 asaltaban	 como	 espíritus
malignos.

¿Cómo	 podía	 presentarme	 así	 delante	 del	 señor	 Reed?	 Era	 tan
imprevisible	que	podía	pasar	cualquier	cosa.	O	me	miraba	y	sabía	en	el	acto
que	algo	había	pasado,	o	 le	pasaba	completamente	por	alto.	Podía	quejarse,
reírse	de	mí	o	animarme.

Pasara	 lo	 que	 pasara,	 podría	 verle	 la	 cara	 y	 notar	 su	 presencia.	 Por	 lo
menos,	 un	 instante.	 Tal	 vez	 todo	 transcurriría	 de	 forma	 muy	 sencilla.
Llamaría	a	la	puerta	del	señor	Reed,	le	pediría	un	libro	y	volvería	a	mi	cuarto.

Hice	de	tripas	corazón,	lo	dejé	todo	como	estaba	y	abandoné	mi	pequeño
refugio.	Tenía	que	hacerlo	ya,	antes	de	pensar	demasiado.

Antes	no	era	así.	No	me	importaba	qué	impresión	daba	a	la	gente.	Tenía
un	 objetivo	 y	 actuaba	 lógicamente.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 lo
cambiaban	todo.	Y	eso	era	algo	que	también	me	pasaba	a	mí.

Llamé	a	la	oscura	puerta	de	madera	con	timidez	y	esperé.	Me	obligué	a	no
balancearme	de	una	pierna	a	otra;	entonces	me	di	cuenta	de	que	iba	descalza,
solo	llevaba	calcetines	de	lana.

Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 oyeron	 pasos	 y	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 de
madera.	La	puerta	se	abrió.

El	 señor	 Reed	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 y	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 se
dibujó	una	sonrisa.	Alcé	la	vista	hacia	él,	había	olvidado	lo	alto	que	era;	sentí
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un	cosquilleo	en	el	estómago.
—Señorita	Crumb	—dijo.
Aunque	 lo	echaba	de	menos,	era	consciente,	 también,	de	 lo	absurdo	que

era	molestarlo	para	pedirle	un	libro.
—Perdone	la	molestia	—dije,	y	entrelacé	los	dedos.
Me	esforcé	por	mantenerme	erguida	para	disimular	la	vergüenza,	pero	no

me	resultaba	tan	fácil	como	de	costumbre.
—Perdonada	—contestó	el	 señor	Reed,	que	me	miraba	 tan	directamente

que	tuve	que	esforzarme	por	no	sonrojarme—.	¿Qué	necesita?
—Un	libro	—respondí,	con	la	esperanza	de	que	a	él	no	le	sonara	a	excusa

barata.	Me	conocía	lo	suficiente	como	para	sonar	verosímil.
—¿Uno	en	concreto?	—preguntó	el	señor	Reed.
Se	apoyó	con	el	brazo	en	el	marco	de	la	puerta.	Parecía	muy	desenvuelto

y	 de	 buen	 humor.	 Debía	 haber	 tenido	 una	 última	 noche	mejor	 que	 la	mía.
¿Qué	habría	hecho?

—No.	 En	 realidad,	 solo	 quiero	 uno	 que	 me	 mantenga	 ocupada	 —le
confesé.

Él	se	echó	a	reír.
—Ah,	de	esos	tengo	muchos	—respondió.
Dio	un	paso	a	un	lado	y	me	invitó	a	pasar	con	un	gesto	de	la	mano.
En	un	primer	momento,	me	quedé	como	petrificada:	no	me	 lo	esperaba.

Notaba	 el	 latido	 del	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Avancé	 con	 prudencia.	 Me
abochornaba	ir	descalza,	solo	con	los	calcetines	de	lana.	Ojalá	no	se	fijara	en
ellos.

Entramos	en	su	salón.	De	nuevo,	la	imagen	de	tantos	libros	me	hizo	caer
en	una	especie	de	hechizo.	Tanto	por	 leer,	 tanto	por	explorar.	Sin	embargo,
esta	vez	fue	distinto.	Ahora	los	libros	no	me	parecían	lo	más	interesante	de	la
sala.	 Por	 mucho	 que	 me	 gustaran,	 me	 gustaba	 más	 él,	 que	 cerró	 la	 puerta
detrás	de	mí	como	si	diera	por	hecho	que	me	iba	a	quedar	un	rato.

—¿Puedo	escoger	uno,	sin	más?	—pregunté,	y	dejé	vagar	la	mirada.
—Como	si	estuviera	en	su	propia	casa	—contestó	con	soltura.
Se	acercó	a	la	estufa,	donde	crepitaba	el	fuego,	y	puso	un	hervidor	sobre

la	 placa.	 Suspiré	 en	 silencio,	 intenté	 que	 no	 se	 me	 hiciera	 extraña	 tanta
amabilidad	y	me	volví	hacia	la	estantería	de	la	derecha.

Había	 todo	 tipo	 de	 obras	 literarias	 sin	 ningún	 tipo	 de	 clasificación
aparente.	Tampoco	esperaba	otra	cosa	de	él.

De	todos	modos,	estaba	muy	ordenado	en	comparación	con	su	despacho.
Probablemente	 era	 porque	 pasaba	más	 tiempo	 allí	 que	 en	 su	 casa,	 y	 por	 la
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intervención	de	la	señora	Christy.
Leí	por	encima	 los	 títulos,	 intenté	concentrarme	y	deslicé	el	dedo	 índice

por	los	lomos	de	piel	de	los	libros.	Saqué	uno	que	sobresalía	un	poco	entre	los
demás	y	hojeé	las	primeras	páginas,	que	no	me	dijeron	nada	en	principio.	Así
pues,	lo	volví	a	guardar.

Desvié	la	mirada	hacia	el	señor	Reed,	que	seguía	trasteando	en	la	estufa,
de	espaldas	a	mí.	Realmente,	era	todo	un	detalle	por	su	parte	poner	sus	libros
a	mi	disposición.

Suspiré	de	nuevo,	ya	lo	había	hecho	demasiadas	veces	aquel	día.	Volví	a
mirar	la	estantería.

De	hecho,	podría	ser	muy	feliz	en	casa	del	señor	Reed,	entre	 todos	esos
libros,	 pero	 notaba	 mis	 inquietudes	 como	 una	 piedra	 en	 el	 estómago	 más
pesada	de	lo	que	me	gustaría.

Jugueteé	con	los	dedos	con	las	borlas	de	mi	capa	y	seguí	con	la	mirada	los
títulos	 de	 los	 libros.	 La	 variedad	 me	 ponía	 nerviosa	 y	 mi	 inseguridad	 era
agotadora.

Una	 sombra	 se	 cernió	 sobre	mí	y	 alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 señor	Reed,	 que
estaba	apoyado	a	mi	lado	en	la	estantería	y	sacó	un	libro.	Tal	vez	lo	hizo	solo
por	tener	algo	en	la	mano,	porque	ni	siquiera	lo	miró.

—¿Cómo	se	encuentra,	señorita	Crumb?	—me	preguntó.
—Bien	—contesté,	 pues	 era	 lo	que	 se	decía	y	 lo	que	 los	demás	querían

oír.
El	 señor	 Reed	 puso	 cara	 de	 incredulidad	 y	me	miró	 como	 si	 fuera	 una

mentirosa	habitual.
—Cuando	la	vi	por	última	vez,	ayer,	estaba	en	mucho	mejor	estado	—me

reprochó—.	¿Qué	ha	pasado?
Enseguida	recordé	al	señor	Boyle	y	la	desagradable	velada	en	casa	de	su

tía.
—Me	he	quedado	sin	libros	—contesté	con	sequedad:	era	cierto.
Además,	un	caballero	se	daría	cuenta	de	que	no	quería	hablar	más	de	ello.

Pero	había	olvidado	que	el	señor	Reed	no	era	un	caballero.
—Ya,	pero	¿qué	ha	pasado	en	realidad?	—insistió.
Apreté	los	labios.	Nunca	había	mostrado	ese	tipo	de	curiosidad.
—No	creo	que	deba	contárselo	a	usted	—dije	a	media	voz.
Ojalá	no	fuera	todo	tan	complicado.	Por	mí	se	lo	habría	confiado	todo	si

estaba	dispuesto	a	escuchar.
—Claro	que	puede	hacerlo.
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El	señor	Reed	me	leyó	el	pensamiento	y	supe	que	llevaba	razón.	Giré	un
poco	la	cabeza,	 lo	miré	por	el	rabillo	del	ojo,	estaba	muy	cerca	de	mí.	Noté
cómo	el	corazón	me	latía	contra	 las	costillas.	Solo	 tenía	que	estirar	 la	mano
para	llegar	hasta	mí.

Hice	de	tripas	corazón	con	un	suspiro	audible.	A	fin	de	cuentas,	no	era	la
primera	 vez	 que	 hablábamos	 del	 señor	Boyle.	Ya	 lo	 habíamos	 hecho	 en	 el
baile.	Pese	a	que	fue	raro,	me	ayudó	mucho.

—Mi	madre	me	convenció	para	que	fuera	a	una	fiesta,	anoche	—empecé.
Escogí	un	libro	al	azar	de	la	estantería	y	le	di	vueltas	en	las	manos—.	Resultó
ser	que	la	anfitriona	era	la	tía	del	señor	Boyle.

—Y	 él	 estaba,	 por	 supuesto	 —concluyó	 el	 señor	 Reed,	 con	 ese	 deje
nervioso	en	la	voz	que	tan	bien	conocía.

—Tuvimos	una	discusión	muy	desagradable	—admití.
El	 señor	 Reed	 se	 movió,	 se	 apartó	 de	 la	 librería	 y	 se	 tocó	 el	 pelo,

malhumorado.
—¿La	volvió	a	insultar?	—preguntó	en	tono	neutro.
Negué	con	la	cabeza.
—No.	En	realidad,	habló	muy	poco.	Fui	yo	la	que	le	reprendí	—respondí,

a	pesar	del	cargo	de	conciencia	que	tenía	al	respecto.
Volví	a	dejar	el	libro	sin	leer	ni	el	título	y	cogí	otro.
—Me	lo	puedo	imaginar	—dijo	el	señor	Reed,	y	noté	cierto	tono	de	burla.
Se	me	encogió	el	estómago	y	me	quedé	de	cara	a	la	estantería	para	que	no

me	viera	la	expresión.	Así	pues,	así	me	veía:	como	una	mujer	beligerante.	Él
mismo	 lo	había	comprobado,	 cuando	me	enfrenté	a	él	 al	principio.	Y	ahora
había	sido	el	señor	Boyle	quien	lo	había	comprendido.

—Ahora	 cree	 que	 soy	 tan	 mala	 persona	 que	 no	 merezco	 que	 nadie	 se
enamore	de	mí	—solté,	esperando	ver	cómo	reaccionaba.

Me	quedé	mirando	los	libros	sin	verlos:	solo	esperaba	que	no	se	echara	a
reír	ni	que	le	diera	la	razón	al	señor	Boyle.

—¿Eso	dijo?	—preguntó	con	calma,	acercándose	a	mí.
Pensé	 en	 el	 señor	 Boyle	 y	 en	 su	 mirada	 de	 decepción	 que	 tanto	 me

acongojaba.	Me	hacía	sentir	muy	insegura.
—No	—admití.	Lo	miré	con	disimulo—.	Por	lo	menos,	no	con	palabras.
Resopló	 y	 puso	 cara	 de	 desesperación.	 Ahora	 sabía	 cómo	 se	 sentía	 mi

madre	cuando	no	me	la	tomaba	en	serio.
—Eso	 no	 es	 cierto,	 Animant	 —me	 riñó,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo

completamente	absurdo.
Me	arrepentí	de	haber	empezado	yo	con	el	tema.	¿Qué	esperaba?
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Sin	embargo,	de	pronto	el	señor	Reed	se	inclinó	hacia	mí.	Di	un	respingo
de	la	sorpresa,	de	manera	que	me	golpeé	el	hombro	contra	la	librería.

Él	no	perdió	la	calma,	con	un	gesto	divertido	en	la	comisura	de	los	labios.
—En	este	mundo,	hay	cientos	de	idiotas	que	perderían	la	cabeza	por	usted

—dijo	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
Me	pareció	de	 lo	más	 inadecuado,	 incluso	algo	descarado.	Sin	embargo,

cuando	lo	miré	a	los	ojos,	comprendí	que	era	muy	posible	que	él	fuera	uno	de
esos	idiotas.
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—¿Té?	—me	preguntó	el	señor	Reed,	pero	yo	aún	estaba	demasiado	aturdida
para	contestar.

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 tragar	 el	 nudo	 que	 se	 me	 había	 formado	 en	 la
garganta	 y	 le	 di	 la	 orden	 a	mi	 estómago	 de	 calmarse	 y	 parar	 el	 demencial
revoloteo	que	me	hacía	estar	como	un	flan	de	la	cabeza	a	los	pies.

Él	esbozó	una	sonrisa	traviesa,	se	separó	de	mí	y	regresó	a	la	estufa	para
retirar	el	hervidor.

No	 sabía	 si	 sentirme	 halagada	 u	 ofendida.	 Por	 una	 parte,	 sus	 palabras
podían	significar	que	le	gustaba;	por	otra,	sabía	perfectamente	que	le	divertía
tomarme	el	pelo	cuando	estaba	de	buen	humor.

Tal	vez	fueran	ambas	cosas.	Respiré	hondo.	Me	incliné	con	torpeza	hacia
el	 libro	 que	me	 había	 resbalado	 de	 las	manos	 del	 susto	 y	 observé	 cómo	 el
señor	 Reed	 vertía	 el	 agua	 en	 una	 tetera.	 A	 continuación,	 la	 colocaba	 en	 la
mesa	del	salón	junto	con	dos	tazas.

Parpadeé	sorprendida	cuando	por	fin	lo	entendí.	¡El	señor	Reed	me	había
invitado	a	un	té!	Así	pues,	iba	a	quedarme	allí	un	buen	rato.

El	nudo	en	el	estómago	se	fue	deshaciendo	poco	a	poco.
Me	acerqué	al	sofá,	vacilante,	con	el	libro	contra	el	pecho.	Me	senté,	con

cuidado	de	que	no	se	me	vieran	los	calcetines	de	lana.
El	señor	Reed	llenó	nuestras	tazas	y	yo	seguí	con	los	ojos	el	movimiento

de	sus	manos,	cómo	posaba	los	delgados	dedos	en	el	asa	de	la	taza,	cómo	los
tendones	se	tensaron	en	su	antebrazo	al	levantar	la	taza	de	té	llena.

Me	gustaban	sus	manos;	me	puse	a	imaginar	cómo	sería	que	me	acariciara
las	mejillas	con	los	dedos.
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Me	dio	la	taza	sobre	un	sencillo	platito.	Acto	seguido,	me	saqué	esas	ideas
de	 la	 cabeza.	Acepté	 la	 taza	 e	 intenté	 no	 pensar	 en	 nada	mientras	 nuestras
miradas	 se	 encontraban.	Al	mismo	 tiempo,	 deseé	 poder	 quedarme	 allí	 para
siempre.

El	bibliotecario	se	dejó	caer	con	cierta	torpeza	en	la	butaca	que	estaba	más
cerca	del	sofá,	cogió	su	 taza	de	 té	y	 luego	un	 libro	que	estaba	entre	 los	dos
sobre	la	mesita	auxiliar.	Lo	abrió	con	naturalidad	y,	sin	decir	más,	se	colocó
las	gafas	y	lo	hojeó	un	rato	antes	de	ponerse	a	leer.

Tardé	un	rato	en	calmarme	lo	suficiente	para	dedicarme	también	al	 libro
que	tenía	en	el	regazo.	Bebí	unos	cuantos	sorbos	de	té.	Sabía	bien.	Era	suave,
como	a	mí	me	gustaba.	Cerré	los	ojos	un	instante.

El	corazón	me	latía	aún	con	demasiada	fuerza;	pero,	por	lo	demás,	reinaba
una	 calma	 agradable.	 Fuera,	 el	 viento	 azotaba	 de	 vez	 en	 cuando	 las
contraventanas;	en	algún	lugar	se	oía	el	tictac	de	un	reloj	y	la	madera	crujía	a
medida	que	iba	siendo	consumida	por	el	fuego	en	la	estufa.

Abrí	de	nuevo	los	ojos.	Me	sentía	un	poco	rara	leyendo	en	presencia	de	un
hombre	y	me	pregunté	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	no	me	molestaba.	El
señor	Reed	pasó	la	página,	se	subió	las	gafas	en	la	nariz	con	aire	ausente	y	no
pude	evitar	sonreír.	Me	encantaba	aquella	imagen	de	él.

Yo	también	abrí	el	libro	que	había	escogido	y	comprobé	para	mi	sorpresa
que	se	trataba	de	la	autobiografía	de	un	filósofo	español.	Me	di	por	satisfecha
y	me	puse	a	leer	mientras	me	bebía	el	té.

Así	 pasamos	 el	 tiempo,	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Que	 nos	 pareciéramos
tanto	no	era	negativo.	Por	primera	vez	estaba	a	gusto	leyendo	en	compañía	de
otra	persona.	No	tenía	que	fingir,	mostrarme	sociable	o	avergonzarme	por	no
serlo	demasiado.	Estábamos	 los	dos	 juntos	sentados	en	una	habitación,	cada
uno	con	su	libro,	con	la	mente	en	distintos	temas,	pero,	aun	así,	era	como	si
compartiéramos	un	mundo	común.

Sonreí	 y	 estiré	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 para	 ponerme	más	 cómoda.	 Si
alguien	podía	llegar	a	entenderme	de	verdad,	ese	era	Thomas	Reed,	pensé.	Lo
miré	con	disimulo	por	encima	de	mi	libro.

Debió	de	notarlo,	pues	también	me	miró,	un	instante;	una	sonrisa	furtiva
asomó	en	sus	labios.

Me	refugié	de	nuevo	en	mi	libro,	pero	no	pude	evitar	ruborizarme.	Pero,
por	lo	menos,	así	el	señor	Reed	no	me	vería.	Finalmente,	decidí	sumergirme
en	la	página	que	tenía	delante,	para	no	dejarme	llevar	por	mis	sentimientos.
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Cuando	 el	 sol	 se	 fue	 poniendo	 y	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 leer,	 el
señor	Reed	cerró	su	libro,	se	levantó	y	encendió	las	lámparas.	La	levantó	y	la
puso	justo	a	mi	lado.

—Gracias	—murmuré,	 y	 seguí	 leyendo	 a	 toda	 prisa	 el	 párrafo	 hasta	 el
final.

El	 señor	Reed	no	se	movió	de	 su	 sitio	detrás	del	 respaldo	del	 sofá	y	yo
levanté	 la	mirada	del	 libro,	 intrigada.	Lo	vi	ahí	de	pie,	mirándome	de	arriba
abajo.	Por	un	instante,	creí	ver	brillar	algo	en	sus	ojos,	algo	que	hizo	que	se
me	parara	el	corazón,	que	me	flaquearan	 las	piernas.	Menos	mal	que	estaba
sentada.

Se	 inclinó	 hacia	mí	muy	despacio,	 solo	 un	 poco.	 Sentí	 una	 sacudida	 en
todo	el	cuerpo.	No	sabía	qué	hacer,	o	si	debía	hacer	algo.

El	señor	Reed	parpadeó	y	se	incorporó	de	nuevo	con	brusquedad.
—¿Le	apetece	cenar?	—me	preguntó,	como	si	fuera	de	lo	más	natural.
Yo,	en	cambio,	estaba	completamente	rígida.
Mi	mente	me	decía	que	era	peligroso	estar	en	casa	de	un	hombre,	pero	mi

corazón	no	dejaba	de	preguntarse	por	qué	no	me	besaba	de	una	vez.
—Buena	idea	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
Bajé	 la	mirada	 a	mis	 piernas,	 dobladas	 en	 forma	 de	 ángulo	 en	 el	 sofá.

Tenía	mucho	calor,	apenas	podía	respirar.
Nunca	 en	mi	 vida	 había	 deseado	 que	me	 besaran.	Nunca	 jamás.	Y,	 sin

embargo,	ahora	no	podía	contener	el	deseo.	¿Cómo	podía	ser?	¿De	dónde	me
venían	esas	ideas?

Cohibida,	me	pasé	la	lengua	por	los	labios,	cerré	el	 libro	y	puse	los	pies
sobre	el	suelo.

—Pero	debería	ponerse	unos	zapatos	mejores	—bromeó	él,	y	se	retiró	del
sofá.

Aquel	comentario	no	ayudó	a	disipar	mi	rubor.	Solté	un	bufido	nervioso:
ese	hombre	siempre	conseguía	sacarme	de	quicio	con	nimiedades.

Se	puso	la	chaqueta	y	yo	salí	a	toda	prisa	del	apartamento	para	ir	a	buscar
mis	 zapatos.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta,	 él	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 pasillo,
apoyado	en	la	pared.

Bajamos	la	escalera	juntos,	mientras	intentaba	dominar	los	nervios.
—¿Le	gusta	el	libro?	—me	preguntó.
Se	acercó	a	mí,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	marrones.

Me	miró.	Su	mirada	trasmitía	una	ternura	insólita	y	con	la	ceja	derecha	hizo
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un	gesto	de	interés.	Cuando	Thomas	Reed	mantuvo	su	mirada	en	mí,	noté	un
cálido	remolino	en	el	estómago	y	un	mareo.

—Está	sorprendentemente	bien	—contesté,	sin	poder	controlar	mi	sonrisa.
—Lo	 leí	 hace	 siglos	 —me	 respondió,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto

pensativo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 recuerdo	 las	 rosas	 españolas,	 parecía
obsesionado	con	ellas.

—Yo	 creo	 que	 las	 rosas	 son	 una	 metáfora	 —afirmé	 con	 mi	 tono	 de
sabionda.

El	señor	Reed	me	miró	sorprendido	y	yo	me	eché	a	reír.
—¿De	verdad?	¿Y	de	qué?	—me	preguntó	asombrado	cuando	llegamos	al

final	de	la	escalera.
—De	los	amores,	señor	Reed	—contesté,	divertida.
Él	se	quedó	un	poco	aturdido.
—Ah	—dijo,	y	me	dejó	pasar.
La	 puerta	 al	 comedor	 estaba	 abierta:	 era	 un	 día	 de	mucho	 ajetreo.	 Con

todo,	no	nos	dejamos	amedrentar	y	entramos	en	la	salita.	Había	un	banco	libre
en	 la	 parte	 trasera.	 Con	 suavidad,	 el	 señor	 Reed	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la
espalda	para	guiarme	por	la	sala.

Noté	calor	al	instante.	Apenas	podía	disimular	de	lo	fuerte	que	notaba	el
latido	 del	 corazón	 contra	 las	 costillas.	 De	 no	 haber	 tanta	 gente	 en	 la	 sala
generando	tanto	ruido,	el	señor	Red	también	lo	habría	oído.

Me	empujó	hacia	un	lado	del	banco;	ese	gesto	me	hizo	pensar	en	el	baile.
En	nuestro	baile,	en	su	mano	en	mi	espalda,	su	cuerpo	cerca	del	mío,	mi	mano
en	 la	 suya.	Como	 si	 no	 estuviera	ya	 lo	bastante	 confusa	por	 el	 caos	de	mis
sentimientos,	volví	a	ruborizarme	porque	deseé	tenerlo	cerca.

Sin	 embargo,	 eso	 era	 enamorarse:	 había	 que	 aguantarse.	 Por	 mucha
vergüenza	 que	 me	 diera,	 también	 me	 hacía	 sentir	 una	 felicidad	 que	 no	 se
puede	entender	hasta	que	no	se	vive.

La	tía	Lillian	me	había	dicho	que	no	bastaba	con	leer	sobre	el	amor	para
comprenderlo.	Y	tenía	razón.

—¿Y	qué	leía	usted?	—le	pregunté	cuando	se	sentó	en	una	silla	frente	a
mí	y	se	abrió	los	botones	de	la	chaqueta.

—Nada	muy	emocionante	—me	contestó,	y	apoyó	los	codos	en	el	canto
de	la	mesa.

No	pude	evitar	sonreír.	Un	caballero	de	la	alta	sociedad	jamás	haría	algo
así.	En	cierto	modo,	me	gustaba	que	no	se	hubiera	criado	con	las	obligaciones
de	 la	 etiqueta.	 Con	 eso	me	 decía	 que	 no	me	 hacía	 falta	 ser	 perfecta	 en	 su
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presencia.	A	un	hombre	como	él	ni	le	iba	a	gustar	ni	a	molestar.	Eso	era	todo
un	alivio.

No	era	buena	siendo	perfecta.	A	veces,	 lograba	parecerlo,	pero	resultaba
cansado	y	descorazonador.	Lo	consideraba	más	una	herramienta	que	un	rasgo
de	mi	carácter.

—Es	como	tantos	otros	libros.	El	relato	de	un	hombre	que	es	manipulado
por	 una	 mujer	 y	 acaba	 contrayendo	 deudas.	 Es	 excesivo	 y	 previsible	—se
lamentó.

Hice	un	gesto	de	desesperación.
—¿Por	qué	lo	lee	si	no	le	gusta?	—pregunté.
Él	soltó	un	gemido	nervioso.
—Lo	 he	 empezado	 y	 soy	 incapaz	 de	 dejar	 los	 libros	 sin	 terminarlos	—

gruñó,	y	apoyó	la	barbilla	en	la	mano	izquierda.
—Entiendo	—confesé,	y	me	encogí	de	hombros—.	Pero	¿de	verdad	hay

tantos	libros	sobre	hombres	que	se	dejan	manipular	por	mujeres?	—pregunté
con	escepticismo.

—Uf,	infinidad	de	ellos	—se	lamentó.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	la	señora	Christy	salía	de	la	cocina.	Nos	miró,

sonrió	y	se	acercó	con	resolución	a	nosotros.
No	le	presté	mucha	atención,	pues	me	pasaban	por	la	cabeza	las	novelas

que	había	leído.	Recordé	sin	querer	de	El	viaje	de	Claire	a	la	Luna,	donde	el
protagonista,	Robert,	renunciaba	a	su	sueño	de	volar	por	su	gran	amor,	Claire,
para	que	pudieran	estar	juntos.

—Seamos	sinceros.	Puede	que	se	diga	que	la	mujer	es	el	sexo	débil,	pero
son	la	perdición	de	todos	los	hombres,	quieran	o	no	—dijo	el	señor	Reed	con
insolencia.

No	 pude	 replicarle	 porque	 en	 ese	momento	 llegó	 la	 señora	 Christy	 con
una	sonrisa	 triunfal	en	el	 rostro	y	nos	miró	como	si	viera	algo	más	que	dos
personas	cenando	juntas.

Me	perdí	 en	mis	pensamientos.	Recordé	 lo	mucho	que	Henry	adoraba	a
Rachel.	Y	luego	a	mi	padre,	que	se	dejaba	convencer	de	prácticamente	todo	si
mi	madre	se	ponía	de	morros.

De	pronto,	entendí	qué	debía	hacer	para	ayudar	a	mi	hermano	a	ser	feliz.
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39
TRIGÉSIMO	NOVENO,	O	CUANDO	SENTÍ

MIEDO

El	plan	era	muy	sencillo.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes?	La	clave
del	éxito	era	mi	madre.

Era	fácil	de	entusiasmar,	enseguida	cogía	cariño	a	la	gente.	Si	conseguía
que	 quisiera	 a	 Rachel,	 ni	 siquiera	 mi	 padre	 podría	 impedir	 que	 Henry	 se
casara	con	ella.	Solo	quedaba	encontrar	la	ocasión	ideal	para	juntar	a	Rachel	y
a	mi	madre;	el	resto	saldría	solo.

Así	de	fácil.
Habría	preferido	sopesar	el	plan	mucho	tiempo	más	para	no	estar	todo	el

tiempo	pensando	en	Thomas	Reed.	En	sus	ojos	oscuros,	en	 las	miradas	que
me	lanzaba	y	que	hacían	que	me	derritiera	por	dentro.	En	su	cabello	castaño,
por	 el	 que	no	paraba	de	pasar	 sus	 largos	 dedos	y	 que	 tantas	 ganas	 tenía	 de
tocar.	Y	en	sus	 labios,	 en	cómo	 los	 fruncía	con	ese	gesto	enfurruñado,	y	 se
mordía	el	labio	inferior,	pensativo,	o	esbozaba	una	lenta	sonrisa	que	hacía	que
me	temblara	todo	el	cuerpo.

¿Por	qué	había	 imaginado	que	un	beso	 sería	agradable?	Ahora	no	podía
quitarme	la	idea	de	la	cabeza.

Estuve	dando	vueltas	en	la	cama.	Imaginé	sus	manos	sujetándome	por	la
cintura,	 atrayéndome	 hacia	 sí,	 sus	 labios	 inclinándose	 hacia	 los	 míos.	 Al
imaginarlo,	noté	un	calor	en	la	barriga.

Desesperada	y	avergonzada	de	mis	propios	deseos,	ahogué	el	rostro	en	la
almohada	 y	 pataleé	 como	 una	 niña.	 Estaba	 sola	 en	mi	 cuarto.	 No	me	 veía
nadie;	de	alguna	manera	tenía	que	desahogar	la	tensión…

Estar	enamorada	me	quitaba	muchas	horas	de	 sueño	y	eclipsaba	 todo	 lo
que	el	señor	Boyle	hubiera	dicho	o	dejado	de	decir	sobre	mí.
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Habíamos	cenado	juntos,	pero	a	mí	estar	enamorada	me	quitaba	el	apetito.
Habíamos	 estado	 charlando,	 bromeando	y	 riendo,	 incluso	 subimos	 juntos	 la
escalera.

—Buenas	noches,	Animant	—me	dijo	a	media	voz,	y	en	sus	ojos	apareció
de	nuevo	esa	expresión	cálida	que	me	ablandaba	tanto.

—Buenas	noches,	señor	Reed	—respondí,	sin	casi	no	poder	decir	nada	de
la	emoción.

Luego	empecé	a	notar	la	chispa	de	una	esperanza	que	echaba	raíces	en	mi
alma.	Sabía	perfectamente	que	la	esperanza	era	traicionera.	Aun	así,	no	pude
evitar	que	floreciera	en	mi	interior.

¿Y	si	Thomas	Reed	sentía	lo	mismo	que	yo?	¿Y	si	sus	acercamientos	no
eran	solo	una	farsa?

Me	atusé	el	pelo,	que	aún	estaba	un	poco	húmedo	del	baño.
¿Qué	 sabía	 yo	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres?	 Todo	 lo	 que	 creía

saber	lo	había	sacado	de	libros,	que,	una	vez	más,	no	me	servían	de	mucho.
Hasta	 pasada	 la	 medianoche	 no	 conseguí	 dormirme.	 Soñé	 con	 té	 Earl

Grey	y	con	dedos	cálidos	que	se	entrelazaban	con	los	míos.

Pese	a	lo	mal	que	había	dormido,	a	la	mañana	siguiente	no	me	sentía	tan
agotada	como	de	costumbre.	Me	preparé	para	el	trabajo.	Me	lavé,	me	arreglé
el	pelo	y	escogí	la	ropa	adecuada.

Solo	 era	 un	 lunes	 cualquiera,	 pero	 estaba	 ilusionada.	 La	 idea	 de
encontrarme	 pronto	 con	 el	 señor	 Reed	 me	 aceleraba	 el	 pulso;	 intenté	 no
engullir	el	desayuno	con	demasiada	prisa.

Por	desgracia,	el	señor	Reed	no	estaba.	Me	lo	imaginé	saliendo	de	la	cama
tras	oír	el	despertador	para	luego	dirigirse	dando	tumbos	al	baño,	con	cara	de
dormido	y	un	humor	de	perros.	La	 imagen	me	arrancó	una	sonrisa,	como	si
me	alegrara	por	el	mal	ajeno.	Al	mismo	tiempo,	me	pregunté	si	podía	hacer
algo	para	levantarle	el	ánimo.

Agradecí	 a	 la	 señora	 Christy	 la	 comida.	 Luego	 me	 preparé	 y	 salí	 a	 la
escalera.

Ya	 eran	 las	 siete	 y	 veinte	 y	 no	había	 rastro	 del	 señor	Reed.	Esperé	 con
impaciencia,	dando	vueltas.	Subí	a	la	primera	planta	para	mirar	hacia	lo	alto
de	la	escalera,	pero	nada.

Cuando	ya	 eran	 casi	 las	ocho,	 salí	 a	 la	nieve.	El	 cielo	 estaba	nublado	y
hacía	tanto	frío	que	el	aire	me	pinchaba	en	los	pulmones	al	respirar.
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¿Se	 había	 ido	 sin	 mí?	 Podría	 ser.	 Noté	 una	 decepción	 que	 se	 extendía
como	un	vacío	negro	en	el	estómago	y	me	crucé	de	brazos,	enfadada.

Había	muchas	 huellas	 que	 salían	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 sabía	 si	 alguna	 de
ellas	era	del	señor	Reed.

Sherlock	Holmes	lo	sabría,	pensé	para	mis	adentros,	y	me	enfadé	aún	más.
De	 pronto,	 se	 abrió	 la	 puerta	 a	mi	 lado.	 Thomas	 Reed	 por	 poco	 chocó

conmigo	de	las	prisas	con	que	salió	del	edificio.
—Dios	 mío,	 señorita	 Crumb,	 ¿qué	 hace	 aún	 aquí?	 —exclamó,

sorprendido,	con	cierto	gesto	avinagrado.
—Le	estaba	esperando	—le	contesté	con	un	tono	parecido.
Pero	 el	 señor	 Reed	 ya	 caminaba	 presuroso	 por	 el	 sendero.	 Lo	 seguí

pisándole	los	talones,	sin	saber	qué	había	salido	mal	esta	vez.
—¿Con	este	frío?	—Me	gruñó	cuando	me	acerqué	a	él,	que	ni	siquiera	me

miró.
¿Qué	mosca	le	había	picado	esa	mañana?
—No,	en	el	pasillo.	Pero	¿qué	ha	pasado?	—dije	con	menos	aspereza.
Por	 otro	 lado,	 necesitaba	 estar	 muy	 pendiente	 de	 mis	 pasos	 para	 no

resbalar	en	el	hielo.
—¡Me	he	peleado	con	mis	malditos	zapatos!	—exclamó.
Su	 mirada	 se	 ensombreció	 aún	 más.	 Tenía	 la	 frente	 arrugada.	 Estaba

claramente	enfurecido.
Pensé	que,	por	lo	menos,	no	se	había	ido	sin	mí.	En	realidad,	tenía	cierta

gracia	que	todo	su	enfado	se	debiera	a	sus	zapatos.	Se	me	dibujó	una	sonrisa
en	 los	 labios.	El	 señor	Reed	 giró	 la	 cabeza	 enseguida	 hacia	mí,	 como	 si	 lo
hubiera	notado.

—¡Si	 se	 ríe,	 la	 despido	 inmediatamente!	 —me	 amenazó,	 irascible,
advirtiéndome	con	un	dedo.

Mi	sonrisa	se	ensanchó.
—No	lo	haga	—repuse	enseguida,	casi	sin	poder	contener	una	carcajada.
Pero	el	señor	Reed	no	le	veía	la	gracia.
—¡Ándese	 con	 cuidado!	 ¡Mi	 venganza	 sería	 terrible!	 —masculló	 entre

dientes.
No	pude	aguantar	más	y	me	reí	con	ganas.	El	señor	Reed	metió	las	manos

en	los	bolsillos	del	abrigo,	enfurruñado.
Llegamos	 a	 la	 biblioteca	 con	 cuatro	 minutos	 de	 retraso.	 Él	 gruñó	 algo

contra	la	bufanda,	algo	que	no	entendí.
Lo	 dejé	 con	 su	 enfado,	 guardé	mi	 abrigo	 y	 procuré	 poner	 el	 semblante

serio.	Sin	embargo,	cuando	vi	cómo	el	señor	Reed	soltaba	en	su	despacho	las
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carpetas	 sobre	 la	mesa	 de	 un	 golpe,	 tuve	 que	 taparme	 con	 la	mano	 la	 boca
para	no	empeorar	aún	más	su	humor	de	perros.

Me	ocupé	de	los	periódicos,	pagué	a	Phillip	Tams,	que	ya	estaba	mucho
menos	 acatarrado,	 y	 acordé	 con	 él	 que	 nos	 veríamos	 a	 las	 doce	 y	 media
delante	de	la	biblioteca	para	darle	el	pastel	que	le	había	prometido.

Saludé	a	Oscar	y	a	Cody	cuando	entraron;	ellos	se	levantaron	el	sombrero
con	educación.

—El	 señor	Reed	 tiene	 un	 enfado	monumental	 desde	 primera	 hora	—les
advertí	de	pasada.

Los	dos	me	miraron	asustados.
Volví	a	colocar	los	periódicos	en	los	soportes	y	me	distraje	cuando	Oscar

me	pidió	ayuda	con	algunos	libros.	Con	el	correo,	llegaron	dos	libros	que	tuve
que	introducir	y	etiquetar	en	el	registro.

Aplacé	todo	lo	posible	la	excursión	al	archivo.	Lo	había	hecho	ya	tantas
veces	 que,	 en	 realidad,	 no	 debería	 ser	 nada	 especial,	 pero	 seguía	 odiándolo
tanto	como	el	primer	día.

Ordené	 libros,	 encontré	 algunos	 mal	 clasificados,	 leí	 a	 escondidas	 un
volumen	 sobre	 arquitectura	 y	 conduje	 a	 unos	 cuantos	 estudiantes
desorientados	a	las	secciones	correspondientes.

Con	todo,	 llegó	el	momento	en	que	ya	no	había	nada	urgente	que	hacer:
no	podía	seguir	evitando	llevar	los	periódicos	viejos	al	archivo.

Tal	vez	podría	preparar	un	té	para	el	señor	Reed	y	para	mí,	pero	no:	era
absurdo	seguir	aplazando	el	momento.

Me	 subí	 las	mangas	 de	 la	 blusa,	 agarré	 el	montón	 de	 papel	 que	 seguía
sobre	un	banco	junto	a	los	soportes	de	periódicos	y	enderecé	los	hombros.

Debía	 ser	 fuerte	 y	 valiente.	 Subí	 con	 paso	 decidido	 al	 ala	 oeste	 de	 la
biblioteca	y	fui	a	la	puerta	que	conducía	a	la	bóveda	del	horror.

Encendí	las	linternas	que	colgaban	de	la	pared	y	bajé	la	escalera	hacia	el
sótano.	 Mis	 pasos	 eran	 mucho	 más	 seguros	 que	 al	 principio.	 Ahora	 sabía
dónde	había	 irregularidades	en	 los	viejos	escalones	de	piedra	y	cómo	era	 la
escalera	de	bajada.

Con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 intenté	 hacerle	 frente	 a	 todo	 y	 no	 ceder	 a	 mi
miedo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	mujer	adulta	que	no	creía	en	fantasmas.	Un
sótano	poco	iluminado	no	iba	a	doblegarme.

Dejé	la	linterna	en	su	sitio	sobre	la	mesita	estrecha	y	el	espejo	repartió	su
luz	por	todo	el	espacio.	Me	recibió	una	leve	ráfaga	de	viento,	como	el	aliento
frío	de	un	monstruo	que	abriera	las	fauces	de	par	en	par	para	que	yo	entrara
dando	tumbos.
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Me	tragué	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta,	pero	no	lo	conseguí	y	noté	una
presión	en	el	pecho	de	la	que	no	me	desharía	hasta	que	no	subiera	la	escalera
a	toda	prisa.

Recobré	la	compostura,	entré	en	la	sala	y	recorrí	con	arrojo	el	pasillo	con
las	vitrinas	de	cristal,	donde	estaban	las	cajas	para	los	periódicos.	Abrí	a	toda
prisa	las	puertas	del	armario	y	me	puse	a	repartir	como	un	rayo	el	papel	que
crujía	en	los	montones	correspondientes.	Por	lo	menos,	en	eso	era	mucho	más
rápida	que	al	principio,	cuando	tardaba	mucho	en	hacerlo	todo.	Solo	tenía	que
recordar	cómo	el	señor	Reed	me	tomaba	el	pelo	con	eso	en	mis	primeros	días.

Una	sombra	pasó	por	mi	lado	y	levanté	la	cabeza,	asustada.	El	corazón	me
latía	con	demasiada	fuerza	y	se	me	aceleró	la	respiración.

Sin	embargo,	ahí	no	había	nada.	Negué	con	la	cabeza:	no	era	la	primera
vez	que	me	imaginaba	alguna	sombra	que	solo	era	mi	miedo.	Me	dediqué	de
nuevo	a	los	periódicos.

Un	desagradable	chirrido	rompió	el	silencio.	Me	estremecí	de	tal	manera
que	se	me	cayeron	el	resto	de	periódicos	al	suelo	y	me	di	un	golpe	con	el	codo
en	una	puerta	del	armario.	El	dolor	me	subió	por	el	brazo	y	apreté	los	dientes
para	no	soltar	una	palabra	malsonante.	¡Ahí	había	alguien!

Escuché	 esperando	 que	 hubieran	 sido	 imaginaciones	 mías.	 Sentí	 un
escalofrío	helador	cuando	oí	algo	que	arañaba.

Poco	a	poco,	retrocedí	hasta	que	toqué	con	la	espalda	la	pared	del	armario
y	puse	las	manos	sobre	la	fría	madera	para	mantenerme	erguida.

Busqué	con	los	dedos	algo	a	lo	que	aferrarme	cuando	se	repitió	el	chirrido
y	mis	dedos	encontraron	algo	que	agarrar.	Cerré	la	mano	y	lo	levanté.	Era	una
fijación	de	madera	para	los	periódicos.	La	levanté	con	las	dos	manos	como	un
arma.

El	chirrido	se	volvió	más	fuerte	y	me	llegó	un	golpe	sordo,	como	si	algo
pesado	hubiera	caído	al	suelo.

A	la	desesperada,	intenté	pensar	con	lógica	y	encontrarle	una	explicación,
pero	 no	 lo	 conseguía.	 Mi	 imaginación	 producía	 imágenes	 de	 criaturas
horribles.	 Vampiros	 y	 brujas	 que	 hacían	 que	 me	 temblaran	 las	 piernas.
Avancé	pegada	a	la	pared	del	armario	con	los	ojos	desorbitados.

Mi	primer	impulso	fue	salir	corriendo	de	allí;	dejarlo	todo	y	poner	pies	en
polvorosa.

Sin	embargo,	si	 lo	hacía,	nunca	volvería	a	bajar.	Tenía	que	averiguar	de
dónde	provenía	el	ruido	y	esperar	que	solo	fuera	una	rata.

Una	rata	muy	grande.
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Avancé	despacio,	con	los	hombros	encogidos,	los	dedos	agarrotados	de	la
tensión,	 dispuestos	 a	 golpear	 de	 ser	 necesario.	 La	 penumbra,	 que	 hacia	 el
fondo	era	cada	vez	más	débil,	dejaba	entrever	poco.	Tampoco	había	sombras
a	las	que	atribuir	el	origen	del	ruido.

Tenía	 los	 nervios	de	punta,	 notaba	un	hormigueo	 en	 la	 piel,	 estaba	 lista
para	cualquier	cosa.	Miré	con	cautela	en	los	pasillos.	Avancé	sigilosamente	de
uno	a	otro,	procurando	ver	algo	en	esos	nichos	oscuros.	No	se	veía	nada,	todo
estaba	inmóvil.	Por	un	momento,	creí	que	me	lo	había	inventado	todo.

De	pronto,	choqué	con	algo	oscuro.	Una	conmoción	me	recorrió	todas	las
extremidades	 y	 me	 salió	 de	 la	 garganta	 un	 grito	 lastimero.	 La	 tensión
abandonó	mis	 dedos	 temblorosos	 cuando	 perdí	 el	 equilibrio	 y	me	 tambaleé
hacia	atrás.

Sentí	en	 las	venas	el	miedo	a	 la	muerte	cuando	unas	manos	grandes	me
sujetaron	y	me	pusieron	en	pie.

Entonces	lo	reconocí.	El	rostro	un	poco	enjuto,	el	cabello	oscuro,	incluso
ese	 olor	 agradable.	 Thomas	 Reed.	 El	 alivio	 que	 sentí	 al	 ver	 que	 era	 él	me
sobrepasó	de	tal	manera	que	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Señorita	Crumb	—dijo,	sorprendido.
Sentí	ganas	de	 lanzarme	a	sus	brazos	de	 lo	contenta	que	estaba	de	verlo

ahí	 abajo.	Sin	 embargo,	 no	podía	 hacerlo:	 tendría	 que	desahogarme	de	 otro
modo.

—¡Me	 ha	 dado	 un	 susto	 de	 muerte!	 —le	 reproché,	 aunque	 no	 con	 la
fuerza	 que	 pretendía,	 pues	 la	 voz	 me	 temblaba	 y	 estaba	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.

—No	sabía	que	estaba	aquí	—intentó	defenderse.	Retiró	las	manos	de	mis
brazos	 y	 una	 sonrisa	 descarada	 se	 dibujó	 en	 los	 labios—.	Pero	 ¿no	 le	 daba
miedo	bajar?	—me	preguntó	con	picardía,	ya	sin	rastro	del	mal	humor	de	esa
mañana.

En	realidad,	no	sabía	qué	decir.	Admitirlo	no	reforzaría	mi	orgullo,	pero
en	 ese	 momento	 me	 faltaban	 fuerzas	 para	 negarlo.	 Seguía	 con	 el	 corazón
acelerado.	A	pesar	de	que	volvía	a	 tener	el	miedo	bajo	control	ahora	que	él
estaba	a	mi	lado,	seguía	sin	sentirme	a	gusto	ahí	abajo.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó,	tan	asustado	que	su	miedo	me	me	contagió.
Señaló	con	el	brazo	estirado	detrás	de	mí.	Proferí	un	grito	de	angustia	y	di

un	 salto	 hacia	 delante.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 arriba	 y	 abajo.	 Me	 agarré
desesperada	a	su	chaleco.

Él	soltó	una	sonora	carcajada	que	resonó	en	las	paredes.	Me	había	puesto
en	evidencia.	Me	estaba	tomando	el	pelo,	jugaba	con	mis	miedos,	se	reía	de
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mí.	Y	yo	había	caído	en	la	trampa	como	una	tonta.
La	rabia	superó	al	miedo	y	cerré	las	manos	en	un	puño.
—¡Es	usted	un	miserable!	—exclamé,	furiosa,	y	le	pegué	con	el	puño	en

el	pecho.
En	realidad,	estaba	demasiado	débil	y	cerca	de	él	para	poder	hacerle	daño,

pero	no	había	otro	modo	de	sacarme	la	frustración	de	encima.
El	señor	Reed	se	rio	aún	con	más	ganas,	 luego	me	puso	las	manos	en	la

espalda	para	reducir	aún	más	la	distancia	entre	nosotros	y	evitar	que	le	pegara
de	nuevo.

Seguro	que	en	cualquier	otra	situación	ese	roce	me	habría	hecho	perder	la
cabeza,	pero	ahí	abajo,	en	el	archivo,	con	todo	el	miedo	que	había	pasado,	me
sentía	 demasiado	 enfurecida	 y	 no	 conseguía	 disfrutar	 de	 la	 cercanía	 que	 se
había	producido	tan	de	repente.

—Le	dije	que	mi	venganza	sería	terrible	—bromeó,	y	levantó	una	ceja	en
un	gesto	divertido.

Parecía	satisfecho	con	la	situación.	Yo	lo	fulminé	con	la	mirada.
—Le	odio,	Thomas	Reed	—dije	en	el	fragor	de	la	batalla.
Acto	seguido	me	arrepentí:	eso	no	se	le	dice	al	hombre	al	que	amas.
Por	suerte,	él	no	pareció	tomárselo	muy	en	serio,	pues	la	risa	dio	paso	a

una	sonrisa	pícara;	luego	me	dio	una	especie	de	abrazo	en	la	cintura.
—Ya	lo	sé	—aseguró	con	un	deje	de	ironía,	y	me	soltó,	muy	despacio.
Confusa	 y	 ya	 no	 tan	 enfadada,	 retrocedí	 unos	 pasos.	 No	 sabía	 cómo

digerir	tantas	impresiones	nuevas.
—He	de	volver	a	mi	trabajo	—dije.
Me	di	la	vuelta	torpemente	y	regresé	al	pasillo	donde	había	dejado	caer	el

resto	de	periódicos.
El	señor	Reed	se	rio	por	lo	bajo	y	me	siguió.	Se	detuvo	en	el	pasillo	sin

decir	 nada,	 se	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 de	 los	pantalones	y	 sacó	un
pequeño	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 plata	 que	 deslizó	 entre	 los	 dedos	 sin	 abrirlo.
Observó	cómo	recogía	los	papeles	y	los	clasificaba	en	las	cajas.	Como	si	no
tuviera	nada	más	que	hacer	que	observarme.

—Pare	de	mirarme	así	—le	dije	con	demasiada	aspereza.
Él	 me	 dio	 la	 espalda	 sin	 rechistar,	 aunque	 había	 visto	 la	 sonrisa	 en	 su

rostro.
Resultaba	 indignante	 y	 podría	 estar	 enfadada	 para	 siempre	 por	 tanta

maldad,	 pero	 más	 allá	 de	 la	 rabia	 sabía	 perfectamente	 que	 solo	 me	 estaba
tomando	 el	 pelo.	No	quería	mostrar	 tan	 claramente	mis	 debilidades	 ante	 él,
pues	no	eran	pocas.
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El	 señor	 Reed	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 terminara	 y	 luego	 me
acompañó	a	la	biblioteca.	Apagué	la	vela	de	la	lámpara	de	un	soplido.	Él	me
lanzó	 otra	 mirada	 breve;	 una	 mirada	 que	 podría	 significar	 cualquier	 cosa.
Luego	me	dejó	ahí,	sin	más.

Aturdida,	colgué	 la	 lámpara	de	su	gancho	en	 la	pared,	 recobré	el	aliento
poco	 a	 poco	 y	 dejé	 atrás	 el	 susto.	 El	 corazón	me	 seguía	 latiendo	 con	 furia
contra	las	costillas.	Poco	a	poco,	recuperé	el	color	de	mis	mejillas.

Thomas	 Reed	 me	 había	 abrazado.	 En	 ese	 momento,	 no	 lo	 había
disfrutado,	pero	significaba	mucho.
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40
CUADRAGÉSIMO,	O	CUANDO	ME	MIRARON

UNOS	OJOS	MARRONES

Regresé	 a	 paso	 ligero	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 aunque	 por	 dentro	 seguía	 muy
agitada.	Di	gracias	a	Dios	de	que	fueran	casi	las	doce	y	media.	Necesitaba	con
urgencia	 la	 pausa	 para	 almorzar,	 y	 también	 me	 iba	 de	 perlas	 no	 tener	 que
pasarla	sola.

Recogí	 rápido	mi	 abrigo,	 procuré	 no	 caer	 de	 nuevo	 en	 brazos	 del	 señor
Reed	y	desaparecí	fuera,	donde	Phillip	Tams	ya	esperaba,	impaciente.

Tenía	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta,	 demasiado
grande.	Como	siempre,	la	bufanda	le	tapaba	media	cara.

—Buenos	días,	Phillip	—le	 saludé,	 incluso	hice	una	pequeña	 reverencia
para	indicarle	que	me	tomaba	muy	en	serio	su	compañía	para	comer.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—se	apresuró	a	contestar,	con	un	brillo	de
esperanza	en	los	ojos,	anticipando	el	pastel.

No	pude	evitar	sonreír.
—¿Vamos?	—pregunté.
Phillip	se	puso	en	marcha	enseguida.
El	aire	ya	no	era	tan	cortante	como	por	la	mañana,	pero	sí	lo	bastante	frío

como	para	refrescarme	la	cabeza.	Respiré	a	gusto	y	procuré	no	recordar	una	y
otra	vez	 la	 sensación	de	 los	brazos	del	 señor	Reed	en	mi	cintura,	ni	 lo	bien
que	olía.

Nos	dirigimos	a	 la	pequeña	pastelería	donde	nos	encontramos	aquel	día.
Cuando	entramos,	sonó	la	campanilla	en	la	tiendecita.	Una	mujer	bien	vestida
de	mediana	edad	salió	del	cuarto	trasero	y	me	dedicó	una	sonrisa	afable.

—Buenos	 días.	 ¿Qué	 desean?	 —preguntó	 con	 alegría,	 procurando
mirarme	solo	a	mí.

A	Phillip,	los	ojos	se	le	iban	entre	tantos	pastelitos,	tartas	y	bollos.
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—Nos	sentaremos	—le	anuncié	a	 la	mujer,	que	por	 suerte	 se	 reservó	su
opinión	de	qué	hacía	una	joven	como	yo	comiendo	pastel	con	un	granujilla	de
la	calle	como	Phillip	Tams.

Eché	un	vistazo	 a	 la	 selección	de	dulces.	Aún	 estaba	 algo	 agitada,	 pues
todavía	 pensaba	 en	 Thomas	 Reed	 y	 en	 su	 risa.	 Eso	 no	 me	 ayudaba	 a
decidirme,	precisamente.

«Entonces	no»,	pensé	para	mis	adentros,	y	solté	un	fuerte	suspiro.
—Bien	—dije,	y	la	dependienta	me	miró	con	atención—.	Tomaremos	un

trozo	de	este.	—Señalé	uno	de	los	pasteles	de	delante,	cubierto	de	chocolate
con	decoración	de	azúcar—.	De	este,	este.	Este…	—continué,	y	recorrí	todo
el	escaparate.

A	la	mujer	le	costaba	seguirme.	Phillip	contenía	la	respiración	a	mi	lado.
Pagué	y	nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	del	fondo	con	cuatro	trozos	de

pastel,	 tres	 tartaletas	de	crema	y	un	bollo	de	queso	quark.	Por	supuesto,	era
demasiado,	 pero	 yo	 seguía	 en	 mis	 trece.	 La	 comida	 siempre	 me	 había
calmado	en	situaciones	de	estrés.

Me	quité	el	 abrigo.	Phillip	me	 imitó	quitándose	a	 toda	prisa	 la	bufanda.
Me	observó	con	atención,	procuraba	imitarme	en	todo.	Era	muy	gracioso	ver
cómo	se	esforzaba	por	hacer	las	cosas	bien.

—Siéntate	—le	dije	con	una	sonrisa.
Él	colocó	su	trasero	inquieto	en	una	de	las	sillas	de	elegante	talla.
—Come	 lo	 que	 quieras.	 Y	 si	 falta	 algo,	 podemos	 volver	 a	 pedirle	 a	 la

señora	—le	dije.
Phillip	negó	con	la	cabeza.
—Hay	de	todo.	Es	mucho	—susurró.
Temí	haberlo	abrumado.	Sus	ojos	saltaban	de	un	dulce	al	otro,	incapaz	de

decidir	por	dónde	empezar.
Por	mi	 parte,	 escogí	 la	mitad	 de	 una	 tartaleta	 de	 crema	 de	 vainilla	 y	 le

ofrecí	la	otra	para	facilitarle	la	decisión.
Nos	pusimos	a	comer.	Con	cada	bocado	de	bizcocho	y	cada	cucharadita

de	 nata,	 el	 corazón	 se	me	 calmaba	 un	 poco	más.	Veía	 con	más	 claridad	 el
futuro	 y	 sopesé	 los	 siguientes	 pasos	 que	 dar	 mientras	 Phillip	 engullía	 dos
trozos	y	medio	de	pastel,	dos	tortitas	de	crema	y	la	mitad	del	bollo	de	queso
quark.	Hacía	ruido	al	masticar.

—Está	muy	bueno	—murmuraba	una	y	otra	vez	 con	 la	boca	 llena,	 y	 se
lamía	la	nata	de	los	labios.

Dejé	 que	 disfrutara	 de	 la	 comida.	Yo	 comí	 un	 trozo	 y	medio	 de	 pastel;
luego	le	pedí	un	té	a	la	dependienta,	que	estaba	impresionada.
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Para	 no	 pensar	 en	 el	 señor	 Reed,	 planifiqué	 mi	 estrategia	 respecto	 al
problema	de	mi	hermano.	Saqué	mi	bloc	de	notas.	Le	escribí	una	breve	nota	a
mi	madre	y	una	larga	a	Henry,	para	explicarle	el	plan	con	más	detalle.

Mi	 intención	 era	 pedirle	 a	mi	madre	 que	 fuera	 de	 tiendas	 conmigo.	 Le
diría	que	me	había	quedado	sin	blusas	que	no	tuvieran	manchas	de	tinta	en	las
mangas;	además,	le	contaría	que	una	amiga	mía	vendría	con	nosotras.

Era	un	cebo	al	que	mi	madre	no	podía	resistirse.	Era	raro	que	yo	le	pidiera
un	favor	de	este	tipo.	Tener	esa	oportunidad	le	haría	muy	feliz.

El	mayor	problema	era	Rachel.	Esperaba	que	estuviera	dispuesta	a	ser	esa
amiga	 que	 nos	 iba	 a	 acompañar.	Era	 tímida.	No	me	 cabía	 ninguna	 duda	 de
que	mi	madre	le	cogería	cariño	enseguida,	por	su	encanto	natural,	pero	supuse
que	Rachel	se	mostraría	recelosa.

Esperaba	que	su	amor	por	Henry	supusiera	un	estímulo	suficiente.
La	 decisión	 quedó	 aplazada	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 para	 tener	 tiempo	 de

prepararlo	 todo,	 pero	 eso	 sí,	 sin	 esperar	 demasiado,	 para	 que	 no	 hubiera
tiempo	de	cambiar	de	opinión.	 Incluso	podría	pedirle	al	 señor	Reed	que	me
dejara	salir	una	hora	antes;	la	recuperaría	el	miércoles.

Bebí	 el	 último	 sorbo	 de	 té,	 pedí	 que	 me	 envolvieran	 el	 resto	 de	 los
pasteles	en	papel	y	se	los	di	a	Phillip	para	que	se	los	llevara	a	casa.

Estaba	exultante.	Me	aseguró	que	podía	contar	con	él	para	lo	que	quisiera.
Entre	risas,	le	di	las	dos	notas	para	que	las	entregara	por	mí.

Tener	un	plan	al	que	atenerse	me	daba	una	sensación	liberadora.
En	el	caso	de	Thomas	Reed	no	era	así.
El	cambio	en	la	relación	se	había	producido	paulatinamente.	Sin	embargo,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	 principio	 yo	 lo	 odiaba	 y	 él	 me	 despreciaba,
habíamos	llegado	a	un	punto	muy	distinto.

Ahora	 estaba	 enamorada,	 y	 él	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 cariñoso
conmigo.	No	era	buena	interpretando	sentimientos,	pero	la	manera	que	tenía
de	acercarse	a	mí	me	hacía	pensar	que	también	sentía	algo	por	mí.

Con	todo,	era	difícil	separar	mis	deseos	y	esperanzas	de	los	hechos.	Y	el
hecho	 era	 que	 el	 señor	 Reed	 no	 había	 expresado	 sus	 sentimientos.	 No	 con
claridad.

Así	pues,	no	contaba	con	nada	más	que	la	suposición	de	que	podría	haber
algo	más	que	una	especie	de	amistad.	¿Y	de	qué	servían	las	suposiciones?

Me	quedaba	aún	media	hora	de	la	pausa	para	el	almuerzo;	me	la	pasé	en
una	librería	de	la	zona.	Leí	un	poco	sobre	la	muselina	y	el	tafetán,	y	me	hice
con	nuevas	provisiones	de	lecturas	antes	de	regresar	a	la	biblioteca.
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Llevé	 mis	 libros	 a	 la	 salita	 de	 espera.	 Cuando	 bajaba	 la	 escalera,	 me
encontré	con	el	señor	Reed,	que	subía	con	parsimonia	y	la	nariz	metida	en	un
libro.

No	pude	evitar	 sonreír:	me	encantaba	aquella	 imagen.	Llevaba	 las	gafas
de	 lectura	 en	 la	 nariz,	 la	 frente	 llena	 de	 arrugas	 por	 la	 concentración,	 se
mordía	el	labio	inferior	y	los	ojos	se	movían	de	lado	a	lado.

Se	me	aceleró	el	corazón,	hervía	por	dentro.	Me	entregaría	a	la	protección
de	sus	brazos	en	cuanto	hiciera	el	menor	amago	de	abrazarme.

No	 podía	 negarlo:	 ese	 hombre	 era	 perfecto	 para	 mí.	 ¿Dónde	 iba	 a
encontrar	a	alguien	que	compartiera	mi	pasión	por	los	libros?	En	ningún	sitio.

Era	poco	convencional,	a	menudo	grosero	y	muy	peculiar.	Pero	 también
sabía	consolar,	era	sincero	y	tenía	un	agudo	sentido	del	humor.	Además,	me
parecía	cada	vez	más	atractivo.	Estaba	completamente	loca	por	él.	¿Hasta	qué
punto	sería	él	consciente	de	mis	sentimientos?

¿Sabía	que	me	gustaba?	¿Ya	se	había	dado	cuenta?	¿Le	interesaba?
Nos	acercamos,	cada	uno	en	su	lado	de	la	escalera.	Cuando	ya	casi	había

pasado	por	su	lado,	el	señor	Reed	alzó	la	vista	de	repente.
—Ah,	 señorita	 Crumb	 —me	 dijo	 a	 media	 voz.	 El	 corazón	 me	 dio	 un

vuelco—.	Estoy	buscando	un	libro	para	un	profesor	extranjero,	uno	sobre	el
conflicto	 entre	 el	 relato	 bíblico	 de	 la	 creación	 y	 las	 enseñanzas	 de	Darwin.
Estoy	seguro	de	haber	leído	alguno,	pero	no	me	viene	el	título	a	la	cabeza	—
dijo.

Me	 miró,	 con	 ese	 marrón	 de	 sus	 ojos:	 un	 marrón	 cálido.	 Bajo	 la	 luz
vespertina	que	caía	desde	arriba,	desde	la	cúpula,	vi	una	estructura	de	estrella
en	su	iris.

Noté	un	 calor	 en	 el	 estómago.	Mi	 cerebro	 apenas	podía	procesar	 lo	que
me	había	dicho	el	señor	Reed.	¿Me	estaba	preguntando	por	un	libro?

—¿No	 creó	 una	 máquina	 precisamente	 para	 ese	 tipo	 de	 consultas?	 —
contesté,	cohibida,	para	ganar	tiempo	y	buscar	el	libro	en	mi	cabeza.

Él	levantó	una	ceja,	cosa	que	le	hacía	aún	más	atractivo.
—Animant	—dijo,	y	noté	que	me	temblaban	las	rodillas—.	Si	mi	máquina

funcionara	con	la	mitad	de	eficacia	que	usted,	hace	tiempo	que	habría	ganado
un	montón	de	premios.

Me	 llevó	 un	momento	 entender	 que	 era	 un	 cumplido.	 Iba	 a	 reventar	 de
orgullo.

—Debido	al	conflicto	de	fondo,	están	en	la	sección	de	ciencias	naturales,
y	no	en	la	de	religión	—dije,	al	 tiempo	que	me	preguntaba	por	qué	el	señor
Reed	 no	 lo	 sabía—.	El	 origen	 de	 las	 especies	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Iglesia,	 de
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Frayson;	 El	 hereje,	 de	 Steel;	 y	 El	 veneno	 del	 darwinismo,	 cuyo	 autor	 no
recuerdo	—aclaré.

En	los	labios	del	señor	Reed	se	dibujó	una	sonrisa	pícara.
—Realmente,	es	usted	la	mejor	que	he	tenido	nunca	—dijo,	como	si	fuera

broma.
Abrió	 el	 libro	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 y	 me	 dejó	 ahí,	 para	 seguir

subiendo	los	peldaños	de	la	escalera.
Me	 quedé	 donde	 estaba.	 Me	 sentía	 embriagada	 y	 tenía	 todo	 el	 cuerpo

alterado.
¿Qué	estaba	pasando?	¿Le	gustaba	o	en	mi	delirio	interpretaba	todo	lo	que

decía	como	una	insinuación?
Si	 pudiera	 ver	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 seguro	 que	 lo	 entendería	mejor.

Pero	 eso	 era	 imposible,	 claro.	No	me	 quedó	 otro	 remedio	 que	 bajar	 a	 toda
prisa	 la	 escalera	 y	 esconderme	 en	 mi	 sala	 hasta	 que	 se	 me	 pasara	 el
acaloramiento	y	desapareciera	el	rubor	de	la	cara.

Caminé	por	el	ala	este,	procurando	no	llamar	la	atención.	Por	suerte,	nadie
me	paró	por	el	camino.	Entré	en	la	salita,	aún	dándole	vueltas	a	sus	palabras.
Estaba	cerrando	la	puerta	con	discreción	cuando	percibí	un	movimiento	por	el
rabillo	del	ojo.

Solté	un	chillido	del	susto.	Me	di	media	vuelta	y	me	calmé	al	reconocer	a
quien	estaba	sentada	en	mi	silla,	delante	de	mí.

Era	Elisa,	que	estaba	mordiendo	una	manzana	con	una	sonrisa	divertida.
Tenía	las	piernas	cruzadas;	quedaban	al	descubierto	del	encaje	de	las	enaguas.
Parecía	contenta	y	masticaba	con	una	media	sonrisa.	La	postura	no	era	muy
de	señorita.

—No	quería	asustarte	—masculló	con	la	boca	medio	llena.
Dejó	la	manzana	en	la	mesa	y	se	levantó	con	fingida	elegancia	de	la	silla.
No	creí	lo	que	me	decía.
—Por	supuesto	—contesté	con	ironía.
Procuré	hacer	caso	omiso	de	 los	 latidos	de	mi	corazón	y	me	volví	hacia

los	 dos	 paquetes	 que	 había	 dejado	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 No	 ganaba	 para
sustos.	Echaba	de	menos	tener	días	aburridos	en	mi	vida.

—Siento	desilusionarte,	pero	no	eres	la	primera	en	asustarme	hoy	—dije.
Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	acababa	de	desatar	otra	tormenta.
—¡Por	favor,	dime	que	ha	sido	el	señor	Reed!	—exclamó,	entusiasmada.
Corrió	hacia	mí	como	una	cotilla	entrometida.	Suspiré	con	fuerza	y	pensé

que	debería	haberme	callado.
—Ha	sido	el	señor	Reed.
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Empecé	a	 toquetear	el	nudo	del	cordel	del	paquete	con	las	puntas	de	los
dedos	y	procuré	disimular.

Sin	 embargo,	 Elisa	 se	 plantó	 a	mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 inquisidores	 y	 las
manos	juntas	en	el	pecho.	Solo	le	faltaba	dar	brincos	de	impaciencia.

Se	me	contagiaron	sus	esperanzas.	Me	sentí	bajo	presión.	Me	observó	tan
atentamente	que	cedí.

—Me	ha	dado	un	susto	en	el	archivo.
Elisa	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Intencionadamente?	—preguntó,	 emocionada	 y	 con	 un	 brillo	 en	 los

ojos.
Hice	 un	 gesto	 indefinido	 con	 los	 hombros.	 El	 nudo	 que	 tenía	 entre	 los

dedos	se	resistía,	así	que	descolgué	sin	vacilar	un	pequeño	cuchillo	para	papel
colgado	de	un	clavo	en	la	pared.

—La	 primera	 vez	 no	 —admití,	 y	 separé	 el	 cordel	 con	 un	 fuerte
movimiento	que	reflejaba	la	tensión	que	sentía	en	mi	interior.

La	sonrisa	de	Elisa	se	volvió	más	descarada.
—¿Y	la	segunda	vez	sí?	—preguntó,	encantada.
Esta	 vez	 no	 le	 contesté,	 pero	 tampoco	 hizo	 falta.	 Mi	 amiga	 tenía	 una

imaginación	 desbordante,	 así	 que	 podía	 adivinar	 lo	 que	 había	 sucedido
aquella	mañana.

—¿Te	acercaste	a	él,	presa	del	pánico?	—preguntó	con	cierto	dramatismo.
Se	abrazó	su	esbelto	torso	con	los	brazos	larguiruchos.	Me	tomaba	el	pelo.

Me	habría	puesto	a	reír	de	no	obsesionarme	tanto	el	tema.
Solo	 con	 pensar	 en	 los	 brazos	 de	 Thomas	 Reed	 en	 mi	 cintura	 volví	 a

ruborizarme.
—¡Dios	mío!	¿De	verdad?	—exclamó	Elisa	entre	risas.
Me	sentí	aún	más	avergonzada.
—¿Cómo	has	entrado	aquí,	por	cierto?	—pregunté,	señalándola	y	de	mal

humor.
Pero	Elisa	no	se	dejó	impresionar	lo	más	mínimo	y	siguió	riéndose	de	mí.
—No	pasaste	el	pestillo	de	 las	ventanas	—contestó,	como	si	 fuera	de	 lo

más	normal	colarse	por	la	ventana.	Un	diablillo	se	apoderó	de	sus	ojos—.	¿Y?
¿Lo	disfrutaste?	—insistió,	con	una	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.

Ya	me	estaba	cansando.
—¡No,	 no	 lo	 disfruté!	—la	 increpé,	 y	 di	 un	 golpe	 con	 el	 cuchillo	 en	 la

mesa—.	 Ahí	 abajo	 está	 oscuro	 y	 hay	 mucha	 corriente.	 ¡Tenía	 miedo	 de
verdad!

Elisa	retrocedió	un	paso	y	levantó	las	manos	para	disculparse.
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—Entendido	—dijo,	al	 tiempo	que	 reprimía	una	carcajada	con	 todas	sus
fuerzas—.	En	realidad,	he	venido	a	invitarte.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	sacó	un	trozo	de	papel	doblado.
Agradecí	el	cambio	de	tema	y	cogí	el	texto,	que	parecía	una	carta.	Era	un

reconocimiento	por	escrito	del	excelente	rendimiento	en	los	estudios	de	Elisa
Hemmilton.	 Le	 concedían	 un	 certificado	 y	 un	 premio	 en	 metálico	 por	 sus
excelentes	resultados.

—¡Es	fantástico!	Enhorabuena	—la	felicité,	asombrada.
Volví	a	leer	el	texto.	No	sabía	que	Elisa	era	tan	buena	estudiante,	pero	no

me	sorprendía.	Era	lista	y	trabajadora.
—Gracias	a	ti	—dijo	con	una	sonrisa.	No	la	entendí—.	Sin	ti	nunca	habría

conseguido	la	bibliografía	que	necesitaba	—aclaró,	y	con	un	gesto	señaló	los
libros	que	aún	estaban	por	allí.

Sonreí.	Qué	 alegría.	Tal	 vez	Elisa	 exageraba	 al	 valorar	mi	 intervención,
pero,	aun	así,	me	hacía	feliz	haberla	ayudado.

No	 entendía	 por	 qué	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 negaba	 el	 privilegio	 del
conocimiento.	Me	parecía	infame	y	retrógrado.

Quizá	no	podía	cambiarlo,	pero	haber	hecho	mi	pequeña	aportación	a	 la
revolución	de	la	mujer	me	hacía	sentir	eufórica.

—Y	por	eso	quiero	llevarte	de	paseo.	¡Esta	noche!
Elisa	 me	 arrancó	 de	 mis	 pensamientos,	 cubriendo	 mis	 manos	 con	 las

suyas.	 Estaba	 muy	 contenta.	 Me	 sentaba	 bien	 la	 compañía	 de	 su	 carácter
irreductible.	 La	 apreciaba	mucho	 como	 amiga,	 aunque	 a	 veces	 le	 divirtiera
demasiado	avergonzarme.

—Por	 supuesto,	 solo	 si	 no	 tienes	 otros	 compromisos	—añadió,	 como	 si
me	hubiera	leído	el	pensamiento.

Pestañeó	con	coquetería.
—No	tengo	—contesté,	desafiante.
Elisa	sonrió.
—Lástima	—dijo.
Y	las	dos	nos	echamos	a	reír.
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41
CUADRAGÉSIMO	PRIMERO,	O	CUANDO

ELISA	ME	SACÓ	DE	PASEO

Elisa	apareció	puntual	a	las	siete	delante	de	mi	puerta.	Cogí	rápidamente	mi
monedero,	pese	a	que	me	había	asegurado	que	esa	noche	no	iba	a	gastar	ni	un
penique,	pues	ella	se	encargaría	de	todo.

Me	eché	a	reír,	cerré	la	puerta	y	giré	la	llave	en	la	cerradura.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
En	sus	labios	apareció	esa	sonrisa	dulce,	casi	pícara,	que	ya	me	lo	decía

todo.	No	iba	a	contarme	nada.
—Deja	que	te	sorprenda	—murmuró.
Le	di	un	golpe	juguetón	en	el	brazo.
—Por	cierto,	debo	informarte	de	que	he	cortado	de	raíz	con	el	alcohol	—

le	comuniqué,	por	si	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	emborracharse	conmigo.
Elisa	sacudió	la	cabeza.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 ese	 cambio	 de	 opinión?	 —preguntó,

intrigada.
Elisa	 Hemmilton	 tenía	 un	 gran	 olfato	 para	 las	 buenas	 historias.	 En	 ese

sentido,	no	había	escapatoria.
—Es	una	historia	 lamentable	 llena	de	estupideces	—dije	con	un	suspiro,

consciente	de	que	tendría	que	contárselo	todo.
A	fin	de	cuentas	era	mi	amiga.	Y	las	amigas	se	contaban	sus	secretos.	Eso

era	así:	tenía	que	acostumbrarme.
—En	eso	le	doy	la	razón	—dijo	una	voz	profunda.
Se	me	erizó	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	Me	di	la	vuelta	de	un	respingo	y	vi

al	señor	Reed,	que	me	miraba	cansado,	pero	con	un	amago	de	sonrisa	en	los
labios.

—Señor	Reed	—dije	con	demasiada	estridencia.
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Retrocedí	un	paso	a	la	defensiva,	para	no	estar	tan	cerca	de	él.	Entonces
choqué	 con	 torpeza	 con	 Elisa,	 que	 lo	 observaba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
curiosidad.

—Así	que	usted	es	el	señor	Reed	—dijo	con	naturalidad.
Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 en	 un	 gesto	 desafiante	 y	 lo	 observó	 con	 tanto

descaro	que	me	dio	vergüenza	hasta	a	mí.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	de
cerca,	así	que	me	preparé	para	que	con	su	descaro	me	hiciera	sentir	aún	más
vergüenza.

Por	 lo	menos,	podía	estar	segura	de	que	al	señor	Reed	no	le	afectaba	en
absoluto	ese	tipo	de	franqueza.

—El	mismo.	Y	usted	es…	—respondió,	con	ese	tono	gruñón	que	tanto	me
gustaba.

No	sonaba	tan	distante,	como	había	creído	al	principio.	Era	un	punto	débil
y	hacía	que	aún	tuviera	más	ganas	de	acercarme	a	él.

—Elisa	 Hemmilton	 —se	 presentó	 Elisa,	 que	 levantó	 la	 barbilla.	 Ni
siquiera	ella,	con	su	considerable	altura	para	una	mujer,	lo	superaba.	También
tenía	 que	 alzar	 la	 vista	 hacia	 él—.	 Soy	 la	 mejor	 amiga	 de	 Ani	 —afirmó,
provocadora.

Y	es	verdad,	me	dije:	era	mi	mejor	amiga.
—Ani	—repitió	 el	 señor	Reed,	 ausente,	 como	 si	 solo	 quisiera	 oír	 cómo

sonaba	el	nombre	al	pronunciarlo.
Volví	a	sentirme	acalorada.
—Nos	 conocimos	 en	 el	 baile	 de	 la	 universidad,	 aunque	 brevemente	—

apuntó	 Elisa,	 que	 no	 esperaba	 que	 el	 señor	 Reed	 se	 acordara	 de	 ella—.
Además,	he	oído	hablar	mucho	de	usted	—añadió	con	descaro.

Suspiré	 y	 le	 rocé	 el	 brazo	 para	 indicarle	 que	 deberíamos	 irnos.	 ¿Cómo
podía	presentarse	como	mi	mejor	amiga	y	 luego	violentarme	de	esa	manera
delante	de	mi	jefe?	Por	no	hablar	de	que	sabía	perfectamente	que	estaba	loca
por	él.

—Espero	que	solo	cosas	buenas	—bromeó	el	señor	Reed,	que	se	cruzó	de
brazos;	así	parecía	más	ancho,	por	el	abrigo.

Probablemente,	conocía	la	opinión	que	solía	tenerse	de	él,	incluso	la	que
él	mismo	fomentaba.

—Bueno…	—dijo	Elisa—.	Mentiría	si	le	dijera	que	sí.
Me	 pregunté	 por	 qué	 en	 el	 baile	 había	 intentado	 darle	 una	 buena

impresión	 a	 la	 señorita	Brandon-Welderson	 si	 ella	 no	me	 iba	 a	 devolver	 el
favor.
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El	señor	Reed	no	se	dejó	impresionar.	Una	sonrisilla	asomó	a	sus	labios.
Todo	aquello	era	básicamente	más	desagradable	para	mí	que	para	él.

Me	sentía	como	si	me	hubieran	arrojado	encima	un	cubo	de	agua	fría.	Él,
en	cambio,	miraba	a	Elisa	casi	impasible	mientras	ella	le	aguantaba	la	mirada
con	entereza.	Por	el	bien	de	todos,	decidí	poner	fin	a	aquello.

—Nos	vamos	—interrumpí	el	silencioso	duelo	de	miradas.	Tiré	con	fuerza
del	 brazo	 a	 Elisa	 y	 con	 brusquedad	 la	 arrastré	 hacia	 la	 escalera—.	 Buenas
noches,	señor	Reed	—dije.

Elisa	soltó	una	risita.
—Sí,	buenas	noches,	señor	Reed	—repitió.
Le	di	un	buen	pellizco	en	el	antebrazo.
—Ay	—exclamó	ella	a	media	voz,	y	se	echó	a	reír.
El	señor	Reed	no	contestó	nada	y	yo	tampoco	me	volví	hacia	él.
Por	suerte,	 llegamos	a	 la	salida	sin	más	incidentes.	En	cuanto	salimos	al

frío	de	la	noche,	Elisa	soltó	una	carcajada.
—¡Ha	sido	humillante!	—le	reproché,	furiosa.
Pero	ella	se	siguió	riendo.
—¡Maldita	sea,	ahora	lo	entiendo	todo!	—exclamó.
La	volví	a	empujar	para	ponernos	en	marcha.	No	quería	que	el	señor	Reed

nos	oyera.	¿Qué	estaría	pensando	ahora	mismo?	De	Elisa…,	de	mí.	¿O	acaso
no	le	importaba	en	absoluto	y	yo	le	estaba	dando	demasiadas	vueltas	a	todo?

Hice	un	gesto	de	reprobación.	Probablemente,	así	era.
—¿Y	qué	es	lo	que	entiendes?	—pregunté	bruscamente.
Elisa	se	acercó	más	a	mí.
—Por	qué	estás	tan	loca	por	él	—contestó.
Negué	con	la	cabeza.
—¡Yo	no	estoy	loca	por	él!	—mentí,	intentando	no	resbalar	en	el	suelo.
El	 frío	 había	 congelado	 la	 nieve	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 capa	 de

hielo.	Seguimos	por	los	márgenes	del	camino,	donde	la	capa	de	nieve	aún	no
resbalaba	tanto.

—No	 te	 creo	 ni	 una	 palabra	—replicó	 Elisa—.	 Es	 atractivo,	 de	 lengua
afilada	y	duro	como	el	granito.	¡Qué	hombre!	—exclamó,	eufórica,	exultante
—.	Franzin	Brandon-Welderson	se	pondrá	hecha	una	fiera.	Pero	tú,	querida…
—dijo,	entusiasmada,	y	la	sonrisa	en	sus	labios	trasmitía	tanta	seguridad	que
me	resultó	muy	desagradable—,	estoy	segura	de	que	ya	te	lo	has	ganado,	de
que	haría	cualquier	cosa	por	ti	—afirmó.

—No	lo	creo	—respondí.
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Thomas	Reed	no	bailaría	a	mi	son	aunque	yo	quisiera.	Él	no	era	así.	Y	yo
tampoco.

—Pero	le	gustas,	¿no?	—me	preguntó	con	el	semblante	serio.
Entorné	los	ojos.	Esa	era	la	pregunta	clave.	¿Le	gustaba	o	era	todo	fruto

de	mi	imaginación?
—Ojalá	lo	supiera,	Elisa	—dije	con	un	suspiro,	y	me	apoyé	en	el	hombro

de	mi	amiga.
—Seguro	 que	 pronto	 lo	 averiguarás	—respondió,	 para	 animarme,	 y	me

dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo—.	 Ya	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo	 para
decidirse	—comentó.

Me	llevé	una	sorpresa.
—¿Cómo?	—pregunté,	desconcertada.
Entonces	caí	en	la	cuenta.
—¿No	me	dijiste	que	 tu	 tío	 te	había	 contratado	en	 la	biblioteca	para	un

mes?
Me	había	leído	el	pensamiento.	Me	puse	a	hacer	cálculos	a	toda	prisa.
Fue	 como	 un	 golpe.	 Elisa	 tenía	 razón.	Habían	 pasado	 tres	 semanas.	Mi

estancia	 en	 Londres	 terminaría	 el	 viernes.	Mi	madre	 había	 insistido	 en	 que
solo	sería	un	mes.	No	pensaba	que	fuera	a	aguantar	tanto	tiempo.

—Ani,	¿va	todo	bien?	—me	preguntó	Elisa,	preocupada.
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí	—contesté,	aunque	poco	convencida.
No	quería	volver	a	mi	antigua	vida.	Por	lo	visto,	mi	hogar	ahora	estaba	en

Londres.	Lejos	de	allí,	me	esperaba	una	vida	aburrida	y	sin	sentido	que	solo
podía	compensar	leyendo	libros.

Ahora	 tenía	 nuevas	 perspectivas.	 Me	 gustaba	 pasar	 tiempo	 en	 la
biblioteca,	trabajar,	sentirme	necesaria.	Me	gustaba	ser	independiente,	decidir
sobre	mi	tiempo	libre	y	no	dejar	que	mi	madre	siguiera	arrastrándome	a	todas
las	celebraciones	sociales.	Me	gustaba	el	hecho	de	que,	ahora	que	habíamos
tomado	cierta	distancia,	nos	entendiéramos	mejor.

Y	sobre	todo	me	gustaba	el	señor	Reed,	más	que	ninguna	otra	cosa,	y	no
estaba	dispuesta	a	renunciar	a	él	solo	porque	habíamos	acordado	que	estaría
un	mes	en	la	biblioteca.

Si	 Thomas	 Reed	 quería	 que	 siguiera	 siendo	 su	 asistenta,	 me	 quedaría.
Contra	 la	 voluntad	 de	 mi	 madre.	 Contra	 la	 opinión	 dominante	 de	 que	 las
mujeres	 de	 mi	 posición	 social	 no	 debían	 trabajar.	 Y	 también	 contra	 el
bienestar	de	mi	padre,	pues	sabía	que	aquello	le	rompería	el	corazón.
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Mi	 madre	 estaba	 acostumbrada	 a	 discutir	 conmigo,	 pero	 a	 mi	 padre	 le
resultaría	duro	que	escogiera	una	vida	en	Londres	por	delante	de	 la	 familia.
Aunque,	 bien	 mirado,	 no	 me	 iba	 a	 otro	 planeta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Henry
también	estaba	allí	y	de	vez	en	cuando	lo	veíamos.

Tristemente,	 existía	 una	manera	muy	 fácil	 de	 convencer	 a	mi	madre	 de
que	 prefería	 quedarme.	 Solo	 tenía	 que	 confesarle	 mis	 sentimientos	 por
Thomas	Reed	y	accedería	enseguida.

Sin	embargo,	no	quería	hacerlo.	Ese	era	el	camino	más	 fácil,	pero	no	el
correcto.	 No	 quería	 seguirles	 el	 juego,	 sino	 lograr	 que	 aceptaran	 mis
decisiones.

—No	me	iré	de	Londres	—dije	con	firmeza,	no	solo	a	Elisa,	también	para
convencerme	a	mí	misma.

—¿Desde	cuándo	lo	tienes	decidido?	—preguntó	mi	amiga,	sorprendida,	y
yo	esbocé	una	leve	sonrisa.

—Desde	ahora	mismo	—contesté.
Elisa	me	estrechó	el	brazo	con	fuerza.
—Pues	 me	 alegro	 mucho	 —dijo,	 con	 una	 mirada	 tierna—.	 No	 quiero

perderte	de	nuevo	—me	confesó.
Me	eché	a	reír.
—Como	 si	 no	 pudieras	 arreglártelas	 sin	 mí	 —repuse	 para	 no	 dejarme

llevar	por	la	melancolía,	y	le	di	un	codazo	juguetón	en	el	costado.
—¿Vivir	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 la	 señorita	 Brandon-Welderson	 y	 un

montón	de	 idiotas	educados	que	no	entienden	mis	bromas?	¡No,	gracias!	—
respondió,	y	se	echó	a	reír	ella	también.

Era	 bonito	 oírla	 reír,	 salimos	 del	 recinto	 de	 la	 universidad	 con	 una
sensación	 agradable	 en	 el	 estómago	 y	 nos	 adentramos	 en	 los	 callejones	 del
centro	de	Londres.

Los	faroleros	ya	estaban	manos	a	la	obra	para	compensar	la	penumbra	que
se	 iba	 imponiendo.	Recorrían	 las	calles	nevadas,	que	en	algunos	puntos	aún
estaban	cubiertas	por	un	pegajoso	lodo	gris.	Elisa	tiró	de	mí.

—Y	 ahora	me	 cuentas	 qué	 te	 pasa	 con	 el	 alcohol	—dijo,	 para	 retomar
aquel	tema.

Me	llevó	a	la	otra	acera,	donde,	pese	a	la	oscuridad	que	se	cernía	sobre	la
ciudad,	aún	había	bastante	gente	por	las	calles.

—Oh,	¿es	necesario?	—gemí,	consciente	de	que	me	avergonzaría	de	cada
palabra.

—No	 sabes	 cómo	—contestó	 Elisa.	 Parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dar
saltitos	alrededor	de	mí	de	la	emoción—.	¡Cuando	te	resistes	tanto,	es	porque
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nos	esperan	las	mejores	historias!
Era	imposible	resistirse	al	entusiasmo	de	Elisa.
—De	acuerdo	—dije,	y	pensé	por	dónde	empezar	para	que	no	se	pusiera	a

dar	gritos	del	entusiasmo—.	Fue	el	 jueves	pasado	—empecé.	Elisa	me	miró
muy	atenta.	De	momento,	bien—.	Los	hermanos	del	señor	Reed	aparecieron
en	la	biblioteca	—continué,	y	ya	había	perdido.

—¿De	verdad?	—me	interrumpió,	con	los	ojos	iluminados.
Tuve	 que	 describirle	 a	 los	 hermanos	 con	 pelos	 y	 señales,	 hablarle	 de	 la

discusión	en	la	que	acabé	aceptando	acompañarlos	y	de	que	al	final	el	señor
Reed	también	se	unió	a	nosotros.

Elisa	apenas	podía	aguantar	 la	emoción	cuando	entramos	en	un	pequeño
local	 que	 tenía	 la	misma	 pinta	 que	 los	 demás	 y	 donde	 servían	 un	 fish	 and
chips	 muy	 bueno.	 El	 té	 era	 bebible.	 Elisa	 se	 jactó	 de	 haber	 valorado
especialmente	ese	detalle	al	escoger	el	sitio.

Me	obligó	a	contar	la	historia	hasta	el	final.	A	punto	estuvo	de	saltar	de	la
emoción	de	su	silla	cuando	confesé	que	mis	recuerdos	eran	muy	vagos	a	partir
de	un	determinado	momento.

—Qué	astuta.	Resulta	que	se	 te	ha	olvidado	la	mejor	parte	de	la	historia
—se	lamentó,	enfurruñada.

Empezó	a	darle	vueltas	a	las	patatas	que	le	quedaban;	yo	hacía	un	rato	ya
que	me	lo	había	comido	todo.	Por	alguna	razón,	ella	estaba	tan	delgada,	y	yo
no.

—Imagínate	que	Thomas	te	hubiera	besado	y	tú	no	lo	supieras	—dijo	de
pronto.

Aquellas	palabras	me	provocaron	un	buen	sobresalto.
—No	lo	llames	así	—le	reñí.	Ya	no	sabía	si	había	sido	buena	idea	decirle

su	nombre	de	pila.	No	quería	ni	pensar	 en	que	Thomas	me	hubiera	besado.
Sus	labios	acercándose	a	los	míos.	Cómo	sería	la	sensación.	Qué	significaría
para	mí—.	Seguro	que	no	pasó	nada	—dije	con	vehemencia.

Elisa	me	miró	escéptica.
—¿Y	 si	 hubiera	 pasado?	 Estabais	 juntos	 en	 ese	 coche	 de	 caballos.

Estabais	muy	 juntos.	Y	borrachos,	 tú	un	poco	más	que	él.	Y	entonces…	—
dijo	a	media	voz.

El	corazón	me	latía	en	el	pecho	con	tanta	fuerza	que	apenas	me	llegaba	el
aire.

—Para.	—Bajé	la	mirada	hacia	mi	taza	de	té,	que	sujetaba	con	fuerza	con
las	manos—.	Me	acordaría	de	eso	—repuse.

—¿Estás	segura?	—me	provocó	ella.
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Alcé	la	vista	para	fulminarla	con	la	mirada.
—Poco	antes	vomité	en	la	calle	—le	recordé.
Mi	amiga	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—De	acuerdo,	admito	que	no	se	daban	 las	mejores	condiciones.	Pero	se

puede	besar	en	más	sitios	que	en	los	labios	—aclaró	con	arrogancia,	y	frunció
los	labios	hacia	mí	como	un	pez	en	su	pecera.

Me	reí	de	sus	tonterías,	evitando	las	ideas	que	me	pasaban	por	la	cabeza.
Me	había	distraído	con	la	resaca,	con	el	secreto	del	señor	Reed	y	con	 la

discusión	con	el	señor	Boyle.	Esa	noche	había	quedado	atrás.
Sin	 embargo,	 Elisa	 acababa	 de	 hacerme	 ver	 que	 tal	 vez	 era	 importante

recordar	de	qué	hablamos	Thomas	y	yo	en	el	coche	de	caballos.
Al	recordarlo,	sentí	un	brazo	que	me	sujetaba	y	una	melodía	que	sonaba

en	 algún	 lugar	 de	 mi	 cabeza.	 Pero	 todo	 era	 pasajero	 como	 un	 sueño	 al
despertar.	Era	incapaz	de	retenerlo	ni	de	describirlo.

No	obstante,	había	una	persona	que	podía	contarme	qué	había	pasado	esa
noche.	Thomas	Reed.
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42
CUADRAGÉSIMO	SEGUNDO,	O	CUANDO

ACABÉ	EN	UN	ARMARIO

Mi	despertador	 emitió	 su	 tono	 agudo	 y	me	 desperté	 de	 un	 sueño	 profundo,
asustada.	 Salí	 de	 las	 sábanas	 desorientada.	 Estiré	 el	 brazo	 hacia	 el
despertador,	somnolienta,	y	apreté	el	botón	para	que	enmudeciera.	Agucé	 la
vista	para	ver	las	manecillas,	que	apenas	se	distinguían	en	la	penumbra.

Eran	las	seis	y	media.	Tenía	que	levantarme.
Hundí	la	cabeza	en	la	almohada	con	un	gemido,	sin	atreverme	a	cerrar	de

nuevo	los	ojos.	Si	lo	hacía,	me	quedaría	dormida	en	el	acto.
Elisa	y	yo	estuvimos	demasiado	tiempo	hablando,	riendo	y	charlando	de

todo	 un	 poco.	 Del	 amor,	 la	 política,	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 En	 un	momento
dado,	 Elisa	 empezó	 a	 hablarme	 de	 su	 familia,	 de	 sus	 hermanas	 y	 de	 la
increíble	cantidad	de	primos	y	primas	que	tenía.

Fue	 contando	 una	 anécdota	 tras	 otra.	 De	 pronto,	 ya	 era	 más	 de
medianoche.	 Estábamos	 tan	 cansadas	 que	 solo	 podíamos	 reír;	 cuando	 poco
antes	de	la	una	apareció	un	primo	de	Elisa	para	llevarnos	a	casa,	le	agradecí
mucho	 no	 tener	 que	 caminar	 sola	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 Londres	 a	 esas
horas.

Era	un	 joven	muy	alto	 con	exactamente	 los	mismos	 rasgos	que	 tanto	 se
marcaban	en	el	rostro	de	Elisa.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	de	casa,	me	hizo
un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 mientras	 Elisa	 me	 daba	 un	 abrazo	 exagerado	 y
desaparecí	en	la	escalera	del	edificio	de	personal.

Con	cada	peldaño	que	subía	iba	esfumándose	mi	buen	humor	y	me	sentía
más	cansada.

Una	vez	arriba,	abrí	la	puerta	a	duras	penas,	me	cambié	rápido	y	me	dejé
caer	tal	cual	en	la	cama.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	dolor	de	cabeza	y	la	fatiga	eran	como	un
plomo	 que	 me	 aplastaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 contra	 el	 duro	 colchón,	 me
arrepentí	de	no	haber	vuelto	antes	a	casa.

Algo	me	picaba	en	la	cabeza.	Me	incorporé	con	esfuerzo.	Con	una	mano
me	quité	una	horquilla	del	peinado	destrozado	por	el	sueño;	con	 la	otra,	me
agarré	al	borde	de	la	cama	para	no	ceder	a	la	tentación	de	volver	a	tumbarme.

No	servía	de	nada.	Tenía	que	 ir	 a	 trabajar	y	 lo	había	elegido	por	propia
voluntad.

Así	que	dejé	el	abrigo	de	la	manta	para	vestirme	en	el	frío	de	la	habitación
y	 luego	 ocuparme	 del	 cabello,	 que	 coronaba	mi	 cabeza	 como	 un	 enredado
nudo	rubio.

Ni	siquiera	el	agua	fría	en	la	cara	ayudó	mucho.	Solo	había	una	manera	de
mejorar	mi	estado:	el	té.

Eché	 otro	 vistazo	 rápido	 al	 espejo,	 que	me	 confirmó	 que	mi	 aspecto	 se
correspondía	 con	 el	 cansancio	 que	 sentía.	 Bajé	 a	 toda	 prisa	 al	 comedor.
Enseguida	 le	dije	 a	 la	 señora	Christy	que	no	me	apetecía	 comer	y	que	 solo
quería	un	té	fuerte,	negro	y	sin	azúcar.

Ella	se	limitó	a	sonreír	en	silencio,	dejó	que	se	me	pasara	el	mal	humor	y
me	llevó	el	ansiado	té.	Siempre	con	esa	amabilidad	tan	suya.

Con	 un	 sorbo	me	 bastó	 para	 sentirme	 algo	mejor.	 Para	 cuando	 vacié	 la
taza	estaba	como	nueva.	Incluso	conseguí	comer	una	manzana	y	un	cuenco	de
gachas	antes	de	ponerme	el	abrigo	y	salir	a	la	escalera.

Ahí	 estaba	 Thomas	Reed,	 con	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 plateado	 que	 siempre
sacaba	cuando	necesitaba	tener	ocupados	los	dedos	de	la	mano.

Fue	como	un	momento	sacado	de	un	libro,	cuando	el	protagonista	entra	y
todas	las	miradas	se	posan	en	él.	Solo	que	en	ese	caso	la	protagonista	era	yo	y
Thomas	me	miraba	como	si	me	estuviera	esperando.

Y	es	probable	que	fuera	así:	se	me	aceleró	el	corazón.
Miré	 a	 ese	 hombre	 que	 lo	 era	 todo	 para	 mí:	 quería	 tener	 esa	 imagen

conmigo	 para	 toda	 la	 vida.	 Empezar	 todas	 las	 mañanas	 con	 él.	 Era	 una
sensación	tan	cercana	que	empecé	a	notar	un	cosquilleo	en	el	estómago.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	saludó.
Para	variar,	parecía	mucho	más	despierto	que	yo.
Me	 detuve	 delante	 de	 él.	 No	 podía	 parar	 de	 mirarlo.	 A	 falta	 de	 un

entretenimiento	mejor,	ocupé	las	manos	en	volver	a	ponerme	la	bufanda	en	el
cuello.

—Buenos	días,	señor	Reed	—contesté.
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Nuestras	miradas	 se	 cruzaron,	 demasiado	 tiempo.	Noté	 un	 calor	 intenso
subiéndome	por	el	pecho.

—¿Vamos?	 —me	 preguntó	 el	 señor	 Reed	 sin	 interrumpir	 el	 contacto
visual.

Asentí	con	 la	cabeza,	como	si	estuviera	en	 trance.	Él	bajó	 la	barbilla,	se
señaló	el	brazo	y	yo	seguí	el	movimiento	con	los	ojos.

Me	 estaba	 ofreciendo	 el	 antebrazo,	me	quedé	 sin	 aliento	 de	 la	 sorpresa.
Sabía	 lo	que	implicaba	ese	gesto.	Aun	así	 temía	haber	malinterpretado	algo.
Sin	embargo,	cuando	levantó	una	ceja,	intrigado,	vi	que	era	cierto.

¡Thomas	Reed	me	estaba	ofreciendo	el	brazo!
Di	un	paso	hacia	él,	cohibida.	Noté	ese	terrible	picor	en	el	estómago	y	me

apoyé	con	cuidado	en	su	brazo.
El	 señor	 Reed	 sonrió	 con	 discreción	 y	 picardía,	 como	 si	 supiera

perfectamente	cómo	me	agitaba	ese	gesto.	Abrió	la	puerta	sin	decir	esta	boca
es	mía	y	salió	dando	zancadas	al	frío	de	la	mañana.	Caminamos	por	la	nieve,
uno	al	lado	del	otro.	Me	dio	la	sensación	de	que	aquel	día	no	hacía	tanto	frío
como	de	costumbre,	pero	tal	vez	sentía	demasiado	calor	en	el	corazón.

Sonreí,	 pese	 a	 que	 procuraba	 evitarlo.	 No	 nos	 dijimos	 ni	 una	 palabra
durante	todo	el	camino,	pero	no	era	un	silencio	incómodo.

Era	fantástico	caminar	 junto	al	hombre	al	que	 tanto	adoraba.	Estar	cerca
de	él	hacía	que	me	sintiera	embriagada	de	amor.

Tenía	 el	 brazo	 fuerte	 y	me	 sujetó	 las	 dos	 veces	 que	 resbalé	 en	 el	 suelo
helado.	Por	desgracia,	llegamos	demasiado	rápido	a	la	puerta	de	la	biblioteca
y	el	hechizo	se	rompió.

Empezó	a	buscar	sus	llaves	y	yo	retiré	el	brazo	para	que	pudiera	hurgar	en
el	bolsillo	del	abrigo.

Observé	su	rostro	mientras	buscaba	entre	el	manojo.	Solo	el	frío	impidió
que	se	me	sonrojaran	aún	más	las	mejillas	cuando	me	fijé	en	sus	labios	y	se
me	pasaron	por	la	cabeza	pensamientos	atrevidos:	besos,	contacto	físico.

Me	 recompuse,	 intenté	 distraerme.	 De	 pronto,	 pensé	 en	 las	 palabras	 de
Elisa	del	día	anterior.

Estuvimos	 hablando	 de	 mis	 lagunas.	 Ella	 hizo	 algunas	 elucubraciones
muy	osadas	que	yo	negué	con	vehemencia.	Pero	¿y	si	Thomas	Reed	me	había
besado	de	verdad?

Era	una	idea	absurda,	yo	misma	lo	sabía,	pero	en	mi	fuero	interno	deseaba
estar	equivocada.	De	vez	en	cuando,	lo	increíble	se	hacía	realidad,	¿no?

De	todos	modos,	nunca	lo	sabría	si	no	lo	preguntaba.
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—Señor	 Reed	—le	 dije	 cuando	 estaba	 empujando	 la	 puerta,	 y	me	 dejó
pasar	la	primera.

—¿Sí,	señorita	Crumb?	—contestó.
Me	encantó	contar	con	toda	su	atención.
—¿Sabe?	Hace	un	 tiempo	que	me	 inquietan	algunas	 ideas	sobre	el	viaje

en	coche	de	caballos	del	 jueves	pasado	—dije,	 fingiendo	que	 tampoco	 tenía
tanta	importancia.

Thomas	cerró	la	puerta	y	me	miró	en	la	penumbra.
—¿Entonces	ya	lo	recuerda?	—preguntó.
Su	voz	había	sonado	tan	neutra	que	estaba	convencida	de	que	también	lo

hacía	para	disimular	sus	verdaderos	sentimientos.
—No	—confesé	con	un	suspiro—.	Ese	es	el	problema.
Thomas	 se	 relajó	 a	 ojos	 vista,	 salió	 de	 la	 sombra	 y	 esbozó	 una	 falsa

sonrisa.
Me	 estaba	 ocultando	 algo,	 y	 era	 importante:	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se

alegraba	de	que	no	lo	recordara.
—Es	muy	molesto,	señorita	Crumb,	pero	créame:	es	mejor	olvidar	según

qué	cosas	—comentó	como	si	fuera	una	minucia.
Entró	en	el	vestíbulo	y	atravesó	los	arcos	hasta	la	sala	de	lectura.
Se	me	 aceleró	 aún	más	 el	 corazón.	 ¿A	 qué	 venía	 aquella	 actitud?	 ¿Qué

significaba	eso?	¿De	verdad	había	pasado	algo	que	debía	caer	en	el	olvido?
¿Había	hecho	Thomas	algo?

Salí	de	mis	cavilaciones	y	lo	seguí	presurosa.	Lo	alcancé	en	la	escalera	y
luego	en	la	sala	circular.

—¿Hice	o	dije	algo	que	le	abochornara	para	que	no	quiera	hablar	conmigo
de	ello?	—pregunté.

Thomas	se	dio	la	vuelta	con	un	movimiento	brusco,	irritado.
—No	—subrayó,	con	 la	 frente	arrugada,	confuso—.	No,	en	absoluto.	Se

comportó	 usted	 como	 un	 ángel,	 señorita	 Crumb.	 La	 mayoría	 del	 tiempo
estuvo	durmiendo	—aclaró.

Y	 yo	 le	 creí.	 Por	 desgracia,	 no	me	 había	 acercado	 lo	más	mínimo	 a	 la
solución	del	problema.

—Pero	¿entonces	qué	pasa?	—insistí.
Me	 acerqué	 a	 él	 en	 el	mismo	 escalón	 para	 no	 sentirme	 en	 situación	 de

inferioridad.	 Me	 lo	 quedé	 mirando,	 implacable,	 y	 me	 propuse	 no	 dejarlo
marchar	hasta	saberlo.

De	pronto,	los	ojos	de	Thomas	reflejaron	mucha	ternura	y	se	me	formó	un
nudo	en	la	garganta	cuando	estiró	las	manos	hacia	mí.
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—Por	favor,	Animant	—dijo	a	media	voz.
Oír	mi	nombre	y	que	me	diera	un	vuelco	el	corazón	fue	todo	uno.
Pero	 no	 siguió.	 La	 puerta	 se	 cerró	 abajo	 de	 golpe	 y	 ambos	 dimos	 un

respingo	del	susto.	Se	oyeron	pasos	en	el	suelo	de	mármol	del	vestíbulo.	Un
instante	después,	Oscar	apareció	en	la	sala	de	lectura.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—gritó.
Lo	 saludé	 con	 un	 gesto	 rápido	 de	 la	 cabeza	 para	 volver	 de	 nuevo	 con

Thomas	 Reed,	 que	 no	 había	 dejado	 escapar	 la	 ocasión	 y	 se	 había	 ido
sigilosamente.	 Cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 y	 yo	 solté	 un
bufido	de	rabia	y	frustración.

¡Ese	 hombre	 era	 un	 cobarde!	 Por	 lo	 menos,	 lo	 maldije	 en	 mi	 cabeza,
consciente	 de	 que	 la	 imagen	 que	 acababa	 de	 ofrecerme	me	 ablandaría	 y	 lo
dejaría	en	paz.

No	tenía	intención,	por	lo	menos	eso	imaginaba,	de	ser	la	dura	de	los	dos.
Me	quité	el	abrigo	y	me	dediqué	a	mi	trabajo.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 bajar	 al	 archivo	 noté	 que	 el
miedo	 se	 instalaba	 de	 nuevo	 en	 mi	 corazón	 y	 dejé	 los	 periódicos	 en	 el
mostrador	 para	 subir	 al	 despacho	 de	 Thomas	Reed.	 Llamé	 con	 cautela,	 sin
saber	de	qué	humor	encontraría	al	bibliotecario,	y	me	preparé	para	cualquier
cosa.

No	 esperé	 a	 que	 me	 hiciera	 pasar,	 bajé	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 abrí	 la
puerta	de	un	golpe.

Thomas	 estaba	 trabajando,	 consultando	 carpetas,	 escribiendo	 notas,
elaborando	 listas,	 mientras	 junto	 a	 su	 escritorio	 volvían	 a	 amontonarse	 los
libros.	 No	 alzó	 la	 vista	 cuando	 entré,	 solo	me	 hizo	 una	 seña	 para	 darme	 a
entender	que	me	oía.

—Voy	a	bajar	al	archivo	—dije.
Él	se	subió	las	gafas	en	la	nariz	para	descifrar	algo	que	había	escrito	de	su

propio	puño	y	letra.
—Y	me	lo	dice	porque…	—dijo.
Estaba	 tan	absorto	en	sus	papeles	que	me	pareció	que	no	 tenía	ganas	de

estar	por	mí.
¿Por	 qué	 de	 pronto	 se	 comportaba	 así	 otra	 vez?	Últimamente,	 se	 había

mostrado	abierto	y	confiado	conmigo,	 incluso	encantador	a	su	manera,	pero
ahora	volvía	a	ser	arisco.	¿Tenía	sentido	o	solo	intentaba	evitar	que	siguiera
haciéndole	preguntas	para	llenar	las	lagunas	de	mi	memoria?

¿Qué	podía	haber	pasado	aquella	noche	tan	horrible	para	no	querer	hablar
de	ello?
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—Porque	quiero	evitar	que	me	aceche	ahí	abajo	—respondí	con	energía,
indignada	 por	 su	 comportamiento.	Me	 crucé	 de	 brazos	 para	 demostrarle	mi
enfado.

Thomas	Reed	se	detuvo	y	dejó	el	dedo	en	el	renglón	que	estaba	leyendo.
Una	sonrisa	asomó	a	la	comisura	de	sus	labios.

—Yo	 no	 la	 acechaba	 —replicó	 con	 naturalidad,	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la
barbilla	en	la	mano	para	taparse	la	boca,	pero	el	hoyuelo	lo	delató.

Se	estaba	riendo	de	mí.	Teniendo	en	cuenta	que	me	estaba	enfadando,	no
era	muy	buen	idea.

—¡Se	 lo	 advierto,	 Thomas	 Reed!	 ¡Lo	 descuartizaré	 con	 un	 cuchillo	 de
papel	si	vuelvo	a	encontrármelo	otra	vez	ahí	abajo!	—le	amenacé.

Finalmente,	soltó	una	carcajada.	Se	rio	con	tantas	ganas	que	su	risa	debió
de	oírse	 en	 toda	 la	biblioteca.	Sonó	 tan	 cruel	que	me	dieron	ganas	de	darle
una	bofetada.

Al	contrario	que	él,	yo	no	le	veía	ninguna	gracia	a	la	situación.	Debió	de
habérselo	pasado	en	grande	asustándome	ahí	abajo.	Pero	es	que	a	mí,	ahora,
aún	 me	 daban	 más	 miedo	 los	 espacios	 fantasmagóricos	 que	 había	 bajo	 la
biblioteca.	Con	eso	encendió	mi	carácter	efervescente.

—¡Lo	digo	completamente	en	serio!	—añadí.
Él	se	rio	aún	más,	incluso	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—¡Es	usted	idiota!	—grité.
Di	media	vuelta	y	salí	del	despacho,	frustrada.	Oí	su	risa	hasta	abajo,	en	la

sala	de	lectura,	y	pensé	que	en	realidad	era	una	suerte	haberme	enfadado	de
esa	manera.	 La	 rabia	 era	mejor	 que	 el	miedo:	 había	 bajado	 con	 decisión	 al
archivo,	echando	pestes	para	mis	adentros.	Conseguí	salir	de	nuevo	a	 la	 luz
del	día	con	el	corazón	encogido.

Al	mediodía,	Henry	apareció	en	la	biblioteca	y	me	llevó	a	comer	antes	de
que	se	me	ocurriera	la	idea	de	preguntarle	a	Thomas	si	por	casualidad	quería
acompañarme.

Aunque,	 tras	el	 incidente	de	la	mañana,	 tampoco	me	habría	atrevido.	Ya
me	 daba	 suficiente	 vergüenza	 perder	 los	 nervios	 con	 cualquier	 pequeñez	 y
meterme	en	una	disputa	que	no	necesitábamos	ni	yo	ni	Thomas,	que	se	reía	de
mí	mientras	mi	orgullo	seguía	hundiéndose.

—Rachel	ha	dicho	que	sí	—dijo	Henry	en	cuanto	dejamos	la	biblioteca.
El	frío	se	me	metía	por	las	mangas	y	esperé	no	tener	que	caminar	mucho

para	comer	algo.	Estábamos	yendo	a	una	cafetería.
—Qué	bien.	¿Puedes	decirle	que	nos	veremos	poco	después	de	las	cuatro

junto	a	la	pequeña	pastelería	de	University	Street?
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Aquel	 día	 tenía	 algo	 importante	 que	 hacer.	 Importante	 para	 Henry,	 y
necesitaba	olvidarme	de	todo	lo	demás.	Por	lo	menos,	eso	me	dije.

—Se	lo	diré	—contestó	Henry,	que	asintió.	Luego	se	volvió	hacia	mí—.
¿No	tienes	que	trabajar	hasta	las	cinco?	—me	preguntó.

Sonreí	para	animarlo.
—Hablaré	 con	 el	 señor	 Reed.	 No	 te	 preocupes	—respondí,	 dándole	 un

golpecito	en	el	brazo	a	Henry.
Puso	 cara	 de	 preocupación,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Suspiré	 con

discreción.	Siempre	había	sido	una	persona	muy	sentimental.	Al	contrario	que
yo,	a	menudo	me	consideraban	fría.	Él	era	simpático,	abierto,	bromista	y	un
entusiasta.	 Sin	 embargo,	 los	 problemas,	 fueran	 suyos	 o	 de	 los	 demás,	 le
hundían	 el	 ánimo	 y	 yo	 siempre	me	 sentía	 obligada	 a	 aguantarlo	 como	 una
columna	de	soporte.	Me	prohibí	dudar	de	mi	plan	para	poder	apoyar	a	Henry.
Ya	se	preocupaba	él	lo	suficiente	por	los	dos.

—¿Estás	 segura	de	que	es	buena	 idea?	Mamá	y	Rachel.	Podría	 ser	muy
intenso	—dijo.

—No	 seas	 tonto.	 Rachel	 es	 la	 criatura	 más	 encantadora	 de	 toda	 Gran
Bretaña.	Mamá	 se	 enamorará	 de	 ella	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	De	 eso	 estoy
segura.

Henry	me	sonrió.
—Sí,	 tal	 vez	 tengas	 razón	 —dijo,	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo

melancólico	al	pensar	en	Rachel.
Un	 fino	pinchazo	de	 envidia	me	 atravesó	 el	 pecho:	 estaba	 enamorado	y

sabía	que	le	correspondían.	Pero	yo	daría	cualquier	cosa	para	que	mi	hermano
consiguiera	ser	feliz;	si	no,	me	lo	reprocharía	eternamente.

Comimos	 paté	 de	 carne	 y	 diferentes	 verduras	 y	 patatas.	 También
hablamos	de	la	tarde	que	nos	esperaba	(un	poco)	y	de	naderías	(un	mucho).

Me	sentó	bien	pasar	un	rato	con	mi	hermano,	y	regresé	a	la	biblioteca	con
la	intención	de	pedirle	a	Thomas	que	me	dejara	salir	una	hora	antes.

Me	deslicé	rápidamente	en	el	frío,	más	y	más	intenso	con	el	pasar	de	los
días.	¿Cuánto	frío	podría	hacer	en	Londres?

Pensé	en	mi	casa	con	cierta	añoranza,	en	lo	suaves	que	eran	los	inviernos
allí	y	que	en	adelante	debería	acostumbrarme	al	clima	de	Londres.	A	fin	de
cuentas,	ahora	vivía	allí.

Entré	 presurosa	 en	 las	 cálidas	 salas	 de	 la	 biblioteca,	 que	me	 recibieron
como	un	nuevo	hogar.	Tuve	claro	que	quedarme	allí	era	la	decisión	correcta.

Fui	a	dejar	el	abrigo	en	la	salita	de	espera,	me	arreglé	 la	blusa,	me	puse
recta	la	falda	y	revisé	el	peinado.	Por	lo	general,	me	costaba	mucho	pedir	algo
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a	los	demás,	pero	con	Thomas	aún	era	un	poco	más	difícil.
Pensé	 en	 que	 esa	misma	mañana	 había	 caminado	 agarrada	 de	 su	 brazo;

luego	 acabé	 disgustada	 de	 nuevo.	 Siempre	me	 perdía	mi	 temperamento;	mi
orgullo	tampoco	facilitaba	las	cosas.

Pero,	con	todo,	no	había	nada	más	bonito	que	pasar	tiempo	con	Thomas.
¿Por	qué	me	enfadaba	por	todo	con	él?

Enderecé	los	hombros,	ignoré	el	cosquilleo	de	esperanza	que	notaba	en	mi
interior	y	llamé	con	decisión	a	la	puerta	del	despacho,	como	tenía	previsto.

—Pase	—dijo	con	un	murmullo.
Bajé	la	manija.	Me	sudaban	las	manos.
Thomas	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 seguía	 consultando	 carpetas	 y

supuse	que	apenas	se	había	movido	desde	la	mañana.
Probablemente,	 ni	 siquiera	 había	 comido	 nada	 al	 mediodía.	 Solté	 un

bufido	 para	 mí	 misma	 y	 procuré	 reprimir	 mi	 enfado	 ante	 su	 actitud	 poco
saludable.	No	era	el	momento	de	molestarse	por	esas	cosas.

—Señor	 Reed	—le	 dije,	 y	 avancé	 dos	 pasos	 en	 el	 despacho—,	 ¿puedo
comentar	algo	con	usted?

Thomas	arrugó	la	frente	de	la	concentración.	Seguía	en	plena	tarea,	le	di
un	 momento	 antes	 de	 esperar	 una	 respuesta.	 Entre	 tanto,	 lo	 estuve
observando,	 inclinado	 sobre	 sus	 carpetas.	 Había	 colgado	 la	 chaqueta	 en	 el
respaldo	de	la	silla,	y	se	veía	lo	fuertes	que	tenía	los	hombros.

También	se	había	arremangado	la	camisa,	lo	que	dejaba	al	descubierto	los
antebrazos.	 Noté	 un	 cosquilleo	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 que	 estaban
deseando	acariciar	la	suavidad	de	su	piel.

Descarté	 esa	 idea	 enseguida.	 Al	mismo	 tiempo,	 se	me	 ocurrieron	 cosas
peores.	 La	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 cuello;	 el
pelo	 oscuro	 que	 se	 había	 toqueteado	 bien	 durante	 las	 últimas	 horas.	 Aquel
caos	absoluto	pedía	a	gritos	tocarlo	con	las	manos.

—Disculpe,	señorita	Crumb	—dijo	de	pronto	Thomas.
Del	 susto	 que	 me	 llevé,	 abandoné	 de	 golpe	 mis	 vergonzosos

pensamientos.	Sus	ojos	castaño	oscuro	me	miraron	y	sentí	que	el	corazón	iba
a	salírseme	del	pecho.

—¿Me	permite	que	acabe	esta	tarea?	Será	un	momento	—dijo	con	cara	de
cansancio	y	la	mente	en	otra	parte.

—Claro,	señor	Reed.
Retrocedí	un	paso	para	que	no	se	sintiera	atosigado.	Conocía	la	sensación

de	 ser	 interrumpida	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 final.	 Ya	 fuera	 en	 el
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trabajo	 o	 un	 libro,	 era	molesto	 y	 costaba	 ocupar	 la	mente	 en	 otra	 cosa	 con
tranquilidad.

—Tengo	que	 ir	 a	 buscar	un	 libro.	Luego	podemos…	—empezó	a	decir,
pero	dejó	de	hablar	y	se	levantó	de	la	silla	mientras	movía	de	un	lado	a	otro
unas	notas.

Sonreí	para	mí	y	suspiré	ante	tanto	desorden.	El	escritorio	ya	volvía	a	ser
un	caos	de	papeles,	cartas,	libros	y	carpetas.	Pronto	tendría	que	intervenir.

¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 lógico	 y	 previsor	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 incapaz	 de
mantener	cierto	orden?	Siempre	sería	un	misterio	para	mí.

—Espere	un	momento	aquí,	ahora	vuelvo	—me	dijo	de	pasada.
Me	dedicó	su	peculiar	sonrisa	distraída,	luego	pasó	por	mi	lado	y	abrió	la

puerta.	Parpadeé	confundida,	aún	más	alterada	que	antes,	y	procuré	recobrar
la	compostura.

Solo	 iba	 a	 pedirle	 una	 hora	 libre,	 nada	 más.	 Mis	 nervios	 no	 estaban
justificados,	pero	es	que	no	podía	evitarlo.	Algunos	sentimientos	no	se	pueden
controlar	con	la	lógica.

No	 pude	 evitarlo,	 tenía	 que	 ocupar	 los	 dedos	 en	 algo.	 Así	 pues,	 me
acerqué	a	una	de	las	estanterías	que	había	en	la	pared	y	me	puse	a	clasificar
los	 libros;	 saqué	 unas	 cuantas	 hojas	 que	 era	 evidente	 que	 deberían	 estar
archivadas	y	recogí	unas	cuantas	notas	sueltas	en	un	montón.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	tan	de	repente	por	detrás	que	me	di	la	vuelta
de	un	respingo.

Thomas	había	vuelto.	Eso	sí	que	había	sido	rápido.
Solo	necesité	volver	a	mirar	para	saber	que	algo	no	iba	bien.	Además	de

regresar	 sin	 libro,	 tenía	 la	 angustia	 reflejada	 en	 los	 ojos,	 la	 respiración
demasiado	agitada	y	 los	hombros	en	 tensión:	como	si	afuera	hubiera	 topado
con	un	animal	salvaje…	o	con	un	espectro.

—¿Va	todo	bien?	—pregunté,	preocupada.
No	pude	evitar	acercarme	un	poco	a	él.
Thomas	 se	 concentró,	 necesitó	 un	 segundo	 para	 recuperarse	 y	 luego	 se

volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 para	 cerrarla	 con	 llave	 con	 un	movimiento
brusco.

Me	estremecí.	¿Qué	significaba	eso?
—La	señorita	Brandon-Welderson	está	en	el	vestíbulo	—soltó	finalmente,

y	regresó	presuroso	a	 la	puerta	como	si	ella	 fuera	a	atravesarla	en	cualquier
momento—.	 Y	 hoy	 es	martes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	martes	—murmuró,
más	para	sí	mismo	que	para	mí.

Hice	una	mueca	escéptica.
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Es	martes,	¿verdad?	—Me	preguntó.
Yo	reprimí	una	sonrisa.
El	comportamiento	de	Thomas	era	absurdo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	 señorita

Brandon-Welderson	solo	era	una	mujer	insistente.	Por	supuesto,	admitía	que
tenía	sus	defectos	y	que	tampoco	era	mi	compañía	preferida,	pero	me	parecía
que	estaba	exagerando.

—Sí,	es	martes	—le	confirmé,	casi	sin	poder	evitar	reírme	de	él—.	Pero
da	 igual	 el	 día	 que	 sea,	 tiene	 que	 hablar	 con	 ella	—le	 reprendí,	 y	 junté	 las
manos	en	la	barriga.

—No,	señorita	Crumb	—susurró	Thomas—.	No	la	soporto.	Solo	con	que
abra	la	boca	perderé	los	estribos	y	enviaré	al	cuerno	a	esa	tonta	engreída	—
masculló.

¿Por	 qué	 la	 odiaba	 tanto?	 Ah,	 sí,	 claro:	 porque,	 de	 pequeño,	 lo	 había
acusado	de	ser	un	ladronzuelo.	Thomas	me	lo	había	contado.	La	noche	que	no
recordaba.

Aquel	recuerdo	me	removió	por	dentro.	Se	me	iluminaron	los	ojos.	Intenté
recordar	 más,	 toda	 la	 situación,	 el	 coche	 de	 caballos,	 los	 temas	 de
conversación,	pero	sin	éxito.	Aparte	de	esa	 idea,	 todo	lo	demás	seguía	 lleno
de	sombras.

Mi	alegría	se	desmoronó	de	nuevo	antes	de	que	Thomas	se	diera	cuenta.
Disimulé	mi	decepción	conmigo	misma.

—¿Y	qué	quiere	hacer?	¿Quedarse	aquí	a	esperar	a	que	desaparezca?	—
pregunté.

Thomas	me	fulminó	con	la	mirada.
—¡Ese	era	justo	el	plan!	—admitió.
—Pues	es	un	mal	plan.	Si	escucha	con	atención,	notará	que	hay	alguien	en

el	despacho.	Aunque	guardemos	silencio	—respondí.
Se	 me	 quedó	 mirando,	 asombrado.	 Tenía	 experiencia	 en	 escuchar	 a

escondidas.	Bastaba	un	cambio	del	peso	del	cuerpo,	un	crujido	de	los	tablones
de	 madera,	 una	 respiración	 fuerte,	 un	 carraspeo,	 o	 la	 mera	 aura	 de	 una
persona	que	se	encuentre	en	el	despacho.

—Tendríamos	 que	 meternos	 en	 un	 armario	 para	 que	 no	 nos	 oyera	 —
añadí.

No	 tenía	 escapatoria	 de	 una	 situación	 que	 para	 mí	 solo	 tenía	 un	 final.
¡Tenía	que	enfrentarse	a	la	señorita	Brandon-Welderson!

Sin	embargo,	no	contaba	con	que	a	Thomas	Reed	se	le	ocurriera	algo	muy
distinto.	Se	le	fueron	los	ojos	hacia	el	armario	que	había	en	la	pared	de	al	lado
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y	 que	 para	mi	 desgracia	 había	 ordenado	 tan	 bien	 que	 en	 la	 parte	 de	 abajo
quedaba	espacio.

Thomas	me	miró.
Enseguida	 entendí	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación.	 Contuve	 la

respiración,	indignada,	hice	un	gesto	de	reprobación	con	las	manos	y	retrocedí
un	paso.

—¡Ah,	no!	—exclamé.
Thomas	se	acercó	a	mí.
—No	se	le	ocurrirá…	¡Es	absurdo!	¡Es	un	hombre	adulto!	—le	reproché.
Intenté	poner	aún	más	distancia,	pero	él	me	siguió,	muy	decidido.
—¡Animant!	—rugió.
Hui	hacia	detrás	del	escritorio.
—¡No	me	meteré	voluntariamente	con	usted	en	ese	armario	bajo	ningún

concepto!
Pero	entonces	me	agarró	de	pronto	por	la	cintura	y	me	levantó	en	el	aire.

Solté	 un	 chillido	 del	 susto,	 se	me	paró	 el	 corazón	y	 sentí	 un	 cosquilleo	 tan
fuerte	 en	 la	 barriga	 que	 empezó	 a	 expandirse	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Noté	 un
breve	mareo	por	la	cantidad	de	sentimientos	que	me	asaltaban	tan	de	repente.

¡Thomas	Reed	estaba	intentando	meterme	en	un	armario!
—Entonces	no	me	deja	elección	—me	dijo	al	oído.
Y	yo	tenía	sentimientos	tan	encontrados…
—¡Pero	no	puede	esconderse	en	un	armario!
Quise	apelar	al	sentido	común	antes	de	quedarme	sin	palabras.	Tomé	aire

para	seguir	hablando,	pero	Thomas	me	tapó	la	boca	con	una	mano.
—¿En	serio?	—quise	decirle,	pero	solo	se	oyó	un	«mm,	mm,	mm».
Intenté	patalear,	resistirme,	pero	era	mucho	más	fuerte	que	yo.	En	cuanto

me	descuidé,	ya	estábamos	en	el	suelo	del	armario	y	había	cerrado	las	pesadas
puertas	de	madera.

Indignada,	 me	 apoyé	 en	 el	 bibliotecario,	 intenté	 liberarme	 de	 alguna
manera.	 Solo	 conseguí	 que	 Thomas	 me	 sujetara	 con	 más	 fuerza	 como	 si
fueran	unas	tenazas	que	me	impedían	moverme.

No	me	lo	podía	creer:	estaba	sentada	en	un	armario	oscuro,	en	el	regazo
del	hombre	del	que	estaba	locamente	enamorada,	arrimada	a	él	hasta	notar	el
calor	de	su	cuerpo.	Y	todo	por	una	situación	realmente	absurda.

Por	lo	menos	retiró	despacio	la	mano	de	mi	boca	para	que	pudiera	respirar
mejor.

Desgraciadamente,	con	eso	no	dejé	de	notar	el	latido	de	mi	corazón	contra
las	costillas,	tan	fuerte	que	dolía;	las	mariposas	en	el	estómago	me	hacían	casi
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imposible	pensar.	Seguramente,	ya	tenía	el	rostro	colorado	de	la	vergüenza	y
procuré	no	fijarme	en	que	Thomas	Reed	llevaba	la	camisa	arremangada	y	que,
por	tanto,	mis	dedos	rozaban	su	piel.

Sentí	calor	y	frío	a	la	vez.	Con	el	zumbido	que	notaba	en	los	oídos,	casi
no	oí	cómo	llamaban	a	la	puerta.

—¿Señor	Reed?	—dijo	una	voz	de	mujer	que	nos	llegó	muy	amortiguada.
Thomas	se	arrimó	un	poco	más	hacia	mí.
—Esto	es	ridículo	—susurré,	incapaz	de	mantener	la	calma.
El	silencio	era	 insoportable	en	mi	cabeza,	que	no	podía	procesar	 todo	lo

que	estaba	sintiendo.
Thomas	 no	 me	 contestó,	 apenas	 se	 movió;	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 se

avergonzaría	 de	 su	 conducta	 infantil.	 Aflojó	 un	 poco	 los	 brazos	 que	 me
rodeaban	la	cintura	y	yo	me	incorporé	otro	poco	para	no	estar	tan	cerca.

Torpemente,	intenté	colocar	las	piernas	en	una	posición	más	cómoda,	sin
acercarme	más	a	Thomas.	Tiré	de	la	falda.	La	posición	de	la	tela	no	era	ideal:
para	mi	gusto,	dejaba	al	descubierto	demasiada	pierna.	Me	alegré	de	que	allí
dentro	estuviera	tan	oscuro.

—¿Señor	Reed?	¿Está	usted	ahí?	—Se	oyó	de	nuevo	desde	el	pasillo.
Hice	un	gesto	de	desconcierto	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	 tenía	que	entrar	con	usted	en	el	armario?	—pregunté	en	voz

baja,	y	me	di	cuenta	de	que	sería	difícil	no	reclinarme	hacia	atrás.
En	realidad,	no	esperaba	respuesta,	pero	Thomas	 inclinó	 la	cabeza	hacia

mí,	se	acercó	aún	más	y	sus	labios	casi	me	rozaron	la	oreja.	Sentí	un	nuevo
mareo	y	tuve	que	contenerme	para	que	no	se	me	acelerara	la	respiración.

—Porque	con	toda	seguridad	me	habría	delatado	—susurró,	nervioso,	y	su
aliento	me	acarició	el	cuello.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina	ahí	mismo.	En	ese	momento,	caí	en	la	cuenta
de	 lo	profunda	que	 era	 la	 voz	de	Thomas	Reed.	Sin	 embargo,	 tal	 vez	 fuera
porque	hablaba	en	susurros.	O	porque	se	había	encerrado	en	un	armario	con
una	mujer.

Mis	pensamientos	 entraron	en	 terrenos	pantanosos	y	noté	un	calor	 en	 la
barriga	que	amenazaba	con	quemarme	por	dentro.	Estaba	demasiado	cerca	de
él.	 Nuestras	 manos	 estaban	 tan	 juntas	 que	 solo	 hacía	 falta	 un	 mínimo
movimiento	 para	 entrelazar	 los	 dedos.	 Solo	 con	 volverme	 un	 poco	 podría
besarle	en	los	labios.

No	obstante,	no	hice	ni	lo	uno	ni	lo	otro;	sabía	que	necesitaba	distraerme
enseguida	para	no	ceder	a	la	locura	ahí	mismo.

—Hoy	necesitaría	salir	una	hora	antes	—dije	a	media	voz.
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Giré	un	poco	la	cabeza	hacia	él	para	que	me	oyera	mejor.
—¿Qué	 planes	 tiene?	—preguntó,	 pero	 como	hablaba	 tan	 flojo	 no	 pude

apreciar	si	le	interesaba	de	verdad.
Estuve	pensando	un	momento	si	debía	hablarle	de	Henry	y	de	su	situación

crítica,	pero	decidí	que	no.	A	fin	de	cuentas,	era	un	secreto.	Además,	Thomas
se	 habría	 reído	 de	 mí	 si	 le	 contara	 que	 estaba	 intentando	 ayudar	 a	 dos
personas	a	vivir	su	amor.

—Asuntos	familiares.
Detrás	de	mí,	oí	un	bufido	divertido	de	Thomas.
No	podía	verle	la	cara,	claro,	así	que	solo	me	quedaba	deducir	qué	estaba

pensando.
—Está	sentada	en	un	armario	conmigo,	Animant	—dijo	Thomas,	que	se

rio	por	lo	bajo—.	Creo	que	le	debo	un	favor.
Pese	 a	 que	 todo	 era	 surrealista	 y	 caótico,	 no	pude	 evitar	 sonreír	 cuando

pronunció	 mi	 nombre.	 Últimamente,	 lo	 hacía	 mucho,	 pero	 rara	 vez	 tenía
ocasión	de	disfrutarlo.

—Lo	va	a	pagar	de	todos	modos,	Thomas	—respondí.
Me	 resultó	muy	 raro	 usar	 su	 nombre	 de	 pila.	 Raro,	 pero	 agradable.	 De

confianza.	Y	el	cosquilleo	en	el	estómago	se	intensificó	aún	más.
Me	dolía	la	espalda,	el	cuello	se	me	estaba	contrayendo	poco	a	poco	por	la

posición	 forzada	 y	 me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 estaríamos	 ahí	 dentro.	 Por
desgracia,	 sabía	 que	 la	 señorita	 Brandon-Welderson	 era	 una	 persona	 muy
tenaz;	 sin	 duda,	 esperaría	 unos	 minutos	 delante	 del	 despacho	 antes	 de
decidirse	a	marchar.

Me	 costaría	mucho	 aguantar	 tanto	 tiempo,	 así	 que	 decidí	 rendirme.	Me
dejé	 caer	 hacia	 atrás,	 contra	 el	 pecho	 de	 Thomas,	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	para	estar	un	poco	más	cómoda.	¿Qué	importaba	ya?

Sin	embargo,	en	cuanto	me	apoyé	en	él,	noté	que	sí	que	importaba.	Antes
éramos	dos	personas	metidas	en	un	armario.	Ahora	éramos	dos	personas	en
un	armario	que	estaban	muy	cerca.

Noté	cómo	algo	cambiaba	en	el	ambiente	entre	nosotros,	cómo	las	manos
que	 antes	 me	 sujetaban	 por	 la	 cintura	 pasaban	 a	 abrazar,	 cómo	 la
incertidumbre	daba	paso	a	la	confianza.	Oí	el	latido	del	corazón	de	Thomas,
tan	rápido	como	el	mío.	Cerré	los	ojos	cuando	movió	la	mano	muy	despacio
por	mi	costado	y	temí	desmayarme	cuando	apoyó	la	mejilla	en	mi	cabeza.

De	pronto,	me	pasó	por	la	cabeza	como	un	rayo.	El	jueves	anterior	en	el
coche	 de	 caballos.	Me	 asaltó	 el	 recuerdo,	me	 removió	 por	 dentro,	me	 hizo
pensar	en	todo	a	la	vez.
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Estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro.	Yo	estaba	apoyada	en	él,	y	él	me
sujetaba.	Tenía	la	mejilla	apoyada	en	mi	cabeza,	la	mano	en	mi	costado.	Y	me
dijo	que	no	era	un	caballero,	que	no	sabía	ser	educado	y	encantador,	y	que	por
eso	nunca	estaría	a	mi	altura.

Tenía	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 apenas	 podía	 tragar	 saliva.	Ya	 no	 sabía	 qué
pensar.	¿Cabía	la	posibilidad	de	interpretarlo	de	otra	manera	que	no	fuera	que
yo	le	gustaba?	¿No	era	así?

La	 circulación	 se	me	 ralentizó	un	poco	y	me	 sentí	 como	 en	 caída	 libre.
Todo	 en	mí	 estaba	 alterado:	 el	 corazón,	 la	mente,	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	No
había	nada	que	deseara	con	más	intensidad	que	aquello.

«Yo»	le	gustaba	a	Thomas.	Hice	acopio	de	todo	el	valor.	Retiré	la	mano
de	 la	 tela	 de	mi	 falda,	 a	 la	 que	hasta	 entonces	me	 aferraba	 con	decisión,	 la
desplacé	 al	 costado	 y	 poco	 a	 poco	 la	 entrelacé	 con	 los	 cálidos	 dedos	 de
Thomas.
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43
CUADRAGÉSIMO	TERCERO,	O	CUANDO	PUSE

MI	PLAN	EN	MARCHA

Era	como	si	lleváramos	una	eternidad	sentados	en	ese	armario,	pero	como	si	a
la	 vez	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 ahí	 me	 pareciera	 muy	 corto.	 Estábamos
callados,	apenas	nos	movíamos.	Podía	oír	el	latido	desbocado	de	mi	corazón.
Thomas	 me	 abrazaba,	 dejó	 los	 dedos	 como	 estaban	 y	 yo	 disfruté	 de	 la
cercanía.

Fuera	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Y	luego,	una	última	vez.	Después	se
hizo	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	ambos	supimos	que	la	señorita	Brandon-
Welderson	se	había	ido.

Deberíamos	 habernos	 levantado,	 dejar	 el	 aire	 pegajoso	 y	 caliente	 del
armario	y	por	fin	estirar	las	piernas.	Sin	embargo,	nos	quedamos	ahí,	sin	saber
quién	de	los	dos	daría	el	primer	paso	que	acabaría	con	aquella	intimidad.

Me	quedé	quieta,	fingiendo	no	ser	consciente	de	que	ya	había	llegado	el
momento	y	procuré	sumergirme	en	los	sentimientos	que	me	provocaban	tanta
agitación.	El	latido	del	corazón,	el	cosquilleo	en	el	estómago,	la	maravillosa
sensación	 de	 notar	 las	 manos	 de	 Thomas,	 una	 en	 el	 costado	 y	 la	 otra
entrelazada	con	la	mía.

Entonces	Thomas	se	movió	y	comprendí	que	se	había	terminado.	Retiró	la
mano	con	mucha	suavidad,	se	aclaró	la	garganta,	cohibido,	y	empujó	la	puerta
del	armario	desde	dentro.

El	momento	había	pasado,	y	con	el	aire	fresco	llegó	también	la	realidad.	Y
la	 realidad	 era	 que	 había	 estado	 en	 un	 armario	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 un
hombre.

Noté	cómo	la	timidez	se	iba	apoderando	de	mí	y	las	mejillas	se	teñían	de
rojo;	me	apoyé	en	la	pared	del	armario	para	ponerme	en	pie	y	salir	de	él.
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Tenía	 las	piernas	entumecidas.	En	cuanto	me	 incorporé,	noté	un	 terrible
hormigueo.	Di	dos	pasos	inseguros,	me	erguí	junto	al	escritorio	y	procuré	no
mirar	a	Thomas	bajo	ningún	concepto.	Él	también	salió	del	armario	y	se	alisó
la	camisa	y	el	chaleco.

Por	suerte,	no	nos	había	visto	nadie.	No	quería	ni	imaginar	la	vergüenza	si
aquello	llegaba	a	oídos	de	mi	tío.	¡O	de	mi	padre,	Dios	no	lo	quisiera!

Tomé	aire,	lo	expulsé	con	calma	y	me	dije	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	había
sido	 idea	mía.	 Había	 dicho	 bien	 alto	 y	 claro	 que	 no	 iba	 a	meterme	 en	 ese
armario	por	voluntad	propia,	y	no	lo	había	hecho.

Me	 había	 obligado.	 Thomas	 me	 había	 sujetado	 y	 me	 había	 arrastrado.
Pese	a	que	moralmente	no	podía	aprobarlo,	había	sido	maravilloso.

Noté	 frío	 en	 el	 despacho	 expuesto	 como	 estaba	 a	 las	 corrientes	 de	 aire,
eché	 de	menos	 el	 calor	 de	 Thomas	 y	 la	 sensación	 de	 protección	 que	 había
tenido	dentro	del	armario.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Thomas,	que	se	había	puesto	a	mi	lado.
Alcé	la	vista	hacia	él.	Me	miró,	confuso	y	alterado	a	la	vez.	Tenía	el	pelo

desgreñado,	 las	 manos	 demasiado	 lejos.	 Los	 labios	 poseían	 ese	 mágico
atractivo	que	me	impedía	apartar	la	vista	de	ellos.

Sin	embargo,	me	contuve.	Ya	había	vivido	emociones	suficientes	durante
los	últimos	minutos.

—Sí	 —contesté	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 cosa	 que	 ya	 no	 me	 parecía	 tan
fantástica—.	Es	que	se	me	han	dormido	las	piernas	—le	expliqué.

Thomas	esbozó	una	media	sonrisa.	Se	me	derritió	el	corazón	en	el	pecho.
—Por	 suerte	 no	 lleva	 faldas	 tan	 amplias;	 de	 lo	 contrario,	 no	 habríamos

cabido	—bromeó,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
Me	alegré	de	que	 se	 lo	 tomara	 todo	 tan	 a	 la	 ligera,	 porque	hacía	que	 la

situación	 fuera	 menos	 bochornosa.	 Hice	 una	 mueca,	 pero	 no	 pude	 evitar
sonreír.

—Está	usted	loco	—le	solté	con	grosería.
—Bueno,	 puede	 ser.	 Pero	 conmigo	 no	 se	 aburre,	 ¿no?	 —contestó	 con

descaro.
Pero	no	podía	más	que	darle	 la	 razón.	Solo	 con	 estar	 en	una	habitación

con	él	sentada,	leyendo,	ya	se	creaba	un	ambiente	muy	agradable.	Deseé	tener
tiempo,	 los	 dos	 con	 un	 libro,	 solo	 para	 poder	 seguir	 estando	 juntos.	 Sin
embargo,	estábamos	en	la	biblioteca,	y	teníamos	trabajo.

Moví	los	dedos	de	los	pies	en	los	zapatos	para	ver	si	podía	volver	a	usar
las	 piernas	 y	 me	 separé	 del	 borde	 de	 la	 mesa,	 cuando	 las	 punzadas
desaparecieron.
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Thomas	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 mí,	 me	 estaba	 estudiando.	 Su
mirada	silenciosa	hizo	que	me	sonrojara.

—Luego	 volveré	 a	 trabajar	 —dije	 con	 más	 firmeza,	 atrapada	 por	 su
mirada.

Me	pregunté	qué	sentía	al	mirarme.	¿Estaba	tan	enamorado	como	yo	o	ese
tipo	de	sentimientos	estaban	reservados	al	género	femenino?

—Hágalo	—soltó	Thomas	con	una	sonrisilla.
Casi	me	muerto	cuando	 sus	ojos	 castaños	me	miraron	como	si	pudieran

ver	mi	alma.
Me	tragué	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta,	intenté	luchar

contra	el	mareo	que	sentía	en	 la	barriga,	 levanté	 la	falda	con	 los	dedos	para
caminar	mejor	y	hui	de	Thomas.

Abrí	la	puerta	del	despacho	y	me	precipité	a	la	galería	circular.	Estuve	a
punto	 de	 chocar	 con	 un	 estudiante	 que	 hacía	 equilibrios	 con	 un	montón	 de
libros.

Me	disculpé	a	toda	prisa,	recé	en	silencio	para	que	Thomas	no	me	hubiera
visto	y	bajé	a	mi	sala	para	calmarme	de	una	vez.	Seguía	teniendo	el	corazón
desbocado	y	apenas	comprendía	qué	acababa	de	suceder.	Una	idea	se	imponía
sobre	las	demás:	le	gustaba	a	Thomas	Reed.

Tenía	 que	 ser	 así.	Valoraba	mi	 compañía,	 se	 reía	 y	 bromeaba	 conmigo.
Había	notado	lo	rápido	que	le	latía	el	corazón	cuando	estuve	tan	cerca	de	él.
No	había	retirado	la	mano,	incluso	me	había	abrazado	y	sus	miradas	lo	decían
todo.

Tal	 vez	 no	 tuviera	 mucha	 experiencia	 en	 el	 terreno	 sentimental.	 Y	 era
cierto	que	con	el	señor	Boyle	se	me	habían	pasado	muchas	señales,	pero	había
que	ser	ciega	y	sorda	para	no	darse	cuenta	esta	vez.

Noté	una	ola	de	frío	y	de	calor	que	me	bajaba	por	la	espalda.	Una	alegría
desenfrenada	me	invadió	de	golpe.

Después	 de	 eso,	 me	 costó	 una	 barbaridad	 volver	 a	 concentrarme	 en	 el
trabajo.	Hice	poca	cosa	y	no	paraba	de	cruzarme	con	Thomas,	como	si	encima
provocara	esos	encuentros.

Me	sonrió	con	cierta	picardía	en	los	ojos	y	procuré	recordar	cómo	era	al
principio	 de	 conocernos.	 Como	 mínimo,	 no	 sonreía	 tanto.	 De	 eso	 estaba
segura.

Y	yo	tampoco.
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Empecé	a	 imaginar	 cómo	podría	 ser	 el	 futuro.	Me	quedaría	 en	Londres,
trabajaríamos	 codo	 con	 codo	 en	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos
reuniera	el	valor	para	declararse.

O	 sucedería	 sin	 más.	 Simplemente,	 un	 día	 nos	 encontraríamos	 y
sabríamos	lo	que	sentíamos,	sin	necesidad	de	decirlo.

Sonreí	 discretamene.	Me	 sentí	muy	 animada…	 hasta	 que	me	 acordé	 de
Henry.

Ya	eran	casi	las	cuatro	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	me	esperaba.	Fue
como	un	golpe	en	las	entrañas.

Me	iba	de	compras	por	la	ciudad.	Con	mi	madre.	Y	Rachel.
Noté	 de	 nuevo	 la	 carga	 sobre	mis	 hombros.	 Puse	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 e

intenté	prepararme	para	lo	que	se	me	venía	encima.
Fui	a	buscar	mi	abrigo,	me	tapé	bien	con	la	bufanda	y	bajé	la	escalera.
Thomas	estaba	cerca,	apoyado	en	 la	barandilla	de	 la	galería	circular,	así

que	me	detuve	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	para	despedirme	antes	de
irme.

Lo	observé	un	momento,	cómo	miraba	con	intensidad	el	libro,	cómo	se	le
deslizaban	 las	 gafas	 por	 la	 nariz	 y	 movía	 pensativo	 el	 reloj	 plateado	 de
bolsillo	con	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre.	Sentí	un	 revuelo	en	el	corazón	y
esa	agradable	sensación	en	el	estómago.

—Que	tenga	una	buena	tarde,	señor	Reed	—le	dije	con	cautela.
Él	levantó	la	mirada	del	libro	enseguida.
—Ah,	¿se	va?	—dijo,	un	tanto	confuso,	y	se	dio	la	vuelta	para	consultar	el

reloj	del	vestíbulo.
—Sí	—contesté	con	una	sonrisa.
Thomas	me	miró	de	nuevo	y	sacó	a	toda	prisa	el	reloj	del	bolsillo.	En	su

rostro	vi	claramente	que	 intentaba	decirme	algo	que	por	algún	motivo	no	 le
salía.	Esperé	con	paciencia,	sin	agobiarlo.	Así	pasaba	un	rato	más	con	él.

—¿Esta	noche	cenará	en	nuestro	comedor?	—me	preguntó	tras	una	pausa
demasiado	larga.

Las	 mariposas	 que	 revolotearon	 en	 mi	 estómago	 casi	 hicieron	 que	 me
desmayara	 allí	 mismo.	 Supuse	 que	 lo	 decía	 porque	 quería	 que	 cenáramos
juntos.

Sin	embargo,	los	ánimos	se	desplomaron	enseguida	cuando	fui	consciente
de	que	no	podría	porque	tenía	pensado	pasar	la	noche	en	casa	de	mi	tío.	Me
dolió	casi	físicamente	tomar	la	decisión	de	anteponer	la	felicidad	de	Henry	a
la	mía.	Hice	un	gesto	de	disculpa.
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—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 pasar	 la	 noche	 con	mi	madre	—dije	 con	 la
respiración	entrecortada,	deseando	que	la	situación	fuera	distinta.

Thomas	 asintió.	 Si	 mi	 respuesta	 le	 había	 supuesto	 una	 decepción,	 lo
disimuló	 perfectamente.	 Solo	 la	 sonrisa	 desapareció	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios.

—Entonces	 que	 lo	 pase	 usted	 bien,	 señorita	 Crumb	 —se	 despidió,	 e
inclinó	la	cabeza	como	para	hacer	una	reverencia.

El	calor	del	estómago	se	convirtió	en	un	intenso	hormigueo.
—Gracias,	señor	Reed	—contesté.
Disfruté	durante	un	segundo	de	más	del	contacto	visual	y	me	forcé	a	girar

la	cabeza	y	bajar	los	escalones.
Noté	 la	 mirada	 de	 Thomas	 clavada	 en	 mi	 espalda,	 pero	 intenté

concentrarme	para	no	dar	un	 traspié	o	hacer	 algo	 igual	de	vergonzoso.	Con
todo,	llegué	a	la	salida	sin	incidentes	y	salí	al	frío	invernal.

El	aire	fresco	me	ayudó	a	aclarar	las	ideas.	Caminar	rápido	por	el	recinto
de	la	universidad	me	dio	la	perspectiva	necesaria	para	prepararme	para	lo	que
se	avecinaba.

Llamé	a	la	puerta	de	casa	de	mi	tío.	Antes	de	volver	a	golpear	los	nudillos
en	la	madera,	mi	madre	abrió	la	puerta.

—¡Aquí	estás!	—exclamó,	eufórica	y	con	un	brillo	en	los	ojos.	Estiró	los
brazos	hacia	mí.	Le	concedí	el	gusto	y	dejé	que	me	diera	un	abrazo.

Ya	estaba	preparada,	con	abrigo,	bufanda	y	guantes	gruesos	de	lana.	Acto
seguido	 se	 puso	 a	 parlotear,	 encantada:	 sobre	 la	 moda	 actual,	 las	 mejores
tiendas	de	Londres	y	la	pequeña	casa	de	té	en	la	que	había	estado	con	la	tía
Lillian	la	semana	anterior	y	que	quería	enseñarme	sin	falta.

Le	ofrecí	el	brazo	para	que	se	apoyara.	Ella	me	miró	con	cierto	asombro,
pero	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo	 por	 si	 cambiaba	 de	 opinión.	 Seguro	 que	 le
sorprendía	 tanta	 amabilidad	 por	 mi	 parte,	 pero	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
normalmente	deseaba	para	no	causarle	ningún	disgusto.

No	 esperaba	 ninguna	 queja,	 no	 era	 una	 persona	 muy	 desconfiada.	 De
hecho,	con	los	alicientes	adecuados	era	una	persona	muy	alegre.

La	 escuché,	 incluso	 hice	 comentarios	 y	 procuré	 no	 pensar	 en	 Thomas
Reed.	 No	 me	 salió	 muy	 bien,	 pues	 su	 imagen	 seguía	 poblando	 mis
pensamientos.	Miré	a	mi	madre	y	me	pregunté	qué	pensaría	si	lo	supiera.

Siempre	 había	 deseado	 que	me	 enamorara,	 y	 eso	 implicaba	 casarse	 con
ese	 hombre.	 Pese	 a	 que	 sus	 elecciones	 siempre	 eran	 jóvenes	 adinerados	 de
familias	bien	consideradas,	aquello	no	significaba	que	no	valorara	nada	más.
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Se	debía	más	bien	a	que	eran	los	únicos	hombres	solteros	en	nuestros	círculos
sociales.

Sin	embargo,	no	podía	 imaginar	del	 todo	qué	pensaría	de	Thomas	Reed.
Puede	 que	 no	 le	 importara	 que	 acabara	 con	 un	 hombre	 que	 no	 se
correspondiera	 con	 mi	 posición	 social,	 pero	 es	 que	 Thomas	 no	 tenía	 muy
buena	reputación.

Mi	 tío	 no	 tenía	 una	 buena	 opinión	 de	 él,	 como	 el	 resto	 del	mundo.	Era
huraño,	maleducado	y	no	muy	sociable.

El	primer	encuentro	sería	terrible,	pensé,	así	que	procuré	quitarme	la	idea
de	la	cabeza.	Ahora	no	servía	de	nada	pensar	en	ello.

Llevé	 a	 mi	 madre	 hasta	 la	 pastelería	 donde	 nos	 encontraríamos	 con
Rachel.	Ahí	 estaba	 ella,	 en	 pleno	 frío,	 con	 un	 abrigo	 grueso	 y	 los	 hombros
encogidos.

La	saludé	de	lejos	y	vi	cómo	se	ponía	aún	más	rígida.	Debía	de	estar	de
los	nervios.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	la	boca	torcida,	en	forma	de	corazón,
y	las	cejas	unidas	en	un	gesto	de	preocupación.

—Esa	es	mi	amiga	Rachel	—le	dije	a	madre.
Ella	levantó	la	vista	hacia	donde	yo	estaba	mirando.
—Ah	—dijo,	sorprendida.	Luego	me	miró,	desconcertada—.	Pero	esa	no

es	la	chica	con	la	que	sueles	salir,	¿no?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	madre.	Esa	es	Elisa	—le	confirmé,	y	cambiamos	de	acera.
Mi	madre	 lo	 aceptó	 sin	más	 y	 nos	 levantamos	 las	 faldas	 para	 pasar	 por

encima	del	lodo	con	nieve	que	se	había	acumulado	en	los	bordes	de	la	calle.
—Buenos	 días,	 Rachel	—la	 saludé	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 fuéramos

amigas	desde	hacía	tiempo.
—Buenos	días,	Animant	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz,	y	miró	con

timidez	a	mi	madre.
—Rachel,	déjame	que	te	presente	a	mi	madre,	la	señora	Charlotte	Crumb.

Madre,	 esta	 es	mi	buena	 amiga	Rachel	Cohen	—las	presenté,	 y	 esbocé	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	para	facilitar	el	acercamiento.

Rachel	también	intentó	sonreír,	pero	le	daba	mucha	vergüenza,	aunque	a
mi	 madre	 le	 importó	 poco.	 Observaba	 con	 curiosidad	 el	 dulce	 rostro	 de
Rachel	y	le	hizo	un	gesto	amable	con	la	cabeza.

—Bueno,	vamos	a	 investigar	 las	maravillosas	 tiendas	de	Londres	—dijo
mi	 madre	 con	 ímpetu.	 Rachel	 sonrió	 con	 más	 ganas—.	 Dígame,	 señorita
Cohen,	¿vive	en	Londres?	—preguntó	mi	madre	directamente.

Rachel	asintió	a	toda	prisa.
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—Sí,	hace	más	de	cinco	años	—contestó.
Mi	madre	la	miró	asombrada.
—Eso	 es	 fantástico	 —exclamó,	 y	 dio	 una	 palmada	 con	 las	 manos

enguantadas—.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 enseñarnos	 sus	 lugares	 preferidos?	—
preguntó.

Y	nos	pusimos	en	marcha	poco	a	poco.
—Claro,	señora	Crumb.	Como	desee	—accedió	Rachel.
Mi	 madre	 caminó	 hacia	 delante	 con	 tanta	 energía	 que	 la	 falda	 se

balanceaba	con	alegría.
Reprimí	una	mueca	divertida	y	me	alegré	de	no	haberme	equivocado	con

mi	madre.	Siempre	estaba	dispuesta	a	conocer	a	gente	nueva,	era	sociable	y
vivaz,	y	el	nuevo	entorno	de	Londres	había	dado	alas	a	su	carácter,	de	natural
alegre.

—Así	 pues,	 ¿adónde	 vamos	 primero?	—preguntó	mi	madre,	 lo	 que	me
hizo	salir	de	mis	pensamientos.

—Bueno,	 en	 realidad,	 no	 necesito	 mucho	 —confesé.	 Ya	 me	 había
preparado	 lo	 que	 quería	 decirle	 a	 continuación—:	 Es	 más	 por	 la	 salida	 en
general.

Mi	madre	hizo	un	gesto	con	una	ceja,	como	si	aquello	le	molestara.
—¿Es	irónico?	—me	preguntó	con	escepticismo.
Me	eché	a	reír.	Tenía	toda	la	razón	en	desconfiar	de	mí	en	ese	momento.

Antes	jamás	habría	dicho	algo	así.
Pese	a	que	en	ese	momento	 tenía	motivos	ocultos,	ya	no	me	parecía	 tan

improbable	querer	pasar	 tiempo	libre	con	mi	madre.	La	estancia	en	Londres
nos	 había	 acercado,	 esperaba	 poder	 tener	 una	mejor	 relación	 con	 ella	 en	 el
futuro.

—No,	madre.	He	aprendido	—le	aseguré.
Mi	madre	adoptó	una	expresión	 tan	pícara	que	enseguida	 imaginé	cómo

debía	de	ser	de	joven.
Se	inclinó	más	hacia	mí.
—No	sabes	la	alegría	que	me	das	—dijo.
Me	eché	a	reír.
—Sí,	 lo	sé	perfectamente	—repuse,	dándole	un	empujoncito	 juguetón—.

Pero	es	de	mala	educación	cuchichear	cuando	excluyes	a	una	tercera	persona
—le	reprendí,	como	hacía	ella	tan	a	menudo	conmigo.

Mi	madre	se	incorporó.
—Por	supuesto	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Rachel,	que	caminaba	en	silencio

a	nuestro	lado	y	había	seguido	aquella	breve	conversación.
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—Disculpe,	 señorita	 Cohen.	 Debe	 saber	 que	 mi	 hija	 puede	 ser	 muy
descortés	—afirmó	mi	madre.

Hice	un	gesto	de	desesperación	con	la	cabeza.
Rachel	se	rio	y	procuró	retirarse	de	la	frente	un	mechón	extraviado	con	la

gruesa	manopla.
—Sí,	lo	sé	—confirmó	con	una	dulce	sonrisa—.	El	día	que	nos	conocimos

me	lanzó	una	bola	de	nieve	a	la	cara	—soltó.
Mi	 madre	 me	 miró	 sorprendida	 y	 yo	 sentí	 ganas	 de	 que	 me	 tragara	 la

Tierra.
—¡Fue	sin	querer!
Pasamos	por	una	calle	ancha	y	luego	nos	dejamos	guiar	por	Rachel	hasta

un	estrecho	callejón	del	barrio	antiguo	de	Londres.
—Es	cierto	—dijo	Rachel	entre	risas.
Mi	madre	se	rio	con	ella.
—No	lo	puedo	creer.	Normalmente,	tiene	un	carácter	muy	avinagrado	—

dijo.
—No	tengo	un	carácter	avinagrado	—me	defendí	en	tono	neutro,	y	pensé

en	Thomas.
En	 mi	 Thomas,	 maravillosamente	 enfurruñado.	 Me	 atraía	 tanto	 con	 su

mirada	sombría	y	el	pelo	alborotado	como	en	su	versión	alegre	y	algo	pícara.
—Aparte	de	nuestra	manera	de	conocernos	poco	convencional,	Animant

siempre	ha	sido	de	lo	más	encantadora	conmigo	—dijo	Rachel.
—De	algo	tenía	que	servir	mi	educación	—bromeó	mi	madre.
Y	Rachel	me	miró	riendo.
Podría	 haberme	 ofendido,	 pero	 lo	 dejé	 pasar.	 Mi	 plan	 empezaba	 a

funcionar.	Mi	madre	y	Rachel	se	entendían.	Tenían	la	misma	manera	ingenua
de	 ver	 las	 cosas,	 les	 gustaba	 reír	 y	 disfrutaban	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la
vida.	Rachel	 tenía	buen	corazón,	mientras	mi	madre	sentía	debilidad	por	 las
chicas	tímidas.

Rachel	 nos	 llevó	 a	 una	 pequeña	 casa	 de	 té,	 donde	 estuvo	 conversando
animadamente	con	mi	madre	sobre	las	distintas	clases	de	té	y	sus	sabores.	Yo
intervenía	muy	de	vez	en	cuando	y	dejaba	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

Las	 tres	 compramos	 algo	 y	 luego	 nos	 pusimos	 en	 camino	 a	 ver	 a	 un
modisto	para	encargar	tres	blusas	muy	sencillas	para	mí.	Mi	madre	se	quejó
porque	me	daban	un	aspecto	aún	más	severo,	y	Rachel	me	convenció	para	que
añadiera	un	ribete	fino	en	los	puños.

Daba	 miedo	 ver	 lo	 rápido	 que	 se	 habían	 compinchado	 contra	 mí.	 Pero
cuando	las	veía	reír	tapándose	la	boca,	me	alegraba	al	ver	lo	rápidamente	que
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Rachel	había	superado	su	timidez.
Solo	había	pasado	una	hora	y	ya	nos	habíamos	quedado	entumecidas	por

el	aire	gélido	del	principio	del	invierno	londinense.	Ansiaba	tomarme	una	taza
de	té	y	una	porción	de	pastel.	Mi	madre	estuvo	de	acuerdo,	y	Rachel	nos	llevó
al	parque,	en	cuyo	lateral	había	una	casa	de	té.

Un	grupo	de	cuatro	hombres	jóvenes	se	acercó	a	nosotras	cuando	íbamos
a	cruzar	la	calle	para	llegar	al	tentador	calor	de	la	casa	de	té.	Llevaban	abrigos
oscuros,	 sombreros	de	copa	propios	de	 la	 clase	alta	y	 se	 reían	a	 carcajadas.
Sin	embargo,	al	verlos,	Rachel	bajó	la	cabeza	del	susto.

Me	di	cuenta	porque	estaba	justo	al	lado;	al	contraerse,	chocó	contra	mí.
Fue	un	 instante,	 luego	 los	chicos	nos	observaron	más	de	cerca	y	uno	fijó	 la
mirada	en	Rachel.

—Eh,	mirad,	¿esa	no	es	la	hija	del	judío	chiflado?	—exclamó	más	alto	de
lo	que	debiera.

Los	demás	la	miraron.
—¡Sí,	tienes	razón!	—le	contestó	otro.
Rachel	se	fue	empequeñeciendo	a	mi	lado,	pero	procuró	no	hacerles	caso.
No	paraba	 de	mirar	 a	mi	madre,	 que	 observó	 a	 los	muchachos	molesta,

pero	sin	entender	qué	estaba	pasando.
Yo	sí	lo	sabía.	Sabían	que	Rachel	era	judía	y	era	evidente	que	se	estaban

riendo	de	ella.	Y	eso,	además	de	ser	de	mala	educación,	era	bastante	ruin.
Se	acercaron	mucho	a	nosotras.	Uno	incluso	se	inclinó	hacia	nosotras.
—Vaya,	vaya	—dijo,	y	a	mí	se	me	fue	la	mano	sin	querer.
Con	 un	movimiento	 rápido,	 le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 nuca	 al	 chico,	 que	 se

estremeció	 del	 susto	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sombrero.	 Se	me	 quedó
mirando	con	ojos	desconcertados,	incapaz	de	entender	qué	había	pasado.

Sin	embargo,	me	importaba	poco.	Pese	a	que	no	lo	había	pensado	del	todo
por	 el	 arrebato,	 no	 me	 arrepentía	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Elisa	 había	 sido	 una
influencia	en	mí	mayor	de	lo	que	pensaba.

—Sal	de	mi	vista	—mascullé.
Levanté	la	cabeza	de	manera	que	casi	lo	superé	en	altura	y	lo	fulminé	con

la	mirada.
El	muchacho	no	dijo	nada,	 se	 limitó	a	mirar	 en	 todas	direcciones	por	 si

nos	estaba	viendo	alguien	aparte	de	sus	compinches;	luego	se	fue	a	toda	prisa.
Cuando	estuve	segura	de	que	no	 iban	a	volver,	aparté	 la	vista	de	ellos	y

me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pobre	 Rachel,	 que	miraba	 al	 suelo	 con	 la	 cara
colorada	y	parpadeaba	con	rapidez	para	no	llorar.
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Suspiré	para	 controlarme,	no	 sabía	qué	hacer	 con	mi	 rabia	 interna.	 ¿Por
qué	 le	 gente	 tenía	 que	 ser	 tan	 idiota?	 Por	 supuesto,	 era	 la	 persona	 menos
indicada	 para	 alardear	 de	 una	 conducta	 siempre	 impecable,	 pero	 jamás	me
comportaría	de	una	forma	tan	horrible.

—¿Te	encuentras	bien,	Rachel?	—le	pregunté,	y	le	rocé	el	brazo.
Ella	 levantó	 la	 cabeza	 con	 cuidado,	 siguió	 parpadeando	 contra	 las

lágrimas	y	asintió,	reservada.
—Yo,	eh,	sí…	—tartamudeó.
Mi	madre	la	abrazó	por	la	cintura.
—Vamos	a	tomar	un	té	—dijo	en	ese	tono	cariñoso	que	solo	era	capaz	de

emplear	una	madre—.	Eso	aplaca	los	nervios	—añadió,	miró	los	carruajes	que
se	acercaban	y	ayudó	a	Rachel	a	cruzar	la	calle.

Yo	 las	 seguí,	 asombrada	por	 la	 abnegada	predisposición	a	ayudar	de	mi
madre.	 Probablemente,	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 lo
preguntó	y	se	ocupó	del	bienestar	de	esa	chica.

Entramos	en	la	casa	de	té.	Dentro	nos	recibió	el	calor	y	una	joven	dama
nos	llevó	hasta	una	mesita	que	había	en	uno	de	los	reservados	del	fondo.	El
ventanal	de	ese	rincón	más	bien	oculto	tenía	vistas	al	parque	nevado.

Pedimos	tres	tés	y	sendos	trozos	de	pastel.	Nos	quitamos	los	abrigos	y	nos
calmamos.

Rachel	 recuperó	 el	 color	 natural	 del	 rostro,	 mientras	 que	 mi	 madre
hablaba	a	gritos	de	naderías	para	distraerla.

El	té	llegó	rápido,	pues,	con	tanta	nieve	en	las	calles,	había	mucha	gente
que	no	salía	de	sus	casas.

La	 bebida	 caliente	 nos	 sentó	 de	 maravilla,	 y	 los	 pasteles,	 aún	 más.
Estábamos	hablando	del	clima	de	los	últimos	días	cuando	Rachel	se	disculpó
un	momento	para	asearse.

La	 seguimos	 con	 la	 mirada	 y	 una	 sonrisa;	 sin	 embargo,	 en	 cuanto
desapareció	 por	 la	 esquina,	mi	madre	 se	 quitó	 la	máscara	 alegre.	Me	miró
confusa,	con	la	inquietud	reflejada	en	el	rostro.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso	 de	 antes?	 ¿Por	 qué	 esos	 chicos	 se	 han	 portado	 tan
mal?	—me	preguntó.

Me	 sorprendió	 ese	 repentino	 cambio	 de	 actitud.	 No	 imaginaba	 que	 mi
madre	 se	 hubiera	 tomado	 el	 asunto	 en	 serio	 y	 pusiera	 buena	 cara	 solo	 para
Rachel.

—Se	estaban	mofando	de	Rachel	—le	aclaré,	 aunque	 imaginaba	que	mi
madre	también	se	había	dado	cuenta.

—Pero	¿por	qué	hacen	algo	así?	—preguntó,	horrorizada.
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Lanzó	una	mirada	en	 la	dirección	por	donde	Rachel	había	desaparecido.
Arrugó	la	frente,	reflexionó	y	decidí	que	era	el	momento	de	la	verdad.

Resultaba	evidente	que	a	mi	madre	le	caía	bien	y	tenía	que	aprovecharlo
antes	de	que	sus	propias	cavilaciones	tomaran	un	derrotero	equivocado.

—Porque	es	judía,	madre	—dije.	Vi	el	desconcierto	en	su	mirada—.	Pero
no	es	motivo	para	preocuparse	—añadí,	procurando	sonar	tranquila	y	culta.

No	podía	imaginar	que	mi	madre	tuviera	algún	conocimiento	sólido	sobre
los	judíos.	Probablemente,	solo	sabía	lo	que	se	contaba	por	ahí.

—Ah	 —exclamó,	 y	 juntó	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 en	 un	 gesto	 de
consternación—.	Pero	¿no	fueron	los	judíos	los	que	crucificaron	a	Jesús?	—
preguntó.

Ese	era	justo	el	tipo	de	prejuicio	que	esperaba.	Sujeté	mi	taza	de	té	entre
los	dedos.

—Sí	—confirmé,	pero	no	 lo	dejé	 ahí—.	Y	Jesús	 también	era	 judío.	San
Pedro	era	judío,	igual	que	los	demás.

Bebí	un	 sorbo	de	 té,	 para	dejarle	 claro	que	no	 era	un	 tema	 tan	delicado
como	se	solía	considerar.	Por	supuesto,	no	era	cierto,	pero	no	ayudaría	a	nadie
que	se	empecinara	en	un	asunto	así.

—Y	los	hombres	que	en	las	Cruzadas,	con	el	pretexto	de	llevar	a	cabo	una
misión	en	Oriente	Medio,	masacraron	a	millones	de	personas	eran	cristianos
—añadí,	consciente	de	que	ni	siquiera	mi	madre	podía	replicar	nada	a	eso—.
Los	 seres	humanos	cometen	atrocidades,	pero	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 su
orientación	religiosa,	sino	con	que	son	seres	humanos.

La	miré	 esperanzada,	 para	 ver	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 o	me	 refutaba.	Me
aferré	a	mi	taza,	pese	a	que	por	fuera	seguía	procurando	dar	una	impresión	de
sosiego.

Mi	madre	parpadeó	unas	cuantas	veces	y	asintió,	vacilante.
—Tú	 debes	 de	 saberlo	—dijo,	 y	 respiré	 aliviada—.	 Si	 no	 lo	 sabes	 tú,

¿quién?	—añadió.
No	pude	 evitar	 sonreír	 al	 ver	 que	 empezaba	 a	 valorar	mi	 erudición.	Tal

vez	fuera	porque	por	fin	la	aplicaba	a	cosas	útiles	y	no	para	sentarme	sola	en
un	rincón	detrás	de	un	libro	y	desaparecer	del	mundo.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	Rachel	se	acercaba	a	nuestra	mesa.	Justo	en
el	momento	adecuado.

—Mírala	—dije,	 y	 señalé	 con	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a	 Rachel—.	 ¿Tú
crees	que	sería	capaz	de	crucificar	a	Jesús?	—murmuré.

Mi	madre	miró	a	Rachel	con	una	sonrisa	conciliadora.
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Rachel	 era	 realmente	 encantadora.	 Tenía	 las	 mejillas	 redondas
ligeramente	sonrosadas,	y	los	rizos	oscuros,	recogidos.	Llevaba	un	vestido	de
color	 rosa	 claro,	 sencillo	 pero	 con	 un	 estampado	muy	 elegante.	 La	 amplia
falda	 oscilaba	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Todos	 sus	 movimientos	 eran	 de	 una
suavidad	especial	que	dejaba	traslucir	su	carácter	apacible.

—No,	tienes	razón	—dijo	mi	madre	con	un	suspiro.	Su	sonrisa	se	volvió
aún	más	amable—.	Es	un	amor.

Rachel	se	sentó	con	nosotras,	nos	miró	con	timidez	a	mi	madre	y	a	mí,	y
me	puse	a	parlotear	de	las	tartaletas	de	la	pastelería	donde	habíamos	quedado,
para	evitar	que	se	prolongara	un	silencio	incómodo.

Mi	madre	no	tardó	en	unirse.	Estuvo	un	rato	charlando	con	Rachel	sobre
las	ventajas	de	la	crema	de	mantequilla	frente	a	una	simple	cucharada	de	nata.
Aproveché	para	terminarme	el	té.	Las	dos	acabaron	charlando	con	las	cabezas
muy	juntas.	En	un	momento	de	descuido,	mis	pensamientos	se	desviaron.

Me	esforcé	por	centrarme	y	prestar	toda	mi	atención	a	Rachel	y	a	mi	plan,
que	ya	había	superado	la	segunda	dificultad.	Sin	embargo,	mis	pensamientos
no	paraban	de	ir	a	Thomas	Reed,	a	sus	dedos	largos	y	fuertes	sujetando	una
taza	de	té,	a	la	expresión	de	su	rostro	al	tomar	el	primer	sorbo;	luego	abría	los
ojos	y	me	lanzaba	esa	mirada	provocadora	por	encima	del	borde	de	la	taza.

Se	me	aceleró	el	 corazón	y	noté	 aquellas	mariposas	 en	el	 estómago.	De
pronto,	 mi	 madre	 me	 tocó	 con	 una	 mano	 y	 regresé	 a	 la	 realidad	 de	 un
respingo.

—Tenemos	 que	 llevarnos	 unos	 cuantos	 pasteles	 a	 casa,	Ani	—exclamó,
exultante.

Asentí,	aunque	aún	me	estaba	comiendo	el	trozo	que	había	escogido.	Pero
los	pasteles	siempre	sentaban	bien.	Sobre	todo	a	los	nervios	y	a	un	estómago
débil.

—Y	tú	tienes	que	quedarte	a	cenar,	querida	—le	dijo	de	pronto	a	Rachel,
que	se	la	quedó	mirando,	asustada.	Mi	madre,	en	cambio,	no	se	dio	cuenta	por
la	emoción—.	También	estará	mi	hijo	Henry.	Es	un	joven	maravilloso.	Tengo
que	presentártelo	—añadió	mi	madre.

Al	 oír	 aquel	 nombre,	 Rachel	 palideció.	 Temía	 estar	 con	 Henry	 en	 la
misma	sala,	con	mi	madre,	tío	Alfred	y	tía	Lillian.	Seguro	que	no	era	buena
actriz.	Además,	a	Henry	se	le	notaban	las	mentiras	en	la	punta	de	la	nariz.	La
tía	Lillian	no	tardaría	ni	diez	segundos	en	sospechar.

Pero	Rachel	no	tenía	la	información	de	la	que	yo	disponía.	Por	su	tono	de
voz,	supe	que	quería	emparejarlos.	Por	 lo	visto,	no	solo	 tenía	que	buscarme
una	pareja	a	mí,	sino	también	a	Henry.
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Casi	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.	 Mi	 madre	 ya	 se	 estaría
imaginando	 la	 boda	 de	Henry	 y	 Rachel,	 y	 eso	 era	más	 de	 lo	 que	 esperaba
lograr.

Mi	 plan	 solo	 había	 querido	 conseguir	 que	mi	madre	 le	 cogiera	 cariño	 a
Rachel	y	accediera,	por	tanto,	a	que	tuvieran	una	relación.	Sin	embargo,	que
intentara	 lograrlo	 ella	misma	 era	 fantástico.	 Siempre	 se	 podía	 contar	 con	 la
obsesión	de	mi	madre	por	las	bodas.
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44
CUADRAGÉSIMO	CUARTO,	O	CUANDO	FUI

LA	ÚNICA	QUE	MANTUVE	LA	CALMA

Mi	madre	 compró	 un	 pequeño	 ejército	 de	 tartaletas	 porque	 fue	 incapaz	 de
decidirse	 y	 las	 hizo	 enviar	 de	 la	 pastelería	 a	 casa.	 Nosotras	 también	 nos
pusimos	en	camino.

Rachel	 había	 intentado	 rechazar	 la	 invitación	 con	 todo	 tipo	 de	 excusas,
pero	mi	madre	estaba	decidida	como	nunca	a	juntar	una	pareja	y	no	admitió
réplica	alguna.

Conocía	muy	 bien	 ese	método:	 así	 había	 conseguido	muchas	 veces	 que
fuera	a	recepciones,	bailes	y	otras	reuniones	sociales.

Ya	 estábamos	delante	 de	 la	 casa	 de	mi	 tío;	 se	 apoderaron	de	mí	 ciertos
nervios	cuando	mi	madre	hizo	sonar	la	aldaba.

Rachel	se	agarraba	con	fuerza	a	mi	brazo,	que	yo	misma	le	había	ofrecido.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambiaba	 sin	 cesar.	 Estaba	 inquieta,	 miedosa,
aterrada,	pero,	al	mismo	tiempo,	contenta	porque	iba	a	ver	a	Henry	y	porque
de	aquella	triunfal	tarde	había	surgido	la	esperanza	de	que	todo	llegara	a	buen
puerto.

Durante	el	camino	le	fui	dando	palmaditas	en	la	mano,	le	aseguré	que	le
había	robado	el	corazón	a	mi	madre	y	que	no	tenía	nada	que	temer.

Oímos	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Esperaba	 ver	 el	 rostro	 callado	 y	 amable	 del
señor	Dolls	abriéndonos	la	puerta,	pero	quien	lo	hizo	fue	mi	padre.

Al	 reconocerlo,	mi	 primer	 impulso	 fue	 soltar	 un	 grito	 y	 lanzarme	 a	 sus
brazos	 con	 una	 sonrisa.	 Lo	 había	 echado	 de	 menos;	 en	 ese	 momento,	 fui
consciente	de	hasta	qué	punto.

Con	 todo,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 noté	 a	 Rachel	 en	 el	 brazo	 y	 se	 me
atragantó	la	alegría.
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Mi	 padre	 estaba	 en	 casa:	 la	 confrontación	 era	 inevitable.	 Aquello	 no
entraba	en	mis	planes.	Esperaba	que	mi	madre	regresara	al	campo	en	cuanto
le	 anunciara	 que	 no	 iba	 a	 acompañarla.	 Allí	 le	 hablaría	 a	 mi	 padre	 de	 esa
chica	maravillosa	que	estaba	hecha	para	su	Henry	y	a	la	que,	pese	a	ser	judía,
no	se	le	podía	poner	ningún	reparo.

Mi	 padre	 se	 ofendería,	 tal	 vez	 se	 pondría	 un	 poco	 brusco,	 pero	 mamá
sabía	cómo	hacerle	cambiar	de	humor.

Sin	 embargo,	 ahora	 era	 todo	 distinto.	 El	 método	 lento	 e	 indoloro	 se
acababa	de	venir	abajo	en	ese	momento;	noté	cómo	caía	presa	del	pánico.

—¡Charles!	—exclamó	 mi	 madre,	 exaltada,	 con	 el	 tono	 de	 una	 esposa
enamorada.

A	Rachel	le	quedó	claro	que	ese	era	el	señor	Charles	Crumb.
Tras	él	llegó	Henry.	Apareció	a	toda	prisa	por	el	pasillo,	me	miró	primero

a	 mí	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 vacilante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 a	 Rachel,
prácticamente	pude	comprobar	cómo	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.

Volvió	a	mirarme	a	mí,	en	busca	de	ayuda,	confuso.	No	pude	hacer	otra
cosa	 que	 disimular	mis	 propios	 sentimientos	 y	 animarlo	 con	 la	mirada.	Mi
padre	nos	 invitó	a	pasar	y	me	saludó	con	un	 fuerte	abrazo.	Entonces	 se	dio
cuenta	de	que	no	habíamos	llegado	solas.

—Esta	es	mi	querida	amiga	Rachel	—dije.
Él	ladeó	la	cabeza	mientras	ella	hacía	una	reverencia,	cohibida.
—¿Cómo	 es	 que	 estás	 en	 Londres?	 —pregunté,	 procurando	 sonar

contenta,	cosa	nada	fácil,	viendo	el	rostro	pálido	de	Rachel	por	el	rabillo	del
ojo.

—Os	 echaba	 de	 menos.	 La	 casa	 estaba	 muy	 vacía	 y	 pensé	 en	 venir	 a
Londres,	pasar	unos	días	bonitos	juntos	y	luego	volver	todos	a	casa	—explicó
mi	padre,	exultante.

Era	 evidente	 que	 lo	 consideraba	 un	 plan	 perfecto.	 No	 obstante,	 estaba
poniendo	 en	 peligro	 el	 mío.	 Además	 de	 presentarse	 de	 la	 forma	 más
inoportuna	una	noche	que	podría	haber	sido	tan	prometedora,	creía	que	iba	a
volver	a	casa	con	él	y	con	mi	madre.

Sin	embargo,	ahora	no	era	el	momento	oportuno	para	 soltarle	que	había
decidido	quedarme	en	Londres.	La	situación	ya	era	lo	suficientemente	crítica
como	para	meter	baza	con	mis	cosas.

Si,	 contra	 todo	 pronóstico,	 superábamos	 bien	 aquella	 noche,	 podría
decírselo	al	día	siguiente	a	primera	hora.	Ya	sería	con	la	suficiente	antelación.

Mi	padre	llevó	a	mi	madre	al	salón,	se	puso	a	hablar	de	su	viaje,	y	Henry,
Rachel	y	yo	nos	quedamos	en	el	pasillo.
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—Esto	es	un	desastre	—susurró	Henry.
A	mi	lado,	Rachel	apenas	pudo	controlar	el	pánico.
—No	lo	es.	Lo	conseguiremos	—dije.
Tomé	 la	mano	de	Rachel	para	 llevarla	al	 salón.	Si	nos	quedábamos	más

tiempo	ahí,	levantaríamos	sospechas.
Nos	sentamos	en	un	sofá	pequeño	delante	de	mis	padres.	Henry	se	instaló

junto	a	 la	chimenea.	Estaba	 inquieto	y	me	dieron	ganas	de	zarandearlo	para
que	no	pusiera	las	cosas	más	difíciles.

Por	 lo	 menos	 conseguí	 mantener	 la	 calma	 e	 implicar	 a	 Rachel	 en	 una
conversación	superficial	sobre	el	uso	de	los	polvos	de	tocador.	Yo	hablaba	en
voz	baja.	Ella	se	esforzó	por	contestar	sin	mirar	a	Henry	todo	el	tiempo.	No
obstante,	 ambos	 eran	 muy	 malos	 disimulando	 sus	 sentimientos.	 Solo	 les
faltaba	un	cartel	que	dijera:	«¡Nos	queremos!	¡Pero	sabemos	que	el	nuestro	es
un	amor	prohibido!».	Cuánto	dramatismo.

Cuando	el	tío	Alfred	llegó	a	casa,	saludó	a	mi	padre,	eufórico.	Se	alegró
de	 tener	 tantas	 visitas	 aquella	 noche.	 Por	 supuesto,	 también	 le	 dio	 la
bienvenida	a	Rachel	y	le	aseguró	que	el	asado	de	cerdo	de	su	casa	era	de	los
mejores	de	todo	Londres.

La	 dulce	 sonrisa	 se	 desvaneció	 del	 rostro	 de	 Rachel;	 le	 apreté	 la	mano
mientras	me	 preguntaba	 cómo	 se	 podía	 tener	 tanta	mala	 suerte	 en	 una	 sola
noche.	¿No	podía	ser	otra	cosa?	¿De	verdad	teníamos	que	servirle	cerdo	a	una
judía?

Antes	de	que	se	me	ocurriera	algo	para	disculpar	a	Rachel	apareció	la	tía
Lillian	y	nos	llamó	a	la	cena	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Era	 una	 persona	 muy	 hospitalaria.	 Le	 gustaba	 la	 compañía	 e	 incluso
bromeó	y	dijo	que	con	tanta	gente	ya	podría	ser	una	pequeña	fiesta.

Tomamos	asiento	en	la	mesa:	Rachel	a	mi	izquierda,	Henry	a	mi	derecha.
Podía	notar	la	tensión	casi	físicamente.

En	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 estaba	 sentado	 el	 tío	 Alfred;	 al	 lado,	 su
hermano;	y	frente	a	nosotros,	la	tía	Lillian	y	mi	madre,	que	enseguida	se	puso
a	 cuchichear	 sin	 parar	 de	 lanzar	 miradas	 furtivas	 a	 Henry,	 que	 intentaba
parecer	desinteresado.

Seguro	 que	 mi	 madre	 le	 estaba	 contando	 su	 intención	 de	 emparejar	 a
Henry	 con	 Rachel.	 Me	 habría	 alegrado,	 sin	 duda,	 si	 mi	 padre	 no	 hubiera
estado	presente.

Llegó	 la	 comida	 y	 noté	 que	 se	me	 hacía	 la	 boca	 agua.	 Tenía	 una	 pinta
deliciosa.	 Estaba	 tan	 tensa	 que	 anhelaba	 un	 buen	 pedazo	 de	 carne.	 Sin
embargo,	debía	mantenerme	fuerte	por	Rachel.

Página	400



Mi	 padre	 bendijo	 la	 mesa	 y	 luego	 se	 sirvió	 la	 comida.	 El	 señor	 Dolls
recorrió	 la	mesa	y	 fue	dejando	a	cada	uno	una	 ración	generosa	de	asado	de
cerdo	en	el	plato.	Sirvió	a	Henry,	que	se	había	quedado	de	piedra.	Luego	me
tocó	a	mí,	pero	negué	con	la	cabeza.

—Gracias,	señor	Dolls,	pero	hoy	voy	a	renunciar	al	asado	—le	dije.
La	 tía	 Lillian	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Mi	madre

también	 se	 me	 quedó	 mirando,	 incrédula.	 Mi	 padre	 se	 aclaró	 la	 garganta,
desconcertado.

—Me	temo	que	nuestro	copioso	té	me	pesa	un	poco	en	el	estómago.	Los
pasteles	han	sido	demasiado	—me	disculpé.	Luego	me	volví	hacia	Rachel—.
¿Verdad?	—dije	en	busca	de	una	confirmación.

Rachel	se	recompuso	un	poco.
—Ay,	sí,	tienes	razón.	Yo	tampoco	me	encuentro	muy	bien.	Tal	vez	esta

noche	deberíamos	limitarnos	a	lo	más	ligero	—concedió,	y	le	acaricié	la	mano
en	un	gesto	de	agradecimiento	por	su	apoyo.

No	 sabía	 el	 sacrificio	 que	 estaba	 haciendo	 por	 ella.	 Henry	 tendría	 que
devolvérmelo	multiplicado	por	dos	o	por	tres.	Por	mucho	que	le	quisiera,	con
la	comida	no	se	jugaba.

—Bueno,	como	quieras	—murmuró	mi	madre,	un	tanto	molesta,	pero	se
encogió	de	hombros	y	luego	se	dedicó	a	su	plato.

Con	todo,	la	tía	Lillian	no	se	dejó	convencer	tan	fácilmente.	Siguió	con	la
mirada	fija	en	mí,	intentando	interpretar	mi	extraña	conducta.	Aun	así,	tuvo	la
prudencia	de	no	preguntármelo	directamente.

El	 tío	 Alfred	 y	 mi	 padre	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 negocios.	 No	 nos
prestaban	 mucha	 atención	 y	 mi	 madre	 vi	 perfectamente	 que	 ya	 estaba
planeando	un	asalto	a	Henry.

—Rachel	—le	dijo	a	la	tímida	chica.	Ella	levantó	la	cabeza	con	la	mirada
de	un	caniche	asustado—.	¿Hace	cuántos	años	que	dijo	que	vivía	en	Londres?
—preguntó	mi	madre,	como	si	lo	hubiera	olvidado.

Reprimí	un	gesto	de	desesperación.
—Hace	cinco	años	—repitió	Rachel,	obediente.
Mi	madre	miró	a	Henry.
—Mi	hijo	Henry	lleva	dos	años	estudiando	Derecho	en	Londres.	Seguro

que	alguna	vez	os	habéis	cruzado	—comentó	con	naturalidad.
Henry	alzó	la	vista.
—Londres	 es	muy	grande,	madre.	Y	yo	no	 salgo	mucho	—contestó,	 no

con	una	calma	absoluta,	pero	sí	con	la	suficiente	vaguedad	para	que	luego	no
pudieran	acusarlo	de	mentir.
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Era	la	mejor	táctica	que	podía	emplear	en	ese	momento.
Se	puso	a	comer	para	tener	algo	que	hacer	mientras	Rachel	daba	vueltas	a

las	verduras	a	mi	lado,	nerviosa.
—Rachel,	¿a	usted	le	gusta	salir?	—preguntó	la	tía	Lillian.
Rachel	asintió.
—Sí,	mucho	—confirmó	ella,	 y	 esbozó	una	 leve	 sonrisa	muy	dulce	 con

sus	sensuales	labios—.	Me	gusta	sobre	todo	la	ópera	—dijo.
Mi	madre	puso	cara	de	asombro.
—Lillian	—dijo,	casi	enfadada—,	¿cómo	puede	ser	que	lleve	tanto	tiempo

en	Londres	y	nunca	se	nos	haya	ocurrido	ir	a	la	ópera?	—preguntó.
Me	 desesperé	 con	 ella,	 pero	 no	 me	 quejé.	 Mientras	 la	 conversación	 se

mantuviera	así	de	inofensiva,	podríamos	salir	bien	parados	de	la	velada.
—Porque	tantos	gorgoritos	me	dan	dolor	de	cabeza	—gruñó	el	tío	Alfred,

aunque	la	mayoría	no	lo	oyeron.
Solo	mi	padre	dejó	entrever	una	sonrisa	mientras	masticaba	la	carne.
—¿Y	qué	están	poniendo	ahora?	—le	preguntó	mi	madre	a	Rachel,	 a	 la

que	poco	a	poco	se	le	iban	tiñendo	las	mejillas	de	rojo.
—La	Traviata	y	Carmen	—contestó	Rachel,	de	nuevo	con	un	hilo	de	voz.
Cada	 vez	 tenía	 la	 respiración	 más	 distendida;	 poco	 a	 poco	 se	 iba

relajando.	Igual	que	yo.
Solo	Henry	seguía	sentado	con	rigidez	sin	dejar	de	mirar	el	plato.
—¡Me	gustaría	ir	a	la	ópera	antes	de	irnos!	—anunció	mi	madre,	que	miró

a	mi	padre,	quien	asintió	con	benevolencia.
El	tío	Alfred	negó	con	la	cabeza.
—Pero	sin	mí	—masculló.
Lillian	 soltó	 una	 risita.	 Le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	marido	 para	 animarlo	 y	 le

dedicó	una	delicada	sonrisa	que	lo	ablandó	un	poco	más.
—¿Nos	 acompañaría?	—le	 dijo	 mi	 madre	 a	 Rachel,	 que	 no	 paraba	 de

mirarnos	indecisa	a	mi	madre	y	a	mí.
—Yo	 también	 iré,	 por	 supuesto	 —dije	 yo,	 esperando	 no	 tener	 que

arrepentirme	de	ello.
No	por	la	ópera,	que	sin	duda	sería	magnífica,	sino	porque	otra	velada	con

mis	padres	y	Rachel	en	un	espacio	reducido	podía	resultar	hasta	peligrosa.
—Entonces	sería	un	placer	—accedió	Rachel.
Tema	zanjado.
—Por	 supuesto,	 Henry	 tiene	 que	 acompañarnos	 —comentó	 mi	 madre

como	de	pasada.
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Conocía	ese	juego,	había	sido	objeto	de	esas	conversaciones	en	numerosas
ocasiones.	No	podía	creer	lo	feliz	que	me	hacía	no	ser	parte	(por	una	vez)	de
los	tejemanejes	de	mi	madre.

Henry	 movió	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 cuál	 era	 la	 respuesta	 correcta.
Finalmente,	me	miró	a	mí,	igual	que	había	hecho	Rachel.

Sin	embargo,	mi	madre	no	se	dio	por	vencida	tan	rápido.
—Te	vemos	muy	poco.	Haz	a	tu	madre	el	favor	y	acompáñanos	a	la	ópera

—dijo,	para	que	se	sintiera	culpable.
Tuve	 que	 reprimir	 una	 sonrisa,	 pues	 sabía	 perfectamente	 que	 Henry

accedería.
—Por	 supuesto,	 madre	—cedió,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 permitió	 mirar	 a

Rachel.
Ella	 también	 estaba	 levantando	 la	 cabeza:	 sus	miradas	 se	 encontraron	 y

hubo	algo	eléctrico	en	el	ambiente;	algo	que,	dadas	las	circunstancias,	no	nos
convenía.

Dejé	 caer	 el	 tenedor	 con	gran	 estruendo	en	 el	 plato	y	 los	dos	dieron	un
respingo;	 por	 lo	 menos,	 conseguí	 que	 dejaran	 de	 intercambiar	 miradas
amorosas.

Por	lo	visto,	a	la	tía	Lillian	no	le	pasó	por	alto,	pero	el	resto	no	se	había
dado	cuenta.

—Dígame,	 señorita…	 —dijo	 mi	 padre,	 con	 la	 muñeca	 apoyada	 en	 el
borde	de	 la	mesa,	 intentando	no	manchar	el	mantel	blanco	con	 la	cubertería
pringada	de	salsa.

—Cohen	—terminó	mi	madre,	solícita.
Fue	como	si	me	hubieran	dado	una	bofetada.	No	había	pensado	en	eso	en

absoluto.	 Mi	 padre	 abrió	 la	 boca	 para	 preguntarle	 algo	 a	 Rachel,	 pero	 se
detuvo	en	seco.

—¿Cohen?	 —le	 dijo	 a	 mi	 madre,	 desconcertado—.	 Pero	 ese	 es	 un
apellido	muy	judío	—exclamó.

Contuve	la	respiración.	Claro	que	lo	era.	Y	estaba	claro	que	mi	padre	sería
el	primero	en	fijarse	en	algo	así.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	mi	madre,	sorprendida.
Me	estaba	dando	el	pie	perfecto	para	una	evasiva,	pero	no	fui	lo	bastante

rápida.	Estaba	tomando	aire	cuando	mi	madre	dijo:
—Ella	también	es	judía.
Cerré	los	ojos	un	momento,	frustrada.	La	catástrofe	era	ya	inevitable.
Mi	 padre	 tardó	 un	 segundo	 en	 procesar	 la	 información;	 luego	 la	 miró,

perplejo.	Sujetó	los	cubiertos	con	tanta	fuerza	que	se	estaba	clavando	las	uñas
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en	la	palma	de	la	mano.
—¿Es	judía?	—dijo	demasiado	alto.
Primero	miró	a	mi	madre	y	luego	clavó	la	mirada	en	Rachel,	como	si	esa

chica	 dulce	 se	 hubiera	 convertido	 de	 pronto	 en	 un	 monstruo,	 allí	 mismo,
delante	de	sus	narices.

Rachel	se	hundió	en	su	silla,	aterrada.	Apoyé	mi	mano	en	la	suya	para	que
supiera	que	estaríamos	con	ella.

—Pero…	—empezó	a	decir	mi	madre.
Vi	la	resolución	en	su	rostro,	pero	mi	padre	le	quitó	la	palabra	enseguida.
—¿En	serio	estabas	intentando	emparejar	a	nuestro	hijo	con	una	judía?	—

dijo	indignado,	hostil.
Mi	madre	también	se	estremeció	al	oírlo.	Sabía	que	se	opondría,	pero	no

que	reaccionaría	con	semejante	odio.
Me	 sentí	 obligada	 a	 intervenir.	 Mi	 madre	 estaba	 asustada;	 Rachel,

hundida;	y	Henry,	petrificado,	por	desgracia.
De	la	tía	Lillian	y	el	tío	Alfred	tampoco	cabía	esperar	ayuda,	no	parecían

entender	la	gravedad	de	la	situación.
—¿Y	qué	más	da?	—pregunté	procurando	emplear	un	tono	desenfadado,

para	demostrarle	que	no	me	iba	a	dejar	amedrentar	por	su	súbito	arrebato	de
ira.

—Será	mejor	que	 te	 calles,	Animant	—masculló	mi	padre.	Por	 lo	visto,
aquello	 solo	 era	 el	 principio—.	 ¡Nos	 has	 traído	 a	 la	 chica	 cuando	 sabías
perfectamente	lo	que	es!	—exclamó,	exaltado.

Empecé	 a	 refugiarme	 en	 mi	 interior,	 para	 que	 no	 me	 afectaran	 sus
palabras	y	mantener	la	mente	clara.

Rachel	casi	me	aplastaba	la	mano.
—¡Padre!	—le	 reprendí	 con	 dureza,	 y	 levanté	 la	 barbilla	 para	 trasmitir

seguridad.
Lo	que	estaba	diciendo	no	era	precisamente	de	buena	educación.	Más	bien

al	contrario.	Rozaba	el	insulto	directo.	Por	mucho	que	supiera	que	para	él	la
fe	cristiana	era	un	asunto	muy	serio,	se	había	pasado	de	la	raya.

Mi	 padre	 apretó	 los	 labios,	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecer	 viejo	 y	 amargado.
Luego	soltó	un	bufido.

—Está	bien,	que	sea	tu	amiga	—retrocedió	un	paso	para	luego	presionar
con	más	 fuerza—.	 ¡Pero	 jamás	permitiré	que	Henry	 se	 interese	por	 ella!	—
soltó.

Rachel	 rompió	 a	 llorar	 a	 mi	 lado.	 Sus	 sonoros	 sollozos	 sacaron	 a	 los
demás	 de	 su	 aturdimiento.	 Mi	 madre	 dejó	 caer	 los	 cubiertos	 y	 miró	 con
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acritud	a	su	marido;	la	tía	Lillian	sacó	enseguida	un	pañuelo	de	bolsillo	con	el
borde	 de	 encaje,	 aún	 demasiado	 impresionada	 por	 lo	 sucedido	 para	 decir
nada.

Por	 fin,	 Henry	 rompió	 el	 duro	 cascarón.	 Cuando	 las	 primeras	 lágrimas
rodaron	por	el	rostro	pálido	de	Rachel,	se	levantó	de	un	salto,	se	colocó	a	su
lado,	la	levantó	con	un	movimiento	fuerte	de	la	silla	y	le	dio	un	abrazo.

Ella	enseguida	me	soltó	la	mano,	miró	a	su	novio	y	hundió	la	nariz	en	su
camisa,	con	los	ojos	bien	cerrados.

—¡Dios	mío!	¡Lo	sabía!	—exclamó	la	tía	Lillian,	estupefacta.
—Da	igual	lo	que	diga,	Rachel	—le	susurró	Henry	al	oído.
La	chica	no	paraba	de	llorar.	Y	mi	hermano	se	lo	repetía	una	y	otra	vez,

como	un	mantra.	Le	besó	el	cabello	mientras	ella	seguía	agarrada	a	él	como	si
se	ahogara.

—¡Henry!	—rugió	la	voz	del	padre,	con	un	deje	de	inseguridad	en	la	voz.
Para	él	había	sido	una	sorpresa,	igual	que	para	mi	madre	y	el	tío	Alfred.
—Voy	a	casarme	con	ella,	padre.	¡Te	guste	o	no!
Mi	 madre	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho,	 sin	 aliento.	 Todo	 aquello	 era

demasiado	para	ella.
Para	mí	también.	Me	daban	ganas	de	disculparme.	Sin	dejar	un	pedazo	de

carne	 en	 el	 plato.	Quería	 desaparecer	 en	 el	 cuarto	de	 invitados	para	 leer	 un
poco	 con	 calma	 y	 soñar	 con	 Thomas	 Reed.	 Podría	 haber	 pasado	 aquella
velada	 con	 él,	 pero	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 locura	 de	 querer	 ayudar	 a	 mi
hermano	metiendo	a	mi	familia	en	una	pelea.

Por	eso	ahora	no	podía	irme	sin	más.	Tenía	que	quedarme	y	aguantar.	Y
cuando	todos	se	hubieran	alterado	lo	suficiente,	me	esforzaría	por	recoger	los
fragmentos	del	desastre.

—¡No	lo	harás!	—repuso	mi	padre,	igual	de	enojado	que	Henry.
Se	levantó	también	para	mirar	a	los	ojos	a	su	hijo.
—Pero,	Charles	—dijo	de	pronto	mi	madre,	que	 lo	miró	aterrorizada—.

Es	una	chica	realmente	encantadora.	No	podemos…	—dijo.
Pero	mi	padre	no	la	dejó	terminar.
—¡Por	favor,	Charlotte!	¿Crees	que	eso	de	ir	de	compras	era	casualidad?

¡Era	un	engaño	planeado	para	convencerte!	—la	reprendió.
Me	dieron	ganas	de	protestar,	pero	sabía	que	llevaba	razón.	Por	lo	menos,

en	eso.
—¿Quieres	 decir	 que	 Henry	 ha	 intentado	manipularme?	—preguntó	 mi

madre,	insegura.
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Mi	 padre	 hizo	 un	 gesto	 enérgico	 con	 la	 cabeza,	 apartó	 la	mirada	 de	 su
mujer	y	la	clavó	en	mí.

—¿Henry?	 No.	 Esos	 planes	 siempre	 son	 de	 Animant.	 ¿Verdad?	 —me
dijo,	desafiante.

Yo	seguí	callada,	aunque	me	costó	un	esfuerzo	infinito.
—Tal	vez	sea	mejor	que	Rachel	se	vaya	a	casa	de	momento	—intervino	la

tía	Lillian	en	tono	conciliador.
Se	levantó	despacio	de	la	silla.
—¡Si	se	va	ella,	yo	también	me	voy!	—anunció	Henry,	con	la	mirada	aún

fija	en	mi	padre.
—¡No	te	vas	a	ir,	Henry!	—rugió	mi	padre.
Me	estremecí	un	poco.	Nunca	lo	había	visto	tan	fuera	de	sí.
Las	 posiciones	 empezaban	 a	 enrocarse	 y	 todos	 mis	 planes	 se	 estaban

yendo	a	pique.	¿Cómo	íbamos	a	salir	bien	librados	de	eso?
—¿Y	cómo	vas	a	impedírmelo?	—replicó	Henry,	que	entrelazó	sus	dedos

con	los	de	Rachel	y	pasó	por	mi	lado	a	paso	ligero,	hacia	el	pasillo.
El	señor	Dolls	fue	presuroso	a	buscar	los	abrigos.
—¡Te	lo	advierto,	Henry!	¡Si	te	vas	ahora,	hemos	terminado!	—amenazó

mi	padre.
Me	estremecí	ante	la	dureza	de	sus	palabras.
Que	el	Señor	nos	asistiera.
El	señor	Dolls	entregó	con	un	movimiento	rápido	los	abrigos	a	Henry,	que

cruzó	la	puerta	con	Rachel	antes	de	que	ella	se	hubiera	puesto	el	suyo.
La	puerta	se	cerró	de	un	golpe,	sellando	nuestra	desgracia.	El	silencio	se

impuso	en	la	sala.	Era	abrumador,	envenenado.	Me	oprimía	de	tal	manera	el
pecho	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 Todo	 había	 salido	mal.	 Todo	 estaba	 roto.
¿Cómo	podría	haberlo	evitado?	Sin	embargo,	 tenía	 la	mente	en	blanco	y	no
conseguía	concentrarme	en	nada.

—No.	—Mi	madre	 rompió	 el	 silencio	 de	 pronto,	 empujó	 su	 silla	 hacia
atrás	y	se	acercó	a	su	marido—.	¡No!	—exclamó	un	poco	más	alto,	y	luego	le
dio	 un	 golpe	 con	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	Que	 dudes	 de	mi	 capacidad	 de
juicio	 y	 me	 cortes	 constantemente	 cuando	 hablo	 tiene	 un	 pase.	 ¡Pero	 que
separes	 a	 mi	 hijo	 de	 su	 familia	 no	 lo	 permitiré	 jamás!	 —le	 espetó	 con
aspereza.

No	podía	creer	que	mi	madre	le	estuviera	cantando	las	cuarenta.	Mi	padre
también	 parecía	 muy	 sorprendido.	 Abandonó	 su	 rigidez,	 vacilante,	 y	 miró
perplejo	a	su	esposa.

—Pero,	Charlotte	—dijo,	indeciso,	y	estiró	la	mano	para	tocarle	el	brazo.
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Mi	madre	retrocedió.
—¡No	 me	 toques!	 —dijo	 entre	 dientes;	 sonó	 tan	 tensa	 que	 un

desagradable	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
—Ahora	mismo	te	vas	a	calmar,	Charles	Harrison	Crumb.	¡Vas	a	cambiar

de	opinión	y	les	vas	a	pedir	disculpas	formalmente	a	Henry	y	a	Rachel,	y	vas
a	 dar	 tu	 aprobación	 oficial	 a	 esa	 boda!	 —expuso	 sin	 miramientos,	 con	 la
mirada	tan	sombría	como	una	noche	sin	luna—.	Y	hasta	que	lo	hagas	tendrás
que	ocupar	el	cuarto	de	invitados	—concluyó.

Luego	 se	 retiró	 hacia	 atrás	 la	 cola	 del	 vestido	 en	 un	 gesto	 altivo,	 pasó
orgullosa	al	lado	de	mi	padre	y	salió	de	la	habitación.

Yo	la	seguí	con	la	mirada,	confusa:	jamás	habría	pensado	que	podría	pasar
algo	así.

Siempre	 había	 creído	 que	 me	 parecía	 más	 a	 mi	 padre,	 pero	 ahora
comprendía	que	tenía	más	de	mi	madre	de	lo	que	pensaba.

Y	eso	me	llenó	de	orgullo.
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45
CUADRAGÉSIMO	QUINTO,	O	CUANDO	ALGO

NO	IBA	BIEN

Era	 la	 única	 que	 estaba	 en	 el	 comedor	 engullendo	 un	 abundante	 desayuno
para	calmar	los	nervios.

Esa	 noche	 no	 dormí	mucho.	 En	 primer	 lugar,	 se	 produjo	 una	 discusión
eterna	entre	mi	padre	y	la	tía	Lillian,	en	la	que	intenté	explicarlo	todo	lo	mejor
que	pude	y	de	la	manera	más	positiva	posible.	No	tuve	mucho	éxito,	y	eso	era
muy	frustrante.

Luego	mi	madre	regresó	de	su	habitación	y	pasamos	una	hora	de	reloj	en
el	 salón	 todos	 callados,	 tanta	 tensión	 nos	 iba	 a	 destrozar	 los	 nervios.
Inesperadamente,	el	tío	Alfred	fue	el	primero	en	estallar.	Empezó	a	refunfuñar
a	gritos	sobre	la	falta	de	paz	interior	y	la	armonía	familiar	rota,	y	nos	metió	de
nuevo	en	una	discusión	que	no	se	acababa	nunca	sobre	la	seriedad	de	la	fe	y
el	sentido	común	de	una	persona.

Ya	 había	 pasado	 la	 medianoche	 cuando	 por	 fin	 conseguí	 calmar	 a	 mi
padre,	 apoyar	 a	mi	madre,	 asegurarle	 al	 tío	Alfred	 que	 todo	 se	 arreglaría	 y
darle	 las	 gracias	 a	 la	 tía	 Lillian	 por	 no	 haber	 insistido	 en	 manifestar	 su
opinión,	pese	a	su	monumental	enfado.

Todos	 nos	 retiramos	 a	 nuestros	 dormitorios.	 Por	 su	 parte,	 mi	 madre
cumplió	con	su	amenaza	y	no	dejó	entrar	a	mi	padre	en	su	cama.

Cuando	por	fin	cerré	la	puerta	y	me	sumergí	en	el	silencio	del	cuarto	de
invitados,	suspiré,	agotada.	Me	preparé	para	acostarme	a	toda	prisa	y	me	metí
bajo	la	manta.

Me	 dolía	 el	 cuello.	 Lo	 tenía	 tan	 tenso	 que	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 sin
encontrar	 una	 postura	 cómoda	 para	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	La	 cabeza	me
hervía,	pensaba	en	mis	padres,	a	los	que	nunca	había	visto	discutir	así.	En	mis
tíos,	 a	 los	que	 también	había	provocado	un	gran	disgusto.	También	 estaban
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Rachel	 y	 Henry,	 que	 debían	 de	 tener	 una	 sensación	 horrible.	 Empecé	 a
plantearme	 si	 realmente	mi	 plan	 era	 tan	 buena	 idea,	 pues	 de	momento	 solo
había	servido	para	escindir	a	la	familia.

Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Permitir	que	se	casaran	en	secreto	y	que
luego	sucediera	la	pelea?	La	reacción	de	mi	padre	no	habría	sido	más	suave.
Al	contrario.

Tal	vez	todo	aquel	embrollo	simplemente	fuera	inevitable.	Por	lo	menos,
eso	 me	 dije	 para	 calmar	 mi	 cuerpo	 inquieto	 y	 que	 mis	 manos	 dejaran	 de
temblar.

No	paraba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	aunque	nada	me	apetecía	más	que
quedarme	dormida.	Todas	las	palabras	fuera	de	tono	que	se	habían	dicho	me
afligían,	 me	 habría	 gustado	 compartirlo	 con	 alguien.	 Y	 ese	 alguien	 era
Thomas	Reed.

Lo	 echaba	 tanto	 de	menos,	 su	mirada	 sincera,	 sus	 bromas	mordaces,	 su
carácter	directo	que	tantas	veces	me	había	ayudado	a	aclararme	las	ideas.

Sin	embargo,	no	estábamos	juntos.	Pero	pensar	en	él	me	ayudaba	a	salir
del	remolino	de	malos	pensamientos.

Pensé	 en	 su	 cabello	 desgreñado	 después	 de	mesárselo.	 En	 el	 gesto	 que
hacía	cuando	se	empujaba	hacia	arriba	las	gafas	en	la	nariz.	También	pensé	en
la	sensación	que	tuve	al	estar	cerca	de	él,	su	calor,	su	olor	cuando	estuvimos
tan	juntos	en	el	armario.	Sus	dedos	entrelazados	con	los	míos,	sus	labios	cerca
de	mi	oído,	su	voz	grave	pronunciaba	mi	nombre.

Cuando	menos	lo	esperaba,	me	quedé	dormida,	sumida	en	esas	hermosas
imágenes.

Pese	a	 todo,	me	costó	mucho	despertarme;	 solo	 la	perspectiva	de	comer
algo	me	sacó	de	mi	cama	mullida	y	calentita.

Me	 encontraba	 fatal,	 aún	 me	 temblaban	 las	 manos	 de	 las	 tensas
conversaciones	de	la	noche	anterior.	Ni	siquiera	el	té	fue	de	gran	ayuda.

Por	suerte,	nadie	más	veía	la	necesidad	de	estar	en	pie	a	esas	horas,	pues
me	habría	costado	aguantar	la	presencia	de	los	demás	y	agradecí	mucho	que
el	señor	Dolls	pasara	la	mayor	parte	del	tiempo	solo	en	el	comedor.	Cuando
llegué	 al	 pasillo,	 ya	 estaba	 con	 mi	 abrigo	 preparado,	 incluso	 me	 ayudó	 a
ponérmelo,	y	yo	se	 lo	agradecí	con	un	gesto	de	 la	cabeza	al	que	él	contestó
con	una	leve	sonrisa.

A	continuación,	salí	a	 la	mañana	gris	que	se	cernía	oscura	y	encapotada
sobre	 Londres	 y	 que	 hundía	 los	 ánimos	 en	 la	 nieve,	 que	 se	 iba	 ensuciando
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poco	a	poco.
Fui	 dejando	 huellas	 en	 el	 camino,	 ya	 tan	 familiar	 para	mí,	 y	 observé	 el

humo	en	las	chimeneas	de	alrededor	para	no	pensar	en	nada.	El	hollín	negro
se	disipaba	en	el	aire,	danzaba	al	viento	y	se	fundía	con	las	nubes	grises.

Me	 estaba	 quedando	 aterida,	 pero	 no	 me	 molestaba	 porque	 el	 frío	 me
mantenía	 despierta,	 así	 que	 me	 limité	 a	 acelerar	 un	 poco	 el	 paso.	 Se	 me
agarrotaron	las	piernas	y	los	brazos.	La	noche	anterior	me	había	dejado	claro
hasta	qué	punto	las	cosas	se	podían	complicar.

Mis	padres	se	habían	peleado.	Pese	a	que	mi	madre	había	sacado	a	relucir
su	 vertiente	más	 beligerante	 en	 otras	 ocasiones,	 nunca	 había	 hecho	 que	mi
padre	 perdiera	 tanto	 los	 estribos.	 Él	 siempre	 era	 el	 calmado,	 el	 sensato,	 y
esperaba	que	ese	buen	 juicio	 también	 se	 impusiera	en	aquella	 situación.	No
había	sido	así	y	ahora	dormían	en	habitaciones	separadas.

Y	era	culpa	mía.

Vi	la	biblioteca,	ese	edificio	noble	en	el	que	me	sentía	ya	tan	a	gusto.	Sus
dimensiones	 y	 su	 envergadura	 me	 devolvieron	 la	 sensación	 deseada	 de
resistencia	y	calma.

Crucé	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 a	 toda	 prisa.	 En	 el	 reloj	 del	 vestíbulo,
comprobé	que	llegaba	cuatro	minutos	tarde.

Suspiré	 resignada	 y	 decidí	 no	 subir	 a	 dejar	 el	 abrigo,	 pues	 seguro	 que
Thomas	ya	estaba	allí.	Sabía	que	por	muy	buena	y	larga	que	hubiera	podido
ser	 su	 noche,	 seguro	 que	 estaría	 de	 mal	 humor.	 En	 ese	 momento	 no	 tenía
fuerzas	para	oír	una	reprimenda	por	cuatro	minutos	de	retraso.

Además,	sabía	perfectamente	que	enseguida	vería	que	estaba	abatida,	y	no
estaba	 preparada	 para	 hablar	 de	 todo	 aquello,	 aunque	 probablemente	 me
sentara	bien.

Llevé	el	abrigo,	la	bufanda	y	los	guantes	a	mi	cubículo	y	me	dediqué	a	los
periódicos	para	dar	la	impresión	de	que	había	estado	allí	todo	el	tiempo.

En	algún	momento	apareció	también	Oscar,	que	en	realidad	no	tenía	que
volver	hasta	la	mañana	siguiente.	Me	dijo	que	Cody	y	él	se	habían	cambiado
el	 turno.	 No	 le	 hice	 más	 preguntas;	 en	 realidad,	 no	 me	 interesaba.	 Phillip
Tams	entró	 arrastrando	 los	pies	 en	 la	biblioteca.	Oscar	 se	puso	a	 cargar	 los
libros	en	los	carros	y	devolverlos	a	los	estantes	tarareando	en	voz	baja.

Me	animé	y	le	di	sus	dos	chelines	al	niño,	que	ya	volvía	a	estar	acatarrado.
Él	intentó	animarme	con	bromitas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	triste.
Incluso	me	obligué	a	esbozar	una	leve	sonrisa	para	que	pudiera	irse	tranquilo;
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luego	decidí	que	no	estaba	de	humor	para	bajar	al	archivo.	Dejé	los	periódicos
antiguos	con	mi	abrigo	en	la	sala	y	respiré	con	calma.

Necesitaba	otro	té,	urgentemente.	Luego	me	enfrentaría	a	Thomas	Reed.
Subí	por	el	camino	largo.	Recorrí	en	sentido	contrario	 la	galería	circular

para	no	pasar	 junto	al	despacho	de	Thomas.	Entré	sigilosamente	en	 la	salita
de	espera.	La	pequeña	estufa	no	tardó	mucho	en	hacerse	notar.	Aproveché	el
tiempo	mientras	el	fuego	templaba	poco	a	poco	la	placa	para	ir	a	buscar	agua
para	el	hervidor.

Mis	 pensamientos	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 noche	 anterior,	 a	 las
amenazas	de	mi	padre	(que,	en	realidad,	era	una	buena	persona)	y	a	las	firmes
exigencias	de	mi	madre,	a	la	que	siempre	había	considerado	muy	terca,	pero	a
la	que	jamás	había	visto	tan	enfadada.

El	compromiso	de	Henry	nos	estaba	desgarrando	a	 todos,	pero	no	podía
reprocharle	 nada.	 Había	 visto	 cómo	 se	 miraban	 Rachel	 y	 él.	 Era	 amor.	 Y
ahora	ya	sabía	cuán	poderoso	es	ese	sentimiento.

Eché	 el	 té,	 cerré	 los	 ojos	mientras	 el	 aroma	 se	 desplegaba	 con	 el	 agua
caliente	y	deseé	que	la	vida	fuera	más	fácil,	que	los	problemas	se	disolvieran
sin	 más	 en	 agua	 caliente.	 Esperé	 un	 poco,	 luego	 retiré	 las	 hojas	 de	 té	 del
colador	y	me	llené	una	taza	de	la	que	bebí	enseguida	un	sorbo.	Me	quemé	la
lengua,	 pero	 daba	 igual.	Dejé	 la	 tetera	 con	 una	 taza	 limpia	 en	 una	 bandeja
estrecha.

Le	estuve	dando	vueltas	un	rato,	intentando	aplazar	el	momento	de	subir.
Tras	 un	 segundo	 sorbo,	me	 sentí	 preparada	 para	mi	 encuentro	 con	Thomas
Reed.

Llamé	a	la	puerta	de	su	despacho,	vacilante,	aunque	estaba	abierta.	Vi	que
Thomas	levantaba	la	cabeza.	Llevaba	las	gafas	en	la	nariz,	sostenía	una	pluma
estilográfica	en	la	mano	y	tenía	algunas	hojas	de	papel	delante.

—Buenos	días,	señor	Reed	—le	saludé.
Me	acerqué	a	él,	que	dejó	 la	pluma	para	hacer	 sitio	en	el	escritorio	a	 la

bandeja	que	yo	llevaba	haciendo	equilibrios.
—Buenos	días,	 señorita	Crumb	—contestó	muy	 tranquilo,	y	disfruté	del

sonido	de	 su	voz—.	 ¿Desde	 cuándo	me	prepara	 té?	—me	preguntó,	 con	un
gesto	escéptico.

Noté	un	cosquilleo	en	el	estómago,	mucho	calor,	y	sentí	el	deseo	de	que
me	 abrazara	 allí	 mismo.	 Me	 daría	 seguridad,	 lo	 sabía.	 Y	 necesitaba
urgentemente	sentirme	segura.

—Desde	que	yo	también	necesito	uno	—repuse,	cohibida.
Thomas	me	observó	intrigado	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas.
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Esa	mirada	me	encantaba	y	me	daba	miedo	a	partes	iguales.	Me	ponía	la
piel	 de	 gallina	 y	 me	 llenaba	 el	 corazón	 de	 deseo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me
atravesaba,	como	si	Thomas	leyera	todos	y	cada	uno	de	mis	pensamientos.

—Entonces…	¿dónde	está	su	taza?	—preguntó,	con	una	sonrisa	oculta	en
la	comisura	de	los	labios.

Me	 estaba	 gastando	 una	 broma.	 Su	 desafiante	 mirada	 me	 arrancó	 una
sonrisa.

Mis	labios	se	movieron	con	facilidad,	empecé	a	notar	que	la	carga	sobre
los	hombros	empezaba	a	desmoronarse	un	poco,	pese	a	que	era	una	frase	sin
importancia.

—Está	al	lado	—repuse.
Thomas	cogió	la	tetera	sin	inmutarse	para	servirse.
—Tal	vez	debería	ir	a	buscarla	—propuso	con	naturalidad.
Asentí	 mientras	 me	 secaba	 con	 disimulo	 las	 palmas	 de	 las	 manos

sudorosas	en	la	falda.	No	podía	rechazar	la	invitación.	Estaba	hecha	un	flan.
Salí	del	despacho	y	recogí	mi	taza	de	té,	ya	tibio,	y	regresé.
Thomas	 había	 colocado	 una	 segunda	 silla	 cerca	 de	 él,	 al	 lado	 de	 su

escritorio.	Me	acerqué	a	ella.	Él	también	sujetaba	la	taza	en	la	mano,	le	dio	un
sorbo	mientras	leía	una	carta	con	la	frente	arrugada;	la	sujetaba	en	el	aire	a	la
altura	 de	 los	 ojos.	 La	 letra,	 que	 transparentaba	 en	 el	 papel	 con	 la	 luz	 de	 la
ventana,	era	fina	y	redonda,	así	que	deduje	que	la	había	escrito	una	mujer.

No	obstante,	Thomas	no	parecía	precisamente	contento	con	lo	que	leía,	así
que	no	pensé	más	en	ello.

Me	 senté	 en	 la	 silla,	 bebí	 un	 sorbo	 de	 té,	 que	 noté	 raro	 en	 la	 lengua
quemada,	pero	agradable	al	bajar	por	la	garganta.	Miré	por	la	ventana.

Había	empezado	a	llover	y	las	gotas	golpeaban	contra	el	cristal.	Era	como
si	 el	 tiempo	hubiera	 esperado	el	momento	perfecto	para	 empeorar	hasta	 ese
punto.

Pensé	 en	 mi	 hermano,	 que	 se	 angustiaba	 mucho	 más	 que	 yo	 con	 las
discusiones.	Seguro	que	en	ese	momento	se	sentía	fatal.	Igual	que	Rachel.	Me
la	imaginaba	en	su	casa,	profundamente	abatida,	mirando	la	lluvia.

Me	llevé	la	taza	a	los	labios	en	un	gesto	inconsciente	y	bebí,	con	la	mirada
aún	perdida	y	la	mente	en	otra	parte.	No	podía	evitar	tener	mala	conciencia,
me	reprochaba	haberlo	empeorado	todo.

Noté	un	roce	en	el	brazo	y	regresé	a	la	realidad.	Incluso	se	me	cayó	la	taza
de	 la	mano;	 terminó	 en	mi	 regazo.	 Por	 suerte,	me	 había	 acabado	 el	 té,	 sin
darme	cuenta.
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Desvié	 la	mirada	hacia	Thomas	Reed,	que	retiró	 la	mano	con	 la	que	me
había	tocado,	molesto.

—No	quería	asustarla	—aseguró,	y	se	aclaró	la	garganta,	cohibido.
—Disculpe,	señor	Reed.	Solo	estaba	pensativa	—dije.
No	 logré	 sonreír	 y	 él	 entornó	 los	 ojos.	Me	 estudió	 de	 nuevo,	 frunció	 el

entrecejo	y	yo	evité	su	mirada.	Sabía	que	notaría	que	algo	no	iba	bien.
—¿Ha	ocurrido	algo?	¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó	con	cautela,	y

me	dieron	ganas	de	contárselo	todo.
El	 asunto	 de	Henry	 y	Rachel,	 la	 pelea	 de	mis	 padres,	 que	me	 agobiaba

más	de	lo	que	me	gustaría,	y	mis	sentimientos.	El	amor	que	me	atraía	hacia	él
sin	remedio.	¿Por	qué	no	se	me	declaraba?

Pero	qué	iba	a	decir.	Sabía	que	mi	conducta	era	extraña.	Thomas	tenía	que
notar	que	algo	no	iba	bien,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	podía	explicárselo	todo,
sin	más.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 eran	 asuntos	 de	mi	 familia.	 Así	 pues,	me	 callé,
esbocé	una	sonrisa	apagada	y	levanté	la	taza	del	regazo.

—No	se	preocupe	—dije,	escueta.	Me	levanté	de	la	silla	y	dejé	la	taza	en
la	bandeja—.	Voy	a	volver	al	trabajo.	Disfrute	del	té.

Di	media	vuelta	y	salí	del	despacho	a	toda	prisa.
Tenía	 el	 corazón	 melancólico	 y	 me	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 regresar	 al

trabajo	 sin	 haber	 compartido	mis	 inquietudes	 con	Thomas.	Tampoco	quería
dejarlo	plantado,	huyendo	de	sus	preguntas.

Tal	vez	le	estaba	dando	demasiadas	vueltas.
Suspiré	y	empecé	a	colocar	libros	en	su	lugar,	para	ordenarme	por	dentro.

No	 todo	 tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 grave	 como	 me	 parecía.	 Probablemente,	 el
enfrentamiento	 se	 esfumaría	 con	 rapidez,	 todos	 se	 llevarían	 bien	 y	 la
primavera	siguiente	celebrarían	una	preciosa	boda.

Suspiré	de	nuevo.	Estaba	muy	bien	pensar	 esas	 cosas,	 pero	del	dicho	al
hecho…

Pero	también	sabía	que	darle	infinitas	vueltas	a	la	cuestión	no	tenía	mucho
sentido.	No	arreglaba	nada	con	sentirme	tan	afligida,	no	ayudaba	a	nadie.	Y
menos	a	mí	misma.

—Buenos	días,	señorita	Crumb	—me	dijeron.
Estaba	 tan	ensimismada	que	ni	siquiera	di	un	respingo.	Giré	 la	cabeza	y

parpadeé	unas	cuantas	veces	antes	de	 reconocer	a	 Jamie	Lennox,	manchado
de	grasa,	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—Buenos	días,	señor	Lennox	—le	devolví	el	saludo.
El	mecánico	levantó	un	poco	más	las	comisuras	de	los	labios.
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—¿De	verdad	se	acuerda	de	mí?	—dijo,	exultante,	se	inclinó	con	torpeza
y	las	herramientas	golpearon	contra	el	cinturón.

—Por	 supuesto	 —contesté	 con	 amabilidad,	 y	 dejé	 el	 libro	 que	 iba	 a
colocar	en	el	estante—.	¿Ha	venido	a	preparar	la	máquina?	—pregunté.

El	señor	Lennox	asintió.
—Es	urgente.	En	 realidad,	debería	haber	venido	 la	 semana	pasada,	pero

surgieron	 circunstancias	 extraordinarias	 que	me	 lo	 impidieron.	Además,	me
han	dicho	que	se	ha	roto	uno	de	los	peldaños	—dijo.

Me	asaltó	el	recuerdo:	el	día	en	que	me	quedé	colgada	de	la	máquina.	El
primer	día	que	Thomas	Reed	me	salvó.	Ese	fue	el	momento	en	que	empecé	a
verlo	como	algo	más	que	solo	mi	jefe.

Me	parecía	que	había	pasado	ya	una	eternidad.
—Ah,	 pero,	 en	 realidad,	 estoy	 aquí	 porque	 tengo	 que	 darle	 esto	 —

prosiguió	 el	 señor	 Lennox,	 que	 me	 dio	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 acepté,
sorprendida—.	Una	 joven	 fascinante	me	ha	pedido	que	se	 lo	dé.	Está	 fuera,
bajo	la	lluvia	—me	explicó.

Desdoblé	el	papel	a	toda	prisa.
En	 un	 primer	momento	 pensé	 en	Rachel	 y	 leí	 por	 encima	 el	 contenido.

«Ábreme	 la	 ventana»,	 decía	 en	 unas	 letras	 garabateadas.	Arrugué	 la	 frente.
No	era	Rachel.	Era	Elisa.	Y	quería	volver	a	entrar	en	mi	sala	por	la	ventana.

Le	di	las	gracias	al	señor	Lennox	con	una	sonrisa	sincera	y	le	aseguré	que
lo	entendía.

Me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	sonriente.	Se	quitó	la	gorra	empapada	y
se	 dispuso	 a	 subir	 la	 escalera	 hacia	 la	 galería	 circular	 para	 acceder	 a	 la
máquina	de	localización.

Intenté	no	caminar	rápido	de	camino	a	mi	sala,	para	no	llamar	la	atención.
Cerré	 la	 puerta	 con	 sigilo,	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana	 y	 la	 desatranqué.	 No

había	pasado	ni	un	minuto	cuando	vi	una	silueta	que	caminaba	bajo	la	lluvia.
Abrí	 la	 ventana	una	 rendija	 y	vi	 un	bolsito,	 seguido	de	dos	manos	mojadas
que	se	posaban	en	el	marco	y	se	estiraron	a	 lo	alto.	En	un	movimiento	más
elegante	 del	 que	 le	 creía	 capaz	 con	 el	 amplio	miriñaque,	 Elisa	 trepó	 por	 la
ventana	y	la	cerró.

—¡Qué	tiempo	tan	horrible!	—se	quejó,	se	apartó	unos	cuantos	mechones
mojados	de	la	cara	con	los	guantes	empapados	y	se	estremeció.

—¡Estás	empapada!	¡Vas	a	coger	una	pulmonía!
Elisa	se	echó	a	reír.
—Bah,	tampoco	es	tan	grave	—repuso	ella,	que	se	dejó	caer	en	una	silla.

Se	había	quedado	 sin	 aliento	y	 se	quitó	 los	guantes	 a	duras	penas,	 pues	 los
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tenía	pegados	a	 la	piel—.	Me	alegro	de	que	hayas	 recibido	mi	mensaje	—y
esbozó	una	sonrisa	pícara—.	Y	si	me	dices	ahora	mismo	quién	era	ese	chico
tan	 estupendo	 al	 que	 he	 interceptado,	 podré	 descansar	 en	 paz,	 si	 es	 que
realmente	se	me	lleva	esa	pulmonía	—bromeó.

Negué	con	la	cabeza	ante	tanta	imprudencia.
—Lo	digo	muy	en	serio,	Elisa.	¡Fuera	hace	muchísimo	frío!
Ella	hizo	un	gesto	de	desprecio	con	la	cabeza.
—Pero	 ¿me	 vas	 a	 decir	 su	 nombre?	 —preguntó,	 y	 me	 rendí.	 Nunca

conseguiría	penetrar	en	esa	cabeza	cuadrada.
—Jamie	Lennox,	relojero	y	mecánico.
Ella	se	echó	a	reír.
—Jamie	Lennox.	—Saboreó	el	nombre	en	la	lengua	y	agarró	su	bolso—.

Vale	 la	 pena	 recordar	 ese	 nombre	—dijo,	 y	 abrió	 el	 cierre,	 que	 chirrió	 un
poco.

—¿Qué	haces	aquí,	por	cierto?	Podríamos	haber	quedado	más	tarde	para
almorzar.

—No	 sabía	 si	 tu	 querido	 Thomas	 ya	 te	 había	 invitado	 —repuso	 ella,
provocadora,	y	levantó	una	ceja.

Mi	corazón	se	aceleró	y	me	ruboricé.
—¡No	es	mi	querido	Thomas!	—repliqué.
Elisa	se	echó	a	reír.
—Además,	hoy	es	miércoles,	lo	que	significa	que	tiene	otras	obligaciones

a	partir	del	mediodía	—añadí.
Mi	amiga	asintió	mientras	sacaba	algo	del	bolso:	era	una	cajita	que	abrió

enseguida	y	de	la	que	sacó	como	por	arte	de	magia	una	tartaleta	de	crema.
—Es	para	ti	—me	dijo.
Me	 la	 quedé	mirando	 y	 parpadeé	 unas	 cuantas	 veces.	 Todo	 eso	 era	 un

poco	 raro.	 ¿De	 verdad	 Elisa	 acababa	 de	 sacar	 una	 tartaleta	 de	 crema	 del
bolso?

—¿Y	qué	quieres	que	haga	con	ella?	—exclamé.
Elisa	se	rio	de	mi	expresión	escéptica.
—Tienes	que	comértela	—bromeó.
Estiré	la	mano	para	cogerla,	pero	no	sin	lanzarle	por	lo	menos	una	mirada

de	desconfianza.
—¿Y	qué	quieres	a	cambio?
Enseguida	vi	que	había	dado	justo	en	el	clavo.	Se	mordió	el	labio	inferior

y	su	mirada	se	volvió	un	poco	tímida.	Necesitaba	algo	de	mí;	supuse	que	un
libro.
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—Necesito	consultar	una	cosa.
Se	rascó	la	cabeza,	cohibida.
Agarré	la	tartaleta,	que	olía	a	vainilla,	atravesando	con	la	mirada	a	Elisa.
—Para	eso	no	hace	falta	que	me	traigas	ningún	regalo.
Ella	soltó	un	profundo	suspiro.
—Claro	 que	 sí,	Ani.	No	quiero	 que	pienses	 que	 somos	 amigas	 solo	 por

eso	—repuso	ella.
Entonces	fui	yo	la	que	me	eché	a	reír.
Me	sentaba	muy	bien	ver	a	Elisa.	Su	carácter	desenfadado	y	su	sinceridad

me	levantaron	el	ánimo	enseguida;	por	unos	momentos,	hizo	que	me	olvidara
de	mis	problemas.

—Jamás	pensaría	eso.
Me	dijo	 lo	que	necesitaba.	Quedamos	en	que	se	 lo	 llevaría	a	 la	hora	del

almuerzo.	Seguro	que	me	 iría	bien	pasar	 tiempo	con	ella,	como	mínimo	me
ayudaría	a	distraerme.

Elisa	desapareció	de	nuevo	por	la	ventana	hacia	la	mañana	lluviosa	y	yo
salí	de	la	sala	para	buscar	los	dos	libros	que	tenía	apuntados	en	la	hoja.	Los
llevé	de	vuelta,	los	dejé	debajo	de	mi	abrigo	para	no	olvidarlos	y	me	dirigí	al
vestíbulo	para	introducir	los	libros	en	nuestra	falsa	tarjeta	de	préstamo.

Me	llevé	la	tartaleta	de	crema,	pues	pretendía	llevarla	a	continuación	a	la
sala	 de	 espera,	 la	 dejé	 a	 mi	 lado	 en	 el	 mostrador	 y	 escribí	 los	 títulos	 con
esmero	debajo	de	los	libros	que	Elisa	me	había	devuelto	la	semana	anterior.
No	tenía	queja	de	ella.	Siempre	me	los	había	devuelto	rápido	y	en	un	estado
impecable.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—Oí	de	pronto	frente	a	mí.
Di	tal	respingo	que	noté	una	punzada	en	el	cuello;	estuve	a	punto	de	tirar

del	 tablero	 la	 tartaleta	 de	 crema	 con	 los	 codos.	 Me	 sentí	 cogida	 en	 falta,
sorprendida.	Casi	se	me	para	el	corazón	del	susto.

Delante	 de	 mí	 había	 un	 hombre,	 un	 estudiante	 al	 que	 había	 visto	 con
frecuencia	 por	 allí	 y	 que	me	 transmitía	 ingenuidad.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio,
llevaba	un	traje	muy	austero	y	me	miraba	con	los	ojos	entornados.

—Por	supuesto	—me	forcé	a	decir.
Él	 esbozó	 una	 sonrisa	 educada.	 Parecía	 que	 le	 daba	 cierta	 vergüenza

hablar	con	una	mujer.
—¿Podría	ayudarme	a	buscar	un	libro?	—preguntó.
Asentí	con	solicitud.
—Claro	—respondí	con	profesionalidad	para	disimular	el	susto	y	el	pulso

acelerado.
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Puse	la	tarjeta	de	préstamo	en	su	sitio	de	un	empujón.	Rodeé	el	mostrador
discretamente,	 volví	 a	 coger	 sin	 querer	 la	 tartaleta	 y	 dejé	 que	me	 explicara
qué	buscaba	exactamente.

No	era	muy	difícil	si	conocías	bien	la	biblioteca,	así	que	lo	llevé	hasta	un
estante	 en	 la	 parte	 central	 del	 ala	 oeste,	 donde	 finalmente	 encontró	 lo	 que
buscaba.

Sin	 embargo,	 yo	 también	 encontré	 algo	 que	 me	 dio	 más	 trabajo,	 pues
alguien	 había	 revuelto	 tanto	 los	 libros	 de	 aquella	 sección	 que	 me	 puse	 a
ordenar	 allí	 sin	 vacilar.	 Dejé	 la	 tartaleta	 de	 crema	 encima	 de	 un	 estante	 y
empecé	 a	 sacar	 los	 libros	 que	 no	 correspondían	 a	 esa	 sección,	 así	 como	 a
ordenar	alfabéticamente	el	resto	según	el	nombre	del	autor.

Fue	una	 tarea	 tediosa.	Al	mismo	 tiempo,	una	maravillosa	distracción	de
mis	tristes	pensamientos.	Así	era	mucho	más	fácil	mantenerlos	a	raya.

Oí	unos	pasos.	Alguien	se	acercaba	a	mí,	pero	no	le	di	muchas	vueltas	y
seguí	colocando	más	libros	en	su	sitio.

Cuando	una	sombra	se	cernió	sobre	mí	y	noté	la	presencia	de	otro	cuerpo
a	mi	espalda,	dejé	de	trabajar,	retiré	las	manos	de	los	lomos	de	los	libros	y	me
di	la	vuelta,	sorprendida.

Vi	a	Thomas,	que	sacaba	con	gesto	concentrado	un	libro	de	la	estantería
por	encima	de	mí.	Al	retroceder	del	susto,	me	di	un	golpecito	con	la	nuca	en
la	balda.

Estaba	demasiado	 cerca	de	mí.	Un	millón	de	mariposas	 revolotearon	 en
mi	estómago	e	iniciaron	una	danza	salvaje.	Se	me	secó	la	boca	y	me	sudaban
las	manos:	todo	en	una	fracción	de	segundo.

Thomas	advirtió	mi	movimiento	y	notó	mi	mirada.	Cuando	me	volví	hacia
él,	 me	 observó.	 Al	 principio,	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 neutra,	 pero
pronto	también	él	se	dio	cuenta	de	lo	cerca	que	estábamos	el	uno	del	otro.

Había	electricidad	en	el	ambiente.	El	día	anterior	habíamos	estado	juntos
en	un	armario;	de	pronto,	recordaba	perfectamente	la	sensación	de	los	brazos
de	Thomas	en	mi	cintura.

—Solo	estoy	buscando	un	libro	—afirmó,	y	sonó	a	excusa,	pese	a	que	tal
vez	fuera	la	verdad.

Ya	no	apartó	los	ojos	castaños	de	los	míos;	me	tragué	el	nudo	que	tenía	en
la	garganta.	Hacía	un	momento,	todo	estaba	tranquilo.	Pero	ahora	estábamos
allí,	otra	vez	tan	cerca	el	uno	del	otro.

A	primera	hora,	le	había	preparado	un	té	y	luego	había	huido.	Y	ahora,	en
ese	momento,	casi	se	me	paró	el	corazón	cuando	Thomas	apoyó	una	mano	en
el	estante	a	mi	lado	y	acercó	su	rostro.
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Clavé	la	mirada	en	sus	labios;	la	idea	de	que	pudiera	besarme	eclipsó	todo
lo	demás.	El	mundo	alrededor	era	insignificante,	empecé	a	notar	un	picor	en
la	piel	y	se	me	disparó	la	imaginación.	Imaginé	cómo	sería,	qué	haría	y	qué
significaba	todo	aquello	para	mí.

Sin	 embargo,	 no	 llegamos	 tan	 lejos:	 de	 pronto,	 los	 ojos	 de	 Thomas	 se
desconcentraron	e	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—¿Eso	que	hay	en	la	estantería	es	una	tartaleta	de	crema?	—preguntó	más
que	molesto.

Necesité	 unos	 instantes	 para	 recuperar	 los	 sentidos	 y	 regresar	 a	 la
realidad.

—Sí	—susurré,	 pues	 aún	 no	 me	 respondía	 del	 todo	 la	 voz	 y	 me	 daba
vergüenza.

Thomas	 negó	 con	 la	 cabeza,	 parpadeó	 unas	 cuantas	 veces	 y	 luego	 se
separó	de	la	estantería	para	alejarse	de	mí.

Sentí	una	gran	decepción,	aunque	intenté	disimularla.	Al	fin	y	al	cabo,	no
tenía	 derecho	 a	 un	beso,	me	dije.	Sobre	 todo	no	 en	 ese	momento	ni	 en	 ese
lugar.

Agaché	 la	 mirada,	 avergonzada.	 No	 sabía	 qué	 decir	 para	 romper	 ese
silencio	bochornoso	que	me	envolvía	como	un	velo	gris.

—¿Por	qué	está	hoy	tan	apesadumbrada?	—me	preguntó.
«Porque	no	me	has	besado»,	me	habría	gustado	decir,	pero,	obviamente,

no	lo	dije.	Lo	que	me	había	afligido	era	la	situación	con	Henry	y	mis	padres.
No	podía	seguir	callada.	No	después	de	estar	 tan	cerca	de	besarnos	y	de

que	 esa	 pequeña	 decepción	 me	 hubiera	 devuelto	 a	 la	 realidad.	 Tenía	 los
nervios	demasiado	a	flor	de	piel;	necesitaba	soltar	mis	preocupaciones	si	no
quería	explotar	en	poco	tiempo.

—¿Animant?	—dijo	Thomas.
Escuchar	mi	nombre	en	su	voz	me	venció.
—Mi	hermano	está	decidido	a	casarse	con	una	chica.	Pero	mi	padre	se	lo

prohíbe,	y	ahora	toda	mi	familia	está	enfrentada	—dije.
Me	 asombró	 las	 pocas	 palabras	 que	 necesitaba	 para	 resumir	 todo	 el

problema.
—Entiendo	 —contestó	 Thomas	 con	 suavidad,	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 para

mirarme	a	los	ojos.
Pero	yo	no	quería	mirarlo	 directamente,	 aún	no	me	había	 recuperado	 lo

suficiente	 para	 eso.	 Intenté	 no	 pensar	 en	 Henry	 ni	 en	 mi	 padre,	 pero	 lo
conseguí.	 Tal	 vez	 incluso	 había	 sido	 bueno	 que	 Thomas	 no	 me	 hubiera
besado.	Solo	habría	complicado	aún	más	mi	caos	interior.
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—¿Por	qué	se	lo	prohíbe?	—preguntó	Thomas.
Pensé	 qué	 contestarle;	 era	 información	 personal,	 secretos	 que	 no	 me

pertenecían.	No	 quería,	 bajo	 ningún	 concepto,	 desenmascarar	 a	Rachel	 ni	 a
nadie	más	solo	por	no	poder	contenerme.

—No	la	considera…	un	buen	partido	—expliqué	con	diplomacia.
Respiré	hondo	antes	de	alzar	la	vista.
Thomas	 me	 lanzó	 una	 mirada	 peculiar,	 una	 mirada	 que	 no	 supe

interpretar;	 estaba	 pensando	 qué	 podía	 decir	 cuando	 oí	 unos	 pasos	 que	 se
acercaban.	Salió	del	aturdimiento	y	avanzó	hacia	el	pasillo	para	ver	quién	se
acercaba.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Oscar	apareció,	rompiendo	nuestra	intimidad.
—Disculpe,	señor	Reed.	Necesito	su	consejo	—le	dijo	al	bibliotecario	en

voz	baja.
Me	lanzó	una	mirada	rápida	y	Thomas	asintió.	Indicó	a	Oscar	que	pasara

delante	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Hablaremos	más	tarde	de	ello	—dijo,	conciso.
Tragué	saliva	con	la	garganta	seca.	De	pronto,	algo	ya	no	iba	bien	y	sentí

que	 una	 amenaza	 se	 gestaba	 muy	 despacio,	 como	 una	 tormenta	 que	 se
desataría	sobre	nosotros	cuando	menos	lo	esperara.

—De	acuerdo	—contesté,	y	clavé	la	mirada	en	el	hombre	que	amaba,	pese
a	que	el	mundo	ya	había	empezado	a	tambalearse.
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46
EL	ÚLTIMO,	O	CUANDO	ME	FUI

Seguí	 a	 Thomas	 con	 la	mirada.	Me	 sentía	 intranquila	 e	 intenté	 ahogar	mis
malos	presentimientos	clasificando	libros.

No	funcionó	del	todo.	Iba	poniendo	libros	en	su	lugar,	con	la	intención	de
ordenar	 así	 mis	 ideas.	 Aun	 así	 no	 entendía	 qué	 acababa	 de	 pasar.	 Estaba
confusa.	Cuando	volví	a	ver	la	tartaleta	de	crema	en	la	balda,	me	sentí	incluso
rabiosa.

Desahogué	mi	frustración	y	mi	desconcierto	en	el	odio	que	sentía	en	ese
momento	 hacia	 aquel	 dulce.	Me	 dije	 que	 jamás	 volvería	 a	 tocar	 uno	 en	mi
vida.

Era	 absurdo,	 pero,	 tras	 tomar	 aquella	 decisión,	me	 sentí	 un	poco	mejor:
cogí	la	tartaleta	y	la	tiré	a	una	papelera	con	cierta	satisfacción.

Salí	 del	 ala	 oeste	 para	 regresar	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 donde	 todo	 estaba
normal.	 Los	 hombres	 estaban	 sentados	 a	 las	 mesas,	 inclinados	 sobre	 sus
libros,	estudiando.	Era	una	imagen	habitual	e	intenté	respirar	con	calma.	Me
sentía	bajo	demasiada	presión.	Me	estaba	complicando	la	vida	y	ya	empezaba
a	ver	fantasmas	cuando	no	había	ningún	motivo	para	preocuparse.

Cuando	me	iba	a	ocupar	de	 los	 libros	devueltos	esa	mañana,	vi	a	Oscar,
que	bajaba	la	escalera	corriendo.	Había	estado	en	el	despacho	de	Thomas.	Por
un	momento	me	pregunté	de	qué	habían	hablado.	Pero	enseguida	me	obligué
a	seguir	con	mi	trabajo	sin	más.	No	podía	hacer	otra	cosa.

Pasaron	los	minutos.	Se	me	escapaban	demasiado	rápido	entre	los	dedos	y
no	paraba	de	levantar	la	mirada	hacia	la	galería	circular	con	la	esperanza	de
que	 Thomas	Reed	 saliera	 de	 nuevo	 de	 su	 despacho.	No	 obstante,	 la	 puerta
seguía	 cerrada.	 No	 me	 atreví	 a	 subir	 y	 plantarme	 delante	 de	 Thomas.	 La
tensión	de	nuestra	última	conversación	me	hacía	sentir	insegura.
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No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	el	reloj	del	vestíbulo	marcó	las	once	y
media,	me	 negaba	 a	 irme	 así	 a	 la	 pausa	 del	 almuerzo.	 Sabía	 que	 Elisa	me
estaba	 esperando,	 pero	 no	 podía	 desaparecer	 sin	 ver	 a	 Thomas	 de	 nuevo.
Sabía	que	después	de	la	pausa	del	almuerzo	ya	no	estaría	y	que	me	volvería
loca	 de	 los	 nervios	 si	 aplazábamos	 la	 conversación	 para	 el	 día	 siguiente.
Intenté	ganar	 tiempo	mientras	prestaba	 libros	a	 los	estudiantes,	ordenaba	un
poco	y	no	paraba	de	mirar	hacia	la	escalera.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 doce	 y	 empezaba	 a	 tener	muy	mala
conciencia	 por	 hacer	 esperar	 tanto	 tiempo	 a	 Elisa,	 lo	 vi.	 Thomas	 cerró	 la
puerta	de	su	despacho,	se	levantó	el	cuello	del	abrigo	y	se	dirigió	a	la	escalera
a	paso	ligero.

Era	mi	oportunidad.	Lo	dejé	 todo	 tal	y	como	estaba	y	 fui	hacia	él,	pero
Thomas	no	desvió	la	mirada	hacia	mí.	Tenía	la	frente	arrugada	y	la	boca	con
los	labios	apretados.	Parecía	tener	la	mente	muy	lejos	de	allí.

Me	acerqué	a	él,	adopté	el	rápido	ritmo	de	sus	pasos	y	me	puse	a	su	lado.
Enseguida	empecé	a	notar	un	cosquilleo	en	el	estómago.	Ojalá	estuviéramos
en	algún	lugar	solos,	para	poder	hablar	con	calma.

No	sabía	qué	le	pasaba	y	la	situación	entre	nosotros	estaba	tan	tensa	que
exigía	una	explicación.

—Señor	Reed	—le	dije.
Por	fin	desvió	la	mirada.	Aun	así,	no	me	prestaba	atención.
—Más	 tarde,	 Animant	 —me	 contestó	 mientras	 se	 ajustaba	 la	 bufanda,

estiraba	la	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta	y	desaparecía	en	la	lluvia	sin	decir
ni	una	palabra	más.

La	 puerta	 se	 cerró	 en	 mis	 narices.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 me	 hubiera
dejado	 allí	 plantada?	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Era	 por	 mí?	 ¿Por	 algo	 que	 había
dicho?

¿O	todo	aquello	ni	siquiera	tenía	nada	que	ver	conmigo	y	Oscar	le	había
comunicado	algo	que	 lo	 tenía	 tan	absorto	que	no	podía	prestarme	atención?
Fuera	como	fuera,	me	tendría	preocupada	hasta	la	tarde,	seguro.

La	comida	con	Elisa	pasó	sin	pena	ni	gloria.	Procuré	mostrarme	abierta	y
alegre,	 aunque	me	 costó	 un	mundo.	 Luego	 ni	 siquiera	 recordaba	 qué	 había
comido.

Por	 suerte,	 Elisa	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 propios	 temas	 de
conversación.	Me	habló	del	nuevo	trabajo,	de	los	libros	que	le	había	prestado
y	 de	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 participar	 algún	 día	 en	 la	 política	 británica	 para
defender	los	derechos	de	las	mujeres.
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A	mí	me	pareció	 estupendo	que	no	notara	nada	en	mi	 estado	de	ánimo,
pues	no	tenía	ganas	de	que	me	friera	a	preguntas.

Pasé	 el	 resto	 del	 día	 con	 el	 trabajo,	 que	 en	 ese	 momento	 me	 parecía
insignificante.	Cuando	hacia	las	tres	no	encontré	nada	más	urgente	que	hacer,
decidí	retirarme	a	la	salita	de	espera	con	el	 libro	sobre	las	guerras	otomanas
que	había	empezado	unos	días	antes.

Me	costaba	mantener	la	concentración,	no	avancé	mucho.	Después	de	leer
una	frase	por	quinta	vez	y	no	entenderla,	me	rendí.	Miré	por	la	ventana	con	un
suspiro,	contemplé	la	lluvia	y	maldije	en	mi	interior.

¿Cómo	había	 acabado	 así?	 ¿Acaso	 el	 día	 anterior	 no	 estaba	 flotando	 de
felicidad	 por	 saber	 que	 le	 gustaba	 a	Thomas	Reed?	Hoy,	 en	 cambio,	 ya	 no
sentía	nada	de	eso.

Estaba	 segura	 de	 que	 por	 la	 mañana	 Thomas	 había	 intentado	 besarme.
Aun	así,	ahora	crecía	esa	extraña	distancia	entre	nosotros,	una	incertidumbre,
un	muro	invisible	que	nos	separaba.	Me	sentía	impotente.	Y	eso	era	algo	que
odiaba.

Cuando	ya	no	aguanté	más	estar	sentada	absorta	en	mis	pensamientos,	que
no	paraban	de	arrastrarme	en	un	remolino,	me	levanté	a	duras	penas	y	caminé
por	la	biblioteca,	aturdida,	en	busca	de	otra	distracción.

Ojalá	la	vida	fuera	un	libro,	pensé.	Deslicé	las	puntas	de	los	dedos	por	los
lomos	 mientras	 recorría	 la	 galería	 circular.	 Un	 libro	 se	 podía	 abrir	 por	 la
última	página;	podías	consultar	cómo	terminaba.	Podías	averiguar	si	 todo	se
hacía	añicos	o	si,	finalmente,	se	arreglaba.

Lo	 que	 daría	 por	 saber	 cómo	 terminaba	 mi	 historia.	 Saber	 qué	 iba	 a
ocurrir	a	continuación.

Creía	 en	un	 final	 feliz,	 en	una	conversación	 sincera	 entre	Thomas	y	yo,
muy	 pronto.	 Sin	 embargo,	 la	 espera	 me	 estaba	 desgastando	 y	 dejando	 sin
fuerzas.

Cuando	por	fin	fueron	las	cinco	y	pude	irme	a	casa,	fui	directa	a	buscar	mi
abrigo,	para	salir	 lo	antes	posible	de	 la	biblioteca.	Le	di	 las	buenas	 tardes	a
Oscar.	Luego	corrí	bajo	la	lluvia	en	una	reacción	muy	impropia	de	una	dama.

En	realidad,	no	tenía	prisa.	A	esas	horas,	Thomas	aún	no	habría	regresado.
Sin	 embargo,	 no	pude	 evitarlo.	Dejé	que	 las	 gotas	 frías	me	golpearan	 en	 la
cara	 y	 corrí	 tan	 rápido	 que	 estaba	 totalmente	 sin	 aliento	 cuando	 atravesé	 la
puerta	del	edificio	de	personal	a	trompicones.

Necesité	un	minuto	para	calmar	el	pulso	y	sentirme	preparada	para	subir
la	escalera.	Mientras	lo	hacía,	me	quité	el	abrigo	empapado.	Luego	encendí	el
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fuego	en	 la	estufita	de	mi	cuarto.	Fuera	 la	 lluvia	arreció:	cada	vez	golpeaba
con	más	fuerza	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Aquello	me	angustió.

Evidentemente,	 al	 poco	 tiempo,	 la	 inquietud	 amenazó	 con	 devorarme	 y
decidí	darme	un	baño,	más	que	nada	para	tener	algo	que	hacer.

Me	moría	porque	llegara	la	cena	mientras	me	enjabonaba	y	dejaba	que	el
agua	caliente	me	calmara	un	poco	los	nervios.	No	es	que	tuviera	hambre,	sino
que	esperaba	encontrarme	con	Thomas.

Pero	 me	 llevé	 una	 decepción.	 Estuve	 una	 hora	 sentada	 en	 el	 comedor,
esperando,	removiendo	desmotivada	la	comida	en	el	plato	y	sin	dejar	de	mirar
la	puerta	por	la	que	Thomas	no	apareció.

Cuando	 la	 señora	Christy	me	 llevó	 la	 tercera	 taza,	 tuve	que	 aceptar	 con
dolor	que	no	se	presentaría.

Y	yo	que	estaba	tan	segura	de	que	aparecería.
Me	 temblaban	 las	 manos	 de	 la	 tensión	 e	 incluso	 empezó	 a	 dolerme	 la

cabeza	poco	a	poco.	Agradecí	la	cena	a	la	señora	Christy,	pese	a	que	apenas	la
había	tocado,	y	subí	con	esfuerzo	la	escalera.

Estuve	 todo	 el	 camino	 debatiendo	 conmigo	misma.	 ¿Debía	 llamar	 a	 su
puerta?	 ¿O	 sería	 demasiado?	 ¿No	 se	 habría	 presentado	 a	 cenar	 si	 hubiera
querido	verme?	¿O	se	le	había	pasado	y	se	alegraría	si	tomaba	la	iniciativa	de
aclarar	las	dudas	entre	nosotros?

Por	 mucho	 que	 lo	 pensara,	 sabía	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 su	 puerta;	 de	 lo
contrario,	no	pegaría	ojo.

Mis	nudillos	flotaban	en	el	aire,	aún	indecisos	ante	la	madera	oscura	que
tenía	delante.	Me	recompuse,	estiré	el	cuello	y	 la	espalda	para	convencerme
de	que	estaba	decidida.	Llamé	con	energía	y	esperé.

No	ocurrió	nada.
Fui	 cambiando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 nerviosa.	 Volví	 a

llamar.	Seguí	 esperando.	A	 continuación,	 apoyé	una	oreja	 en	 la	 puerta	 para
averiguar	 si	 Thomas	 estaba	 dentro	 o	 si,	 simplemente,	 no	 quería	 hablar
conmigo.

Me	concentré	al	máximo	y	llegué	a	la	inquietante	conclusión…	de	que	no
lo	sabía.	No	oí	ruido	alguno,	pero	eso	no	quería	decir	nada.

Llamé	por	tercera	vez,	pero	noté	que	mis	esperanzas	se	hundían;	luego	me
retiré	a	mi	habitación,	humillada	por	mi	propio	entusiasmo.

Como	 había	 previsto,	 aquella	 noche	 no	 dormí	 mucho.	 Estuve	 dando
vueltas	 y	 soñando	 escenas	 confusas	 que	 fundían	 la	 pelea	 de	mis	 padres,	 la
desgracia	de	Henry	y	de	Rachel,	y	mis	propias	preocupaciones.
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Cuando	a	la	mañana	siguiente	salió	el	sol,	lo	que	prometía	un	día	mucho
más	 bonito,	 supe	 que	 estaba	 preparada	 para	 afrontar	mis	 sentimientos.	Tras
sufrir	aquellos	sueños	y	toda	la	tensión,	había	decidido	declararle	mi	amor	a
Thomas.

Lo	había	sopesado	mucho.	Todo	tenía	que	haber	sido	un	malentendido.
No	encontraba	otra	explicación	a	que	Thomas	se	hubiera	acercado	tanto	a

mí	durante	las	últimas	semanas	y	luego,	de	repente,	se	mostrara	distante.
Además,	fuera	como	fuera,	aunque	me	equivocara	y	su	tensión	se	debiera

a	algo	muy	distinto,	una	declaración	como	esa	no	empeoraría	más	las	cosas.
Tenía	que	atreverme	y	dejar	que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso.
Me	 levanté,	 me	 preparé	 e	 invertí	 mucho	 más	 tiempo	 que	 nunca	 en

peinarme.	Aquel	día,	me	 jugaba	mi	 futuro	y	quería	estar	 lo	más	presentable
posible.

Tenía	el	estómago	demasiado	revuelto	como	para	pensar	en	comida.	Así
pues,	estuve	un	rato	mirándome	en	el	espejo	hasta	que	llegó	la	hora	de	ir	al
trabajo.

Me	 miré,	 aprecié	 la	 resolución	 en	 mis	 ojos	 y	 sonreí	 sin	 querer.	 El	 día
anterior	había	estado	a	punto	de	hundirme	en	mis	dudas	y	en	la	preocupación
por	mi	 familia,	 pero	 no	 quería	 ser	 esa	 persona.	 Con	 el	 nuevo	 día,	 también
había	 logrado	 fuerzas	 renovadas.	 Un	 día	 de	 autocompasión	 era	 más	 que
suficiente.	Me	alegraba	de	poder	pensar	nuevamente	con	lógica.

Por	 supuesto,	estaba	nerviosa,	pero	 resultaba	agradable	volver	a	 tener	el
control	 de	 la	 situación.	 Debía	 crear	 mi	 propio	 futuro	 y	 defender	 mis
posiciones.

Me	levanté	del	taburete,	me	alisé	la	falda	oscura	y	descolgué	el	abrigo.
Pero	 aquella	mañana	 también	 esperé	 en	 vano	 a	Thomas,	 que	 seguía	 sin

aparecer.	Eso	sí:	esta	vez	intenté	no	darle	demasiadas	vueltas	a	la	cabeza.
Thomas	 Reed	 era	 una	 persona	 adulta,	 seguro	 que	 no	 le	 había	 ocurrido

nada.	A	pesar	de	todo,	me	pregunté	si	había	pasado	la	noche	en	casa.
—Ah,	buenos	días,	señorita	Crumb	—dijo	de	repente	la	señora	Christy.
Me	volví	hacia	ella	a	regañadientes,	pues	mirarla	a	ella	era	dejar	de	mirar

la	escalera.
—Buenos	días,	señora	Christy.
Ella	se	limpió	las	manos	enharinadas	en	el	delantal.
—¿No	tiene	que	irse	ya?	—preguntó.
Esbocé	una	leve	sonrisa.
—Estoy	esperando	al	señor	Reed	—contesté.
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Se	me	aceleró	el	pulso	solo	con	pronunciar	aquellas	palabras.	La	señora
Christy	parpadeó	un	poco	desconcertada	y	luego	arrugó	la	frente.

—Entonces	está	esperando	para	nada,	niña.	El	señor	Reed	ya	hace	media
hora	que	se	ha	ido.

—¿De	verdad?	—pregunté	confusa.
La	señora	Christy	asintió	con	vehemencia.
—Ha	estado	a	punto	de	arrollarme	cuando	subía	la	escalera	con	la	colada.

Estaba	de	un	humor	de	perros,	ni	se	lo	imagina	—se	lamentó,	pero	yo	ya	no	la
escuchaba	del	todo.

Thomas	ya	se	había	ido.	Así	pues,	por	la	noche	estaba	en	su	casa.	Y	luego
se	había	 ido	sin	mí.	El	desasosiego	del	día	anterior	 se	apoderó	de	nuevo	de
mí,	 aunque	 intenté	 reprimirlo	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Probablemente,	 eso	no
significaba	 nada.	 En	 cuanto	 llegara	 a	 la	 biblioteca,	 aclararía	 ese	 extraño
comportamiento.

Le	 di	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 Christy	 y	 partí	 hacia	 el	 trabajo	 lo	 antes
posible,	 evitando	 que	 ella	 siguiera	 dándole	 vueltas	 a	 las	 formas	 del	 señor
Reed.

Salí	fuera	y	me	ajusté	bien	la	bufanda	cuando	el	viento	helado	se	me	coló
por	la	ropa.	Ni	siquiera	conseguí	disfrutar	del	sol.	Mis	pasos	me	llevaron	de
camino	a	la	biblioteca,	me	acaloré	mucho	con	el	esfuerzo	y	llegué	al	edificio
con	las	palmas	de	las	manos	sudorosas	y	un	desagradable	martilleo	en	la	sien.

Eran	las	siete	y	veintiséis	cuando	cerré	la	puerta	de	la	entrada	y	atravesé	el
vestíbulo	directa	hacia	la	sala	de	lectura,	para	subir	la	escalera	hacia	la	galería
circular.

Sin	ni	siquiera	quitarme	el	abrigo,	me	acerqué	a	la	puerta	del	despacho	de
Thomas	y	me	detuve.

Me	 quedé	 petrificada	 ante	 la	 puerta	 cerrada:	 detrás	 de	 ella,	 estaban	 las
respuestas	a	 todas	mis	preguntas.	Noté	que	el	pánico	me	subía	poco	a	poco
por	el	cuello.

Sin	 embargo,	 había	 tomado	 una	 decisión:	 no	 quería	 vivir	 más	 con	 esa
incertidumbre.	 Tenía	 que	 soltarlo.	 Aplazarlo	 solo	 ponía	 las	 cosas	 más
difíciles.	Así	pues,	iba	a	llamar	a	esa	puerta.	Luego	le	confesaría	mi	amor.

Noté	el	corazón	desbocado,	la	respiración	acelerada	y	el	miedo	a	hacerlo
todo	mal	y	a	no	decir	más	que	tonterías.

Había	llegado	el	momento.	Ahora	o	nunca.
Levanté	 la	mano,	 llamé	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 luego	 esperé…	y

esperé.	Ya	casi	temía	que	Thomas	no	estuviera	y	quedarme	como	en	la	noche
anterior:	plantada	ante	su	puerta.
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Cuando	oí	crujir	los	tablones	de	madera	y	se	movió	el	pomo,	sentí	cierto
alivio.	La	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	él.

Tenía	el	pelo	alborotado,	una	mirada	aterradora	y	 las	ojeras	mucho	más
oscuras	 que	 de	 costumbre.	 Parecía	 que	 hubiera	 dormido	 tan	 poco	 como	 yo
durante	la	noche.

Sin	 embargo,	 al	 verme,	 tomó	 aire	 de	 pronto,	 se	 enderezó	 y	 apretó	 los
labios	hasta	que	formaron	una	línea	fina.

Me	 estremecí	 por	 dentro.	 No	 esperaba	 esa	 reacción	 y	 me	 dolía	 notar
semejante	rechazo	en	su	actitud.

—Buenos	 días,	 señor	 Reed	 —saludé,	 por	 decir	 algo.	 Me	 sonó	 vacío,
teniendo	en	cuenta	que	pretendía	confesarle	mi	amor.

—Señorita	 Crumb	—dijo	 Thomas,	 y	 su	 voz	 trasmitía	 una	 aspereza	 que
hizo	ponerme	alerta.

Estaba	enfadado	conmigo.	¿Por	qué?
Retrocedió	 un	 paso,	 se	 movía	 con	 torpeza	 y	 me	 dejó	 pasar.	 De	 todos

modos,	tras	aquel	saludo,	ya	no	estaba	tan	segura	de	querer	entrar.
Mi	 instinto	 me	 dijo	 que	 saliera	 de	 allí	 corriendo	 lo	 antes	 posible:	 algo

horrible	estaba	a	punto	de	arrollarme.
Thomas	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 a	 su	 escritorio	 muy	 lentamente.	 Me

quedé	 donde	 estaba,	 en	 medio	 del	 despacho.	 Tenía	 el	 pulso	 acelerado,	 las
ideas	se	me	confundían	y	no	veía	absolutamente	ninguna	pista	de	lo	que	iba	a
pasar	a	continuación.	Solo	una	cosa	era	segura:	no	sería	nada	bueno.

—Ayer	vino	a	verme	Oscar	para	preguntarme	por	un	estudiante	—empezó
a	hablar	casi	sin	voz,	mientras	intentaba	sin	éxito	disimular	sus	sentimientos
negativos,	 Aquello	 era	 aún	 más	 desconcertante—.	 Me	 trajo	 una	 tarjeta	 de
préstamo	que	no	estaba	bien	guardada	en	su	cajón,	pero	se	dio	cuenta	de	que
no	conocía	el	nombre	que	figuraba	—prosiguió.

Abrió	una	carpeta	que	estaba	encima	del	montón	de	documentos	y	 sacó
una	 tira	 amarillenta	 de	 cartón.	Le	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 escritorio	 para	 que	yo
pudiera	leer	el	texto.	El	corazón	casi	se	me	detuvo.

Reconocí	lo	que	había	escrito	con	mi	propia	letra:	Edward	Teach.	Era	la
tarjeta	de	Elisa.	La	que	yo	había	falsificado	para	prestarle	libros	a	escondidas
y	que	pudiera	progresar	en	sus	estudios.

Noté	 la	 sangre	agolpándose	en	mis	oídos,	 se	me	 revolvió	el	 estómago	y
debí	 de	 quedarme	 completamente	 lívida,	 porque	 el	 señor	 Reed	 entornó	 los
ojos,	que	me	miraban	con	una	rabia	desatada.

—¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 si	 supongo	 que	 usted	 ha	 creado	 esta	 tarjeta	 de
préstamo?	—me	preguntó	Thomas.
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Pero	ambos	ya	sabíamos	que	sabía	que	así	era.
—Sí	—contesté,	y	me	aclaré	la	garganta	enseguida	cuando	oí	que	mi	voz

sonaba	trémula.
No	había	por	qué	sucumbir	al	pánico.	Saqué	la	barbilla	hacia	delante	para

darme	fuerzas.	Pensara	lo	que	pensara	Thomas	de	lo	que	había	hecho,	solo	era
un	favor	muy	sencillo	a	una	amiga.

—Debo	 decir	 que	 ha	 sido	 usted	 muy	 hábil.	 Oscar	 me	 dio	 la	 tarjeta	 y
enseguida	le	dije	que	a	mí	sí	me	sonaba	el	nombre	—masculló	Thomas.

Agaché	un	segundo	 la	mirada	para	no	mirarlo	a	 los	ojos.	Unos	ojos	que
amaba	y	que	me	miraban	ahora	con	cierto	desdén.

—Puedo	explicarlo	—le	aseguré.
Pero	 parecía	 furioso.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 bastante

injustificadamente,	pues	no	conocía	lo	que	había	pasado.
—¿De	 verdad?	Entonces	 explíqueme	 por	 qué	 está	 robando	 libros	 de	mi

biblioteca	—soltó	con	amargura.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 ¿Que	 estaba	 robando	 libros?	 ¿Cómo	podía	 pensar

eso	de	mí?
—Yo	no	he	robado	nada.	¡Los	he	prestado!	—exclamé	más	exaltada	de	lo

que	quería,	y	enseguida	me	recompuse.
No	servía	de	nada	que	los	dos	perdiéramos	los	estribos.	Ni	mucho	menos

cuando,	en	realidad,	me	interesaba	llegar	a	una	solución	pacífica.
—Ah,	 ¿sí?	—exclamó	 aún	más	 fuerte,	 dando	 lugar	 a	 la	 rabia—.	 ¿A	 un

pirata…	que	lleva	casi	doscientos	años	muerto?	—se	indignó.
Pero	 yo	 no	 quería	 ofenderlo.	 De	 hecho,	 no	 debería	 haberse	 enterado

jamás.
Cerré	los	ojos	un	momento	y	respiré	hondo.	Que	me	hablara	así	me	hacía

sentir	 fatal.	 Tuve	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 debía	 mantener	 la	 compostura.
Mostrarme	 débil	 no	 ayudaría	 a	 nadie.	 Si	 no	 quería	 estropearlo	 todo,	 era	 el
momento	de	decir	la	verdad.

—No,	por	supuesto	que	no	—respondí.	No	debía	dejarme	amedrentar—.
Se	los	presté	a	mi	amiga	Elisa.	Estudia	Derecho	en	Saint	Alberts	y…	—dije,
pero	Thomas	me	interrumpió.

—¿Ha	prestado	libros	a	una	mujer?	—exclamó,	tan	sorprendido	que	casi
deseé	no	habérselo	dicho;	sus	ojos	expresaban	desconcierto	y	su	boca	estaba
cerrada	de	la	rabia.

Apreté	los	dedos	e	intenté	seguir	respirando.
—Me	lo	pidió.	La	biblioteca	de	su	universidad	no	es	suficiente	para	sus

estudios	—intenté	defenderme,	pero	era	como	hablar	con	una	pared.
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Thomas	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	las	tazas	que	seguían	en	la	bandeja,
en	el	borde	de	la	mesa,	tintinearon.

—¡Pero	es	una	mujer,	señorita	Crumb!	—señaló,	como	si	no	lo	supiera—.
¡Va	contra	el	reglamento!

Solté	 un	 bufido.	 Contra	 el	 reglamento.	 ¿Ese	 era	 su	 argumento	 para
enfadarse	así	conmigo?

—¿Y	eso	qué	más	da?	¿A	quién	hace	daño?	—repliqué,	furiosa.
Estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Me	 había	 imaginado	 solucionando	 el

asunto	 pacíficamente,	 pero	 yo	misma	 sabía	 que	mi	 umbral	 de	 tolerancia	 no
era	 muy	 alto	 cuando	 me	 atacaban	 verbalmente.	 Eso	 también	 concernía	 a
Thomas	Reed.

—¡No	 lo	 entiende!	 —contestó	 con	 la	 misma	 vehemencia	 y	 los	 puños
cerrados—.	 De	 hecho,	 estoy	 obligado	 a	 comunicarlo	 al	 consejo	 de	 la
universidad.	 Usted,	 señorita	 Crumb,	 será	 despedida,	 a	 mí	 me	 caerá	 una
investigación	muy	desagradable	y	 su	amiga	perderá	 la	matrícula.	Su	carrera
académica	tendrá	un	final	abrupto;	con	suerte,	en	su	caso,	se	solucionará	con
una	multa	económica.	En	caso	contrario,	podrá	comprobar	cómo	es	una	celda
de	la	cárcel	por	dentro	—añadió	sin	tomar	aire	ni	una	sola	vez.

Me	 sentí	 aún	peor.	 ¿Esas	 eran	 las	 consecuencias	de	haberle	prestado	un
libro	a	mi	amiga?	¿En	qué	tipo	de	mundo	retrógrado	vivíamos	para	que	algo
así	pudiera	acabar	con	penas	de	cárcel?

—¡Pero	no	es	 justo	negarle	el	acceso	a	 los	 libros	solo	por	ser	mujer!	—
repliqué.	No	podía	entenderlo.	No	veía	a	Thomas	Reed	como	un	hombre	al
que	pudiera	parecerle	bien—.	¿Cómo	puede	estar	de	acuerdo	con	algo	así?	—
le	reproché.

Soltó	un	bufido	que	hizo	que	se	le	hinchara	la	nariz.	Apoyó	las	manos	en
la	mesa.	Se	le	levantaron	los	hombros	y	se	le	alteró	más	el	rostro.

—¡Por	Dios,	yo	no	dicto	las	reglas!	¡Solo	las	cumplo!	—dijo,	evitando	mi
mirada.

Yo	estaba	a	punto	de	explotar.	No	podía	soportar	que	se	escondiera	con
tanta	cobardía	tras	las	reglas	de	otras	personas.

—¡Solo	los	estúpidos	siguen	reglas	estúpidas!	—exclamé,	furibunda.
Thomas	alzó	la	vista	enseguida.
—Sí	—soltó	 con	 amargura—.	 ¡Y	 los	 que	 quieren	 conservar	 su	 empleo

porque	 si	 no	 acabarán	 muertos	 de	 hambre	 en	 la	 calle!	 —me	 soltó	 sin
miramientos,	 con	 una	 expresión	 sombría—.	 No	 todo	 el	 mundo	 puede
permitirse	defender	sus	ideales	por	encima	de	todo	—añadió.
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Según	 él,	 yo	 pensaba	 como	 pensaba	 porque	 tenía	 dinero.	 No	 podía	 ni
quería	creerlo.

—¿Eso	piensa	de	mí?	—dije	en	un	susurro.
Me	había	dolido	tanto	lo	que	me	había	dicho	que	casi	se	me	había	pasado

el	enfado.	Dejé	de	refunfuñar.	Me	quedé	con	un	desagradable	nudo	de	miedo
y	desesperanza.

—Lo	ha	demostrado	con	esto.
Señaló	 la	 tarjeta	 de	 préstamo,	 que	 seguía	 allí	 como	 un	 recordatorio.	 La

levantó,	la	estrujó	y	la	tiró	a	la	papelera.	No	dijo	nada	más:	al	parecer,	daba	la
conversación	por	terminada.

Mi	cabeza	era	un	torbellino.	¿Cómo	habíamos	llegado	a	ese	punto?
No	hacía	ni	diez	minutos	 le	 iba	a	decir	que	 le	amaba,	pero	ahora	ambos

teníamos	 una	 sensación	 de	 decepción	 en	 el	 estómago.	 Solo	 tenía	 ganas	 de
llorar.	 Aquella	 conversación	 solamente	 podía	 acabar	 de	 una	manera.	 Tenía
que	marcharme	de	allí.	No	solo	del	despacho,	sino	que	debía	dejar	mi	puesto
de	asistenta	de	biblioteca.	Thomas	ya	me	había	dicho	que	mi	comportamiento
me	costaría	el	empleo.

—Entonces	será	mejor	que	me	vaya	—le	dije,	destrozada	por	dentro.
No	quería	irme.	¿Cómo	podía	haber	sucedido?	¿Cómo	podía	ser	que	algo

tan	 sencillo	 pudiera	 destruir	 todo	 lo	 que	 había	 construido	 durante	 el	 último
mes?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 mi	 sentido	 de	 la	 justicia	 se	 interpusiera	 entre
Thomas	y	yo?

—De	todos	modos,	ya	casi	ha	pasado	el	mes	—añadí	para	que	supiera	que
había	entendido	sus	palabras,	para	que	supiera	que	me	iría.

Él	soltó	otro	bufido	sin	mirarme,	aún	con	ese	gesto	de	enfadado.
—Sí,	eso	debería	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	motivos	para	seguir	aquí

—afirmó,	y	levantó	la	cabeza	para	mirarme	con	amargura	a	los	ojos.
Me	afectó	tanto	que	noté	un	dolor	físico.	La	presión	en	el	pecho	empeoró,

me	ardían	los	ojos	y	parpadeé	para	que	no	se	me	saltaran	las	lágrimas.
—¿De	 verdad	 no	 tengo	 motivos?	 —pregunté	 con	 un	 último	 rayo	 de

esperanza.
Me	daba	vergüenza	que	se	notara	tanto	lo	que	sentía,	pero	mi	cabeza	no

quería	entenderlo,	y	el	corazón	menos.	Estaba	tan	convencida	de	que	Thomas
Reed	 sentía	 algo	 por	mí	 que	me	 costaba	 entender	 ese	 rechazo	 tan	 rotundo.
Aunque	estuviera	enfadado	conmigo.	¡No	podía	ser	verdad!

—A	mí	no	se	me	ocurre	ninguno	—dijo	con	apatía.
Cada	una	de	 aquellas	palabras	 se	me	clavó	 como	un	puñal	 en	 el	 pecho.

Dolía	tanto	como	sus	acusaciones	anteriores.	Su	mirada	seguía	siendo	dura;	la
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expresión,	distante;	la	actitud,	severa	y	de	rechazo.
Noté	que	estaban	a	punto	de	saltarme	las	lágrimas.	Estaba	desesperada	y

no	podía	pensar	 lógicamente.	Se	me	paró	 el	 corazón.	Tenía	 las	manos	muy
frías.	Quise	preguntarle	si	estaba	completamente	seguro	de	lo	que	decía.	Sin
embargo,	puede	que	tuviera	el	corazón	roto,	pero	conservaba	mi	orgullo.	No
iba	a	ponerme	a	suplicar	como	una	loca	de	amor	que	no	es	capaz	de	aceptar	el
rechazo.	Lo	había	dejado	bien	claro:	no	me	amaba.

Fue	 como	 una	 conmoción.	 No	 me	 quería.	 Era	 una	 chica	 enamorada	 y
rechazada.	 Había	 hecho	 planes,	me	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 esperanza,	 y
aquel	era	el	peor	de	los	finales	posibles.	No	podía	más.

—Está	bien	—susurré	con	voz	frágil—.	Que	le	vaya	bien,	señor	Reed	—
me	forcé	a	decir.

Busqué	en	sus	ojos	una	última	señal	de	que	no	le	era	todo	tan	indiferente,
que	sentía	por	mí	algo	distinto	a	la	ira.

Sin	 embargo,	 él	 apartó	 la	 mirada	 con	 gesto	 avinagrado	 y	 miró	 por	 la
ventana	el	brillo	del	sol	que	tan	inoportuno	me	parecía	ahora.	¿Dónde	estaba
la	lluvia,	la	tormenta	y	el	temporal	cuando	una	los	necesitaba?

—Que	tenga	un	buen	viaje	a	casa	—contestó,	casi	imperturbable.
Sus	palabras	me	sonaron	a	burla.	Apenas	podía	contenerme;	en	cualquier

momento,	 sería	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Por	 lo	 menos,	 podía	 ahorrarme	 esa
humillación.	 Así	 pues,	 di	 media	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 y	 me	 fui.	 Salí	 del
despacho	a	paso	ligero	y	pasé	por	el	lado	de	Cody,	que	estaba	trabajando	en	la
galería	circular	y	que	me	miró	con	ojos	de	sorpresa.

Intenté	girar	la	cara	para	que	no	me	viera	en	ese	estado,	bajé	corriendo	los
peldaños	de	 la	escalera	hasta	 la	 sala	de	 lectura	y	de	ahí	 fui	 al	vestíbulo.	La
falda	 me	 molestaba,	 pues	 no	 me	 dejaba	 ir	 tan	 rápido	 como	 me	 hubiera
gustado.	Cuando	ya	casi	estaba	en	la	puerta,	Cody	se	interpuso	en	mi	camino.
Me	bloqueó	la	salida	con	los	brazos	extendidos.

—Cody,	por	favor	—dije	con	la	voz	temblorosa.
Noté	 que	me	 saltaba	 la	 primera	 lágrima,	 que	 bajó	 por	 la	mejilla.	Me	 la

limpié	con	un	movimiento	rápido.
—¡No!	—dijo.
Y	yo	que	pensaba	que	ya	nada	podía	 sorprenderme.	Sin	embargo,	Cody

había	hablado,	cosa	que	no	había	sucedido	en	 las	cuatro	semanas	que	había
pasado	allí.

—N…	no…	no…	pu…	pu…	puede…	irse	—tartamudeó.
Por	eso	no	había	dicho	una	palabra	hasta	entonces.
—Lo	siento,	Cody	—me	disculpé.
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Lo	 rodeé	 y	 empujé	 la	 puerta	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	 En	 cuanto	 el
espacio	 fue	 lo	 bastante	 grande	 para	 pasar,	 salí	 corriendo,	 a	 ciegas.	No	 paré
hasta	 que	 los	 sollozos	me	 dejaron	 sin	 aliento.	Me	 desplomé	 llorando	 en	 un
banco	del	parque.	Me	quedé	hecha	un	ovillo,	estremecida.	Por	suerte,	era	tan
temprano	que	no	había	nadie	en	la	calle	que	pudiera	verme.

No	había	podido	controlarme.	Apenas	podía	dejar	de	 llorar.	Noté	que	el
corazón	se	me	rompía	un	poco	más	con	cada	sacudida.	Nunca	hubiera	podido
imaginar	que	no	ser	correspondida	pudiera	doler	tanto.

Una	parte	de	mí	seguía	pensando	que	todo	aquello	era	una	broma	pesada.
Sentía	unas	ganas	casi	 irrefrenables	de	volver.	O	de	que	Thomas	 llegara	de
repente	y	me	estrechara	entre	sus	brazos	para	consolarme.

No	 lo	 entendía.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo	 malinterpretado	 todo	 hasta	 ese
punto?	Estaba	segura	de	que	él	también	me	quería,	pero	resulta	que	todo	era
un	terrible	error.	Estaba	tan	enamorada	que	me	había	inventado	cosas	que	no
habían	existido	nunca.	Y	ahora	tenía	que	pagar	el	precio.

Tardé	 mucho	 en	 calmarme	 y	 sentirme	 en	 condiciones	 de	 levantarme	 e
irme.	Fue	un	momento	antes	de	ver	a	lo	lejos	el	primer	grupo	de	jóvenes	de
camino	a	la	biblioteca.	Pronto	pasarían	a	mi	lado.

Agaché	la	mirada,	me	puse	la	bufanda	en	la	cara	y	caminé	despacio	por	el
sendero,	siempre	adelante,	un	pie	delante	del	otro,	hasta	 llegar	a	casa	de	mi
tío.	Era	el	único	sitio	donde	quería	estar.

Llamé	vacilante.	Tanto	llorar	me	había	dejado	agotada.	Me	alegré	de	que
fuera	el	señor	Dolls	quien	me	abriera	la	puerta.

Me	miró,	 bajó	 la	mirada	y	me	dejó	pasar	 sin	 decir	 nada.	Me	 recogió	 el
abrigo,	me	condujo	al	comedor	y	con	un	leve	carraspeo	llamó	la	atención	de
los	presentes.

Estaban	 todos:	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 el	 tío	 Alfred	 y	 la	 tía	 Lillian.
Levantaron	la	cabeza	y	me	miraron,	cada	uno	a	su	manera.	Mi	madre	fue	la
primera	en	entender	que	algo	no	iba	bien.	Tomó	aire	y	se	levantó	de	un	salto.

—¡Madre	mía!	—exclamó,	horrorizada,	y	se	acercó	a	mí	a	toda	prisa.
Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 horrible.	 Seguro	 que	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 e

hinchados.	Me	había	estado	toqueteando	el	cabello	y	me	había	destrozado	el
peinado.	Sin	embargo,	por	muy	horrible	que	fuera	mi	aspecto,	no	era	peor	de
lo	que	me	sentía.

Me	abrazó.	Solo	hizo	falta	sentir	sus	cariñosas	manos	en	mi	espalda	para
que	 las	 lágrimas	 volvieran	 a	 brotar.	 La	 vista	 se	 me	 nubló.	 Cuando	 fui
consciente	de	qué	iba	a	decir	a	continuación,	mi	mundo	se	desmoronó:

—Quiero	irme	a	casa	—dije	entre	sollozos.
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Mi	madre	me	abrazó	con	más	fuerza.
—Ay,	Ani	—dijo.
—¡Hoy	mismo!	—exclamé,	y	me	separé	de	ella.
Quería	 irme	 de	 Londres	 lo	 antes	 posible,	 poner	 distancia	 entre	 Thomas

Reed	y	yo,	esconderme	en	mi	buhardilla	y	no	volver	a	bajar	jamás.
¿En	qué	estaba	pensando?	En	casa	estaba	segura,	en	casa	me	iba	bien,	en

casa	jamás	me	habría	sentido	tan	fracasada.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —preguntó	 mi	 madre,	 insegura,	 mientras	 me

limpiaba	los	ojos	con	la	manga	de	la	blusa.
—Sí	—contesté.
La	 ira	se	podía	desahogar	a	gritos	y	 te	hacía	 reaccionar.	Tenía	que	estar

enfadada.	Pero	solo	notaba	vacío	y	dolor.	No	me	quedaba	más	remedio	que
aguantarlo	sin	hacer	nada.

Nadie	se	atrevió	a	preguntar	qué	había	ocurrido;	yo	tampoco	se	lo	conté.
El	tío	Alfred	se	ocupó	de	que	alguien	fuera	a	buscar	mis	cosas	al	edificio

de	personal;	 la	 tía	Lillian	ayudó	a	mi	madre	a	hacer	 las	maletas;	y	mi	padre
encargó	que	fueran	a	buscar	nuestro	coche	de	caballos.

Yo	me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 el	 que	 había	 ocupado	 cuando
llegué.	Recogí	lo	que	se	había	quedado	por	allí	desperdigado.	Y	cuando	abrí
el	cajón	de	mi	armarito,	me	quedé	petrificada.

En	 el	 cajón	 había	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 bien	 doblado.	 Era	 de	 Thomas
Reed	y	me	lo	había	dado	después	de	salvarme	de	la	máquina.

No	se	lo	había	devuelto…,	y	ya	no	iba	a	hacerlo.
Pero	 tampoco	 podía	 dejarlo	 ahí,	 sin	 más.	 Lo	 saqué	 con	 cuidado,	 lo

contemplé	 como	 si	 fuera	 a	 convertirse	 en	 polvo	 con	 cualquier	 mal
movimiento	y	me	metí	despacio	en	la	cama	hecha.

Cerré	los	ojos	y	luego	apreté	el	pañuelo	contra	el	pecho.
Y	 así	 era	 tener	 un	 desengaño	 amoroso,	 me	 dije.	 Pero	 ojalá	 nunca	 lo

hubiera	 sabido.	 Dolía.	 Era	 como	 una	 punzada.	 Era	 horrible.	 Me	 sentía
enferma	y	rota.	Solo	tenía	ganas	de	llorar	y	llorar.

Lo	odiaba…,	pero,	aun	así,	hundí	la	nariz	en	el	pañuelo	y	pensé	en	él.	Me
aferré	 a	 mi	 amor	 no	 correspondido	 con	 toda	 mi	 alma.	 Pensé	 que
desprenderme	 de	 ese	 pañuelo	 significaría	 soltar	 a	 Thomas	Reed…,	 pero	 no
estaba	preparada.

Ni	en	ese	momento,	ni	al	día	siguiente.
En	realidad,	quizá	nunca	estuviera	preparada	para	eso.
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47
EL	ÚLTIMO	DE	VERDAD,	O	CUANDO

OCURRIÓ	TODO

La	nieve	había	vuelto	y	había	transformado	el	mundo	entero	en	una	suerte	de
pan	de	azúcar.	El	cielo	estaba	 tapado	y	hacía	 tanto	frío	fuera	que	hacía	días
que	 no	 había	 puesto	 un	 pie	 fuera.	 De	 todos	 modos,	 había	 demasiados
centímetros	de	nieve	como	para	caminar	bien.	Así	pues,	me	quedaba	mirando
por	la	ventana.

Estaba	sentada	en	el	banco	del	mirador,	con	las	piernas	en	alto	y	con	un
libro	 abierto	 en	 el	 regazo.	 Pero	 no	 me	 podía	 concentrar.	 Me	 costaba
readaptarme	a	mi	antigua	vida.	Pasar	los	días	ociosa,	con	los	libros,	me	hacía
sentir	apática	y	me	aburría.	Me	daba	la	sensación	de	ser	inútil.

Había	vivido	tantas	cosas	en	un	mes	en	Londres	que	me	había	convertido
en	 otra.	 Las	 personas	 habían	 ganado	 valor	 y	 los	 libros	 ya	 no	 lograban
llenarme	hasta	el	punto	de	olvidar	todo	lo	demás.

De	vez	en	cuando	conseguía	desaparecer	por	completo	en	las	páginas	del
libro,	llenar	el	espíritu	con	otros	mundos	y	apropiarme	de	las	aventuras	de	los
demás.

Pero	aún	me	dolía	más	 regresar	de	ahí	y	 comprobar	que	mi	propia	vida
había	perdido	todo	el	encanto.

Mi	madre	estaba	sentada	en	su	butaca,	delante	de	la	chimenea,	bordando
algo.	De	vez	en	cuando	desviaba	la	mirada	hacia	mí,	pero	no	me	decía	nada.
Había	hablado	muy	poco	desde	que	nos	habíamos	marchado	de	Londres,	pero
supongo	que	se	imaginaba	qué	había	sucedido.

—Creo	que	le	han	roto	el	corazón	—le	dijo	una	vez	a	mi	padre	a	media
voz	cuando	pensaban	que	estaba	leyendo	y	no	los	oía.

—Pero	¿quién?	—preguntó	él.
Mi	madre	no	supo	qué	responder.
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Por	 lo	menos,	mi	 silencio	 tenía	 algo	bueno.	Mis	 padres	 habían	vuelto	 a
hablarse.	 Primero	 fueron	 solo	 temas	 de	 conversación	 superficiales	 sobre	 el
tiempo	o	los	vecinos.	Luego	se	interesaban	por	cómo	estaba	el	otro.	Al	final,
empezaron	a	abordar	algún	tema	más	importante.

Con	todo,	mi	padre	seguía	sin	cambiar	de	opinión,	mientras	mi	madre	se
quejaba	de	su	cabezonería,	tan	fuera	de	lugar.

No	obstante,	no	me	preocupaba	mucho,	pues	noté	que	mi	padre	empezaba
a	ablandarse.	Sorprendentemente,	no	se	debía	a	 las	exigencias	de	mi	madre,
sino	a	mi	silencio.	Creo	que	le	hizo	ser	consciente	de	lo	mucho	que	quería	a
sus	hijos	y	pensar	que,	en	realidad,	él	solo	les	deseaba	lo	mejor.

Pero	 yo	 jamás	 tendría	 lo	 que	 quería.	 No	 podía	 evitarlo:	 siempre	 que
pensaba	en	Thomas,	me	echaba	a	llorar.

Al	principio,	solo	me	sentía	herida.	Me	encerré	en	mi	habitación	a	llorar
durante	 horas.	 No	 comía	 y	 dormía	 mucho.	 Supongo	 que,	 en	 un	 momento
dado,	empecé	a	estar	mejor.	Cuando	creí	haberlo	superado,	aparecí	para	cenar
y	volví	a	leer.

Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 alivio	 no	 duró	mucho,	 pues	 con	 el	 vacío
interior	 llegó	 la	 rabia.	 Estaba	 muy	 enfadada	 con	 Thomas.	 Había	 sido	 un
insolente:	primero	me	daba	a	entender	que	me	apreciaba;	luego	dejaba	que	me
marchara	como	si	nada.

¿Qué	tipo	de	persona	horrible	era?	¿Acaso	solo	había	sido	una	diversión
para	él?	¿Se	había	comportado	como	un	libertino	y	había	buscado	la	cercanía
de	una	mujer	sin	sentir	afecto	alguno	por	ella?

Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 echara	 pestes	 de	 él	 y	 lo	 maldijera,	 esa
imagen	no	encajaba	con	el	hombre	que	creía	conocer.	Y	cuando	 lo	pensaba
detenidamente,	la	ira	se	iba	apagando	poco	a	poco.

Iban	 pasando	 los	 días.	 El	 amanecer	 y	 el	 anochecer	 se	 confundían	 y	me
sentía	vacía,	 un	 espantapájaros,	 vestida	y	peinada,	pero	 sin	poder	pensar	 en
nada	y	sin	nada	que	hacer.

—¿Ani?	—me	llamó	mi	madre.
Ni	 siquiera	 di	 un	 respingo	 cuando	 me	 arrancaron	 de	 esa	 nada	 infinita.

Estaba	a	mi	lado.	Se	colocó	en	el	otro	rincón	del	mirador	y	yo	retiré	los	pies
del	banco	para	que	pudiera	sentarse.

—Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 decidido	 organizar	 una	 velada	 el	 viernes	—me
dijo—.	Y	nos	gustaría	que	asistieras	—añadió	con	cautela.

Asentí.	Me	daba	igual	estar	sola	ahí	sentada	o	en	una	sala	llena	de	gente
que,	de	todos	modos,	me	consideraban	una	excéntrica.
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Con	todo,	a	medida	que	se	iba	acercando	el	viernes,	la	sensación	se	volvió
muy	 distinta.	 Me	 puse	 un	 elegante	 vestido	 de	 color	 crema	 que	 mi	 madre
siempre	 había	 descrito	 como	 aburrido;	 luego	 permití	 que	 me	 hiciera	 una
trenza	y	me	recogiera	el	cabello.

—Gracias	—le	dije	cuando	 terminó	y	 se	puso	a	observar	 su	obra	dando
vueltas	a	mi	alrededor.

Parpadeó,	se	mostró	sorprendida	y	sonrió.
—Es	un	placer,	cariño	—contestó,	tan	contenta	que	casi	se	me	hizo	raro.
Enseguida	 se	 puso	 a	 contar	 a	 quién	 esperaban	 aquella	 noche.	 Eran	 las

familias	de	la	zona,	gente	que	ya	conocía.	No	esperaba	nada	de	esa	reunión.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 invitados,	 dando	 las	 gracias

por	la	acogida	y	quejándose	de	la	nieve,	me	sentí	bien	por	volver	a	ver	otras
caras	que	no	fueran	las	de	mis	padres.

Nunca	antes	había	caído	en	lo	largo	que	era	nuestro	invierno	y	en	lo	solos
que	estábamos.	Siempre	me	refugiaba	en	mis	libros.	No	entendía	cuando	mi
madre	me	obligaba	a	ir	a	todas	las	reuniones	a	las	que	nos	invitaban.

Ahora	la	comprendía	mejor:	 lo	hacía	por	aburrimiento.	Pasaba	el	 tiempo
sentada	bordando,	esperaba	todo	el	día	a	que	mi	padre	llegara	a	casa	para,	por
lo	menos,	hablar	con	alguien.

Me	 admiraba	 cómo	 insistía	 e	 insistía	 en	 hacer	 planes	 para	 mi	 boda.
Aquello	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 muchas	 pequeñas	 cosas	 que	 hacían	 más
soportable	su	aburrida	vida.

La	sala	se	llenó,	repartieron	bocaditos,	sirvieron	ponche	en	abundancia	y
no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 la	 señora	 Dolbin	 se	 sentó	 al	 piano	 para
amenizar	la	velada	con	una	música	lenta	y	ligera.

Escuché	 la	 pieza	 de	 piano	 y	 cerré	 la	 novela	 que	 había	 depositado	 en	 la
ventana	 del	mirador.	Me	 encantaba	 la	música	 de	 piano.	Antes	 era	 el	 único
motivo	 real	 por	 el	 que	 no	 me	 escondía	 en	 la	 buhardilla	 durante	 una
celebración	y	me	quedaba	con	los	demás	en	el	salón.

Solo	el	parloteo	de	algunas	chicas	entorpecía	el	momento.	Las	observé.
—Luego	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 dijo:	 «Si	 la	 señorita	 no	 sube	 al	 coche,

tendrá	que	ir	andando	a	casa»	—decía	una	de	ellas.
Las	otras	dos	seguían	el	relato	con	gran	interés.
Eran	 Julia	 Goodman,	 que	 debía	 de	 tener	 mi	 edad,	 más	 o	 menos,	 y	 las

hermanas	Mildred	y	Cassandra	Brown.	Las	tres	tenían	un	vaso	de	ponche	en
la	mano	y	las	cabezas	muy	juntas.

—¡No	puede	ser	que	dijera	eso!	—exclamó	Julia,	sin	aliento.
Cassandra	se	encogió	de	hombros.
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—¿Y	 qué	 hiciste	 tú?	—preguntó	Mildred,	 que	 no	 paraba	 de	 mover	 los
pies,	nerviosa.

—¡Me	fui,	claro!	Yo	también	tengo	mi	orgullo	—contestó	Cassandra.
Las	chicas	volvieron	a	reírse	entre	dientes.
Eran	tan	pueriles	y	dulces,	con	sus	vestidos	de	colores,	las	caras	pintadas

y	todo	tipo	de	accesorios	en	los	peinados	altos.	Las	tres	respondían	al	tipo	de
chica	 que	 mi	 madre	 siempre	 había	 querido	 que	 fuera.	 Y	 yo	 siempre	 había
evitado	en	la	medida	de	lo	posible	estar	cerca	de	ellas	para	no	tener	que	oír
todos	 los	 chismorreos	 de	 la	 zona.	 Siempre	 estaban	 de	 buen	 humor.	 Les
gustaba	hablar	mucho	y	asistían	a	todas	las	celebraciones	para	buscar	al	mejor
partido.	Según	me	habían	contado,	Julia	incluso	lo	había	encontrado:	se	iba	a
casar	en	primavera.

Pese	 a	 que	 la	 comparación	 era	 grotesca,	 pensé	 en	 Elisa.	 Al	 irme	 de
Londres,	 también	 la	 había	 dejado	 a	 ella;	 desde	 entonces,	 no	 había	 dado
señales	de	vida.	Si,	finalmente,	Thomas	informaba	de	mi	infracción,	no	le	iría
muy	bien.	Con	todo,	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	la	buena	persona	que	yo
veía	en	él.	Tal	vez	se	hubiera	conformado	con	mi	dimisión.

Descarté	enseguida	 la	 idea.	No	me	permití	pensar	en	él.	Para	distraerme
de	esos	pensamientos,	seguí	escuchando	a	las	tres	chicas.

Dejé	de	verlas	cuando	Edmund	Collins	se	colocó	 justo	en	el	medio.	Era
un	joven	apuesto	con	una	gran	fortuna;	mi	madre	ya	había	intentado	en	varias
ocasiones	presentármelo,	pero	yo	no	le	veía	la	gracia.	Era	engreído,	tendía	a
soltar	 impertinencias,	 no	 soportaba	que	 le	 llevaran	 la	 contraria	y	 encima	no
era	nada	inteligente.

Saludó	al	grupito	con	sus	aires	vanidosos	y	bebió	un	trago	de	su	vaso	de
ponche.

—Damas,	 seguro	 que	 ya	 saben	 que	 he	 adquirido	 uno	 de	 esos	 nuevos
vehículos	 que	 circulan	 ahora	 mismo	 por	 Alemania	 —alardeó.	 Las	 chicas
sonrieron	 con	 timidez—.	 Se	 llama	 «automóvil».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
rechazará	a	la	ligera	dar	una	vuelta	como	con	el	pobre	Georg,	señorita	Brown
—le	dijo	a	Cassandra,	que	lo	miró	algo	cohibida.

Probablemente,	no	esperaba	que	se	dirigiera	a	ella	directamente.
—En	vez	de	recorrer	todo	el	camino	a	pie	como	una	criada	cualquiera	—

añadió	al	cabo	de	un	momento	el	señor	Collins,	con	mala	idea.
La	conversación	se	estaba	poniendo	agria.
—Dicen	que	el	dobladillo	de	la	falda	debía	de	tener	unos	diez	centímetros

de	suciedad	—insistió.
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Por	algún	motivo,	me	dolió	presenciarlo	sin	decir	nada.	Edmund	Collins
disfrutaba	 ofendiendo	 a	 las	 chicas,	 a	 las	 que	 dejaba	 de	 piedra	 solo	 para
sentirse	 mejor.	 Sin	 darme	 cuenta,	 ya	 me	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 me	 había
acercado	al	grupo.

—Señor	Collins	—intervine.
Él	giró	la	cabeza	hacia	mí,	molesto.	Puso	cara	de	sorpresa	al	verme.	Me

pregunté	si	alguna	vez	le	había	dirigido	la	palabra	a	alguien	de	mi	entorno.	Lo
dudaba.

—Sé	 que	 debe	 de	 ser	 triste	 no	 ser	 el	 ombligo	 del	 mundo,	 pero,	 por
desgracia,	 la	 Tierra	 no	 gira	 alrededor	 de	 usted	—me	 burlé,	 empleando	 ese
tono	que	tan	bien	se	le	daba	a	Elisa.

Al	oírme,	casi	se	le	salieron	los	ojos	de	las	cuencas.
Hace	un	 tiempo,	ni	 se	me	hubiera	ocurrido	ser	 tan	maleducada,	pero	mi

estancia	en	Londres	me	había	enseñado	a	enfrentarme	a	esas	 impertinencias
pagando	con	la	misma	moneda.

—Así	 pues,	 por	 favor,	 deje	 de	 aburrir	 a	 las	 damas	 con	 sus	 tonterías	—
añadí.

El	señor	Collins	empezó	a	hincharse	para	responder	al	agravio.
—¡Señorita	Crumb,	con	ese	comportamiento,	le	costará	mucho	encontrar

un	marido!	—me	reprochó.
Me	encogí	de	hombros.	Eso	ya	me	lo	decía	mi	madre	desde	hacía	años.
—Si	 solo	 hay	 disponibles	 hombres	 como	 usted,	 renunciaré	 a	 ellos	 con

mucho	gusto	—repliqué	sin	inmutarme.
El	señor	Collins	se	atragantó	con	su	propia	saliva.	Tosió	con	discreción,

sin	saber	qué	más	decir.	Hizo	una	pequeña	reverencia	y	se	alejó	de	nosotras
rápidamente.

Se	 fue	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 las	 orejas	 rojas	 de	 la	 vergüenza.	Y	 yo
pensé	en	Thomas.	Seguro	que	mi	reacción	le	habría	hecho	reír.	Se	le	hubiera
marcado	 el	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 se	 le	 hubiera	 puesto	 una
expresión	pícara	en	los	ojos.	Al	pensarlo,	volvió	a	dolerme	en	el	alma.

—¡Dios	 mío,	 Animant,	 has	 estado	 brillante!	—dijo	 Cassandra,	 que	 me
puso	una	mano	en	el	brazo.

Las	otras	dos	chicas	 también	me	sonrieron.	Abrieron	el	círculo	para	que
me	uniera	a	ellas.

—Yo	jamás	me	habría	atrevido	—afirmó	Julia	con	admiración.
Mildred	dio	una	palmada	flojita	a	modo	de	aplauso.
—¿Eso	lo	has	aprendido	en	Londres?	—preguntó	Cassandra,	que	me	miró

con	sus	ingenuos	ojos	de	color	azul	claro—.	Dicen	que	has	estado	un	mes	allí,
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viviendo	con	tu	tío	—añadió.
Asentí	y	forcé	una	leve	sonrisa.
—Creo	que	sí.	Me	lo	enseñó	mi	amiga	Elisa	—aclaré,	procurando	sonar

sincera—.	Es	una	auténtica	londinense.
No	sabía	por	qué	les	estaba	contando	eso.	Pero	enseguida	las	tres	chicas

me	 empezaron	 a	 hacer	 todas	 las	 preguntas	 imaginables	 sobre	Londres	 y	mi
vida	allí,	acerca	del	 tiempo	y	de	 las	 fiestas.	La	verdad	es	que	me	sentí	bien
formando	parte	del	grupo.	Y	era	una	sensación	muy	poco	común.

Antes	 la	 gente	 no	 me	 importaba,	 pero	 eso	 había	 cambiado.	 Echaba	 de
menos	hablar	con	otros.

La	 velada	 pasó	 en	 un	 ambiente	 relajado.	 Julia	 y	 Mildred	 fueron	 las
primeras	en	irse	con	sus	padres.	Cassandra,	en	cambio,	se	quedó	conmigo.

—Debo	confesarte	algo	—me	dijo.
No	 sabía	 qué	 podía	 contarme.	A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 la	 primera	 vez	 que

conversábamos.
—Antes	siempre	te	evitábamos	porque	pensábamos	que	eras	muy	culta	y

que	nos	tomarías	por	unas	idiotas	—me	dijo	entre	risas.
Se	me	atragantó	el	dulce	que	acababa	de	comer.
—Pero	eres	muy	buena	persona.	Quería	disculparme	por	nuestros	malos

pensamientos	—añadió.
Noté	 una	 punzada	 por	 la	mala	 conciencia,	 pero	me	 limité	 a	 sonreír	 sin

decir	nada.	No	hacía	falta	que	Cassandra	supiera	que	tenían	toda	la	razón	del
mundo	al	tenerme	por	una	engreída.

Finalmente,	ella	también	se	fue	a	casa.	En	algún	momento,	me	quedé	de
nuevo	sola,	junto	a	mi	ventana	del	mirador,	contemplando	la	oscuridad	de	la
noche.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 cambiado.	 Si	 antes	 era	 como	 un	 cascarón
vacío,	 ahora	 sabía	 que	 no	 podía	 seguir	 así.	 Tenía	 que	 vivir	 mi	 vida,	 sin
Thomas.

Aunque	 no	 sabía	 cómo	 lo	 haría.	 De	 regreso	 a	 mi	 antigua	 rutina,	 no	 lo
había	conseguido;	las	viejas	costumbres	ya	no	me	llenaban.

Necesitaba	 más.	 Tener	 amigas	 era	 un	 buen	 inicio,	 pero	 seguía	 sin	 ser
suficiente.

Necesitaba	una	ocupación,	un	trabajo,	algo	que	me	hiciera	ser	productiva
y	con	lo	que	me	sintiera	útil.

—Nos	vamos	a	la	cama	—me	dijo	mi	madre	con	una	sonrisa.
—Buenas	noches,	madre	—le	deseé.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 no	 muy	 alto.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	 un	 aspecto

fantástico.
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—Tengo	que	contarte	algo,	Ani	—exclamó.
Se	 acercó	 a	mí.	Enseguida	 pensé	 que	 ojalá	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 la

locura	de	querer	emparejarme	de	nuevo.	Se	sentó	a	mi	lado	y	se	inclinó	hacia
mí.

—Tu	 padre	 ha	 accedido	 a	 invitar	 a	 casa	 a	 Henry	 y	 Rachel	—anunció,
exultante.

Entonces	fui	yo	la	que	se	echó	a	reír.	Noté	el	movimiento	de	las	comisuras
de	mis	labios	y	que	el	estómago	se	me	tensaba.	Mientras	el	sonido	claro	de	la
carcajada	brotaba	de	mis	labios,	me	di	cuenta	de	que	hacía	muchísimo	que	no
me	reía.

Mi	 madre	 también	 fue	 consciente	 de	 ello.	 Supongo	 que	 por	 eso	 me
abrazó.

—Las	heridas	se	curan	—susurró.
Luego	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	retiró.
Yo	tampoco	tardé	en	irme	a	la	cama.	Había	decidido	que,	al	día	siguiente,

recuperaría	el	control	de	mi	vida.

Cuando	salió	el	sol,	ya	llevaba	un	rato	despierta.	Me	puse	la	bata	y	bajé
corriendo	la	escalera	a	la	planta	baja.	Mary-Ann	y	la	cocinera	se	llevaron	un
susto	de	muerte	cuando	me	planté	en	la	cocina	y	pregunté	por	el	correo.	En
efecto,	había	algo	para	mí.

Durante	el	tiempo	que	llevaba	en	casa	habían	llegado	seis	cartas	para	mí.
Cuatro	eran	de	Elisa,	que	me	preguntaba	por	qué	me	había	ido	tan	de	repente
y	 me	 informaba	 de	 sus	 novedades.	 Por	 lo	 visto,	 le	 iba	 bien;	 deduje	 que
Thomas	no	nos	había	delatado.	Una	de	las	cartas	era	de	Rachel,	que	también
estaba	preocupada	por	mí.	La	última	era	del	señor	Boyle.

Invertí	 la	 mañana	 en	 contestar.	 A	 Elisa	 se	 lo	 expliqué	 todo	 con
detenimiento,	 mientras	 que	 al	 señor	 Boyle	 le	 dije	 amablemente	 que	 no
volviera	a	escribirme.	Tenía	que	mirar	hacia	delante,	dejarme	ir	y	seguir	con
su	vida.

Tragué	saliva	cuando	lacré	la	carta.	De	nuevo,	noté	un	dolor	en	el	pecho:
la	 desilusión.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 al	 señor	Boyle	 no	 era	 solo	 un	 consejo
para	él,	sino	también	un	lema	para	mí	misma.

Y	estaba	decidida	a	seguirlo.
Rachel	y	Henry	nos	visitaron	para	las	fiestas,	y	ella	se	adaptó	de	maravilla

a	nuestras	celebraciones	familiares.	Se	rio	mucho	y	ablandó	el	corazón	de	mi
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padre,	hasta	el	punto	de	que	en	Año	Nuevo	ya	había	dado	su	consentimiento	a
la	boda	entre	Henry	y	Rachel.

Eso	hizo	que	mi	madre	se	sumiera	completamente	en	los	preparativos	de
la	boda.	Por	mi	parte,	procuré	estar	en	casa	lo	menos	posible.

Quedaba	con	frecuencia	con	Cassandra,	Julia	y	Mildred,	que	jamás	serían
como	Elisa,	pero	que	eran	personas	de	buen	corazón	que	enriquecían	mi	día	a
día.

—Estoy	pensando	en	abrir	una	librería	—dije	una	tarde	cuando	estábamos
juntas	en	una	casa	de	té.

—¿Un	negocio	propio?	¿Eso	se	puede	hacer?	—preguntó	Julia.
Bebí	mi	té	con	toda	tranquilidad.
—¿Por	qué	no?	—contesté.
Julia	miró	a	Mildred,	que	observó	a	Cassandra.
—Porque	no	es	 tan	 fácil	 siendo	mujer	—dijo	esta	con	 reservas,	como	si

creyera	que	tenía	que	instruirme	sobre	las	costumbres	de	nuestra	sociedad.
—Eso	no	me	va	a	detener	—respondí.
Elisa	 estaría	 orgullosa	 de	 mí.	 En	 realidad,	 hasta	 yo	 estaba	 un	 poco

orgullosa	de	mí	misma.	Sabía	que	esa	era	una	decisión	que	me	llevaría	por	el
buen	camino.

—Estás	loca,	Ani	—dijo	Cassandra	entre	risas.
Las	 demás	 se	 unieron	 a	 ella	 con	 esa	 risita	 tan	 típica	 de	 las	 chicas	 de

nuestra	edad.
—Pero	conmigo	nadie	se	aburre,	¿no?
Al	 instante,	 recordé	 que	 Thomas	 me	 había	 dicho	 algo	 parecido	 en	 una

ocasión.	Acordarme	de	aquello	me	entristeció.
Pensaba	 demasiado	 en	 él.	 Por	 mucho	 que	 me	 lo	 prohibiera,	 perdía	 la

batalla	 conmigo	 misma	 con	 demasiada	 frecuencia,	 regodeándome	 en	 los
recuerdos.	Tanto	en	los	buenos	como	en	los	malos.

Por	mucho	que	hiciera	por	convencerme	y	distraerme,	su	imagen	no	se	me
quitaba	 de	 la	 cabeza.	 Cómo	 me	 miraba	 con	 desprecio	 por	 encima	 de	 la
montura	de	las	gafas.	Cómo	bailaba	el	rigodón	completamente	del	revés	y	se
echaba	 a	 reír.	 Cómo	 se	 inclinó	 a	 mi	 lado	 en	 la	 estantería,	 con	 esa	 mirada
especial	 que	 me	 aceleraba	 el	 pulso,	 cuando	 me	 dijo	 que	 seguro	 que	 había
cientos	de	idiotas	que	se	enamorarían	de	mí.

Pero	¿por	qué	no	era	él	uno	de	esos	idiotas?
Todos	los	días	me	hacía	esa	misma	pregunta	sin	encontrar	respuesta.
Poco	 a	 poco,	 las	 noches	 se	 acortaron	 de	 nuevo.	 Pronto	 se	 anunció	 la

primavera.	La	nieve	se	derritió	y	pude	tachar	en	mi	calendario	el	 tercer	mes
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que	llevaba	en	casa.
Londres	me	parecía	ya	muy	 lejano.	Eso	era	una	buena	 señal.	Me	estaba

curando	y	pronto	podría	mirar	atrás	sin	que	el	recuerdo	fuera	tan	doloroso.
Las	 chicas	 me	 habían	 invitado	 a	 pasear	 por	 el	 parque.	 Había	 aceptado

porque	 acababa	 de	 terminar	 mi	 manual	 sobre	 dirección	 de	 empresas	 y	 el
mercado	libre.	Francamente,	no	tenía	ningún	otro	plan.

Me	arreglé,	me	recogí	el	pelo	de	cualquier	manera	y	le	pedí	a	Mary-Ann
el	abrigo	ligero,	por	primera	vez	ese	año.

Seguía	con	la	mente	puesta	en	los	últimos	párrafos	del	libro	que	acababa
de	 leer,	 así	 que	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 principal	 estaba	 completamente
desprevenida.

Cuando	alcé	la	vista	y	me	topé	con	ese	par	de	ojos	castaños	sentí	que	un
rayo	atravesaba	mi	cuerpo.

Impresionada,	cerré	la	puerta	y	apoyé	la	espalda	contra	la	madera,	para	no
perder	el	equilibrio.	Noté	el	corazón	en	la	garganta	y	un	cosquilleo	tan	intenso
en	el	estómago	que	me	mareé.	Intenté	respirar	como	buenamente	pude,	pero
me	faltaba	el	aire.

Ahí	 estaba:	 Thomas	 Reed.	 Con	 el	 pelo	 oscuro	 completamente
enmarañado,	el	rostro	cansado	y	asustado	al	mismo	tiempo.	Llevaba	un	abrigo
de	 color	 azul	marino	que	 le	 quedaba	 estupendamente.	Y	de	 todo	 eso	me	di
cuenta	pese	a	que	lo	había	visto	solo	un	par	de	segundos.

No	sabía	qué	hacer	o	cómo	reaccionar.	Estaba	mareada	y	el	corazón	me
iba	 a	mil.	Obviamente,	 no	me	 había	 olvidado	 de	 él	 ni	 de	 lo	mucho	 que	 lo
amaba.

Pero	¿quién	iba	a	pensar	que	Thomas	Reed	aparecería	en	la	puerta	de	mi
casa?

¿Qué	hacía	aquí?	Ahora	que	iba	por	el	buen	camino.	¿Se	había	propuesto
acabar	 conmigo	 o	 era	 una	 absurda	 casualidad	 que	 después	 de	 tres	 meses
hubiera	decidido	aparecer	de	pronto	en	mi	vida?

Sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 claudicar	 tan	 fácil.	 Hice	 un	 gesto	 firme	 con	 la
barbilla.	No	 iba	a	 tratarme	así.	Había	 llorado	y	había	 sufrido.	Había	muerto
mil	 veces	 y	 había	 tenido	 infinidad	 de	 pesadillas.	 Ahora	 que	 empezaba	 a
recuperarme,	no	tenía	derecho	a	arrebatarme	mi	tranquilidad.

Inspiré	profundamente,	me	incorporé,	me	puse	bien	el	abrigo	e	ignoré	la
mirada	molesta	de	Mary-Ann.

Iba	 a	 estar	 por	 encima	 de	 todo	 aquello,	 no	 iba	 a	 dejarme	 hundir	 ni
doblegarme.	 Agarré	 con	 firmeza	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Por	 un	 momento,
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esperaba	 haberme	 equivocado	 y	 que	 Thomas	 no	 estuviera.	 Pero	 enseguida
pensé	que	no.	No,	no.	Ojalá	hubiera	venido	hasta	aquí	para	verme.

Abrí	la	puerta	con	más	energía	que	la	primera	vez,	bajé	los	peldaños	hasta
el	camino	y	dejé	que	se	cerrara	de	un	golpe.

—Señorita	Crumb	—dijo	con	su	voz	grave,	esa	que	me	ponía	 la	piel	de
gallina	y	que	tantas	veces	había	oído	en	sueños.

No	quería	mirarle.	Intenté	ignorarlo	y	eché	a	andar	por	el	camino,	hasta	la
entrada	y	de	ahí	a	la	calle.

Thomas	 fue	 detrás	 de	 mí.	 Lo	 noté.	 Sentí	 su	 cercanía,	 la	 atracción	 que
seguía	ejerciendo	en	mí.	Me	forcé	a	centrarme	en	las	chicas;	sin	duda,	ya	me
estarían	esperando.

—Señorita	Crumb…,	tengo	que	hablar	con	usted	—insistió	él.
Sonaba	inseguro.	Apreté	los	labios	para	no	contestar.
Continué	 andando	 por	 la	 calle,	 más	 transitada	 que	 durante	 los	 últimos

días.	El	viento	suave	y	el	sol	habían	animado	a	la	gente	a	salir	de	sus	casas.
—¿No	podría	parar	un	momento?	—preguntó	con	más	vehemencia.
Puse	cara	de	desesperación.	Me	estaba	empezando	a	enfadar.
—He	quedado	—le	dije	con	aspereza	y	sin	parar.
Él	me	siguió.	Tuve	que	parar	cuando	un	carro	pasó	traqueteando	por	los

adoquines,	justo	en	el	momento	en	que	pensaba	cruzar	la	calle.
—Señorita	Crumb,	será	solo	un	minuto	—dijo.
Se	 acercó	 más	 de	 lo	 que	 me	 habría	 gustado.	 Retrocedí,	 con	 la	 mirada

hacia	delante,	procurando	no	escucharle.
—No	tiene	nada	que	decirme	que	quiera	oír.
Maldije	al	conductor	del	carro,	que	avanzaba	a	la	velocidad	de	un	caracol.
—He	 viajado	 medio	 día	 en	 un	 ómnibus	 de	 vapor	 muy	 incómodo	 para

llegar	 hasta	 aquí,	maldita	 sea.	 Por	 lo	menos,	 permítame	 que	 le	 exponga	mi
petición	—dijo	Thomas,	acalorado.

Noté	que	se	le	estaba	acabando	la	paciencia.	Lo	conocía	perfectamente.
Sin	embargo,	mi	enfado	 también	 iba	a	más:	una	mezcla	de	frustración	y

rechazo	que	durante	los	últimos	meses	había	ido	fermentando.
—¡Y	a	mí	qué	me	importa	cómo	haya	llegado	hasta	aquí!	—respondí	de

mal	humor.
Cuando	 la	 calle	 quedó	 libre,	 pude	 seguir	 caminando.	 El	 parque	 no

quedaba	lejos:	ya	veía	los	abedules,	que	sin	las	hojas	seguían	pareciendo	muy
desnudos.

—Debería	 importarle	 por	 qué	 he	 venido…,	 por	 lo	 menos	 —masculló
Thomas	con	amargura.
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No	parecía	que	fuera	a	darse	por	vencido.	¡Era	para	volverse	loca!	¿Qué
quería	de	mí	ahora?

—Pues	no	es	así.	¡Vuelva	a	subir	a	su	autobús	y	regrese	a	Londres,	donde
debería	estar!	—grité,	furiosa.

Entré	 en	 el	 primer	 sendero	 del	 parque.	 En	 algún	 lugar	 tenían	 que	 estar
esperándome	Cassandra,	Julia	y	Mildred.

—¡Usted	también	debería	estar	en	Londres!	—me	gritó	Thomas.
Esas	 palabras	 me	 atravesaron	 el	 pecho	 como	 un	 cuchillo;	 abrieron	 una

herida	que	ya	había	empezado	a	curarse	y	me	partieron	el	corazón.	Me	había
parado	 sin	 darme	 cuenta:	 necesitaba	 recuperar	 el	 aliento	 para	 no	 perder	 el
control.

Sin	que	yo	dijera	nada,	Thomas	añadió:
—Me	gustaría	que	volviera	a	Londres	conmigo.
Eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Me	di	la	vuelta,	alcé	la	vista	y	lo	miré.

Ahí	 estaba:	 el	 rostro	 enjuto,	 la	 mirada	 sombría,	 la	 postura	 rígida.	 Con	 eso
bastó	para	que	perdiera	los	estribos.

—¡Tres	 meses!	—le	 grité	 a	 la	 cara,	 y	 él	 se	 estremeció—.	 No	 ha	 dado
señales	 de	 vida	 en	 tres	meses.	Ni	 un	mensaje,	 ni	 una	 carta,	 ni	 siquiera	 una
mísera	nota.	¿Y	ahora	se	planta	aquí	muy	serio	y	quiere	que	vuelva	a	Londres
con	usted?

Esa	 era	mi	 forma	 de	 desahogarme.	 Por	 un	momento,	 Thomas	 cerró	 los
ojos,	resignado.

—La	necesito	—dijo	a	media	voz.
Y,	 sinceramente,	 no	 supe	qué	 contestar.	Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	más

rápido	y	un	millón	de	mariposas	revolotearon	en	mi	estómago.	Había	querido
dejar	todo	aquello	atrás.	Abandonar	mis	esperanzas.

Pero	no	era	 tan	 fácil.	Allí	estaba	otra	vez	 la	esperanza.	Renunciar	a	ella
sería	más	que	doloroso.

—¡No!	—grité.
Di	media	vuelta	y	seguí	caminando	por	el	sendero.	Vi	que	las	chicas	me

estaban	esperando	no	muy	lejos	de	allí.	Estiraban	el	cuello	para	no	perderse
nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡Señorita	Crumb,	en	Londres	solo	hay	idiotas!	¡Todos	 los	anteriores	a
usted	y	los	que	le	sucedieron	eran	unos	incompetentes,	con	la	inteligencia	de
un	ratón	muerto!	—exclamó	Thomas.

Deseé	haberlo	entendido	mal.	Cómo	podía	ser	tan	insensible	ese	hombre.
¿De	verdad	me	estaba	pidiendo	que	volviera	con	él	a	Londres	solo	para	ser	su
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asistenta	 de	 biblioteca	 porque	 no	 encontraba	 a	 nadie	 capaz	 de	 hacer	 ese
trabajo?	¿No	sabía	hasta	qué	punto	me	estaba	haciendo	daño?

Era	imposible	que	durante	todo	ese	tiempo	no	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	 sentía	 algo	por	 él.	Por	muy	 torpe	que	 fuera	 a	veces,	 no	podía	 estar	 tan
ciego.	Estaba	harta.	Definitivamente.	No	quería	oír	nada	más	que	me	torturara
el	alma.

—He	quedado	con	mis	amigas,	así	que	debería	irse	—le	rogué,	con	la	voz
tan	fría	como	me	permitió	mi	abatimiento.

—Ah,	no,	Animant,	no	te	preocupes.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
Vosotros	hablad…,	hablad	—dijo	Cassandra	a	mi	espalda	en	tono	cariñoso.

Julia	y	Mildred	asintieron.
Era	 típico	 de	 la	 gente	 de	 campo.	 Pasaban	 tan	 pocas	 cosas	 que	 pudieran

considerarse	emocionantes	que	cualquier	ocasión	era	válida.
—Hágales	caso,	tenemos	que	terminar	de	hablar	—dijo	Thomas.
Lo	fulminé	con	la	mirada.
—¡Cierre	el	pico!	—le	solté,	y	di	una	patada	en	el	suelo	de	la	frustración.
Estaba	 confusa	 y	 no	 sabía	 cómo	 superar	 ese	 lío	 sin	 romper	 a	 llorar	 en

algún	momento.	Debía	mantenerme	 fuerte.	De	alguna	manera,	 se	arreglaría.
Seguro.

—¿Cómo	puede	ser	tan	insolente?	¡Me	despidió!	—dije,	aunque	sabía	que
no	 se	 trataba	de	 eso	 en	 absoluto:	 no	 solo	me	había	despedido,	 sino	que	me
había	roto	el	corazón	y	lo	pisoteaba.

—Fue	un	error	—admitió,	mucho	más	calmado—.	Todo.	Entiéndalo.	No
debería	haberla	dejado	marchar	jamás.

Negué	con	la	cabeza.	No	quería	oírlo,	no	quería	volver	a	interpretar	en	sus
palabras	más	de	lo	que	en	realidad	había.

—¿Cómo	 puede	 creer	 que	 regresaría	 a	 Londres	 por	 un	 «trabajo»?	 —
pregunté	en	tono	de	burla.

—¡Por	 Dios,	 Animant!	 —exclamó	 Thomas.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 el
pelo,	ya	enmarañado	por	la	frustración—.	¡No	se	trata	del	maldito	trabajo!

Parpadeé,	confusa,	sin	querer	hacerme	ilusiones.
—Es	por	ti.	¡Quiero	que	vuelvas,	no	puedo	vivir	sin	ti!
Al	principio,	no	podía	creer	que	realmente	hubiera	ocurrido:	eso	era	justo

lo	que	deseaba	oír.
Con	todo	lo	que	me	había	atormentado.	Después	de	intentármelo	quitar	de

la	cabeza,	de	estar	terriblemente	enamorada	de	él…,	y	ahora	me	decía	que	no
podía	vivir	sin	mí.	Era	frustrante	y	maravilloso	a	la	vez.

No	supe	qué	decir	ni	cómo	reaccionar.
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—¿Lo	dice	en	serio?	—dije	finalmente,	con	la	voz	entrecortada.
Él	dio	un	paso	hacia	mí.
—¿En	serio	me	estaba	hablando	de	un	puesto	de	 trabajo	 libre?	—añadí,

indignada.
No	 entendía	 por	 qué	 tenía	 que	 hacerme	 daño	 y	 luego	 decirme	 que	 me

quería.
—Esto	no	es	 tan	 fácil	para	mí.	—Evitó	mi	mirada—.	Ya	 tengo	bastante

con	haber	necesitado	tres	meses	y	una	patada	en	el	trasero	de	tu	hermano	para
atreverme	a	venir.	No	sabía	cómo	decírtelo.

Con	 cada	 palabra,	 su	 tono	 se	 volvía	 más	 irascible.	 Luego	 negó	 con	 la
cabeza	y	 sacó	de	 su	bolsillo	 del	 abrigo	una	hoja.	La	desdobló.	Se	 aclaró	 la
garganta	y	miró	alrededor.

Un	grupo	de	gente	se	había	reunido	a	nuestro	alrededor.	Hacía	tiempo	que
ya	no	eran	solo	Cassandra,	Julia	y	Mildred.	Muchos	de	los	que	paseaban	por
el	parque	aquella	tarde	e	incluso	algunos	otros	que	habían	salido	de	las	casas
cercanas	se	habían	acercado	para	ver	qué	estaba	pasando.

—Espero	que	sepas	que	no	soy	ni	romántico	ni	especialmente	bueno	con
las	palabras,	pero	he	escrito	un	poema	y	te	lo	voy	a	leer…,	si	quieres	—dijo
Thomas.

Me	puse	roja	como	un	tomate.
—¡No,	que	no!	—grité	más	fuerte	de	lo	que	pretendía.	El	corazón	me	latía

con	tanta	fuerza	en	el	pecho	que	pensé	que	se	me	iba	a	salir—.	Yo	también
soy	poco	romántica:	no	voy	a	permitir	que	nos	avergüence	más	en	público.

Thomas	me	lanzó	una	mirada	penetrante,	tomó	aire	y	volvió	a	guardarse
la	hoja	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Parecía	nervioso.	Yo	también	noté	el	temblor,
de	la	cabeza	a	los	pies.

Con	todo,	seguía	enfadada	con	él.	Me	quería,	maldita	sea.	Probablemente,
me	había	querido	todo	el	tiempo.	No	había	estado	equivocada.	Eso	hacía	que
la	manera	en	que	hacía	tres	meses	me	había	rechazado	fuera	aún	más	cruel.

—Bien,	entonces	solo	me	queda	una	cosa	por	decirte.	Y	debes	saber	que
lo	 digo	 en	 serio.	—Se	 acercó	 a	 mí.	 Muy	 despacio,	 paso	 a	 paso,	 redujo	 la
distancia	 entre	 nosotros—.	Y	 juro	que	no	buscaré	ninguna	otra	 excusa	para
convencerme	de	que	para	ti	sería	mejor	vivir	sin	mí.

Se	 detuvo	muy	 cerca.	 Tuve	 que	 echar	 la	 cabeza	 atrás	 para	mirarlo.	Me
costó	un	horror	seguir	enfadada	con	él.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	ternura;	ya
no	conseguí	apartar	la	vista.

—Animant	Crumb,	¿quieres	casarte	conmigo?	—me	preguntó	totalmente
en	serio.
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Me	quedé	sin	aliento.	No	entendía	muy	bien	qué	estaba	pasando.	Y	en	un
arrebato	de	obstinación,	me	negué	a	decir	que	sí,	sin	más.

No	me	explicaba	por	qué,	de	pronto,	lo	había	visto	tan	claro.	Y	yo	estaba
decidida	 a	 hacerle	 pagar	 los	 tres	meses	 que	me	 había	 hecho	 sufrir	 antes	 de
pedirme	matrimonio.

—¡Con	ciertas	condiciones,	Thomas!	—contesté	con	aspereza.
Vi	que	a	Thomas	le	costaba	tragar	saliva.
—¡Nunca…,	nunca	más	volveré	a	poner	un	pie	en	el	archivo!	—añadí	con

un	gesto	orgulloso	y	dispuesta	a	no	retractarme	jamás.
En	las	comisuras	de	sus	labios,	asomó	una	sonrisa.
—Nunca	más	—me	juró.
Entonces	salvó	la	distancia	que	nos	separaba,	me	sujetó	por	la	cintura,	me

atrajo	 hacia	 él	 y	 posó	 sus	 labios	 en	 los	míos	 como	 si	 fuera	 un	 sueño	 y	me
besó.

Mi	resistencia	se	evaporó	cuando	noté	sus	brazos	en	mi	torso	y	la	fuerza
de	 su	 abrazo.	 Sus	 labios	 eran	 tan	 suaves	 que	 me	 temblaron	 las	 rodillas.
Millones	 de	mariposas	 bailaron	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Noté	 un	 cosquilleo	 en
cada	centímetro	de	mi	piel.	Sentí	un	torbellino	de	emociones	en	el	estómago
cuando	 sus	 labios	 se	 movieron	 en	 los	 míos.	 Tras	 los	 párpados	 cerrados,
aparecieron	manchas	oscuras,	 porque	 con	 la	 emoción	me	había	olvidado	de
respirar.

Noté	 un	 fuerte	 estruendo	 en	 el	 oído	 que	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 de
forma	tan	repentina	que	di	un	respingo.	Thomas	también	levantó	la	cabeza.

La	 gente	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 estaba	 aplaudiendo.	 Lanzaba
gritos	de	alegría	y	daba	patadas	contra	el	suelo.	Eché	un	vistazo	a	un	lado	y	vi
que	Julia	incluso	se	había	desmayado.

Pese	a	todo,	Thomas	no	me	soltó.	Seguía	rodeándome	con	los	brazos.	Era
un	abrazo	tan	maravilloso	que	yo	tampoco	veía	motivo	para	separarme	de	él.

Jamás.
Thomas	Reed,	bibliotecario	y	cascarrabias,	me	quería,	y	eso	era	lo	único

que	importaba.
Hundí	 la	 cara	 en	 su	 pecho,	 ocultando	 el	 rubor	 que	 hacía	 brillar	 mis

mejillas,	cuando,	de	pronto,	pensé	en	mi	madre.
¿Cómo	iba	a	explicarle	todo	aquello?
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