


A	veces,	basta	con	escuchar	atentamente	para	encontrar	ese	lugar	del	corazón
al	que	llamamos	hogar.

En	las	afueras	de	Turín,	en	los	años	setenta,	hay	una	casa	junto	al	río	donde
todo	 se	 hace	 lo	 más	 ruidosamente	 posible:	 las	 ollas	 repiquetean	 en	 los
fogones,	 los	 pasos	 resuenan	 en	 los	 pasillos,	 la	 radio	 grazna,	 los	 muebles
crujen.	Estamos	en	los	años	setenta	y	la	pequeña	Dora	vive	en	este	ambiente
ruidoso	con	toda	su	familia,	entre	la	que	destaca	su	excéntrica	tía	abuela.	Un
día,	 sin	 embargo,	 este	 extraño	 pero	 reconfortante	 equilibrio	 se	 ve
interrumpido	por	el	duelo;	la	casa	se	vuelve	triste	y	silenciosa	de	golpe	y,	con
la	misma	rapidez,	Dora	empieza	a	oír	ruidos	inquietantes.	Para	escapar	de	esta
atmósfera	 opresiva,	 la	 niña	 encuentra	 refugio	 en	 un	 lugar	 donde	 reina	 un
silencio	 que	 no	 es	 una	 manifestación	 de	 melancolía,	 sino	 de	 respeto	 y
recogimiento:	 la	 biblioteca.	 Aquí	 Dora	 conocerá	 al	 «lector	 centenario»,	 el
abogado	Ferro,	quien	ha	dedicado	toda	su	existencia	a	los	libros	y	que	decide
poner	a	la	niña	bajo	su	protección	para	educarla	en	el	placer	de	la	lectura.
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Llamadme	en	voz	alta.
Hace	unos	años	—pronto	os	diré	cuántos—,	sin	apenas	poder	expresar	mi

opinión	y	sin	nadie	que	se	pusiera	de	mi	parte,	me	vi	obligada	a	abandonar
mi	casa.

Llamadme	en	voz	alta,	repito,	no	susurrando	discretamente.	Haced	que	el
sonido	 de	 vuestra	 voz	me	 sobresalte.	Gritad:	 «¡Dora!».	 Y,	 si	 no	me	 doy	 la
vuelta,	 llamadme	 Dorina	 o,	 mejor	 aún,	 Dorina	 de	 las	 Corrientes	 de	 Aire,
como	 llamaban	 a	 mi	 tía	 abuela	 en	 la	 época	 de	 la	 historia	 que	 quiero
contaros.
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Capítulo	1

Mi	casa	parecía	una	casa	de	campo,	aunque	se	encontraba	en	la	ciudad,	a	un
par	 de	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Turín.	 Estaba	 rodeada	 por	 una	 pequeña
extensión	de	césped	y	por	altos	edificios	cada	vez	más	numerosos	y	cercanos
que	con	el	tiempo	acabaron	por	asfixiarla.

Pero	en	1971,	cuando	yo	 tenía	 seis	años,	en	mi	casa	aún	se	 respiraba	el
olor	fresco	de	la	hierba	y	el	aroma	salitroso	del	río	Dora,	que	discurría	por	la
parte	de	atrás,	a	veces	tranquilo	y	transparente,	otras	impetuoso	y	turbio.

Para	quienes	la	veían	desde	el	exterior,	la	casa	sobre	el	Dora	podía	parecer
descuidada	y	un	tanto	destartalada;	la	menuda	extensión	de	césped	que	tenía
delante	 (al	 que	 en	 la	 familia	 llamábamos	 nuestro	 «jardín»	 con	 gran
optimismo)	estaba	salpicada	de	macetas	vacías	o	llenas	de	malas	hierbas	y,	en
medio	 de	 aquel	 pequeño	 descampado,	 se	 alzaba	 una	 esbelta	 fuente	 con	 un
Baco	burlón	que	escupía	chorros	de	agua	por	su	boca	desdentada,	pero	solo
cuando	estaba	de	buen	humor.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 había	 un	 pequeño	 huerto,	 aún	 más
abandonado	que	el	 jardín,	de	cuyo	cuidado	cada	miembro	de	 la	 familia,	por
turnos,	intentó	encargarse	para	luego	abandonarlo	a	su	suerte.

—¡Me	voy	al	huerto!
Cuando	 uno	 de	 nosotros	 decía	 esa	 frase,	 no	 significaba	 que	 tuviera	 el

propósito	 de	 arrancar	 la	maleza	 que	 asediaba	 la	 pequeña	 achicoria	 plantada
hacía	 unos	 años,	 que	 seguía	 apareciendo,	 año	 tras	 año,	 cada	 vez	 más
asilvestrada,	sino	que	deseaba	estar	un	rato	a	solas,	escuchando	el	inmutable
murmullo	del	Dora,	esperando	que	el	fluir	del	agua	verde	se	llevara	consigo
sus	 preocupaciones,	 mientras	 las	 sábanas	 tendidas	 se	 hinchaban	 con	 cada
soplo	de	viento,	como	pequeños	veleros	listos	para	zarpar.

Si	el	exterior	de	nuestra	casa	se	hallaba	en	un	estado	de	semiabandono,	el
interior	 era	 limpio	 y,	 a	 su	manera,	 ordenado:	 los	 viejos	 suelos	 con	 dibujos
geométricos	brillaban	de	cera,	las	gruesas	cortinas	almidonadas	olían	a	jabón
de	Marsella	y	 las	paredes	 estaban	animadas	por	decenas	de	cuadros	baratos
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que	 representaban	 una	 gran	 variedad	 de	 temas,	 desde	 bodegones	 hasta
animales	mitológicos,	pasando	por	santos	en	éxtasis.

Al	 igual	 que	 los	 cuadros,	 los	 muebles	 eran	 numerosos	—digamos	 que
excesivos—	 y,	 además,	 diferentes	 unos	 de	 otros.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había
llegado	 a	 nuestros	 aposentos	 recorriendo	 caminos	 laberínticos:	 herencias,
regalos	 o	 compras	 compulsivas	 en	 un	 mercadillo.	 Lo	 sorprendente	 es	 que
cada	 nuevo	 mueble	 o	 utensilio	 que	 entraba	 en	 nuestra	 casa	 encontraba	 su
lugar	 de	manera	 natural,	 armonizándose	 con	 el	 resto	 del	mobiliario	 sin	 que
fuera	necesario	tirar	nada	para	hacerle	sitio.	Lo	que	entraba	por	nuestra	puerta
se	quedaba	allí	 de	manera	permanente,	 porque	 la	 casa	 sobre	 el	Dora	 era	un
hogar	 extraordinariamente	 acogedor,	 tanto	 con	 los	 objetos	 como	 con	 las
personas.

Con	sus	muebles	destartalados	y	los	cachivaches	que	la	 invadían,	 la	casa	no
tenía	 nada	 especial	 de	 verdad,	 salvo	 un	 detalle	 que	 a	 muchos	 les	 puede
parecer	un	defecto,	pero	que	nosotros,	como	familia,	valorábamos	mucho:	el
ruido.

El	 ruido	del	que	hablo	no	era	un	 factor	 exógeno,	 como	el	 rugido	de	 los
coches	o	el	chirrido	de	los	tranvías	de	la	calle,	sino	que	brotaba	de	las	mismas
habitaciones	y	era	alimentado	por	los	que	vivíamos	allí,	siempre	atentos	a	que
no	se	apagara	nunca,	igual	que	la	llama	de	la	última	vela	durante	una	tormenta
que	nos	haya	dejado	sin	electricidad.

Éramos	 personas	 corrientes,	 que	 hacíamos	 cosas	 corrientes	 en	 la	 casa
sobre	el	Dora,	pero	lo	que	ocurría	es	que	las	hacíamos	con	el	mayor	estruendo
posible:	 dábamos	 portazos,	 nos	 lanzábamos	 por	 las	 escaleras	 haciendo
retumbar	cada	peldaño,	arrastrábamos	las	sillas	por	el	suelo,	forzándolas	así	a
gemir,	y	nos	 llamábamos	unos	a	otros	gritando	de	habitación	en	habitación,
como	 si	 nos	 separara	 una	 distancia	 infinita.	 Incluso	 la	 tía	 Maddalena,	 que
tenía	el	corazón	débil	y	permanecía	postrada	en	la	cama	desde	antes	de	que	yo
naciera,	agitaba	sus	medicinas	haciendo	 tintinear	 la	cucharilla	en	el	vaso	de
cristal	hasta	producir	el	toque	de	un	cencerro.

Me	pregunté	muchas	veces	por	qué	hacíamos	tantísimo	ruido.	Tal	vez	la
extensión	de	césped	que	rodeaba	 la	casa	y	el	constante	borboteo	del	 río	nos
llevaban	a	pensar	que,	como	no	íbamos	a	molestar	a	nadie,	podíamos	darnos
el	gusto	de	recrearnos	en	aquel	desenfrenado	alboroto;	o	tal	vez	montar	aquel
barullo	 de	 nuestras	 voces	 desenfrenadas	 y	 nuestros	 gestos	 descuidados	 nos
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recordaba	 que	 estábamos	 vivos	 y	 que	 estar	 en	 el	 mundo,	 en	 resumidas
cuentas,	era	algo	agradable.

Sí,	 al	 pensarlo	 ahora,	 debía	 de	 ser	 precisamente	 por	 esta	 segunda	 razón
por	la	que	todos	alimentábamos	constantemente	el	ruido	en	casa;	todos	menos
mi	primo	Fulvio.

Fulvio	asistía	a	la	Escuela	de	Magisterio,	tenía	los	ojos	verdes	como	el	agua
del	Dora	y	se	movía	en	nuestro	alboroto	con	pasos	ligeros	y	descoyuntados,
como	si	 tuviera	una	extraña	consideración	con	respecto	al	suelo.	A	pesar	de
su	índole	silenciosa,	a	Fulvio	no	le	molestaba	nuestro	estruendo,	al	contrario,
le	encantaba	y	lo	buscaba	porque,	según	decía,	le	mantenía	alegre.

Con	todo	su	alboroto,	de	hecho,	nuestra	casa	era	innegablemente	alegre,	y
eso	a	pesar	de	que	la	muerte	entraba	y	salía	de	ella	a	su	antojo.

A	 veces	 se	 presentaba	 de	 repente,	 como	 esas	 visitas	 inoportunas	 que
aparecen	justo	a	 la	hora	del	almuerzo,	y	quien	está	en	casa	se	preguntaba	si
debía	apagar	el	fuego	que	ardía	bajo	las	sartenes	o	añadir	un	plato	a	la	mesa;
en	 otras	 ocasiones,	 se	 colaba	 con	 prudente	 discreción,	 sentándose	 en	 un
rincón	 del	 sofá	 a	 esperar	 con	 el	 aire	 sereno	 de	 una	 anciana	 que	 aguarda	 su
turno	en	el	médico.	Aquel	de	nosotros	que	percibía	su	presencia	hacía	como	si
no	estuviera	y	seguía	con	su	vida,	abandonándose	a	 la	algarabía	de	siempre
con	la	esperanza	de	que,	al	sentirse	ignorada,	tarde	o	temprano	se	marchara.	A
veces	nuestra	estrategia	funcionaba,	pero	no	siempre	teníamos	tanta	suerte	y,
en	un	par	de	ocasiones,	la	muerte	consiguió	terminar	el	trabajo	para	el	que	se
había	 presentado;	 entonces	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 se	 sumía	 en	 un	 silencio
denso	y	antinatural.

Fue	cuando	la	muerte	se	familiarizó	con	nuestra	casa	y	el	silencio	de	las
habitaciones	se	hizo	irreversiblemente	pesado	cuando	nos	vimos	obligados	a
abandonarla.
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Capítulo	2

En	 la	 casa	 sobre	 el	Dora	vivíamos	 siete	 personas,	 sin	 contar	 los	 numerosos
gatitos	 que	 Stèila,	 nuestra	 gata	 atigrada,	 daba	 a	 luz	 de	 seis	 en	 seis	 con
cadencia	 semestral.	Además	 de	mis	 padres	 y	 de	mí,	 estaban	 en	 casa	mi	 tía
Maddalena	 con	 Bruno,	 su	 marido,	 y	 su	 hijo	 Fulvio,	 y,	 por	 último,	 la	 más
importante	de	todas:	la	tía	abuela	Dorina.

Ella	 era	 la	 propietaria	 de	 la	 casa,	 mientras	 que	 los	 demás	 éramos	 sus
invitados,	condición	que	tuvo	la	delicadeza	de	no	dejar	que	nos	pesara	nunca.

Ella	y	la	casa	sobre	el	Dora	eran	una	misma	cosa;	la	tía	abuela	no	salía	de
ella	más	que	unas	horas,	excepto	el	primer	domingo	de	cada	mes,	cuando	se
acicalaba	 y	 después	 de	 la	 misa	 se	 iba	 a	 visitar	 a	 unos	 cuñados	 suyos	 que
vivían	en	la	ciudad,	para	pasar	allí	todo	el	día.	Durante	esas	horas	sin	ella,	el
viejo	mobiliario	de	la	casa	crujía	más	de	lo	habitual,	casi	como	si	 llorara	su
prolongada	ausencia.

La	 tía	 abuela	 era	 una	 mujer	 de	 baja	 estatura,	 pero	 con	 un	 andar	 tan
orgulloso	que	parecía	al	menos	un	palmo	más	alta;	 tenía	un	 rostro	 rollizo	y
juvenil	que	hacía	imposible	adivinar	su	edad,	y	llevaba	zapatillas	todo	el	año,
dentro	y	fuera	de	casa,	porque,	sostenía,	 los	pies	deben	sentirse	libres,	pues,
de	 lo	 contrario,	 contagian	 su	 sentimiento	 de	 reclusión	 a	 toda	 la	 persona.
Muchos	 enfados,	 estados	 depresivos	 y	 asperezas	 de	 carácter,	 según	 la	 tía
abuela	 Dorina,	 se	 debían	 a	 un	 abuso	 de	 zapatos	 cerrados	 tanto	 en	 la	 parte
trasera	como	en	la	delantera	del	pie.

—Fijaos	—nos	 repetía	 para	 corroborar	 su	 tesis—.	 ¿Habéis	 visto	 alguna
vez	 en	 las	 noticias	 de	 televisión	 a	 un	 asesino	 con	 sandalias?	 ¡No!	 ¡Quienes
calzan	sandalias	no	tienen	instintos	asesinos!

El	 calzado	 que	 llevaba	 no	 tenía	 suela	 de	 goma	 ni	 de	 paño,	 sino
rigurosamente	de	madera,	 lo	que	convertía	 su	andar	 en	un	perpetuo	 solo	de
castañuelas.

La	 tía	 abuela	 Dorina	 era,	 en	 definitiva,	 nuestra	 fuente	 suprema	 de
sabiduría	y	también	de	ruido,	no	solo	por	el	constante	repiqueteo	de	sus	suelas
de	madera,	sino	también	por	sus	oídos,	que	el	tiempo	había	vuelto	tan	duros
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que	ella	y	todos	sus	interlocutores	se	veían	obligados	a	hablar	más	alto	de	lo
que	normalmente	sería	necesario.

A	pesar	de	su	semisordera,	 la	 tía	abuela	era	capaz	de	oír	 sonidos	que	 la
mayoría	de	la	gente	no	percibía.	En	el	pueblo	de	Monferrato,	donde	nació	y
vivió	hasta	el	día	de	su	boda,	 la	tía	abuela	era	conocida	como	Dorina	de	las
Corrientes	de	Aire	y	así	siguieron	llamándola	también	en	nuestro	barrio	y	en
todos	 los	 rincones	 de	 Turín	 donde	manifestó	 sus	 singulares	 capacidades	 de
audición.

La	 tía	 abuela	 y	 el	 tío	 abuelo	 se	 habían	 conocido	 en	 el	 pueblo	 de	 ella
durante	la	fiesta	de	la	vendimia;	él	era	un	forastero	de	Turín	que	había	ido	a
tomar	 unas	 copas	 con	 sus	 amigos,	 ella	 desfilaba	 sobre	 un	 carro	 alegórico
vestida	con	el	traje	tradicional.

—Si	te	gusta	y	parece	un	buen	chico,	no	lo	dejes	escapar	—le	sugirió	su
madre	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 forastero	 la	 cortejaba—.	Aquí,	 en	 el
pueblo,	 nadie	 va	 a	 quererte,	 y	 no	 porque	 seas	 fea,	 estúpida	 ni	 enfermiza,
porque,	 gracias	 a	 Dios,	 eres	 guapa,	 lista	 y	 rebosas	 salud,	 sino	 porque	 eres
Dorina	 de	 las	 Corrientes	 de	Aire.	 Vendrán	 a	 buscarte	 cuando	 el	 caballo	 se
ponga	 enfermo	 de	 repente	 o	 cuando	 oigan	 pasos	 en	 el	 desván,	 pero	 nunca
pedirán	tu	mano,	como	le	ocurrió	a	tu	tía	y	antes	a	tu	tía	abuela,	que	oían	lo
que	tú	oyes.

A	la	tía	abuela	le	gustaba	aquel	muchacho,	así	que	le	hizo	caso	a	su	madre
y	se	casó	con	él	a	todo	correr,	antes	de	que	llegaran	a	sus	oídos	rumores	sobre
ella.	Se	casaron	en	1915	y	su	matrimonio	fue	bastante	breve.	Apenas	tuvieron
tiempo	de	instalarse	en	la	casa	sobre	el	Dora	cuando	el	tío	abuelo	fue	llamado
al	frente.	Sin	embargo,	la	tía	abuela	no	enviudó	a	causa	de	la	Gran	Guerra;	su
marido	no	murió	en	las	trincheras,	sino	unos	meses	después	de	su	regreso,	en
un	accidente	en	la	fábrica	donde	acababa	de	encontrar	trabajo.

No	sé	nada	de	mi	tío	abuelo,	ni	siquiera	su	nombre	de	pila;	la	única	huella
que	 tengo	 de	 él	 en	 mis	 recuerdos	 es	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparece	 con
uniforme	de	bersagliere,	 plantado	delante	 de	 un	 jardín	 pintado	 en	un	 telón,
con	 un	 rostro	 imberbe	 y	 gesto	 algo	 asustado,	 parecido	 al	 de	 muchos	 otros
jóvenes	soldados	de	aquellos	años,	a	los	que	es	tan	fácil	imaginar	muertos	en
combate	como	difícil	suponer	que	a	su	vez	mataran	a	alguien.

Tras	la	muerte	de	su	marido,	la	tía	abuela	Dorina	vivió	en	la	casa	sobre	el
Dora,	 manteniéndose	 con	 su	 pensión	 de	 viudedad	 y	 dedicándose	 a	 lo	 que
consideraba	su	misión:	limpiar	las	que	ella	llamaba	las	«casas	quejumbrosas»,
es	 decir,	 los	 aposentos	 que	 retenían	 entre	 sus	 paredes	 remordimientos,
sentimientos	de	culpa,	angustias	y	otras	tristezas.
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Ella,	 y	 sus	 antepasadas	 antes	 que	 ella,	 llamaban	 a	 esas	 molestias
metafísicas	con	el	nombre	familiar	y	tranquilizador	de	«Corrientes	de	Aire».

¡Ay	 de	 quien	 intentara	 definirlas	 con	 términos	 más	 rimbombantes	 o
terroríficos	 como	 «fantasmas»,	 «espectros»	 o	 «presencias»!	 Si	 alguien	 lo
hacía,	 la	 tía	 abuela	 montaba	 en	 cólera	 porque	 esos	 términos	 eran,	 en	 su
opinión,	tan	inapropiados	como	funestos.

—No	hay	que	hablar	de	 lo	que	no	se	sabe	y	mucho	menos	de	 lo	que	es
mejor	no	saber.

Si	alguien	con	ganas	de	charlar	 intentaba	profundizar	en	el	 tema,	ella	 lo
liquidaba	de	la	siguiente	manera:

—Imagínese	que	está	usted	solo,	ocupándose	de	sus	cosas,	y	oye	que	 lo
llaman	por	su	nombre.	¿Qué	haría	usted?

—Contestaría.
—¡Ellos	también!
La	 tía	 abuela	 consideraba	 esa	 extraña	 actividad	 suya	 un	 trabajo,	 aunque

nunca	 aceptaba	 nada	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios,	 salvo,	 a	 veces,	 una	 lata	 de
café	o	una	caja	de	galletas.

Periódicamente	 llamaban	 a	 la	 puerta	 preguntando	 por	 Dorina	 de	 las
Corrientes	de	Aire.	Todos	estos	visitantes	 se	parecían	un	poco:	hablaban	en
voz	baja,	mantenían	la	vista	sobre	la	punta	de	los	zapatos	y	tenían	la	postura
tensa	 de	 quien	 está	 dispuesto	 a	 batirse	 en	 retirada	 a	 la	 primera	 señal	 de
peligro.	La	tía	abuela	los	hacía	pasar	entonces	al	salón	y	los	tranquilizaba	con
algún	cumplido.

—¿Quién	 le	 envía?	—preguntaba	 en	 el	 tono	 estentóreo	 de	 su	 incipiente
sordera—.	Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	está?	Ah,	qué	bien,	¡cuánto	me	alegro!

A	 veces	 me	 quedaba	 en	 un	 sillón	 y	 asistía	 a	 esas	 conversaciones,
meciendo	 los	 pies,	 que	 aún	 no	 tocaban	 el	 suelo,	 mientras	 los	 invitados
permanecían	 sentados	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 a
veces	ignorándome,	a	veces	lanzándome	miradas	de	apuro.

—No	 se	 preocupe	por	 la	 pequeña	Dora.	Sí,	 sus	 padres	 quisieron	que	 se
llamara	 como	 yo	—explicaba	 con	 orgullo—.	Ya	 era	 sabia	 incluso	 antes	 de
nacer.	De	hecho,	tiene	la	belleza	de	su	tía	Maddalena	y	la	inteligencia	de	su
madre.

La	 tía	 abuela	 exageraba	en	 sus	 alabanzas,	 si	 bien	 era	 cierto	que	 tenía	 la
misma	 tez	 diáfana	 que	 la	 tía	 Maddalena,	 el	 pelo	 rubio	 claro	 y	 los	 ojos
aguamarina	 idénticos	 a	 los	 suyos,	 pero	 mis	 ordinarios	 rasgos	 no	 podían
competir	 con	 sus	 facciones	 de	 muñeca;	 en	 cuanto	 a	 la	 inteligencia	 que
supuestamente	había	heredado	de	mi	madre,	era,	sí,	una	niña	despierta,	pero
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no	poseía	ni	la	intuición	ni	el	sentido	práctico	que	le	habían	permitido	a	ella
darle	un	giro	a	su	vida	cuando	esta	parecía	tomar	otro	rumbo.

—La	pequeña	también	ha	heredado	algo	de	mí	—añadía	la	tía	abuela	si	su
interlocutor	parecía	seguir	inquieto	por	mi	presencia—.	Es	alguien	que	oye	—
especificaba,	 dando	 al	 verbo	 «oír»	 un	 tono	 insinuante—.	 Cuénteme	 sin
problemas	lo	que	tenga	que	decirme,	porque	mi	sobrina	sabe	casi	tanto	como
yo	de	ciertos	asuntos.	Eso	es	algo	con	lo	que	se	nace	y	que	hay	que	aceptar,
un	 poco	 como	 la	 estatura	 o	 la	 forma	 de	 la	 nariz.	 ¿Le	 apetece	 un	 café?	—
Cambiaba	de	tema	cuando	su	interlocutor	no	era	capaz	de	relajarse—.	Dora,
ve	a	decirle	a	tu	madre	que	nos	lo	prepare,	por	favor.

Así	 la	 tía	 abuela	 se	 libraba	 de	 mí	 cuando	 mi	 presencia	 incomodaba
demasiado	a	alguna	de	sus	visitas,	pero,	de	todas	formas,	yo	lograba	escuchar,
gracias	a	la	potente	voz	con	la	que	la	tía	abuela	repetía,	frase	por	frase,	lo	que
le	contaban,	con	la	excusa	de	asegurarse	de	haber	entendido	bien	todo	cuanto
le	confiaban,	por	no	 tener	el	oído	muy	fino…	Yo	sabía,	no	obstante,	que	 lo
hacía	 principalmente	 para	 que	 yo	 no	 me	 perdiera	 ni	 una	 sílaba	 de	 sus
conversaciones	con	los	habitantes	de	las	casas	quejumbrosas.

—Así	 que	 puso	 la	 cafetera	 en	 el	 fuego	—repetía	 a	 todo	 volumen—	 y,
cuando	oyó	hervir	el	café	y	 regresó	a	 la	cocina,	¿la	cafetera	ya	estaba	en	 la
mesa?	Ya	entiendo…

La	tía	abuela	siempre	entendía,	nunca	se	sorprendía	de	las	cosas	extrañas
que	 le	 contaban,	 y	 su	 actitud	 imperturbable	 tranquilizaba	 a	 aquella	 pobre
gente	aterrorizada.

Cuando	 no	 me	 echaban	 y	 escuchaba	 las	 historias	 en	 las	 voces	 de	 los
propios	interesados,	el	asunto	se	volvía	incluso	mucho	más	intrigante;	algunos
susurraban	como	si	tuvieran	miedo	a	que	alguien	estuviera	espiándolos,	otros
soltaban	su	historia	de	un	tirón	como	si	se	deshicieran	de	un	fardo	demasiado
pesado	 y	 había	 otros	 que	 con	 un	 largo	 y	 enrevesado	 preámbulo	 pretendían
declararse	cuerdos.	Sin	embargo,	si	alguien	llegaba	a	jurar	sobre	la	veracidad
de	sus	palabras,	la	tía	abuela	se	ponía	furiosa.

—¡No	 jure!	 —reprendía	 a	 su	 interlocutor—.	 Los	 juramentos	 son
peligrosos.	No	jure	por	sus	seres	queridos	ni	mucho	menos	por	el	Cielo,	pero,
sobre	todo,	¡nunca	jure	por	sí	mismo!	Tal	vez	por	sus	seres	queridos	el	Cielo
podría	tener	la	bondad	de	liberarlo	del	juramento,	pero,	si	jura	por	sí	mismo,
¿quién	podría	liberar	ese	juramento?	¡Ese	será	un	vínculo	indisoluble!

—¿Son	ciertas	las	cosas	que	dicen	esas	personas?	—le	pregunté	una	vez.
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—Casi	nunca	lo	son	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Son	escasas	las
ocasiones	 en	 que	 esa	 gente	 vive	 en	 realidad	 en	 casas	 quejumbrosas;	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 sus	 casas	 están	 perfectamente	 y	 son	 ellos	 quienes	 se
quejan.

—Entonces,	¡te	están	contando	mentiras!
—Sí,	 pero	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 dejan	 sugestionar	 por	 remordimientos,

rencores,	miedos	que	nunca	afrontaron	y	otras	porquerías	que	anidan	en	sus
almas.	Cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 suyas	 son	 solo	 feas	 fantasías,	me
limito	 a	 pedirles	 tareas	 sencillas	 e	 inofensivas,	 como	 poner	 una	 ramita	 de
salvia	en	el	alféizar	o	esconder	piedrecitas	en	los	cajones.	A	veces	coso	para
ellos	esos	pequeños	saquitos	de	tela	que	tú	me	ayudas	a	rellenar	con	sal	y	les
explico	que	son	poderosos	talismanes.

—Pero	si	en	sus	casas	no	hay	corrientes	de	aire,	¿por	qué	no	se	lo	dices	y
ya	está?

—Porque	las	cosas	que	no	existen	—sonrió—	pueden	dar	más	miedo	que
las	reales.
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Capítulo	3

Mi	tío	era	guapo,	el	hombre	más	guapo	que	yo	había	visto	en	mi	vida,	y	se
llamaba	Bruno	Vittorioso,	apellido	en	el	que	parecía	estar	escrito	su	destino.
Además	de	ser	muy	atractivo,	tenía	un	oficio	que,	de	niña,	solo	podía	pensar
que	 era	maravilloso:	 vendía	 caramelos,	 pero	no	 los	 vendía	 en	una	 tienda	ni
empujaba	un	carrito	por	 las	avenidas	del	parque	del	Valentino;	el	 tío	Bruno
comerciaba	 con	 dulces	 al	 por	 mayor	 y	 sus	 clientes	 eran	 bares,	 tiendas	 e
incluso	supermercados	y	hoteles.	Su	trabajo,	que,	por	extraño	que	parezca,	era
muy	rentable,	lo	llevaba	de	viaje	por	toda	Italia	y	lo	alejaba	de	su	casa	en	el
Dora	 varias	 semanas	 y,	 por	 eso,	 cuando	 volvía	 siempre	 era	 una	 fiesta.	Nos
advertía	 con	 una	 rápida	 llamada:	 «Voy	 para	 allá»,	 decía	 sin	 avisar
previamente.	En	cuanto	colgaba	el	 teléfono,	nuestra	 casa	 se	volvía	 aún	más
ruidosa	que	de	 costumbre;	 la	 tía	 abuela	 se	metía	 en	 la	 cocina	para	 preparar
ñoquis	 con	 salsa,	 el	 plato	 preferido	 del	 tío,	 golpeando	 ollas	 y	 sartenes,	 y
mientras	 la	 cocina	 sonaba	 como	 el	 taller	 de	 un	 herrero,	 la	 tía	 Maddalena,
desde	 su	 cama,	 llamaba	 a	 mi	 madre	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 vestirse	 y	 a
peinarse.	En	esos	momentos,	a	la	tía,	que	por	regla	general	carecía	de	fuerzas,
la	recorría	una	descarga	de	energía	y	la	sangre	circulaba	a	borbotones	por	su
débil	 corazón,	 como	 el	 de	 una	 chiquilla	 enamorada	 y	 rebosante	 de	 salud.
Mamá	 la	 complacía	 con	docilidad,	 le	 arreglaba	 el	pelo,	 le	 frotaba	 el	 cuerpo
con	 agua	 de	 rosas	 y	 elegía	 para	 ella	 un	 hermoso	 camisón.	 No	 obstante,
mientras	realizaba	estos	actos	de	amor	hacia	su	hermana,	resoplaba	y	negaba
molesta	 con	 la	 cabeza;	 lo	 hacía	 sin	 cortarse,	 segura	 de	 que	 en	 su	 estado	de
loca	exaltación	 la	 tía	Maddalena	no	se	 fijaría.	Mientras	 la	cocina	retumbaba
con	estruendos	metálicos	y	un	sutil	aroma	a	ajo	y	a	romero	se	expandía	por
toda	 la	 casa	 hasta	 superponerse	 al	 olor	 a	 agua	 de	 rosas	 y	 a	medicinas	 que
flotaba	en	la	habitación	de	la	tía	Maddalena,	los	hombres	de	la	casa	también
se	preparaban	para	la	llegada	del	tío	Bruno;	mi	padre	se	ponía	su	chaqueta	de
los	 domingos	 y,	 a	 veces,	 hasta	 la	 corbata,	 y	 Fulvio,	 tan	 silencioso	 como
siempre,	 ponía	 la	 mesa	 y	 ordenaba	 hasta	 el	 último	 de	 los	 rincones	 de	 su
habitación.
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Una	 hora	 después	 de	 la	 llamada	 del	 tío	 Bruno,	 a	 veces	 incluso	menos,
oíamos	 el	 retumbar	 de	 su	 Alfa	 Giulia	 y,	 unos	 minutos	 después,	 la	 puerta
principal	al	abrirse.

El	 tío	 Bruno	 se	 quedaba	 inmóvil	 un	 instante	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,
como	si	quisiera	ser	admirado	en	todo	su	atractivo,	exhibiendo	sus	chaquetas
a	la	última	moda	que	le	ceñían	los	hombros	y	la	cintura	en	un	apretado	abrazo
y	los	pantalones	ligeramente	acampanados	de	los	que	asomaban	unos	zapatos
tan	brillantes	como	la	carrocería	de	su	coche.	Era	la	moda	de	aquellos	años,
siempre	en	un	precario	equilibrio	entre	la	elegancia	y	el	ridículo.

El	tío	Bruno	resurgía	de	su	estatuaria	inmovilidad	apartándose	el	mechón
de	 pelo	 rubio	 ceniza	 de	 sus	 penetrantes	 ojos	 verde	 oscuro;	 con	 ese	 ligero
movimiento,	 las	 llaves	de	 su	bolsillo	 tintineaban	alegremente.	El	 tintineo	 se
hacía	cada	vez	más	rítmico	al	ir	acercándose	a	nosotros	y	saludándonos	uno	a
uno,	según	el	siguiente	orden	establecido:	primero	besaba	a	su	hijo	Fulvio	en
la	frente,	luego	a	mí	y,	para	finalizar,	a	la	tía	abuela.	El	ritual	de	los	saludos
terminaba	 con	 un	 enérgico	 apretón	 de	 manos	 a	 mi	 padre:	 «Queridísimo
Luciano,	 ¿has	 vigilado	 bien	 a	 nuestras	 mujeres?»,	 le	 preguntaba	 a	 papá,
haciéndole	reír	a	carcajadas,	a	pesar	de	haber	oído	esa	ocurrencia	docenas	de
veces.

En	cuanto	a	mi	madre,	en	esos	momentos	se	 las	apañaba	para	 tener	otra
cosa	que	hacer	en	el	extremo	opuesto	de	la	casa,	para	no	tener	que	saludar	a
su	cuñado	ni,	sobre	todo,	ver	la	expresión	devota	de	mi	padre,	para	quien	mi
tío	era	no	solo	un	modelo,	sino	un	ídolo	al	que	venerar.	Después	de	habernos
saludado,	Bruno	se	dirigía	a	la	habitación	de	la	planta	baja	donde	su	esposa	lo
esperaba	 ansiosamente,	 como	 una	 adolescente	 en	 su	 primera	 cita,	 con	 la
espalda	apoyada	en	el	cabezal	de	la	cama	y	el	pelo	dorado	cayendo	sobre	los
bordados	del	camisón.	La	tía	Maddalena	se	esforzaba	para	que	la	encontrara
en	 su	mejor	 pose,	 como	 una	modelo	 con	 experiencia	 consigue	 presentar	 el
mejor	perfil	al	objetivo	fotográfico.

El	tío	Bruno	llegaba	a	su	lado,	la	tomaba	entre	sus	brazos	y	la	besaba	con
el	 elegante	 trance	de	una	 estrella	 de	Hollywood,	 tras	 lo	 cual	 se	 apartaba	de
ella	 para	 observarla	 en	 su	 totalidad	 y	 le	 decía	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 tan
guapa.	Al	oír	esa	afirmación,	la	tía	sonreía	y	sus	ojos	brillaban	con	lágrimas
de	alegría.

Fui	testigo	de	sus	efusiones	hasta	los	cinco	años,	cuando	me	di	cuenta	de
que	ese	momento	era	solo	para	ellos	y	que,	como	el	resto	de	los	miembros	de
la	familia,	tendría	que	esperar	fuera	de	la	habitación	a	que	aquello	terminara.
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Al	cabo	de	pocos	minutos,	en	efecto,	obedeciendo	a	una	regla	no	escrita,
entrábamos	en	el	dormitorio	de	los	tíos,	arrastrando	cada	uno	su	propia	silla.
Nos	colocábamos	a	lo	largo	de	la	pared	frente	a	la	cama,	apretados	unos	junto
a	otros	como	espectadores	en	un	minúsculo	teatro,	y	el	tío	Bruno	empezaba	a
contarnos	lo	que	había	visto	y,	sobre	todo,	con	quién	se	había	reunido	en	sus
viajes	de	negocios.	Hasta	mamá,	a	pesar	de	 la	profunda	aversión	que	sentía
hacia	 él,	 no	 sabía	 renunciar	 a	 las	 historias	 del	 tío	 Bruno,	 que,	 como	 una
radionovela	por	capítulos,	continuaban	desde	donde	se	habían	quedado	la	vez
anterior.

—¿Os	 acordáis	 de	 Marina,	 la	 hermosa	 camarera	 del	 Caffè	 Lux,	 en	 la
carretera	nacional	hacia	Bolonia?

—¿La	 que	 está	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 un	 médico?	 —enlazaba	 la	 tía
Maddalena.

—Pues	 ya	 no	 se	 va	 a	 casar	 —nos	 sorprendía—;	 se	 ha	 fugado	 con	 un
camionero	 austriaco,	 ¡uno	 que	 tiene	 tupé	 rubio	 y	 unos	 hombros	 tan	 anchos
como	el	escaparate	del	bar!

A	medida	que	la	historia	iba	ganando	en	intensidad,	también	el	tintineo	de
llaves	que	acompañaba	al	 tío	se	volvía	más	urgente,	para	ser	 interrumpido	a
fin	de	enfatizar	cada	pausa	efectista.

—¿Y	 Marina	 ha	 roto	 su	 compromiso	 matrimonial	 con	 el	 médico?	 —
preguntaba	mi	madre	con	aprensión,	pendiente,	a	su	pesar,	de	 los	 labios	del
tío.

—Sí,	 el	padre	de	 la	 chica	 encontró	una	escueta	nota	 en	 la	 caja	del	bar:	
«ME	VOY	CON	KLAUS.	PERDONADME».

—Qué	 lástima,	 parecía	 tan	 feliz	 con	 su	 médico	 —suspiraba	 la	 tía
Maddalena,	acariciando	el	morrito	de	uno	de	los	gatitos	de	Stèila,	que	durante
aquellas	 veladas	 solía	 acurrucarse	 sobre	 la	 colcha	 junto	 a	 su	 numerosa	 y
ajetreada	prole.

—A	Marina	le	hacía	ilusión	asentarse	—explicó	el	tío	Bruno—,	pero	una
cosa	es	la	seguridad	y	otra	el	amor	—añadía	mientras	miraba	directamente	a
los	ojos	a	su	mujer,	como	si	dijera:	«Tú	y	yo	sabemos	algunas	cosas	sobre	el
amor,	¿verdad?».

Las	 crónicas	 provincianas	 del	 tío	 Bruno	 comenzaban	 siempre	 con	 una
historia	algo	turbia,	como	la	de	la	camarera	de	Bolonia,	y	continuaban	con	un
par	de	relatos	de	aventuras,	a	veces	envueltos	en	un	velo	de	misterio.

—El	señor	Giordano,	¿os	acordáis	de	él?
Nosotros	asentíamos	con	convicción.
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—Por	 fin	ha	descubierto	quién	 robaba	en	 su	 tienda	—anunciaba,	 tras	 lo
que	se	quedaba	callado	de	inmediato,	dejando	así	que	se	acrecentara	nuestra
curiosidad—.	Una	noche	se	quedó	al	acecho	en	la	 tienda	con	la	escopeta	de
caza	de	su	padre.

Cuando	las	armas	hacían	su	aparición	en	las	historias	del	tío,	lo	que	no	era
nada	raro,	mamá	y	la	tía	Maddalena	se	llevaban	atemorizadas	las	manos	a	la
cara,	mientras	la	tía	abuela	negaba	con	la	cabeza	con	desaprobación.

—Esperó	toda	la	noche	con	la	escopeta	amartillada	y,	hacia	las	siete	de	la
mañana,	oyó	que	se	abría	la	puerta	trasera…	—Otra	sabia	pausa—.	El	señor
Giordano	vio	una	silueta	moviéndose	en	la	oscuridad	y	disparó	sin	titubear.

A	la	tía	Maddalena	se	le	escapaba	un	gritito	ahogado.
—La	 vieja	 escopeta,	 sin	 embargo,	 falló,	 y	menos	mal,	 porque	 el	 ladrón

era…	¡su	nieto!
—¿Su	 nieto?	—repetía	 la	 tía	 abuela	 pidiendo	 confirmación,	 ya	 que,	 al

igual	que	la	escopeta	de	Giordano,	sus	oídos	fallaban	a	menudo.
—¡El	mismo!	 Robaba	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 revenderlo	 en	 el	 colegio,

pero	tendrá	tiempo	de	arrepentirse	de	sus	fechorías;	sus	padres	lo	han	enviado
a	 un	 internado	 para	 chicos	 problemáticos,	 que	 dicen	 que	 es	 una	 especie	 de
cárcel.

Cuando	 el	 villano	 de	 la	 historia	 era	 castigado	 de	 manera	 tan	 ejemplar,
teníamos	 que	 contenernos	 para	 no	 ponernos	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 aplaudir;
cuando,	por	el	contrario,	una	historia	terminaba	mal,	podíamos	estar	seguros
de	 que	 el	 tío	 siempre	 tenía	 guardada	 una	 anécdota	 divertida	 con	 la	 que
terminar	la	velada	alegremente.

—¿Recordáis	 al	 señor	 Gualtiero,	 un	 cliente	 del	 Bar	 Concordia	 de
Módena?

—¿El	que	tenía	tantos	celos	de	su	esposa?	—preguntaba	la	tía	Maddalena.
—Ese	mismo,	¡volvía	 loca	a	esa	pobre	mujer!	—confirmaba	con	el	 tono

enérgico	 que	 más	 se	 ajusta	 a	 una	 comedia—.	 Entraba	 en	 casa	 de	 repente
gritando:	«¿Dónde	está?»,	 luego	abría	 los	armarios	y	 tiraba	al	 suelo	 todo	su
contenido,	en	busca	del	supuesto	amante.

—¡Pobrecita!	—suspiraba	la	tía	abuela.
—Aquella	buena	mujer,	que	no	tenía	ni	medio	amante,	llegó	a	pedir	ayuda

al	párroco	para	que	hiciera	entrar	en	razón	a	su	marido,	pero	no	hubo	manera.
Al	contrario,	¡el	señor	Gualtiero	llegó	a	sospechar	que	su	mujer	 tenía	un	lío
precisamente	con	el	viejo	reverendo!

El	 tío	se	 reía,	hasta	 las	 llaves	que	 llevaba	en	 los	bolsillos	emitían	 risitas
metálicas	que	nos	contagiaban.
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—Fue	al	ama	de	llaves	a	la	que	se	le	ocurrió	una	manera	de	que	al	señor
Gualtiero	se	 le	pasaran	las	ganas	de	montar	el	numerito	y	de	desordenar	 los
armarios	de	casa.	Le	pidió	a	 la	pobre	 señora	que	despejara	el	 armario	de	 la
entrada,	el	primero	que	su	marido	abría	de	par	en	par	en	busca	de	amantes,	y
puso	en	su	interior…	—el	tío	pasaba	revista	a	nuestras	miradas	expectantes—
¡un	panal!	Miles	de	abejas	se	abalanzaron	sobre	él	en	cuanto	abrió	las	puertas.
El	 celosón	 salió	 corriendo	 al	 jardín,	mientras	 el	 enjambre	 lo	 perseguía	 y	 le
picaba	sin	piedad.	Su	mujer	incluso	tuvo	que	llamar	al	médico	de	lo	hinchado
y	 dolorido	 que	 estaba.	 Desde	 ese	 día,	 ¡parece	 que	 Gualtiero	 ha	 dejado
tranquilos	tanto	a	su	mujer	como	a	los	armarios!

Cuando	 la	 historia	 humorística	 cerraba	 la	 sesión	 de	 relatos,	 la	 pobre	 tía
Maddalena,	 agotada	 por	 tantas	 emociones,	 se	 quedaba	 en	 su	 habitación	 a
descansar,	 mientras	 nosotros	 arrastrábamos	 nuestras	 sillas	 de	 nuevo	 al
comedor,	donde	la	mesa	estaba	preparada	para	cinco.	Los	ñoquis	se	cocinaban
en	unos	instantes,	el	tiempo	suficiente	para	que	el	agua	empezara	a	hervir.	La
tía	abuela	y	el	tío	Bruno	se	sentaban	cada	uno	en	un	extremo	de	la	mesa,	mi
padre	y	yo	en	un	lado	y	Fulvio	delante	de	nosotros,	junto	a	la	silla	que	dejaba
libre	mi	madre;	tras	la	sesión	de	relatos,	su	cuñado	volvía	a	caerle	mal,	así	que
se	 iba	 a	 comer	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaba
dormida,	con	 la	excusa	de	no	querer	dejarla	sola.	Después	de	 la	cena,	 la	 tía
abuela	Dorina	me	pedía	que	la	ayudara	a	recoger	la	mesa	mientras	«nuestros
hombres»,	 como	 los	 definía	mi	madre	 con	 sarcasmo,	 charlaban	 en	 el	 salón,
tomando	chupitos	en	hermosas	copitas.

Obedeciendo	a	la	regla	implícita	de	hacerlo	todo	de	la	forma	más	ruidosa
posible,	 la	 charla	 de	 nuestros	 hombres	 no	 podía	 permanecer	 en	 secreto;	 no
había	de	hecho	ningún	rincón	de	la	casa	donde	no	resonara.

El	 tío	 Bruno	 declamaba	 con	 voz	 estentórea	 sus	 triunfos	 profesionales,
contando,	por	ejemplo,	cómo	había	conseguido	un	contrato	de	dos	años	para
suministrar	dulces	a	una	cadena	de	grandes	almacenes	o	cómo	se	había	hecho
con	una	gran	partida	de	chocolatinas	de	primera	calidad	a	un	precio	ridículo.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas,	Luciano?	—le	preguntaba	a	mi	padre	en	cuanto
terminaba	de	echarse	flores—.	¿Cuántas	asignaturas	te	faltan	para	graduarte?

—Las	dos	de	siempre	más	la	tesis	—respondía	invariablemente.
—¿Aún	te	faltan	esas	dos	asignaturas?	—resoplaba	el	tío.
—Ya	me	habría	librado	de	ellas	si	no	tuviera	que	trabajar	—se	justificaba

papá,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos
donde	reparaba	televisores.
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—Luciano,	 ¡deja	 ese	 trabajo	mal	 pagado	 y	 termina	 tus	 estudios	 de	 una
vez!	—le	 instaba	con	severidad—.	A	mí	me	van	bien	 los	negocios	y	somos
familia;	del	dinero	ya	me	encargo	yo	durante	un	tiempo.

En	 realidad,	 era	 el	 tío	Bruno	quien	 se	 encargaba	del	 dinero	desde	hacía
tiempo;	de	hecho,	eran	los	ingresos	de	sus	caramelos	los	que	nos	mantenían
con	dignidad	a	todos	en	la	casa	sobre	el	Dora.

—Haré	lo	que	dices	—se	enardecía	papá	en	todas	las	ocasiones—.	¡Dejaré
mi	trabajo	para	concentrarme	en	mis	últimas	asignaturas!

—¡Bravo!	Y	en	cuanto	tengas	la	licenciatura	encontrarás	un	trabajo	como
Dios	manda	 y	 ganarás	 un	montón	 de	 pasta;	 así	 yo	 podré	 olvidarme	 por	 un
tiempo	de	 los	caramelos	y	de	 los	chicles	y	disfrutar	viajando	con	mi	mujer.
Me	gustaría	llevarla	de	crucero;	el	aire	del	mar	le	vendría	bien.

Ante	tales	afirmaciones,	independientemente	del	lugar	de	la	casa	en	el	que
se	encontrara,	mi	madre	fruncía	el	ceño	con	fastidio;	la	tía	Maddalena	a	veces
era	incapaz	de	meterse	en	la	cama	sola,	¡e	iba	a	estar	para	subirse	a	un	barco!
Además,	mamá	detestaba	que	el	tío	Bruno	animara	a	papá	a	dejar	su	trabajo
porque,	 por	 poco	 rentable	 que	 fuera,	 le	 daba	 a	 nuestro	 núcleo	 familiar	 una
apariencia	de	autonomía.

Cuando	 se	 lo	 preguntaban,	 Fulvio	 también	 hablaba	 de	 la	 Escuela	 de
Magisterio	a	la	que	asistía,	pero	siempre	en	voz	baja	y	apenas	unas	palabras,
para	no	desencadenar	ninguna	discusión	con	su	padre,	que	quería	otro	tipo	de
carrera	para	él.

—¿No	 te	 importa	 que	 Fulvio	 quiera	 terminar	 solo	 con	 el	 diploma	 de
maestro	en	vez	de	proseguir	con	sus	estudios?

—¡Claro	 que	 sí!	 —suspiraba	 Bruno—.	 Me	 habría	 gustado	 mucho	 que
estudiara	Empresariales	o	 incluso	Derecho,	pero	si	él	quiere	 ser	profesor	de
primaria,	 tendré	 que	 resignarme.	 ¡Tal	 vez	 de	 lo	malo	 se	 saque	 algún	 bien!
¡Enviar	 a	 un	 hijo	 a	 la	 universidad	 hoy	 en	 día	 significa	 permitir	 que	 te	 lo
estropeen	los	comunistas!	No	te	harás	comunista,	¿verdad?

Fulvio	 sonreía	 incómodo	 ante	 este	 tipo	 de	 preguntas,	 sin	 dar	 una
respuesta.

Las	veladas	de	 los	hombres	de	 la	casa	 se	prolongaban	hasta	 tarde,	pero,
alrededor	de	las	nueve,	mi	madre	me	permitía	reunirme	con	ellos	en	el	salón
para	darles	las	buenas	noches.

—Ven	 aquí,	 Dora,	 necesito	 la	 opinión	 de	 un	 experto	 —me	 requería
entonces	mi	tío,	rebuscando	en	sus	bolsillos—.	Toma	—me	decía	al	darme	un
puñado	de	caramelos—,	infórmame	de	cuáles	son	los	que	más	te	gustan.
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El	 tío	no	hacía	 ese	gesto	 con	 la	 condescendencia	que	 los	 adultos	 suelen
emplear	con	los	niños.	Le	interesaba	de	verdad	mi	opinión	y,	de	hecho,	al	día
siguiente,	 me	 pedía	 un	 informe	 detallado,	 pidiéndome	 que	 le	 entregara	 los
envoltorios	de	los	caramelos	que	había	preferido.	El	tío	Bruno	me	hacía	sentir
importante,	al	igual	que	hacía	sentir	importantes	a	todos	los	que	conocía,	y	era
esa	capacidad	suya	la	que	lo	hacía	ser	una	persona	tan	querida	y	un	vendedor
tan	 extraordinario,	 tan	 extraordinario	 como	 para	 hacerse	 rico	 vendiendo
caramelos.
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Capítulo	4

El	tío	Bruno	casi	siempre	nos	dejaba	menos	de	veinticuatro	horas	después	de
su	 llegada.	 Se	 despedía	 dándonos	 vagas	 indicaciones	 sobre	 sus	 siguientes
itinerarios	y	nunca	nos	decía	cuándo	regresaría.	Cuando	oíamos	que	su	Alfa
Giulia	se	marchaba	rugiendo,	un	velo	de	melancolía	nos	envolvía	y,	con	él,	un
silencio	transitorio	y	enrarecido.	Mi	madre	era	la	única	que	no	se	entristecía,
no	 se	 callaba	 como	el	 resto	 de	 nosotros,	 ni	 renunciaba	 al	 caos	 habitual	 que
acompañaba	cada	una	de	sus	acciones.	En	primer	 lugar,	 limpiaba	 la	casa	de
arriba	 abajo,	 y	 lo	 hacía	 con	 especial	 empeño,	 como	 si	 quisiera	 borrar	 los
restos	de	una	enfermedad	contagiosa.	Luego	interceptaba	a	mi	padre	y	llevaba
a	cabo	con	él	 la	misma	 labor	de	desinfección	a	 la	que	había	 sometido	a	 los
suelos:	«Bruno	 tiene	 razón:	 ¡tienes	que	graduarte	de	una	vez	por	 todas!»,	 le
decía,	 dando	 dos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 de
pulsera,	que	marcaba	los	segundos	con	un	chasquido	tan	seco	y	nítido	que	era
claramente	audible	para	quienes	hablaban	con	ella.	Se	 trataba	de	un	viejo	y
tosco	 reloj	mecánico	que	su	padre,	un	 relojero	de	extraordinaria	habilidad	e
indecible	racanería,	había	ensamblado	con	piezas	de	otros	relojes	para	luego
regalárselo	por	su	confirmación.

—Sí,	tienes	que	graduarte	—reiteraba—.	¡Y	tienes	que	hacerlo	deprisa!
Los	sermones	que	le	dirigía	a	mi	padre	comenzaban	dándole	la	ilusión	de

que	ella	estaba	completamente	de	su	parte,	para	 luego	virar	con	brusquedad
aguijoneándole	en	su	orgullo.

—De	todos	modos,	¡creo	que	eres	capaz	de	terminar	tus	estudios	sin	tener
que	 dejar	 el	 trabajo,	 como	Bruno,	 quien	 evidentemente	 te	 subestima,	 te	 ha
sugerido!

Cuando	las	palabras	de	mi	madre	se	volvían	apremiantes,	el	 tictac	de	su
reloj	también	se	hacía	más	enérgico.

—Pero	 esto	 es	 solo	 mi	 opinión…	 —decía	 suavizando	 el	 tono	 de
inmediato,	 haciéndolo	 dócil,	 casi	 sumiso—.	 La	 elección	 depende	 de	 ti	 —
concluía	con	una	 leve	sonrisa,	haciéndole	creer	a	papá	que	podía	 tomar	una
decisión	libre.
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Si	el	tío	Bruno	tenía	el	poder	de	agradar	a	todo	el	mundo	haciendo	que	se
sintieran	importantes,	mi	madre	tenía	el	don	de	persuadirlos	para	que	acataran
su	voluntad	sin	que	se	percataran	de	ello.

En	la	casa	sobre	el	Dora	nos	turnamos	para	caer	en	sus	trampas	verbales;
incluso	la	tía	abuela	Dorina	cayó	en	ellas	un	par	de	veces.

Solo	 la	 tía	Maddalena	era	 inmune	a	estos	engaños	porque,	al	 ser	ella	 su
hermana	mayor,	hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	reconocerlos	y	evitarlos.

La	tía	Maddalena	había	sido	la	primogénita	y,	además,	la	predilecta.
La	 tía	 y	mamá	 eran	 hijas	 de	 Eligia,	 la	 hermana	menor	 de	 la	 tía	 abuela

Dorina,	y	de	Ottavio,	un	hombre	tan	talentoso	como	desabrido,	que	no	tuvo	el
valor	de	arriesgar	sus	ahorros	para	abrir	su	propio	taller	de	relojería.	Por	ello
se	limitó	a	trabajar	para	terceros,	envidiando	y	maldiciendo	la	riqueza	de	sus
clientes.	 Yo	 vi	 muy	 pocas	 veces	 a	 mis	 abuelos,	 que,	 aparte	 de	 mantener
pésimas	 relaciones	 con	 sus	 hijas,	 caían	 mal	 a	 la	 tía	 abuela,	 que	 los
consideraba	unos	tacaños.

La	 tía	 abuela	 era	 capaz	 de	 tolerar	 muchos	 defectos	—el	 temperamento
ardiente	de	mi	madre,	el	presuntuoso	de	mi	tío,	el	dubitativo	de	mi	padre—,
pero	era	incapaz	de	aceptar	la	avaricia.

Cuando,	 en	 febrero	 de	 1970,	 apareció	 en	 la	 crónica	 local	 de	 sucesos	 la
noticia	 de	 que	 mis	 abuelos	 habían	 muerto	 mientras	 dormían	 debido	 a	 los
gases	 de	una	 estufa	 de	gas	 vieja	 y	 en	mal	 estado,	 la	 tía	 abuela	 negó	 con	 la
cabeza	y	solo	dijo:

—Han	muerto	igual	que	vivieron:	¡como	unos	tacaños!
La	 tía	Maddalena	nació	de	aquella	pareja	de	roñosos	exactamente	nueve

meses	 después	 de	 su	 boda,	 puntual	 como	 uno	 de	 los	 relojes	 que	 su	 padre
Ottavio	reparaba.

Mamá,	en	cambio,	tardó	la	friolera	de	quince	años	en	decidirse	a	venir	al
mundo	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 recibida	 con	 una	 gran	 decepción;	 después	 de
tanta	 espera	 y	 de	 innumerables	 oraciones	 a	 la	 Virgen,	 los	 abuelos	 estaban
seguros	 de	 merecer	 un	 niño.	 Mientras	 que	 la	 tía	 Maddalena	 fue	 venerada
incansablemente	como	un	regalo	del	cielo,	mamá	era	juzgada	como	un	error
en	la	entrega,	un	duplicado	inútil	del	que	debían	hacerse	cargo	a	su	pesar.

Sin	embargo,	 los	 regalos	divinos	suelen	ser	 tan	frágiles	como	valiosos	y
mientras	mi	madre,	 la	hija	prescindible,	crecía	sana	y	regordeta,	su	hermana
Maddalena,	 cuando	 solo	 tenía	 diecinueve	 años,	 empezó	 a	 manifestar	 los
primeros	 síntomas	 de	 una	 dolencia	 cardíaca	 que	 la	 iba	 debilitando
progresivamente.	 No	 obstante,	 la	 enfermedad	 parecía	 sentarle	 bien,	 pues	 le
daba	el	aspecto	diáfano	y	etéreo	de	una	sílfide;	con	su	palidez	luminiscente	y
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sus	miembros	como	juncos,	la	frágil	ninfa	atraía	las	miradas	de	enjambres	de
jóvenes	faunos	que,	al	percibirla	tan	divina	y	ultraterrena,	apenas	se	atrevían	a
acercarse	a	ella.	Entre	los	mortales,	sin	embargo,	siempre	hay	uno	que	tiene	el
valor	 de	 ir	 más	 allá	 de	 la	 pura	 contemplación	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la	 tía
Maddalena,	fue	el	 tío	Bruno,	 tan	atractivo	como	ella,	aunque	de	una	belleza
más	terrena	y	carnal.	Los	dos	se	conocieron	en	una	tienda	de	comestibles	del
Corso	Regina	Margherita;	Maddalena	había	ido	allí	a	comprar	azúcar,	Bruno
para	colocar	un	surtido	de	gelatinas	de	frutas.	Cuando	Maddalena	salió	de	la
tienda,	Bruno	dejó	su	catálogo	sobre	el	mostrador	y	la	siguió	a	una	distancia
respetuosa	hasta	su	casa.	Maddalena	fingió	no	darse	cuenta	del	apuesto	chico
que	la	seguía,	ni	se	volvió	para	mirarlo,	segura	de	que	volvería	a	encontrarlo
muy	pronto.	A	partir	de	ese	día,	en	efecto,	el	tío	Bruno	la	cortejó	sin	darle	ni
un	 respiro,	 siguiéndola	 todas	 las	mañanas	 cuando	 se	dirigía	 a	 la	 perfumería
donde	 trabajaba,	 apareciendo	 de	 la	 nada	 si	 su	 madre	 la	 enviaba	 a	 hacer
recados	o	yendo	tras	sus	pasos	durante	sus	paseos	dominicales	vespertinos	por
el	centro	del	brazo	de	sus	compañeras	dependientas,	que	se	reían	y	le	daban
codazos	para	incitarla	a	darle	al	menos	una	señal	de	esperanza	—una	sonrisa,
una	mirada…—	a	ese	encantador	y	tenaz	jovenzuelo.

Casi	 un	 año	 después,	 Maddalena	 bajó	 por	 fin	 de	 su	 pedestal	 divino,
entregando	su	frágil	pero	palpitante	corazón	al	tío.	Mis	abuelos	se	resistieron
por	todos	los	medios	a	 la	unión	de	su	hija	favorita,	 la	 joya	en	la	que	habían
depositado	 sus	 más	 brillantes	 esperanzas,	 con	 un	 vendedor	 de	 caramelos
común	y	corriente	y,	para	que	no	se	viera	con	él,	llegaron	a	considerar	la	idea
de	encerrarla	en	casa	hasta	que	fuera	mayor	de	edad,	lo	que	habrían	hecho	sin
ningún	 reparo	si	esto	no	 le	hubiera	 impedido	 ir	a	 la	perfumería	y	contribuir
con	su	sueldo	al	presupuesto	familiar.

Gracias	a	 la	 racanería	de	 sus	padres,	 los	dos	 jóvenes	 siguieron	viéndose
todos	los	días,	y	el	indeseado	noviazgo	sobrevivió	hasta	que	Maddalena	pudo
casarse	legalmente	con	Bruno	al	cumplir	veintiún	años.

La	boda	de	los	tíos	fue	vergonzosamente	fastuosa:	la	iglesia	rebosaba	de
lirios,	el	vestido	de	la	novia	tenía	una	larguísima	cola	con	la	que	fácilmente	se
podría	haber	confeccionado	otro	vestido	y	el	banquete	nupcial	fue	un	desfile
de	comida	y	derroche	que	deleitó	a	los	invitados	hasta	el	aturdimiento.

Fue	en	ese	feliz	y	glorioso	día	cuando	mis	abuelos	se	dieron	cuenta	de	que
su	hija	 favorita	no	 se	había	casado	con	un	vendedor	de	caramelos	común	y
corriente,	sino	con	el	más	hábil	que	el	mundo	había	conocido.

Decidieron	dar	su	bendición	a	su	hija	y	a	su	yerno,	pero	ya	era	demasiado
tarde;	los	tíos	habían	desarrollado	un	resentimiento	tan	profundo	que	tuvieron
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que	alejarse	de	ellos	de	manera	definitiva.
La	 existencia	 de	 la	 tía	 Maddalena	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su

matrimonio	 fue	 parecida	 a	 la	 que	 una	 romántica	 lectora	 imagina	 reservada
para	 la	 protagonista	 de	 una	 novela	 rosa,	 tras	 el	 inevitable	 final	 feliz:	 tras
quedarse	embarazada	enseguida,	dio	a	luz	a	un	niño	casi	tan	guapo	como	su
marido,	que,	por	su	parte,	seguía	dedicándole	la	misma	mirada	de	adoración
que	 cuando	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de
Corso	Regina	Margherita.	Sin	embargo,	con	el	paso	del	 tiempo,	 su	salud	se
volvió	cada	vez	más	precaria	y	su	vida	como	protagonista	de	una	novela	rosa
se	 transformó	en	 la	de	una	heroína	de	melodrama.	El	 tío	Bruno	hizo	que	 la
examinaran	los	mejores	cardiólogos,	pero,	como	su	estado	no	mejoraba,	para
evitar	 que	 se	 fatigara	 contrató	 a	 una	 criada,	 quien,	 además	 de	 sus	 tareas
domésticas,	podía	ocuparse	de	sus	exigencias	de	enferma	a	cualquier	hora	del
día	o	de	 la	noche,	sobre	 todo	cuando	él	estaba	fuera	de	casa	por	 trabajo.	Al
haberse	 criado	 en	 un	 ambiente	 humilde	 y	 austero,	 a	 pesar	 de	 apreciar	 los
cuidados	 de	 su	 marido,	 Maddalena	 no	 era	 capaz	 de	 concebir	 la	 presencia
constante	de	una	criada,	ni	de	tolerar	que	una	extraña	arropara	con	las	mantas
a	su	hijo	o	acudiese	a	su	cuna	entrada	la	noche	cuando	se	despertaba	llorando
por	una	pesadilla.	Fue	al	ver	a	su	sobrina	tan	incómoda	cuando	la	tía	abuela
Dorina	decidió	 invitarla	 a	 ella	y	a	 su	 familia	 a	quedarse	en	 la	 casa	 sobre	el
Dora.	Al	principio,	Bruno	se	opuso	a	la	idea	de	cambiar	su	gran	piso,	lleno	de
lujos	y	comodidades,	por	un	dormitorio	en	una	pequeña	casa	en	 las	afueras,
pero	 al	 final	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 para	 su	mujer	 era	más	 reconfortante	 ser
atendida	por	alguien	de	la	familia	que	recibir	esos	mismos	cuidados	por	parte
de	una	persona	contratada	a	su	servicio.	Tras	intentar	en	vano	convencer	a	la
tía	abuela	de	que	se	mudara	a	 su	hermoso	apartamento,	el	 tío	Bruno	aceptó
finalmente	 mudarse	 a	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora,	 donde	 se	 ofreció	 a	 realizar
algunas	mejoras	a	su	costa	y	a	contratar	por	 lo	menos	a	una	criada	a	media
jornada.

—¡Esta	casa	ya	es	perfecta!	—se	indignó	la	tía	abuela,	como	si	su	sobrino
hubiera	cuestionado	el	honor	de	un	miembro	de	la	familia.

Bruno	firmó	una	rendición	 incondicional	y,	a	partir	de	entonces,	puso	al
mal	tiempo	buena	cara,	aceptando	como	ley	sagrada	todas	las	extrañas	reglas
de	la	casa	sobre	el	Dora.
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Capítulo	5

Como	suele	ocurrir	con	las	hermanas,	Maddalena	era	la	guapa	y	mi	madre	era
la	 inteligente,	 lo	 que	 no	 implicaba	 que	 fuera	 fea,	 ¡ni	mucho	menos!	En	 los
tiempos	de	la	casa	sobre	el	Dora,	mamá	era	una	mujer	joven,	lozana,	con	un
rostro	fresco	y	sonrosado	en	el	que	aún	perduraba	una	gracia	infantil	que	ella
acentuaba	 recogiendo	 su	 largo	 pelo	 castaño	 en	 dos	 trenzas,	 según	 lo	 que
dictaba	 la	moda	hippy.	Aunque	mamá	solo	había	visto	a	 los	 flower	children
en	 revistas	 o	 en	 carteles,	 se	 enamoró	 al	 instante	 de	 su	 estilo	 inconformista,
que	 rechazaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 los	 tacones	 altos	 y	 los	 trajes
ajustados.	Para	emularlo,	mamá	vestía	 largas	blusas	coloridas	sobre	amplias
faldas	 de	 flores	 y	 cultivó	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 los	 fulares.	 Le
encantaban	los	de	tela	ligera,	casi	transparente,	que	se	enrollaba	en	el	cuello,
en	 la	 frente	 o	 en	 sus	 rollizas	 caderas,	 dependiendo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.
Aparte	 de	 los	 colores	 brillantes	 y	 las	 telas	 con	 vuelos,	mi	madre	 no	 abrazó
ninguno	 de	 los	 otros	 aspectos	 de	 la	 filosofía	 hippy:	 no	 era	 ni	 una	 persona
espiritual	ni	antiburguesa,	al	contrario,	ella	era	muy	práctica	y	ambiciosa.

Nada	más	terminar	la	secundaria,	al	no	poder	continuar	con	sus	estudios,
se	 puso	 a	 trabajar	 como	 obrera	 en	 una	 fábrica	 de	 bolígrafos.	 Solo	 tenía
dieciséis	años	cuando	fue	ascendida	a	encargada	y	ni	siquiera	diecisiete	años
cuando	 fue	 trasladada	 de	 la	 fábrica	 a	 las	 oficinas,	 donde	 elaboraba
presupuestos,	tramitaba	pedidos	y	organizaba	la	entrega	de	las	mercancías.

—Bianca	 llegará	 lejos,	 es	 una	 chica	 muy	 despierta	 —repetían	 sus
compañeros—;	¡llegará	alto	y	nada	podrá	detenerla!

Pero	hubo	algo	que	la	detuvo	y	ese	algo	fui	yo.

Mamá	y	papá	se	veían	todas	las	mañanas	en	el	tranvía;	él	llevaba	una	mochila
en	bandolera	verde	militar	 repleta	de	 libros;	ella,	una	bolsa	de	papel	con	su
almuerzo.	Se	observaron	durante	mucho	tiempo,	sin	hablarse	nunca,	hasta	que
una	mañana,	sin	pretenderlo,	se	sentaron	uno	al	lado	de	la	otra.

—¿Qué	estudias?	—le	preguntó	a	bocajarro.
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—Ingeniería	electrónica	—contestó,	sin	tener	tiempo	de	recordar	que	era
tímido.

—La	 electrónica	 es	 el	 futuro	—afirmó	Bianca,	 repitiendo	 como	un	 loro
una	frase	que	había	oído	muchas	veces	y	cuyo	significado	desconocía.

—Pues	sí	—confirmó	él,	que	entretanto	había	recordado	su	timidez.
—Me	llamo	Bianca	—se	presentó—.	¿Y	tú?
—Luciano	Revello.
—¿Cuántos	años	tienes?	Yo	tengo	diecisiete.
—Casi	veinte.
En	 ese	 momento	 la	 conversación	 encalló,	 los	 dos	 jóvenes	 siguieron

mirándose	en	silencio	hasta	que	mi	madre	se	levantó	de	un	salto	de	su	asiento
para	no	pasarse	de	parada.

Como	primer	encuentro	no	fue	gran	cosa,	pero	el	hielo	ya	estaba	roto	y,
mañana	 tras	 mañana,	 parada	 tras	 parada,	 monosílabo	 tras	 monosílabo,	 mi
padre	consiguió	finalmente	reunir	el	valor	necesario	para	invitarla	al	cine.	La
llevó	al	Fortino,	una	sala	que	ocupaba	una	construcción	de	principios	de	siglo,
decorada	con	almenas	y	coronada	por	una	torreta	rectangular,	lo	que	le	daba,
precisamente,	 el	 aspecto	 de	 un	 fuerte	 de	 juguete.	 Vieron	 una	 película	 de
Sergio	Leone,	un	film	no	muy	adecuado	para	una	primera	cita,	pero	mi	padre
había	 querido	 satisfacer	 la	 pasión	 de	mi	madre	 por	 las	 películas	 del	Oeste.
Después	de	la	proyección,	los	dos	se	trasladaron	a	la	sala	de	baile	adyacente,
donde,	 de	 todas	 formas,	 no	 bailaron	 —ninguno	 de	 los	 dos	 era	 capaz	 de
hacerlo—	y	se	 limitaron	a	 tomar	vino	blanco	en	un	pequeño	sofá	situado	al
borde	 de	 la	 pista,	 siguiendo	 los	 giros	 de	 los	 bailarines	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	y	envidia.	La	 temperatura	en	 la	 sala	era	sofocante	y	el	vino	 frío
entraba	de	maravilla.	De	 repente	se	sintieron	enamorados,	no	encaprichados
ni	 hasta	 las	 trancas,	 sino	 auténtica	 e	 irreversiblemente	 enamorados.
Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 desconocido,	 se	 deslizaron	 en	 silencio	 fuera	 del
local,	cogidos	de	la	mano	y,	ligeros	como	hojas	de	periódico	arrastradas	por	el
viento,	se	encontraron	apoyados	en	el	parapeto	del	puente	cercano,	mirando	la
corriente	 del	Dora,	 tan	 eterna	 y	 constante	 como	 sabían	 ya	 que	 iba	 a	 ser	 su
amor.	Cuando	se	besaron,	no	imaginaron	que	después	de	su	boda	vivirían	a	un
tiro	de	piedra	de	ese	mismo	 río,	ni	pudieron	adivinar	que	el	día	de	 su	boda
llegaría	 muy	 pronto,	 cuando	 se	 deslizaron	 sigilosamente	 por	 la	 orilla,
ocultándose	entre	las	hierbas	altas.

Fui	 concebida	 en	 la	 orilla	 del	 Dora,	 entre	 el	 susurro	 de	 la	 hierba	 y	 el
quedo	murmullo	del	agua.
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Cuando	 Bianca	 y	 Luciano	 anunciaron	 a	 sus	 respectivas	 familias	 que
pronto	 serían	 padres,	 la	 reacción	 fue	 unánime:	 «¡Casaos	 y	 buscad	 un	 lugar
donde	vivir,	porque	no	podéis	seguir	bajo	nuestro	techo!».

En	pocos	meses,	todo	se	desmoronó:	Luciano,	desprovisto	de	todo	apoyo
económico,	se	vio	obligado	a	aparcar	sus	estudios	para	encontrar	un	empleo,
y	Bianca,	a	pesar	de	ser	una	joven	brillante,	fue	despedida	de	su	trabajo	en	la
fábrica	 de	 bolígrafos	 en	 cuanto	 comunicó	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	 En	 aquella
época,	 todavía	 era	 bastante	 frecuente	 despedir	 a	 las	 empleadas	 jóvenes	 que
pretendían	 formar	 una	 familia.	 Los	 empresarios	 solían	 mostrarse	 pacientes
hasta	 el	 primer	 embarazo,	 pero	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 que	mi	madre	 anunció
estaba	tan	cerca	que	reveló	que	no	tendría	que	esperar	años	rezando	oraciones
y	haciendo	promesas	para	llenar	una	cuna.

Mis	 padres	 se	 casaron	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 que	 había	 delante	 del
santuario	de	María	Auxiliadora,	 en	una	ceremonia	 celebrada	a	 escondidas	 a
última	hora	de	la	tarde	de	un	día	laborable,	sin	tener	muy	claro	dónde	iban	a
dormir	esa	misma	noche.	A	la	boda	solo	asistieron	las	madres	de	los	novios,
más	para	asegurarse	de	que	sus	hijos	se	casaban	de	verdad	que	para	participar
en	 su	 alegría.	 En	 cuanto	 a	 los	 padres,	 dijeron	 que	 se	 sentían	 demasiado
humillados	y	ofendidos	para	mostrarse	en	público,	aunque	no	había	público,
salvo	 la	 tía	 abuela	 Dorina,	 quien,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 sido	 invitada,	 como
tampoco	 lo	 había	 sido	 el	 resto	 de	 la	 parentela,	 había	 leído	 el	 nombre	 de	 su
sobrina	en	las	amonestaciones	colgadas	delante	de	la	iglesia.

—Venid	conmigo	a	mi	casa	—propuso	la	tía	abuela,	llevando	a	mi	madre
a	un	aparte	 en	 cuanto	 terminó	 la	 ceremonia—.	Tu	hermana	Maddalena	 está
empeorando	 y	 yo,	 con	 los	 años,	 no	 estoy	 rejuveneciendo,	 al	 contrario,	 me
canso	cada	vez	con	más	 facilidad	y,	que	quede	entre	nosotras,	 ¡también	me
estoy	quedando	un	poco	sorda!	Necesito	a	alguien	que	me	ayude	a	cuidar	de
Maddalena	y	de	la	casa.

Se	trataba,	claramente,	de	una	mentira	piadosa,	de	la	que	todas	las	partes
eran	conscientes.

Atónitos,	los	recién	casados	siguieron	a	la	tía	abuela,	mientras	sus	madres
respectivas	respiraban	aliviadas	al	verse	liberadas	de	esa	forma	inesperada	de
un	problema	tan	espinoso.
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Capítulo	6

—Estaremos	aquí	solo	unos	meses	—le	dijo	mi	padre	a	la	tía	abuela	Dorina
cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora—.	 En	 cuanto	 nos	 asentemos,
dejaremos	de	serle	una	molestia.

—Pero	de	qué	molestias	hablas	—se	defendía	ella—.	¡No	sé	qué	haría	yo
sin	la	ayuda	de	Bianca!

Pero	en	los	primeros	tiempos	Bianca	fue	de	todo	menos	de	ayuda.	Estaba
de	tres	meses	cuando	yo,	que	aún	no	había	decidido	si	valía	la	pena	venir	al
mundo	o	no,	 intenté	 repetidamente	salir	zumbando	de	su	vientre	dejándome
caer	al	vacío.

Mamá	se	pasó	todo	el	embarazo	en	la	cama,	que	en	su	caso	duró	menos	de
lo	 que	 suele	 ser	 habitual.	 Salí	 del	 cascarón	 a	 hurtadillas	 en	 un	 gélido
amanecer	de	finales	de	diciembre,	sin	darle	tiempo	a	mi	padre	a	organizar	el
traslado	al	hospital.

—¡Una	sietemesina!	—se	entusiasmó	 la	 tía	abuela	mientras	apartaba	 las
sábanas	empapadas	de	sangre—.	Los	sietemesinos	tienen	poderes	especiales;
yo	 también	 nací	 sietemesina,	 ¿sabéis?	 Era	 de	 esperar	 que	 la	 primera	 niña
nacida	en	esta	casa	fuera	una	sietemesina.

—¡La	 primera	 y	 la	 última!	 —aconsejó	 el	 médico,	 que	 había	 llegado
mientras	 tanto—.	Gracias	 a	Dios,	 el	 parto	 ha	 sido	 rápido	 e	 indoloro,	 de	 los
que	ya	no	se	ven	muchos,	pero	la	próxima	vez	será	mejor	que	opten	ustedes
por	una	clínica.

—¿La	próxima	vez?	—exhaló	con	un	hilo	de	voz	mi	madre,	que	no	estaba
en	absoluto	de	acuerdo	con	 la	descripción	ofrecida	por	el	médico	de	«parto
rápido	e	indoloro».

—La	pequeña	no	quería	dejar	este	mundo	antes	de	poner	un	pie	en	él	—
declaró	 la	 tía	 abuela,	 remetiendo	 las	 sábanas	 limpias	bajo	 el	 colchón—,	 tan
solo	tenía	prisa	por	ver	la	casa	sobre	el	Dora	y	conocernos	a	todos.

—O	tal	vez	no	soportaba	estar	más	tiempo	conmigo	—murmuró	mi	madre
antes	de	caer	dormida,	agotada.
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Cuando	la	tía	abuela	me	contaba	lo	que	ella	definía	como	«el	cuento	de	mi
nacimiento»,	 no	 omitía	 ni	 un	 solo	 detalle:	 ni	 la	 sangre	 ni	 los	 gritos
desgarradores	de	mi	madre,	ni	los	analgésicos	con	los	que	la	aturdieron	tras	el
parto,	ni	tampoco	su	tan	desafortunada	como	profética	sentencia.

—Tu	 madre	 no	 dijo	 nada	 tan	 raro	—se	 apresuraba	 a	 explicarme—.	 El
nacimiento	es	el	primer	acto	de	independencia	que	llevamos	a	cabo.	Dejamos
el	cuerpo	de	nuestra	madre	porque	nos	sentimos	preparados	para	enfrentarnos
al	mundo.	Es	 a	partir	 del	nacimiento	 cuando	empezamos	a	distanciarnos	de
nuestros	 padres	 y	 es	 a	 partir	 de	 ese	 mismo	 instante	 cuando	 ellos	 intentan
retenernos.

Fue	mi	primo	Fulvio	quien	me	contó	el	resto	de	mi	historia,	que	continuó	con
la	presentación	de	 la	susodicha	a	 los	demás	miembros	de	 la	 familia.	Fulvio,
que	tenía	diez	años	por	aquel	entonces,	fue	el	primero	en	cogerme	en	brazos
después	de	la	tía	abuela.

—¿Cómo	la	vamos	a	llamar?	—preguntó	mi	primo	con	toda	naturalidad,
como	si	yo	fuera	uno	de	los	gatitos	de	Stèila.

—A	 Bianca	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría	 llamarla	 Dorina	 —dijo	 mi	 padre,
demostrando	así	haber	encontrado	la	lucidez	suficiente	para	ello,	pues,	si	bien
no	 había	 sufrido	 los	 dolores	 del	 parto	 ni	 había	 ingerido	 ningún	 sedante,
parecía	estar	menos	presente	él	que	mi	madre.

—No	creo	que	sea	una	buena	idea	llamarla	Dorina	—dijo	la	tía	abuela—.
Esta	 niña	 debería	 tener	 un	 nombre	 solo	 para	 ella.	 Un	 nombre	 nuevo	 como
ella.

—Dorina	 es	 un	 nombre	 bonito	—comentó	 tía	Maddalena,	 que	 se	 había
levantado	de	la	cama	en	mi	honor	y	se	sujetaba	del	brazo	del	tío	Bruno.

—¡Esta	 niña	 es	 idéntica	 a	 ti,	 Maddalena!	 —constató	 encantado	 el	 tío
Bruno,	acariciando	con	dos	dedos	la	pelusa	rubia	que	cubría	mi	cabecita	aún
morada.

—Fulvio	 —se	 dirigió	 a	 él	 mi	 padre—,	 ¿cómo	 crees	 tú	 que	 debería
llamarse	tu	primita?

Fulvio,	quien	me	sostenía	con	la	aprensión	de	un	artificiero	que	se	apresta
a	 desactivar	 una	 bomba,	 observó	 mi	 rostro,	 sonrojado	 y	 deforme	 por	 los
esfuerzos	del	parto,	que	no	se	parecía	en	nada	al	de	su	hermosa	madre.

—Llamémosla	 Dorina	 —decretó	 finalmente,	 no	 por	 una	 verdadera
convicción,	 sino	 solo	 para	 librarse	 lo	 antes	 posible	 de	 esa	 situación	 tan
incómoda	para	él.
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—En	mi	familia	ha	habido	al	menos	tres	Dorinas	—explicó	la	tía	abuela
—	 y	 ninguna	 de	 ellas	 fue	 especialmente	 afortunada:	 dos	 eran	 solteronas	 y
acabaron	de	criadas	y	yo	me	casé,	pero	pronto	me	quedé	viuda.

—Que	la	mala	suerte	se	transmita	por	el	nombre	es	solo	una	superstición
—comentó	Bruno.

—Sí,	probablemente	—admitió	 la	 tía	abuela—,	pero	con	dos	Dorinas	en
casa	nos	vamos	a	liar.

—¿Y	si	en	vez	de	Dorina	se	llamara	simplemente	Dora?	—propuso	la	tía
Maddalena.

—Dora…	—repitió	Bruno,	masticando	 lánguidamente	 las	dos	 sílabas—.
Me	gusta,	parece	el	nombre	de	una	estrella	del	cine	mudo.

—¡Muy	bien!	—aceptó	la	tía	abuela	satisfecha—.	Madama	Dora[1]	estará
contenta	—afirmó	refiriéndose	al	río	como	si	fuera	una	persona.

La	 tía	 abuela	 me	 presentó	 al	 Dora	 a	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 nacimiento,
obviamente	a	escondidas	del	resto	de	la	familia,	porque	hacía	demasiado	frío
para	ir	de	paseo	con	un	bebé.	Años	más	tarde,	me	explicó	que	lo	había	hecho
para	no	disgustarlo.

—Madama	Dora	tiene	un	temperamento	imprevisible:	basta	una	tormenta
para	que	pierda	la	paciencia	y	se	desborde.	Las	casas	de	los	alrededores	han
tenido	que	lidiar	a	menudo	con	ese	carácter	suyo	de	todos	los	demonios,	pero
aquí	en	nuestra	casa	nunca	nos	hemos	encontrado	con	los	pies	en	remojo,	y
eso	 es	 así	 porque	 lo	 tratamos	 con	 respeto.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 en	 casa
hemos	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 «ir	 al	 huerto»	 cada	 vez	 que	 nos	 sentimos
tristes	 y	 confiar	 nuestras	 penas	 al	 río,	 pero,	 ¡que	 no	 se	 te	 olvide	 nunca!,	 a
nadie	 le	 gusta	 la	 gente	 quejumbrosa	 que	 solo	 da	 señales	 de	 vida	 cuando
necesita	desahogarse.	Por	eso,	siempre	he	tratado	de	compartir	con	el	río	Dora
también	los	acontecimientos	felices.
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Capítulo	7

Quizá	fue	el	hecho	de	llevar,	casi,	el	mismo	nombre	que	ella	lo	que	me	hizo
desarrollar	una	 relación	casi	 simbiótica	con	 la	 tía	 abuela.	Era	a	 ella	 a	quien
acudía	 corriendo,	 no	 a	 mi	 madre	 ni	 a	 mi	 padre,	 cuando	 me	 desollaba	 una
rodilla	al	caerme	o	si	quería	compartir	una	alegría.	Todos	los	aspectos	de	 la
vida	de	la	tía	abuela	me	fascinaban:	su	forma	de	moverse	haciendo	resonar	las
suelas	de	madera	de	sus	zapatillas	como	un	ama	de	casa	bailando	flamenco,	la
forma	 en	 que	 percutía	 los	 utensilios	 de	 cocina	 en	 una	 sinfonía	 de	 golpes	 y
choques,	el	cambio	continuo	de	la	disposición	de	los	cuadros	en	las	paredes
para	 orillar	 el	 aburrimiento	 (nunca	 supe	 si	 el	 de	 ella	 o	 el	 de	 los	 propios
cuadros)	 y,	 sobre	 todo,	 las	 consultas	 con	 los	 habitantes	 de	 las	 casas
quejumbrosas	que	tenían	lugar	casi	todos	los	días	en	nuestro	salón.

Sentada	 en	 un	 sillón,	 con	 las	 piernecitas	 colgando	 en	 el	 aire,	 pronto
aprendí	que	no	solo	las	personas,	sino	también	sus	viviendas	podían	ponerse
tristes	y,	en	ocasiones,	hasta	ponerse	a	suspirar	o	incluso	a	gemir.	La	tristeza
tenía	 un	 sonido	 o,	mejor	 dicho,	muchos	 sonidos,	 y	 las	 casas	 quejumbrosas
emitían	 cada	 una	 de	 ellas	 su	 propio	 sonido,	 casi	 como	 los	 animales:	 había
viviendas	 que	murmuraban,	 otras	 que	 chillaban	y	 otras	 que	 chisporroteaban
como	si	estuvieran	en	llamas.

—¿Y	qué	sonido	emiten	las	casas	normales?	—le	pregunté	un	día	a	la	tía
abuela.

—Las	 normales	 tienen	 el	 buen	 gusto	 de	 callarse	—me	 explicó—,	 igual
que	hace	la	gente	con	sentido	común	si	no	se	le	pregunta.

—¿Y	qué	sonido	emiten	las	casas	felices?
La	tía	abuela	reflexionó	durante	unos	instantes:
—Me	 temo	 que	 nunca	 he	 visitado	 una	 casa	 que	 fuera	 verdaderamente

feliz;	 en	 todas	 las	 familias,	 incluso	 en	 las	 mejores,	 siempre	 hay
malentendidos,	discusiones	y	pequeños	rencores.

—Entonces,	¿los	hogares	felices	no	existen?
—¡Yo	no	 he	 dicho	 eso!	Hay	millones	 de	 cosas	 que	 nunca	 hemos	 visto,

pero	existen…

Página	34



Los	adultos	de	la	familia	no	creían	en	las	casas	quejumbrosas;	para	ellos,	se
trataba	únicamente	de	una	excentricidad	de	la	tía	abuela,	un	pasatiempo	que	le
permitía	 conocer	 a	 gente	 y	 pasar	 el	 rato	 de	 cháchara.	 Si	 esa	 extraña	 pero
inocua	actividad	le	resultaba	gratificante	a	la	tía	abuela,	bien	podía	ignorarse
su	sesgo	de	brujería	y	seguir	cada	uno	a	lo	suyo.	Por	eso	no	hubo	objeciones
cuando	la	tía	abuela	empezó	a	llevarme	con	ella	a	visitarlas.

Las	casas	a	 las	que	iba	con	la	 tía	abuela	muy	pocas	veces	resultaban	ser
realmente	 quejumbrosas	 y	 ella	 se	 percataba	 enseguida	 de	 ello,	 a	 menudo
incluso	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral.	 En	 esos	 casos,	 me	 guiñaba	 un	 ojo	 y
empezaba	a	deambular	por	las	habitaciones	con	aire	meditabundo,	tras	lo	cual
pedía	 a	 los	 anfitriones	 que	 realizaran	 uno	 de	 los	 habituales	 rituales
domésticos,	que	incluían,	según	el	estado	de	ánimo	del	día,	sal,	ajo	y	alguna
hierbecita	aromática:	ingredientes	todos	ellos	tan	buenos	tanto	para	exorcizar
los	miedos	 como	para	 aromatizar	 la	 cena.	La	primera	 vez	 que	 entré	 en	 una
casa	verdaderamente	quejumbrosa	 tenía	yo	cinco	años	y	 lo	que	oí,	o	 lo	que
quizá	 creí	 oír,	 aún	 soy	 capaz	 de	 recordarlo	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hace
unas	horas.

Los	 propietarios	 de	 la	 casa,	 una	 pareja	 de	 viejecitos	 educados	 que	 se
habían	 mudado	 a	 ese	 apartamento	 hacía	 unos	 meses,	 nos	 esperaban	 en	 el
rellano	mostrando	una	sonrisa	forzada.	La	tía	abuela	se	deslizó	por	la	puerta
con	inusual	circunspección.

—Dame	la	mano	—me	ordenó.
Sentí	una	ráfaga	de	frío	que	se	irradiaba	de	su	mano	a	la	mía.
Recorrimos	 juntas	un	corto	pasillo	y	nos	detuvimos	cerca	de	una	puerta

entreabierta	 tras	 la	 cual	 podía	 distinguirse	 parte	 de	 un	 dormitorio	 en
penumbra.

—¿Lo	oyes?	—me	preguntó,	apretándome	la	mano	con	más	fuerza.
—¿El	qué?
—La	queja	de	la	casa.
—No	oigo	nada.
—¿No	la	oyes	o	no	quieres	oírla?	—preguntó	en	tono	insinuante.
Un	poco	molesta,	respiré	hondo	y	me	puse	a	escuchar:	un	débil	gemido	se

abrió	paso	en	mis	oídos.
La	 tía	 abuela	 empujó	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 apareció	 un	 dormitorio

igual	 a	millones	de	otros,	 con	una	cama	doble	de	hierro	 forjado	y	dos	altas
mesitas	de	noche	 coronadas	por	 sendas	 lamparitas	 con	pantallas	barrigonas.
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La	habitación	desprendía	un	fuerte	olor	a	cerrado,	matizado	con	un	toque	de
colonia	rancia.

—Cierra	los	ojos,	oirás	con	más	claridad	—me	ordenó.
Habría	obedecido	sin	rechistar,	como	solía	hacer	cada	vez	que	me	pedía

algo,	pero	la	queja	que	ahora	percibía	perfectamente	parecía	haber	paralizado
cada	uno	de	mis	músculos,	incluidos	los	de	los	párpados.

—¡Adelante!	—me	instó.
Me	concentré	y	con	gran	esfuerzo	logré	bajar	los	párpados.	La	oscuridad

me	 envolvió,	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 ocurrió	 algo	muy	 extraño:	 el
gemido	 de	 la	 casa,	 al	 principio	 plano	 y	 uniforme,	 empezó	 a	 modularse	 en
diferentes	 tonos.	 El	 sonido	 quejumbroso	 subía	 de	 intensidad,	 se	 debilitaba
hasta	 casi	 apagarse	 para	 elevarse	 luego	 hasta	 alcanzar	 un	 tono	 agudo,
trazando	en	mi	mente	 líneas	curvas,	que	bailaban	como	 las	olas	del	mar.	El
gemido	 ondulante	 adquirió	 al	 final	 un	 color	 propio,	 un	 tono	 oscuro	 que	 no
sabría	 cómo	 definir	 y	 que	 hacía	 que	 se	 pareciera	 a	 una	 madeja	 de	 ondas
sonoras	que	se	retorcían	y	se	desenredaban.	A	través	de	los	párpados	cerrados
estaba	viendo	un	sonido	o,	mejor	dicho,	estaba	escuchando	una	 imagen	que
poco	 a	 poco	 fue	 adquiriendo	 contornos	 cada	 vez	 más	 nítidos	 hasta
devolverme	lo	que	podría	haber	visto	si	no	hubiera	cerrado	los	ojos:	la	puerta
abierta,	que	daba	al	dormitorio	en	penumbra.

Mi	primer	pensamiento	 fue	que	había	abierto	 los	ojos	 sin	darme	cuenta,
así	que	los	cerré	con	más	fuerza	y	la	presión	de	los	párpados	me	confirmó	que
aún	 seguían	 cerrados.	Apreté	más	 fuerte	 la	mano	 de	 la	 tía	 para	 infundirme
valor,	mientras	ese	horrible	sonido	seguía	proyectando	en	 la	pantalla	de	mis
párpados	 cerrados	 la	 imagen	 del	 dormitorio.	 Entonces,	 de	 golpe,	 la	 vi;	 se
asomó	por	el	marco	de	la	puerta	y	se	retiró	en	una	fracción	de	segundo.	Era
una	mujer	 mayor,	 con	 el	 pelo	 despeinado	 y	 una	 bata	 de	 satén	 ceñida	 a	 su
rollizo	cuerpo.

Quería	 abrir	 los	 ojos	 de	 nuevo	 para	 volver	 a	 la	 realidad,	 donde,	 estaba
segura	de	ello,	 la	 inquietante	mujer	despeinada	no	existía,	pero	no	fui	capaz
de	hacerlo.

—¿Quién	 era	 esa	 señora?	—le	 pregunté	 a	 la	 tía	 abuela	mientras	 seguía,
muy	a	mi	pesar,	manteniendo	los	ojos	cerrados.

—Ahora	se	lo	pregunto	—me	respondió	tan	tranquila.
La	tía	no	dijo	nada,	al	menos	no	con	su	voz,	pero	algo	sucedió,	porque	la

onda	sonora	dejó	de	retorcerse	y	se	estiró	en	un	sonido	todavía	quejumbroso,
pero	bastante	más	soportable,	y	la	mujer	despeinada	volvió	a	asomarse	por	la
puerta.	No	se	retiró	de	inmediato	y	tuve	tiempo	de	vislumbrar	que	tenía	un	ojo
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maquillado	y	el	otro	no.	Aparté	la	mirada	de	aquel	rostro	grotesco	y	tuve	una
iluminación:	lo	que	veía	era	una	emanación	del	lamento	que	atormentaba	mis
tímpanos.	Liberé	mi	mano	de	la	de	mi	tía	y	me	tapé	los	oídos	con	los	índices.
El	lamento	me	llegaba	lejano	y	amortiguado,	y	la	imagen	de	la	señora	fea	con
la	cara	medio	maquillada	se	esfumó	lentamente	hasta	desaparecer.

Al	final,	el	lamento	se	apagó	por	completo	y	pude	abrir	los	párpados.	Tal
y	 como	 había	 imaginado,	 en	 el	 mundo	 real	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 mujer
despeinada	y	yo	volví	a	sentirme	tranquila,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Y,
además,	a	saber	si	realmente	aquello	había	pasado…

—¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	 señora?	 —me	 preguntó	 la	 tía	 abuela
mientras	desandábamos	el	pasillo.

—Lo	 he	 oído…	—imité	 con	 los	 labios	 el	 lamento	 que	 tanto	 me	 había
perturbado.

—¿Y	qué	más	has	oído?
—Nada	más.
—¡Claro	 que	 no!	 —murmuró—.	 No	 podías	 oír	 mucho	 con	 los	 oídos

tapados.	Como	dice	 el	 refrán,	 ¡no	hay	peor	 sordo	que	 el	 que	no	quiere	 oír!
Pero	es	un	buen	principio;	con	el	tiempo	aprenderás	a	escuchar	además	de	a
oír,	siempre	que	tú	quieras,	evidentemente.

Llegamos	 adonde	 se	 encontraban	 los	 propietarios	 de	 la	 casa,	 que	 nos
esperaban	en	el	rellano	luciendo	todavía	dos	sonrisas	cristalizadas.

—Podemos	 resolver	 la	 situación	—declaró	 la	 tía	 abuela—,	pero	 tendrán
que	hacer	lo	que	les	diga.

Los	viejecitos	asintieron,	sin	moderar	sus	aterradas	sonrisas.
—La	mujer	 que	 antaño	 vivía	 en	 esta	 casa	 se	 preocupaba	mucho	 por	 su

aspecto	—comenzó	a	explicar—.	Nunca	salía	de	casa	si	no	iba	perfectamente
maquillada	y	peinada,	pero,	por	desgracia,	murió	de	repente,	justo	a	mitad	de
su	acicalamiento	matutino.	Sus	nietos	la	encontraron	sentada	frente	al	espejo
con	 los	 rulos	 en	 el	 pelo	 y	 la	 cara	 maquillada	 a	 medias.	 La	 enterraron
apresuradamente,	con	un	vestido	cualquiera	y	el	pelo	despeinado,	y	la	familia
ni	siquiera	puso	una	fotografía	en	su	lápida,	¿lo	entienden?

Los	propietarios	asintieron	por	pura	cortesía.
—Tendrán	que	encontrar	una	foto	de	ella	—continuó	la	tía	abuela—,	una

foto	 bonita,	 que	 luego	 harán	 colocar	 sobre	 su	 lápida,	 de	 manera	 que	 los
visitantes	del	cementerio	sepan	que	en	ese	túmulo	yace	una	hermosa	mujer.

—Pero	 ¿dónde	 vamos	 a	 encontrar	 una	 fotografía	 de	 esta	 señora?	 —se
atrevió	a	preguntar	el	hombre.
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—Se	 la	pediremos	a	sus	 familiares	—intervino	 la	mujer,	con	 la	voz	aún
atemorizada	pero	teñida	de	solidaridad	femenina.

—Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas	—salmodió	 la	 tía	abuela	mientras
bajábamos	 las	escaleras—.	Habrás	oído	ya	hablar	de	 la	vanidad,	¿no?	—me
preguntó.

—Sí	—respondí—,	las	monjas	del	parvulario	nos	hablaron	del	tema;	nos
dijeron	que	la	vanidad	es	el	mal	de	los	vivos.

—De	los	vivos,	es	cierto	—confirmó—,	pero	no	tienes	ni	idea	de	cuánta
vida	hay	después	de	la	muerte.

En	los	años	siguientes,	acompañé	a	la	tía	abuela	en	decenas	de	otras	visitas	y
solo	 en	 contadas	 ocasiones	 volví	 a	 escuchar	 el	 llanto	 de	 las	 casas
quejumbrosas.	 Cuando	 regresábamos	 de	 una	 casa	 realmente	 quejumbrosa
cuya	limpieza	había	sido	un	éxito,	la	tía	abuela	quería	celebrarlo.	De	camino	a
casa,	 hacíamos	 una	 parada	 en	 la	 panadería	 para	 comprar	 un	 pastel	 de
avellanas	y	luego	en	la	pollería,	donde	comprábamos	un	pollo	de	corral	para
cenar	nosotros	y	unos	cientos	de	gramos	de	despojos	para	que	cenaran	Stèila
y	sus	gatitos.

En	 cuanto	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 casa,	 la	 tía	 abuela	 se	 lanzaba	 a	 los
fogones,	donde	cocinaba	traqueteando	entre	las	sartenes	como	de	costumbre,
pero	a	la	algarabía	habitual	se	añadía	la	radio	a	todo	volumen	y	ella	cantando
a	pleno	pulmón	todas	las	canciones,	también	las	que	no	conocía.	La	tía	abuela
tenía	 muchas	 virtudes,	 pero	 el	 canto	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellas,	 y	 su
semisordera	 no	 la	 ayudaba	 en	 absoluto;	 todos	 nos	 reíamos	 entre	 dientes
cuando	 la	 oíamos	 ladrar	 con	 énfasis	 de	 soprano	 y	 hasta	 la	 tía	 Maddalena
olvidaba	un	rato	sus	modales	y	se	reía	con	la	cara	oculta	bajo	la	sábana.

Cuando	nos	sentábamos	luego	a	la	mesa,	la	tía	abuela	nos	presentaba	con
ceremonioso	 orgullo	 su	 pollo	 con	 patatas,	 que	 todos	 recibíamos	 con
exclamaciones	de	asombro,	aunque	ya	sabíamos	que	lo	encontraríamos	seco	y
duro.	La	 tía	abuela	era	una	excelente	cocinera,	pero	el	pollo	asado,	que	ella
consideraba	uno	de	sus	mejores	platos,	no	le	quedaba	nada	bien.	Por	turnos,
cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia	había	intentado,	aunque	de	forma	muy
artificiosa	y	dando	rodeos,	hacérselo	comprender,	pero	como	a	ella	le	gustaba
decir:

—¡No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír!
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Capítulo	8

Para	una	niña	como	yo,	crecida	en	el	más	desenfrenado	de	 los	alborotos,	 la
escuela	 era	 un	 entorno	 hostil	 y	 opresivo.	 Me	 encantaba	 aprender	 cosas
nuevas,	dibujar	y	estar	en	compañía	de	niños	de	mi	edad,	pero	odiaba	 tener
que	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 tan	 bonitas	 manteniendo	 un	 silencio	 estéril	 y
forzado.

«¡Silencio!»,	 gritaba	 la	maestra,	 destrozándonos	 los	 oídos	 y	 dañando	 su
propia	 garganta,	 que	 a	menudo	 se	 rebelaba	 silenciándola	 con	 una	merecida
ronquera.	¡He	dicho	merecida,	sí,	merecidísima!	¡La	afonía	es	el	castigo	más
apropiado	para	quienes	invocan	el	silencio	masacrándolo	con	sus	gritos!

Aprendí	 a	 comunicarme	 susurrando,	 pero	 incluso	 ese	 hablar	 susurrado,
que	 estimulaba	 la	 vejiga	 más	 que	 el	 intelecto,	 era	 intolerable	 a	 los	 oídos
hipersensibles	y	agotados	de	la	maestra.

—¡Silencio	o	no	habrá	patio!
¿Y	quién	querría	ir	al	patio	si	ya	estábamos	jugando	al	juego	del	silencio?

Juego	y	silencio	son	palabras	que,	en	mi	opinión,	no	deberían	verse	obligadas
a	compartir	la	misma	frase.

Esperaba	con	impaciencia	las	semanas	en	que	se	interrumpían	las	clases,
aunque	durante	 estas	 pausas	nunca	hacía	 nada	 especial,	 solo	me	dedicaba	 a
disfrutar	del	sano	ruido	de	mi	familia;	en	verano,	en	la	casa	sobre	el	Dora	no
nos	 íbamos	de	vacaciones,	ya	que	 la	 tía	Maddalena	no	podía	desplazarse	ni
quedarse	 sola.	En	 cuanto	 a	 las	 fiestas	 de	 guardar,	 quizá	 por	 el	 jaleo	 que	 se
apoderaba	 de	 nuestra	 casa	 todos	 los	 días	 del	 año,	 siempre	 pasaban
desapercibidas;	 cuando	 en	Semana	Santa	 la	 tía	 abuela	 cocinaba	 cordero,	 en
realidad	 era	 pavo	 porque,	 decía,	 los	 corderitos	 eran	 demasiado	 dóciles	 y
bonitos	como	para	comerlos	 tan	a	 la	 ligera,	mientras	que	 los	pavos,	 ¡pobres
animales!,	eran	tan	desagradables	de	aspecto	como	de	carácter.

En	Nochebuena	celebrábamos	una	cena	«de	magro»,	como	era	 tradición
en	 el	 campo	 piamontés,	 tras	 la	 cual	 esperábamos	 la	misa	 del	 gallo	 pelando
castañas	escaldadas.	El	 tío	Bruno	nunca	pasaba	la	Nochebuena	con	nosotros
porque,	 afirmaba,	 en	 Navidad	 escaseaban	 los	 caramelos	 y	 él	 tenía	 que
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abastecer	a	sus	clientes	hasta	bien	entrada	la	noche	para	que	no	se	quedaran
sin	ellos.

En	la	mañana	de	Navidad,	intercambiábamos	los	regalos,	para	disgusto	de
la	 tía	 abuela,	 quien	 afirmaba	 que	 hacerse	 regalos	 en	 Navidad	 era	 una
costumbre	que	rozaba	la	blasfemia.

—Navidad	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Jesús,	 no	 el	 de	 todos	 nosotros	 —
murmuraba—.	¡Los	regalos	solo	tendríamos	que	hacérselos	a	él!

Nosotros	 la	 obedecíamos,	 pero	 a	 medias:	 llevábamos	 nuestro	 regalo	 a
Jesús	ofreciendo	un	donativo	para	los	pobres	en	el	cepillo	de	la	iglesia,	pero
también	 nos	 permitíamos	 regalos,	 aunque	 modestos	 y	 de	 probada	 utilidad,
para	no	molestar	más	a	la	tía	abuela.

—Si	 tanto	 os	 importa	 de	 verdad	 el	 asunto	 este	 de	 los	 regalos,	 ¡que	 al
menos	no	sean	baratijas	inútiles	y	caras!	—nos	encarecía	irrefutable.

El	único	que	contravenía	esta	regla	era,	obviamente,	el	tío	Bruno,	que	se
reunía	con	nosotros	a	última	hora	de	la	mañana	trayendo	consigo	regalos	tan
llamativos	que	rayaban	en	la	ostentación:	perfumes	y	joyas	para	las	mujeres,
relojes	de	pulsera	y	gemelos	de	oro	para	los	hombres,	y	vajillas	y	cuberterías
tan	valiosas	que	al	final	acababan	sin	usarse	por	miedo	a	dañarlas.	Incluso	los
regalos	 que	 me	 hacía	 eran	 exagerados:	 rompecabezas	 con	 innumerables
piezas	que	nunca	podía	completar,	peluches	tan	enormes	que	inspiraban	más
miedo	que	ternura	y	muñecas	con	ricos	vestidos	que	la	tía	abuela	escondía	en
los	armarios	para	no	encontrarse	con	sus	ojos	vidriosos	y	altivos.	A	pesar	de
que	 los	 regalos	 del	 tío	 eran	 siempre	 absolutamente	 inútiles,	 todos	 nos
sentíamos	honrados	al	recibir	cosas	que	estaban	tan	lejos	de	nuestro	alcance;
incluso	la	tía	abuela,	que	odiaba	el	despilfarro,	y	mi	madre,	que	odiaba	todo	lo
relacionado	con	el	tío,	conservaban	celosamente	esos	regalos.

El	día	de	Año	Nuevo	era	el	único	momento	que	los	habitantes	de	la	casa
sobre	 el	Dora	 celebrábamos	 con	 todas	 las	 galas:	 en	 nuestra	mesa	 aparecían
alimentos	y	bebidas	que	 jamás	habríamos	soñado	permitirnos	cualquier	otro
día	 del	 año	 y	 la	 tía	 abuela	 nos	 hacía	 vestir	 nuestras	mejores	 ropas,	 porque
había	 que	 causar	 una	 buena	 impresión	 al	 Año	 Nuevo,	 que	 nos	 veía	 por
primera	vez.

—En	este	mundo	—sostenía—	 te	 tratan	 según	 cómo	vas	vestido.	No	 es
justo,	pero	 es	 así.	Si	nos	dejamos	atrapar	por	 el	Año	Nuevo	con	 la	 ropa	de
todos	 los	 días,	 los	 zapatos	 desgastados	 y	 despeinados,	 pensará	 que	 somos
gentuza	y	nos	dará	poco.	Si,	por	el	contrario,	nos	ve	elegantes	y	arreglados,
nos	 confundirá	 con	 personas	 como	 Dios	 manda	 y	 nos	 tratará	 con
consideración.
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Así	dábamos	la	bienvenida	al	nuevo	año,	todos	emperifollados	y	saciados
de	buena	comida;	hasta	la	tía	Maddalena	hacía	el	enorme	esfuerzo	de	cenar	en
la	mesa,	 deslumbrante	 con	 las	 joyas	 que	 el	 tío	 se	 empeñaba	 en	 regalarle,	 a
pesar	 de	 estar	 postrada	 en	 la	 cama	 y	 ya	 no	 poder	 lucirlas.	 Lo	mejor	 de	 la
velada,	 no	 obstante,	 llegaba	 tras	 el	 brindis	 de	 medianoche,	 cuando,	 con	 la
certeza	 de	 que	 para	 entonces	 ya	 habíamos	 impresionado	 favorablemente	 al
Año	Nuevo,	nos	trasladábamos	al	salón	para	jugar	al	Comerciante	en	la	Feria.
El	 papel	 de	 comerciante	 le	 correspondía,	 obviamente,	 al	 tío	 Bruno,	 quien
subastaba	todas	y	cada	una	de	las	cartas	del	juego,	presentándolas	con	gestos
enfáticos	y	elogios	arrebatados,	como	la	más	valiosa	de	las	mercancías;	todos
nosotros	 pujábamos,	 regateábamos	 y	 proponíamos	 intercambios,	 gritando
como	si	 realmente	estuviéramos	en	una	 feria	de	 las	de	antaño.	Por	nada	del
mundo	habría	renunciado	a	ese	momento	de	supremo	alboroto.	Sin	embargo,
el	fin	de	año	que	recibió	a	1972	me	contradijo.

Ese	año,	por	primera	vez,	los	adultos	me	permitieron	brindar	con	un	dedo
de	 vino	 espumoso,	 debidamente	 aguado.	 Me	 quedé	 tan	 gratamente
sorprendida	por	ese	líquido	claro	y	burbujeante	que	pedí	más.

—No	es	horchata	—se	negó	mi	padre.
Puse	al	mal	tiempo	buena	cara,	pero,	en	cuanto	los	adultos	se	dirigieron	al

salón	 para	 la	 partida	 ritual	 del	 Comerciante	 en	 la	 Feria,	 en	 lugar	 de
precederlos	 como	 siempre	 había	 hecho,	 me	 entretuve	 en	 el	 comedor	 para
apurar	 el	 fondo	 de	 sus	 vasos.	Me	 venció	 el	 sueño	 en	 cuanto	me	 reuní	 con
ellos,	lo	que	no	levantó	ninguna	sospecha	por	lo	avanzado	de	la	hora.

El	tío	Bruno	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	a	la	cama	o	tal	vez	lo	hiciera
mi	 padre;	 el	 sueño	 y	 la	 ligera	 ebriedad	me	 impidieron	 darme	 cuenta.	 A	 la
mañana	siguiente	me	desperté	con	náuseas	y	un	 fuerte	dolor	de	cabeza.	Sin
embargo,	lo	que	más	me	impresionó	de	mi	extraño	estado	fue	el	zumbido	que
infestaba	mis	 oídos.	Me	 levanté	 y	me	 vestí	 de	 cualquier	manera,	mientras,
desde	el	piso	de	abajo,	el	fuerte	ruido	de	mi	familia	me	llegaba	amortiguado,
pero	aun	así	insoportable.	Hasta	entonces,	el	ruido	nunca	me	había	resultado
excesivo,	 es	 más,	 nunca	 tenía	 suficiente,	 pero	 esa	mañana,	 en	 cambio,	 por
primera	vez	me	molestó.

—¡Buenos	 días,	 dormilona!	 —estalló	 la	 tía	 abuela	 cuando	 llegué	 a	 la
cocina—.	Siéntate	con	nosotros	a	desayunar.

—¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 tu	 leche	 con	Ovaltine?	—la	 voz	 del	 tío	 Bruno
sonó	como	una	trompeta.

—¡Tienes	mala	cara!	—atronó	mamá,	dándome	una	punzada	en	la	cabeza.
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Sus	adoradas	voces	 rebotaban	en	mi	cráneo,	multiplicándose	en	decenas
de	dolorosos	ecos.

—Apostaría	a	que	tienes	náuseas	—dijo	la	tía	abuela.
Asentí.
—Y	tal	vez	también	tienes	un	buen	dolor	de	cabeza,	¿no?
Asentí	de	nuevo	y	la	tía	abuela	soltó	una	carcajada	que	llegó	a	mis	oídos

puntiaguda	e	insoportable.
—¡Está	incubando	la	gripe!	—se	alarmó	papá.
—Oh,	no	—negó	con	la	cabeza	la	tía	abuela	Dorina,	soltando	una	nueva

carcajada	que	me	obligó	a	taparme	las	orejas	con	las	manos.
—¿Será	otitis?	—aventuró	mamá	al	verme	hacer	ese	gesto—.	¿O	tal	vez

paperas?
—Nada	de	eso	—negó	la	tía	abuela	entre	una	carcajada	y	la	siguiente—.

¡Son	solo	las	consecuencias	de	una	resaca!
—¿Cómo	es	posible	eso?	—se	sorprendió	Fulvio—.	¡Solo	bebió	una	gota

de	vino	y,	encima,	aguado!
—Una	gota,	 luego	otra	gota	y	otra	gota	más…	—canturreó	 la	 tía	abuela

—.	Esta	mañana	 las	 copas	 de	 vino	 seguían	 sobre	 la	mesa	 y,	 cuando	 las	 he
recogido	para	meterlas	en	el	fregadero,	me	he	dado	cuenta	de	que	estaban	tan
secas	como	si	no	se	hubieran	utilizado.

—¿Te	bebiste	el	culo	de	los	vasos?	—se	enojó	mi	padre.
—¿Y	ahora	qué	le	pasará?	—se	alarmó	mamá.
—¿Qué	quieres	 que	 le	 pase?	—preguntó	 también	 riéndose	Fulvio—.	Le

dolerá	la	cabeza	un	buen	rato	y,	en	el	peor	de	los	casos,	vomitará.
—¿Y	qué	sabes	 tú	de	estas	cosas,	 jovencito?	—le	preguntó	el	 tío	Bruno

tratando	de	fruncir	el	ceño,	pero	escapándosele	una	sonrisa	cómplice.
—Lo	sé	de	oídas…	—se	justificó	mi	primo.
—Entonces,	a	tu	edad,	¿aún	no	te	has	emborrachado?
—No,	papá.
—Tu	 prima	 de	 seis	 años	 ya	 lo	 ha	 conseguido,	 ¡te	 ha	 adelantado	 por	 la

derecha!	—dijo	soltando	una	carcajada	que	me	hizo	vibrar	las	meninges.
—¡Deja	ya	de	chotearte!	—saltó	mi	madre,	dándome	el	tiro	de	gracia—.

¿Sabéis	que	el	alcohol	puede	frenar	el	crecimiento	de	los	niños?
—No	exageres,	Bianca	—intervino	el	tío	Bruno.
Ante	 esa	 objeción,	 todos	 nos	 callamos,	 asustados,	 y	 luego	 nuestras

miradas	 fueron	 primero	 hacia	 la	 cara	 de	 desprecio	 de	 mi	 tío	 y	 luego	 a	 la
enrojecida	 de	 mi	 madre.	 En	 aquel	 silencio	 absoluto,	 su	 reloj	 de	 pulsera
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lanzaba	un	tictac	nervioso	e	inexorable,	como	una	bomba	de	relojería	a	la	que
bastaba	una	sola	palabra	mal	pronunciada	para	que	estallara.

La	 tensión	 entre	mi	madre	 y	mi	 tío,	 o,	mejor	 dicho,	 la	 aversión	 de	 ella
hacia	él,	la	conocíamos	todos,	incluido	el	mismo	Bruno,	pero	hasta	entonces
nunca	se	había	manifestado	de	forma	explícita.

—De	 pequeño,	 cuando	 estaba	 en	 el	 internado,	 siempre	 me	 ofrecía
voluntario	para	hacer	de	monaguillo	—empezó	a	decir	el	 tío,	deteniendo,	al
menos	 de	momento,	 la	 cólera	 de	mamá—.	 Las	monjas	 pensaban	 que	 tenía
vocación,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 quería	 beber	 a	 escondidas	 el	 vino	 de	 la
eucaristía	al	final	de	la	misa.	Vacié	las	botellas	del	cura	durante	meses,	antes
de	 que	 me	 descubrieran	 —continuó,	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y
obligándonos	 a	 admirar	 su	 considerable	 estatura—,	 y,	 como	 puedes	 ver,
querida	Bianca,	no	frenó	mi	crecimiento	en	modo	alguno.

—Con	todo	el	vino	consagrado	que	te	bebiste	—intentó	desdramatizar	la
tía	abuela—,	¡ya	deberías	ser	un	santo!

—Me	 temo	 que	 dejé	 el	 tratamiento	 demasiado	 pronto;	 tal	 vez	 si	 las
monjas	no	me	hubieran	pillado…

Todo	 el	mundo	 se	 echó	 a	 reír,	 excepto	mi	madre,	 que	me	 agarró	por	 la
muñeca	y	se	me	llevó	de	allí	en	volandas.

—¡Se	jacta	de	sus	bravatas	delante	de	mi	hija!	—la	oí	refunfuñar	mientras
me	alejaba—.	¡Y	también	incita	a	su	hijo	menor	de	edad	a	emborracharse!

Después	de	obligarme	a	engullir	más	agua	de	la	que	creía	que	mi	cuerpo
podía	contener,	mamá	me	envió	a	mi	habitación,	donde	estuve	castigada	toda
la	mañana,	lejos	de	los	ladridos	de	mis	familiares.	Por	primera	vez	en	mi	vida,
no	odié	el	silencio.
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Capítulo	9

A	veces,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	 la	 tía	 abuela	 o	 a	mis
padres	 esperándome,	 podía	 ser	 que	 estuviera	 el	 tío	 Bruno	 allí.	 Permanecía
apoyado	en	 su	Alfa	Giulia	 color	magenta,	 luciendo	un	 traje	 a	 la	moda	y	 su
sonrisa	encantadora.

—Tengo	que	ir	a	visitar	a	unos	clientes	de	este	barrio	—me	explicaba—,
así	 que	 he	 avisado	 a	 los	 de	 casa	 que	 necesitaba	 un	 ayudante.	 ¿Quieres
empezar	 repartiendo	 algunas	muestras?	—me	 preguntaba,	 sacando	 del	 capó
una	bolsa	transparente	llena	de	caramelos	de	colores.

Llamaba	 para	 la	 colecta	 a	 mis	 compañeros,	 quienes	 se	 agolpaban	 a	 mi
alrededor	para	recibir	cada	uno	de	ellos	un	puñado	de	caramelos,	dándome	las
gracias	 y	 agasajándome.	 En	 esos	 momentos,	 me	 sentía	 como	 una	 pequeña
reina.

Mientras	 los	 colegiales	 cosechaban	 caramelos,	 las	 maestras	 se
arremolinaban	alrededor	del	 tío	en	un	coqueto	rebaño,	dándole	 las	gracias	y
dedicándole	mil	atenciones	que	bien	poco	tenían	que	ver	con	los	caramelos.

—Es	tan	guapo	como	uno	de	esos	chicos	de	las	fotonovelas	de	Gran	Hotel
—le	oí	murmurar	una	vez	a	una	maestra—.	¡Lástima	que	ya	esté	casado!

—Conviene	no	perderlo	de	vista	—comentó	otra	en	voz	aún	más	baja—;
dicen	que	ya	está	casi	viudo.

Cuando	la	bolsa	de	caramelos	estaba	vacía	y	el	tío	se	había	aburrido	ya	de
los	 halagos	 de	 las	 profesoras,	 nos	 subíamos	 a	 su	 precioso	 automóvil	 y
empezaba	nuestra	tarde	juntos.	El	tío	Bruno	me	llevaba	a	ver	a	sus	clientes	de
la	 zona:	 tiendas	 de	 comestibles,	 bares	 y	 pastelerías.	 Todo	 el	 mundo	 lo
saludaba	igual	que	a	un	viejo	amigo:	los	hombres	le	estrechaban	la	mano	y	le
daban	cariñosas	palmadas	en	los	hombros,	las	mujeres	le	lanzaban	miradas	de
cordero	degollado.	De	vez	en	cuando,	alguien	le	decía	que	no	necesitaba	nada
porque	el	negocio	no	iba	nada	bien;	el	tío	se	mostraba	comprensivo,	asentía	a
cada	 queja	 y	 era	 generoso	 dando	 ánimos.	 Inexplicablemente,	 estas
conversaciones	terminaban	con	un	abundante	pedido.
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—¿Quieres	 un	 poco	 de	 focaccia,	 cariño?	 Un	 merengue,	 una	 galleta	 de
maíz…	 —Las	 dependientas	 me	 mimaban	 y	 me	 atiborraban—.	 ¡Pero	 qué
guapa	es	esta	niña!	—se	alegraban—.	¡Qué	ojos	más	bonitos,	qué	naricita!

Yo	no	era	una	niña	especialmente	guapa	y	no	solía	recibir	cumplidos,	lo
que	me	hacía	intuir	que	yo	no	era	la	verdadera	destinataria	de	esas	atenciones.
A	mí,	no	obstante,	me	 traía	 sin	cuidado,	pues	disfrutaba	 tanto	de	 los	dulces
como	de	la	admiración	fingida.

—Cuando	me	acompañas	a	visitar	a	los	clientes,	vendo	mucho	más	de	lo
habitual	—se	 congratulaba	mi	 tío—.	 Nadie	 puede	 resistirse	 a	 esa	 carita	 de
estrella	de	cine	en	miniatura.

Sus	 cumplidos	 eran	 los	 más	 agradecidos	 porque	 eran	 sinceros:	 él	 me
encontraba	realmente	guapísima,	 tal	vez	porque	me	parecía	a	mi	 tía,	aunque
solo	fuera	un	borrador	de	ella.

Cuando	 íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 de	 tienda	 en	 tienda,	 podía	 oír	 sus
llaves	tintineando	alegremente	en	el	bolsillo.

—¿Cuántas	llaves	tienes?	—le	pregunté	una	vez.
La	pregunta	lo	descolocó.
—Las	de	casa	y	las	del	coche…	—respondió	con	cierta	incomodidad,	 lo

que	 me	 sorprendió,	 ya	 que	 la	 incomodidad	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 rasgo
habitual	de	su	rostro	encantador—,	también	tengo	las	del	almacén	—añadió,
casi	a	modo	de	justificación—.	¿Adónde	quieres	ir	ahora?	—era	la	pregunta
ritual	de	mi	tío	cuando	concluíamos	nuestra	ronda	de	visitas.

—A	ver	a	tu	familia	—le	contestaba,	sabiendo	que	eso	lo	complacía.
Nos	 subíamos	 de	 nuevo	 al	 Alfa	 Giulia	 y	 nos	 encaminábamos	 hacia	 el

norte	de	 la	 ciudad,	 aparcábamos	en	una	gran	explanada	y	nos	dirigíamos	al
puesto	 de	 flores	 de	 costumbre,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 había	 en	 los
alrededores.	 El	 tío	 Bruno	 compraba	 un	 número	 siempre	 cambiante	 de
ramilletes	ya	preparados.

—Para	mamá,	la	abuela,	 la	 tía…	—los	enumeraba,	eligiéndolos	del	gran
contenedor	en	el	que	estaban	en	remojo.

Nos	 repartíamos	 los	 ramilletes	de	 flores	y	entrábamos	por	 la	majestuosa
verja	del	cementerio	monumental.

—Aquí	 yace	 mi	 madre	—me	 explicaba,	 depositando	 un	 pequeño	 ramo
sobre	 una	 fastuosa	 tumba	 con	 una	 estatua	 de	 una	 dama	 dormida,	 que	 me
recordaba	un	poco	a	la	Bella	Durmiente—.	Estos	son	mis	tíos	y	aquí	al	lado
están	mis	 primos	por	 parte	 de	madre	—proseguía	 repartiendo	 los	 ramilletes
sobre	otras	 tumbas;	a	medida	que	 se	 repetían	nuestras	visitas,	me	 fui	dando
cuenta	poco	a	poco	de	que	no	siempre	eran	las	mismas.
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—¿Quién	es	este?	—le	pregunté	una	vez,	señalando	el	medio	busto	de	un
hombre	austero	y	con	bigote,	bajo	el	cual	mi	tío	había	depositado	el	enésimo
ramo	de	flores.

—Era	mi	padre.
—¿De	qué	trabajaba?
—¿A	qué	crees	tú	que	se	dedicaba?
Reflexioné.
—¡Un	médico…!	Mejor	dicho,	¡un	inventor!
—¡Muy	bien,	eso	es!
—¿Y	qué	inventó?
—¡Me	inventó	a	mí,	eso	es	obvio!
Sin	 embargo,	 nuestras	 visitas	 siempre	 terminaban	 en	 la	 tumba	 de	 la

persona	que	el	tío	decía	que	era	su	hermana,	muerta	a	una	edad	temprana.	El
monumento	representaba	a	una	hermosa	niña	de	unos	diez	años	que	sostenía
un	aro	de	juguete;	detrás	de	ella,	unas	figuras	angelicales	la	llamaban	y	la	niña
parecía	no	saber	si	unirse	a	ellas	o	seguir	jugando.

«LAURA	VIGO»,	se	leía	en	la	tumba.	Fallecida	en	1907,	año	en	el	que	al	tío
le	faltaba	mucho	para	nacer.	En	el	borde	del	zócalo	había	un	largo	epígrafe,
que	aprendí	a	leer	con	el	tiempo	y	que	luego	memoricé:	«ELLA	GIOCAVA	PER
LE	PINTE	AIOLE,	E	ARRISA	PUR	DI	VISION	LEGGIADRE	L’OMBRA	L’AVVOLSE…»[2].

En	 la	 tumba	 de	 Lauretta,	 como	 la	 llamaba	 cariñosamente	 mi	 tío,	 no
dejábamos	 flores,	 sino	 un	 puñado	 de	 caramelos	 porque,	 decía,	 ¿qué	 le
importan	las	flores	a	una	niña?

—Las	 tumbas	 a	 las	 que	 rendimos	 homenaje	 no	 albergan	 realmente	 los
restos	de	mis	familiares	—confesó	un	día	precisamente	delante	de	la	tumba	de
Lauretta—.	 Supongo	 que	 ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 tú	 misma;	 ya	 estás	 en
primero	y	sabes	leer	nombres	y	fechas.

—Sí	—reconocí.
—¿Estás	enfadada?	—me	preguntó.
—En	absoluto	—respondí	con	sinceridad.
—Cuando	Fulvio	cayó	en	la	cuenta	me	puso	mala	cara	durante	semanas	y,

años	después,	cuando	salió	el	 tema,	me	soltó	un	sermón	sobre	 la	conciencia
de	clase	y	lo	mezquino	que	es	avergonzarse	de	los	orígenes	de	uno	—se	rio
con	 amargura—.	Me	gustaría	 que	 entendieras	 que	 yo	 no	me	 avergüenzo	de
mis	 orígenes;	 en	 todo	 caso,	 me	 avergüenzo	 de	 no	 tenerlos.	 Despídete	 de
Lauretta	—me	dijo	cogiéndome	la	mano—;	ahora	quiero	enseñarte	la	tumba
de	mi	familia,	la	verdadera,	quiero	decir.
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A	 través	 de	 un	 laberíntico	 recorrido	 entre	 lápidas	 y	 capillas,	 llegamos	 a
una	 tumba	 constituida	 por	 un	 bloque	 de	 mármol	 tan	 blanco	 y	 pulido	 que
parecía	haber	sido	extraído	ese	mismo	día	del	vientre	de	la	tierra.	Arrodillada
sobre	 el	 bloque	 de	 mármol	 había	 la	 estatua	 de	 un	 ángel,	 que	 tendía	 hacia
arriba	 las	manos,	 juntas	 en	 forma	 de	 copa,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una
ofrenda	 invisible	 al	 cielo.	 El	 rostro	 del	 ángel	 era	 de	 una	 peregrina	 belleza,
pero	me	resultó	extrañamente	familiar.

—Lee	—me	 dijo	mi	 tío	 señalando	 el	 zócalo—.	 «FAMILIA	 VITTORIOSO»,
¿ves?	Esta	es	realmente	la	tumba	de	mi	familia.

Busqué	sobre	el	mármol	blanco	los	nombres	de	quien	yacía	en	la	tumba,
pero	no	pude	encontrar	ninguno:

—¿Quién	está	enterrado	aquí?	—le	pregunté.
—Nadie,	 todavía	—negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 tengo	 antepasados,	 pero

quería	una	tumba	familiar,	así	que	yo	mismo	mandé	que	la	construyeran.	Se	la
encargué	 a	 un	 gran	 escultor.	—La	 voz	 de	mi	 tío	 abandonó	 las	 tonalidades
melancólicas	del	expósito	y	recuperó	las	seductoras	del	vendedor—.	Mira	la
finura	 del	 material,	 admira	 la	 belleza	 del	 ángel	—comenzó	 a	 enumerar	 las
cualidades	de	la	tumba,	como	si	quisiera	venderla—.	Observa	el	rostro,	¿no	te
recuerda	 a	 alguien	 que	 conoces?	—dijo	 mientras	 sacaba	 de	 su	 cartera	 una
fotografía	 ligeramente	 arrugada—.	 El	 artista	 utilizó	 esta	 foto	 de	 la	 tía
Maddalena	como	modelo	para	el	rostro	del	ángel;	¿no	te	parece	que	es	igual
al	de	tu	tía?

La	 verdad	 es	 que	 no.	 Había	 cierto	 parecido,	 pero	 el	 escultor	 había
exagerado	las	mejillas,	que	parecían	demasiado	lozanas,	mientras	que	la	nariz,
quizá	 para	 restablecer	 las	 proporciones,	 tenía	 una	 forma	nítida	 y	 firme	que,
junto	 con	 las	mejillas	 regordetas,	 hacía	que	 la	 escultura	 se	pareciera	mucho
más	a	mi	madre	que	a	su	frágil	hermana	mayor.

—Es	clavadita	a	la	tía	—mentí,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	pero	segura
de	estar	haciendo	lo	correcto.

—Mi	 detalle	 preferido	 son	 las	 manos	—continuó—.	 El	 escultor	 quería
esculpir	 sus	 manos	 unidas	 en	 oración,	 pero	 yo	 prefería	 que	 formaran	 una
copa,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?	Para	 que	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté	 aquí	 y	 Fulvio	 y	 tú
vengáis	 a	 visitar	mi	 tumba,	 podáis	 dejar	 caramelos	 en	 las	manos	 del	 ángel.
Han	sido	los	caramelos	los	que	han	hecho	mi	fortuna,	¡y	yo	los	prefiero	cien
veces	a	las	flores!

—Como	tu	hermana	Lauretta	—capté	rápidamente.
—Exacto	 —me	 sonrió,	 agradecido	 de	 que	 quisiera	 continuar	 nuestro

juego	de	los	antepasados.
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Capítulo	10

La	 muerte	 visitaba	 a	 menudo	 nuestra	 casa;	 penetraba	 discretamente,
arrastrándose	 por	 las	 paredes	 para	 sentarse	 luego	 silenciosa	 y	 contrita	 en	 el
sofá,	 cada	 vez	 que	 la	 tía	 Maddalena	 empeoraba.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 tía
Maddalena	 superaba	 su	 crisis,	 la	 muerte	 se	 levantaba	 del	 sofá	 con	 el	 aire
decepcionado	de	una	solterona	que,	después	de	esperar	toda	la	tarde	la	visita
de	un	pretendiente,	al	final	se	da	cuenta	de	que	no	se	va	a	presentar.

—Ha	llegado	Catlina	—murmuraba	todas	esas	veces	la	tía	abuela	Dorina,
levantando	al	cielo	la	mirada.

Entonces	yo	aguzaba	el	oído	de	mi	mente	y	percibía	el	roce	de	su	falda,	el
tintineo	 de	 sus	 joyas	 y	 el	 débil	 gemido	 de	 los	muelles	 del	 sofá	 doblándose
bajo	su	peso	incorpóreo.

Catlina,	o	Caterina	en	dialecto	piamontés,	era	el	nombre	con	el	que	la	tía
abuela	 se	 refería	 a	 la	 muerte.	 En	 la	 cultura	 campesina,	 nadie	 se	 atrevía	 a
llamar	 a	 las	desgracias	por	 su	nombre	por	 temor	 a	 atraerlas	hacia	 sí,	 por	 lo
que,	quién	sabe	cuándo,	Catlina	se	convirtió	en	el	apodo	habitual	de	la	negra
parca.

Con	el	tiempo,	me	acostumbré	hasta	tal	punto	a	la	presencia	de	su	roce	y
de	 su	 tintineo	 que	 llegué	 a	 considerarla	 un	miembro	más	 de	 la	 familia.	 La
llamaba	tía	Catlina	y,	algunos	días	lúgubres,	no	solo	podía	escuchar	el	susurro
de	 su	 ropa,	 sino	 que	 incluso	 llegaba	 a	 verla.	 Al	 principio,	 solo	 podía
vislumbrarla	unos	instantes,	en	el	destello	infinitesimal	de	un	parpadeo,	pero
luego,	con	el	paso	del	 tiempo,	su	 imagen	dejó	de	ser	 inasible	y	se	hizo	más
clara	en	mi	mente.

El	 aspecto	 de	 Catlina	 no	 era	 tan	 aterrador	 como	 cabría	 imaginar;	 su
quejumbroso	suspirar	y	el	crujido	de	sus	enaguas	me	devolvían	la	imagen	de
una	 mujer	 pequeña,	 de	 rostro	 regordete	 y	 manso,	 con	 un	 espeso	 cabello
castaño	y	un	humilde	vestido	oscuro	que	hacía	que	pareciera	algo	entre	una
viuda	joven	y	una	novicia.	Sin	embargo,	sobre	ella	brillaban	decenas	de	joyas
que,	 según	 la	 tía	 abuela,	 los	 avaros	 habían	 mantenido	 ocultas	 con	 codicia,
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pensando	que	podrían	conservarlas	para	siempre,	sin	tener	en	cuenta	su	propia
mortalidad.

La	 tía	 abuela	 no	 hablaba	 de	 ella,	 como	 rara	 vez	 se	 conversa	 sobre	 una
lámpara	 de	 araña,	 un	 paragüero	 o	 cualquier	 otro	 elemento	 que	 lleva	 ya	 su
tiempo	 delante	 de	 nuestras	 narices,	 pero	 una	 tarde	 de	 lluvia	me	 sorprendió
frente	al	sofá	palpando	sus	rasgos	con	los	párpados	cerrados.

—¿Qué	 te	 parece?	—me	 preguntó	 con	 naturalidad,	 como	 si	 pidiera	 mi
opinión	sobre	una	mancha	de	humedad	que	hubiera	aparecido	de	repente	en	el
techo.

—Que	no	es	tan	fea	como	se	la	ve	en	el	librito	de	catecismo	—respondí.
—Tú	 la	 ves	 así	 porque	 eres	 joven.	 Para	 ti,	 la	muerte	 está	 tan	 lejos	 que

apenas	puedes	 imaginarla.	También	para	mí,	 con	 tu	 edad,	Catlina	 tenía	 una
voz	aflautada	y	casi	agradable,	pero	ahora	que	he	vivido	más	de	tres	cuartas
partes	de	mi	vida	terrenal,	siento	sobre	mi	cuello	su	horrible	aliento	de	vieja
desdentada.

Nadie	más	en	 la	casa	podía	percibirla,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	al
sentarse	 en	 el	 sofá,	 alguien	 la	 obligaba	 a	 apartarse	 rápidamente	 para	 no	 ser
aplastada.

La	 tía	Catlina	 siempre	 se	metía	 en	 casa	 con	mucha	 discreción,	 como	 si
quisiera	 causar	 la	menor	molestia	 posible,	 excepto	 una	mañana	 de	 abril	 de
1972,	cuando	irrumpió	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	y	con	tal	energía	que
las	tazas	del	aparador	temblaron.	Mi	madre	pensó	que	se	trataba	de	una	ráfaga
de	 viento	 y	 corrió	 a	 comprobar	 qué	 ventana	 se	 había	 quedado	 abierta	 por
despiste,	pero	la	tía	abuela	y	yo	sabíamos	que	las	ventanas	no	tenían	nada	que
ver	 con	 aquello.	Catlina	 cruzó	 el	 umbral	 jadeando,	 como	 si	 hubiera	 corrido
para	llegar	lo	antes	posible.	La	tía	abuela	y	yo	nos	quedamos	pasmadas	y	en
silencio	unos	instantes,	mientras	ella	crepitaba	como	una	llama	y	vibraba	con
notas	lúgubres.

—¿Estás	aquí	por	Maddalena?	—murmuró	finalmente	la	tía	abuela.
Negando	con	la	cabeza,	hizo	tintinear	sus	pendientes.
De	 repente,	 oímos	 un	 fuerte	 estruendo,	 que	 nos	 sobresaltó	 a	 todas,

incluida	 la	 tía	 Catlina:	 con	 su	 energía	 habitual,	 mi	 madre	 había	 cerrado	 la
ventana	a	la	que	responsabilizaba	de	la	repentina	apertura	de	la	puerta	y,	casi
al	mismo	tiempo,	el	teléfono	empezó	a	sonar.

Un	timbrazo,	dos	timbrazos,	tres…
El	 aparato	 estaba	 en	 la	 entrada,	 al	 alcance	 de	 la	 tía	 abuela,	 que	 parecía

congelada	en	una	especie	de	parálisis.
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Mamá	se	acercó	y,	sin	percatarse	de	la	presencia	de	la	tía	Catlina,	cogió	el
auricular	y	estalló	en	un	chillido.

—Diga,	¿quién	es?
A	esta	pregunta	le	siguieron	unos	segundos	de	silencio	durante	los	cuales

el	rosa	desapareció	de	sus	mejillas	hasta	quedarse	pálidas:	el	tío	Bruno	había
tenido	un	accidente	con	su	Alfa	Giulia	y	había	muerto	en	el	acto.

La	tía	Caterina	se	despidió	con	una	media	reverencia	que	hizo	tintinear	de
nuevo	 sus	 pendientes	 y	 luego,	 acercándose	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 que	 aún
estaba	abierta	de	par	 en	par,	 salió	de	nuestra	 casa.	Mamá	y	 la	 tía	 abuela	 se
miraron	 a	 la	 cara	 un	 buen	 rato	 y	 fue	 la	 tía	 abuela	 la	 primera	 en	 bajar	 la
mirada:	sobre	ella	recaería	el	deber	de	contarle	a	la	tía	Maddalena	la	noticia,
mientras	 mamá,	 obedeciendo	 una	 orden	 silenciosa	 pero	 fuerte,	 levantó	 el
auricular	 recién	colgado	y	 llamó	a	 la	escuela	de	Fulvio	para	decirles	que	 lo
enviaran	a	casa	lo	antes	posible.

Cuando	 la	 tía	 abuela	 le	 anunció	 la	 noticia,	Maddalena	 dejó	 escapar	 un
único	 gemido,	 solo	 uno,	 y	 luego	 el	 silencio	 la	 envolvió.	 Fulvio	 ni	 siquiera
tuvo	fuerzas	para	emitir	ese	único	sonido;	 llegó	a	 la	habitación	de	su	madre
con	pasos	temblorosos	y	se	unió	a	su	lúgubre	mutismo.

No	 recuerdo	mucho	más	de	 aquel	 terrible	día,	 salvo	el	momento	en	que	mi
madre	me	 acostó	 y,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,	 como	 todas	 las	 noches,
comprobó	 que	 las	 ventanas	 estaban	 bien	 cerradas	 y	 que	 no	 había	 juguetes
tirados	 por	 el	 suelo	 con	 los	 que,	 al	 despertar,	 pudiera	 tropezarme.	 Seguí	 su
rutina	 diaria	 con	 cierta	 aprensión,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 desentonara	 en
todo	cuanto	hacía.	Solo	me	di	cuenta	de	lo	que	pasaba	cuando	salió,	cerrando
suavemente	 la	 puerta	 en	 lugar	 de	 dar	 un	 portazo.	 Agucé	 los	 oídos	 para
escuchar	 sus	 pesados	 pasos	 crujiendo	 por	 las	 escaleras,	 pero	 todo	 lo	 que	 oí
fueron	 débiles	 chirridos,	 semejantes	 a	 suspiros	 apagados,	 que	 los	 escalones
exhalaban	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 pies,	 que	 se	 habían	 vuelto	 de	 pronto	 tan
ligeros	como	copos	de	nieve.

En	ese	preciso	momento	me	di	cuenta	de	que	la	casa	sobre	el	Dora	estaba,
por	 primera	 vez	 que	 yo	 recordara,	 en	 completo	 silencio.	 Busqué	 en	 ese
silencio	antinatural	los	sonidos	que	siempre	me	habían	acompañado	desde	la
vigilia	hasta	el	sueño:	los	cacharrazos	de	la	tía	abuela	trajinando	en	la	cocina,
el	murmullo	sordo	de	mi	padre	estudiando	en	la	habitación	contigua	para	su
próximo	examen	en	la	universidad,	repasando	en	voz	alta	los	temas	tratados,
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la	llamada	aflautada	de	la	tía	Maddalena,	seguida	del	galope	salvaje	de	mamá,
corriendo	hacia	su	cama…

Sin	el	consuelo	de	aquellos	sonidos	familiares,	en	mis	oídos	reinaba	ahora
solo	 un	 zumbido	 monótono	 y	 sombrío,	 al	 que	 se	 añadió	 el	 eco	 de	 los
acelerados	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 El	 zumbido	 se	 hizo	 insoportable	 y	 se
convirtió	en	mareo,	 luego	en	náuseas	y,	al	final,	en	migraña:	me	sentí	como
en	 la	Nochevieja	anterior,	cuando	me	desperté	confusa	y	dolorida	por	culpa
del	vino	espumoso	que	había	bebido	a	escondidas.

Aquella	 travesura,	 cuyas	 consecuencias	 no	 intuí,	 me	 había	 vedado	 la
posibilidad	 de	 jugar	 al	Comerciante	 en	 la	 Feria	 por	 última	 vez.	Nunca	más
volvería	 a	 jugar,	 fui	 consciente	 de	 ello	 en	 ese	momento:	 ¡nadie	 en	 la	 casa
volvería	a	 jugar	ahora	que	el	 tío	ya	no	estaba	entre	nosotros!	Él	era	nuestro
comerciante,	solo	él	sabía	transportarnos	a	un	mundo	extraordinario,	poblado
por	 fieros	 mamelucos	 montados	 en	 camellos	 dorados	 y	 damas	 orientales
envueltas	en	vestidos	de	seda.

Intenté	recordar	la	voz	persuasiva	de	mi	tío,	las	palabras	altisonantes	que
elegía	cuidadosamente	para	incitarnos	a	comprar	cada	una	de	sus	mercancías,
pero	el	zumbido	de	mis	oídos	me	impedía	escuchar	mis	recuerdos.

La	 casa	 sobre	 el	Dora	 guardaba	 un	 silencio	 obstinado	 y	mi	 corazón	 no
había	 dado	 señales	 de	 querer	 aminorar	 la	marcha	 de	 sus	 latidos;	 respirar	 se
convirtió	de	golpe	en	una	operación	dolorosa,	el	silencio	me	estaba	ahogando.
Si	quería	salvarme	de	esa	muda	asfixia,	tendría	que	encontrar	ruido.

Salté	de	la	cama.	Al	aterrizar	en	el	suelo	pareció	que	mi	cuerpo	no	soltaba
el	 ruido	 sordo	que	 en	 circunstancias	normales	habría	hecho.	Me	agarré	 a	 la
única	silla	y	tiré	de	ella	hacia	la	ventana	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	casa;
al	 arrastrarlas	 por	 el	 suelo,	 las	 patas	 de	 madera	 emitieron	 únicamente	 un
tímido	crujido	y	no	el	insoportable	estruendo	que	yo	tanto	necesitaba.	A	esas
alturas,	 sin	 aire,	 me	 puse	 de	 pie	 en	 la	 silla,	 forcejeé	 con	 las	 hojas	 de	 las
ventanas,	cuyos	marcos	estaban	siempre	un	poco	hinchados	por	 la	humedad
que	subía	del	río.	El	aire	todavía	frío	de	la	joven	primavera	acarició	mi	rostro,
pero	no	fue	eso	lo	que	dio	tregua	a	mi	angustia,	sino	el	imperturbable	rugido
del	Dora.	No	 se	había	 callado	como	el	 resto	de	mi	 familia,	 sino	que	 seguía
fluyendo	 y	 gorgoteando,	 aunque	 esa	 noche	 parecía	 hacerlo	 con	 más
delicadeza	que	de	costumbre,	casi	como	si	sus	aguas	rezaran	una	oración	por
mi	tío.

Por	un	momento	de	locura,	tuve	la	idea	de	unirme	a	ese	susurro	líquido	y
reconfortante,	 dejándome	 caer	 en	 los	 verdes	 brazos	 de	 Madama	 Dora,
convirtiéndome	 en	 un	 perpetuo	 gorgoteo.	 Por	 un	 instante,	 fugaz	 pero
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inolvidable,	pensé	realmente	en	abandonarme	al	vacío,	pero	no	lo	hice;	ahora
que	volvía	a	respirar	con	normalidad	y	que	el	sonido	del	agua	había	aclarado
el	zumbido	de	mis	oídos,	la	idea	de	cambiar	mi	cómoda	y	seca	camita	por	la
fría	cama	del	Dora	me	pareció	una	locura.

Cerré	 la	 ventana,	 dejando	 en	 el	 exterior	 el	 reconfortante	 y	 al	 mismo
tiempo	melifluo	canto	del	Dora,	y	me	metí	de	nuevo	en	la	cama.	Ahora	que
mis	 oídos	 estaban	 despejados,	 pude	 por	 fin	 evocar	 la	 voz	 de	 mi	 tío:	 «¡Ha
venido	 desde	 el	 Caribe	 a	 hombros	 de	 un	 feroz	 pirata!	 —resonó	 en	 mi
memoria—.	¿Quién	me	ofrece	cincuenta	 liras	por	este	hermoso	 loro?	Habla
perfectamente	 varios	 idiomas	 y	 se	 dice	 que	 sabe	 dónde	 está	 escondido	 el
tesoro	de	Barbanegra.	Tal	vez	revele	su	secreto	si	alguien	ofrece	cien	liras	por
él…».
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Capítulo	11

En	los	tiempos	de	la	casa	sobre	el	Dora,	papá	no	vivía,	sino	que	permanecía;	y
la	 suya	 no	 era	 una	 permanencia	 suave	 y	 despreocupada,	 sino	 más	 bien
dificultosa,	 extenuante,	 salpicada	 de	 sentimientos	 de	 culpa.	 Dar	 vueltas	 en
círculos,	 ya	 se	 sabe,	 es	 tan	 agotador	 como	 avanzar;	 mejor	 dicho,	 el
aburrimiento	de	repetir	hasta	el	infinito	el	mismo	trayecto,	abundando	en	los
mismos	 problemas,	 es	 bastante	 más	 agotador.	 Después	 de	 mi	 nacimiento,
papá	 estuvo	mucho	 tiempo	 confinado	 en	 una	 desolada	 tierra	 de	 nadie	 en	 la
que	ya	no	era	un	muchacho	que	se	preparaba	para	la	vida	ni	un	adulto	que	ya
había	 aprendido	 a	 afrontarla.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 cenar,	 papá	 se
crujía	los	dedos	uno	a	uno	y	se	levantaba	de	la	silla	con	resolución.

—¡Me	voy	a	estudiar!	—declaraba.
Se	encerraba	en	el	cuartito	contiguo	al	mío,	para	que	no	lo	molestaran	los

gatos,	que	encontraban	muy	cómodos	los	libros	que	estaba	leyendo	y	también
muy	interesantes	los	temas	que	repasaba	en	voz	alta.

—A	 finales	 de	 mes	 me	 presentaré	 al	 examen:	 ¡ya	 estoy	 preparado!	—
anunciaba	periódicamente	después	de	crujirse	sus	dedos	uno	a	uno.

Nadie,	 aparte	 de	 papá,	 sabía	 de	 qué	 asignatura	 se	 trataba;	 para	 todos
nosotros	lo	que	preparaba	era	simplemente	«el	examen».	Pero	terminaba	ese
mes	 y	 comenzaba	 el	 siguiente	 y	 no	 se	 volvía	 a	 hablar	 del	 examen	 hasta	 la
próxima	declaración	de	intenciones.

La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 muerte	 del	 tío	 Bruno,	 la	 casa	 del	 Dora	 se
despertó	envuelta	en	un	silencio	antinatural	y	denso,	por	el	que	todos	nosotros
nos	movíamos	a	tientas	con	resignación.

Había	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 decidir	 y	 organizar,	 pero	 nadie	 parecía
encontrar	 la	disposición	anímica	para	 afrontarlas.	Fue	en	esta	 flema	general
cuando	papá	se	crujió	los	dedos	uno	a	uno	y,	por	fin,	actuó.	Mientras	nosotros
escuchábamos	 atónitos	 nuestro	 propio	 silencio,	 papá	 se	 ocupó	 de	 todo	 lo
necesario	en	situaciones	tan	penosas:	desde	la	publicación	de	la	esquela	en	los
periódicos	 hasta	 la	 organización	 del	 funeral,	 pasando	 por	 la	 prosaica,	 pero
insoslayable,	cuestión	económica.
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El	funeral	del	tío	no	fue	tan	fastuoso	como	probablemente	habría	querido
el	 propio	 interesado,	 porque	 mi	 padre,	 que	 también	 habría	 rendido	 a	 su
cuñado	honores	fúnebres	dignos	de	un	faraón,	ya	se	había	puesto	manos	a	la
obra	con	las	cuentas,	que,	inesperadamente,	no	resultaron	nada	halagüeñas.

Muy	 pocas	 personas,	 en	 su	 mayoría	 gente	 del	 barrio	 a	 la	 que	 solo
conocíamos	de	vista,	 siguió	el	 avance	del	 féretro;	 al	haber	 llevado	una	vida
errante	y	haber	pasado	más	que	algunos	días	sueltos	en	la	casa	sobre	el	Dora,
el	 tío	 no	 tenía	 amigos	 en	 las	 inmediaciones.	 Para	 compensarlo,	 recibimos
innumerables	 telegramas	 y	 tarjetas	 de	 pésame	 desde	 todos	 los	 rincones	 de
Italia,	 en	 cuyos	 remitentes	 reconocíamos	 a	 veces	 a	 los	 protagonistas	 de	 las
historias	 que	 el	 tío	 nos	 contaba	 al	 volver	 de	 sus	 viajes	 de	 negocios:	 la
camarera	fugada	con	el	camionero	austriaco,	el	tendero	que	a	punto	estuvo	de
disparar	a	su	nieto	e	incluso	el	marido	celoso	que	fue	castigado	con	un	panal
de	abejas…

El	funeral	adquirió	algo	de	brillo	cuando	el	exiguo	cortejo	fúnebre	llegó	a
la	tumba	de	la	familia	Vittorioso,	que	nadie,	salvo	yo,	había	visto.	Mi	padre
entornó	los	ojos	con	admiración,	la	tía	abuela	negó	con	la	cabeza	y	mi	madre
casi	se	desmayó	por	la	sorpresa	de	encontrarse	en	presencia	de	una	copia	de
mármol	de	sí	misma	y,	además,	con	forma	angelical.

—El	ángel	es	la	tía	Maddalena	—me	apresuré	a	explicarle.
—Qué	romántico	—murmuró	mi	padre.
—Qué	cosa	más	rara	—masculló	la	tía	abuela.
—Algo	se	le	parece…	—reconoció	mi	madre,	contemplando	el	rostro	del

ángel,	aún	sin	estar	convencida	del	todo,	pero	ya	tranquilizada.
La	 tumba	 también	 causó	 revuelo	 entre	 los	 demás	 participantes,	 que	 no

dejaron	 de	 comentar,	 mejor	 aún,	 de	 criticar,	 lo	 que	 consideraban	 un
deplorable	 derroche.	 Lo	 hacían	 murmurando	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 las
mujeres	se	miraban	furtivamente	por	debajo	de	sus	velos	negros,	los	hombres
se	 tapaban	 la	boca	con	 la	mano,	pero,	 a	pesar	de	 estas	 torpes	precauciones,
conseguí	captar	algunas	frases.

—¡Se	ha	hecho	una	tumba	familiar,	como	si	tuviera	familia	alguna!	—oí
murmurar	a	un	hombre.

—Si	 fuera	 por	 eso,	 al	 menos	 tenía	 dos	 —lo	 contradijo	 otro	 tipo,
sazonando	sus	palabras	con	una	sonrisa.

—¡Quiero	decir	una	familia	de	origen!	¿Quién	se	creía	que	era?	Se	daba
aires	 de	 ser,	 qué	 sé	 yo,	 el	 hijo	 de	 un	 abogado,	 de	 un	 farmacéutico	 o	 de	 un
carnicero,	pero,	aunque	tuviera	mucho	dinero,	¡solo	era	un	hijo	de	nadie!
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—Vete	tú	a	saber	si	realmente	tenía	tanto	dinero	—sugirió	una	mujer—.
Si	hubiera	sido	tan	rico	como	pretendía	aparentar,	con	sus	trajes	a	medida	y	su
coche	deslumbrante,	ahora	habría	aquí	ramos	de	rosas	y	manojos	de	gladiolos,
pero	mira	tú	qué	miseria:	¡una	pequeña	corona	de	minúsculos	claveles	y	unos
cuantos	ramilletes	de	margaritas!

Mientras	mi	oído	atrapaba	al	vuelo	esos	malévolos	susurros,	me	di	cuenta
de	que	el	hecho	de	que	la	tía	Maddalena	no	tuviera	las	fuerzas	necesarias	para
participar	en	el	funeral	y	que	Fulvio	se	hubiera	empeñado	en	quedarse	en	casa
con	ella	no	había	sido,	en	el	fondo,	algo	tan	malo.

—¿Por	qué	ha	venido	toda	esta	gente	al	funeral	del	tío	—le	pregunté	a	la
tía	abuela	Dorina—	si	no	les	caía	bien?

—Para	 fisgonear	 y	 criticar	—me	 contestó	 ella	 sin	 rodeos,	 levantando	 la
voz	mucho	más	de	lo	que	su	sordera	le	exigía—.	Compadécete	de	ellos,	Dora;
son	pobres	diablos	que	no	han	sabido	forjar	su	propia	vida	y	se	desquitan	de
los	que	sí	lo	han	logrado.	Si	tuvieran	que	elegir	entre	un	golpe	de	suerte	para
ellos	mismos	y	una	desgracia	para	la	persona	a	la	que	envidian,	te	aseguro	que
elegirían	lo	segundo	—concluyó	con	la	certeza	y	la	satisfacción	de	haber	sido
escuchada	por	todos	aquellos	chismosos.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 funeral	 de	mi	 tío,	 el	mordisco	 de	 silencio	 que
atenazaba	nuestra	casa	no	daba	muestras	de	aflojar	la	presa.	Hablábamos	con
gran	 parquedad	 de	 sílabas	 y	 nos	 movíamos	 con	 una	 lentitud	 exasperante,
como	si	el	aire	se	hubiera	convertido	en	un	líquido	aceitoso.	Incluso	mi	padre,
tras	agotar	la	descarga	de	energía	que	le	había	permitido	organizar	las	honras
fúnebres	del	tío,	se	sumergió	con	nosotros	en	el	apagado	ambiente	de	la	casa.

En	 cuanto	 se	 descolgó	 la	 cinta	 negra	 de	 la	 puerta,	 los	 habitantes	 de	 las
casas	 quejumbrosas	 volvieron	 a	 preguntar	 por	 Dorina	 de	 las	 Corrientes	 de
Aire	y,	 cuando	 sonaba	 el	 timbre,	 todos	nos	 sobresaltábamos,	 como	 si	 aquel
débil	timbrazo	nos	hubiera	sorprendido	durmiendo.

La	 tía	 abuela	 recibía	 a	 los	 visitantes	 con	 su	 amabilidad	 habitual	 y,
mientras	escuchaba	sus	penas,	volvía	a	ser	 la	mujer	enérgica	y	bulliciosa	de
siempre,	pero,	en	cuanto	 los	visitantes	 se	marchaban,	 se	quedaba	callada	de
inmediato	y	volvía	a	confundirse	con	nosotros	en	aquel	silencio	hermético.

—¡Ya	sabía	yo	que	era	un	farsante!
Tal	vez	porque	ella	y	el	tío	no	podían	verse	ni	en	pintura,	mi	madre	fue	la

primera	en	redescubrir	el	placer	del	jaleo.	Una	noche,	cuando	yo	ya	estaba	en
la	cama,	oí	su	voz	estallar	en	la	habitación	contigua,	en	la	que	mi	padre	solía
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encerrarse	a	estudiar	 resguardado	de	 los	gatos,	y	en	 la	que,	 en	esos	días,	 se
ocupaba	de	aclarar	cuál	era	la	situación	económica	del	tío.

—¡Lo	sabía,	lo	sabía!	—seguía	despotricando	mamá—.	¡Ya	sabía	yo	que
de	ese	fanfarrón	teníamos	que	esperarnos	una	última	jugarreta!

—No	hables	así	de	Bruno	—oí	objetar	a	mi	padre	en	un	 tono	comedido
pero	resuelto—.	Era	un	buen	hombre	y	tú	lo	sabes.

—¿Un	buen	hombre?	—replicó	mamá,	mientras	yo	percibía	una	vibración
de	papeles	que,	me	imaginé,	estaba	agitando	delante	de	las	narices	de	papá—.
Si	 hubiera	 sido	 un	 buen	 hombre,	 ¿cómo	 explicas	 la	 agradable	 sorpresa	 que
nos	 ha	 deparado?	 Decía	 que	 sus	 negocios	 iban	 bien,	 ¡siempre	 estaba
presumiendo	de	ello!

—Sus	 negocios	 iban	 mejor	 que	 bien	 —replicó	 papá—,	 ¡mira	 estas
facturas!

Otra	inquieta	agitación	de	papel	antes	de	la	siguiente	explosión	verbal.
—Si	los	negocios	iban	tan	bien,	¿cómo	es	que	las	cuentas	están	en	rojo?
—Quizá	me	haya	equivocado	con	los	cálculos…
—¡Imposible,	los	he	comprobado	yo	misma!
—Volvamos	a	comprobarlos	—propuso	papá	con	escasa	convicción,	pues

era	 muy	 consciente	 de	 que	 los	 números	 nunca	 escapaban	 al	 control	 de	 su
mujer.	Mamá	era	una	domadora	de	números:	ese	era	su	mayor	talento.

—Muy	bien,	si	quieres	volver	a	revisarlos,	voy	a	por	papel	y	bolígrafo.
A	esta	declaración	le	siguió	un	alboroto	de	cajones	volcados	y	pequeños

objetos	que	se	estrellaban	contra	el	suelo	antes	de	que	se	volviera	a	hacer	el
silencio.	 Me	 los	 imaginé	 concentrados	 en	 ir	 apuntando	 en	 columnas	 los
mismos	 números	 cada	 uno	 en	 su	 papel;	 cada	mes,	 el	 tío	 entregaba	 a	 la	 tía
abuela	una	determinada	cantidad	de	dinero	para	mantener	a	su	mujer	y	a	su
hijo.	La	cantidad	era	tan	generosa	que	bastaba	para	mantener	a	toda	la	familia,
pero	no	era	suficiente	para	justificar	el	desfase	entre	ingresos	y	gastos.

—Por	desgracia,	los	cálculos	eran	correctos	—oí	admitir	a	papá.
—Te	voy	a	explicar	yo	lo	que	ha	pasado	—perdió	la	paciencia	mamá—.

¡Tu	querido	Bruno	tenía	otra	familia!
—¡Baja	 la	 voz,	Bianca!	 ¿Quieres	 que	 tu	 hermana	 o	 tu	 sobrino	 te	 oigan

decir	esas	tonterías?
—No	 es	 ninguna	 tontería,	 ¡seguro	 que	 tenía	 una	 segunda	 familia!	 —

repitió	mamá	con	un	volumen	de	voz	 algo	más	bajo,	 pero	 aún	 impropio	de
una	conversación	civilizada.

—Son	 calumnias	—protestó	 papá,	 enojado,	 como	 si	 esa	 acusación	 se	 la
hubiera	hecho	a	él.
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—Entonces,	¿cómo	te	explicas	esta	situación?
—Debió	 de	 hacer	 alguna	 mala	 inversión	 —trató	 de	 argumentar—,

paquetes	de	acciones	de	alto	riesgo	tal	vez	o	especulaciones	inmobiliarias	que
salieron	mal.

—¿Y	 dónde	 están	 los	 títulos	 de	 esas	 acciones?	 ¿Y	 las	 escrituras	 de
compraventa	de	esos	inmuebles?

Papá	se	quedó	callado;	en	el	silencio	de	mi	habitación	se	coló	el	incesante
e	inquisitivo	tictac	del	reloj	de	pulsera	de	mi	madre.

—¡Luciano,	despierta	de	una	vez!	Sabes	muy	bien	adónde	ha	ido	a	parar
el	 dinero:	Bruno	 construyó	otra	 casa,	 vistió	 a	 otra	mujer	y	 alimentó	 a	otros
hijos	que	ahora	se	encuentran	en	la	misma	situación	que	Maddalena	y	Fulvio,
¡lidiando	con	unas	cuentas	que	no	cuadran!

En	 el	 funeral	 de	 mi	 tío	 había	 oído	 susurrar	 algo	 acerca	 de	 su	 segunda
familia;	aquella	no	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	del	tema.	Hacía	un	par	de
años	 pude	 captar	 al	 vuelo	 el	 nombre	 de	 mi	 tío	 y	 la	 expresión	 «segunda
familia»	en	las	chácharas	de	algunas	vecinas,	pero	entonces	esos	rumores	no
me	molestaron	en	absoluto;	al	contrario,	tener	una	segunda	familia	me	pareció
una	 circunstancia	 afortunada,	 un	 poco	 como	 quien,	 en	 lugar	 de	 nacer	 solo,
viene	 al	 mundo	 junto	 a	 un	 hermano	 gemelo.	 De	 todas	 formas,	 por	 el	 tono
insinuante	del	hombre	del	cementerio	y	ahora	por	el	acusador	de	mi	madre,
tuve	que	 replantearme	 la	cuestión:	 tener	una	segunda	 familia	era	algo	malo,
algo	que	debía	mantenerse	bien	oculto,	como	confirmaban	los	vanos	intentos
de	mi	padre	por	hacer	que	mi	madre	bajara	la	voz	para	que	nadie	en	la	casa	la
oyera.

—Si	 Bruno	 hubiera	 tenido	 otra	 familia	—volvió	 a	 la	 carga	 papá—,	 te
puedo	asegurar	que	me	lo	habría	dicho;	¡éramos	muy	amigos!

—Erais	 amigos	 y	 eso	 no	 lo	 discuto,	 pero	 tú	 también	 eras	 su	 cuñado;
¿cómo	iba	a	confiarte	algo	así?

—Me	lo	habría	dejado	caer	sin	concretar	nada.
—¡Tal	vez	lo	hizo	y	no	lo	pillaste!	Créeme,	Luciano,	cuando	Bruno	estaba

fuera	 durante	 semanas,	 no	 lo	 hacía	 únicamente	 por	 negocios,	 como	 cuando
encontraba	excusas	para	no	pasar	la	Nochebuena	con	nosotros.

—En	Nochebuena,	las	tiendas	necesitan	un	suministro	constante	de	dulces
—protestó	papá,	citando	una	frase	que	su	tío	había	repetido	una	y	otra	vez.

—Así	 se	 justificaba,	 pero,	 a	 una	hora	determinada,	 las	 tiendas	 cierran	y
entonces	 podría	 haberse	 reunido	 con	 nosotros,	 pero	 ¡prefería	 dirigirse	 a	 su
segunda	casa	y	celebrarlo	con	su	otra	familia!

—¡Solo	dices	fantasías!
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—¿El	 juego	 de	 llaves	 que	 encontramos	 en	 su	 bolsillo	 también	 era	 una
fantasía?	No	eran	de	esta	casa,	ni	de	su	coche,	ni	de	su	almacén;	¿qué	puertas
abrían,	 entonces?	 Y	 además,	 yo…	 —Mamá	 se	 permitió	 una	 larga	 pausa
durante	la	cual	se	repitió	el	tictac	de	su	reloj—.	¡Yo	la	vi,	Luciano!

—Tú	no	has	visto	nada	de	nada.
—¡Yo	la	vi!	¡Anda	que	si	la	vi!	Era	alta,	con	el	pelo	rizado	recién	salido

de	la	peluquería	y	llevaba	de	la	mano	a	un	niñito	más	o	menos	de	la	edad	de
nuestra	Dora.	Cuando	abrí	la	puerta,	esa	bella	señora	dio	un	paso	atrás,	como
si	la	hubiera	asustado,	luego	bajó	la	mirada	y	preguntó	por	Bruno:	«Está	fuera
de	 la	 ciudad	 por	 negocios»,	 le	 contesté.	 «¿Quién	 debo	 decir	 que	 lo	 ha
buscado?»	Ante	esa	pregunta,	se	marchó	rápidamente	sin	siquiera	despedirse,
arrastrando	al	crío	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.

—Podría	 haber	 sido	 cualquiera:	 un	 familiar,	 una	 clienta,	 una	 vieja
amiga…

—¡Bruno	 no	 tenía	 parientes!	 Aunque	 fuera	 por	 ahí	 presumiendo	 de	 ser
hijo	de	no	se	sabe	quién,	no	era	más	que	un	expósito.	Y	si	esa	mujer	hubiera
sido	una	clienta	o	una	amiga,	¿por	qué	salió	por	piernas?

Mientras	esperaba	la	respuesta	de	mi	padre,	el	tictac	del	reloj	de	mi	madre
se	volvió	apremiante,	como	el	cronómetro	de	un	concurso	televisivo.

—No	sé	qué	decirte,	Bianca…	—le	oí	murmurar.
La	discusión	se	resolvió	como	solía	ocurrir	entre	mis	padres,	con	mi	padre

encerrado	en	un	silencio	inexpugnable	y	mi	madre	mascullando	para	sí	misma
como	una	gigantesca	cafetera.

Arrullada	por	ese	runrún,	me	quedé	dormida,	con	la	esperanza	de	que	no
existiera	 en	 ningún	 lugar	 del	mundo	 otra	 familia	 que	 estuviera	 sufriendo	 lo
mismo	que	la	nuestra	por	la	pérdida	del	tío	Bruno.
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Capítulo	12

Salvo	 por	 las	 discusiones	 nocturnas	 que	 mantenían	 papá	 y	 mamá	 en	 el
pequeño	 estudio	 contiguo	 a	mi	 habitación,	 en	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 seguía
reinando	 la	 opresión	 de	 un	 silencio	 salpicado	 por	 escasas	 y	 entrecortadas
conversaciones,	que	apenas	consistían	en	más	de	un	par	de	frases	con	sentido
completo.

El	 primero	 en	 querer	 escapar	 de	 aquel	 suplicio	 silencioso	 fue,
inesperadamente,	Fulvio,	quien,	incapaz	de	tolerar	por	más	tiempo	el	silencio
de	nuestra	casa,	empezó	a	buscar	el	ruido	fuera	de	sus	paredes.

Era	el	mes	de	junio,	las	clases	ya	habían	terminado	y	Fulvio	aprovechaba
su	 libertad	 para	 salir	 todas	 las	 mañanas	 y	 zanganear	 hasta	 la	 hora	 de	 la
comida.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntaba	a	veces	alguno	de	los	adultos	de	la
casa,	abriendo	así	una	sutil	brecha	en	el	silencio.

—Dando	vueltas	de	aquí	para	allá	—respondía	con	evasivas,	pero	eso	le
bastaba	 a	 su	 apático	 interlocutor	 para	 darse	 por	 satisfecho	 y	 volver	 a
acurrucarse	en	el	silencio,	como	si	estuviera	bajo	una	manta.

Por	 las	 tardes,	Fulvio	me	ayudaba	a	hacer	 los	deberes	de	vacaciones;	 le
gustaba	 ayudarme	 porque,	 decía,	 era	 un	 buen	 entrenamiento	 para	 cuando
llegara	 a	 ser	 profesor	 de	 primaria.	 Yo	 también,	 pese	 a	 que	 no	 me	 gusta
sentarme	a	estudiar,	esperaba	con	ansias	esa	tregua	del	silencio,	un	tiempo	en
que	 Fulvio	 y	 yo	 conversábamos	 con	 normalidad,	 aunque	 solo	 fuera	 sobre
gramática	y	tablas	de	multiplicar.

Estudio	hoy,	estudio	mañana;	mi	cuaderno	de	vacaciones	estaba	llegando
rápidamente	a	su	fin,	así	que,	 temiendo	tener	que	renunciar	a	esas	 lecciones
vespertinas	 que	 tanto	 me	 levantaban	 el	 ánimo,	 pensé	 en	 bajar	 el	 ritmo	 de
trabajo	 haciéndole	 la	 pregunta	 que	 tantas	 veces	 le	 habían	 hecho	 nuestros
parientes	sin	ningún	interés	real:

—¿Adónde	has	ido	esta	mañana?
Fulvio	 levantó	 la	mirada	 de	 las	 sumas	 que	 estábamos	 resolviendo	 y	me

miró	un	buen	rato,	creo	que	para	decidir	si	me	respondía	o	no.
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—He	estado	en	la	estación	de	Porta	Nuova	—contestó	al	final.
—¿Quieres	marcharte?
—No	—negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	vas?
—Porque	es	un	sitio	bonito	—contestó,	sujetando	un	lápiz	y	volviendo	a

sumergirse	en	la	corrección	de	mis	deberes.
—¿Qué	tiene	de	bonito?
—Muchas	 cosas	—intentó	 zanjar	 la	 conversación,	 pero,	 al	 ver	mis	 ojos

clavados	 en	 los	 suyos,	 se	 sintió	 obligado	 a	 soltar	 el	 rollo—.	 Me	 gusta	 el
silbido	 del	 jefe	 de	 estación,	 el	 chirrido	 de	 los	 carritos	 de	 los	 mozos,	 el
estruendo	 de	 los	 trenes	 en	 las	 vías,	 los	 gritos	 del	 vendedor	 ambulante	 de
bebidas	—dijo	enumerando	con	su	habitual	tono	ligero,	en	el	que	yo	detecté
la	alegría	auténtica,	casi	 infantil,	de	compartir	con	alguien	esas	experiencias
sencillas,	pero	que	a	él	tanto	le	reconfortaban.

Las	siguientes	tardes,	me	habló	de	otros	lugares	en	los	que	había	estado	y
de	 los	 sonidos	 que	 allí	 había	 descubierto:	 el	 barullo	 del	 mercado	 de	 Porta
Palazzo,	ajetreado	por	los	gritos	de	sus	vendedores	ambulantes,	el	estruendo
de	 los	martillos	 neumáticos	 en	 unas	 obras	 en	 una	 carretera,	 el	 retumbar	 de
decenas	de	voces	en	el	majestuoso	Palacio	de	Correos…

Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	días,	estas	excursiones	sonoras	dejaron	de
aliviarlo,	 pues	 le	 hacían	 sentir	 de	 forma	 aún	más	 dolorosa	 el	 silencio	 en	 la
casa	sobre	el	Dora.

Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 buscar	 refugio	 en	 un	 lugar	 aún	 más
silencioso	 que	 nuestra	 casa,	 donde	 el	 silencio	 no	 era	 expresión	 de	 tristeza,
sino	de	respeto	y	recogimiento:	la	biblioteca.

Fulvio	había	encontrado	la	manera	de	escapar	del	silencio	de	la	casa	sobre	el
Dora,	pero	yo	seguía	siendo	su	prisionera	y	muy	pronto	caí	en	un	estado	de
sombría	desgana.	La	tía	abuela	Dorina	fue	la	única	que	lo	notó;	se	percató	una
mañana	mientras	 yo	 languidecía	 en	 el	 jardín,	 sentada	 junto	 a	 la	 fuente	 del
sonriente	Baco,	que	en	aquel	caluroso	verano	se	había	quedado	sin	una	gota
de	 agua	 que	 escupir	 y	 tenía	 un	 aspecto	 aún	más	 aburrido	 que	 el	mío.	 Para
aliviar	el	aburrimiento,	había	atado	yo	un	tapón	de	corcho	a	una	cuerda	que
hacía	oscilar	delante	del	hocico	de	Stèila	y	de	sus	gatitos,	pero	el	balanceo	del
tapón	no	desencadenó	de	 todas	 formas	 la	montaraz	danza	 felina	de	 saltos	y
zarpazos:	Stèila	y	su	pequeña	familia	habían	encontrado	alivio	del	bochorno
escondiéndose	 bajo	 un	 arbusto	 de	 aligustre	 y	 no	 tenían	 intención	 de
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abandonar	esa	zona	de	sombra	para	pelearse	con	un	tapón.	La	tía	abuela	me
vio	balancear	la	cuerdecita	en	vano	durante	incontables	minutos	y	suspiró	sin
añadir	nada	más.	Yo	conocía	esa	clase	de	suspiro,	que	para	ella	significaba:
«He	de	encontrar	una	solución,	y	he	de	hacerlo	ya».

Encontró,	 de	 hecho,	 la	 solución	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 cuando	 Fulvio
estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 casa,	 lo	 interceptó	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Él
escuchó,	asintiendo	con	perplejidad	antes	de	 terminar	sonriendo	en	señal	de
asentimiento.

—¡Ven,	querida!	—me	llamó	la	tía	abuela—.	Fulvio	hoy	te	va	a	llevar	con
él	a	la	biblioteca.

Agarrada	de	la	mano	de	mi	primo,	me	subí	a	un	asfixiante	autobús	que,	en
pocos	minutos,	me	 proyectó	 desde	 la	 tranquila	 y	 silenciosa	 periferia	 donde
vivía	hasta	la	ruidosa	magnificencia	de	la	piazza	Statuto.

El	aire	era	cálido	y	estaba	saturado	de	las	bocinas	de	los	coches,	el	trajín
de	 los	 tranvías	 y	 el	 nervioso	 y	 apresurado	 repiqueteo	 de	 cientos	 de	 suelas
sobre	los	adoquines.

—Vayamos	 a	 ver	 los	 pececitos	 —sugirió	 Fulvio,	 guiándome	 hacia	 el
centro	 de	 la	 plaza,	 donde	 desde	 un	 estanque	 circular	 se	 alzaba	 una	 alta
pirámide	 de	 rocas	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 con	 dolorosa	 tenacidad	 figuras
humanas	 de	 piedra	 blanca.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 rocas,	 un	 ángel	 negro	 parecía
atraer	y	al	mismo	tiempo	repeler	las	figuras	blancas,	agotadas	y	desesperadas.

—Mira	 los	 pececitos,	Dora	—me	 exhortó	 Fulvio,	 tratando	 de	 dirigir	mi
atención	hacia	 el	 agua	verdosa,	 en	 la	 que	 apenas	 se	 veían	 algunas	manchas
anaranjadas,	 como	 flechas—.	 La	 próxima	 vez	 podríamos	 traerles	 migas	 de
pan	—me	propuso.

Intenté	complacer	a	Fulvio	y	seguir	las	trayectorias	trazadas	por	los	peces
rojos,	 pero	 un	 siseo	 atrajo	mi	mirada	 hacia	 arriba,	 donde	 la	 figura	 negra	 y
alada	despuntaba	en	equilibrio	sobre	las	rocas.	En	cuanto	mi	mirada	se	topó
con	la	de	la	estatua,	vacía	pero	expresiva,	me	embargó	un	vértigo,	el	mismo
que	me	había	embargado	la	noche	después	de	la	muerte	del	tío	Bruno,	cuando
tuve	la	sensación	de	que	Madama	Dora	me	invitaba	a	reunirme	con	ella.

Sentí	 muchísimo	 alivio	 cuando	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 biblioteca:
recorrimos	via	Garibaldi,	giramos	en	una	calle	lateral	y	nos	encontramos	ante
un	 edificio	 alto	 y	 moderno	 cuya	 fachada	 estaba	 recorrida	 por	 angulosos
pilares	rojos.

—Esta	es	la	Biblioteca	Pública	Central	—me	explicó	Fulvio—,	una	de	las
más	grandes	de	Turín.
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Así	 descubrí	 que	 el	 edificio	 que	 me	 recordaba	 a	 una	 construcción	 de
piezas	de	Lego	no	era	«la	biblioteca»,	sino	uno	de	las	muchas	de	la	ciudad.

Antes	de	 subir	 los	angulosos	escalones	de	piedra,	Fulvio	me	explicó	 las
reglas	básicas	que	tendría	que	respetar:	la	primera	era	que	en	la	biblioteca	no
se	podía	hacer	ruido,	es	más,	era	mejor	hablar	y	moverse	lo	menos	posible;	la
segunda,	 mucho	 más	 atractiva	 que	 la	 primera,	 era	 que	 los	 libros	 que
encontraría	 en	 los	 estantes	 podía	 cogerlos	 y	 hojearlos	 a	mi	 antojo,	 siempre
que	 lo	 hiciera	 con	 cuidado	 y	 no	 los	 sacara	 del	 edificio.	 Si	 quería	 tomar
prestado	un	libro	para	leerlo	en	casa	con	tranquilidad,	tendría	que	dirigirme	a
los	bibliotecarios.

Fulvio	 empujó	 la	 puerta	 acristalada	 y	 nos	 encontramos	 en	 un	 gran
vestíbulo	del	que	ascendía	una	escalera,	y	a	ella	nos	dirigimos	los	dos.

—Vamos	 a	 la	 sala	 de	 la	 planta	baja	—me	 retuvo—;	 solo	 los	 estudiosos
van	a	los	pisos	superiores.

—¿Tú	nunca	vas	allí?
—A	 veces	 sí	—afirmó	 con	 un	 deje	 de	 orgullo—,	 pero	 no	 es	 un	 lugar

adecuado	para	los	niños.
—Quiero	subir	—insistí—,	¡no	voy	a	abrir	la	boca!
—Está	bien,	pero	solo	echaremos	un	rápido	vistazo.
La	sala	de	la	planta	de	arriba	era	amplia	y	estaba	llena	de	mesas	ocupadas

por	 silenciosos	 lectores;	 al	 recorrerla,	 nuestros	 pasos	 cautelosos	 resonaban
como	en	una	gran	catedral.

—¿Dónde	 están	 los	 libros?	 —pregunté	 al	 constatar	 que	 las	 paredes
estaban	desnudas,	en	vez	de	estar	forradas	con	estantes	llenos	de	volúmenes,
como	me	había	apuntado	Fulvio.

—Hay	libros	aquí,	pero	no	se	ven.	Para	consultarlos,	hay	que	pedírselos	a
esas	señoras	de	allí	—explicó	mientras	me	indicaba	un	mostrador	al	fondo	de
la	sala,	detrás	del	cual	había	dos	mujeres	sentadas.

—¿Y	dónde	los	tienen	escondidos?
—En	la	torre	de	los	libros	—respondió.
Mi	 imaginación	 comenzó	 a	 temblar,	 elaborando	una	 imagen	de	una	 alta

torre	 de	 piedra	 como	 las	 representadas	 en	 los	 libros	 de	 cuentos	 en	 cuyo
interior,	en	vez	de	una	princesa,	se	hallaban	encarcelados	miles	de	libros.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	torre?
—La	 entrada	 está	 prohibida	 a	 quienes	 no	 trabajan	 aquí,	 pero	 me	 han

contado	que	los	libros	están	colocados	en	altísimos	bastidores	metálicos	y	que
para	 cogerlos	 hay	 sistemas	mecánicos	 de	 raíles	 y	 carritos.	A	 veces,	 cuando
estaba	 cerca	 del	 mostrador	 esperando	 un	 libro,	 oía	 el	 chirrido	 de	 los
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engranajes	y	entonces	el	libro	aparecía	por	una	portezuela,	como	una	barra	de
pan	del	horno.

Si	solo	quienes	trabajaban	en	la	biblioteca	podían	disponer	de	esa	magia,
yo	 ya	 lo	 había	 decidido:	 ¡cuando	 fuera	 mayor	 trabajaría	 de	 bibliotecaria	 y
sacaría	del	horno	libros	como	barras	de	pan!

Dejé	que	Fulvio	me	 llevara	hasta	 la	planta	baja,	donde	entramos	en	una
sala	mucho	más	pequeña	que	la	que	acabábamos	de	visitar,	pero	en	la	que	los
libros	 ocupaban	 todas	 las	 paredes	 y	 otras	 decenas	 de	 estanterías	 dispuestas
aquí	y	allá,	formando	un	pequeño	y	colorido	laberinto.	Al	igual	que	en	la	gran
sala	de	la	planta	de	arriba,	también	había	allí	mesas	ocupadas	por	silenciosos
lectores	 y	 un	 mostrador	 para	 los	 préstamos,	 detrás	 del	 cual	 se	 sentaba	 un
bibliotecario.	 Fulvio	 me	 condujo	 hasta	 una	 estantería	 en	 la	 que	 había	 un
surtido	de	volúmenes	con	lomos	de	colores	chillones.

—Estos	 son	 los	 libros	 para	 niños	—me	 explicó—.	En	 el	 último	 estante
están	los	de	gente	de	tu	edad;	coge	el	que	quieras.

Aturdida	por	 la	gran	cantidad	de	colores,	elegí	uno	al	azar,	señalando	el
lomo	con	el	índice.	Fulvio	lo	sacó	para	mí.	Se	trataba	de	un	volumen	con	una
tapa	 muy	 gruesa	 que	 representaba	 a	 unos	 osos	 que	 observaban	 a	 una	 niña
rubia	que	dormía	en	una	hermosa	camita.

—Ve	 a	 una	 de	 las	 mesas	 libres	 a	 leerlo	 y	 no	 te	 muevas	 de	 allí	 —me
encareció—;	voy	a	buscar	un	libro	para	mí	y	me	reúno	contigo.

—¿Dónde	están	los	libros	para	la	gente	de	tu	edad?	—le	pregunté.
—Solo	 los	 libros	 para	 niños	 están	 divididos	 en	 edades.	 Aparte	 de	 esta

estantería,	 todos	 los	 libros	 que	 ves	 son	 para	 los	 adultos	 —me	 aclaró,
dejándome	un	poco	amargada	al	pensar	que	los	libros	para	adultos	fueran	una
mayoría	tan	aplastante.

Elegí	 una	 mesa	 libre.	 Mientras	 Fulvio	 decidía	 con	 qué	 libro	 se	 iba	 a
entretener	esa	mañana,	yo	terminé	y	releí	un	par	de	veces	el	mío,	que,	aparte
de	las	bonitas	ilustraciones,	solo	contenía	un	puñado	de	frases.	Valoré	la	idea
de	 volver	 a	 la	 estantería	 de	 los	 libros	 para	 niños	 para	 elegir	 otro,	 pero	 la
petición	de	Fulvio	de	que	no	me	moviera	de	allí	me	hizo	abandonar	esa	idea.
Para	vencer	el	 aburrimiento,	me	puse	a	mirar	 a	mi	alrededor:	 en	cada	mesa
cabían	 cómodamente	 seis	 lectores,	 pero	 no	 había	 ninguna	 que	 estuviera
ocupada	por	más	de	una	persona.	Los	lectores	leían	cada	uno	por	su	cuenta,
pasando	 las	 páginas	 con	 delicadeza,	 y,	 en	 ese	 silencio	 casi	 absoluto,	 el
movimiento	de	cada	hoja	de	papel	adquiría	la	consistencia	del	batir	de	alas	de
una	paloma.	Un	hombre	vestido	con	un	mono	azul	de	obrero	 leía	moviendo
los	 labios	 y	 emitiendo	 un	 susurro	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 no	 habría
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resultado	audible,	pero	que	en	esa	sala	se	percibía	y	apenas	se	toleraba.	Una
joven	cometió	el	error	garrafal	de	levantarse	haciendo	chirriar	las	patas	de	su
silla	por	el	suelo	y	ese	breve	chirrido	fue	recibido	por	un	coro	de	«¡Chis!».

El	silencio	volvió	a	reinar;	aburrida,	empecé	a	leer	de	nuevo	el	libro	desde
el	principio.

—¡Niña!	—me	sorprendió	una	voz	fina	y	aguda	como	un	silbido.
Como	 yo	 era	 la	 única	 niña	 en	 aquella	 sala,	 me	 giré	 en	 dirección	 a	 la

llamada	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 muy	 mayor,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 mesa
apartada	 en	 la	 que	 estaban	 dispuestos	 media	 docena	 de	 libros.	 Su	 aguda
llamada	 hizo	 que	 se	 giraran	 un	 instante	 todos	 los	 lectores,	 quienes,	 tras
identificar	 la	 fuente	 del	 sonido,	 regresaron	 de	 inmediato	 a	 sus	 lecturas	 sin
lanzar	miradas	torvas	ni	hacer	sonar	sus	amenazantes	«¡Chis!».

—¡Ven	aquí,	niña!	—me	volvió	a	llamar	el	anciano	lector—.	Déjame	ver
lo	que	estás	leyendo.

Ante	esta	segunda	exhortación,	los	lectores	permanecieron	con	sus	narices
sobre	 las	 páginas,	 como	 si	 la	 voz	 chillona	 y	 penetrante	 del	 anciano	 no	 les
hubiera	rozado	siquiera.	Comprendí	que	el	viejo	lector	gozaba	de	una	especie
de	inmunidad	que	le	permitía	hacer	ruido	sin	ser	reprendido.

Me	quedé	mirando	al	anciano	sin	moverme,	indecisa,	sin	saber	si	ir	donde
estaba	él	o	no.	La	joven	torpe	que	poco	antes	había	arrastrado	la	silla	por	el
suelo	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	como	diciendo:	«¿A	qué	esperas?».

Alentada	por	ese	gesto,	me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él.
—Siéntate	aquí,	cariño	—dijo,	invitándome	a	sentarme	a	su	lado—.	¿Qué

tenemos	aquí?	—preguntó,	cogiéndome	con	delicadeza	el	libro	de	mis	manos
—.	Ricitos	de	Oro	—leyó	en	la	portada—.	¿Ya	lo	has	terminado?

Asentí	 mientras	 observaba	 su	 rostro,	 cubierto	 por	 una	 telaraña	 de
profundas	arrugas	que	 recorría	su	piel	ajada	y	amarillenta.	En	mi	corta	vida
había	visto	muchos	ancianos	 (la	 tía	abuela	hacía	 tiempo	que	había	superado
los	setenta	años),	pero	aquel	hombre	parecía	infinitamente	más	viejo.

—Apuesto	a	que	no	te	ha	gustado	nada	este	libro.
—No	mucho	—admití.
—Las	 lecturas	 para	 niños	 deben	 tener	 protagonistas	misteriosos	 con	 los

que	puedan	 identificarse	 los	 lectores	 jóvenes,	pero,	 en	el	 caso	de	Ricitos	de
Oro,	¿quién	podría	simpatizar	con	una	mocosa	que	se	cuela	en	una	casa	ajena,
come	en	su	mesa	y	deshace	sus	camas	sin	haber	sido	invitada?	Es	inaceptable
hacer	lo	que	a	uno	le	apetezca	en	una	propiedad	privada,	¡y	el	hecho	de	que
los	propietarios	fueran	osos	no	justifica	un	allanamiento	de	morada!

—¿Un	qué?
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—A-lla-na-mien-to	—silabeó,	recorriendo	las	páginas	del	libro	hacia	atrás
—	significa	entrar	en	un	lugar	forzando	la	puerta.	Es	un	acto	muy	grave,	lo	sé
bien	porque	soy	abogado.

Mientras	el	anciano	hablaba,	me	di	cuenta	de	que	Fulvio	había	encontrado
por	 fin	 el	 libro	 que	 buscaba	 y	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	mí,	mirándome	 con
expresión	alarmada.

—He	sido	demasiado	severo	con	Ricitos	de	Oro	—reconoció	el	anciano
mientras	 me	 señalaba	 una	 de	 las	 ilustraciones—;	 no	 forzó	 la	 cerradura,	 la
puerta	estaba	entreabierta,	pero	eso	no	justifica	su	intrusión.

—Dora…	—encontró	Fulvio	el	valor	para	murmurar.
—Jovenzuelo,	 si	 no	 le	 importa,	 la	 señorita	 y	 yo	 estamos	 conversando

sobre	literatura.
—¿No	la	está	molestando?
—¡Si	 alguien	 está	 molestando	 es	 usted,	 quedándose	 ahí	 y	 mirándonos

como	si	fuéramos	bichos	raros!
—Perdóneme,	abogado	—se	corrigió.
—¿Conoces	 a	 este	 joven	 caballero,	 querida?	—me	 preguntó,	 ignorando

sus	disculpas.
—Es	 mi	 primo	 —respondí,	 observando	 cómo	 la	 cara	 de	 Fulvio	 se

congestionaba	por	la	vergüenza.
—Entonces,	siéntese,	señor	primo	—le	instó	el	abogado,	señalando	la	silla

que	tenía	delante—,	¡no	se	quede	ahí	pasmado,	robándole	un	precioso	tiempo
a	sus	lecturas!

Fulvio	 se	 sentó	 rápidamente,	 abrió	 el	 libro	 y	 hundió	 en	 él	 la	 nariz,	 sin
duda	más	para	esconderse	que	para	leer.

—Así	que,	si	lo	he	entendido	bien,	te	llamas	Dora	—reanudó	el	abogado
—.	¡Como	la	mujer	de	David	Copperfield!

—No,	como	mi	tía	abuela	—le	corregí.
Ante	esta	ingenua	afirmación,	Fulvio	levantó	la	vista	al	cielo	y	el	anciano

se	echó	a	reír,	para	recuperar	de	inmediato	la	compostura.
—Perdona	mi	grosería,	no	quería	reírme	de	ti,	sino	más	bien	de	mí	mismo

y	de	este	vicio	mío	de	relacionar	todo	con	alguna	de	las	novelas	que	más	me
han	gustado.	Me	llamo	Edmondo	—se	presentó—,	abogado	Edmondo	Ferro.

—Encantada	 —le	 tendí	 la	 mano,	 tal	 y	 como	 me	 habían	 enseñado	 mis
padres.

El	 hombre	 estrechó	 ufano	 mi	 pequeña	 mano	 con	 sus	 esqueléticos	 y
nudosos	dedos,	que	me	recordaron	la	pata	de	una	gallina.
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—¿Es	 la	primera	vez	que	vienes	aquí,	querida?	 ¡Pues	claro	que	sí!	—se
respondió	 a	 sí	mismo—.	Ya	me	habría	 fijado	 en	una	 lectora	 tan	 interesante
como	tú,	sin	duda.

—Mi	primo	Fulvio	viene	aquí	todas	las	mañanas	—dije	para	incluirlo	en
la	conversación.

—Sí,	 lo	 he	 visto	 a	 menudo	 —confirmó,	 hablando	 de	 él	 como	 si	 no
estuviera	 con	 nosotros—.	 El	 chico	 está	 estudiando	 para	 ser	 profesor	 de
primaria	y	tiene	ideas	políticas	algo	extremas.

Fulvio	salió	del	libro	tras	el	que	se	escondía	y	lo	miró	asombrado.
—No	se	escandalice,	jovenzuelo,	solo	me	he	fijado	en	sus	lecturas	—dijo,

anotando	algo	en	un	papelito—.	Hágame	un	favor,	hijo:	ya	que	por	 lo	visto
hoy	no	parece	 que	vayamos	 a	 concentrarnos	 en	 la	 lectura,	 dele	 esta	 nota	 al
señor	bibliotecario	y	luego	tráigame	los	libros	que	le	va	a	entregar;	le	estaré
muy	agradecido.

—Por	supuesto,	abogado	—aceptó,	poniéndose	de	pie	de	un	salto,	como
un	muñeco	con	resorte.

—Como	ya	habrás	notado	—se	dirigió	a	mí	en	cuanto	Fulvio	se	alejó—,
tengo	la	discutible	costumbre	de	observar	lo	que	lee	la	gente	de	alrededor;	eso
me	permite	formarme	una	idea	sobre	ellos	y	nos	ahorra	tanto	a	ellos	como	a
mí	 la	 molestia	 de	 mantener	 una	 conversación.	 No	 obstante,	 cuando	 veo	 a
alguien	 que,	 como	 tú,	 pierde	 el	 tiempo	 con	 una	 lectura	 errónea,	 me	 veo
obligado	 a	 intervenir.	 Mira,	 por	 ejemplo,	 a	 ese	 señor	 de	 allí,	 el	 que	 lee
moviendo	 los	 labios	—me	 dijo,	 con	 el	 graznido	 de	 su	 voz	 suave	 y	 blanda
como	 un	 hilo	 de	 seda—.	 Ese	 buen	 hombre	 no	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
estudiar,	pero	desea	adquirir	una	formación	cultural;	por	eso,	antes	de	regresar
a	casa	después	del	turno	de	noche	en	la	fábrica,	viene	aquí	para	dedicar	una
horita	 a	 la	 lectura.	 Querer	 adquirir	 una	 formación	 cultural	 por	 su	 propia
cuenta	resulta	encomiable,	pero	no	es	nada	fácil;	por	eso,	en	cuanto	intuí	sus
intenciones,	empecé	a	dejarle	una	nota	en	su	mesa	con	las	referencias	de	los
libros	 que	 en	 mi	 opinión	 debería	 leer.	 ¿Sabes	 lo	 que	 son	 las	 referencias,
querida?

Negué	con	la	cabeza.
—Son	 secuencias	 de	 números	 y,	 a	 veces,	 de	 letras	 que	 sirven	 para

encontrar	 los	 libros	 en	 las	 estanterías	 —me	 explicó	 mientras	 señalaba	 la
etiqueta	pegada	en	el	lomo	de	Ricitos	de	Oro—.	Funciona	un	poco	como	un
libro	de	cromos.	¿Entiendes?

—Más	o	menos.
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—Mira	a	esa	señorita	—continuó,	afinando	aún	más	la	voz	y	señalándome
a	la	 joven	torpe	que	había	hecho	chirriar	 la	silla—.	Quiere	ser	escritora.	Me
percaté	 de	 ello	 porque	 cuando	 empezó	 a	 visitar	 la	 biblioteca	 solo	 leía
manuales	de	narratología.	Aguanté	un	tiempo	sin	decirle	nada,	pero	luego	ya
no	 pude	 contenerme	 más:	 le	 expliqué	 que	 para	 ser	 escritora	 debía	 leer	 los
libros	de	las	grandes	escritoras	y	de	los	grandes	escritores	del	pasado,	en	vez
de	perder	el	tiempo	en	inútiles	manuales.

Yo	entendía	 la	mitad,	 quizá	menos,	 de	 lo	que	decía	 el	 abogado,	 pero	 la
forma	en	que	pronunciaba	cada	palabra	como	si	fuera	un	valioso	regalo	y	la
manera	 en	 que	 modulaba	 su	 voz	 desde	 el	 graznido	 de	 un	 cuervo	 hasta	 el
gorjeo	de	un	ruiseñor	me	hechizaban.

—Pero	centrémonos	en	 ti,	querida	—dijo	clavando	sus	ojos	 rodeados	de
arrugas	en	mí—.	Tú	has	acabado	el	primer	o	el	segundo	curso,	¿no?

—El	primero.
—¡Fantástico!	 Es	 la	 edad	 perfecta	 para	 empezar	 a	 leer	 libros	 con	 más

palabras	 que	 dibujos.	 Además,	 tanto	 tú	 como	 tu	 primo	 tenéis	 ese	 aire
melancólico	de	estar	pasando	por	un	momento	muy	triste	del	que	uno	no	se
puede	alejar	 si	no	es	dejando	volar	 la	 imaginación,	 así	que	espoleemos	a	 la
imaginación,	golpeemos	sus	flancos	y	llevémosla	a	galope	tendido.

El	anciano	chasqueó	repetidamente	 la	 lengua	contra	el	paladar,	 imitando
los	cascos	de	un	caballito	al	piafar;	esta	inesperada	actuación	me	arrancó	una
carcajada	que	intenté	reprimir	por	miedo	a	molestar	a	los	lectores	que	tenía	a
mi	alrededor.

—¡Ríete,	querida,	ríete!	—me	exhortó—.	¡De	lo	contrario,	harás	que	sea
vana	mi	 sublime	 actuación	 ecuestre!	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 es	 fácil	 galopar	 a	mi
edad,	aunque	sea	fingiendo?

Mientras	 yo	me	 reía	 sin	 contenerme,	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 seguían
leyendo	o,	como	mínimo,	fingían	hacerlo.

—Galopa	 conmigo	 —me	 animó—,	 ¡huyamos	 lejos	 de	 todo	 cuanto	 te
molesta!

Empecé	a	imitarle,	chasqueando	también	yo	rítmicamente	la	lengua	contra
el	paladar	y	riendo	al	mismo	tiempo,	una	acción	que	me	llevó	varias	veces	al
borde	de	una	alegre	asfixia.

—¿De	 qué	 has	 huido	 tú	 en	 tu	 fiel	 corcel?	 —me	 preguntó	 en	 cuanto
nuestro	galope	imaginario	llegó	a	su	fin,	dejándonos	a	ambos	exhaustos.

—Del	silencio	—respondí	sin	pensarlo.
—¿Del	silencio?	Explícate.
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—Lleva	en	nuestra	casa	desde	esta	primavera	—le	respondí	tras	un	largo
titubeo—	y	no	quiere	irse.

—Claro,	 claro…	 —se	 consternó—.	 Tu	 primo	 y	 tú	 habéis	 sufrido
recientemente	 una	 pérdida.	 ¡Mi	 más	 sentido	 pésame!	 ¿Quién	 fue	 quien	 se
marchó,	si	se	puede	saber?

—Mi	tío	—le	dije.
—¿El	 padre	 del	 joven	 maestro?	 Ahora	 puedo	 explicarme	 ese	 aire

melancólico	y	esa	obstinación	en	el	estudio.	Pobre	chico,	sé	por	 lo	que	está
pasando	—suspiró	empatizando	con	nosotros—.	Llegado	a	esta	mi	venerable
edad,	he	hecho	acopio	de	un	número	anómalo	de	 lutos:	primero	perdí	a	mis
abuelos,	 luego	a	mis	padres	y	 a	mis	 tíos,	 como	es	 ley	de	vida,	pero,	 con	el
paso	de	las	décadas	he	perdido	a	buena	parte	de	mis	amigos,	muchos	de	ellos
mucho	más	 jóvenes	 que	 yo,	 de	 los	 que	 nunca	me	 imaginé	 que	 tendría	 que
despedirme.	Eso	es	lo	que	les	pasa	a	quienes	se	empeñan	en	vivir	más	de	lo
que	aconseja	el	sentido	común	—dijo	suspirando	el	abogado	antes	de	intentar
esbozar	 una	 sonrisa—.	 Confirmo	 mi	 diagnóstico	 inicial:	 tu	 primo	 y	 tú
necesitáis	alejaros	un	tiempo	de	la	realidad.

Esperaba	 que	 estas	 palabras	 fueran	 seguidas	 de	 un	 nuevo	 espectáculo
ecuestre,	pues	la	mera	mención	de	la	muerte	de	mi	tío	había	hecho	descender
sobre	 mí	 un	 velo	 de	 melancolía,	 pero	 a	 esas	 alturas	 el	 abogado	 había
recuperado	su	compostura	y,	al	mirarlo	ahora,	 tan	competente	y	distinguido,
parecía	 imposible	 que	 acabara	 de	 entregarse	 a	 hacer	 las	 muecas	 que	 había
hecho.

—Aquí	están	sus	libros,	abogado	—anunció	Fulvio	a	su	regreso.
—¡Gracias,	 jovenzuelo!	—dijo	antes	de	ponerse	a	examinar	 las	 tapas—.

Este	 lo	 elegí	 para	 usted,	 señor	 maestro	 —dijo	 devolviendo	 uno	 de	 los
volúmenes—.	Es	Gramática	de	la	fantasía,	de	Gianni	Rodari.	Yo	también	fui
profesor	de	primaria	durante	un	tiempo.	Fue	en	los	años	de	la	guerra;	mientras
nuestra	 juventud	 luchaba	contra	media	Europa,	yo,	en	un	 remoto	pueblecito
de	montaña,	luchaba	contra	la	ignorancia,	una	batalla	menos	sangrienta	quizá,
pero	igual	de	exigente.	Un	libro	como	este	me	habría	sido	muy	útil,	porque	en
la	enseñanza,	como	en	la	vida	en	general,	saber	usar	la	fantasía	a	veces	es	más
útil	que	las	numerosas	nociones	aprendidas.	Entrene	su	imaginación,	mi	joven
amigo;	sacará	provecho	de	ello	y	también	se	beneficiarán	de	ella	sus	futuros
discípulos.

Fulvio	recibió	el	libro	con	la	expresión	solemne	y	agradecida	de	un	joven
cuyo	rey	acaba	de	nombrarlo	caballero.
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—Para	 ti,	 señorita,	 he	 pensado	 en	 otro	 título	 de	Rodari:	La	 flecha	 azul.
Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 va	 a	 gustar	 mucho	 alejarte	 un	 poco	 de	 la	 realidad
subida	a	bordo	de	este	bonito	tren.

—Muchas	 gracias,	 abogado	 —apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 mi	 primo,
cuando	el	hombre	ya	había	vuelto	a	sumergirse	en	el	libro	que	tenía	delante.

—Hasta	pronto…	—murmuró,	pasando	la	página.
Fulvio	me	hizo	un	gesto	para	que	nos	alejáramos;	ahora	que	el	abogado	ya

no	 hablaba	 con	 nosotros,	 nuestra	 inmunidad	 había	 caducado	 y,	 como
cualquier	otro	lector,	debíamos	mantener	un	silencio	absoluto.

Nos	dirigimos	hacia	 el	mostrador,	donde	el	bibliotecario	 cogió	el	 carnet
de	Fulvio	y	registró	el	préstamo	de	los	dos	libros.

—Llevaba	 mucho	 tiempo	 queriendo	 hablar	 con	 el	 lector	 centenario	 —me
confesó	Fulvio	más	tarde	mientras	esperábamos	el	autobús.

—¿Centenario?	—repetí.
—Quiere	decir	que	 tiene	cien	años.	Mejor	dicho,	en	su	caso,	ciento	uno

ya.
—Sé	 lo	 que	 significa	 centenario	—protesté—,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no

sabía	yo	que	se	pudiera	vivir	tanto	tiempo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 nada	 frecuente.	 El	 abogado	 Ferro	 es	 una

verdadera	 leyenda	 entre	 los	 lectores	 de	 la	 biblioteca.	 De	 él	 se	 dice	 que
empezó	a	 leer	 con	 solo	 tres	 años	y	que	está	decidido	a	no	morirse	antes	de
cumplir	ciento	tres	años,	es	decir,	un	siglo	entero	de	lectura.	También	se	dice
que	tiene	una	riquísima	biblioteca	privada,	una	gran	estancia	con	las	paredes
completamente	cubiertas	de	estanterías	que	no	son	suficientes	para	contener
todos	sus	volúmenes,	de	manera	que	todas	las	mesas,	todas	las	sillas	y	todos
los	alféizares	están	ocupados	por	pilas	de	libros.	Por	lo	visto,	parece	incluso
que	desde	el	suelo	se	levantan	columnas	de	libros	más	que…

Mientras	Fulvio	se	perdía	en	la	descripción	de	la	legendaria	biblioteca	del
abogado,	 yo	 hacía	 resonar	 en	 mi	 memoria	 el	 graznido	 de	 su	 voz,	 con	 sus
palabras	cuidadosamente	elegidas	y	entregadas	con	generosidad.

—¿La	gente	puede	decidir	cuándo	morir?	—le	pregunté	ese	mismo	día	a	la	tía
abuela.

—No	 es	 habitual,	 pero	 puede	 ocurrir	 —respondió	 con	 extrema
naturalidad,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 la	más	 común	 de	 las	 preguntas—.	A
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veces	les	ocurre	a	las	personas	fuertes	de	espíritu,	que	saben	que	todavía	les
queda	mucho	que	hacer	en	esta	tierra.	Mira	a	tu	tía	Maddalena:	ha	molestado
a	Catlina	docenas	de	veces	y	siempre	la	ha	mandado	de	vuelta	con	las	manos
vacías.

—¿Aún	 tiene	mucho	 que	 hacer	 la	 tía?	—pregunté	 asombrada,	 al	 pensar
que	 una	 mujer	 que	 llevaba	 años	 metida	 en	 la	 cama	 aún	 pudiera	 tener
proyectos.

—Pues	claro	que	sí;	antes	de	marcharse	quiere	estar	segura	de	que	su	hijo
es	lo	suficientemente	mayor	y	fuerte	como	para	afrontar	la	vida	por	sí	mismo.

—Yo	creo	que	Fulvio	ya	es	lo	suficientemente	mayor	y	fuerte.
—Yo	 también	 lo	 creo	—respondió	 bajando	 la	 voz—.	 ¡Pero	 que	 no	 nos

oiga	Catlina!
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Capítulo	13

La	noche	siguiente	a	la	muerte	de	su	tío,	el	Dora	ya	no	me	invitó	a	reunirme
con	él,	sino	que	se	convirtió	en	mi	amigo	y	confidente,	como	lo	era	para	todos
los	miembros	de	la	familia.	Sin	embargo,	una	noche	de	julio,	el	Dora	volvió	a
llamarme.	 Me	 desperté	 sobresaltada	 y	 permanecí	 quieta	 en	 la	 cama	 unos
instantes	escuchándolo;	su	canto	era	irresistible,	tan	dulce	y	lastimero	como	el
maullido	de	un	gatito	de	pocas	semanas.	Intenté	ignorarlo	y	volver	a	meterme
bajo	las	sábanas,	pero	el	Dora	volvió	a	llamarme	y	con	más	fuerza.	Mi	madre
había	 dejado	 la	 ventana	 abierta	 para	 que	 el	 frescor	 de	 la	 noche	mitigara	 el
calor	 veraniego	 y	 el	 Dora	 aprovechó	 esa	 brecha	 para	 hechizarme	 con	 sus
notas	 líquidas	 y	 seductoras.	 Decidí	 levantarme	 para	 cerrar	 la	 ventana	 y
silenciarlo,	 pero,	 cuando	 la	 punta	 de	 mi	 pie	 tocó	 el	 frío	 suelo,	 recordé	 la
sensación	que	había	experimentado	cuando,	por	un	instante	infinitesimal	pero
indeleble,	 deseé	 abandonarme	 en	 el	 vacío	 para	 unirme	 al	 perpetuo	 discurrir
del	 agua.	No	podía	 acercarme	 a	 la	 ventana:	 ¡eso	 era	 lo	 que	 el	Dora	quería!
Luchando	 entre	 la	 incapacidad	 de	 escuchar	 una	 sola	 nota	 más	 de	 aquel
malvado	canto	y	el	miedo	a	ponerle	fin	cerrando	la	ventana,	me	puse	a	gritar,
aterrorizada.

Mi	grito	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 habitación,	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 y	 se
coló	 en	 todos	 los	 rincones,	 grietas	 y	 fisuras	 de	 nuestra	 vieja	 casa,
sorprendiendo	al	silencio	dondequiera	que	anidara	y	poniéndolo	en	fuga.	En
pocos	 instantes,	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 resonó	 con	 un	 alboroto	 de	 voces
excitadas,	portazos	y	pasos	apresurados.

—¡Dora!	¡Dora!	¿Qué	pasa?
No	 sé	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 pronunciar	 mi	 nombre,	 pero,	 cuando	 la

puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	par	en	par,	allí	estaban	todos:	la	tía	abuela,
mis	padres,	Fulvio	e	incluso	la	tía	Maddalena,	a	la	que	mi	grito	le	infundió	tal
energía	que	abandonó	la	cama	y	subió	las	escaleras	para	acudir	en	mi	ayuda.

Aquella	 llama	 salvaje	 se	 había	 extendido	 tan	 rápidamente	 que	 se	 había
consumido	en	unos	 instantes,	 dejándola	 sin	 fuerzas,	 pero,	mientras	 tanto,	 lo
había	 logrado:	 había	 acudido	 presurosa	 a	mi	 cabezal	 y,	 en	 cuanto	 vio	 que,
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aunque	presa	del	pánico,	me	encontraba	en	perfecto	estado	de	salud,	se	dejó
deslizar	a	mi	lado	en	la	cama.

—¡Cerrad	esa	ventana,	por	el	amor	de	Dios!	—ordenó	con	voz	enferma
pero	firme.

Mi	madre	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	murmurando	 que	 no	 era	 en	 absoluto
necesario,	dado	que	la	habitación	era	un	horno.	Mientras	tanto,	los	demás	se
habían	apiñado	alrededor	de	la	cama	y	especulaban	tanto	sobre	mi	salud	como
sobre	la	de	la	tía.

—¿Tiene	fiebre?	—preguntó	Fulvio.
—¿Te	refieres	a	tu	madre	o	a	tu	prima?	—preguntó	a	su	vez	la	tía	abuela.
—Las	dos	están	bien	—los	tranquilizó	papá	después	de	tocarles	la	frente	a

ambas.
—Dora	 debe	 de	 haber	 tenido	 una	 pesadilla	 —afirmó	 mi	 madre—	 y

Maddalena	solo	está	agotada	por	su	proeza…	Pero	¿cómo	se	le	habrá	ocurrido
subir	aquí	corriendo	cuando	ya	lo	estábamos	haciendo	nosotros?

—Con	semejante	esfuerzo	su	corazón	podría	haber	fallado.
—Pero	no	ha	fallado.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—¡Llevémonos	de	aquí	a	Maddalena!
—No	podemos	moverla.
Las	voces	empezaron	a	superponerse	y	a	entrelazarse	hasta	que	resultaron

indistinguibles.
—Llevemos	a	Dora	a	otra	habitación.
—¿Por	qué?
—La	cama	es	pequeña	para	que	duerman	dos…
—Parecen	cómodas.
—Parecen	apretadas.
—Parecen…
La	discusión	iba	creciendo	en	intensidad,	las	voces	trataban	de	imponerse

unas	a	otras:	¡mi	grito	nocturno	había	roto	el	silencio	que	mantenía	en	vilo	la
casa	sobre	el	Dora	desde	hacía	meses!

La	batahola	de	voces	resolvió	al	final	que	mi	tía	y	yo	compartiéramos	mi
cama	 esa	 noche	 y,	 tras	 haber	 llegado	 a	 ese	 acuerdo	 unánime,	 el	 vocerío	 se
alejó	 sin	 apagarse.	 Oí	 cómo	 se	 perseguían	 las	 voces	 por	 el	 pasillo,	 cómo
rebotaban	 por	 los	 escalones	 y	 cómo	 aterrizaban	 en	 la	 planta	 baja	 para
hincharse	 tanto	 que	 terminó	 siendo	 un	 sonoro	 parloteo.	 Las	 tazas	 y	 las
cucharillas	 empezaron	 a	 repiquetear,	 la	 cafetera	 gorgoteaba	 alegremente;
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ahora	que	el	silencio	había	sido	derrotado,	era	hora	de	celebrarlo,	como	desde
hacía	siglos	habían	hecho	los	vencedores	al	final	de	una	larga	guerra.

—Mira	 tú	cómo	parlotean…	—murmuró	la	 tía,	 riéndose	del	vocerío	que
llegaba	desde	la	cocina.

Y	así,	gracias	a	un	único	grito,	el	estruendo	acabó	tomando	la	delantera	al
silencio	 que	 infestaba	 nuestra	 casa:	 los	 suelos	 seguían	 resonando	 con	 el
repiqueteo	de	la	tía	abuela,	los	nudillos	de	papá	empezaron	a	crujir	de	nuevo
de	 forma	 intencionada	 y	 mamá	 empezó	 a	 golpear	 de	 nuevo	 las	 puertas,
haciéndolas	vibrar	contra	los	marcos.

A	los	sonidos	de	costumbre	se	añadió	uno	nuevo:	la	radio,	que,	desde	la
habitación	de	 la	 tía	Maddalena,	 retransmitía	 las	radionovelas	por	capítulos	a
todo	 volumen.	Con	 el	 tiempo,	 a	 nuestro	 pesar,	 como	 no	 había	 rincón	 de	 la
casa	 en	 el	 que	no	 se	pudiera	 evitar	 escucharlas,	 dado	 el	 alto	 volumen	de	 la
radio,	hasta	los	demás	empezamos	a	interesarnos	por	ellas.

Algunas	 tardes,	 obedeciendo	 una	 orden	 tácita	 pero	 inquebrantable,	 nos
íbamos	todos	a	la	habitación	de	la	tía	Maddalena,	cargando	cada	uno	con	su
propia	 silla	 para	 escuchar	 juntos	 el	 episodio	 que	 se	 emitía,	 comentando	 la
trama	 y	 poniéndonos	 de	 parte	 de	 uno	 u	 otro	 personaje.	 En	 esas	 reuniones
improvisadas,	 celebrábamos	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 tío	 y	 de	 sus	 historias,
aliviando	así	el	luto	de	nuestros	corazones.
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Capítulo	14

Aunque	 el	 bullicio	 había	 renacido	 y	 el	 ambiente	 en	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora
volvía	a	sernos	tolerable,	Fulvio	y	yo	seguimos	yendo	a	la	biblioteca	todas	las
mañanas.	No	podríamos	haber	 hecho	otra	 cosa,	 siendo	 como	éramos	ya	 los
compañeros	de	lectura	del	abogado	Ferro,	un	honor	demasiado	valioso	como
para	desperdiciarlo	dando	saludables	paseos	al	aire	libre.	Cuando	cruzábamos
el	 umbral	 de	 la	 biblioteca,	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 mesa	 que	 el	 abogado	 solía
ocupar	desde	la	hora	de	apertura;	rápidamente	levantaba	la	vista	del	libro	que
estaba	 devorando	 y	 nos	 saludaba	 con	 un	 imperceptible	 gesto	 de	 la	 cabeza,
para	 luego	 lanzarse	 de	 nuevo	 sobre	 su	 presa.	 Yo	 me	 sentaba	 a	 su	 lado	 y
Fulvio	 enfrente,	 exactamente	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 llamamos	 su
atención	 y,	 ante	 nuestros	 asientos,	 solíamos	 encontrar	 los	 libros	 que	 el
abogado	 ya	 había	 elegido	 para	 nosotros	 y	 que,	 de	 forma	 implícita,	 nos
incitaba	 a	 leer.	 A	 mí,	 lectora	 principiante,	 me	 costaba	 seguir	 el	 ritmo	 de
lectura	que	me	imponía	el	abogado,	pero,	para	no	defraudarle,	metía	la	nariz
entre	las	páginas	y	leía	sin	parar.

Mientras	 permanecíamos	 en	 la	mesa	 del	 abogado,	 los	 otros	 lectores	 nos
lanzaban	miradas	de	admiración	con	matices	de	envidia,	que	hacían	que	nos
sintiéramos	como	invitados	a	una	cena	de	gala	a	quienes	se	les	ha	concedido
el	privilegio	de	sentarse	junto	al	invitado	de	honor.

El	 momento	 que	 yo	 prefería	 de	 nuestras	 mañanas	 en	 la	 biblioteca	 era
cuando	 el	 abogado,	 Fulvio	 y	 yo	 leíamos	 cada	 uno	 nuestro	 propio	 libro	 y,
protegidos	 por	 la	 capa	 de	 silencio	 que	 nos	 envolvía,	 yo	 podía	 advertir	 el
plácido	 roce	 de	 nuestros	 pensamientos,	 que	 imaginaba	 elevándose	 hacia	 el
techo	como	blancas	volutas	de	humo.	Las	espirales	de	pensamientos	no	eran
más	que	un	dulce	fruto	de	mi	imaginación	y	no	tenían	nada	que	ver	con	los
sonidos	que	solo	mi	 tía	abuela	y	yo	éramos	capaces	de	percibir	en	 las	casas
quejumbrosas.

En	 la	biblioteca,	 los	 ruidos	 en	 sentido	 estricto	 se	 limitaban	 a	 lo	mínimo
indispensable	y	se	debían	a	acciones	de	las	que	no	se	podía	prescindir,	como
moverse,	hojear	y	respirar;	en	cuanto	a	los	ruidos	incorpóreos,	emanaban	de
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las	páginas	impresas	y	seguían	siendo	un	asunto	personal	entre	los	libros	y	sus
lectores.

Hubo	una	mañana,	no	obstante,	 en	 la	que	 a	 los	minúsculos	 ruidos	de	 la
sala	de	lectura,	y	a	los	otros	inmateriales	que	reverberaban	en	las	mentes	de
los	lectores,	se	añadió	otro	con	una	consistencia	diferente.

Fulvio,	 como	 a	 menudo	 sucedía,	 se	 había	 ido	 a	 recoger	 el	 encargo	 de
algunos	libros	para	el	abogado,	mientras	él	y	yo	leíamos	uno	al	lado	del	otro.

Aquel	 día	me	 las	 veía	 yo	 con	 una	 selección	 de	 cuentos	 de	Andersen	 y
estaba	 disfrutando	 de	 la	 tormentosa	 historia	 de	 amor	 entre	 la	 pastora	 y	 el
deshollinador,	 dos	 figuritas	 de	 porcelana	 que	 vivían	 sobre	 la	 mesa	 de	 un
salón.	Las	dos	tallas	enamoradas	estaban	planeando	su	fuga	amorosa	cuando
me	 sorprendió	 un	 susurro	 por	 la	 espalda.	Me	 di	 la	 vuelta,	 pensando	 que	 se
trataba	de	Fulvio	tras	regresar	de	su	búsqueda	de	libros,	pero	no	vi	a	nadie.

Volví	a	las	peripecias	de	los	novietes	de	porcelana,	pero	al	cabo	de	un	par
de	 páginas	 oí	 de	 nuevo	 susurros	 a	mi	 espalda.	 Esta	 vez	 no	 tuve	 tiempo	 de
girarme	 cuando	 al	 primer	 susurro	 le	 siguió	 un	 segundo,	 luego	 un	 tercero	 y
luego	 un	 cuarto,	 en	 un	 crescendo	 de	 ecos	 y	 reverberaciones.	 Miré	 a	 mi
alrededor	para	 identificar	 la	fuente	de	ese	susurrar,	pero	 los	escasos	 lectores
que	ocupaban	las	mesas	cercanas	no	decían	ni	pío;	por	otra	parte,	la	urdimbre
de	susurros	que	oía	no	podía	proceder	de	esas	pocas	bocas;	serían	necesarias
el	doble,	el	triple	quizá,	para	urdir	una	trama	de	sonido	tan	elaborada.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	el	abogado	al	ver	que	mi	mirada	vagaba	en
el	vacío.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 formular	 un	 simple	 sí,	 noté	 que	 los
susurros	 se	 apagaban	 y	 el	 calor	 se	 alejaba	 paulatinamente	 de	 mi	 cuerpo,
dejándolo	agarrotado.

—Estás	temblando,	cariño,	¿pasa	algo?
—No…	—logré	finalmente	articular—,	es	solo	que…
—Perdone	que	haya	tardado	tanto,	abogado.
Justo	 cuando	 intentaba	 yo	 explicar	 lo	 que	 me	 había	 pasado,	 Fulvio

apareció	con	la	pila	de	libros	de	aquel	día.	Al	verlo,	una	sombra	de	decepción
cruzó	el	rostro	arrugado	del	abogado,	pero	la	disimuló	con	una	sonrisa.

—¡Oh,	 bien,	 muy	 bien!	—esbozó—.	 ¡No	 sé	 qué	 haría	 sin	 usted,	 señor
maestro!

—Es	un	honor	para	mí,	abogado.
—¿Lo	 dice	 en	 serio?	—encajó	 al	 instante—.	 Entonces,	 no	 le	molestará

volver	a	partir	para	otro	encargo	—dijo	antes	de	anotar	una	referencia	en	una
nota	y	tendérsela.
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—Volvamos	a	 lo	nuestro	—se	dirigió	a	mí	en	cuanto	Fulvio	 se	alejó—.
¿Qué	me	estabas	diciendo	hace	un	momento?

—Nada	—respondí.
El	breve	diálogo	entre	el	abogado	y	mi	primo	me	había	dado	tiempo	para

recuperarme:	la	sangre	corría	tibia	por	mis	venas	y	los	susurros	que	hacía	un
minuto	había	percibido	 como	 reales	 eran	 ahora	 solo	 el	 eco	de	un	 sueño	del
que	no	valía	la	pena	hablar.

—Está	bien,	no	insisto	—se	rindió—,	pero	que	sepas	que	puedes	hablarme
de	cualquier	cosa	o	hacerme	cualquier	pregunta.

—¿Cualquiera?
—¡Pues	claro,	querida!
Decidí	 aprovechar	 la	 doble	 oportunidad	 para	 desviar	 la	 conversación	 y

hacerle	una	pregunta	que	llevaba	tiempo	elaborando.
—¿Te	cae	mal	mi	primo	Fulvio?
—¿Si	 me	 cae	 mal?	 —jadeó—.	 No,	 al	 contrario,	 me	 parece	 un	 joven

simpático	con	una	marcada	 sensibilidad;	a	estas	alturas	 le	he	cogido	mucho
cariño.	¿De	dónde	te	viene	esta	idea	tan	extraña?

—Siempre	lo	mandas	por	ahí	—le	expliqué	sin	reparos—,	como	si…
—¿Como	 si	 quisiera	 librarme	 de	 él?	—se	me	 anticipó—.	Vale,	 vale,	 lo

admito:	de	vez	en	cuando	alejo	a	tu	primo	para	conversar	contigo,	pero	no	lo
hago	porque	él	me	caiga	mal.

—Entonces,	¿por	qué?
—Verás,	querida,	si	es	cierto	que	todo	ser	humano	tiene	un	propósito	que

perseguir	 en	 esta	 tierra,	 el	 mío	 es	 crear	 nuevos	 lectores,	 y	 tú,	 joven	 Dora,
serás	probablemente	mi	última	creación.	Quién	sabe,	tal	vez	incluso	mi	obra
maestra.	Fulvio,	en	cambio,	ya	es	un	 lector	apasionado.	Sin	duda	 le	vendría
bien	 leer	más	clásicos	y	menos	minucias	políticas,	pero,	aparte	de	eso,	sabe
elegir	por	sí	mismo	sus	lecturas	y	no	hay	mucho	que	yo	pueda	hacer	por	él.
Por	 ti,	 en	 cambio,	 aún	 queda	 mucho	 por	 hacer	 y	 solo	 Dios	 sabe	 si	 podré
terminar	mi	obra.
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Capítulo	15

La	 voz	 de	 Madama	 Dora	 ya	 no	 había	 vuelto	 a	 oírse;	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
recuerdo	de	su	llamada	se	había	convertido	en	una	obsesión	que	la	memoria
me	 repetía	 cada	 vez	 que	me	 atravesaba	 una	 brecha	 de	 silencio.	 Por	 suerte,
nuestra	 casa	 había	 vuelto	 a	 ser	 ruidosa,	 pero	 también	 callaba	 a	 veces,
probablemente	para	recuperar	el	aliento.	Esto	ocurría	sobre	todo	después	del
almuerzo,	 cuando	 la	 tía	 abuela	 se	 permitía	 una	 pequeña	 siesta	 y	 todos	 nos
veíamos	 obligados	 a	 guardar	 silencio:	 ni	 lavadora	 en	 marcha	 ni	 televisión
encendida,	y	hasta	 la	 tía	Maddalena	renunciaba	al	ensordecedor	graznido	de
la	 radio.	 Evidentemente,	 el	 ruido	 también	 se	 apagaba	 por	 la	 noche,	 cuando
todos	 dormíamos,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 lapso	 bastante	 breve,	 ya	 que	 mi
padre	solía	quedarse	despierto	hasta	tarde,	estudiando	y	farfullando,	y	mi	tía
abuela	 se	 despertaba	 al	 amanecer	 e	 inmediatamente	 empezaba	 con	 sus
estruendosas	maniobras	 en	 la	 cocina.	Lo	 que	más	 temía	 yo	 era	 ese	 silencio
nocturno,	y	el	miedo	a	no	dormirme	antes	de	que	la	casa	quedara	en	silencio
me	hacía	pasar	las	noches	con	inquietud,	plagadas	de	pesadillas	y	despertares
intermitentes.	Si,	por	desgracia,	me	despertaba	durante	las	pocas	horas	en	que
la	casa	permanecía	en	silencio,	me	subía	la	sábana	por	encima	de	la	cabeza	y
me	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 quedándome	 así	 quieta
hasta	que	me	vencía	el	sueño	o	la	casa	se	reanimaba.

En	 la	 biblioteca,	 en	 cambio,	 el	 silencio	 era	 amable,	 rico	 y	 consistente:
guardaba	silencio	por	respeto	a	los	demás	lectores,	y	el	silencio	que	recibía	a
cambio	era	el	respeto	que	ellos	me	tenían.

Los	sonidos	resonantes	cuya	constante	necesidad	siempre	había	percibido
los	 encontraba	 en	 las	 historias	 que	 el	 abogado	 me	 proponía	 y	 que,	 en	 esa
primera	etapa	de	nuestra	amistad,	 solían	ser	historias	de	viajes	de	aventuras
porque,	decía,	yo	necesitaba	alejarme,	y	si	había	un	motín	o	un	naufragio	de
por	medio,	mejor	que	mejor;	 lo	 importante	era	que	yo	aprendiera	que	quien
acababa	en	el	agua	aún	podía	salir	de	ella.

Las	aventuras	del	barón	de	Münchhausen,	Simbad	el	Marino	y	La	isla	del
tesoro	 fueron	 solo	 algunos	 de	 los	 títulos	 que	 el	 abogado	me	 prescribió	 por
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aquella	época,	con	cierta	perplejidad	por	parte	de	Fulvio,	que	los	consideraba
demasiado	complejos	para	una	niña	que	acababa	de	terminar	el	primer	curso
de	primaria.

—No	se	deje	engañar	por	los	números	que	aparecen	en	las	esquinas	de	las
portadas,	 maestro	 —replicaba	 el	 abogado—;	 esas	 indicaciones	 de	 edad
pueden	 ser	 muy	 engañosas	 y,	 en	 general,	 creo	 que	 quienes	 asignan	 esas
etiquetas	 con	 números	 a	 las	 historias	 tienden	 a	 subestimar	 a	 los	 lectores
jóvenes.	¿Por	qué,	me	pregunto	yo,	proporcionar	a	un	niño	de	diez	años	un
libro	que	podría	leer	con	facilidad	uno	de	seis?	¿Quizá	para	dar	a	los	padres
de	determinados	niños	más	bien	zoquetes	la	ilusión	de	haber	engendrado	unos
genios?

—¿Qué	 te	 atormenta,	 querida?	—me	 preguntó	 a	 bocajarro	 el	 abogado	 una
mañana,	en	cuanto	se	libró	de	Fulvio	al	encargarle	la	enésima	búsqueda	de	un
libro.	 Me	 quedé	 desconcertada,	 pero	 el	 abogado	 insistió—.	 Algo	 va	 mal.
Vienes	 todas	 las	 mañanas	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 ojeras,	 ¡como	 el	 niño
escribiente	de	Florencia!

—¿Quién?
—Es	un	personaje	de	la	novela	Corazón,	de	Edmondo	De	Amicis,	un	niño

que	se	colaba	por	las	noches	en	el	estudio	de	su	padre	para	hacer	su	trabajo	de
escribiente	y	ayudar	así	a	 la	familia.	Sin	embargo,	el	hecho	de	no	dormir	 lo
llevó	 a	 empeorar	 en	 los	 estudios	 y…	Bueno,	 lo	 descubrirás	 cuando	 leas	 la
novela	—retomó	el	hilo—.	¿Quieres	decirme	qué	es	lo	que	no	te	deja	dormir?

—Si	te	lo	digo,	¿me	creerás?
—Esto	 no	 puedo	 prometértelo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 te	 escucharé	 con

atención	y	respeto.
El	abogado	había	descrito	con	precisión	mis	miedos:	si	aún	no	 les	había

dicho	nada	a	mis	padres	ni	a	Fulvio	había	sido	para	que	no	me	juzgaran	una
gallina	o,	peor	aún,	una	mentirosa;	en	cuanto	a	mi	tía	abuela,	tenía	miedo	de
que,	si	 le	confiaba	algo,	me	tomaría	en	serio	y	yo,	más	que	nada	en	la	vida,
quería	que	me	demostraran	lo	contrario.

Decidí	 armarme	 de	 valor	 y	 le	 expliqué	 la	 llamada	 del	 Dora	 y	 cómo	 el
recuerdo	de	ese	sonido	me	atormentaba	desde	aquella	noche.

El	abogado	permaneció	en	silencio,	yo	me	quedé	mirándolo	un	buen	rato,
esperando	con	ansia	la	afectuosa	pero	tajante	negación	que	tanto	anhelaba.

—No	creo	que	sea	el	Dora	el	que	 te	 llama	—dijo	finalmente,	 lo	que	me
hizo	soltar	un	suspiro	de	alivio—.	Creo	que	es	algo	mucho	más	peligroso	—

Página	78



añadió,	cercenando	mi	suspiro	por	la	mitad—.	Es	la	parte	más	oscura	de	ti	la
que	 te	 llama,	 la	 que	 quiere	 que	 pienses	 que	 perseverar	 en	 la	 vida	 no	 es
siempre	 la	 mejor	 solución.	 Pero	 no	 tienes	 que	 preocuparte:	 todo	 el	 mundo
tiene	ese	germen	dentro	y	solo	 los	muy	afortunados	o	 los	muy	estúpidos	no
saben	que	existe;	todos	los	demás	saben	que	está	en	su	interior	y	aprenden	a
aceptarlo,	pues	esa	es	la	única	manera	de	silenciarlo.

—¿Así	que	el	Dora	no	me	llama	realmente?
—No	—negó	 con	 la	 cabeza—.	 Tú	 no	 le	 tienes	 miedo	 al	 Dora,	 sino	 al

silencio	—dijo	mirándome	a	los	ojos—.	Tienes	miedo	a	quedarte	a	solas	con
tus	pensamientos,	que,	como	has	descubierto	 recientemente,	a	veces	pueden
ser	 terribles.	El	 ruido,	 sobre	 todo	 las	 voces	 queridas	 de	 nuestros	 familiares,
nos	 protege	 de	 nosotros	 mismos,	 nos	 blinda	 ante	 las	 cosas	 malas	 que	 nos
acechan,	pero	el	 silencio	no	es	más	que	un	 recipiente	vacío	que	 te	 toca	a	 ti
llenar.	Muchos	 sabios	 han	 explicado	que	para	 encontrar	 la	 paz	 es	 necesario
guardar	silencio	dentro	de	uno	mismo,	pero	yo	sostengo	que	es	mejor	buscar
nuestro	propio	sonido.	Un	sonido	agradable,	capaz	de	darnos	paz	y	consuelo.
Yo	encontré	este	sonido	en	los	libros,	pero	esa	es	solo	una	de	las	formas;	tú
has	de	encontrar	la	tuya.

Cuando	Fulvio	regresó	de	su	batida	de	caza,	sucedió	algo	extraño.
—Bien,	muy	bien	—se	alegró	el	 abogado	mientras	 examinaba	cada	uno

de	 los	 volúmenes	que	 le	 había	 entregado	mi	primo—.	Pero	 ¿qué	diablos	 es
esto?	—dijo,	 y	 le	 devolvió	 un	 pequeño	 volumen	 con	 una	 tapa	 de	 un	 color
azulado	 pálido	 en	 la	 que	 pude	 distinguir	 las	 palabras	 «lucha	 armada
proletaria»,	seguidas	de	otras	que	no	fui	capaz	de	leer.

—Perdóneme.	—Fulvio	cogió	de	nuevo	el	libraco	a	toda	prisa—.	Este	lo
he	cogido	para	mí.

—Entiendo	 —comentó	 el	 abogado	 mientras	 la	 mirada	 de	 Fulvio	 se
deslizaba	 hacia	 el	 suelo—.	 Es	 justo	 que	 un	 jovenzuelo	 como	 usted	 quiera
informarse	 sobre	 determinados	 asuntos.	 Justo	 y	 necesario,	 añadiría.	 —La
mirada	de	Fulvio	fue	levantándose—.	Pero	tenga	en	cuenta	una	cosa:	algunos
libros	saben	ser	muy	persuasivos.

—Pero	yo	creo	que…
—¡Usted	«cree»	y	eso	es	sacrosanto!	Elija,	elija	sus	 ideales,	cultívelos	y

defiéndalos,	 pero	 no	 deje	 que	 un	 librito	 escrito	 por	 algún	 politicastro
enardecido	le	explique	la	forma	de	perseguirlos,	porque	esa	podría	no	ser	 la
correcta	para	usted.

Página	79



Capítulo	16

Tal	y	como	me	había	sugerido	el	abogado,	me	comprometí	a	buscar	mi	propio
sonido,	una	música	de	fondo	interior	que	actuara	como	barrera	para	los	malos
pensamientos	en	los	breves	intervalos	en	los	que	el	silencio	se	imponía	sobre
el	 estruendo	 de	 nuestra	 casa;	 intenté	 evocar	 una	 canción	 infantil	 que	 había
aprendido	 en	 el	 parvulario	 y	 que,	 a	mis	 seis	 años	 y	medio,	 consideraba	 un
recuerdo	 remotísimo	 de	 mi	 infancia,	 la	 musiquita	 que	 acompañaba	 a	 un
carrusel	muy	divertido	y	el	cuento	grabado	en	un	disco	de	45 rpm	que	había
escuchado	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 el	 comediscos	 se	 lo	 comió	 de	 verdad,
devolviéndome	el	vinilo	medio	masticado:	«Hay	en	mi	corazón	mil	cuentos
que	contar…».

Sin	 embargo,	 tuve	 que	 interrumpir	 los	 experimentos	 porque	 los	 breves
paréntesis	de	 silencio	nocturno	en	 la	 casa	 sobre	 el	Dora	 se	 fueron	haciendo
aún	más	cortos	hasta	terminar	desapareciendo.

Las	 broncas	 entre	 mis	 padres	 debidas	 a	 la	 situación	 económica	 del	 tío
Bruno,	 que	 se	 habían	 producido	 de	 forma	 esporádica	 desde	 su	 partida,	 se
intensificaron	 y	 se	 dilataron,	 prolongándose	 a	 veces	 hasta	 el	 amanecer.	 En
aquellas	 largas	discusiones,	 el	objetivo	de	mi	madre	ya	no	era	demostrar	 lo
indigno	que	era	 su	 cuñado,	ni	 el	 de	mi	padre	 exculparlo	de	 toda	acusación;
ambos	compartían	ahora	una	nueva	preocupación:	el	sustento	de	la	casa	sobre
el	Dora.	Si	cabía	alguna	duda	de	que	el	 tío	hubiera	dilapidado	 realmente	su
capital	 manteniendo	 una	 segunda	 familia,	 era	 un	 hecho	 incontrastable	 que
había	proveído	la	nuestra	con	gran	generosidad.

Las	 facturas,	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 las	medicinas,	 los	 libros	 de	 texto:	 a
todo	 se	 le	 ponía	 un	 precio,	 igual	 que	 hacía	 mi	 tío	 con	 las	 cartas	 del
Comerciante	en	la	Feria.

Sin	embargo,	pasado	un	tiempo,	mis	padres	dejaron	de	sumar	y	la	historia
cambió.

—Tengo	una	noticia	importante	—oí	que	mi	padre	anunciaba	a	mi	madre
una	tarde	en	el	estudio—.	Un	antiguo	compañero	de	estudios	ha	montado	una
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empresa	 de	 electrónica	 en	 Zúrich,	 junto	 con	 otros	 dos	 ingenieros,	 y	me	 ha
pedido	que	vaya	a	trabajar	con	ellos.

—¿Quieres	aceptar	un	trabajo	en	Suiza?	—balbuceó	mi	madre.
—No,	no	quiero,	pero	tengo	que	hacerlo;	te	guste	o	no,	hasta	ahora	Bruno

nos	había	mantenido	a	 todos,	y	 es	 impensable	que	podamos	 sobrevivir	 solo
con	la	pensión	de	la	tía	abuela	y	la	miseria	que	gano	reparando	televisores.

—Yo	podría	volver	a	trabajar.
—Claro	que	podrías,	pero	te	necesitan	aquí	—replicó—.	Los	dos	sabemos

que	cuando	la	 tía	abuela	nos	invitó	a	quedarnos	con	ella	 lo	hizo	únicamente
por	 la	 bondad	 de	 su	 corazón	 y	 no,	 en	 modo	 alguno,	 porque	 realmente
necesitara	 ayuda,	 pero	 las	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 entonces:	 se	 está
haciendo	 mayor	 y	 tu	 hermana	 está	 empeorando.	 Aquí,	 en	 la	 casa	 sobre	 el
Dora,	se	te	necesita	ahora	de	verdad.

Siguió	una	larga	pausa,	durante	la	cual	oí	el	apremiante	tictac	del	reloj	de
pulsera	de	mi	madre,	que	por	una	vez	parecía	exigir	una	respuesta.

—Desgraciadamente,	 tienes	 razón	—aceptó	 al	 final—.	Así	 que	 te	 irás	 a
trabajar	a	Suiza,	mientras	la	niña	y	yo	nos	quedaremos	aquí,	en	la	casa	sobre
el	Dora.

—Creo	que	es	la	única	solución	posible,	al	menos	por	el	momento.
—¿Cuándo	piensas	marcharte?
Me	 acurruqué	 bajo	 las	 sábanas	 y	 me	 tapé	 los	 oídos,	 tarareando	 una

cancioncilla,	esta	vez	no	para	protegerme	de	la	llamada	del	Dora:	«Hay	en	mi
corazón	mil	cuentos	que	contar…».

—¡Qué	caras	más	largas!	—comentó	el	abogado	Ferro,	levantando	la	mirada
del	 libro	 que	 estaba	 leyendo—.	 Se	 necesita	 urgentemente	 una	 lectura
divertida,	pero	no	demasiado	ligera	—decretó,	tras	lo	cual	empezó	a	escribir
una	de	sus	notas—.	Quienes	están	tristes	no	son	proclives	sin	más	a	la	alegría;
mejor	algo	que	les	haga	sonreír,	pero	también	reflexionar.

Aquella	 mañana	 me	 había	 despertado	 con	 la	 débil	 esperanza	 de	 haber
soñado	 la	 conversación	entre	mis	padres,	pero	cuando	bajé	 a	 la	 cocina	para
desayunar	 me	 encontré	 a	 mi	 tía	 abuela	 y	 a	 Fulvio	 tomándose	 su	 café	 y
evitando	mi	mirada;	en	cuanto	a	mi	madre,	ni	siquiera	la	vi	porque	se	había
«ido	 al	 huerto».	 No,	 yo	 no	 lo	 había	 soñado	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 al
corriente	de	la	decisión	de	mi	padre.

—A	usted,	señor	primo,	le	prescribo	Marcovaldo,	de	Italo	Calvino	—dijo
el	abogado—,	a	menos	que	lo	haya	leído	ya,	claro.
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—Leí	un	relato	en	la	antología	de	textos	del	colegio.
—¡Entonces,	 hay	 que	 llenar	 ese	 vacío	 de	 inmediato!	Marcovaldo	 es	 un

personaje	 sublime	 que	 describe	 nuestra	 sociedad	 y	 sus	 injusticias	 mucho
mejor	que	esos	panfletos	subversivos	con	los	que	a	veces	le	veo	entretenerse.
A	 la	 señorita	 Dora,	 en	 cambio,	 le	 hago	 entrega	 de	 El	 diario	 de	 Gian
Tormenta,	 de	Vamba.	Mucha	gente	piensa	que	 este	 libro	 es	 simplemente	 el
catálogo	de	 las	 travesuras	de	un	mocoso,	pero	en	mi	opinión	es	mucho	más
que	 eso:	 Gian	 Tormenta	 es	 un	 joven	 revolucionario	 que	 lucha	 contra	 un
modelo	educativo	autoritario	y	represivo,	un	sistema	que	 impide	a	 los	niños
desarrollar	su	propia	individualidad.

—Vi	 la	 serie	 de	 televisión	 —dije,	 y	 mi	 humor	 se	 hizo	 más	 alegre	 al
recordar	 escenas	 hilarantes	 y	 canciones	 que,	 una	 vez	 escuchadas,	 resultaba
imposible	no	tararear.

—¿Existe	una	adaptación	de	esta	obra?	—se	pasmó	el	abogado.
Fulvio	y	 yo	nos	miramos	perplejos.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	 el	 abogado,

tan	culto	y	preparado	en	todos	los	temas,	no	conociera	una	serie	de	televisión
que	se	emitía	periódicamente	desde	hacía	años?

—No	tengo	televisión	—murmuró	al	advertir	nuestro	asombro—;	sé	que
es	un	medio	de	comunicación	extraordinario,	 le	 concedo	el	mérito	de	haber
unificado	 Italia	 más	 que	 la	 tricolor	 y	 he	 conocido	 a	 personas	 a	 las	 que	 el
destino	no	permitió	ir	al	colegio	y	que	aprendieron	a	leer	y	escribir	gracias	a
un	 programa	 muy	 loable	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 se	 llamaba	 Nunca	 es
demasiado	tarde.

—Lo	 recuerdo	—confirmó	 Fulvio—,	 todavía	 lo	 emitían	 cuando	 yo	 era
pequeño.

—La	televisión	es	maravillosa,	eso	no	lo	discuto,	pero	yo	solo	tengo	una
vida	y	la	he	dedicado	a	la	lectura,	una	dama	muy	exigente	que	requiere	todo
mi	 tiempo.	 Si,	 como	 afirman	 algunas	 religiones	 orientales,	 se	 me	 da	 la
oportunidad	de	reencarnarme,	en	la	próxima	vida	también	encontraré	algo	de
tiempo	para	honrar	a	la	damisela	televisión.	Y	ahora	vaya	usted	a	buscar	los
libros,	jovenzuelo,	porque	quien	más	sabe,	más	siente	perder	el	tiempo,	como
escribió	el	señor	Dante	Alighieri,	que	sin	duda	alguna	sí	supo	aprovechar	los
días	 que	 le	 fueron	 concedidos.	 —Y,	 en	 cuanto	 el	 abogado	 Ferro	 vio	 que
Fulvio	 se	 había	 alejado,	 dijo—:	 Vayamos	 al	 grano,	 querida	 mía;	 ¿por	 qué
tenías	 hace	 un	 momento	 la	 expresión	 lúgubre	 de	 una	 heroína	 de	 novela
gótica?	¿Qué	ha	pasado?

Moví	la	cabeza	como	si	quisiera	decir	que	todo	estaba	bien,	pero	mis	ojos
me	traicionaron	al	humedecerse	de	lágrimas.
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—¿Sigues	siendo	presa	de	esas	pesadillas	sonoras	tuyas?
Negué,	sorbiendo	para	no	llorar.
—Si	no	te	ves	capaz	de	hablar	del	tema,	permíteme	al	menos	que	intente

subirte	la	moral	con	un	regalito.
El	hombre	rebuscó	en	uno	de	sus	bolsillos	y	sacó	una	bolsa	de	terciopelo

que	contenía	una	caja	plateada	con	tapa	abombada.
—Esto	te	será	muy	útil.
Cogí	la	caja	y	la	observé	por	todos	los	lados:	aquello	parecía	el	cofre	del

tesoro	de	un	pirata	liliputiense.
—Ábrelo	—me	instó.
Lo	 abrí	 con	 delicadeza;	 el	 interior	 estaba	 forrado	 de	 terciopelo	 rojo	 y

había	un	espejito	colocado	en	la	parte	posterior	de	la	tapa.	En	cuanto	la	tapa
se	 abrió	del	 todo,	oí	 el	 chasquido	de	un	muelle	y,	 a	 continuación,	 las	notas
tenues	y	ligeramente	destartaladas	de	una	melodía.

—¡Es	una	caja	de	música!	—comenté	encantada.
—Una	 antigua	 caja	 de	 música,	 fabricada	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Se	 la

regalaron	 a	mi	madre	 por	 uno	de	 sus	 primeros	 cumpleaños.	Los	 engranajes
van	 un	 poco	 lentos	 ahora	 y	 alguno	 de	 los	 remaches	 metálicos	 se	 ha
desportillado,	 pero	 lo	 que	 oyes	 es	 la	Cantata	 147,	 de	 Bach	—explicó	 con
naturalidad,	como	si	Bach	y	sus	cantatas	se	estudiaran	en	la	escuela	primaria
junto	con	las	tablas	de	multiplicar—.	No	es	una	melodía	muy	común	para	las
cajas	de	música,	pues	casi	todas	tocan	Para	Elisa,	de	Beethoven,	o	Canción
de	 cuna,	 de	 Brahms.	 Cuando	 era	 niña,	mi	madre	 la	 tenía	 en	 su	mesilla	 de
noche	y	la	utilizaba	para	que	la	acompañara	desde	la	vigilia	hasta	el	sueño	y,
cuando	 fue	madre,	 la	 utilizó	 para	mí,	 aunque	 de	 forma	 diferente	 a	 como	 la
había	 utilizado	 ella.	 Como	 desde	 los	 primeros	 años	 de	mi	 vida	mostré	 una
aguda	 propensión	 a	 reducir	 las	 horas	 de	 sueño	 por	 horas	 dedicadas	 a	 los
libros,	mi	madre	ideó	un	sistema	para	inducirme	a	dejar	de	hacerlo	cuando	me
lo	ordenaba:	después	de	arroparme,	le	daba	cuerda	a	la	caja	de	música	y	me
permitía	 leer	 hasta	 que	 terminaba	 de	 sonar.	 A	 pesar	 de	 haber	 sido	 un	 gran
aguafiestas,	le	tengo	mucho	cariño	a	esta	caja	de	música.

—¿Y	quieres	dármela	a	mí?	—pregunté—.	¿No	la	echarás	de	menos?
—Tal	vez	un	poco,	pero	¿para	qué	voy	a	conservarla	si	no	la	he	utilizado

desde	 hace	 años?	Una	 de	 las	 ventajas	 de	 no	 ser	 ya	 un	 niño	 es	 que	 puedes
quedarte	despierto	todo	el	tiempo	que	quieras,	así	que	ya	no	necesito	que	me
llamen	 al	 orden	 con	 una	 cajita.	 A	 ti,	 en	 cambio,	 te	 será	 muy	 útil:	 puedes
utilizarla	para	acompañar	tus	lecturas	nocturnas	o	incluso	solo	para	interponer
sus	notitas	musicales	entre	tus	miedos	nocturnos	y	tú.
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Acaricié	aquella	antigua	caja	de	música	llena	de	gratitud,	pensando	que	tal
vez	podría	protegerme	de	mis	oscuras	fantasías,	pero	no	de	las	cosas	reales	y
terribles	que	sucedían	a	mi	alrededor.

—Mi	padre	quiere	marcharse	—solté	de	golpe—.	Escuché	 a	mis	padres
discutiendo	al	respecto	esta	noche.

—¿Quieres	 decir	 que	 tiene	 intención	 de	 abandonar	 a	 la	 familia?	 —se
alarmó—.	¿Abandonaros	a	vuestra	suerte?

—No	—me	apresuré	a	negar—.	Quiere	irse	a	trabajar	lejos,	a	Suiza.
—Oh,	bueno,	eso	es	otra	cosa	—suspiró	aliviado.
—Yo	no	quiero	que	se	marche	—dije,	apretando	los	puños.
—Supongo	 que	 tu	 padre	 lo	 hace	 por	 el	 bien	 de	 la	 familia	 y	 que	 no	 es

ningún	capricho	suyo	—dijo	tratando	de	hacer	que	yo	razonara.
—¿Por	qué	tiene	que	irse	tan	lejos	para	trabajar	cuando	ya	tiene	un	trabajo

aquí?
—Quizá	 no	 le	 guste	 su	 trabajo	 o	 no	 esté	 bien	 pagado	 y	 por	 eso	 quiere

cambiarlo.
—¡Podría	buscar	otro	 trabajo	aquí!	Hay	un	montón	de	 trabajos	cerca	de

nuestra	casa	—objeté.
—Supongo	que	tu	padre	habrá	reflexionado	sobre	este	asunto	y…
—¡Yo	creo	que	no!
El	abogado	asintió	y	sonrió.
—Procuro	no	llevarte	la	contraria;	la	creencia	de	que	los	adultos	siempre

toman	decisiones	bien	meditadas,	por	desgracia,	a	menudo	es	falsa.
Me	quedé	mirándolo	a	la	espera	de	una	solución	genial	e	inesperada.
—Intenta	 hablar	 con	 él	 —dijo	 dejándome	 del	 todo	 desilusionada	 al

escuchar	 la	más	 obvia	 de	 las	 sugerencias—.	Puede	 que	 no	 sirva	 para	 nada,
pero	es	justo	que	le	digas	lo	que	piensas:	¡tienes	derecho	a	ello!

Fulvio	 volvió	 con	 nuestros	 libros	 y,	 para	 aligerar	 mi	 decepción,	 me
sumergí	 en	 las	 aventuras	 de	 Gian	 Tormenta,	 que,	 página	 tras	 página,	 me
levantaron	el	ánimo,	llenándolo	de	un	nuevo	deseo	de	actuar	y	hacer	valer	mis
razones.	 Fue	mientras	me	 sentía	 invadida	 por	 ese	 sentimiento	 de	 exaltación
cuando	 volví	 a	 oír	 un	 susurro	 a	mis	 espaldas	 que,	 como	 la	 vez	 anterior,	 se
transformó	muy	pronto	en	una	intrincada	maraña	de	susurros.	No	me	alteré,	al
contrario,	 seguí	 leyendo,	 acunada	 por	 ese	 etéreo	 susurro,	 sintiendo	 cómo
crecían	en	mí	la	fuerza	y	el	valor	de	Gian	Tormenta.

Después	 de	 unas	 cuantas	 páginas,	 yo	 misma	 me	 convertí	 en	 Gian
Tormenta	 y	 ¡nada	 podía	 intimidarme	 ni	 detenerme!	 ¡Me	 opondría	 a	 la
decisión	de	mi	padre,	me	rebelaría!
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Incluso	en	las	historias	de	las	naciones	hay	pueblos	que	de	vez	en	cuando	se
cansan	 de	 comer	 siempre	 la	 misma	 sopa	 de	 arroz	 y	 entonces	 se	 producen
conspiraciones	y	complots	y	 aparecen	 los	Michelozzi	y	 los	Stoppani	que	 se
enfrentan	a	los	peligros,	hasta	que,	gracias	a	su	abnegación,	se	pasan	a	la	sopa
de	tomate…
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Capítulo	17

Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 todavía	 estaba	 yo	 impregnada	 de	 la	 rebelde
valentía	 de	 Gian	 Tormenta	 y	 me	 sentía	 preparada	 para,	 en	 cuanto	 se	 me
presentara	la	ocasión,	dar	mi	opinión	sobre	la	decisión	que	había	tomado	mi
padre,	pero	esa	ocasión	no	se	presentó;	mis	padres	se	comportaban	como	si	no
pasara	nada:	mamá	se	cebaba	con	los	suelos	y	los	muebles	con	su	ferocidad
de	 siempre,	 dándoles	 lustre	 hasta	 desgastarlos,	 y	 papá	 alternaba	 trabajo	 y
estudio,	como	siempre	había	hecho	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Como	todo
funcionaba	 con	 normalidad	 y	 nadie	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 «ir	 al
huerto»,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	plan	de	trabajar	en	Zúrich	se	había
desvanecido,	 exactamente	 igual	 que	 el	 examen	 que	 papá	 declaraba
periódicamente	que	iba	a	presentarse	«a	finales	de	mes».	Y,	a	falta	de	alguna
decisión	arbitraria	a	la	que	oponerme,	mi	fervor	por	Gian	Tormenta	se	atenuó,
dejando	espacio	a	una	plácida	serenidad.

A	pesar	de	que	el	sol	de	 julio	animara	a	quedarse	en	casa,	 resguardados
con	las	persianas	bajadas,	Fulvio	y	yo	seguíamos	yendo	a	la	biblioteca	todas
las	mañanas,	pero,	con	el	paso	de	los	días,	 las	mesas	de	alrededor	de	la	que
ocupaba	 el	 abogado	 se	 fueron	 despoblando	 y	 cada	 vez	 quedaban	 menos
lectores,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 uno,	 que	 envidiaran	 nuestra	 privilegiada
condición.	 Una	 mañana,	 mientras	 Fulvio	 estaba,	 como	 de	 costumbre,
cumpliendo	una	misión	para	el	abogado	y	yo	disfrutaba	con	la	lectura	de	Ana
la	de	Tejas	Verdes,	oí	de	nuevo	susurros	detrás	de	mí.	Ni	siquiera	me	tomé	la
molestia	 de	mirar	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 esos	 sonidos	 procedían	 de	 las
mesas	 de	 al	 lado,	 ya	 que	 el	 abogado	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 en	 la	 sala	 de
lectura;	 simplemente	 los	 ignoré,	 como	ya	 había	 hecho	durante	 la	 lectura	 de
Gian	Tormenta.

Volví	 a	 la	 novela;	 el	 momento	 era	 muy	 dramático:	 Ana,	 la	 joven
protagonista,	 que	 detestaba	 el	 color	 zanahoria	 de	 su	 pelo,	 había	 intentado
teñírselo	 de	 negro	 con	 una	 mezcla	 que	 había	 comprado	 a	 un	 vendedor
ambulante,	 pero	 al	 final	 terminó	 con	 una	melena	 verde	 como	 el	 cogollo	 de
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una	 lechuga.	Aunque	 estaba	muy	 apenada	por	Ana	y	 el	 destino	de	 su	 larga
melena	pelirroja,	la	multiplicación	de	los	susurros	acabó	por	distraerme.

Para	 recuperar	 la	 concentración,	 respiré	 profundamente	y	 cerré	 los	 ojos.
Entonces	fue	cuando	me	ocurrió	lo	que	a	veces	había	experimentado	con	mi
tía	 abuela	 en	 las	 casas	 quejumbrosas.	Al	 principio,	 los	 susurros	 tomaron	 la
forma	 de	muchas	 líneas	 danzarinas,	 luego	 las	 ondas	 sonoras	 comenzaron	 a
entrelazarse	y	a	desplegarse	en	formas	cada	vez	más	elaboradas	que,	como	los
hilos	 de	 un	 tapiz,	me	 devolvieron	 la	 imagen	 que	 habría	 visto	 si	 no	 hubiera
cerrado	los	ojos:	la	sala	de	lectura	con	las	mesas	vacías	y	las	estanterías	llenas
de	libros.	Como	había	aprendido	ya	a	hacer	en	las	casas	quejumbrosas,	apreté
los	párpados	para	asegurarme	de	que	aún	los	tenía	cerrados	y,	efectivamente,
lo	estaban,	algo	que,	más	que	asustarme,	me	llenó	de	indignación:	si	en	la	sala
de	lectura	se	encontraba	uno	de	esos	entes	a	los	que	la	tía	abuela	definía	como
«corrientes	 de	 aire»,	 ¡yo	 no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de	 dejar	 de	 leer
para	escuchar	sus	gimoteos!

A	esas	alturas,	yo	ya	dominaba	el	procedimiento	para	regresar	al	mundo
real,	 donde	 los	 sonidos	 no	 adoptaban	 ninguna	 forma	 visible:	 solo	 tenía	 que
taparme	los	oídos	y,	como	mi	tía	abuela	no	estaba	presente,	ni	siquiera	tendría
que	oírme	repetir,	por	enésima	vez:	«¡No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere
oír!».	Cuando	las	palmas	de	las	manos	estaban	a	punto	de	cubrirme	las	orejas,
vi	algo	que	me	cortó	la	respiración:	delante	de	una	librería	se	encontraba	una
mujer	 vestida	 con	 ropa	 oscura	 y	 anticuada.	 Aunque	 estaba	 de	 espaldas,	 no
tuve	ninguna	duda	acerca	de	su	identidad:	¡la	tía	Catlina!

El	corazón	me	dio	un	brinco	en	el	pecho:	no	la	había	visto	desde	la	partida
del	tío	Bruno;	¿qué	hacía	en	la	biblioteca?	Tuve	miedo	de	que	se	encontrara
allí	por	el	abogado	Ferro,	quien,	aunque	estaba	decidido	a	no	abandonar	este
mundo	hasta	un	par	de	años	más	tarde,	había	superado	desde	hacía	décadas	el
tiempo	 que	 se	 les	 suele	 conceder	 a	 los	mortales.	Asustada,	 dejé	 escapar	 un
chillido,	que	reprimí	de	inmediato	y	lo	reduje	a	un	gritito	semejante	al	aullido
de	un	cachorro.

—Dios	mío,	Dora,	 ¿qué	 te	 pasa?	—Oí	 que	 la	 voz	 del	 abogado	 se	 abría
paso	entre	la	espesa	red	de	susurros.

Demasiado	aturdida,	no	pude	responderle.
—¡Dora,	no	me	asustes!
La	figura	de	negro,	todavía	de	espaldas,	se	movía	con	ligereza	frente	a	la

estantería,	 recorriendo	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 con	 su	 afilado	 dedo	 índice.
«¡Gírate!»,	pensé,	y	ella	obedeció	a	mi	orden	silenciosa.	El	asombro	de	haber
logrado	comunicarme	con	ella	se	vio	eclipsado	por	el	alivio	de	descubrir	que

Página	87



no	 se	 trataba	 realmente	 de	 la	 tía	Catlina.	La	 dama	de	 negro	 tenía	 un	 rostro
delgado	 y	 una	 naricita	 pequeña	 y	 puntiaguda	 como	 el	 pico	 de	 un	 gorrión,
sobre	la	que	descansaban	unas	gafitas	redondas.	No	era	ninguna	belleza,	pero
emanaba	 una	 alegre	 gracia.	 La	mujer	me	 sonrió	 y	 esbozó	 un	 saludo	 con	 la
mano,	 luego	se	dio	 la	vuelta	y	continuó	examinando	los	 lomos	de	 los	 libros
con	su	delgado	dedo	índice.	A	diferencia	de	las	corrientes	de	aire	de	las	casas
quejumbrosas,	 la	 dama	 de	 negro	 no	 quería	 nada	 de	 mí,	 no	 reclamaba	 mi
atención	 ni	 quería	 que	 escuchara	 sus	 penas;	 simplemente	 ella	 estaba	 a	 sus
asuntos	y	el	hecho	de	que	yo	percibiera	su	presencia	le	tenía	sin	cuidado.	El
intrincado	tejido	de	susurros,	mientras	tanto,	había	poblado	la	sala	con	otros
personajes:	 unos	 estaban	 ocupados	 leyendo	 en	 las	 mesas,	 otros	 caminando
con	 la	 nariz	 metida	 en	 un	 volumen	 y	 otros	 comunicándose	 entre	 ellos
hablándose	al	oído.	Cuando	alguno	se	fijaba	en	mí,	me	dedicaba	una	sonrisa
fugaz	 o	 un	 rápido	 saludo	 y	 regresaba	 de	 inmediato	 a	 sus	 cosas.	 Todos
aquellos	seres	susurrantes,	tanto	los	sonrientes	como	los	más	serios,	tenían	la
mirada	apacible	y	serena	de	quien	se	encuentra	exactamente	allí	donde	quiere
estar.

—¡Dora,	por	favor,	dime	qué	te	pasa!
La	voz	del	abogado	sonaba	aterrada.
—Estoy	bien	—me	esforcé	en	responderle.
Sentí	que	su	mirada	se	detenía	en	mí.
—Tienes	los	ojos	cerrados,	pero	aun	así	parece	que	estás	observando	algo.
—Estoy	viendo	los	susurros	—le	revelé	casi	en	trance.
—Querrás	decir	que	los	estás	escuchando	—me	corrigió—.	Pero	¿quiénes

están	susurrando?
—Los	lectores.
—Aparte	de	nosotros	dos,	aquí	no	hay	lectores.
—No,	no	están	aquí	ahora	—respondí	mientras	seguía	observando	a	esas

figuras	susurrantes—,	pero	lo	estuvieron	y	quieren	quedarse	aquí.
El	abogado	se	calló;	pude	oír	cómo	su	respiración	se	volvía	agitada.
—Los	 lectores	 del	 pasado…	—le	 oí	 murmurar	 entre	 los	 riachuelos	 de

susurros—.	¿Qué	están	haciendo?	—preguntó,	cada	vez	más	inquieto.
—Leen.
—Ya…	Claro,	claro…	—repitió.
—Y	susurran	entre	ellos.
—Pues	 claro,	 el	 susurro	 es	 la	 lengua	 materna	 de	 todo	 lector	 de

biblioteca…
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El	 susurro	 que	 daba	 cuerpo	 y	 forma	 a	 los	 lectores	 del	 pasado	 seguía
retumbando	en	mis	oídos	y	reverberando	en	mi	mente;	por	muy	acariciador	y
melodioso	 que	 fuera	 aquel	 sonido,	me	 sentí	 saturada	 y	me	 puse	 las	manos
sobre	 las	 orejas	 para	 liberarme	 de	 él.	Abrí	 los	 ojos,	 con	 lentitud;	 la	mirada
pasmada	del	abogado	me	dio	la	bienvenida	al	mundo	real.

—¿Cómo	te	sientes,	querida?	—me	preguntó,	aunque	él	tenía	mucho	peor
aspecto	que	yo.

—Bien	—respondí,	sorprendiéndome	a	mí	misma—.	Estoy	muy	bien.
Los	 susurros	 de	 los	 lectores	 del	 pasado	 no	 habían	 dejado	 en	 mí	 la

sensación	de	aturdimiento	melancólico	que	a	menudo	seguía	a	las	visitas	a	las
casas	quejumbrosas;	al	contrario,	me	sentía	ligera	y	un	poco	eufórica.

—Siempre	 lo	 sospeché,	 ¿sabes?	 —se	 dirigió	 a	 mí	 el	 abogado,	 con	 la
mirada	 húmeda	 de	 emoción—,	 pero	 ahora	 tú,	 mi	 pequeña	 amiga,	 me	 has
ofrecido	la	prueba:	¡ni	siquiera	la	muerte	puede	arrancar	a	un	verdadero	lector
de	 los	 libros!	 ¡Qué	 hermoso	 regalo	 me	 has	 hecho,	 Dora!	 ¡Has	 dado	 luz	 y
esperanza	a	los	últimos	días	de	un	lector	centenario!

—¡Por	 fin	 lo	 he	 conseguido!	—Fulvio	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 trayendo
los	libros	que	el	abogado	Ferro	le	había	rogado	que	localizara—.	Perdonadme
que	 haya	 tardado	 tanto	 —continuó	 diciendo	 con	 su	 cortesía	 de	 respetar
nuestra	 tácita	 petición	 de	 silencio—,	 pero	 no	 podía	 encontrar	 uno	 de	 los
libros.

—Odio	 que	 los	 lectores	 no	 repongan	 los	 volúmenes	 en	 su	 sitio	 —
murmuró	 el	 abogado,	 levantándose	 de	 la	 silla	 con	 visible	 esfuerzo—.	 Será
mejor	que	me	vaya	a	casa.

—¿Ya?	¿No	se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Fulvio.
—Este	calor…	—musitó—;	quiero	evitar	el	bochorno	del	mediodía.
—Permítanos	acompañarle	—le	propuso.
—No,	no	es	necesario,	vivo	a	dos	pasos	de	aquí.
Fulvio	insistió	y	lo	acompañamos	hasta	el	hermoso	edificio	donde	vivía,

frente	a	la	iglesia	del	Carmine.
—No	hace	falta	que	continuéis	—dijo	despidiéndonos	así	en	el	portal—.

Ya	solo	me	falta	subir	unos	pocos	escalones;	vivo	en	el	entresuelo.	¡Gracias
por	todo,	chicos!

Sin	 el	menor	 de	 los	 cuidados	 por	 sus	 centenarios	 huesos,	 el	 anciano	 se
inclinó	hacia	delante	y	me	abrazó.

—Gracias	de	nuevo,	querida	—me	susurró—,	me	has	hecho	el	regalo	más
hermoso	 que	 podía	 soñar.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 jovenzuelo	 —dijo
incorporándose	para	dirigirse	a	mi	primo—,	si	al	final	se	mete	en	algún	lío,	lo
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que	 me	 temo	 será	 inevitable	 si	 se	 obstina	 en	 insistir	 en	 ciertas	 lecturas,
recuerde	que,	en	caso	de	que	siga	yo	en	este	mundo,	puede	venir	a	buscarme.

—Gracias	—esbozó	Fulvio,	perplejo.
—Adiós,	queridos;	conoceros	ha	sido	todo	un	honor.
—Nos	 veremos	mañana	 por	 la	mañana	 en	 la	 biblioteca	—se	 apresuró	 a

decir	Fulvio,	para	aligerar	una	tensión	casi	dramática.
—No,	 queridos	míos,	mañana	 no	 iré	 a	 la	 biblioteca,	 ni	 tampoco	 pasado

mañana	ni	al	día	siguiente.	No	es	aconsejable	que	un	viejecito	como	yo	ande
suelto	 por	 ahí	 con	 esta	 temperatura	 despiadada.	 Creo	 que	 aceptaré	 la
invitación	 de	 una	 querida	 amiga	 mía	 que	 posee	 una	 casita	 de	 campo	 en
Avigliana,	un	pueblo	no	muy	lejos	de	Turín	con	dos	fantásticos	lagos.	Me	voy
a	veranear,	como	solía	decirse	en	mi	época.

—Buenas	vacaciones,	pues	—dijo	esforzándose	por	sonreír	Fulvio—.	Nos
veremos	al	final	del	verano.

—Nunca	me	ha	gustado	mentir,	ni	siquiera	de	forma	involuntaria,	así	que
prefiero	deciros	adiós	en	vez	de	hasta	pronto:	a	mi	edad	no	resulta	prudente
hacer	planes	a	tan	largo	plazo.

El	abogado	se	giró	y	dio	unos	pasos	temblorosos	hacia	el	portal.
—Una	cosa	más	—añadió	dándose	la	vuelta	y	posando	su	mirada	agotada

en	 mí—.	 Tú,	 querida	 mía,	 tienes	 que	 aprender	 la	 diferencia	 entre	 oír	 y
escuchar,	 pero	 sobre	 todo	 tienes	 que	 discernir	 cuándo	 vale	 la	 pena	 prestar
atención	y	cuándo	no.	Hasta	que	no	domines	este	arte,	protégete	de	los	malos
pensamientos	como	ya	te	he	enseñado,	poniendo	una	pantalla	entre	ellos	y	tú,
sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 aguardas	 el	 sueño	 y	 este	 no	 parece	 querer
saber	nada	de	ti.	—El	abogado	hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento;	ahora
que	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 su	 entorno	 natural,	 parecía	 un	 pobre
pececito	rojo	que	hubiera	saltado	de	una	pecera	de	cristal—.	¿Por	qué	crees
que	a	 tanta	gente	 le	gusta	 leer	en	 la	cama?	—prosiguió—.	Sí,	por	supuesto,
por	ser	un	lugar	cómodo	donde	es	difícil	que	te	molesten,	pero	también	hay
otro	motivo,	 tan	válido	como	oscuro:	estos	 lectores	 lo	hacen	para	vencer	 su
miedo	a	la	muerte.	Leer	en	la	cama	ayuda	a	hacerse	compañía	en	un	momento
tan	delicado	como	es	el	paso	de	la	vigilia	al	sueño.	«Dormirse	es	una	pequeña
muerte»,	 decía	 Schopenhauer,	 y	 yo	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.
Schopenhauer	afirmaba	también	que	la	mañana	era	una	pequeña	juventud	—
añadió	con	una	sonrisa—,	 lo	que	demuestra	que	nuestro	querido	filósofo	no
sufría	de	reumatismo.

Se	 despidió	 así,	 burlándose	 del	 supuesto	 reumatismo	 de	 Schopenhauer
mientras	desaparecía	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.
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Fulvio	y	yo	permanecimos	unos	instantes	mirando	el	portón,	 tras	lo	cual
nos	 dirigimos	 a	 casa,	 envueltos	 en	 el	 silencio	 cómplice	 de	 quienes,	 aunque
saben	que	 tienen	derecho	a	una	explicación,	se	abstienen	de	exigirla.	Fulvio
se	preguntaba,	sin	duda	alguna,	por	qué	el	abogado	se	había	emocionado	tanto
y	 qué	 sentido	 tenían	 sus	 extraños	 consejos	 sobre	 cómo	 protegerse	 de	 los
malos	 pensamientos.	 Yo	 me	 preguntaba,	 en	 cambio,	 cuáles	 eran	 los
problemas	inevitables	con	los	que,	según	el	abogado,	se	toparía	mi	primo.	De
todas	formas,	la	pregunta	que	más	nos	rondaba	por	la	cabeza	era	si	aquello	a
lo	que	acabábamos	de	asistir	se	convertiría	en	el	último	encuentro	con	nuestro
viejo	amigo.

—Hoy,	en	la	biblioteca,	he	oído	corrientes	de	aire	—le	confesé	a	mi	tía	abuela
mientras	la	ayudaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa	a	colgar	las	sábanas	mojadas
en	el	tendedero.

—¿De	 verdad?	—sonrió—,	 ¡es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 pasa	 esto	 sin	mí!
¿De	 qué	 clase	 eran	 esas	 corrientes	 de	 aire?	 —me	 preguntó—.
¿Arrepentimientos,	melancolías,	remordimientos?

—No,	eran…	felices	—titubeé.
—¿En	 serio?	—se	 sorprendió—.	 ¡Oh,	 esa	 es	 buena!	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,

quienes	permanecen	en	los	lugares	de	su	vida	más	tiempo	que	la	vida	misma
son	siempre	bastante	sombríos,	rencorosos	y	resentidos.

—Las	 corrientes	 de	 la	 biblioteca	 parecían	 felices	 —repetí—.	 Estaban
leyendo,	susurraban	entre	ellas,	elegían	libros	de	las	estanterías…

—Supongo	que	en	algunos	casos	—reflexionó	 la	 tía	abuela—	es	posible
que	alguien	decida	permanecer	aquí	abajo	no	porque	esté	triste	o	enfadado	ni
tenga	 asuntos	 pendientes	 con	 alguien,	 sino	 simplemente	 porque	 ya	 ha
encontrado	su	paraíso	y	no	piensa	abandonarlo	por	un	impreciso	más	allá	en
el	que	no	está	seguro	de	que	pueda	encontrar	lo	que	desea.	¿Sabes	lo	que	dice
el	proverbio?	El	que	deja	el	viejo	camino	por	el	nuevo	sabe	lo	que	deja,	pero
no	lo	que	se	encontrará.
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Capítulo	18

—Pronto	me	marcharé	a	Suiza	—me	sorprendió	mi	padre	una	tarde	mientras,
sentada	sobre	sus	rodillas,	disfrutaba	del	programa	Carrusel.

Para	entonces	había	pasado	casi	un	mes	desde	la	primera	y	última	vez	que
había	oído	hablar	de	su	trabajo	en	Zúrich	y,	a	mi	edad,	eso	se	aproximaba	a
una	 era	geológica,	 de	manera	que	 la	 reaparición	de	 aquel	 tema	me	dejó	 sin
palabras.

—¿Conoces	Suiza?	—me	preguntó.
—Sí,	la	conozco	—respondí.	El	abogado	Ferro	me	había	dicho	que	leyera

Heidi,	 de	 Johanna	Spyri,	 una	novela	de	 la	que	había	 sacado	una	 imagen	de
Suiza	más	bien	de	cuento.

—He	 encontrado	 un	 trabajo	 allí	—me	 explicó	 con	 el	 tono	 de	 quien	 se
disculpa	 de	 antemano	 de	 una	 acusación	 que	 aún	 no	 se	 le	 ha	 hecho—,	 un
trabajo	muy	bueno	—especificó.

Seguí	 callada,	 intentando	 imaginar	 qué	 tipo	 de	 trabajo	 podría	 hacer	 mi
padre	 en	 Suiza,	 un	 país	 en	 el	 que,	 según	mis	 conocimientos	 literarios,	 solo
había	pastos	y	cabritillas.

—Me	iré	el	próximo	miércoles.
—Miércoles…	 —repetí	 sin	 tener	 una	 idea	 exacta	 de	 cuántos	 días

quedaban.	 Todavía	 me	 costaba	 seguir	 el	 calendario;	 además,	 era	 verano	 y,
como	ya	no	iba	al	colegio,	todos	los	días	me	parecían	un	poco	los	mismos.

—Pensaba	empezar	en	septiembre	—me	explicó—,	pero	me	han	sugerido
que	vaya	de	inmediato,	para	aprender	el	oficio	durante	el	verano,	cuando	hay
menos	trabajo.

Busqué	 en	 mi	 memoria	 las	 objeciones	 que	 había	 elaborado	 hacía	 un
tiempo	con	la	complicidad	de	Gian	Tormenta,	pero	no	fui	capaz	de	recordar
ni	media.	 Intenté	 articular	 algunas	 sílabas	o,	 al	menos,	 romper	 a	 llorar	para
mostrar	mi	descontento,	pero	tanto	mis	ojos	como	mis	labios	permanecieron
inertes.

Papá	me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	me	 dijo	 que	 era	 buena	 y	 valiente;	 yo	me
pregunté	por	qué	me	consideraba	valiente,	cuando	era	él	quien	se	marchaba	a
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un	lugar	 lejano	que,	según	el	 libro	que	había	leído,	además	de	los	hermosos
paisajes,	 encerraba	muchos	 peligros,	 como	 grietas	 traicioneras	 y	 ráfagas	 de
viento	tan	fuertes	que	se	llevaban	volando	los	tejados	de	las	casas.

«El	próximo	miércoles»	me	pilló	de	repente;	todavía	estaba	oscuro	cuando	oí
que	se	abría	la	puerta	de	mi	habitación	y	vi	a	mi	padre	vestido	con	una	camisa
de	verano	y	su	rostro	iluminado	por	la	luz	azulada	de	mi	lamparita	de	noche.
No	fui	capaz	de	separar	el	 sueño	de	 la	vigilia,	 solo	sentí	que	sus	brazos	me
rodeaban	el	pecho	y	me	atraían	hacia	él.

—Nos	 veremos	 pronto,	 te	 lo	 prometo	 —le	 oí	 murmurar—.	 Te	 quiero
mucho.

—Yo	también…	—respondí	o,	quizá,	presa	de	las	brumas	del	duermevela,
solo	imaginé	que	lo	hacía.

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	 miré	 a	 mi
alrededor	 aturdida;	 entonces	mi	mente	 evocó	 la	 imagen	de	mi	padre	 con	 su
camisola	 ligera	 y	 su	 rostro	 bañado	 de	 luz	 azul.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a
rodar	por	mis	mejillas	al	pensar	en	aquella	camisa	de	verano,	completamente
inapropiada	para	las	tormentas	de	nieve	de	los	Alpes	suizos.	¡Habría	bastado
con	 que	 le	 hubiera	 hablado	 de	 Heidi	 y	 de	 sus	 aventuras	 en	 la	 montaña!
¡Habría	bastado	con	que	esa	noche	hubiera	tenido	fuerzas	para	despertarme	y
despedirme	 como	 es	 debido!	Habría	 bastado	 con	 que,	 al	 decirme	 que	 iba	 a
marcharse,	hubiera	tenido	el	valor	de	decirle	que	¡no!,	que	eso	no	me	gustaba
en	absoluto.

Tras	 aquel	 velo	 de	 lágrimas,	 mi	 habitación	 había	 perdido	 todos	 los
contornos;	 luego,	 lentamente,	 el	 llanto	dejó	de	 inundar	mis	ojos	y	un	 sordo
retumbar,	acompañado	de	chirridos	penetrantes,	llamó	mi	atención.	El	sonido
procedía	del	 exterior;	me	asomé	por	 la	ventana	que	daba	a	 la	 fachada	de	 la
casa	 y,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 vi,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros,	 una
altísima	grúa	de	color	amarillo	brillante,	media	docena	de	camiones	y	decenas
de	hombres	ajetreados	en	no	sé	bien	qué	actividades.

—Están	construyendo	nuevos	bloques	de	pisos	allí.
La	 voz	 de	 mi	 madre	 me	 sorprendió	 por	 detrás:	 se	 había	 colado	 en	 mi

habitación	con	el	paso	ligero	de	cuando	se	sentía	triste.
—Vamos,	 ven	 a	 desayunar	 —me	 ordenó,	 marchándose	 tan

silenciosamente	como	había	llegado.
Bajé	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	mi	 tía	 abuela	 estaba	 atareada	 en	 la	 cocina,

pero	 sin	el	 acompañamiento	habitual	de	golpes	y	porrazos:	 la	partida	de	mi
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padre	había	ahuyentado	el	 ruido	que	 la	casa	sobre	el	Dora	había	recuperado
recientemente.

El	exterior	de	la	casa,	en	cambio,	se	desgarraba	con	los	sonidos	oscuros	y
penetrantes	de	las	nuevas	obras,	que	habían	brotado	como	mala	hierba	de	un
día	para	otro.

—Prepárate,	Dora.	—Fulvio	entró	en	la	cocina	rasgando	la	cortina	de	silencio
—.	Tenemos	que	ir	a	la	biblioteca.

—No	tengo	ganas	—me	negué.
Fulvio	 quería	 distraerme	 de	 mi	 melancolía,	 pero	 desde	 que	 el	 abogado

había	dejado	de	ir	allí,	la	biblioteca	ya	no	era	un	destino	tan	tentador;	íbamos
de	tanto	en	tanto	para	devolver	los	libros	ya	leídos	y	retirar	otros	en	préstamo,
pero	ya	no	nos	quedábamos	a	leer	en	la	sala	de	lectura.	Las	pocas	veces	que	lo
habíamos	 intentado,	 en	 lugar	 de	 sumergirnos	 en	 las	 páginas,	 acabamos
contemplando	 con	 nostalgia	 la	 ausencia	 de	 nuestro	 querido	 amigo,
preguntándonos	si	estaría	mejor	que	la	última	vez	que	lo	habíamos	visto	y	si
tendríamos	la	oportunidad	de	volver	a	vernos.

—Pues	es	lo	que	tenemos	que	hacer,	ir	allí	—insistió	mi	primo—.	Dentro
de	 pocos	 días,	 la	 biblioteca	 cerrará	 por	 las	 vacaciones	 de	 verano;	 si	 no	 nos
aprovisionamos	de	bastantes	 libros,	nos	quedaremos	sin	nada	que	 leer	hasta
septiembre.

Ante	la	perspectiva	de	un	mes	entero	sin	libros,	me	vi	obligada	a	aceptar.
A	la	hora	de	elegir	mis	lecturas	estivales,	me	dejé	guiar	por	una	pequeña

lista	que	el	abogado,	hacía	unas	semanas,	había	elaborado	para	mí.	La	había
titulado	 «la	 lista	 de	 las	 parlanchinas»	 y	 estaba	 compuesta	 por	 historias
protagonizadas	por	jovencitas	que	tenían	muchas	cosas	que	decir.

—Para	 que	 llenes	 ese	 silencio	 que	 tanto	 temes	 —me	 dijo	 cuando	 me
entregó	la	lista—,	no	hay	nada	mejor	que	la	charla	fresca	y	alegre	de	una	de
tus	compañeras,	es	decir,	de	niñas	curiosas	e	inteligentes	como	tú.

Además	de	Ana	la	de	Tejas	Verdes	y	Heidi,	que	ya	había	podido	leer	en
su	 compañía,	 el	 abogado	 me	 recomendó	 Pollyanna,	 de	 Eleanor	 Hodgman
Porter;	Pippi	 Calzaslargas,	 de	 Astrid	 Lindgren,	 y	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	de	Lewis	Carroll.

Fue	así	como	las	parlanchinas	llenaron	el	silencio	dejado	por	la	marcha	de
mi	padre,	que	 se	hacía	 aún	más	profundo	por	 la	noche,	 cuando,	después	de
rugir	durante	todo	el	día,	las	obras	se	quedaban	en	silencio.
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Como	ya	leía	bastante	rápido,	para	asegurarme	de	que	las	charlatanas	no
agotaran	sus	chácharas	antes	de	la	reapertura	de	la	biblioteca,	solo	leía	antes
de	dormir,	midiendo	las	páginas	con	la	caja	de	música	que	me	había	regalado
el	 abogado,	 para	no	dilapidar	 un	 libro	 entero	 en	una	 sola	 noche.	Cuando	 la
caja	 de	 música	 enmudecía	 y	 yo	 cerraba	 el	 libro,	 las	 parlanchinas	 no	 se
quedaban	 calladas;	 seguían	 charlando	 en	mi	mente	 hasta	 que	me	 entraba	 el
sueño	 y	 ya	 no	 le	 tenía	 miedo	 al	 silencio,	 ni	 al	 Dora,	 ni	 a	 ningún	 mal
pensamiento.	 Mi	 parlanchina	 preferida	 era	 Ana	 la	 de	 Tejas	 Verdes;	 me
encantaba	 su	 capacidad	 para	 elegir	 las	 palabras,	 siempre	 daba	 con	 las	 más
bellas,	sin	miedo	a	que	sus	intervenciones	resultaran	un	poco	recargadas.	En
sus	maneras,	Ana	me	recordaba	a	mi	amigo	Ferro.

«Y	 la	gente	 se	 ríe	de	mí	porque	uso	grandes	palabras.	Pero	 si	uno	 tiene
grandes	ideas	en	la	cabeza,	tendrá	que	usar	grandes	palabras	para	expresarlas,
¿no	cree?»
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Capítulo	19

—¡Cierra	esa	maldita	caja!	—gritó	mi	madre	tras	irrumpir	en	mi	habitación	y
darle	un	manotazo	a	la	tapa	de	la	caja	de	música,	que	se	cerró	con	una	nota
quejumbrosa—.	 Son	 más	 de	 las	 once;	 ¿acaso	 quieres	 despertar	 a	 todo	 el
mundo?	¡Tienes	que	estar	en	silencio!

Era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 que	 se	 invocaba	 el
silencio	en	la	casa	sobre	el	Dora,	y	lo	más	desagradable	fue	que	mi	madre	lo
exigía	 a	 gritos,	 como	 mi	 maestra.	 Me	 arrebató	 de	 la	 mano	 el	 ejemplar	 de
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	que	estaba	a	punto	de	terminar	y	lo	arrojó
sobre	 la	mesita	de	noche,	 lo	que	hizo	 temblar	 la	vieja	encimera	de	mármol,
antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo,	 algo	 de	 lo	 más
contradictorio.

Me	 quedé	 aterrada	 en	 la	 cama,	 con	 miedo	 a	 que,	 desprovista	 de	 la
protección	 de	 la	 lectura	 y	 de	 las	 notas	 de	 la	 caja	 de	 música,	 el	 Dora	 se
aprovechara	 de	 ello	 para	 hacerme	 oír	 de	 nuevo	 su	 llamada,	 pero,
afortunadamente,	 eso	 no	 ocurrió.	 El	 río	 se	 limitó	 a	 fluir	 discreto	 como
siempre;	mejor	dicho,	yo	diría	que	más	discretamente	que	de	costumbre,	casi
como	si	él	mismo	tuviera	miedo	a	recibir	una	bronca	de	mi	madre.

No	era	la	primera	vez,	desde	que	papá	se	marchara	a	Suiza,	que	mamá	se
comportaba	así.

Los	primeros	días	tras	su	partida	fueron	muy	duros;	mamá	estaba	triste	y
taciturna,	 todos	en	casa	 lo	estábamos,	y	acudía	al	huerto	con	frecuencia,	del
que	regresaba	con	los	ojos	hinchados	por	el	llanto.

—Si	sigue	en	la	orilla	llorando	como	un	canalón,	conseguirá	que	el	río	se
desborde	 —afirmó	 la	 tía	 abuela	 en	 un	 torpe	 intento	 de	 desdramatizar	 la
situación.	Esa	imagen	me	hizo	pensar	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,
cuando	a	punto	estuvo	de	ahogarse	en	sus	propias	lágrimas:

—Debería	darte	vergüenza	—se	dijo	Alicia—.	Una	chiquilla	tan	grande
como	tú	(¡y	ahora	sí	que	podía	decirlo	de	verdad!)	siendo	una	llorona.	¡Para
ya!
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Pero	 siguió	 llorando	 a	 mares,	 hasta	 que	 formó	 un	 buen	 charco	 a	 su
alrededor…

Lástima	 que	 a	 los	 excesos	 de	 llanto	 de	 mi	 madre	 no	 los	 siguieran
conversaciones	con	ratones	parlantes	ni	desenfrenados	maratones	salvajes	en
compañía	de	extraños	animales.

Cuando	 papá	 telefoneaba	 por	 la	 noche,	 mamá	 respondía	 con	 una	 voz
temblorosa	por	tratar	de	contener	llanto	y	lo	colmaba	de	preguntas.

—¿Estás	bien?	¿Ya	comes	lo	bastante?	¿Es	cómodo	tu	alojamiento?	¿Has
conseguido	hacer	que	te	entiendan?

Papá,	 él	 también	 melancólico	 y	 desorientado,	 intentaba	 tranquilizarla,
pero	no	lo	lograba;	sin	embargo,	a	los	pocos	días,	las	llamadas	telefónicas	de
mi	padre	se	tiñeron	de	entusiasmo.

—Tengo	 mi	 propia	 oficina;	 ¡ojalá	 vieras	 lo	 bonita	 que	 es!	 ¡Mis
compañeros	 son	muy	 amables	 conmigo!	Mi	 jefe	me	 ha	 dicho	 hoy	 que	 soy
espabilado	y	que	estoy	preparado,	y	que,	si	sigo	trabajando	duro,	llegaré	lejos.

Aquellas	declaraciones	que	tanto	alegraban	mi	estado	de	ánimo	y	el	de	los
demás	miembros	de	la	familia,	a	mi	madre	le	provocaban	el	efecto	contrario.
No	me	di	cuenta	de	inmediato,	porque	al	principio	lo	único	que	hizo	fue	salir
de	la	burbuja	de	silencio	en	la	que	se	había	recluido	y	volver	a	hacer	ruidos
mientras	 realizaba	 las	 actividades	 domésticas,	 lo	 que	me	pareció	 una	 buena
señal,	pero,	en	cuanto	recuperó	todo	su	estrépito,	mamá	se	volvió	impaciente,
brusca	 e	 incluso	 beligerante.	 Arrasaba	 por	 toda	 la	 casa,	 moviéndose	 de
habitación	 en	 habitación,	 gruñendo	 más	 fuerte	 que	 las	 obras,	 con	 su	 ropa
multicolor	de	estilo	hippy	revoloteando	ligera	y	nerviosamente,	como	las	alas
de	una	mariposa	histérica.

Su	nerviosismo	nos	contagió	a	todos,	también	a	la	tía	abuela.
—¿Es	que	no	puedes	 llevar	un	audífono	como	 todos	 los	que	están	en	 tu

situación?	—le	preguntó	una	vez	que	la	 tía	abuela	le	pidió	que	repitiera	una
pregunta—.	¡Estamos	hartos	de	oírte	gritar	como	un	águila!	—añadió,	con	un
volumen	mucho	más	alto	del	que	solía	utilizar	la	tía	abuela.

—¡Maddalena,	baja	 la	 radio!	—decía	cuando	 la	 tomaba	con	su	hermana
enferma—.	¿Es	que	quieres	volvernos	locos	con	tus	radionovelas?

Las	reprimendas	se	dirigían	a	cada	uno	de	nosotros	en	nombre	de	toda	la
familia,	como	si	se	hubiera	autoproclamado	nuestra	portavoz.

—¿Vas	 a	 salir	 otra	vez,	Fulvio?	 ¡Deberías	 estar	 estudiando	en	vez	de	 ir
por	ahí	con	quién	sabe	quién!	¡Estamos	hartas	de	tus	idas	y	venidas!

Fulvio	toleraba	sus	arrebatos	sin	concederle	ninguna	respuesta.	No	había
gran	diferencia	de	edad	entre	mi	madre	y	él	y,	con	el	tiempo,	los	años	que	los
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separaban	 parecían	 haberse	 ido	 diluyendo,	 privando	 a	 mi	 madre	 de	 toda
autoridad.	El	resultado	fue,	de	hecho,	que	Fulvio,	para	evitar	sus	reprimendas,
multiplicó	sus	salidas	y	pasaba	cada	vez	más	tiempo	fuera	de	casa,	sin	revelar
a	nadie	dónde	ni	con	quién	pasaba	el	tiempo.

Pero	el	blanco	favorito	de	las	intemperancias	de	mi	madre	era	yo:	todo	lo
que	hacía,	o	lo	que	no	hacía,	lo	cuestionaba	furiosamente.	Muy	pronto,	darme
la	murga	se	convirtió	en	una	actividad	a	tiempo	completo	para	ella,	lo	que	la
distrajo	 de	 sus	 ataques	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Empecé	 a	 tenerle	 miedo	 y	 a
refugiarme	en	el	 jardín	o	en	algún	rincón	recóndito	de	 la	casa	cada	vez	que
oía	sus	pesados	pasos	dirigiéndose	a	mí.

La	 tía	 abuela,	 aunque	 no	 quería	 entrometerse	 de	 forma	 abierta	 entre	mi
madre	y	yo,	 empezó	a	protegerme	de	 su	 furia	manteniéndome	 lo	más	cerca
posible	de	 ella,	 dejando	que	 la	 acompañara	 adonde	ella	 fuera	y	pidiéndome
que	la	ayudara	en	tareas	domésticas	en	las	que	realmente	mi	colaboración	no
era	necesaria.

—¿Por	 qué	 mamá	 siempre	 está	 enfadada	 conmigo?	 —me	 atreví	 a
preguntarle	un	día	mientras	íbamos	juntas	de	compras.

—No	 está	 enfadada	 contigo,	 sino	 con	 el	 mundo	 entero,	 y	 tú,	 por
desgracia,	formas	parte	de	él.

—Pero	si	está	enfadada	con	el	mundo	entero,	¿por	qué	me	trata	mal	sobre
todo	a	mí?

—¿Has	oído	decir	alguna	vez	que	quien	no	puede	dar	en	el	asno,	da	en	la
alabarda?	 Pues	 bien,	 me	 temo	 que	 tú	 eres	 el	 asno.	 Bianca	 está	 enfadada
contigo	 porque	 eres	 lo	más	 cercano	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 realmente	 está
enfadada:	tu	padre.

—¿Cómo	puede	estar	enfadada	con	papá	si	ni	siquiera	está	aquí?
—¡Ese	 es	 exactamente	 el	 problema!	 Está	 enfadada	 porque	 él	 está

haciendo	lo	que	a	ella	le	gustaría	hacer.
—¿Le	gustaría	ir	a	Suiza?
—¡Le	gustaría	trabajar,	Dora!	Demostrarse	a	sí	misma	y	a	los	demás	que

sigue	siendo	la	joven	inteligente	que	fue	en	otro	tiempo.
—¿Antes	de	que	yo	naciera?	—deduje.
—Exacto.	 Mientras	 tu	 padre	 era	 un	 aspirante	 a	 ingeniero	 sin	 éxito,	 tu

madre	fue	capaz	de	labrarse	su	propio	destino.	Tus	padres	se	vieron	atrapados
ambos	 en	 una	 situación	 que	 no	 deseaban,	 pero	 decidieron	 afrontarla	 juntos.
Ahora	que	tu	padre	busca	el	éxito,	tu	madre	se	siente	sola	y	frustrada.

—Ahora	entiendo	por	qué	me	odia;	soy	yo	quien	le	arruinó	la	vida.
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—¡No	digas	tonterías!	Tu	madre	solo	tiene	veinticinco	años,	su	vida	aún
está	recién	salida	de	fábrica	y,	además	—bajó	la	voz—,	¡no	le	sugeriste	tú	que
se	acostara	en	la	orilla	del	Dora!

Aparte	de	los	arbitrarios	reproches	de	mi	madre,	el	mes	de	agosto	de	1972	fue
uno	de	 los	periodos	más	aburridos	de	mi	vida.	Los	días	 se	 iban	 sucediendo
estáticos	 y	monocromos,	 como	 viejas	 fotografías	 color	 sepia.	 Nada	 parecía
moverse	en	aquel	pastoso	bochorno	veraniego,	ni	una	brizna	de	hierba,	ni	una
nube	en	el	cielo;	hasta	la	grúa	amarilla	de	las	obras	había	dejado	de	girar	su
largo	brazo	sobre	los	edificios	en	construcción.	Hasta	el	Dora	fluía	doliente	y
consumido,	a	la	espera	de	que	una	tormenta	de	verano	le	devolviera	la	fuerza.

En	una	de	esas	tardes	idénticas	y	descoloridas	como	si	estuvieran	escritas
en	papel	carbón,	el	repentino	sonido	del	timbre	fue	para	mí	el	más	feliz	de	los
acontecimientos.	 Me	 lancé	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí	 de	 par	 en	 par,	 para
encontrarme	 delante	 a	 un	 hombre	 con	 bigote	 que,	 indiferente	 al	 calor,	 iba
vestido	de	punta	en	blanco,	con	su	chaleco	y	su	corbata.

El	 hombre	 preguntó	 por	 la	 tía	 abuela;	 le	 dije	 que	 lo	 recibiría
inmediatamente	y	lo	invité	a	que	se	sentara	en	el	salón.	El	elegante	bigotudo
me	siguió	con	paso	decidido	y	ocupó	su	lugar	en	un	sillón.	A	diferencia	de	los
otros	 visitantes	 de	 la	 tía	 abuela,	 quienes	 avanzaban	 vacilantes,	 con	 la
expresión	 de	 quien	 ha	 hecho	 indecibles	 esfuerzos	 para	 decidirse	 a	 cruzar
nuestro	umbral,	aquel	hombre	parecía	extremadamente	seguro	de	sí	mismo.

Dejé	a	la	visita	en	el	salón	y	fui	corriendo	a	la	cocina	para	llamar	a	la	tía
abuela.

—Te	está	esperando	un	cliente	—le	informé.
—¿De	 verdad?	 —se	 sorprendió—.	 Si	 ha	 desafiado	 este	 insoportable

bochorno	para	venir	hasta	aquí,	debe	de	tener	un	problema	bastante	grave.
—Yo	 también	 lo	 creo	 —asentí,	 avanzando	 por	 delante	 de	 ella	 y

saboreando	ya	la	historia	que	nos	contaría	el	visitante.
—Buenas	tardes	—lo	saludó	la	tía	abuela.
—Buenas	 tardes	 tenga	 usted,	 señora	 —respondió	 el	 bigotudo	 jovial,

levantándose	de	su	asiento	y	tendiéndole	la	mano.
—Dora	—me	pidió	mi	tía	abuela—,	pídele	a	tu	madre	que	nos	prepare	un

café,	por	favor.
Descolocada	 por	 la	 singularidad	 de	 su	 huésped,	 la	 tía	 abuela	 consideró

oportuno	librarse	de	mí.
—¿Quién	le	envía?	—la	oí	preguntar	mientras	me	encaminaba	a	la	cocina.
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El	hombre	 le	dio	una	 larga	 respuesta,	que	por	desgracia	no	 fui	capaz	de
entender.	Una	vez	en	la	cocina,	esperé	con	los	oídos	tensos	a	que	la	tía	abuela
repitiera	 en	voz	 alta	 las	 palabras	 del	 visitante,	 como	 solía	 hacer	 cuando	me
enviaba	lejos	de	allí,	pero	esa	vez	no	solo	no	lo	hizo,	sino	que	la	oí	proseguir
la	conversación	a	un	volumen	singularmente	bajo	para	ella.

Cuando	mi	madre	me	 puso	 por	 fin	 sobre	 las	manos	 la	 bandeja	 con	 las
tazas	humeantes	y	llegué	al	salón,	ya	solo	encontré	allí	a	mi	tía	abuela.

—El	caballero	tenía	prisa	—me	explicó	sin	añadir	nada	más—;	llama	a	tu
madre,	me	tomaré	el	café	con	ella:	sería	una	lástima	desperdiciarlo.

Me	senté	en	el	 salón	mientras	 ambas	 se	 tomaban	el	 café,	 a	 la	 espera	de
una	explicación	que	no	llegó.
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Capítulo	20

—¿Diga?,	¿con	quién	hablo?
Era	 un	 cálido	 sábado	 de	 septiembre	 y	 mi	 tía	 abuela	 y	 yo	 estábamos	 a

punto	de	salir	para	hacer	la	compra	cuando	sonó	el	teléfono.
—Sí,	vive	aquí,	dígamelo	a	mí	—dijo	 la	 tía	abuela	antes	de	escuchar	en

silencio	y	 sonrojarse—.	¿Lo	dice	en	 serio?	 ¡Estoy	consternada!	Sí,	 claro,	 lo
entiendo,	pero	el	chico	está	ocupado,	tiene	que	graduarse	este	año	y…	—La
tía	abuela	estaba	muy	agitada,	quizá	 incluso	asustada—.	Por	supuesto,	 se	 lo
diré;	lo	importante	es	que	podamos	cerrar	este	asunto	sin	consecuencias.

El	interlocutor	colgó	y	la	tía	abuela	suspiró	desolada.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 mi	 madre	 asomándose	 por	 la	 puerta	 de	 la

cocina.
La	tía	abuela	levantó	las	manos	al	cielo	—una	de	ellas	seguía	aferrando	el

auricular	del	teléfono,	ahora	mudo—	como	si	pidiera	cuentas	a	los	dioses	de
tanta	desgracia.

—¡Qué	vergüenza,	Bianca!	¡Qué	vergüenza!

El	 verano	 había	 terminado,	 pero	 el	 aburrimiento	 no	 se	 apagó	 con	 él.	 A
principios	de	septiembre,	 la	biblioteca	volvió	a	abrir	sus	puertas	y	yo	estaba
ansiosa	por	volver	para	sacar	nuevos	libros	y,	sobre	todo,	para	volver	a	ver	al
abogado	 Ferro	 y	 conocer	 su	 estado	 de	 salud,	 pero	 Fulvio	 aún	 no	 había
encontrado	un	momento	para	hacerlo.

—Lo	 siento,	 hoy	 no	 puedo	 —se	 disculpaba—,	 he	 quedado	 con	 unos
amigos	para	estudiar.

Al	menor	asomo	de	insistencia	por	mi	parte,	mi	tía	abuela	o	mi	madre	me
hacían	callar.

—Te	ha	dicho	que	tiene	que	estudiar.	¡Este	año	se	saca	el	título!
Aparte	 de	 mi	 padre,	 nadie	 en	 nuestra	 familia	 había	 llegado	 nunca	 a

examinarse	de	selectividad	y	el	mero	hecho	de	oír	ese	nombre	 infundía	una
especie	de	temor	reverencial	en	las	adultas	de	la	casa.
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Sirviéndose	 de	 las	 palabras	 «estudio»	 y	 «título»	 como	 salvoconducto,
Fulvio	se	convirtió	en	un	esporádico	espejismo	que	yo	vislumbraba	a	primera
hora	de	la	mañana	o	a	última	de	la	tarde	y	al	que	apenas	reconocía:	vestía	con
desaliño,	 había	 dejado	 de	 cortarse	 el	 pelo	 y	 cultivaba,	 a	 decir	 verdad,	 con
escaso	éxito,	una	rala	y	lanuda	pelusa	en	el	rostro.	Las	pocas	horas	que	pasaba
en	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 las	 dedicaba	 a	 su	 madre,	 entreteniéndose	 en	 su
habitación	 y	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 que	 ella	 le	 formulaba	 sobre	 la
marcha	 de	 sus	 estudios,	 escuchando	 con	 ella	 radionovelas	 o,	 simplemente,
contemplando	cómo	dormía,	ya	que,	desde	hacía	algunas	semanas,	el	sueño	se
había	convertido	en	la	principal	ocupación	de	la	tía	Maddalena.

Al	pensar	en	ello	ahora,	probablemente	fue	por	el	lamentable	estado	de	la
tía	 Maddalena	 por	 lo	 que	 la	 tía	 abuela	 y	 mi	 madre	 decidieron	 aceptar	 la
historia	de	la	graduación,	haciendo	la	vista	gorda	y	a	veces	cerrando	los	ojos
ante	sus	idas	y	venidas.

—¿Dónde	está	Fulvio?	—preguntó	la	tía	abuela	tras	colgar	por	fin	el	auricular
—.	¡Bianca,	ve	a	llamarlo!

—No	está	en	casa	—la	informó.
—¡Pero	si	los	sábados	por	la	mañana	no	va	a	clase!	Oh,	bueno,	¡supongo

que	tendré	que	ocuparme	yo	misma	en	persona!
—¿Se	puede	saber	qué	ha	hecho?	—le	espetó	mi	madre.
—¡Ha	violado	la	ley,	eso	es	lo	que	ha	hecho!
Al	igual	que	las	mejillas	de	mi	tía	abuela	habían	ardido	con	un	hermoso

rojo	púrpura	durante	la	llamada	telefónica,	ahora	las	de	mi	madre	palidecieron
hasta	tornarse	blancas.

—Oh,	Dios	mío,	¿qué	ha	hecho?
Un	largo	silencio	siguió	a	aquella	pregunta,	durante	el	cual	la	tía	abuela	se

mordió	 repetidamente	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera	 retener	 la	 terrible	 verdad
que	custodiaban.

—¡Fulvio	—al	 final	 se	 armó	 de	 valor—	 no	 ha	 devuelto	 a	 tiempo	 unos
libros	a	la	biblioteca!

Mi	madre	abrió	los	ojos	hasta	que	fueron	redondos	como	monedas.
—¡Un	retraso	de	casi	un	mes!	—prosiguió	la	tía	abuela	conmocionada—;

el	 bibliotecario	 estaba	muy	 contrariado,	 ha	 dicho	 que	 si	 Fulvio	 se	 llevó	 en
préstamo	unos	libros	en	julio	y…

La	tía	abuela	no	tuvo	tiempo	de	terminar	la	frase	cuando	mi	madre	estalló
en	una	carcajada.
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—¡No	 es	 para	 reírse!	 —protestó—.	 ¡El	 bibliotecario	 ha	 dicho	 que,	 si
Fulvio	no	devuelve	los	libros	inmediatamente,	le	quitarán	el	carné!	¿Cómo	va
a	estudiar	para	sacarse	el	diploma?

—¡En	 qué	 estaría	 yo	 pensando!	 —articuló	 mi	 madre	 mientras	 seguía
riéndose.

—¡Ya	basta!	¡Piensa	en	lo	que	pasaría	si	este	asunto	llegara	a	saberse!
—¿Y	quién	iba	a	enterarse?	—preguntó	mamá,	haciendo	un	esfuerzo	por

sofocar	 las	 risas—.	 ¿El	 quiosquero?	 ¿El	 panadero?	 ¿El	 lechero?	No	 quiero
menospreciarlos,	 pero	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sea	 un	 habitué	 de	 la
biblioteca.

—¡Oh,	Bianca,	contigo	no	se	puede	hablar	en	serio!
Mamá	volvió	a	la	cocina,	llevándose	consigo	sus	carcajadas.
—Dora,	 tienes	 que	 ayudarme	 —me	 ordenó—;	 la	 biblioteca	 dice	 que

tenemos	que	devolver	cinco	libros:	dos	prestados	con	el	carné	de	Fulvio	y	tres
con	el	tuyo.

Me	acordé	de	 las	parlanchinas,	que	ya	 llevaban	 tiempo	aparcadas	en	mi
mesita	 de	 noche,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 horrorizada	 de	 que	 yo	 también	 era	 una
proscrita.

—¡Ve	 a	 buscar	 los	 libros	 y	 tráemelos,	 rápido!	 Iremos	 a	 devolverlos
inmediatamente.

La	conmoción	de	acabar	de	descubrir	que	había	cometido	una	grave	falta
se	 disolvió	 ante	 la	 probabilidad	 de	 volver	 a	 la	 biblioteca	 y	 encontrarme	 de
nuevo	 con	 el	 abogado.	 Subí	 las	 escaleras	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,
recogí	a	las	parlanchinas	de	mi	habitación	y	se	las	llevé	a	mi	tía	abuela,	junto
con	mi	carné	de	la	biblioteca.

—Faltan	dos	libros	—objetó	la	tía	abuela.
—Son	los	que	se	llevó	Fulvio.
—Entonces,	estarán	en	su	habitación,	¡ve	a	buscarlos!
Dudé	un	momento:	no	se	me	permitía	entrar	en	la	habitación	de	mi	primo,

mejor	 dicho,	 nadie	 entraba	 en	 ella	 desde	 que,	 hacía	 ya	 varios	 años,	 se
encargaba	él	mismo	de	mantenerla	limpia	y	ordenada.

—¡Muévete!
Vencí	mi	inseguridad	y	llegué	hasta	la	puerta,	que	empujé	con	delicadeza,

prometiéndome	 tocar	 y	 rebuscar	 lo	 indispensable	 para	 localizar	 los	 libros,
preservando	 el	 orden	 maníaco	 que	 siempre	 reinaba	 en	 su	 habitación.	 Los
postigos	de	las	ventanas	estaban	entornados;	busqué	el	 interruptor	que	había
junto	 a	 la	 puerta	 y	 lo	 conecté.	 Me	 quedé	 paralizada	 unos	 segundos:	 la
habitación	 de	 Fulvio	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable.	 La	 cama
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probablemente	 llevaba	 días	 sin	 hacerse,	 una	manta	 yacía	 apelotonada	 en	 el
suelo,	 junto	 con	 algo	 de	 ropa,	 y	 el	 escritorio	 estaba	 inundado	 de	 libros	 y
papeles.	Traté	 de	 asimilar	mi	 asombro	y	 empecé	 a	 rebuscar	 entre	 los	 libros
para	dar	con	los	que	llevaban	en	su	lomo	la	etiqueta	con	el	código	asignado
por	la	biblioteca.	El	primero	lo	encontré	sobre	el	escritorio;	se	trataba	de	un
ejemplar	de	Grandes	esperanzas,	de	Dickens,	una	novela	que	el	abogado	 le
había	 sugerido	 leer	 junto	 con	 otros	 libros	 del	mismo	 autor.	 El	 segundo	 fue
más	 reacio	 a	 dejarse	 encontrar.	 Finalmente	 lo	 atrapé	 en	 la	 cama	 sin	 hacer,
entre	las	sábanas	arrugadas.	Era	un	libraco	con	una	tapa	de	un	azul	grisáceo,
titulado	La	guerra	imperialista.	El	autor	era	un	tal	Lenin.	Intenté	agudizar	la
memoria,	pero	no	me	pareció	recordar	que	ese	libro	se	lo	hubiera	sugerido	el
abogado,	pero	sí	advertí	que	el	aspecto	de	ese	pequeño	volumen	era	semejante
al	del	libraco	que	Fulvio	había	entregado	al	abogado	por	error	y	que	le	había
costado	un	sermón.

Mi	 búsqueda	 del	 tesoro	 terminó	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 con	 el
inesperado	hallazgo	del	carné	de	la	biblioteca	de	Fulvio,	que	estaba	sobre	la
mesita	de	noche,	junto	a	un	vaso	que	contenía	aún	dos	dedos	de	agua.

Llevé	el	botín	a	mi	tía	abuela,	quien,	tras	haberlo	examinado,	lo	metió	en	una
bolsa	de	tela.

—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—declaró	satisfecha,	cogiéndome	de
la	mano—;	 por	 fin	 puedes	 volver	 a	 la	 biblioteca	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 nos
encontremos	con	tu	amigo	centenario.

Ahora	que	los	cinco	libros	incriminatorios	estaban	en	su	bolsa	y	que	todo
agravio	 hacia	 la	 biblioteca	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 remediado,	 la	 tía	 abuela
estaba	dispuesta	a	transformar	nuestra	misión	de	devolución	en	un	agradable
paseo.

Llegamos	a	la	marquesina	del	autobús,	desde	la	que	observé	el	avance	de
los	 edificios	 que	 las	 obras	 cercanas	 a	 nuestra	 casa	 estaban	 erigiendo,
saturando	el	aire	de	polvo	y	de	estruendos	metálicos.

—No	he	visto	nunca	a	una	persona	centenaria	y	siento	bastante	curiosidad
—me	 confió	 mientras	 esperábamos	 el	 autobús—.	 Si	 el	 buen	 Dios	 decide
mantenerme	en	el	mundo	tanto	tiempo,	y	no	sabría	decirte	si	se	trata	de	una
gracia	o	de	una	prueba,	me	gustaría	poder	 imaginarme	desde	ya	mismo	qué
aspecto	voy	a	tener.

Desde	la	cima	del	pico	rocoso	sobre	la	que	estaba	situado,	el	ángel	negro
nos	dio	su	sombría	bienvenida	a	 la	piazza	Statuto.	Desde	que	 lo	había	visto
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por	primera	vez,	no	me	había	atrevido	a	mirarlo	de	nuevo	directamente,	pero,
con	la	mano	aferrada	por	la	de	mi	tía	abuela,	tuve	por	fin	el	valor	de	hacerlo;
sus	 ojos	 inexpresivos,	 enmarcados	 en	 ese	 rostro	 de	 rasgos	 inquietantes	 y
majestuosos,	 me	 produjeron	 un	 escalofrío	 que	me	 recorrió	 toda	 la	 espalda,
pero	 nada	 más:	 ningún	 mareo,	 ningún	 zumbido	 siniestro.	 Al	 igual	 que	 el
Dora,	el	ángel	también	había	enmudecido.	De	repente	me	sentí	fuerte,	mejor
dicho,	 invencible:	 estaba	 aprendiendo	 a	 no	 escuchar	 nada	 que	 pudiera
perjudicarme,	como	me	había	sugerido	el	abogado.

—Esta	 es	 mi	 plaza	 favorita	 de	 Turín	—declaró	 mi	 tía	 abuela	 mientras
acariciaba	 con	 la	mirada	 los	 imponentes	 edificios	barrocos—.	En	 este	 lugar
han	 ocurrido	 cosas	 horribles,	 ¡pero	 eso	 no	 ha	 impedido	 que	 triunfara	 la
belleza!

—¿Qué	cosas	horribles?	—pregunté.
—No	sabría	decírtelas	con	exactitud,	pero	tengo	la	clara	sensación	de	que

aquí	 han	 pasado	 cosas	 muy	 malas	 —dijo—.	 Podrías	 preguntárselo	 a	 ese
sabiondo	de	Fulvio,	que	seguro	que	lo	sabe,	pero	hazlo	dentro	de	unos	años;
aún	no	tienes	edad	para	escuchar	determinados	horrores.

Llegamos	al	edificio	todo	aristas	y	esquinas	de	la	Biblioteca	Pública	y	nos
dirigimos	 hacia	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja.	 Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 le
aconsejé,	con	esa	pedantería	de	la	que	solo	los	niños	saben	ser	capaces,	que
hablara	en	voz	baja	y	evitara	cualquier	ruido	innecesario.

—¡Claro!	—murmuró	molesta—.	Puede	que	no	tenga	estudios,	¡pero	bien
que	sé	ser	educada	cuando	las	circunstancias	lo	requieren!

—¡Buenos	 días,	 Dora!	 —me	 saludó	 cariñosamente	 el	 bibliotecario—.
¡Cuánto	tiempo	sin	pasarte	por	aquí!

—Buenos	días	—le	devolvió	el	 saludo	de	parte	de	 las	dos	 la	 tía	 abuela,
colocando	sin	pestañear	los	libros	que	debía	devolver	en	el	mostrador—.	Aquí
tiene,	con	todas	nuestras	disculpas.

A	esto	le	siguió	un	alternarse	de	«No	se	preocupe	usted»,	«No	volverá	a
ocurrir»	y	«Son	cosas	que	pasan…»,	y	mi	vista	aprovechó	para	dirigirse	hacia
la	mesa	que	solía	ocupar	el	abogado.

—¡No	está	ahí!
—¡En	 la	biblioteca	 se	habla	 en	voz	baja!	—me	amonestó	mi	 tía	 abuela,

con	una	merecida	dosis	 de	 sorna,	 dadas	mis	petulantes	 recomendaciones	de
hacía	bien	poco.

—El	abogado	no	está	aquí	—le	expliqué	con	una	voz	más	baja	pero	aún
excitada—.	A	esta	hora	siempre	se	sienta	en	esa	mesa	de	ahí;	¡debe	de	haberle
pasado	algo	malo!
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—No	pienses	ya	de	entrada	en	lo	peor;	tal	vez	solo	se	lo	haya	tomado	con
calma	 y	 venga	 dentro	 de	 un	 rato.	 Permítame,	 señor	 —se	 dirigió	 al
bibliotecario—,	¿sabe	usted	por	casualidad	si	el	abogado	Ferro	vendrá	hoy?

—¿El	 abogado?	 —El	 rostro	 del	 bibliotecario	 se	 volvió	 sombrío—.	 El
abogado	ya	no	nos	honrará	con	su	presencia.

Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 ahogó	 el	 grito	 que	 estaba
creciendo	en	mi	pecho.

Mi	tía	abuela	me	cogió	la	mano	y	la	estrechó,	luego	suspiró	hondo	antes
de	decir	con	voz	temblorosa:

—¿Quiere	usted	decir	que…?	¿Quiere	usted	decir	que	el	abogado	ya	no	se
encuentra	entre	nosotros?

—¡No!	¡No	me	refería	a	eso!
La	 tía	 abuela	 me	 soltó	 la	 mano;	 también	 la	 mano	 invisible	 que	 me

agarraba	de	la	garganta	aflojó	su	presión.
—El	abogado	está	bastante	bien	—nos	tranquilizó—,	pero	para	él	visitar

la	biblioteca	se	estaba	convirtiendo	en	una	carga	demasiado	pesada,	así	que
ahora	le	entregamos	los	libros	en	su	domicilio.	No	solemos	hacer	ese	servicio,
pero	 aquí	 en	 la	 biblioteca	 todo	 el	 mundo	 le	 tiene	 mucho	 afecto	 y	 siempre
encuentro	un	voluntario	dispuesto	a	llevarle	los	libros	que	desea.

—Y,	 de	 hecho,	 ha	 encontrado	 dos	 más	 —declaró	 la	 tía	 abuela—.
Estaremos	más	que	contentas	de	encargarnos	de	alguna	entrega.

Sus	palabras	me	llenaron	de	gratitud	y	admiración.
—Son	ustedes	muy	amables	—nos	agradeció	el	hombre—	y	estoy	seguro

de	 que	 el	 abogado	 se	 alegrará	mucho	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 amiga	Dora	—
añadió	 antes	 de	 hacernos	 entrega	 de	 dos	 volúmenes	 que	 tenía	 guardados—.
Vive	cerca	de	aquí,	les	apunto	la	dirección.

—Dora,	ve	a	buscar	algún	buen	libro	para	ti	—me	sugirió	mi	tía	abuela—,
yo	te	espero	aquí.

La	 obedecí,	 inundada	 por	 una	 sensación	 de	 euforia,	 y	 me	 dirigí	 a	 la
estantería	de	 libros	 infantiles,	de	 la	que	escogí	Ana,	 la	de	Avonlea,	de	Lucy
Maud	Montgomery,	 la	 continuación	 de	Ana	 la	 de	 Tejas	 Verdes,	 que	 había
leído	ese	verano	y	luego	mi	mano	se	dirigió	automáticamente	al	lomo	de	un
libro	que	no	conocía:	Willy	Wonka	y	la	fábrica	de	chocolate,	de	Roald	Dahl.

Cuando	volví	al	mostrador,	mi	tía	abuela	ya	no	estaba	allí,	así	que	esperé
a	 que	 la	 bibliotecaria	 tomara	 nota	 de	 mi	 préstamo	 y	 fui	 en	 su	 busca.	 La
encontré	 sentada	 en	 la	 mesa	 que	 solía	 ocupar	 el	 abogado,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	una	expresión	indescifrable	en	su	rostro.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	preocupada—.	¿No	te	encuentras	bien?
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—Siéntate	—murmuró	sin	volver	a	abrir	los	ojos.
Me	senté	frente	a	ella.
—Yo	también	los	oigo,	¿sabes?
—¿El	qué?
—Los	susurros	—dijo	sonriendo	aún	con	los	párpados	entornados—,	esos

de	 los	 que	me	 hablaste.	 Son	 tan…	—se	 interrumpió	 para	 buscar	 la	 palabra
más	apropiada—	¡felices!

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 puse	 a	 escuchar,	 pero	 el	 único	 sonido	 que	 pude
percibir	en	ese	momento	fue	la	respiración	de	mi	tía	abuela	y	me	aferré	a	ella
hasta	que	nuestras	respiraciones	se	convirtieron	en	una	sola.

Me	 pareció	 que	 los	 minúsculos	 sonidos	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 se
intensificaban:	el	 roce	de	 las	páginas	se	hizo	 insoportable;	el	chirrido	de	 las
sillas,	ensordecedor,	y	los	ligeros	pasos	del	bibliotecario	se	convirtieron	en	el
cocear	de	un	caballo	salvaje,	pero	de	los	susurros	de	los	 lectores	del	pasado
no	se	oía	siquiera	una	reverberación	lejana.	¡Ya	no	los	oía!	¡Se	habían	callado
o,	más	bien,	era	yo	misma	quien	los	había	hecho	callar,	como	también	había
hecho	 callar	 al	 Dora	 y	 al	 ángel	 negro!	 De	 repente,	 tuve	 una	 sorprendente
revelación:	¡ya	no	podía	oír!

Seguiría	 oyendo	 el	 roce	 de	 las	 páginas,	 el	 retumbar	 de	 los	 pasos	 y	 el
chirrido	de	 las	sillas;	seguiría	disfrutando	aún	del	canto	de	 los	pájaros	y	del
graznido	 festivo	 de	 la	música	 que	 surgía	 de	 la	 radio	 de	mi	 tía,	 pero	 ya	 no
volvería	a	oír	los	susurros	de	los	lectores	del	pasado	ni	las	corrientes	de	aire
de	 las	 casas	 quejumbrosas.	 No	 me	 importaban	 mucho	 las	 corrientes	 ni	 los
susurros;	podía	prescindir	de	ellos,	como	podía	prescindir	casi	todo	el	mundo,
pero	lo	que	me	dolía	era	haber	perdido	lo	que	me	unía	y	me	fusionaba	con	mi
tía	 abuela,	 lo	 que	 me	 hacía	 su	 heredera	 natural	 y	 su	 continuación	 en	 esta
tierra.	¿Era	este,	por	tanto,	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	liberarme	de	los
sonidos	malignos?

—Yo	también	los	oigo	—mentí.
—Eso	no	es	verdad	—me	contradijo—.	Venga,	 tu	amigo	centenario	está

esperando	sus	libros.
La	tía	abuela	se	encaminó	hacia	la	salida,	tan	ligera	como	los	susurros	con

los	que	se	había	dejado	arrullar.
—He	 oído	 la	 queja	 de	 muchos	 lugares	 tristes	 —dijo	 soñadora—,	 pero

nunca	había	oído	el	sonido	de	un	lugar	feliz.	Es	bonito	saber	que	no	solo	la
tristeza,	 sino	 también	 la	 felicidad	 se	 queda	 adherida	 a	 veces	 a	 este	mundo.
Ahora	vamos	a	ver	cuál	es	el	mejor	camino	para	ir	a	casa	del	abogado	—dijo
cambiando	de	tema,	sin	hacer	referencia	alguna	a	mi	reciente	sordera.
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Capítulo	21

—Galimberti,	Conte,	Peyran…	—La	tía	abuela	recorrió	con	el	dedo	índice	los
nombres	grabados	en	la	placa	de	latón	de	los	timbres—.	¿Estás	segura	de	que
la	casa	del	abogado	es	esta?

Justo	antes	de	que	pudiera	responderle	que	sí,	salió	del	portal	una	señora
alta,	 unos	 años	más	 joven	 que	mi	 tía	 abuela,	 con	 un	 vestido	 azul	 elegante,
pero	un	poco	anticuado.

—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta,	 señora	 —la	 interpeló
respetuosamente	la	tía	abuela—.	¿Vive	aquí	el	abogado	Ferro?

—¡Uh,	desde	hace	más	de	un	siglo!
Era	una	hermosa	dama,	de	rostro	altivo	pero	franco	y	porte	orgulloso;	la

única	 nota	 discordante	 era	 su	 pelo,	 teñido	 de	 un	 inverosímil	 amarillo,	 que
recordaba	el	plumaje	de	los	patitos.

—¿Cómo	 es	 que	 el	 nombre	 del	 abogado	 no	 está	 en	 el	 timbre?	 —le
preguntó	la	tía	abuela.

—Antes	 estaba	 —dijo	 la	 señora	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 con
exasperación—,	 pero	 el	 abogado	 arrancó	 la	 placa	 —explicó,	 señalando	 el
espacio	vacío	entre	dos	placas	de	latón.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?
—¡Porque	 es	un	viejo	 cascarrabias!	No	quiere	que	 le	molesten	mientras

está	 ocupado	 con	 sus	 lecturas.	—La	mujer	 pronunció	 la	 palabra	 «lecturas»
con	una	inflexión	ridículamente	ampulosa.

—¡Menudo	 personaje!	—se	maravilló	 la	 tía	 abuela—.	 ¿Realmente	 hace
cosas	así?

La	mujer	la	observó	interrogativa.
—Entonces,	¿no	lo	conoce	usted?
—Todavía	no	he	tenido	el	placer,	pero	mi	sobrina	lo	conoce	bien.
—Nos	veíamos	en	la	biblioteca	—quise	precisar.
—¿Dónde	 si	 no?	 A	 saber	 cuánto	 te	 obligaba	 a	 leer,	 ¡pobrecita	 mía!

Cuando	mi	sobrina	Adelina	era	pequeña,	la	cargaba	de	libros	como	una	mula,
también	lo	hizo	conmigo:	¡me	perseguía!	Al	principio	no	quería	saber	nada	de
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las	novelas	que	 intentaba	endilgarme,	pero,	con	el	 tiempo,	 reconozco	que	 le
cogí	 el	 gusto…	 —murmuró	 bajando	 la	 mirada,	 como	 si	 confesara	 una
lamentable	debilidad.

—Nosotras	 estamos	 aquí	 precisamente	 por	 los	 libros	 —explicó	 la	 tía
abuela—,	tenemos	que	entregárselos	en	nombre	de	la	biblioteca.

—¡Esa	 es	 otra	 buena!	Les	 ha	dicho	 a	 esos	 buenos	bibliotecarios,	 que	 le
sirven	en	bandeja	de	plata,	que	ya	no	se	veía	con	fuerzas	para	ir	a	la	biblioteca
por	 su	 cuenta,	 ¡pero	 eso	 no	 es	 verdad!	 De	 hecho,	 quiere	 que	 le	 lleven	 los
libros	a	su	domicilio	para	ahorrar.

—¿Ahorrar	el	qué?
—¡Tiempo!	 ¡Tiempo	 para	 leer,	 señora!	Ya	 está	mayor,	 no	 digo	 que	 no,

pero	cuando	quiere	trota	igual	que	un	potro;	tendría	que	ver	cómo	corre	si	uno
de	sus	amigos	 libreros	 lo	 llama	para	decirle	que	ha	encontrado	un	 libro	que
andaba	buscando.

La	tía	abuela	se	divertía	con	las	quejas	de	la	señora	del	pelo	color	patito,
asintiendo	y	frunciendo	los	labios	para	no	reírse.	Yo	me	apoyaba	ora	sobre	un
pie,	ora	sobre	el	otro,	deseando	que	toda	aquella	cháchara	terminara	pronto.

—Denme	a	mí	los	libros	—nos	propuso	la	señora—.	Ahora	voy	a	comprar
el	pan,	pero	a	la	vuelta	se	los	daré	de	buena	gana.

—¡No!	—protesté.
—¡Dora,	 no	 seas	 tan	maleducada!	La	 señora	 solo	 quiere	 ser	 amable.	 El

caso	es	que…	—se	volvió	hacia	ella	para	decirle—:	a	mi	sobrina	le	gustaría
mucho	saludar	al	abogado.

—Si	a	usted	le	parece	bien…	—murmuró—.	Entonces,	las	acompaño.	Si
está	absorto	en	alguna	lectura	especialmente	atractiva,	existe	la	posibilidad	de
que	ni	siquiera	se	digne	a	abrir	la	puerta.

Siguiendo	 a	 la	 señora,	 recorrimos	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevaba	 al
entresuelo.

—¡Abogado!	 —gritó	 la	 mujer	 mientras	 golpeaba,	 primero	 con	 ligeros
toques	y	luego	con	un	par	de	puñetazos	digno	de	un	estibador—.	Soy	madama
Peyran,	sé	que	está	en	casa,	¡no	finja	que	no	está	aquí!

—Pero	por	casualidad	no	será…
—¿Duro	de	oído?	¡No,	es	solo	su	cabeza	la	que	es	dura!	¡Abogado,	tiene

usted	visita!
—¿Quién	 molesta	 a	 un	 hombre	 honesto	 a	 la	 hora	 de	 su	 sueñecito

posmanducal?	—oímos	por	 fin	que	 respondía	 su	 aguda	y	delgada	voz	en	 la
distancia.
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—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 soy	 Amalia	 Peyran,	 y	 no	 utilice	 esos	 palabros
ampulosos	conmigo,	que	me	confunde.

—Señora,	 usted	 sabe	 lo	 que	 significa	 un	 sueñecito	 posmanducal;	 yo
mismo	se	lo	he	explicado	varias	veces.

—Significa	 «siesta	 después	 del	 almuerzo»,	 pero	 el	 almuerzo	 aún	 queda
lejos;	 solo	 son	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Venga	 a	 abrir,	 abogado,	 ¡que	 tengo
muchas	cosas	que	hacer!

—Usted	se	subestima,	madama,	siempre	dice	que	no	sabe	las	cosas,	pero
sabe	usted	más	de	lo	que	cree.	No	entiendo,	por	tanto,	por	qué	se	irrita	cuando
uso	palabras	rebuscadas.

—Me	molestan	las	demostraciones	ostentosas	de	erudición.
—Demostraciones	ostentosas	de	erudición…	—repitió	encantado—.	¿Ha

visto	con	qué	bonita	expresión	me	sale	usted?	¿De	quién	lo	ha	aprendido?
—¡De	 usted	 y	 de	 sus	 libros!	 Déjese	 ya	 de	 rollos	 y	 abra	 la	 puerta	 —

respondió,	soltando	otro	golpe	furioso	de	vez	en	cuando.
—¡Luigina!	—le	oímos	graznar—.	Ve	y	abre	la	puerta	a	madama	Peyran,

por	favor;	pregúntale	qué	necesita	y	líbrate	enseguida	de	ella.
—¡Así	 que	 realmente	 ha	 decidido	 sacarme	 de	mis	 casillas!	 ¡Luigina	 no

trabaja	para	él	desde	hace	al	menos	diez	años!
—Pero	el	abogado…	—aventuró	la	tía	abuela—,	¿no	será	por	casualidad

que	está	un	poco…?
—¿Chocho?	 —añadió	 Peyran	 sin	 miramientos—.	 Le	 aseguro	 que	 está

más	 lúcido	 que	 todas	 nosotras,	 ¡pero	 está	 fingiendo!	 Hace	 décadas	 que,
cuando	no	le	apetece	soltar	un	libro,	finge	chochera	—explicó,	golpeando	la
puerta	con	renovada	vehemencia.

—¡Menudos	 modales,	 madama	 Peyran!	—La	 voz	 chillona	 del	 abogado
estaba	más	 cerca—.	 ¿Acaso	 ha	 decidido	 echar	mi	 puerta	 abajo?	 ¡Pues	muy
bien!	—dijo	al	abrir	una	cerradura—.	¡Me	rindo	ante	la	prepotencia!	—siguió
murmurando	mientras	abría	otra	cerradura	más.

—Encantada	de	conocerla,	señora	—se	despidió	Peyran—.	Adiós,	cariño
—me	 saludó	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza—.	 Prefiero	 no	 estar	 presente
cuando	acabe	de	abrir	todas	sus	malditas	cerraduras;	es	un	buen	hombre	que
ha	hecho	mucho	por	mi	sobrina	y	por	mí,	¡pero	a	veces	no	lo	soporto!

Después	 de	 mucho	 trastear,	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin,	 pero	 solo	 una
estrecha	 rendija,	 por	 la	 que	 asomó	 el	 rostro	 amarillento	 y	 arrugado	 del
abogado.

—¡Aquí	 estoy,	 oh,	 mujer	 irritante!	 ¿Con	 qué	 excusa	 ha	 venido	 a
importunarme	el	día	de	hoy?
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En	 lugar	 del	 de	madama	 Peyran,	 el	 abogado	 se	 encontró	 con	 el	 rostro,
divertido	a	su	pesar,	de	mi	tía	abuela.

—¡Usted	no	es	madama	Peyran!	—constató	con	 la	 indignación	de	quien
ha	sido	víctima	de	un	engaño.

—¡Es	mi	tía	abuela!	—me	apresuré	a	aclarar.
—¿Dora?	 —preguntó	 mirando	 hacia	 abajo—.	 ¡Oh,	 qué	 terrible

malentendido!	—rectificó	quitando	la	cadenita	de	la	puerta	y	abriéndola	ya	de
una	 vez—.	 ¡Si	 hubiera	 sabido	 que	 las	 visitantes	 eran	 ustedes,	 no	 habría
montado	 todo	 este	 numerito!	 Puede	 que	 les	 haya	 parecido	 un	 loco,	 pero,
¿saben?,	tengo	que	proteger	el	poco	tiempo	que	me	queda	de	los	asaltos	de	los
pelmazos.	Le	tengo	cariño	a	madama	Peyran,	pero	a	veces	parece	sentir	una
especie	de	placer	sádico	al	hacerme	perder	el	tiempo.

Observé	al	abogado	desde	la	cabeza	casi	calva	hasta	los	pies	en	zapatillas
de	 estar	 por	 casa	 del	 mismo	 terciopelo	 morado	 que	 su	 bata	 corta:	 estaba
abrigado	como	si	estuviera	en	pleno	invierno,	pero,	al	margen	de	ese	curioso
detalle,	parecía	gozar	de	buena	salud.

—Venid,	queridas,	pasemos	a	la	biblioteca.
Seguí	al	abogado	invadida	por	una	irresistible	emoción:	¡iba	a	ver	por	fin

su	extraordinaria	biblioteca	personal,	sobre	la	que	tantas	conjeturas	se	hacían
entre	los	lectores	de	la	Biblioteca	Pública!

Entramos	 en	 una	 gran	 sala	 cuyas	 paredes,	 como	 me	 había	 explicado
Fulvio,	 estaban	 enteramente	 forradas	 de	 estanterías,	 pero	 que,	 sin	 embargo,
para	mi	gran	decepción,	descubrí	que	estaban	vacías,	excepto	por	unas	pocas
docenas	 de	 volúmenes,	 colocados	 aquí	 y	 allá	 a	 una	 distancia	 desagradable,
como	dientes	supervivientes	en	una	boca	medio	desdentada.

¿Dónde	han	ido	a	parar	los	libros	del	abogado?	¿Qué	había	pasado	con	las
pilas	de	libros	que	se	elevaban	como	columnas	desde	el	suelo	hasta	el	techo?
La	única	pila	de	libros	que	vi	era	de	dimensiones	bastante	modestas,	cuatro	o
cinco	volúmenes	como	mucho,	y	estaba	dispuesta	sobre	un	camastro	situado
al	 fondo	 de	 aquella	 estancia.	 ¿Estaba	 el	 abogado	 durmiendo,	 por	 tanto,	 en
aquel	lugar	desolado,	rodeado	de	estanterías	vacías?	Un	nudo	de	emoción	se
me	 subió	a	 la	garganta	y	 tuve	que	obligarme	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para
empujarlo	hacia	el	estómago.

—Permítame	 que	 me	 presente	 como	 conviene	 ante	 una	 señora:	 soy	 el
abogado	Edmondo	Ferro.

—Dorina	Franco.
La	tía	abuela	le	tendió	la	mano,	pero	el	abogado,	en	vez	de	estrechársela,

puso	a	prueba	su	secular	espalda,	inclinándose	hacia	delante	para	brindarle	un
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galante	besamanos.
—Es	un	honor	conocerla,	señora;	por	favor,	siéntese	en	mi	nuevo	sillón	de

lectura.	En	realidad,	no	es	tan	nuevo,	tiene	ya	unos	quince	años,	pero	los	lleva
bien.

—Igual	que	usted,	abogado.
—Me	halaga	usted	—se	burló,	tomando	asiento	en	una	silla	y	haciéndome

un	gesto	para	que	ocupara	la	silla	que	estaba	a	su	lado.
—¿Qué	las	trae	por	aquí,	queridas	damas?
—Pasamos	 por	 la	 biblioteca	—explicó	 la	 tía	 abuela—	y	 el	 bibliotecario

nos	entregó	dos	libros	para	que	se	los	diéramos.
—Han	sido	encantadoras	al	tomarse	tantas	molestias	—se	regodeó.
La	 tía	 abuela	 sacó	 los	 volúmenes	 de	 la	 bolsa	 de	 tela	 e	 hizo	 el	 gesto	 de

levantarse	para	entregárselos.
—No	se	moleste,	señora,	déjelos	ahí	mismo	—dijo	señalando	una	estufa

de	hierro	fundido	cercana	a	la	butaca—.	No	se	preocupe,	está	apagada.	Hace
unos	 años,	 para	 tranquilizar	 a	 unos	 amigos	míos	 que	 temían	mi	muerte	 por
asfixia,	 mandé	 instalar	 radiadores,	 a	 mi	 pesar.	 Pero	 no	 nos	 perdamos	 en
charlas	tediosas;	cuéntenme	más	sobre	los	libros	de	los	que	han	disfrutado	en
la	biblioteca.

—Dora	se	ha	llevado	prestados	dos	libros.
—¡Vamos	a	verlos!
La	 tía	 abuela	 los	 sacó	de	 la	bolsa	y	yo	 fui	 a	 recogerlos	para	dárselos	 al

abogado.
—Ana,	la	de	Avonlea	—leyó	con	agrado—.	Veo	que	te	tomas	en	serio	mis

consejos.	¿Y	qué	 tenemos	aquí?	Willy	Wonka	y	 la	 fábrica	de	chocolate.	He
oído	hablar	muy	bien	de	él,	pero	aún	no	he	tenido	la	oportunidad	de	leerlo	—
confesó	frunciendo	el	ceño.

—Es	solo	un	libro	para	niños	—dije.
—¿Solo?	Nunca	se	es	demasiado	mayor	para	leer	una	buena	historia.	Y	el

hecho	es	que	a	mi	edad	hay	que	ser	extremadamente	prudente	en	la	elección
de	 las	 lecturas,	 porque	 el	 tiempo	 que	 queda	 es	 demasiado	 corto	 como	 para
arriesgarse	a	desperdiciarlo	en	páginas	frívolas	o	descuidadas.	Pero	ahora	vas
a	 leerlo	 tú	y	podrás	decirme	si	vale	o	no	 la	pena	que	 le	dedique	algo	de	mi
precioso	tiempo.	¿Te	lo	ha	recomendado	alguien?

—No,	lo	elegí	al	azar.
—¡Nada	ocurre	por	azar	cuando	hay	libros	de	por	medio!	Probablemente

fue	el	 libro	el	que	 te	eligió	a	 ti.	No	me	miren	así,	queridas	damas	—dijo	al
percatarse	 de	 nuestras	 miradas	 sonrientes—.	 Entre	 los	 lectores	 y	 los	 libros
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existe	una	especie	de	atracción	recíproca,	una	afinidad	electiva,	parafraseando
la	hermosa	novela	de	Goethe.	El	verdadero	lector	entra	a	veces	en	una	librería
para	 comprar	 un	 determinado	 título,	 pero	 luego	hay	 otro	 libro	 que	 lo	 llama
desde	una	estantería.	Los	libros	tienen	una	voz	y,	cuando	uno	la	oye,	conviene
prestarle	 atención,	 porque	 el	 libro	 que	 nos	 llama	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	 que
más	necesitamos	en	ese	momento.

—Los	 libros	 tienen	 una	 voz…	—repitió	 fascinada	 la	 tía	 abuela—.	 Me
gustaría	escucharla,	tarde	o	temprano.

—¡Eso	 espero,	 señora!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendrá	 la	 oportunidad,
¡todavía	es	joven!

La	tía	abuela	soltó	una	risita	de	satisfacción.
—Ahora	 que	 ese	 buen	 libro	 te	 ha	 elegido,	 querida	 Dora,	 tendrás	 que

averiguar	el	porqué.
El	abogado	se	calló;	su	mirada	empañada	por	la	edad	se	perdió	en	quién

sabe	qué	recuerdos	lejanos.
—¿Vive	 usted	 aquí	 solo?	—le	 preguntó	 la	 tía	 abuela	 para	 reanimar	 la

conversación.
—Ya	no.	Desde	hace	algún	tiempo	he	contratado	a	un	ama	de	llaves.	Hoy

en	 día	 las	 llaman	 «asistentas»	 o	 incluso	 «empleadas	 del	 hogar»,	 pero	 a	mí
«ama	de	llaves»	me	parece	más	respetuoso	y	literario.

La	tía	abuela	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	preocupación.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 Luigina,	 si	 es	 lo	 que	 están	 pensando	 —nos

tranquilizó—.	Luigina,	como	ha	señalado	secamente	madama	Peyran,	ya	no
trabaja	aquí	desde	hace	muchos	años,	¡y	no	me	pierdo	en	la	idiota	creencia	de
que	el	ama	de	llaves	de	hoy	es	la	misma	que	la	de	antaño!

Bajamos	la	mirada,	avergonzadas	por	haber	sido	pilladas	en	falta.
—¡Ven	aquí,	querida	Marianna!	—llamó	el	abogado—.	Muéstrale	a	mis

invitadas	que	no	eres	un	ama	de	llaves	imaginaria.
A	los	pocos	segundos	y	sin	hacer	ruido	alguno,	apareció	una	jovencita	de

edad	indefinida	que	nos	saludó	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Marianna	 es	 una	muchacha	 con	muchas	 virtudes	—la	 elogió—.	 ¡Una

verdadera	 perla	 rara!	 En	 primer	 lugar,	 no	 habla.	 —La	 joven	 lo	 confirmó
ampliando	 aún	 más	 su	 sonrisa—.	 Además,	 no	 presta	 atención	 a	 mis
excentricidades	ni	abre	 la	puerta	sin	mi	autorización	explícita	y,	por	último,
sabe	preparar	un	excelente	café.	¿Puedo	demostrárselo,	señora?

—Con	mucho	gusto.
—¿Tenemos	por	casualidad	horchata	o	jarabe	de	menta	para	la	señorita?
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Marianna	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 desapareció	 tan	 silenciosamente
como	había	aparecido,	dejándonos	a	mi	 tía	 abuela	y	a	mí	con	 la	duda	de	 si
solo	era	taciturna	o	era	muda.

—Durante	muchos	años	tuve	criadas	a	media	jornada.	No	me	gustaba	que
fueran	internas,	pero,	cuando	cumplí	noventa,	decidí	hacer	caso	a	mis	amigos
aprensivos,	a	los	que	ya	me	he	referido	al	hablar	de	los	radiadores,	y	contraté
a	Marianna.	Me	 costó	 bastante	 tiempo	 encontrar	 al	 ama	 de	 llaves	 perfecta,
pero	 cuando	 uno	 busca	 algo	 con	 tenacidad	 y	 determinación,	 al	 final,	 se
encuentra.	 Esta	 regla	 se	 aplica	 a	 todo:	 a	 las	 cosas	 y	 a	 las	 personas	—dijo
dirigiéndose	a	mí—.	Tenlo	siempre	presente,	Dora.

Nos	 quedamos	 charlando	 con	 el	 abogado	 una	media	 hora,	 tomando	 las
bebidas	 que	 nos	 había	 ofrecido	 nuestro	 perfecto	 anfitrión,	 escuchándole
hablar	 con	 entusiasmo	de	 los	 libros	 que	 había	 leído	 y	 con	pesar	 de	 los	 que
temía	no	tener	tiempo	ya	para	poder	leer.

—¡Hay	tantos	libros	buenos,	y	la	vida	humana	solo	alcanza	para	leer	una
mínima	parte	de	ellos!

El	 abogado	 sonrió,	pero	una	 lágrima	 indiscreta	brilló	 en	el	 rabillo	de	 su
ojo	izquierdo.

—¡Se	ha	hecho	tarde!	—aprovechó	la	ocasión	para	decir	mi	tía	abuela—.
Por	desgracia,	tenemos	que	despedirnos.

—Por	supuesto,	claro,	lo	entiendo	—comentó	fingiendo	una	expresión	de
tristeza,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 ocultar	 su	 alivio	 por	 el	 fin	 de	 aquella
visita,	que,	si	bien	 le	había	 resultado	agradable,	 lo	había	cansado	y	 lo	había
privado	 también	 de	 la	 oportunidad	 de	 leer	 unas	 páginas	 preciosas—.
¡Marianna!	Acompaña	a	mis	amables	invitadas	a	la	puerta.

La	silenciosa	Marianna	apareció	con	su	plácida	sonrisa.
—Su	 visita	 me	 ha	 resultado	muy	 agradable.	 Si	 no	 es	mucho	 pedir,	 me

gustaría	volver	a	verlas	dentro	de	unas	semanas;	quizá	podrían	volver	a	pasar
cuando	 Dora	 devuelva	 los	 libros	 que	 ha	 tomado	 prestados	 de	 la	 biblioteca
hoy.	 —El	 abogado	 hizo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 pareció	 consultar	 una
agenda	imaginaria—.	El	segundo	sábado	del	mes	que	viene	sobre	las	diez	de
la	mañana	sería	perfecto.

—Aquí	estaremos	—convino	la	tía	abuela,	llenándome	de	alegría.
—Y	si	en	la	biblioteca	quisieran	ustedes	hacerse	cargo	de	un	par	de	libros

que	el	señor	bibliotecario	 tendrá	 la	amabilidad	de	apartar	para	mí,	 les	estaré
sumamente	agradecido.

—Nos	encargaremos	de	ello	—le	prometió.
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Emprendimos	el	camino	de	regreso	a	casa,	encantadas	ambas	con	aquella
agradable	visita.	La	alegría	de	haber	vuelto	a	ver	al	abogado	y	la	perspectiva
de	volver	a	reunirme	pronto	con	él	me	hicieron	olvidar	el	disgusto	que	había
sentido	 al	 descubrir	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 oír.	 Ahora	 mi	 mente	 estaba
completamente	ocupada	por	una	sola	pregunta:	¿adónde	habían	ido	a	parar	los
libros	de	la	legendaria	biblioteca	del	abogado	Ferro?
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Capítulo	22

La	política	nunca	entró	en	la	casa	sobre	el	Dora,	se	quedaba	en	el	exterior,	en
las	paredes	de	 los	alrededores,	embadurnadas	con	 los	viejos	«MIERDA	A	LOS
QUE	 CEDAN»,	 superpuestos	 con	 «LUCHA	 OBRERA»	 y	 decorados	 con	 hoces	 y
martillos	inclinados.

En	 aquella	 época,	 los	 telediarios	 mostraban	 con	 reprobación	 palabras
como	 «huelgas»,	 «marchas»,	 «colectivos»,	 «piquetes»	 y	 muchos	 otros
términos	 con	 los	 que	 no	 estábamos	 familiarizados.	 Las	 imágenes	 de
trabajadores	 furiosos	 con	 pancartas,	 policías	 armados	 y	 banderas	 rojas
ondeando	al	viento	se	sucedían	ante	nosotros	distantes	y	abstractas,	como	los
fotogramas	 de	 un	 terremoto	 que	 ha	 transformado	 una	 isla	 al	 otro	 lado	 del
mundo.

Aquellas	escaramuzas,	en	realidad,	acaecían	en	nuestra	ciudad,	pero	en	los
barrios	 del	 sur,	 y	 esos	 pocos	 kilómetros	 nos	 hacían	 percibirlas	 lejanas	 y
ajenas,	al	menos	hasta	noviembre	de	1972,	cuando	mi	tranquilo	y	silencioso
primo	 regresó	 a	 casa	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 anudado	 al	 cuello	 y	 un	 gran
moratón	del	mismo	color	que	le	ocupaba	casi	todo	el	lado	derecho	de	la	cara.

Cuando	 la	 tía	 abuela	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Fulvio	 tan	 maltrecho,
escoltado	además	por	un	carabinero,	lanzó	un	grito.

—No	se	preocupe,	señora	Dorina,	el	chico	está	bien	—entonó	el	hombre
uniformado,	lo	suficientemente	alto	como	para	que	se	oyera	por	encima	de	la
trituradora	metálica	de	las	obras	cercanas.

Mamá	y	yo	nos	reunimos	con	la	tía	abuela	y	nos	quedamos	unos	pasos	por
detrás	de	ella.	Reconocí	al	carabinero;	vivía	en	el	mismo	barrio	que	nosotras	y
habíamos	coincidido	a	menudo	en	misa.

—Claro,	estaría	aún	mejor	si	se	hubiera	quedado	en	clase	estudiando,	en
vez	de	hacer	pellas	con	los	pañuelos	rojos	de	Mirafiori.

—¿Con	quién?	Quiero	decir…	¿Qué	ha	pasado…?	¿Por	qué…?
—¿No	lo	hemos	detenido?	—dijo	el	oficial	completando	así	 la	 frase	por

ella.
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En	realidad,	a	la	tía	abuela	le	habría	gustado	saber	la	razón	de	aquella	cara
tumefacta,	pero	no	se	atrevió	a	rectificarlo.

—El	chico	es	menor	de	edad	y	no	tiene	antecedentes,	dos	circunstancias
afortunadas	que	no	van	a	durar	mucho	tiempo,	y,	además,	lo	he	reconocido	—
añadió	con	una	sonrisita	cómplice—	y	pensé	que	lo	mejor	era	 traerlo	a	casa
para	que	se	ocupara	usted	del	asunto.

—Ha	hecho	bien,	se	lo	agradezco.
El	 carabinero	 se	 despidió	 y	 desanduvo	 sus	 pasos,	 dejando	 a	 Fulvio,

tumefacto	e	inexpresivo,	en	la	entrada	de	casa.
Nos	quedamos	mirándolo	unos	instantes,	esperando	una	explicación,	pero

cuando	 la	 tía	 abuela	 perdió	 la	 paciencia,	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo	 y,
arrastrándolo	exasperada	hacia	la	cocina,	murmuró:

—¡Ven	 a	 lavarte	 esa	 fea	 jeta,	 sobrino	 apestoso!	 Y	 calla,	 porque,	 si	 tu
madre	te	ve	así,	le	vas	a	partir	el	corazón.

Como	 si	 estuviéramos	 hipnotizadas,	 mamá	 y	 yo	 los	 seguimos	 hasta	 la
cocina,	pero	mantuvimos	en	todo	momento	una	prudente	distancia.

La	tía	abuela	giró	el	pomo	del	grifo	con	tanta	rabia	que	temí	que	quisiera
meter	 la	 cabeza	 de	 Fulvio	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua.	 Creo	 que	 él	 mismo
consideró	 esta	 hipótesis,	 porque	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Afortunadamente,	 las
intenciones	de	la	tía	abuela	no	eran	tan	drásticas;	se	limitó	a	empapar	un	paño
de	cocina	y	a	restregárselo	por	la	cara,	como	se	hace	con	un	niño	pringado	de
mermelada.	 La	 operación	 no	 se	 realizó	 con	 la	 debida	 delicadeza	 y	 Fulvio
emitió,	a	su	pesar,	un	par	de	gemidos.

—Era	casi	todo	sangre	coagulada,	¡muy	bien!
—¿Bien?	—aventuró	mi	madre.
—Sí,	 bien	 —confirmó—.	 Hay	 un	 hematoma,	 pero	 no	 es	 gran	 cosa,	 y

luego	aquí	hay	un	pequeño	corte	del	que	ha	salido	sangre	que	le	ha	cubierto
toda	 la	 cara.	 Cuando	 Maddalena	 lo	 vea,	 no	 tendrá	 que	 preocuparse,
probablemente	 ni	 se	 dará	 cuenta.	 Gracias	 a	 Dios	 —dijo	 girándose	 hacia
Fulvio—,	 tu	 madre	 estaba	 dormida	 cuando	 has	 llegado	 aquí	 con	 pompa	 y
circunstancia,	¡escoltado	por	los	carabineros	como	si	fueras	el	alcalde!

La	escolta,	en	realidad,	tan	solo	había	estado	compuesta	por	un	carabinero
y,	 en	 cuanto	 a	 la	 tía	Maddalena,	 últimamente	 estaba	 tan	 débil	 que	 era	 raro
sorprenderla	despierta,	pero	nadie	se	atrevió	a	hacer	ninguna	puntualización.

—Sí,	 la	cara	está	presentable	—confirmó	la	tía	abuela,	 tomándolo	por	la
barbilla	y	girando	la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda	como	si	 fuera	un	muñeco
—.	Si	 por	 casualidad	 tu	madre	 te	 pregunta	por	 el	 corte,	 tendrás	 que	decirle

Página	117



que	te	lo	ha	hecho	uno	de	los	gatitos	de	Stèila,	¡y	quítate	inmediatamente	ese
pañuelo	del	cuello,	que	pareces	uno	de	esos	que	salen	en	el	telediario!

Fulvio	 se	 desanudó	 suavemente	 el	 pañuelo	 rojo	 y,	 tras	 doblarlo	 con
cuidado,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Pero	¿cómo	se	te	ocurre	participar	en	un	piquete?	—estalló	de	repente
mi	madre,	citando	una	de	las	muchas	palabras	con	que	nos	bombardeaban	en
las	 noticias	 de	 televisión,	 a	 la	 que	 atribuía	 una	 carga	 negativa	 aunque	 no
conociera	del	todo	su	significado.

—¡Callaos!	—ordenó	la	 tía	abuela,	señalando	la	mesa	para	que	Fulvio	y
ella	se	sentaran	a	su	lado.

Yo	también	me	senté,	con	la	esperanza	de	que	la	excitación	del	momento
no	le	hiciera	notar	mi	presencia.

—¡Hablad	en	voz	baja,	articulad	bien	las	palabras	para	que	Maddalena	no
os	oiga	pero	yo	pueda	entenderos!

—Entonces,	Fulvio	—prosiguió	mi	madre—,	¿qué	hacías	en	un	piquete?
—No	 era	 un	 piquete	 —se	 justificó—,	 se	 trataba	 de	 una	 manifestación

pacífica.
—Pacífica	no	me	lo	parece	—murmuró	la	tía	abuela,	señalando	su	cara.
—La	policía	cargó	contra	nosotros	sin	razón	alguna.
—Pero	¿por	qué	estabas	allí?	—insistió	mi	madre.
—Estaba	 allí	 con	 el	 colectivo	 de	 los	 estudiantes	 para	 apoyar	 el

movimiento	obrero.
—¡Pero	 qué	 te	 importan	 a	 ti	 los	 obreros!	 ¡Tú	 no	 eres	 obrero!	—replicó

mamá.
—No,	pero	podría	serlo.
—¡No,	no	podrías	serlo!	Estás	a	punto	de	sacarte	el	título.
A	esas	alturas	 la	discusión	era	entre	Fulvio	y	mi	madre;	 la	 tía	abuela	se

limitaba	a	escuchar,	siguiendo	con	atención	el	movimiento	de	sus	labios	para
no	perderse	ni	una	sola	palabra.

—En	 tu	 opinión,	 ¿tú	 crees	 que	 un	 obrero	 no	 puede	 tener	 cultura?	 —
preguntó	Fulvio	de	forma	provocativa.

—¡Claro	 que	 puede,	 pero	 sería	 estúpido	 tener	 una	 formación	 y	 luego
conformarse	con	trabajar	en	una	fábrica!	—replicó	ella—.	Los	que	se	toman
la	molestia	de	graduarse	lo	hacen	para	no	verse	en	la	cadena	de	montaje,	no
para	saber	quién	es	Dante	o…	¡Napoleón!	—Soltó	esos	dos	nombres	al	azar,
quienes,	a	su	juicio,	representaban	bien	el	concepto	de	cultura	como	fin	en	sí
misma.

—¿Y	si,	en	vez	de	eso,	quiero	ser	obrero?
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—¿Por	qué	ibas	a	caer	tan	bajo?
—¡Por	solidaridad!	La	clase	trabajadora	sufre	abusos	que	ni	siquiera	eres

capaz	de	imaginar.
—¿Y	por	eso	quieres	ser	uno	tú	también,	para	que	te	traten	mal?	¡Eso	me

parece	una	tontería	mayúscula!
—¿Has	oído	hablar	de	los	despidos	de	represalia?
Mi	madre	se	quedó	callada,	desconcertada.
—Significa	que	 te	despiden	por	 expresar	 ideas	o	por	hacer	 cosas	que	al

jefe	no	le	parecen	nada	bien.
Mamá	 intentó	 replicar,	 pero	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	Quién	 sabe,	 tal

vez	se	acordó	de	la	vez	que	la	despidieron	de	la	fábrica	de	bolígrafos	por	el
mero	hecho	de	estar	embarazada.

—Fulvio,	no	tienes	que	volver	a	hacer	estas	cosas	—le	dijo	la	tía	abuela.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	la	gente	decente	no	las	hace!	—se	volvió	a	meter	mi	madre.
—¡La	 gente	 decente	 debe	 ser	 solidaria	 con	 los	 más	 necesitados!	—Mi

primo	levantó	la	voz	y	golpeó	con	los	dos	puños	la	mesa,	pero	una	mirada	de
la	 tía	 abuela	 bastó	 para	 enfriar	 sus	 ardores	 revolucionarios—.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 no	 lo	 entendáis	 precisamente	 vosotras?	—preguntó	 bajando	 la
voz,	 pero	 cargándola	 de	 reproche—.	 Tu	 marido	 ha	 tenido	 que	 hacer	 las
maletas	y	marcharse	a	Suiza,	porque	aquí	no	encontraba	un	trabajo	decente	—
le	dijo	a	mi	madre—,	y	el	tuyo	—señaló	con	el	dedo	a	su	tía	abuela—	murió
en	un	accidente	en	la	fábrica.

—Aquello	fue	una	fatalidad	—murmuró	la	 tía	abuela	bajando	la	mirada,
un	gesto	que	rara	vez	hacía.

—Puede	 ser,	 pero	 ¿estás	 segura	 de	 ello?	 Quizá	 en	 esa	 fábrica	 la
productividad	 y	 los	 beneficios	 se	 anteponían	 a	 la	 seguridad	 de	 los
trabajadores.	 Tal	 vez	 esos	 obreros	 trabajaban	 a	 un	 ritmo	 demasiado	 alto	 en
relación	 con	 sus	 capacidades	 y	 utilizaban	 una	 maquinaria	 anticuada	 y
peligrosa.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	esta	hipótesis?

La	 tía	 abuela	 se	 mantuvo	 callada;	 las	 obras	 cercanas	 aprovecharon	 ese
momento	de	silencio	para	dejarnos	oír	su	rugido	metálico.

—Claro	 que	 lo	 he	 pensado…	 y	 mucho	 —reconoció,	 levantando
nuevamente	 la	 mirada	 y	 clavándola	 en	 la	 de	 su	 sobrino—,	 pero	 no	 quiero
saber	 que	 te	 mueves	 en	 una	 multitud	 de	 exaltados,	 jugándote	 el	 cuello	—
añadió	en	un	tono	tan	perentorio	como	para	descartar	cualquier	tipo	de	réplica
—.	¡No	quiero	tener	que	decirle	a	esa	pobre	mujer	que	es	tu	madre	que	te	han
partido	la	cabeza	en	una	manifestación,	un	piquete	o	lo	que	demonios	sea!	Y,
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además,	no	volverás	a	hacer	pellas	—prosiguió	sin	permitirle	contestar—.	Te
dejarás	los	codos	en	tus	libros,	trabajarás	como	una	mula	y,	en	cuanto	tengas
tu	diploma	en	el	bolsillo,	 serás	 libre	de	hacer	 lo	que	quieras,	 incluso	ser	un
obrero	por…	—se	detuvo	la	tía	abuela	rebuscando	en	su	memoria	la	palabra
que	 su	 sobrino	 acababa	 de	 emplear—	 ¡por	 solidaridad!	—exclamó	 cuando
finalmente	la	encontró.

La	 conversación	 se	 cerró	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave.	 Fulvio	 y	mi	madre
salieron	 de	 la	 cocina	 y	mi	 tía	 abuela	 se	 dirigió	 al	 fregadero	 para	 poner	 en
remojo	el	trapo	con	el	que	había	limpiado	la	sangre	de	la	cara	de	su	nieto;	en
cuanto	a	mí,	me	quedé	sentada	un	rato	más,	con	la	convicción	de	que,	si	me
movía	junto	con	los	demás,	habría	revelado	mi	presencia,	hasta	ese	momento
desapercibida.

—¿Quieres	 saber	 algo?	—me	 interpeló	 la	 tía	 abuela,	 demostrándome	 lo
contrario—.	¡Es	muy	triste	tener	que	regañar	a	alguien	que	tiene	toda	la	razón
del	mundo!

Tras	ese	episodio,	la	vida	en	la	casa	sobre	el	Dora	volvió	a	fluir	para	cada	uno
de	nosotros	en	los	confines	de	la	vida	cotidiana,	salvo	cuando	sucedía	algún
acontecimiento	 particular,	 como	 le	 ocurría	 a	 veces	 al	 Dora	 después	 de	 una
fuerte	tormenta.

Eso	pasó	en	Navidad,	cuando	el	recuerdo	del	tío	Bruno	se	hizo	más	agudo
y	doloroso,	pero	fue	mitigado	por	la	alegría	del	regreso	de	mi	padre.

Se	 presentó	 vestido	 con	 ostentosa	 elegancia	 y	 cargado	 de	 hermosos
regalos	para	todos.

—¿No	 te	 recuerda	a	alguien?	—me	preguntó	mi	 tía	abuela,	guiñándome
un	ojo.

Sí,	papá	recordaba	vagamente	al	 tío	Bruno,	aunque	 las	historias	que	nos
trajo	de	Suiza	no	admitían	comparación	con	las	que	el	tío	Bruno	recopilaba	en
las	tiendecitas	y	en	los	bares	de	provincias.

Todos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 su	 escasamente	 lograda	metamorfosis,	 pero
nadie	se	atrevió	a	hablarle	de	ello,	excepto	mi	madre,	cuya	ira,	que	durante	los
meses	 anteriores	 había	 estado	 descargando	 por	 turnos	 contra	 cada	 uno	 de
nosotros,	y	contra	mí	en	particular,	pudo	finalmente	dar	en	el	blanco	correcto.
Mis	padres	discutían,	pero	solo	por	la	noche	y	ya	no	en	el	estudio,	sino	en	su
dormitorio,	 situado	 al	 final	 del	 pasillo.	 Estaban	 lo	 bastante	 cerca	 de	 mi
habitación	como	para	que	pudiera	oír	 sus	voces	 furibundas,	pero	demasiado
lejos	como	para	distinguir	las	palabras.	Al	final,	llegaron	a	un	acuerdo.	Yo	no
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sabía	 en	 qué	 consistía,	 pero	 en	 los	 pocos	 días	 que	 separan	 el	 día	 de
Nochebuena	 y	 la	 Epifanía,	 sus	 gritos	 pasaron	 a	 ser	 primero	 una	 animada
discusión	y	luego	una	consistente	confabulación.

Cuando	mi	padre	se	volvió	a	marchar	a	Zúrich,	comprendí	que	se	había
decidido	 algo	 importante,	 una	 decisión	 que,	 estaba	 segura	 al	 respecto,	 me
afectaba	directamente	y	sobre	la	que,	una	vez	más,	no	había	tenido	ni	voz	ni
voto.
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Capítulo	23

—¡Debo	hablar	con	el	muchacho!
Una	 tarde	de	 finales	de	marzo	de	1973,	 la	voz	aguda	del	abogado	Ferro

brotó	inesperadamente	y	con	una	insólita	energía	del	teléfono	de	la	casa	sobre
el	Dora.

—Buenas	tardes,	abogado	—lo	saludó	la	tía	abuela,	un	tanto	aturdida—.
No,	 no	 puedo	 pasarle	 con	 Fulvio,	 no	 está	 en	 casa	 estos	 días;	 se	 ha	 ido	 a
Florencia	con	la	escuela.

—Ah,	¿es	esto	lo	que	les	ha	contado?
La	voz	del	abogado	Ferro	era	tan	aguda	que	no	solo	era	capaz	de	superar

la	 semisordera	de	 la	 tía	abuela,	 sino	que	era	perfectamente	audible	para	mí,
que	en	ese	momento	estaba	de	pie	a	unos	metros,	delante	del	televisor,	viendo
un	episodio	de	Rin	Tin	Tin.

—Abogado,	me	asusta	usted;	¡dígame	lo	que	sepa	sobre	Fulvio!
Vi	que	mi	tía	abuela	se	ponía	blanca	y	apoyaba	la	mano	en	la	pared	para

sostenerse.
—Dora,	ve	a	buscarme	el	periódico	—me	ordenó.
Apagué	 la	 televisión	 y	 me	 reuní	 con	 la	 tía	 abuela	 ante	 el	 aparato

telefónico.
—Querida	señora,	¡no	sé	nada	que	no	sepa	cualquiera	que	haya	leído	un

periódico	hoy!
Volví	corriendo	al	salón,	donde	había	un	ejemplar	de	La	Stampa	sobre	la

mesa	de	café.
En	nuestra	casa,	se	compraba	el	periódico	 todos	 los	días,	al	 igual	que	el

pan	fresco,	pero,	a	diferencia	de	las	fragantes	hogazas	de	pan,	no	se	devoraba,
sino	 que	 se	mordisqueaba	 de	 forma	 distraída.	 Le	 entregué	 el	 periódico,	 tan
liso	y	bien	doblado	como	si	acabara	de	salir	de	las	manos	del	quiosquero.	La
tía	abuela	ni	siquiera	tuvo	que	tomarse	la	molestia	de	abrirlo,	porque	lo	que	el
abogado	quería	comunicarle	aparecía	en	la	primera	página:	una	fotografía	de
la	 planta	 de	 Fiat,	 en	 Mirafiori,	 con	 el	 rótulo	 de	 la	 fábrica	 de	 coches	 bien
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visible	 arriba,	 en	el	 fondo,	y,	 en	primer	plano,	 sobre	 los	pilares	de	 la	verja,
¡Fulvio	encaramado	como	un	pájaro	junto	a	decenas	de	otras	personas!

—¿Qué	hace	ahí?	—murmuró	la	tía	abuela	en	el	auricular.
—Ayer	 los	 obreros	 ocuparon	 varias	 plantas	 de	 Fiat,	 entre	 ellas	 la	 de

Mirafiori.	¿No	sabían	nada	de	eso?	—preguntó	sorprendido.
—Lo	 vimos	 en	 el	 telediario,	 creo…	 —contestó	 confusa	 la	 tía	 abuela

Dorina—.	Pero	nosotras	no	entendemos	nada	de	estas	cosas	y	ahora	hay	una
algarada	al	día.

—Por	supuesto,	perdóneme,	señora,	no	quería	ser	desconsiderado.
—No,	 no	 tiene	 de	 qué	 disculparse,	 es	 solo	 que…	—dijo	 la	 tía	 abuela

titubeando—.	¿Qué	significa	que	han	«ocupado»?
—Intentaré	planteárselo	de	manera	sencilla,	señora,	aunque	por	desgracia

he	de	reconocer	que	no	soy	un	gran	experto	en	el	tema:	los	trabajadores	llevan
muchos	años	en	huelga	para	conseguir	un	trato	más	justo	y	digno…

—Esto	lo	sabía,	¡siempre	hablan	de	ello	en	los	telediarios!
—Pues	 bien,	 después	 de	 exigir	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 y	 solo	 haber

recibido	 respuestas	 insatisfactorias	 o	 incluso	 amenazantes,	 los	 obreros	 han
parado	las	maquinarias	y	se	han	atrincherado	en	las	fábricas,	como	si	fueran
soldados	en	los	fortines.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Fulvio	con	toda	esta	gente?
—No	lo	sé.	Me	he	tomado	la	libertad	de	llamar	con	la	esperanza	de	que	el

muchacho	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 mientras	 tanto,	 para	 preguntárselo,
precisamente.	 Supongo	 que	 formará	 parte	 de	 un	 colectivo	 de	 estudiantes,	 o
como	 diantres	 se	 llamen,	 y	 que	 haya	 ofrecido,	 no	 sé	 en	 calidad	 de	 qué,	 su
apoyo.

—Su	 solidaridad…	—suspiró	 la	 tía	 abuela,	 citando	 la	 palabra	 empleada
por	Fulvio	el	día	que	llegó	a	casa	aquel	otoño	con	la	cara	tumefacta.

—La	 solidaridad	 es	 admirable	 —le	 concedió	 el	 abogado—,	 pero	 creo
que…

—¿Que	corre	algún	peligro?
—Bueno,	¡existen	lugares	más	seguros	que	una	ocupación	armada!
—¿Armada?	—repitió	aterrada—.	¿Qué	hemos	de	hacer?
—Nada	—replicó—,	salvo	esperar	a	que	termine	la	ocupación.
—¿Y	cuándo	terminará?
El	abogado	permaneció	largo	rato	en	silencio.
—Cuando	los	obreros	consigan	lo	que	piden	o	cuando,	Dios	no	lo	quiera,

la	policía	o,	quién	sabe,	tal	vez	incluso	el	ejército	intervenga.
—Oh,	cielos,	yo	no…	—La	voz	se	le	entrecortó	en	la	garganta.
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—Venga,	 señora,	 ánimo;	 estoy	 seguro	 de	 que,	 de	 una	 forma	 u	 otra,
terminará	pronto	y,	además,	si	queremos	ver	el	lado	positivo,	la	fotografía	al
menos	nos	asegura	de	que	su	nieto	se	encuentra	perfectamente.	 ¡Quienes	no
se	apoyan	en	una	sana	y	robusta	constitución	no	pueden	izarse	sobre	un	pilar
como	si	de	una	bandera	se	tratara!

—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 la	 tía	 abuela	 tratando	 de	 sonreír	 y	 retirando
finalmente	de	la	pared	la	mano	con	la	que	se	apuntalaba.

—Cuando	 vuelva,	 no	 le	 dé	 la	 murga	 todo	 el	 rato;	 tráigamelo	 aquí	 de
inmediato.	Me	gustaría	ofrecerle	mi	modestísimo	punto	de	vista.

—¡Así	lo	haremos,	abogado!
La	 tía	 abuela	 colgó	y	permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,	 con	 la	mirada

perdida	 en	 el	 vacío,	 antes	 de	 recobrarse	 y	 ordenarme	 tendiéndome	 el
periódico:

—Haz	 desaparecer	 esto.	 Rómpelo	 en	mil	 pedacitos	 y	 luego	 tíralo	 en	 el
Dora;	no	quiero	correr	el	riesgo	de	que	llegue	a	manos	de	tu	madre	mientras
limpia	los	cristales.

—¿No	 he	 de	 decirle	 a	 mamá	 que	 Fulvio	 sale	 en	 el	 periódico?	 —le
pregunté	para	asegurarme	de	que	había	entendido	bien	su	plan.

—¡No	debes	decírselo	a	nadie!	Decírselo	a	tu	madre	solo	serviría	para	que
se	 armara	 un	 jaleo	 infernal	 y	 los	 gritos	 no	 harían	 nada	 para	 que	 Fulvio
volviera	a	casa.

—¿Podría	no	volver?
—¡Pues	claro	que	va	a	volver!	—me	contestó	con	aspereza,	 como	si	yo

hubiera	afirmado	lo	contrario—.	Volverá	pronto	y	por	su	propio	pie.	¡Ahora,
vete,	deshazte	del	periódico!

Corrí	a	mi	habitación	para	ejecutar	la	orden	lejos	de	miradas	indiscretas,
pero,	 antes	 de	 empezar	 a	masacrar	 el	 papel,	 leí	 el	 artículo	 inculpatorio,	 sin
entender	 obviamente	 ni	 jota.	 Lo	 releí	 una	 segunda	 vez,	 más	 despacio	 y
deteniéndome	en	cada	palabra,	pero	no	obtuve	mejores	resultados.	Frustrada,
empecé	a	hacer	 trizas	el	periódico,	empezando	por	el	 final,	 reduciendo	cada
hoja	a	pequeñas	tiras,	pero,	cuando	llegué	a	la	primera	página,	me	faltó	valor
para	proseguir:	¡Fulvio	había	aparecido	en	la	portada	de	un	periódico	y	yo	no
podía	entender	el	motivo!

Tal	vez,	reflexioné,	lo	entendería	más	adelante,	cuando	creciera,	como	me
repetían	los	adultos	cuando	me	aventuraba	a	hacer	algo	que	estaba	por	encima
de	mis	posibilidades.

Al	 final,	 decidí	 no	obedecer	 a	mi	 tía	 abuela	 o,	 al	menos,	 no	 cumplir	 su
voluntad	 completamente.	 Tal	 y	 como	 ella	 deseaba,	 impediría	 a	 cualquier
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persona	de	la	casa	del	Dora	que	leyera	ese	artículo,	salvo	a	mi	yo	del	futuro.
Me	procuré	unas	 tijeras	y	 lo	 recorté	con	cuidado,	 luego	cogí	mi	hucha,	que
consistía	en	una	caja	de	madera	de	color	claro	con	una	ranura	en	la	tapa	y	un
candado	 para	 asegurar	 el	 cierre.	 Además	 de	 mis	 ahorros,	 contenía	 dos
pequeños	 tesoros	secretos:	una	 torre	blanca	robada	del	 tablero	de	ajedrez	de
Fulvio,	 como	 venganza	 por	 un	 agravio	 que	 ya	 no	 recordaba,	 y	 las	 llaves
encontradas	en	los	bolsillos	de	mi	tío	después	de	su	muerte,	que	mi	tía	abuela
había	 tirado	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 para	 que	 nadie	 volviera	 a	 sacar	 el	 tema.
Vacié	 la	caja	de	su	contenido	y	coloqué	el	artículo	en	el	 fondo,	 tras	 lo	cual
recoloqué	todo	en	su	lugar	y	cerré	el	candado.

Esa	 noche,	 la	 tía	 abuela	 se	 demoró	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Fulvio	regresara	a	casa,	pero	por	desgracia	no	lo	hizo.	A	la	mañana	siguiente
me	 anunció	 que	 quería	 ir	 al	 centro	 y	 que	 yo	 tendría	 que	 acompañarla.	 Era
sábado	 por	 la	 mañana	 y	 la	 ciudad	 parecía	 diferente,	 menos	 animada,	 más
alerta,	 como	 si	 estuviera	 conteniendo	 la	 respiración,	 a	 la	 espera	 de	 un	 gran
acontecimiento	que	aún	no	sabía	si	sería	propicio	o	funesto.

Para	mi	 decepción,	 no	 nos	 encaminamos	 a	 la	 biblioteca	 ni	 visitamos	 al
abogado;	 nos	 limitamos	 a	deambular	 por	 las	 calles	 secundarias,	 leyendo	 las
pintadas	 que	 estropeaban	 los	muros	 de	 los	 edificios,	 que	 hasta	 ese	 día	 solo
habíamos	 vislumbrado	 de	 reojo,	 sin	 detenernos	 en	 tratar	 de	 comprender	 su
significado.	 Había	 de	 diferentes	 tipos:	 políticas,	 deportivas,	 feministas	 e
incluso	religiosas;	estas	últimas	eran	las	más	exaltadas.

—¡Dios	 te	 ve!	—leyó	 la	 tía	 abuela,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Menudo
descubrimiento!	 ¡Me	 pregunto	 por	 qué	 desgracian	 una	 pared	 recién	 pintada
con	algo	tan	obvio!

Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 tía	 abuela	 no	 eran	 los	 grafitis,
sino	los	periódicos.	Compró	unos	diez,	cada	uno	en	un	quiosco	diferente.

—Quiero	leerlos	todos	—me	explicó—.	Los	buenos	y	los	malos.
Le	pregunté	cuáles	eran	unos	y	cuáles	los	otros,	pero	la	tía	abuela	admitió

que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	También	le	pregunté	por	qué	no	compraba
esos	periódicos	en	el	quiosco	cercano	a	nuestra	casa.

—Hasta	ahora,	parece	que	nadie	que	conozcamos	haya	prestado	atención
a	 la	 foto	de	Fulvio	—me	explicó—,	así	que	he	preferido	cambiar	de	barrio,
para	no	poner	la	mosca	detrás	de	la	oreja	de	ningún	vecino	cotilla.

—Pero	¿por	qué	no	compras	los	periódicos	de	una	sola	vez?
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—Porque	incluso	aquí	en	el	centro	puedo	encontrarme	con	alguien	que	me
conozca	 y	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 comprando	 más	 de	 un	 periódico.	 Se	 les
ocurrirían	 ideas	 extrañas:	 la	 gente	 como	 yo	 nunca	 compra	 más	 de	 un
periódico.	La	gente	corriente	como	nosotros,	 los	de	 la	casa	sobre	el	Dora,	a
menudo	no	 los	compra	para	 leerlos,	 sino	 simplemente	porque	 les	han	dicho
que	 es	 bueno	 mantenerse	 informado.	 Para	 serte	 sincera	 —añadió,	 dejando
escapar	una	risita	amarga—,	no	me	habría	fijado	en	la	fotografía	de	Fulvio	de
no	haber	sido	por	el	abogado.	A	partir	de	ahora,	prometo	que	leeré	de	verdad
el	 periódico	—declaró—	 y	 no	 solo	 las	 necrológicas.	 ¡A	 saber	 por	 qué	 nos
preocupamos	 tanto	 por	 los	 muertos,	 cuando	 es	 de	 los	 vivos	 de	 quienes
debemos	esperarnos	las	sorpresas!

Como	Fulvio	tampoco	regresó	a	casa	esa	noche,	a	la	mañana	siguiente	mi	tía
abuela	y	yo	salimos	de	casa	bien	vestidas	para	 ir	a	 la	misa	dominical,	de	 la
que	 en	 realidad	 nos	 ausentamos	 para	 subirnos	 a	 un	 lento	 y	 desvencijado
tranvía	que	nos	condujo	al	barrio	de	Mirafiori.	El	tranvía	tenía	su	origen	justo
delante	 de	 la	 fábrica	 de	 la	 Fiat,	 pero	 no	 llegó	 hasta	 allí.	 Se	 detuvo	 unas
manzanas	 antes	 y,	 cuando	 la	 tía	 abuela	 le	 preguntó	 al	 conductor	 por	 qué
motivo	se	detenía,	este	le	explicó,	con	el	tono	irritado	de	quien	responde	por
enésima	vez	a	la	misma	pregunta,	que	el	final	de	la	línea	se	había	adelantado
unas	 cuantas	 paradas	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Nos	 bajamos	 del	 tranvía	 y
proseguimos	a	pie;	al	acercarnos	a	la	planta	pudimos	oír	los	golpes	rítmicos	y
metálicos	de	los	tambores,	o,	probablemente,	de	los	contenedores	de	hojalata
reconvertidos	para	este	fin,	que	acompañaban	las	consignas	de	los	ocupantes.
Caminamos	 unos	 cientos	 de	 metros	 hasta	 que	 vimos	 un	 despliegue	 de
furgones	de	la	policía,	cuya	vista	fue	suficiente	para	disuadirnos	de	continuar.
No	pudimos	ver	nada	de	la	ocupación,	salvo	los	paños	rojos	que	ondeaban	en
lontananza.

—¡A	saber	en	qué	estaría	pensando	yo!	—murmuró	la	tía	abuela	mientras
volvía	 a	 subir	 al	 tranvía—.	 ¿Tal	 vez	 en	 llegar	 hasta	 debajo	 de	 la	 verja	 y
encontrarme	a	Fulvio	encaramado	aún	ahí	y,	a	lo	mejor,	arrastrarlo	a	casa	por
las	orejas?
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Capítulo	24

Fulvio	volvió	a	casa	el	martes	por	la	tarde,	con	su	mochila	al	hombro	y	la	cara
más	 inocente	 del	 mundo.	 La	 tía	 abuela,	 alcanzada	 ya	 la	 cima	 del	 temor,
primero	 lo	 abrazó,	 luego,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 roto,	 lo
manoseó	 como	 si	 quisiera	 cachearlo	 y,	 para	 finalizar,	 cambió	 su	 sonrisa	 de
alivio	por	un	ceño	fruncido.

—Anda,	 ve	 inmediatamente	 a	 lavarte	 y	 a	 cambiarte	 —lo	 instó—.	 En
cuanto	hayas	terminado,	ve	corriendo	junto	a	tu	madre,	que	dentro	de	poco	se
va	 a	 despertar	 para	 la	 radionovela,	 y,	 en	 cuanto	 vuelva	 a	 estar	 dormida,
¡vuelve	aquí	conmigo,	que	he	de	llevarte	a	un	sitio!

Fulvio	 la	 miró	 atónito,	 pero	 decidió	 sabiamente	 obedecer,	 sin	 pedir
explicaciones.

—¡Bienvenido!	—le	dijo	mi	madre	al	cruzarse	con	él	al	bajar	las	escaleras
—.	¿Qué	tal	Florencia?

—Muy	bonita	—respondió	mientras	empezaba	a	subir	los	escalones.
—¿Bonita?	—repitió	ella,	volviéndose	hacia	la	tía	abuela—.	¿Esto	es	todo

lo	que	puedes	decir	de	Florencia,	después	de	haber	hecho	un	viaje	de	estudios
allí?	¡Pues	sí	que	vamos	bien!

Aliviada	por	ver	a	su	nieto	ileso,	la	tía	abuela	recibió	el	comentario	de	mi
madre	con	una	carcajada	liberadora.

—Estoy	convencida	de	que,	 en	cuanto	descanse,	 te	 contará	muchas	más
cosas	—dijo	intercambiando	conmigo	una	mirada	de	complicidad.

—¿Por	 qué	 hemos	 venido	 aquí?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 Fulvio	 cuando	 ya
íbamos	a	subir	las	escaleras	que	llevaban	al	apartamento	del	abogado	Ferro.

—Porque	soy	una	ignorante	—explicó	con	ingenuidad	la	 tía	abuela—	¡y
no	sabría	por	dónde	empezar	para	abroncarte	como	es	debido!

Al	primer	 toque	de	 timbre,	 los	 cerrojos	de	 la	vieja	puerta	 empezaron	 su
estridente	concierto;	la	tía	abuela	había	anunciado	nuestra	visita	por	teléfono
y	Marianna	había	recibido	la	orden	de	no	hacernos	esperar.
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Seguimos	a	la	mujer	por	el	pasillo;	Fulvio,	que	hasta	ese	día	nunca	había
visitado	la	casa	y	aún	no	había	entendido	por	qué	motivo	se	encontraba	allí,
miraba	desconcertado	a	su	alrededor.

—Venid	 aquí	 conmigo,	 a	 la	 biblioteca,	 queridos	 —oímos	 la	 voz	 del
abogado,	aguda	pero	más	débil	que	de	costumbre,	invitándonos	a	entrar.

El	aturdimiento	de	Fulvio	aumentó	en	cuanto	enfocó	la	gran	sala	llena	de
estanterías	vacías.

—¡Estoy	aquí!	—nos	llamó	desde	el	fondo	de	aquella	estancia.
El	 abogado,	 tumbado	 en	 su	 camastro	 bajo	 un	 número	 incalculable	 de

mantas,	 parecía	un	patético	 fardo;	 las	 esquinas	del	 libro	que	 estaba	 leyendo
sobresalían	bajo	el	borde	de	la	sábana.

—No	 se	 preocupen,	 no	 es	 tan	 grave	 como	 parece	 —nos	 tranquilizó
mientras	 se	 erguía	 para	 sentarse	 con	 la	 ayuda	 de	 Marianna,	 apoyando	 la
espalda	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 repleto	 de	 numerosas	 almohadas—.	 El
médico	insiste	en	que	me	fatigue	lo	menos	posible,	pero	como	me	paso	mis
días	en	la	butaca,	con	un	libro	entre	las	manos,	la	única	manera	de	obedecerle
era	ponerme	a	leer	en	la	cama.	¡Bienvenido,	señor	maestro!	—saludó	a	Fulvio
—.	 Cójase	 usted	 una	 silla,	 querido,	 y	 siéntese	 aquí,	 a	 mi	 lado.	 ¡Me	 alegra
mucho	verlo	con	tan	buena	salud!

Fulvio	le	dio	las	gracias	y,	aunque	perplejo,	obedeció	sin	rechistar.
—Ustedes,	queridas	mías,	siéntense	en	esas	sillas	de	ahí,	si	no	les	importa

—dijo,	con	la	voz	más	débil	con	cada	palabra.
Ante	ese	debilitamiento	de	 la	voz,	Marianna	 le	ofreció	un	vaso	de	agua,

que	le	hizo	tomar	sorbo	a	sorbo	acercándole	el	borde	a	sus	labios.
—¡Gracias,	Marianna,	lo	necesitaba!
La	situación	era	bien	extraña:	Fulvio	estaba	sentado	 junto	a	 la	cama	del

abogado,	quien	yacía	agotado,	pero	con	ganas	de	hablar	con	él,	mientras	la	tía
abuela	y	yo	estábamos	sentadas	a	unos	metros	de	ellos,	demasiado	lejos	para
tomar	 parte	 en	 la	 conversación,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 escuchar
cada	palabra.

En	 lugar	de	salir	silenciosa	y	discretamente	de	 la	habitación,	como	solía
hacer,	 Marianna	 se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta,	 preparada	 para
intervenir	si	la	situación	lo	requería.

—No	 nos	 vayamos	 con	 rodeos,	 pues,	 por	 desgracia,	 ya	 no	 puedo
permitírmelo	—se	lanzó	el	abogado	en	un	arranque	de	renovada	energía—.	Sé
lo	que	ha	estado	haciendo	estos	días,	¡lo	he	visto	en	el	periódico!

—¡Ya	verás	cómo	 lo	abronca	ahora!	—murmuró	 la	 tía	abuela,	dándome
un	codazo.
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—Permítame	que	se	lo	explique,	abogado…	—intentó	replicar	Fulvio.
—La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	explicar	—lo	interrumpió,	haciendo

que	la	tía	abuela	se	estremeciera	con	sádico	entusiasmo.
—¡Ah!	¡Ahora	sí	que	le	canta	las	cuarenta!	—la	oí	murmurar.
—Lo	que	necesito	saber	ya	lo	he	leído	en	los	periódicos	y	no	tengo	más

comentario	que	decirle	que	su	comportamiento	ha	sido…	—El	abogado	hizo
una	pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento;	Marianna	 se	 apresuró	 a	 procurarle	 otro
trago	de	agua.

Aunque	aquel	espectáculo	era	lamentable,	 la	tía	abuela	sonreía	tanto	que
se	 le	 arrugaban	 las	mejillas,	 degustando	 anticipadamente	 la	 reprimenda	 que
estaba	a	punto	de	lloverle	a	su	rebelde	sobrino	nieto.

—Como	 le	 decía,	 querido	 muchacho	 —retomó	 la	 palabra	 después	 de
tragar—,	¡su	conducta	ha	sido	absolutamente	admirable!

La	sonrisa	de	la	tía	abuela	se	transformó	en	una	mueca	de	desconcierto	y
luego,	como	solía	hacer	cuando	dudaba	de	lo	que	había	oído,	se	volvió	hacia
mí	para	pedirme	una	confirmación,	que	yo	le	di	asintiendo	con	la	cabeza.

—Pero,	abogado,	¿qué	dice	usted?	—protestó.
—Estoy	orgulloso	de	usted,	 jovenzuelo	—prosiguió	 ignorándola—.	Uno

de	los	remordimientos	de	mi	vida	es	no	haberme	metido	en	política.	Soy	muy
consciente	de	su	importancia	para	el	bien	común,	pero	yo	siempre	la	encontré
peliaguda	y	muy	aburrida	en	comparación	con	la	literatura,	por	lo	que	tengo
un	sentimiento	de	auténtica	gratitud	hacia	quienes	se	ocupan	de	ella,	incluso
en	mi	nombre,	siguiendo	una	vocación	desinteresada.	—El	abogado	hizo	una
pausa,	 Marianna	 dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 pero	 la	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza—.	 He	 ayudado	 a	 mucha	 gente	 en	 mi	 vida	 y,	 fíjese,	 jovenzuelo,	 no
pretendo	presumir	de	ello;	si	la	lista	de	las	personas	a	las	que	he	ayudado	es
larga	es	porque	he	vivido	mucho	—admitió	con	modestia—.	Las	personas	que
son	como	yo	ayudan	a	la	humanidad	paso	a	paso,	si	se	puede	decir	así;	los	que
son	como	usted,	en	cambio,	actúan	a	gran	escala.

—Gracias,	abogado	—le	agradeció	Fulvio.
—Los	resultados	a	los	que	ha	contribuido	usted	son	increíbles:	reducción

de	 la	 jornada	 laboral,	 aumento	 de	 los	 salarios	 y	 de	 las	 vacaciones	 y,	 la
conquista	más	extraordinaria	en	mi	opinión,	¡el	reconocimiento	del	derecho	a
la	educación	con	ciento	cincuenta	horas	retribuidas	para	obtener	un	título!	En
pocos	días,	usted	y	sus	compañeros	han	hecho	avanzar	la	historia	de	este	país
varios	años.

—Pero	¿no	iba	a	abroncarlo?	—le	pregunté	a	la	tía	abuela	en	voz	baja.
—¡Oh,	cállate!	—gruñó.
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—Ahora,	 sin	embargo,	permítame	hacerle	una	humilde	 sugerencia.	—El
tono	del	abogado	se	volvió	serio—.	¡No	participe	más	en	empresas	como	esa!

La	 sonrisa	 resurgió	 en	 el	 rostro	 de	 la	 tía	 abuela,	 mientras	 Fulvio	 se
sobresaltó	en	su	silla.

—Pero	abogado	—protestó—,	todavía	hay	muchas	conquistas	que	lograr
y	el	progreso	social	no	puede	detenerse.

—Yo	 no	 pretendo	 detener	 el	 progreso	 social	 —negó	 con	 la	 cabeza—,
¡quiero	detenerte	a	ti!

—¿Por	qué?
—¡Porque,	si	sigues	así,	acabarás	muerto!	—le	soltó	la	tía	abuela.
—No	 lo	 digo	 por	 eso	—la	 hizo	 callar	 el	 abogado,	 recostando	 la	 cabeza

sobre	 las	 almohadas	 y	 entrecerrando	 los	 párpados—.	 El	mundo	 siempre	 ha
necesitado	hombres	de	acción,	dispuestos	al	martirio	por	conquistar	la	justicia
y	 la	 igualdad,	 pero	 usted,	 perdóneme	 que	 se	 lo	 diga,	 no	 pertenece	 a	 este
valeroso	grupo.

Oí	el	chirrido	de	la	silla	de	Fulvio,	como	si	estuviera	a	punto	de	levantarse
y	marcharse.

—Tenga	un	poco	más	de	paciencia	—le	pidió	abriendo	de	nuevo	los	ojos
—,	 le	 prometo	 que	me	 esforzaré	 por	 ir	 al	 grano	 rápidamente:	 ¡usted	 es	 un
hombre	 de	 letras,	 no	 un	 hombre	 de	 armas!	 Nunca	 dará	 lo	 mejor	 de	 usted
mismo	 en	 la	 primera	 línea	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 pero	 podrá	 hacer	 cosas
increíbles	 en	 la	 retaguardia,	 empuñando	 el	 arma	 que	 más	 le	 conviene:	 el
conocimiento.	 Como	 profesor	 de	 primaria,	 tendrá	 la	 extraordinaria
oportunidad	de	agudizar	 las	mentes	de	 los	 jóvenes,	de	hacerlas	ágiles	y	con
capacidad	de	respuesta,	inculcándoles	la	alegría	del	saber.

—Tiene	 razón	 —reconoció	 Fulvio	 un	 poco	 desganado—,	 pero	 hoy	 el
proletariado…

—¡Proletariado!	—repitió	 con	 énfasis	 interrumpiéndolo—.	Una	hermosa
palabra	que	designa	a	la	clase	social	de	los	que	no	tienen	otro	bien	más	que	su
prole…	Pues	bien,	 ¡hagamos	que	esta	única	propiedad	sea	más	valiosa,	más
fuerte,	 consciente	 y	 libre	 a	 través	 del	 conocimiento!	 Usted	 ha	 tenido	 el
privilegio	de	la	educación;	no	se	guarde	esta	riqueza	solo	para	usted	mismo,
compártala	con	generosidad.	Prométame	que	reflexionará	al	respecto.

—Lo	pensaré	—prometió	mientras	se	levantaba.
—Lo	ha	hecho	entrar	en	razón,	¿verdad?
—Ven	aquí,	Dora.	—El	abogado	me	 invitó	a	ocupar	 el	 lugar	de	Fulvio,

liberándome	de	la	vergüenza	de	responder	a	la	tía	abuela,	ya	que,	a	pesar	de
mi	buen	oído,	yo	tampoco	había	entendido	mucho—.	Tengo	una	cosita	para
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ti,	 querida;	 he	 trabajado	 en	 ella	 esta	 mañana	—dijo	 antes	 de	 tenderme	 un
papel—.	Apuesto	a	que	has	venido	hoy	hasta	aquí	a	la	caza	de	una	verdad	que
aún	no	has	aferrado.

—Sí	—admití.
—Lo	 que	 hoy	 no	 entiendes	 pronto	 te	 será	 accesible,	 siempre	 que	 no

pierdas	nunca	tu	curiosidad.	La	que	te	he	dado	—dijo	señalando	el	papelito—,
es	la	«lista	de	las	curiosas»:	jovencitas	que	se	enfrentan	a	la	adversidad	con	la
cabeza	bien	alta,	buscando	la	redención	en	la	verdad.

Papaíto	piernas	largas,	de	Jean	Webster,	leí	en	la	hoja;	La	princesita	y	El
jardín	secreto,	ambas	de	Frances	Hodgson	Burnett.

—Cuando	 vayas	 a	 buscar	 estos	 volúmenes	 a	 la	 biblioteca	 —añadió—,
acuérdate	de	preguntarle	al	bibliotecario	si	tiene	algún	libro	reservado	para	mí
y	luego	ven	a	traérmelo,	por	favor.

—Claro.
—Ven	a	verme,	en	cualquier	caso,	aunque	el	bibliotecario	no	tenga	nada

para	mí;	así	podrás	hablarme	de	tus	lecturas.	¿Te	ha	gustado	Willy	Wonka	y	la
fábrica	de	chocolate?	¿Ya	entendiste	por	qué	te	llamó	desde	la	estantería?

Antes	de	que	pudiera	responder,	noté	una	pequeña	y	ligera	mano	sobre	mi
hombro:	Marianna,	con	su	elocuente	mutismo,	me	comunicaba	así	que	había
llegado	el	momento	de	marcharse,	liberando	al	abogado	de	nuestra	agradable
pero	agotadora	presencia.

—Hablaremos	 de	 ello	 en	 otro	 momento	 —obedeció	 dócilmente	 el
abogado—.	Hasta	pronto,	queridos.

En	el	camino	de	vuelta,	las	sutiles	pero	penetrantes	palabras	del	abogado
siguieron	 resonando	 en	 nuestras	 mentes	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 intentaba
sacar	de	ellas	cuanto	fue	capaz.

—¿Por	 qué	 están	 vacías	 las	 estanterías	 del	 abogado?	 —me	 preguntó
Fulvio,	llevándome	a	un	lado—.	¿Adónde	han	ido	a	parar	los	miles	de	libros
de	su	famosa	biblioteca?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 negué	 con	 la	 cabeza,	 diciéndole	 así	 que
desgraciadamente	no	sabía	la	respuesta.

Página	131



Capítulo	25

Mi	 tía	abuela	y	yo	volvimos	en	otras	ocasiones	a	visitar	al	 abogado	y,	para
gran	alegría	nuestra,	 lo	encontramos	en	mejor	estado	de	salud	que	la	vez	en
que	 le	 habíamos	 visitado	 con	 Fulvio.	 Nos	 recibía	 sentado	 en	 su	 sillón	 de
lectura,	quejándose	por	no	poder	 levantarse	para	 saludar	debidamente	 a	dos
señoras.

—¡Su	salud	está	mejorando!	—festejaba	la	tía	abuela.
—Oh,	 sí	—se	 alegraba	 él—,	 he	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo;	 solo	me

falta	un	año	para	cumplir	un	siglo	de	lectura	¡y	es	una	cita	a	la	que	no	quiero
faltar!

Durante	 nuestras	 visitas,	Marianna	 ya	 no	 salía	 de	 aquella	 estancia,	 sino
que	montaba	guardia	en	 la	puerta	y,	 a	veces,	 con	el	 rabillo	del	ojo,	yo	veía
cómo	se	desvanecía	su	perpetua	sonrisa.	El	abogado	charlaba	de	sus	lecturas	y
me	preguntaba	por	las	mías.

—No	 me	 has	 dicho	 nada	 más	 sobre	 Willy	 Wonka	 y	 la	 fábrica	 de
chocolate;	¿vale	la	pena	que	le	dedique	unas	horas?

—En	mi	opinión,	sí.
—Entonces,	 decidido:	 ¡Marianna,	 toma	 una	 nota	 para	 dársela	 al	 señor

bibliotecario!	Y	dime,	querida,	¿has	entendido	ya	por	qué	ese	libro	te	eligió	a
ti?

—Creo	que	por	mi	tío.
—¡Claro,	tu	tío	Bruno	vendía	caramelos!
Willy	Wonka	era	el	mejor	haciendo	caramelos,	al	 igual	que	el	 tío	Bruno

era	 infalible	 comerciando	 con	 ellos,	 pero	 no	 solo	 tenían	 en	 común	 las
chocolatinas	y	los	caramelos.	Lo	que	realmente	los	asemejaba	era,	sobre	todo,
el	halo	de	encanto	y	misterio	que	envolvía	a	ambos.

—Encontrar	a	un	ser	querido	en	un	personaje	literario	es	una	experiencia
impagable	 y	 muy	 rara,	 querida	 Dora.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 tenido	 la
oportunidad	de	experimentarla.

Sin	embargo,	en	nuestras	hermosas	conversaciones,	no	pude	encontrar	el
valor	 para	 preguntarle	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 libros	 de	 su	 célebre
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biblioteca.	A	pesar	de	que	mi	duda	seguía	sin	ser	satisfecha,	 las	visitas	a	su
casa	nos	serenaban	tanto	a	mí	como	a	mi	tía	abuela	y	eran	un	gran	consuelo
para	nosotras,	dada	la	penosa	situación	que	estábamos	viviendo	en	la	casa	del
Dora.

Después	de	habernos	dado	un	respiro	durante	un	año,	aproximadamente,
la	tía	Catlina	volvió	a	entrar	en	nuestra	casa	y	a	sentarse	en	el	sofá.	Eran	los
suspiros	de	 la	 tía	abuela	 los	que	me	anunciaban	su	presencia,	pues,	 al	 igual
que	 ya	 no	oía	 la	 llamada	del	Dora,	 tampoco	percibía	 el	 roce	 de	 la	 falda	 de
Catlina,	ni	el	 tintineo	de	sus	 joyas,	ni	 tampoco	podía	ver	su	oscura	silueta	a
través	del	filtro	de	los	párpados	cerrados.	Por	miedo	a	aplastarla	sin	querer,	yo
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 no	 sentarme	 en	 el	 sofá,	 cosa	 que	 mi	 tía
abuela	había	notado.

—Ya	no	la	oyes,	¿verdad?	—me	preguntó	una	vez.
—No	 —admití	 a	 regañadientes,	 temiendo	 ser	 sermoneada	 y	 tener	 que

tragarme,	por	enésima	vez,	su	advertencia:	«¡No	hay	más	sordo	que	el	que	no
quiere	oír!».

Mi	tía	abuela,	sin	embargo,	no	me	abroncó.
—Probablemente	hayas	hecho	la	elección	más	sabia	—se	limitó	a	decir—.

Tendría	que	haber	encontrado	yo	también	el	valor	para	hacerlo,	hace	muchos
años.	Pero	a	estas	alturas…

Catlina	nos	honraba	de	nuevo	con	su	 lúgubre	presencia	a	causa	de	 la	 tía
Maddalena,	 quien,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 querido	Bruno,	 había	 ido	 perdiendo
poco	 a	 poco	 todo	 interés	 por	 la	 vida.	 Solo	 había	 dos	 cosas	 que	 seguían
anclándola	a	este	mundo:	la	primera	eran	los	progresos	académicos	de	su	hijo
y	la	segunda,	las	radionovelas	que	seguía	escuchando	a	todo	volumen	con	los
ojos	 cerrados	 y	 media	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara.	 La	 tía	 Maddalena	 había
desarrollado	 una	 obsesión	 por	 esos	 programas	 radiofónicos	 que	 contaban
historias	 de	 amor	 casi	 siempre	 frustradas.	 Al	 escuchar	 estos	 relatos,	 la	 tía
Maddalena	 revivía	 diariamente	 su	 relación	 amorosa	 con	 el	 tío	 Bruno,
sosteniendo	así	la	ilusión	de	un	perpetuo	final	feliz.	En	las	raras	ocasiones	en
que	un	 episodio	 terminaba	de	 forma	dramática,	 su	 salud	 se	 resentía	 y	 la	 tía
Catlina	volvía	a	ocupar	su	lugar	en	nuestro	sofá.	Mi	madre	y	mi	tía	abuela	se
turnaban	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 la	 tía	 y	 escuchaban	 la	 radio	 con	 ella,
dispuestas	a	crear	una	distracción	—cambiando	la	emisora	de	radio,	fingiendo
que	querían	sintonizarla	de	nuevo	o	desenchufándola	de	la	pared	al	 tropezar
deliberadamente	 con	 el	 cable—	 en	 cuanto	 se	 olían	 que	 la	 historia	 estaba	 a
punto	de	empeorar.	Sin	embargo,	por	desgracia,	seguir	recreándose	con	esas
promesas	 de	 amor	 eterno	 la	 llevó	 a	 creer	 que	 el	 tío	 Bruno	 seguía	 entre
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nosotros.	Fue	a	finales	de	abril	cuando	la	oímos	por	primera	vez	dirigirse	al
tío	como	si	estuviera	delante	de	ella,	haciéndole	preguntas	y	riéndose	con	sus
respuestas.

—¿Has	 tenido	más	 noticias	 de	 la	 hermosa	 camarera	 que	 se	 fugó	 con	 el
camionero	austriaco?	—preguntaba	a	la	nada—.	¡Oh,	qué	pena!	¿Ahora	crees
que	volverá	con	su	médico?	¿Y	tú	crees	que	la	aceptará	de	nuevo?

Al	 principio	 de	 este	 delirio,	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 entraba	 en	 su
habitación,	 interrumpía	 inmediatamente	 el	 diálogo	 imaginario	 y	 se
comportaba	como	si	no	pasara	nada,	 señal	de	que	en	ella	 todavía	había	una
chispa	de	lucidez	que	la	hacía	consciente	de	su	ilusión.	Sin	embargo,	con	el
paso	 de	 las	 semanas,	 su	 preocupación	 por	 nosotros	 desapareció	 y	 la	 tía
comenzó	 a	 hacernos	 partícipes	 de	 sus	 conversaciones	 con	 el	 tío	 Bruno,
invitándonos	a	saludarlo	y	a	hablar	con	él.

—¿Has	visto	quién	ha	vuelto?	—me	anunciaba—.	Ve	y	dale	un	beso	al
tío;	de	lo	contrario,	esta	vez	no	te	dará	caramelos.

Yo	besaba	al	aire,	fingiendo	que	se	trataba	de	una	especie	de	juego,	uno
de	los	muchos	«vamos	a	imaginar	que…»	con	los	que	los	niños	pueblan	sus
dormitorios	 con	 personajes	 imaginarios.	 Fulvio,	 afortunadamente	 para	 él,
permaneció	 ajeno	 a	 esos	 diálogos	 unidireccionales;	 hoy	 supongo	 que,	 en	 la
oscuridad	de	 su	 locura,	 la	 tía	había	conservado	un	 tenue	destello	de	 sentido
común	 que	 le	 impidió	 implicar	 a	 su	 hijo	 en	 una	 situación	 que	 hubiera	 sido
demasiado	dolorosa	para	él.

—Debes	prometerme	una	cosa,	querida	hermana	—le	dijo	la	tía	Maddalena	a
mi	madre	poco	antes	de	que	Catlina	se	 la	 llevara	con	ella—.	Cuando	yo	me
vaya,	tendrás	que	ocuparte	de	él.

—Por	supuesto,	me	ocuparé	de	Fulvio	como	si	fuera	mi	propio	hijo.
—Fulvio	 no	 necesita	 tu	 ayuda	—negó	 con	 la	 cabeza	 de	 forma	 apenas

perceptible—,	él	sabe	cuidarse	a	sí	mismo;	pronto	se	graduará	y	empezará	a
enseñar,	como	siempre	ha	querido	hacer.	Lo	que	te	pido	es	que	cuides	de	mi
Bruno.	Sé	que	nunca	te	ha	caído	bien,	pero	te	imploro	que	dejes	de	lado	tus
sentimientos	porque	mi	muerte	le	romperá	el	corazón.	¿Me	lo	prometes?

—Te	lo	prometo	—asintió	mi	madre	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Has	sido	una	buena	hermana,	después	de	todo	—añadió	con	una	risita

suave	como	el	batir	de	las	alas	de	un	colibrí.
Cuando	esa	última	y	frágil	risita	se	apagó,	lo	hizo	también	mi	tía.
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Maddalena	pasó	al	otro	mundo	sin	el	consuelo	concedido	a	las	viudas	de
poder	reunirse	con	su	amado,	sino	con	el	dolor	de	dejarlo	solo	y	privado	de	su
amor.

Fui	testigo	del	deceso	de	mi	tía	sentada	junto	a	mi	madre.	En	cuanto	exhaló	su
último	aliento,	mamá	se	acordó	de	mi	presencia	y	me	sacó	de	la	habitación,
como	si	quisiera	protegerme	de	lo	que,	en	realidad,	ya	había	ocurrido.	Llamó
a	 la	 tía	 abuela	 con	 apenas	 un	 hilo	 de	 voz;	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su
sordera,	oyó	la	llamada	y	acudió.	Intercambiaron	una	mirada	muda	e	intensa,
luego	 respiraron	 profundamente	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 la	 tía	 como
quien	se	sumerge	en	aguas	profundas.

Me	 quedé	 sola	 y	 un	 tanto	 aturdida	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 intentando
adivinar	por	los	ruidos	que	me	llegaban	lo	que	estaba	ocurriendo.

Oí	que	las	puertas	del	armario	se	cerraban	repetidas	veces	y	los	cajones	de
la	 cómoda	 abriéndose	 y	 cerrándose	 exhalando	 tristes	 chirridos;	 sobre	 este
acompañamiento	de	golpes	y	chirridos,	mamá	y	la	tía	abuela	hablaban	en	voz
tan	baja	que	no	podía	saber	dónde	terminaba	una	palabra	y	dónde	empezaba
otra.

Iban	con	prisas.	Tenía	claro	eso,	nada	más.
Del	torrente	de	palabras	indistintas,	surgió	por	fin	un	fragmento	de	frase

que	 pude	 discernir.	 «Vestir	 a	 la	muerta»,	 dijo	 una	 de	 ellas,	 no	 sabría	 decir
quién.

Esas	 palabras	 me	 impactaron:	 la	 tía	 ya	 no	 respiraba	 desde	 hacía	 unos
minutos	y,	a	pesar	de	ello,	ya	se	había	convertido	en	«la	muerta».

Con	el	tío	Bruno	las	cosas	no	habían	ido	así;	lo	habíamos	visto	abandonar
la	 casa	del	Dora	 con	 todo	 su	 ímpetu	vital,	 un	hombre	 fuerte	 y	 seguro	de	 sí
mismo	que	se	embarcaba	en	su	enésima	aventura,	y	ese	mutis	por	el	foro	era
la	última	imagen	que	conservábamos	de	él.	Nadie,	ni	el	día	de	su	muerte	ni	en
los	días	posteriores,	se	atrevió	nunca	a	referirse	a	él	como	«el	muerto».

Intenté	 liberarme	 de	 este	 pensamiento,	 que	 por	 uno	 de	 los	 muchos
caprichos	de	la	mente	humana	había	sido	yo	capaz	de	formular,	pero	que	no
me	veía	capaz	de	gestionar,	y	me	alejé	de	la	puerta	encaminándome	hacia	el
salón.	 Después	 de	 un	 buen	 rato,	 me	 atreví	 por	 fin	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá,
segura	de	que	la	tía	Catlina	ya	no	estaba	allí.

Cerré	 los	 ojos,	 invadidos	 ya	 por	 el	 cosquilleo	 del	 llanto;	 después	 de
atormentarnos	 todo	 el	 día	 con	 su	 gruñido	 metálico,	 las	 obras	 cercanas	 se
habían	 calmado	 como	 todas	 las	 tardes	 y	 el	 salón	 estaba	 ya	 inmerso	 en	 el
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sombrío	 silencio	 del	 luto.	De	 repente,	 todo	 empezó	 a	 resonar	 con	 sutiles	 y
convulsos	sollozos:	los	míos.

—¡Dora,	no	 llores!	—oí	exclamar	a	 la	voz	de	mi	madre—.	 ¡Perdónanos
por	haberte	dejado	sola!

Sus	brazos	se	cerraron	alrededor	de	mi	cuerpo,	que	temblaba	por	el	llanto.
—Ahora	estoy	aquí	contigo	—me	consoló	con	una	dulzura	de	 la	que	no

suponía	 yo	 que	 ella	 fuera	 capaz.	Me	 acurruqué	 contra	 su	 pecho	 y	me	 dejé
acunar	como	una	recién	nacida;	mi	madre	me	quería,	algo	de	lo	que,	solo	en
ese	momento	me	di	cuenta,	siempre	había	dudado.

—Tenemos	que	preparar	 a	 la	 tía	—me	explicó—,	peinarla	 y	ponerle	 un
bonito	vestido.

¡La	había	llamado	«tía»,	no	«la	muerta»!
—Fulvio	puede	volver	en	cualquier	momento,	¿entiendes?
Sí,	 por	 fin	 lo	 entendí:	 ahora	 que	 mi	 madre	 y	 la	 tía	 abuela	 la	 habían

preparado	 amorosamente	 para	 su	 último	 viaje,	 la	 tía	 ya	 no	 era	 la	 muerta;
volvía	 a	 ser	 esposa,	 hermana,	 sobrina	 y,	 sobre	 todo,	 madre.	 Si	 se	 habían
esmerado	 tanto	 para	 prepararla	 lo	 antes	 posible	 era	 precisamente	 por	 ese
motivo:	para	que	Fulvio	encontrara	a	su	madre	y	no	a	la	muerta.
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Capítulo	26

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	un	calor	indefinible	que	ardía	dentro
de	mí,	haciéndome	sentir	agotada	y,	al	mismo	tiempo,	rebosante	de	energía;
una	 sensación	 inexplicable,	 que	 oscilaba	 entre	 la	 desesperación	 y	 el
entusiasmo.	 En	 un	 intento	 por	 aliviarlo,	 hice	 la	 cama	 con	 un	 cuidado
extraordinario,	 alisando	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 las	 dunas	 de	 tela	 que	 se
habían	formado	en	las	sábanas	por	la	noche;	luego	cogí	el	vestido	que	mamá
había	 seleccionado	 de	 mi	 armario	 como	 el	 más	 adecuado	 para	 tan	 triste
circunstancia	 y	 me	 lo	 puse,	 sin	 tomarme	 la	 molestia	 de	 lavarme	 ni	 de
peinarme,	convencida	de	que	ese	día	nadie	estaría	de	ánimo	para	fijarse.	En
cuanto	 juzgué	 que	mi	 aspecto	 era	 aceptable,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 bajé	 a	 la
planta	baja.	Para	llegar	a	la	cocina	tuve	que	pasar	por	delante	de	la	habitación
de	mi	tía,	de	donde	procedía	un	intenso	olor	a	lirios	y	colonia.	Me	asomé	a	la
puerta	y	vi	su	pálido	cuerpo	resplandeciendo	más	blanco	que	las	flores	que	lo
rodeaban.	 Junto	 a	 la	 cama	 estaba	 Fulvio,	 sentado	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	 delante,	 como	 si	 el	 peso	 de	 sus	 pensamientos	 no	 le	 permitiera	 a	 su
cuello	soportar	la	carga.	Cuando	lo	vi,	se	reavivó	la	extraña	sensación	que	me
había	 sorprendido	 al	 despertar.	 Me	 acerqué	 para	 abrazarlo,	 pero	 mi	 primo
tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Tal	 vez	 hubiera	 estado	 velando	 a	 su	madre	 toda	 la
noche	y	se	había	adormilado,	quizá	estuviera	rezando;	el	hecho	es	que	no	me
prestó	atención.	Me	incliné	sobre	la	cama	para	ver	a	mi	tía	de	cerca:	¡estaba
tan	bella	como	siempre!	 Incluso	en	 los	peores	momentos	de	su	enfermedad,
febril	 y	 demacrada,	 su	 belleza	 nunca	había	 abandonado	 su	 rostro	 de	marfil,
que	ahora,	en	la	paz	de	la	muerte,	aparecía	aún	más	luminoso.	Este	magnífico
rostro	sin	vida	me	asustaba	y	me	atraía	al	mismo	tiempo,	igual	que	el	aroma
de	 los	 lirios	me	 agradaba	 y	me	 daba	 náuseas;	movida	 por	 un	 impulso	 casi
involuntario	le	di	un	beso.	La	frente	lisa	y	fría	me	transmitió	a	los	labios	un
escalofrío	 que	 se	 irradió	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 dejándome	 aterida	 y
apagando	la	sensación	sin	nombre	que	al	ver	a	Fulvio	se	había	reavivado.

Asustada	por	ese	vaivén	de	emociones,	retrocedí	y,	caminando	hacia	atrás,
llegué	a	la	puerta	sin	provocar	ninguna	reacción	por	parte	de	mi	primo.
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Todavía	 imbuida	 por	 la	 sensación	 de	 frío,	 atravesé	 el	 salón,	 donde	 me
sorprendió	 la	 presencia	 de	 media	 docena	 de	 señoras	 ancianas	 vestidas	 de
negro,	empeñadas	en	desgranar	las	cuentas	del	rosario	musitando	avemarías.
No	 sabía	 quiénes	 eran	 e	 intenté	 concentrarme	 en	 sus	 rostros,	 contraídos	 de
igual	forma	por	un	dolor	artificioso	que	los	hacía	idénticos	entre	sí.	Pensé	en
acercarme	para	saludarlas,	como	sabía	que	tenía	que	hacer	con	los	invitados,
pero	 el	 hedor	 a	 naftalina	 que	 emanaba	 de	 sus	 ropas	 negras	 y	 el	 siseo	 de
serpiente	 que	 desprendían	 sus	 bocas	 desdentadas	 me	 repugnaron	 tanto	 que
tuve	que	seguir	directamente	hasta	la	cocina.

—¿Quiénes	son	esas	señoras	de	ahí?
La	tía	abuela,	frente	a	los	fogones,	trasteaba	con	una	gran	cafetera.
—Trae	las	tacitas	del	armario	—me	ordenó	sin	responder—,	tráeme	todas

las	que	puedas	encontrar.	Pronto	habrá	mucha	gente	entrando	y	 saliendo	de
aquí	y	tendremos	que	ofrecerle	café	a	todo	el	mundo.

Por	qué	motivo	había	que	repartir	café	en	una	ocasión	tan	amarga	se	me
escapaba,	y	 reconozco	que	aún	 se	me	escapa,	pero	el	 tono	 tajante	de	mi	 tía
abuela	me	obligó	a	obedecer	sin	rechistar.

Acerqué	 un	 taburete	 al	 aparador,	me	 puse	 de	 pie	 sobre	 él	 y	 comencé	 a
aferrar	las	tacitas	y	a	colocarlas	sobre	la	mesa	con	un	cuidado	mecánico.

—¿Las	 señoras	 que	 están	 rezando	 ahí	 son	 amigas	 tuyas?	 —volví	 a
formular	la	pregunta	tras	haber	colocado	sobre	la	mesa	una	treintena	de	tazas
desparejadas.

—¿Amigas?	 ¡No!	 —negó	 con	 decisión—.	 Son	 mujeres	 del	 barrio	 con
mucho	tiempo	que	perder,	que	acuden	corriendo	en	cuanto	ven	el	paño	negro
colgado	en	una	puerta,	como	hacen	los	cuervos	cuando	se	abalanzan	sobre	un
cadáver.	A	esas	brujas	no	 les	 importa	nuestra	Maddalena.	Probablemente	ni
siquiera	 la	 conocieran	—añadió	 mientras	 empezaba	 a	 servir	 el	 café	 en	 las
tazas.

—Pero	si	no	te	gustan	esas	viejas,	¿por	qué	les	preparas	un	café?
—Porque	en	la	casa	sobre	el	Dora	somos	gente	civilizada.
—¿Dónde	está	mamá?	—cambié	de	tema	al	notarla	tan	irritada.
—Está	en	el	huerto,	¿dónde	quieres	que	esté?	Vamos,	llévala	allí	—dijo,

entregándome	la	bandeja	cargada	de	tacitas.
Caminé	 con	 cautela	 hacia	 el	 salón.	 La	 tía	 abuela	 había	 sido	 demasiado

pródiga	 al	 llenar	 las	 tazas	 y	 el	 café	 amenazaba	 con	 desbordarse	 al	 menor
golpe.	Mi	paso	se	vio	más	refrenado	aún	por	la	gran	bandeja,	que	me	impedía
ver	dónde	ponía	 los	pies.	Acompañada	por	 el	 tintineo	de	 las	 cucharillas,	 ya
estaba	a	pocos	pasos	de	la	mesita	del	salón	cuando	noté	algo	viscoso	bajo	una
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de	las	suelas	de	mis	zapatos;	el	pie	resbaló	hacia	delante,	de	manera	instintiva
intenté	agarrarme	a	una	de	las	butacas,	pero,	al	hacerlo,	dejé	caer	la	bandeja	al
suelo.	Una	miríada	 de	 añicos	 granizó	 por	 todas	 partes	 y	 llovieron	 sobre	mí
chorros	de	café	hirviendo.

Las	jaculatorias	de	las	señoras	de	negro	se	convirtieron	en	exclamaciones
excitadas.

—Oh,	pòvra	cita!	—oí	graznar	en	dialecto	a	uno	de	los	cuervos—,	¡se	ha
resbalado	con	un	pétalo	de	lirio!

—¡Se	han	roto	las	tacitas!	—comentó	otra—.	¡Dios	no	quiera	que	fuera	el
servicio	bueno!

En	 poco	 tiempo	 toda	 aquella	 bandada	 me	 rodeó,	 apestando	 el	 aire	 con
ráfagas	 de	 naftalina;	 cerré	 los	 ojos	 atemorizada	 y	 asqueada	 y	 sentí	 que	me
fallaban	 los	 sentidos.	 Me	 encontré,	 medio	 inconsciente,	 en	 brazos	 de	 un
desconocido,	que	se	encaminó	con	rapidez	hacia	la	cocina:	sus	zapatos	crujían
a	cada	paso,	como	siempre	ocurre	con	zapatos	recién	estrenados;	las	solapas
de	su	chaqueta	también	olían	a	tela	nueva,	y	su	cuello	olía	a	after-shave	del
caro.	Mi	corazón	empezó	a	 latir	alocadamente:	 ¡estaba	en	 los	brazos	del	 tío
Bruno!

Abrí	los	ojos	como	platos	y	dejé	escapar	un	gemido	de	terror.
—¿Te	has	quemado	mucho?	—oí	que	me	preguntaba	una	voz	que	sí	me

resultaba	familiar,	pero	que	desde	luego	no	era	la	de	mi	querido	tío.
—¡Papá!
Mi	padre	había	regresado	para	el	funeral	de	la	tía,	me	percaté	entonces,	y

me	aferré	con	fuerza	a	él,	otra	vez	dueña	de	mí.
¡Qué	tonta	había	sido	al	perder	toda	esperanza	por	su	marcha!
Podía	volver	a	la	casa	sobre	el	Dora	cuando	quisiera,	a	diferencia	de	los

tíos,	que	ya	no	tenían	esa	posibilidad.	La	misteriosa	sensación	se	reavivó	en
mí;	 ahora	 ardía	 más	 que	 las	 quemaduras	 que	 tenía	 en	mi	 piel	 y	 por	 fin	 la
reconocí:	¡era	 indignación!	La	furiosa	y	 legítima	indignación	que	uno	siente
ante	una	injusticia.	Mi	padre	había	vuelto	de	Suiza,	mi	madre	en	las	últimas
horas	había	estado	más	cerca	de	mí	de	lo	que	nunca	había	estado.	¡Qué	suerte
tener	unos	padres	y	qué	injusto	que	Fulvio	ya	no	los	tuviera!	No	podía	hacer
nada	 para	 cambiar	 la	 situación,	 pero,	 aun	 así,	 sentía	 el	 ardiente	 impulso	 de
corregir	ese	error	del	destino.

Ahora	comprendía	a	 la	perfección	 lo	que	había	 impulsado	a	mi	primo	a
desobedecer	a	la	tía	abuela	para	apoyar	el	movimiento	obrero,	aunque,	como
había	destacado	el	abogado	Ferro,	no	tuviera	el	temple	de	un	guerrero.
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Siempre	había	sentido	una	gran	admiración	por	mi	primo,	pero	hasta	ese
momento	no	me	había	sentido	tan	orgullosa	de	él.
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Capítulo	27

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?	—le	preguntó	mi	padre	a	la	tía	abuela	la
noche	antes	de	irse	mientras	estábamos	cenando.	Desde	que	había	encontrado
trabajo	en	Zúrich	y	su	situación	económica	había	mejorado,	papá	no	perdía	la
ocasión	de	hacerle	a	la	tía	abuela	esa	misma	pregunta.

—No	necesito	nada,	querido	Luciano	—respondía	ella	invariablemente—.
¡Ya	haces	más	que	suficiente	por	todos	nosotros!

Aquella	 vez,	 cuando	 mi	 padre	 le	 formuló	 la	 pregunta	 de	 rigor,	 todos
dejamos	de	hacer	 repiquetear	 los	dientes	de	 los	 tenedores	 en	 los	platos	 a	 la
vez,	 para	 que	 ella	 pudiera	 anunciar	 con	 la	 debida	 solemnidad	 su	 amable
rechazo	de	siempre.

—Gracias,	Luciano;	de	hecho,	hay	dos	cosas	que	podrías	hacer	por	mí,	si
no	es	mucha	molestia.

Como	si	obedecieran	a	una	coreografía	durante	mucho	tiempo	estudiada,
la	 tía	abuela	y	papá	se	levantaron	de	la	mesa	en	sincronía	y	se	encaminaron
hacia	la	cocina.	Oímos	el	golpe	de	la	puerta	trasera;	fueran	cuales	fueran	las
dos	 peticiones	 que	 la	 tía	 abuela	 quería	 hacerle,	 solo	 sería	 testigo	 de	 ellas
Madama	 Dora.	 Regresaron	 una	 media	 hora	 después,	 con	 dos	 sonrisas
cómplices	y	satisfechas,	las	primeras	que	nuestra	casa	veía	en	mucho	tiempo.

Papá	se	marchó	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	con	la	promesa	de	regresar	a
finales	de	 julio	para	pasar	con	nosotros	 todo	el	mes	de	agosto.	Cada	uno	de
nosotros	volvió	así	a	sus	propias	ocupaciones,	acompañado	por	el	silencio	que
siempre	afligía	a	nuestra	casa	después	de	un	acontecimiento	poco	propicio:	yo
me	 puse	 a	 leer	 los	 libros	 sugeridos	 por	 el	 abogado	 Ferro	 donde	 los	 había
interrumpido,	 Fulvio	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 la	 preparación	 del	 ya	 inminente
examen	de	fin	de	estudios	y	mamá	volvió	a	sacar	brillo	de	manera	obsesiva	a
las	habitaciones,	sin	descuidar	el	cuarto	ahora	vacío	de	su	hermana.

En	cuanto	a	mi	tía	abuela,	también	ella,	al	menos	aparentemente,	volvió	a
sus	cosas	de	siempre:	salía	a	hacer	la	compra,	acudía	a	misa	y	una	vez	al	mes
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visitaba	a	esos	primos	suyos	que	yo	no	conocía	y	con	los	que	pasaba	todo	el
día.	A	veces	me	acompañaba	a	la	biblioteca,	aunque,	por	desgracia,	no	a	ver
al	abogado,	que,	como	el	verano	anterior,	se	había	ido	de	vacaciones.

Aunque	la	rutina	de	la	tía	abuela	no	había	cambiado,	a	veces	captaba	en	su
rostro	una	sonrisita	de	satisfacción,	como	de	quien	está	tramando	algo,	así	que
discretamente	empecé	a	no	perderla	de	vista	y	me	di	cuenta	de	que	a	menudo
deambulaba	por	las	habitaciones	sin	ningún	propósito	aparente,	mirando	a	su
alrededor	como	si	las	visitara	por	primera	vez	y,	cuando	yo	la	distraía	de	su
deambular	anunciándole	la	llegada	de	alguna	visita,	ponía	los	ojos	en	blanco	y
resoplaba.

La	 tía	 abuela	 escuchaba	 las	 historias	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 casas
quejumbrosas	 con	 una	 impaciencia	 mal	 disimulada	 y,	 a	 veces,	 incluso	 se
burlaba	o	negaba	contrariada	con	la	cabeza.

Su	comportamiento	 llegaba	al	colmo	de	 la	extrañeza	cuando,	a	mitad	de
semana,	se	ponía	uno	de	sus	vestidos	«de	domingo»	y	salía	de	casa	sin	decir
adónde	iba	ni	permitir	que	nadie	 la	acompañara.	A	pesar	de	su	ropa	festiva,
no	iba	a	la	iglesia,	de	eso	estaba	más	que	segura:	la	tía	abuela	nunca	se	perdía
un	servicio	dominical,	pero	se	abstenía	decididamente	de	los	de	entre	semana,
que,	en	su	opinión,	eran	cosa	de	viejecitas	irritantes.

—Nuestro	Señor	tiene	mucho	que	hacer	—me	había	explicado—	y	no	hay
que	 molestarlo	 más	 de	 lo	 necesario.	 Si	 ha	 inventado	 el	 domingo	 es
precisamente	para	escuchar	nuestras	quejas	en	un	único	día,	dejándose	libre	el
resto	 de	 la	 semana	 para	 ocuparse	 de	 asuntos	 más	 importantes,	 como	 la
pobreza	 y	 las	 enfermedades.	 Si	 esas	 ancianas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 perder	 el
tiempo	y	que	han	decidido	redimirse	de	las	fechorías	de	toda	una	vida	en	sus
últimos	 años	 no	 lo	 tuvieran	 constantemente	 ocupado,	 ¡en	 este	 mundo	 las
cosas	irían	mucho	mejor!

Una	 vez,	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 punta	 en	 blanco,	 le	 pregunté	 si	 iba	 a
visitar	una	casa	quejumbrosa	sin	mí.

—¿A	ti	qué	te	importa?	—respondió—.	¡A	estas	alturas	ya	no	serías	capaz
de	oír	ni	media	corriente	de	aire!

Había	 eludido	 la	 pregunta,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 la	 respuesta:	 si	 le	 costaba
soportar	 pasar	 unos	 minutos	 en	 el	 salón	 con	 los	 habitantes	 de	 las	 casas
quejumbrosas,	era	imposible	que	se	molestara	con	las	visitas	a	domicilio.	Por
el	 contrario,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 me	 pedía	 que	 despidiera	 a	 sus
visitantes	antes	de	que	cruzaran	el	umbral.

—Diles	que	estoy	ocupada	o	que	me	duele	la	cabeza.	Diles	lo	que	quieras,
¡basta	con	que	me	libres	de	ellos	de	manera	educada!
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Tras	 la	 muerte	 de	 la	 tía	 Maddalena,	 el	 silencio	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 no
entretenerse	demasiado	 tiempo	en	nuestras	habitaciones;	de	hecho,	salió	por
patas,	 dando	 paso	 a	 una	 gloriosa	 algarabía,	 en	 cuanto	Fulvio	 nos	 comunicó
que	 había	 aprobado	 el	 examen	 de	 fin	 de	 estudios	 con	 la	 excelentísima
puntuación	de	cincuenta	y	seis	sobre	sesenta.	En	el	colmo	de	la	felicidad,	la
tía	 abuela	 le	 permitió	 celebrar	 el	 acontecimiento	 invitando	 a	 todos	 sus
compañeros	para	festejarlo	en	el	salón	de	la	casa	sobre	el	Dora.

—Una	 fiesta	 le	 sentará	bien	a	 todo	el	mundo	—afirmó—,	 ¡sobre	 todo	a
esta	pobre	casa,	que	no	ha	visto	un	poco	de	alegría	desde	hace	mucho	tiempo!

Al	día	siguiente,	mientras	las	obras	rugían	haciendo	vibrar	los	cristales	de
las	 ventanas,	 la	 tía	 abuela	 y	 mamá	 se	 afanaban	 en	 limpiar	 la	 casa	 de	 las
consecuencias	de	los	festejos.	Ya	habían	sacado	brillo	a	los	suelos	del	salón	y
se	 disponían	 a	 descolgar	 las	 cortinas,	 que	 olían	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 y
necesitaban	ser	lavadas	de	inmediato.	Mi	madre,	en	lo	alto	de	la	escalera	de
mano,	iba	soltando	los	ganchos	de	una	cortina;	 la	 tía	abuela,	desde	abajo,	 le
gritaba	 las	 instrucciones,	 como	 si	 mamá	 fuera	 un	 marinero	 encaramado	 al
mástil	de	un	velero	y	ella,	un	oficial	de	a	bordo	dándole	indicaciones	para	izar
una	vela.

Mientras	yo	disfrutaba,	bastante	divertida,	de	aquellas	maniobras	náuticas,
oí	sonar	el	timbre	y	salí	corriendo	a	abrir.

—Buenas	 tardes,	 querida	—me	 saludó	 el	 hombre	 con	 bigote	 que	 hacía
aproximadamente	un	año	había	visitado	a	la	tía	abuela	y	de	quien	ella	se	había
librado	 antes	 de	 que	 le	 sirviera	 el	 café—.	 ¿Puedo	 ver	 a	 la	 señora,	 si	 es	 tan
amable?

Le	rogué	que	esperara	y	fui	corriendo	hacia	mi	tía	abuela.
—Un	caballero	pregunta	por	ti	—le	dije.
—No	tengo	ganas	de	ver	a	nadie	—me	contestó	ella	molesta—.	Dile	que

estoy	ocupada.
—¿Ni	siquiera	quieres	saber	quién	es?	—le	preguntó	mi	madre	desde	 lo

alto	de	la	escalera.
—Es	el	señor	del	bigote	—le	expliqué—.	El	que	vino	aquí	una	vez	y…
—¡A	ese	quiero	verlo!	—exclamó,	dejando	a	mi	madre	plantada	arriba	en

la	 escalera,	 cargando	 ella	 sola	 varios	 metros	 de	 tela—.	 Sujeta	 todo	 el
dobladillo	—me	ordenó	mientras	zapateaba	hacia	la	puerta.

Me	di	cuenta	al	vuelo	de	que	esa	orden	solo	pretendía	mantenerme	alejada
de	su	conversación	con	el	hombre	del	bigote,	pero	lo	acepté	poniendo	al	mal
tiempo	buena	cara;	no	podía	negarme	a	una	tarea	doméstica,	por	ficticia	que
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fuera,	 alegando	 como	motivación	 que	 quería	 espiar	 algo	 que	 no	 era	 de	 mi
incumbencia.

—¡Es	un	placer	volver	a	veros!	—oímos	atronar	a	la	tía	abuela.
—¡Mira	 cómo	 grita!	—suspiró	mi	madre	 desde	 arriba	 de	 la	 escalera—.

¡Ya	está	más	sorda	que	una	tapia!
—¡Sígame	al	comedor	si	no	le	importa!	—volvió	a	berrear—.	Estaremos

más	tranquilos.
Oímos	 la	puerta	del	comedor	cerrarse	con	un	ruido	sordo	y,	 luego,	nada

más.
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Capítulo	28

—¡Venid	 aquí!	 —nos	 llamó	 a	 capítulo	 la	 tía	 abuela—.	 ¡Venid	 a	 ver	 qué
maravilla!

Acababa	de	regresar	de	una	de	sus	misteriosas	salidas	vestida	de	domingo;
todos	 corrimos	 hacia	 la	 entrada,	 seguros	 de	 que	 por	 fin	 nos	 daría	 una
explicación	 que	 aclarara	 todas	 las	 cosas	 extrañas	 que	 habíamos	 observado
aquellas	últimas	semanas.

Llegamos	a	la	puerta	todos	al	mismo	tiempo	y	dirigimos	nuestras	voraces
miradas	 hacia	 ella,	 quien,	 en	 vez	 de	 darnos	 la	 respuesta	 que	 estábamos
esperando,	nos	miró	uno	a	uno	y	luego	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¿De	qué	te	ríes?	—soltó	mi	madre.
—¿Por	qué	gritas	así,	querida	Bianca?	—le	contestó	seráfica—.	¡No	estoy

sorda!
Estábamos	 asombrados.	 Que	 los	 ancianos	 sordos	 afirmen	 que	 nos	 oyen

perfectamente	es	algo	bastante	común,	pero	la	tía	abuela	nunca	había	negado
su	creciente	sordera.

Mientras	intentábamos	comprender	su	reacción,	 la	 tía	abuela	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	se	apartó	el	pelo	de	las	orejas.

—¡Son	audífonos!	—exclamó	Fulvio,	revelándome	el	nombre	de	los	dos
pequeños	objetos	metálicos	que	le	brillaban	detrás	de	las	orejas.

—Son	una	maravilla,	¿sabéis?	Vuelvo	a	oír	todos	los	ruidos,	¡incluso	los
más	 débiles!	 Turín	 se	 ha	 vuelto	 muy	 ruidosa	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 ¿os
habéis	fijado?

—Así	que,	cuando	salías	de	casa	toda	bien	vestida…
—Sí,	Bianca,	iba	al	médico	de	los	oídos.	¡Una	verdadera	eminencia!	Fue

tu	Luciano	quien	me	 lo	encontró	y…	—dijo	bajando	 la	mirada	 incómoda—
para	ajustar	cuentas.

Me	 acordé	 de	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 partida	 de	mi	 padre,	 cuando	 la	 tía
abuela	 y	 él	 se	 acercaron	 juntos	 a	 la	 orilla	 del	 Dora	 para	 que	 ella	 pudiera
hacerle	dos	peticiones.	El	audífono	debía	ser	una	de	ellas,	pero	¿cuál	sería	la
otra?
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—Me	alegro	mucho	 de	 que	Luciano	 haya	 hecho	 eso	 por	 ti	—sonrió	mi
madre—,	¡lo	que	no	entiendo	es	por	qué	nos	lo	has	ocultado	todo!

—Es	 verdad	—intervino	 Fulvio—,	 ¿qué	 había	 de	malo	 en	 decirnos	 que
estabas	yendo	a	ver	a	un	especialista?

—Vaya,	 ¿os	 he	 tenido	 preocupados?	—se	 burló—.	 ¡No	 creo!	 Tan	 solo
estabais	 curiosos	 como	 gatos	 y	 ha	 sido	 divertido	 veros	 estrujaros	 las
meninges,	pero	no	lo	mantuve	en	secreto	por	esto.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	entonces?
—¡Ya	 sabes	 cómo	soy,	Bianca!	—dijo	 encogiéndose	de	hombros—.	No

me	 fío	 de	 las	 cosas	modernas.	Si	 ese	 gran	médico	no	hubiera	 podido	hacer
nada	para	despertar	mis	duros	oídos,	me	habría	decepcionado	y	no	quería	que
vosotros	también	os	sintierais	igual.

—Lo	entiendo	—concedió	mi	madre	 a	 regañadientes,	 rompiendo	 filas	 y
batiéndose	en	retirada	hacia	la	cocina.

—¡Venga,	marchaos	vosotros	 también!	—nos	 instó	 la	 tía	abuela	en	 tono
alegre—.	No	os	quedéis	ahí	pasmados,	volved	a	vuestros	asuntos.

Nuestra	tía	abuela	atravesó	el	salón	y	subió	las	escaleras	cantando.	Fulvio
y	yo	la	seguimos	con	la	mirada	hasta	que	lo	único	que	quedó	de	ella	fue	un
canturreo	lejano.	Ahora	que	podía	oír	bien,	ya	no	desafinaba	tanto.

Tras	 la	 revelación	 del	 audífono,	 terminaron	 las	 excursiones	 de	 la	 tía
abuela	 vestida	 de	 domingo,	 pero	 no	 desapareció	 su	 extraña	 costumbre	 de
deambular	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 con	 aire	 soñador,	 acariciando
muebles	y	objetos	decorativos.

La	 tía	 abuela	 también	 hizo	 hincapié	 con	 la	máxima	 claridad	 en	 que	 no
deseaba	 recibir	 más	 visitas,	 salvo	 el	 hombre	 bigotudo,	 a	 quien	 debíamos
hacerlo	pasar	siempre	al	comedor	y	nunca	al	salón.

Empecé	a	especular	con	que	el	hombre	bigotudo	tenía	algo	que	ver	con	la
segunda	 petición	 que	 mi	 tía	 abuela	 le	 había	 hecho	 a	 mi	 padre,	 pero	 muy
pronto	 se	 demostró	 que	 estaba	 equivocada.	 De	 hecho,	 la	 verdad	 llegó
precisamente	con	él,	a	su	regreso	de	Suiza	para	las	vacaciones	de	verano.

Era	 una	 bochornosa	 tarde	 de	 finales	 de	 julio;	 las	 obras	 crepitaban	 y
masticaban	 a	 todo	 volumen	 y	 nos	 protegíamos	 del	 estruendo	 y	 del	 polvo
manteniendo	las	ventanas	cerradas.

—Las	obras	están	cada	vez	más	cerca	—constató	mi	padre,	observando	el
último	 de	 los	 altos	 y	 recientes	 edificios,	 cuya	 estructura	 aún	 inacabada
proyectaba	 una	 sombra	 oscura	 sobre	 nuestro	 jardín—.	 ¡Esperemos	 que	 no
construyan	nada	más!
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—Ya	no	 tienen	más	espacio	—comentó	mi	madre	con	seguridad—.	¡No
pueden	construir	nada	más,	a	menos	que	lo	hagan	encima	de	nuestra	casa!

La	 cuestión	 de	 la	 obra	 volvió	 a	 surgir	 al	 día	 siguiente,	 durante	 el
almuerzo.

—¡No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 más	 tiempo!	—estalló	 papá,	 dando	 un
manotazo	 sobre	 la	mesa	y	haciendo	 saltar	 el	plato	de	pasta—.	Este	calor	 es
sofocante,	¡y	ni	siquiera	podemos	abrir	las	ventanas	debido	al	estruendo	y	al
polvo!

—No	te	preocupes	—intervino	Fulvio—.	El	año	pasado,	en	agosto,	 todo
se	detuvo.

Dejamos	 de	 enrollar	 la	 pasta	 por	 un	momento;	 había	 pasado,	 por	 tanto,
más	de	un	año	desde	que	las	obras	nos	habían	brindado	sus	primeros	rugidos.

—Tenemos	que	marcharnos	de	aquí	un	tiempo	—declaró	papá.
Ante	 aquella	 inesperada	 afirmación,	 Fulvio,	 mamá	 y	 yo	 nos	 miramos

consternados:	 abandonar	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 era	 algo	 impensable	 para
nosotros,	 un	 paso	 que	 solo	 podía	 darse	 en	 caso	 de	muerte,	 como	 les	 había
ocurrido	a	mis	 tíos,	o	de	extrema	necesidad,	como	había	sido	el	caso	de	mi
padre.	Por	lo	demás,	¡los	habitantes	de	la	casa	sobre	el	Dora	nos	quedaríamos
en	 la	casa	sobre	el	Dora!	Es	cierto	que	Fulvio	se	había	ausentado	unos	días
durante	 la	 ocupación	 de	 la	 Fiat,	 ¡pero	 a	 su	 vuelta	 la	 tía	 abuela	 le	 cantó	 las
cuarenta!

—Podríamos	 pasar	 unas	 semanas	 en	 la	 playa	—continuó	 papá,	 ajeno	 a
nuestro	 desasosiego—.	 Buscaré	 un	 hotelito	 acogedor	 o	 una	 casita	 para
alquilar	y	disfrutaremos	de	unas	semanas	de	vacaciones.

Oí	 que	 los	 labios	 de	 mi	 madre	 emitían	 un	 ligero	 chasquido,	 como	 si
estuvieran	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 una	 objeción,	 pero	 no	 pronunciaron	 ni	 una
sílaba.

—Cambiar	de	aires	nos	vendrá	bien	a	todos,	¿no	os	parece?	—nos	espetó
papá,	asombrado	por	nuestro	silencio.

Mamá,	Fulvio	y	yo	nos	volvimos	a	la	vez	hacia	la	tía	abuela,	confiándole
tácitamente	la	misión	de	responder.

—¡Oh,	 Luciano,	 te	 estoy	 muy	 agradecida!	 —nos	 descolocó	 ella—.
Alejarnos	un	tiempo	nos	ayudará	a	aclarar	las	ideas	y	a	levantar	el	ánimo.

Alejarnos.
Yo	había	pasado	todos	los	días	y	las	noches	de	mi	joven	vida	en	la	casa

sobre	 el	 Dora.	 Las	 familias	 de	 mis	 compañeros	 de	 clase	 pasaban	 las
vacaciones	en	la	playa,	en	la	montaña	o	en	el	campo,	con	sus	abuelos,	¡pero
nosotros,	 los	de	 la	casa	 sobre	el	Dora,	no!	Nosotros	no	podíamos	alejarnos,

Página	147



éramos	 víctimas	 de	 una	 especie	 de	 hechizo:	 el	 que	 Catlina	 había	 lanzado
sobre	la	tía	Maddalena,	que	no	podía	ni	moverse	ni	que	la	dejaran	sola.	Ahora
que	Catlina	 se	 ha	 ido	 llevándose	 consigo	 a	 la	 tía,	 el	 hechizo	 se	 había	 roto,
dejándonos	la	libertad	de	alejarnos,	como	todo	el	mundo.

—¡Has	 tenido	 una	muy	 buena	 idea,	Luciano!	—exclamó	 contenta	 la	 tía
abuela,	 empezando	 a	 recoger	 la	 mesa.	 Los	 pillé	 a	 ambos	 mientras
intercambiaban	una	fugaz	mirada	de	aquiescencia	y	comprendí	entonces	cuál
era	 la	segunda	petición	que	la	 tía	abuela	 le	había	formulado	a	papá	a	orillas
del	Dora:	unas	vacaciones	para	toda	la	familia	o,	al	menos,	para	los	miembros
que	quedábamos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 actitud	 alegre	 y	 resolutiva	 de	 la	 tía	 abuela
acabó	 con	 todas	 nuestras	 resistencias	 y	 nos	 dejamos	 arrastrar	 por	 los
preparativos	 de	 nuestra	 partida,	 algo	 que	 recuerdo	 como	 una	 experiencia
caótica	y	electrizante.

Viajamos	 en	 tren,	 en	 un	 compartimento	 de	 segunda	 clase	 que	 llenamos
con	las	maletas,	las	provisiones	y	nuestra	recobrada	algarabía.	Nos	ayudaban
a	 mantener	 un	 buen	 nivel	 de	 jaleo	 la	 gata	 Stèila	 y	 dos	 de	 sus	 cachorros,
Friciulin	 y	 Ninìn,	 para	 los	 que	 aún	 no	 habíamos	 encontrado	 dueño.
Encerrados	en	los	transportines	de	viaje	que	mi	padre	había	comprado	para	la
ocasión,	 los	 gatos	maullaban	 aterrorizados;	 nunca,	 en	 el	 transcurso	 de	 cada
una	de	sus	siete	vidas,	podrían	haber	imaginado	que	los	arrancarían	de	la	casa
sobre	 el	 Dora	 y,	 en	 esto,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 no	 eran	 en	 el	 fondo	 tan
diferentes	a	mí.
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Capítulo	29

Papá	había	alquilado	una	pequeña	villa	de	estilo	modernista	encaramada	en	la
colina	de	Alassio,	un	edificio	con	grandes	ventanales	de	cristales	multicolores
que	alegraban	la	fachada	gris.	El	interior	de	la	casa	debió	de	ser	elegante	en
su	día,	como	atestiguaban	algunos	muebles	antiguos	de	cierto	valor,	obligados
a	convivir	con	muebles	modernos	y	vulgares.	Lo	que	más	me	gustó	de	aquella
casa	fue	el	jardín	trasero,	que	ocupaba	un	terraplén	construido	a	lo	largo	de	la
pendiente	 de	 la	 colina,	 desde	 la	 que	 se	 disfrutaba	 de	 la	 vista	 del	 mar.	 Al
atardecer,	después	de	haber	pasado	el	día	en	 la	playa,	aturdidos	por	el	sol	y
con	la	piel	toda	cubierta	de	sal,	nos	sentábamos	en	un	largo	banco	de	piedra	y
dejábamos	 vagar	 la	 mirada	 por	 la	 extensión	 azul	 del	 mar,	 disfrutando	 del
chillido	de	las	gaviotas	y	del	aroma	de	los	pimenteros.	Sentados	unos	al	lado
de	otros,	no	podíamos	mirarnos	a	 la	cara,	pero	podíamos	oír	mutuamente	el
zumbido	de	nuestros	pensamientos,	a	la	espera	de	que	uno	de	nosotros	tuviera
por	 fin	 el	 valor	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 sentíamos	 cernirse	 sobre
nuestro	silencio	y	que	pronto	se	derrumbarían	encima	de	nosotros.	Todavía	no
sabíamos	cuáles	iban	a	ser	ni	quién	las	pronunciaría,	pero	sentíamos	su	peso:
las	palabras	no	dichas	son	mucho	más	ruidosas	que	las	gritadas.

Esas	palabras,	o	al	menos	una	parte	de	ellas,	llovieron	sobre	mí	una	tarde
en	la	que	ni	una	gota	de	agua	había	tocado	el	suelo,	pero	las	oscuras	nubes	de
alrededor	y	el	vuelo	bajo	y	agitado	de	las	gaviotas	desaconsejaban	aventurarse
a	 la	 playa.	Mis	 padres	 y	 mi	 tía	 abuela	 decidieron	 hacer	 de	 tripas	 corazón,
concediéndose	una	larga	siesta;	Fulvio,	en	cambio,	había	salido	a	explorar	los
alrededores,	decidido	a	encontrar	un	pasatiempo	para	él	y	para	mí.

—El	vecino	me	ha	dicho	que	a	cuatro	pasos	de	aquí	hay	una	biblioteca	—
me	 comunicó	 tras	 el	 breve	 recorrido	 de	 reconocimiento—.	 Se	 llama	 la
Biblioteca	Inglesa;	¿echamos	un	vistazo?

Acepté	con	entusiasmo,	ya	que	 los	 libros	que	había	metido	en	 la	maleta
hacía	 días	 que	 los	 había	 terminado.	 Nos	 encaminamos	 a	 una	 carretera
bordeada	 por	 pinos	 marítimos	 que	 se	 asomaban	 desde	 las	 verjas	 de
espléndidas	 casas	 de	 principios	 de	 siglo,	 cada	 una	 de	 ellas	 semejante	 a	 las
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demás	y,	sin	embargo,	 todas	dotadas	de	sus	propias	peculiaridades,	como	la
forma	afilada	del	tejado,	la	rejería	con	paneles	o	las	ventanas	con	parteluz	de
inspiración	 gótica.	 Cada	 construcción,	 ya	 fuera	 grande	 o	 pequeña,	 parecía
estar	concebida	para	hacer	felices	a	sus	habitantes	y,	sobre	todo,	para	hacerlos
sentir	 especiales,	 como	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora,	 pese	 a	 carecer	 de	 adornos	 y
florituras,	me	hacía	sentirme	especial	a	mí.

—El	 vecino	me	ha	 explicado	que	 estas	 son	 las	 casas	 de	 los	 ingleses	—
comenzó	 a	 explicar	 Fulvio	 con	 el	 tono	 alegre	 y	 algo	 autocomplaciente	 del
joven	profesor	en	el	que	se	convertiría	pronto.

—En	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 los	 ingleses	 empezaron	a	veranear
aquí,	en	Alassio,	y	a	algunos	de	ellos	les	sentó	tan	bien	que	trasladaron	aquí
su	 residencia	 permanente.	 Los	 ingleses	 no	 solo	 construyeron	 las	 hermosas
casas	que	ves,	sino	también	hoteles,	clubes	deportivos	e	incluso	la	iglesia	de
allí	—me	dijo	mientras	señalaba	una	pequeña	iglesia	de	arquitectura	sencilla	y
armoniosa,	rodeada	por	una	extensión	de	césped	de	un	hermoso	jardín.

—¿Por	qué	 los	 ingleses	 construyeron	una	 iglesia,	 con	 todas	 las	 que	hay
por	aquí?	—le	pregunté.

—Las	 iglesias	 de	 aquí	 son	 católicas,	 ellos	 necesitaban	 una	 iglesia
anglicana.

—¿Y	qué	diferencia	hay?
—Hay	 mucha	 diferencia	 —zanjó	 el	 tema	 sin	 añadir	 nada	 más,	 señal

inequívoca	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 y	 de	 que	 no	 le	 apetecía
admitirlo—.	Desgraciadamente,	en	los	años	treinta	—dijo	cambiando	de	tema
—,	 en	 1936,	 creo	 que	 dijo	 nuestro	 vecino,	 Mussolini	 decidió	 que	 los
británicos	ya	no	eran	bienvenidos	y	 los	echó,	así	que	 tuvieron	que	dejar	sus
hogares	 y	 la	 vida	 que	 habían	 construido	 aquí	 y	 regresar	 a	 toda	 prisa	 a
Inglaterra.

—Es	 muy	 triste	 —le	 dije,	 imaginando	 la	 pena	 que	 debieron	 de	 haber
sentido	 los	 británicos	 al	 abandonar	 un	 sitio	 tan	 hermoso	 y	 unas	 casas	 tan
bonitas.

—Ven,	la	biblioteca	está	al	lado	de	la	iglesia.
Fulvio	me	cogió	de	la	mano	y,	tras	cruzar	el	parquecito,	me	condujo	hacia

una	puerta	lateral.	Nos	encontramos	en	una	sala	no	muy	grande,	pero	repleta
de	 cientos	 de	 volúmenes	 que	 exhalaban	 el	 reconfortante	 aroma	 del	 papel
impreso	y	de	 las	historias	que	atraviesan	el	 tiempo.	Una	joven	señora	rubia,
sentada	detrás	de	una	mesa,	nos	saludó	con	un	delicioso	acento	extranjero.	Le
devolvimos	 el	 saludo	 y	 nos	 acercamos	 a	 una	 de	 las	 estanterías,	 dejando
nuestras	ansiosas	manos	libres	para	rebuscar	entre	los	volúmenes.
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—¿Cómo	no	lo	habré	pensado	antes?	—exclamó	Fulvio,	palmeándose	la
frente	 con	 un	 fuerte	 chasquido.	 Ante	 ese	 inesperado	 ruido,	 la	 bibliotecaria
rubia	primero	se	sobresaltó	y	luego	soltó	una	risita.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	mi	primo.
—¡Que	los	libros	de	aquí	están	en	inglés!	—me	explicó	con	amargura.
—En	efecto,	así	es	—confirmó	la	bibliotecaria	mientras	se	aproximaba	a

nosotros—,	los	libros	de	la	Biblioteca	Inglesa	están	escritos	en	inglés.
Me	sentí	decepcionada	y	defraudada	por	la	tarde	de	lectura	que	Fulvio	me

había	prometido	atolondradamente	y	le	exigí	que	me	compensara.
—Tú	has	estudiado	inglés;	¡elige	un	libro	y	léemelo!	—le	insté.
—He	 estudiado	 algo	 de	 inglés,	 es	 verdad	—confirmó—,	 pero	 no	 sería

capaz	de	leer	un	libro	entero.
—Depende	 del	 libro	—dijo	 la	 bibliotecaria,	 eligiendo	 para	 nosotros	 un

volumen	de	la	estantería—.	Probad	con	este	—dijo	entregándonoslo.
Winnie-the-Pooh,	 de	 A. A.	 Milne,	 leí	 en	 la	 portada.	 Fulvio	 abrió	 el

volumen;	 las	 páginas	 amarillentas	 y	 algo	 desgastadas	 estaban	 repletas	 de
dibujos	 de	 animales.	 La	 historia	 parecía	 haber	 sido	 pensada	 para	 niños	 de
edad	 inferior	 a	 la	 mía,	 pero,	 como	 me	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 el
abogado	 Ferro:	 «¡Nunca	 se	 es	 demasiado	 mayor	 para	 leer	 una	 buena
historia!».

—Podéis	leer	en	el	jardín	—nos	sugirió	la	bibliotecaria—;	hoy	corre	una
agradable	brisa	fresca	y	parece	que,	al	final,	no	va	a	llover.

Seguimos	 su	 consejo	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 vigilado	 por	 un	 gran
árbol.	 Fulvio	 apoyó	 el	 libro	 en	 su	 regazo,	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 las
imágenes,	y	comenzó	a	traducir	con	mucho	empeño	la	historia	de	Winnie	the
Pooh	 y	 de	 su	 amigo,	 el	 niño	Christopher	Robin.	De	 vez	 en	 cuando	 dudaba
sobre	 el	 significado	 de	 alguna	 palabra	 y	 probablemente	 se	 inventó	 frases
enteras,	dejándose	guiar	por	las	imágenes,	pero,	a	pesar	de	las	dificultades	de
traducción,	 la	 historia	 terminó	demasiado	 rápido.	Como	ninguno	de	 los	 dos
parecía	tener	ganas	de	regresar	a	casa,	nos	quedamos	sentados,	disfrutando	de
la	fresca	brisa	y	escuchando	el	estruendo	de	los	truenos	en	la	distancia.

De	repente,	en	medio	del	crujido	del	follaje,	 tuve	 la	 impresión	de	captar
ese	 mismo	 débil	 chirrido	 de	 mudas	 reflexiones	 que	 percibía	 al	 atardecer,
cuando	estábamos	todos	juntos	mirando	el	mar,	sentados	en	nuestro	jardín.

—¿En	qué	piensas?	—me	armé	de	valor	para	preguntarle.
—En	nada	—me	respondió.
Seguimos	 un	 rato	más	 en	 silencio,	 pero	mi	 pregunta	 había	 sacudido	 las

palabras	que	llevaban	tanto	tiempo	en	vilo.
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—Estoy	pensando	en	el	futuro	—prosiguió,	mirando	a	un	punto	impreciso
delante	de	él—.	En	mi	futuro	como	maestro.

—¿Estás	contento	de	empezar	a	enseñar?
—Sí,	 solo	que	me	gustaría	 seguir	 el	 consejo	del	 abogado	y	no	creo	que

pueda	 hacerlo	—me	 explicó—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 dijo	 que	 como	maestro
tendría	 la	 oportunidad	 de	 enseñar	 a	 mis	 alumnos	 a	 llegar	 a	 ser	 individuos
pensantes	y	felices?

—Sí	—confirmé.
—Me	han	hablado	de	algunas	pequeñas	poblaciones	que	han	crecido	en

las	 inmediaciones	 de	 grandes	 fábricas	 o	 explotaciones	 mineras,	 lugares
aislados	donde	los	habitantes	son	en	su	mayoría	obreros	o	mineros,	zonas	de
las	que	suelen	adueñarse	la	miseria	y	la	ignorancia;	los	niños	van	a	la	escuela
como	en	toda	Italia,	por	supuesto,	pero	es	difícil	que	los	maestros	se	queden
mucho	 tiempo	 y	 las	 cátedras	 permanecen	 vacantes	 durante	 años.	 Los
colegiales	se	ven	así	obligados	a	pasar	de	un	sustituto	a	otro,	sin	encontrar	un
punto	de	referencia	estable.

—Y	te	gustaría…
—¡Convertirme	 en	 ese	 punto	 de	 referencia!	 Por	 desgracia,	 no	 puedo

hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	 como	 te	 he	 dicho,	 son	 pueblos	 aislados,	 muy	 dispersos,	 y

tendría	que	trasladarme	allí.
—¿Quieres	marcharte	de	la	casa	sobre	el	Dora?	—le	pregunté	preocupada.
—Me	gustaría,	pero	no	puedo	dejar	sola	a	la	tía	abuela,	después	de	todo	lo

que	ha	hecho	por	mí	y	por	mis	padres.
Su	 voz	 se	 había	 debilitado	 y	 vibraba	 de	 tristeza.	Y	 en	 ese	momento	 fui

consciente	de	que,	aunque	la	idea	de	que	abandonara	nuestro	hogar	me	dolía,
no	podía	oponerme	a	su	deseo,	más	bien	tenía	que	animarlo.

—La	tía	abuela	no	se	quedaría	sola	—intenté	tranquilizarlo—,	mamá	y	yo
viviríamos	con	ella	y	durante	 las	vacaciones	papá	y	tú	 también	estaríais	con
nosotras.

Fulvio	 se	volvió	hacia	mí	y	 esbozó	una	 sonrisa	 tensa,	 de	 la	que	parecía
querer	escaparse	una	palabra,	pero	se	quedó	atrapada.

—Vamos	a	devolver	el	libro	y	luego	regresamos	a	casa	—dijo	al	final.
Caminando	hacia	la	villa,	me	repetí	a	mí	misma	que	no	tenía	motivos	para

estar	 triste:	 Fulvio	 dejaría	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora	 para	 trabajar	 lejos,	 como
había	hecho	mi	padre,	pero,	al	 igual	que	él,	volvería	a	menudo	a	visitarnos.
No	 importaba,	 me	 decía,	 cuánto	 se	 alejaran	 de	 mí	 las	 personas	 a	 las	 que
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quería;	lo	esencial	era	que	siempre	tuvieran	un	lugar	querido	al	que	regresar,
donde	yo	los	esperaría	con	alegre	impaciencia.

Las	 tardes	 siguientes,	 cuando	nos	 sentábamos	 en	 el	 banco	del	 jardín,	 ya	 no
temía	las	palabras	que	se	cernían	sobre	nuestro	silencio;	yo	ya	las	conocía	y
sabía	 que	 sería	 Fulvio	 quien	 las	 pronunciaría;	 es	 más,	 estaba	 dispuesta	 a
apoyar	su	plan	en	cuanto	alguien	pusiera	objeciones.

Una	de	las	últimas	tardes	de	las	vacaciones,	escuché	un	largo	y	profundo
suspiro	 que	 emergía	 de	 nuestra	 tranquila	 y	 regular	 respiración,	 uno	 de	 esos
suspiros	que	preceden	a	una	conversación	complicada.

Dirigí	 mi	 mirada	 hacia	 Fulvio,	 pero	 su	 rostro,	 que	 podía	 ver	 de	 perfil,
estaba	tan	estático	como	un	viejo	retrato.

—Tengo	algo	muy	importante	que	deciros	—me	sorprendió	una	voz	en	el
extremo	opuesto	del	banco.	Era	la	tía	abuela	quien	había	hablado.

Como	ocho	canicas	negras	en	un	plano	inclinado,	nuestras	pupilas	rodaron
en	su	dirección.

—He	 tomado	 una	 decisión	 importante	 —empezó—,	 una	 decisión	 que
hace	solo	unos	meses	me	habría	parecido	absurda,	pero	que	ahora	me	parece
la	única	posible.

La	 tía	 abuela	 soltó	 otro	 larguísimo	 suspiro	 y,	 en	 ese	 breve	 espacio	 de
tiempo,	nadie	tuvo	la	lucidez	de	respirar.

—Quiero	vender	la	casa	sobre	el	Dora	—soltó,	cortándome	la	respiración
y	obligando	a	mi	corazón	a	palpitar	con	 rápidos	 latidos—.	A	menos	que	—
continuó—	sintáis	que	aún	la	necesitáis;	en	ese	caso,	podréis	quedaros	allí	el
tiempo	que	queráis	y	yo	estaré	encantada	de	quedarme	con	vosotros.

Ante	estas	nuevas	palabras,	mi	corazón	relajó	sus	pulsaciones.	¡Claro	que
seguíamos	necesitando	la	casa	sobre	el	Dora!	¿Dónde	íbamos	a	vivir,	si	no	era
allí,	mi	madre	y	yo?

—Me	 apena	 que	 quieras	 vender	 la	 casa	—murmuró	mi	madre	 y	 yo	me
volví	 al	 instante	 hacia	 ella,	 cargada	 de	 expectativas,	 saboreando	 su	 firme
oposición	a	esa	absurda	decisión—,	pero	entiendo	que	es	demasiado	grande
solo	para	Fulvio	y	para	ti.

¿Solo	Fulvio	y	ella?
—Tú,	 Fulvio,	 ¿qué	 dices?	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 venda	 la	 casa?	 —le

preguntó	la	tía	abuela.
Fulvio	 la	 miró	 desconcertado	 y	 luego	 sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 una

sonrisa.
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—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	—respondió—;	 tú	 y	 yo	 no	 sabríamos	 qué	 hacer
con	todas	esas	habitaciones.

—¿Tú	y	yo?	—se	rio	la	tía	abuela—.	¡Solo	yo,	en	todo	caso!	No	creo	que
quieras	quedarte	a	vivir	con	una	anciana,	seguro	que	tienes	otros	planes.

—De	 hecho,	 así	 es	 —admitió—,	 pero	 la	 tía	 Bianca	 y	 Dora	 pronto	 se
mudarán	a	Suiza	con	el	tío	Luciano	y	yo	no	quiero	dejarte	sola.

¡Estas	eran	las	palabras	que	llevaban	días	rondando	sobre	mi	cabeza	y	que
por	fin	se	habían	abatido	sobre	mí!

Habría	 querido	 protestar,	 pero	 mis	 labios	 permanecieron	 sellados,	 al
contrario	 que	 mis	 ojos,	 que	 por	 fin	 lo	 veían	 todo	 con	 claridad:	 ahora	 que
mamá	ya	no	tenía	que	cuidar	de	su	hermana,	era	libre	de	reunirse	con	papá,	y
yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguirla.

—A	mí	no	me	molesta	la	idea	de	vivir	sola	—prosiguió	la	tía	abuela—;	he
sido	feliz	viviendo	con	vosotros	y	con	los	queridos	Maddalena	y	Bruno,	pero
reconozco	que	a	veces	he	deseado	estar	sola	un	tiempo.	Gracias	a	Dios,	aún
gozo	de	buena	salud,	pero	podría	llegar	pronto	el	día	en	que	tenga	que	pedir
vuestra	ayuda	y…

—¡Y	 te	 ayudaremos	 sin	 dudarlo!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 mi	 padre—.
Puedes	venir	a	vivir	con	nosotros	a	Zúrich.

—O	conmigo,	dondequiera	que	viva	—añadió	Fulvio.
—Estoy	segura	de	ello	y	os	lo	agradezco	de	todo	corazón,	pero,	hasta	que

no	sea	necesario,	me	gustaría	disfrutar	de	un	poco	de	soledad.
Las	gaviotas	chillaban,	lanzándose	colina	abajo,	y	volvían	a	subir	tras	dar

bruscos	giros.	Nosotros	cinco	seguíamos	sentados	unos	junto	a	otros,	mirando
el	azul	del	mar	que	lentamente	se	desvanecía	hacia	un	gris	pálido.

—¿Dónde	te	gustaría	ir	a	vivir?	—rompió	el	silencio	mi	madre.
—Quiero	marcharme	de	la	ciudad,	ya	no	soporto	el	cemento	ni	el	jaleo.
—¿Quieres	marcharte	de	Turín?	—se	sorprendió	Fulvio.
—¿Por	qué	no?	No	soy	un	árbol,	no	tengo	raíces.
—¿No	te	importa	dejar	tu	trabajo?
—Oh,	Fulvio,	limpiar	las	casas	quejumbrosas	nunca	ha	sido	un	verdadero

trabajo	—admitió	por	primera	vez.
—¿Y	 qué	 será	 de	 tus	 clientes?	 —volvió	 a	 preguntar	 Fulvio—.	 Te

preocupabas	mucho	por	esa	gente.
—Tendrán	 que	 apañárselas	 solos	 —atajó—;	 llevo	 más	 de	 medio	 siglo

cargando	con	sus	remordimientos,	resentimientos	y	rencores	y,	francamente,
ya	no	puedo	más.	Las	corrientes	de	aire	son	como	los	niños:	cogen	una	rabieta
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para	hacerse	notar,	pero,	si	no	se	les	presta	atención,	se	callan.	Bueno,	¡pues
he	decidido	no	escucharlas	más!

—¿Quieres	volver	a	tu	pueblo	en	el	Monferrato?	—le	preguntó	papá,	para
llevar	de	nuevo	la	conversación	a	un	nivel	terrenal.

—En	realidad,	me	gustaría	vivir	aquí,	en	 la	costa,	en	un	 lugar	agradable
como	este;	de	hecho,	tal	vez	podría	quedarme	aquí	mismo,	en	la	villa.

—Me	temo	que	no	te	lo	puedes	permitir	—objetó	papá.
—Pues	claro	que	sí,	con	las	ganancias	de	la	venta	de	la	casa	sobre	el	Dora.
—La	casa	sobre	el	Dora	no	vale	 tanto	—intervino	mamá—.	Suponiendo

que	puedas	venderla,	¿quién	querría	hacerse	cargo	de	una	ruina?
—¡No	permitiré	que	hables	así	de	nuestra	casa!	—La	tía	abuela	se	puso	en

pie	de	un	salto,	furiosa—.	La	casa	sobre	el	Dora	se	ha	portado	muy	bien	con
todos	 nosotros,	 velando	 por	 nuestras	 vidas	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 pero	 a
estas	alturas	ha	visto	ya	demasiadas	cosas	y	está	agotada.	Las	casas	también
se	cansan,	¿sabéis?

—A	todos	nos	encanta	nuestra	casa	—intentó	 tranquilizarla	Fulvio—,	 le
tenemos	muchísimo	 cariño,	 pero	 no	 tiene	 el	 mismo	 valor	 para	 el	 resto	 del
mundo,	 especialmente	 ahora	 que	 esos	 horribles	 bloques	 de	 pisos	 la	 están
asfixiando.

—Tienes	razón	—admitió	sin	reservas—,	la	casa	en	sí	no	vale	nada,	pero
por	el	terreno	en	el	que	se	encuentra	están	dispuestos	a	darme	mucho	dinero.

—¿De	quién	estás	hablando?	—se	animó	mi	padre	levantándose	a	su	vez
—.	¿Quién	estaría	dispuesto	a	pagar	esta	suma	considerable?

—El	hombre	del	bigote…	—susurré,	presa	de	una	intuición.
—¿El	 caballero	 bien	 vestido	 al	 que	 recibes	 en	 el	 comedor?	—captó	 al

vuelo	mi	madre.
—Exactamente	—confirmó	la	tía	abuela—.	Se	trata	de	uno	de	los	socios

de	la	inmobiliaria	que	está	construyendo	los	edificios	en	las	orillas	del	Dora.
Vino	a	verme	por	primera	vez	el	verano	pasado	y	ha	vuelto	dos	o	tres	veces
más,	 con	 ofertas	 cada	 vez	 más	 generosas,	 pero	 yo	 siempre	 lo	 despedí,
dejándole	marchar	con	las	manos	vacías.

—¿Por	qué	nunca	nos	lo	has	contado?	—le	instó	mi	padre.
—¿Con	 qué	 fin?	 ¡Jamás	 habría	 vendido	 la	 casa,	 obligando	 a	 la	 pobre

Maddalena	a	mudarse	en	su	estado!
Papá	asintió	humillado	y	volvió	a	sentarse.
—Además	—prosiguió	la	tía	abuela,	volviendo	también	ella	a	sentarse—,

me	repugnaba	la	idea	de	vender	nuestra	casa	a	gente	que	quería	demolerla.
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—¿Demoler	 nuestra	 casa?	 —Intenté	 saltar	 del	 banco,	 pero	 Fulvio	 me
sujetó	por	una	manga	y	me	obligó	a	permanecer	sentada.

—Sí,	 querida,	 quieren	derribar	 la	 casa	 sobre	 el	Dora	 para	 construir	 otro
bloque	de	pisos	en	su	lugar	—me	explicó	girándose	hacia	mí—;	por	eso	están
dispuestos	a	pagarme	mucho	más	de	lo	que	vale.

—Qué	 suerte,	 ¿no?	 —preguntó	 mi	 madre,	 probablemente	 más	 para	 sí
misma	que	para	la	tía	abuela.

¿Suerte?	¿Cómo	podía	hablar	de	suerte	cuando	nuestra	casa	estaba	a	punto
de	ser	arrasada?

—¡Tenemos	 que	 celebrarlo!	—propuso	 mi	 padre	 levantándose—.	 ¡Esta
noche	os	llevaré	a	todos	a	cenar	a	un	sitio	bonito!

Fulvio	y	mis	padres	volvieron	a	entrar	en	casa,	y	mi	tía	abuela	y	yo	nos
quedamos	un	poco	más	frente	a	la	extensión	gris	plata	del	mar.

—Créeme,	Dora,	es	mucho	mejor	que	la	casa	sobre	el	Dora	sea	destruida
—volvió	a	hablar	 tras	un	 largo	silencio—.	 Incluso	si	no	hubiera	encontrado
un	comprador,	no	me	habría	quedado	a	vivir	en	un	lugar	con	el	que	Catlina	se
ha	 familiarizado	 tanto.	Con	 nosotros	 se	 encuentra	 a	 su	 aire,	 está	 de	 lo	más
cómoda	 en	 nuestro	 sofá	 y	 estoy	 segura	 de	 que,	 si	 me	 quedara	 a	 vivir	 allí,
volvería	a	visitarme	pronto.	Y,	si	me	fuera	sin	venderla,	¿qué	sería	de	la	casa
sobre	 el	 Dora?	Vacía	 y	 abandonada	 a	 su	 suerte,	 se	 desmoronaría	 ladrillo	 a
ladrillo.	 Si	 pudiera	 hablar,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 casa	 también	 elegiría	 un
final	rápido	en	vez	de	una	larga	agonía.

Sus	 palabras	 no	 me	 sirvieron	 de	 consuelo	 y	 escondí	 la	 cara	 entre	 las
manos.

—Sé	 cómo	 te	 sientes	—dijo	 acariciándome	 la	 cabeza—.	 Naciste	 en	 la
casa	sobre	el	Dora	y	es	como	un	nido	para	ti,	pero,	si	quieren	volar,	todos	los
pajaritos	tarde	o	temprano	tienen	que	abandonarlo.
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Capítulo	30

—No	está	en	casa.
—¡Inténtalo	de	nuevo!	—le	imploré.
—No,	Dora,	me	he	gastado	el	dedo	en	este	timbre,	¡por	no	hablar	de	mis

orejas!	Pronto	saldrá	uno	de	los	vecinos	para	pedirnos	que	paremos.
La	tía	abuela	buscó	mi	mano	y	la	aferró.
—Tenemos	que	irnos,	querida.	Le	escribirás	en	cuanto	os	hayáis	instalado

en	vuestro	nuevo	hogar.	Quién	sabe,	tal	vez	haya	alargado	sus	vacaciones.	—
La	tía	abuela	tiró	de	mí	hacia	las	escaleras,	pero	yo	me	quedé	clavada	en	mi
sitio	con	 firmeza—.	 ¡Muy	bien!	—se	 rindió	a	mi	 resistencia—,	 llamaré	una
vez	más,	pero	¡esta	será	la	última!

La	tía	abuela	puso	el	dedo	en	el	timbre	y	lo	mantuvo	pulsado:	el	zumbido
de	un	enorme	insecto	eléctrico	flotó	en	el	aire.

—Si	estuviera	en	casa,	oiría	este	follón	—dijo	buscando	mi	mirada	con	la
esperanza	de	encontrar	un	rastro	de	rendición.

El	 dedo	 de	 la	 tía	 abuela	 se	 separó	 del	 timbre	 y	 el	 silencio	 volvió	 a
apoderarse	del	viejo	edificio.

—Lo	siento	mucho,	querida	—dijo	ofreciéndome	su	mano,	que	estreché
sin	aspavientos.

Estábamos	a	punto	de	bajar	el	primer	escalón	cuando	oímos	que	una	llave
giraba	en	el	ojo	de	 la	cerradura	y	emitía	un	chirrido	estridente	que	a	mí	me
pareció	 el	 más	 melodioso	 de	 los	 sonidos.	 La	 llave	 giró	 varias	 vueltas	 más
hasta	que	soltó	un	chasquido	metálico	antes	de	 reanudarse	el	chirrido	en	un
tono	más	agudo.	Nos	quedamos	escuchando,	una	tras	otra,	la	apertura	de	tres
o	 cuatro	 cerraduras,	 cada	 una	 de	 ellas	 ruidosa	 y	 molesta	 de	 una	 manera
particular.	La	puerta	se	abrió	ligeramente	por	fin	y,	a	través	de	la	rendija,	se
asomó	el	rostro	de	la	asistenta,	quien	nos	sonrió	con	naturalidad,	como	si	 la
puerta	se	hubiera	abierto	al	primer	timbrazo	y	no	tras	una	sinfonía	de	varios
minutos.

—¿Qué	 tal,	Marianna?	—la	 saludó	 la	 tía	 abuela,	 tratando	 de	 mostrarse
imperturbable—.	Hemos	venido	a	visitar	al	abogado.
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Marianna	 siguió	 sonriendo	 sin	 despedirse	 de	 nosotras	 ni	 invitarnos	 a
pasar.

—El	 abogado	 no	 nos	 espera	—se	 sintió	 obligada	 a	 precisar—,	 pero	 se
trata	de	una	circunstancia	bastante	excepcional.

Marianna	abrió	la	puerta	por	completo	y,	sin	decir	ni	una	palabra,	se	fue
por	el	pasillo.	La	tía	abuela	y	yo	la	seguimos,	guardando	el	mismo	silencio.
La	mujer	 dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 esperó	 unos
instantes	 una	 respuesta	 que	 no	 llegó	 y	 la	 empujó	 suavemente.	 Vimos
desaparecer	 su	 cabeza	 tras	 la	 puerta,	 entreabierta	 lo	 justo	 para	 permitirle
realizar	aquella	operación.	Permaneció	así	unos	instantes,	con	el	cuerpo	en	el
pasillo	y	la	cabeza	en	la	estancia,	sin	pronunciar	una	sola	sílaba.

—¡Claro,	 Marianna,	 hazlas	 pasar!	 —oímos	 que	 respondía	 el	 abogado
Ferro,	 como	 si	 Marianna	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 concreta,	 lo	 que
probablemente	había	hecho,	aunque	a	 través	de	un	código	desconocido	para
nosotras	que	no	contemplaba	la	emisión	de	sonidos.

La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	nos	indicó	que	entráramos.
—¡Bienvenidas,	queridas	mías!
El	abogado	estaba	sentado	en	su	sillón	de	 lectura,	con	un	 libro	entre	 las

manos	 y	 una	 manta	 escocesa	 en	 el	 regazo,	 pese	 a	 la	 temperatura	 aún
veraniega.

—No	las	esperaba	—puntualizó	en	un	tono	amable	aunque	impregnado	de
la	curiosidad	de	quien	se	siente	con	derecho	a	recibir	una	explicación.

—Perdónenos	por	tan	intempestiva	visita	—se	disculpó	inmediatamente	la
tía	abuela—,	pero,	verá,	mi	 sobrina	Maddalena	nos	dejó	en	el	mes	de	 junio
y…

El	abogado	se	irguió	lentamente	del	sillón,	dejando	que	la	manta	escocesa
cayera	a	sus	pies.

—¡Oh,	lo	siento!	¡No	lo	sabía!	Hace	ya	unos	años	que	perdí	la	costumbre
de	 consultar	 las	 necrológicas;	me	 harté	 de	 leer	 en	 ellas	 sobre	 la	muerte	 de
personas	más	jóvenes	que	yo	—dijo	acercándose	hasta	la	tía	abuela	con	pasos
temblorosos—.	 Mi	 más	 sentido	 pésame	 —dijo	 mientras	 le	 estrechaba	 la
mano,	 sacudiéndola	 enérgicamente,	 como	 si	 estuviera	 felicitándola	 en	 lugar
de	 dándole	 el	 pésame—.	 ¡Créame,	 estoy	 consternado!	 Al	 ver	 que	 ya	 no
venían	a	visitarme,	tendría	que	habérmelo	imaginado	y	debería	haber	llamado
por	 teléfono,	 pero	 luego	 me	 fui	 de	 vacaciones	 y	 se	 me	 pasó;	 ¡a	 veces	 la
memoria	de	un	centenario	puede	fallar!	Dora,	¿tú	cómo	estás?	—me	preguntó,
acercándose	a	mi	mejilla	como	para	besarla,	pero	susurrándome,	en	cambio,
una	nueva	pregunta	al	oído—.	¿Por	casualidad	has	oído…?
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El	hombre	titubeó,	pero	capté	enseguida	que	quería	preguntarme	si,	tras	la
muerte	de	mi	tía,	se	había	vuelto	a	dejar	oír	la	voz	de	Madama	Dora.

—No,	nada	—lo	tranquilicé.
—Ah,	mejor…	¡¡Marianna!!	—dijo	elevando	la	voz—.	¿Podrías	traer	un

café	para	la	señora	y	un	refresco	para	la	señorita?
Ninguna	señal	de	vida	llegó	del	pasillo.
—Enseguida	 llegarán	—dijo	para	 tranquilizarnos,	 seguro	de	que	 su	 ama

de	llaves	sería	capaz	de	ejecutar	rápidamente	aquella	orden.
—Pónganse	 cómodas,	 queridas	 mías	 —dijo	 antes	 de	 recostarse	 en	 su

sillón	de	lectura—.	Siéntense	aquí,	delante	de	mí.	De	veras,	siento	mucho	su
pérdida	—añadió.

—Es	usted	muy	amable,	abogado,	pero	el	motivo	por	el	que	hemos	venido
a	molestarle	no	es	solo	nuestro	duelo.	—La	tía	abuela	buscó	mi	mirada	para
animarme	a	proseguir,	pero	la	bajé,	dejándole	a	ella	esa	tarea.

—Dora	 y	 yo	 hemos	 venido	 a	 despedirnos	 porque	 dentro	 de	 unos	 días
dejaremos	Turín.

—¡Oh!	—se	limitó	a	pronunciar.
—Ahora	que	Maddalena	se	ha	ido	—continuó	la	tía	abuela—,	mi	sobrina

Bianca	ya	no	tiene	que	ocuparse	de	ella	y,	por	tanto,	es	libre	de	reunirse	con
su	marido	en	Zúrich.

—Lógico…	Lógico…	—murmuró—.	¿Y	qué	me	dice	del	joven	maestro?
—Fulvio	 obtuvo	 su	 diploma	 y	 solicitó	 un	 puesto	 en	 una	 pequeña

población…	 —La	 tía	 abuela	 dudó	 un	 momento	 tratando	 de	 recordar	 el
nombre	de	su	destino—.	No	lo	recuerdo	—se	rindió—,	pero	es	una	pequeña
población	 minera,	 un	 lugar	 donde,	 según	 dice	 mi	 nieto,	 las	 cátedras
permanecen	vacantes	durante	mucho	tiempo.

—¡Ha	seguido	su	verdadera	vocación!	—se	alegró	Ferro—.	¡Bien	por	él	y
por	sus	alumnos!	También	usted,	señora,	me	decía	que	 tenía	 la	 intención	de
dejar	Turín.

—Sí,	ahora	que	mis	sobrinos	y	mis	nietos	ya	no	me	necesitan,	he	decidido
cambiar	de	aires.

Mientras	 tanto,	Marianna	había	entrado	en	aquella	 estancia	 con	nuestras
bebidas,	para	marcharse	de	inmediato.

—¿Y	adónde	va	a	ir,	si	me	permite	preguntárselo?
—¡A	un	lugar	fantástico!	¡He	alquilado	una	pequeña	villa	en	la	costa	que

es	una	auténtica	maravilla!
—¿Va	a	quedarse	allí	sola?
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—Quienes	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 como	 yo,	 siempre	 encuentran	 a
personas	igualmente	ociosas	con	las	que	relacionarse.

—¡Me	alegro	por	usted!	—exclamó.
—¿Y	tú,	Dora,	querida?
El	abogado	se	acordó	finalmente	de	mí.	Desde	que	había	cruzado	aquella

puerta,	 me	 había	 quedado	 tan	 silenciosa	 como	 una	Marianna	 en	miniatura,
pero,	a	diferencia	del	suyo,	mi	rostro	no	sonreía	en	absoluto.

—¿Te	 entusiasma	 la	 idea	 de	 mudarte	 a	 Zúrich?	 Es	 una	 ciudad
maravillosa,	¿sabes?	Estuve	allí	hace	muchos	años	y	la	encontré	encantadora,
con	sus	campanarios	puntiagudos	y	su	magnífico	lago.	Y	luego	la	biblioteca
central	 es	 un	 auténtico	 espectáculo;	 recuerdo	 una	 sala	 de	 lectura	 iluminada
por	altísimos	ventanales	góticos,	un	auténtico	sueño.

Apenas	 pude	 esbozar	 una	 sonrisa:	Zúrich	 podría	 tener	 la	 biblioteca	más
hermosa	del	mundo,	pero	eso	no	me	compensaría	 la	pérdida	de	 todo	 lo	que
hasta	entonces	había	sido	mi	vida.

—¡Ah,	 al	 diablo!	—soltó	 el	 abogado	 al	 constatar	 que	 sus	 desmesurados
elogios	 sobre	 Zúrich	 no	 lograban	 mitigar	 mi	 malhumor—.	 Tienes	 toda	 la
razón	para	estar	de	morros:	¡ser	un	niño	es	un	asco!

La	tía	abuela	dio	un	brinco	de	sorpresa,	pero	él	no	le	hizo	caso.
—Dicen	que	la	infancia	es	la	mejor	edad,	¡pero	eso	es	solo	una	tontería!

He	pasado	por	todas	las	etapas	de	la	vida	y	puedo	afirmar	que	ni	siquiera	la
vejez,	con	todos	sus	achaques,	es	peor	que	la	infancia.

—Pero	¡abogado!	—intentó	contenerlo	la	tía	abuela.
—Cuando	 era	 niño,	 todos	 los	 adultos	 se	 tomaban	 la	 libertad	 de	 darme

órdenes	y	de	tomar	todas	las	decisiones	en	mi	nombre	—prosiguió	implacable
—;	la	infancia	fue	una	época	repleta	de	amarguras	y	de	abusos	y	pido	a	Dios
que	esto	no	vuelva	a	repetirse	en	el	desafortunado	caso	de	que	un	día	ya	no
sea	capaz	de	valerme	por	mí	mismo.	No	quiero	que	otros	decidan	por	mí,	ni
médicos,	 ni	 enfermeras,	 ni	 confesores.	 Espero	 terminar	 mi	 larga	 vida	 de
forma	repentina,	como	algunas	hermosas	novelas	que,	en	un	momento	dado,
al	 pasar	 la	 página,	 descubres	 que	 han	 acabado.	Al	 principio	 te	 sientes	mal,
pero	 luego,	 cuando	 vuelves	 a	 pensar	 en	 ello,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ese
repentino	final	era	el	único	posible.

La	 mirada	 del	 abogado	 se	 topó	 con	 la	 mía,	 aún	 enfurruñada,	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	se	estaba	yendo	por	la	tangente.

—Pequeña	 Dora,	 lo	 que	 te	 está	 haciendo	 tu	 familia	 es	 injusto,	 una
auténtica	porquería…
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—¡Abogado!	—volvió	a	protestar	la	tía	abuela—.	Los	padres	de	Dora	lo
hacen	por…

—¿Su	bien?	—la	 interrumpió—.	Puede,	pero,	 aunque	 lo	hicieran	por	 su
mal,	la	cosa	no	cambiaría,	¡pues	la	niña	no	tendría	ni	voz	ni	voto	al	respecto!
Por	desgracia,	querida	Dora,	el	mundo	funciona	así:	tendrás	que	hacer	lo	que
te	 digan	y,	 quién	 sabe,	 probablemente	 todo	 sea	por	 tu	 bien.	La	 infancia,	 de
todas	formas,	es	una	enfermedad	curable	de	la	que	pronto	te	recuperarás	y,	en
cuanto	te	hayas	librado	de	ella,	serás	libre	de	tomar	tus	propias	decisiones.	Sin
embargo,	comprobarás	que	no	es	nada	fácil	decidir	por	uno	mismo,	razón	por
la	 que	muchos	 adultos	 no	 saben	 tomar	más	 decisión	 que	 la	 decisión	 de	 no
decidir	 nada	 de	 nada;	 pero	 tú	 no	 engrosarás	 ese	 triste	 rebaño,	 amiga	 mía,
porque	 eres	 una	 lectora	 y	 los	 lectores	 saben	 bien	 que	 sin	 tomar	 partido	 se
interrumpe	 el	 flujo	 del	 relato.	 Los	 lectores	 tenemos	 una	 gran	 suerte	 —
prosiguió	 diciendo	 tras	 un	 ataque	 de	 tos—;	 al	 leer	 podemos	 vivir	 muchas
vidas	 y	 beneficiarnos	 de	 las	 experiencias	 de	 innumerables	 personajes.	 Los
lectores	no	nos	dejamos	perturbar	por	los	acontecimientos,	porque	sabemos	lo
que	 es	 un	 giro	 argumental	 y	 lo	 importante	 que	 es	 para	 darle	 ritmo	 a	 una
historia,	 y	 somos	 capaces	 de	 soportar	 todas	 las	 cargas	 porque	 nos	 hemos
entrenado	soportando	las	de	los	personajes	que	hemos	amado:	conocemos	la
desesperación	del	joven	Werther,	la	sensación	de	inadaptación	de	Jane	Eyre	y
el	aburrimiento	de	Emma	Bovary.	Los	lectores	sabemos	cómo	afrontar	todos
los	 problemas	 porque	 ya	 los	 hemos	 afrontado	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 tinta
trazado	por	los	grandes	autores	del	pasado.

El	 abogado	 comenzó	 a	 toser	 de	 nuevo.	 Su	 diminuto	 cuerpo,
empequeñecido	 por	 la	 edad,	 se	 agitaba	 tristemente	 con	 cada	 golpe	 de	 tos.
Marianna	acudió	 con	presteza	y	 le	 suministró	una	cucharada	de	un	denso	y
oscuro	jarabe,	que	calmó	de	inmediato	sus	espasmos.

—Yo	 nunca	 he	 leído	 libros	—se	 inmiscuyó	 la	 tía	 abuela	 en	 cuanto	 el
abogado	se	repuso—,	pero,	al	oírle	a	usted,	casi	me	dan	ganas	de	intentarlo.

—Si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 hace	 unos	 años,	 querida	 señora,	 habría
hecho	de	usted	una	lectora	devota,	pero	ahora	ya	es	tarde.	Tarde	para	mí	—se
apresuró	 a	 precisar—;	 ya	 no	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 guiarla	 por	 el
sendero	de	la	lectura,	pero,	si	lo	desea,	puede	aventurarse	por	su	cuenta	pasito
a	pasito,	una	página	cada	vez.

—Tal	vez	lo	intente.
—Desgraciadamente,	 Dora,	 tampoco	 he	 terminado	 contigo	 mi	 tarea.

Esperaba	tener	la	oportunidad	de	reunirme	contigo	unas	cuantas	veces	más	y
suministrarte	 otras	 buenas	 lecturas,	 pero	 tu	 partida	 acorta	 aún	más	 el	 poco
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tiempo	que	creía	tener	disponible.	Pero	no	te	preocupes,	hace	ya	muchos	años
que	 no	 me	 importa	 el	 Tiempo,	 y,	 aunque	 sé	 que	 un	 día	 me	 va	 a	 ganar	 la
partida,	 intentaré	 pillarlo	 con	 el	 pie	 cambiado	mientras	 pueda	 adelantar	 sus
jugadas.	¡Marianna!	—la	interpeló—,	¿quieres	coger	las	cartas	en	las	que	he
estado	trabajando	este	verano,	si	tienes	la	amabilidad?

Marianna	se	colocó	detrás	del	escritorio	y	sacó	de	un	cajón	un	rimero	de
sobres	atados	con	una	cinta	azul,	que	me	entregó.

—Verás,	Dora,	 era	para	ganarle	 tiempo	al	Tiempo…	—Se	permitió	una
breve	pausa	para	disfrutar	del	juego	de	palabras—.	He	elaborado	un	plan	que
me	 permitirá	 seguir	 persiguiendo	 el	 objetivo	 de	 convertirte	 en	 una	 gran
lectora.

Desaté	la	cinta	y	examiné	los	sobres;	había	una	treintena	y	en	el	reverso
de	cada	uno	de	ellos	había	una	 fecha:	dos	o	 tres	 cartas	 al	 año	durante	unos
diez	años.

—Dentro	 de	 cada	 sobre,	 encontrarás	 una	 lista	 de	 novelas	 pensadas	 para
diferentes	 momentos	 de	 tu	 vida,	 pero	 fíjate	 bien:	 los	 títulos	 no	 están
ordenados	por	dificultad	creciente,	ya	sabes	que	yo	no	creo	en	prescribir	 las
historias	según	la	edad,	sino	que	los	he	pensado	según	los	diferentes	estados
emocionales	por	los	que	pasas	a	medida	que	vas	creciendo,	razón	por	la	que
cada	sobre	tiene	una	fecha,	para	que	puedas	recibir	la	lectura	apropiada	en	el
momento	 que	 más	 lo	 necesites…	 Con	 las	 debidas	 excepciones,	 claro:	 la
existencia,	como	la	trama	de	una	buena	novela,	es	siempre	imprevisible.

—Dale	las	gracias	al	abogado	—me	animó	mi	tía	abuela—.	Ha	trabajado
mucho	para	ti,	debes	estarle	agradecida.

—Soy	yo	quien	debo	estarle	agradecido.	Dora	ha	transformado	una	de	mis
esperanzas	en	una	certeza	—dijo	sonriendo	entrecerrando	los	ojos—.	Con	su
oído	especial,	me	ha	confirmado	que	los	verdaderos	 lectores	 lo	son	tanto	en
este	mundo	como	en	el	otro.

La	 mirada	 de	 la	 tía	 abuela	 se	 cruzó	 con	 la	 mía	 y	 me	 sonrió;	 había
entendido	perfectamente	 las	 palabras	del	 abogado	y	 estaba	orgullosa	de	mí.
Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía	 profundamente	 turbada:	 «Oído	 especial»,	 había
dicho	el	abogado,	pero	mi	oído	ya	no	tenía	nada	de	especial	y	ya	no	era	capaz
de	percibir	el	sublime	susurro	de	los	lectores	del	pasado.	Había	sido	yo	quien
había	 rechazado	mi	 facultad,	 sin	darme	cuenta	del	 todo	de	aquello	 a	 lo	que
estaba	renunciando,	ni	preguntarme	si	algún	día	me	arrepentiría	de	ello.	Pues
bien,	ya	me	había	arrepentido,	pero	la	mía	había	sido	una	decisión	inevitable,
tomada,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así,	 en	 defensa	 propia,	 y	 era	 inútil	 que
siguiera	dándole	vueltas	y	más	vueltas.
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—Creo	que	yo	también	puedo	hacer	algo	por	usted,	señora	—prosiguió	el
abogado	 abriendo	 los	 párpados—.	 Si	 quiere	 dejarme	 su	 nueva	 dirección,
estaré	encantado	de	enviarle	como	regalo	algunos	libros	para	que	comience	su
viaje	como	lectora.

—No	tiene	usted	que	molestarse	—se	zafó.
—No	es	ninguna	molestia.	Marianna,	si	eres	tan	amable,	trae	papel	y	lápiz

para	 la	 señora	—ordenó—.	 Le	 regalaría	 unos	 cuantos	 libros	 ahora	 mismo,
pero	como	puede	ver	solo	me	quedan	unos	pocos	—dijo	mientras	señalaba	las
estanterías	vacías	a	su	alrededor.

—¡Abogado!	—me	recobré	de	mis	pensamientos	para	pillar	la	ocasión	al
vuelo—.	¿Dónde	están	todos	sus	libros?	En	la	biblioteca	se	contaba	que	tenía
muchísimos.

—Las	obras	maestras	de	la	literatura	son	eternas,	pero,	por	desgracia,	yo
no	—suspiró,	 entrecerrando	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el
asiento	acolchado	de	su	sillón	de	lectura—.	No	podía	soportar	la	idea	de	que,
después	 de	 mi	 muerte,	 mis	 queridos	 libros	 acabaran	 en	 el	 almacén	 de	 un
ropavejero	 y	 luego,	 tal	 vez,	 se	 vendieran	 como	 papel	 de	 desecho,	 así	 que,
desde	hace	algunos	años,	los	regalo	a	quienes	podrán	cuidarlos	cuando	yo	ya
no	esté:	 amigos,	 bibliotecas	municipales,	 escuelas	y	 asociaciones	 culturales.
Y	a	medida	que	las	estanterías	se	iban	vaciando,	adquirí	el	hábito	de	tomar	en
préstamo	 mis	 lecturas	 en	 la	 biblioteca.	 Los	 pocos	 libros	 que	 veis	 en	 las
estanterías	son	mis	favoritos,	aquellos	de	los	que	nunca	me	separaría	porque
para	mí	 son	 como	 hermanos.	 Estos	 amados	 volúmenes	me	 harán	 compañía
hasta	el	último	instante	de	mi	vida	terrenal,	después	de	lo	cual	serán	acogidos
bajo	el	ala	protectora	de	una	querida	amiga	mía.

—Una	elección	muy	generosa	—comentó	la	tía	abuela.
—Generosa	y	vanidosa	—sonrió,	abriendo	de	nuevo	los	ojos	y	cogiendo

un	libro	que	estaba	sobre	la	mesita	dispuesta	junto	al	sillón	de	lectura.
—Dora,	¿tú	sabes	lo	que	es	un	exlibris?
Negué	con	la	cabeza,	como	también	lo	hizo	la	tía	abuela.
—Mira	—dijo	 abriendo	 el	 libro	 y	 señalando	 sobre	 la	 primera	 página	 la

huella	verdosa	de	un	sello	rectangular,	del	tamaño	de	un	sello	de	correos.
—Son	mis	iniciales	—explicó—.	Todos	los	libros	que	he	poseído	han	sido

estampados	con	este	timbre	y	ahora	que	los	volúmenes	de	mi	biblioteca	están
esparcidos	por	 todas	partes,	 todo	 lector	que	 tenga	uno	entre	 sus	manos	verá
mis	 iniciales	 y,	 tal	 vez,	 se	 preguntará	 a	 quién	 pertenecen.	 Una	 pequeña
vanidad	 post	 mortem.	 —Se	 rio	 de	 forma	 apenas	 perceptible,	 pero	 aquella
ligera	risa	se	convirtió	de	nuevo	en	un	ataque	de	tos.
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—Será	mejor	que	dejemos	ya	de	molestarle	—dijo	la	tía	abuela	en	cuanto
dejó	de	toser—,	para	que	así	pueda	descansar.

—Oh,	no,	 solo	unos	minutos	más,	 por	 favor.	 ¡Marianna	querida,	 trae	 lo
necesario	para	escribir!

Marianna	le	acercó	una	bandeja	con	patas,	como	las	que	se	utilizan	en	las
telenovelas	para	servir	el	desayuno	en	la	cama	a	lánguidas	damas	y	a	pobres
enfermos;	 la	 superficie	 de	 madera	 ya	 estaba	 equipada	 con	 papel	 de	 carta,
sobres	y	algunos	bolígrafos.

—Al	desconocer	tu	inminente	traslado	—dijo,	levantando	su	bolígrafo—,
no	pensé	en	una	lista	de	lecturas	adecuada	para	tal	circunstancia.

Su	mano	temblorosa	bailó	rápidamente	sobre	el	papel,	luego	se	detuvo	de
golpe	y	Marianna	se	apresuró	a	 recoger	 rápidamente	el	papel,	 lo	dobló	y	 lo
metió	en	el	sobre,	que	 tendió	de	nuevo	al	abogado.	El	anciano	 lo	giró	entre
sus	 dedos	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien	 cerrado	 y	 luego	 escribió	 mi
nombre	y	una	fecha	en	el	reverso:	15	de	octubre	de	1973.

—Me	siento	muy	cansado	—admitió—,	he	de	despedirme.
La	tía	abuela	se	acercó	al	sillón	y	estrechó	la	mano	del	abogado;	luego,	al

verme	titubear,	me	empujó	hacia	él.
—Adiós,	amiga	mía	—me	dijo,	apoyando	su	enjuta	mano	en	mi	cabeza—;

recuerda	que	 tú	y	yo	somos	parientes,	no	de	carne	y	hueso,	 sino	de	papel	y
tinta.	Somos	 lectores,	querida	mía,	y	 los	 lectores	nunca	se	separan	del	 todo,
siempre	permanecen	unidos	por	un	hilo	fino	e	invisible.	Citando	a	la	señorita
Jane	Austen:	«No	hay	distancias	cuando	se	tienen	razones».

—Dora	 le	 escribirá	—afirmó	 la	 tía	 abuela	que,	 por	 el	 tono	de	 su	voz,	 a
punto	estaba	de	deshacerse	en	lágrimas,	exactamente	igual	que	yo.

—¡No,	Dora!	Yo	ya	he	pasado	mi	fecha	de	caducidad,	si	se	puede	llamar
así,	y	no	quiero	que	te	sientas	triste	el	día	que	descubras	que	ya	no	estoy	en
este	mundo.	Así	que	no	me	busques,	abre	tus	sobres	en	el	momento	oportuno
y	 lee	 los	 libros	 de	mis	 listas	 y,	 cuando	 los	 hayas	 terminado	 todos,	 seré	 yo
quien	te	busque	para	darte	un	regalo:	mi	posesión	más	preciada.

El	abogado	me	quitó	la	mano	de	encima	de	la	cabeza	y	me	la	tendió,	se	la
estreché	con	ambas	manos	y	le	di	unos	besos.

—¡Vamos,	 ni	 que	 fuera	 yo	 un	 cardenal!	 —soltó	 con	 esa	 risa	 clara	 y
quebradiza	suya.

Así	 fue	 como	 el	 abogado	 Ferro	 desapareció	 de	 mi	 vida:	 riéndose	 con
gusto.
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—Pobre	abogado	—suspiró	la	tía	abuela	en	cuanto	salimos	de	su	apartamento
—.	Debe	de	 estar	 un	poco	 confundido	 a	 estas	 alturas	—añadió,	 recorriendo
los	 reversos	 de	 las	 cartas	 y	 las	 fechas	 que	 aparecían	 en	 ellas—;	 primero	 te
dice	que	no	 lo	busques	porque	va	a	morir	pronto,	 luego	dice	que	 te	buscará
cuando	abras	el	último	sobre,	¡dentro	de	más	de	diez	años!	Pero	has	sido	muy
comprensiva	y	le	has	respondido	adecuadamente.

—Yo	no	le	he	respondido	—me	lamenté.
—¡Y	 esa	 era	 la	 respuesta	 correcta!	 Todo	 el	 mundo,	 jóvenes	 o	 viejos,

sabemos	 que	 tenemos	 que	 morir	 tarde	 o	 temprano,	 pero,	 cuando	 estamos
vivitos	y	coleando,	solemos	olvidarlo	y	no	es	nada	agradable	que	alguien	nos
lo	recuerde.
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Capítulo	31

Tengo	 recuerdos	 fragmentarios	pero	muy	vívidos	de	 lo	que	ocurrió	 los	días
siguientes.	Como	mi	 padre	 tenía	 que	 volver	 a	 trabajar	 lo	 antes	 posible,	mis
padres	y	yo	fuimos	los	primeros	en	abandonar	la	casa	sobre	el	Dora,	así	que
pude	 despedirme	 de	 ella	 en	 su	 totalidad	 y	 me	 ahorré	 el	 dolor	 de	 verla
despojada	 de	 sus	muebles	 y	 humillada	 por	 el	 follón	 de	 la	mudanza.	 Como
habíamos	 estado	 viviendo	 allí	 en	 calidad	 de	 invitados,	 no	 había	 ningún
mueble	de	nuestra	propiedad,	así	que	solo	nos	limitamos	a	llevarnos	nuestros
pocos	 efectos	 personales.	 Además	 de	 los	 libros,	 los	 juguetes	 y	 la	 ropa,	me
llevé	mi	hucha,	en	la	que	metí	nuevos	pequeños	tesoros:	la	cucharita	de	plata
con	la	que	la	tía	Maddalena	removía	sus	medicinas,	haciéndola	tintinear	con
fuerza	en	el	vaso,	y	una	de	las	bolsitas	de	tela	de	colores	rellenas	de	sal	que
mi	tía	abuela	y	yo	confeccionábamos	para	ofrecérselas	a	los	habitantes	de	las
casas	 quejumbrosas	 a	 fin	 de	 que	 los	 protegieran	 de	 aquellas	 presencias
imaginarias,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 terroríficas,	 que	 los	 afligían.	 Nos
marchamos	en	un	fresco	amanecer	de	primeros	de	septiembre	a	bordo	del	Fiat
Giardinetta	 de	 papá.	 Aún	 puedo	 evocar	 la	 mirada	 melancólica	 de	 Fulvio
despidiéndose	 de	 nosotros	 con	 la	mano,	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,
como	 si	 decirnos	 adiós	 bien	 erguido	 fuera	 una	 hazaña	 que	 superara	 sus
capacidades	 físicas;	 también	 recuerdo	 el	 rostro	 de	 la	 tía	 abuela,	 que,	 en
cambio,	nos	despidió	con	una	expresión	alegre,	casi	satisfecha,	que	me	hirió
profundamente	y	cuya	imagen	me	atormentó	varios	días.

Nuestro	 nuevo	 hogar	 estaba	 situado	 en	 un	 tranquilo	 y	 arbolado	 barrio
residencial	 de	 Zúrich,	 dispuesto	 sobre	 una	 enorme	 extensión	 de	 césped	 tan
uniforme	como	si	fuera	una	moqueta,	sobre	el	que	estaban	situadas	en	forma
de	tablero	de	ajedrez	decenas	de	casitas,	todas	idénticas	entre	sí.	Como	todas
las	 casas	 del	 vecindario,	 también	 la	 nuestra	 contaba	 con	una	única	 planta	 y
tenía	 enormes	 ventanales	 que	 la	 hacían	 parecer	 un	 lujoso	 acuario	 en	 el	 que
todo	era	sencillo,	funcional	y	de	buen	gusto.

Mis	padres	estaban	locos	con	la	casa	acuario.	La	trataban	con	un	respeto
que	nunca	habían	dispensado	a	la	casa	sobre	el	Dora,	ni	a	ningún	otro	edificio
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erigido	 en	 esta	 tierra,	 ni	 siquiera	 los	 sagrados.	Se	movían	por	 los	 suelos	de
madera	 brillante	 con	 una	 gracilidad	 ridícula,	 casi	 como	 si	 tuvieran	miedo	 a
molestarlos	 con	 sus	 pasos	 pesados	 y	 plebeyos;	 abrían	 con	 delicadeza	 las
puertas	correderas	y	 realizaban	cada	acción	con	una	cautela	que	delataba	 lo
honrados	y,	 al	mismo	 tiempo,	 indignos	que	 se	 sentían	viviendo	en	un	 lugar
que	 creían	 concebido	 para	 seres	 humanos	 de	 una	 naturaleza	 superior	 a	 la
nuestra.	Las	alfombras	de	lana	con	diseños	geométricos	y	las	pesadas	cortinas
hacían	 el	 resto,	 absorbiendo	 el	 poco	 ruido	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 veían
obligados	 a	 emitir	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 tomadas.	Aquella	 casa
fría	 y	 arrogante	 pronto	 transformó	 a	mis	 ruidosos	 padres	 en	 dos	 individuos
artificialmente	 silenciosos,	 cuyo	 aspecto	 también	 cambió	muy	 pronto:	 papá
había	 adoptado	 una	 actitud	 seria	 y	 nunca	 se	 quitaba	 la	 corbata,	 ni	 siquiera
cuando	veía	la	televisión;	mi	madre	había	sustituido	sus	vestidos	de	flores	y
sus	 amplias	 faldas	por	unos	 apretados	 traje	 chaqueta	y,	 en	 lugar	de	 trenzas,
alardeaba	de	una	voluminosa	y	ridícula	permanente.

La	 única	 excepción	 al	 silencio	 imperante	 en	 la	 casa	 acuario	 eran	 los
electrodomésticos,	 que	 a	 intervalos	 irregulares	 cargaban	 aquel	 ambiente
acolchado	 con	 gruñidos	 metálicos	 y	 chirridos	 eléctricos:	 la	 batidora	 y	 la
picadora	producían	una	histérica	masticación;	 la	 olla	 a	 presión	y	 la	 plancha
silbaban	y	resoplaban	vapor	como	si	fueran	piróscafos	en	miniatura,	y,	lo	más
temible	de	 todo,	 la	aspiradora	y	 la	pulidora	de	suelos	causaban	estragos	por
toda	 la	 casa,	 retumbando	 voraces,	 como	 si	 quisieran	 tragarse	 cosas	 y
personas.	 Todos	 esos	 instrumentos	 modernos,	 demasiado	modernos	 para	 la
gente	 de	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora,	 los	 habían	 comprado	 mis	 padres	 para
demostrarse	a	sí	mismos	que	estaban	a	la	altura	de	su	nueva	condición.

Éramos	 inmigrantes	 privilegiados,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 inmigrantes.
Gracias	 al	 trabajo	 de	 mi	 padre,	 teníamos	 libre	 acceso	 a	 los	 ambientes
frecuentados	por	los	verdaderos	zuriqueses,	los	de	apellido	alemán;	de	todos
modos,	éramos	una	rara	excepción,	una	circunstancia	que,	si	bien	sin	maldad,
a	veces	alguien	nos	recordaba.

Mamá	se	lanzó	de	cabeza	al	estudio	del	alemán	y,	gracias	a	las	amistades
hechas	por	mi	padre	 los	meses	 anteriores,	 encontró	 empleo	en	una	 empresa
como	ayudante	de	contabilidad.	Cuando	empezó	a	trabajar,	su	alemán	todavía
cojeaba,	pero	 los	números	son	 los	mismos	 tanto	en	Zúrich	como	en	Turín	y
mi	madre	sabía	domarlos	como	poca	gente.	Nuestra	familia	no	necesitaba	que
mamá	trabajara,	pero	era	evidente	que	ella	sí	lo	necesitaba,	y	no	le	importaba
que	papá	pudiera	pensar	que	estuviera	más	en	consonancia	con	nuestro	estatus
quedarse	en	casa	y	jugar	con	sus	nuevos	electrodomésticos.
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—¡Me	 lo	 prometiste!	—repetía	 con	 los	 dientes	 apretados	 cada	 vez	 que
papá	 mencionaba	 aquella	 cuestión.	 Y,	 cuando	 comprobó	 que	 yo	 ya	 me
encontraba	fuera	de	su	campo	visual,	pero	dentro	del	de	escucha,	la	oí	añadir
—:	Ese	era	el	trato:	si	no	puedo	trabajar	en	Zúrich,	me	vuelvo	a	Turín	¡y	me
llevo	a	la	niña	conmigo!

Esa	afirmación	no	me	molestó	tanto	como	probablemente	debería	haberlo
hecho;	lo	que	me	impactó	de	verdad	fue	pensar	que	ni	en	Turín,	ni	en	ninguna
otra	parte,	existía	para	mí	un	lugar	al	que	volver.

Mi	 vida	 cambió	 radicalmente;	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 uno	 de	 los
superiores	 de	 mi	 padre,	 me	 aceptaron	 en	 una	 escuela	 privada	 bastante
exclusiva	 que	 presumía	 de	 metodologías	 pedagógicas	 de	 vanguardia,	 pues
ofrecía	 planes	 de	 estudio	 diferenciados	 que	 se	 encaminaban	 a	 desarrollar	 y
potenciar	 las	 inclinaciones	naturales	de	cada	uno.	Se	 trataba	de	uno	de	esos
colegios	 en	 los	 que,	 si	 coloreabas	 siguiendo	 los	 bordes,	 te	 alababan	 por	 tu
precisión,	pero,	si	 te	salías	de	 las	 figuras,	 te	animaban	a	pensar	 fuera	de	 los
esquemas.

Teníamos	 que	 encontrar	 nuestra	 singularidad,	 nos	 decían,	 pero,	 durante
esa	 búsqueda,	 nos	 obligaban	 a	 llevar	 uniformes	 idénticos,	 a	 hablar	 solo
cuando	nos	preguntaban	y	a	desplazarnos	silenciosamente	de	un	aula	a	otra	y
en	 filas	 ordenadas.	Mis	 compañeros	 de	 clase	 eran	 discretos	 y	 amables	 y,	 a
pesar	 de	 que	 todos	 hablaban	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 lenguas	 cantonales,
incluido	 el	 italiano,	 no	 parecía	 que	 le	 dieran	 importancia	 a	 que	 yo	 aún	 no
supiera	 alemán.	 Cuando	 mis	 padres	 me	 matricularon	 en	 ese	 colegio,	 los
profesores	 los	 informaron	con	orgullo	de	que	en	mi	clase	ya	había	alumnos
italianos,	 por	 lo	 que	me	 sería	 facilísimo	 integrarme.	 Sin	 embargo,	 descubrí
que	esos	niños	solo	tenían	de	italianos	el	apellido;	en	realidad,	eran	hijos	de
inmigrantes	que,	a	su	vez,	habían	nacido	en	Suiza,	y	el	hecho	de	que	siguieran
considerándose	italianos	a	dos	generaciones	de	distancia	me	dio	la	medida	de
hasta	qué	punto	esa	facilísima	integración	tan	cacareada	por	los	docentes	era
del	todo	ilusoria.

Para	sentirme	como	los	demás,	no	me	bastaría	con	asistir	a	las	clases	de	la
tarde	de	alemán	y	francés,	ni	mucho	menos	en	romanche,	una	lengua	que	solo
habla	 una	 pequeña	 minoría	 en	 el	 cantón	 de	 los	 Grisones,	 pero	 que,	 sin
embargo,	era	muy	apreciada	en	mi	colegio	por	ser	la	única	lengua	realmente
autóctona	de	Suiza.

Por	suerte,	no	tardé	mucho	en	aprender	suficiente	alemán	para	seguir	las
clases,	pero	la	charla	de	fondo	que	se	cocía	discretamente	en	los	pupitres	a	mi

Página	168



alrededor	 cada	 vez	 que	 el	 profesor	 bajaba	 la	 guardia	 siguió	 siendo	 un
zumbido	informe	durante	algún	tiempo.

—¿Sabes	jugar	al	vóleibol?	—me	preguntó	Lea,	recalcando	bien	las	palabras,
mientras	 almorzaba	 con	 otros	 compañeros	 en	 una	 de	 las	 largas	 mesas	 del
comedor	escolar.

Lea	 no	 era	 la	 más	 guapa	 de	 las	 alumnas	 de	 la	 clase	 —ese	 título	 le
correspondía	a	Selina—	ni	la	mejor,	lugar	que	se	disputaban	Flavia	y	Leonie;
tampoco	destacaba	en	los	deportes,	como	Anna,	ni	era	lo	suficientemente	rica
como	 Carola	 para	 despertar	 envidias.	 Aunque	 no	 destacara	 en	 ninguna	 de
estas	 cualidades,	 Lea	 se	 había	 impuesto	 como	 la	 líder	 indiscutible	 de	 todas
nosotras.	En	cuanto	a	 los	chicos	de	nuestra	clase	—las	chicas	 intentábamos,
en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 existir	 por	 separado—,	 también	 ellos	 tenían	 su
propia	 jerarquía,	 pero	 sus	 líderes	 se	 sucedían	 rápidamente,	 según	 reglas
dinásticas	desconocidas	para	nosotras.

El	 reinado	 de	 Lea	 había	 empezado	 mucho	 antes	 de	 mi	 llegada,
probablemente	 ya	 desde	 la	 primera	 clase,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	había
llegado	al	poder,	si	por	aclamación	popular	o	por	autoproclamación,	pero	el
hecho	era	que	lo	que	ella	decía	era	ley	para	todas	las	demás.	Sin	embargo,	no
era	ni	 una	prepotente	ni	 una	manipuladora,	 simplemente	 tenía	 lo	que	yo	no
sabía	definir	en	aquel	momento	y	que	ahora	llamo	«carisma».	Tal	vez	por	ese
innato	y	poderoso	carisma,	los	profesores	decidieron	asignarme	el	asiento	del
comedor	junto	al	suyo.

—Lea	te	ha	preguntado	si	sabes	jugar	al	vóleibol	—me	instó	Flavia.
—¡Yo	sé	jugar!	—se	inmiscuyó	Ida.
—¡Yo	también	sé	 jugar!	—se	hizo	eco	Sandra,	una	de	 las	muchas	niñas

que,	al	igual	que	Lea,	no	destacaba	en	nada,	sino	que	por	desgracia	carecía	de
su	encanto.

—¡Sé	muy	bien	que	sabéis	jugar!	—les	respondió	Lea,	dedicándoles	una
sonrisa	un	poco	forzada.

—¡Lea	se	lo	ha	preguntado	a	la	nueva!	—puntualizó	la	bella	Selina,	que	a
menudo	se	comportaba	como	la	mano	derecha	de	Lea.

Evidentemente,	la	nueva	era	yo,	lo	cual	era	mucho	mejor	que	ser	una	don
nadie	 como	Sandra	y	 como	 la	 otra	media	docena	de	 chicas	 incoloras	 cuyos
nombres	aún	no	había	memorizado,	por	el	simple	y	triste	hecho	de	que	nunca
se	pronunciaba	su	nombre.
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Ser	la	nueva	me	daba	alguna	pequeña	ventaja:	era	diferente,	pero	de	una
manera	interesante;	me	hablaban	en	italiano	y	yo	respondía	chapurreando	un
entrecortado	 alemán	 que	 ellas	 reforzaban	 y	 corregían	 con	 amables
observaciones.

—Jugué	 varias	 veces	 en	 el	 colegio	—se	 atrevió	 por	 fin	 a	 responder	 la
nueva.

—¿Qué	 deportes	 practicabas	 cuando	 estabas	 en	 Italia?	 —me	 preguntó
Lea.

El	 tono	de	 su	pregunta	no	 era	para	nada	 inquisitivo;	 sentí	 que	 intentaba
que	me	sintiera	a	mis	anchas;	en	todo	caso,	fue	mi	respuesta	la	que	no	estuvo
a	la	altura	de	su	amabilidad.

—No	hacía	deporte	—me	vi	obligada	a	confesar.
—¿De	verdad?	—se	sorprendió	Selina—.	¿Cómo	es	eso?
—No	en	 todas	 las	 familias	 se	 practican	deportes	—dijo	Lea	 librándome

así	de	la	vergüenza—.	Hay	padres	que	prefieren	que	estudien	un	instrumento
musical	o	danza.

—¿Estudias	 algún	 instrumento?	 —me	 preguntó	 una	 de	 las	 chicas
incoloras	cuyo	nombre	no	recordaba.

—No,	ninguno.
—¿Y	cómo	pasabas	el	tiempo	en	que	no	estabas	en	la	escuela?
Escuchaba	radionovelas	con	la	tía	Maddalena,	paseaba	por	el	cementerio

con	el	tío	Bruno,	iba	a	la	biblioteca	con	mi	primo	Fulvio	y	visitaba	las	casas
quejumbrosas	con	mi	 tía	abuela;	a	veces,	 simplemente,	me	quedaba	sentada
en	el	jardín,	jugando	con	la	fuente	de	Baco	que	escupía,	o	me	quedaba	en	la
parte	 trasera	de	 la	 casa	viendo	pasar	 el	Dora	 junto	con	mi	gata	Stèila	y	 sus
gatitos.

Eso	es	 lo	que	me	habría	gustado	explicarle,	pero	sabía	que	nadie	podría
entenderme,	y	no	solo	por	mi	alemán	de	principiante.

—Seguro	que	tenía	un	montón	de	amigas	y	se	pasaba	el	 tiempo	jugando
con	ellas	—dijo	Lea	volviéndome	a	sacar	del	atolladero—.	Viene	de	otro	país;
a	lo	mejor	los	padres	allí	no	tienen	esa	fijación	con	que	sus	hijos	practiquen
algún	 deporte,	 vayan	 a	 la	 escuela	 de	 música	 y	 todas	 esas	 cosas	 que,	 si	 os
tengo	que	ser	sincera,	a	menudo	me	encantaría	ahorrarme.

—Tienes	 razón	—coincidió	 Anna—,	 ¡yo	 solo	 juego	 al	 tenis	 porque	mi
padre	se	empeña!

—¡Y	 a	 mí	 me	 gustaría	 lanzar	 el	 clarinete	 por	 la	 ventana!	 —exclamó
Selina—.	Me	importa	un	comino	que	digan	que	tengo	talento.	¡Yo	no	quiero
ese	talento!
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Yo	 también	 tenía	 un	 talento	 que	 no	 deseaba,	 querida	 Selina,	 seguía
pensando	para	mis	adentros	mientras	la	conversación	se	desarrollaba	alegre	y
fluida	sin	mí.	Yo	sabía	escuchar	las	corrientes	de	aire,	tanto	las	tristes	de	las
casas	quejumbrosas	como	las	alegres	de	la	biblioteca,	pero	había	renunciado	a
ello	y	lo	lamentaba	un	poco.	Aunque	nunca	lo	dijera	abiertamente,	creo	que	la
tía	abuela	también	lo	lamentó,	probablemente	más	de	lo	que	lo	lamentaría	el
padre	de	Anna	si	ella	colgara	su	raqueta	de	un	clavo	en	la	pared.

Sin	 embargo,	 era	 fundamental	 que	 yo	 encontrara	 mi	 lugar	 entre	 esas
chicas	porque	íbamos	a	asistir	juntas,	en	ese	mismo	centro	privado,	no	solo	a
la	enseñanza	primaria,	sino	también	a	todas	las	clases	de	secundaria	hasta	el
final	 del	 bachillerato.	 Por	 el	 momento,	 yo	 era	 la	 nueva	 y	 ellas,	 chiquillas
amables	 y	 bien	 educadas,	 sabían	 que	 debían	 prestarme	 atención,	 pero
¿durante	cuánto	tiempo	seguiría	siendo	la	nueva?

¿Cuántos	 meses,	 semanas	 o	 solo	 días	 me	 quedaban	 antes	 de	 que	 me
desvaneciera	como	Sandra	y	la	otra	media	docena	de	chicas	incoloras	cuyos
nombres	nadie	mencionaba	nunca?
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Capítulo	32

—¿Seguro	 que	 no	 quieres	 venir	 con	 nosotras	 al	 patio?	—me	 preguntó	 Lea
pensativa.

—No	seas	un	demonio	tentador	—se	atrevió	a	replicar	Leonie,	a	pesar	de
que	se	trataba	de	un	grave	acto	de	insubordinación	hacia	la	reina	Lea—.	Dora
renuncia	al	recreo	para	mejorar	su	alemán	¡y	eso	es	admirable!

A	 pesar	 de	 gozar	 de	 su	 autoridad,	 Lea	 cedió	 ante	 los	 inexpugnables
dominios	de	Leonie	y	se	encaminó	al	patio,	fielmente	seguida	por	el	resto	del
grupo.

Seguí	con	la	mirada	a	mis	nuevas	amigas	mientras	se	alejaban;	me	habría
gustado	unirme	a	ellas	más	que	nada	en	este	mundo,	pero,	lamentablemente,
no	podía	hacerlo.

Cuando	empecé	a	asistir	a	la	nueva	escuela,	me	sentí	perdida	y	enfadada,
y	me	dije	que	la	odiaría	desde	el	principio.	A	los	profesores,	por	sus	maneras
artificialmente	 acogedoras,	 y	 a	 mis	 compañeros	 de	 clase,	 por	 ser	 tan
disciplinados	y	seguros	de	sí	mismos	que	me	intimidaban;	no,	no	podía	evitar
odiar	 a	 esos	 adultos	 en	 miniatura.	 Y,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 hubiera
transcurrido	un	mes,	sentí	una	admiración	ciega	y	desesperada	por	ellos,	o,	al
menos,	 por	 las	 chicas	 del	 grupo	 con	 el	 que	 me	 habían	 obligado	 a
relacionarme.	Mis	amigas	suizas	no	eran	niñas	comunes	y	corrientes	como	yo,
ni	 como	 mis	 amigos	 de	 mi	 colegio	 de	 Turín,	 sino	 que	 tenían	 cualidades
especiales:	Lea,	alta	y	de	 rasgos	un	 tanto	masculinos,	sabía	hacerse	 respetar
tanto	por	 sus	 compañeros	del	 sexo	opuesto	 como	por	 los	profesores;	Selina
era	 una	 niña	 diva	 que	 encantaba	 a	 primera	 vista,	 y	 Leonie	 era	 un	 pequeño
genio.	Eran	criaturas	superiores	y	yo	me	sentía	tan	honrada	como	indigna	de
su	compañía,	exactamente	igual	a	como	se	sentían	mis	padres	con	respecto	a
nuestra	elegante	casa	acuario.

Aquella	pandilla	de	 jóvenes	diosas	me	había	acogido	a	 instancias	de	 los
profesores	 y	 luego	 había	 cerrado	 filas	 conmigo,	 enternecidas	 por	 mi
desconcierto.	 Pero	 su	 interés	 por	 mí	 no	 podía	 durar;	 tarde	 o	 temprano	 se
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darían	cuenta	de	que	no	estaba	a	su	altura	y	yo	no	quería	perder	su	amparo,
así	que	decidí	no	darles	la	oportunidad.

Para	 evitar	 decir	 algo	que	 fuera	 incorrecto,	 hablaba	 lo	menos	 posible	 y,
cuando	me	preguntaban,	respondía	con	monosílabos,	dando	a	entender	que	no
sabía	 hacerlo	 mejor	 debido	 a	 mis	 dificultades	 lingüísticas.	 La	 de	 no	 saber
hablar	bien	el	alemán	fue	la	excusa	que	utilicé	también	para	no	pasar	con	ellas
la	 hora	 de	 patio	 que	 nos	 concedían	 después	 del	 almuerzo.	Una	 hora	 era	 un
tiempo	interminable	para	alguien	que	tenía	que	medir	las	palabras	caminando
por	 el	 delgadísimo	hilo	 que	 separa	 la	 reserva	de	 la	 acritud,	 así	 que,	 cuando
mis	compañeras	se	iban	al	patio,	yo	me	refugiaba	en	la	biblioteca	del	colegio
para	 practicar	 la	 lectura	 en	 alemán.	 No	 era	 capaz	 de	 leer	 mucho,	 pues	 la
lectura	 en	 alemán	 me	 agotaba	 a	 los	 pocos	 minutos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la
biblioteca	disponía	de	un	extenso	surtido	de	libros	en	cada	una	de	las	lenguas
del	 cantón,	 nunca	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 pillaran	 con	 la	 nariz
metida	entre	las	páginas	de	un	libro	escrito	en	italiano.	Pasaba	mi	hora	libre
mirando	una	página	al	azar,	dejando	que	mi	mente	fuera	libre	para	refugiarse
en	el	pasado	entre	las	paredes,	que	probablemente	ya	no	existieran,	de	la	casa
sobre	 el	 Dora,	 donde	me	 sentía	 a	mis	 anchas	 y	 no	 tenía	 que	 hacer	 ningún
esfuerzo	por	parecer	diferente	a	como	era,	porque	a	todo	el	mundo	le	gustaba
«como	era»,	sobre	todo	a	mí.

En	 cuanto	 sonaba	 el	 timbre,	 volvía	 a	 clase	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 mi
agotadora	representación	y,	cuando	el	autobús	escolar	amarillo	me	llevaba	de
vuelta	 a	 la	 casa	 acuario,	 respiraba	 aliviada	 por	 fin.	 No	 había	 nadie	 para
recibirme,	 pues	 mis	 padres	 trabajaban	 ambos	 hasta	 tarde;	 entonces,
aprovechando	 la	 soledad,	 cargaba	 la	 caja	 de	 música	 del	 abogado	 Ferro	 y
sacaba	mi	caja	de	los	secretos	para	revisar	mis	pequeños	tesoros	y	recordar	a
las	 personas	 que	 representaban.	 Las	 misteriosas	 llaves	 del	 tío	 Bruno,	 la
cucharilla	 de	 la	 tía	 Maddalena,	 el	 talismán	 de	 mi	 tía	 abuela	 contra	 las
corrientes	 de	 aire,	 la	 torre	 blanca	 de	 ajedrez	 que	me	había	 comprometido	 a
devolverle	 a	 Fulvio	 antes	 de	 nuestra	 separación,	 pero	 luego,	 al	 final,	 había
olvidado	hacerlo.

Por	último,	estaba	el	recorte	de	periódico	con	la	foto	de	Fulvio.	Leía	ese
artículo	 muy	 a	 menudo,	 pero,	 aunque	 todas	 las	 palabras	 me	 resultaban
familiares	a	esas	alturas,	su	significado	global	seguía	escapándoseme.

Una	vez	terminado	este	pequeño	ritual,	me	ponía	a	leer	un	libro.	Aún	no
había	abierto	el	primero	de	 los	sobres	del	abogado,	 fechado,	quién	sabe	por
qué,	el	15	de	octubre,	y	llenaba	la	espera	con	otras	lecturas	que	elegía	de	los
libros	que	había	en	la	estantería	de	la	casa	acuario.	Sí,	sorprendentemente,	la
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casa	acuario	 tenía	una	estantería	 llena	de	volúmenes	variados;	 llegó	al	salón
unos	días	después	de	que	nos	mudáramos,	 tras	una	visita	a	 la	casa	de	aquel
mismo	jefe	de	mi	padre	que	había	facilitado	mi	entrada	en	la	escuela	privada.
Tanto	 el	 jefe	 de	mi	 padre	 como	 su	 esposa	 pertenecían	 a	 familias	 de	 la	 alta
burguesía	 de	Zúrich	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 y	 su	 casa	 revelaba	 una
riqueza	ancestral	que	se	manifestaba	a	través	de	muebles,	cuadros	y	adornos
valiosos	transmitidos	de	generación	en	generación.	Sin	embargo,	lo	que	más
les	llamó	la	atención	a	mis	padres	durante	esa	visita	no	fue	la	riqueza	atávica
que	en	modo	alguno	podrían	alcanzar	jamás,	sino	la	gran	librería	con	estantes
que	ocupaba	toda	una	pared	del	salón.	El	resto	de	la	sala	estaba	ordenado	de
una	 forma	 museística,	 pero	 la	 estantería	 no:	 no	 mostraba	 una	 sucesión	 de
lomos	perfectamente	alineados,	colocados	en	una	secuencia	cromática	como
la	 que	 se	 veía	 en	 las	 tiendas	 de	 muebles,	 sino	 que	 los	 volúmenes	 estaban
amontonados	y	apilados	sin	ningún	criterio	aparente.

En	 su	 ostentosa	 imperfección,	 se	 trataba	 de	 un	 desorden	 revelador	 y
armonioso.	Aquella	 librería	 declaraba	 a	 los	 invitados	que	 sus	 anfitriones	no
solo	 eran	 ricos	 y	 de	 buena	 familia,	 sino	 también	 cultos	 y	 que	 su	 cultura	 se
nutría	constantemente	de	la	lectura	de	nuevos	libros	y	de	la	consulta	reiterada
de	otros	más	antiguos	ya	desgastados,	pero	absolutamente	dignos.

Pocos	 días	 después,	 mis	 padres	 compraron	 una	 estantería	 futurista	 con
anaqueles	de	cristal	que	se	adaptaba	bien	a	la	decoración	de	la	casa	acuario	y
la	 rellenaron	 con	unas	 cuantas	docenas	de	volúmenes	 elegidos	 con	 el	 único
criterio	 de	 tener	 un	 título	 o	 una	 portada	 de	 aspecto	 prestigioso.	Mis	 padres
pasaron	varias	tardes	colocando	los	volúmenes	para	luego	subvertir	el	orden	a
fin	de	dar	a	nuestra	biblioteca	decorativa	un	efecto	casual	y	vivido,	similar	al
que	 habían	 admirado	 en	 la	 casa	 de	 los	 Auténticos	 Suizos.	 A	 pesar	 de
cambiarlos	 de	 lugar	 muchas	 veces	 y	 de	 clasificarlos	 de	 distintas	 maneras,
nunca	 lograron	 un	 resultado	 convincente;	 lo	 que	 lamentablemente	 se	 les
escapaba	a	mis	padres	era	que	no	bastaba	con	exhibir	 los	 libros,	ni	 siquiera
con	esforzarse	por	hojearlos:	a	los	libros	había	que	amarlos.
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Capítulo	33

Dondequiera	que	me	encuentre,	15	de	octubre	de	1973

Querida	Dora:
Discúlpame	la	brevedad	y	el	poco	esmero	empleado	por	mí

en	esta	carta,	pero	 las	circunstancias	que	ya	conoces	bien	me
han	impedido	dedicarle	el	tiempo	que	habría	merecido.

Tu	marcha	a	Suiza,	que	me	sorprendió	y,	lo	reconozco,	me
disgustó	mucho,	me	ha	obligado	a	elaborar	una	nueva	lista	de
lecturas	para	la	ocasión,	sobre	la	que	lamento	no	haber	podido
reflexionar	más	tiempo.

La	 llamaré	 «la	 lista	 de	 los	 nuevos	 mundos»	 y	 en	 ella
encontrarás	 novelas	 cuyos	 protagonistas	 exploran	 lugares
misteriosos	 y	 desconocidos,	 como	 tú	 misma,	 que	 acabas	 de
empezar	tu	nueva	vida	en	Suiza.

—El	Principito,	de	Antoine	de	Saint-Exupéry.
—Peter	Pan	y	Wendy,	de	James	Matthew	Barrie.
—El	maravilloso	mago	de	Oz,	de	Lyman	Frank	Baum.
—El	barón	rampante,	de	Italo	Calvino.
Observa	 tu	 entorno	 con	 el	 candor	 del	 principito;	 vive	 las

nuevas	 experiencias	 con	 la	 alegría	 salvaje	 de	 Peter	 Pan	 y,
aunque	 te	 sientas	 tan	 zarandeada	 como	Dorothy	 en	 el	mundo
de	Oz,	aprende	de	ella	que	encontrar	un	nuevo	camino	siempre
es	posible,	incluso	después	de	un	ciclón	aterrador	(quién	sabe,
tal	vez	un	camino	de	baldosas	amarillas	esté	justo	ahí,	a	un	par
de	pasos	de	ti).

Cuando	hayas	leído	estas	historias,	te	preguntarás	por	qué
la	 cuarta	 es	 tan	 radicalmente	 diferente	 de	 las	 tres	 primeras;
pues	 bien,	 querida	 Dora,	 el	 barón	 rampante	 no	 explora	 un
mundo	nuevo,	sino	que	crea	un	mundo	propio	en	las	copas	de
los	árboles.
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La	razón	de	esta	elección	mía	está	contenida	en	esta	frase
de	 dicha	 novela:	 «Si	 levantas	 una	muralla,	 ¡piensa	 en	 lo	 que
queda	fuera!».

Con	cariño,
tu	devoto	abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	 El	 15	 de	 octubre	 de	 1923,	 en	 Cuba,	 nació	 Italo
Calvino,	así	que	¡hoy	cumple	cincuenta	años!

La	espera	para	abrir	la	primera	de	las	cartas	del	abogado	fue	angustiosa;	la
leí	muy	 temprano	por	 la	mañana,	 antes	de	que	 la	oscuridad	más	 allá	de	 los
grandes	ventanales	de	la	casa	acuario	se	disolviera	en	la	lechosa	claridad	de	la
mañana	y	el	radiodespertador	de	mis	padres	empezara	a	vaporizar	sus	suaves
notas.

No	 me	 atreví	 a	 pedirles	 a	 mis	 padres	 que	 me	 acompañaran	 a	 una
biblioteca,	los	dos	estaban	demasiado	atareados	y,	cuando	no	lo	estaban	tanto,
se	 esforzaban	 de	 todas	 maneras	 en	 demostrar	 lo	 contrario.	 Podría	 haber
esperado	 hasta	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 cuando	 mamá	 y	 yo	 nos	 íbamos	 de
compras	al	centro	de	Zúrich,	para	pedirle	que	me	acompañara	a	una	librería
donde	comprarlos.	Lo	habría	hecho	sin	objeción,	porque,	después	de	su	visita
a	 la	 casa	 de	 los	 Auténticos	 Suizos,	 mi	 madre	 había	 cambiado	 de	 opinión
respecto	a	los	libros;	mejor	dicho,	probablemente	desarrolló	por	primera	vez
una,	 ya	 que	 nunca	 antes	 los	 había	 tomado	 en	 consideración,	 salvo	 como	 el
precio	que	había	que	pagar	para	obtener	un	título.	Después	de	conocer	a	los
Auténticos	 Suizos,	 los	 libros	 se	 han	 convertido	 para	 ella	 en	 accesorios	 con
clase,	como	un	bonito	bolso	o	una	chaqueta	de	cachemir.	Sin	embargo,	el	15
de	 octubre	 era	 lunes	 y	 yo	 estaba	 demasiado	 impaciente	 para	 esperar	 cuatro
días.	No	me	quedaba	otra	elección	más	que	sacarlos	prestados	de	la	biblioteca
del	colegio,	aunque	eso	supusiera	 ser	 sorprendida	con	 textos	en	 italiano	por
mis	 compañeras,	 a	 las	 que	 le	 había	 dicho	 que	 renunciaba	 al	 recreo	 en	 su
compañía	para	practicar	alemán.

La	biblioteca	de	la	escuela	constaba	de	dos	grandes	salas	en	la	planta	baja,
cuyas	 grandes	 ventanas	 arqueadas	 daban	 al	 patio	 principal,	 donde	 mis
compañeros	vociferaban	durante	el	recreo.

—¿Puedo	 ayudarte,	 cariño?	—me	 preguntó	 en	 italiano	 la	 bibliotecaria,
una	 mujer	 dulce	 y	 ya	 mayor	 que	 era	 voluntaria	 en	 la	 biblioteca	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 obtuvo	 su	 diploma,	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo,	 cuando	 la
escuela	era	todavía	un	internado	para	señoritas	de	buena	familia.	Se	llamaba
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Greta	y,	con	sus	grandes	túnicas	de	colores	vivos,	llenas	de	volantes	y	gasas
que	 flotaban	con	cada	movimiento,	era	una	alegría	para	 la	vista.	Aunque	su
indumentaria	era	muy	excéntrica	y	sus	modales	eran	un	poco	cursis,	Greta	me
recordaba	a	la	tía	abuela	por	el	tap-tap	de	sus	zapatitos,	que	la	convertían	en
la	bibliotecaria	más	ruidosa	que	había	conocido	en	mi	vida.

—Quisiera	estos	libros,	por	favor	—le	pedí,	enumerándolos	uno	por	uno.
—Debería	 tenerlos	 todos	 —afirmó,	 como	 si	 todos	 los	 libros	 que	 la

rodeaban	fueran	de	su	propiedad—.	¡Iré	a	buscártelos,	cariño	mío!
La	 anciana	 se	 paseó	meditabunda	 por	 entre	 las	 estanterías,	 sacando	 con

plácida	lentitud	los	libros	de	los	estantes,	como	quien	recorre	un	huerto	con	la
nariz	levantada,	recogiendo	solo	los	mejores	frutos.

—Llévate	 también	 las	 ediciones	 alemanas	—me	 sugirió	 al	 volver	 de	 su
recolección—;	 te	 será	más	 fácil	 leer	un	 libro	 en	alemán	después	de	haberlo
leído	en	italiano.

El	consejo	de	la	bibliotecaria	del	colegio	no	solo	era	un	buen	consejo,	sino
también	 una	 excelente	 excusa	 que	 emplear	 con	 mis	 amigas	 si	 me	 veían
deambular	por	los	pasillos	con	libros	de	italiano	bajo	el	brazo.

Lo	 que	 en	 un	 principio	 me	 pareció	 una	 genial	 artimaña,	 pronto	 se
convirtió	 en	 un	 hábito	 entrañable,	 que	 me	 ayudó	 a	 asimilar	 el	 alemán	 con
rapidez	y	naturalidad.

¡No	 hay	 forma	más	 dulce	 de	 hacerse	 amigo	 de	 una	 lengua	 desconocida
que	pedirle	que	nos	cuente	una	historia!
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Capítulo	34

A	 través	 de	 los	 altavoces	 de	 excelente	 madera	 de	 cedro,	 el	 novísimo
tocadiscos	 inundaba	 nuestro	 salón	 acuario	 con	 las	 notas	 de	 Bach,	 o	 quizá
fuera	 Beethoven.	 A	 mí,	 en	 aquellos	 tiempos,	 me	 daba	 lo	 mismo,	 como
también	 les	 daba	 lo	 mismo	 a	 mis	 padres,	 quienes,	 aun	 así,	 permanecían
encorvados	 en	 el	 sillón	 con	 los	 párpados	 entrecerrados	 y	 una	 sonrisita
tontorrona	 como	 si	 estuvieran	 en	 pleno	 éxtasis.	 Estaban	 aburriéndose,	 yo
estaba	segura	de	ello,	aunque	se	esforzaban	lo	indecible	por	demostrarse	a	sí
mismos	que	no.

El	 tocadiscos	 había	 llegado	 a	 nuestra	 casa	 exactamente	 igual	 que	 la
librería	decorativa,	tras	una	visita	nocturna	a	la	casa	de	los	Auténticos	Suizos.
Ellos,	 en	 vez	 de	 pasar	 todas	 las	 veladas	 delante	 del	 televisor,	 a	 veces
escuchaban	música	clásica	y	así,	para	aliviar	su	sensación	de	incompetencia,
mis	padres	compraron	un	 tocadiscos	de	última	generación	e	 instituyeron	 los
«miércoles	de	música»,	una	cita	que	fingían	esperar	con	ansia.

Aquel	miércoles	de	finales	de	noviembre,	como	era	ya	nuestra	costumbre,
nos	reunimos	en	el	salón	para	tomar	nuestra	dosis	semanal	de	música;	yo	ya
llevaba	 puestos	 el	 pijama	 y	 la	 bata,	 preparada	 para	meterme	 en	 la	 cama	 en
cuanto	Bach,	 o	 quizá	Beethoven,	me	 hubiera	 ayudado	 a	 conciliar	 el	 sueño;
mis	padres	también	llevaban	puesta	la	bata,	pero	encima	de	la	ropa	que	habían
llevado	durante	el	día,	y	aquella	noche	parecían	esforzarse	más	de	lo	habitual
por	interpretar	el	papel	de	refinados	melómanos.	La	música	me	gustaba,	pero
habría	preferido	disfrutarla	mientras	 leía	un	 libro,	en	 lugar	de	quedarme	ahí
escuchándola,	 concentrada	 y	 absorta,	 como	 cerca	 del	 éxtasis.	 Estaba
terminando	mi	«lista	de	 los	nuevos	mundos»;	ya	había	 leído	El	principito	y
Peter	Pan	y	Wendy	y	estaba	explorando	el	país	de	Oz,	para	mí	la	lectura	más
agradable.	Dos	meses	después	de	mi	llegada	a	Suiza,	aún	seguía	sintiéndome
como	Dorothy,	recién	escupida	por	un	ciclón	en	una	tierra	desconocida,	y	el
compartir	con	ella	mi	sensación	de	desconcierto	constituía	un	gran	consuelo
para	mí.
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Mientras	 el	 tocadiscos	 nos	 infligía	 las	 notas	 del	 compositor
correspondiente	y	yo	anhelaba	meterme	en	la	cama	para	entretenerme	durante
unas	 páginas	 con	Dorothy,	 sentí	 repetidamente	 que	 su	 respiración	 se	 volvía
pesada	y	vi	que	sus	cabezas	basculaban	hacia	delante	para	volver	a	erguirse
de	inmediato.	Cuando	su	lucha	contra	la	somnolencia	se	estaba	convirtiendo
ya	 en	 una	 humillante	 derrota,	 oímos	 cómo	 un	 coche	 reducía	 la	 velocidad
delante	 de	 la	 casa	 y	 luego	 detenerse.	Mis	 padres	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un
brinco,	 agradecidos	 por	 esa	 distracción	 del	 tormento	musical	 que	 se	 habían
impuesto	a	sí	mismos.	Mamá	se	apresuró	a	levantar	la	aguja	del	tocadiscos.

—Luciano,	¿esperas	a	alguien?	—preguntó	en	tono	esperanzado.
—Yo	no.	¿Y	tú?
—¡Si	así	fuera	no	te	lo	habría	preguntado!
Se	 dice	 que	 la	 música	 clásica	 amansa	 las	 fieras,	 pero	 en	 mis	 padres

parecía	 tener	 el	 efecto	 contrario;	 sin	 dejar	 de	 discutir,	 se	 acercaron	 a	 la
cristalera	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 corrieron	 la	 cortina.	 Yo	 los	 había	 seguido	 e
intentaba	obtener,	a	través	de	sus	cuerpos,	una	buena	perspectiva.

—Parece	 un	 taxi	—constató	mi	 padre,	 observando	 el	 coche	 estacionado
junto	a	la	acera	a	la	altura	del	sendero	que	conducía	a	nuestra	entrada.

—Quizá	 el	 taxista	 se	 haya	 detenido	 aquí	 para	 consultar	 el	 callejero	—
especuló	mamá—;	en	este	barrio	no	hay	nadie	que	consiga	orientarse:	¡todas
las	casas	son	iguales!

—Podríamos	 salir	 y	 preguntar	 si	 necesita	 alguna	 indicación	—propuso
papá,	quien	con	tal	de	no	quedar	a	merced	de	Bach,	o	quizá	Beethoven,	estaba
dispuesto	a	hacer	las	cosas	más	extrañas.

—¡Alguien	 está	 saliendo	 del	 coche!	 ¡Viene	 hacia	 nuestra	 puerta!	 —
exclamó	mamá	agitada,	como	si	ese	visitante	supusiera	un	peligro	inminente.

Las	farolas	del	jardín	iluminaron	débilmente	la	figura	de	un	hombre	alto	y
delgado	 cargado	 con	 una	 maleta.	 Debido	 a	 la	 oscuridad,	 los	 rasgos	 del
visitante	 resultaban	 indistinguibles,	 pero	 su	 andar	 desgarbado	 y	 errante	 me
resultaba	inconfundible.

—¡Es	Fulvio!	—grité.
—¡No	digas	tonterías!	—me	cortó	mi	madre,	justo	cuando	empezó	a	sonar

el	timbre.
Todos	nos	apresuramos	a	abrir	la	puerta,	tropezándonos	unos	con	otros.
—¡Ya	 abro	 yo!	 —ordenó	 mi	 padre	 en	 uno	 de	 sus	 raros	 destellos	 de

autoridad.
Mamá	 y	 yo	 dimos	 un	 paso	 atrás	 y,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 nos

quedamos	todos	quietos	y	en	silencio,	como	un	cuadro	grotesco:	«Retrato	de
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familia	en	bata	y	zapatillas».
—Buenas	 noches…	—Fulvio	 rompió	 el	 silencio	 y	 nuestra	 inmovilidad,

dejando	la	maleta	en	el	suelo—.	Disculpad	las	molestias.
—¿Molestias?	¡Pero	qué	molestias!	—se	recuperó	mi	padre.
Le	eché	los	brazos	al	cuello,	él	me	aferró	por	la	cintura	y	me	levantó.
—¡Cómo	has	crecido	en	 solo	dos	meses!	—dijo	con	 la	voz	vibrando	de

emoción—.	 ¡Y	 pesas	 más!	 ¿Qué	 te	 dan	 de	 comer	 aquí	 en	 Suiza?	 —dijo
tratando	así	de	destensar	el	momento.

—Ven,	cariño,	siéntate	en	el	salón	—le	dijo	mamá	tirándole	de	la	manga
mientras	yo	seguía	levantada	del	suelo—.	¿Has	cenado	ya?	¿Te	preparo	algo?

—Gracias,	tía	Bianca,	he	comido	un	bocadillo	en	la	estación	—respondió
antes	de	dejarme	en	el	suelo	y	seguirla.

Fulvio	ocupó	un	lugar	en	el	sofá,	yo	me	senté	a	su	lado	y	le	cogí	la	mano.
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	unos	días?
—No	puedo,	tío,	pero,	si	no	es	mucha	molestia,	pasaré	aquí	la	noche.
—Y	dale	otra	vez	con	las	molestias,	¡puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que

quieras!
—Solo	 esta	 noche,	 tío.	 He	 pedido	 un	 par	 de	 días	 libres,	 pero	 pasado

mañana	tengo	que	volver	a	clase.
Leí	en	la	cara	de	mis	padres	la	misma	pregunta	que	me	rondaba	a	mí	por

la	 cabeza:	 ¿por	 qué	 Fulvio,	 que	 hasta	 ese	 día	 había	 rechazado	 nuestras
invitaciones	 para	 pasar	 con	 nosotros	 un	 sábado	 y	 un	 domingo,	 se	 había
presentado	en	ese	momento,	sin	avisar,	entre	semana	y,	además,	a	menos	de
dos	 meses	 de	 Navidad,	 cuando	 ya	 habíamos	 acordado	 que	 pasaría	 las
vacaciones	con	nosotros	y	con	la	tía	abuela?

Sin	embargo,	nadie,	yo	tampoco,	consideró	oportuno	preguntárselo.
—Mañana	nos	tomaremos	el	día	libre	y	te	llevaremos	a	visitar	la	ciudad,

¿verdad,	Bianca?
—Claro.	Pediré	permiso	y	llamaré	a	la	escuela	de	Dora	para	avisarles	de

que	no	asistirá	a	clase.
—Te	 llevaremos	 a	 almorzar	 a	 un	 bonito	 restaurante	 junto	 al	 lago	 —

continuó	diciendo	mi	padre,	tras	cual	se	levantó	y	se	dirigió	al	carrito	de	los
licores—.	¿Quieres	soda	en	el	whisky	o	lo	prefieres	solo?

—No	sé	qué	decirte,	tío	—se	excusó—,	creo	que	nunca	he	tomado	whisky.
—Entonces,	yo	empezaría	con	un	whisky	con	soda	—decretó,	rociando	la

soda	con	el	sifón	de	metal—.	Pero	es	una	pena:	un	whisky	como	este	debería
beberse	solo	para	degustar	la	turba	—comentó	haciéndose	el	entendido.
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Papá	le	sirvió	a	mi	madre	un	whisky	solo,	 luego	le	dio	Fulvio	su	whisky
con	soda	y	finalmente	me	dio	un	vaso	idéntico	a	mí	también,	pero	que	había
llenado	con	soda	y	hielo.

—¡Cuéntanos	cómo	te	va	la	vida!	—lo	animó	mamá.
—Bueno,	 me	 gusta	 mucho	 enseñar	 —respondió	 sin	 titubeos—.	 ¿Y

vosotros,	cómo	estáis?	—continuó,	desviando	inmediatamente	la	atención	de
sí	mismo.

Mis	 padres	 no	 necesitaron	 que	 volviera	 a	 repetírselo	 y	 empezaron	 a
jactarse	y	vanagloriarse,	perdiendo	todo	el	interés	por	su	sobrino.

Mientras	 parloteaban,	 yo	 observaba	 a	 Fulvio,	 que	 sonreía	 y	 asentía;
parecía	más	 alto,	 pero	 también	más	delgado,	 como	 si	 una	 fuerza	misteriosa
hubiera	 tirado	 de	 él	 hacia	 el	 cielo,	 aumentando	 su	 estatura	 y	 reduciendo	 su
anchura,	 como	 ocurre	 cuando	 se	 tensa	 una	 goma	 elástica.	 Su	 rostro,	 que
siempre	 había	 sido	 delgado,	 aparecía	 ahora	 fusiforme,	 y	 sus	 hermosos	 ojos
color	del	Dora	estaban	hundidos	y	rodeados	de	un	halo	púrpura.

—¿Y	 tú,	 qué	 tal	 te	 encuentras	 aquí?	—aprovechó	 para	 preguntarme,	 en
cuanto	 encontró	 un	 hueco	 entre	 las	 compactas	 chácharas	 de	 mis	 padres—,
háblame	 de	 tu	 nuevo	 colegio.	 ¡Sé	 que	 utilizan	 métodos	 didácticos	 poco
convencionales	y	muy	innovadores!

Las	 expresiones	 utilizadas	 por	 Fulvio	 no	 me	 resultaban	 muy	 claras	 y,
mientras	intentaba	elaborar	mi	respuesta,	mi	padre	me	interrumpió	y	comenzó
a	 enumerar	 las	 maravillas	 de	 mi	 escuela:	 el	 enfoque	 internacional	 e
interdisciplinario,	los	talleres	artísticos,	la	atención	a	las	inclinaciones	innatas
de	 cada	 alumno	 y	 muchas	 otras	 hermosas	 sandeces	 que	 le	 habían	 sido
inoculadas	por	mis	profesores	y	que	él	 soltaba	de	memoria	 cada	vez	que	 la
ocasión	lo	requería.

Fulvio	 escuchaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 hacia	 mí	 como	 para
pedirme	confirmación;	sin	duda	estaba	más	interesado	en	esa	charla	que	en	la
que	había	tenido	que	tragarse	sobre	los	éxitos	laborales	de	mis	padres,	pero	su
atención	parecía	desviarse	a	menudo,	dirigida	hacia	quién	sabe	dónde.

—¿No	se	ha	hecho	ya	un	poco	tarde	para	ti?	—me	preguntó	por	sorpresa.
—Fulvio	tiene	razón,	son	casi	las	once	—comentó	mi	madre.
—¿Te	acompaño	a	la	cama?
Llena	de	gratitud,	le	tiré	de	la	mano	que	aún	no	le	había	soltado	y	lo	guié

hasta	mi	habitación.
—¡Tienes	una	habitación	preciosa!	—se	alegró,	mirando	el	brillante	suelo

de	parqué	y	los	muebles	modernos	y	sin	florituras—.	Muy	sencillo	y,	aun	así,
¡muy	elegante!
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Me	habría	 gustado	 preguntarle	 si	 aquel	 ambiente	 aséptico	 le	 gustaba	 de
verdad,	pero	me	limité	a	darle	las	gracias;	mis	padres	no	tardarían	en	reclamar
su	presencia	y	no	quería	malgastar	el	poco	tiempo	que	podía	pasar	a	solas	con
él	hablando	de	la	decoración.

—¿La	escuela	es	tan	bonita	como	dice	tu	padre?	—me	preguntó	mientras
me	metía	bajo	las	sábanas.

—Sí,	es	bonita.
—¡Cuéntame!
—¿Y	tú	cómo	estás?	—le	pregunté	en	lugar	de	contestarle.
—Estoy	bien.
—No	es	verdad	—afirmé.
—No,	en	efecto	—sonrió.
—¿Tus	alumnos	están	desganados?	¿No	 te	gusta	el	pueblo	al	que	 te	has

trasladado?	 ¿No	 será	 por	 casualidad	 uno	 de	 esos	 sitios	 donde	 siempre	 está
lloviendo?	—comencé	a	bombardearlo	con	preguntas.

—El	pueblo	y	la	escuela	no	son	como	me	los	había	imaginado	—admitió
—,	pero	ya	me	he	acostumbrado.	El	problema	es…

—¡Fulvio!	—oímos	 llamar	 a	 mi	 padre—.	 Ven,	 quiero	 que	 pruebes	 una
especialidad	suiza:	carne	seca	del	cantón	de	los	Grisones.

—¡Pero	 Luciano!	—protestó	mamá—.	 ¡No	 puedes	 hacerle	 comer	 carne
seca	a	estas	horas!

—¡Pero	si	es	un	producto	típico!
—Si	 es	 por	 típico,	 ¡prepárale	 una	 infusión	 de	 hierbas	 suizas!	 Fulvio,

¿quieres	una	tisana?
Ya	fuera	para	comer	carne	seca	o	tomar	una	tisana,	requerían	la	presencia

de	mi	 primo	 en	 el	 salón,	 y	 mi	 tiempo	 con	 él	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Lo
abracé,	consolándome	con	el	pensamiento	del	día	que	pasaríamos	juntos	a	la
mañana	siguiente.

—¿Puedo	pedirte	un	gran	favor,	Dora?	—me	preguntó	antes	de	salir	de	la
habitación—.	 Tengo	 que	 hablar	 de	 un	 asunto	 importante	 con	 tus	 padres.
Prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	te	quedarás	en	tu	cama.

—Está	bien	—respondí	desconcertada.
En	cuanto	me	quedé	sola,	me	invadió	una	fuerte	curiosidad,	que	pronto	se

convirtió	en	 inquietud:	 ¿de	qué	 tema	quería	hablar	Fulvio	con	mis	padres	y
por	qué	no	podía	yo	participar	en	esa	conversación?

Agucé	el	oído:	las	voces	del	salón	me	llegaban	tenues	y	apagadas,	hasta	el
punto	 de	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 quién	 de	 los	 tres	 estaba	 hablando	 en
cada	 momento.	 Sentí	 un	 hormigueo	 nervioso	 recorriéndome	 las	 piernas,
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impacientes	por	 las	ganas	de	salir	corriendo	hacia	el	pasillo	para	escuchar	a
escondidas,	pero	había	prometido	que	no	me	movería	y	esa	era	mi	intención.

La	 inquietud	 empezó	 a	desvanecerse,	 dando	paso	 a	 la	 cólera:	mi	primo,
una	de	las	personas	a	las	que	más	quería	en	el	mundo,	se	había	asomado	a	mi
vida	después	de	más	de	dos	meses	de	separación	no	por	el	placer	de	volver	a
verme,	¡sino	para	discutir	con	mis	padres	un	asunto	que	quería	ocultarme!	Me
sentí	 indignada	y	absolutamente	 libre	de	 romper	mi	promesa.	Me	bajé	de	 la
cama,	 recorrí	 descalza	 el	 pasillo	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina,	 donde	 había	 una
segunda	puerta	que	daba	al	salón.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	las	voces	me
llegaban	 con	 bastante	 claridad:	 mi	 madre	 estaba	 contando	 su	 plan	 de
matricularse	en	una	escuela	nocturna	para	obtener	su	título	de	Administración
de	 Empresas,	 un	 monólogo	 que	 ya	 había	 tenido	 yo	 la	 oportunidad	 de	 oír
docenas	 de	 veces.	 Luego	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 mi	 padre,	 quien	 explicó	 las
principales	 innovaciones	 en	 electrónica	 y	 las	 infinitas	 posibilidades	 que
ofrecía	ese	sector	en	constante	desarrollo.

La	conversación	continuó	en	esa	línea	al	menos	diez	minutos	más.	Yo	me
aburría	y	empezaba	a	tener	frío,	sobre	todo	en	los	pies,	desnudos	en	el	suelo.
Estaba	 a	 punto	 de	 volverme	 derrotada	 a	 la	 cama	 cuando	 Fulvio	 tomó	 la
palabra.

—Escuchadme,	por	favor.	—Mis	padres	se	quedaron	en	silencio—.	Tengo
que	hablar	con	vosotros	de	un	asunto	muy	delicado.

—¿Necesitas	dinero?
—No,	tío,	gracias.
—No	 tengas	 ningún	 reparo,	 somos	 tu	 familia	 y,	 como	 puedes	 ver,	 no

tenemos	problemas	económicos.
—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 necesito	 nada.	 —La	 voz	 de	 Fulvio	 estaba

impregnada	 de	 irritación—.	 Hace	 unos	 días	 recibí	 una	 carta	 —comenzó	 a
decir—	de	una	mujer	de	la	que	nunca	había	oído	hablar…

Fulvio	se	interrumpió,	quizá	para	comprobar	la	reacción	de	mis	padres.
—¿Te	pidió	algo?	—se	recobró	mi	padre	tras	un	largo	silencio—.	¿Quiere

dinero?
—Luciano,	 vale	 ya	 con	 el	 dinero,	 cambia	 el	 disco	 —dijo	 nerviosa	 mi

madre—,	deja	hablar	a	tu	sobrino.
Siguió	 un	 denso	 silencio,	 durante	 el	 cual	 imaginé	 un	 incómodo

intercambio	de	miradas.
—¿Así	que	lo	sabíais?	—La	voz	de	Fulvio	estalló	de	repente—.	¿Sabíais

lo	de	esa	mujer	y	no	me	dijisteis	nada?
Mis	padres	no	respondieron,	pero	supongo	que	asintieron.
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—¡No	puedo	creerlo!	¿Desde	cuándo	lo	sabíais?
—Saber	 es	 mucho	 decir	 —dijo	 entre	 risas	 nerviosas	 mi	 madre—.

Habíamos	oído	algunos	chismes,	sí,	pero	nada	más.	Yo	fui	la	única	que	la	vio,
eso	en	el	caso	de	que	fuera	la	misma	mujer	de	la	que	hablas	ahora,	porque	no
me	dijo	su	nombre.	Una	 tarde	 llamó	al	 timbre	de	 la	casa	sobre	el	Dora,	 iba
con	un	niño	de	cuatro	o	cinco	años.	Me	pidió	hablar	con	tu	padre	y,	cuando	le
dije	que	estaba	fuera	de	la	ciudad,	se	marchó	sin	decir	nada	más.

—¿Cuándo	ocurrió	eso,	tía?
—Veamos…	Debió	de	ser	en	el	sesenta	y	nueve,	tal	vez	el	setenta.
—¿Vosotros	 sabíais	 de	 la	 existencia	 de	 la	 segunda	 familia	 de	mi	 padre

durante	todo	ese	tiempo?
Segunda	familia.
Esa	expresión	evocó	en	mí	recuerdos	borrosos.
—¡No	saques	conclusiones	precipitadas!	—intervino	mi	padre—.	Nunca

supimos	 con	 certeza	 si	 esa	 mujer	 estaba	 legalmente	 unida	 a	 tu	 padre;	 de
hecho,	todavía	hoy	tenemos	serias	dudas	y	por	eso	no	consideramos	oportuno
hablar	contigo	del	asunto.

—¿De	verdad,	tío?	—le	preguntó	con	un	tono	sarcástico	que	disuadió	a	mi
padre	de	proseguir	con	su	filípica.

—Escucha,	 Fulvio	 —dijo	 papá	 con	 voz	 conciliadora—,	 tu	 padre	 se
ganaba	la	vida	muy	bien	y	no	hacía	nada	por	ocultarlo:	ropa	a	medida,	coches
caros…	Y,	además,	era	un	hombre	guapo,	y	eso	le	bastó	para	ganarse	la	fama
de	 donjuán.	Muchas	mujeres	 iban	 detrás	 de	 él,	 pero	 solo	 tenía	 ojos	 para	 tu
madre.	¿Verdad,	Bianca?

—Por	supuesto…	—respondió	ella	tras	un	breve	titubeo.
—Creemos	—continuó	papá—	que,	cuando	tu	padre	murió,	a	esa	mujer	se

le	 ocurrió	 aprovecharse	 de	 la	 situación	 e	 inventar	 la	 historia	 de	 la	 segunda
familia	para	arreglarle	la	vida	a	su	bastardo.

—¡No	es	un	bastardo!	—soltó	Fulvio—.	Tiene	el	mismo	apellido	que	yo;
¡papá	lo	reconoció!

Mis	padres	enmudecieron;	luego	escuché	los	pasos	de	mi	padre	resonando
de	un	lado	a	otro	del	salón.

—¿Tiene	pruebas	de	lo	que	afirma?	—le	oí	preguntar—.	¿Te	ha	enviado
algún	documento?

—¿Por	qué	iba	a	mentir	sobre	algo	así?
—¡Por	dinero!	—exclamó	sacando	a	 relucir	el	mismo	 tema	por	enésima

vez—.	 Seguramente	 está	 convencida	 de	 que	 tu	 padre	 te	 dejó	 una	 buena
herencia	y	ahora	quiere	intentar	sacar	tajada.
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—No	me	pidió	dinero.
—Si	 es	 por	 eso,	 tampoco	 nos	 lo	 pidió	 a	 nosotros,	 pero	 tampoco	 lo

rechazó.	—Mi	 padre	 se	mordió	 la	 lengua,	 consciente	 de	 que	 había	 hablado
demasiado.

—¿Le	disteis	dinero?	¿Cuándo?
Mis	padres	guardaron	silencio.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	meses	—confesó	finalmente	mamá.
—Entonces,	¿por	qué	me	has	dicho	hace	un	momento	que	no	sabíais	nada

de	ella	desde	hacía	años?
—Te	dije	que	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	años	—puntualizó	en

un	desesperado	intento	de	recuperar	su	credibilidad.
—¡Fulvio,	cálmate!	—trató	de	imponerse	mi	padre—.	Se	puso	en	contacto

con	nosotros	hace	tiempo,	es	verdad;	nos	pidió	tu	dirección	y	nos	negamos	a
dársela.

—Le	 explicamos	 que	 tu	 madre	 había	 muerto	 recientemente	—continuó
mamá—	y	que	no	nos	parecía	el	momento	apropiado	para…

—Así	que	 le	ofrecisteis	dinero	para	que	guardara	 silencio.	 ¡Qué	extraño
resulta	ofrecer	dinero	 a	una	persona	que	miente!	Al	 fin	y	 al	 cabo,	quizá	no
estéis	tan	convencidos	de	que	sea	una	mentirosa.

—¡Lo	hicimos	para	protegerte!	—La	voz	de	mi	madre	estalló	en	sollozos.
Durante	unos	cuantos	segundos	nadie	habló.	En	ese	lapso	de	tiempo	tuve

la	ilusión	de	que	la	discusión	había	terminado	en	una	especie	de	empate.
—No	tenéis	que	protegerme,	ya	no	soy	un	niño.	¡No!	—estalló	finalmente

Fulvio.
—Pero	¿a	ti	te	gustaría	conocer	a	esa	mujer	y	a	su	hijo?	—le	preguntó	mi

madre	sin	un	rastro	de	llanto	en	su	voz.
—No	 lo	 sé	—admitió	 desconcertado—,	 probablemente	 no,	 pero	 aun	 así

tenía	derecho	a	saberlo	para	poder	elegir.	¡Me	he	equivocado	al	presentarme
aquí!

Oí	los	pasos	ligeros	de	Fulvio	dirigiéndose	a	los	dormitorios,	salí	pitando
por	 el	 pasillo	 y	me	 deslicé	 bajo	 las	mantas	 justo	 un	 segundo	 antes	 de	 que
cruzara	el	umbral.

—Adiós,	Dora,	tengo	que	irme.	—Se	despidió	de	mí	con	un	abrazo.
—¿Ahora?
—Desgraciadamente,	sí,	ya	no	puedo	quedarme.
—Entonces,	te	veré	en	Navidad.
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—Te	quiero	—dijo	abrazándome	más	fuerte	e,	inmediatamente,	deshizo	el
abrazo	y	salió	de	mi	habitación.
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Capítulo	35

La	tía	abuela	nos	llamaba	todos	los	jueves	por	la	noche	y	lo	mismo	hizo	al	día
siguiente	 de	 ese	 triste	miércoles	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 llegada	 imprevista	 de
Fulvio	 y	 su	 fuga	 aún	 más	 precipitada.	 Por	 regla	 general,	 era	 yo	 quien	 se
apresuraba	 a	 contestarle,	 inundándola	 de	 preguntas	 a	 las	 que	 ella	 respondía
con	abundancia	de	detalles.	Estaba	bien	en	la	pequeña	villa	y,	al	igual	que	yo
en	 la	 nueva	 escuela,	 había	 hecho	 algunas	 amistades.	 Pero	 ella	 no	 parecía
sentirse	intimidada	por	las	suyas	como	yo	lo	estaba	por	las	mías;	salía	a	dar
largos	paseos	con	sus	amigos,	comía	los	domingos	en	un	pequeño	restaurante
con	vistas	al	mar	y	se	pasaba	todas	las	tardes	jugando	a	las	cartas	y	charlando
hasta	 altas	horas	de	 la	noche.	Nunca	 le	había	gustado	 la	 cháchara,	y	menos
cuando	 se	 alargaba	demasiado,	pero	 ahora,	 con	 sus	 flamantes	orejas	nuevas
—así	empezó	a	llamarlas	cuando	le	pusieron	los	audífonos—,	estaba	haciendo
un	buen	acopio	de	ellas	y	nunca	parecía	tener	bastante.

Sus	 palabras	 irradiaban	 alegría;	 ella	 era	 feliz	 y	 yo	 lo	 estaba	 por	 ella,
aunque	la	idea	de	que	esa	felicidad	no	me	incluyera	me	carcomía	por	dentro.
¿Cómo	podía	ser	feliz	la	tía	abuela	sin	mí?	Yo	sin	ella	no	lo	era,	de	ninguna
de	las	maneras,	y	no	había	ninguna	nueva	amiga,	ni	siquiera	la	fabulosa	Lea,
que	pudiera	compensarme	por	no	tenerla	ya	a	mi	lado.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 inesperada	 visita	 de	 Fulvio,	 cuando	 el	 teléfono
empezó	a	sonar,	no	fui	corriendo	a	descolgar	el	aparato;	temía	el	momento	en
que,	tras	contarme	las	últimas	hazañas	de	sus	amigas,	me	preguntara:	«¿Y	qué
novedades	tenéis	vosotros?».

Tendría	que	haberle	explicado	que	Fulvio	se	había	presentado	en	nuestra
casa	y	que	se	había	 largado	corriendo;	eso	era	 lo	que	yo	sabía	oficialmente,
pues	 todo	el	pequeño	drama	que	se	había	desarrollado	entre	su	 llegada	y	su
partida	 lo	había	escuchado	a	escondidas	y	no	podía	contárselo,	al	menos	no
con	mis	padres	en	casa.

El	teléfono	sonó	media	docena	de	veces	sin	que	nadie	hiciera	ademán	de
levantarse	 del	 sofá.	 Cuando	 el	 último	 timbre	 se	 apagó,	 dejó	 un	 silencio
demasiado	 profundo	 incluso	 para	 nuestra	 acolchada	 casa	 acuario.
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Permanecimos	sentados	en	el	sofá,	uno	junto	al	otro,	mirando	al	frente,	igual
que	 habíamos	 hecho	 en	 el	 banco	 del	 jardín	 de	 la	 pequeña	 villa,	 solo	 que
delante	no	teníamos	el	mar,	sino	un	televisor	apagado.

—Podría	preocuparse	—murmuró	mi	padre	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla
apagada.

—Sí	—confirmó	mamá,	sin	moverse	tampoco.
—¡Oh,	diablos!	—Papá	finalmente	se	levantó—.	¡Voy	a	llamarla!
—¡No!	—lo	detuvo	mamá—.	Quiero	hablar	yo	con	ella.
—Sí,	tal	vez	sería	mejor.
—¡Oh,	por	descontado!
Papá	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 encender	 el	 televisor,	 que	 inundó	 nuestro

salón	con	las	rápidas	y	excitadas	palabras	de	un	reportero	de	habla	alemana.
Según	había	escuchado	furtivamente,	había	sido	él	con	un	pésimo	comentario
quien	 había	 provocado	 la	 catástrofe,	 aunque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la
situación	se	hubiera	agravado	en	cualquier	caso.

Mamá	marcó	lentamente	el	número;	mientras	tanto,	papá	apuntaba	con	el
mando	a	distancia	 al	 televisor	 con	 la	 concentración	de	un	 francotirador	que
tiene	en	el	punto	de	mira	a	 su	víctima,	pero,	por	más	que	pulsara	 las	 teclas
con	fuerza,	el	televisor	no	reaccionaba.

—No	 debería	 haber	 comprado	 un	 aparato	 con	 mando	 a	 distancia	 —
resopló—;	es	una	tecnología	demasiado	nueva	para	que	funcione	bien.

Mientras	papá	despotricaba	contra	el	 lento	progreso	de	 la	 tecnología,	yo
escuchaba	con	el	corazón	en	un	puño	el	tenue	latido	que	salía	del	auricular	del
teléfono	que	mi	madre	sostenía	 junto	a	su	oreja.	El	 teléfono	de	la	 tía	abuela
estaba	sonando,	pero	ella	no	respondía.

—Debe	de	haber	ido	a	visitar	a	una	amiga	—dijo	antes	de	colgar	mamá—.
La	llamaré	por	la	mañana	desde	la	oficina.
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Capítulo	36

Dondequiera	que	me	encuentre,	29	de	noviembre	de	1973

Querida	Dora:
Espero	 que	 cuando	 recibas	 esta	 carta	 estés	 bien	 y	 en	 el

mejor	estado	de	ánimo	para	celebrar	la	Santa	Navidad.	Quizá
te	 sorprenda	 que	 te	 hable	 de	 la	 Navidad	 antes	 de	 haber
terminado	 noviembre,	 pero	 quiero	 darte	 tiempo	 para	 que	 te
sumerjas	en	el	ambiente	de	las	fiestas	a	través	de	mis	lecturas
navideñas	preferidas.

—Mujercitas,	de	Louisa	May	Alcott.
—Cuento	de	Navidad,	de	Charles	Dickens.
—El	 cascanueces	 y	 el	 rey	 de	 los	 ratones,	 de	 E. T. A.

Hoffmann.
—Nochebuena,	de	Nikolái	Gógol.
El	 primer	 título	 de	 la	 lista	 es	 una	 novela	 y	 muchos

protestarían	al	verlo	definido	como	navideña	porque,	de	hecho,
no	lo	es.	Sin	embargo,	la	historia	arranca	los	días	previos	a	la
Navidad.

—Las	Navidades	 no	 serán	Navidades	 sin	 ningún	 regalo
—refunfuñó	Jo,	tumbada	en	la	alfombra.

—¡Es	tan	horrible	ser	pobre!	—suspiró	Meg,	mirando	su
viejo	vestido.

—No	 creo	 que	 sea	 justo	 que	 algunas	 chicas	 tengan
montones	de	cosas	bonitas	y	otras,	nada	de	nada	—añadió	la
pequeña	Amy,	con	gesto	ofendido.

—Tenemos	a	papá	y	a	mamá	y	nos	tenemos	las	unas	a	las
otras	—dijo	Beth	tranquilamente	desde	su	esquina.

Los	 rostros	 de	 las	 cuatro	 jóvenes	 resplandecieron	 al
amor	 de	 la	 lumbre	 con	 estas	 reconfortantes	 palabras,	 pero
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volvieron	a	oscurecerse	en	cuanto	Jo	dijo	tristemente:
—No	 tenemos	 a	 papá	 y	 no	 lo	 tendremos	 en	 mucho

tiempo.
No	 se	 atrevió	 a	 decir	 «quizá	 nunca»,	 pero	 todas	 lo

pensaron	 en	 silencio	 y	 recordaron	 a	 su	 padre	 lejos,	 allá
donde	se	estaba	luchando.[3]

En	 este	 elegante	 y	 significativo	 comienzo,	 la	 autora
describe	con	minúsculas	frases	el	carácter	de	cada	uno	de	sus
personajes	 y	 su	 drama	 común	 ¡mejor	 de	 lo	 que	 muchos
escritores	han	hecho	en	 capítulos	 enteros!	He	 leído	 este	 libro
muchas	 veces,	 desde	 la	 infancia,	 para	disgusto	 de	mi	 querido
padre,	 que	 lo	 consideraba	 un	 cuentecito	 para	 niñas.	 ¡Qué
equivocado	estaba	mi	pobre	y	rudo	padre!	Los	buenos	libros	no
tienen	género,	edad	ni	clase	social;	no	prestan	atención	a	esas
distinciones,	 al	 igual	 que	 tampoco	 lo	 hacen	 la	 verdadera
amistad	y	el	amor	auténtico.

Querrás	 a	 las	 cuatro	 hermanas	 inmediatamente	 y,	 como
ellas,	 verás	 que	 en	 la	 época	 navideña,	 más	 que	 en	 cualquier
otro	momento	del	año,	 es	 importante	 estar	 con	nuestros	 seres
queridos.	 Por	 desgracia,	 no	 siempre	 podemos	 disfrutar	 de	 la
cercanía	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 queremos	 y,	 en	 estas
circunstancias,	tus	libros	favoritos	tendrán	un	gran	valor	para
ti,	ya	que	al	releerlos	te	sentirás	entre	amigos.

Los	otros	títulos	de	la	lista	son	relatos	cortos	y,	a	todos	los
efectos,	navideños,	cada	uno	 impregnado	de	su	propia	magia.
Te	 recomiendo	 en	 especial	 Cuento	 de	 Navidad,	 del	 señor
Dickens,	que	me	dio	mucho	sobre	lo	que	reflexionar,	no	solo	a
propósito	de	la	bondad	y	del	amor	al	prójimo	que	cada	uno	de
nosotros	 debería	 cultivar,	 a	 ser	 posible	 no	 solo	 durante	 las
fiestas,	sino	también	sobre	el	tiempo	y	la	relación	que	nosotros,
los	mortales,	tenemos	con	él.	El	tiempo	puede	ser	un	enemigo	o
un	valioso	aliado,	te	lo	dice	alguien	que	ha	superado	ya	el	siglo
y	 que,	 obviamente,	 no	 puede	 quejarse	 de	 no	 haber	 tenido
suficiente;	sin	embargo,	siempre	parece	poco	para	quienes	no
pueden	 dejar	 de	 lado	 la	 curiosidad	 y	 la	 imaginación.	 Intenta
aprender,	 pequeña	 amiga	 mía,	 a	 llevarte	 bien	 tanto	 con	 el
presente	como	con	el	pasado	y	el	 futuro.	Vive	el	presente	con
alegría,	contempla	el	pasado	con	indulgencia	hacia	quien	fuiste
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y,	 sobre	 todo,	 mira	 el	 futuro	 con	 entusiasmo,	 intentando
imaginar	la	mejor	versión	de	ti	misma	que	pueda	depararte.

He	 manifestado	 pensamientos	 que	 tal	 vez	 sean	 un	 poco
complicados,	a	veces	caóticos,	para	una	 jovencita	de	 tu	edad,
pero	«dale	tiempo	al	Tiempo»,	no	le	metas	prisas	y	sé	amable
con	él;	te	aseguro	que	te	lo	agradecerá.

P. D.:	 Hoy	 se	 celebra	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de
Louisa	May	Alcott,	nacida	en	Germantown,	cerca	de	Filadelfia,
en	1832.	Ríndele	homenaje	empezando	a	leer	su	Mujercitas.

—¿Qué	vas	a	hacer	durante	las	vacaciones	de	Navidad?,	¿irás	a	esquiar?
—me	preguntó	Lea	en	el	comedor	escolar.

—No	—respondí	 escuetamente,	 omitiendo	 que	 nunca	 me	 había	 puesto
unos	esquís.

El	abogado	Ferro	no	era	el	único	que	se	preocupaba	por	 la	Navidad	con
mucha	antelación;	desde	primeros	de	diciembre,	en	mi	colegio	no	se	hablaba
más	que	de	los	planes	para	las	vacaciones	de	invierno.

—Entonces,	¿vas	a	volver	a	Italia	con	tu	familia?	—insistió	Lea,	decidida
a	hacer	que	la	Nueva	charlara	un	poco.

—Vendrán	ellos	aquí	—la	contenté—,	lo	celebraremos	en	nuestra	casa.
—Querrán	ver	cómo	os	habéis	instalado	—intervino	Selina	para	llenar	el

vacío	dejado	por	mi	respuesta	demasiado	breve.
—Te	hará	mucha	ilusión	enseñarles	vuestra	nueva	casa	—recomenzó	Lea.
—Sí	—respondí,	dejando	que	mi	mirada	se	hundiera	en	la	sopa.
—¿Y	 adónde	 iréis	 vosotras	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad?	 —

preguntó	Lea	a	las	demás,	cansada	ya	de	tener	que	arrancarme	las	palabras	de
la	boca.

Mis	intentos	de	permanecer	el	mayor	tiempo	posible	siendo	la	Nueva	no
estaban	 dando	 los	 frutos	 esperados;	 si	 seguía	 por	 ese	 camino,	 pronto	 me
convertiría	en	la	Gruñona.

Sabía	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 rumbo,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 hacerlo	 y,
mientras	esperaba	una	nueva	idea,	seguía	pasando	el	recreo	en	la	biblioteca,
leyendo	 acompañada	por	 ese	 taconeo	de	 los	 botines	 de	 la	 señora	Greta,	 tan
parecido	al	zapateo	de	 la	 tía	abuela.	Después	de	 la	pelea	entre	mis	padres	y
Fulvio,	 ya	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella.	Me	 preguntaba	 si	mi
madre	 la	 había	 llamado	 para	 contarle	 lo	 sucedido	 y	 cuál	 había	 sido	 su
reacción.	Mis	 padres	 no	 habían	mencionado	 el	 asunto,	 lo	 que	me	 dejaba	 la
esperanza	 de	 que	 todo	 se	 hubiera	 resuelto	 ya	 o,	 en	 caso	 contrario,	 que	 la
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tensión	se	hubiera	evaporado	ya	por	sí	sola.	Me	tranquilizó	aún	más	el	alegre
ambiente	que	se	respiraba	esos	días	en	la	casa	acuario;	mamá	había	comprado
un	gran	árbol	de	Navidad	cargado	de	bolas	doradas	y	brillante	espumillón	y
había	llenado	el	salón	con	velas	rojas	retorcidas	sobre	sí	mismas	que	definía
enfáticamente	 como	 tire-bouchon.	Me	 sentía	 feliz	 viéndola	 tan	 atareada	 en
celebrar	las	fiestas	lo	mejor	posible,	aunque	tenía	miedo	de	que	el	mantel	rojo
y	 la	 vajilla	 con	 ribetes	dorados	que	había	 comprado	después	de	haber	 visto
todo	en	una	revista	chocaran	con	la	susceptibilidad	de	la	tía	abuela,	a	la	que
no	le	gustaban	tales	muestras	de	ostentación,	y	menos	en	Navidad.

—No	te	preocupes	—me	tranquilizó	mamá—,	no	he	comprado	estas	cosas
para	la	comida	de	Navidad,	sino	para	el	cóctel	que	tu	padre	quiere	ofrecer	a
sus	compañeros	de	trabajo	unos	días	antes.

La	efervescencia	navideña	no	era,	por	 tanto,	en	honor	de	 la	 tía	abuela	y
Fulvio.

—¿Vas	 a	 utilizar	 la	 vajilla	 de	 diario	 para	 la	 comida	 de	 Navidad?	—le
pregunté.

—Ya	 veremos	 —me	 cortó	 antes	 de	 salir	 apresuradamente	 de	 la
habitación.

Página	192



Capítulo	37

—Hallo,	wer	spricht?
—Lo	siento,	querida,	¡no	hablo	alemán!
El	teléfono	había	sonado	a	última	hora	de	la	tarde	del	martes,	cuando	aún

estaba	 sola	 en	 casa	 leyendo	 El	 cascanueces	 y	 el	 rey	 de	 las	 ratas,	 de
Hoffmann,	 en	 cuyo	 sombrío	 ambiente	me	 había	 sumergido	 tanto	 que	 di	 un
brinco	al	oír	aquel	inesperado	timbrazo.

—¿Te	importa	que	hablemos	en	italiano?	—preguntó	la	tía	abuela	con	una
risita—,	eso	en	caso	de	que	aún	lo	recuerdes.

—Perdona,	no	pensé	que	eras	tú	quien	llamaba.
—Sí,	lo	sé,	hoy	no	es	jueves	y	ni	siquiera	es	de	noche,	pero	quería	saber

cómo	estabas.
—Estoy	bien,	gracias.
—¡Me	alegro	de	que	lo	hayas	entendido!
—¿Entendido	el	qué?
La	tía	abuela	se	quedó	en	silencio,	luego	la	oí	soltar	un	largo	suspiro.
—¿Así	que	tu	madre	no	te	ha	dicho	nada?
Reflexioné	durante	unos	segundos.
—No,	 no	 me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 lo	 escuché	 todo:	 Fulvio	 se	 enfadó

mucho	por…	—titubeé	un	momento—…	la	«segunda	familia».
—Oh,	siento	que	hayas	tenido	que	oír	semejantes	cosas,	pero	no	es	a	eso	a

lo	que	me	refería;	esperaba	que	tu	madre	te	hubiera	hablado	ya	de…	—La	tía
abuela	 titubeó	 también	 antes	 de	 soltar	 de	 golpe—:	 No	 iré	 a	 pasar	 las
Navidades	con	vosotros.

—Pero…	¿por	qué?
—Por	Fulvio,	querida.
—¿Tú	también	estás	enfadada	con	mis	padres?
—No,	 no	 estoy	 enfadada,	 aunque	 creo	 que	 podrían	 haber	 gestionado	 el

asunto	 con	 más	 delicadeza.	 Fulvio,	 por	 su	 parte,	 está	 furioso.	 Tarde	 o
temprano	 se	 le	 pasará,	 pero	 ahora	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 pasar	 las
vacaciones	con	tus	padres.
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—¡Entonces,	ven	tú	sola!
—Tengo	setenta	y	siete	años,	querida,	y	nunca	me	he	subido	a	un	tren	yo

sola.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 a	 Zúrich	 con	 Fulvio	 y	 no	 me	 siento	 capaz	 de
hacerlo	sola,	¿entiendes?

Lo	entendía,	pero	estaba	furiosa:	 ¡furiosa	con	 todo	el	mundo!	En	primer
lugar,	 con	 Fulvio,	 por	 estar	 enfadado	 con	 mis	 padres	 y	 castigarme	 a	 mí
también	por	eso,	negándome	no	solo	su	propia	compañía	durante	las	fiestas,
sino	 también	 la	de	mi	 tía	abuela;	 segundo,	con	mis	padres,	quienes,	 aunque
conocían	las	intenciones	de	la	tía	abuela,	en	vez	de	buscar	una	solución	para
suavizar	las	cosas,	¡se	entretenían	organizando	un	cóctel	de	Navidad	para	los
compañeros	de	papá!

La	 tía	 abuela	 no	 hablaba,	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 por	mi	 parte;	 el
silencio	de	la	casa	acuario	se	hizo	sofocante.	De	repente	no	pude	tolerar	más
ni	el	silencio	ni	la	rabia	que	estaba	sintiendo	y	con	un	gesto	brusco	de	la	mano
derribé	 dos	 de	 las	 velas	 tire-bouchon	 que	 mi	 madre	 había	 colocado	 en
valiosos	candelabros	de	cristal	sobre	la	consola	del	teléfono.	Velas	y	soportes
se	estrellaron	contra	el	parqué,	se	rompieron	las	primeras	y	se	hicieron	añicos
los	segundos	en	mil	astillas	brillantes.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 la	 tía	 abuela,	 alarmada	 por	 el	 ruido	 de	 las
esquirlas.

¡También	estaba	furiosa	con	ella!	Comprendía	que	no	quisiera	viajar	sola,
pero	también	sabía	que,	solo	con	haberlo	deseado,	habría	sido	capaz	de	poner
en	fila	india	a	todos	sus	sobrinos	y	nietos.	Llevaba	años	haciéndolo	en	la	casa
del	 Dora,	 ¿por	 qué	 se	 rendía	 ahora	 al	 resentimiento	 de	 Fulvio	 y	 a	 la
indiferencia	de	mis	padres?	Entonces,	no	debía	de	importarle	demasiado	pasar
las	 fiestas	 con	 nosotros;	 ahora	 tenía	 a	 sus	 amigas	 y	 lo	 celebrarían	 juntas,
cenarían	en	la	pequeña	villa	o	en	uno	de	esos	bonitos	restaurantes	de	los	que
me	 había	 hablado	 y	 luego	 jugarían	 a	 las	 cartas	 y,	 quién	 sabe,	 incluso	 al
Comerciante	en	la	Feria.

—Dora,	he	oído	un	fuerte	golpe,	¿qué	ha	pasado?	—insistió	al	otro	lado
del	teléfono.

—Nada	—articulé	con	dificultad,	conteniendo	el	grito	que	me	oprimía	la
garganta	 y	 me	 provocaba	 una	 sensación	 de	 asfixia—.	 ¡Nada!	 —repetí,
estrellando	el	auricular	contra	la	horquilla	antes	de	dar	rienda	suelta	a	mi	grito
de	rabia,	que	estalló	por	todo	el	acuario,	rebotando	en	los	grandes	ventanales
y	deshaciéndose	en	pequeños	ecos.	El	 silencio	volvió	a	 la	casa,	pero	era	un
silencio	 nuevo;	 ya	 no	 era	 condescendiente,	 sino	 herido,	 mortificado	 y
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humillado.	Había	profanado	la	casa	acuario	y	me	había	liberado	del	poder	de
sometimiento	que	había	ejercido	sobre	mí.

Corrí	a	encerrarme	en	mi	habitación,	abrí	la	caja	de	música,	cuyo	sonido
me	pareció	menos	apagado	ahora	que	el	silencio	había	empezado	a	vengarse,
y	me	eché	boca	abajo	sobre	la	cama	con	Mujercitas.	Si	nadie	se	preocupaba
por	mí	 ni	 por	mis	 sentimientos,	me	 refugiaría	 en	 la	 casa	 de	 los	March,	me
convertiría	en	la	quinta	hermana,	como	me	había	sugerido	el	abogado.

—Las	Navidades	no	serán	Navidades	sin	ningún	regalo	—refunfuñó	Jo,
tumbada	en	la	alfombra.

—Tenemos	a	papá	y	a	mamá	y	nos	tenemos	las	unas	a	las	otras	—dijo
Beth…

Cuando	 mis	 padres	 regresaron	 a	 casa,	 armaron	 un	 buen	 escándalo	 por	 las
velas	 rotas	 y	 las	 esquirlas	 de	 cristal;	 me	 exigieron	 que	 saliera	 de	 mi
habitación,	 donde	 me	 había	 encerrado	 con	 llave,	 pero	 me	 negué	 y	 seguí
leyendo	sin	inmutarme.

—¡Haz	 lo	que	quieras!	—chilló	mi	madre—.	 ¡Ya	 saldrás	 cuando	 tengas
hambre!

Hacía	tanto	tiempo	que	no	la	oía	gritar	que	hasta	sentí	placer.
Las	 horas	 pasaban,	 los	 capítulos	 se	 sucedían	 y	 las	 voces	 de	mis	 padres

sonaban	cada	vez	menos	furiosas	y	más	preocupadas.
—Sabemos	que	no	has	roto	 los	candelabros	a	propósito	—decían—,	son

cosas	que	pasan,	ven	a	cenar.
Pero	 no,	 yo	 los	 había	 roto	 deliberadamente,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 no

tuvieran	ni	idea	era	casi	tan	gratificante	para	mí	como	estar	leyendo	encerrada
en	mi	habitación.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 ya	 no	 me	 apresuré	 a	 responder	 a	 la	 llamada	 de	 la	 tía
abuela;	 hablé	 con	 ella,	 por	 supuesto,	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 rabia	 que	 sentía
hacia	 ella,	 nunca	 le	 habría	 hecho	 la	 grosería	 de	 negarme;	 si	 me	 hubiera
atrevido	a	hacerlo,	no	habría	sido	mejor	que	Fulvio,	quien,	después	de	la	riña
con	mis	padres,	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Ahora,	sin	embargo,	las
palabras	 de	 la	 tía	 abuela	 me	 atravesaban	 sin	 provocarme	 ya	 la	 alegría	 de
antaño.	Eran	palabras	 lejanas,	y	no	solo	por	 la	distancia	que	debían	recorrer
para	llegar	hasta	mí.	Ya	no	me	importaba	haber	perdido	ese	oído	especial	que
nos	unía,	no	me	dolía	la	ruptura	de	ese	vínculo	tan	particular.	Al	contrario,	a
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veces	incluso	dudaba	de	que	hubiera	existido	alguna	vez;	probablemente	los
gemidos	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 en	 las	 casas	 quejumbrosas	 habían	 sido
solamente	una	ilusión.

Solo	de	los	susurros	de	los	lectores	del	pasado	aún	no	me	atrevía	a	dudar,
porque,	si	lo	hubiera	hecho,	también	habría	negado	la	alegre	esperanza	de	ese
más	allá	de	lecturas	que	tanto	había	animado	al	abogado	Ferro.

La	época	navideña	transcurrió	de	forma	lenta	e	incolora,	aliviada	únicamente
por	la	lectura	y	una	pequeña	revancha	contra	mis	padres.	No	fui	yo	la	autora,
no	desmonté	el	árbol	con	sus	adornos	brillantes	ni	me	ensañé	con	otras	velas
tire-bouchon;	para	ponerles	de	los	nervios,	me	contenté	con	seguir	de	morros
con	ellos.	Y	eso	fue	precisamente	durante	el	cóctel	que	los	había	mantenido
tan	 ocupados	 como	 para	 dejar	 en	 un	 segundo	 plano	 la	 unidad	 de	 nuestra
familia.

La	 noche	 de	 la	 fiesta,	 en	 nuestra	 casa	 todo	 brillaba,	 desde	 los	 adornos
navideños	y	 las	 copas	de	 cristal	 hasta	 el	 vestido	de	noche	que	mi	madre	 se
había	comprado	para	la	ocasión.	Los	invitados,	que	se	suponía	que	iban	a	ser
una	 treintena,	 al	 final	 solo	 fueron	doce	y	 todos	 ellos	 empleaduchos	de	bajo
rango.	 Los	 Auténticos	 Suizos	 cuya	 casa	 estaba	 llena	 de	 libros	 y	 los	 otros
directivos	 de	 la	 empresa	 no	 consideraron	 oportuno,	 por	 su	 parte,	 honrar	 la
casa	acuario	con	su	presencia.
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Capítulo	38

Dondequiera	que	me	encuentre,	8	de	mayo	de	1974

Querida	Dora:
Quien	te	escribe	hoy	es,	eso	espero,	un	hombre	con	un	siglo

de	 lecturas	 a	 sus	 espaldas;	 si,	 por	 el	 contrario,	 no	 hubiera
alcanzado	la	ansiada	meta,	significaría	que	he	cruzado	otra,	la
que	 lleva	 al	más	 allá,	 donde	 espero	 encontrar	 no	 solo	 cantos
angelicales	y	luz	perpetua,	sino	también	buenos	libros.

Un	 inciso,	 ¡no	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 para	 qué	 otra	 cosa
podría	servir	la	luz	perpetua	si	no	es	para	leer!

No	quiero	aburrirte,	a	ti,	tan	joven	y	tan	llena	de	vida,	con
discursos	 sepulcrales;	 permíteme	 tan	 solo	que	 te	 confiese	 que
llevo	años	planeando	mi	marcha.	Nadie	 sabe	el	día	y	 la	hora
exactos	 de	 su	 muerte,	 ni	 puede	 estar	 seguro	 de	 dejar	 este
mundo	con	sus	seres	queridos	rodeando	su	lecho;	sin	embargo,
he	tomado	mis	precauciones	para	asegurarme	un	fallecimiento
en	 buena	 compañía.	 En	 mi	 cama,	 bajo	 la	 almohada,	 y	 en	 la
mesa	junto	a	mi	butaca	de	lectura,	he	colocado	un	ejemplar	de
la	 novela	 que	más	me	 gusta.	 Fíjate:	 he	 dicho	 «la	 novela	 que
más	 me	 gusta»,	 no	 «mi	 favorita»,	 porque	 en	 cien	 años	 de
lectura	no	he	podido	decidir	cuál	es	y	no	creo	que	me	bastara
con	otro	siglo	para	tomar	una	decisión	a	ese	respecto.

Cuando	sienta	 la	 fría	mano	de	 la	muerte	posándose	 sobre
mi	 hombro,	 abriré	 mi	 querido	 libro	 y	 comenzaré	 a	 leer;	 así
tendré	el	honor	de	morir	junto	con	mi	querida	Madame	Bovary.

Perdona	 este	 panegírico	 mío,	 que	 ni	 siquiera	 pretende
animarte	a	que	leas	esta	obra	maestra	de	la	literatura	para	la
que	aún	eres	demasiado	joven,	y	lo	digo	no	porque	piense	que
tendrías	 dificultades	 para	 entenderla	 o	 por	 algún	 contenido
escabroso,	 sino	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 te	 arriesgarías	 a
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aburrirte	más	de	lo	que	se	aburría	la	señora	Bovary	siendo	la
esposa	 de	 un	 médico	 de	 provincias,	 mientras	 que,	 dentro	 de
unos	años,	obtendrás	mayor	disfrute	y	provecho	de	ella.

Sin	embargo,	es	del	aburrimiento	de	lo	que	quiero	hablarte,
una	 enfermedad	 extendida	 y	 contagiosa,	 una	 infección
oportunista	que	va	desgastando	poco	a	poco	el	buen	humor	y	el
entusiasmo.	¡El	aburrimiento	es	el	silencio	del	alma!

Cuando	sientas	que	el	aburrimiento	 fermenta	en	 tu	mente,
aplástalo	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 fantasía,	 de	 aventura	 o
incluso	de	absurdo	y,	si	 tus	esfuerzos	por	sí	mismos	no	fueran
suficientes,	debes	recurrir	a	un	buen	libro.

Te	 recomiendo	 algunos	 cuyos	 protagonistas,	 debido	 a	 un
imprevisto,	han	tenido	la	oportunidad	de	no	aburrirse	(aunque
probablemente	no	habrían	desdeñado	un	poco	de	aburrimiento,
dadas	las	muchas	peripecias	que	tuvieron	que	vivir).

Aquí	 tienes,	 querida,	 la	 «lista	 de	 los	 viajeros	 perdidos	 (y
encontrados)»:

—Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo,	de	Mark	Twain.
—Robinson	Crusoe,	de	Daniel	Defoe.
—Los	viajes	de	Gulliver,	de	Jonathan	Swift.

Con	el	afecto	de	siempre,
abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	El	8	de	mayo	de	1880	murió	Flaubert,	el	padre	de	mi
querida	Emma	Bovary.

—Jugad	con	la	niña	italiana	—oí	susurrar	a	la	dueña	de	la	casa—.	Lleva
media	hora	sola	y	aburrida,	¡pobrecita!

No	 estaba	 aburrida,	 ¡ojalá!,	 más	 bien	 me	 sentía	 intimidada.	 Las	 largas
tardes	 que	 pasaba	 sola	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 acuario	 eran	 mucho	 más
tediosas	comparadas	con	las	de	la	alegre	batahola	que	había	vivido	en	la	casa
sobre	el	Dora,	pero	a	esas	alturas	ya	me	estaba	acostumbrando	y,	si	no	podía
ser	 feliz	 entre	 aquellas	 nuevas	 y	 elegantes	 paredes,	 al	 menos	 me	 sentía
protegida.	 ¡Oh,	cómo	me	habría	gustado,	en	ese	momento,	 refugiarme	en	el
aburrimiento	cotidiano	y	tranquilizador	de	la	casa	acuario!

Me	encogí	de	hombros	en	un	vano	intento	de	hacerme	tan	diminuta	como
para	desaparecer,	pero	mi	artimaña,	por	supuesto,	no	sirvió	para	nada	más	que
para	hacerme	parecer	aún	más	torpe	e	incómoda.
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—Pero,	mamá,	 la	 nueva	 siempre	 está	 sola,	 ¡le	 gusta	 estar	 así!	—oí	 que
respondía	Selina.

—Hemos	 intentado	 muchas	 veces	 charlar	 con	 ella	 —intervino	 Lea—,
pero	no	suelta	ni	una	palabra.

—Eso	es	porque	todavía	no	habla	bien	el	alemán,	¡y	quizá	también	sea	un
poco	tímida!

—Ya	habla	bien	alemán	—puntualizó	Leonie—,	sacó	un	siete	y	medio	en
la	última	redacción	en	clase.

—No	quiero	oír	más	tonterías,	¡id	con	ella!
Era	 sábado	por	 la	 tarde	y	me	 encontraba	 en	 el	 gran	 jardín	 de	 la	 familia

Keller,	celebrando	el	cumpleaños	de	Selina.	Era	la	primera	fiesta	a	la	que	me
habían	invitado	desde	que	vivía	en	Zúrich,	y	el	día	que	encontré	la	tarjeta	de
invitación	 en	 el	 buzón,	mis	 padres	 se	mostraron	 bastante	más	 emocionados
que	yo,	 que	me	debatía	 entre	 el	 entusiasmo	y	 el	 pánico.	Después	 de	 visitar
varias	tiendas,	mi	madre	me	compró	un	vestido	blanco	con	adornos	de	encaje
que	me	hacía	parecer	una	de	 las	muñecas	que	el	 tío	Bruno	me	regalaba	por
Navidad	y	que	la	tía	abuela	escondía	de	inmediato	en	el	armario.

Según	 mi	 madre,	 era	 así	 como	 vestían	 las	 chicas	 de	 buena	 familia:
vestidos	 frufrú,	 calcetines	 de	 algodón	 calado	 y	 manoletinas	 blancas	 en	 los
pies.	No	me	atreví	a	llevarle	la	contraria	porque	solo	veía	a	mis	compañeras
de	clase	en	el	colegio,	donde	todas	llevábamos	uniforme.

Cuando	llamé	al	timbre	de	la	casa	Keller,	la	madre	de	Selina	me	dio	una
afectuosa	bienvenida	y	me	 acompañó	 al	 jardín	 trasero,	 que	 estaba	decorado
para	la	ocasión	con	nubes	de	globos	blancos.

—¡Chicas,	 mirad	 quién	 ha	 venido!	 —dijo	 a	 las	 invitadas,	 que,	 por
desgracia,	vestían	cómodos	vaqueros	y	polos.	Al	menos	a	los	chicos	de	clase
no	los	habían	invitado,	lo	que	me	consoló	un	poco.

Mis	compañeras	se	volvieron	hacia	mí	y	me	saludaron	sin	acercarse	para
luego	volver	a	ocuparse	de	sus	propios	asuntos,	unas	charlando,	otras	jugando
a	 las	estatuas,	otras	devorando	pasteles.	Me	habría	bastado	acercarme	a	uno
de	 los	 corrillos	 y	 charlar	 o	 incluso	 simplemente	 escuchar;	 también	 podría
haberme	unido	a	las	que	estaban	jugando;	nadie	se	habría	burlado	de	mí	ni	me
habría	 ignorado	deliberadamente;	eran	niñas	demasiado	educadas	para	hacer
cosas	 así.	 Sin	 embargo,	me	 faltaba	 valor	 para	 tomar	 alguna	 iniciativa	 y	mi
traje	 de	 muñeca	 no	 ayudaba	 nada	 a	 que	 me	 sintiera	 a	 gusto.	 Me	 tomé	 mi
tiempo	andando	hacia	la	mesa	de	los	regalos	para	dejar	allí	el	mío,	tras	lo	cual
di	un	par	de	pasos	hacia	el	corazón	de	la	fiesta,	donde	me	quedé	paralizada,
erguida	e	inmóvil	como	uno	de	los	abedules	blancos	que	poblaban	el	jardín.
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—¡Gracias	por	venir!	—exclamó	Selina;	 tras	 el	 sermón	de	 su	madre,	 se
había	acercado	al	abedul	humano	que	era	yo—.	Qué	bonito	vestido	llevas.

—Un	poco	 incómodo	para	 jugar	—comentó	Lea	 toda	 sudada	 tras	 correr
arriba	y	abajo—,	pero	muy	bonito.

—Ven,	vamos	a	comer	algo	—propuso	Leonie.
Nos	acercamos	al	bufé,	una	larga	mesa	cubierta	con	un	mantel	rosa	en	la

que	había	una	gran	variedad	de	dulces.
—Tu	fiesta	es	fantástica	—felicité	a	Selina,	segura	de	que	un	cumplido	no

podía	hacerme	daño.
—Te	lo	agradezco	—dijo	sonriendo	con	orgullo.
—Esta	es	la	mejor	fiesta	en	la	que	he	estado	nunca	—proseguí,	contenta

de	haberla	complacido.
—¿Has	estado	en	muchas	fiestas	de	cumpleaños	en	Turín?
—En	 algunas	 —respondí	 con	 evasivas—,	 pero	 ninguna	 era	 tan	 bonita

como	 esta.	 —Decidí	 continuar	 por	 el	 camino	 de	 la	 adulación,	 sobre	 todo
porque	estaba	diciendo	la	verdad:	las	pocas	fiestecitas	a	las	que	había	asistido
habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 comedor	de	 alguna	de	mis	 compañeras	y	ninguna
había	estado	llena	de	globos	ni	de	interminables	extensiones	de	dulces.

—Pero	venga,	 ¡eres	de	Turín!	—chilló	una	niña	a	 la	que	no	conocía,	 tal
vez	de	la	familia	de	Selina	o	una	vecina—.	He	estado	en	Turín	muchas	veces,
porque	 tengo	 una	 tía	 que	 vive	 allí.	 Vive	 en	 piazza	 Castello,	 en	 un	 piso
precioso	de	 techos	altísimos,	con	 frescos	de	ángeles	y	escenas	de	caza.	¿En
qué	parte	de	la	ciudad	vivías?

—Yo	vivía…
La	 descripción	 de	 la	 casa	 que	 acababa	 de	 escuchar	 me	 hizo	 sentir	 la

frustración	 de	 Emma	 Bovary.	 En	 una	 de	 sus	 cartas,	 el	 abogado	 me	 había
sugerido	que	esperara	unos	años	antes	de	abordar	la	obra	maestra	de	Flaubert,
pero	 me	 había	 topado	 con	 ella	 por	 casualidad,	 durante	 una	 batida	 de
reconocimiento	de	los	volúmenes	de	nuestra	biblioteca	decorativa,	y	no	supe
resistirme.	 El	 abogado	 tenía	 razón:	 la	 historia	 me	 pareció	 aburrida	 y,	 en
efecto,	 fue	 una	 lectura	 que	 avanzó	 lentamente,	 pero	 la	 protagonista	 me
enamoró	de	inmediato.	Sentía	lo	mismo	que	sentía	yo,	era	exactamente	como
yo,	 o,	 al	 menos,	 como	 yo	 después	 de	 haber	 conocido	 a	 Lea,	 Selina	 y	 las
demás.	Al	igual	que	Emma,	yo	también	quería	ser	algo	diferente,	mejor	dicho,
¡algo	más!

—Yo	también	vivía	en	piazza	Castello	—me	decidí,	por	tanto,	a	mentir.
—Entonces,	 vivías	 en	 un	 hermoso	 edificio	 barroco	 —dedujo	 mi

interlocutora.
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—Sí,	claro.
—Háblanos	de	tu	casa	—me	preguntó	Selina.
—Había	 un	 gran	 salón	 con	 lámparas	 de	 cristal	—empecé	 a	 inventar	mi

casa	 imaginaria,	 tomando	 ejemplo	 de	 mis	 recientes	 lecturas—	 y	 teníamos
muchos	cuadros.

—¿Antiguos?
—Retratos	de	familia.
—¿A	qué	se	dedicaba	tu	familia?	—preguntó	Leonie.
Por	 mi	 mente	 pasaron	 las	 imágenes	 de	 la	 tía	 abuela	 limpiando	 casas

quejumbrosas;	 de	mi	 padre,	 reparando	 televisores,	 y	 de	mi	 abuelo	materno,
trabajando	 como	 relojero	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 su	 piso	 en	 Corso
Regina.

—Relojes	—dije,	inspirada	por	esa	última	imagen—.	Mi	abuelo	tenía	una
fábrica	de	relojes	y	varias	relojerías.

La	 llegada	 de	 la	 tarta	 me	 alivió	 de	 tener	 que	 seguir	 con	 mi	 desfile	 de
patrañas.	 Era	 un	 pastel	 delicioso,	 pero	 las	 capas	 de	 crema	 y	 de	 nata	 no
bastaron	para	eliminar	 la	amargura	que	dejaron	en	mi	boca	mis	mentiras:	 la
casa	sobre	el	Dora	que	tanto	había	amado,	ahora	me	avergonzaba.	Mi	familia
ya	no	parecía	estar	a	mi	altura,	o,	al	menos,	a	la	altura	de	la	persona	que	yo
quería	ser.

—Mamá,	 ¿podemos	 abrir	 los	 regalos?	 —preguntó	 Selina	 en	 cuanto
terminamos	de	comer	el	pastel.

Detrás	de	la	mesa	de	regalos,	la	cumpleañera	iba	eligiendo	un	paquete	tras
otro,	nos	lo	mostraba	al	resto	y	luego	preguntaba:

—¿De	quién	es	este?
Después	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 persona	 que	 había	 levantado	 la	 mano,

Selina	 arrancaba	 el	 papel	 con	 voracidad,	 chillando	 entusiasmada,	 y	 luego
levantaba	el	regalo	y	nos	lo	enseñaba,	igual	que	había	hecho	poco	antes	con	el
anterior.

—¡Qué	bonito!	¡Es	muy	bonito!
Se	levantaba	un	coro	de	cumplidos	que	se	apagaba	en	cuanto	Selina	elegía

otro	 paquete	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 su	 ritual.	 Bajo	 los	 variados	 envoltorios
iban	apareciendo	rompecabezas,	peluches,	brillantes	pasadores	para	el	pelo	y
juegos	de	mesa.

—¿De	 quién	 es	 este?	 —preguntó	 al	 levantar	 un	 paquete	 de	 modestas
dimensiones.

—Es	mío…	—murmuré	tímidamente.
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Selina	lo	desenvolvió	con	su	habitual	frenesí	y	sacó	una	pulsera,	de	la	que
pendían	colgantes	en	forma	de	corazón.

—¡Bonito,	muy	bonito!	—prorrumpió	el	coro	de	invitadas.
—¿Me	 lo	 dejas	 ver?	 —le	 pidió	 su	 madre	 a	 Selina	 mientras	 ya	 estaba

asaltando	el	siguiente	paquete.
—¡Pero	 si	 es	 de	 oro!	 —constató	 asombrada—.	 ¡No	 hacía	 falta!	 —se

dirigió	a	mí	con	una	tensa	sonrisa—.	¡Dile	a	tus	padres	que	no	hacía	falta,	de
verdad!

—¿Y	por	qué	no?	—oí	que	alguien	preguntaba	detrás	de	mí—.	¡La	familia
de	Dora	es	riquísima!
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Capítulo	39

Dondequiera	que	esté,	1	de	enero	de	1980

Querida	Dora:
Te	doy	 la	bienvenida	a	una	década	que,	por	desgracia,	yo

no	visitaré.	Estoy	seguro	de	que	te	deparará	grandes	sorpresas
y	no	solo	porque	nuestro	siglo	XX	es	un	siglo	interesante	en	el
que	 las	 costumbres	 cambian	 tan	 rápidamente	 como	 las
imágenes	en	la	pantalla	de	cine,	sino	también	por	los	cambios
que	 tú	 experimentarás.	 La	 adolescencia	 es	 una	 edad
maravillosamente	horrible,	en	la	que	unas	veces	te	sentirás	en
la	cima	del	mundo	y	otras,	indigna	incluso	de	pisarlo.

La	 tuya	 es	 una	 edad	 en	 la	 que	 los	 principios	 nobles	 e
inamovibles	se	alternarán	con	repentinas	 traiciones.	Tu	mente
a	 menudo	 correrá	 más	 rápida	 que	 tú	 y	 tus	 pensamientos	 se
arremolinarán	hasta	el	punto	de	que	a	veces	ni	siquiera	podrás
reconocerlos.	Así	pues,	disfruta	de	esos	momentos	en	los	que	te
creerás	invencible	y	soporta	con	paciencia	aquellos	en	los	que
te	 sentirás	 la	 más	 vulnerable	 de	 las	 criaturas,	 porque,	 te	 lo
aseguro,	durarán	muy	poco.	Quiero	ponerte	en	guardia	 sobre
uno	 de	 los	 aspectos	 más	 arteros	 de	 la	 adolescencia,	 querida
mía:	 a	 menudo	 te	 parecerá	 que,	 en	 este	 mundo,	 todos	 son
mejores	que	tú,	pero,	créeme,	tus	coetáneos,	por	muy	dignos	de
admiración	 que	 te	 parezcan,	 experimentan	 ese	 mismo
sentimiento	de	inferioridad	que	sientes	tú.

Saber	 que	 el	 pequeño	 drama	 que	 estamos	 viviendo	 no	 es
solo	 nuestro	 nos	 hace	 sentir	 un	 poco	 menos	 especiales,	 pero
también	 puede	 suponer	 un	 gran	 consuelo;	 por	 esto	 mismo	 te
dejo	 en	 compañía	 de	 algunos	 personajes	 literarios	 que	 han
experimentado	 ese	 sentimiento	 de	 inadaptación	 y	 de	malestar
que	tú	sientes	(pero	no	solo	tú):
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—Rojo	y	negro,	de	Stendhal.
—Jane	Eyre,	de	Charlotte	Brontë.
—El	guardián	entre	el	centeno,	de	J. D.	Salinger.
Julien	 se	 sentía	al	margen	de	cualquier	clase	 social;	 Jane

Eyre	 se	 sentía	 intimidada	 por	 la	 nobleza	 en	 particular,	 y	 el
joven	Holden,	bueno,	él	se	sentía,	ante	todo,	ajeno	a	sí	mismo.
Cada	uno	de	estos	personajes	afrontó	su	existencia	sintiéndose
fuera	 de	 lugar	 de	 una	 manera	 distinta	 y,	 obviamente,	 con
resultados	 diferentes,	 pero	 no	 quiero	 privarte	 del	 placer	 de
descubrirlo	 por	 ti	 misma	 leyendo	 la	 «lista	 de	 los	 fuera	 de
lugar».

Atentamente,
abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	 El	 señor	 Salinger	 cumple	 hoy	 sesenta	 y	 un	 años;
nació	en	Nueva	York	en	1919.

Resultaba	increíble	hasta	qué	punto	las	cartas	del	abogado	eran	capaces	de
captar	siempre	mi	estado	de	ánimo;	 llegué	a	pensar	en	él	como	en	un	mago
omnisciente	 que	 me	 hablaba	 desde	 el	 pasado,	 aunque	 hoy	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 habilidad	 consistía	 simplemente	 en	 saber	 percibir	 las
peculiaridades	y	 las	problemáticas	de	cada	momento	de	 la	vida.	La	mayoría
de	 los	 jóvenes	que	atraviesan	la	adolescencia	se	hacen	la	 ilusión	de	que	son
únicos,	complicados,	 inexplicables	y	que	sienten	cosas	que	nadie	ha	sentido
antes;	 en	 realidad,	 están	 representando	un	guion	que	 tiene	miles	de	años	de
antigüedad.	La	infancia	termina,	creo	yo,	cuando	empezamos	a	preocuparnos
por	 lo	 que	 los	 demás	 piensan	 de	 nosotros;	 entonces	 nos	 sentimos	 bajo
escrutinio,	 constantemente	 observados	 y	 juzgados,	 sin	 sospechar	 que	 todo
empezó	cuando	nosotros	mismos	empezamos	a	dictar	sentencias	sumarísimas
sobre	nosotros	mismos.

Ese	momento	 de	 la	 vida	 empezó	 para	mí	 en	 la	 fiesta	 de	Selina,	 cuando
renegué	de	mi	pasado	para	inventarme	uno	nuevo,	más	deslumbrante	y,	creía
yo,	más	en	consonancia	con	las	expectativas	ajenas.	Después	de	haber	pintado
con	 la	 fantasía	 una	 casa	 de	 novela	 decimonónica,	 una	 fábrica	 de	 relojes	 y
varias	tiendas,	más	y	más	mentiras	se	desbordaron	del	pasado	y	se	vertieron
en	el	presente,	inundándolo	de	falsedad:	mi	padre,	que	en	la	época	de	la	casa
sobre	el	Dora	había	sacrificado	muchas	noches	preparándose	para	un	examen
al	que	nunca	tuvo	el	valor	de	presentarse,	en	mis	historias	se	convirtió	en	un
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ingeniero	graduado	cum	laude,	y	la	empresa	de	electrónica	en	la	que	trabajaba
se	convirtió	en	la	empresa	de	la	que	era	accionista	mayoritario.	Mi	madre	no
solo	era	la	administrativa	de	un	gran	centro	médico	—un	puesto	muy	honroso,
que	 había	 conseguido	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 del	 que	 se	 sentía	 justamente
orgullosa—,	 sino	 la	 administradora	 única	 de	 una	 clínica	 de	 prestigio.	 Para
finalizar,	 las	 vacaciones	 que	 pasábamos	 todos	 los	 veranos	 con	 nuestra	 tía
abuela	 en	 la	 pequeña	 villa	 de	Alassio	 adquirieron	 los	 rasgos	 propios	 de	 los
viajes	exóticos	y	exclusivos.

La	mentira	 se	 convirtió	 en	un	hábito	 tan	arraigado	en	mí	que	a	menudo
dudaba	 de	 lo	 que	 era	 real	 y	 lo	 que	 no.	 Si	 mi	 padre	 llegaba	 del	 trabajo
quejándose	 de	 la	 conducta	 de	 un	 compañero	 suyo,	 yo	 pensaba	 por	 un
momento:	«Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	despide?».	Si	mi	madre	hablaba	con	tono
soñador	del	pintoresco	chalet	que	se	había	comprado	el	señor	Fulano	en	una
afamada	 estación	 de	 esquí,	 yo	 me	 preguntaba:	 «Si	 tanto	 le	 gusta,	 debería
comprarse	una	también».	Me	recuperaba	rápidamente	de	estos	pensamientos,
y	 alejarme	 de	 ellos	 era	 una	 operación	 tan	 repentina	 y	 dolorosa	 como
arrancarse	una	tirita.

Me	 avergonzaba	 de	 mi	 familia,	 pero	 me	 avergonzaba	 más	 aún	 de	 mí
misma,	pero	no	por	la	despreciable	circunstancia	de	ser	una	mentirosa	y	de	no
guardarles	el	respeto	que	merecían,	sino	porque,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no
lograba	 ser	 como	 mis	 amigas.	 Quería	 ser	 tan	 guapa	 como	 Selina,	 tan
carismática	como	Lea	y	tan	interesante	como	Leonie,	pero	ninguna	de	todas
esas	cosas	me	salía;	yo	era	una	alumna	que	se	las	apañaba	bien	en	todas	las
asignaturas,	 sin	 destacar	 en	 ninguna;	 que	 había	 participado	 en	 decenas	 de
deportes,	que	más	tarde	abandonaba	por	falta	de	talento	y	de	buena	voluntad,
y	lo	mismo	había	ocurrido	con	los	estudios	de	música.	En	el	salón	de	la	casa
acuario,	una	voluminosa	arpa,	degradada	desde	hacía	tiempo	a	mero	accesorio
de	decoración,	me	recordaba	todos	los	días	mi	escasa	determinación	y,	sobre
todo,	mi	absoluta	falta	de	pasión.

Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	imitar,	al	menos	en	apariencia,	a	las
chicas	que	me	rodeaban.	Para	ser	fascinante	como	Lea,	imitaba	sus	maneras
desenvueltas,	pero	las	traducía	en	gestos	afectados	e	irritantes.	En	un	intento
de	parecer	tan	bella	como	Selina,	me	obligué	a	hacer	cambios	estéticos	que,
en	 vez	 de	 darme	 confianza,	me	 hacían	 sentir	 como	 una	 especie	 de	 payaso;
llevaba	ropa	llamativa	impropia	de	una	chiquilla	de	quince	años	y	no	salía	de
casa	sin	haberme	maquillado	como	una	mona,	pero	la	peor	violencia	estética
se	la	infligí	a	mi	melena,	antaño	lisa	y	sedosa,	ahora	hinchada	y	remojada	con
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un	espray	fijador.	Yo	era	una	cáscara	vacía,	ahuecada	y	colorida;	solo	podía
encontrar	un	poco	de	mi	verdadero	yo	entre	las	páginas	de	los	libros.
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Capítulo	40

Dondequiera	que	me	encuentre,	18	de	julio	de	1982

Querida	Dora:
¡Apuesto	a	que	estás	enamorada!	Sonrío	mientras	escribo,

imaginando	tu	cara	de	asombro:	«¿Cómo	lo	sabe?»,	te	estarás
preguntando.	Oh,	 cariño,	no	hay	ningún	 truco	ni	 engaño.	 ¡Es
que	a	tu	edad	es	prácticamente	imposible	no	estar	enamorada!
El	 amor	 juvenil	 es	 una	 bestia	 salvaje	 y	 caprichosa	 que	 de
repente	 se	 apodera	 de	 ti	 y	 que	 solo	 unos	 pocos	 elegidos
consiguen	 domar	 y	mantener	 a	 su	 lado	 hasta	 la	 edad	 adulta.
Todo	 joven	 enamorado	 cree	 que	 nadie	 ha	 amado	 nunca,	 que
nadie	ha	sufrido	ni	 se	ha	alegrado	como	él	y,	probablemente,
eso	hasta	cierto	punto	es	cierto,	pero	si	te	tomas	la	molestia	de
leer	las	grandes	historias	de	amor	de	la	literatura,	descubrirás
que	 hay	 una	 serie	 de	 sentimientos	 que	 uno	 cree	 únicos	 e
irrepetibles,	pero	que	no	lo	son	en	realidad.	Esta	circunstancia,
sin	 embargo,	 no	 los	 desmerece,	 en	 absoluto;	 al	 contrario,	 los
hace	perpetuos	y	universales.

En	 el	 amor,	 oirás	que	 repite	 la	gente,	 todo	 es	 cuestión	de
suerte,	 lo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 ¡es	 una	 enorme	 tontería!	 Si
quieres	que	el	amor	sea	tu	amigo,	debes	tratarlo	con	cariño	y
respeto,	sin	ponerte	nunca	a	su	completa	merced.

En	mi	 larga	 vida	 no	 he	 sido	muy	 bueno	 en	 el	manejo	 del
amor,	 pero	me	gustaría,	 de	 todas	 formas,	 sugerirte	 la	 lectura
de	novelas	de	las	que	he	sacado	las	mejores	lecciones,	que,	por
desgracia,	no	he	tenido	el	acierto	de	llevar	a	la	práctica:

—El	gran	Gatsby,	de	Francis	Scott	Fitzgerald.
—La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 de	 William	 Makepeace

Thackeray.
—Orgullo	y	prejuicio,	de	Jane	Austen.
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—Anna	Karenina,	de	León	Tolstói.
Al	 leer	 los	 libros	 de	 esta	 «lista	 de	 los	 enamorados»,

experimentarás	diferentes	formas	de	entender	el	amor:	el	amor
obsesivo	y	destructivo	de	Jay	Gatsby	y	Anna	Karenina,	el	amor
instrumental	y	arribista	de	Rebeca	en	La	feria	de	las	vanidades
y	 el	 amor	 cauto	 e	 incluso	 demasiado	 reflexivo	 de	 Elizabeth
Bennett	en	Orgullo	y	prejuicio.	Nosotros,	los	lectores,	como	ya
he	 tenido	 ocasión	 de	 decirte,	 gozamos	 de	 la	 oportunidad	 de
beneficiarnos	de	las	experiencias	de	los	personajes	que	hemos
encontrado	en	las	páginas	de	los	libros,	así	que	aprovéchate	de
ellas.

Con	un	afecto	renovado	y	cada	vez	mayor,
abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	 Hoy,	 en	 1817,	 abandonaba	 este	 mundo	 en	 plena
juventud	 la	 señorita	 Jane	 Austen,	 quien	 regaló	 a	 sus	 lectores
tantas	 historias	 de	 amor	 con	 final	 feliz,	 sin	 haber	 llegado	 a
vivir	ella	ninguna.

Thomas	 era	 torpe,	 una	 característica	 que	 era	 universalmente	 conocida	 y
muy	comentada	por	cuantos	lo	conocían.	Tal	vez	tanta	torpeza	se	debía	a	sus
piernas	y	brazos,	tan	largos	que	resultaban	un	estorbo.	Cuando	tropezaba	o	se
golpeaba	contra	un	objeto,	haciéndolo	caer	al	suelo,	miraba	a	su	alrededor	con
una	mueca	como	diciendo	«Esto	le	puede	pasar	a	cualquiera	y,	mira,	¡me	ha
vuelto	 a	 pasar	 a	mí!».	 Lo	 conocía	 desde	mi	 llegada	 a	 Suiza:	 había	 sido	 el
charlatán	del	último	pupitre	en	 la	escuela	primaria,	 el	payaso	de	 la	clase	en
secundaria	 y	 el	 chico	 guapo	 y	 agradable	 en	 bachillerato	 del	 que	 todas	mis
amigas,	por	turnos,	estuvieron	enamoradas.

A	lo	largo	de	los	años	yo	también	me	encapriché	de	él	varias	veces,	con
un	 sentimiento	 intermitente	 que	 experimenté	 asimismo	 por	 un	 par	 de	 mis
otros	 compañeros	 de	 escuela,	 pero	 no	 fui	 consciente	 de	 que	 lo	 quería	 hasta
que	fue	él	quien	se	interesó	por	mí.	Ocurrió	en	el	tercer	año	de	secundaria,	a
finales	de	primavera,	 cuando	me	 invitó	 a	dar	una	vuelta	por	 el	 centro	de	 la
ciudad	un	sábado	por	la	tarde	para	que	lo	ayudara	a	elegir	unas	zapatillas.	El
pretexto	no	era	ni	romántico	ni	ingenioso,	pues	yo	sabía	tanto	de	zapatillas	de
deporte	para	hombres	como	él	podía	saber	de	zapatillas	de	ballet.	Cuando	se
presentó	en	la	puerta	de	la	casa	acuario,	con	el	pelo	engominado	y	la	camisa
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de	 estilo	 hawaiano,	 chorreando	 Drakkar	 Noir,	 fue	 amor	 a	 primera	 vista…
entre	mis	padres	y	él.

Thomas	 tenía	 un	 apellido	 alemán,	 Meier,	 unas	 notas	 excelentes	 y	 era
bisnieto	de	un	banquero.	Era,	además,	un	chico	cortés	y	educado	y,	decía	mi
padre,	 no	 tenía	 las	maneras	 arrogantes	 de	 algunos	 de	 los	 hijos	 de	 papá	 que
tenía	 el	 disgusto	 de	 conocer	 en	 el	 trabajo	 y	 de	 quienes	 a	 menudo	 se	 veía
obligado	a	recibir	órdenes.	Fue	la	aprobación	incondicional	de	mis	padres	lo
que	me	impidió	caer	en	sus	brazos	de	inmediato.	Thomas	me	gustaba	mucho,
me	 parecía	 inteligente	 y	 divertido,	 pero,	 si	 les	 gustaba	 tanto	 también	 a	mis
padres,	era	evidente	que	yo	me	estaba	equivocando.

No	 acabé	 distanciándome	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 atenciones	 me
halagaban:	si	uno	de	los	chicos	más	admirados	del	colegio	estaba	colado	por
mí,	 yo	 no	 era	 el	 desastre	 que	 creía	 ser	 y,	 quizá,	 no	 era	 necesario	 que	 me
camuflara	 bajo	 capas	 de	 maquillaje	 y	 gestos	 artificiosos.	 No	 empecé	 a	 ir
siempre	con	 la	cara	 lavada,	no,	nada	de	eso,	 todavía	era	una	adolescente	de
los	 ochenta,	 pero	 poco	 a	 poco	 empecé	 a	 encontrar	 algo	 de	 esa	 sencillez	 y
espontaneidad	que	me	había	acostumbrado	a	ocultar.

Lo	mantuve	en	la	cuerda	floja	unos	meses,	como	saben	hacer	las	chicas	con
gran	maestría,	sin	que	nadie	se	lo	haya	enseñado:	lo	halagaba,	 lo	rechazaba,
para	luego	atraerlo	de	nuevo	hacia	mí	y	ponerlo	en	su	lugar.	Sin	tomarse	en
serio	mi	 afecto	 elástico,	Thomas	adquirió	 la	 costumbre	de	presentarse	 en	 la
casa	acuario	todos	los	sábados	por	la	tarde	y	para	mis	padres	aquello	siempre
era	 una	 fiesta:	 lo	 agasajaban,	 le	 hacían	 preguntas	 sobre	 su	 familia,	 lo
invitaban	a	quedarse	a	cenar.	Incluso	cuando	se	le	escapaba	de	las	manos	un
vaso	de	la	cristalería	buena,	mis	padres	se	regodeaban	como	si	ser	víctima	de
su	torpeza	fuera	un	raro	privilegio.

—Thomas	Meier	 es	 un	 chico	 estupendo	—decían	 tratando	de	 animarme
mi	madre	y	mi	padre,	pero	obtenían	el	efecto	contrario—.	Es	estudioso	y	bien
educado,	¡y	además	es	de	muy	buena	familia!	¿Qué	más	quieres?

Nada,	 en	 efecto;	 Thomas	 era	 de	 la	misma	 casta	 inexpugnable	 que	 Lea,
Selina	 y	 Leonie	 y,	 si	 me	 comprometía	 con	 él,	 por	 fin	 formaría	 parte	 yo
también	 de	 esa.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 se	 diera	 por
supuesto	 que	 sería	 una	 inmensa	 suerte	 para	 mí,	 un	 honor	 inesperado	 y
probablemente	 inmerecido	 fue	 lo	que	me	hizo	detenerme;	 se	 trataba	de	una
cuestión	de	orgullo	personal,	el	mismo	que	me	sorprendió	encontrar,	idéntico,
en	Elizabeth	Bennet,	de	Orgullo	y	prejuicio.
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—¿Por	qué	no	te	comprometes	con	ese	tal	Thomas?	—me	preguntó	entre
risas	la	tía	abuela	durante	una	de	las	tradicionales	llamadas	de	los	jueves	por
la	noche.

—¿Te	 han	 dicho	 mis	 padres	 que	 intentes	 convencerme?	 —pregunté
molesta.

—No,	no	me	han	dicho	nada,	has	sido	tú	—contestó	riéndose.
—¿Yo?
—Sí,	 llevas	meses	que	no	haces	otra	cosa	que	hablarme	de	él.	Tú	y	yo,

cariño,	apenas	hemos	hablado	los	últimos	años:	charlamos	todas	las	semanas,
es	cierto,	pero	cuando	te	pido	que	me	cuentes	algo,	apenas	respondes,	como	si
las	palabras	te	costaran	a	tanto	el	kilo.

—Pero	verás	—dije	tratando	de	justificarme—,	yo	no…
—Olvídalo,	 lo	 entiendo;	 no	 puedo	 pretender	 que	 compartas	 tu	 vida

conmigo	cuando	yo	ya	no	formo	parte	de	ella.
—Tú	siempre	formas	parte	de	mi	vida	—dije,	esforzándome	por	adoptar

un	tono	convincente.
—Eres	 muy	 buena	 por	 tratar	 de	 que	 así	 lo	 crea,	 pero	 nos	 hemos

distanciado,	eso	es	un	hecho.	Desde	que	apareció	tu	Thomas,	no	obstante,	has
vuelto	 a	 hablar	 conmigo,	 a	 contarme	 tus	 días,	 en	 los	 que	 él	 siempre	 está
presente,	como	el	perejil.

—Es	normal	que	siempre	esté	ahí	—me	defendí—,	vamos	a	clase	juntos	y
lo	veo	todos	los	días.

—También	ves	a	tus	profesores	todos	los	días	y	nunca	hablas	de	ellos,	¿y
sabes	por	qué?	Hablarme	de	ellos	no	te	aporta	ninguna	alegría,	mientras	que
hablarme	 de	 Thomas	 te	 pone	 de	 buen	 humor.	 Los	 dos	 os	 divertís	 mucho
juntos,	¿verdad?	—preguntó	cambiando	de	tono.

—Sí,	es	un	chico	muy	simpático.
—Tus	padres	me	han	dicho	que	no	deberías	dejarlo	escapar	porque	es	de

buena	familia	y	tiene	muy	buenas	perspectivas	de	futuro,	y	esas	dos	cosas	no
son	 perjudiciales	 para	 la	 salud,	 pero	 tampoco	 son	 tan	 esenciales	 en	 mi
opinión.	El	hecho	de	que	os	divirtáis	 juntos	y	de	que	 te	apetezca	revivir	 los
momentos	que	pasas	con	él	contándomelos	todos	los	jueves	por	la	noche	creo
que	 es,	 en	 cambio,	 algo	 realmente	 importante:	 estás	 colada	 por	 Thomas,
querida,	y	 si	 has	decidido	no	 salir	 con	él	 para	 fastidiar	 a	 tus	padres,	 has	de
saber	 que	 te	 estás	 fastidiando	 a	 ti	 misma	 y	 a	 ese	 simpático	 chico.	 ¡Venga,
mujer,	dale	una	oportunidad	antes	de	que	se	canse	de	correr	detrás	de	ti!	Solo
prométeme	una	cosa	—añadió	al	final.

—Dime.
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—Cuando	estéis	juntos	y	te	acostumbres	tanto	a	él	que	tenerlo	a	tu	lado	te
parezca	 lo	 más	 normal	 del	 mundo,	 prométeme	 que	 no	 volverás	 a	 dejar	 de
hablar	conmigo.

—No	lo	haré.
Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 sentí	 un	 fuerte	 deseo	 de	 abrazarla	 y

acurrucarme	en	su	regazo,	como	hacía	de	niña.
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Capítulo	41

La	 melodía	 era	 encantadora,	 pero	 las	 notas	 evocaban	 en	 mí	 un	 recuerdo
doloroso	que	no	era	capaz	de	identificar	ni	de	alejar	de	mí.

—Thomas	 es	 muy	 bueno	—me	 susurró	 Lea	 al	 oído	 derecho—.	 Yo	 no
entiendo	nada	de	música,	pero	Leonie	dice	que	es	un	auténtico	virtuoso	del
violín.

—Él	 toca	 la	 viola,	 es	 Leonie	 la	 que	 toca	 el	 violín	—dijo	 Selina	 a	 mi
izquierda.

—¿He	dicho	ya	o	no	que	de	música	no	sé	nada?	—se	 rio	Lea,	agitando
como	campanillas	 sus	voluminosos	pendientes,	 que	hacían	que	 su	pelo	 a	 lo
Estefanía	de	Mónaco	pareciera	aún	más	corto.

Dos	elocuentes	golpes	de	tos	detrás	de	nosotras	cortaron	su	risa	de	golpe.
—La	próxima	 vez	 que	 te	 eches	 novio	—volvió	 a	 susurrarme	 al	 oído—,

búscate	un	batería;	al	menos	en	sus	conciertos	podremos	hacer	algo	de	ruido.
La	 música	 seguía	 ascendiendo	 hacia	 la	 cúpula	 del	 auditorio	 en	 suaves

remolinos,	 aumentando	 mi	 sensación	 de	 malestar.	 Hacía	 ya	 un	 año	 que
Thomas	y	yo	salíamos	juntos	y	yo	había	asistido	a	muchos	de	sus	conciertos,
que	 siempre	eran	una	alegría	 tanto	para	mis	oídos	 como	para	mis	ojos.	Las
maneras	 un	 poco	 torpes	 de	mi	 novio,	 que	 tanto	me	divertían	 y	 enternecían,
desaparecían	en	cuanto	tocaba	en	público.	Ese	día,	sin	embargo,	algo	que	aún
no	 había	 identificado	 me	 impedía	 disfrutar	 tanto	 de	 la	 música	 como	 de	 la
visión	de	Thomas.

—Qué	guapa	está	Leonie	con	ese	vestido	largo	y	blanco,	que	destaca	entre
los	oscuros	esmóquines	—suspiró	Selina—;	me	recuerda	un	verso	de	Romeo
y	Julieta:	«Apareció	como	nívea	paloma	entre	una	bandada	de	cuervos».

Leonie	no	era	una	mujer	muy	guapa;	de	hecho,	era	sin	duda	la	más	feúcha
de	las	cuatro,	pero	la	música	también	la	hechizaba	y	la	transformaba	en	una
criatura	de	cuento	de	hadas,	como	de	otro	mundo.

—Si	 hubiera	 seguido	 estudiando	 clarinete,	 tal	 vez	 ahora	 yo	 también
estaría	en	el	escenario	con	un	vestido	así	de	bonito	—continuó	Selina	en	voz
baja.
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Me	giré	hacia	Leonie	y	esbocé	una	sonrisa	de	comprensión:	ella	sí	que	era
guapa,	tan	guapa	que	podía	pasar	por	completo	de	modas	y	de	toda	clase	de
afectaciones.	Sus	grandes	ojos	grises	no	necesitaban	maquillaje	 fluorescente
para	destacar	y	 sus	delicados	 labios	 imantaban	 la	 atención	 sin	necesidad	de
carmín.

—¿Estás	 bien,	 Dora?	 —me	 preguntó,	 escudriñando	 mi	 rostro—.	 Estás
muy	pálida.

—Tal	vez	Beethoven	 la	 impresiona	—intervino	Lea—.	Si	no	estás	bien,
podemos	 marcharnos	 —me	 propuso	 con	 una	 premura	 no	 del	 todo
desinteresada,	 pues,	 desde	 que	 nos	 habíamos	 sentado,	 ya	 tenía	 unas	 ganas
locas	de	irse.

—No	es	Beethoven	—señaló	Selina—,	¡es	Bach!
—Beethoven	o	Bach,	¿qué	diferencia	hay?
Nos	llovieron	media	docena	de	«¡Chis!».
—Basta,	ya	no	aguanto	más,	os	espero	en	el	bar	del	vestíbulo	—declaró

Lea	mientras	se	alejaba,	perseguida	aún	por	los	últimos	«¡Chis!».
Beethoven	o	Bach,	repitió	mi	mente	media	docena	de	veces,	antes	de	que

la	 sensación	de	 inquietud	que	me	 impedía	 disfrutar	 de	 la	música	 volviera	 a
adquirir	 consistencia;	 los	 sonidos	 dibujaron	 en	mi	mente	 una	 imagen	 de	 la
casa	 acuario	 y	 de	 mí,	 todavía	 una	 niña,	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 expresión
somnolienta.	 ¡La	pieza	que	el	cuarteto	de	cuerda	estaba	 tocando	ya	 la	había
escuchado	 yo	 en	 uno	 de	 los	 tristemente	 famosos	 miércoles	 musicales!	 El
recuerdo	de	mis	padres	luchando	contra	el	sueño	me	hizo	sonreír,	así	que	no
podía	ser	simplemente	ese	el	origen	de	mi	malestar,	que	no	había	disminuido
en	 absoluto.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente,	 justo	 como	 en	 los
tiempos	de	 los	miércoles	musicales,	solo	que	entonces	 lo	hacía	para	simular
concentración	 y	 en	 ese	momento	 lo	 hice	 para	 inducirme	 algo	 de	 calma.	Al
cabo	 de	 unos	 segundos	 me	 pareció	 que	 me	 sentía	 mejor,	 pero	 un	 pasaje
musical	provocó	la	explosión	de	una	nueva	imagen	en	mi	mente:	la	silueta	de
un	chico	alto	y	delgado	caminando	por	el	 sendero	de	 la	casa	acuario	con	 la
mirada	perdida.

Lo	 que	 mi	 novio	 estaba	 tocando	 con	 su	 cuarteto	 de	 cuerda	 era
exactamente	la	pieza	que	estábamos	escuchando	el	miércoles	en	que	Fulvio	se
había	 presentado	 en	 nuestra	 casa,	 para	 luego	 abandonarla	 definitivamente.
Hacía	años	que	no	pensaba	en	ese	episodio,	 tampoco	en	mi	primo	Fulvio,	a
quien	no	había	vuelto	a	ver	ni	a	tener	noticias	de	él.	Había	necesitado	años	de
esfuerzo	 y	 desesperación	 para	 arrancarme	 su	 recuerdo	 del	 fondo	 de	 mi
memoria,	pero	ahora	estaba	allí,	 reapareciendo	con	la	violencia	de	un	géiser
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en	erupción	desde	el	centro	de	la	tierra.	Sentí	que	la	mano	de	Selina	buscaba
la	mía	 y	 la	 estrechaba;	 yo	 estaba	 llorando	 bajito	 y	mi	 amiga	me	 ofreció	 el
mejor	 consuelo	 posible,	 partícipe	 pero	 silencioso.	 El	 consuelo	 de	 quien	 no
exige	ninguna	explicación.

—Habéis	sobrevivido,	 ¡bien	por	vosotras!	—Lea	nos	esperaba	sentada	en	el
vestíbulo;	 sobre	 la	mesita	de	centro	había	una	 flûte	vacía—.	¿Quieres	beber
un	chardonnay	antes	de	que	esto	se	llene	de	gente?

—Mejor	 no	—declinó	 Selina—,	 esta	 noche	 hay	muchos	 profesores	 por
aquí	y	no	quiero	que	me	vean	bebiendo.

Como	 toda	 respuesta,	 Lea	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 encendió	 un
cigarrillo.	Su	padre	había	sido	elegido	recientemente	diputado	en	el	Consejo
Nacional	 de	 la	Asamblea	Federal	 y	 el	 sentido	 común	debería	 haberle	 dicho
que	 moderara	 esas	 actitudes	 despectivas,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 ella	 había
abandonado	toda	contención,	segura	de	que	ningún	profesor	se	atrevería	ya	a
hacerle	ningún	reproche.

—Quiero	un	café,	por	favor	—le	pedí	al	camarero,	sentándome	con	ella	a
la	mesita.

—Beethoven	también	te	ha	dado	sueño	a	ti,	por	lo	que	veo.
—Era	Bach	—repitió	Selina,	esta	vez	con	poca	energía.
—Lo	que	tú	digas	—comentó	Lea—;	en	cualquier	caso,	Thomas	es	muy

bueno.	Lástima	que	no	pueda	ser	un	músico	profesional.
—¿Por	qué	no?	—pregunté	asombrada.
—Es	 el	 bisnieto	 de	 un	 banquero	—respondió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

obviedad.
—Yo	 voy	 a	 estudiar	 Historia	 Antigua	—anunció	 Selina	 con	 orgullo—,

aunque	mis	padres	no	estén	para	nada	de	acuerdo.
—Para	las	chicas	es	diferente	—comentó	Lea—.	Los	padres	tienen	menos

expectativas,	 lo	cual	 resulta	 irritante,	 incluso	ofensivo,	pero	 indudablemente
nos	da	más	libertad.

—Mis	padres	querían	que	estudiara	Economía,	pero	a	mí	no	me	apetecía
lo	más	mínimo	y	se	lo	dije	bien	clarito	—continuó	explicando	Selina.

—Bien	hecho	—aprobó	Lea—.	Yo,	en	cambio,	voy	a	estudiar	Medicina.
—¿Tú	vas	a	ser	médico?	—se	rio	Selina.
—Cirujano	cardiovascular,	como	mi	madre.
—¿Estás	 segura?	Los	 cirujanos	 tienen	 que	 ser	 precisos,	 pacientes	 y	 con

mucha	sangre	fría,	y	tú	pierdes	los	estribos	por	cualquier	tontería.
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—Desde	que	era	pequeña	siempre	he	querido	llevar	una	bata	blanca	como
mi	madre.

—Hay	muchas	profesiones	en	las	que	podrías	llevar	una	bata	sin	destripar
a	nadie	—bromeó	Selina—;	podrías	ser	pastelera,	por	ejemplo.

—Y	tú,	Dora,	¿qué	quieres	hacer?	—cambió	de	tema	Lea,	enfadada.
—A	mi	madre	 le	gustaría	que	estudiara	Derecho,	 a	mi	padre	 le	gustaría

que	fuera	ingeniera,	como	él.
—Sí,	vale,	¿pero	a	ti	qué	te	gustaría	hacer?	—me	instó	mi	amiga.
—Yo…	aún	no	lo	tengo	pensado	—admití.
—¿Y	a	qué	esperas?	—me	preguntó	Selina	con	tono	de	reproche.
—Eso	mismo,	¿a	qué	esperas?	—replicó	Lea,	satisfecha	de	haber	centrado

toda	la	conversación	en	mí.
Sentadas	a	 la	mesa,	pudimos	observar	al	público	que	 se	entretenía	en	el

vestíbulo	y	felicitaba	a	los	músicos.	Leonie,	que	ya	había	perdido	su	encanto
escénico,	 conversaba	 con	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad.	 La	 mujer,	 con	 un
vestido	de	noche	negro	que	realzaba	su	esbelta	figura,	le	acariciaba	el	hombro
desnudo	 con	 familiaridad;	 el	 hombre,	 de	 estatura	 imponente,	 hablaba
inclinándose	hacia	ella.

—Los	 padres	 de	 Leonie	 hacen	 buena	 pareja	—dije,	 observando	 aquella
escena.

—¿Esos?	—se	sorprendió	Selina.
—¿De	verdad	crees	que	son	los	padres	de	Leonie?	—preguntó	Lea.
—¿Por	qué?	¿Quiénes	son?
—Son	los	padres	de	Thomas	—exclamó	Selina—.	¿Lleváis	un	año	juntos

y	aún	no	los	has	conocido?
—La	verdad	es	que	no	—dije	cayendo	en	 la	 cuenta	de	ello	 justo	en	ese

mismo	instante.
—Qué	cobarde	—resopló	Lea.
—Cobarde,	¿por	qué?	—pregunté.
—Pero	¿cómo	que	cobarde?	No	habrá	tenido	ocasión	para	hacerlo	—dijo

saliendo	 en	 mi	 defensa	 Selina	 ante	 una	 acusación	 que	 yo	 aún	 no	 había
entendido	por	completo.

—¡Esta	 es	 una	 buena	 ocasión!	—exclamó	 Lea,	 extendiendo	 los	 brazos
hacia	el	abarrotado	vestíbulo.

Thomas	 se	 había	 reunido	 ya	 con	 sus	 padres,	 quienes,	 tras	 abrazarlo	 y
besarlo,	ya	se	estaban	despidiendo.

—¿No	 era	 esta	 una	 buena	 ocasión	 para	 presentarle	 a	Dora?	—preguntó
Lea	beligerante—.	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
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—Sus	padres	tendrían	prisa	—especulé.
—¡Muy	probablemente!	—confirmó	Selina	con	demasiado	énfasis	como

para	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras—.	Y	 ahora	 hablemos	 de	 otra	 cosa,	 Thomas
viene	hacia	nosotras.
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Capítulo	42

—Hace	 unos	 días	 que	 te	 encuentro	 un	 poco	 rara	—me	 sorprendió	 Thomas
mientras	estábamos	estudiando	para	un	examen	en	mi	habitación.

—¿Rara?	—pregunté	haciéndome	la	tonta.
—Sí,	 estás	 taciturna	 —me	 explicó	 clavando	 sus	 ojos	 oscuros	 y

ligeramente	 almendrados	 en	 los	 míos—,	 parece	 que	 tienes	 un	 pensamiento
zumbando	en	tu	cabeza.

En	realidad,	 los	pensamientos	eran	dos:	el	primero	se	refería	a	mi	primo
Fulvio,	cuyo	recuerdo	se	negaba	a	hundirse	de	nuevo	en	el	olvido	del	pasado;
el	 segundo	era	 la	duda	que	Lea	me	había	 insinuado	acerca	de	 los	padres	de
Thomas,	 a	 quienes	 aún	 no	 me	 había	 presentado.	 Probablemente	 se
avergonzaba	de	mí	y	esa	hipótesis	echaba	por	tierra	la	confianza	en	mí	misma
que	con	tanto	esfuerzo	había	conquistado	en	el	último	periodo.

—La	 otra	 noche,	 en	 el	 concierto,	 vi	 de	 lejos	 a	 tus	 padres	 —dije
armándome	de	valor.

—Los	 viste…	—repitió	 él	 antes	 de	 que	 se	 le	 cayera	 el	 lápiz	 al	 suelo.
Quién	sabe	si	ese	acto	había	que	atribuirlo	a	su	proverbial	torpeza	o	si,	por	el
contrario,	estaba	expresando	nerviosismo—.	Sí,	la	verdad	es	que	tendría	que
hablarte	 de	 ellos	—continuó	 distraídamente	mientras	 intentaba	 recuperar	 el
lápiz	de	debajo	del	escritorio.

—Te	escucho	—lo	animé.
—Veamos	—soltó	un	largo	suspiro—,	¿sabes	esquiar?
—Aprendí	hace	unos	años,	pero	¿eso	qué	tiene	que	ver?	—solté,	pensando

que	intentaba	cambiar	de	tema.
—Pasaré	 las	 vacaciones	 de	Navidad	 con	mis	 padres	 en	 nuestra	 casa	 de

Zermatt.	 Es	 una	 bonita	 estación	 de	 esquí	 a	 los	 pies	 del	 Cervino	 y	 me
encantaría	que	vinieras	tú	también.

—¿De	verdad?	—pregunté	incrédula—.	¿Quieres	que	pase	las	vacaciones
con	tus	padres?

—¡Por	supuesto!
—¿Estás	seguro?
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—Aún	no	les	he	hablado	del	tema;	primero	quería	saber	qué	pensabas	tú,
pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 sentirán	 entusiasmados	 ante	 la	 idea	 de
conocerte	y	de	pasar	un	tiempo	contigo.

La	 perspectiva	 de	 pasar	mis	 vacaciones	 con	 los	Meier	 electrificó	 a	mis
padres.	Mi	madre	 se	 empeñó	 en	modernizar	mi	 vestuario	 de	 invierno	 y	mi
padre	no	perdía	la	ocasión	de	presumir	ante	cualquiera	de	que	a	esas	alturas
nuestra	familia	y	la	de	los	Meier	estaban	íntimamente	relacionadas.

—¿Crees	 que	 deberíamos	 invitar	 a	 los	 Meier	 a	 cenar?	 —preguntó	 mi
madre	un	par	de	días	antes	de	partir—.	Habrá	que	darles	las	gracias.

—Tal	 vez	 a	 mi	 vuelta	 —dije	 tratando	 de	 frenar	 la	 euforia	 general—,
cuando	los	haya	conocido	y	haya	más	confianza.

—Pero	coméntaselo	a	Thomas	—intervino	mi	padre—.	Quizá	 los	Meier
se	esperen	una	invitación.

—¿Deberíamos	 invitarlos	 aquí,	 en	 casa,	 o	 invitarlos	 a	 cenar	 en	un	buen
restaurante?	—inquirió	mamá—.	Pregúntale	a	Thomas	eso	también.

El	timbre	del	teléfono	interrumpió	aquella	oleada	de	entusiasmo.
—¡Será	Thomas!	—dije	con	seguridad,	pues	solía	llamarme	todos	los	días

desde	 una	 cabina	 telefónica,	 al	 volver	 de	 la	 clase	 de	 música—.	 Voy	 a	 mi
habitación	a	contestarle.

—¡Pregúntale	 si	 los	Meier	 tienen	un	 restaurante	 favorito!	—gritó	mamá
justo	antes	de	que	cerrara	la	puerta	a	mis	espaldas.

—Hola,	amor	mío,	¿cómo	estás?	—me	preguntó	Thomas	con	su	dulzura
de	siempre.

—Muy	bien,	me	muero	de	ganas	de	ir	a	verte.
Por	un	momento	Thomas	se	quedó	en	silencio.
—Hay	algo	que	tengo	que	decirte.
Su	 tono	 sonaba	 similar	 al	 que	 adoptaba	 cuando	 chocaba	 con	 algo	 o	 lo

rompía:	humillado.
—¿Qué	pasa?
—Me	temo	que…
—Venga,	habla	—lo	animé.
—No	podremos	pasar	las	vacaciones	juntos.
Thomas	no	añadió	nada	más,	dejándome	atormentar	en	el	silencio	durante

interminables	segundos.
—¿Ha	pasado	algo?	—encontré	la	lucidez	de	preguntarle—.	¿A	tus	padres

les	ha	surgido	un	imprevisto	y	no	podrán	ir?
—No,	 no	 pasa	 nada,	 es	 que…	 —La	 voz	 de	 mi	 novio	 tembló—.	 Mis

padres	no	ven	oportuno	que	vengas	con	nosotros.
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—¿Por	qué?
—Verás…	—se	tomó	su	tiempo—,	son	gente	chapada	a	 la	antigua,	muy

religiosa,	y	consideran	impropio	que	lleve	a	una	chica	a	nuestra	casa.
—¿Una	chica?	—pregunté	con	la	voz	rota,	a	mi	pesar,	por	las	lágrimas—.

No	soy	una	chica,	tú	y	yo	llevamos	un	año	juntos.
—Sí,	pero	ellos…	—su	voz	volvió	a	temblar—	ellos	no	lo	sabían.
—¿Cómo?
—Pero	ahora	ya	se	lo	he	dicho.
—Pero	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 una	 cosa	 así?	—Esperé	 mucho	 tiempo	 una

respuesta	que	no	llegó—.	¿Cómo	han	reaccionado	al	enterarse	de	que	les	has
estado	 ocultando	 nuestra	 relación	 durante	 un	 año?	 —intenté	 cambiar	 la
pregunta.

—No	les	he	dicho	que	llevábamos	un	año	juntos	—admitió—.	Se	habrían
enfadado	más	aún.

—¡No	 lo	 entiendo!	 ¿Qué	 razón	 iban	 a	 tener	 para	 enfadarse?	 No	 tienes
doce	años.

—Ya,	pero	verás,	tú	eres…
—¿Yo	qué?
—Tú	no…
La	llamada	se	interrumpió	de	repente.	A	menudo	nuestras	conversaciones

se	interrumpían	cuando	caía	la	última	ficha	de	teléfono.

Me	 quedé	 mirando	 el	 teléfono	 durante	 incontables	 minutos.	 ¿Volvería	 a
llamar	Thomas?	No	lo	hizo,	lo	que	en	cierto	modo	me	tranquilizó:	no	volvía	a
llamar	porque	se	había	quedado	sin	fichas,	lo	que	significaba	que	la	línea	se
había	 interrumpido	 y	 no	 había	 colgado	 voluntariamente.	 Acunada	 por	 esa
débil	 teoría,	 esperé	 a	 que	 me	 llamara	 al	 llegar	 a	 casa,	 pero	 el	 teléfono
permaneció	 en	 silencio	 toda	 la	 noche.	 Me	 habría	 gustado	 acabar	 con	 ese
silencioso	suplicio	y	llamarlo	yo	misma,	pero	mi	orgullo	me	lo	impedía;	me
había	 mantenido	 oculta	 a	 su	 familia	 durante	 todo	 un	 año,	 como	 si	 en	 mí
existiera	 algo	 indigno;	 debía	 ser	 él	 quien	 me	 llamara	 y	 me	 ofreciera
explicaciones	válidas	y,	sobre	todo,	disculpas.	Además,	la	posibilidad	de	que
uno	 de	 sus	 padres	 respondiera	 me	 acobardaba	 bastante	 más	 que	 el	 orgullo
herido.	Hablar	con	los	señores	Meier	esa	noche	habría	sido	tan	incómodo	para
mí	 como	 para	 ellos;	 acababan	 de	 enterarse	 de	 mi	 existencia	 y	 no	 podía
culparlos	por	negarle	a	su	hijo	el	permiso	para	que	me	llevara	con	ellos.
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Me	 fui	 a	 la	 cama	 antes	 de	 lo	 habitual	 con	 la	 excusa	 de	 una	 migraña
repentina.	 No	 tenía	 el	 valor	 de	 explicarles	 a	mis	 padres	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir;	me	lanzarían	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuesta.	Sin	mencionar
que,	 aunque	 sus	 delirios	 sobre	 cómo	mi	 viaje	 haría	 que	 nuestra	 familia	 se
codeara	con	la	flor	y	nata	de	Zúrich	me	molestaran,	me	dolía	tener	que	apagar
su	entusiasmo	infantil.	Ya	se	lo	contaría	todo	a	mis	padres	al	día	siguiente,	me
prometí	a	mí	misma,	después	de	ver	a	Thomas	en	el	instituto	y	de	contar	con
explicaciones	más	detalladas.
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Capítulo	43

Turín,	29	de	diciembre	de	1983

Querida	Dora:
En	 esta	 mi	 penúltima	 carta,	 me	 gustaría	 hablarte	 de	 un

tema	que	me	es	tan	grato	a	mí	como	a	los	novelistas	y	al	resto
de	la	humanidad:	la	espera.

La	 espera	 es	 un	mal	 que	 aqueja	 al	 género	 humano	 desde
sus	 orígenes	 y,	 en	 mi	 opinión,	 es	 la	 peor	 parte	 de	 cualquier
acontecimiento,	 ya	 sea	 feliz	 o	 desgraciado.	 La	 espera	 de	 una
posible	alegría	está	 impregnada	del	 temor	punzante	de	que	 lo
que	anhelamos	quizá	no	llegue	nunca;	la	espera	de	un	probable
dolor,	 en	 cambio,	 es	 siempre	más	 insoportable	 que	 el	 propio
dolor.	Luego	está	la	espera	de	la	nada,	querida,	que	es	la	más
temible	 de	 todas:	 nos	 hace	 atormentar	 por	 la	 ilusión	 de	 que
algo	o	alguien	vendrá	tarde	o	temprano	a	rescatarnos.

«En	lo	más	profundo	de	su	corazón,	esperaba	que	ocurriera
algo.	 Como	 los	 náufragos,	 miraba	 desesperadamente	 la
soledad	 de	 su	 vida,	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 una	 vela
blanca	 en	 las	 lejanas	nieblas	 del	 horizonte…	Pero	no	pasaba
nada;	¡Dios	lo	quería	así!»

Esta	es	la	forma	en	que	Flaubert	describió	la	vacua	espera
de	 mi	 amada	 Emma	 Bovary.	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	Madame
Bovary,	 ¿te	 acuerdas?	 Fue	 hace	 bastantes	 años,	 cuando	 te
confesé	mis	proyectos	sobre	mi	partida.	La	espera	de	la	muerte,
querida	 mía,	 es	 una	 constante	 en	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de
nosotros:	nace	con	nosotros	y	crece	con	nosotros;	al	principio,
no	es	más	que	un	tierno	brote,	pero,	con	el	paso	de	los	años	o
la	 llegada	 de	 una	 enfermedad,	 se	 convierte	 en	 un	 árbol	 tan
grande	que	eclipsa	toda	nuestra	existencia,	esto,	obviamente,	si
nos	quedamos	reposando	bajo	sus	ramas.
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Supongo	 que	 habrás	 leído	 la	 historia	 de	 la	 desdichada
Bovary	y	habrás	comprendido	por	qué	se	trata	de	la	novela	que
más	me	gusta.	Todo	el	mundo	 tiene,	en	esta	 tierra	y	desde	mi
perspectiva,	 una	 misión	 que	 perseguir;	 no	 obstante,	 por
desgracia,	muchos	carecen	de	la	fuerza	y	de	la	tenacidad	para
luchar	 por	 ella	 y	 se	 quedan	 tirados	 en	 este	 mundo,	 vacíos	 e
inertes	como	marionetas	que	esperan	una	mano	que	los	anime.
Yo,	 en	 cambio,	 pertenezco	a	 ese	minúsculo	 grupo	de	 elegidos
que	 no	 tuvieron	 que	 buscar	 el	 propósito	 de	 su	 vida	 con	 lupa,
sino	 que	 se	 toparon	 con	 él	 por	 casualidad.	 Fue	 Madame
Bovary	quien	me	mostró	el	camino.	La	pobrecita	creció	sin	una
guía	literaria	y	desperdició	sus	años	de	formación	como	lectora
entreteniéndose	con	noveluchas	que	 le	hicieron	percibir	 como
deseable,	 mejor	 dicho,	 irrenunciable,	 una	 vida	 de	 querencias
aristocráticas,	 dedicada	 al	 lujo	 y	 al	 amor	 en	 la	 peor	 de	 sus
acepciones:	galante,	empalagosa	y	desesperada.

Si	 la	querida	Emma	hubiera	 tenido	 la	suerte	de	conocer	a
alguien	 como	 yo,	 que	 la	 guiara	 en	 sus	 elecciones	 literarias,
nunca	habría…	Pero	puede	ser	que	tú	aún	no	hayas	leído	esta
fantástica	 novela;	 en	 tal	 caso,	 ¡no	 quiero	 privarte	 del	 placer
del	 descubrimiento!	 Que	 sepas	 únicamente	 que,	 gracias	 a
Emma,	descubrí	mi	misión	en	esta	tierra:	crear	nuevos	lectores,
no	 moldeándolos	 según	 mis	 gustos	 personales,	 sino	 haciendo
que	 fueran	 capaces	 de	 elegir	 entre	 la	 multitud	 de	 libros
existentes	 aquellos	 de	 los	 que	pueden	obtener	mayor	placer	 y
provecho.

¿Lo	he	logrado	contigo,	querida	Dora?	¿Te	has	convertido
en	una	joven	capaz	de	elegir	tanto	un	libro	como	lo	que	quieres
hacer	 con	 tu	 vida?	 ¿No	 serás,	 por	 casualidad,	 alguien	 que
espera	indolente?	Te	voy	a	dar	un	consejo,	Dora:	la	espera	es
la	hija	predilecta	de	la	duda	y,	si	no	tienes	claro	qué	hacer	en
el	 presente,	 dirige	 tu	mirada	hacia	 el	 pasado,	 para	 encontrar
allí	 las	 semillas	de	 tu	 futuro.	Muchas	grandes	obras	maestras
de	la	literatura	hablan	de	retornos;	ya	te	habrás	dado	cuenta	al
leer	 los	 libros	 que	 te	 he	 sugerido.	No	 basta	 con	 que	 el	 héroe
lleve	 a	 cabo	 su	 hazaña,	 es	 imprescindible	 que	 vuelva	 a	 su
mundo	para	compartirla.	Tú,	querida	Dora,	¿tienes	un	lugar	al
que	regresar	después	de	una	noble	hazaña?
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Lástima	 que	 no	 puedas	 responderme,	 pero	 intenta
responderte	al	menos	a	 ti	misma.	Yo	siempre	 tuve	un	 lugar	al
que	 regresar,	 aunque,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 lo
abandoné	 muy	 pocas	 veces	 y	 en	 pocas	 ocasiones	 volví	 a	 él
después	de	una	noble	hazaña.	Es	en	este	lugar	de	retorno	mío
en	el	que	me	he	inspirado	para	esta	penúltima	lista:

—La	casa	en	la	colina,	de	Cesare	Pavese.
—Amor	y	gimnasia,	de	Edmondo	De	Amicis.
—La	monja	joven,	de	Giovanni	Arpino.
—La	jornada	de	un	escrutador,	de	Italo	Calvino.

Afectuosamente	tuyo,
abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	Hoy,	en	Turín,	en	1965,	naciste	tú:	una	lectora.

El	 insomnio	 no	me	 daba	 tregua;	 por	 esta	 razón	 decidí	 abrir	 antes	 de	 la
fecha	prescrita	 la	penúltima	de	las	cartas	del	abogado	Ferro,	cuyas	palabras,
como	 siempre	 había	 sucedido,	 me	 sorprendieron	 por	 corresponderse
perfectamente	con	mi	actual	estado	de	ánimo.

Era	una	carta	bastante	 larga,	que	 trataba	varios	 temas,	y	que	 tendría	que
leer	 varias	 veces	 para	 que	no	 se	 perdiera	 ninguna	de	 sus	 valiosas	 ideas.	Lo
que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 una	 primera	 lectura	 fue	 la	 referencia	 a
Madame	Bovary.

Recordé	el	momento	en	que	había	empezado	a	leer	 la	novela	hacía	unos
años	y	cómo	me	había	identificado	con	el	anhelo	de	Madame	Bovary	de	vivir
una	 existencia	más	 luminosa	y	 acorde	 con	 sus	 aspiraciones.	A	partir	 de	 ese
momento,	empecé	a	inventar	un	pasado	diferente	al	que	había	vivido.	En	los
años	siguientes,	podría	haber	corregido	las	mentiras.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	era
una	 niña	 cuando	 las	 inventé	 y	 ninguna	 de	 las	 que,	 por	 aquella	 época,	 se
habían	 convertido	 en	 mis	 amigas	 me	 habría	 juzgado	 por	 ello;	 de	 hecho,
probablemente	todas	nos	habríamos	echado	unas	risas	y	no	habría	cambiado
nada	 en	 nuestra	 relación.	 Pero,	 por	 desgracia,	 nunca	 encontré	 el	 valor	 de
confesar	 la	 verdad;	 al	 contrario,	 me	 dediqué	 a	 ir	 añadiendo	 detalles	 a	 mis
mentiras,	 hasta	 el	 punto	 de	 creerlas	 yo	misma	 verdaderas:	 ya	 no	 inventaba
esas	mentiras	para	mis	amigas,	yo	era	la	primera	en	necesitarlas.

«Si	la	querida	Emma	hubiera	tenido	la	suerte	de	conocer	a	alguien	como
yo,	que	la	guiara	en	sus	elecciones	de	lectura,	nunca	habría…»
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¿Por	 qué	 no	 recordaba	 el	 destino	 de	 Emma	 Bovary?	 ¿Adónde	 la	 había
llevado	su	obsesión	por	la	fascinación,	el	romanticismo	y	la	riqueza?	Ya	era
más	de	la	una	de	la	madrugada	y	el	sueño	seguía	sin	querer	saber	nada	de	mí;
mis	padres	hacía	un	buen	rato	que	se	habían	retirado	a	su	dormitorio	y	la	casa
acuario	estaba	sumida	en	su	acostumbrado	silencio	abismal.

Me	 dirigí	 de	 puntillas	 al	 salón,	 donde	 el	 ejemplar	 de	Madame	 Bovary
seguía	decorando	nuestra	estantería;	los	libros	eran	los	mismos	de	siempre	y
su	disposición	nunca	había	cambiado,	pues,	tras	unos	cuantos	intentos	fallidos
de	lectura,	mis	padres	no	habían	vuelto	a	tocar	ni	a	cambiar	de	sitio	ninguno
de	los	volúmenes.	Abrí	la	novela	y	encontré	la	esquina	superior	de	una	página
doblada;	fruncí	la	nariz	al	recordar	la	bárbara	costumbre	que	tenía	de	niña	de
hacer	dobleces	en	 los	 libros	en	vez	de	utilizar	un	marcapáginas.	Por	eso	no
recordaba	 el	 final	 de	 la	 novela:	 nunca	 la	 había	 terminado,	 probablemente
porque	era	demasiado	exigente	para	una	niña.

Me	llevé	el	 libro	a	mi	habitación	y	me	puse	a	leerlo;	había	interrumpido
mi	lectura	en	el	punto	en	el	que	el	matrimonio	Bovary	participa	en	un	baile	en
el	 castillo	 de	 Vaubyessard,	 donde	 Emma	 puede	 por	 fin	 disfrutar	 de	 la
sofisticación	aristocrática	que	siempre	ha	anhelado.

Mientras	 leía	 ávidamente	 el	 capítulo,	 oí	 un	 tintineo,	 como	 un	 juego	 de
llaves.	Levanté	 los	ojos	de	 la	página	y	me	puse	a	escuchar.	La	casa	acuario
retumbaba	 en	 su	 silencio.	Volví	 a	 sumergirme	 en	 la	 lectura,	 disfrutando	 de
cada	 detalle	 y	 descripción,	 hasta	 que	 un	 segundo	 tintineo	 me	 apartó	 de	 la
historia.	De	 todos	modos,	 era	 un	 tintineo	 diferente	 al	 anterior,	más	 largo	 y
nítido,	parecido	al	de	una	cucharilla	que	golpea	repetidamente	las	paredes	de
un	vaso.	Ese	sonido	también	desapareció	con	rapidez,	pero	la	impresión	que
había	 recibido	 era	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 fingir	 que	 tan	 solo	 lo	 había
imaginado.	 Salí	 de	 la	 habitación,	 crucé	 el	 salón	 y	 empujé	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 donde	 solo	 encontré	 el	 ligero	y	 rítmico	goteo	que	 caía	del	 grifo	del
fregadero	 en	 la	 oscuridad.	Decidí	 volver	 a	mi	 habitación,	 donde	Emma	me
esperaba	en	el	salón	de	baile	de	Vaubyessard,	sentada	en	un	diván	junto	a	la
marquesa.

«Emma	 se	 emocionó	 un	 poco	 cuando,	mientras	 su	 caballero	 la	 sujetaba
por	la	punta	de	los	dedos,	se	alineó	con	los	demás	esperando	el	golpe	de	arco
que	 daba	 inicio	 a	 la	 danza.	 La	 emoción	 se	 desvaneció	 muy	 pronto.
Meciéndose	 al	 ritmo	 de	 la	 orquesta,	 se	 deslizó	 hacia	 delante,	 moviendo
ligeramente	la	cabeza.»

Tuve	 una	 revelación:	 no	 había	 dejado	 de	 leer	 porque	 fuera	 demasiado
exigente,	sino	porque	me	había	identificado	tanto	con	Emma	y	sus	deseos	de
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grandeza	 que	 decidí	 despedirme	 de	 ella	 durante	 ese	 fastuoso	 y	 romántico
baile,	en	lo	que	podría	parecer	un	final	feliz.
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Capítulo	44

Mi	 paso	 era	 incierto,	 mis	 ojos	 soportaban	 el	 peso	 de	 la	 noche	 insomne,	 al
igual	que	mi	humor.

—¡Envenenada!	 —exclamé,	 aún	 sumida	 en	 mis	 pensamientos,	 cuando
alcancé	 a	 Lea—.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Emma	 Bovary:	 sus	 ambiciones
vacías	 y	 las	 decepciones	 amorosas	 la	 intoxicaron	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.

—¿No	se	suicidó	con	arsénico?	—me	preguntó	Lea	mientras	recorríamos
el	pasillo	a	paso	ligero	hacia	nuestra	clase.

—En	sentido	estricto,	sí	—admití.
—¡Ah,	vale,	ya	me	 lo	parecía!	Yo	 también	 la	 leí	hace	unos	años	—dijo

con	 un	 puntito	 de	 orgullo—,	 es	 una	 novela	 fantástica,	 pero	 no	 deberías
haberte	quedado	despierta	toda	la	noche	para	terminarla;	ahora	tienes	ojeras	y
estás	pálida	como	un	fantasma.	Por	suerte,	es	el	último	día	de	clase	y	mañana
te	irás	a	la	montaña	con	Thomas,	así	que	podrás	descansar.

Me	mordí	los	labios,	sin	responder.
—¿Qué	pasa,	Dora?	—me	preguntó,	 tras	 lo	que	me	cogió	de	un	brazo	y

me	obligó	a	frenar.
—Llegamos	 tarde	 —murmuré,	 quitándomela	 de	 encima	 y	 dando	 los

últimos	pasos	que	me	separaban	de	la	puerta	de	nuestra	clase.
—Bienvenidas,	 señoritas.	—Ya	 sentado	 en	 su	 cátedra	 desde	 hacía	 unos

minutos,	el	profesor	de	Matemáticas	nos	saludó	con	un	marcado	sarcasmo—.
Pasen	y	siéntense,	así	podemos	empezar	la	clase,	si	no	les	importa.

—No	nos	importa	en	absoluto	—respondió	Lea	en	el	mismo	registro.
Me	 senté	 rápidamente	 en	mi	 sitio,	 sin	 quitarme	 siquiera	 el	 abrigo.	 Lea,

escudada	en	su	impunidad,	se	demoró	aún	unos	instantes	antes	de	sentarse	a
mi	lado.	Busqué	a	Thomas	con	la	mirada,	pero	encontré	su	pupitre	vacío.

—Llegará	tarde	—se	encogió	de	hombros	Lea,	siguiendo	la	dirección	de
mi	mirada.

—Nunca	llega	tarde.
—La	verdad	es	que	no	—admitió.
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Largas	 secuencias	 de	 números	 desfilaban	 blancos	 e	 indiferentes	 por	 la
superficie	de	la	pizarra,	sin	que	yo	lograra	fijarme	en	ninguno	de	ellos.

—¿Te	 preocupa	 que	 Thomas	 haya	 cogido	 la	 gripe	 y	 no	 pueda	 salir
mañana?	—me	preguntó	al	oído—.	Voy	a	ver	si	alguien	sabe	algo…	¡Leonie!
—susurró	en	dirección	al	primer	pupitre—.	Thomas	y	tú	tuvisteis	ayer	ensayo
de	 cuarteto,	 ¿no?	 —Leonie	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
desfile	de	números	en	 la	pizarra—.	¿Sabes	por	qué	no	está	aquí	hoy?	¿Está
enfermo	por	casualidad?

—Está	bien	—dijo	mientras	giraba	ligeramente	la	cabeza,	pero	sin	perder
de	vista	la	pizarra—,	pero	se	ha	marchado	de	vacaciones	un	día	antes.

Lea	 se	 volvió	 hacia	mí	 poniendo	 una	 expresión	 de	 sorpresa;	 yo	 bajé	 de
inmediato	la	vista	a	la	libreta.

—¡Qué	cobarde!…
La	clase	terminó	por	fin	sin	que	yo	hubiera	captado	el	más	insignificante

de	 los	 contenidos.	 Lea	 insistió	 en	 llevarme	 a	 una	 cafetería	 para	 tomar	 un
chocolate	caliente.

—Lo	 ha	 echado	 todo	 a	 perder	 en	 el	 último	 momento	 y	 ni	 siquiera	 ha
tenido	 el	 valor	 de	 presentarse	 hoy	 en	 clase.	 ¿Al	 menos	 te	 ha	 explicado	 el
motivo	de	esta	jugarreta?

—Me	dijo	que	 sus	padres	 están	 chapados	 a	 la	 antigua	y	no	quieren	que
pase	las	vacaciones	bajo	el	mismo	techo	con	su	novia.

—Y	tú	eres	consciente	de	que	es	una	mentira	descomunal,	¿verdad?
—Sí,	tal	vez	lo	sea	—dije	con	escasa	convicción.
Lea	negó	con	la	cabeza	y	frunció	los	labios	disgustada.
—¿Te	 acuerdas	 cuando	Leonie	 y	Thomas	 salieron	 brevemente	 hace	 dos

años?
Asentí	 sin	 alterarme.	 Como	 en	 cualquier	 instituto,	 en	 el	 nuestro	 las

relaciones	entre	los	alumnos	surgían	y	se	rompían	con	gran	facilidad.
—Solo	estuvo	con	Thomas	un	par	de	meses,	no	un	año	como	tú,	pero	sus

padres	 se	 alegraron	 mucho	 cuando	 la	 invitaron	 a	 su	 chalet	 para	 pasar	 las
vacaciones	de	invierno.

—Los	Meier	se	han	enterado	de	mi	existencia	hace	pocos	días;	no	saben
que	llevamos	tanto	tiempo	juntos.

—Tenía	miedo	de	su	reacción,	el	muy	cobarde.
El	 sabor	dulce	del	chocolate	caliente	comenzó	a	apagarse	por	el	 regusto

salado	de	las	lágrimas	que,	a	mi	pesar,	no	logré	reprimir.
—Mi	padre	detesta	a	 los	Meier	—continuó	hablando	Lea—,	siempre	me

ha	 dicho	 que	me	mantenga	 alejada	 de	 ellos	 porque	 son	 personas	 horribles,
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aunque,	sinceramente,	pensaba	que	Thomas	era	diferente.
—¿Qué	tienen	de	horrible?
Lea	suspiró	y	se	bebió	todo	lo	que	quedaba	de	su	chocolate.
—Hace	 muchos	 años	 —empezó—,	 cuando	 éramos	 pequeñas	 y	 tú	 aún

vivías	en	Italia,	hubo	un	referéndum	aquí	en	Suiza	que	causó	mucho	revuelo,
promovido	por	un	cierto	Schwarzenbach.	¿Has	oído	hablar	de	eso?

Negué	con	la	cabeza.
—No	me	 sorprende	 que	 no	 sepas	 nada	 al	 respecto;	 en	 la	 escuela	 no	 se

habla	de	ello	porque	no	es	algo	de	lo	que	se	pueda	estar	orgulloso.	Mi	padre
me	 explicó	 que	 Schwarzenbach	 siempre	 fue	 un	 político	muy	 controvertido;
imagínate	que	en	los	años	cuarenta	elogió	abiertamente	la	política	de	Hitler.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Hitler	con	Thomas?	—me	impacienté.
—Nada	 —respondió	 encogiéndose	 de	 hombros	 mi	 amiga—,	 el

referéndum	de	Schwarzenbach	era	contra	la	extranjerización.	—Pronunció	esa
última	 palabra	 recalcando	 cada	 sílaba—.	 En	 la	 práctica,	 sostenía	 que	 la
inmigración	pronto	destruiría	 la	 identidad	suiza,	por	 lo	que	propuso	 fijar	un
límite	 para	 la	 presencia	 de	 inmigrantes	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población
total.	Mi	padre	se	encontraba	entre	los	opositores	a	la	ley	antiextranjerización
—dijo	con	orgullo—	y	me	explicó	que,	de	haberse	aprobado,	habría	obligado
a	 miles	 de	 extranjeros	 a	 hacer	 las	 maletas	 y	 abandonar	 sus	 casas	 y	 sus
trabajos,	 lo	 que	 habría	 sido	 terrible	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano
como	 económico,	 porque	 Suiza	 se	 habría	 visto	 privada	 de	 una	 parte
importante	de	su	mano	de	obra.	—Lea	hablaba	como	si	estuviera	leyendo	un
artículo	 de	 periódico;	 su	 padre	 debía	 de	 haberle	 explicado	 aquella	 historia,
para	 mí	 desconocida,	 decenas	 de	 veces—.	 Al	 final,	 la	 propuesta	 contra	 la
extranjerización	 no	 fue	 aprobada;	 sin	 embargo,	 la	 diferencia	 entre	 los
partidarios	de	Schwarzenbach	y	sus	oponentes	fue	mínima.

Lea	 sonrió	 satisfecha	 por	 su	 elocuencia	 y	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la
mía,	aún	perdida.

—Los	Meier	eran	grandes	defensores	de	Schwarzenbach	—dijo	poniendo
los	ojos	en	blanco,	como	si	el	asunto	ya	debiera	estar	claro	para	mí—.	¡No	te
quieren	porque	eres	extranjera!	—añadió—.	Y	no	les	importa	en	absoluto	que
tu	padre	sea	accionista	mayoritario	de	una	gran	empresa	de	electrónica	o	que
tu	abuelo	tuviera	una	de	las	fábricas	de	relojes	más	grandes	de	Italia.

Al	oír	en	la	voz	de	Lea	las	trolas	que	había	concebido	hacía	unos	años	me
di	cuenta	de	lo	ridículas,	mejor	dicho,	patéticas,	que	eran.

Mi	mente	 regresó	 a	 la	 noche	del	 concierto,	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 el
bar	y	vi	a	los	padres	de	Thomas	charlando	amablemente	con	Leonie.	Volví	a
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ver	 a	 la	 señora	 Meier	 acariciando	 con	 afecto	 el	 hombro	 de	 mi	 amiga,	 mi
amiga	 feúcha	 y	 tímida,	 casi	 huraña,	 pero	 con	 un	 apellido	 verdaderamente
suizo.

—No	creo	que	Thomas	piense	 lo	mismo	que	sus	padres	—continuó	Lea
—,	pero	eso	no	importa	si	no	tiene	el	valor	de	defender	sus	elecciones.	Tienes
que	 dejarlo	 —dijo	 cogiéndome	 la	 mano—.	 Que	 no	 quiera	 luchar	 por	 ti
significa	que	no	le	importas	lo	suficiente.

Las	palabras	de	Lea	me	sonaron	crueles,	pero	no	por	ello	menos	ciertas.
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Capítulo	45

—Tienes	 que	 empezar	 a	 hacer	 la	 maleta	 —me	 apremió	 mi	 madre,
asomándose	por	la	puerta	de	mi	habitación	donde,	sentada	en	el	escritorio	con
un	 libro	 delante,	 contemplaba	 el	 teléfono	 con	 la	 esperanza,	 a	 esas	 alturas
enrarecida,	de	que	Thomas	me	llamara.

—Ya	acabarás	de	leer	en	otro	momento	—me	instó	alegremente—,	quizá
mañana	en	el	tren.

Mi	madre	parecía	sonreír	no	solo	con	los	labios,	sino	con	todo	su	cuerpo;
¿cómo	iba	yo	a	romper	esa	alegría	confesándole	que	los	Meier	habían	vetado
mi	presencia	en	su	chalet	y,	probablemente,	mi	relación	con	su	hijo	debido	a
mis	raíces	italianas?

—Tienes	razón,	mamá	—esbocé	para	ganar	tiempo	y	ordenar	mis	ideas—,
ahora	mismo	hago	la	maleta.

—Usa	la	grande,	he	comprado	unos	regalos	para	los	señores	Meier;	quiero
darles	las	gracias	por	su	hospitalidad	—dijo,	tras	lo	que	desapareció	del	marco
de	la	puerta	y	se	fue	trotando	ligera	y	eufórica	por	el	pasillo.

Me	levanté	del	escritorio	y	abrí	las	puertas	del	armario;	según	los	planes
que	 ahora	 se	 habían	 frustrado,	 mi	 partida	 estaba	 fijada	 para	 la	 mañana
siguiente	y	yo	aún	no	había	encontrado	ni	el	valor	para	confesar	la	verdad	a
mis	padres	ni	una	excusa	lo	bastante	creíble	para	suavizar	su	decepción.	Iba	a
fingir	que	hacía	 la	maleta,	me	propuse,	para	mantener	alejada	a	mi	madre	y
darme	la	oportunidad	de	elegir	cuidadosamente	las	palabras	más	adecuadas	e
inocuas,	para	soltárselas	a	mis	padres	en	cuanto	papá	regresara	de	la	oficina.

Las	 maletas	 estaban	 en	 el	 estante	 superior	 del	 armario;	 me	 puse	 de
puntillas	y	aferré	la	más	grande,	tirando	de	ella	hacia	mí.	Parecía	que	algo	la
bloqueaba,	así	que	di	un	enérgico	tirón	y	la	maleta	me	siguió,	pero,	antes	de
que	 lograra	dejarla	en	el	suelo,	oí	un	 tintineo	metálico,	seguido	de	un	golpe
apenas	amortiguado	por	la	moqueta:	el	objeto	que	bloqueaba	la	maleta	había
caído	al	suelo.	Me	giré	para	ver	qué	era;	afortunadamente,	no	era	nada	frágil
ni	 valioso,	 solo	 la	 hucha	 que	 utilizaba	 de	 niña	 para	 guardar	 mis	 ahorros	 y
algunos	 pequeños	 tesoros.	 Había	 escondido	 esa	 caja	 hacía	 muchos	 años,
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porque	 me	 recordaba	 el	 pasado	 que	 con	 tantos	 esfuerzos	 había	 intentado
borrar	y	sustituir.	Aferré	la	caja,	decidida	a	devolverla	al	rincón	más	remoto
del	 armario,	 pero,	 al	 levantarla,	 volví	 a	 escuchar	 el	 tintineo	 de	 hacía	 unos
instantes,	 lo	 que	 me	 devolvió	 a	 los	 misteriosos	 sonidos	 que	 había	 oído	 la
noche	anterior	mientras	leía.

Sentí	 un	 deseo	 irresistible	 de	 abrir	 aquella	 cajita;	 la	 llave,	 que	 antaño
escondía	 cuidadosamente	 para	 proteger	 mis	 secretos,	 desde	 que	 mi	 pasado
había	perdido	todo	valor	para	mí,	estaba	puesta	en	la	pequeña	cerradura.	Me
senté	en	la	cama	y	giré	la	llave.	Lo	primero	que	descubrí	fueron	unos	billetes
de	banco	arrugados,	que	había	metido	de	cualquier	manera	por	la	ranura	de	la
tapa.	Era	moneda	italiana	aún	en	circulación,	una	suma	modesta	pero	no	del
todo	 insignificante.	El	dinero	me	 lo	había	enviado	mi	 tía	abuela	con	motivo
de	mis	cumpleaños	y	yo,	en	vez	de	cambiarlo	por	francos	suizos	y	gastarlo,	lo
había	metido	descuidadamente	en	 la	hucha.	Cogí	 los	billetes	y	 los	alisé	uno
por	 uno,	 con	 un	 rubor	 de	 vergüenza	 que	 calentaba	 mis	 mejillas.	 Luego
empecé	 a	 sacar	 de	 la	 caja	 los	 demás	 objetos	 que	 guardaba;	 algunos	 me
trajeron	 recuerdos	 inmediatos,	 otros	 requirieron	 un	 poco	 más	 de	 reflexión.
Reconocí	enseguida	la	cucharilla,	a	esas	alturas	oxidada	y	ennegrecida,	con	la
que	mi	 pobre	 tía	Maddalena	 revolvía	 ruidosamente	 sus	medicinas,	 pero	me
costó	un	poco	más	recordar	la	torre	de	ajedrez;	solo	después	de	darle	vueltas
durante	unos	minutos	recordé	que	se	la	había	quitado	a	Fulvio	por	despecho.

Un	manojo	de	llaves	unidas	por	una	anilla	no	me	dijo	nada,	hasta	que	lo
levanté	y	oí	su	tintineo	y,	de	inmediato,	la	imagen	del	tío	Bruno	tomó	forma
en	 mi	 mente:	 aquellas	 eran	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	 su	 presunta	 segunda
familia,	 es	 decir,	 el	motivo	por	 el	 que	mi	 primo	Fulvio	 se	 había	 alejado	de
nuestras	 vidas	 para	 no	 regresar	 jamás.	 Por	 último,	 la	 hucha	 contenía	 un
pequeño	bulto	de	tela,	una	especie	de	minúsculo	cojín	de	casa	de	muñecas.	Se
desbordaron	entonces	recuerdos	lejanos,	y	un	gemido	sutil	e	incorpóreo	se	me
metió	 por	mis	 oídos;	 recordé	 las	 extrañas	 visitas	 de	 la	 tía	 abuela,	 las	 casas
quejumbrosas	 y	 los	 extraños	 fenómenos	 a	 los	 que	 algunas	 veces	 asistí,	 o,
mejor	dicho,	 imaginé	que	asistía,	y,	 en	 fin,	 los	amuletos	como	el	que	ahora
sostenía	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 que	 la	 tía	 abuela	 y	 yo	 fabricábamos	 para
mantener	a	raya	las	corrientes	de	aire.

En	 el	 fondo,	 había	 una	 vieja	 página	 de	 periódico.	 Había	 guardado	 ese
artículo	 para	 poder	 volver	 a	 leerlo	 y	 entenderlo	 cuando	 fuera	 lo
suficientemente	 mayor,	 pero	 ahora	 su	 contenido	 ya	 no	 tenía	 ninguna
importancia	para	mí.	Lo	releí	de	un	tirón,	sin	quedarme	con	ni	una	sola	frase,
no	porque	no	fuera	capaz	de	entenderlo,	sino	por	 los	miles	de	pensamientos
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que	 se	 agolpaban	 en	mi	 mente.	 Recordé	 los	 días	 de	 angustia	 que	 pasamos
esperando	 el	 regreso	 de	 mi	 primo,	 una	 angustia	 que	 solo	 habíamos
compartido	la	tía	abuela	y	yo.

La	víspera,	mientras	esperaba	en	vano	una	señal	de	vida	de	Thomas,	había
leído	la	penúltima	carta	del	abogado,	que	hablaba	precisamente	de	la	espera	y
en	ese	momento	por	 fin	me	daba	cuenta	de	que	no	 solo	esas	últimas	horas,
sino	 buena	 parte	 de	 mi	 vida,	 habían	 sido	 una	 larga	 y	 melancólica	 espera.
Aunque	el	dolor	se	había	mitigado	con	el	paso	de	los	años	y	con	la	voluntad
de	olvidar,	nunca	había	abandonado	del	todo	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	mi
primo	Fulvio,	 avanzando	 con	 su	 silueta	 oscilante	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa
acuario,	pero,	si	hubiera	reaparecido	en	mi	vida,	¿cómo	habrían	sido	las	cosas
entre	nosotros?,	¿qué	habría	pensado	de	mí	y	que	habría	pensado	de	aquello
en	lo	que	me	había	convertido?	A	buen	seguro	no	habría	aprobado	el	montón
de	mentiras	 sobre	 el	 que	 había	 construido	mi	 existencia,	 ni	mi	 forma	 de	 ir
tirando	sin	otro	propósito	que	el	de	aparentar	ser	quien	no	era.	A	mi	edad,	él
ya	tenía	las	ideas	bastante	claras	sobre	cuál	era	su	meta	en	este	mundo,	pensé
mientras	miraba	la	foto	del	periódico.	Hojeé	las	páginas	de	la	memoria	hasta
recordar	 las	 suaves	palabras	del	 abogado	Ferro;	 fueron	 sus	palabras	 las	 que
encarrilaron	 los	confusos	ardores	de	mi	primo	por	el	camino	correcto.	 ¡Qué
suerte	había	tenido	al	escuchar	esas	palabras	en	el	momento	justo!	Me	levanté
y	 recorrí	 nerviosamente	 la	habitación	para	 liberarme	de	 toda	 esa	 inesperada
inquietud,	 luego	me	senté	en	el	escritorio	y	cogí	el	 teléfono	para	 llamar	a…
¿quién?

No	a	Fulvio,	desde	luego,	de	quien	no	tenía	ningún	dato	de	contacto,	ni	a
Thomas,	que	no	estaba	en	su	casa.	Sí,	podría	haber	telefoneado	a	la	tía	abuela,
pero	estaba	segura	de	que,	antes	de	poder	decir	algo	con	sentido	completo,	me
habría	echado	a	 llorar.	La	única	persona	que	verdaderamente	sería	capaz	de
consolarme	y	de	sugerirme	qué	hacer	llevaba	muerta	hacía	tiempo,	pero	tenía
sus	cartas.	Saqué	del	cajón	la	última	cuyo	contenido	había	leído,	con	la	lista
de	libros	sobre	la	espera,	y	la	hojeé.	Algunos	de	los	libros	que	me	sugería	ya
los	había	 leído	y	de	 los	otros	 conocía	 a	 su	 autor.	Todos	 ellos	 eran	historias
ambientadas	en	Turín.

«Te	voy	a	dar	un	consejo,	Dora:	la	espera	es	la	hija	predilecta	de	la	duda
y,	si	no	tienes	claro	qué	hacer	en	el	presente,	dirige	tu	mirada	hacia	el	pasado,
para	encontrar	allí	las	semillas	de	tu	futuro.»

Mi	mirada	chocó	con	esa	frase	y	ahí	se	quedó	encallada:	sabía	lo	que	tenía
que	hacer.

Página	232



—¿Por	 qué	 estás	 de	morros?	—preguntó	mi	madre	mientras	 se	 anudaba	 el
cinturón	de	su	bata—.	¡Te	vas	a	esquiar,	no	a	un	entierro!

—Siento	no	pasar	las	vacaciones	con	vosotros	—respondí.
—También	 lo	 sentimos	 nosotros	 —dijo	 papá,	 aferrando	 el	 asa	 de	 la

maleta	que	sostenía	yo	y	llevándola	hacia	la	puerta—,	pero	habría	sido	egoísta
hacerte	renunciar	a	esta	oportunidad.	¿Seguro	que	no	quieres	que	te	lleve	a	la
estación?

—No,	 gracias,	 ya	 he	 llamado	 a	 un	 taxi.	Volved	 a	 la	 cama,	 todavía	 está
oscuro.

—¡Compórtate	 como	 es	 debido!	—me	 encareció	mamá	 desde	 la	 puerta
aún	abierta	de	par	en	par	cuando	yo	ya	estaba	tomando	asiento	en	el	coche—.
¡Nos	vemos	en	1984!

Subí	 al	 tren	 con	 el	 corazón	 latiendo	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 permitirme
preocuparme	 por	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos.	 Tenía	 muy	 pocas
posibilidades	de	salirme	con	la	mía.	La	llamada	de	Thomas,	que	tanto	había
deseado,	 esperaba	 ahora	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 se	 produjera	 durante	 mi
ausencia,	porque	les	revelaría	a	mis	padres	que	yo	no	estaba	con	él.	Abrí	mi
pequeño	 bolso	 y	 conté	 por	 enésima	 vez	 el	 dinero	 del	 que	 disponía:	 ciento
treinta	mil	liras,	el	importe	de	los	billetes	arrugados	que	había	encontrado	en
mi	 vieja	 hucha.	 ¿Bastaría	 esa	 cantidad	 para	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 las
vacaciones	 de	Navidad?	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 el	 coste	 de	 la	 vida	 en
Italia,	y	los	francos	que	mis	padres	me	habían	dado	para	utilizar	durante	mis
vacaciones	 en	 la	montaña	 casi	 los	 había	 gastado	 en	 comprar	 los	 billetes	 de
tren.	 De	 todos	 modos,	 mi	 principal	 preocupación	 no	 era	 el	 dinero,	 sino	 la
perspectiva	de	pasar	 dos	 semanas	 sola	 en	una	 ciudad	que	 a	 esas	 alturas	me
resultaba	ajena.

Al	otro	lado	de	la	ventanilla,	la	oscuridad	ya	se	desvanecía	en	la	luz	de	la
mañana	y	yo	no	había	pegado	ojo	por	segunda	noche	consecutiva.	El	rítmico
traqueteo	del	tren	pronto	calmó	mi	agitación;	recosté	la	cabeza	en	el	asiento	y
dejé	 que	 el	movimiento	 repetitivo	 del	 tren	me	 acunara.	 Ya	 estaba	 dormida
cuando	oí	que	 la	puerta	de	mi	compartimento	se	abría	con	un	 leve	chirrido.
Intenté	abandonar	el	sueño,	preocupada	por	si	el	recién	llegado	podía	robarme
mis	 pertenencias,	 pero	 los	 párpados	 me	 pesaban	 demasiado	 como	 para
levantarlos.	 Mientras	 me	 esforzaba	 por	 abrir	 los	 ojos,	 oí	 un	 roce	 de	 tela
acompañado	por	el	tintineo	metálico	de	alguien	que	lleva	muchas	joyas,	luego
la	 puerta	 del	 compartimento	 volvió	 a	 chirriar	 y	 esos	 ruidos	 se	 alejaron.
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Cuando	los	párpados	cedieron	por	fin	a	mi	voluntad,	el	compartimento	estaba
desierto;	abrí	el	bolso	donde	había	guardado	el	dinero	y	comprobé	con	alivio
que	 no	 faltaba	 nada.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 se	 había
equivocado	de	compartimento	y	ese	pensamiento	 tranquilizador	me	volvió	a
empujar	hacia	el	sueño.

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 el	 tren	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida.	 Me
desperté	y	miré	por	la	ventanilla:	estábamos	parados	en	una	pequeña	estación
en	la	frontera	con	Italia.	Un	fallo	 técnico,	 imaginé,	hasta	que	oí	 la	sirena	de
una	 ambulancia.	Me	asomé	por	 la	ventanilla	y	vi	 que	 a	 lo	 largo	del	 tren	 se
asomaban	 muchas	 otras	 cabezas.	 Hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 convoy,	 unos
hombres	con	el	uniforme	de	la	Cruz	Roja	subían	al	vagón	una	camilla	vacía,
que	poco	después	sacaron	ocupada	por	un	anciano	inmóvil.	En	el	pasillo	del
tren	resonaban	palabras	agitadas,	entre	todas	ellas,	eran	recurrentes	infarto	y
muerto.

—¡Pobre	 hombre!	 —oí	 exclamar	 en	 italiano	 a	 una	 de	 las	 cabezas
asomadas	por	la	ventanilla—.	Era	de	Pinerolo,	como	yo.

—¿Lo	conocía?	—preguntó	la	cabeza	que	apareció	por	la	ventanilla	de	al
lado.

—Muy	 poco,	 solo	 de	 bondì	 y	 bon-assèira	 —resumió	 su	 relación	 en
dialecto	piamontés—.	Esta	mañana	estaba	muy	alegre,	iba	a	pasar	las	fiestas
con	su	familia.	¿Quién	iba	a	pensar	que	Catlina	se	presentaría	en	el	tren	para
llevárselo?

Catlina.
La	tintineante	Catlina,	de	la	que	no	había	oído	hablar	desde	la	época	de	la

casa	sobre	el	Dora.	Cuando	me	bajé	en	la	estación	de	Porta	Nuova,	tuve	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	sacudirme	de	encima	ese	viejo	miedo	 infantil	y
no	 sucumbir	 a	 la	 inquietud.	 Para	 evitar	 quedarme	 cavilando,	 intenté
concentrarme	en	todo	cuanto	me	rodeaba.

Turín	era	diferente	a	como	la	recordaba;	tenía	un	aspecto	gris,	desaliñado
e	 incluso	 encogido,	 algo	 así	 como	 esas	 señoras	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo
pierden	gracia	y	estatura.	Tan	solo	los	ruidos	me	parecieron	los	de	siempre:	el
trajín	de	los	tranvías,	el	nervioso	tap-tap	de	los	zapatos	sobre	los	adoquines	y
el	 parloteo	 de	 los	 transeúntes,	 agradablemente	 matizado	 por	 el	 acento
piamontés.

—Buenas	 tardes	 —interpelé	 a	 un	 anciano	 en	 la	 parada	 del	 tranvía—.
¿Podría	indicarme	un	hotel	barato,	si	es	tan	amable?

—¡Oh,	 una	 hermosa	 junge	 Dame!	 —me	 sorprendió	 el	 viejecito—.	 Es
usted	alemana,	¿verdad?
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—Soy	italiana,	pero	vivo	en	Suiza	—respondí	desconcertada.
La	voz	de	la	ciudad	seguía	siendo	la	misma,	pero	la	mía,	al	parecer,	había

cambiado,	 si	 ese	hombre	había	 captado	una	 inflexión	alemana	 tras	una	 sola
frase.

A	 bordo	 de	 un	 viejo	 y	 chirriante	 tranvía	 verde,	 me	 dirigí	 a	 la	 pequeña
pensión,	barata	pero	decente,	que	me	había	sugerido	el	anciano.	Todavía	era
media	tarde	cuando	la	ciudad	cayó	en	una	oscuridad	de	principios	de	invierno,
empapada	de	 llovizna	mezclada	con	aguanieve.	Bajo	 las	 luces	navideñas	de
via	Garibaldi,	la	multitud	de	transeúntes	discurría	rápida	y	nerviosa	como	un
torrente	de	montaña,	arremolinándose	delante	de	este	o	de	aquel	escaparate.
Era	23	de	diciembre	y	el	peso	de	la	maleta	que	llevaba	conmigo	me	recordaba
los	 regalos	 destinados	 a	 Thomas	 y	 a	 los	 señores	 Meier	 que	 había	 metido
dentro,	junto	con	un	voluminoso	traje	de	esquí	que	se	quedaría	sin	estrenar.

Enfilé	 la	 calle	 lateral	donde	 se	 encontraba	 la	pensión;	 a	diferencia	de	 la
cercana	 via	 Garibaldi,	 la	 via	 San	 Dalmazzo	 estaba	 desierta	 y	 pobremente
iluminada.	 El	 poderoso	 parloteo	 de	 la	 multitud	 que	 se	 apresuraba	 con	 sus
compras	de	última	hora	llegaba	a	mis	oídos	como	un	suave	murmullo.

—Buenas	 tardes,	 señorita	 —me	 saludó	 sonriente	 desde	 detrás	 del
mostrador	 un	 hombre	 con	 una	 poblada	 cabellera	 canosa,	 que	 vestía	 una
chaqueta	verde	decorada	con	dorados	alamares	cuyo	brillo	se	había	apagado
—.	¿Quiere	usted	una	habitación?

Me	 informé	 sobre	 el	 precio	 y	 descubrí	 que,	 efectivamente,	 era	módico,
pero	no	lo	bastante	como	para	permitirme	quedarme	en	Turín	las	dos	semanas
siguientes.	Reservé	 unas	 cuantas	 noches,	 prometiéndome	 ir	 a	 la	 caza	 de	 un
alojamiento	aún	más	barato	al	día	siguiente.

—Permítame	 que	 la	 acompañe	 a	 su	 habitación	 —dijo	 el	 hombre,
haciéndose	cargo	de	mi	maleta—.	¿Qué	tal	se	está	en	Zúrich?	—preguntó	con
marcado	acento	dialectal.

—Se	está	bien.
—Allí	me	 imagino	 que	 todo	 funciona	 a	 la	 perfección,	 no	 como	 aquí	 en

Italia,	 ¡donde	 nada	 va	 como	 tendría	 que	 ir!	 —dijo,	 permitiéndome	 así
saborear	no	solo	la	cadencia	del	dialecto,	sino	también	la	actitud	de	muchos
italianos	al	quejarse	de	su	patria.

La	 habitación	 a	 la	 que	me	 condujo	 era	 pequeña	 y	 estaba	 decorada	 con
mobiliario	viejo,	que	emanaba	un	fuerte	olor	a	cera	de	abeja;	en	el	centro	se
alzaba	 una	 gran	 cama	 de	 hierro	 forjado	 que	 chirriaba	 de	 una	 forma
exasperante	 en	 cuanto	 uno	 apoyaba	 algo	 encima,	 también	 la	mirada.	Me	 di
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cuenta,	arrepentida	ya	de	mi	fuga,	de	que	esta	pequeña	y	angosta	habitación
sería	el	lugar	donde	pasaría,	absolutamente	sola,	las	Navidades.
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Capítulo	46

Galimberti,	Conte,	Peyran	y	luego	un	espacio	vacío.	Los	timbres	del	edificio
de	 via	 del	 Carmine	 seguían	 siendo	 idénticos	 a	 los	 de	 hacía	muchos	 años	 y
ninguna	placa	nueva	había	sustituido	a	la	que	el	abogado	Ferro	había	retirado
para	evitar	que	cualquier	visitante	 inoportuno	 lo	distrajera	de	 la	 lectura.	Por
un	momento,	 se	me	pasó	por	 la	mente	 la	 fantasía	de	que,	 si	ningún	nombre
nuevo	había	ocupado	aquel	espacio	vacío,	el	abogado	podía	seguir	con	vida,
pero	 sabía	perfectamente	que	 era	otro	 el	 lugar	 al	 que	debía	 ir	 a	visitarlo,	 el
mismo	lugar	donde	encontraría	a	otros	seres	queridos.

Bajo	 una	 llovizna	 que	 a	 veces	 se	 mezclaba	 con	 aguanieve,	 busqué	 un
autobús	y,	al	llegar	a	mi	destino,	me	encaminé	al	puesto	de	flores	donde	el	tío
Bruno	 solía	 comprar	 un	 número	 indeterminado	 de	 ramilletes	 ya	 preparados
para	 distribuirlos	 al	 azar	 sobre	 las	 tumbas	 de	 sus	 antepasados	 imaginarios.
Compré	dos	pequeños	ramilletes	adornados	con	cintas	rojas	que	les	daban	un
aspecto	 festivo	y	me	dirigí	hacia	 la	 entrada	del	 cementerio	monumental.	Le
pedí	al	portero	que	me	indicara	cómo	llegar	a	la	tumba	del	abogado	Edmondo
Ferro	 y	 me	 puse	 a	 deambular	 mojada	 y	 desorientada	 por	 las	 avenidas	 del
cementerio,	 entre	 tumbas	 decoradas	 con	 ramas	 de	 abeto	 y	 flores	 de	 Pascua
empapadas	 por	 la	 lluvia.	A	merced	 del	mal	 tiempo,	 los	 pocos	 visitantes	 se
desplazaban	 con	 nerviosos	 movimientos,	 haciendo	 crujir	 la	 grava	 bajo	 sus
pies	con	el	ceño	fruncido	de	quien	realiza	un	acto	ingrato	pero	inderogable:	la
visita	de	Nochebuena	a	sus	seres	queridos	fallecidos.

¡Qué	 diferente	 me	 parecía	 el	 cementerio	 ahora	 que	 un	 gris	 acuoso	 lo
envolvía	todo	y	mi	mano	ya	no	estrechaba	la	del	tío	Bruno!	Las	estatuas	que
adornaban	 las	 viejas	 tumbas	 de	 familia,	 con	 las	 que	 el	 tío	 Bruno	 y	 yo
habíamos	jugado	tantas	veces	al	 juego	de	los	ancestros,	habían	adquirido	un
ceño	 siniestro	 y	malvado;	 hasta	 la	 pequeña	Lauretta,	 con	 su	 aro	 de	 juguete
entre	 las	manos,	 ya	no	mostraba	 aquella	 expresión	 suya	de	 absorta	dulzura,
sino	una	mirada	fría	y	fantasmal.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	pensar
que,	mientras	 yo	 vagaba	 por	 un	 cementerio	 tiritando	 de	 frío,	mis	 padres	 se
estaban	 preparando	 para	 celebrar	 la	 Nochebuena	 y	 se	 consolaban	 de	 mi
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ausencia	con	la	falaz	convicción	de	que	su	hija	se	encontraba	en	casa	de	los
Meier,	feliz	y	contenta	junto	a	su	novio.

Echaba	 de	menos	 a	Thomas,	 o,	mejor	 dicho,	 echaba	 de	menos	 al	 chico
ingenioso,	inteligente	y	un	poco	torpe	con	el	que	había	pasado	el	último	año	y
que,	 tras	 la	 llamada	 telefónica	de	hacía	unos	días,	parecía	no	haber	existido
nunca.	Sabía	que	no	podía	culpar	a	ese	chico	inexistente,	porque,	en	el	fondo,
tampoco	 yo	 existía;	 yo	 solo	 era	 un	 personaje	 de	 ficción,	 una	 joven	 con	 un
pasado	ficticio,	un	presente	cimentado	en	las	apariencias	y	un	futuro	carente
de	proyectos.

Un	tintineo	rítmico	me	arrancó	de	mis	pensamientos,	retrotrayéndome	a	la
inquietante	 experiencia	 que	 había	 vivido	 la	 víspera	 en	 el	 tren	 cuando,	 en
duermevela,	 un	 sonido	 muy	 similar	 había	 despertado	 en	 mí	 el	 antiguo
recuerdo	de	la	tía	Catlina.

—¡Buenos	días	y	felices	fiestas!	—me	saludó	alegremente	una	mujercita
arrebujada	en	un	abrigo	largo	que	recorría	deprisa	su	camino.

Le	devolví	el	saludo	con	una	sonrisa	aliviada:	de	ella	provenía	ese	sonido,
que	reconocí	como	el	tintineo	de	la	calderilla	en	los	bolsillos.

Todavía	 inquieta,	 proseguí	 con	 las	 instrucciones	 sumarias	 que	 había
recibido	 para	 llegar	 hasta	 la	 tumba	 del	 abogado,	 cada	 vez	más	 inclinada	 a
rendirme	 y	 volver	 sobre	mis	 pasos.	 En	mi	 incierto	 deambular,	me	 encontré
pasando	delante	del	monumento	fúnebre	de	una	mujer	con	ropajes	de	finales
del	 siglo	XIX,	 con	un	 libro	entre	 las	manos.	Recordé	que	esa	hermosa	dama
había	sido	alguna	que	otra	vez	la	abuela	del	tío	Bruno.	Me	acerqué	a	la	tumba
y	descubrí,	para	mi	sorpresa,	que	la	que	mi	tío	había	elegido	como	antepasada
suya	 era	 en	 realidad	 la	 famosa	 escritora	 de	 novelas	 populares	 por	 entregas
Carolina	 Invernizio.	 Este	 descubrimiento	 me	 enterneció	 y	 me	 divirtió,
calmando	un	poco	la	sensación	de	inquietud	que	me	dominaba	y	dándome	el
impulso	 necesario	 para	 seguir	 con	 la	 búsqueda.	Reconocí	 de	 lejos	 la	 tumba
del	abogado	Ferro.	No,	no	es	que	tuviera	nada	especial;	al	contrario,	era	muy
sencilla:	 estaba	 compuesta	 por	 una	 losa	 de	 mármol	 claro	 y	 una	 pequeña
lápida.	El	detalle	que	la	hacía	extraordinaria	era	que	no	había	flores	sobre	ella,
sino	algunos	libros,	desgraciadamente	empapados	por	la	lluvia.	La	lápida	no
tenía	una	fotografía,	sino	solo	una	inscripción:	«ABOGADO	EDMONDO	FERRO.	
UN	SIGLO	DE	LECTURA».

El	abogado	lo	había	conseguido,	¡había	alcanzado	su	objetivo!	Sentí	que
los	ojos	me	cosquilleaban	de	 lágrimas,	pero	 fue	 solo	un	 instante;	 luego	una
sonrisa	prorrumpió	en	mi	rostro,	expandiéndose	casi	hasta	el	punto	de	estallar
en	carcajadas.	Dejé	el	ramillete	de	flores	que	había	cogido	para	él	junto	a	los
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libros	 y,	 al	 hacerlo,	 me	 fijé	 en	 una	 placa	 plastificada,	 fijada	 a	 la	 losa	 de
mármol,	con	las	palabras	«DEJA	O	COGE	EL	LIBRO	QUE	PREFIERAS».	El	mensaje
estaba	firmado:	«UNA	LECTORA».

«Una	lectora»,	así	me	había	llamado	el	abogado	en	la	posdata	de	su	última
carta:	«P. D.:	Hoy,	en	Turín,	en	1965	naciste	tú,	una	lectora».

No	 era	 la	 sobrina	 de	 un	 gran	 industrial,	 ni	 la	 hija	 del	 accionista
mayoritario	de	una	gran	empresa	de	electrónica;	a	esas	alturas	apenas	podía
recordar	quién	había	sido	e	imaginar	quién	podría	ser	en	el	futuro,	pero	de	lo
que	sí	podía	estar	segura	era	de	una	cosa:	era	una	lectora	y	lo	seguiría	siendo
para	siempre,	y	eso	se	lo	debía	al	abogado	Ferro,	el	lector	centenario.

Esa	era	probablemente	la	herencia	que	el	abogado	me	había	prometido	en
nuestro	 último	 encuentro,	 su	 mayor	 tesoro.	 Orgullosa	 de	 esta	 nueva	 y
extraordinaria	 certeza,	 enderecé	 la	 espalda	 y	miré	 hacia	 arriba,	 y	 vi	 a	 corta
distancia	el	ángel	de	mármol	con	las	manos	levantadas	en	forma	de	copa	con
el	que	el	tío	Bruno	había	hecho	adornar	la	tumba	de	la	familia	Vittorioso.	Me
despedí	con	una	sonrisa	agradecida	de	la	tumba	del	abogado	y	me	dirigí	hacia
el	 ángel.	 El	 zócalo	 de	 mármol	 seguía	 siendo	 extraordinariamente	 liso	 y
brillante,	 pero	 ya	 no	 estaba	 tan	 inmaculado	 como	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.
Ahora	 estaban	 inscritas	 en	 él	 las	 iniciales	 en	bronce	de	 los	nombres	de	mis
tíos.	Dejé	 el	 ramillete	 de	 flores	que	 aún	 sostenía	 entre	 las	manos	 junto	 a	 la
inscripción	en	memoria	de	 la	 tía	Maddalena	y	 luego	hundí	 las	manos	en	 los
bolsillos	de	mi	abrigo,	de	 los	que	saqué	unos	caramelos	que	había	 traído	de
Suiza	para	entregárselos	al	ángel.	El	tío	Bruno	habría	agradecido	que	llevara
caramelos	 suizos;	 siempre	 había	mostrado	mucha	 curiosidad	 por	 probar	 «lo
que	 otros	 mercados	 podían	 ofrecer».	 Antes	 de	 colocar	 los	 caramelos	 en	 el
cuenco	de	las	manos,	me	di	cuenta	de	que	ya	había	ahí	un	par.	Eran	dos	cri-cri
,	 los	 típicos	 bombones	 navideños	 turineses,	 envueltos	 en	 un	 papel	 brillante
deshilachado	en	los	bordes.

«El	escultor	quería	esculpir	sus	manos	unidas	en	oración	—busqué	en	mi
memoria	 la	 voz	 persuasiva	 de	mi	 tío—,	 pero	 yo	 prefería	 que	 formaran	 una
copa,	 ¿y	 sabes	por	qué?	Para	que	 cuando	yo	ya	no	 esté	 aquí,	 y	Fulvio	y	 tú
vengáis	a	visitar	mi	tumba,	podáis	dejar	caramelos	en	las	manos	del	ángel.»

Esos	caramelos	 tal	vez	 los	hubiera	puesto	ahí	Fulvio,	y	el	hecho	de	que
fueran	cri-cri	navideños	 ¡podía	significar	que	se	encontraba	en	Turín	en	ese
mismo	momento!

Mientras	procesaba	ese	pensamiento,	oí	el	crujido	de	 la	grava	bajo	unos
pasos;	levanté	la	vista	y	vi	a	un	chico	alto	y	de	andar	errante	que	se	dirigía	en
mi	dirección	por	la	avenida	central,	con	una	gran	maceta	de	flores	de	Pascua
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en	 la	 mano.	 Aunque	 no	 podía	 distinguir	 sus	 rasgos,	 medio	 ocultos	 por	 las
hojas	rojas	como	el	fuego,	ya	no	tenía	dudas:	¡se	trataba	sin	duda	de	mi	primo
Fulvio!	 Había	 ido	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 sus	 seres	 queridos	 en
Nochebuena,	lo	mismo	que	estaba	haciendo	yo,	pensé	mientras	me	agazapaba
al	lado	de	una	cercana	capilla	familiar,	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	hacía.
¿No	 habría	 sido	 mejor	 esperarlo	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 vez	 de	 salir
pitando?

Mi	primo	llegó	a	la	tumba	y,	cuando	dejó	la	frondosa	planta	de	Pascua,	las
hojas	se	abrieron	por	fin	como	un	telón	rojo,	mostrándome	su	rostro:	no	era
Fulvio,	 constaté	 con	 una	 inexplicable	mezcla	 de	 decepción	 y	 alivio.	 Puede
que	 se	 pareciera	 un	 poco	 a	 él	 por	 su	 pelo	 rubio	 ceniza	 y	 su	 complexión
delgada,	pero	era	demasiado	joven	para	ser	mi	primo.	El	chico	se	metió	una
mano	 en	 el	 bolsillo,	 que	 sacó	 llena	 de	 brillantes	 cri-cri.	 Lo	 vi	 extender	 el
brazo	hacia	las	manos	del	ángel	y	vacilar	al	ver	los	caramelos	que	yo	acababa
de	colocar	allí.	El	chico	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	y,	cuando	dirigió	su
mirada	 hacia	mí,	 ya	 no	 tuve	 dudas	 sobre	 su	 identidad:	 sus	 ojos	 eran	 de	 un
tono	verde	intenso	y	bastante	raro,	pero	familiar	e	inconfundible	para	mí.	¡Era
el	hijo	del	tío	Bruno,	el	de	su	tristemente	famosa	segunda	familia!

En	cuanto	me	hube	alejado	lo	suficiente,	reduje	la	velocidad	de	mis	pasos.
¿Acaso	 estaría	 perdiendo	 una	 oportunidad?	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 conocía	 a
Fulvio,	se	estaban	viendo	y	ahora	se	habían	convertido	en	hermanos	a	todos
los	efectos.	Tal	vez	ese	chico	 fuera	ahora	 la	verdadera	 familia	de	Fulvio,	 la
primera	familia,	mientras	la	segunda	y	ahora	ya	olvidada	éramos	mis	padres	y
yo.	De	repente,	me	asaltó	el	urgente	deseo	de	formar	parte	yo	también	de	esa
nueva	y	pequeña	familia	 reencontrada.	Me	apresuré	a	salir	del	cementerio	y
me	detuve	al	 lado	de	 la	majestuosa	puerta.	 Iba	a	esperar	allí	al	chico	de	 los
ojos	verdes	y	hablaría	con	él.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	pasó	por	delante	de
mí.

¡Demasiado	pronto!	No	había	 tenido	 tiempo	de	 reunir	el	valor	necesario
para	cumplir	con	mi	propósito.

Lo	 vi	 alejarse,	 ajeno	 a	 la	 situación,	 con	 ese	 andar	 desgarbado	 que	 me
había	llevado	a	creer	que	era	Fulvio.	Me	encaminé	hacia	él;	lo	seguiría	a	corta
distancia,	 hasta	 que	 tuviera	 fuerzas	 para	 hablar	 con	 él.	 El	 chico	 llegó	 a	 la
parada	del	autobús	y	yo	hice	lo	mismo.	Como	el	autobús	llegó	antes	de	que
yo	hiciera	algún	 tipo	de	movimiento,	 lo	seguí	a	bordo,	sin	perderlo	de	vista
durante	todo	el	trayecto.

Nos	bajamos	en	la	piazza	Statuto,	bastante	cerca	de	mi	hotel	y	de	la	casa
del	abogado.	Mientras	lo	acechaba	bajo	los	pórticos,	dirigí	mi	mirada	hacia	el
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ángel	negro	que	dominaba	la	plaza	desde	lo	alto	del	monumento	a	los	caídos;
la	estatua	que	tanto	me	había	asustado	de	niña	ya	no	me	daba	miedo,	aunque
me	pareció	captar	en	su	mirada	vacía	un	ápice	de	desaprobación.	Seguí	con
mi	vigilancia,	mezclándome	con	 el	 bullicio	de	 la	gente	que	paseaba	por	 las
calles	festivamente	 iluminadas,	sintiéndome	segura	hasta	que	el	chico	enfiló
una	 calle	 lateral	 donde	no	había	 suficiente	 gente	 para	 que	pudiera	 camuflar
mis	 intenciones.	Reduje	 el	 paso	para	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 y
continué	 siguiéndolo	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña	 piazza	 Emanuele	 Filiberto,
donde	lo	vi	detenerse	delante	de	un	edificio.	Aceleré	el	paso	—aquella	era	mi
última	oportunidad	de	hablar	con	él—,	pero	antes	de	que	pudiera	alcanzarlo
desapareció	 tras	 el	 portón.	 El	 ligero	 golpe	 de	 la	 puerta	 me	 devolvió	 a	 la
realidad:	había	seguido	a	un	desconocido	por	media	ciudad,	sin	tener	más	que
débiles	 indicios	sobre	su	 identidad.	Ahora	que	 la	 tensión	del	seguimiento	se
había	 evaporado,	 la	 sensación	 de	 melancolía	 que	 llevaba	 días
acompañándome	volvió	a	apoderarse	de	mí.

Página	241



Capítulo	47

La	 vista	 del	 edificio	 lleno	 de	 aristas	 de	 la	 Biblioteca	 Pública	 Central	 me
levantó	un	poco	el	ánimo.	Si	quería	 reencontrarme	con	mi	pasado,	no	había
un	 sitio	 que	 fuera	 más	 apropiado.	 Volvería	 a	 ver	 la	 sala	 donde	 conocí	 al
abogado,	me	sentaría	en	 la	misma	mesa	donde	di	mis	primeros	pasos	como
lectora	y	donde	mi	 imaginación	 infantil	 elaboró	 los	 susurros	de	 los	 lectores
del	pasado,	el	recuerdo	más	dulce	y	evanescente	de	mi	infancia,	que	después
de	 lo	 ocurrido	 aquellos	 últimos	 días	 había	 recuperado	 en	 mi	 memoria	 una
consistencia	más	material.

Mi	entusiasmo,	no	obstante,	 se	apagó	de	 repente	cuando	el	 tirador	de	 la
puerta	 de	 cristal	 opuso	 resistencia	 y	me	 percaté	 de	 que	 la	 biblioteca	 estaba
cerrada	 por	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Pensé	 en	 qué	 podía	 hacer	 a
continuación;	 el	 cielo	 por	 fin	 estaba	 seco	 y	 solo	 me	 quedaba	 afrontar	 la
siguiente	etapa	de	mi	viaje	al	pasado,	la	más	importante	y	dolorosa	de	todas.

Me	encaminé	de	nuevo	hacia	 la	piazza	Statuto	y	 la	crucé	sin	ni	 siquiera
lanzar	un	vistazo	al	ángel	negro	que	coronaba	la	fuente,	cuya	mirada	severa	e
inexpresiva	 podría	 haber	minado	mi	 ya	 frágil	 determinación.	Unos	minutos
más	tarde,	subí	a	un	autobús	en	el	que	resonaban	los	gritos	excitados	de	unos
niños	que	se	morían	de	ganas	de	empezar	 las	celebraciones	de	Nochebuena.
Sus	gritos	 de	 alegría	 encontraban	 eco	 en	 las	 advertencias	de	 los	padres	que
intentaban	 hacerlos	 callar	 con	 las	 típicas	 amenazas	 navideñas:	 «¡El	 Niño
Jesús	no	trae	regalos	a	los	niños	ruidosos!».

A	través	de	 las	ventanillas,	el	paisaje	discurría	melancólico	y	familiar:	a
un	lado,	bloques	modestos	y	bajos;	al	otro,	la	maraña	oxidada	de	las	vías	del
tren.	Distraída	por	las	voces	de	los	pasajeros	y	por	las	miradas	a	mi	alrededor,
tuve	que	correr	para	que	no	se	me	pasara	mi	parada.

Seguí	por	la	acera	durante	un	corto	tramo,	dispuesta	a	girar	a	la	derecha,
pero	ya	no	había	ninguna	calle	en	la	que	girar;	en	su	lugar	había	un	edificio	y,
un	 poco	 más	 adelante,	 una	 calle	 nueva,	 ancha	 y	 con	 asfalto	 negro	 y
alquitranado.	Me	adentré	en	aquel	barrio	desconocido,	donde	no	fui	capaz	de
identificar	 ni	 un	 punto	 de	 referencia	 siquiera;	 solo	 el	 Dora,	 que	 seguía
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fluyendo	en	su	lecho,	indiferente	a	los	cambios	del	paisaje.	Por	fin	di	con	una
edificación	baja	y	más	antigua	que	las	demás	y	que	reconocí;	en	otros	tiempos
se	encontraba	ahí	una	carnicería	en	 la	que	mi	 tía	abuela	compraba	despojos
para	Stèila	y	sus	gatitos	y	donde	habían	abierto	ahora	un	bar	de	mal	aspecto	y
poco	recomendable.	Por	fin	supe	dónde	me	encontraba:	la	casa	sobre	el	Dora
surgía	un	centenar	de	metros	más	allá,	donde	ahora	se	 levantaban	anónimos
bloques	grisáceos.	Ver	 aquellos	 sórdidos	 edificios	me	dejó	 sin	 aliento,	 pero
me	armé	de	valor	y	proseguí	hasta	llegar	al	más	cercano,	que	se	alzaba	más	o
menos	 donde	 había	 estado	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora.	 En	 el	 lugar	 de	 nuestro
descuidado	y	querido	jardín,	había	una	delgada	lengua	de	asfalto,	ya	agrietado
en	distintos	puntos,	sobre	la	que	estaban	aparcados	utilitarios	modestos.

No	 quedaba	 nada	 del	 lugar	 donde	 yo	 había	 nacido	 y	 mi	 pasado	 me
apareció	de	repente	aún	más	enrarecido	que	el	que	me	había	inventado	desde
cero.	 No	 tenía	motivos	 para	 quedarme	más	 tiempo	 en	 aquel	 extraño	 lugar;
tenía	que	marcharme	de	inmediato,	así	que	giré	resuelta	sobre	mis	 talones	y
seguí	 caminando.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos,	 un	 sonido	 atrajo	mi	 atención;	 se
trataba	de	un	murmullo	de	agua	discontinuo,	probablemente	un	canalón	que
aún	estaba	drenando	la	lluvia	de	la	mañana.	Empecé	a	caminar	de	nuevo,	pero
me	detuve	 incrédula:	 junto	a	 la	esquina	del	edificio,	 la	vieja	fuente	de	Baco
me	 sonreía	 desdentada,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora.	 No
sabía	explicarme	su	presencia,	pero	ahí	estaba,	 ¡mi	amigo	escupidor!	Ya	no
estaba	cubierta	de	musgo	y	su	base	había	sido	reforzada	con	cemento,	pero	el
chorro	 de	 agua	 seguía	 siendo	 intermitente	 y	 gorgoteante,	 como	 una	 risa
líquida.	Me	incliné	hacia	mi	Baco	y,	con	el	hueco	de	la	mano,	bebí	un	sorbo
de	agua	helada	en	 la	que	encontré	el	mismo	sabor,	 ligeramente	 ferruginoso,
que	tan	bien	recordaba.	La	casa	sobre	el	Dora	no	había	desaparecido	del	todo;
su	alma	sobrevivía	en	aquella	fuente	feúcha	y	un	tanto	deteriorada,	aunque	a
mí	me	pareció	espléndida.

Saqué	 del	 bolso	mi	 novísima	 Polaroid,	 un	 regalo	 de	mis	 padres	 por	mi
inminente	decimoctavo	cumpleaños,	y	saqué	una	instantánea	que	me	prometí
enviarle	 a	 la	 tía	 abuela.	 Mientras	 abanicaba	 la	 fotografía	 para	 acelerar	 su
revelado,	me	ensimismé	pensando	en	cuánto	se	alegraría	ella	de	saber	que	un
retazo	de	nuestro	hogar	 aún	existía	y	perseveraba	en	 su	eterna	 sonrisa.	Una
idea	comenzó	a	abrirse	camino	entre	las	miles	de	emociones	que	se	agolpaban
en	mi	mente;	mientras	me	encaminaba	hacia	la	parada	del	autobús,	pasé	por	el
puente	cercano	y	me	apoyé	en	el	pretil	para	escuchar	la	voz	del	Dora,	una	voz
que	la	 lluvia	había	vuelto	ronca	y	poderosa.	Volví	a	buscar	en	el	 rugido	del
río	la	meliflua	llamada	que	tanto	había	perturbado	las	noches	de	mi	infancia	y
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por	un	fugacísimo	instante	me	pareció	reencontrarla,	barrida	de	inmediato	por
la	 idea	que	por	 fin	había	 tomado	 forma	en	mi	mente.	Empecé	a	caminar	de
nuevo,	 hasta	 que	 vislumbré	 a	 lo	 lejos	 el	 vivo	 amarillo	 de	 una	 cabina
telefónica.

—¿Puedo	pasar	la	Nochebuena	contigo?
—¿Qué?	Creía	que…	¡Pues	claro	que	puedes!
—Estoy	en	Turín,	cogeré	el	tren	de	la	tarde;	antes	tengo	que	hacer	algo.
—Te	espero.

Salí	de	la	pensión	de	via	San	Dalmazzo	con	mi	pesada	maleta,	pero,	en	vez	de
ir	directamente	a	la	estación,	me	dirigí	a	la	piazza	Emanuele	Filiberto	y	seguí
su	perímetro	rectangular	hasta	el	portal	por	donde	había	desaparecido	el	chico
de	los	ojos	verdes	el	día	anterior.	Me	quité	la	mochila	que	llevaba	sobre	los
hombros	y	extraje	la	hucha	que	había	llevado	conmigo.	Levanté	un	sobre	aún
sin	abrir	—la	última	carta	del	abogado	Ferro,	que	podría	 leer	el	día	de	Año
Nuevo—	y	elegí,	entre	mis	pequeños	tesoros,	el	más	misterioso:	el	 juego	de
llaves	 del	 tío	 Bruno.	 Intenté	 introducir	 una	 de	 las	 llaves	 en	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	de	la	puerta;	guardaba	ese	juego	desde	hacía	más	de	diez	años	y	las
posibilidades	de	que	abrieran	algo	eran	escasas,	pero	incluso	así	valía	la	pena
salir	de	dudas.	La	primera	llave	solo	dio	media	vuelta,	la	segunda	ni	siquiera
entró	en	la	cerradura,	luego	probé	con	la	tercera	y	esta	se	deslizó	sin	problema
y	 giró	 a	 la	 perfección	 en	 el	 bombín;	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 fuerte
chasquido.

—Hola	 —me	 sorprendió	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 estaba
barriendo	el	vestíbulo—,	¿vive	usted	aquí?

—¿Yo?	No,	 lo	 siento…	—Las	 palabras	 se	 atascaron	 en	mi	 garganta—.
Me	he	equivocado	de	puerta.

—¿Cómo	que	se	ha	equivocado	de	puerta	si	ha	abierto	con	la	llave?
—Disculpe…	 —repetí	 dándome	 la	 vuelta	 y	 huyendo	 rápidamente,

desdeñando	el	peso	de	la	maleta.

El	 rítmico	castañeteo	que	había	acompañado	 los	días	de	mi	 infancia	se	hizo
eco	del	melodioso	timbre	de	la	puerta.	¿Desde	cuánto	no	veía	a	la	tía	abuela?
La	última	vez	que	mis	 padres	 y	 yo	 la	 habíamos	visitado	debió	 de	 ser	 en	 el
verano	de	1981,	¿o	tal	vez	fuera	la	Semana	Santa	del	año	anterior?	El	zapateo
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se	hizo	más	cercano,	la	puerta	se	abrió	con	un	largo	chirrido	que	me	recordó
un	suspiro	de	alegría.

—¡Cariño!	—Los	brazos	de	la	tía	abuela	fueron	tan	rápidos	en	agarrarme
que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	disfrutar	de	verle	la	cara.

—Entra	—me	dijo	cuando	el	abrazo	ya	la	había	saciado—,	deja	la	maleta
y	caliéntate,	que	habrás	cogido	frío.

A	la	luz	de	la	vieja	araña	de	cristal,	por	fin	pude	admirar	a	mi	tía	abuela:
era	idéntica	a	la	última	vez	que	la	había	visto,	o,	mejor	dicho,	tenía	el	mismo
aspecto	que	en	la	época	de	la	casa	sobre	el	Dora;	solo	las	arrugas	de	su	rostro
eran	un	poco	más	gruesas,	como	si	el	tiempo	las	hubiera	repintado	utilizando
un	pincel	con	más	cerdas.

Mientras	 seguía	 su	 zapateado,	 un	 tranquilizador	 aroma	 de	 tomate	 y
romero	acarició	mis	fosas	nasales.

—¿Has	cocinado	ñoquis	con	ragú?	—le	pregunté.
—¡Solo	tomate,	nada	de	carne!	—me	corrigió	con	un	toque	de	severidad

—.	En	Nochebuena	no	se	come	carne.	Ve	a	la	mesa,	pongo	los	ñoquis	en	la
olla	y	enseguida	estoy	contigo.

Me	 senté	 a	 la	 mesa,	 disfrutando	 del	 atronar	 estruendoso	 de	 las	 ollas	 y
sartenes	procedente	de	la	cocina.	Cada	vez	que	visitaba	la	pequeña	villa	de	la
tía	 abuela,	 se	 parecía	 menos	 a	 nuestras	 primeras	 y	 últimas	 vacaciones	 en
familia	y	más	a	 la	 casa	 sobre	el	Dora.	Aquella	 tarde,	 aparte	de	 los	muebles
cada	vez	más	desparejados	y	apiñados	en	todas	las	habitaciones,	completaban
el	 cuadro	 unos	 cuantos	 espumillones	medio	 pelados,	 el	 arbolito	 de	 plástico
que	se	vencía	hacia	un	 lado	debido	a	 la	 incalculable	cantidad	de	 lucecitas	y
bolas	 con	 las	 que	 la	 tía	 abuela	 lo	 había	 recargado	 y	 una	manada	 de	 gatos,
todos	 descendientes	 de	 nuestra	 Stèila,	 que	 ocupaban	 sofás	 y	 sillas	 distintas
con	plácida	indiferencia.	Ese	mobiliario	descabalado,	al	borde	de	la	dejadez,
había	 suscitado	 mi	 desaprobación	 en	 mis	 últimas	 visitas	 a	 la	 villa;	 aquella
Nochebuena,	 en	 cambio,	 solo	 podía	 provocarme	 una	 dulce	 sensación	 de
melancolía.

—¡Aquí	estamos!
La	 tía	 abuela	 dejó	 en	 la	 mesa	 una	 sopera	 llena	 de	 ñoquis,	 que	 habría

bastado	para	alimentar	a	una	docena	de	personas.
—No	he	preparado	mucho	más	—se	disculpó—;	me	has	pillado	un	poco

por	sorpresa.
—Perdóname	—dije	bajando	la	mirada	hacia	mi	plato,	que	la	tía	abuela	ya

había	colmado	de	ñoquis—,	¿tenías	otros	planes	para	esta	noche?
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—Sí,	tenía	otros	planes	—dijo	encogiéndose	de	hombros—,	tenía	que	ir	a
cenar	a	casa	de	las	hermanas	Martinez,	dos	agradables	señoras	que	viven	aquí
cerca,	 pero	 cuando	 les	 expliqué	 que	 habías	 llegado	 por	 sorpresa,	 lo
entendieron.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 los	 ñoquis,	 mientras	 los
muebles	de	la	habitación	crujían	a	nuestro	alrededor.

—Qué	 muebles	 tan	 parlanchines	 —comentó	 la	 tía	 abuela—;	 cuando
empieza	a	hacer	frío	y	tengo	que	encender	los	radiadores,	protestan.

—Ya	lo	hacían	en	el	pasado.
—Sí,	siempre	han	sido	unos	gruñones,	como	casi	todos	los	miembros	de

nuestra	familia.
Los	 ñoquis	 en	 los	 platos	 se	 agotaron	 tan	 pronto	 como	 el	 tema	 del

mobiliario	sonoro.
—Me	imagino	que	habrás	 tenido	 tus	buenas	 razones	para	estar	en	Turín

en	 vez	 de…	 —La	 tía	 abuela	 se	 interrumpió—.	 Ahora	 no	 tienes	 que
explicarme	 nada,	 tampoco	 tendrás	 que	 hacerlo	 los	 próximos	 días	 si	 no	 te
apetece.

Le	sonreí	con	gratitud.
—Solo	necesito	 saber	una	cosa	—me	escudriñó	 intensamente—.	¿Saben

tus	padres	que	estás	aquí?
—No	—admití.
—Siempre	 he	 tratado	 de	 no	 interponerme	 entre	 tus	 padres	 y	 tú	 y	 esto

incluye	no	ponerme	de	tu	parte	cuando	haces	algo	a	sus	espaldas	—suspiró—,
pero	el	29	de	diciembre	cumplirás	dieciocho	años	y	serás	libre	y	responsable
de	 tus	 actos,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 seré	 culpable	 unos	 días	 y	 creo	 que
podré	vivir	sintiéndome	así	hasta	entonces.
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Capítulo	48

—Tengo	algo	para	ti.
—¡Oh,	querida,	yo	no	te	he	comprado	ningún	regalo!
—Esta	comida	de	Navidad	es	el	mejor	de	los	regalos	—la	tranquilicé—	y,

además,	el	mío	tampoco	es	exactamente	un	regalo	—dije	mientras	le	tendía	la
Polaroid	de	la	fuente	de	Baco.

—Vaya,	 ¡fíjate!	—comentó	sin	 inmutarse—.	Era	de	esperar	que	siguiera
en	 pie,	 siempre	 ha	 sido	 un	 tipo	 cabezota.	—La	 tía	 abuela	 se	 levantó	 de	 la
mesa	 y	 guardó	 la	 fotografía	 en	 un	 cajón	 del	 aparador,	 como	 si	 quisiera
deshacerse	 de	 ella	 rápidamente—.	Ha	 sido	 todo	 un	 detalle	—se	 apresuró	 a
agradecerme	al	percatarse	de	mi	expresión	de	decepción—,	y	gracias	también
por	 esa	 enorme	 caja	 de	 bombones	 y	 las	 botellas	 de	 vino.	 No	 entiendo	 de
vinos,	pero	me	parecen	cosa	fina.

—A	decir	verdad,	estos	regalos	no	eran	inicialmente	para	ti.
—¡No	 lo	 dudé	 un	 instante!	—dijo	 soltando	 una	 carcajada—.	 Ya	 sabes

cuál	es	mi	opinión	sobre	los	regalos	de	Navidad.
Solo	 entonces	 recordé	 sus	 teorías	 sobre	 los	 regalos	 de	 Navidad	 y	 me

disculpé	con	una	sonrisa.
—No	te	preocupes,	querida.	No	apruebo	los	regalos	de	Navidad	y	mucho

menos	 los	 caros,	 pero	 también	odio	 el	 despilfarro,	 así	 que	disfrutaremos	de
estas	maravillas	a	la	salud	de	quienes	no	se	las	merecían.

Ese	 comentario	 mordaz	 fue	 como	 la	 repentina	 tormenta	 que	 rompe	 las
orillas	de	un	río	y	comencé	a	contarle	lo	que	había	sucedido	entre	Thomas	y
yo,	pero	 la	 impetuosa	corriente	de	pensamientos	me	 llevó	a	 la	deriva	y,	 sin
seguir	 ningún	 hilo	 lógico,	 le	 hablé	 también	 del	 concierto	 que	 había	 hecho
aflorar	el	dolor	por	la	marcha	de	Fulvio,	de	la	rabia	que	había	sentido	y	seguía
sintiendo	 hacia	 él	 y	 hacia	 mis	 padres,	 así	 como	 de	 las	 mentiras	 que	 había
contado	 primero	 a	 los	 demás	 y	 luego	 a	mí	misma.	 Continué	 repitiendo	 las
opiniones	 de	 Lea	 sobre	 Thomas	 y	 su	 familia,	 para	 luego	 sacar	 a	 relucir	 la
historia	de	mi	hucha	llena	de	recuerdos	y	las	cartas	del	abogado,	la	última	de
las	cuales	me	había	animado	a	huir	a	Turín,	donde	por	casualidad	había	visto
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al	 hijo	 secreto	 del	 tío	 Bruno…	 Hablé	 sin	 parar	 durante	 media	 hora,	 sin
preocuparme	de	que	 la	 tía	 abuela	pudiera	 seguir	 el	 enmarañado	hilo	de	mis
palabras,	y	solo	me	detuve	cuando	me	quedé	sin	aliento.

La	 tía	 abuela	 Dorina	 me	 miró	 unos	 instantes	 con	 una	 expresión
indescifrable.

—Has	dejado	que	se	te	enfriara	la	pasta	—dijo	levantándose	de	la	mesa—.
Te	la	calentaré	—afirmó	mientras	recogía	mi	plato	y	se	dirigía	a	la	cocina.

Me	 quedé	 inmóvil	 y	 aturdida	 mientras	 escuchaba	 el	 concierto	 de	 ollas
procedente	de	la	cocina.

—Aquí	tienes	—dijo	unos	minutos	después,	colocándome	delante	el	plato
caliente.

No	se	me	ocurrió	nada	que	decir	ante	esta	extraña	reacción	y	me	limité	a
buscar	en	su	mirada	una	explicación.

—¡Vamos,	 Dora,	 no	 me	 mires	 como	 si	 estuviera	 loca!	 Me	 has	 dejado
boquiabierta	con	esa	avalancha	de	palabras	y	necesitaba	un	poco	de	silencio
para	 ordenar	 las	 ideas	 —afirmó	 mientras	 el	 eco	 del	 golpeteo	 de	 las	 ollas
seguía	reverberando	en	el	comedor—.	Empecemos	por	las	cosas	sencillas	—
soltó	un	largo	suspiro—,	eso	en	el	caso	de	que	haya	algo	sencillo.	Thomas	—
enunció	como	si	fuera	el	título	de	un	tratado—,	no	lo	conozco	más	que	por	tus
relatos,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	es	un	buen	chico,	 aunque	haya	sido
criado	por	gente	horrible.	¡Y	voy	a	disfrutar	de	lo	lindo	cuando	me	zampe	sus
bombones!	 El	 hecho	 de	 que	 los	 padres	 de	 Thomas	 sean	 despreciables	 no
justifica	 su	 comportamiento,	 pero,	 antes	 de	 expulsarlo	 de	 tu	 mente,	 como
hiciste	con	tu	infancia,	al	menos	espera	a	ver	qué	pasa	las	próximas	semanas.
Probablemente	 él	mismo	 se	haya	 sentido	descolocado	por	 la	 reacción	de	 su
familia,	 tal	 vez	 se	 imaginara	 una	 ligera	 oposición,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello
recibió	 un	 ultimátum	y	 ahora	 necesita	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 encontrar	 el
valor	de	hacerse	respetar.

—Lo	que	vaya	a	hacer	ya	no	tiene	importancia	—murmuré	con	amargura.
—¡Pues	 claro	 que	 la	 tiene!	A	 estas	 alturas	 deberías	 haber	 comprendido

que	 lo	que	uno	 relega	al	 fondo	del	olvido	 tarde	o	 temprano	vuelve	a	 salir	a
flote.	No	hace	falta	mucho:	una	pieza	musical,	una	caja	llena	de	trastos	y	¡ahí
está	 ese	 pasado	 pasándote	 factura!	 ¡Bendito	 sea	 ese	 gracioso	 y	 sabio
hombrecillo,	el	abogado	Ferro,	quien	desde	el	más	allá	 te	 sigue	ayudando	a
ser	sensata!	Él	sabía	que	en	un	momento	determinado	de	tu	vida	perderías	el
camino	a	casa	y	te	ha	ayudado	a	encontrarlo	de	nuevo.

—Mi	casa	es	ahora	la	de	Zúrich,	no	tengo	otro	hogar	al	que	volver.
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La	 tía	 abuela	 suspiró	 exasperada,	 luego	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 recobrar	 la
fotografía	que	había	metido	en	el	cajón	del	aparador.

—Tu	 hogar	 no	 es	 este	 pobre	 superviviente	 —dijo	 mientras	 agitaba	 la
Polaroid	de	Baco	delante	de	mis	narices—,	tampoco	la	ciudad	en	que	naciste
o	en	la	que	vives	ahora:	tu	hogar	eres	tú,	pero,	si	no	sabes	quién	eres,	¡ya	no
tienes	un	lugar	al	que	volver!	No	digo	que	obligatoriamente	tengas	que	estar
orgullosa	 de	 tu	 pasado,	 pero	 no	 puedes	 fingir	 que	 no	 ha	 existido,	 porque
forma	 parte	 de	 ti.	 Piensa	 en	 tu	 tío	 Bruno,	 un	 hombre	 extraordinario	 que
consiguió	todo	lo	que	quería,	pero	que	nunca	estaba	satisfecho,	¿y	sabes	por
qué?	¡Porque	se	avergonzaba	de	ser	un	expósito!	Se	había	convertido	en	un
hombre	de	éxito,	pero,	por	muchos	esfuerzos	que	hiciera,	no	podía	cambiar	lo
que	había	sido…,	y	por	eso	hizo	algunas	cosas	que…	Siempre	iba	en	busca	de
una	felicidad	que	no	era	capaz	de	encontrar.

La	tía	abuela	se	sirvió	un	dedo	de	vino	en	su	copa	y	lo	engulló.
—Entonces,	¿has	visto	a	Valentino?	—dijo	muy	jovial.
Me	quedé	cortada.
—Valentino	—repitió—,	el	hermano	de	Fulvio.
—¿Sabes	su	nombre?
—¡Claro	que	sí,	es	mi	sobrino	nieto!	—dijo	como	si	fuera	una	obviedad

—.	No	es	un	lazo	de	sangre,	bien	que	lo	sé,	pero	Bruno	era	como	un	hijo	para
mí	y,	aunque	ese	niño	sea	el	resultado	de	una	aventura	que	no	puedo	aprobar,
quise	conocerlo	y	ocuparme	un	poco	de	él,	como	me	he	ocupado	de	todos	mis
sobrinos	nietos.

—¿Lo	veías	con	frecuencia?
—No	tanto	como	me	habría	gustado:	pasaba	con	él	un	domingo	al	mes.
Me	acordé	de	algunos	domingos,	normalmente	 los	primeros	del	mes,	en

los	que	mi	tía	abuela	se	despedía	inmediatamente	después	de	misa,	diciendo
que	tenía	que	ir	a	visitar	a	unos	parientes	suyos.

—Decías	que	te	ibas	a	ver	a	tus	primos	—dije	sin	lograr	disimular	cierta
indignación.

—No	—se	encogió	de	hombros—,	puede	que	tu	madre	lo	supusiera	o	tal
vez	 Maddalena,	 pero	 yo	 nunca	 dije	 a	 qué	 familiares	 iba	 a	 visitar	 y,
afortunadamente,	los	grados	de	parentesco	son	tan	aburridos	de	explicar	que
nadie	me	preguntó	nunca	nada.

—Y	si	te	lo	hubiéramos	preguntado,	¿nos	lo	habrías	contado?
—Ni	a	Maddalena	ni	a	Fulvio	—admitió—	y	probablemente	tampoco	se

lo	habría	contado	a	tu	madre,	que	habría	montado	muchísimo	alboroto,	pero	a
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ti	 te	 lo	 habría	 contado	 sin	 duda	 alguna.	 No	 te	 he	mentido	 ni	 una	 sola	 vez
desde	que	naciste,	¡nunca!

—¿Pero	no	estabas	enfadada	con	el	tío	Bruno	por…	—titubeé—	su	error?
—Por	favor,	no	uses	esa	palabra.	¡Es	doloroso	hablar	de	un	error	cuando

el	 resultado	 de	 ese	 error	 es	 una	 persona!	Valentino	 era	 un	 niño	 despierto	 y
simpático	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 muchacho	 bueno	 y	 cariñoso.	 Viene	 a
menudo	 a	 visitarme,	 aunque	 sabe	 desde	 hace	 tiempo	 que	 no	 soy	 realmente
pariente	suya.

—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?	—pregunté,	cada	vez	más	indignada.
—Lo	 creas	 o	 no,	 estaba	 pensando	 en	 hacerlo	 precisamente	 estos	 días.

Cuando	me	dijiste	que	ibas	a	pasar	las	Navidades	en	mi	casa,	pensé	que	era	la
oportunidad	 ideal;	 no	 son	 cosas	 que	 puedan	 hablarse	 por	 teléfono	 y	 estos
últimos	años	nos	hemos	visto	muy	poco	y	siempre	con	tus	padres.	Antes	eras
demasiado	 joven,	 pensaba,	 pero	 probablemente	 me	 equivoqué:	 debería
habértelo	contado	hace	muchos	años	y	confiar	en	tu	comprensión.

—¿Lo	sabe	Fulvio?	—pregunté	en	tono	más	dulce.
—También	en	su	caso	el	destino	se	adelantó	a	mis	buenas	intenciones	—

dijo	sonriendo	amargamente—.	Quería	hablar	con	él	sobre	el	tema	en	cuanto
se	mitigara	un	poco	el	dolor	por	la	muerte	de	su	madre,	pero	entonces	llegó	la
carta	de	Laura,	la	madre	de	Valentino.	Una	buena	mujer,	te	lo	aseguro,	pero
demasiado	 impetuosa.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 probablemente	 Valentino	 ni
siquiera	 estaría	 en	 este	mundo	—dijo	 entre	 suaves	 sonrisas—.	 Llevábamos
tiempo	hablando,	ella	y	yo,	para	que	Fulvio	y	Valentino	se	conocieran,	pero
ambas	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 no	 sería	 posible	mientras	 la	 pobre
Maddalena	 siguiera	 con	 vida.	 Cuando	murió,	 le	 pedí	 que	 esperara	 un	 poco
más,	que	esperara	a	que	Fulvio	se	recuperara	un	poco	del	duelo.	Le	dije	que	la
tendría	 informada	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 entendería.	 Sin	 embargo,
Laura	no	me	hizo	caso	y	escribió	primero	a	tus	padres	y	luego	a	Fulvio.

—¿Se	enfadó	Fulvio	contigo?
—No	 —negó	 con	 la	 cabeza—,	 entendió	 mis	 razones,	 como	 estaba

convencida	de	que	las	comprendería.
—Y	entonces,	¿por	qué…?	—Un	nudo	en	la	garganta	me	impidió	seguir

hablando.
—¿Por	qué	 la	 tomó	con	 tus	padres?	—completó	 la	 frase	por	mí—.	Hay

una	razón,	aunque	a	mí	también	me	costó	mucho	tiempo	entenderla.	Fulvio	se
había	quedado	huérfano	y	sufría	por	ello	más	de	lo	que	dejaba	entrever.	Él	se
sentía	 solo	 y	 perdido	 y	 vosotros	 tres	 estabais	 juntos	 y	 os	 marchabais	 para
construir	una	nueva	vida	en	otro	país,	así	que	empezó	a	sentir	por	vosotros…
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—¿Odio?	—le	dije.
—Sí	 —admitió—,	 pero	 no	 sentía	 odio	 hacia	 vosotros,	 quizá	 odiara	 el

destino	que	le	había	privado	de	lo	que	vosotros	teníais.	Ver	vuestra	pequeña
familia	 le	 recordaba	que	 él	 no	 tenía	ninguna	y	 le	hacía	 sentir	 su	 infelicidad
aún	más	 intensamente.	Fue	por	esta	razón,	creo	yo,	por	 lo	que	aprovechó	el
pretexto	de	esa	carta	para	alejarse.

—No	tiene	sentido	—comenté,	sintiendo	que	los	párpados	me	escocían	de
lágrimas.

—No,	no	lo	tiene	—confirmó—,	pero	las	cosas	suceden	de	todos	modos,
sin	preocuparse	de	si	tienen	sentido	o	no.

—¿Por	qué	mis	padres	y	tú	no	intentasteis	arreglar	las	cosas?	—pregunté,
incapaz	de	contener	la	rabia	que	llevaba	tanto	tiempo	alimentando.

—Lo	 intentamos,	 ¡vaya	 si	 lo	 intentamos!	—suspiró—.	 Yo	 se	 lo	 estuve
rogando	 y	 suplicando	 durante	meses	 y	 tus	 padres	 le	 escribieron	 decenas	 de
cartas,	pero	él	nunca	las	respondió.

Sentí	que	mi	pecho	se	aligeraba	de	un	peso	con	el	que	ni	siquiera	yo	era
consciente	que	cargaba:	mis	padres	no	habían	dejado	que	Fulvio	se	alejara	de
nosotros	 sin	mover	 ni	 un	 dedo,	 ni	 tampoco	 la	 tía	 abuela	 se	 había	mostrado
indiferente	a	ese	distanciamiento.	Por	fin	podía	abandonar	ese	velo	de	rencor
que	había	ido	menguando	con	los	años,	pero	que	seguía	ofuscando	el	afecto
que	sentía	por	mi	familia.

—Fui	yo	quien	les	dijo	a	tus	padres	que	dejaran	de	ir	tras	él	—confesó	con
gran	 esfuerzo—;	 intenté	 hacerles	 entender	 que	 no	 eran	 ellos	 quienes	 tenían
que	hacer	las	paces	con	él,	sino	que	era	Fulvio	quien	tenía	que	hacer	las	paces
con	un	destino	que	consideraba	injusto.

—¿Y	lo	logró?
—Sí	 —asintió—,	 pero	 tardó	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 y,	 en	 la

actualidad,	 le	 da	 vergüenza	 volver	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 después	 de	 tantos
años.

—¿Y	Valentino?	—pregunté—.	¿Se	han	conocido?
—Por	desgracia,	no	—dijo	jugueteando	con	el	tenedor—,	y	no	haber	sido

capaz	de	reunirlos	es	el	único	remordimiento	que	me	llevaré	a	la	tumba.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 columna	 vertebral;	 el	 sonido	 rítmico	 del

tenedor	 que	 mi	 tía	 abuela	 hacía	 tintinear	 en	 el	 borde	 del	 plato	 me	 trajo
recuerdos	de	la	tía	Catlina.

—Fulvio	 se	 reconciliará	 con	 vosotros	—afirmó	 con	 seguridad—	 y	 eso
sucederá	muy	pronto.

—¿Cómo	lo	sabes?	—la	interrumpí.
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—Lo	 sé	 y	 punto	 —zanjó—.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 Fulvio	 y
Valentino	 consigan	 encontrarse	 y	 aceptarse	 mutuamente.	 Valentino	 lo
deseaba	 mucho,	 pobre	 pequeño	 mío,	 y	 yo	 intercedía	 por	 él,	 pero	 ante	 la
enésima	negativa	de	su	hermano	se	encerró	en	sí	mismo	y,	cuando	Fulvio	por
fin	 se	 enterneció,	 fue	 él	 quien	 ya	 no	 quiso	 saber	 nada	más	 del	 tema.	Estoy
segura	de	que,	si	Fulvio	tuviera	la	valentía	de	ir	a	verle,	Valentino	le	daría	una
oportunidad.	Es	un	muchacho	comprensivo	y	de	buen	corazón.	Pero	a	Fulvio
le	falta	valor,	al	igual	que	le	ha	faltado	valor	todos	estos	años	para	presentarse
de	nuevo	ante	vosotros.	No	lo	juzgues,	Dora,	ha	sufrido	mucho	en	su	vida	y,
ahora	que	su	sufrimiento	ha	disminuido	un	poco,	teme	que	un	rechazo	vuelva
a	prender	ese	padecimiento.	Lo	que	me	duele	es	que	esos	dos	chicos	nunca
podrán	 ser	 del	 todo	 felices	 si	 no	 se	 encuentran	 y	 se	 aceptan	 mutuamente,
porque,	lo	quieran	o	no,	forman	parte	el	uno	del	otro,	del	mismo	modo	que	ser
un	expósito	formaba	parte	de	la	identidad	de	Bruno.

—¿No	podemos	hacer	nada	al	respecto?	—pregunté.
—Tal	 vez	 tú	 podrías	 hacerlo	 —me	 sonrió—;	 de	 hecho,	 cuento	 con	 tu

ayuda.	Pero	yo	no;	yo	lo	he	intentado	durante	mucho	tiempo	y	ya	no	tengo	ni
las	fuerzas	ni	el	tiempo	necesarios.

—No	digas	esas	cosas	—la	regañé.
—¿Qué	cosas?	¿La	verdad	 tal	vez?	—dijo	sonriendo	antes	de	 levantarse

de	la	mesa—.	Voy	a	por	el	segundo	plato.	Te	he	hecho	ese	pollo	asado	que
tanto	te	gusta.

La	tía	abuela	dejó	ceremoniosamente	sobre	la	mesa	su	pollo	con	patatas,
el	plato	que	ella	consideraba	el	punto	culminante	de	su	cocina,	pero	siempre
le	quedaba	seco	y	correoso.	También	lo	estaba	en	esa	ocasión,	incluso	más	de
lo	que	recordaba,	pero,	al	igual	que	hacía	de	niña,	afirmé	que	estaba	delicioso
y,	en	cierto	sentido,	realmente	lo	estaba.
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Capítulo	49

Dormí	 en	 la	 misma	 cama	 que	 cuando	 era	 niña;	 me	 acurruqué	 en	 ella,
disfrutando	de	los	familiares	chirridos	del	viejo	somier	metálico	sobre	el	que
descansaba	el	colchón	de	lana	repleto	de	bultos.	Aliviada	por	la	larga	charla
con	mi	 tía	 abuela,	me	dormí	 rápidamente,	 cayendo	no	obstante	 en	un	 frágil
sueño	en	el	que	los	tenues	y	numerosos	ruidos	nocturnos	de	la	pequeña	villa,
tan	parecidos	a	los	de	la	casa	sobre	el	Dora,	se	colaban	y	formaban	parte	de
mis	 sueños.	 En	 el	 pasillo	 resonaban	 los	 acolchados	 pasos	 de	 los	 gatos,	 los
viejos	muebles	 crujían	 dócilmente	 como	 si	 se	 contaran	 unos	 a	 otros	 lo	 que
habían	hecho	durante	el	día,	y	el	viento	acariciaba	la	casa	y	las	frondas	de	los
árboles	 de	 las	 inmediaciones,	 produciendo	 un	 susurro	 que	 en	 mi	 sueño	 se
convirtió	 en	 el	 plácido	 fluir	 del	 Dora.	 Ese	 fluir	 del	 agua	 semejante	 a	 una
caricia	pronto	se	volvió	 inquieto:	el	Dora	me	estaba	 llamando	como	cuando
era	 niña;	mi	 corazón	 aceleró	 sus	 latidos	 y	mi	 frente	 se	 perló	 de	 sudor.	Me
levanté	de	la	cama,	el	viejo	parqué	crujió	bajo	mis	pasos	y	una	ráfaga	de	frío
me	 embistió:	 la	 ventana	 estaba	 abierta.	 El	 frío	 se	 hizo	 más	 intenso	 y	 mi
cuerpo,	más	ligero;	sentí	que	primero	se	elevaba,	luego	caía	al	vacío,	flotando
hacia	abajo,	con	la	misma	lentitud	de	una	hoja	de	papel.	Al	final,	la	helada	me
anegó;	había	aceptado	la	oración	del	Dora.

Un	chirrido	surgió	del	parloteo	de	los	muebles	y	acabó	con	mi	pesadilla;
el	Dora	estaba	a	cientos	de	kilómetros	y	la	sensación	de	frío	y	humedad	que
había	experimentado	era	solo	la	del	sudor	en	mi	piel.	Debía	de	tener	un	poco
de	fiebre,	me	dije,	pensando	en	el	día	lluvioso	transcurrido	deambulando	por
el	cementerio.

El	 chirrido	 que	 me	 había	 despertado	 era	 cada	 vez	 más	 largo;	 era	 un
estridente	 giro	 de	 bisagras,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 vislumbré	 la
puerta	abriéndose	con	lentitud.	Debía	de	haberme	inquietado	tanto	durante	el
sueño	que	la	tía	abuela	me	habría	oído	y	ahora	venía	a	ver	cómo	estaba,	igual
que	hacía	en	los	días	de	la	casa	sobre	el	Dora.

Me	incorporé	para	sentarme;	 la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	pero
no	vi	a	nadie.	Respiré	hondo	y	me	 tranquilicé	a	mí	misma,	diciéndome	que
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debía	de	ser	una	corriente	de	aire.	Saqué	las	piernas	fuera	de	la	cama	con	la
intención	 de	 levantarme	 para	 ir	 a	 cerrarla	 cuando	 un	 tintineo	 metálico
acompañado	 del	 crujido	 de	 la	 tela	 almidonada	 me	 hizo	 recular	 bajo	 las
sábanas	como	un	caracol	en	su	concha.	Percibí	un	peso	que	se	apoyaba	a	mi
lado	 sobre	 el	 colchón	 y	 el	 somier	 gimiendo	 levemente:	 ¡Catlina	 se	 había
sentado	en	mi	cama!

Un	 suave	 y	monótono	murmullo	 desmintió	mi	 amedrentada	 suposición:
uno	de	los	gatos	de	mi	tía	abuela,	aprovechando	que	la	puerta	estaba	abierta,
se	había	colado	en	la	habitación	y	ahora	ronroneaba	entre	las	mantas.

—¿Has	sido	tú	quien	ha	abierto	la	puerta?	—le	pregunté	en	voz	baja,	pero
con	la	mayor	seriedad,	como	si	fuera	capaz	de	entenderme.

El	gato	 lanzó	un	 sonido	 inarticulado,	más	parecido	 al	 croar	de	una	 rana
que	a	un	maullido,	y	 luego	 se	 acurrucó	 feliz.	La	puerta	volvió	 a	 crujir	 y	 se
abrió	de	nuevo	suavemente	sobre	el	marco,	pero	no	se	oyó	ningún	tintineo	de
joyas	ni	el	 roce	de	 las	enaguas;	el	único	sonido	que	flotaba	en	la	habitación
era	el	ronroneo	del	gato,	que	dormitaba	a	mi	lado.

—¡Feliz	cumpleaños,	cariño!	¿Te	estás	divirtiendo?	—Como	cada	 tarde,
en	 cuanto	 terminaba	 de	 marcar	 el	 número,	 la	 voz	 de	 mamá	 estallaba	 de
emoción	desde	el	auricular.

Llevaba	 casi	 una	 semana	 en	 la	 pequeña	 villa	 y	 había	 pasado	 días
tranquilos,	 a	 los	 que	 seguían	 noches	 inquietas	 y	 llenas	 de	 pesadillas.	 Mi
serenidad	se	esfumaba	de	inmediato	después	de	la	cena,	cuando	llamaba	a	mis
padres	y	fingía	estar	donde	ellos	creían	que	estaba.

—Sí,	mamá,	me	lo	estoy	pasando	muy	bien	aquí.
—¡Oh,	fantástico!
La	 tía	abuela	observaba	aquellas	 llamadas	 telefónicas	a	escasa	distancia,

con	aire	cómplice	y	culpable	al	mismo	tiempo.
—¿Es	bonito	el	sitio?	Y	el	chalet	de	los	Meier,	¿cómo	es?
—Pues…	—dudé.
—¡No	 puedes	 hablar,	 claro,	 ya	 lo	 veo!	 —desistió	 de	 inmediato—.	 La

verdad	es	que	no	resulta	oportuno	hacer	comentarios	en	casa	de	otra	persona.
¡Qué	 discreta	 eres!	 Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡hoy	 cumples	 dieciocho	 años!
¡Thomas	 y	 tú	 lo	 celebraréis	 esta	 noche,	 supongo!	 Pero	 cuando	 vuelvas,	 lo
celebraremos	de	nuevo,	¿de	acuerdo?

—Gracias,	saluda	de	mi	parte	a	papá.
—¡Claro,	hablamos	mañana!
Colgué	y	solté	un	suspiro	de	alivio,	al	unísono	con	mi	tía	abuela.
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—Nunca	imaginé	que	aún	tendría	la	suerte	de	pasar	unos	días	contigo	—
dijo	 mientras	 se	 recostaba	 y	 se	 hundía	 en	 el	 sillón—,	 pero	 estas	 llamadas
telefónicas	me	ponen	de	los	nervios	—resopló,	colocando	las	manos	sobre	su
amplio	 pecho—.	 Le	 tengo	 miedo	 al	 día	 en	 que	 tengas	 que	 marcharte	 de
nuevo,	pero	 al	mismo	 tiempo	 lo	 espero	con	 impaciencia,	 porque	por	 fin	 les
dirás	 a	 tus	 padres	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Deberías	 haberles	 dicho	 la	 verdad
desde	el	principio.

—Si	lo	hubiera	hecho,	probablemente	ahora	no	estaría	aquí.
—Lo	sé,	la	vida	no	es	perfecta,	por	mucho	que	digan.
A	 pesar	 de	 los	 mil	 y	 un	 esfuerzos	 de	 mi	 tía	 abuela	 por	 mantenerme

contenta,	 esa	 noche	 no	 pude	 evitar	 sumirme	 en	 la	 melancolía.	 Cumplía
dieciocho	años	y	en	los	meses	anteriores	había	hecho	innumerables	planes,	en
cada	uno	de	 los	 cuales	Thomas	 estaba	 a	mi	 lado.	 ¿Cómo	 se	 encontraría	 él?
¿También	me	 echaba	 de	menos,	 tanto	 como	 yo	 a	 él?	 En	 esa	 coyuntura,	 la
melancolía	 se	 transformaba	 en	 rabia:	 ¿cómo	 podía	 preocuparme	 por	 él
después	de	lo	que	me	había	hecho?

Por	si	fuera	poco,	hasta	ese	momento	me	había	faltado	el	valor	para	hablar
de	mis	experiencias	nocturnas	con	mi	tía	abuela;	recordaba	con	claridad	hasta
qué	 punto,	 durante	 los	 últimos	 meses	 en	 la	 casa	 sobre	 el	 Dora,	 ella	 había
abjurado	de	sus	facultades	con	tal	firmeza	y	energía	que	incluso	se	molestaba
si	alguno	de	nosotros	hacía	la	más	mínima	mención.

—He	 empezado	 a	 oír	 de	 nuevo	 —decidí	 confesarle	 esa	 noche,	 sin
pensármelo	demasiado,	mientras	me	hundía	yo	también	en	un	sillón.

—¡Vaya!	—articuló	 con	 dificultad—.	 ¿Y	 cuándo	 ha	 sido?	 ¿Cuándo	 has
vuelto	a	hacerlo?	—preguntó	al	cabo	de	un	minuto	de	silencio,	por	lo	menos.

—La	tarde	en	que	Thomas	me	llamó	para	decirme	que…
—¡Pues	 claro!	—me	 interrumpió—.	 ¡Tristeza	 llama	 a	 tristeza!	 ¿Dónde

estabas	y	qué	oíste?
—Estaba	en	mi	habitación,	debía	de	ser	la	una	de	la	madrugada,	y	oí	un

ruido	como	de	llaves	que	se	agitaban	en	los	bolsillos,	luego	oí	el	tintineo	de
una	cucharilla.

—¿Sucedió	solo	esa	vez?	—preguntó,	clavando	sus	ojos,	marcados	ya	por
el	tiempo,	pero	aún	penetrantes,	en	los	míos.

—Sí	—mentí.
El	rostro	de	la	tía	abuela	se	contorsionó	en	una	mueca,	que	se	esforzó	en

convertir	con	rapidez	en	una	sonrisa	tranquilizadora.	Dudaba	de	mis	últimas
palabras,	pero	había	decidido	aceptarlas	al	pie	de	la	letra.
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—Verás,	querida	—prosiguió	hablando	al	cabo	de	un	rato—,	cuando	me
di	 cuenta	 de	 que	 habías	 heredado	 mi	 capacidad	 de	 oír,	 me	 alegré	 y	 me
entristecí	al	mismo	tiempo.	Me	sentía	orgullosa	de	que	fueras	como	yo,	pero
también	asustada	al	pensar	en	lo	que	te	aguardaba.	Aun	así,	no	me	sorprendió;
era	natural	 que	 te	parecieras	 a	mí,	 ya	que	 fuiste	 enviada	 a	 este	mundo	para
aliviar	el	mayor	dolor	de	mi	vida.

—¿Cómo?	—pregunté	aturdida.
—No	digo	que	nacieras	 solo	para	eso	—se	apresuró	a	 rectificar—.	Dios

sin	duda	alguna	tiene	planes	mucho	más	importantes	para	ti.
—No	te	entiendo.
—Intentaré	explicártelo	en	orden	—sonrió—,	aunque	me	vea	obligada	a

retroceder	bastante.	Como	bien	puedes	imaginar,	ser	Dorina	de	las	Corrientes
de	Aire	me	causó	problemas	desde	muy	joven.	Cuando	me	casé,	por	ejemplo,
fue	solo	porque	mi	familia	me	 indujo	a	creer	que	era	mi	única	oportunidad:
nadie	querría	a	una	medio	bruja	como	esposa	o	como	nuera.	Así	que,	cuando
apareció	un	jovencito	forastero	que	no	sabía	nada	de	mí	y	que	solo	me	quería
por	mi	cara	bonita,	me	dejé	convencer	de	que	aceptar	era	la	mejor	solución.
Corrí	un	gran	riesgo	porque	no	conocía	en	absoluto	a	mi	futuro	marido	y	debo
dar	gracias	a	Dios	porque	resultó	ser	un	hombre	excelente,	de	quien	incluso
llegué	a	enamorarme.

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—Tiene	 algo	 que	 ver	 y,	 además,	 soy	 vieja	 y	 tengo	 todo	 el	 derecho	 a

divagar.	Los	primeros	meses	de	mi	matrimonio	fueron	fantásticos	—continuó
diciendo—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pensé	 que	 no	 podría	 ser	 más	 feliz;	 sin
embargo,	me	equivoqué:	cuando	mi	marido	regresó	de	la	guerra	sano	y	salvo,
mi	 felicidad	 floreció	 de	 nuevo	 y	 se	 elevó	 como	 una	 hogaza	 de	 pan	 en	 el
horno.	 Nos	 sentíamos	 muy	 afortunados	 pudiendo	 retomar	 nuestras	 vidas
desde	el	mismo	punto	en	que	las	habíamos	interrumpido	y	teníamos	muchos
proyectos.

—¿Cuáles?
—Los	que	tenían	todos	los	jóvenes	recién	casados	en	aquella	época:	tener

hijos	y	gozar	de	estabilidad	económica	para	criarlos.	—La	tía	abuela	sacó	un
pañuelo	del	escote	de	su	vestido	de	flores	y	se	sonó	ruidosamente	la	nariz.

—Pero	entonces	ocurrió	el	accidente	en	la	fábrica	—suspiró—.	Yo	estaba
embarazada,	¿sabes?	De	cinco	meses.

—¿Tuviste	un	hijo?	—dije	pasmada.
—Una	hija.	Si	hubiera	nacido,	habría	sido	una	niña.
—¿Cómo	lo	supiste?
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—Oh,	lo	supe	desde	el	primer	momento,	y	luego	los	médicos	del	hospital
me	lo	confirmaron	cuando…	¡Pero	no	me	hagas	perder	el	hilo!	Cuando	recibí
la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	mi	marido,	 una	 extraña	 energía	me	 invadió,	 una
fuerza	 desesperada	 que	 me	 empujó	 a	 organizar	 todo	 lo	 necesario	 para
ofrecerle	a	mi	esposo	un	funeral	digno:	avisé	a	sus	familiares,	hice	gestiones
con	el	párroco	para	el	 funeral,	 contraté	a	un	director	de	pompas	 fúnebres…
Lo	 hice	 todo,	 todo	 menos	 derramar	 una	 sola	 lágrima.	 De	 todas	 formas,	 la
noche	 después	 del	 funeral	 lloré	 sin	 parar	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer,	tras	lo	cual	sentí	un	gran	dolor	y	las	sábanas	se	tiñeron	de	rojo.	Los
médicos	dijeron	que	perdí	la	niña	a	causa	del	luto,	que	fue	mi	propio	cuerpo
el	que	la	rechazó,	pero	todo	lo	contrario.	Yo	creo	que	mi	hija,	al	sentir	toda	mi
desesperación,	intentó	llegar	hasta	mí	lo	antes	posible	para	consolarme.

La	tía	abuela	se	secó	las	lágrimas	con	la	punta	de	su	pañuelo.
—Cuando	tu	madre	vino	a	vivir	conmigo,	y	tú	amenazaste	con	querer	salir

de	su	vientre	antes	de	tiempo,	reviví	otra	vez	el	mismo	dolor;	pero	cuando	al
final	naciste	en	 la	misma	casa	donde	yo	había	perdido	a	mi	hija,	comprendí
que	había	sido	ella	quien	te	había	enviado	a	mí.	Después	de	tantos	años,	mi
hija	por	fin	había	conseguido	enviarme	ese	bienestar	que	le	había	costado	la
vida.	Por	eso	siempre	he	estado	 ligada	a	 ti	de	una	manera	muy	especial;	no
por	nuestra	capacidad	compartida	de	oír,	sino	porque	en	un	rinconcito	de	 tu
alma	vive	una	parte	de	mi	hija	no	nacida.

La	 tía	 abuela	 lloraba	 arrellanada	 en	 el	 sillón,	 gimiendo	 como	 una
chiquilla;	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 abracé,	 luego	me	 deslicé	 hasta	 el	 suelo	 y
apoyé	mi	cabeza	en	su	regazo.

—El	 destino	 me	 dio	 la	 capacidad	 de	 oír	 el	 llanto	 de	 las	 casas
quejumbrosas	—retomó	la	palabra	cuando	 los	sollozos	se	calmaron	un	poco
—,	y	 la	 conciencia	me	ha	obligado	a	utilizar	mis	habilidades	para	 ayudar	 a
quienes	las	habitaban;	con	los	años	mi	oído	se	ha	vuelto	tan	sensible	al	dolor
ajeno	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 captarlo	 al	 vuelo	 y	 en	 cualquiera	 de	 sus
manifestaciones,	 lo	 que	me	 ha	 permitido	 hacer	 cosas	 de	 las	 que	me	 siento
muy	orgullosa,	como	acoger	a	mis	sobrinos	y	a	sus	familias	antes	de	que	me
pidieran	 ayuda.	 Pero	 también	 me	 obligó	 a	 hacerme	 cargo	 de
Arrepentimientos,	Miedos	 y	Rencores	 de	 los	 que	yo	no	 era	 responsable.	Al
principio,	 sacarme	de	encima	esas	porquerías	era	 tan	 fácil	 como	estornudar,
pero,	con	el	tiempo,	me	fui	impregnando.	En	los	últimos	meses	de	su	vida,	la
tía	Maddalena	siempre	estaba	escuchando	la	radio,	¿te	acuerdas?	Y	viviendo
en	sus	romanticismos,	afirmaba	que	las	canciones	tristes	eran	las	mejores;	yo
le	 contestaba	que	 sí,	 que	muchas	de	 ellas	 eran	 realmente	muy	bonitas,	 pero
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que	tener	una	de	ellas	metida	siempre	en	los	oídos	puede	enviar	a	la	persona
más	 sabia	 al	manicomio.	 Por	 eso,	 en	 un	momento	 dado,	 decidí	 cambiar	 de
música	y	dejar	de	prestar	oídos	a	todas	las	tristezas	que	pasaban	por	delante
de	 mí.	 ¿Sabes	 cuándo	 tomé	 esa	 decisión?	 —me	 preguntó	 mientras	 me
acariciaba	la	cabeza,	que	seguía	apoyada	en	su	regazo.

—Supongo	que	cuando	murió	la	tía	y	todos	seguimos	nuestro	camino	—
respondí	con	cierta	seguridad.

—No	 —negó	 con	 la	 cabeza—,	 fue	 algún	 tiempo	 antes.	 ¿Recuerdas
cuando	 fuimos	 a	 la	 biblioteca	 a	 dejar	 los	 libros	 que	 Fulvio	 aún	 no	 había
devuelto?

—Claro	que	sí	—confirmé—.	Y	luego	fuimos	a	visitar	al	abogado	Ferro.
—Sí,	pero	antes	ocurrió	algo	extraordinario,	¿te	acuerdas?
—Sí…	—vacilé	un	poco	azorada	al	prestarle	voz	a	un	recuerdo	que	con

los	 años	 me	 había	 acostumbrado	 a	 considerar	 poco	 más	 que	 una	 fantasía
infantil—,	 oíste	 los	 susurros	 de	 los	 lectores	 del	 pasado,	 mientras	 yo	 ya	 no
podía.

—Sí,	 para	 entonces	 tú	 ya	 habías	 dejado	de	 oír	—confirmó—,	pero	 para
mí,	 escuchar	 esos	 ecos	 de	 felicidad,	 tan	 diferentes	 de	 los	 continuos	 y
penetrantes	gemidos	de	las	casas	quejumbrosas,	fue	una	panacea.	Por	fin	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 tenía	 la	 capacidad	 de	 percibir	 la	 tristeza,	 también
podía	 oír	 la	 felicidad,	 y	 si	 hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 su	 sonido	 era	 solo
porque,	en	el	fondo,	no	lo	había	intentado;	después	de	todo,	no	hay	peor	sordo
que	el	que	no	quiere	oír,	¿verdad?	No	me	arrepiento	de	nada;	estoy	contenta
de	haber	sido	Dorina	de	las	Corrientes	de	Aire,	pero	me	siento	igual	de	feliz
de	haber	decidido	no	seguir	siéndolo.

—¿Cómo	lo	decidiste?
—Igual	que	lo	hiciste	tú	de	niña	—contestó	con	convicción—.	Fuiste	tú	la

que	 me	 dio	 el	 buen	 ejemplo,	 y	 eso	 me	 confirmó	 que	 habías	 nacido	 para
ofrecerme	tu	ayuda	y	el	consuelo	que	mi	niña	no	había	podido	darme.

—Pero	yo	no	decidí	no	oír	más;	sucedió	y	punto.
—Sucedió	 porque	 te	 habían	 pasado	muchas	 cosas,	 demasiadas	 para	 una

niña	tan	pequeña:	la	muerte	de	tu	tío,	la	partida	de	tu	padre,	el	empeoramiento
de	 la	 tía	Maddalena…	Estabas	 llena	 de	 tristeza	 y	 decidiste	 no	 querer	más.
Fuiste	 sabia,	 mucho	 más	 sabia	 que	 yo,	 que	 ¡tardé	 más	 de	 medio	 siglo	 en
tomar	la	misma	decisión!

—No	 lo	 hice	 todo	 yo	 sola	 —admití,	 recordando	 las	 enseñanzas	 del
abogado	Ferro.
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—Si	 alguien	 te	 aconsejó,	 tú	 fuiste	 sabia	 al	 escucharme	—afirmó	 la	 tía
abuela—,	 pero	 fuiste	 tú	 quien	 decidió,	 y	 si	 ahora	 puedes	 volver	 a	 oír	 es
porque	te	estás	cuestionando	esa	decisión.

—¿Por	qué	debería	dudar?
—Tal	vez	para	volver	a	ponerte	en	contacto	con	tu	antiguo	yo,	la	niña	que

visitaba	 las	 casas	 quejumbrosas	 con	 su	 tía	 abuela	medio	 bruja,	 la	 niña	 que
echaste	a	patadas	de	tu	presente,	pero	a	la	que	en	el	fondo	echas	de	menos.	O
tal	vez	porque,	a	lo	largo	de	estos	años,	aunque	no	te	hayas	dado	cuenta,	has
sido	bastante	feliz,	y	el	asunto	de	Thomas	te	ha	recordado	lo	que	se	siente	al
estar	realmente	tristes.	No	sé	darte	una	explicación,	me	temo	que	tendrás	que
descubrirla	por	ti	misma	y,	sobre	todo,	tendrás	que	descubrir	si	quieres	seguir
oyendo	o	no.

—Desde	que	decidiste	no	oír	más,	¿nunca	te	ha	pasado	que…?
—¡No!	—respondió	con	convicción—.	En	estos	años	solo	he	escuchado

los	sonidos	del	mundo,	los	que	me	restituyó	el	maravilloso	audífono	que	me
regaló	tu	padre.

—¿Y	nunca	más	tuviste	el	deseo	de	oír?
—¡Con	mis	nuevos	oídos	puedo	escuchar	música,	el	canto	de	los	pájaros	y

el	ronroneo	de	los	gatos!	¿Por	qué	debería	desear	los	sonidos	del	otro	mundo,
cuando	 este	 tiene	 tantos	 que	 ofrecer?	 Se	 ha	 hecho	 tarde	 —cambió
repentinamente	de	tono—,	será	mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama.

—Muy	 bien	—asentí	 mientras	 retiraba	 a	 regañadientes	 la	 cabeza	 de	 su
regazo	y	me	levantaba	de	la	alfombra	en	la	que	estaba	acuclillada—.	Gracias
por	todo	lo	que	me	has	contado.

—Sí,	te	lo	he	contado	todo	—confirmó	dedicándome	una	sonrisa	burlona
—.	Tú,	en	cambio,	no	lo	has	hecho.	¿Qué	más	oíste,	aparte	del	tintineo	de	las
llaves	y	de	las	cucharillas?	—dijo	en	el	tono	que	utilizaba	en	el	pasado	para
hacerme	confesar	una	travesura.

—A	la	tía	Catlina	—confesé—.	La	oigo	todas	las	noches,	aquí,	en	la	villa.
La	tía	abuela	me	miró	asombrada	y	luego	se	echó	a	reír	con	ganas.
—¿Es	esto	lo	que	no	querías	decirme?	Aunque	yo	ya	no	la	oiga,	sé	muy

bien	 que	 está	 aquí.	 Ya	 soy	 bastante	 mayor,	 y	 es	 normal	 que	 Catlina	 haya
empezado	a	rondar	por	aquí.

—¡No	digas	estas	cosas!
—Oh,	Dora,	tarde	o	temprano	el	corazón	de	todo	el	mundo	deja	de	latir,	y

el	mío	ya	lleva	muchos	años	latiendo.	Venga,	no	pienses	más	en	ello	y	vete	a
la	cama.	No	quiero	que	estés	triste	el	día	de	tu	cumpleaños.
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Sentí	 que	mi	deber	 era	obedecerla,	 así	 que	 alejé	 las	 lágrimas	y	 le	 deseé
buenas	noches.

—¡Espera!	—Me	detuvo	en	mi	camino	hacia	las	escaleras.
—A	Catlina	solo	la	has	oído	aquí,	¿verdad?
—No	—negué	con	la	cabeza—,	también	la	oí	en	el	tren,	mientras	viajaba

hacia	Turín.
—¡Que	Dios	me	ayude!	—La	tía	abuela	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	se

llevó	las	manos	al	pecho—.	Quizá	entonces	Ella	no	está	aquí	por	mí,	¡es	a	ti	a
quien	está	siguiendo!

—No	—me	apresuré	a	llevarle	la	contraria	mientras	su	cara	se	retorcía	en
un	espasmo	de	dolor	y	su	cuerpo	se	desmoronaba	en	la	butaca—.	Catlina	no
estaba	en	el	tren	por	mí;	había	un	hombre	en	el	último	vagón,	un	señor	mayor
—intenté	explicarle	mientras	se	presionaba	con	fuerza	el	pecho	con	las	manos
—.	 ¡Catlina	 se	 lo	 llevó!	—grité	 para	 alcanzarla	 en	 el	 silencio	 en	 el	 que	 se
estaba	 sumiendo—.	 ¡Catlina	 estaba	 en	 el	 tren	 por	 él,	 no	 por	 mí!	 —seguí
gritando,	pero	para	entonces	la	tía	abuela	Dorina	ya	no	podía	oírme.
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Capítulo	50

—¿Es	usted	su	único	familiar?	—preguntó	el	médico	con	fingida	condolencia.
—No	—negué	con	la	cabeza.
—Pues	 entonces	 debería	 avisarlos	 —dijo	 secamente—.	 Allá	 al	 fondo

encontrará	los	teléfonos.
Recorrí	el	pasillo	del	hospital,	iluminado	todavía	por	las	tenues	lámparas

nocturnas,	introduje	las	fichas	en	uno	de	los	aparatos	telefónicos	fijados	en	la
pared	y	marqué	el	número	de	la	casa	acuario,	sin	tener	la	menor	idea	de	qué
palabras	utilizaría	para	comunicar	a	mis	padres	la	terrible	noticia.

—¿Diga?	—respondió	la	voz	somnolienta	de	mi	padre	después	de	varios
timbres.

—Hola,	papá.
—¿Dora?	—La	voz	pasó	de	somnolienta	a	preocupada—.	¿Cómo	es	que

llamas	a	estas	horas	de	la	mañana?,	¿estás	bien?
—Sí,	estoy	bien,	papá	—dudé—,	pero	la	tía	abuela	ha	tenido	un	infarto	y

los	médicos	no	saben	si	saldrá	de	esta.
—¡Oh,	Dios!	—murmuró—.	Pero	¿y	cómo	es	que	lo	sabes?
—Estoy	con	ella	en	el	hospital	de	Albenga.
—¿Y	 por	 qué	 estás…?	 ¡Oh,	 qué	 demonios!	 Salimos	 para	 allá	 con	 el

primer	tren.
Colgué	 y	 esperé	 unos	 instantes	 frente	 al	 aparato,	 luego	 respiré

profundamente	y	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	rebeca,	donde	poco	antes
había	puesto	una	pequeña	agenda	con	una	tapa	de	cartón	desgastado.	La	había
encontrado	en	el	bolso	de	mi	 tía	abuela,	que	había	cogido	del	mueble	de	 la
entrada	aquella	noche	mientras	seguía	a	los	camilleros	hasta	la	ambulancia.

Abrí	la	agenda	y	busqué	la	página	marcada	con	la	letra	F,	donde	encontré
el	nombre	de	Fulvio	y	su	número	de	 teléfono,	mejor	dicho,	 sus	números	de
teléfono.	 Había	 unos	 diez,	 todos	 con	 diferentes	 prefijos,	 cada	 uno	 de	 ellos
tachado	con	una	raya	de	bolígrafo	azul,	excepto	el	último.	Por	esa	secuencia
de	números	borrados	supe	que,	desde	que	nos	habíamos	separado,	mi	primo
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se	había	mudado	de	casa	y	de	ciudad	muchas	veces.	Qué	poco	sabía	de	él,	y
ahora	tenía	que	irrumpir	en	su	vida,	armada	con	una	terrible	noticia.

—¿Sí?	—Su	voz	se	arrastraba	por	el	sueño,	pero	la	reconocí	de	inmediato.
—Fulvio,	soy	Dora.
—¿Dora?
—Estoy	en	el	hospital	de	Albenga;	a	 la	 tía	abuela	 le	ha	dado	un	 infarto,

ven	 en	 cuanto	 puedas	 —le	 ordené	 de	 un	 tirón,	 tras	 lo	 que	 colgué	 de
inmediato.	El	mensaje	había	sido	entregado;	 jadeando	de	emoción,	apoyé	 la
espalda	en	la	pared	y	esperé	a	que	el	espacio	que	me	rodeaba	dejara	de	girar.

Las	gotas	caían	una	tras	otra,	diminutas	y	casi	invisibles,	emitiendo	un	suave
estallido.

—Deberías	irte	a	casa	y	descansar	un	poco	—me	sugirió	una	enfermera.
Una	gota,	dos,	tres…
—No	quiero	dejarla	sola.	—Tuvieron	que	caer	unas	cuatro	gotas	más	por

el	tubito	intravenoso	antes	de	que	encontrara	la	lucidez	para	responderle.
—Señorita,	 ¡lleva	 usted	 echada	 en	 esa	 silla	 desde	 ayer	 por	 la	 noche!

Váyase	a	descansar,	la	señora	ya	está	estable.
La	 tía	 abuela	 yacía	 inconsciente	 en	 la	 cama,	 conectada	 a	 un	 pequeño

monitor	en	el	que	bailaba	una	línea	verde	luminiscente.
—Pronto	llegarán	mis	padres	y	mi	primo	—me	dije	más	a	mí	misma	que	a

ella.
—Por	 desgracia,	 se	 van	 a	 encontrar	 con	 la	 sala	 cerrada	 —respondió

apoyando	 su	mano	 en	mi	 hombro—;	 dentro	 de	 poco	 termina	 el	 horario	 de
visitas.	 Pueden	 volver	 mañana	 todos	 juntos;	 seguro	 que	 para	 entonces	 la
señora	estará	despierta.

—¿Y	si	se	despierta	antes	y	no	me	encuentra	aquí?
—Con	 todos	 los	 medicamentos	 que	 le	 han	 suministrado	 es	 muy	 poco

probable.	Hágame	caso,	señorita	—insistió	mientras	salía	de	la	habitación—,
váyase	a	descansar.

—La	enfermera	tiene	razón	—oí	murmurar—,	vete	a	casa.
Me	volví	hacia	la	tía	abuela,	quien	de	todas	formas	seguía	durmiendo.
—Vete,	 mis	 pobres	 gatos	 tendrán	 hambre	 —susurró	 sin	 abrir	 los

párpados.
—Pero	¿estás	despierta?	—pregunté	asombrada.
—Sí,	claro	que	estoy	despierta,	¡pero	baja	la	voz!
—¿Cómo	es	posible?
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—No	tengo	ni	idea;	lo	que	sí	sé	es	que,	si	la	enfermera	se	da	cuenta,	me
pondrá	 a	 dormir	 con	 una	 buena	 inyección.	 Sé	 cómo	 van	 estas	 cosas,	 ya	 he
pasado	por	esto.

—¿Ya	has	tenido	antes	un	infarto?
—¡Estoy	demasiado	débil	para	hablar	de	ello!	—dijo	con	la	resolución	de

quien	no	está	débil	en	absoluto—.	Pero	estoy	mejor,	lo	ha	dicho	la	enfermera,
así	que	vete	a	casa	y	encárgate	de	la	cena	de	mis	pobres	gatos	y,	ya	puestos,
prepara	 algo	 caliente	 también	 para	 tus	 padres	 y	 Fulvio;	 hoy	 ya	 no	 podrán
venir	a	visitarme.	Vamos,	no	me	obligues	a	insistir,	que	empiezo	a	sentirme
un	poco	débil	de	verdad.

—Muy	bien.	—Me	levanté	de	la	silla	y	me	incliné	sobre	ella	para	besarle
la	frente.

—Oí	lo	que	me	contaste	anoche	—susurró	en	cuanto	mi	cara	estuvo	cerca
de	 la	 suya—.	Ese	hombre	del	 tren	que	Catlina	 se	 llevó.	Fue	un	alivio	 saber
que	Ella	no	te	ha	seguido	hasta	aquí,	pero	¿qué	quieres	que	te	diga?	Cuando	te
da	un	infarto	ya	no	hay	vuelta	atrás,	aunque	el	susto	que	lo	provocó	ya	haya
pasado.

La	 luz	se	 filtraba	por	debajo	de	 la	puerta;	 la	excitación	de	 la	noche	anterior
había	 hecho	 que	 me	 olvidara	 de	 apagarla.	 Metí	 la	 llave	 en	 el	 ojo	 de	 la
cerradura,	el	cierre	saltó	de	inmediato;	ni	siquiera	había	tenido	la	 lucidez	de
cerrar	la	puerta	con	llave.

—¡Dora,	por	fin!	—me	abrazó	mi	padre.
—Hemos	 llamado	 al	 hospital	—vino	mi	madre	 para	 unirse	 al	 abrazo—,

nos	han	dicho	que	el	horario	de	visitas	estaba	a	punto	de	terminar	y	que	ya	te
habías	ido	a	casa.

—¿Cómo	habéis	entrado	aquí?	—pregunté,	zafándome	del	abrazo.
—Yo	tengo	una	copia	de	 las	 llaves.	—Esas	fueron	las	primeras	palabras

que	oí	pronunciar	a	mi	primo	después	de	una	década	de	silencio.
Fulvio	estaba	de	pie	 junto	a	mis	padres,	con	una	media	sonrisa	dibujada

en	su	rostro	casi	imberbe	todavía.	A	pesar	de	que	tenía	ya	casi	treinta	años,	su
aspecto	 era	 idéntico	 a	 como	yo	 lo	 recordaba,	 quizá	 algo	más	 robusto,	 y	 los
ojos	estaban	señalados	probablemente	más	por	el	cansancio	y	la	ansiedad	del
día	que	por	el	paso	del	tiempo.

Dudamos	el	uno	frente	a	la	otra	durante	unos	instantes.
—¿Has	visto	quién	está	aquí?	—dijo	mi	padre,	posando	una	mano	en	su

hombro	y	empujándolo	suavemente	hacia	mí.
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Nos	 abrazamos	 con	 cautela,	 sin	 abandonarnos	 por	 completo	 el	 uno	 en
brazos	de	la	otra	ni	intercambiar	un	beso	o	una	palabra.

—Dinos	cómo	está	la	tía	abuela.
Fue	mi	madre	quien	interrumpió	nuestro	abrazo	mudo	y	circunspecto.
—Ha	 recuperado	 el	 conocimiento	 —expliqué	 con	 voz	 ronca—;	 los

médicos	dicen	que	ahora	se	encuentra	estable.
—¡Oh,	 qué	 alivio!	 —suspiró	 mamá	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina—.

Todo	el	mundo	a	la	mesa,	necesitamos	comer	algo.
—¿Has	hablado	con	ella?	—preguntó	mi	padre	mientras	tomaba	asiento.
—Sí,	 estaba	 preocupada	 por	 los	 gatos,	 quería	 que	 me	 diera	 prisa	 para

darles	de	cenar.
—No	 tienes	 que	 preocuparte,	 fue	 lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 —me

informó	 Fulvio	 mientras	 me	 invitaba	 a	 sentarme	 a	 su	 lado—,	 pero	 no	 han
tocado	la	comida;	deben	de	estar	más	preocupados	que	hambrientos.

—Pobres	 animales	 —se	 enterneció	 mi	 padre,	 dejándonos	 atónitos.
Aunque	siempre	había	intentado	disimularlo	por	respeto	a	la	tía	abuela,	a	papá
no	 le	 gustaban	nada	 los	gatos	y	 en	 la	 época	de	 la	 casa	 sobre	 el	Dora	había
tenido	 que	 hacer	 indecibles	 esfuerzos	 para	 soportar	 su	 peluda	 e	 invasiva
presencia.

Cuando	mamá	nos	 llenó	 los	platos	con	espaguetis	preparados	a	marchas
forzadas,	 todos	nos	acordamos	de	que	llevábamos	muchas	horas	de	ayuno	y
de	que	teníamos	mucha	hambre.	El	alivio	por	la	mejoría	de	la	tía	abuela	y	el
gran	 apetito	 disiparon	 cualquier	 posible	 incomodidad:	 estábamos	 tan	 a
nuestras	anchas	como	cualquier	familia	que	cena	unida	todas	las	noches.

—Qué	 extraño	 de	 todas	maneras…	—musitó	mi	madre,	 interrumpiendo
nuestra	masticación—.	Cuando	 llamé	al	hospital,	me	dijeron	que	ya	estabas
de	vuelta	a	casa	y	que	la	tía	abuela	aún	no	había	recuperado	el	conocimiento.

Sentí	que	todas	las	miradas	se	posaban	en	mí.
—Dora	—me	 interpeló	mi	 padre	 con	 severidad—,	 no	 nos	 habrás	 dicho

que	la	tía	abuela	había	recuperado	el	conocimiento	solo	para	tranquilizarnos,
¿verdad?

—¡No!	—negué—.	Lo	que	pasa	es	que	fingía	seguir	durmiendo	para	que
no	le	administraran	más	sedantes.

Mis	interlocutores	intercambiaron	miradas	de	perplejidad.
—¡Eso	es	muy	propio	de	ella!	—se	echó	a	reír	mi	madre—.	¡Entonces,	es

que	está	realmente	mucho	mejor!
La	risa	nos	contagió	a	todos.
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—¿Os	apetece	un	vaso	de	vino?	—sugirió	mi	madre—.	Nos	vendrá	bien
después	del	susto	que	hemos	tenido.

Sin	esperar	una	respuesta	por	nuestra	parte,	sacó	una	botella	de	la	repisa
del	 aparador	 y,	 tras	 examinar	 la	 etiqueta,	 buscó	mi	mirada:	 era	 el	 carísimo
vino	que	había	comprado	para	los	Meier.

Contuve	la	respiración.	Hasta	entonces	mis	padres	no	me	habían	exigido
las	explicaciones	que	yo	sabía	que	les	debía,	pero	quizá,	ahora	que	la	tensión
se	había	calmado	un	poco,	había	llegado	por	fin	la	hora	de	la	verdad.

—¡Ah,	vaya!	—exclamó	mamá,	convirtiendo	su	ojeada	inquisitiva	en	una
mirada	 de	 comprensión—.	 La	 tía	 abuela	 se	 cuida	 bien.	 Este	 es	 un	 vino
buenísimo.

Charlamos	 un	 rato	 de	 todo	 un	 poco,	 sin	 profundizar	 en	 ningún	 tema	 ni
hacernos	 preguntas	 unos	 a	 otros;	 nadie,	 por	 ejemplo,	 le	 preguntó	 a	 Fulvio
dónde	vivía,	si	seguía	trabajando	de	maestro	o	si	tenía	esposa	o	incluso	hijos.

Un	 extraño	 que	 hubiera	 escuchado	 por	 azar	 nuestra	 conversación
probablemente	 la	 habría	 tomado	 como	 una	 cháchara	 insustancial;	 pero,	 en
cambio,	lo	que	estábamos	haciendo	era	asegurarnos	mutuamente	de	que	todo
volvía	 a	 ser	 como	 antes,	 y	 que	 no	 hacían	 falta	 explicaciones	 ni	 tampoco
excusas.

—Los	 cuencos	 están	 vacíos	—nos	 indicó	 Fulvio	mientras	 señalaba	 a	 lo
largo	de	la	pared	de	la	cocina	la	hilera	de	lo	que	antes	eran	platillos	de	café	y
ahora	servían	de	cuencos	para	los	mininos	de	la	casa.	Los	gatos	habían	leído
en	nuestra	actitud	distendida	 la	señal	de	que	su	querida	ama	estaba	fuera	de
peligro,	y	por	eso	ellos	también	habían	decidido	poner	fin	a	su	ayuno.

Página	265



Capítulo	51

Los	perfiles	del	dormitorio	se	me	aparecieron	de	manera	inesperada	claros	y
nítidos;	era	ya	de	día	y	la	tía	Catlina	no	había	venido	a	visitarme	e	incluso	si
se	 hubiera	 tomado	 esa	 molestia,	 yo	 había	 seguido	 durmiendo	 sin
interrupciones.

Mientras	 me	 preparaba	 para	 regresar	 al	 hospital	 donde	 estaba	 mi	 tía
abuela,	 me	 detuve	 a	 escuchar	 los	 ruidos	 que	 provenían	 de	 la	 cocina:	 la
cafetera	cantaba,	las	cucharas	campaneaban	en	las	tacitas	y	las	charlas	de	mi
familia	me	llegaban	como	la	más	dulce	de	las	melodías.	Si	las	voces	de	mis
padres	hubieran	sido	tan	altas	como	antes,	y	algunas	ollas	hubieran	repicado
de	tanto	en	tanto,	al	cerrar	los	ojos	podría	haber	pensado	que	me	encontraba
en	una	mañana	de	diez	años	atrás,	en	el	pequeño	dormitorio	del	primer	piso
de	la	casa	sobre	el	Dora.

—¿Estás	seguro?
—La	vi	a	través	de	la	ventana.
—¡No	es	posible!
—Pues	yo	te	digo	a	ti	que	sí,	¡mira	tú	también!	—Como	si	hubieran	oído

mis	fantasías,	las	voces	ganaron	en	intensidad.
Ya	 preparada,	 salí	 de	 la	 habitación	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando	 y	 mis

pasos,	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 hicieron	 eco	 de	 los	 de	 los	 miembros	 de	 mi
familia	que	atravesaban	corriendo	el	salón.

—¿Qué	haces	aquí?	—oí	gritar	a	mi	madre	como	en	los	viejos	tiempos.
—¡Vaya	pregunta,	Bianca!	¡Esta	es	mi	casa!
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	mi	primo.
—En	 taxi,	 querido	 Fulvio.	 Es	 un	 medio	 muy	 cómodo,	 ¡tendrías	 que

probarlo!	Luciano,	qué	placer	verte	de	nuevo,	¿estás	bien?
Al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 vi	 a	 mi	 tía	 abuela	 con	 el	 vestido	 de	 flores	 que

llevaba	cuando	 la	 ambulancia	vino	a	 recogerla.	A	pesar	del	 frío,	 no	 llevaba
abrigo,	porque	en	el	momento	de	su	ingreso	no	tuve	la	previsión	de	ponérselo
o,	por	lo	menos,	de	llevarlo	al	hospital.
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—¡Oh,	Dora,	buenos	días!	—me	saludó	con	júbilo—,	¿te	ocupaste	de	mis
gatitos?

—Fulvio	se	encargó	de	ello	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir.
—Vamos,	 no	 os	 quedéis	 todos	 aquí,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo;	 ya	 habréis

hecho	café,	¿verdad?	—preguntó	oliendo	el	aire	con	la	nariz	hacia	arriba.
La	seguimos	hasta	la	cocina,	donde	se	sentó	a	la	mesa	como	si	no	pasara

nada	y	esperó	a	que	alguien	 la	 sirviera.	Fue	mi	padre	quien	 le	puso	delante
una	 taza	 de	 café,	 que	 ella	 sorbió	 con	 exasperante	 lentitud,	 para	 luego
mordisquear	con	 la	misma	 lentitud	un	par	de	galletas	que	encontró	 sobre	 la
mesa.

—¿Te	 has	 escapado	 del	 hospital?	—Fue	 mi	 madre	 la	 que	 verbalizó	 la
pregunta	que	nos	rondaba	en	la	cabeza	a	todos	nosotros.

—Pero	¿cómo	se	te	ocurre?
—¿Así	que	te	han	dado	el	alta?	—replicó	mamá.
—Tampoco	 —negó	 de	 nuevo,	 poniéndose	 a	 mordisquear	 una	 tercera

galleta—;	el	médico	me	ha	examinado	esta	mañana	y	me	ha	encontrado	bien,
pero	 ha	 dicho	 que	 tendría	 que	 empezar	 un	 tratamiento.	 «Perfecto»,	 le	 he
contestado.	«¡Empecémoslo	ya	mismo!»	Pero	me	ha	dicho	entonces	que	una
parte	 del	 personal	 hospitalario	 estaba	 de	 vacaciones	 por	 las	 fiestas	 y	 que
volveríamos	a	hablar	del	tema	después	de	Año	Nuevo.	«Entonces,	¡nos	vemos
el	dos	de	enero!»,	le	he	dicho.

—¿Y	él	ha	dicho	que	sí?	—preguntó	Fulvio.
—Digamos	que	no	ha	dicho	que	no	—la	tía	abuela	Dorina	se	encogió	de

hombros—,	así	que	he	firmado	los	papeles	y	me	he	marchado.
—Quizá	deberías	volver	al	hospital	—aventuré	en	el	tono	más	conciliador

de	mi	repertorio.
—¡Mírame,	Dora,	estoy	bien!
—Gracias	 a	 Dios,	 sí	 —intervino	 Fulvio—,	 pero	 creo	 que	 sería	 más

prudente	que	estuvieras	en	el	hospital.
—No	 te	 preocupes,	 Fulvio,	 me	 han	 dado	 unas	 palpitaciones,	 es	 cierto,

pero	Dora	podrá	confirmaros	que	solo	fue	debido	a	un	susto.
—¿Qué	susto?	—me	preguntó	mamá.
La	miré	 asombrada;	 ¿de	 verdad	mi	 tía	 abuela	 esperaba	 que	 le	 hablara	 a

todo	el	mundo	de	la	tía	Catlina?
—Pensé	que	alguien	cercano	a	mí	estaba	en	peligro	de	muerte	—me	sacó

del	atolladero—,	pero	resulta	que	me	estaba	preocupando	por	nada.	¡Venga!
—cambió	de	tema—.	¿Cómo	vamos	a	organizarnos?

—¿Organizar	el	qué?	—preguntó	mi	padre.
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—¡El	 Fin	 de	 Año!	 —respondió	 como	 si	 fuera	 una	 obviedad—.	 Si	 no
queréis	 celebrarlo	 conmigo,	 ¡entonces	 tendría	 que	 haberme	 quedado	 en	 el
hospital	y	contar	hacia	atrás	en	la	salita	de	la	tele,	junto	a	los	otros	pacientes,
con	una	infusión	de	camomila	y	manzanas	asadas!	Luciano,	te	voy	a	anotar	la
dirección	 de	 una	 buena	 charcutería;	 compra	 un	 surtido	 de	 entrantes	 y	 unas
anchoítas	para	los	gatos,	que	también	es	fiesta	para	ellos.	Fulvio,	ocúpate	del
vino	 espumoso,	y	 tú,	Dora,	 compra	una	buena	 tarta	 en	 esa	pastelería	donde
estuvimos	hace	unos	días	—ordenó	con	autoridad	militar—.	En	cuanto	a	mí,
prepararé	 unos	 ñoquis	 y	 ese	 pollo	 asado	 que	 tanto	 os	 gusta,	 y	 Bianca	 me
echará	una	mano.	¿Queda	claro?

Asentimos	desconcertados.
—¡Tened	 cuidado	 con	 la	 ropa!	 El	 año	 nuevo	 no	 debe	 encontrarnos

desaliñados;	de	lo	contrario,	nos	confundirá	con	gente	del	montón	y	nos	traerá
pocas	cosas	—dijo	desempolvando	uno	de	esos	adagios	que	había	escuchado
tantas	veces	en	mi	infancia.

—Pero	 hemos	 venido	 aquí	 deprisa	 y	 corriendo	 —dijo	 mamá—,	 solo
hemos	venido	con	lo	puesto	y	unas	mudas.

—Dora	 tiene	una	maleta	 llena	de	 ropa	bonita,	 ya	 te	dejará	 algo,	y	 en	el
armario	 del	 pasillo	 he	 conservado	 algunas	 prendas	 masculinas	 un	 poco
pasadas	 de	 moda,	 pero	 muy	 elegantes	—concluyó	 sin	 especificar,	 pues	 no
hacía	ninguna	falta,	que	se	refería	a	la	ropa	que	antaño	fuera	el	orgullo	del	tío
Bruno.	La	tía	abuela	subió	las	escaleras	hacia	su	habitación,	seguida	por	una
procesión	de	devotos	felinos.

—No	 podemos	 obligarla	 a	 ingresar	—comentó	mi	 padre	 cuando	 estuvo
seguro	 de	 que	 la	 tía	 abuela	 ya	 no	 podía	 oírlo—,	 está	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades	mentales.

—No	—resopló	mamá—,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es	muy	 terca	 y	 la	 única
solución	es	no	llevarle	la	contraria	para	que	no	se	altere	lo	más	mínimo.

Todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 había	 alternativa	 y	 nos
apresuramos	a	ejecutar	las	órdenes	que	nos	habían	dado.

A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 lo	 que	 se	 presentaba	 como	 una	 tarea
ingrata	se	fue	convirtiendo	en	una	diversión	y	todos	nos	dejamos	arrastrar	por
la	 caótica	 alegría	 de	 antaño.	Nos	presentamos	 en	 el	 salón	 a	 las	 nueve	de	 la
noche,	 ataviados	 como	 la	 tía	 abuela	 había	 exigido:	 yo	 elegí	 el	 vestido	 de
noche	 de	 tafetán	 verde	 que	 tendría	 que	 haber	 llevado	 por	 mi	 decimoctavo
cumpleaños;	mi	madre,	el	ajustado	vestido	rojo	que	me	había	comprado	para
Fin	de	Año	y	que,	tuve	que	aceptarlo,	le	quedaba	mejor	sobre	sus	curvas	de
sirena	que	en	mi	pequeño	cuerpo	de	anchoa.	En	cuanto	a	papá	y	Fulvio,	no
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tuvieron	valor	 para	 ponerse	 la	 ropa	del	 tío,	 que,	 como	me	 señaló	mi	madre
riéndose	por	lo	bajo,	de	todos	modos	no	les	habría	quedado	bien,	porque	el	tío
Bruno	 era	mucho	más	 alto	 y	 corpulento	 que	 ambos.	 Por	 ello,	 papá	 decidió
comprar	dos	trajes	en	una	elegante	tienda	del	centro	de	Albenga,	exhortando	a
su	sobrino	a	que	aceptara	uno	como	regalo.	Todos	nos	sentíamos	demasiado
elegantes	para	una	cena	en	casa,	pero	nuestra	incomodidad	se	disipó	cuando
nuestra	tía	bajó	las	escaleras	como	si	de	una	diva	de	variedades	se	tratara,	con
un	vestido	largo	cubierto	de	lentejuelas	doradas.

—Me	lo	 regalaron	mis	amigas	por	mi	último	cumpleaños	—declaró	con
orgullo—.	Al	 principio	 pensé	 que	 este	 vestido	 era	 un	 poquito	 chillón,	 pero
cuando	me	lo	probé	me	sentí	tan	hermosa	que,	he	de	confesarlo,	a	veces	me	lo
pongo	para	que	me	suba	la	moral,	aunque	no	tenga	pensado	salir	de	casa.

Tras	estas	palabras	imbuidas	de	alegría,	nadie	se	atrevió	a	señalarle	que	su
vestido	 dorado	 no	 solo	 era	 «un	 poquito	 chillón»,	 sino	 incluso	 de	 dudoso
gusto.

Cenamos	 con	 alegría,	 recordando	 acontecimientos	 del	 pasado	 y
disfrutando	de	cada	uno	de	los	platos,	incluido	el	infame	pollo	asado	de	la	tía
abuela,	 que	 estaba	 inevitablemente	 seco	 y	 correoso.	 Poco	 antes	 de	 la
medianoche,	mientras	papá	liberaba	el	corcho	del	vino	espumoso	de	su	jaula
metálica,	dos	gatos	saltaron	a	la	mesa,	maullando	con	entusiasmo	y	tirando	al
suelo	algunos	cubiertos.

—¡Fuera	de	aquí!	—los	echó	la	tía	abuela	con	un	gesto	brusco—.	¡Estoy
avergonzada,	nunca	habían	hecho	nada	semejante!

—Algo	 debe	 de	 haberlos	 asustado	 —especuló	 Fulvio—,	 quizá	 los
petardos.

—Sí,	en	Nochevieja	se	tiran	petardos	—confirmó	mamá,	aunque	todavía
no	había	explotado	ningún	cohete	en	las	inmediaciones	de	la	casa.

Los	gatos	 aterrizaron	 con	 suavidad	 en	 el	 suelo	para	 luego	dar	 un	nuevo
brinco,	 como	 si	 las	 baldosas	 ardieran;	 uno	 de	 ellos	 saltó	 encima	 de	 una
mesita,	donde	derribó	un	juego	de	llaves	cuyo	tintineo	me	dejó	de	piedra;	el
otro	alcanzó	el	alféizar	y	chocó	con	la	vieja	radio	de	la	tía	Maddalena,	que	se
encendió	y	dejó	que	se	escuchara	por	el	altavoz	la	cuenta	atrás,	con	una	cálida
voz	masculina:	cuatro,	tres,	dos,	uno…

El	 corcho	 se	 separó	 de	 la	 botella	 con	 un	 chasquido,	 alejando	 la	 leve
sensación	 de	 malestar	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 nosotros,	 y	 un	 poco	 de
espuma	acabó	en	el	puño	de	la	camisa	nueva	de	papá.

—¡Feliz	 1984!	 —gritó	 la	 tía	 abuela,	 tendiéndole	 su	 copa—.	 ¡Que	 sea
vuestro	mejor	año,	queridos!	¡El	mejor	año	hasta	que	llegue	uno	mejor	aún!
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Los	 petardos,	 mientras	 tanto,	 habían	 empezado	 a	 estallar	 esta	 vez	 de
verdad;	 busqué	 a	 los	 gatos	 echando	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor;	 lejos	 de
asustarse,	 estaban	 acurrucados	 en	 el	 sofá.	 El	 tintineo	 de	 las	 copas,	 los
recíprocos	buenos	deseos	y	el	estallido	de	los	petardos	se	apagaron	en	pocos
minutos	y	el	salón	quedó	en	silencio.	La	radio	se	había	apagado,	pero	todos
fingimos	no	darnos	cuenta.

—Juguemos	al	Comerciante	en	la	Feria	—rompió	el	silencio	Fulvio—.	Yo
hago	de	comerciante	—propuso	antes	de	que	nadie	cometiera	la	imprudencia
de	 expresar	 un	 pensamiento	 común:	 no	 habíamos	 jugado	 a	 ese	 juego	 desde
que	el	tío	Bruno,	incomparable	comerciante,	nos	había	dejado.

—¡Pasen	y	vean,	señores!	¡Admiren	las	mercancías	que	he	traído	de	mis
viajes	 por	 países	 lejanos	 y	 maravillosos!	 —empezó	 Fulvio,	 levantando	 la
primera	 carta—.	 ¡Admiren	 este	 cisne,	 observen	 la	 blancura	 de	 su	 plumaje!
¡Hace	años	este	soberbio	animal	adornó	el	jardín	de	una	princesa	persa!	¡La
puja	comienza	en	cincuenta	liras!

—¡Cien	liras!	—ofreció	la	tía	abuela,	impidiendo	que	nadie	expresara	un
segundo	pensamiento	común:	la	voz	de	Fulvio,	normalmente	sinuosa	hasta	el
susurro,	mientras	subastaba	las	cartas	era	idéntica	a	la	de	su	padre.

—¡Señores,	 vamos,	 hagan	 sus	 ofertas!	 ¿Quién	 ofrece	 ciento	 cincuenta
liras	por	este	cisne	real?

El	juego	tuvo	un	desenlace	inédito;	en	la	casa	sobre	el	Dora,	el	tío	Bruno,
como	 el	 carismático	 ilusionista	 que	 era,	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 que
ganáramos	Fulvio	o	yo,	y	cuando	mi	primo	 tuvo	ya	edad	suficiente	para	no
tomárselo	a	mal,	era	yo	la	inevitable	ganadora.	Sin	embargo,	esa	tarde	mi	tía
abuela	 nos	 dio	 una	 paliza	 a	 todos,	 y	 nada	 menos	 que	 tres	 partidas
consecutivas.

—No	tiene	gracia	jugar	con	vosotros	—se	burló,	abandonando	la	mesa	de
juego—.	Que	tengáis	buenas	noches	y…	gracias	por	todo.
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Capítulo	52

Fueron	necesarios	cuatro	hombres	y	decenas	de	juramentos	apenas	reprimidos
para	 levantar	 la	 pesada	 losa	 de	 mármol	 blanco.	 El	 ángel,	 mientras	 tanto,
seguía	extendiendo	sus	manos	hacia	el	cielo,	sin	 importarle	 los	esfuerzos	de
aquellos	cuatro	pobrecillos	ni	nuestro	incrédulo	dolor.

La	 mañana	 del	 uno	 de	 enero	 nos	 levantamos	 bastante	 tarde	 y	 fue	 el
silencio	 lo	 que	 nos	 despertó;	 desde	 la	 cocina,	 en	 efecto,	 no	 nos	 llegaba	 el
habitual	repiqueteo	de	las	ollas.

Despertados	al	unísono	por	esta	alarma	silenciosa,	nos	encontramos	todos
en	el	pasillo	e,	intercambiando	miradas	preocupadas,	sin	hablar,	nos	dirigimos
a	la	habitación	de	la	tía	abuela.	Frente	a	la	puerta	entreabierta	encontramos	a
Ninìn,	la	última	gatita	de	Stèila,	sentada	orgullosa	y	contrita	como	un	antiguo
ídolo	egipcio.

Fulvio	 fue	 el	 primero	 en	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 empujó	 la	 puerta;	 los
postigos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 echados	 y	 un	 poco	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	aún	flotaba	en	la	habitación.	Entramos	de	uno	en	uno	en	una	procesión
improvisada;	a	los	pies	de	la	cama,	realizando	una	coreografía	que	nadie	nos
había	enseñado,	nos	dispusimos	en	semicírculo.	La	 tía	abuela	Dorina	estaba
tumbada	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	de	satisfacción	en	su
rostro	 de	 cera;	 sus	 manos,	 también	 pálidas,	 estaban	 entrelazadas	 sobre	 el
pecho,	todavía	envuelto	en	el	corpiño	de	su	vestido	de	lentejuelas	doradas.

—Le	 dejaremos	 puesto	 este	 —respondió	 mi	 madre	 al	 empleado	 de
pompas	 fúnebres	 cuando	 le	 preguntó	 cómo	queríamos	vestir	 a	 la	 difunta—;
era	feliz	cuando	lo	llevaba.

Nadie	 se	 culpó	 de	 lo	 ocurrido.	 Nadie	 sugirió	 que,	 si	 la	 hubiéramos
obligado	 a	 volver	 al	 hospital,	 tal	 vez…	Pero	 el	 corazón	 de	 la	 tía	 abuela	 no
había	 cedido:	 se	había	 apagado	con	 ella,	 obedeciendo	 a	 su	precisa	petición.
Había	recibido	a	Catlina	como	a	una	vieja	y	querida	amiga;	mejor	dicho,	ella
misma	la	invitó	y	le	exigió	que	se	presentara	ante	ella.	¿Cómo	explicar,	si	no,
la	 pose	 fúnebre	 y	 el	 vestido	 dorado	 que	 no	 se	 había	 quitado	 antes	 de
acostarse?	También	había	otros	indicios	de	que	había	elegido	dejarse	llevar	al
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otro	mundo	de	forma	voluntaria:	la	tarjeta	de	visita	de	un	director	de	funeraria
en	la	mesilla	de	noche,	 junto	a	un	papel	con	los	números	de	 teléfono	de	 los
amigos	a	los	que	quería	avisar	e	invitar	al	velatorio	y,	por	último,	un	mensaje
inesperado	para	mi	padre:	«Luciano,	cuida	de	mis	gatos,	por	favor».

Más	tarde	nos	reiríamos	de	este	lacónico	mensaje,	con	el	que	mi	tía	abuela
obligaba	 a	 mi	 padre	 a	 convivir	 durante	 muchos	 años	 en	 compañía	 de	 una
manada	de	gatos	caprichosos	y	entrometidos,	tal	y	como	ya	había	tenido	que
hacer	en	la	época	de	la	casa	sobre	el	Dora.

Finalmente	 se	 retiró	 la	 losa	 de	 mármol	 y	 se	 bajó	 el	 ataúd	 al	 vientre	 del
sepulcro.	 Fue	 Fulvio	 quien	 propuso	 que	 la	 tía	 abuela	 fuera	 enterrada	 en	 la
tumba	 que	 su	 padre	 había	mandado	 hacer	 para	 la	 familia	Vittorioso.	 La	 tía
abuela	era	lo	más	parecido	a	una	madre	que	había	tenido	el	tío	Bruno	en	toda
su	 vida,	 y	 al	 colocarla	 en	 la	 tumba	 de	 la	 familia	Vittorioso	 se	 cumplía,	 en
cierto	sentido,	su	sueño	de	tener	a	un	ser	querido	en	el	cementerio.

Un	ruido	sordo	nos	anunció	que	la	tumba	se	había	vuelto	a	cerrar.
—¿Puedo	quedarme	un	poco	más?
—Por	 supuesto,	 Dora	 —respondió	 mi	 padre—,	 pero	 no	 más	 de	 diez

minutos.
Mis	 padres	 tenían	 prisa;	 tenían	 que	 volver	 a	 la	 pequeña	 villa	 para

despejarla	 de	 las	 cosas	 de	mi	 tía	 abuela,	 aparte	 de	 lo	 que	mi	 padre	 definía
ahora	como	«los	pobres	animaluchos»,	para	los	que	pronto	acuñaría	docenas
de	otros	epítetos	mucho	menos	halagadores.

—Quería	decir	si	me	dais	permiso	para	quedarme	unos	días	más	aquí,	en
Turín.

—¡Ahora	pide	permiso!	—Mamá	puso	los	ojos	en	blanco—.	Esperábamos
tener	 una	 pequeña	 conversación	 contigo	 durante	 el	 viaje	 —añadió,	 como
sugiriéndome	que	aún	les	debía	muchas	explicaciones—,	y	además	tu	maleta
sigue	en	la	villa.

—He	 traído	 conmigo	 lo	 esencial	 para	 pasar	 unos	 días	 más	 aquí	 —dije	 al
mostrar	la	mochila	que	llevaba	sobre	los	hombros.

—De	 acuerdo	 —capituló	 mi	 madre	 tras	 buscar	 la	 conformidad	 en	 la
mirada	de	mi	padre—.	Luciano,	dale	algo	de	dinero,	puede	que	lo	necesite;	y
tú	 llámanos	 esta	 noche	 a	 la	 villa	 para	 darnos	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 del
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hotel	donde	te	vayas	a	alojar,	y	recuerda	que	dentro	de	pocos	días	empezará
de	nuevo	el	curso.

Fulvio	 y	mis	 padres	 se	 despidieron,	 confirmando	 recíprocamente	 que	 se
volverían	a	ver	pronto.

—Os	presentaré	a	mi	familia	—dijo	mi	primo,	mencionándola	por	primera
vez—.	Me	gustaría	que	vinierais	a	ver	mi	casa.

—Estaremos	encantados	—respondió	mi	padre,	sin	hacer	más	preguntas.
—¡Iremos	 con	 gusto!	 —aceptó	 mi	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de

nosotros	sabía	dónde	se	encontraba	esa	casa.	No	había	prisa	por	conocer	los
detalles;	los	hilos	rotos	se	habían	anudado	de	nuevo	y	sentíamos	en	el	fondo
que	nunca	más	se	desatarían.

Mi	 primo	 y	 yo	 permanecimos	 unos	 minutos	 más	 frente	 a	 la	 tumba,	 en
silencioso	recogimiento.

—Yo	también	debería	ir	marchándome	—declaró	Fulvio.
—No	—le	 negué	 el	 permiso	 con	 firmeza—,	 primero	 necesito	 llevarte	 a

ver	algunas	cosas.
—Me	temo	que	no	tengo	tiempo.
—No	 tardaremos	 más	 de	 una	 hora	 —objeté—,	 y,	 además,	 ¿recuerdas

cuando	viniste	a	nuestra	casa?
—Claro	que	me	acuerdo	—respondió	bajando	la	mirada.
—Te	 ibas	 a	 quedar	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 siguiente	 con	 nosotros,	 pero,	 en

cambio,	te	marchaste	deprisa	y	corriendo.	Me	debes	un	día	y	yo	solo	te	pido
una	hora.

—Te	 debo	 diez	 años	 —susurró	 mortificado,	 luchando	 por	 levantar	 su
mirada	de	la	grava	del	camino	de	entrada.

—Me	basta	con	una	hora	—repetí	aferrando	su	mano.
En	primer	lugar,	lo	llevé	ante	la	tumba	del	abogado	Ferro.
—No	sabía	que	estaba	enterrado	aquí	—dijo	con	la	voz	temblorosa	por	la

emoción—,	justo	a	unos	pasos	de	la	tumba	de	nuestra	familia.	—La	nuestra,
dijo,	no	la	mía.

—«UN	SIGLO	DE	LECTURA»	—leyó	el	epitafio.
Abrí	mi	mochila	 y	 saqué	 un	 libro,	 el	 ejemplar	 de	Madame	 Bovary	 que

había	leído	en	una	sola	noche	hacía	un	par	de	semanas,	y	lo	deposité	sobre	la
losa	 de	 mármol	 donde	 reposaban	 unos	 cuantos	 volúmenes,	 con	 las	 tapas
alabeadas	por	el	mal	tiempo	invernal.

—Coge	uno	—sugerí	mientras	le	indicaba	la	tarjeta	que	invitaba	a	la	gente
a	dejar	o	 llevarse	el	 libro	que	quisiera.	Fulvio	cogió	un	ejemplar	estropeado
del	Cándido,	de	Voltaire,	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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—Vamos,	tenemos	que	irnos	ya	—le	tiré	de	la	manga.
Caminamos	 por	 la	 avenida	 central	 del	 cementerio	 hasta	 salir	 por	 las

majestuosas	puertas.
—¿A	dónde	me	llevas?
—Ya	lo	verás…
Cogimos	 el	 autobús	 hasta	 la	 piazza	 Statuto,	 donde	 nos	 quedamos	 unos

instantes	 frente	 al	 estanque	 circular	 del	 que	 surgía	 la	 pirámide	 de	 rocas
coronada	por	el	ángel	negro.

—Ya	no	hay	peces	de	colores	—constató	Fulvio	mientras	miraba	el	fondo
seco	de	la	fuente.

—He	leído	que	el	ángel	negro	es	un	genio	alado	que	simboliza	el	ingenio
humano	—le	 expliqué—,	mientras	 que	 las	 estatuas	 que	 intentan	 alcanzar	 la
cima	son	titanes	que	representan	el	esfuerzo	realizado	por	la	humanidad	para
domar	a	la	naturaleza.

—Puede	ser	—reflexionó	Fulvio—,	pero	ese	 tipo	de	ahí	arriba	sigue	sin
inspirarme	confianza.

—¿También	te	daba	miedo	a	ti	cuando	eras	pequeño?
—Todavía	me	asusta	un	poco	—admitió,	permitiéndose	una	risita.
—La	 tía	 abuela	 me	 explicó	 una	 vez	 que	 en	 esta	 plaza	 habían	 ocurrido

cosas	horribles.
—¿A	qué	cosas	se	refería?
—No	lo	sabía	exactamente	y	me	sugirió	que	te	lo	preguntara	a	ti	cuando

fuera	mayor.
—Aquí	han	pasado	muchas	cosas…	La	plaza	fue	escenario	de	ejecuciones

durante	siglos,	desde	las	crucifixiones	de	los	romanos	hasta	la	guillotina	en	el
siglo	XIX	—empezó	a	explicar	mi	primo	con	el	proceder	un	tanto	pedante	de
un	 maestro	 de	 escuela	 que	 tanto	 había	 echado	 yo	 de	 menos—.	 Hubo	 una
revuelta	sangrienta,	si	no	me	equivoco,	en	1865,	cuando	la	capital	del	reino	de
Italia	 se	 trasladó	 de	 Turín	 a	 Florencia.	 El	 año	 pasado,	 sin	 ir	 más	 lejos,
murieron	más	de	sesenta	personas	en	un	incendio	en	el	cine	Statuto.

—Es	terrible.
—Oh,	 sí,	 fue	 un	 gran	 golpe	 para	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 la	 tía	 abuela

obviamente	no	podía	saberlo	cuando	te	habló	de	las	cosas	malas	que	habían
pasado	aquí	—dijo	volviendo	su	mirada	al	ángel	negro.

—Ven,	 no	 es	 por	 él	 por	 lo	 que	 te	 he	 traído	 aquí	 —interrumpí	 esa
conversación.

Lo	conduje	 a	 la	pequeña	y	oblonga	piazza	Emanuele	Filiberto	y	 le	pedí
que	se	sentara	a	mi	lado	en	un	banco	de	piedra.
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—Tengo	 algunas	 cosas	 que	 te	 pertenecen	 y	 quiero	 devolverte	 —le
anuncié,	sacando	mi	hucha	de	la	mochila.

Le	 entregué	 la	 cucharilla	 de	 su	 madre,	 que	 reconoció	 de	 inmediato	 y
acogió	con	emoción,	y	luego	le	entregué	el	recorte	de	periódico.

—La	ocupación	de	1973	—comentó	mientras	miraba	la	fotografía—,	unos
días	que	cambiaron	muchas	vidas,	incluida	la	mía.	¿Puedo	quedármelo?

—Lo	conservé	para	ti,	aunque	la	tía	abuela	me	ordenó	que	me	deshiciera
de	él.	Y	luego	tienes	esta	—dije,	entregándole	una	pieza	de	ajedrez.

—¡La	 torre	 blanca!	 La	 busqué	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿Dónde	 la
encontraste?

—Te	la	robé	—confesé—,	una	vez	que	estaba	muy	enfadada	contigo;	pero
no	me	preguntes	por	qué,	ya	no	me	acuerdo.	—Una	sonrisa	se	dibujó	en	mis
labios.

—A	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 he	 estado	muchas	 veces	 a	 punto	 de	 tirar	mi
tablero	de	ajedrez,	pero	nunca	 lo	hice	porque	era	un	regalo	de	 la	 tía	abuela.
Hice	bien	en	esperar;	ahora	tengo	todas	las	piezas.

—No	 —negué	 con	 la	 cabeza—,	 todavía	 te	 falta	 una,	 y	 mucho	 más
importante	que	una	torre.

Fulvio	 me	 miró	 confuso;	 le	 puse	 en	 la	 mano	 el	 manojo	 de	 llaves,	 que
tintinearon	alegremente	al	pasar	de	mi	mano	a	la	suya.

—Estas	 llaves	 se	 encontraron	 en	 el	 bolsillo	 de	 tu	 padre	 cuando	 tuvo	 el
accidente.

—¿Son	de	la	casa	del	Dora?
—No	—negué	con	la	cabeza.
—¿De	su	almacén	quizá?
—Tampoco.
—Entonces,	¿qué	abren?
—Ese	portal	de	ahí	—le	indiqué.	No	hizo	falta	que	añadiera	nada	más.
—¿Tú	 lo	conoces?	—me	preguntó	después	de	darles	vueltas	a	 las	 llaves

en	sus	manos	un	buen	rato.
—Lo	he	visto,	pero	no	tuve	el	valor	de	hablar	con	él.
Fulvio	 asintió,	 confesando	 implícitamente	 que	 a	 él	 también	 le	 había

faltado	siempre	ese	valor.
—No	puedo	presentarme	así	por	las	buenas	—se	escudó—,	no	sabría	qué

decirle.
—Empieza	por	contarle	la	muerte	de	la	tía	abuela.
—Tal	 vez	 debería	 hacerlo.	 La	 tía	 abuela	 me	 lo	 pidió	 muchas	 veces	 y

siempre	le	dije	que	algún	día	lo	haría.
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—Ese	día	ha	llegado	—le	dije,	tras	lo	que	le	estampé	un	beso	en	la	mejilla
y	me	levanté—.	Nos	veremos	pronto,	¿de	acuerdo?

—Sí,	te	lo	prometo.
Me	alejé,	dejándolo	solo	en	el	banco	de	piedra.
Cuando	llegué	al	final	de	 la	plaza	doblé	 la	esquina,	pero	me	quedé	unos

instantes	para	observarlo	desde	 la	 distancia.	Fulvio	 apoyaba	 la	 cabeza	 entre
las	 manos	 y	 miraba	 fijamente	 el	 adoquinado;	 luego,	 de	 repente,	 lo	 vi
levantarse	y	encaminarse	con	decisión	hacia	el	portal.	No	metió	la	llave	en	el
ojo	 de	 la	 cerradura	 como	yo,	 sino	 que	 llamó	 a	 un	 timbre.	Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 un	 hombre,	 al	 que	 reconocí	 como	 el
portero,	 el	 que	me	 había	 sorprendido	 entrando	 en	 el	 edificio	 utilizando	 las
llaves.	 Fulvio	 le	 dijo	 algo	 y	 el	 portero	 asintió,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
entrara,	tras	lo	cual	la	puerta	se	los	tragó	a	ambos	de	manera	definitiva.

Hecho.
No	sabía	si	Valentino	accedería	a	hablar	con	Fulvio,	ni	si	de	aquel	primer

encuentro	nacería	una	amistad	o,	por	qué	no,	una	relación	fraternal;	pero	yo
había	logrado	que	se	conocieran,	tal	y	como	me	había	pedido	mi	tía	abuela.
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Capítulo	53

Dondequiera	que	me	encuentre,	1	de	enero	de	1984

Querida	Dora:
Probablemente	 te	hayas	preguntado	por	qué	 las	 fechas	de

mi	penúltima	y	última	carta	están	tan	próximas	entre	sí,	cuando
las	anteriores	estaban	separadas	por	varios	meses.	Pues	bien,
lo	 hice	 porque,	 si	 mi	 carta	 del	 29	 de	 diciembre	 resultó	 tan
persuasiva	como	espero,	estarás	leyendo	la	siguiente	en	Turín.

Sí,	 querida	Dora,	quería	que	 volvieras	a	nuestra	 ciudad	y
que	 la	miraras	con	 los	ojos	de	 la	 lectora	madura	y	 satisfecha
en	la	que	estoy	seguro	de	que	te	has	convertido.

Me	gusta	imaginarte	tomando	una	copa	en	el	antiguo	Caffè
Fiorio	de	via	Po,	como	hicieron,	entre	otros,	Herman	Melville	y
Mark	Twain;	o	mientras	devoras	unas	pastitas	en	la	pastelería
Baratti	&	Milano	de	piazza	Castello,	como	las	Golose	a	las	que
el	poeta	Guido	Gozzano	dedicó	el	poema	del	mismo	nombre.	Y
luego	 te	 imagino	 recorriendo	 con	 la	 cabeza	 erguida	 la
magnífica	sala	Palagiano	de	la	Biblioteca	Real,	disfrutando	de
los	frescos	y	del	olor	a	madera	de	nogal	y	a	papel	antiguo	que
emana	de	sus	dos	hileras	de	librerías.	Te	veo	llegar	al	pequeño
jardín	 de	 la	 avenida	 IV	 Marzo	 para	 disfrutar	 de	 un	 rato	 de
lectura	a	la	sombra	de	un	algarrobo,	bajo	la	mirada	protectora
y	un	poco	ruda	de	 las	estatuas	que,	¿lo	sabías?,	conmemoran
todas	 ellas	 a	 sendos	 escritores.	 Y,	 por	 último,	 te	 imagino
mientras	 recorres	 via	 Garibaldi	 y	 te	 detienes	 frente	 a	 los
escaparates	 de	 mi	 librería	 favorita,	 la	 librería	 Paravia,	 para
luego	proseguir	tu	camino	hasta	el	lugar	donde	nos	conocimos
y	 nos	 hicimos	 amigos:	 la	 Biblioteca	 Pública	 Central.
¿Recuerdas	cuando	enviaba	a	tu	primo	Fulvio	al	primer	piso	a
buscar	 los	 libros	 que	 quería	 leer?	A	 veces	 siento	 un	 poco	 de
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remordimiento	al	pensar	en	el	tiempo	de	lecturas	que	le	robé	a
ese	buen	mozo,	obligándolo	a	esperar	a	que	los	bibliotecarios
encontraran	los	libros	que	yo	quería	en	las	profundidades	de	la
torre	de	 la	biblioteca.	Ahora	 tienes	más	o	menos	 la	 edad	que
tenía	 entonces	 tu	 primo,	 el	 joven	 maestro,	 y	 por	 fin	 puedes
hacerme	 tú	 ese	 favor,	 al	 menos	 una	 vez,	 aunque	 sea	 para
celebrar	 mi	 memoria.	 Por	 favor,	 hazlo,	 es	 el	 único	 y	 último
ruego	de	un	viejo	lector.

Cada	vez	con	más	devoción	por	ti,
abogado	Edmondo	Ferro

P. D.:	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	en	esta	mi	última	carta
no	te	he	puesto	una	lista	de	libros,	sino	de	lugares;	esto	se	debe
a	que	ya	no	necesitas	mis	sugerencias	y,	sin	duda,	sabes	elegir
tus	 lecturas	 con	 entusiasmo	 y	 conocimiento	 de	 causa.
Probablemente,	siendo	esta	mi	última	carta,	 te	esperarías	una
despedida	más	solemne	y	quizá	algunas	recomendaciones	para
el	 futuro,	 pero	 ¿de	 qué	 te	 servirían	 mis	 modestas	 palabras
cuando	a	estas	alturas	ya	sabes	aprovechar	las	de	las	grandes
autoras	y	autores	de	la	literatura	de	todos	los	tiempos?

No	 leí	 la	carta	del	abogado	el	uno	de	enero,	porque	ese	 fue	el	día	de	 la
muerte	de	mi	tía	abuela.	Cuando	la	leí	más	tarde,	descubrí	que,	efectivamente,
había	 vuelto	 a	 Turín,	 no	 por	 una	 concatenación	 de	 casualidades,	 sino
obedeciendo	a	su	preciso	designio;	pero	no	fue	eso	lo	que	más	me	chocó,	sino
sobre	todo	la	circunstancia	de	que	la	fecha	de	su	última	carta	y	la	de	la	muerte
de	 la	 tía	 abuela	 coincidieran.	 Era	 como	 si	 mis	 dos	 mentores	 se	 hubieran
puesto	de	acuerdo	de	alguna	manera	en	el	momento	exacto	en	el	que	estaría
lista	para	separarme	de	ellos	y	para	continuar	mi	camino	yo	sola.

En	 el	 sobre,	 junto	 con	 la	 carta,	 encontré	 una	 de	 esas	 fichas	 que
proporcionaba	la	biblioteca,	que	el	abogado	rellenaba	con	el	código	del	libro
que	quería	 leer.	Esta	 hoja	 de	 papel	 también	 contenía	 una	 serie	 de	 números,
trazados	con	su	elegante	y	diminuta	letra.	No	fui	directamente	a	la	biblioteca
para	 ver	 de	 qué	 libro	 se	 trataba,	 como	 mi	 curiosidad	 me	 sugería;	 primero
visité	la	ciudad	siguiendo	el	recorrido	que	el	abogado	había	trazado	para	mí,
imaginándose	a	mi	 lado,	como	si	estuviéramos	paseando	 los	dos	 juntos.	Me
imaginé	 hablando	 con	 él,	 agradeciéndole	 que	me	hubiera	 empujado	 a	 hacer
las	paces	con	mi	pasado	y	confiándole	mis	incertidumbres	sobre	el	futuro;	al
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fin	y	al	cabo,	aún	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida	ni	a	quién	iba	a	tener	a
mi	 lado.	Tal	vez,	me	decía,	 las	 respuestas	que	buscaba	 las	encontraría	en	el
libro	al	que	me	estaba	guiando	el	abogado.	Era	el	último	que	me	prescribía	y,
de	alguna	manera,	tenía	que	ser	el	más	importante.

Cuando	 llegué	 a	 la	 biblioteca,	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 del	 piso	 superior
sujetando	el	papel	entre	los	dedos,	un	tanto	temblorosos	por	la	emoción.

—Buenos	días	—me	saludó	la	bibliotecaria—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—¿Puedo	 consultar	 este	 libro,	 por	 favor?	 —pregunté	 mientras	 le

entregaba	la	ficha.
—Claro	—contestó	 ella,	 tras	 lo	que	 se	dio	 la	vuelta	y	metió	 el	 trozo	de

papel	en	la	portezuela	metálica	que	tenía	a	su	espalda,	esa	misteriosa	abertura
por	 la	 que	 los	 libros	 deseados	 aparecían	 como	por	 arte	 de	magia.	La	mujer
cerró	la	trampilla,	y	empecé	a	percibir	una	estridencia	de	engranajes	y	luego
el	 sutil	 chirrido	 de	 carros	 deslizándose	 por	 raíles	metálicos.	Más	 allá	 de	 la
portezuela	se	encontraba	la	torre	de	los	libros,	el	lugar	misterioso	con	el	que
tanto	fantaseaba	de	niña;	el	antro	secreto	donde	los	libros	dormían	un	sueño
embrujado,	a	la	espera	de	ser	evocados	por	los	hechizos	de	los	bibliotecarios.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	torre?	—recuerdo	que	le	pregunté	a	Fulvio
la	primera	vez	que	me	acompañó	a	la	biblioteca.

—La	entrada	está	prohibida	a	los	que	no	trabajan	aquí	—me	respondió.
La	 portezuela	 metálica	 se	 abrió,	 exhalando	 un	 suspiro	 neumático,	 y

también	se	abrió	mi	mente,	dejando	que	se	escapara	otro	recuerdo,	el	ingenuo
pero	 extraordinario	 pensamiento	 que	 elaboré	 después	 de	 que	 Fulvio	 me
decepcionara	con	su	respuesta.

Si	 únicamente	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	 biblioteca	 podían	 gozar	 de	 esa
magia,	 entonces	 estaba	 decidido:	 cuando	 fuera	 mayor,	 ¡trabajaría	 de
bibliotecaria	 y	 sacaría	 libros	 por	 la	 trampilla	 como	 si	 fueran	 panes	 de	 un
horno!

—Aquí	 tiene	 usted	 el	 libro.	—La	 bibliotecaria	 me	 entregó	 un	 volumen
encuadernado	 con	 una	mera	 cartulina	 gris.	 En	 la	 portada	 no	 aparecía	 ni	 el
título	ni	el	autor.	Lo	hojeé	rápidamente;	no	se	trataba	de	un	libro	en	sentido
estricto,	sino	más	bien	de	un	texto	mecanografiado.

—¿Qué	libro	es	este?	—le	pregunté	desconcertada	a	la	bibliotecaria.
—¿No	es	el	que	ha	pedido	usted?	—me	preguntó,	tomando	suavemente	el

volumen	de	mis	manos	y	examinándolo—.	Un	siglo	de	lectura.	El	legado	de
un	 lector	 centenario	 —leyó	 en	 la	 primera	 página—;	 el	 autor	 es	 un	 tal
Edmondo	Ferro.	¿Es	este	el	título	que	buscaba	usted?
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Apartada,	con	la	superficie	de	formica	rayada	en	varios	lugares	y	en	la	que	se
reflejaba	la	luz	temblorosa	de	un	neón	al	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de
vida;	ninguno	de	los	lectores	presentes	en	la	sala	de	la	planta	baja	envidiaba	el
hecho	 de	 que	 yo	 ocupara	 la	 mesa	 de	 lectura	 del	 abogado	 Ferro.	 Para	 la
mayoría	 de	 ellos,	 o	 más	 probablemente	 para	 todos,	 esa	 mesa	 carecía	 de
cualquier	 clase	 de	 atractivo;	 mejor	 dicho,	 había	 que	 evitarla	 con	 cuidado
debido	 a	 la	 agonizante	 luz	 de	 neón	 que	 proyectaba	 sobre	 ella	 sus	molestos
reflejos	intermitentes.

Abrí	el	volumen	y	empecé	a	leer.
Esta	 es	 mi	 herencia;	 mi	 único	 legado,	 lo	 más	 valioso	 que	 he	 logrado

producir	en	una	vida	de	más	de	un	siglo:	mi	diario	de	lectura.
Desde	que	aprendí	a	escribir,	 tengo	la	costumbre	de	anotar	en	cuadernos

los	acontecimientos	de	mi	vida	y	los	libros	con	los	que	me	entretuve	o	en	los
que	 encontré	 consuelo	 en	 esos	 momentos.	 He	 conservado	 todas	 estas
desordenadas	 anotaciones	—¡más	 de	 doscientos	 cuadernos!—	y	 de	 ellas	 he
extraído	 los	 episodios	 y	 las	 lecturas	 más	 significativas	 de	 mi	 vida,	 que	 he
transcrito	para	ti	en	este	volumen.

Me	quedé	sin	aliento,	sin	palabras,	pero	rebosante	de	emoción.
Un	caluroso	día	de	verano	tomé	la	decisión	de	hacer	este	modesto	trabajo.

Yo	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 tú	 estás	 ahora,	 con	 una	 extraña	 niña	 que
podía	oír	lo	que	los	demás	no	podían.	La	querida	niña	me	había	confiado	las
horribles	voces	que	la	atormentaban	por	la	noche	y	yo	traté	de	persuadirla	de
que	 lo	 que	 oía	 no	 era	 más	 que	 el	 producto	 de	 su	 propia	 imaginación.	 Le
expliqué	 que	 era	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 lo	 que	 provocaba	 las	 alucinaciones
sonoras	 y	 que	 la	 única	 manera	 de	 librarse	 de	 él	 era	 aceptar	 ese	 miedo	 y
aprender	a	vivir	con	él.

¡Qué	hipocresía!	Yo	mismo	estaba	acongojado	por	el	pensamiento	de	 la
muerte	y	no	podía	quitármelo	de	 encima.	No	era	 el	 tránsito	 en	 sí	mismo	 lo
que	me	asustaba,	sino	el	pesar	de	dejar	en	esta	tierra	un	sinfín	de	libros	que	ya
no	podría	leer.	Pero	entonces	la	niña	oyó	un	sonido,	uno	de	esos	que	solo	ella
podía	oír;	y	no	era	una	llamada	siniestra,	sino	el	susurro	tranquilo	y	feliz	de
los	lectores	del	pasado.

Demasiado	 turbada	 para	 continuar,	 me	 vi	 obligada	 a	 interrumpir	 la
lectura.

Mis	oídos	se	 llenaron	de	un	débil	y	 lejano	zumbido,	 ¡pero	no!	No	podía
dejar	que	sucediera,	aunque	 lo	deseaba	 intensamente.	Escuchar	 los	susurros,
disfrutar	 de	 su	 musicalidad	 incorpórea	 y	 maravillosa,	 me	 habría	 expuesto
también	 a	 las	 Corrientes	 de	 Aire,	 los	 sonidos	 desgarradores	 de	 los
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Arrepentimientos,	 los	 Rencores,	 los	 Remordimientos	 y	 otras	 tristezas
infinitas.

Desde	 el	 zumbido	 indistinto	 que	 aún	 invadía	 mis	 oídos,	 oí	 surgir	 un
susurro,	 luego	 un	 segundo,	 un	 tercero	 y	 al	 final	 una	 compleja	 y	magnífica
textura	de	sonidos.	Si	hubiera	cerrado	los	ojos,	los	susurros	probablemente	me
habrían	 devuelto,	 una	 tras	 otra,	 las	 figuras	 de	 los	 lectores	 del	 pasado,
empezando	por	la	señorita	con	gafas	y	vestida	de	negro	a	la	que	confundí	con
la	tía	Catlina	muchos	años	atrás;	quizá	ahora	también	podría	encontrarme	con
el	abogado.

Sentí	que	mis	párpados	se	hacían	más	pesados	con	cada	susurro,	su	peso
se	hizo	insoportable	y	pronto	no	pude	hacer	otra	cosa	que	cerrar	los	ojos.

Si	 podía	 oír	 era	 porque	 lo	 deseaba,	 eso	 había	 dicho	mi	 tía	 abuela.	 Pero
«¿Por	qué	debería	desear	los	sonidos	del	otro	mundo	cuando	este	tiene	tantos
que	 ofrecer?».	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 respondió	 cuando	 le	 pregunté	 si	 no	 le
importaba	haber	dejado	de	oír.	Mis	ojos	se	cerraron	en	el	momento	exacto	en
que	las	palmas	de	mis	manos	se	pusieron	sobre	 las	orejas	para	 taparlas.	Los
susurros	se	hicieron	más	débiles	y	luego	se	desvanecieron	en	el	silencio	de	la
sala	de	lectura.

—Dora,	¿eres	tú?	—oí	murmurar	una	voz	masculina	que	me	sobresaltó.
—Sí	—respondí,	tras	lo	que	me	di	la	vuelta	y	pude	enfocar	la	cara	de	un

hombre	sonriente	y	canoso.
—Cómo	has	crecido	y,	sin	embargo,	sigues	teniendo	la	misma	cara	bonita

que	cuando	eras	una	niña	—dijo	en	voz	baja,	como	es	apropiado	en	una	sala
de	lectura—.	¿Te	acuerdas	de	mí?

—Sí	—confirmé	tras	observarlo	unos	instantes—,	solía	venir	aquí	a	leer,
creo…

—¡Sigo	viniendo!	Soy	el	 lector	del	mono	azul	—dijo	con	orgullo—.	No
me	 has	 reconocido	 en	mangas	 de	 camisa,	 ¿verdad?	 ¿Has	 vuelto	 a	 vivir	 en
Turín?

—No,	 solo	 estoy	 de	 vacaciones.	—Me	 pregunté	 cómo	 sabía	 todas	 esas
cosas	 sobre	mí;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 nos	 habíamos	 conocido	 de	 vista,	 sin
intercambiar	 más	 palabras	 que	 unos	 educados	 gestos	 de	 cortesía	 y	 de
reconocimiento	entre	lectores.

—El	 abogado	 me	 habló	 de	 tu	 mudanza	 a	 Suiza	—continuó	 el	 hombre
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Me	lo	contó	una	vez	que	fui	a	su
casa	a	entregarle	unos	libros.

—Mi	tía	abuela	y	yo	también	le	 llevábamos	libros	al	abogado	de	vez	en
cuando.
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—Éramos	 muchos	 los	 que	 lo	 hacíamos	—me	 sonrió—.	 Veo	 que	 estás
leyendo	el	libro	que	escribió	para	nosotros,	¡su	legado!

Me	quedé	perpleja.	 ¿Por	qué	 ese	hombre	 consideraba	«nuestro»	 el	 libro
que	el	abogado	había	escrito	especialmente	para	mí?

—¿Cómo	 te	 ha	 hecho	 llegar	 el	 código?	—me	 preguntó—.	A	mí	me	 lo
escribió	en	el	 frontispicio	de	un	 libro	que	me	regaló,	al	bibliotecario	en	una
postal	que	le	envió	desde	su	lugar	de	veraneo	y…

—Pero	¿cuántos	han…?
—¿Recibido	el	código?	Bueno,	no	 lo	sé,	pero	muchos.	Eran	muchos	 los

lectores	a	los	que	acogió	bajo	sus	alas.	Te	voy	a	confesar	una	cosa	—sonrió
algo	incómodo—.	Al	principio,	fui	tan	tonto	como	para	creer	que	era	el	único
destinatario	de	sus	memorias	y	me	sentí	un	poco	mal	cuando	me	di	cuenta	de
que	las	cosas	no	eran	así.	Pero,	en	el	fondo,	era	más	que	lógico:	si	el	libro	se
hubiera	escrito	para	una	única	persona,	¿por	qué	entregarlo	a	una	biblioteca
en	lugar	de	dárselo	directamente	a	esa	persona?

—Sí	—asentí,	mortificada	por	ese	descubrimiento.
—Vamos,	Dora	—lo	captó	enseguida	el	hombre—,	el	abogado	no	escribió

sus	memorias	de	lector	solo	para	ti,	pero	fuiste	tú	quien	se	las	inspiró.	Tú	eres
la	niña	de	la	que	habla	en	el	prólogo,	¿verdad?

—Sí,	soy	yo	—confirmé	con	un	nuevo	orgullo.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—¿Puedes	decirme	algo	acerca	de	 los	susurros	a	 los	que	se	refiere	en	 la

primera	parte	de	su	texto?	Eso	es	lo	único	que	no	me	quedó	del	todo	claro.
—A	mí	tampoco	me	queda	del	todo	claro	—mentí,	aunque	solo	a	medias.
—Ha	sido	un	placer	volver	a	verte;	disfruta	de	la	lectura	—se	despidió	de

mí	sonriendo	amablemente.
—Adiós.
Volví	a	leer,	con	renovada	alegría:	el	abogado	decía	que	el	propósito	de	su

vida	era	crear	nuevos	lectores,	y	en	otra	ocasión	afirmó	que	entre	los	que	leen
surge	un	parentesco	no	de	carne	y	hueso,	sino	de	papel	y	tinta.	Y,	diez	años
después	de	su	muerte,	aquí	estaba	su	descendencia	de	lectores,	compartiendo
fraternalmente	la	lectura	de	un	libro:	¡el	suyo!

—Es	justo	que	así	sea	—me	repetí	un	par	de	veces	a	mí	misma,	y	luego
me	sumergí	en	el	primer	capítulo.
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Me	pasé	todo	el	día	leyendo	en	la	biblioteca	y	solo	me	marché	cuando	llegó	el
momento	 del	 cierre,	 prometiéndome	 volver	 al	 día	 siguiente	 para	 retomar	 la
lectura	donde	la	había	dejado.	Me	dirigí	a	mi	hotel,	la	misma	pequeña	pensión
«barata	pero	agradable»	en	la	que	me	había	alojado	a	mi	llegada	a	Turín	antes
de	Navidad.

Las	palabras	escritas	por	el	abogado	para	sus	 lectores,	 los	que	él	mismo
había	 creado,	 bailaban	 en	mi	mente.	 Pero	 otro	 pensamiento	 se	 iba	 abriendo
camino	con	poderío:	ahora	que	había	hecho	las	paces	con	mi	pasado,	tendría
que	 hacer	 lo	 mismo	 con	 mi	 presente,	 confesando	 a	 las	 personas	 a	 las	 que
quería	 las	 mentiras	 que	 les	 había	 soltado	 durante	 todos	 esos	 años.	 Era
consciente	 de	 que	 algunas	 de	 ellas	 lo	 entenderían	 y	 me	 lo	 perdonarían,
mientras	 que	 otras	 se	 alejarían	 de	mí,	 pero	 ese	 era	 el	 precio	 que	 tenía	 que
pagar.

—No	se	preocupe,	era	un	jarrón	barato,	¡una	auténtica	bagatela!	—oí	que
el	viejo	portero	de	librea	verde	profería	mientras	cruzaba	el	umbral	del	hotel.

—¡Estoy	consternado!	Le	compraré	otro	idéntico.
—¡Por	Dios,	 jovenzuelo,	no!	¡No	me	haga	esto	ahora	que	por	fin	me	he

librado	de	ese	engendro!
Mi	 pie	 pisó	 algo	 puntiagudo	 que	 se	 agrietó	 bajo	 mi	 peso;	 el	 suelo	 del

vestíbulo	estaba	sembrado	de	añicos	multicolores.
—Thomas,	¿qué	haces	tú	aquí?	—le	pregunté	incrédula	al	chico	torpe	que

estaba	 frente	al	portero,	mientras	en	 la	garganta	se	me	formaba	un	doloroso
nudo.

—He	 venido	 a	 por	 ti	 —respondió	 con	 candor,	 acercándose	 a	 mí	 y
haciendo	crujir	los	fragmentos	bajo	sus	pisadas.

—¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	 —pregunté	 con	 el	 poco	 aliento	 que
consiguió	eludir	el	nudo,	cada	vez	más	apretado.

—Han	sido	tus	padres	los	que	me	dieron	la	dirección.	Me	pasé	la	mitad	de
las	vacaciones	intentando	razonar	con	mis	padres,	pero	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 era	 una	 batalla	 perdida,	 cogí	 el	 tren	 y	 volví	 a	 Zúrich	 para	 pasar	 al
menos	la	Nochevieja	contigo.	Fui	a	tu	casa,	pero	no	encontré	a	nadie.

—Mis	padres	ese	mismo	día	se	habían	ido	a	Italia	—me	sentí	obligada	a
explicarle,	aunque	sabía	que	no	le	debía	ninguna	explicación—.	Mi	tía	abuela
tuvo	un	infarto	y…

—Lo	sé	todo	—dijo	abrazándome—.	Lo	siento,	Dora.
—No	tienes	por	qué	sentirlo	—dije	mientras	me	zafaba	de	su	abrazo—,	la

tía	abuela	se	apagó	serenamente…
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—Siento	 no	 haber	 estado	 allí	 contigo.	 —Percibía	 sinceridad	 en	 sus
palabras.

—Gracias	—le	concedí.
—Volví	 a	 tu	 casa	 todos	 los	días	—continuó—,	hasta	que	encontré	 a	 tus

padres	y	me	lo	contaron	todo.	Yo	también…	—hizo	una	pausa—	se	lo	conté
todo.

—¿De	verdad?
—¡Era	 mi	 deber!	 Les	 expliqué	 que	 mis	 padres	 no	 aceptaron	 nuestra

relación,	pero	que	les	dije	alto	y	claro	que	nunca	renunciaría	a	ti.
—¿Y	cómo	reaccionaron	ellos?
—¡Mal,	 fatal!	 Me	 amenazaron	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 incluso

llegaron	a	decirme	que,	si	me	obstino	en	seguir	viéndote,	ya	no	me	pagarán
mis	clases	de	música.	¿Te	das	cuenta?	—se	rio	un	poco—,	quieren	castigarme
como	si	fuera	un	niño.

—No	es	justo	que	tengas	que	renunciar	a	la	música.
—Pero	es	que	no	tengo	ninguna	intención	de	renunciar	—me	tranquilizó

—.	Hace	meses	solicité	una	beca	en	el	conservatorio	y	me	la	han	concedido.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	 entonces	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Solo	 lo	 hice	 para

ponerme	a	prueba,	casi	como	un	 juego;	 sabía	perfectamente	que	mis	padres
nunca	 aceptarían	 que	 estudiara	 música	 a	 tiempo	 completo.	 Pero	 ahora,	 en
cambio,	 podré	 hacerlo:	 dejaré	 la	 escuela	 e	 iré	 al	 instituto	 del	 conservatorio.
¡Me	graduaré	sin	soltar	ni	un	céntimo!

—Aunque	 tus	 padres	 no	 tengan	 que	 financiarte,	 nunca	 aceptarán	 una
decisión	semejante.	—Intenté	mostrarme	razonable.

—Lo	sé	muy	bien;	de	hecho,	alquilaré	una	habitación	en	la	residencia	de
estudiantes	 y	 me	 ganaré	 la	 vida	 dando	 clases	 de	 música	 a	 los	 niños.	 Mi
profesor	 me	 ayudará	 a	 encontrar	 alumnos.	 —Parecía	 haber	 pensado	 ya	 en
todo.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	dejar	 la	casa	de	 tus	padres	y	renunciar	a
todo	lo	que	te	pueden	ofrecer?

—Dora,	en	los	últimos	días	me	he	dado	cuenta	de	muchas	cosas	y	una	de
ellas	es	que	quiero	llegar	a	ser	concertista.

—¡Yo	voy	a	ser	bibliotecaria!	—declaré	sin	apenas	darme	cuenta,	siendo
consciente	por	primera	vez	al	decirlo,	después	de	que	el	recuerdo	de	la	torre
de	libros	hubiera	resurgido	en	mi	mente.

—¿Hablas	 en	 serio?	—reflexionó—.	 Un	músico	 y	 una	 bibliotecaria:	 es
una	combinación	con	un	toque	bohemio.	¡Me	gusta!
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—Thomas	—solté	un	largo	suspiro—,	no	sé	si	tú	y	yo	podremos	volver	a
estar	juntos.

—Entiendo	que	 estés	 enfadada,	 pero	dame	 la	 oportunidad	de	 lograr	 que
me	perdones.

—No	 eres	 el	 único	 que	 tiene	 cosas	 que	 hacerse	 perdonar	 —confesé,
pensando	en	las	mentiras	que	le	había	contado.

—Lo	 entiendo,	 pero	 ¿no	 podemos	 hablar	 de	 ello	 antes	 de	 tomar	 una
decisión?	—La	mirada	de	Thomas	era	suplicante,	mientras	yo	buscaba	en	mi
interior	la	respuesta.

—¿Llevo	 la	 maleta	 del	 señor	 a	 su	 habitación,	 señorita?	 —
Inesperadamente,	el	portero	del	hotel	rompió	el	silencio.	Había	olvidado	que
había	estado	allí	durante	toda	nuestra	conversación.

La	mirada	suplicante	de	Thomas	se	humedeció.
—Sí,	por	supuesto	—respondí	al	portero—,	muchas	gracias.
Nos	abrazamos	y	nos	besamos	largo	rato.	La	escena	habría	sido	bastante

más	 romántica	 si	 el	 hombre	de	 la	 chaqueta	de	 tela	 verde,	 tras	 volver	 de	mi
habitación,	no	se	hubiera	puesto	a	barrer	los	añicos	del	suelo,	sin	preocuparse
de	nuestras	efusiones.

—¿Qué	 tal	 si	 me	 llevas	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad?	 Así	 podemos
hablar.

—Claro	—acepté—,	primero	te	llevaré	a	ver	dónde	vivía	yo	de	pequeña.
—Por	fin	voy	a	ver	tu	hermosa	casa	de	piazza	Castello.
—No	está	exactamente	en	piazza	Castello	—me	esforcé	en	sonreírle—	y

ni	 siquiera	 es	 una	 casa,	 al	menos	 ya	 no…	Pero	 te	 lo	 explicaré	 todo	 por	 el
camino.
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DESY	 ICARDI	 (Turín,	 Italia,	 1975),	 sigue	 viviendo	 en	 su	 ciudad	 natal	 y
trabaja	como	formadora	de	empresa,	actriz	teatral	y	redactora	de	contenidos.

En	 el	 2004	 se	 licenció	 en	 DAMS	 (Disciplinas	 de	 Artes,	 Música	 y
Espectáculo)	 y	 desde	 el	 2006	 trabaja	 en	 el	 teatro	 también	 como	 autora	 y
directora.	 En	 el	 2013	 asumió	 la	 codirección	 de	 Facciamo	 la	 Lingua,	 una
escuela	de	escritura	y	comunicación.

Desy	 Icardi	 debuta	 en	 el	 panorama	 literario	 con	 El	 aroma	 de	 los	 libros
(2019),	 una	 novela	 ambientada	 en	 el	 Turín	 de	 1957.	 Una	 enfermedad	 está
mermando	su	visión	y	con	esta	obra	ha	inaugurado	«una	pentalogía	sensorial,
cinco	novelas,	cada	una	dedicada	a	un	sentido,	relacionadas	entre	sí	a	través
de	 personajes	 recurrentes».	 El	 segundo,	 La	 ragazza	 con	 la	 macchina	 da
scrivere,	 dedicado	 al	 tacto,	 salió	 en	 Italia	 el	 pasado	 febrero	 2020;	 y
actualmente	Icardi	trabaja	en	la	redacción	de	la	tercera	novela,	que	se	centrará
en	 el	 oído	 y	 estará	 ambientada	 en	 una	 biblioteca,	 «donde	 reina	 el	 silencio
absoluto,	aunque	solo	aparentemente»,	avanza	la	autora.
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Notas

Página	287



[1]	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 el	 río	 Dora	 es	 de	 los	 pocos	 que	 tienen	 nombre
femenino	(«la	Dora	Riparia»).	Respetamos,	por	tanto,	solo	en	estas	ocasiones,
tal	 particularidad,	 que	 explica	 también	 la	 identificación	 de	 las	 dos
protagonistas	con	el	río	piamontés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Ella	juega	por	las	coloridas	eras	y	recreada	de	visiones	alegres	la	sombra
la	envolvió…»;	se	 trata	de	 tres	versos,	 ligeramente	modificados,	del	célebre
soneto	«Funere	mersit	acerbo»,	donde	el	poeta	se	dirige	a	su	difunto	hermano
para	que	acoja	al	hijo	del	poeta,	muerto	a	los	tres	años.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Louisa	May	Alcott,	Mujercitas,	trad.	de	Almudena	Lería,	Madrid,	Anaya,
2010.	(N.	del	T.)	<<
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