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El muchacho, en apariencia, solo quiere devolver dos libros y rebuscar un
poco entre las estanterias. Pero en la sala de lectura se topa con el extrafio
bibliotecario, un anciano furibundo que lo introduce en el laberinto de la
biblioteca y alli, lo encierra. Una pesadilla kafkiana y al mismo tiempo una
sensible historia sobre la pérdida y la soledad.
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a biblioteca estaba mucho mas silenciosa que de costumbre.

Yo llevaba, aquel dia, unos zapatos de piel nuevos que, al pisar el linoleo de
color gris, dejaban escapar unos crujidos duros y secos. No sé por qué, pero no
parecia que aquellos pasos fuesen mios. Cuando te pones unos zapatos de piel
nuevos, tardas un tiempo en familiarizarte con el sonido de tus propios pies.

En el servicio de préstamo habia una mujer desconocida que leia un grueso
volumen. Era un libro apaisado, muy ancho. Daba la sensacién de que estuviera
leyendo la pagina derecha con el ojo derecho y la izquierda con el izquierdo.

—Disculpe —dije.

La mujer dejo el libro sobre la mesa con un pataplum y alz6 el rostro hacia mi.

—Vengo a hacer una devolucion —anadi, y deposité sobre el mostrador los libros
que llevaba bajo el brazo. Uno era Como se construye un submarino; el otro,
Memorias de un pastor.

La mujer levant6 la tapa y comprob6 la fecha de vencimiento. Por supuesto,
estaba dentro de plazo. Yo cumplo puntualmente con fechas y horas. Porque es eso lo
que mi madre siempre me dice que haga. Igual que los pastores. Si los pastores no
respetaran las horas, las ovejas se volverian locas.
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La mujer estampo6 con vigor el sello de «restituido» en mi tarjeta de préstamos Yy,
acto seguido, reanudo la lectura.

—Busco un libro —dije.

—Baje las escaleras, a la derecha —dijo sin levantar la cabeza—. Siga recto. Sala
namero 107.
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ajé una larga escalera, giré a la derecha, avancé por un pasillo oscuro Yy,

efectivamente, encontré una puerta donde figuraba una placa con el nimero
107. Habia estado muchas veces en la biblioteca, pero esa era la primera noticia de
que tuviera un sétano.

Aunque me habia limitado a llamar con los nudillos de la manera mas normal del
mundo, un ruido siniestro retumb6 por los alrededores, como si hubiera aporreado
con un bate de béisbol las puertas del infierno. Estuve tentado de dar media vuelta y
salir huyendo. Pero no escapé. Porque eso es lo que me han ensefiado. Que, una vez
has llamado a la puerta, has de esperar a que respondan.

Desde dentro me lleg6 un «adelante». La voz era grave, pero muy clara.

Abri la puerta.

En la habitacion habia un escritorio pequeno y viejo y, sentado detras, un anciano
de baja estatura. Tenia el rostro cubierto de pequefias manchas negras, como si una
multitud de moscas pulularan sobre su piel. El anciano era calvo y llevaba unas gafas
de lentes gruesas. Su calvicie no era completa; aqui y alla conservaba algiin mechon.
Unas grefias canosas se le pegaban a los lados de la cabeza como después de un
incendio forestal.

—Bienvenido, jovencito —dijo el anciano—. ;Qué desea?

—Busco un libro —dije con voz insegura—. Pero parece que esta usted ocupado,
asi que ya volveré otro dia.

—iNo, no! S, si, es evidente que estoy ocupado —dijo el anciano—. Pero en esto
consiste precisamente mi trabajo. Asi que ¢cual es el libro que desea que le busque?
Usted dira.

«jQué manera tan rara de hablar!», pensé. La cara del anciano no era menos
inquietante que sus palabras. De las orejas le brotaban largos pelos. La piel le colgaba
del ment6on como si fuera un globo reventado.

—¢Qué tipo de libro busca usted, jovencito?

—Querria consultar algo sobre la recaudacién de impuestos en el Imperio
Otomano —dije.

Los ojos del anciano centellearon.

—iAh! Claro, claro. ;Sobre la recaudacion de impuestos en el Imperio Otomano,
dice? jAh! Un tema apasionante.
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e sentia sumamente incomodo. A decir verdad, no es que tuviera gran interés

por la recaudacion de impuestos en el Imperio Otomano. Es que al volver de
la escuela se me habia ocurrido de pronto, a raiz de no sé qué: «Ahora que lo pienso,
¢como harian para recaudar los impuestos en el Imperio Otomano?». Y a mi, desde
pequefio, me han ensefiado que, en cuanto haya algo que no sepa, debo correr a
consultarlo en la biblioteca.

—Pero no se preocupe —dije—. No tiene tanta importancia. Ademas, es un tema
muy especializado.

Yo queria abandonar sin dilacion aquella habitacion siniestra.

—iNo digas estupideces! —exclamo el anciano, enojado—. Aqui hay, como tiene
que ser, montones de libros que versan sobre la recaudacion de impuestos en el
Imperio Otomano. Creo que lo que tu pretendes, jovencito, es burlarte de esta
biblioteca.

—iNo, no! No tengo la menor intencion de hacerlo —me apresuré a decir—. ;Por
qué habria de hacer yo una cosa semejante?

—Pues, entonces, quédate aqui quietecito y espera.

—Si —dije.
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Encorvando la espalda, el anciano se levanto de la silla, abrio una puerta de hierro
que habia al fondo de la habitacion y desaparecio tras ella. Yo permaneci de pie unos
diez minutos esperando el regreso del anciano. Una multitud de pequefios insectos
negros recorria el interior de la pantalla de la lampara con un rumor sordo.

Poco después aparecio el anciano con tres gruesos volimenes en los brazos. Los
tres eran auténticas reliquias y un olor a papel viejo inundo6 la habitacion.

—Aqui tienes —dijo el anciano—. Los impuestos en el Imperio Otomano Yy,
también, Diario de un recaudador de impuestos del Imperio Otomano y otro mas: El
movimiento contra el pago de impuestos en el Imperio Otomano y su represion.
¢Qué? ; Tenemos 0 no tenemos?

—Muchas gracias —dije educadamente. Tomé los tres libros y me dispuse a salir
de la habitacion.

—iEh! —grit6 el anciano a mis espaldas—. jEspera un momento! Ninguno de
esos tres libros puede salir de la biblioteca.
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fectivamente, en el dorso de cada uno de los libros habia pegada una etiqueta
roja que prohibia el préstamo.

—Quien desee consultarlos, debe hacerlo en el cuarto del fondo.

Miré el reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte.

—Pero es que la biblioteca esta a punto de cerrar y, ademas, si no vuelvo a casa
antes de la hora de la cena mi madre se preocupara.

El anciano fruncié las cejas dibujando una larga linea.

—La hora de cierre es irrelevante. Si digo que esta bien, bien esta. ;O es que no
aprecias mi amabilidad? ;Para qué diablos crees que he acarreado hasta aqui estos
tres libros tan pesados? ;Eh? ;Para hacer ejercicio?

—Lo siento mucho —me disculpé—. No pretendia causarle ninguna molestia. Es
que no sabia que fueran libros excluidos de préstamo.
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El anciano solt6 una tos cavernosa y escupi6 una flema en un pafiuelo de papel. A
causa de la ira, las manchas de su rostro temblaban convulsas.

—No se trata de saber o no saber —dijo el anciano—. Yo, a tu edad, solo con
poder leer ya era feliz. ;Por qué me sefialas que es tarde, que te retrasaras a la hora de
la cena? ;Como tienes la desfachatez de venirme con tales monsergas?

—De acuerdo. Me quedaré a leer solo media hora y me iré —dije. No me gusta
negarme de manera tajante a algo—. Pero no voy a poder quedarme mas. De verdad.
Una vez, de pequefio, mientras andaba por la calle, me mordié un perro negro y,
desde entonces, por poco que me retrase, mi madre se trastorna mucho.

La expresion del anciano se dulcificé un tanto.

—¢:Leeras aqui antes de irte?

—Si. Leeré. Si solo son unos treinta minutos...

—Entonces, ven —me invit6 el anciano. Tras la puerta nacia un sombrio
corredor. Una bombilla a punto de fundirse emitia una luz vacilante.
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en. Sigueme —dijo el anciano.

Un poco mas alla, el pasillo se bifurcaba. El anciano tomé el ramal de la
derecha. A cierta distancia, el pasillo se bifurcaba de nuevo. El anciano, esta vez, gir6
a la izquierda. Habia un sinfin de ramales y desvios, pero el anciano, en cada una de
las ocasiones, gir6 a la derecha o a la izquierda sin titubear. Incluso lleg6 a abrir
alguna puerta y a adentrarse en otros corredores.

Yo estaba estupefacto. ;Como era posible que en los sétanos de la biblioteca
municipal existiera un laberinto tan enorme? La biblioteca municipal siempre pasaba
estrecheces debido a la falta de presupuesto: era inconcebible que pudiera construir
siquiera un laberinto diminuto. Pensé en interrogar al anciano sobre aquel punto, pero
tenia miedo de que me regafiara, asi que desisti.

El laberinto al fin acab6 y nos encontramos ante una gran puerta de hierro. De la
puerta colgaba un rotulo donde ponia «Sala de Lectura». El lugar estaba tan
silencioso como un cementerio a medianoche. El anciano sac6é un manojo de llaves
del bolsillo y, haciéndolas entrechocar, eligi6 una. Era una llave grande de modelo
anticuado. La introdujo en la cerradura y, tras echarme una mirada rapida llena de
sobrentendidos, la hizo girar hacia la derecha. Se oy6 un sonido metalico. Al abrirse
la puerta, un chirrido en extremo desagradable resoné por los alrededores.

—Bueno, bueno —dijo el anciano—. ;No entras?

—¢ Ahi?

—Exacto.

—Pero si esta completamente a oscuras —protesté. Al otro lado de la puerta, las
tinieblas eran tan negras como un agujero en el espacio.
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| anciano se volvié hacia mi y enderezo la espalda. Al erguirse, se transformo,
de repente, en un hombreton. Bajo las largas cejas blancas, sus ojos relucian
como los de una cabra en el crepusculo.

—Tu eres uno de esos que se quejan por cualquier cosa, lo que sea, ¢no es
verdad?

—No, no es cierto. Solo que yo...

—Si, tu eres lo que se dice un incordio —dijo el anciano—. Los tipos como td,
esos que van poniendo una pega tras otra, despreciando la buena voluntad ajena, son
la escoria de la humanidad.

—Lo siento —me disculpé—. De acuerdo. Entraré.

Pero ¢;por qué diablos tenia que acabar diciendo y haciendo lo contrario de lo que
pensaba en realidad?

—Dentro encontraras enseguida una escalera descendente —dijo el anciano—.
Agarrate bien de la barandilla al bajar, no vayas a caerte.

Tomé la delantera y avancé despacio. A mis espaldas, el anciano cerro la puerta y
unas tinieblas negrisimas se aduefiaron del lugar. Se oyo el sonido metalico de la
llave girando en la cerradura.

—¢Por qué echa la llave?

—Esta puerta tiene que permanecer siempre cerrada con llave. Son las normas.

Resignado, bajé la escalera. Era una escalera muy larga. Tanto que parecia que, a
aquel paso, llegariamos a Brasil. En la pared habia una barandilla de hierro, oxidada y
rota. Estaba a oscuras, no se veia ni un rayo de luz.

Al pie de la escalera, hacia el fondo, aparecié una claridad tenue. Era solo la luz
mortecina de una lampara, pero los ojos me dolieron ante aquella claridad inesperada.
Alguien se acerco6 desde el fondo y me tomo6 de la mano. Era un hombre menudo, con
aspecto de oveja.

—Gracias por venir —dijo el hombre-oveja.

—Buenas tardes —dije yo.
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1 hombre-oveja se cubria por entero con una auténtica piel de oveja. Solo tenia
despejada la zona de la cara, donde asomaban un par de pupilas de expresion

afable. Esa apariencia le sentaba bien. La mirada del hombre-oveja se posé unos
instantes en mi rostro; después se dirigié hacia los tres libros que yo llevaba en la
mano.

—¢Acaso has venido a leer?

—Si —respondi.

—¢Has venido aqui a leer queriendo realmente venir?

Su manera de decirlo tenia un no sé qué de extrafio. Tartamudeé.

—¢Es que no eres capaz de responder como es debido? —me urgi6 el anciano—.
¢Has venido aqui porque querias leer? ;Eh? jContesta!

—Si. Queria leer y he venido hasta aqui.

—iYa ves! —dijo el anciano con aire triunfal.

—Pero, profesor —dijo el hombre-oveja—. Es que todavia es un nifio.

—iCallate! —De pronto, el anciano se sacO una vara de sauce de la parte trasera
de los pantalones y azoté de soslayo al hombre-oveja en el rostro—. jLlévalo
enseguida a la sala de lectura!

El hombre-oveja puso cara de preocupacion, pero se resigndé a tomarme de la
mano.

Debido al azote con la vara de sauce, tenia enrojecida y tumefacta la zona junto al
labio.
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—Vamos. Acompafiame.

—¢Adonde?

—A la sala de lectura. Porque tt has venido aqui a leer, ¢no es asi?

Con el hombre-oveja a la cabeza, recorrimos un pasillo estrecho. A mis espaldas,
nos seguia el anciano. En la indumentaria del hombre-oveja no faltaba un rabo cortito
que se balanceaba de izquierda a derecha, como un péndulo, acompafiando sus pasos.

—Bueno, bueno —dijo el hombre-oveja deteniéndose en un rincon del pasillo—.
Ya hemos llegado.

—Espera un momento, sefior hombre-oveja —dije yo—. ¢Esto no sera, por
casualidad, un calabozo?

—S], lo es —dijo el hombre-oveja asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Exacto —dijo el anciano.
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sto no era lo convenido —Ile dije al anciano—. Yo lo he seguido hasta aqui
porque me habia dicho que ibamos a la sala de lectura, ¢no es asi?
—Te ha engafiado —dijo el hombre-oveja.
—Te he engafiado —dijo el anciano.
—Pero, eso es...
—iCierra el pico! —dijo el anciano. Sacé la vara de sauce del bolsillo y la
blandi6 en el aire. Yo retrocedi de un salto. No soportaba la idea de que me azotara
con aquello.

—Deja de refunfufiar y entra ahi en silencio. Léete los tres libros, apréndetelos de
cabo a rabo —dijo el anciano—. Dentro de un mes vendré a examinarte. Si te los
sabes de memoria, te dejaré salir.

—FEs imposible —dije— que memorice estos tres libros tan gruesos. Ademas, en
estos momentos mi madre debe de estar en casa preocupada por mi...

Ensefiando los dientes, el anciano hizo silbar con fuerza la vara de sauce ante mi.
Al esquivarla yo con agilidad, azoto en el rostro al hombre-oveja. En un arrebato de
furia, el anciano lo azoté de nuevo. Algo atroz.

—ijArrdjalo en el calabozo! —Y, tras pronunciar estas palabras, el anciano se fue.

—:No te duele? —le pregunté al hombre-oveja.

—No es nada. Estoy acostumbrado —dijo el hombre-oveja como si nada—. Pero
a ti tengo que meterte ahi, jsabes?

—iOh, no! Y si yo le dijera que no quiero entrar ahi, ;qué pasaria?

—Uff! Pues, en ese caso, supongo que €l volveria a azotarme de nuevo.

Como el hombre-oveja me inspiraba compasion, entré décilmente en el calabozo.
Dentro habia una mesa, un lavabo y un vater. En el lavabo habia un cepillo de dientes
y un vaso. Ni uno ni otro podian calificarse de limpios. La pasta dental era con gusto
a fresa, justo el que mas detesto. El hombre-oveja encendi6 y apag6 varias veces la
lampara de encima de la mesa. Después me dirigio una sonrisa.

—Pues no esta nada mal, ;no te parece?
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e traeré comida tres veces al dia. En la merienda, a las tres, hasta te daré
donuts y todo —dijo el hombre-oveja—. Los donuts los frio yo mismo,
;sabes? Por eso estan tan crujientes, tan ricos.

Los donuts recién hechos son una de las cosas que mas me gustan.

—Bueno, tiéndeme los pies.

Le tendi los pies.

El hombre-oveja sacé una pesada bola de hierro de debajo de la cama y me
aherrojo el tobillo con el grillete al extremo de la cadena. Después se guardo la llave
en un bolsillo del pecho.

—iEsta helado! —dije yo.

—¢Qué? Enseguida te acostumbraras.

—~OQye, sefior hombre-oveja. ;De verdad tendré que estar aqui dentro un mes
entero?
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—Pues si. Asi es.

—Y si me aprendo de memoria los libros tal como me ha dicho, §me dejaran salir
dentro de un mes?

—No, lo dudo.

—Pues, entonces, ¢qué diablos pasara conmigo?

—Es un tema un poco delicado —dijo el hombre-oveja ladeando la cabeza.

—iPor favor! Dime la verdad. Mi madre me esta esperando, preocupada, en casa.

—Pues la verdad es que van a cortarte la cabeza con una sierra. Y después te
sorberan los sesos.

Me quedé estupefacto, tanto que, por unos instantes, fui incapaz de articular
palabra. Luego, finalmente, logré decir algo.

—¢No sera, por casualidad, el abuelo quien me sorbera los sesos?

—Asi es —dijo con un titubeo el hombre-oveja.
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e senté en la cama con la cabeza entre las manos. ;Por qué tenia que
sucederme aquello a mi? Lo unico que habia hecho yo era ir a la biblioteca a
pedir unos libros prestados.
—No te desanimes tanto —me dijo el hombre-oveja en tono consolador—. Ahora
te traeré la cena. Si tomas algo caliente, te animaras otra vez.
—~Oye, sefior hombre-oveja —dije—. ;Y por qué va el abuelo a sorberme los
sesos?
—FEs que, por lo visto, los sesos repletos de conocimientos son deliciosos. Son
mas blanditos. Aunque también los hay grumosos.
—Por eso quiere sorbérmelos después de que haya estado un mes atiborrandolos
de conocimientos, ;verdad?
—Exacto.
—Eso es horrible —dije—. Bueno, para quien se va a quedar sin sesos, claro.
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—iPero si eso lo hacen en todas las bibliotecas! En mayor o menor medida.

Oirle decir aquello me dejo aténito.

—¢Que lo hacen en todas las bibliotecas?

—Si, porque si solo prestaran conocimientos, saldrian perdiendo, ¢no te parece?

—Pero eso no quita que serrarle a alguien la cabeza y sorberle los sesos sea
pasarse de la raya, ¢no te parece?

El hombre-oveja puso cara de apuro.

—En fin, lo que ti has tenido es mala suerte. En este mundo, esas cosas pasan de
vez en cuando.

—Pero mi madre estara esperandome en casa, preocupada. ;/No podrias sacarme
de aqui a escondidas?

—No, no. Imposible. Si hiciera algo asi, como castigo me arrojarian a la tinaja de
las orugas. Tendria que estar encerrado tres dias dentro de una gran tinaja con diez
mil orugas.

—iQué horror! —dije yo.

—Por eso no puedo sacarte de aqui. Por mas pena que me des.
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Hl irse el hombre-oveja, me quedé solo en el angosto calabozo. Me tendi boca
abajo en el duro lecho y estuve alrededor de una hora llorando en silencio. Mis
lagrimas empaparon la almohada azul de cascarilla de trigo. El grillete que me
aprisionaba el tobillo era insoportablemente pesado.

Miré el reloj de pulsera: las agujas sefialaban las seis y media en punto. Mi madre
debia de estar en casa aguardandome con la cena lista. Estaria dando vueltas por la
cocina con los ojos clavados en las agujas del reloj. Si entrada la noche seguia sin
regresar, quiza perderia el juicio de veras.

Mi madre era asi. Cuando pasaba algo, hacia discurrir su imaginacion de lo malo
a lo peor. O bien se representaba en la mente cosas exclusivamente malas, o bien
permanecia horas y horas apoltronada en el sofa viendo la television. Una de dos.

A las siete llamaron suavemente a la puerta. Con unos pequenos golpes.

—Si —dije.

Se oyo girar la llave en la cerradura y entré una chica empujando un carrito. Una
chica tan hermosa que de solo mirarla, dolian los ojos. Debia de tener, mas o menos,
mi edad. Sus brazos, piernas y cuello eran tan delgados que parecia que la fuerza mas
insignificante pudiera quebrarlos. Su pelo, largo y liso, relucia como una joya. Tras
mirarme unos instantes, empezo a colocar sobre la mesa, sin decir palabra, la comida
que llevaba en el carrito. Era tan hermosa que ni siquiera logré abrir la boca.

La comida tenia muy buen aspecto. Sopa de erizo de mar, caballa a la parrilla
(aderezada con crema de nata agria), esparragos blancos con salsa de sésamo,
ensalada de lechuga y pepino, panecillos calientes y mantequilla. Todos los platos
humeaban. Y, ademas, un gran vaso con zumo de uva. Cuando acabd de disponerlo
todo, la chica me dijo por sefias: «Vamos. Deja de llorar. Come».

www.lectulandia.com - Pagina 30



12

. 12 o puedes hablar con la boca? —le pregunté.
¢ «No. Es que cuando era pequefia me cortaron las cuerdas vocales».

—¢Que te cortaron las cuerdas vocales? —dije sorprendido—. ;Y quién te hizo
eso?

La chica no respondio. Se limit6 a sonreir alegremente. Su sonrisa era tan bella
que el aire se aliger6 de golpe.

«Hazte cargo, por favor», dijo la chica. «El hombre-oveja no es mala persona.
Tiene muy buen corazon. Pero le tiene un miedo cerval al anciano».

—Eso ya lo sé —dije—. Pero es que...

La chica se me acerco y pos6 una mano sobre la mia. Una mano pequefia, suave.
Mi corazoén estuvo a punto de desgarrarse, sin un sonido, en dos.

«Come antes de que se enfrie», dijo. «Seguro que la comida caliente te dara
fuerzas».

Luego abrio la puerta y salié del cuarto empujando el carrito. Sus movimientos
eran ligeros como el aire de mayo.

La comida era deliciosa, pero solo consegui comerme la mitad. Si no regresaba a
casa, mi madre se preocuparia cada vez mas, quiza acabara volviéndose loca de
angustia otra vez y, si eso ocurria, mi estornino no tendria quien le diese de comer y
tal vez muriera.
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Pero ;como podria escapar yo de alli? Tenia el pie aprisionado por una pesada
bola de hierro, y la puerta estaba cerrada con llave. Aun en el caso de que lograra
cruzar la puerta, ;como conseguiria recorrer aquellos largos pasillos parecidos a un
laberinto? Suspiré y volvi a derramar unas cuantas lagrimas. Pero me dije que
arrojarme sobre la cama y llorar a solas no conducia a nada, asi que dejé de llorar y
me comi el resto de la comida.
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uego decidi sentarme ante el escritorio y leer. Para poder huir, primero tenia que

lograr que el enemigo bajara la guardia. Fingir que obedecia. Lo que no iba a
resultarme nada dificil. Porque yo, por naturaleza, tengo predisposicion a hacer
décilmente lo que me dicen.

Elegi Diario de un recaudador de impuestos del Imperio Otomano y empecé a
leer. Era un libro muy complicado, escrito en turco antiguo, pero, sorprendentemente,
fui capaz de leerlo con soltura, sin esfuerzo alguno. Mas atin: las paginas leidas se me
quedaban grabadas en la mente sin saltarme una linea. Como si, de repente, mis sesos
se hubieran vuelto mas densos.

Segln pasaba las paginas, me iba convirtiendo en el recaudador de impuestos
turco Ibn Almud Hasshur y recorria la ciudad de Estambul recaudando impuestos con
una cimitarra al cinto. Un espeso olor a frutas, gallinas, tabaco y café, parecido a un
turbio riachuelo, caia pesadamente sobre las calles. Los vendedores de datiles y
mandarinas turcas pregonaban sus mercancias sentados a un lado del camino.
Hasshur era un hombre apacible que tenia tres esposas y seis hijos. En casa cuidaba
un perico tan gracioso que nada tenia que envidiar a un estornino.

A las nueve de la noche pasadas, el hombre-oveja me trajo cacao y galletas.

—iQué impresionante! jYa estas estudiando! —dijo—. Bueno, descansa un poco
y tomate el cacao caliente.

Dejé de leer, me tomé el cacao caliente y me comi las galletas.

—~OQye, sefior hombre-oveja —dije—. ;Quién es la chica tan bonita de antes?

—¢;Como dices? ;Una chica bonita?

—La chica que me ha traido la cena.

—iQué cosas tan raras dices! —exclamo el hombre-oveja ladeando la cabeza—.
La cena te la he traido yo. Tu estabas dormido, llorando. Yo, tal como puedes ver,
solo soy un hombre-oveja, no una chica bonita.

¢Habria sido un suefio?
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ero, al atardecer del dia siguiente, aquella muchacha enigmatica volvio a

presentarse en mi cuarto. Esta vez, la cena consistia en salchichas de Toulouse
con ensalada de patatas de guarnicion, besugo relleno, ensalada de berros, un gran
cruasan y, ademas, té inglés con miel. Todo ello, a ojos vistas, delicioso.

«Come con calma. Y no te dejes nada, ;eh?», me dijo la muchacha por sefias.

—~Oye, ¢y td quién eres? —le pregunté.

«Yo soy yo. Solo eso».

—Pero el hombre-oveja dice que td no existes. Ademas...

La muchacha posé suavemente un dedo sobre sus pequefios labios. Enmudeci al
punto.

«El hombre-oveja tiene su propio mundo. Yo tengo el mio. Y tu tienes el tuyo.
¢No es cierto?».

—Si.

«Por lo tanto, que yo no tenga un lugar en el mundo del hombre-oveja no
significa que yo propiamente no exista, ;no te parece?».

—Es decir... —razoné—, que todos esos mundos distintos, todos ellos, se
entremezclan aqui. Tu mundo, el mio, el mundo del hombre-oveja. Hay puntos en
que confluyen unos mundos con otros, y puntos en los que no se superponen. Viene a
ser eso, ¢verdad?

No es que yo sea un estupido integral. Pero, desde que me mordi6 un perrazo
negro, mi cabeza funciona de un modo un tanto anémalo.

Mientras yo me encontraba ante la mesa, comiendo, la muchacha permanecio
sentada en la cama con los ojos clavados en mi. Sus manos menudas descansaban, la
una junto a la otra, sobre sus rodillas. Parecia una exquisita figura decorativa de
cristal bafiada por los rayos de sol de la mafiana.
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La muchacha hizo dos pequefios gestos afirmativos con la cabeza.
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e gustaria que algun dia conocieras a mi madre y a mi estornino —le dije a
la muchacha—. Mi estornino es inteligente y muy gracioso, ¢sabes?
La muchacha lade6 ligeramente la cabeza.
—Y mi madre es buena persona. Solo que se preocupa demasiado por mi. Eso es
porque a mi, de pequefio, me mordié un perro.

«¢,Como era ese perro?».

—Fra un perro enorme de color negro. Llevaba un collar de piel con piedras
preciosas, tenia ojos verdes y patas muy gruesas de seis ufias. La punta de las orejas
estaba dividida en dos, la nariz era de color marrén, como tostada por el sol. ;Te ha
mordido un perro alguna vez?

«Nunca», dijo la muchacha. «Vamos. Olvidate del perro y come».

Comi en silencio. Me tomé el té caliente con miel. Gracias a eso, senti como se
me templaba el cuerpo.

—~OQye, tengo que escapar de aqui como sea —dije—. Mi madre debe de estar
preocupada y tengo que darle de comer al estornino.

«Cuando escapes, ¢me llevaras también a mi contigo?».

—Claro —dije—. Pero no sé si lo lograré. Con esta bola de hierro sujeta al pie. Y
los pasadizos forman un verdadero laberinto. Ademas, si yo desaparezco, seguro que
maltrataran de mala manera al hombre-oveja. Diciendo que me ha dejado escapar.

«El hombre-oveja podria venir también. Escapariamos de aqui los tres juntos».

—:Crees que el hombre-oveja vendria con nosotros?

La hermosa muchacha sonrio alegremente. Luego, igual que la noche anterior, se
desliz6 con ligereza por la rendija de la puerta apenas entreabierta.
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g o me encontraba frente a la mesa, leyendo, cuando se oyé como giraba la llave
y, acto seguido, el hombre-oveja entr6 en el cuarto llevando una bandeja con
donuts y limonada.

—Te he traido los donuts que te prometi. Estan recién hechos, crujientes y
sabrosos.

—Gracias, sefior hombre-oveja.

Cerré el libro y, sin perder un minuto, le hinqué el diente a un donut. Crujiente
por fuera, tierno por dentro. Un donut riquisimo.

—Nunca habia comido un donut tan bueno —dije.

—Acabo de hacerlos yo —dijo el hombre-oveja—. He amasado la harina y todo.

—Si abrieras una tienda de donuts, seguro que tendrias clientes a montones.

—Si, ya lo habia pensado. Que ojala pudiera hacerlo algun dia.

—Seguro que puedes.

—iPero si yo no le gusto a nadie! jCon la pinta tan estrafalaria que tengo!
Ademas, no me lavo los dientes casi nunca.

—Yo te ayudaria, ;sabes? —dije—. Yo venderia los donuts, atenderia a los
clientes, haria las cuentas, la propaganda, lavaria los platos: de todo eso me
encargaria yo. Tu solo tendrias que estar en la trastienda friendo los donuts. jAh! Y
también te ensefiaria a lavarte los dientes.

—iOjala fuera asi! —dijo el hombre-oveja.
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uando el hombre-oveja se marchd, reanudé la lectura. Mientras leia Diario de un

recaudador de impuestos del Imperio Otomano me converti de nuevo en Ibn
Almud Hasshur, el recaudador. Durante el dia, recorria la ciudad de Estambul
recaudando impuestos y, al atardecer, regresaba a casa y daba de comer a mi perico.
En el firmamento flotaba una luna blanca afilada como una cuchilla de afeitar. Se oia
como alguien tocaba la flauta en la lejania. Sirvientes negros perfumaban la
habitacion con incienso y ahuyentaban los mosquitos que pululaban a mi alrededor
con una especie de espantamoscas que sostenian en la mano.

En el dormitorio me esperaba una hermosa joven, una de mis tres esposas. Era la
muchacha que me habia traido la cena.

«Es una luna preciosa», me decia ella. «Mafana habra luna nueva».

Yo le comentaba que tenia que darle de comer al perico.

«¢Al perico? ;No le habéis dado ya de comer hace un rato?», decia la muchacha.

—iAy, si! jPero si acabo de darle de comer ahora mismo! —decia yo, convertido
en Ibn Almud Hasshur.

La luna parecida a una cuchilla de afeitar arrojaba unos rayos de luz enigmaticos
como un conjuro sobre la piel suave de la joven.

«Es una luna preciosa», repetia la joven. «La luna nueva cambiara nuestro
destino».

—iOjala fuera asi! —decia yo.
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a noche de luna nueva se aproximaba, secreta y sigilosa, como un delfin ciego.
Al atardecer, el anciano vino a ver como estaba. Se alegr6 de encontrarme
sentado frente a la mesa, estudiando con afan. Y, al ver que se alegraba, también yo
me alegré un poco. Incluso en una situacion como aquélla me gusta ver como alguien
se alegra.
—Muy bien, muy bien —dijo el anciano, rascandose la barbilla—. Las cosas
marchan mejor de lo que pensaba. Eres un nifio admirable.
—Gracias —dije. No me disgusta que me alaben.
—Cuanto antes termines de leer los libros, antes podras salir de aqui —me dijo el
anciano. Y alz6 un dedo—. Lo comprendes, ;verdad?
—Si —dije.
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—¢Tienes alguna queja?

—Si —dije—. ;Y mi madre? ;Y el estornino? ;Se encontraran bien? Estoy muy
preocupado por ellos.

—La vida contintia —dijo el anciano con rostro malhumorado—. Todos y cada
uno de nosotros pensamos en nosotros mismos. Todos y cada uno de nosotros
seguimos viviendo. Incluida tu madre, incluido tu estornino. No hay cambios. El
mundo sigue girando como si nada.

No comprendia bien lo que queria decir, pero le respondi:

—Si.
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oco después de que el anciano desapareciera, vino la muchacha. Se desliz6 en
mi cuarto por la rendija de la puerta entreabierta, como siempre.

—Esta noche hay luna nueva —dije.

La muchacha se sent6 silenciosamente en el lecho. Parecia extenuada. Su rostro
estaba mas palido que de costumbre; incluso daba la sensacion de que, a través de su
cuerpo, se traslucia la pared que habia a sus espaldas.

«Es por culpa de la luna nueva», dijo. «La luna nueva me despoja de muchas de
las cosas que hay a mi alrededor».

—A mi me pican un poco los ojos, pero solo eso.

Dirigi6 una mirada a mi rostro e hizo un pequefio gesto afirmativo.

«A ti no te pasa nada. Tranquilo. Seguro que tu lograras escapar».

—sY ta?

«Por mi no te preocupes. No creo que podamos huir juntos, pero te seguiré.
Seguro».

—Pero, si tu no estas, nunca lograré encontrar el camino de salida.

La muchacha no dijo nada. Solo se aproximo y depositdé un pequefio beso en mi
mejilla. Acto seguido, volvid a deslizarse agilmente afuera por la rendija de la puerta.
Me senté en la cama y permaneci alli largo tiempo, aturdido. Tras el beso, mi mente
habia quedado muy trastornada, incapaz de hilvanar una sola idea. Pero, al mismo
tiempo, mi ansiedad se habia convertido en una ansiedad que ya no lo era del todo. Y
una ansiedad que en cierto modo habia dejado de serlo era, en definitiva, una
ansiedad poco digna de ser tomada en cuenta.
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E 1 hombre-oveja no tardé en aparecer. Traia un plato con un montén de donuts.
—iOh! jQué cara de estar en Babia! ;Te sientes mal?

—No. Solo estaba pensando —dije.

—Asi que vas a escaparte esta noche, ;eh? ;Puedo ir contigo?

—Claro que si, pero ¢como te has enterado?

—Me lo ha dicho hace un rato una chica con la que me he cruzado en el pasillo.
Se ve que yo también voy a ir contigo. No tenia la menor idea de que hubiera una
chica tan bonita por aqui. ;Es amiga tuya?

—Si. Bueno, mas o menos —dije.

—iVaya! Ya me gustaria a mi tener amigas tan guapas como ella.

—Si escapamos de aqui, seguro que tu también podras tener un monton de
amigas bonitas.

—iOjala fuera asi! —dijo el hombre-oveja—. Porque, si fracasamos en la huida,
nos las haran pasar canutas, tanto a ti como a mi.

—¢Con pasarlas canutas quieres decir que nos arrojaran a la tinaja de las orugas?

—Pues si. Asi es —dijo el hombre-oveja con expresion sombria.

La idea de pasar tres dias metido en una tinaja con diez mil orugas me producia
escalofrios. Pero los donuts recién hechos y la calidez que el beso de la muchacha me
habia dejado en la mejilla lograron ahuyentar la ansiedad. Me comi tres donuts y el
hombre-oveja, seis.

—Es que yo, con el estomago vacio, no puedo hacer nada —dijo a modo de
disculpa. Y, con un grueso dedo, se limpi6 el azuicar de la comisura de los labios.
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n algun lugar, un reloj de pared dio las nueve. El hombre-oveja se puso de pie,

sacudio varias veces, nerviosamente, las mangas de su vestimenta de oveja y la
amoldé al cuerpo. Era la hora de salida. Me quit6 la bola de hierro que me
aprisionaba el pie.

Abandonamos el cuarto, recorrimos el sombrio pasillo. Yo habia dejado dentro
los zapatos y andaba descalzo. Mi madre tal vez se enfadara cuando supiese que los
habia traido puestos. Eran unos zapatos de piel de primera calidad y, ademas, me los
habia regalado ella por mi cumpleafios. Pero no podia arriesgarme a armar estrépito
por el pasillo y despertar al anciano.

Hasta llegar a la gran puerta de hierro, no dejé de pensar en los zapatos de piel ni
un instante. E]1 hombre-oveja caminaba justo delante de mi. Sostenia una vela en la
mano. Como yo le sacaba media cabeza, tenia todo el rato sus dos orejas oscilando de
arriba abajo delante de la punta de mi nariz.

—~OQye, sefior hombre-oveja —dije en voz baja.

—¢:Qué? —pregunt6 €l en voz baja.

—¢El abuelo tiene buen oido?

—Como esta noche hay luna nueva, ahora duerme profundamente en su
habitacion. Pero es un hombre muy perceptivo, ;sabes? Asi que es mejor que te
olvides de tus zapatos de una vez. Los zapatos los podras reemplazar, pero no tus
sesos ni tu vida.

—Tienes razon, sefior hombre-oveja.

—Si el abuelo se despierta, viene y me azota con aquella vara de sauce, yo ya no
podré hacer nada mas por ti. Seré del todo incapaz de ayudarte. Cuando me azota con
aquello, pierdo por completo la libertad.

—:Es una vara de sauce especial?

—Pues no lo sé —dijo el hombre-oveja y reflexion6 unos instantes—. Quiza no
se trate de una simple vara de sauce, normal y corriente. Yo eso no lo sé.
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- 1(:) ero, cuando te azotan con ella, ;te vuelves incapaz de reaccionar?
—Pues si. Asi es. De modo que es mejor que te olvides de tus zapatos de piel.

—Si, lo haré —dije yo.

Seguimos andando un rato por el largo pasillo sin decir nada.

Poco después, el hombre-oveja se dirigio a mi.

—CQOye —dijo.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—¢Ya te has olvidado de tus zapatos?

—Si, ya los habia olvidado —respondi. Por su culpa, habia vuelto a acordarme de
los zapatos que tanto me habia costado olvidar.

La escalera era fria, resbaladiza, con los cantos de las piedras redondeados por el
desgaste. De vez en cuando pisaba algo que parecia un insecto. Descalzo y envuelto
en tinieblas, la sensacion de pisar vete a saber qué bicho no tenia nada de agradable.
Unos tenian consistencia blanda y viscosa, otros dura y chirriante. «jEra de esperar!
jOjala hubiese venido con los zapatos puestos!», pensé.

Subimos la larga escalera hasta arriba y, finalmente, alcanzamos la puerta de
hierro. E1 hombre-oveja sac6 el manojo de llaves del bolsillo.

—Tenemos que abrir sin hacer mido. Para no despertar al profesor.

—Si, claro —dije.

El hombre-oveja introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar hacia la
izquierda. La cerradura se abrié con un sonido duro y pesado. Luego, un chirrido muy
desagradable al oido reverbero6 por los alrededores. De silencio, nada en absoluto.

—A partir de aqui creo que hay un laberinto complicado.

—Si, es cierto —dijo el hombre-oveja—. Yo también tengo la impresion de que
hay un laberinto. Pero no estoy muy seguro. jEn fin! Ya nos las ingeniaremos.

Al oirlo, me senti algo inquieto. El peligro de los laberintos radica en que, hasta
que no avanzas un buen trecho, no sabes si has elegido o no el camino correcto. Y
cuando llegas al final y te das cuenta de que te has equivocado, ya suele ser
demasiado tarde para retroceder. Ese es el problema de los laberintos.
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al como era previsible, el hombre-oveja se equivocé en innumerables ocasiones,

retrocedi6 una y otra vez. Pero, de una manera u otra, parecia que iba
acercandose a la meta. De vez en cuando, se detenia, frotaba un dedo contra la pared
y lo lamia con sumo cuidado. Se ponia en cuclillas y pegaba una oreja al suelo.
Rezongaba algo, dirigiéndose a las arafias que tejian sus telas en el techo. Cuando
llegaba a una bifurcacién, daba vueltas sobre si mismo como un torbellino. Esta era la
manera del hombre-oveja de recordar el trayecto. Una manera muy distinta a la del
comun de los mortales.

Mientras tanto, el tiempo discurria sin pausa. Se acercaba el amanecer y las
tinieblas de la luna nueva irian disipandose, poco a poco. El hombre-oveja y yo
apretamos el paso. Teniamos que alcanzar, como fuese, la tltima puerta antes de que
clareara. De lo contrario, el anciano se despertaria, se daria cuenta de que habiamos
desaparecido y emprenderia la persecucion de inmediato.

—:Crees que llegaremos a tiempo? —pregunteé.

—Si, ya no hay problema. Una vez llegados aqui, ya es pan comido.

Ciertamente, parecia que el hombre-oveja hubiese logrado recordar el camino
correcto. Atravesamos el pasillo a paso rapido, de una bifurcacion a otra. Finalmente,
salimos al ultimo pasillo, que se extendia en linea recta. Al fondo habia una puerta
por cuya rendija se filtraba una luz tenue.

—iMira! iYa te lo habia dicho! Que conseguiria acordarme —dijo
orgullosamente el hombre-oveja—. Solo nos falta salir por esta puerta. Y, en cuanto
lo haga, jseré libre!

Abrimos la puerta y alli estaba el anciano, esperandonos.

Aquella era la habitacion donde habia visto al anciano por primera vez. La
habitacion numero 107, en el so6tano de la biblioteca. El anciano se encontraba detras
del escritorio, con los ojos clavados en mi.
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su lado habia un perro enorme de color negro. Llevaba un collar con piedras

preciosas y sus ojos eran verdes. Tenia patas gruesas y seis ufias. La punta de
las orejas dividida en dos. Y la nariz, de color marron, parecia tostada por el sol. Era
el perro que me habia mordido una vez en el pasado. El perro aferraba con fuerza
entre los dientes a mi estornino ensangrentado.

Sin querer, lancé un pequefio alarido. El hombre-oveja me sostuvo.

—Os he esperado aqui durante un largo rato —dijo el anciano—. ;No os parece
que habéis tardado mucho?

—Profesor. Puedo explicarselo, ¢sabe? Hay muchas razones que... —dijo el
hombre-oveja.

—iCallate! —vocifero el anciano. Se sac6 de la cintura la vara de sauce y la hizo
restallar sobre el escritorio. El perro alzo las orejas, el hombre-oveja permanecio
mudo. Reinaba un silencio sepulcral en los alrededores—. ;Qué voy a hacer ahora
con vosotros?

—¢Pero usted no dormia profundamente las noches de luna nueva? —Ie pregunté
con miedo.

—iVaya! —EI anciano solt6 una risa burlona—. jQué chico tan astuto! No sé
quién te lo habra dicho, pero no soy tan inocente como creias. Puedo ver lo que
piensas con tanta claridad como un campo de sandias a plena luz del sol.

Todo se oscureci6 ante mis ojos. Incluso mi estornino habia sufrido las
consecuencias de mi insensatez. Habia perdido los zapatos y quiza jamas volveria a
ver a mi madre.

—iTu! —dijo el anciano sefialando al hombre-oveja con la vara de sauce—. A ti
te cortaré en pedazos con un cuchillo bien afilado y te echaré a las escolopendras.

El hombre-oveja se escondi6 detras de mi, temblando.
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- en cuanto a ti —dijo el anciano, sefialandome. A ti te echaré de comer al

perro. Haré que te devore vivo, poco a poco. Moriras aullando de dolor. Pero
los sesos me los reservaré para mi. Como no has leido los libros que tenias que leer,
tus sesos todavia no estan bien desarrollados, pero no importa. Los sorberé a
conciencia.

El anciano se rio, ensefiando los dientes. Los ojos verdes del perro chispearon de
excitacion.

Pero, entonces, me di cuenta de que el cuerpo del estornino, que el perro aferraba
con los dientes, empezaba a hincharse lentamente. Pronto adquiri6 el tamafio de una
gallina y abri6 la boca del perro a presion como si fuera un gato mecanico. El perro
se dispuso a soltar un grito lastimero, pero ya era demasiado tarde. La boca se
desgarro y se oyo como el hueso desencajado estallaba en mil pedazos. El anciano
azoto precipitadamente al estornino con la vara de sauce. Pero el estornino continu6
hinchandose, alin mas, hasta adquirir el tamafio de un toro y empujé con fuerza al
anciano contra la pared. La pequefia habitacion se llené del furioso batir de las alas
del pajaro.

«jVamos! jEs el momento de escapar!», dijo el estornino. Pero su voz era la de
una muchacha.

—¢Y tu que haras? —Ile pregunté al estornino que era una muchacha.

«Por mi no te preocupes. Yo te seguiré. Seguro. jVamos! jDate prisa! Si no,
acabaras perdiéndote para siempre», dijo la muchacha que era un estornino.

Obedeci. Tomé al hombre-oveja de la mano, sali a toda prisa de la habitacion. Ni
siquiera volvi la vista atras.

En la biblioteca, ain de mafiana temprano, no se veia un alma. Cruzamos el
vestibulo, abrimos una ventana de la sala de lectura desde el interior y salimos casi
rodando. Corrimos hacia el parque hasta perder el aliento y, una vez alli, nos
arrojamos los dos sobre el césped, boca arriba. Cerramos los ojos, jadeando.
Permaneci bastante tiempo con los ojos cerrados.

Cuando los abri, el hombre-oveja ya no estaba a mi lado. Me puse de pie, barri los
alrededores con la mirada. Lo llamé a voz en grito. Pero no hubo respuesta. El sol de
la mafiana arrojaba sus primeros rayos sobre el follaje de los arboles. El hombre-
oveja se habia esfumado sin decir palabra. Tal como se evapora el rocio.
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1 volver a casa, encontré a mi madre esperandome con el desayuno caliente
dispuesto sobre la mesa. Mi madre no me pregunt6 nada. No profiri6 la menor
queja porque no hubiera vuelto de la escuela o porque hubiese pasado tres noches
fuera o porque no llevara los zapatos puestos. Y eso era algo muy infrecuente en ella.

El estornino habia desaparecido. Solo quedaba la jaula vacia. Pero, sobre este
asunto, no le pregunté nada a mi madre. Porque me daba la sensacién de que lo mejor
era no mencionarlo. El perfil de mi madre parecia haber enflaquecido un poco. Pero
quiza fuese una mera impresion.

A partir de aquel dia no volvi a poner los pies en la biblioteca municipal. Tal vez
hubiera debido dirigirme a un cargo importante de la biblioteca, contarle mis
experiencias y avisarle que, en sus profundidades, habia una habitacién parecida a
una mazmorra. De lo contrario era posible que, algun dia, otro nifio corriera la misma
suerte que yo. Pero solo con ver el edificio de la biblioteca bafiado por el sol del
crepusculo, me quedaba paralizado.

A veces pienso en los zapatos de piel nuevos que dejé en el sétano de la
biblioteca. Pienso en el hombre-oveja, pienso en la hermosa muchacha muda. ;Hasta
qué punto ocurrio realmente? A decir verdad, no tengo ninguna certeza. L.o tnico que
sé es que mis zapatos de piel y mi estornino han desaparecido de veras.

El martes de la semana pasada, mi madre murio. Por la mafiana, a causa de una
enfermedad de origen desconocido, en silencio, como si se extinguiera. Hubo un
modesto funeral y, después, yo me quedé completamente solo. No estaba mi madre.
No estaba el estornino. No estaba el hombre-oveja. No estaba la muchacha. Ahora, en
la oscuridad de las dos de la madrugada, en soledad, pienso en el sotano de aquella
biblioteca. Al estar completamente solo, las tinieblas se hacen muy densas. Como en
una noche de luna nueva.
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HARUKI MURAKAMI naci6 en Kyoto, Japon el 19 de enero de 1949. Es uno de los
pocos autores japoneses que ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y
grandes ventas tanto en su pais como en el exterior.

Vivio la mayor parte de su juventud en Kobe. Su padre era hijo de un sacerdote
budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos ensefiaban literatura
japonesa.

Estudio literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde
conoci6 a su esposa, Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de
terminar sus estudios, Murakami abri6 el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que
funcion6 entre 1974 y 1982.

En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandon6 Japon para
vivir en Europa y América, pero regreso a Japon en 1995 tras el terremoto de Kabe,
donde pasé su infancia, y el ataque de gas sarin que la secta Aum Shinrikyo («La
Verdad Suprema») perpetro en el metro de Tokio. Mas tarde Murakami escribiria
sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y al mismo tiempo refleja la
soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales
como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo
onirico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe destacar la
influencia de los autores que ha traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald
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o John Irving, a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular.
Le encantan las series de television, las peliculas de terror, las novelas de detectives,
la ropa de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve como nexo con los
lectores. Muchas de sus novelas tienen ademas temas y titulos referidos a una cancion
en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The
Beatles), entre otras. Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta.

Entre sus obra cabe citar las siguientes:
Relatos: The Elephant Vanishes (1983-1990), After the quake (2000).

Novelas: Hear the Wind Sing (1979), Pinball (1980), La caza del carnero salvaje
(1982), El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas (1985), Tokio blues
(1987), Dance Dance Dance (1988), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992),
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo (1995), Sputnik, mi amor (1999), Kafka
en la orilla (2002), After Dark (2004), 1Q84 (2009).

Ensayos: Underground (1997-1998).
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