


El	muchacho,	 en	 apariencia,	 solo	 quiere	 devolver	 dos	 libros	 y	 rebuscar	 un
poco	entre	las	estanterías.	Pero	en	la	sala	de	lectura	se	topa	con	el	extraño
bibliotecario,	 un	 anciano	 furibundo	 que	 lo	 introduce	 en	 el	 laberinto	 de	 la
biblioteca	 y	 allí,	 lo	 encierra.	Una	 pesadilla	 kafkiana	 y	 al	mismo	 tiempo	una
sensible	historia	sobre	la	pérdida	y	la	soledad.
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a	biblioteca	estaba	mucho	más	silenciosa	que	de	costumbre.
Yo	 llevaba,	 aquel	 día,	 unos	 zapatos	 de	piel	 nuevos	que,	 al	 pisar	 el	 linóleo	de

color	 gris,	 dejaban	 escapar	 unos	 crujidos	 duros	 y	 secos.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no
parecía	 que	 aquellos	 pasos	 fuesen	 míos.	 Cuando	 te	 pones	 unos	 zapatos	 de	 piel
nuevos,	tardas	un	tiempo	en	familiarizarte	con	el	sonido	de	tus	propios	pies.

En	 el	 servicio	 de	 préstamo	 había	 una	 mujer	 desconocida	 que	 leía	 un	 grueso
volumen.	 Era	 un	 libro	 apaisado,	 muy	 ancho.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera
leyendo	la	página	derecha	con	el	ojo	derecho	y	la	izquierda	con	el	izquierdo.

—Disculpe	—dije.
La	mujer	dejó	el	libro	sobre	la	mesa	con	un	pataplum	y	alzó	el	rostro	hacia	mí.
—Vengo	a	hacer	una	devolución	—añadí,	y	deposité	sobre	el	mostrador	los	libros

que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 Uno	 era	 Cómo	 se	 construye	 un	 submarino;	 el	 otro,
Memorias	de	un	pastor.

La	 mujer	 levantó	 la	 tapa	 y	 comprobó	 la	 fecha	 de	 vencimiento.	 Por	 supuesto,
estaba	dentro	de	plazo.	Yo	cumplo	puntualmente	con	fechas	y	horas.	Porque	es	eso	lo
que	mi	madre	siempre	me	dice	que	haga.	 Igual	que	 los	pastores.	Si	 los	pastores	no
respetaran	las	horas,	las	ovejas	se	volverían	locas.
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La	mujer	estampó	con	vigor	el	sello	de	«restituido»	en	mi	tarjeta	de	préstamos	y,
acto	seguido,	reanudó	la	lectura.

—Busco	un	libro	—dije.
—Baje	las	escaleras,	a	la	derecha	—dijo	sin	levantar	la	cabeza—.	Siga	recto.	Sala

número	107.
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ajé	 una	 larga	 escalera,	 giré	 a	 la	 derecha,	 avancé	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 y,
efectivamente,	 encontré	 una	 puerta	 donde	 figuraba	 una	 placa	 con	 el	 número

107.	Había	estado	muchas	veces	en	la	biblioteca,	pero	esa	era	 la	primera	noticia	de
que	tuviera	un	sótano.

Aunque	me	había	limitado	a	llamar	con	los	nudillos	de	la	manera	más	normal	del
mundo,	 un	 ruido	 siniestro	 retumbó	 por	 los	 alrededores,	 como	 si	 hubiera	 aporreado
con	un	bate	de	béisbol	las	puertas	del	infierno.	Estuve	tentado	de	dar	media	vuelta	y
salir	huyendo.	Pero	no	escapé.	Porque	eso	es	lo	que	me	han	enseñado.	Que,	una	vez
has	llamado	a	la	puerta,	has	de	esperar	a	que	respondan.

Desde	dentro	me	llegó	un	«adelante».	La	voz	era	grave,	pero	muy	clara.
Abrí	la	puerta.
En	la	habitación	había	un	escritorio	pequeño	y	viejo	y,	sentado	detrás,	un	anciano

de	baja	estatura.	Tenía	el	 rostro	cubierto	de	pequeñas	manchas	negras,	como	si	una
multitud	de	moscas	pulularan	sobre	su	piel.	El	anciano	era	calvo	y	llevaba	unas	gafas
de	lentes	gruesas.	Su	calvicie	no	era	completa;	aquí	y	allá	conservaba	algún	mechón.
Unas	 greñas	 canosas	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza	 como	 después	 de	 un
incendio	forestal.

—Bienvenido,	jovencito	—dijo	el	anciano—.	¿Qué	desea?
—Busco	un	libro	—dije	con	voz	insegura—.	Pero	parece	que	está	usted	ocupado,

así	que	ya	volveré	otro	día.
—¡No,	no!	Sí,	sí,	es	evidente	que	estoy	ocupado	—dijo	el	anciano—.	Pero	en	esto

consiste	precisamente	mi	trabajo.	Así	que	¿cuál	es	el	libro	que	desea	que	le	busque?
Usted	dirá.

«¡Qué	 manera	 tan	 rara	 de	 hablar!»,	 pensé.	 La	 cara	 del	 anciano	 no	 era	 menos
inquietante	que	sus	palabras.	De	las	orejas	le	brotaban	largos	pelos.	La	piel	le	colgaba
del	mentón	como	si	fuera	un	globo	reventado.

—¿Qué	tipo	de	libro	busca	usted,	jovencito?
—Querría	 consultar	 algo	 sobre	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 en	 el	 Imperio

Otomano	—dije.
Los	ojos	del	anciano	centellearon.
—¡Ah!	Claro,	claro.	¿Sobre	la	recaudación	de	impuestos	en	el	Imperio	Otomano,

dice?	¡Ah!	Un	tema	apasionante.
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e	sentía	sumamente	incómodo.	A	decir	verdad,	no	es	que	tuviera	gran	interés
por	la	recaudación	de	impuestos	en	el	Imperio	Otomano.	Es	que	al	volver	de

la	escuela	se	me	había	ocurrido	de	pronto,	a	raíz	de	no	sé	qué:	«Ahora	que	lo	pienso,
¿cómo	harían	para	recaudar	los	impuestos	en	el	Imperio	Otomano?».	Y	a	mí,	desde
pequeño,	 me	 han	 enseñado	 que,	 en	 cuanto	 haya	 algo	 que	 no	 sepa,	 debo	 correr	 a
consultarlo	en	la	biblioteca.

—Pero	no	se	preocupe	—dije—.	No	tiene	tanta	importancia.	Además,	es	un	tema
muy	especializado.

Yo	quería	abandonar	sin	dilación	aquella	habitación	siniestra.
—¡No	digas	estupideces!	—exclamó	el	anciano,	enojado—.	Aquí	hay,	como	tiene

que	 ser,	 montones	 de	 libros	 que	 versan	 sobre	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 en	 el
Imperio	 Otomano.	 Creo	 que	 lo	 que	 tú	 pretendes,	 jovencito,	 es	 burlarte	 de	 esta
biblioteca.

—¡No,	no!	No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo	—me	apresuré	a	decir—.	¿Por
qué	habría	de	hacer	yo	una	cosa	semejante?

—Pues,	entonces,	quédate	aquí	quietecito	y	espera.
—Sí	—dije.
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Encorvando	la	espalda,	el	anciano	se	levantó	de	la	silla,	abrió	una	puerta	de	hierro
que	había	al	fondo	de	la	habitación	y	desapareció	tras	ella.	Yo	permanecí	de	pie	unos
diez	minutos	 esperando	 el	 regreso	 del	 anciano.	Una	multitud	 de	 pequeños	 insectos
negros	recorría	el	interior	de	la	pantalla	de	la	lámpara	con	un	rumor	sordo.

Poco	después	apareció	el	anciano	con	tres	gruesos	volúmenes	en	los	brazos.	Los
tres	eran	auténticas	reliquias	y	un	olor	a	papel	viejo	inundó	la	habitación.

—Aquí	 tienes	 —dijo	 el	 anciano—.	 Los	 impuestos	 en	 el	 Imperio	 Otomano	 y,
también,	Diario	de	un	recaudador	de	impuestos	del	Imperio	Otomano	y	otro	más:	El
movimiento	 contra	 el	 pago	 de	 impuestos	 en	 el	 Imperio	 Otomano	 y	 su	 represión.
¿Qué?	¿Tenemos	o	no	tenemos?

—Muchas	gracias	—dije	educadamente.	Tomé	los	tres	libros	y	me	dispuse	a	salir
de	la	habitación.

—¡Eh!	—gritó	 el	 anciano	 a	mis	 espaldas—.	 ¡Espera	 un	momento!	Ninguno	 de
esos	tres	libros	puede	salir	de	la	biblioteca.
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fectivamente,	en	el	dorso	de	cada	uno	de	los	 libros	había	pegada	una	etiqueta
roja	que	prohibía	el	préstamo.

—Quien	desee	consultarlos,	debe	hacerlo	en	el	cuarto	del	fondo.
Miré	el	reloj	de	pulsera.	Eran	las	cinco	y	veinte.
—Pero	es	que	la	biblioteca	está	a	punto	de	cerrar	y,	además,	si	no	vuelvo	a	casa

antes	de	la	hora	de	la	cena	mi	madre	se	preocupará.
El	anciano	frunció	las	cejas	dibujando	una	larga	línea.
—La	hora	de	cierre	es	irrelevante.	Si	digo	que	está	bien,	bien	está.	¿O	es	que	no

aprecias	mi	 amabilidad?	 ¿Para	qué	diablos	 crees	 que	he	 acarreado	hasta	 aquí	 estos
tres	libros	tan	pesados?	¿Eh?	¿Para	hacer	ejercicio?

—Lo	siento	mucho	—me	disculpé—.	No	pretendía	causarle	ninguna	molestia.	Es
que	no	sabía	que	fueran	libros	excluidos	de	préstamo.
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El	anciano	soltó	una	tos	cavernosa	y	escupió	una	flema	en	un	pañuelo	de	papel.	A
causa	de	la	ira,	las	manchas	de	su	rostro	temblaban	convulsas.

—No	se	 trata	de	 saber	o	no	 saber	—dijo	 el	 anciano—.	Yo,	 a	 tu	 edad,	 solo	 con
poder	leer	ya	era	feliz.	¿Por	qué	me	señalas	que	es	tarde,	que	te	retrasarás	a	la	hora	de
la	cena?	¿Cómo	tienes	la	desfachatez	de	venirme	con	tales	monsergas?

—De	acuerdo.	Me	quedaré	a	leer	solo	media	hora	y	me	iré	—dije.	No	me	gusta
negarme	de	manera	tajante	a	algo—.	Pero	no	voy	a	poder	quedarme	más.	De	verdad.
Una	 vez,	 de	 pequeño,	 mientras	 andaba	 por	 la	 calle,	 me	mordió	 un	 perro	 negro	 y,
desde	entonces,	por	poco	que	me	retrase,	mi	madre	se	trastorna	mucho.

La	expresión	del	anciano	se	dulcificó	un	tanto.
—¿Leerás	aquí	antes	de	irte?
—Sí.	Leeré.	Si	solo	son	unos	treinta	minutos…
—Entonces,	 ven	 —me	 invitó	 el	 anciano.	 Tras	 la	 puerta	 nacía	 un	 sombrío

corredor.	Una	bombilla	a	punto	de	fundirse	emitía	una	luz	vacilante.
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en.	Sígueme	—dijo	el	anciano.
Un	 poco	 más	 allá,	 el	 pasillo	 se	 bifurcaba.	 El	 anciano	 tomó	 el	 ramal	 de	 la

derecha.	A	cierta	distancia,	el	pasillo	se	bifurcaba	de	nuevo.	El	anciano,	esta	vez,	giró
a	la	izquierda.	Había	un	sinfín	de	ramales	y	desvíos,	pero	el	anciano,	en	cada	una	de
las	 ocasiones,	 giró	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda	 sin	 titubear.	 Incluso	 llegó	 a	 abrir
alguna	puerta	y	a	adentrarse	en	otros	corredores.

Yo	 estaba	 estupefacto.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 biblioteca
municipal	existiera	un	laberinto	tan	enorme?	La	biblioteca	municipal	siempre	pasaba
estrecheces	debido	a	 la	 falta	de	presupuesto:	era	 inconcebible	que	pudiera	construir
siquiera	un	laberinto	diminuto.	Pensé	en	interrogar	al	anciano	sobre	aquel	punto,	pero
tenía	miedo	de	que	me	regañara,	así	que	desistí.

El	laberinto	al	fin	acabó	y	nos	encontramos	ante	una	gran	puerta	de	hierro.	De	la
puerta	 colgaba	 un	 rótulo	 donde	 ponía	 «Sala	 de	 Lectura».	 El	 lugar	 estaba	 tan
silencioso	como	un	cementerio	a	medianoche.	El	anciano	sacó	un	manojo	de	 llaves
del	 bolsillo	 y,	 haciéndolas	 entrechocar,	 eligió	una.	Era	una	 llave	grande	de	modelo
anticuado.	La	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 y,	 tras	 echarme	una	mirada	 rápida	 llena	 de
sobrentendidos,	la	hizo	girar	hacia	la	derecha.	Se	oyó	un	sonido	metálico.	Al	abrirse
la	puerta,	un	chirrido	en	extremo	desagradable	resonó	por	los	alrededores.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	anciano—.	¿No	entras?
—¿Ahí?
—Exacto.
—Pero	si	está	completamente	a	oscuras	—protesté.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	las

tinieblas	eran	tan	negras	como	un	agujero	en	el	espacio.
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l	anciano	se	volvió	hacia	mí	y	enderezó	la	espalda.	Al	erguirse,	se	transformó,
de	 repente,	 en	 un	 hombretón.	Bajo	 las	 largas	 cejas	 blancas,	 sus	 ojos	 relucían

como	los	de	una	cabra	en	el	crepúsculo.
—Tú	 eres	 uno	 de	 esos	 que	 se	 quejan	 por	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 sea,	 ¿no	 es

verdad?
—No,	no	es	cierto.	Solo	que	yo…
—Sí,	tú	eres	lo	que	se	dice	un	incordio	—dijo	el	anciano—.	Los	tipos	como	tú,

esos	que	van	poniendo	una	pega	tras	otra,	despreciando	la	buena	voluntad	ajena,	son
la	escoria	de	la	humanidad.

—Lo	siento	—me	disculpé—.	De	acuerdo.	Entraré.
Pero	¿por	qué	diablos	tenía	que	acabar	diciendo	y	haciendo	lo	contrario	de	lo	que

pensaba	en	realidad?
—Dentro	 encontrarás	 enseguida	 una	 escalera	 descendente	—dijo	 el	 anciano—.

Agárrate	bien	de	la	barandilla	al	bajar,	no	vayas	a	caerte.
Tomé	la	delantera	y	avancé	despacio.	A	mis	espaldas,	el	anciano	cerró	la	puerta	y

unas	 tinieblas	 negrísimas	 se	 adueñaron	 del	 lugar.	 Se	 oyó	 el	 sonido	metálico	 de	 la
llave	girando	en	la	cerradura.

—¿Por	qué	echa	la	llave?
—Esta	puerta	tiene	que	permanecer	siempre	cerrada	con	llave.	Son	las	normas.
Resignado,	bajé	la	escalera.	Era	una	escalera	muy	larga.	Tanto	que	parecía	que,	a

aquel	paso,	llegaríamos	a	Brasil.	En	la	pared	había	una	barandilla	de	hierro,	oxidada	y
rota.	Estaba	a	oscuras,	no	se	veía	ni	un	rayo	de	luz.

Al	pie	de	la	escalera,	hacia	el	fondo,	apareció	una	claridad	tenue.	Era	solo	la	luz
mortecina	de	una	lámpara,	pero	los	ojos	me	dolieron	ante	aquella	claridad	inesperada.
Alguien	se	acercó	desde	el	fondo	y	me	tomó	de	la	mano.	Era	un	hombre	menudo,	con
aspecto	de	oveja.

—Gracias	por	venir	—dijo	el	hombre-oveja.
—Buenas	tardes	—dije	yo.
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l	hombre-oveja	se	cubría	por	entero	con	una	auténtica	piel	de	oveja.	Solo	tenía
despejada	 la	zona	de	 la	cara,	donde	asomaban	un	par	de	pupilas	de	expresión

afable.	 Esa	 apariencia	 le	 sentaba	 bien.	 La	 mirada	 del	 hombre-oveja	 se	 posó	 unos
instantes	 en	mi	 rostro;	 después	 se	dirigió	hacia	 los	 tres	 libros	que	yo	 llevaba	 en	 la
mano.

—¿Acaso	has	venido	a	leer?
—Sí	—respondí.
—¿Has	venido	aquí	a	leer	queriendo	realmente	venir?
Su	manera	de	decirlo	tenía	un	no	sé	qué	de	extraño.	Tartamudeé.
—¿Es	que	no	eres	capaz	de	responder	como	es	debido?	—me	urgió	el	anciano—.

¿Has	venido	aquí	porque	querías	leer?	¿Eh?	¡Contesta!
—Sí.	Quería	leer	y	he	venido	hasta	aquí.
—¡Ya	ves!	—dijo	el	anciano	con	aire	triunfal.
—Pero,	profesor	—dijo	el	hombre-oveja—.	Es	que	todavía	es	un	niño.
—¡Cállate!	—De	pronto,	el	anciano	se	sacó	una	vara	de	sauce	de	la	parte	trasera

de	 los	 pantalones	 y	 azotó	 de	 soslayo	 al	 hombre-oveja	 en	 el	 rostro—.	 ¡Llévalo
enseguida	a	la	sala	de	lectura!

El	 hombre-oveja	 puso	 cara	 de	 preocupación,	 pero	 se	 resignó	 a	 tomarme	 de	 la
mano.

Debido	al	azote	con	la	vara	de	sauce,	tenía	enrojecida	y	tumefacta	la	zona	junto	al
labio.
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—Vamos.	Acompáñame.
—¿Adónde?
—A	la	sala	de	lectura.	Porque	tú	has	venido	aquí	a	leer,	¿no	es	así?
Con	el	hombre-oveja	a	la	cabeza,	recorrimos	un	pasillo	estrecho.	A	mis	espaldas,

nos	seguía	el	anciano.	En	la	indumentaria	del	hombre-oveja	no	faltaba	un	rabo	cortito
que	se	balanceaba	de	izquierda	a	derecha,	como	un	péndulo,	acompañando	sus	pasos.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	hombre-oveja	deteniéndose	en	un	rincón	del	pasillo—.
Ya	hemos	llegado.

—Espera	 un	 momento,	 señor	 hombre-oveja	 —dije	 yo—.	 ¿Esto	 no	 será,	 por
casualidad,	un	calabozo?

—Sí,	lo	es	—dijo	el	hombre-oveja	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Exacto	—dijo	el	anciano.
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sto	no	era	lo	convenido	—le	dije	al	anciano—.	Yo	lo	he	seguido	hasta	aquí
porque	me	había	dicho	que	íbamos	a	la	sala	de	lectura,	¿no	es	así?

—Te	ha	engañado	—dijo	el	hombre-oveja.
—Te	he	engañado	—dijo	el	anciano.
—Pero,	eso	es…
—¡Cierra	 el	 pico!	 —dijo	 el	 anciano.	 Sacó	 la	 vara	 de	 sauce	 del	 bolsillo	 y	 la

blandió	en	el	aire.	Yo	retrocedí	de	un	salto.	No	soportaba	la	idea	de	que	me	azotara
con	aquello.

—Deja	de	refunfuñar	y	entra	ahí	en	silencio.	Léete	los	tres	libros,	apréndetelos	de
cabo	 a	 rabo	—dijo	 el	 anciano—.	Dentro	 de	 un	mes	 vendré	 a	 examinarte.	 Si	 te	 los
sabes	de	memoria,	te	dejaré	salir.

—Es	imposible	—dije—	que	memorice	estos	tres	libros	tan	gruesos.	Además,	en
estos	momentos	mi	madre	debe	de	estar	en	casa	preocupada	por	mí…

Enseñando	los	dientes,	el	anciano	hizo	silbar	con	fuerza	la	vara	de	sauce	ante	mí.
Al	esquivarla	yo	con	agilidad,	azotó	en	el	rostro	al	hombre-oveja.	En	un	arrebato	de
furia,	el	anciano	lo	azotó	de	nuevo.	Algo	atroz.

—¡Arrójalo	en	el	calabozo!	—Y,	tras	pronunciar	estas	palabras,	el	anciano	se	fue.
—¿No	te	duele?	—le	pregunté	al	hombre-oveja.
—No	es	nada.	Estoy	acostumbrado	—dijo	el	hombre-oveja	como	si	nada—.	Pero

a	ti	tengo	que	meterte	ahí,	¿sabes?
—¡Oh,	no!	Y	si	yo	le	dijera	que	no	quiero	entrar	ahí,	¿qué	pasaría?
—¡Uff!	Pues,	en	ese	caso,	supongo	que	él	volvería	a	azotarme	de	nuevo.
Como	el	hombre-oveja	me	inspiraba	compasión,	entré	dócilmente	en	el	calabozo.

Dentro	había	una	mesa,	un	lavabo	y	un	váter.	En	el	lavabo	había	un	cepillo	de	dientes
y	un	vaso.	Ni	uno	ni	otro	podían	calificarse	de	limpios.	La	pasta	dental	era	con	gusto
a	fresa,	 justo	el	que	más	detesto.	El	hombre-oveja	encendió	y	apagó	varias	veces	la
lámpara	de	encima	de	la	mesa.	Después	me	dirigió	una	sonrisa.

—Pues	no	está	nada	mal,	¿no	te	parece?
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e	 traeré	 comida	 tres	 veces	 al	 día.	 En	 la	 merienda,	 a	 las	 tres,	 hasta	 te	 daré
donuts	 y	 todo	 —dijo	 el	 hombre-oveja—.	 Los	 donuts	 los	 frío	 yo	 mismo,

¿sabes?	Por	eso	están	tan	crujientes,	tan	ricos.
Los	donuts	recién	hechos	son	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan.
—Bueno,	tiéndeme	los	pies.
Le	tendí	los	pies.
El	 hombre-oveja	 sacó	 una	 pesada	 bola	 de	 hierro	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 me

aherrojó	el	tobillo	con	el	grillete	al	extremo	de	la	cadena.	Después	se	guardó	la	llave
en	un	bolsillo	del	pecho.

—¡Está	helado!	—dije	yo.
—¿Qué?	Enseguida	te	acostumbrarás.
—Oye,	 señor	 hombre-oveja.	 ¿De	 verdad	 tendré	 que	 estar	 aquí	 dentro	 un	 mes

entero?
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—Pues	sí.	Así	es.
—Y	si	me	aprendo	de	memoria	los	libros	tal	como	me	ha	dicho,	¿me	dejarán	salir

dentro	de	un	mes?
—No,	lo	dudo.
—Pues,	entonces,	¿qué	diablos	pasará	conmigo?
—Es	un	tema	un	poco	delicado	—dijo	el	hombre-oveja	ladeando	la	cabeza.
—¡Por	favor!	Dime	la	verdad.	Mi	madre	me	está	esperando,	preocupada,	en	casa.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 van	 a	 cortarte	 la	 cabeza	 con	 una	 sierra.	Y	 después	 te

sorberán	los	sesos.
Me	 quedé	 estupefacto,	 tanto	 que,	 por	 unos	 instantes,	 fui	 incapaz	 de	 articular

palabra.	Luego,	finalmente,	logré	decir	algo.
—¿No	será,	por	casualidad,	el	abuelo	quien	me	sorberá	los	sesos?
—Así	es	—dijo	con	un	titubeo	el	hombre-oveja.
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e	 senté	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
sucederme	aquello	a	mí?	Lo	único	que	había	hecho	yo	era	ir	a	la	biblioteca	a

pedir	unos	libros	prestados.
—No	te	desanimes	tanto	—me	dijo	el	hombre-oveja	en	tono	consolador—.	Ahora

te	traeré	la	cena.	Si	tomas	algo	caliente,	te	animarás	otra	vez.
—Oye,	 señor	 hombre-oveja	—dije—.	 ¿Y	 por	 qué	 va	 el	 abuelo	 a	 sorberme	 los

sesos?
—Es	que,	 por	 lo	visto,	 los	 sesos	 repletos	de	 conocimientos	 son	deliciosos.	Son

más	blanditos.	Aunque	también	los	hay	grumosos.
—Por	eso	quiere	sorbérmelos	después	de	que	haya	estado	un	mes	atiborrándolos

de	conocimientos,	¿verdad?
—Exacto.
—Eso	es	horrible	—dije—.	Bueno,	para	quien	se	va	a	quedar	sin	sesos,	claro.
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—¡Pero	si	eso	lo	hacen	en	todas	las	bibliotecas!	En	mayor	o	menor	medida.
Oírle	decir	aquello	me	dejó	atónito.
—¿Que	lo	hacen	en	todas	las	bibliotecas?
—Sí,	porque	si	solo	prestaran	conocimientos,	saldrían	perdiendo,	¿no	te	parece?
—Pero	 eso	 no	 quita	 que	 serrarle	 a	 alguien	 la	 cabeza	 y	 sorberle	 los	 sesos	 sea

pasarse	de	la	raya,	¿no	te	parece?
El	hombre-oveja	puso	cara	de	apuro.
—En	fin,	lo	que	tú	has	tenido	es	mala	suerte.	En	este	mundo,	esas	cosas	pasan	de

vez	en	cuando.
—Pero	mi	madre	estará	esperándome	en	casa,	preocupada.	¿No	podrías	sacarme

de	aquí	a	escondidas?
—No,	no.	Imposible.	Si	hiciera	algo	así,	como	castigo	me	arrojarían	a	la	tinaja	de

las	orugas.	Tendría	que	estar	encerrado	 tres	días	dentro	de	una	gran	 tinaja	con	diez
mil	orugas.

—¡Qué	horror!	—dije	yo.
—Por	eso	no	puedo	sacarte	de	aquí.	Por	más	pena	que	me	des.
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l	 irse	 el	 hombre-oveja,	me	quedé	 solo	 en	el	 angosto	 calabozo.	Me	 tendí	boca
abajo	en	el	duro	lecho	y	estuve	alrededor	de	una	hora	llorando	en	silencio.	Mis

lágrimas	 empaparon	 la	 almohada	 azul	 de	 cascarilla	 de	 trigo.	 El	 grillete	 que	 me
aprisionaba	el	tobillo	era	insoportablemente	pesado.

Miré	el	reloj	de	pulsera:	las	agujas	señalaban	las	seis	y	media	en	punto.	Mi	madre
debía	de	estar	en	casa	aguardándome	con	la	cena	lista.	Estaría	dando	vueltas	por	 la
cocina	con	 los	ojos	 clavados	en	 las	 agujas	del	 reloj.	Si	 entrada	 la	noche	 seguía	 sin
regresar,	quizá	perdería	el	juicio	de	veras.

Mi	madre	era	así.	Cuando	pasaba	algo,	hacía	discurrir	su	imaginación	de	lo	malo
a	 lo	 peor.	O	 bien	 se	 representaba	 en	 la	mente	 cosas	 exclusivamente	malas,	 o	 bien
permanecía	horas	y	horas	apoltronada	en	el	sofá	viendo	la	televisión.	Una	de	dos.

A	las	siete	llamaron	suavemente	a	la	puerta.	Con	unos	pequeños	golpes.
—Sí	—dije.
Se	oyó	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	entró	una	chica	empujando	un	carrito.	Una

chica	tan	hermosa	que	de	solo	mirarla,	dolían	los	ojos.	Debía	de	tener,	más	o	menos,
mi	edad.	Sus	brazos,	piernas	y	cuello	eran	tan	delgados	que	parecía	que	la	fuerza	más
insignificante	pudiera	quebrarlos.	Su	pelo,	 largo	y	liso,	relucía	como	una	joya.	Tras
mirarme	unos	instantes,	empezó	a	colocar	sobre	la	mesa,	sin	decir	palabra,	la	comida
que	llevaba	en	el	carrito.	Era	tan	hermosa	que	ni	siquiera	logré	abrir	la	boca.

La	 comida	 tenía	muy	 buen	 aspecto.	 Sopa	 de	 erizo	 de	mar,	 caballa	 a	 la	 parrilla
(aderezada	 con	 crema	 de	 nata	 agria),	 espárragos	 blancos	 con	 salsa	 de	 sésamo,
ensalada	 de	 lechuga	 y	 pepino,	 panecillos	 calientes	 y	mantequilla.	 Todos	 los	 platos
humeaban.	Y,	además,	un	gran	vaso	con	zumo	de	uva.	Cuando	acabó	de	disponerlo
todo,	la	chica	me	dijo	por	señas:	«Vamos.	Deja	de	llorar.	Come».
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o	puedes	hablar	con	la	boca?	—le	pregunté.
«No.	Es	que	cuando	era	pequeña	me	cortaron	las	cuerdas	vocales».

—¿Que	te	cortaron	las	cuerdas	vocales?	—dije	sorprendido—.	¿Y	quién	 te	hizo
eso?

La	chica	no	respondió.	Se	 limitó	a	sonreír	alegremente.	Su	sonrisa	era	 tan	bella
que	el	aire	se	aligeró	de	golpe.

«Hazte	 cargo,	 por	 favor»,	 dijo	 la	 chica.	 «El	 hombre-oveja	 no	 es	mala	 persona.
Tiene	muy	buen	corazón.	Pero	le	tiene	un	miedo	cerval	al	anciano».

—Eso	ya	lo	sé	—dije—.	Pero	es	que…
La	chica	se	me	acercó	y	posó	una	mano	sobre	la	mía.	Una	mano	pequeña,	suave.

Mi	corazón	estuvo	a	punto	de	desgarrarse,	sin	un	sonido,	en	dos.
«Come	 antes	 de	 que	 se	 enfríe»,	 dijo.	 «Seguro	 que	 la	 comida	 caliente	 te	 dará

fuerzas».
Luego	abrió	 la	puerta	y	salió	del	cuarto	empujando	el	carrito.	Sus	movimientos

eran	ligeros	como	el	aire	de	mayo.
La	comida	era	deliciosa,	pero	solo	conseguí	comerme	la	mitad.	Si	no	regresaba	a

casa,	 mi	 madre	 se	 preocuparía	 cada	 vez	 más,	 quizá	 acabara	 volviéndose	 loca	 de
angustia	otra	vez	y,	si	eso	ocurría,	mi	estornino	no	tendría	quien	le	diese	de	comer	y
tal	vez	muriera.
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Pero	 ¿cómo	podría	 escapar	 yo	de	 allí?	Tenía	 el	 pie	 aprisionado	por	una	pesada
bola	de	hierro,	y	 la	puerta	 estaba	 cerrada	con	 llave.	Aun	en	el	 caso	de	que	 lograra
cruzar	 la	puerta,	¿cómo	conseguiría	 recorrer	aquellos	 largos	pasillos	parecidos	a	un
laberinto?	 Suspiré	 y	 volví	 a	 derramar	 unas	 cuantas	 lágrimas.	 Pero	 me	 dije	 que
arrojarme	sobre	la	cama	y	llorar	a	solas	no	conducía	a	nada,	así	que	dejé	de	llorar	y
me	comí	el	resto	de	la	comida.
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uego	decidí	sentarme	ante	el	escritorio	y	leer.	Para	poder	huir,	primero	tenía	que
lograr	que	el	enemigo	bajara	 la	guardia.	Fingir	que	obedecía.	Lo	que	no	iba	a

resultarme	 nada	 difícil.	 Porque	 yo,	 por	 naturaleza,	 tengo	 predisposición	 a	 hacer
dócilmente	lo	que	me	dicen.

Elegí	Diario	de	un	 recaudador	de	 impuestos	 del	 Imperio	Otomano	 y	 empecé	 a
leer.	Era	un	libro	muy	complicado,	escrito	en	turco	antiguo,	pero,	sorprendentemente,
fui	capaz	de	leerlo	con	soltura,	sin	esfuerzo	alguno.	Más	aún:	las	páginas	leídas	se	me
quedaban	grabadas	en	la	mente	sin	saltarme	una	línea.	Como	si,	de	repente,	mis	sesos
se	hubieran	vuelto	más	densos.

Según	 pasaba	 las	 páginas,	 me	 iba	 convirtiendo	 en	 el	 recaudador	 de	 impuestos
turco	Ibn	Almud	Hasshur	y	recorría	la	ciudad	de	Estambul	recaudando	impuestos	con
una	cimitarra	al	cinto.	Un	espeso	olor	a	frutas,	gallinas,	tabaco	y	café,	parecido	a	un
turbio	 riachuelo,	 caía	 pesadamente	 sobre	 las	 calles.	 Los	 vendedores	 de	 dátiles	 y
mandarinas	 turcas	 pregonaban	 sus	 mercancías	 sentados	 a	 un	 lado	 del	 camino.
Hasshur	era	un	hombre	apacible	que	tenía	tres	esposas	y	seis	hijos.	En	casa	cuidaba
un	perico	tan	gracioso	que	nada	tenía	que	envidiar	a	un	estornino.

A	las	nueve	de	la	noche	pasadas,	el	hombre-oveja	me	trajo	cacao	y	galletas.
—¡Qué	impresionante!	¡Ya	estás	estudiando!	—dijo—.	Bueno,	descansa	un	poco

y	tómate	el	cacao	caliente.
Dejé	de	leer,	me	tomé	el	cacao	caliente	y	me	comí	las	galletas.
—Oye,	señor	hombre-oveja	—dije—.	¿Quién	es	la	chica	tan	bonita	de	antes?
—¿Cómo	dices?	¿Una	chica	bonita?
—La	chica	que	me	ha	traído	la	cena.
—¡Qué	cosas	tan	raras	dices!	—exclamó	el	hombre-oveja	ladeando	la	cabeza—.

La	cena	 te	 la	he	 traído	yo.	Tú	estabas	dormido,	 llorando.	Yo,	 tal	 como	puedes	ver,
solo	soy	un	hombre-oveja,	no	una	chica	bonita.

¿Habría	sido	un	sueño?
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ero,	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 aquella	 muchacha	 enigmática	 volvió	 a
presentarse	en	mi	cuarto.	Esta	vez,	 la	cena	consistía	en	salchichas	de	Toulouse

con	 ensalada	 de	 patatas	 de	 guarnición,	 besugo	 relleno,	 ensalada	 de	 berros,	 un	 gran
cruasán	y,	además,	té	inglés	con	miel.	Todo	ello,	a	ojos	vistas,	delicioso.

«Come	con	calma.	Y	no	te	dejes	nada,	¿eh?»,	me	dijo	la	muchacha	por	señas.
—Oye,	¿y	tú	quién	eres?	—le	pregunté.
«Yo	soy	yo.	Solo	eso».
—Pero	el	hombre-oveja	dice	que	tú	no	existes.	Además…
La	muchacha	posó	suavemente	un	dedo	sobre	sus	pequeños	labios.	Enmudecí	al

punto.
«El	hombre-oveja	 tiene	 su	propio	mundo.	Yo	 tengo	el	mío.	Y	 tú	 tienes	el	 tuyo.

¿No	es	cierto?».
—Sí.
«Por	 lo	 tanto,	 que	 yo	 no	 tenga	 un	 lugar	 en	 el	 mundo	 del	 hombre-oveja	 no

significa	que	yo	propiamente	no	exista,	¿no	te	parece?».
—Es	 decir…	 —razoné—,	 que	 todos	 esos	 mundos	 distintos,	 todos	 ellos,	 se

entremezclan	 aquí.	 Tu	mundo,	 el	mío,	 el	mundo	 del	 hombre-oveja.	Hay	 puntos	 en
que	confluyen	unos	mundos	con	otros,	y	puntos	en	los	que	no	se	superponen.	Viene	a
ser	eso,	¿verdad?

No	 es	 que	 yo	 sea	 un	 estúpido	 integral.	 Pero,	 desde	 que	me	mordió	 un	 perrazo
negro,	mi	cabeza	funciona	de	un	modo	un	tanto	anómalo.

Mientras	 yo	 me	 encontraba	 ante	 la	 mesa,	 comiendo,	 la	 muchacha	 permaneció
sentada	en	la	cama	con	los	ojos	clavados	en	mí.	Sus	manos	menudas	descansaban,	la
una	 junto	 a	 la	 otra,	 sobre	 sus	 rodillas.	 Parecía	 una	 exquisita	 figura	 decorativa	 de
cristal	bañada	por	los	rayos	de	sol	de	la	mañana.
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La	muchacha	hizo	dos	pequeños	gestos	afirmativos	con	la	cabeza.
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e	gustaría	que	algún	día	conocieras	a	mi	madre	y	a	mi	estornino	—le	dije	a
la	muchacha—.	Mi	estornino	es	inteligente	y	muy	gracioso,	¿sabes?

La	muchacha	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
—Y	mi	madre	es	buena	persona.	Solo	que	se	preocupa	demasiado	por	mí.	Eso	es

porque	a	mí,	de	pequeño,	me	mordió	un	perro.
«¿Cómo	era	ese	perro?».
—Era	 un	 perro	 enorme	 de	 color	 negro.	 Llevaba	 un	 collar	 de	 piel	 con	 piedras

preciosas,	tenía	ojos	verdes	y	patas	muy	gruesas	de	seis	uñas.	La	punta	de	las	orejas
estaba	dividida	en	dos,	la	nariz	era	de	color	marrón,	como	tostada	por	el	sol.	¿Te	ha
mordido	un	perro	alguna	vez?

«Nunca»,	dijo	la	muchacha.	«Vamos.	Olvídate	del	perro	y	come».
Comí	en	silencio.	Me	tomé	el	té	caliente	con	miel.	Gracias	a	eso,	sentí	cómo	se

me	templaba	el	cuerpo.
—Oye,	 tengo	 que	 escapar	 de	 aquí	 como	 sea	—dije—.	Mi	madre	 debe	 de	 estar

preocupada	y	tengo	que	darle	de	comer	al	estornino.
«Cuando	escapes,	¿me	llevarás	también	a	mí	contigo?».
—Claro	—dije—.	Pero	no	sé	si	lo	lograré.	Con	esta	bola	de	hierro	sujeta	al	pie.	Y

los	pasadizos	forman	un	verdadero	laberinto.	Además,	si	yo	desaparezco,	seguro	que
maltratarán	de	mala	manera	al	hombre-oveja.	Diciendo	que	me	ha	dejado	escapar.

«El	hombre-oveja	podría	venir	también.	Escaparíamos	de	aquí	los	tres	juntos».
—¿Crees	que	el	hombre-oveja	vendría	con	nosotros?
La	hermosa	muchacha	sonrió	alegremente.	Luego,	igual	que	la	noche	anterior,	se

deslizó	con	ligereza	por	la	rendija	de	la	puerta	apenas	entreabierta.
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o	me	encontraba	frente	a	la	mesa,	leyendo,	cuando	se	oyó	cómo	giraba	la	llave
y,	 acto	 seguido,	 el	 hombre-oveja	 entró	 en	 el	 cuarto	 llevando	una	bandeja	 con

donuts	y	limonada.
—Te	 he	 traído	 los	 donuts	 que	 te	 prometí.	 Están	 recién	 hechos,	 crujientes	 y

sabrosos.
—Gracias,	señor	hombre-oveja.
Cerré	el	 libro	y,	sin	perder	un	minuto,	 le	hinqué	el	diente	a	un	donut.	Crujiente

por	fuera,	tierno	por	dentro.	Un	donut	riquísimo.
—Nunca	había	comido	un	donut	tan	bueno	—dije.
—Acabo	de	hacerlos	yo	—dijo	el	hombre-oveja—.	He	amasado	la	harina	y	todo.
—Si	abrieras	una	tienda	de	donuts,	seguro	que	tendrías	clientes	a	montones.
—Sí,	ya	lo	había	pensado.	Que	ojalá	pudiera	hacerlo	algún	día.
—Seguro	que	puedes.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 le	 gusto	 a	 nadie!	 ¡Con	 la	 pinta	 tan	 estrafalaria	 que	 tengo!

Además,	no	me	lavo	los	dientes	casi	nunca.
—Yo	 te	 ayudaría,	 ¿sabes?	 —dije—.	 Yo	 vendería	 los	 donuts,	 atendería	 a	 los

clientes,	 haría	 las	 cuentas,	 la	 propaganda,	 lavaría	 los	 platos:	 de	 todo	 eso	 me
encargaría	yo.	Tú	solo	tendrías	que	estar	en	la	trastienda	friendo	los	donuts.	¡Ah!	Y
también	te	enseñaría	a	lavarte	los	dientes.

—¡Ojalá	fuera	así!	—dijo	el	hombre-oveja.
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uando	el	hombre-oveja	se	marchó,	reanudé	la	lectura.	Mientras	leía	Diario	de	un
recaudador	 de	 impuestos	 del	 Imperio	 Otomano	 me	 convertí	 de	 nuevo	 en	 Ibn

Almud	 Hasshur,	 el	 recaudador.	 Durante	 el	 día,	 recorría	 la	 ciudad	 de	 Estambul
recaudando	impuestos	y,	al	atardecer,	regresaba	a	casa	y	daba	de	comer	a	mi	perico.
En	el	firmamento	flotaba	una	luna	blanca	afilada	como	una	cuchilla	de	afeitar.	Se	oía
cómo	 alguien	 tocaba	 la	 flauta	 en	 la	 lejanía.	 Sirvientes	 negros	 perfumaban	 la
habitación	con	 incienso	y	ahuyentaban	 los	mosquitos	que	pululaban	a	mi	alrededor
con	una	especie	de	espantamoscas	que	sostenían	en	la	mano.

En	el	dormitorio	me	esperaba	una	hermosa	joven,	una	de	mis	tres	esposas.	Era	la
muchacha	que	me	había	traído	la	cena.

«Es	una	luna	preciosa»,	me	decía	ella.	«Mañana	habrá	luna	nueva».
Yo	le	comentaba	que	tenía	que	darle	de	comer	al	perico.
«¿Al	perico?	¿No	le	habéis	dado	ya	de	comer	hace	un	rato?»,	decía	la	muchacha.
—¡Ay,	sí!	¡Pero	si	acabo	de	darle	de	comer	ahora	mismo!	—decía	yo,	convertido

en	Ibn	Almud	Hasshur.
La	luna	parecida	a	una	cuchilla	de	afeitar	arrojaba	unos	rayos	de	luz	enigmáticos

como	un	conjuro	sobre	la	piel	suave	de	la	joven.
«Es	 una	 luna	 preciosa»,	 repetía	 la	 joven.	 «La	 luna	 nueva	 cambiará	 nuestro

destino».
—¡Ojalá	fuera	así!	—decía	yo.
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a	noche	de	luna	nueva	se	aproximaba,	secreta	y	sigilosa,	como	un	delfín	ciego.
Al	 atardecer,	 el	 anciano	 vino	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 Se	 alegró	 de	 encontrarme

sentado	frente	a	la	mesa,	estudiando	con	afán.	Y,	al	ver	que	se	alegraba,	también	yo
me	alegré	un	poco.	Incluso	en	una	situación	como	aquélla	me	gusta	ver	cómo	alguien
se	alegra.

—Muy	 bien,	 muy	 bien	—dijo	 el	 anciano,	 rascándose	 la	 barbilla—.	 Las	 cosas
marchan	mejor	de	lo	que	pensaba.	Eres	un	niño	admirable.

—Gracias	—dije.	No	me	disgusta	que	me	alaben.
—Cuanto	antes	termines	de	leer	los	libros,	antes	podrás	salir	de	aquí	—me	dijo	el

anciano.	Y	alzó	un	dedo—.	Lo	comprendes,	¿verdad?
—Sí	—dije.
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—¿Tienes	alguna	queja?
—Sí	—dije—.	¿Y	mi	madre?	¿Y	el	estornino?	¿Se	encontrarán	bien?	Estoy	muy

preocupado	por	ellos.
—La	vida	continúa	—dijo	el	anciano	con	 rostro	malhumorado—.	Todos	y	cada

uno	 de	 nosotros	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros
seguimos	 viviendo.	 Incluida	 tu	 madre,	 incluido	 tu	 estornino.	 No	 hay	 cambios.	 El
mundo	sigue	girando	como	si	nada.

No	comprendía	bien	lo	que	quería	decir,	pero	le	respondí:
—Sí.
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oco	después	de	que	el	anciano	desapareciera,	vino	 la	muchacha.	Se	deslizó	en
mi	cuarto	por	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta,	como	siempre.
—Esta	noche	hay	luna	nueva	—dije.
La	muchacha	se	sentó	silenciosamente	en	el	 lecho.	Parecía	extenuada.	Su	rostro

estaba	más	pálido	que	de	costumbre;	incluso	daba	la	sensación	de	que,	a	través	de	su
cuerpo,	se	traslucía	la	pared	que	había	a	sus	espaldas.

«Es	por	culpa	de	la	luna	nueva»,	dijo.	«La	luna	nueva	me	despoja	de	muchas	de
las	cosas	que	hay	a	mi	alrededor».

—A	mí	me	pican	un	poco	los	ojos,	pero	solo	eso.
Dirigió	una	mirada	a	mi	rostro	e	hizo	un	pequeño	gesto	afirmativo.
«A	ti	no	te	pasa	nada.	Tranquilo.	Seguro	que	tú	lograrás	escapar».
—¿Y	tú?
«Por	 mí	 no	 te	 preocupes.	 No	 creo	 que	 podamos	 huir	 juntos,	 pero	 te	 seguiré.

Seguro».
—Pero,	si	tú	no	estás,	nunca	lograré	encontrar	el	camino	de	salida.
La	muchacha	no	dijo	nada.	Solo	se	aproximó	y	depositó	un	pequeño	beso	en	mi

mejilla.	Acto	seguido,	volvió	a	deslizarse	ágilmente	afuera	por	la	rendija	de	la	puerta.
Me	senté	en	la	cama	y	permanecí	allí	largo	tiempo,	aturdido.	Tras	el	beso,	mi	mente
había	 quedado	muy	 trastornada,	 incapaz	 de	 hilvanar	 una	 sola	 idea.	 Pero,	 al	mismo
tiempo,	mi	ansiedad	se	había	convertido	en	una	ansiedad	que	ya	no	lo	era	del	todo.	Y
una	 ansiedad	 que	 en	 cierto	 modo	 había	 dejado	 de	 serlo	 era,	 en	 definitiva,	 una
ansiedad	poco	digna	de	ser	tomada	en	cuenta.
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l	hombre-oveja	no	tardó	en	aparecer.	Traía	un	plato	con	un	montón	de	donuts.
—¡Oh!	¡Qué	cara	de	estar	en	Babia!	¿Te	sientes	mal?

—No.	Solo	estaba	pensando	—dije.
—Así	que	vas	a	escaparte	esta	noche,	¿eh?	¿Puedo	ir	contigo?
—Claro	que	sí,	pero	¿cómo	te	has	enterado?
—Me	lo	ha	dicho	hace	un	rato	una	chica	con	la	que	me	he	cruzado	en	el	pasillo.

Se	ve	que	yo	 también	voy	a	 ir	contigo.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	hubiera	una
chica	tan	bonita	por	aquí.	¿Es	amiga	tuya?

—Sí.	Bueno,	más	o	menos	—dije.
—¡Vaya!	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	amigas	tan	guapas	como	ella.
—Si	 escapamos	 de	 aquí,	 seguro	 que	 tú	 también	 podrás	 tener	 un	 montón	 de

amigas	bonitas.
—¡Ojalá	fuera	así!	—dijo	el	hombre-oveja—.	Porque,	si	fracasamos	en	la	huida,

nos	las	harán	pasar	canutas,	tanto	a	ti	como	a	mí.
—¿Con	pasarlas	canutas	quieres	decir	que	nos	arrojarán	a	la	tinaja	de	las	orugas?
—Pues	sí.	Así	es	—dijo	el	hombre-oveja	con	expresión	sombría.
La	idea	de	pasar	tres	días	metido	en	una	tinaja	con	diez	mil	orugas	me	producía

escalofríos.	Pero	los	donuts	recién	hechos	y	la	calidez	que	el	beso	de	la	muchacha	me
había	dejado	en	la	mejilla	lograron	ahuyentar	la	ansiedad.	Me	comí	tres	donuts	y	el
hombre-oveja,	seis.

—Es	 que	 yo,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 no	 puedo	 hacer	 nada	—dijo	 a	 modo	 de
disculpa.	Y,	con	un	grueso	dedo,	se	limpió	el	azúcar	de	la	comisura	de	los	labios.
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n	algún	lugar,	un	reloj	de	pared	dio	las	nueve.	El	hombre-oveja	se	puso	de	pie,
sacudió	varias	veces,	nerviosamente,	las	mangas	de	su	vestimenta	de	oveja	y	la

amoldó	 al	 cuerpo.	 Era	 la	 hora	 de	 salida.	 Me	 quitó	 la	 bola	 de	 hierro	 que	 me
aprisionaba	el	pie.

Abandonamos	 el	 cuarto,	 recorrimos	 el	 sombrío	 pasillo.	Yo	 había	 dejado	 dentro
los	zapatos	y	andaba	descalzo.	Mi	madre	tal	vez	se	enfadara	cuando	supiese	que	los
había	traído	puestos.	Eran	unos	zapatos	de	piel	de	primera	calidad	y,	además,	me	los
había	regalado	ella	por	mi	cumpleaños.	Pero	no	podía	arriesgarme	a	armar	estrépito
por	el	pasillo	y	despertar	al	anciano.

Hasta	llegar	a	la	gran	puerta	de	hierro,	no	dejé	de	pensar	en	los	zapatos	de	piel	ni
un	 instante.	El	hombre-oveja	caminaba	 justo	delante	de	mí.	Sostenía	una	vela	en	 la
mano.	Como	yo	le	sacaba	media	cabeza,	tenía	todo	el	rato	sus	dos	orejas	oscilando	de
arriba	abajo	delante	de	la	punta	de	mi	nariz.

—Oye,	señor	hombre-oveja	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—¿El	abuelo	tiene	buen	oído?
—Como	 esta	 noche	 hay	 luna	 nueva,	 ahora	 duerme	 profundamente	 en	 su

habitación.	 Pero	 es	 un	 hombre	 muy	 perceptivo,	 ¿sabes?	 Así	 que	 es	 mejor	 que	 te
olvides	 de	 tus	 zapatos	 de	 una	 vez.	 Los	 zapatos	 los	 podrás	 reemplazar,	 pero	 no	 tus
sesos	ni	tu	vida.

—Tienes	razón,	señor	hombre-oveja.
—Si	el	abuelo	se	despierta,	viene	y	me	azota	con	aquella	vara	de	sauce,	yo	ya	no

podré	hacer	nada	más	por	ti.	Seré	del	todo	incapaz	de	ayudarte.	Cuando	me	azota	con
aquello,	pierdo	por	completo	la	libertad.

—¿Es	una	vara	de	sauce	especial?
—Pues	no	lo	sé	—dijo	el	hombre-oveja	y	reflexionó	unos	instantes—.	Quizá	no

se	trate	de	una	simple	vara	de	sauce,	normal	y	corriente.	Yo	eso	no	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	50



www.lectulandia.com	-	Página	51



-P
22

ero,	cuando	te	azotan	con	ella,	¿te	vuelves	incapaz	de	reaccionar?
—Pues	sí.	Así	es.	De	modo	que	es	mejor	que	te	olvides	de	tus	zapatos	de	piel.

—Sí,	lo	haré	—dije	yo.
Seguimos	andando	un	rato	por	el	largo	pasillo	sin	decir	nada.
Poco	después,	el	hombre-oveja	se	dirigió	a	mí.
—Oye	—dijo.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—¿Ya	te	has	olvidado	de	tus	zapatos?
—Sí,	ya	los	había	olvidado	—respondí.	Por	su	culpa,	había	vuelto	a	acordarme	de

los	zapatos	que	tanto	me	había	costado	olvidar.
La	escalera	era	fría,	resbaladiza,	con	los	cantos	de	las	piedras	redondeados	por	el

desgaste.	De	vez	en	cuando	pisaba	algo	que	parecía	un	insecto.	Descalzo	y	envuelto
en	tinieblas,	la	sensación	de	pisar	vete	a	saber	qué	bicho	no	tenía	nada	de	agradable.
Unos	tenían	consistencia	blanda	y	viscosa,	otros	dura	y	chirriante.	«¡Era	de	esperar!
¡Ojalá	hubiese	venido	con	los	zapatos	puestos!»,	pensé.

Subimos	 la	 larga	 escalera	 hasta	 arriba	 y,	 finalmente,	 alcanzamos	 la	 puerta	 de
hierro.	El	hombre-oveja	sacó	el	manojo	de	llaves	del	bolsillo.

—Tenemos	que	abrir	sin	hacer	mido.	Para	no	despertar	al	profesor.
—Sí,	claro	—dije.
El	 hombre-oveja	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 hizo	 girar	 hacia	 la

izquierda.	La	cerradura	se	abrió	con	un	sonido	duro	y	pesado.	Luego,	un	chirrido	muy
desagradable	al	oído	reverberó	por	los	alrededores.	De	silencio,	nada	en	absoluto.

—A	partir	de	aquí	creo	que	hay	un	laberinto	complicado.
—Sí,	es	cierto	—dijo	el	hombre-oveja—.	Yo	también	tengo	la	impresión	de	que

hay	un	laberinto.	Pero	no	estoy	muy	seguro.	¡En	fin!	Ya	nos	las	ingeniaremos.
Al	oírlo,	me	sentí	algo	inquieto.	El	peligro	de	los	laberintos	radica	en	que,	hasta

que	no	avanzas	un	buen	 trecho,	no	sabes	si	has	elegido	o	no	el	camino	correcto.	Y
cuando	 llegas	 al	 final	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 has	 equivocado,	 ya	 suele	 ser
demasiado	tarde	para	retroceder.	Ese	es	el	problema	de	los	laberintos.
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al	como	era	previsible,	el	hombre-oveja	se	equivocó	en	innumerables	ocasiones,
retrocedió	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 parecía	 que	 iba

acercándose	a	la	meta.	De	vez	en	cuando,	se	detenía,	frotaba	un	dedo	contra	la	pared
y	 lo	 lamía	 con	 sumo	 cuidado.	 Se	 ponía	 en	 cuclillas	 y	 pegaba	 una	 oreja	 al	 suelo.
Rezongaba	 algo,	 dirigiéndose	 a	 las	 arañas	 que	 tejían	 sus	 telas	 en	 el	 techo.	Cuando
llegaba	a	una	bifurcación,	daba	vueltas	sobre	sí	mismo	como	un	torbellino.	Esta	era	la
manera	del	hombre-oveja	de	recordar	el	 trayecto.	Una	manera	muy	distinta	a	 la	del
común	de	los	mortales.

Mientras	 tanto,	 el	 tiempo	 discurría	 sin	 pausa.	 Se	 acercaba	 el	 amanecer	 y	 las
tinieblas	 de	 la	 luna	 nueva	 irían	 disipándose,	 poco	 a	 poco.	 El	 hombre-oveja	 y	 yo
apretamos	el	paso.	Teníamos	que	alcanzar,	como	fuese,	la	última	puerta	antes	de	que
clareara.	De	lo	contrario,	el	anciano	se	despertaría,	se	daría	cuenta	de	que	habíamos
desaparecido	y	emprendería	la	persecución	de	inmediato.

—¿Crees	que	llegaremos	a	tiempo?	—pregunté.
—Sí,	ya	no	hay	problema.	Una	vez	llegados	aquí,	ya	es	pan	comido.
Ciertamente,	 parecía	 que	 el	 hombre-oveja	 hubiese	 logrado	 recordar	 el	 camino

correcto.	Atravesamos	el	pasillo	a	paso	rápido,	de	una	bifurcación	a	otra.	Finalmente,
salimos	al	último	pasillo,	que	se	extendía	en	 línea	recta.	Al	 fondo	había	una	puerta
por	cuya	rendija	se	filtraba	una	luz	tenue.

—¡Mira!	 ¡Ya	 te	 lo	 había	 dicho!	 Que	 conseguiría	 acordarme	 —dijo
orgullosamente	el	hombre-oveja—.	Solo	nos	falta	salir	por	esta	puerta.	Y,	en	cuanto
lo	haga,	¡seré	libre!

Abrimos	la	puerta	y	allí	estaba	el	anciano,	esperándonos.
Aquella	 era	 la	 habitación	 donde	 había	 visto	 al	 anciano	 por	 primera	 vez.	 La

habitación	número	107,	en	el	sótano	de	la	biblioteca.	El	anciano	se	encontraba	detrás
del	escritorio,	con	los	ojos	clavados	en	mí.
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su	 lado	había	 un	perro	 enorme	de	 color	 negro.	Llevaba	un	 collar	 con	piedras
preciosas	y	sus	ojos	eran	verdes.	Tenía	patas	gruesas	y	seis	uñas.	La	punta	de

las	orejas	dividida	en	dos.	Y	la	nariz,	de	color	marrón,	parecía	tostada	por	el	sol.	Era
el	 perro	que	me	había	mordido	una	vez	 en	 el	 pasado.	El	 perro	 aferraba	 con	 fuerza
entre	los	dientes	a	mi	estornino	ensangrentado.

Sin	querer,	lancé	un	pequeño	alarido.	El	hombre-oveja	me	sostuvo.
—Os	he	esperado	aquí	durante	un	largo	rato	—dijo	el	anciano—.	¿No	os	parece

que	habéis	tardado	mucho?
—Profesor.	 Puedo	 explicárselo,	 ¿sabe?	 Hay	 muchas	 razones	 que…	 —dijo	 el

hombre-oveja.
—¡Cállate!	—vociferó	el	anciano.	Se	sacó	de	la	cintura	la	vara	de	sauce	y	la	hizo

restallar	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 perro	 alzó	 las	 orejas,	 el	 hombre-oveja	 permaneció
mudo.	Reinaba	un	 silencio	 sepulcral	 en	 los	 alrededores—.	¿Qué	voy	a	hacer	 ahora
con	vosotros?

—¿Pero	usted	no	dormía	profundamente	las	noches	de	luna	nueva?	—le	pregunté
con	miedo.

—¡Vaya!	—El	 anciano	 soltó	 una	 risa	 burlona—.	 ¡Qué	 chico	 tan	 astuto!	 No	 sé
quién	 te	 lo	 habrá	 dicho,	 pero	 no	 soy	 tan	 inocente	 como	 creías.	 Puedo	 ver	 lo	 que
piensas	con	tanta	claridad	como	un	campo	de	sandías	a	plena	luz	del	sol.

Todo	 se	 oscureció	 ante	 mis	 ojos.	 Incluso	 mi	 estornino	 había	 sufrido	 las
consecuencias	de	mi	insensatez.	Había	perdido	los	zapatos	y	quizá	jamás	volvería	a
ver	a	mi	madre.

—¡Tú!	—dijo	el	anciano	señalando	al	hombre-oveja	con	la	vara	de	sauce—.	A	ti
te	cortaré	en	pedazos	con	un	cuchillo	bien	afilado	y	te	echaré	a	las	escolopendras.

El	hombre-oveja	se	escondió	detrás	de	mí,	temblando.
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en	 cuanto	 a	 ti	—dijo	 el	 anciano,	 señalándome.	 A	 ti	 te	 echaré	 de	 comer	 al
perro.	Haré	que	te	devore	vivo,	poco	a	poco.	Morirás	aullando	de	dolor.	Pero

los	sesos	me	los	reservaré	para	mí.	Como	no	has	leído	los	libros	que	tenías	que	leer,
tus	 sesos	 todavía	 no	 están	 bien	 desarrollados,	 pero	 no	 importa.	 Los	 sorberé	 a
conciencia.

El	anciano	se	rió,	enseñando	los	dientes.	Los	ojos	verdes	del	perro	chispearon	de
excitación.

Pero,	entonces,	me	di	cuenta	de	que	el	cuerpo	del	estornino,	que	el	perro	aferraba
con	los	dientes,	empezaba	a	hincharse	lentamente.	Pronto	adquirió	el	tamaño	de	una
gallina	y	abrió	la	boca	del	perro	a	presión	como	si	fuera	un	gato	mecánico.	El	perro
se	 dispuso	 a	 soltar	 un	 grito	 lastimero,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 boca	 se
desgarró	y	 se	oyó	cómo	el	hueso	desencajado	estallaba	en	mil	pedazos.	El	anciano
azotó	precipitadamente	al	estornino	con	la	vara	de	sauce.	Pero	el	estornino	continuó
hinchándose,	 aún	más,	 hasta	 adquirir	 el	 tamaño	de	un	 toro	y	 empujó	 con	 fuerza	 al
anciano	contra	la	pared.	La	pequeña	habitación	se	llenó	del	furioso	batir	de	las	alas
del	pájaro.

«¡Vamos!	¡Es	el	momento	de	escapar!»,	dijo	el	estornino.	Pero	su	voz	era	 la	de
una	muchacha.

—¿Y	tú	que	harás?	—le	pregunté	al	estornino	que	era	una	muchacha.
«Por	 mí	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 te	 seguiré.	 Seguro.	 ¡Vamos!	 ¡Date	 prisa!	 Si	 no,

acabarás	perdiéndote	para	siempre»,	dijo	la	muchacha	que	era	un	estornino.
Obedecí.	Tomé	al	hombre-oveja	de	la	mano,	salí	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Ni

siquiera	volví	la	vista	atrás.
En	 la	 biblioteca,	 aún	 de	 mañana	 temprano,	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 Cruzamos	 el

vestíbulo,	abrimos	una	ventana	de	la	sala	de	lectura	desde	el	 interior	y	salimos	casi
rodando.	 Corrimos	 hacia	 el	 parque	 hasta	 perder	 el	 aliento	 y,	 una	 vez	 allí,	 nos
arrojamos	 los	 dos	 sobre	 el	 césped,	 boca	 arriba.	 Cerramos	 los	 ojos,	 jadeando.
Permanecí	bastante	tiempo	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	los	abrí,	el	hombre-oveja	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Me	puse	de	pie,	barrí	los
alrededores	con	la	mirada.	Lo	llamé	a	voz	en	grito.	Pero	no	hubo	respuesta.	El	sol	de
la	mañana	 arrojaba	 sus	 primeros	 rayos	 sobre	 el	 follaje	 de	 los	 árboles.	 El	 hombre-
oveja	se	había	esfumado	sin	decir	palabra.	Tal	como	se	evapora	el	rocío.
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l	 volver	 a	 casa,	 encontré	 a	 mi	 madre	 esperándome	 con	 el	 desayuno	 caliente
dispuesto	sobre	la	mesa.	Mi	madre	no	me	preguntó	nada.	No	profirió	la	menor

queja	 porque	 no	 hubiera	 vuelto	 de	 la	 escuela	 o	 porque	 hubiese	 pasado	 tres	 noches
fuera	o	porque	no	llevara	los	zapatos	puestos.	Y	eso	era	algo	muy	infrecuente	en	ella.

El	 estornino	 había	 desaparecido.	 Solo	 quedaba	 la	 jaula	 vacía.	 Pero,	 sobre	 este
asunto,	no	le	pregunté	nada	a	mi	madre.	Porque	me	daba	la	sensación	de	que	lo	mejor
era	no	mencionarlo.	El	perfil	de	mi	madre	parecía	haber	enflaquecido	un	poco.	Pero
quizá	fuese	una	mera	impresión.

A	partir	de	aquel	día	no	volví	a	poner	los	pies	en	la	biblioteca	municipal.	Tal	vez
hubiera	 debido	 dirigirme	 a	 un	 cargo	 importante	 de	 la	 biblioteca,	 contarle	 mis
experiencias	 y	 avisarle	 que,	 en	 sus	 profundidades,	 había	 una	 habitación	 parecida	 a
una	mazmorra.	De	lo	contrario	era	posible	que,	algún	día,	otro	niño	corriera	la	misma
suerte	 que	 yo.	 Pero	 solo	 con	 ver	 el	 edificio	 de	 la	 biblioteca	 bañado	 por	 el	 sol	 del
crepúsculo,	me	quedaba	paralizado.

A	 veces	 pienso	 en	 los	 zapatos	 de	 piel	 nuevos	 que	 dejé	 en	 el	 sótano	 de	 la
biblioteca.	Pienso	en	el	hombre-oveja,	pienso	en	la	hermosa	muchacha	muda.	¿Hasta
qué	punto	ocurrió	realmente?	A	decir	verdad,	no	tengo	ninguna	certeza.	Lo	único	que
sé	es	que	mis	zapatos	de	piel	y	mi	estornino	han	desaparecido	de	veras.

El	martes	de	la	semana	pasada,	mi	madre	murió.	Por	la	mañana,	a	causa	de	una
enfermedad	 de	 origen	 desconocido,	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 extinguiera.	 Hubo	 un
modesto	funeral	y,	después,	yo	me	quedé	completamente	solo.	No	estaba	mi	madre.
No	estaba	el	estornino.	No	estaba	el	hombre-oveja.	No	estaba	la	muchacha.	Ahora,	en
la	oscuridad	de	las	dos	de	la	madrugada,	en	soledad,	pienso	en	el	sótano	de	aquella
biblioteca.	Al	estar	completamente	solo,	las	tinieblas	se	hacen	muy	densas.	Como	en
una	noche	de	luna	nueva.
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HARUKI	MURAKAMI	nació	en	Kyoto,	Japón	el	19	de	enero	de	1949.	Es	uno	de	los
pocos	autores	japoneses	que	ha	dado	el	salto	de	escritor	de	culto	a	autor	de	prestigio	y
grandes	ventas	tanto	en	su	país	como	en	el	exterior.

Vivió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 Kōbe.	 Su	 padre	 era	 hijo	 de	 un	 sacerdote
budista.	 Su	 madre,	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 Osaka.	 Ambos	 enseñaban	 literatura
japonesa.

Estudió	 literatura	y	 teatro	griegos	en	 la	Universidad	de	Waseda	 (Soudai),	 en	donde
conoció	a	su	esposa,	Yoko.	Su	primer	trabajo	fue	en	una	tienda	de	discos.	Antes	de
terminar	 sus	 estudios,	 Murakami	 abrió	 el	 bar	 de	 jazz	 Peter	 Cat	 en	 Tokio,	 que
funcionó	entre	1974	y	1982.

En	1986,	con	el	enorme	éxito	de	su	novela	Norwegian	Wood,	abandonó	Japón	para
vivir	en	Europa	y	América,	pero	regresó	a	Japón	en	1995	tras	el	terremoto	de	Kōbe,
donde	 pasó	 su	 infancia,	 y	 el	 ataque	 de	 gas	 sarín	 que	 la	 secta	Aum	Shinrikyo	 («La
Verdad	 Suprema»)	 perpetró	 en	 el	 metro	 de	 Tokio.	Más	 tarde	Murakami	 escribiría
sobre	ambos	sucesos.

La	 ficción	 de	 Murakami,	 que	 a	 menudo	 es	 tachada	 de	 literatura	 pop	 por	 las
autoridades	literarias	japonesas,	es	humorística	y	surreal,	y	al	mismo	tiempo	refleja	la
soledad	 y	 el	 ansia	 de	 amor	 en	 un	modo	 que	 conmueve	 a	 lectores	 tanto	 orientales
como	occidentales.	Dibuja	un	mundo	de	oscilaciones	permanentes,	entre	lo	real	y	lo
onírico,	entre	el	gozo	y	la	obscuridad,	que	ha	seducido	a	Occidente.	Cabe	destacar	la
influencia	de	los	autores	que	ha	traducido,	como	Raymond	Carver,	F.	Scott	Fitzgerald
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o	John	Irving,	a	los	que	considera	sus	maestros.	Es	un	defensor	de	la	cultura	popular.
Le	encantan	las	series	de	televisión,	las	películas	de	terror,	las	novelas	de	detectives,
la	 ropa	de	 sport,	 las	canciones	pop…,	ya	que	 todo	ello	 le	 sirve	como	nexo	con	 los
lectores.	Muchas	de	sus	novelas	tienen	además	temas	y	títulos	referidos	a	una	canción
en	 particular,	 como	 Dance,	 Dance,	 Dance	 (The	 Dells),	 Norwegian	 Wood	 (The
Beatles),	entre	otras.	Murakami,	también	es	un	aguerrido	corredor	y	triatleta.

Entre	sus	obra	cabe	citar	las	siguientes:

Relatos:	The	Elephant	Vanishes	(1983-1990),	After	the	quake	(2000).

Novelas:	Hear	 the	Wind	 Sing	 (1979),	Pinball	 (1980),	La	 caza	 del	 carnero	 salvaje
(1982),	El	fin	del	mundo	y	un	despiadado	país	de	las	maravillas	(1985),	Tokio	blues
(1987),	Dance	Dance	Dance	 (1988),	Al	 sur	 de	 la	 frontera,	 al	 oeste	 del	 sol	 (1992),
Crónica	del	pájaro	que	da	cuerda	al	mundo	(1995),	Sputnik,	mi	amor	(1999),	Kafka
en	la	orilla	(2002),	After	Dark	(2004),	1Q84	(2009).

Ensayos:	Underground	(1997-1998).
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