


Huyendo	de	la	agitación	de	la	ciudad,	Alba	Donati	decidió	cambiar	el	rumbo
de	 su	 vida	 y	 regresar	 a	 su	 Lucignana	 natal,	 un	 pueblo	 de	 ciento	 ochenta
habitantes	en	la	campiña	toscana.	Tras	lanzar	una	campaña	de	crowdfunding	y
pedir	 una	 donación	 de	 libros	 a	 las	 editoriales	 de	 Italia,	 en	 2019	 abrió	 las
puertas	 de	 la	 librería	 Sopra	 la	 Penna.	 Su	 día	 a	 día	 transcurre	 entre
recomendaciones	de	lecturas,	pedidos	e	ideas	para	hacer	de	esa	cabaña	cerca
del	bosque	un	lugar	único	donde,	además	de	las	novedades	literarias	que	Alba
elige	con	mimo,	el	visitante	se	sumerge	en	un	universo	lleno	de	sorpresas:	una
estantería	 pirata	 para	 libros	 olvidados,	 calcetines	 con	 citas	 de	 Orgullo	 y
prejuicio,	calendarios	de	Emily	Dickinson,	o	meriendas	con	un	té	que	lleva	el
nombre	de	Charlotte	Brontë	y	una	mermelada	que	sabe	a	Alicia	en	el	país	de
las	 maravillas.	 Y	 a	 su	 alrededor	 gravita	 otro	 universo:	 el	 de	 los	 clientes,
amigos,	ayudantes,	vecinos	y	familiares	para	 los	que	la	 librería	en	 la	colina,
con	su	hermosa	ventana	al	valle,	se	ha	convertido	en	una	enorme	ventana	al
mundo.
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A	mi	estrambótica	familia,
hecha	de	fechas	y	nombres	que	no	encajan
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—Romano,	quisiera	abrir	una	librería	en	mi	pueblo.
—Bien.	¿Cuántos	habitantes	tiene?
—Ciento	ochenta.
—Veamos,	ciento	ochenta	mil	dividido	por…
—No,	no	ciento	ochenta	mil,	ciento	ochenta.
—Estás	loca.

Conversación	telefónica	con	Romano	Montroni,	exdirector	de
las	librerías	Feltrinelli

Había	una	vez	una	reina	que	tenía	una	casa	de	muñecas.	Una
casa	de	muñecas	tan	maravillosa	que	la	gente	acudía	de	todas
partes	para	verla.(1)

VITA	SACKVILLE-WEST,	A	Note	of	Explanation.	A	Little
Tale	of	Secrets	and	Enchantment	from	Queen	Mary’s	

Dolls’	House
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Enero
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20	de	enero

Cada	niña	es	infeliz	a	su	manera,	y	yo	lo	era	muchísimo.	Quizá	se	debiera	al
matrimonio	de	mi	hermano,	cuando	yo	contaba	seis	años,	que	fue	un	mazazo
para	mí,	 o	 al	 carácter	 de	mi	madre,	 una	mujer	más	 bien	 arcaica;	 quizá,	 en
parte,	fuera	por	el	bullying	campestre	que	me	infligían	mis	amiguitas,	ese	hoy
juego	contigo	y	mañana	con	otra.

Desde	 que	 abrí	 la	 librería,	 no	 hay	 conversación	 que	 no	 incluya	 la
pregunta:	 «¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 abrir	 una	 librería	 en	 un	 pueblo	 perdido	 de
ciento	ochenta	almas?».

Hoy	he	hecho	muchos	paquetes.	Hay	una	señora	de	Salerno	que	celebra
San	Valentín	 así:	 a	 una	de	 sus	hijas	 le	 regala	un	 libro	de	poemas	de	Emily
Dickinson,	el	calendario	de	Emily	Dickinson,	y	Emily,	un	perfume	elaborado
con	esencia	absoluta	de	Osmanthus;	a	la	otra,	un	libro	de	Emily,	el	calendario
de	Emily	y	una	pulsera	de	pétalos	de	 rosa	y	gipsófila.	Por	 si	 fuera	poco,	 la
señora	quiere	para	ella	el	Herbario	de	la	adorada	Emily	y	el	calendario.

¿Que	 cómo	 se	 me	 ocurrió?	 Las	 cosas	 no	 se	 nos	 ocurren,	 las	 cosas	 se
incuban,	fermentan,	ocupan	nuestras	fantasías	mientras	dormimos.	Las	cosas
avanzan	por	su	cuenta,	recorren	un	camino	paralelo	en	algún	lugar	de	nuestro
interior	del	que	no	tenemos	ni	el	más	remoto	conocimiento	y,	en	un	momento
determinado,	 llaman	a	 la	 puerta:	 aquí	 estamos,	 somos	 tus	 ideas	y	queremos
que	nos	escuches.

La	idea	de	la	librería	esperaba	agazapada	en	los	recovecos	de	aquel	lugar
tétrico	y	alegre	llamado	«infancia».

La	alimentaba	el	caso	Lavorini,	el	primer	niño	asesinado	del	que	guardo
memoria,	hallado	en	 los	alrededores	de	Viareggio;	oía	esa	historia	 todas	 las
tardes	de	boca	de	mi	abuelo,	que	 tenía	un	radiocasete.	No	es	que	mi	abuelo
Tullio	 estuviera	 tan	 adelantado	 a	 su	 tiempo,	 sino	 que	 lo	 estaban	 mis	 tías,
modernas	 y	 libertinas	 (en	 opinión	 de	 los	 del	 pueblo).	 Me	 avergonzaba	 un
poco	de	ellas,	pero	las	adoraba.

En	el	otro	plato	de	la	balanza	estaba	la	tía	Polda,	hermana	de	mi	madre	y
campesina	de	profesión,	una	mujer	de	buena	pasta	que,	entre	otras	cosas,	no
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se	 había	 casado	 y	 se	 enorgullecía	 de	 ello.	 Me	 pasaba	 las	 horas	 muertas
abrochándole	y	desabrochándole	 la	 rebeca,	 una	 excusa	para	 acurrucarme	en
su	regazo	a	escuchar	sus	historias.	Y	la	tía	Feny,	cuyo	verdadero	nombre	era
Fenysia,	menuda,	fuerte,	tímida	y	sabia,	que	trabajaba	de	ama	de	llaves.	Fue
ella	 quien	me	 dio	 los	 libros	 que	 le	 regalaban	 sus	 señores	 y	me	 inició	 en	 la
lectura.

En	su	honor,	 llamé	Fenysia	a	 la	Scuola	dei	Linguaggi	della	Cultura	que
fundé	 hace	 unos	 años	 con	 Pierpaolo,	 mi	 pareja.	 Cuidar	 de	 la	 cultura	 me
parecía	tan	necesario	como	hacer	una	buena	minestrone	de	esas	que	ella	sabía
preparar.

Las	 historias	 que	 contaba	 mi	 madre,	 en	 cambio,	 podían	 tumbar	 a	 un
dinosaurio	 del	 Pleistoceno.	 Su	 preferida	 era	 la	 de	 una	 niña	 que	 se	 dormía
debajo	de	un	árbol	mientras	su	madre	labraba	la	tierra.	Entonces	aparecía	una
culebra	enorme	que	se	deslizaba	por	el	cuello	de	la	pequeña.	Llegados	a	ese
punto,	un	sano	apagón	de	memoria	pone	en	pausa	lo	salvable,	lo	que	salvaría,
mucho	tiempo	después,	la	doctora	Lucia	a	lo	largo	de	doce	años	de	terapia.

El	pueblo	era	pequeño	y	yo	le	tenía	cariño:	dibujaba	la	montaña	que	había
frente	 a	 mi	 casa	 en	 primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno,	 como	 si	 fuera	 el
Kilimanjaro.	Lo	desconocido,	como	diría	un	filósofo,	es	el	lugar	donde	nunca
has	 estado,	 y	 yo	 todavía	 no	 he	 visitado	 esa	 montaña.	 Me	 encantaba	 la
escarcha	sobre	los	campos,	se	me	antojaba	cristal,	como	el	del	castillo	de	la
Bella	 Durmiente.	 También	 me	 encantaban	 las	 hormigas,	 lo	 mucho	 que	 se
esforzaban	por	sobrevivir.	Sí,	porque	llega	un	momento	en	que,	si	una	vive	en
una	casa	sin	calefacción	y	sin	baño,	y	los	ojos,	las	manos	e	incluso	las	orejas
están	trastornados,	lo	normal	es	pensar	que	estás	muriéndote.

En	 este	 cuadro	 introductorio	 falta	 papá.	 En	 efecto,	 lo	 echaba	mucho	 de
menos,	y	cuando	se	sentaba	al	lado	de	mi	camita,	que	a	veces	me	parecía	mi
lecho	de	muerte,	los	ojos,	las	manos	y	las	orejas	recuperaban	la	normalidad	y
podía	mirar	de	nuevo	el	mundo.

Empiezo	este	diario	por	casualidad	el	20	de	enero,	la	fecha	en	que	comienza
Lenz,	 de	 Büchner,	 obra	 a	 la	 que	 Paul	 Celan,	 el	 poeta	 que	 ganó	 el	 Premio
Büchner	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1960	 (nueve	 años,	 cinco	meses	 y	 veintinueve
días	antes	de	que	 se	 tirara	al	Sena	desde	el	puente	Mirabeau),	pronuncia	 su
discurso	con	motivo	de	la	concesión	del	galardón.

Las	 fechas	 son	 importantes	y	cada	uno	 tiene	 su	20	de	enero,	día	en	que
Lenz	 lo	 abandona	 todo	 y	 se	 va.	 El	 20	 de	 enero	 de	 1943	 también	 se	 fue	 el
primer	marido	 de	mi	madre.	Como	 los	 otros	 alpinos	 que	 seguían	 con	 vida,
había	recibido	la	orden	de	abandonar	el	Don	y	retirarse.	Era	el	epílogo	de	la
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guerra	de	Rusia,	que	solo	en	aquellos	días	se	cobró	la	vida	de	cincuenta	y	un
mil	soldados,	entre	muertos	y	desaparecidos.	Estaban	a	cuarenta	grados	bajo
cero	y	muchos	ni	siquiera	iban	calzados.

Iole,	mi	madre,	tenía	veinticuatro	años;	Marino,	su	marido,	veintiocho,	y
Giuliano,	mi	hermano,	seis	meses.	La	familia	que	no	tuvo	tiempo	de	serlo	se
rompió	cerca	de	Vorónezh,	 lugar	al	que	el	poeta	Ósip	Mandelstam	se	había
trasladado	antes	de	que	 lo	deportaran	al	campo	de	concentración	de	Siberia,
donde	murió.

Déjame	marchar,	déjame	volver,	Vorónezh:
suéltame	o	déjame	escapar,	caer	o	regresar.
Vorónezh,	capricho;	Vorónezh,	cuervo,
cuchillo…(3)

Mi	madre	esperó	y	esperó,	pero	no	tuvo	noticias	de	Marino;	era	como	si
se	lo	hubiera	tragado	la	estepa.	Las	noticias	oficiales	de	los	archivos	de	guerra
se	 interrumpen	 el	 23	 de	 enero	 de	 1943;	 luego,	 silencio.	 En	 cambio,	 a	 las
esposas	de	todos	los	desaparecidos	les	llegó	una	pensión	de	guerra.

Mandelstam	 me	 había	 llevado	 de	 la	 mano	 a	 la	 estepa	 antes	 de	 que	 yo
supiera	que	era	la	misma	sobre	la	cual	había	llorado	mi	madre.

Finalmente,	también	yo	lo	dejo	todo:	la	ciudad	más	bonita	del	mundo,	un
trabajo	 envidiable	 y	 una	 hermosa	 casa	 cerca	 de	 la	 Biblioteca	 Nazionale,	 y
vuelvo	 al	 pueblo,	 a	 comprobar	 si	 la	 culebra	 todavía	 anda	 por	 allí	 y	 si,	 por
casualidad,	aquella	niña	que	se	quedó	dormida	debajo	del	árbol	es	Alicia	en	el
país	de	las	maravillas.

Pedidos	de	hoy:	El	adversario,	de	Emmanuel	Carrère;	La	vida	de	las	mujeres,
de	 Alice	Munro;	Historia	 de	 un	 chico,	 de	 Edmund	White;	Un	 debut	 en	 la
vida,	de	Anita	Brookner;	Entre	actos,	de	Virginia	Woolf,	y	Hotel	Silencio,	de
Auður	Ava	Ólafsdóttir.

21	de	enero

La	idea	de	la	librería,	una	idea	ya	madura	y	elaborada,	llamó	a	mi	puerta	una
noche.	Era	 el	 30	de	marzo	de	2019.	Al	pie	de	nuestra	 casa	había	una	 loma
donde	mi	madre	plantaba	lechugas	y	yo	tendía	la	colada	en	un	alambre	atado
a	dos	palos	vetustos.	El	dinero	escaseaba:	debía	inventarme	algo.
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De	 niña	 tenía	 un	 desván	 enorme.	 La	 casa	 era	 el	 espejo	 de	 mi	 familia:
mitad	 habitable	 y	mitad	 en	 ruinas.	 Al	 entrar	 estaba	 la	 cocina;	 a	 la	 derecha
quedaba	una	habitación	grande	que	mi	madre	había	dividido	en	dos	ambientes
mediante	 una	 cortina	 verde	 con	 grandes	 lazos	 rosas	 (separando	 lo	 que	 era,
según	los	días,	mi	habitación	o	mi	lecho	de	muerte);	y,	a	izquierda,	una	salita
de	perfecto	estilo	años	setenta,	cuyo	mobiliario	—mesa,	sillas	y	aparador	de
aglomerado—	brillaba	 tanto	 que	 parecía	más	 de	 imitación	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad.	También	había	dos	puertas.	Una	conducía	al	sótano,	lugar	que	hizo
que	se	prolongase	mi	 terapia	con	la	doctora	Lucia	al	menos	un	par	de	años;
probablemente	 los	 sótanos	 sean	 el	 escenario	 donde	 se	 han	 escrito	 todos	 los
cuentos	de	terror	desde	la	noche	de	los	tiempos.	La	otra	llevaba	al	desván.

El	desván	tenía	algo	que	lo	hacía	único.	El	primer	tramo	de	escalera	era	de
ladrillo	hueco	 colocado	como	 si	 fuera	de	 cara	vista,	 una	 reforma	que	 inició
papá	 apenas	 nos	mudamos	 a	 aquella	 casa,	 pero	 al	 doblar	 el	 descansillo	 esa
escalera	nueva	se	interrumpía	y	arrancaba	otra	de	madera	con	algún	siglo	de
antigüedad.	El	amor	paterno	 también	se	había	 interrumpido.	Siempre	que	 la
subía	 rezaba	 para	 que	 los	 tablones	 aguantaran	 mi	 peso	 y	 no	 acabara
hundiéndome	 en	 los	 abismos,	 donde	 sin	 duda	 me	 esperaba	 la	 consabida
culebra.

Aquella	 escalera	 de	dos	 tramos,	 vestigio	de	una	obra	 empezada	y	 luego
abandonada,	 es	 el	 lugar	 donde	 nacen	 los	 sueños.	 Una	 vez	 que	 doblaba	 la
esquina,	superaba	aquellos	malditos	cinco	escalones	 ruinosos	y	alcanzaba	el
desván,	estaba	a	salvo.	Lo	había	conseguido.	Me	encontraba	en	mi	reino.	Allí
montaba	 un	 aula	 imaginaria	 con	 niños	 provistos	 de	 cuadernos	 y	 les	 daba
clase.	 Jugaba	 a	 ser	 la	maestra	 y	 corregía	mis	 propios	 deberes	 de	 uno	o	 dos
cursos	 anteriores.	O	bien	me	ponía	 a	 leer	una	especie	de	biblia	personal:	 la
enciclopedia	 Conoscere,	 de	 Fabbri	 Editore,	 compuesta	 por	 doce	 tomos	 y
cuatro	apéndices.	Creo	que	incluso	la	idea	que	tenía	de	la	moda	se	inspiraba
en	ella.	Había	tres	páginas	dedicadas	al	calzado	romano	que	me	volvían	loca,
literalmente.	Tanto	es	así	que	me	compré	dos	pares	de	sandalias	con	tiras	que
se	cruzaban	hasta	la	rodilla,	unas	doradas	y	otras	blancas	como	la	nieve.	Tenía
unos	doce	años,	la	edad	de	Lolita.	Por	lo	demás,	la	enciclopedia	trataba	temas
muy	serios:

La	carbonería	italiana
San	Francisco	de	Asís
De	la	madera	al	papel
Roma	conquista	Taranto
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Giuseppe	Mazzini
La	reforma	y	la	contrarreforma
Las	amígdalas
El	genio	de	Leonardo
Dante
Las	cinco	jornadas	de	Milán
Plantas	textiles
Japón.

El	 mero	 hecho	 de	 enterarme	 de	 que	 a	 las	 mujeres	 carbonarias	 se	 las
llamaba	«primas	jardineras»	me	proporcionaba	una	alegría	insospechada,	era
como	poseer	una	máquina	del	 tiempo:	elegía	una	página,	pulsaba	el	botón	y
ya	 no	 estaba	 allí,	 me	 trasladaba	 a	 otro	 sitio,	 mi	 lugar	 preferido.	 «No	 le
preguntamos	la	lección,	nos	da	miedo»,	parece	ser	que	le	decían	los	maestros
a	mi	madre.	Entretanto,	ella	había	sustituido	el	cuento	de	la	niña	dormida	y	de
la	culebra	por	anatemas	de	todo	tipo,	y	mi	padre	se	había	marchado.

Estoy	preparando	los	paquetes	para	la	señora	de	Salerno	y	sus	dos	hijas.
He	 aquí	 cómo	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 abrir	 una	 librería	 en	 un
pueblecito	situado	en	lo	alto	de	una	colina	del	norte	de	la	Toscana,	entre	Prato
Fiorito	y	 los	Alpes	Apuanos.	Se	me	ocurrió	para	que	una	madre	de	Salerno
pudiera	regalar	a	sus	dos	hijas	sendas	cajas	llenas	de	Emily	Dickinson.

Pedidos	 de	 hoy:	Ordesa,	 de	 Manuel	 Vilas;	 El	 secreto	 de	 Jane	 Austen,	 de
Gabriela	Margall;	Aún	no	se	 lo	he	dicho	a	mi	 jardín,	de	Pia	Pera;	El	último
refugio,	 de	 Tracy	 Chevalier;	 Lejos	 de	 Ghana,	 de	 Taiye	 Selasi;	 El	 día	 que
Selma	 soñó	 con	 un	 okapi,	 de	 Mariana	 Leky;	 La	 bellezza	 sia	 con	 te,	 de
Antonia	Arslan;	Cuore	cavo,	de	Viola	Di	Grado,	y	Hopper,	de	Mark	Strand.

22	de	enero

Una	 de	 las	 ventajas	 adquiridas	 con	 el	 cambio	 de	 vida	 es	 escuchar	 el
repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado.	En	la	ciudad,	si	estás	en	la	cama,	has
de	levantarte	a	descorrer	las	cortinas	para	saber	qué	tiempo	hace.	Aquí,	por	el
contrario,	lo	sabes	con	el	cuerpo.	En	el	pueblo,	«el	dulce	sonido	de	la	lluvia»,
como	 lo	 llama	Diana	Athill	 en	uno	de	sus	cuentos,	es	como	una	voz,	ahora
dulce,	ahora	poderosa,	que	me	busca.

Hoy	 ha	 sonado	 el	 fijo	 y	 otra	 voz,	 esta	 totalmente	 inexpresiva,	 nos	 ha
advertido	de	que	estamos	en	alerta	meteorológica	por	riesgo	de	inundaciones,
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desbordamientos	y	desprendimientos.	Para	la	librería	es	un	problema,	porque
si	hace	mal	tiempo	la	gente	no	se	aventura	por	una	carretera	de	montaña.

Lucignana	está	a	quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar:	el	 lugar	 ideal
para	no	pasar	ni	demasiado	frío	ni	demasiado	calor.	Es	todo	de	piedra	y	fue
construido	 antes	 del	 año	 1000.	Contaba	 con	 una	 guarnición	 de	 defensa	 con
murallas	y	un	castillo	que	debía	de	ser	un	poco	más	grande	que	una	casa.	Hoy
en	día	ese	castillo	da	nombre	a	una	de	las	zonas	del	pueblo.

En	Lucignana	 se	 va	 a	Castello,	 a	 la	Penna,	 a	Scimone,	 a	Varicocchi,	 la
Piazza,	 al	 Piazzolo	 o	 a	 Sarrocchino,	 incluidas	 las	 variantes	 trabucadas.
Scimone	era	San	Simone	y	Sarrocchino,	San	Rocchino.

Ahora	 en	 Castello	 vive	 Mike,	 un	 inglés	 simpático	 a	 rabiar,	 exmilitar
retirado	que	estuvo	en	la	guerra	de	Afganistán.	Me	divierte	que	se	haya	hecho
una	piscina	exterior	y	en	verano	se	pasee	por	el	jardín	como	Dios	lo	trajo	al
mundo,	 suscitando	 la	 perplejidad	 de	 los	 lugareños.	 Cuando	 voy	 a	 visitarlo,
antes	de	preparar,	ante	uno	de	los	paisajes	más	bonitos	del	mundo,	un	spritz	a
su	manera	—esto	es,	Aperol	y	mucha	mucha	tónica	Schweppes—,	se	anuda	al
tuntún	 una	 toalla	 en	 la	 cintura,	 pronuncia	 un	montón	 de	 «sorry»	 y	 corre	 a
ponerse	unos	pantalones	cortos.

La	 suya	 es	 sin	 duda	 la	 casa	 con	 las	 vistas	 más	 hermosas	 que	 puedan
imaginarse.	 Enfrente	 tiene	 los	 Alpes	 Apuanos,	 con	 crepúsculos	 de	 un	 rojo
fuego	 en	 los	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sol,	 al	 ponerse	 por	 detrás	 del
macizo	de	Le	Panie,	se	sumerja	lentamente	en	las	aguas	de	Versilia.

En	ese	lugar	yo	habría	querido,	mucho	tiempo	atrás,	fundar	una	casa	para
escritores	y	 traductores.	Mi	amiga	 Isabella,	que	 también	 trabaja	en	el	 sector
editorial,	 y	 yo	 fantaseamos	 con	 ello	 durante	 meses,	 pero	 la	 idea	 quedó	 en
nada.	La	casa,	que	había	pertenecido	a	Leo	y	Evelina	Menchelli	y	a	sus	hijos
Antonio	 y	 Roberta,	 acabó	 en	 manos	 de	 los	 ingleses.	 Que	 quede	 claro	 que
adoro	 a	 los	 ingleses,	 porque	 compran	 y	 restauran	 con	 respeto	 y,	 por	 tanto,
mejoran	lo	que	nosotros	empeoramos	en	el	pasado.

En	la	planta	de	arriba,	Mike	tiene	un	montón	de	buenos	libros	en	inglés	y
me	ha	regalado	algunos	de	Dorothy	Parker	y	Sylvia	Plath.

Compró	la	casa	de	Castello	a	otros	ingleses;	la	verdad	es	que	la	adquirió
para	 su	mujer,	 que	murió	 poco	 después.	 Fue	 ella	 quien	 le	 dijo:	 «We	didn’t
buy	a	house	but	a	view».	Los	libros	eran	suyos.

Un	día,	Mike	apareció	en	la	librería,	se	sentó	en	el	jardín,	al	fondo,	en	una
de	las	sillas	Adirondack	azul	cielo,	y	se	puso	a	leer	Elegía,	de	Philip	Roth.	Lo
sacó	de	la	mochila,	una	suerte	de	bolso	de	Mary	Poppins	donde	lleva	cuanto
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necesita,	 junto	 con	 una	 copa	 de	 cóctel,	 que	 llenó	 con	 su	 spritz	 con	mucha
Schweppes.

Pedidos	 de	 hoy:	Apprendista	 di	 felicità,	 de	 Pia	 Pera;	Miss	 Austen,	 de	 Gill
Hornby;	la	Trilogía	de	Holt,	de	Kent	Haruf;	Diario	delle	solitudini,	de	Fausta
Garavini;	El	 libro	 de	 cocina	 de	 Alice	 B.	 Toklas,	 de	 Alice	 B.	 Toklas,	 y	La
ciudad	de	los	vivos,	de	Nicola	Lagioia.

23	de	enero

Las	previsiones	de	Protección	Civil	se	han	cumplido.	Durante	todo	el	día	ha
caído	una	lluvia	racheada	de	esas	en	que	el	agua	cae	del	cielo	a	chorros	contra
las	 ventanas,	 y	 casi	 siempre	 se	 filtra.	 He	 echado	 la	 culpa	 a	 Giovanni,	 el
carpintero	que	arregló	 los	marcos	y	 los	postigos.	Sin	embargo,	por	 lo	visto,
contra	la	lluvia	racheada	no	puede	hacerse	nada.

Mi	 pensamiento	 siempre	 vuela	 a	mi	 pequeña	 cabaña	 llena	 de	 libros.	 Sé
que	sufren	con	el	frío	y	la	humedad,	tiemblan	y	a	veces	se	les	rizan	las	puntas
de	las	cubiertas,	señal	evidente	de	su	malestar,	del	miedo	a	ser	abandonados.
En	los	días	de	sol,	en	cambio,	cuando	dejamos	 incluso	 la	puerta	abierta,	 los
veo	sonreír	y	agradecérmelo.

Cuidarlos	 es	 mi	 nueva	 ocupación.	 Trabajé	 unos	 veinticinco	 años	 en	 el
mundo	de	los	libros	y	cuidé	de	muchos	escritores,	pero	no	era	lo	mismo:	no
los	elegía	yo,	me	los	confiaba	el	editor.	Leía	por	encargo.	Me	había	labrado
una	carrera	bastante	brillante	que	 culminó	cuando	me	propusieron	dirigir	 el
gabinete	de	prensa	de	una	gran	editorial.	Pero	era	demasiado	tarde.	Tenía	una
hija	 pequeña	 y	 me	 asustaba	 vivir	 en	 Milán.	 Dije	 que	 no.	 Una	 locura.	 La
propuesta	se	convirtió	en	un	encargo	como	colaboradora	externa.	Me	alegré
mucho.	No	estoy	hecha	para	fichar	y	respetar	horarios.	L’anarchiste	que	hay
en	mí	quería	seguir	cultivando	la	indisciplina.

Me	 asignaron	 a	 varios	 autores	 y	 autoras.	 He	 de	 decir	 que	 me	 sentí
sumamente	 afortunada:	 me	 tocaron	 Michael	 Cunningham,	 Daša	 Drndić	 y
Edward	Carey.

Michael	es	un	hombre	guapísimo.	Una	vez,	en	Mantua,	se	alojaba	en	una
habitación	principesca,	justo	en	Piazza	delle	Erbe.	Tengo	una	cita	con	él	para
hacerle	 una	 larga	 entrevista	 televisiva,	 pero	 no	 se	 presenta.	Logro	 cruzar	 el
portal	del	palacete	acompañada	por	las	chicas	de	la	limpieza	y	me	planto	ante
su	habitación.	Nada,	silencio	absoluto.	Tras	comentarlo,	decidimos	llamar	a	la
puerta.	Nadie	responde.	En	situaciones	así,	incluso	yo,	que	tiendo	a	pensar	en
positivo,	 empiezo	 a	 imaginar	 cosas	 malas.	 Después	 de	 hablarlo	 de	 nuevo,
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tomamos	 la	 decisión	 de	 entrar.	 Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 vi.	 Por	 la	 ventana
entornada	se	filtraba	un	rayo	de	luz	que	acariciaba	el	cuerpo	de	Michael,	que
dormía	como	un	bendito,	desnudo,	apenas	cubierto	por	una	sábana	blanca,	en
una	 cama	 que	 como	 poco	 podría	 calificar	 de	 suntuosa.	 Me	 vinieron	 a	 la
cabeza	 Giovan	 Battista	 Marino	 y	 su	 Venus,	 cuando	 ve	 por	 primera	 vez	 a
Adonis	durmiendo	y	se	enamora	de	él.	«Rosa,	risa	de	amor,	hija	del	cielo».(4)

Una	 vez,	 debía	 de	 correr	 junio	 de	 2014,	 Cunningham	 era	 huésped	 de	 la
baronesa	Beatrice	Monti	della	Corte,	viuda	del	escritor	austriaco	Gregor	von
Rezzori,	 en	 su	 villa	 de	 Valdarno.	 Celebrábamos	 una	 de	 las	 ediciones	 del
premio	literario	en	honor	a	su	marido	en	el	espléndido	jardín	con	árboles	de
rosas	blancas.	También	estaban	presentes	mi	hija,	Laura,	y	su	amiga	Matilde.

—Ven	conmigo	a	ver	al	escritor	más	guapo	del	mundo.
—Sí,	pero	no	nos	hagamos	ilusiones,	que	quede	claro:	es	gay.
Eso,	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 chiquillas	 de	 trece	 años	 fueran	 en	 busca	 del

escritor	más	guapo	del	mundo	sin	preocuparse	de	que	probablemente	tuviera
cuarenta	 años	 más	 que	 ellas,	 es	 una	 de	 las	 magias	 más	 poderosas	 de	 la
literatura.

En	la	 librería	siempre	hay	un	ejemplar	de	Las	horas,	Una	casa	en	el	 fin
del	mundo,	Días	memorables	y	De	carne	y	hueso.	En	este	momento,	con	esta
lluvia,	 espero	 que,	 como	Adonis	 y	Michael	 en	Mantua,	 sus	 libros	 duerman
como	benditos	a	la	espera	del	sol,	la	primavera	y	las	rosas.

Pedidos	de	hoy:	Diario	de	un	librero,	de	Shaun	Byhtell;	Aún	no	se	lo	he	dicho
a	mi	 jardín,	 de	Pia	Pera;	Otoño,	 de	Ali	Smith;	El	quinteto	de	Nagasaki,	 de
Aki	Shimazaki,	y	La	quercia	di	Bruegel,	de	Alessandro	Zaccuri.

24	de	enero

Hoy	he	ido	al	oculista	con	mi	padre.	Vive	solo,	tiene	casi	noventa	años	y	su
pasatiempo	es	leer	La	Nazione.	La	idea	de	que	pueda	quedarse	ciego	me	hace
sufrir	tanto	que	en	cuanto	se	ha	presentado	la	ocasión	lo	he	llevado	a	que	le
hagan	 una	 revisión	 ocular.	 El	 problema	 está	 en	 el	 nervio	 óptico	 del	 ojo
izquierdo:	lo	perdimos	con	la	última	isquemia.	Debería	ser	rosa	y,	en	cambio,
es	blanco.	Me	dan	ganas	de	llamar	a	un	electricista	como	Luigi,	que	me	hizo
la	instalación	de	la	cabaña,	y	pedirle	que	cambie	ese	nervio	óptico,	que	haga
un	empalme	nuevo	con	uno	de	esos	cables	suyos.	Existirá	un	modo	de	reparar
un	nervio	óptico,	¿no?	No,	no	lo	hay.	Pero	mi	padre	no	se	ha	desanimado;	es

Página	15



más,	ha	dicho	que	estaba	contento	con	la	visita.	Luego	hemos	ido	a	comprar
unas	gafas	nuevas	y	ahora	estamos	listos	para	leer	las	noticias.

Mi	padre	 tiene	mucho	que	ver	con	 la	 librería.	Fue	él	quien	me	enseñó	a
escribir	a	 los	cinco	años;	 lo	hizo	 tan	bien	que	a	 los	 seis	yo	ya	era	capaz	de
enviar	cartas	a	mi	tía	Feny,	que	en	aquella	época	trabajaba	de	ama	de	llaves
en	Génova.	Como	todos	en	el	pueblo,	su	familia	era	pobre.	Fue	el	primero	de
seis	hijos:	Rolando,	Valerio,	Aldo,	Maria	Grazia,	Valeria	y	Rina.	A	cuál	más
excéntrico.

Mi	 padre	 nació	 en	 1931	 y	 durante	 la	 guerra	 fue	 igual	 de	 activo	 que	 un
partisano	 adulto.	 Escuchaba	Radio	Londres,	 se	 declaraba	 antifascista.	 En	 el
pueblo	 todos	 eran	 antifascistas.	 En	 eso	 Lucignana	 es	 excepcional.	 Ninguna
deferencia	con	los	poderosos:	cualquier	estirado	que	se	presente	interpretando
un	 papel	 acaba	 como	 los	 doctores	 de	 Pinocho.	 Cuentan	 que,	 durante	 el
fascismo,	 Lucignana	 fue	 la	 única	 localidad	 donde	 no	 hubo	 ni	 siquiera	 un
afiliado.	Cuando	los	cabecillas	locales	del	partido	aparecían	por	el	pueblo,	lo
encontraban	 vacío.	 La	 gente	 se	 escondía	 en	 los	 campos,	 en	 las	 casetas	 de
aperos,	en	los	sequeros	de	castañas…,	y	adiós,	muy	buenas.

Él	está	muy	orgulloso	de	esta	manera	de	ser	nuestra	y	siempre	que	se	le
presenta	la	ocasión	le	encanta	concluir	esa	historia	con	el	8	de	septiembre	y	el
anuncio	del	armisticio	desde	los	micrófonos	de	Radio	Argelia,	por	el	general
Eisenhower,	 a	 las	 18.30,	 y	 a	 las	 19.42	 por	 el	 mariscal	 Badoglio	 desde	 los
micrófonos	 de	 la	 radio	 pública	 fascista,	 el	 EIAR.	 El	 armisticio	 con	 los
norteamericanos	suscribía	el	alejamiento	del	nazismo,	y	para	él,	que	contaba
doce	años,	fue	una	gran	noticia.	Lucignana	se	tomó	la	revancha:	encendieron
una	gran	hoguera	en	lo	alto	de	la	colina	de	Canovaglio	para	que	la	vieran	los
del	valle,	donde	se	habían	repartido	carnets	fascistas	a	espuertas.

Pero	para	el	pequeño	Rolando	lo	peor	estaba	por	llegar;	aún	debía	darse	el
momento	fatídico	en	que	la	historia	deja	de	ser	Historia	y	se	convierte	en	la
herida	sangrante	de	la	propia	familia.

Los	evacuados	empezaban	a	regresar	a	sus	casas.	En	Lucignana	había	una
familia	 de	 Terzoni,	 con	 vacas	 lecheras,	 ollería	 y	 demás,	 que	 estaba
organizándose	 para	 bajar	 al	 valle.	 Pidieron	 ayuda	 a	 Aurelio	 Moriconi,	 un
hombre	 del	 pueblo	 que	 rondaba	 los	 cincuenta.	 El	 Moriconi,	 como	 solían
llamarlo,	aceptó,	y	al	final,	entre	pitos	y	flautas,	se	llevó	consigo	al	pequeño
Rolando	 y	 al	 pequeñísimo	Valerio.	A	 los	 dos	 hermanos	 les	 debió	 de	 hacer
gracia	 la	 idea	 de	 ayudar	 y	 sentirse	 mayores.	 Cuando	 llegan	 al	 valle	 se
encuentran	 con	 un	 obstáculo:	 hay	 que	 cruzar	 el	 río	 Serchio,	 pero	 no	 hay
puentes.	 Por	 suerte,	 se	 topan	 con	 unos	 soldados	 brasileños,	 que	 además	 de
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regalar	 cigarrillos	 y	 chicles	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 echar	 una	 mano.
Construyen	una	pasarela	sobre	el	río	con	troncos	y	luego	ayudan	a	cruzar	a	las
vacas,	pero	estas,	 asustadas	cual	gallinas	perseguidas	por	un	zorro,	 resbalan
una	y	otra	vez	y	hay	que	arrimar	el	hombro	para	subirlas.	En	definitiva,	no	es
el	paseo	que	el	pequeño	Rolando	y	el	pequeñísimo	Valerio	habían	imaginado.
Cuando	 llega	 su	 turno,	 el	Moriconi	 se	 sube	 a	 los	 troncos	 llevándolos	 de	 la
mano	y	oye	un	estruendo.	No	es	un	avión	ni	un	tanque,	sino	agua.	Agua	que
los	 alcanza	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz	 y	 los	 arrastra.	Los	 alemanes	 han	hecho
estallar	 una	 presa	 en	 el	 norte	 y	 el	 caudal	 fluye	 con	 ímpetu	 hacia	 la
desembocadura.	El	pequeño	Rolando,	que	se	ha	quedado	un	poco	 rezagado,
presencia	 la	escena.	Los	soldados	se	 lanzan	al	 río,	dan	con	algo.	Es	Aurelio
Moriconi.	Tiene	 las	manos	vacías,	 la	mano	del	pequeñísimo	Valerio	no	está
entre	 las	 suyas.	 Lo	 encontrarán	 tres	 meses	 después	 en	 las	 cercanías	 de
Diecimo,	 unos	 diez	 kilómetros	 más	 abajo,	 enganchado	 en	 una	 barrera
antitanque.	El	pequeñísimo	Valerio	no	volvió	a	casa	aquella	noche	y	no	hubo
más	noches	sin	dolor	ni	tristeza.

Por	 eso	 creo	 que	 Rolando	 no	 puede	 perder	 la	 vista:	 tiene	 que	 leer
diariamente	 las	noticias	en	busca	de	una	solución.	La	historia	se	 repite,	y	si
esta	vez	no	lo	pilla	desprevenido,	quizá	podría	cambiar	el	final.

Hoy	no	ha	habido	pedidos	y	he	aprovechado	para	acabar	Por	qué	se	cuece	el
niño	en	la	polenta,	de	Aglaja	Veteranyi.

25	de	enero

Los	niños	de	Lucignana	han	visitado	la	librería	al	salir	de	misa.	Verlos	llegar
en	grupo	siempre	es	una	alegría.	Por	ellos	se	hacen	las	cosas,	por	ese	puente
invisible	que	une	nuestra	infancia	con	la	suya.

Yo	subía	la	escalera,	mitad	de	ladrillo	y	mitad	de	madera,	hasta	el	desván,
donde	dejaba	de	ser	una	criatura	hecha	de	barro	y	miedos	y	me	convertía	en
una	persona	 libre	que	 se	buscaba	a	 sí	misma	en	 los	 libros.	Creo	que	habría
muerto	 si	 no	 hubiera	 tenido	 el	 desván,	 quizá	 debajo	 de	 un	 árbol	 con	 una
culebra	 en	 la	 garganta.	 En	 aquel	 lugar	 guardaba	 mis	 recuerdos	 de	 niña:
abriguitos,	cuadernos,	cuentos	de	hadas,	libros	de	texto,	ropa	que	enviaban	los
tíos	de	América	(a	los	que	no	conocía),	y	también	un	amuleto:	la	maleta	de	mi
padre,	 en	 la	 que,	 supongo,	mi	madre	 había	metido	 con	 rabia	 las	 cosas	 que
papá	se	había	dejado	en	casa.	La	abría	a	diario,	contemplaba	los	zapatos,	las
camisetas	de	algodón,	las	camisas.	No	sabía	si	aquella	maleta	me	devolvería	a
mi	padre,	pero	sí	que	alejaba	el	dolor:	papá	estaba	allí	y	me	protegía.
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Lucignana	 está	 buscando	 su	 desván.	 La	 apertura	 de	 la	 librería,	 el	 7	 de
diciembre	de	2019,	fue	todo	un	acontecimiento.	Las	maestras	de	las	escuelas
de	 Ghivizzano	 me	 contaron	 lo	 orgullosos	 que	 estaban	 los	 niños,	 incluso
algunos	 difíciles,	 como	 Alessio	 y	Matteo.	 «Tenemos	 una	 librería»,	 decían.
Este	pueblecito,	que	hasta	ayer	era	desconocido	incluso	para	los	habitantes	de
los	pueblos	cercanos,	salía	en	la	televisión	y	en	los	periódicos,	estaba	en	boca
de	 todos.	 La	 gente	 fletaba	 autobuses	 que	 acudían	 desde	 lejos,	 de	 Reggio
Emilia	 o	 de	 Vicenza,	 por	 ejemplo,	 o	 bien	 llegaba	 en	 autocaravanas;	 en
cualquier	caso,	se	presentaban	grupos	de	toda	la	Toscana.	No	había	COVID.
Bueno,	sí	que	había,	pero	aún	no	lo	sabíamos.

Hoy,	desde	el	 jardín,	hemos	visto	 llegar	a	 los	niños	arrebujados	en	gorros	y
bufandas.	 Sofía,	 una	 rubita	 de	 ojos	 azules,	 ha	 comprado	 Mujercitas	 para
regalárselo	 a	 una	 amiga	 por	 su	 cumpleaños;	 su	 hermano	 Paolo,	 rubio	 y	 de
ojos	 azules	 como	 ella,	 un	 libro	 de	 piratas;	 la	 pequeña	Anna	 ha	 elegido	La
reina	de	las	ranas	no	puede	mojarse	los	pies,	de	Davide	Calì	y	Marco	Somà,
y	Sara	se	ha	llevado	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	ilustrado	por	Tenniel.
Me	ha	conmovido	verlos	marchar	con	los	libros	debajo	del	brazo.

Entre	ellos	están	Emma	y	Emily.	Cuando	caminan	por	el	pueblo,	la	una	al
lado	de	la	otra,	me	imponen	cierto	respeto,	como	si	su	paso	fuera	diferente	del
de	 los	otros	niños.	Emily	 lo	 sabe,	y	 todos	 los	años	compra	el	 calendario	de
Emily	Dickinson.	Ha	entrado	en	el	castillo.

También	está	Angelica,	de	doce	años.	Angelica	es	la	lectora.	Angelica	es
la	 pasión.	 Practica	 gimnasia	 rítmica,	 es	 espigada	 como	 un	 tallo.	 Acude	 a
menudo	 a	 la	 librería	 para	 cubrir	 algún	 turno.	 Siempre	 busca	 un	 libro
«diferente»,	 y	 cuando	 lo	 dice	 entorna	 los	 ojos,	 abandona	 este	 mundo,	 se
remonta	mucho	en	el	tiempo.	Un	día	compró	Las	aventuras	de	Susi	y	Biribisi,
escrito	por	el	sobrino	de	Collodi.

«Este	libro	me	recuerda	a	mi	abuela»,	dijo.
Le	 encanta	 todo	 lo	 de	 Elinor	 Marianne:	 los	 cuadernos,	 las	 agendas,	 el

«neceser	 de	 la	 lectora»…	Elinor	Marianne	 ha	 hecho	 dos	 agendas	 geniales:
Los	 libros	 que	 he	 leído	 y	 Los	 libros	 que	 querría	 leer.	 Ella	 tiene	 ambas,
naturalmente.

Angelica	 soy	yo	 regresando	por	 fin	 sin	miedos	 a	mi	 infancia.	Porque	 la
infancia	es	una	trampa,	contiene	 lo	bueno	y	 lo	malo,	y	hay	que	encontrar	 la
varita	mágica	 para	 transformar	 lo	 uno	 en	 lo	 otro.	 Ahora	 tengo	 una	 carroza
llena	de	libros.	Estoy	servida.

Me	viene	a	la	cabeza	un	mensaje	que	me	envió	Vivian	Lamarque,	una	de
mis	poetas	favoritas.	Dice	así:	«¡Qué	maravilla!	¡Qué	buena	idea	has	tenido!
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Es	como	una	linda	casita	de	campo	de	Virginia	Woolf,	pero	de	una	Virginia
Woolf	pequeñita,	de	cuatro	o	cinco	años…».

Hoy	han	encargado	Lolly	Willowes	o	el	amante	cazador,	de	Sylvia	Townsend
Warner;	Last	Things,	 de	 Jenny	Offill;	Calma,	 de	Tim	Parks;	Elizabeth	 y	 su
jardín	 alemán,	 de	 Elizabeth	 von	Arnim;	The	Green	Wiccan	 Spell	 Book,	 de
Silja,	y	Wild	Decembers,	de	Edna	O’Brien.

26	de	enero

Protección	Civil,	 con	 su	voz	 inexpresiva,	ha	 llamado	otra	vez.	Anuncia	que
esta	noche	bajarán	las	temperaturas,	lo	que	hará	que	se	formen	placas	de	hielo
en	 las	 carreteras.	 Es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 escenario	 de	Twin	 Peaks,
según	lo	imaginó	David	Lynch,	entre	Estados	Unidos	y	Canadá.	Pero	aquí,	en
Lucignana,	 Laura	 Palmer	 está	 sana	 y	 salva	 y	 ha	 abierto	 una	 librería.	 La	 ha
construido	de	madera,	como	el	segundo	de	los	tres	cerditos.

Hace	unos	años	se	publicó	un	libro	cuyo	título	era	Istruzioni	per	l’uso	del
lupo,	 de	 un	 joven	 Emanuele	 Trevi.	 Es	 un	 librito	 de	 pocas	 páginas,	 un
extraordinario	 concentrado	 de	 vitaminas.	 Empapelaría	 las	 paredes	 de	 la
librería	 con	 sus	páginas.	Viene	a	decir	que	contra	 el	 lobo	no	puede	hacerse
nada:	 cuando	 llega	 arrolla	 nuestra	 casa,	 siempre	 y	 pese	 a	 todo.	Así	 que	 un
aplauso	 para	 el	 primero	 de	 los	 tres	 cerditos	 que	 se	 enfrenta	 al	 soplido	 del
miedo	con	una	frágil	brizna	de	paja.

Pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 la	 librería	 de	 paja.	 Por	 eso	 llamé	 a	 mi	 amiga
Valeria,	 arquitecta	 de	 Florencia,	 pero	 con	 un	 novio	 inglés	 en	 Lucca;	 la
persona	que	ha	devuelto	la	vida	a	todas	las	casas	que	he	reformado.	Le	pedí
que	la	proyectara	de	madera.

Valeria	 subió	hasta	 aquí	y	 cuando	vio	dónde	quería	 construir	 el	 fortín	 a
prueba	de	lobos,	se	le	iluminó	la	cara.	Le	gustan	los	retos,	es	una	arquitecta
que	siempre	encuentra	una	solución.	Me	enamoré	de	ella	delante	de	una	pared
en	la	que	probábamos	diferentes	tonalidades	de	pintura.	Siempre	elegíamos	el
mismo	 color.	 Fue	 así	 como	 mis	 casas	 pasaron	 por	 sus	 manos,	 y	 siempre
hemos	coincidido	en	todo.	Colores	polvorientos,	colores	que	no	son	colores,	y
mucha	luz.

Teníamos	 una	 loma	 de	 dos	 metros	 y	 medio,	 escarpada,	 que	 descollaba
sobre	un	alud	de	colinas	 llenas	de	olivos	 ladeados.	Pero	el	 amor	y	el	 sueño
estaban	de	nuestra	parte.

Yo	le	compartía	rincones	de	librerías	inglesas,	francesas	y	holandesas,	de
jardines	 con	 sofás	 de	 estilo	 provenzal;	 publicaba	 verjas,	 tiradores,	 sillas,
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lámparas,	 tacitas,	 luces,	 escaleras	 con	 flores;	 le	 compartía	 flores	 y	 cajitas,
creía	firmemente	en	el	poder	de	los	detalles.	Mientras	la	pobre	Valeria	se	las
veía	con	geólogos,	ingenieros	y	varas	de	hierro,	yo	le	enviaba,	a	las	tres	de	la
madrugada,	fotos	de	senderos	floridos	y	casitas	para	elfos.

El	día	en	que	el	carpintero	plantó	los	tablones	de	madera	sobre	la	peana	de
hierro	 que	 había	 ampliado	 la	 base	 de	 la	 naciente	 librería	 y	 entrevimos	 las
paredes	y	el	tejado	fuimos	felices	como	niñas.	El	segundo	cerdito	no	era	tan
perezoso	como	parecía	y	tenía	sentido	estético:	la	casa	de	madera	era	la	más
bonita.	Eso	Trevi	no	lo	escribió.	He	de	decírselo.

Pero	 en	 todo	 lo	 demás	 tenía	 razón:	 tarde	 o	 temprano,	 el	 lobo	 llega.	No
tardaría	en	presentarse	en	la	cabaña	de	Sopra	la	Penna.

Pedidos	 de	 hoy:	Vita	meravigliosa,	 de	 Patrizia	 Cavalli;	 In	 comode	 rate,	 de
Beatrice	 Zerbini;	 El	 libro	 de	 los	 Baltimore,	 de	 Joël	 Dicker;	
L’amore	e	altre	forme	d’odio,	de	Luca	Ricci;	L’istante	largo,	de	Sara	Fruner,
y	Un	paseo	invernal,	de	Henry	D.	Thoreau.

27	de	enero

Hace	 un	 año	 organizamos	 un	 acto	 con	 ocasión	 del	 día	 internacional	 de	 la
Conmemoración	del	Holocausto.	Se	apuntaron	unos	diez	niños.	Eleonora,	una
chica	 que	 vive	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Lucignana,	 una	 suerte	 de	 Greta
Thunberg	local,	leyó	con	voz	dulce	un	relato,	y	luego	los	niños	dibujaron	lo
que	recordaban.	Aparte	de	Angelica,	que	rebosa	sensibilidad	y	capacidad	de
atención,	me	impresionó	el	modo	en	que	reaccionó	un	niño	con	trastorno	por
déficit	de	atención.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	Matteo	no	se	perdió	una	sola
palabra.	Eso	también	es	magia.

Al	jardín	se	accede	por	una	verja	de	color	verde	salvia:	se	baja	un	peldaño
y	es	como	entrar	en	un	cuento	de	hadas.	O	eso	dicen	 los	visitantes.	Hay	un
ciruelo	 silvestre,	 un	 melocotonero,	 un	 plumbago,	 glicinas,	 rosas	 y	 peonías.
Las	mesas	y	las	sillas	son	de	hierro;	también	hay	dos	sillas	Adirondack	azul
cielo	 y	 dos	 tumbonas	 de	 flores.	 Las	 Adirondack	 están	 muy	 solicitadas;
algunas	personas	las	reservan	expresamente.

Esas	 sillas	 son	 fruto	de	 la	 fantasía	de	Thomas	Lee,	 un	 arquitecto	que,	 a
principios	del	siglo	XX,	pasaba	los	veranos	en	las	montañas	Adirondack,	cerca
de	Westport,	en	la	frontera	entre	el	estado	de	Nueva	York	y	Canadá.	Con	el
tiempo	se	han	convertido	en	Las	Sillas	de	Jardín.

Colgadas	 de	 los	 árboles	 hay	 tacitas	 de	 té	 boca	 abajo	 y	 lámparas	 que	 se
encienden	 en	 cuanto	 se	 pone	 el	 sol.	 También	 hay	 una	 casita	 para	 pájaros,
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pintada	 por	mí	 de	 verde	 y	 azul	 celeste.	 Pero	 los	 pájaros	 nunca	 la	 usan.	Al
principio	 me	 desesperaba;	 luego,	 mi	 hermano,	 cazador	 experimentado,	 me
explicó	que	no	se	acercan	porque	hay	gatos.

Los	gatos	son	de	Luisa,	cuyo	taller	está	a	unos	pocos	metros	de	la	librería.
Tiene	muchísimos.	De	día	no	 se	dejan	ver,	pero	de	noche	 son	 los	amos	del
jardín.

Luisa	y	su	hermana	Anna	eran	mis	amigas	desde	la	infancia.	También	lo
era	Alda.	Una	historia	triste.

El	día	internacional	de	la	Conmemoración	del	Holocausto	me	despierta	el
recuerdo	de	Daša.	Me	asignaron	a	Daša	Drndić	para	la	publicación	italiana	de
Trieste.	Daša	era	croata,	dura,	guapa	y	comunista	en	el	sentido	más	puro	de	la
palabra.	Era	difícil	que	alguien	 le	 cayera	bien.	Había	vivido	una	historia	de
amor	con	el	más	grande,	Danilo	Kiš,	y	consideraba	a	los	otros	escritores	unos
mimados.	 Nos	 cogimos	 cariño,	 me	 propuso	 traducir	 mis	 poemas	 al	 croata,
luego	 desapareció.	 Murió	 el	 5	 de	 junio	 de	 2018.	 Dos	 años	 antes	 había
aceptado	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 en	 Santa	 Maddalena,	 residencia	 para
escritores	y	casa	de	la	baronesa	Beatrice	von	Rezzori,	a	pocos	kilómetros	de
Florencia.	 Un	 lugar	 magnífico	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 servidumbre
uniformada	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 por	 los	 escritores	 treintañeros	 que,	 según
Daša,	 se	 dejaban	 servir	 el	 desayuno,	 la	 comida	 y	 la	 cena.	 Para	 ella	 era
inconcebible.	Conservo	de	ella	una	foto	suya	fregando	en	mi	casa	después	de
haber	comido	juntas.

En	Trieste	hay	cuarenta	y	 tres	páginas	con	nueve	mil	nombres	de	 judíos
italianos	 asesinados	 entre	1943	y	1945.	Dos	páginas	 enteras	 con	el	 apellido
Levi.	Daša	describe	el	campo	de	concentración	de	Trieste,	 la	Risiera	de	San
Sabba,	y	por	primera	vez	ilumina	el	rincón	más	oscuro	de	la	ocupación	nazi
en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Es	 un	 libro	 que	 hay	 que	 leer.	 Cuando	 lo	 publicaron,
discutí	 con	 unas	 amigas	 que	 negaban	 la	 existencia	 de	 los	 campos	 de
concentración	como	lugares	de	muerte.	Las	amistades	también	se	acaban.

Hoy	no	hay	pedidos.

28	de	enero

Ayer	 llamé	 a	 Florencia,	 a	 una	 librería	 de	 las	 de	 verdad,	 un	 coloso.	 Quería
saber	si	tenían	el	calendario	de	Emily	Dickinson.	No	me	quedan	y	están	muy
solicitados,	no	solo	por	nuestra	pequeña	Emily.	Conservo	uno	de	2001,	año	en
que	nació	mi	hija,	Laura.	Ni	siquiera	se	encuentra	en	Amazon,	así	que	debe	de
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estar	 completamente	 agotado.	 Según	mi	 distribuidor,	 está	 llegando,	 pero	 no
llega.

«Buenos	días,	quisiera	saber	si	tienen	calendarios	de	Emily	Dickinson».
Instantes	de	duda.
«Perdone,	¿el	calendario	de…?».
Siempre	 me	 sorprendo	 cuando	 alguien	 que	 trabaja	 en	 una	 librería	 no

conoce	el	nombre	de	un	clásico,	ni	siquiera	de	oídas.	Es	como	trabajar	en	una
pastelería	y	no	saber	qué	es	una	tarta	Sacher.	Quizá	pillé	por	casualidad	a	la
encargada	de	la	sección	de	Ciencias.	Eso	espero.

Son	 las	 cinco	de	 la	mañana.	He	 aprovechado	 la	mención	 a	 la	 tarta	 para
bajar	 a	 la	 cocina	 a	 prepararme	dos	 crepes	 con	 sirope	de	 arce	 y	 una	 taza	 de
café	negro	y	largo.	Me	he	acordado	de	que	el	año	en	que	Tiziano	Scarpa	ganó
el	premio	Strega	con	Stabat	Mater	pedí	el	 libro	en	una	 librería	de	Prato.	Al
dependiente	ni	 le	 sonaba.	Si	 hubiera	 sido	un	 examen,	 lo	 habría	 suspendido.
Soy	consciente	de	que	pedir	un	libro	de	Scarpa	es	como	pedir	una	marquise
de	menta,	pero	¡la	Dickinson	es	una	auténtica	Sacher!	Siempre	se	lo	digo	a	las
voluntarias	que	hacen	turnos	en	la	librería:	echad	un	vistazo	a	las	cubiertas,	a
las	fajas,	a	los	nombres,	a	las	secciones.

Un	día	de	septiembre	llegó	una	chica	a	la	librería.	Entró	en	el	jardín	sola,
por	 la	verja	grande	del	 fondo.	Muy	mona,	 alta,	 pelo	negro,	 larguísimo.	Fue
directa	hacia	mí	y	me	dijo:	«Me	gustaría	ser	librera,	quisiera	trabajar	aquí	de
voluntaria».

También	 se	 lo	 había	 pedido	 a	 Shaun	Bythell,	 propietario	 de	 la	 segunda
librería	de	viejo	más	grande	de	Escocia,	pero	él,	con	sus	nueve	salas	llenas	de
libros,	 le	 respondió	que	no	necesitaba	a	nadie.	En	cambio,	yo,	que	ya	había
oído	el	tintineo	del	hada	Campanilla,	le	respondí:	«Vale».

Se	 llama	Giulia	y	 tiene	un	poco	de	 florentina,	un	poco	de	siciliana	y	un
poco	de	maremmana.	Estudia	Ingeniería,	aunque	sabe	que	no	es	lo	suyo,	y	es
una	 entendida	 en	 libros.	 No	 tiene	 Facebook	 ni	 Instagram,	 lo	 cual,	 pese	 a
complicar	 un	 poco	 nuestra	 relación,	 la	 coloca	 en	 el	 acto	 en	 la	 sección	 de
Mitos.	Su	llegada	al	jardín	y	su	frescura	son	también	obra	de	la	magia	de	la
librería	Sopra	 la	Penna.	Tiempo	suspendido	y	apertura	de	un	espacio	donde
ocurren	 cosas	 nunca	 vistas	—Wendy	 va	 a	 la	 fiesta	 en	 lugar	 de	 Cenicienta,
Cruella	de	Vil	se	come	la	manzana	envenenada	y	el	príncipe	salva	del	frío	a	la
pequeña	cerillera—;	se	oyen	advertencias,	consejos,	se	ordenan	estanterías	y
se	coloca	en	el	 lugar	correcto	a	 los	autores	cuyo	nombre	comienza	por	J,	es
decir,	después	de	la	I,	no	de	la	Y.	Durante	un	momento	mágico	puede	suceder
cualquier	cosa.	Yo	 le	dije	 sí	 a	Giulia.	Ella	 sabe	que	busco	un	calendario	de
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Emily	Dickinson	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	que	se	han	acabado.	De	vez	en
cuando,	desde	lo	alto	de	sus	veintiocho	años,	me	mira	y	me	dice:	«¿Qué	pinta
aquí	Terzani?	Vamos,	devuélvelo».

Y	yo	lo	hago.
La	juventud	inteligente	me	conquista.	Es	verdad,	Giulia	lleva	razón:	aquí

tenemos	«nuestros»	libros,	no	los	que	pueden	encontrarse	en	cualquier	sitio.
Es	como	en	la	librería	de	casa:	los	libros,	recién	publicados	o	no,	deben	tener
sentido,	haberse	elegido	para	ocupar	un	lugar	en	una	estantería	determinada.
¿Elecciones	 arbitrarias?	 Quizá.	 Como	 separar	 a	 los	 narradores	 de	 las
narradoras.	He	seguido	el	instinto.	Pero	luego,	pensándolo	bien,	¿acaso	no	es
una	 novedad	 del	 último	 siglo	 que	 las	mujeres	 escriban?	Y	 si	 lo	 hacen	 tras
siglos	 de	 silencio,	 seguro	 que	 tendrán	mucho	 que	 decir	 y	 que	 lo	 dirán	 a	 su
manera.	 ¿No	 es	 lógico,	 pues,	 que	 cuenten	 con	 un	 par	 de	 estanterías	 enteras
para	ellas?

Pedidos	 de	 hoy:	Penélope	 y	 las	 doce	 criadas,	 de	Margaret	Atwood;	Cuore
cavo,	de	Viola	di	Grado;	Hopper,	de	Mark	Strand;	La	familia	Karnowski,	de
Israel	Joshua	Singer;	La	librería,	de	Penelope	Fitzgerald,	y	La	tribu	Einaudi,
de	Ernesto	Ferrero.

29	de	enero

Ayer	por	la	mañana	tuve	la	sensación	de	que	las	cosas	podrían	ir	bien	a	pesar
de	que	la	pandemia	está	alterando	nuestros	gestos	cotidianos.	Ha	llegado	The
Literary	Witches	Oracle,	una	curiosa	baraja	de	Tarot	para	predecir	el	 futuro
cuyos	naipes	representan	figuras	de	escritoras.	He	comprado	una	para	ver	qué
tal	 es,	 pero	 hoy	 haré	 un	 pedido	 mayor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 nuestros
seguidores	o,	mejor	dicho,	a	nuestras	seguidoras	(son	un	ochenta	y	cinco	por
ciento	de	mujeres	y	un	quince	por	ciento	de	hombres)	les	gustará	mucho.

Saco	 tres	 cartas	 al	 azar:	 Anaïs	 Nin,	 «Subconscious»;	 Emily	 Brontë,
«Fantasy»,	 y	 Jamaica	 Kincaid,	 «History».	 Acto	 seguido,	 aventuro	 una
interpretación	sin	detenerme	a	pensar:	abrir	los	cofres	que	contienen	nuestros
sueños	 rotos,	 dejar	 circular	 la	 fantasía	 y	 concretar	 los	 deseos	 en	 la	 vida
cotidiana.

La	 baraja	 de	 las	 escritoras	 está	 formada	 por	 treinta	 cartas	 y	 es	 una
creación	de	Taisia	Kitaiskaia	y	Katy	Horan,	la	dibujante.	Algunos	naipes	me
fascinan:	 el	 de	 Sylvia	 Plath	 con	 un	 corpiño	 y	 una	 falda	 hecha	 de
ramificaciones	 rojas	 que	 podrían	 ser	 raíces,	 venas	 o	 arterias	 palpitantes	 de
sangre,	cuya	palabra	es	«Dark»;	o	el	de	Flannery	O’Connor,	«Humanity»,	que
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aparece	abrazando	uno	de	 sus	pavos	 reales.	La	baraja	gustará;	 sí,	 tengo	que
hacer	un	pedido.

Pero	 no	 es	 la	 única	 buena	 noticia	 de	 ayer.	 También	 me	 ha	 respondido
Natalie,	una	mujer	de	Israel	que	confecciona	calcetines	con	citas	de	Orgullo	y
prejuicio	y	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas.	La	semana	pasada	 le	escribí.
Los	colores	son	polvorientos,	tonos	lunares.	Ahora	estoy	negociando	con	ella
la	adquisición	de	unos	 treinta	pares.	A	algunas	de	 las	personas	que	conozco
les	volverán	locas.	Como	una	chica	que	un	día	se	presentó	con	una	falda	igual
que	la	cubierta	de	Retratos	gatunos,	de	Sébastien	Perez	y	Benjamin	Lacombe.
Compró	en	 la	 librería	 todos	 los	 regalos	de	Navidad	y	 se	 fue	 con	veintisiete
paquetes,	aparte	del	libro	de	Perez	y	Lacombe,	obviamente.

Es	así	como	lleno	la	librería,	con	libros	y	objetos	relacionados	con	ellos.
Navego	por	la	red	y	busco	hasta	que	del	fondo	oscuro	de	la	noche	emerge	la
pieza	adecuada.

Los	 Libros	 Mudos,	 por	 ejemplo,	 los	 encontré	 en	 el	 MoMA	 de	 Nueva
York.	Son	 estupendos:	 cuadernos	de	papel	 de	 arroz,	 encuadernados	 a	mano
con	costura	vista;	cubiertas	que	reproducen,	con	refinamiento	milimétrico,	las
de	 los	 clásicos,	 de	Desayuno	 con	 diamantes	 a	Moby	Dick;	 bordes	 pintados
artesanalmente	en	azul	de	Prusia	o	tierra	de	Siena.	Estaba	ya	preocupándome
por	 lo	difícil	que	sería	conseguirlos	desde	Lucignana	cuando	descubrí	en	su
página	web	que	los	hacían	en	Florencia.

La	jornada	de	ayer	incluyó	un	breve	desplazamiento.	Fui	con	Donatella	a
Coreglia,	 la	señora	capital	de	provincia.	Visitamos	a	Leonardo	y	a	Federico,
que	viven	en	Villa	La	Penna,	un	 lugar	en	el	que	en	cuanto	entras	 te	 sientes
transportado	a	Monk’s	House,	 la	 casa	de	Virginia	Woolf	 en	Rodmell,	 en	 el
condado	del	Sussex	Oriental.	La	casa	de	Virginia	de	mayor,	para	entendernos.
Donatella	es	la	compañera	ideal	para	disfrutar	de	esos	ambientes,	nos	gustan
las	mismas	cosas,	y	fotografió	muchos	detalles.	Es	muy	buena	con	el	móvil,
hace	maravillas	con	ese	chisme.	A	decir	verdad,	Donatella	lo	hace	todo	bien	y
tiene	un	gusto	infinito.	Además	es	guapa,	la	más	guapa	del	pueblo.	Su	casa	y
su	 jardín	son	bonitos;	su	marido,	Graziano,	es	un	hombre	apuesto,	y	su	hija
parece	 su	 hermana.	Hace	 dos	 años,	 nada	más	 acabar	 la	 presentación	 de	mi
último	libro	de	poemas,	se	me	acercó	y	me	dijo	algo	que	me	emocionó.	No
me	lo	esperaba	de	ella	porque	suele	mantenerse	al	margen	de	los	asuntos	del
pueblo,	y	 la	manera	en	que	me	habló	 fue	una	novedad.	Ahora	 somos	como
hermanas.	Pruebo	a	alzar	una	carta	pensando	en	ella.	Sale	Toni	Morrison	y	su
palabra	es	«Power».	La	mía	para	Donatella	es	«Queridísima».
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Pedidos	 de	 hoy:	 Ordesa,	 de	 Manuel	 Vilas;	 Out,	 de	 Natsuo	 Kirino;	 Hotel
World,	 de	 Ali	 Smith;	 Bella	 Vista,	 de	 Colette;	 Kitty	 Foyle,	 de	 Christopher
Morley;	My	Turn	to	Make	the	Tea,	de	Monica	Dickens,	y	Penélope	y	las	doce
criadas,	de	Margaret	Atwood.

30	de	enero

Son	las	4.59	de	la	madrugada.	Hace	un	año,	a	esta	hora,	la	librería	estaba	en
llamas	y	yo	aún	no	lo	sabía.	Me	enteraría	poco	después.	A	las	5.30,	alguien
gritó	bajo	mi	ventana:	«¡La	librería	está	ardiendo!».	El	lobo	había	llegado.

Fue	Alessandra,	 que	 forma	parte	del	 grupo	de	 las	voluntarias,	 quien	me
avisó.	Claudio,	su	marido,	que	entraba	a	trabajar	en	la	fábrica	en	el	turno	de
las	6.00,	había	visto	la	columna	de	humo	al	salir	de	casa.	Su	hijo	Michele,	al
contrario	 que	 él,	 volvía	 del	 trabajo.	 Traspaso	 de	 consignas:	 «Ve	 a	 ver	 qué
pasa.	Sale	humo	de	la	librería».

«¡La	librería	está	ardiendo!»,	fueron	las	palabras	textuales	de	Alessandra.
No	era	un	capítulo	de	Vida	de	motel,	de	Willy	Vlautin,	el	angustioso	libro	que
estaba	 leyendo	 la	 víspera	 en	 la	 cama,	 sino	 la	 realidad,	 que	 entraba	 por	 mi
amada	ventana.

Bajo	 a	 sabiendas	 de	 que	 nada	 podré	 hacer.	 Sin	 mover	 un	 dedo,	 veo	 a
Michele	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 librería,	 veo	 las	 llamas	 salir	 del	 interior,	 y
observo	a	Alessandra	transportando	cubos	de	agua.	Al	poco,	todo	ha	acabado.

Michele,	alto,	rubio	y	guapo,	es	el	héroe	del	día.	Ha	sofocado	el	incendio.
Yo	 solo	 he	 sido	 capaz	 de	 enviar	 un	 mensaje	 a	 Pierpaolo,	 que	 estaba	 en
Florencia,	y	otro	a	Donatella,	que	al	rato	llega	con	Graziano.

Todos	 vamos	 en	 pijama.	 La	 presencia	 de	 Graziano,	 responsable	 del
mantenimiento	 de	 una	 gran	 fábrica	 de	 la	 zona,	 me	 transmite	 seguridad.
Comprueba	 que	 los	 cables	 eléctricos	 atrapados	 entre	 los	 tablones	 estén
muertos.	 Lo	 están.	 Así	 acaba	 el	 cuento	 de	 una	 poeta	 que	 lanzó	 un
crowdfunding	en	Facebook	y	montó	una	librería	en	una	aldea	de	montaña.

El	lateral	izquierdo	de	la	cabaña	ha	quedado	destruido,	la	máquina	de	café
se	ha	derretido,	 las	estanterías	se	han	quemado	y	 lo	que	queda	de	 los	 libros
está	carbonizado.	Es	un	amanecer	triste.	A	las	8.00	ya	ha	corrido	la	voz	y	han
llegado	todos	los	amigos.	La	librería	había	nacido	de	este	modo:	compartida
con	el	setenta	por	ciento	del	pueblo,	 turnos	de	voluntarios	que	se	alternaban
para	ser	siempre	tres.	Una	en	la	caja,	otra	despachando	y	yo	haciendo	un	poco
de	todo.	Ahora,	todo	se	ha	convertido	en	humo.
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Después	ocurre	algo	inesperado.	Son	las	9.00,	las	agencias	han	difundido
la	noticia,	los	periodistas	anuncian	su	llegada.	Se	rumorea	que	ha	habido	dolo.
Subo	 a	 casa	 a	 hacerme	un	 café	 cuando	 entran	Barbara	 y	Rosita,	 dos	 chicas
que	han	estado	conmigo	desde	el	principio.	Nos	abrazamos,	se	nos	saltan	las
lágrimas.	Pero	no	dura	mucho.

—¿A	qué	hora	quedamos	para	poner	orden?
Miro	el	reloj.
—¿A	las	diez?
—Vale,	hasta	ahora.
Y	volvemos	a	empezar,	 todos	a	una.	El	30	de	enero	de	2020	luce	el	sol.

Barbara,	Donatella,	Rosita,	Moira,	Monica	y	Fabiola	 limpian	 las	 estanterías
ennegrecidas	pero	indemnes.	En	el	jardín,	los	libros	que	colocamos	sobre	las
mesas	 forman	 hileras	 oscuras.	 Tiziana,	 a	 la	 que	 llamamos	 la	 alcaldesa	 de
Lucignana,	 coordina	 las	 operaciones.	También	 están	 las	más	 jóvenes,	 como
Noemi	y	Marika,	e	incluso	Elisa,	 la	madre	de	Emily,	con	el	bombo	de	ocho
meses.

Armadas	de	 esponjas	y	detergente,	 tiramos	 lo	 inservible	y	 lavamos,	una
por	 una,	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 recuperables.	 Tenemos	 un	 plan	 de
contraataque:	 lanzar	un	nuevo	crowdfunding,	 organizar	un	par	de	domingos
una	 exposición	 de	 libros	 ennegrecidos	 pero	 leíbles	 y	 aceptar	 donaciones
espontáneas.

En	 el	 grupo	 de	 los	 voluntarios	 hay	 dos	 treintañeros,	Giulia	 y	Giacomo.
Ella	es	asesora	 fiscal	y	él	arquitecto;	 son	primos,	 rezuman	entusiasmo.	Para
ellos	siempre	hay	una	solución.	También	son	los	primeros	del	pueblo	que	se
han	sacado	una	carrera.	Verlos	dando	vueltas	por	la	librería	me	produce	una
alegría	 inmensa.	 Giacomo,	 ojos	 azules	 y	 perilla	 rubia,	 es	 la	 calma
personificada.	 Giulia,	 ojos	 negros	 brillantes,	 es	 la	 que	 siempre	 encuentra
solución	a	cualquier	problema.	La	ilusión	por	volver	a	empezar	se	la	debo	a
ellos.	Debajo	de	la	librería,	sustentándola,	no	había	solo	varas	de	hierro,	sino
todo	un	pueblo.	Querido	lobo:	de	eso	no	tenías	ni	idea.

Pedidos	de	hoy:	Apprendista	di	felicità	e	Il	giardino	che	vorrei,	de	Pia	Pera;
Le	voci	delle	case	abbandonate,	de	Mario	Ferraguti;	La	memoria	rende	liberi,
de	Liliana	Segre	y	Enrico	Mentana,	e	Isolitudini,	de	Massimo	Onofri.

31	de	enero

El	 31	 de	 enero	 del	 año	 pasado	 estábamos	 en	 todos	 los	 periódicos,	 a	 doble
página,	y	mi	foto	con	la	mirada	extraviada	circulaba	por	los	quioscos	de	toda
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la	provincia	de	Lucca.	Barbara,	la	madre	de	Angelica,	a	quien	no	le	gusta	que
la	retraten,	aparecía	en	 todas	y	cada	una	de	 las	 instantáneas.	En	el	grupo	de
voluntarios	 hay	 dos	 Barbara,	 ambas	 «importadas»,	 es	 decir,	 llegadas	 a
Lucignana	 como	 compañeras	 o	 esposas	 de	 alguien.	 Para	 distinguirlas,	 en	 el
pueblo	 las	 llamamos	 Barbara	 de	 Daniele	 y	 Barbara	 de	 Maurizio.	 El
nacimiento	de	la	librería	sirvió,	entre	otras	cosas,	para	asignarle	a	cada	una	un
apellido	propio	y	estrechar	aún	más	 los	 lazos	entre	 los	oriundos	del	 lugar	y
quienes,	como	ellas,	han	llegado	de	fuera.

La	 librería,	 inaugurada	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 2019,	 incendiada	 el	 30	 de
enero	 de	 2020	 e	 inmediatamente	 reconstruida,	 ha	 dado	 al	 grupo	 una
oportunidad	de	oro	para	convertirse	en	una	comunidad.

La	 comunidad	 es	 una	 familia	 especial	 de	 la	 que	 uno	 se	 siente	 parte
integrante,	 en	 la	 que	 se	 echa	 una	mano	 a	 quien	 lo	 necesita	 y	 se	 comparten
penas	 y	 alegrías.	 Esa	 familia	 acudió	 prácticamente	 en	 pleno:	 carpinteros,
electricistas,	arquitectos	y	arquitectas…:	 todos	en	 la	parrilla	de	salida,	 listos
para	 empezar	 de	 nuevo;	 en	 efecto,	 en	 marzo	 ya	 estábamos	 preparados.
Aprovechando	la	ocasión,	dotamos	a	la	cabaña	de	una	pérgola	que	aumentaba
el	espacio	de	exposición	de	los	libros	y	protegía	de	la	lluvia	y	el	sol.

La	 certeza	 de	 un	 cortocircuito	 que	 sobrecalentó	 la	 máquina	 de	 café	 y
prendió	fuego	a	todo	lo	demás	fue	desbancando	poco	a	poco	a	la	hipótesis	de
dolo.

A	 las	 12.00	 del	 31	 de	 enero	 del	 año	 pasado,	 una	 chica	 de	 edad
indeterminada	con	vaqueros	y	una	chaqueta	demasiado	fina	para	 la	estación
merodea	entre	los	escombros.	Es	a	mí	a	quien	busca.	Se	llama	Tessa.	Al	poco
sabré	 que	 es	 italoestadounidense,	 de	 madre	 norteamericana	 de	 origen
sudafricano	e	 irlandés	y	padre	 italiano	de	origen	alemán.	Sabré	 también	que
su	 marido,	 Christian,	 es	 de	 Nigeria.	 Girar	 a	 su	 alrededor	 es	 como	 visitar
medio	mundo.

Tessa	 llega	de	Lucca	y	ha	dejado	el	coche	a	un	paso	de	 la	 librería.	Esta
misma	mañana,	mientras	desayunaba	en	un	bar,	ha	leído	nuestra	historia	en	el
periódico	que	había	en	la	barra.	Se	disponía	a	llevar	a	los	anticuarios	de	Lucca
ocho	cajas	de	 libros	que	habían	pertenecido	a	su	madre,	 fallecida	hace	unos
meses,	pero	en	cuanto	se	ha	enterado	de	lo	nuestro,	ha	cambiado	de	planes	y
se	ha	presentado	en	Lucignana.

Los	libros	están	guardados	en	cajas	de	las	que	se	usan	para	la	recolección
de	 la	 aceituna,	precisa	Tessa,	 como	dando	a	 entender	que	el	 libro	 tiene	que
ver	 con	 el	 trabajo,	 la	 siembra	 y	 la	 cosecha,	 no	 con	 la	 mente	 y	 las	 ideas
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abstractas.	Y	estamos	de	acuerdo.	Su	madre	es	el	centro,	la	luz	de	la	que	nace
todo	y	que	todo	ilumina,	hasta	las	cajas	para	la	recolección	de	la	aceituna.

Nos	ponemos	manos	a	la	obra,	descargamos.	Tessa	tiene	una	fuerza	y	una
energía	nunca	vistas.	Me	preocupa	un	poco	no	saber	dónde	poner	esos	bonitos
libros.	Lo	nota.

—Estás	triste,	¿qué	necesitas	para	alegrarte?
Sonrío.
—En	este	momento,	diez	mil	euros.
—Vale.	Esta	tarde	los	tendrás.
—…
Me	abraza	y	las	lágrimas	asoman	a	sus	ojos	azules.
—Es	la	herencia	de	mi	madre.	Ella	lo	habría	hecho.	Nos	enseñó	a	ayudar

a	quienes	lo	necesitan.	A	eso	consagró	su	vida.
Tessa	 me	 regaló	 un	 punto	 de	 libro	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro

marcapáginas	oficial,	en	el	que	se	lee:	«Fue	mi	madre,	Jean	Martin,	quien	me
enseñó	a	cuidar	de	 los	demás.	Y	 también	mi	padre,	Grenville,	que	a	 su	vez
aprendió	 del	 suyo	 a	 amparar	 a	 los	 más	 desventurados	 y	 a	 darles	 una
oportunidad,	a	pesar	de	la	pobreza	en	la	que	creció».

Está	 firmado	 por	 la	 madre	 de	 Tessa,	 Lynn	 Holden	 Wiechmann.	 Sí,
Holden,	se	llamaba	Lynn	Holden.

Pedidos	 de	 hoy:	Hopper,	 de	Mark	 Strand;	Mujeres	 que	 compran	 flores,	 de
Vanessa	Montfort;	Cuore	cavo,	de	Viola	Di	Grado,	y	El	muchacho	silvestre,
de	Paolo	Cognetti.
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Febrero
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4	de	febrero

He	pasado	unos	días	en	Florencia	y	no	he	escrito	nada.	Escribir	 allí	 era	del
todo	imposible.	Estuve	con	Laura	y	Mirto,	que	ha	ocupado	el	lugar	de	Kiko,
fallecido	el	verano	pasado	y	enterrado	bajo	el	ciruelo	silvestre	que	hay	al	otro
lado	de	 la	empalizada	de	 la	 librería.	Con	 la	muerte	de	Kiko	se	acabaron	 los
brincos	 de	 alegría	 que	 acompañaban	 nuestros	 encuentros,	 las	 carreras	 con
repentinos	cambios	de	sentido,	 las	palabras	susurradas	por	 las	mañanas	para
despertarme.	Lo	echo	de	menos.

Mirto	es	un	cachorro	de	perro	lobo,	alto,	en	forma,	flexible	como	si	fuera
de	 goma.	 Es	 de	 Laura,	 no	 mío.	 En	 mi	 hija	 ha	 aflorado	 con	 él	 un	 instinto
maternal	que	me	conmueve.	También	me	conmueve	cómo	estudia,	el	camino
accidentado	 que	 ha	 recorrido	 sola.	 Aunque	 siempre	 he	 estado	 presente,	 al
final	al	miedo	siempre	nos	enfrentamos	solos.

Laura	tiene	los	ojos	rasgados	pero	azules,	quizá	eso	la	haya	mantenido	a
salvo	 de	 todo:	 los	 hospitales,	 las	 amigas	 abusonas,	 los	 padres	 ausentes,	 las
presencias	frías.

A	 la	que	 le	gustaba	vivir	 en	Florencia	era	a	mi	madre.	Tras	cumplir	 los
noventa	 empezó	 a	 pasar	 muchos	 meses	 con	 nosotros,	 de	 octubre	 a	 mayo.
Estaba	a	gusto,	se	transformaba,	perdía	su	aire	de	campesina	que	lucha	contra
el	 hambre	 y	 el	 frío	 y	 se	 convertía	 en	 una	 señora.	Daba	 largos	 paseos	 hasta
Piazza	Pitti,	tenía	conocidas	con	las	que	quedaba.	Luego,	cuando	regresaba	a
casa,	 la	 esperaba	 el	 coro	 de	 las	 amigas	 de	 toda	 la	 vida.	 Las	 llamadas	 se
solapaban,	 Lucignana	 resonaba	 en	 el	 corazón	 de	 todas.	 Sí,	 porque	 todas
habían	ido	a	parar	lejos.	Mery,	la	dulce	Mery,	hija	de	Romeo,	vivía	en	Massa,
y	Redenta,	que	era	una	sargentona,	en	Génova.	Mery	y	Redenta	se	peleaban
continuamente	y	se	desahogaban	con	mi	madre,	a	 la	que	acudían	para	echar
pestes	la	una	de	la	otra.

Hay	un	libro	muy	bonito	de	Rabih	Alameddine,	La	mujer	de	papel,	en	el
que	una	mujer	que	vive	sola	en	una	Beirut	devastada	 traduce	por	placer	 los
libros	que	le	gustan.	Los	folios	y	los	libros	traducidos	por	amor	al	arte	atestan
todas	las	habitaciones	de	su	casa.	Por	las	tardes,	 tres	amigas	se	reúnen	en	la
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planta	 de	 arriba:	 hablan,	 se	 maquillan	 y	 cuentan	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 el
exterior.	 Un	 coro	 escénico	 para	 su	 soledad.	 A	 esas	 tres	 mujeres	 me	 las
imaginaba	así,	como	Iole,	Redenta	y	Mery;	su	voz,	una	música	queda,	a	veces
frenética,	y	necesaria.	La	mujer	de	papel	es	una	de	esas	novelas	que	seguiré
aconsejando,	aunque	haga	unos	diez	años	que	se	publicó.

Pedidos	 de	 hoy:	 Demasiada	 felicidad,	 de	 Alice	 Munro;	 Il	 romanzo	 di
Moscardino,	de	Enrico	Pea;	Il	rumore	delle	cose	che	iniziano,	de	Evita	Greco;
Nehmt	 mich	 bitte	 mit,	 de	 Katharina	 von	 Arx;	 Genio	 y	 tinta,	 de	 Virginia
Woolf,	y	Le	cose	semplici,	de	Luca	Doninelli.

5	de	febrero

Yo	aquí	vivo	con	las	sombras,	con	una	larga	estirpe	de	tías	y	tíos	que	vela	por
mí.	Está	mi	tía	Polda,	que	se	asoma	a	la	ventana	para	ver	pasar	el	mundo;	mi
tía	Feny,	que	se	calienta	apoyando	los	pies	en	los	morillos	de	la	chimenea;	mi
tío	Fernando,	de	ojos	azules,	que	se	pasea	por	el	campo	a	sus	noventa	años;
mi	 tío	 Ferruccio,	 a	 quien	 nunca	 llegué	 a	 conocer	 y	 del	 que	 se	 cuenta	 que
murió	joven,	arrastrado	por	un	funicular	al	que	se	quedó	enganchado;	mi	tío
Rodolfo,	 que	 se	 marchó	 muy	 pronto	 por	 razones	 de	 supervivencia;	 mi	 tío
Aldo,	emigrante,	que	con	su	pendiente	de	eterno	Peter	Pan	hizo	soñar	—bajo
los	vastos	cielos	australianos—	a	incontables	Wendy;	mi	tía	Grazia,	tumbada
sobre	un	patín	acuático,	en	biquini	y	con	pamela	de	paja,	en	la	Viareggio	de
los	 años	 sesenta,	 cuando	 aquí,	 en	 Lucignana,	 las	 mujeres	 aún	 llevaban	 un
pañuelo	anudado	en	la	cabeza,	y	finalmente	Morando,	el	primo	que	empinaba
el	 codo	 y	 los	 domingos	 volvía	 del	 pueblo	 de	 al	 lado	 dando	 tumbos	 por	 los
callejones.

El	15	de	octubre	de	1895,	Giovanni	Pascoli	y	su	hermana	Maria	fueron	a
vivir	 a	 siete	 kilómetros	 de	 Lucignana.	 El	 5	 de	 junio	 de	 1897	 dice	 en	 el
prólogo	de	Poemitas:

[…]	 ¿Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 vivimos	 aquí,	 en	 el	 que	 al
levantarme	 no	 veía	 la	 Pania	 y	 el	 Monte	 Forato?	 […]	 ¿Y	 de
quién	 es	 esta	 voz?	 […]	Es	 del	 río,	 del	 Serchio.	Dime,	Maria,
dulce	hermana:	¿hubo	un	tiempo	en	que	no	se	oía	esa	voz?(5)

Pascoli,	con	su	arrogante	pizca	de	retórica,	dice	que	le	gusta	con	locura	vivir
aquí.	Adora	el	paisaje	y	a	su	gente.	Sabe	cuánto	dolor	esconde	la	belleza,	la
paz	de	 la	 cotidianidad.	Sabe	de	 los	 emigrantes,	 de	 la	 soledad	de	 las	 noches
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neoyorquinas,	de	los	italianos	que	susurraban	«Cheap,	cheap»	en	la	oscuridad
señalando	 las	 figuritas	 de	 yeso	 en	 los	 cestos	 colocados	 a	 sus	 pies.	 «Cheap,
cheap»,	 como	 dos	 pajaritos	 que	 no	 encuentran	 su	 nido,	 que	 se	 oyen	 y	 se
reconocen.	Ese	amor	desaforado	tiene	algo	que	ver	con	las	sombras.	Prosigue:

[…]	Sabed	que	la	dulzura	enorme	de	vuestras	voces	nace	de	no
sé	 qué	 eco	 que	 resuena	 en	 la	 íntima	 oquedad	 del	 dolor	 del
pasado.

Es	la	definición	del	dolor	más	exacta	que	conozco.

Sabed	 que	 no	 vería	 el	 mundo	 de	 color	 rosa	 si	 antes	 no	 lo
hubiera	visto	tan	negro.(6)

Seamus	Heaney,	que	conoció	la	poesía	de	Pascoli	en	los	últimos	años	de	su
vida,	que	la	adoró	y	tradujo,	dijo	algo	parecido	cien	años	después:	que	en	la
poesía	lo	delictivo	y	lo	maravilloso	se	encuentran	a	partes	iguales.

Conocí	 a	 Seamus	 Heaney.	 Auténtico,	 sencillo,	 comprometido	 y	 sin	 un
ápice	 de	 egocentrismo,	 un	 poeta.	 Cuando	 elegí	 el	 nombre	 de	 la	 librería[1],
pensé	 en	 él.	 En	 Lucignana	 nunca	 hubo	 señores,	 solo	 siervos	 de	 la	 gleba,
aparceros,	jornaleros,	campesinos.	La	pluma	que	daba	nombre	a	una	calle	y	a
un	callejón,	el	de	mi	casa,	solo	podía	ser	la	de	una	gallina.

En	sus	comienzos,	Heaney	había	escrito	un	poema	extraordinario	en	que
recuerda	a	su	padre	empuñando	la	azada	entre	hileras	de	patatas,	y	a	su	abuelo
cortando	y	cercenando	turba.

[…]
Pero	yo	no	tengo	una	pala	con	la	que	seguir
a	hombres	como	ellos.
Entre	el	índice	y	el	pulgar
descansa	la	gruesa	pluma:
cavaré	con	ella.(11)

Eso	pensé	yo.	No	tengo	fuerzas	para	criar	gallinas	y	cultivar	huertos,	pero
tengo	 una	 pluma,	 una	 pluma	 de	 gallina	 que	 se	 transformó	 primero	 en	 una
estilográfica,	 luego	 en	 un	 bolígrafo	 y	 después	 en	 un	 boli	 de	 gel.	 Ahora	 yo
también	cavo	con	él,	aquí,	en	la	librería	Sopra	La	Penna,	entre	el	Serchio	y	los
Alpes	Apuanos.	Incluyo	Prato	Fiorito	porque	es	bonito	a	rabiar,	aunque	Zvanì
no	podía	verlo	porque	lo	tenía	a	espaldas	de	la	Caprona.
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Pedidos	de	hoy:	El	bastón	de	Virginia,	de	Laurent	Sagalovitsch;	Le	Temps	du
voyage:	petite	causerie	sur	la	nonchalance	et	les	vertus	de	l’étape,	de	Patrick
Manoukian;	Las	mil	y	una	noches,	ilustrado	por	Marc	Chagall;	El	mensaje	de
las	 rosas,	 de	 Serdar	 Özkan;	 Diario	 de	 un	 librero,	 de	 Shaun	 Bythell;
Apprendista	di	felicità,	de	Pia	Pera;	La	vegetariana,	de	Han	Kang;	Hokusai.
Hiroshige.	 Treinta	 y	 seis	 vistas	 del	 monte	 Fuji,	 a	 cargo	 de	 Suso	Mourelo;
Pequeñas	 historias	 Montessori.	 El	 pájaro	 herido,	 de	 Ève	 Herrmann;	 Alice
Cascherina,	de	Gianni	Rodari,	y	Always,	de	Emma	Dodd.	Seis	calendarios	de
Emily	Dickinson.

6	de	febrero

Hoy	es	sábado,	hará	sol	y	a	la	cabaña	seguramente	vendrá	un	nutrido	público
de	 lectores,	 transeúntes	 de	 las	 historias	 y	 peregrinos	 de	 la	 palabra.	 Me
pregunto	 por	 qué	 vienen	 aquí.	 Buscan	 algo	 que	 no	 tienen	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Una	chica	que	duda	entre	dos	libros	me	dice:	«Elijo	este	porque	no	lo
he	visto	en	ninguna	parte».	Disfruto	de	ese	maravilloso	privilegio:	contar	con
la	confianza	de	quienes	llegan	hasta	aquí.	Un	privilegio	que	conlleva	una	gran
responsabilidad.	No	puedo	defraudarlos.

Recuerdo	como	si	fuera	ayer	aquella	noche	de	abril	de	hace	dos	años.	El
principio	 de	 todo.	 En	 la	 pantalla	 del	 iPad,	 abierta	 mi	 cuenta	 de	 Facebook,
aparece	 a	 la	 derecha	 una	 palabrilla	mágica:	 crowdfunding.	 Lo	 que	más	me
fascinó	no	fue	la	segunda	parte	de	la	palabra,	«buscar	dinero,	financiación»	y
demás.	No,	lo	que	más	me	gustó	fue	crowd,	término	que	remite	directamente
al	dios	de	la	poesía	norteamericana:	Walt	Whitman.	Crowd,	«muchedumbre,
multitud».	 «Just	 as	 any	 of	 you	 is	 one	 of	 a	 living	 crowd,	 I	 was	 one	 of	 a
crowd».	Pruebo	a	traducirlo:	«Igual	que	cada	uno	de	vosotros	es	miembro	de
una	 muchedumbre,	 yo	 fui	 miembro	 de	 la	 misma	 muchedumbre».	 Me
acomodé	en	los	cojines	y	empecé	a	escribir.

Título:	abrir	una	librería	en	una	aldea	(Lucignana).
Bastarían	cinco	euros	por	cada	amigo	de	Facebook	para	cumplir
un	 sueño:	 transmitir	 la	 pasión	 por	 la	 lectura	 a	 un	 pueblo
pequeño	que	ni	siquiera	tiene	escuela.	Hacer	lo	que	hizo	Juliette
Binoche	 con	 el	 chocolate	 y	 el	 chili.	 Montar	 en	 Lucignana,	 a
pocos	kilómetros	de	Garfagnana,	una	pequeña	librería	que	abra
seis	meses	al	año;	una	casita	de	madera	donde	niños	y	adultos
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puedan	 elegir	 su	 propio	 libro	 y	 encariñarse	 con	 ese	 lugar
mágico	con	vistas	a	las	puestas	de	sol	de	los	Alpes	Apuanos.

El	texto	iba	seguido	del	IBAN	y	varias	indicaciones	prácticas.	Objetivo:	siete
mil	euros.	Eran	alrededor	de	las	seis	de	la	mañana	cuando	empezaron	a	caer,
como	 en	 una	 máquina	 tragaperras,	 las	 primeras	 donaciones.	 Al	 poco
superamos	la	cifra	requerida.	Solo	en	Facebook	contribuyeron	ciento	setenta	y
cinco	personas.	También	había	gente	que	me	paraba	por	la	calle	y	me	metía
veinte	euros	en	el	bolsillo	o	que	me	enviaba	por	correo	un	sobre	con	dinero.	Y
transferencias	 directas.	 Conseguí	 unos	 diez	 mil	 euros	 gracias	 a	 un	 truquito
inventado	por	papá	Walt.	Crowd	es	una	palabra	maravillosa.

Soy	inmenso,	contengo	multitudes.(12)

El	 13	 de	 abril	 llega	 la	 hermosa	 donación	 de	 una	 señora	 con	 nombre	 y
apellido	angloamericanos.	Me	escribe	por	Facebook:	«My	father	was	born	in
1913	and	remained	 in	Lucignana	until	1930.	Your	nonna	maybe	remembers
him…	Enrico	Panicali».

Aun	antes	de	nacer,	 la	librería	estaba	en	todas	partes.	Había	empezado	a
desplegar	su	magia	cuando	todavía	era	solo	una	loma	escarpada	con	algunos
cogollos	de	lechugas	y	dos	palos	oxidados	unidos	por	un	alambre	para	tender
la	ropa.

Pedidos	de	hoy:	L’istante	largo,	de	Sara	Fruner;	Senti	che	vento,	de	Eleonora
Sottili;	Sorelle,	de	Ada	Negri;	Apprendista	di	felicità,	de	Pia	Pera;	Ordesa,	de
Manuel	Vilas.

7	de	febrero

La	 predicción	 del	 tiempo	 para	 hoy	 es	 de	 lluvia	 todo	 el	 día,	 así	 que	 no
abriremos.	Ayer	bastó	un	rayo	de	sol	para	que	vinieran	personas	de	Florencia,
Pistoia	y	Pisa.	Una	chica	llegó	como	avanzadilla	de	sus	amigas	con	la	idea	de
volver	otro	día	con	ellas.	¿Quién	es	el	lector	o,	mejor	dicho,	la	lectora	típica
de	 la	 librería	Sopra	La	Penna?	En	primer	 lugar,	una	 lectora	 fuerte,	de	 entre
catorce	y	setenta	y	cinco	años,	si	bien	la	franja	más	representativa	es	la	que	va
de	los	treinta	a	los	cincuenta.	También	hay	niños,	con	ellos	es	más	sencillo:	
pop-ups,	 ranas,	 gatitos,	 piratas	 y	 bailarinas.	 Lo	más	 difícil	 es	 encontrar	 un
libro	para	los	varones	adolescentes.	Algo	que	capte	su	atención.	Obviamente,
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lo	intentamos	con	Los	viajes	de	Gulliver,	Colmillo	blanco,	David	Copperfield,
La	isla	del	tesoro,	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino…,	pero	la	mayoría	de
las	veces	no	los	convencen.	Quizá	deberíamos	probar	con	Stephen	King.	No
es	mala	idea.	Misery,	por	ejemplo.

Las	 visitantes	 de	 ayer	 eran	 ideales.	 Compraron	 Caminar,	 de	 Thoreau;
Entre	actos,	de	Virginia	Woolf;	A	note	of	explanation.	A	Little	Tale	of	Secrets
and	Enchantment	from	Queen	Mary’s	Dolls’	House,	de	Vita	Sackville-West;
Orgullo	 y	 prejuicio,	 de	 Jane	 Austen,	 y	 El	 libro	 de	 los	 Baltimore,	 de	 Jöel
Dicker.

Había	 una	vez	una	 reina	 que	 tenía	 una	 casa	 de	muñecas.	Una
casa	de	muñecas	 tan	maravillosa	que	 la	gente	 acudía	de	 todas
partes	para	verla.(2)

Eso	contaba	Vita	Sackville-West	de	aquella	 increíble	casita	de	muñecas	que
la	 reina	María	 mandó	 construir	 en	 1924,	 una	 miniatura	 que	 tenía	 de	 todo:
cañerías	 que	 funcionaban,	 desagües	 en	 los	 baños,	 botellitas	 con	 licores	 de
verdad,	 libros	de	Conan	Doyle,	Thomas	Hardy	y	W.	Somerset	Maugham,	e
incluso	 un	 jardín	 secreto.	 Vita	 escribió	 a	 mano	 la	 historia	 de	 la	 casa	 de
muñecas,	 en	 hojas	 de	 un	 centímetro,	 y	 su	 cuento	 permaneció	 inédito	 en	 la
minilibrería	hasta	2016,	cuando	la	Royal	Collection	Trust	decidió	publicarlo
con	 la	aprobación	de	 la	 reina	 Isabel.	Un	gran	cuento	de	hadas	con	 tintes	de
novela	negra	contenido	en	un	pequeño	espacio.

Aquí	no	hay	reinas,	pero	pasa	 lo	mismo.	En	otoño,	cuando	las	hojas	del
ciruelo	cayeron	ante	la	entrada	de	la	cabaña,	me	pareció	vivir	en	un	cuento	de
hadas.	Eso	me	hizo	feliz.	Al	nacer	Laura,	añadí	una	página	al	cuento.	Ahí	es
nada.

En	Lucignana	 no	 hay	 reinas,	 pero	 sí	 hadas,	 y	muchas.	Antes	 que	 nada,
como	dice	mi	amiga	Anna	D’Elia,	para	llegar	aquí	hay	que	cruzar	el	bosque
de	 Brocéliande.	 Claro	 que,	 para	 ella,	 acostumbrada	 a	 traducir	 los	 espesos
bosques	de	palabras	de	Antoine	Volodine,	eso	es	pan	comido.

Las	 hadas,	 que	 viven	 más	 allá	 del	 bosque,	 saben	 que	 la	 librería	 les
pertenece.	Crowd.

Entre	las	más	simpáticas	está	mi	prima	Fabiola.	Vive	a	un	kilómetro	del
pueblo,	 es	 bajita	 y	 regordeta,	 y	 parece	 ser	 de	 una	manera,	 pero	 es	 de	 otra.
Parece:	 tímida,	 reservada	 y	 silenciosa.	 Su	 abuela	Egre	 era	 una	 sargenta.	 Se
había	 casado	 con	 un	 hombre	 apacible,	 mi	 tío	 Rodolfo,	 que	 murió	 joven,
consciente	 quizá	 de	 que	 era	 mejor	 quitarse	 de	 en	 medio	 lo	 antes	 posible.
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Maria	Pia,	su	hija,	la	madre	de	Fabiola,	fue	una	figura	de	transición:	decidida
pero	mucho	más	blanda	que	su	madre.

En	la	época	del	instituto,	mi	prima	solía	ir	a	mi	casa	para	que	mi	primer
novio,	que	era	arquitecto,	la	ayudara	con	los	deberes.	Llegaba	con	su	libreta
de	matemáticas	y	se	quedaba	todo	el	rato	de	pie	junto	a	la	puerta,	mirando	al
suelo,	callada,	mientras	él	le	explicaba	los	problemas.	Más	tarde	se	casó	con
Antonio,	 natural	 de	 Filecchio,	 un	 hombre	 de	 dos	 metros	 y	 pelo	 largo
entregado	a	 las	 innovaciones	campestres.	Un	día	plantó	veinte	espejos	en	el
campo	 de	 detrás	 de	 su	 casa	 porque,	 según	 él,	 la	 reverberación	 del	 sol
favorecía	el	crecimiento	de	las	patatas.	En	definitiva,	una	pareja	perfecta.	Ella
preocupándose	por	todo	y	él	por	nada,	ella	perfeccionista	y	él	con	su	melena
larga	 y	 rizada	 que	 trata	 de	 domar	 con	 una	 goma	 para	 el	 pelo.	A	 su	 hija	 la
llamaron	Andrea.	Una	noche	en	que	discutíamos	acerca	del	matrimonio	y	la
homosexualidad,	Fabiola	soltó	que	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	que	las
parejas	del	mismo	sexo	tuvieran	hijos.

No	 hay	 duda	 de	 que	 Fabiola	 es	 una	 de	 las	 tres	 hadas	 de	 La	 bella
durmiente.	 Aplastadas	 por	 el	 poder	 de	 Maléfica,	 se	 agitan	 asustadas	 y
confundidas,	pero	al	final	acaban	saliéndose	con	la	suya	y	se	convierten	en	las
protagonistas	de	la	historia.

Lo	más	bonito	que	 le	he	visto	hacer	es	 llorar.	Basta	con	recordarle	a	un
amigo	 que	 vive	 solo,	 una	 anécdota	 de	 la	 infancia,	 a	 una	 persona	 que	 está
pasándolo	mal,	y	rompe	a	llorar.	Fabiola	es	un	hada	consagrada	al	bien	de	la
humanidad.

Pedidos	de	hoy:	Llámame	por	tu	nombre,	de	André	Aciman;	Claude	Monet	à
Giverny:	 Un	 maître	 et	 son	 jardin,	 de	 Jeanne-Pierre	 Gilson	 y	 Dominique
Lobstein;	The	Genus	Rosa,	de	Ellen	Willmott;	Le	bonheur:	Essai	sur	la	joie,
de	 Robert	 Misrahi;	 A	 sangre	 fría,	 de	 Truman	 Capote,	 y	 Diario	 dello
smarrimento,	de	Andrea	Consoli.

8	de	febrero

El	crowdfunding	más	emocionante	fue	el	segundo,	el	de	después	del	incendio.
Había	 que	 reconstruir	 la	 parte	 quemada	 de	 la	 librería,	 comprar	 libros,
lámparas,	tazas	y	tacitas,	y	rehacer	la	instalación	eléctrica.

Soy	totalmente	autodidacta	en	el	uso	de	las	redes	sociales.	Siempre	me	ha
guiado	 la	 intuición.	 Tras	 el	 incendio,	 me	 escribió	 Luca,	 un	 amigo	 de
Facebook,	 para	 decirme	que	 podía	 recaudar	 los	 fondos	 en	GoFundMe,	 que,
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como	 supe	 después,	 es	 una	 de	 las	 plataformas	 más	 importantes	 para	 la
recaudación	de	dinero	destinado	a	causas	humanitarias.

A	pesar	de	que	necesitábamos	el	triple,	lanzamos	una	petición	de	ocho	mil
euros.	En	poco	tiempo	conseguimos	8422	euros.

Un	 buen	 día,	 alguien	 me	 dijo:	 «¡Sales	 en	 la	 página	 principal	 de
GoFundMe!	¡Es	increíble!	Pero	¿cómo	lo	has	hecho?».

No	 había	 hecho	 nada	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 eso	 de	 salir	 en	 la	 página
principal	fuera	tan	importante.	Después	lo	entendí.	Solo	puedo	dar	las	gracias.
Gracias	y	más	gracias.

También	recabé	muchos	fondos	fuera	del	ámbito	de	la	red.	Aparte	de	la	de
Tessa,	 hubo	 donaciones	 muy	 considerables	 de	 empresarios,	 solicitadas	 por
Graziano.

Pedí	 a	 muchos	 editores	 que	 me	 regalaran	 diez	 libros	 para	 volver	 a
empezar.	Todos	lo	hicieron,	excepto	dos.	Por	lo	visto,	tenían	preocupaciones
más	acuciantes	que	 la	de	salvar	una	desconocida	 librería	en	una	colina.	Los
comprendo:	la	pandemia	de	la	COVID	había	empezado.

El	3	de	marzo,	el	nuevo	suplemento	semanal	Buone	notizie	del	Corriere
della	 Sera	 nos	 dedicó	 la	 portada	 y	 un	 artículo	 de	 tres	 páginas.	 Mi	 foto
empujando	un	carrito	lleno	de	libros	por	la	Via	Piana,	con	la	ayuda	de	Kiko,
ocupaba	la	primera	página.

El	9	de	marzo,	 el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	Giuseppe	Conte,
decreta	el	lockdown	(«confinamiento»):	cierre	de	tiendas,	fábricas	y	colegios,
y	prohibición	de	entrar	y	 salir	del	 término	municipal.	Existe	una	palabra	en
italiano	 para	 lockdown,	 pero	 había	 que	 encontrar	 un	 vocablo	 que	 resultara
inmediatamente	comprensible	para	todos.

Necesitábamos	una	palabra	enorme	para	aceptar	que	el	desfile	de	ataúdes
que	salía	del	hospital	de	Bérgamo	formara	parte	de	nuestra	vida.

En	 Lucignana,	 el	 aislamiento	 se	 convirtió	 en	 un	 modo	 de	 volver	 a	 la
infancia,	de	ser	feliz	con	cuatro	cosas.

Tomar	 un	 té	 con	Donatella	 y	 Tiziana	 devino	 una	 costumbre,	 y	 también
pintar	 y	 decorar	 muebles,	 sillas,	 banquitos	 y	 mesitas	 en	 el	 jardín	 mientras
Kiko	todavía	estaba,	como	lo	retrató	la	portada	del	Corriere	della	Sera.

El	 herrero	me	 hizo	 un	 regalo	maravilloso:	 confeccionó	 dos	 cancelas	 de
hierro	forjado,	verdes,	de	ese	verde	provenzal	que	tanto	nos	gusta	a	Valeria	y
a	mí,	y	de	perfecto	estilo	romántico.	Eran	incluso	más	bonitas	que	las	que	yo
le	enviaba	a	Valeria	de	madrugada	mientras	navegaba	por	Pinterest.	Giovanni
había	 reconstruido	 la	 pared	 y	 las	 estanterías.	 En	 abril	 ya	 estábamos	 listos.
Pero	seguíamos	confinados.	Había	que	esperar.
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Mientras	tanto,	Pierpaolo	y	yo	hacíamos	planes.	La	donación	de	Tessa	nos
lo	 permitía.	 Rondábamos	 una	 casa	 de	 tres	 plantas	 con	 sótanos	 que	 da	 a	 la
librería	y	al	 jardín.	Deshabitada	desde	siempre,	solo	recuerdo	haber	visto	en
ella	a	Romeo,	un	hombretón	alto	e	imponente	que	se	sentaba	en	el	umbral	con
un	delantal	a	la	cintura	y	una	tina	entre	las	piernas.	Hacía	figuritas	de	yeso,	de
esas	que	los	emigrantes	italianos	vendían	en	las	calles	de	Manhattan.

Romeo	era	el	padre	de	Mary	y	el	marido	de	Teresina,	la	modista	en	cuyo
taller	 aprendió	 el	 oficio	mi	madre.	A	Romeo	me	 lo	 imagino	 como	 un	 dios
pagano	que	presidía	la	entrada	del	pueblo.	La	casa	está	en	el	cruce	de	la	Via
della	Chiesa,	que	baja	hacia	el	casco	urbano,	y	el	Vicolo	Sopra	la	Penna,	que
sube	a	Castello.

En	 definitiva,	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 la	 compramos.	 Nos	 la
imaginamos	 transformada	 en	 una	 librería	 con	 cafetería,	 con	 un	 pisito	 para
nosotros	y	otro	para	hospedar	a	escritores,	traductores	y	amigos	y	amigas	de
la	librería.

Pedidos	 de	 hoy:	 Nosotros	 en	 la	 noche,	 de	 Kent	 Haruf;	 Little,	 de	 Edward
Carey;	Las	 sombras	 de	 Longbourn,	 de	 Jo	Becker;	Calma,	 de	 Tim	 Parks,	 y
Cactus.	Meditazioni,	satire,	scherzi,	de	Alfonso	Berardinelli.

9	de	febrero

Llueve.	 Se	 prevé	 una	 bajada	 de	 las	 temperaturas	 y	 nieve.	 Son	 las	 7.30	 y
escribo	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 última	planta,	 que	 antaño	 fue	 un	desván	 lleno	de
trastos,	fruto	de	la	cultura	del	«nunca	se	sabe,	guardémoslo	por	si	acaso».

La	 reforma	de	 la	 casa	donde	vivo	 supuso	una	verdadera	conmoción.	Mi
madre	 estaba	 en	 Florencia,	 sin	 saber	 que	 empezaban	 las	 obras.	 Obras	 que
cambiarían	 por	 completo	 la	 configuración	 de	 la	 vivienda	 que	 habíamos
heredado	de	las	tías	Polda	y	Feny.	Cuando	mi	sobrina	Vania	y	yo	vaciamos	el
desván,	 encontramos	 bolsas	 llenas	 de	 botones,	 cordones,	 cremalleras	 y
tapones.	 Fue	 conmovedor:	 era	 un	 mundo	 que	 desaparecía.	 Mi	 madre	 tiene
ahora	 ciento	 un	 años	 y	 diez	meses	 y	 se	 empeña	 en	 lavar	 las	 servilletas	 de
papel,	 el	 papel	 absorbente	 y	 los	 pañales.	 Se	 deshacen,	 pero	 como	 se	 ha
quedado	casi	ciega	no	se	entera.

Así	que	donde	antes	hubo	un	siglo	de	sufrimiento,	ahora	estamos	mi	Mac
y	yo,	y	una	bonita	terraza	desde	donde	se	ve	Prato	Fiorito.

Es	 mi	 reino	 nocturno.	 A	 menudo	 pienso	 en	 Alberto	 Manguel	 y	 en	 el
granero	de	su	casa	en	el	sur	del	Loira	convertido	en	biblioteca,	en	sus	noches
pasadas	 merodeando	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil	 libros	 que	 posee,	 en	 el
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granero	 que	 suspende	 su	 realidad	 terrena	 para	 convertirse	 en	 un	 objeto
luminoso	 que	 vaga	 en	 nuestra	 noche	 de	 lectores.	 La	 imagen	 me	 llega
directamente	de	su	libro	La	biblioteca	de	noche.

Alberto	es	un	faro.	Gracias	a	él	he	descubierto	a	Edwidge	Danticat,	Annie
Proulx,	Helen	Gardner,	Rose	Tremain…	Alberto	 fue	el	 lector	de	Borges,	es
decir,	 aquel	 que	 a	 los	 diecinueve	 años	 se	 encontró	 leyendo	 para	 el	 mito
viviente,	ya	ciego,	 los	 libros	que	este	quería	 leer.	Todo	eso	 lo	cuenta	en	un
libro	 breve,	 Con	 Borges,	 que	 quiero	 comprar	 para	 la	 librería.	 Tengo	 que
escribirle	y	preguntarle	qué	está	leyendo;	mis	lectores	se	beneficiarán	de	ello.

Dentro	de	poco	llegará	Alessandra,	la	chica	que	me	ayuda	con	mi	madre
por	 las	 mañanas.	 Sin	 ella	 estaría	 perdida.	 Los	 conflictos	 con	 mi	 madre,	 la
imposibilidad	de	que	yo	sienta	su	amor	y	ella	el	mío,	tienen	raíces	profundas.
Incomprensibles	pero	arraigadas.

Alessandra	tuvo	una	infancia	difícil,	infeliz	también	a	su	manera.	Pero	en
un	momento	determinado	se	casó	con	Claudio,	el	más	codiciado	del	pueblo,	y
nos	dejó	a	 todos	boquiabiertos.	Hacen	buena	pareja:	ella	con	sus	palabrotas,
sus	 ristras	 de	 «cagüen»	 y	 sus	 viñetas	 eróticas	 de	 mal	 gusto,	 que	 manda	 al
grupo	de	WhatsApp	de	las	chicas	de	oro	de	la	aldea;	él,	alto,	rubio	y	tan	bien
educado	que	ni	siquiera	suelta	un	«mierda».	Salvaron	la	librería	del	incendio
aquella	mañana	 del	 30	 de	 enero	 del	 año	 pasado.	Durante	 las	 vacaciones	 de
verano	en	la	isla	del	Giglio,	Alessandra	incluso	leyó	un	libro,	quizá	el	primero
de	su	vida.	Claudio	estaba	tan	pasmado	que,	para	inmortalizar	el	momento,	le
hizo	una	foto	y	nos	la	envió.

Pedidos	 de	 hoy:	 La	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 de	 Elizabeth	 Brundage;	 Mi
propia	historia,	de	Emmeline	Pankhurst;	Miss	Austen,	de	Gill	Hornby;	Lolly
Willowes	o	el	amante	cazador,	de	Sylvia	Townsend	Warner;	Last	Things,	de
Jenny	Offill;	Penélope	y	las	doce	criadas,	de	Margaret	Atwood,	y	El	mensaje
de	las	rosas,	de	Serdar	Özkan.

10	de	febrero

Llueve	 sin	 parar,	 el	 jardín	 se	 convertirá	 en	 un	 pantano.	 Sufro.	 Tengo	 que
llamar	 al	 jardinero	 para	 saber	 cuándo	 brotarán	 la	 hierba,	 las	 peonías	 y	 las
rosas,	y	cuándo	se	podan	el	melocotonero	y	el	ciruelo,	de	lo	cual	se	ocupará
Fabio,	mi	sobrino.	El	sábado	y	el	domingo	se	prevén	soleados.	Crucemos	los
dedos.

Hay	una	sección	de	la	librería	a	la	que	tengo	un	cariño	especial.	Es	la	de
las	 biografías.	Digamos	 que	 entre	 Proust	 y	 Sainte-Beuve	 siempre	 he	 estado
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del	lado	de	Sainte-Beuve.	Quien	escribe	no	hace	ejercicios	matemáticos,	sino
que	rasca	grumos,	obsesiones,	zonas	de	inexistencia.

¿Por	qué	Cesare	Garboli	estaba	obsesionado	con	Pascoli	si	el	poeta	no	le
gustaba?	 Porque	 intuía	 un	 secreto	 oculto	 entre	 líneas	 y	 quería	 descubrirlo;
porque	 de	 ahí	 nacía	 la	 poesía	 de	 Pascoli.	 El	 secreto	 tenía	 nombre:	 Ida,	 su
golondrina.	Cuando	Ida,	su	hermana	menor,	se	casa,	a	él	se	le	cae	el	mundo
encima.	 Se	 encierra	 en	 casa,	 no	 asiste	 a	 la	 boda.	 Enfurecido,	 escribe	 cartas
repletas	de	resentimiento:	 Ida	ha	destruido	el	nido	que	él	había	reconstruido
con	tanto	esfuerzo.	¿Cómo	no	darse	cuenta	de	que	eso	tiene	algo	que	ver	con
los	Cantos	de	Castelvecchio?

Al	 igual	 que	 Giovanni	 Pascoli,	 en	 un	 momento	 determinado	 Cesare
Garboli	 abandona	 Roma	 y	 se	 muda	 a	 la	 casa	 familiar	 de	 Vado,	 cerca	 de
Camaiore.	 Morirá	 el	 11	 de	 abril	 de	 2004,	 domingo	 de	 Pascua.	 Giovanni
Pascoli	había	muerto	un	sábado	víspera	de	Pascua,	el	6	de	abril	de	1912.	De
este	 enredo	 de	 historias	 rabdománticas	 nacen	Le	 trenta	 poesie	 famigliari	 di
Giovanni	Pascoli,	la	obra	maestra	de	Cesare	Garboli.

Todas	 estábamos	 enamoradas	 de	 Cesare:	Marinella,	 que	 trabajaba	 en	 el
archivo	 de	 Castelvecchio;	 Andrea,	 que	 entonces	 era	 presidenta	 de	 la
Administración	Provincial	y	le	encargaba	trabajos	importantes,	arriesgándose
a	que	los	luqueses	la	lincharan,	y	Sabrina,	mi	mejor	amiga	y	colaboradora	en
los	buenos	tiempos.

«Tengo	que	llamar	a	Garboli	porque	quieren	invitarlo	a	un	acto	al	que	no
querrá	asistir.	Haré	una	cosa:	lo	llamaré	y	fingiré	ser	otra	persona».

Sabrina	lo	llama	e	imposta	la	voz.
«Hola,	 profesor,	 llamo	 del	 teatro	 Politeama.	Nos	 gustaría	 que	 diera	 una

conferencia	sobre	Molière…».
«Mira,	Sabrina,	estoy	muy	ocupado…».
Un	 día	 de	 verano	 que	 fui	 a	 verlo	 a	 su	 casa	 de	 Viareggio	 me	mandó	 a

comprar	 seis	botellas	de	agua.	Detrás	de	 la	casa,	al	 fondo,	 se	entreveían	 las
carrozas	de	carnaval,	con	la	figura	de	Berlusconi	oscilando	en	el	aire	de	junio.
Parecía	todo	calculado,	la	literatura	estaba	muriendo.

Entre	 las	 biografías	 nunca	 faltan	 libros	 sobre	 Emily	 Dickinson,	 Sabina
Spielrein,	Jane	Austen,	Vivian	Maier,	Daphne	du	Maurier,	Emily	y	Charlotte
Brönte,	 Virginia	 Woolf,	 Vita	 Sackville-West,	 Colette,	 Zelda	 y	 Scott
Fitzgerald,	Wisława	Szymborska,	Frida	Kahlo	y	las	hermanas	Mitford.

Esta	 noche	 he	 estado	 leyendo	 El	 bastón	 de	 Virginia,	 de	 Laurent
Sagalovitsch.	 Es	 extraño,	 nunca	 quise	 saber	 nada	 de	 los	 últimos	 días	 de
Virginia.	No	deseaba	 conocer	 los	 detalles	 de	 su	muerte.	El	 28	de	marzo	de
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1941,	sobre	la	hora	de	comer,	Leonard	llega	a	la	orilla	del	Ouse	y	ve	el	bastón
de	 Virginia.	 Ella	 se	 había	 hundido.	 Yacía	 en	 el	 fondo	 del	 río,	 en	 posición
horizontal,	con	los	bolsillos	llenos	de	piedras.	Antes	de	entrar	en	el	agua	había
plantado	su	bastón	en	la	orilla.	Erecto.	Como	queriendo	decir:	«Yo	no	puedo
seguir,	pero	hacedlo	vosotros».	Y	nosotros	lo	intentamos.

Pedidos	de	hoy:	Bendición,	Al	final	de	la	tarde	y	La	canción	de	la	llanura,	de
Kent	Haruf;	Desperately	Seeking	Frida,	de	Ian	Castello-Cortes;	Dos	vidas,	de
Emanuele	Trevi,	y	Nehmt	mich	bitte	mit,	de	Katharina	von	Arx.

11	de	febrero

El	 11	 de	 febrero	 es	 un	 día	 de	 luto.	 En	 el	 número	 23	 de	 Fitzroy	 Road,	 en
Londres,	 poco	 antes	 del	 amanecer	 del	 11	 de	 febrero	 de	 1963,	 Sylvia	 Plath
abre	la	ventana	de	la	habitación	de	los	niños,	sella	las	ventanas	de	la	cocina	y
mete	la	cabeza	en	el	horno.	El	11	de	febrero	de	1996,	en	Roma,	en	la	Via	del
Corallo,	donde	vivía	desde	hacía	veinte	años,	Amelia	Rosselli	 se	 tira	por	el
balcón	de	 la	quinta	planta.	Las	dos	 lo	habían	pensado	y	escrito	en	repetidas
ocasiones.	Amelia	 había	 traducido	 los	 poemas	 de	Sylvia	Plath.	 Sylvia	 tenía
treinta	 y	 un	 años;	Amelia,	 sesenta	 y	 seis.	Virginia	 tenía	 cincuenta	 y	 nueve.
Quien	 se	 queda	 acaba	 obsesionándose	 con	 los	 números,	 como	 si	 fueran
mensajes	 en	 clave	 que	 el	 destino	 ha	 metido	 en	 una	 botella	 para	 que	 los
descifremos.

En	Nueva	York	encontré	un	ejemplar	de	La	campana	de	cristal,	de	Sylvia
Plath,	 la	 única	 novela	 que	 escribió	 con	 el	 seudónimo	de	Victoria	Lucas,	 en
uno	 de	 los	 puestos	 de	 libros	 antiguos	 y	 de	 ocasión	 que	 hay	 alrededor	 de
Central	Park.	Lo	coloqué	en	la	librería,	al	lado	de	otros	dos	que	compré	en	el
mismo	sitio.	Juntos	formaban	un	trío	de	ases	que	me	resultaba	muy	protector.
Puse	La	 campana	 de	 cristal	 entre	El	 año	 del	 pensamiento	mágico,	 de	 Joan
Didion,	 y	 La	 puerta,	 de	 Magda	 Szabó,	 traducido	 al	 inglés	 por	 Ali	 Smith.
Encontrar	tres	de	mis	libros	de	culto	en	el	mismo	lugar	me	hizo	pensar	en	el
ineludible	trayecto	de	amor	que	está	escrito	en	nuestras	vidas.	Más	tarde,	todo
se	quemó;	fue	muy	triste.	Pero	no	perdimos	de	vista	el	bastón	de	Virginia.	En
pie,	contra	viento	y	marea.

Hoy	ha	salido	el	sol	y	ha	iluminado	la	oscuridad	de	este	día.	Con	el	sol	ha
llegado	Donatella,	temprano,	porque	quería	asegurarse	de	que	aún	no	hubiera
tomado	el	café	con	leche.	Su	sonrisa	y	su	energía	ligera	son	un	buen	antídoto
contra	los	aniversarios	tristes.
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Hoy	 también	 llegan	de	Florencia	Pierpaolo	y	Giulia.	Han	organizado	un
evento:	 leeré	 algunos	 poemas	 de	 Roberto	 Carifi,	 de	 la	 antología	 Amorosa
sempre.	Roberto,	que	sufrió	un	ictus	hace	quince	años,	vive	en	Pistoia,	en	una
casa	que	ha	convertido	en	un	 templo	budista.	El	mundillo	de	 la	poesía	cree
que	solo	existen	el	algebraico	Valerio	Magrelli	y	el	esotérico	Milo	de	Angelis.
Sin	embargo,	también	existe	el	trágico	Roberto	Carifi.	Como	librera,	trato	de
corregir	 las	 injusticias	 de	 los	 pequeños	 capitostes	 editoriales	 mediante
estanterías	 alternativas	 y	 escaparates	 subversivos.	 Gestos	 pequeños	 pero
duraderos.

Las	cosas	no	olvidan,
tienen	demasiada	memoria.(13)

Tras	la	muerte	de	Virginia,	su	esposo,	Leonard	Woolf,	empezó	a	llevarse
a	 escondidas	 en	 una	 bolsa	 las	 biblias	 que	 encontraba	 en	 las	 casas	 de	 sus
amigos.	Cuando	llegaba	a	su	hogar,	las	arrojaba	al	fuego.	Había	rezado	tanto
que	 había	 perdido	 la	 fe.	 Qué	 satisfacción	 hurtar	 los	 libros	 que	 alteran	 la
percepción	de	los	valores	y	lanzarlos	a	la	chimenea.	Lo	sé,	es	algo	que	no	hay
que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 reivindicarlo	 como	 una	 compensación
simbólica,	 un	 gesto	 irreverente	 propio	 de	 una	 gamberra	 como	 Pippi
Calzaslargas.

Pedidos	 de	 hoy:	 Il	 postale,	 de	Vincenzo	Pardini;	Las	 fuentes	 del	 afecto,	 de
Maeve	 Brennan;	 Los	 años,	 de	 Virginia	 Woolf;	Genio	 y	 tinta,	 de	 Virginia
Woolf;	The	Dark	Traveller,	de	Josephine	Johnson,	y	Nessuno	può	fermarmi,
de	Caterina	Soffici.

12	de	febrero

La	lectura	de	los	poemas	de	Carifi	no	fue	muy	bien.	Decidimos	hacerla	al	aire
libre	 y	 se	 oía	muy	mal.	 Además	 del	 ruido	 de	 fondo	 del	 campo,	 repleto	 de
vibraciones	 de	 todo	 tipo,	 había	 tractores	 que	 pasaban	 y	 motosierras	 que
serraban.	 En	 la	 ciudad	 habrían	 sido	 ambulancias	 y	 tranvías.	 Es	 lo	 que	 hay.
Hemos	 decidido	 que	 la	 próxima	 lectura	 se	 hará	 dentro	 de	 la	 librería.	 Para
consolarnos,	subimos	a	casa	a	tomar	un	té.

El	té	es	un	alto	fundamental	en	la	visita	a	la	librería:	caliente	en	invierno	y
frío	en	verano.	En	invierno	preparamos	uno	producido	en	España	con	sabores
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muy	variados.	Se	empieza	por	la	base:	té	verde,	negro,	rojo	y	blanco;	luego	se
elige	 entre	 vainilla,	 bergamota,	 ginseng,	 mango,	 lima,	 cúrcuma,	 jengibre,
canela,	mandarina,	miel	y	limón.

Los	envases	de	estos	tés	tienen	un	aire	mexicano,	con	colores	intensos	y
bien	combinados.	Los	llamamos	«el	té	de	Frida	Kahlo».

Muy	diferente	es	la	presentación	del	que	procede	de	Kent.	English	tea	in
English	box.	Son	cajas	para	coleccionar,	con	el	retrato	impreso	de	un	escritor
o	 una	 escritora:	 Jane	 Austen	 en	 la	 del	 té	 negro	 chino	 con	 pétalos	 de	 rosa;
Charlotte	Brontë	en	la	del	té	verde	chino	con	jazmín;	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas	en	la	de	una	mezcla	de	frutas:	trocitos	de	manzana,	hibisco,	bayas
de	sambuca,	rosa	canina,	piña	y	mucha	fresa.	Mención	especial	merecen	el	té
de	 Mary	 Shelley,	 mezcla	 de	 té	 negro	 de	 Sri	 Lanka	 y	 violetas,	 y	 el	 de
Mujercitas,	inspirado	en	la	tarta	Red	Velvet,	a	base	de	té	negro	mezclado	con
vainilla	y	chocolate.

Y,	 naturalmente,	 donde	 hay	 un	 buen	 té	 no	 puede	 faltar	 una	 buena
mermelada,	y	aquí	damos	lo	mejor	de	nosotras	mismas.	Todo	se	debe	a	una
mujer	fascinante	que	parece	salida	de	una	película	de	Bernardo	Bertolucci.	Se
llama	Anna	y	es	violoncelista	de	la	orquesta	del	Maggio	Musicale	Fiorentino
desde	1983.	A	Anna	 le	encanta	 la	cocina.	Usa	dos	apellidos	diferentes:	uno
para	tocar	y	otro	para	cocinar.	Sus	ojos	grises	revelan	una	belleza	atemporal.
No	sé	qué	 tienen	sus	manos,	qué	magia	 las	guía	a	hacer	 lo	que	hace.	Le	ha
puesto	 un	nombre	 a	 su	 pasión:	 «Música	 nueva	 en	 la	 cocina».	A	 ella	 le	 van
como	anillo	al	dedo	las	palabras	de	Colette:

La	 cocina,	 la	 verdadera	 cocina,	 está	 hecha	 por	 quien	 prueba,
saborea,	 sueña	 un	 instante,	 añade	 un	 chorrito	 de	 aceite,	 una
pizca	de	sal	y	una	hoja	de	tomillo;	por	quien	pesa	sin	balanza,
mide	el	tiempo	sin	reloj,	vigila	el	asado	con	los	ojos	del	alma	y
mezcla	 los	 huevos,	 la	 mantequilla	 y	 la	 harina	 según	 su
inspiración,	como	una	bruja	benévola.(14)

Juntas	hemos	inventado	las	mermeladas	literarias.	He	estudiado,	investigado	y
olfateado	 los	gustos	de	 los	 escritores	y	 las	 escritoras	y	de	 sus	personajes,	 y
Anna	ha	añadido	la	fantasía.	Ha	creado	la	mermelada	de	Virginia	Woolf	con
naranja	amarga	y	whisky;	la	de	Jane	Austen	con	manzana,	lima	y	canela;	la	de
Colette	con	ciruela	y	anís	estrellado;	 la	dedicada	a	Dino	y	Sibilla	con	peras
volpine	—recogidas	 de	 un	 árbol	 secular	 de	 la	Villa	 di	 Bivigliano,	 cerca	 de
Marradi,	 donde	 nació	 Dino	 Campana—,	 cocidas	 en	 vino	 tinto	 especiado.
Pequeñas	 obras	 de	 arte	 muy	 apreciadas	 por	 nuestras	 clientas.	 Muchas
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personas	 le	 han	 pedido	 que	 exporte	 sus	mermeladas	 literarias,	 pero	 no	 hay
nada	 que	 hacer:	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 solo	 se	 encuentren	 en	 nuestra
librería.

Pedidos	 de	 hoy:	 Otoño,	 de	 Ali	 Smith;	 Elizabeth	 y	 su	 jardín	 alemán,	 de
Elizabeth	 von	 Arnim;	 El	 libro	 de	 cocina	 de	 Alice	 B.	 Toklas,	 de	 Alice
B.	 Toklas;	 The	 Green	 Wiccan	 Spell	 Book,	 de	 Silja,	 e	 Il	 gioco,	 de	 Carlo	
D’Amicis.

13	de	febrero

Ayer,	 al	 poco	 de	 escribir	 sobre	 ella,	 Anna	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 No
hablamos	a	menudo,	así	que	me	pareció	una	de	esas	coincidencias	cargadas
de	señales.	Me	contó	que	había	encontrado	unas	naranjas	amargas	especiales
y	me	habló	de	unas	manzanas	muy	pequeñas.	Las	mermeladas	de	Virginia	y
de	Jane	están	en	fase	de	aterrizaje.

Después	 de	 comer	 ha	 llegado	 Noemi,	 que	 me	 ha	 anunciado	 que	 está
embarazada.	Lo	había	sabido	unas	horas	antes	por	Alessandra.

Noemi	 tiene	 veintitrés	 años	 y	 lleva	 seis	 con	Valerio.	 Es	mi	 sobrina.	 El
árbol	 genealógico	 de	 mi	 familia	 merecería	 todo	 un	 gráfico;	 en	 el	 pueblo
tampoco	lo	tienen	muy	claro.

Mi	hermano	y	yo	nos	llevamos	diecinueve	años.	Él	se	casó	cuando	cumplí
seis.	De	su	matrimonio	nacieron	Vania	y	Debora,	mis	sobrinas,	pero	también
mis	hermanas,	dado	el	poco	tiempo	que	nos	llevamos.	Vania	tuvo	tres	hijos:
Fabio,	David	y	Noemi.	Debora	una	 sola:	Rebecca.	Hoy	en	día,	Fabio	ya	 es
padre	 de	 Diego,	 que	 tiene	 un	 año.	 Contando	 a	 mi	 madre,	 son	 cinco
generaciones.

Reconforta	 ver	 que	 Lucignana	 crece.	 El	 año	 pasado,	 además	 de	 Diego,
nació	Samuele,	que	el	30	de	enero	estaba	en	el	vientre	de	Elisa	mientras	ella
quitaba	el	hollín	de	los	libros.	Y	luego	un	poco	mayor	que	ellos	está	Maicol
(sí,	tal	cual,	no	es	una	errata).

El	ayuntamiento	va	a	construir	un	parque	infantil.	El	problema	es	que	el
único	 espacio	 disponible	 se	 encuentra	 al	 lado	 del	 (feo)	 monumento	 a	 los
caídos.	Así	 que,	 como	 suele	 ocurrir,	 el	 pueblo	 está	 dividido:	 un	 setenta	 por
ciento	 a	 favor	 del	 parque	 y	 un	 treinta	 en	 contra.	 Sintiendo	 cargo	 de
conciencia,	 llamé	a	mi	amigo	Bernardo,	abad	de	San	Miniato	al	Monte,	que
me	dijo	que	no	veía	cuál	era	el	problema;	y	aún	más:	que	el	hecho	de	que	los
niños	jugaran	al	lado	de	una	(fea)	estela	en	honor	de	los	caídos	es	un	bonito
mensaje	 de	 paz.	 Pero	 Lucignana	 es	 así,	 siempre	 hay	 un	 treinta	 por	 ciento
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contra	un	 setenta.	Con	 la	 librería	ocurre	 lo	mismo.	Algunos	no	 la	 soportan.
Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Poco	 después	 de	 la	 apertura,	 alguien	 se	 tomó	 la
molestia	 de	 lanzar	 las	 macetas	 por	 la	 loma	 que	 nosotros	 llamamos	 Il
Poggione.	Después	no	pasó	nada	más,	excepto	el	incendio.

Esta	noche	ha	nevado:	tres	centímetros	de	maravillosa	nieve	cubren	todas
las	 cosas,	 las	 carreteras	 son	 transitables	 y	 se	 prevé	 un	 día	 soleado.	 Hoy
estamos	 en	 alerta	 amarilla	 y	 espero	 ver	 a	 muchas	 personas	 en	 la	 librería.
Mañana,	en	cambio,	pasaremos	a	alerta	naranja,	así	que	podremos	relajarnos
y	leer	un	libro.

He	encargado	todos	los	títulos	de	Fannie	Flagg,	autora	de	Tomates	verdes
fritos.	Me	 han	 encantado	 las	 cubiertas	 de	 estilo	 campiña	 romántica.	 En	mi
opinión,	es	la	versión	ligera	de	Kent	Haruf.	Él	inventó	Holt,	en	Colorado;	ella,
Elmwood	 Springs,	 en	 Missouri.	 Aunque	 son	 ficticias,	 ahora	 también	 son
reales	 con	 independencia	 de	 los	mapas.	Realidades	 absolutamente	 normales
en	ambos	casos,	envueltas	en	el	silencio	de	pocos	gestos	en	el	caso	de	Holt	y
más	ruidosas	en	el	de	Elmwood	Springs.	Pueblos	con	sus	problemas.	Con	su
treinta	por	ciento	con	el	que	lidiar.

Hace	 unas	 horas,	 en	 plena	 noche,	 he	 tratado	 de	 resolver	 un	 problema:
vamos	a	dejar	de	recibir	 los	exquisitos	 tés	que	nos	 llegan	de	Kent.	Julie	me
escribe	un	correo	desconsolado	en	el	que	explica	que	los	aduaneros	italianos
se	 niegan	 a	 dejar	 entrar	 el	 té	 y	 que	 en	 el	 International	 Exchange	 Centre
destruyen	todos	sus	paquetes.

Qué	 tragedia.	 Se	 acabó	 el	 té	 de	 Alicia,	 de	 Jane	 Austen,	 de	 Mary
Shelley…;	en	la	aduana	lo	destruyen	todo	debido	al	Brexit.	Italia	no	importa
té	de	Inglaterra.	Suerte	que	tengo	a	Mike.

En	esta	época	del	año	está	en	Brighton.	Le	envío	un	wasap	a	 las	3.01	y
responde	 enseguida.	Me	 cuenta	 que	 se	 ha	 puesto	 la	 vacuna	 y	 que	 están	 en
pleno	confinamiento.	Le	hablo	de	 los	 tés	 literarios	y	me	dice	que	en	cuanto
pueda	vendrá	a	Italia	en	coche	y	me	los	traerá.	Un	amigo	suyo	vive	cerca	de
donde	los	producen,	y	cuando	le	sea	posible,	irá	a	cenar	con	él	y	aprovechará
para	 hacerse	 con	 el	 té.	 Adoro	 a	Mike	 y	 su	 visión	 del	mundo,	 la	 copa	 y	 el
Aperol	que	asoman	de	su	mochila.

Pedidos	de	hoy:	La	mujer	oculta,	de	Colette;	Lejos	de	Ghana,	de	Taiye	Selasi;
Aún	no	se	lo	he	dicho	a	mi	jardín,	de	Pia	Pera;	El	día	que	Selma	soñó	con	un
okapi,	de	Mariana	Leky.

14	de	febrero
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Ayer	no	pude	resistirme	y	al	amanecer	salí	a	hacer	fotos	de	la	librería,	de	sus
lucecitas,	 que	 brillaban	 en	 la	 semioscuridad.	 La	 estampa	 era	 preciosa:	 una
capa	 de	 nieve	 había	 cubierto	 con	 blancos	 manteles	 las	 mesas	 redondas	 y
decorado	 los	 ciclámenes	 con	 espumillón	 luminoso.	 Encendí	 todas	 las	 luces
del	 interior	 justo	 a	 tiempo	 para	 oír	 cuchichear	 a	 las	 hadas	 antes	 de	 que	 se
volatilizaran.	 Merodeé	 entre	 las	 mesas,	 calzada	 con	 mis	 suaves	 y	 peludas
pantuflas,	buscando	los	rincones	más	encantadores	para	inmortalizarlos.

Donatella	y	yo	abrimos	esta	mañana,	pero	la	gente	fue	después	de	comer,
cuando	la	nieve	se	había	derretido.	Qué	lástima.	Durante	el	día	ha	llegado	otra
buena	noticia:	ha	aparecido	Fabio	con	Diego,	una	de	las	caritas	más	pilluelas
que	he	visto,	para	hacer	oficial	que	él	y	Federica	esperan	otro	hijo,	o	hija.	Lo
excepcional	es	que	Federica	y	Noemi	están	perfectamente	sincronizadas:	 las
dos	 embarazadas	 de	 tres	 meses,	 darán	 a	 luz	 presumiblemente	 a	 finales	 de
agosto.	Los	lectores	aumentan	de	forma	vertiginosa.	Es	gracioso,	he	pensado,
estos	niños	no	sabrán	lo	que	es	el	mundo	sin	una	librería,	y	cuánta	locura	hace
falta	para	montar	una	en	un	pueblecito	de	ciento	ochenta	habitantes	perdido
entre	las	colinas.	Y	yo	seré	la	tía	librera.

Hoy	estamos	en	alerta	naranja,	nos	espera	un	San	Valentín	hogareño.	El
viento	se	ha	pasado	toda	la	noche	bramando	y	sin	duda	habrá	causado	algún
destrozo.	La	temperatura	ha	bajado	en	picado.	El	Surricchiana,	el	torrente	que
fluye	hacia	el	valle,	y	el	viento	han	creado	música	como	un	dúo	de	arcos	de
violín	 y	 contrabajo.	A	 saber	 el	miedo	que	habrán	pasado	 los	 cervatos	 y	 los
corzos.

Entretanto,	 continúan	 sin	 pausa	 las	 negociaciones	 con	 Natalie	 para	 los
calcetines	con	frases	de	Jane	Austen,	Emily	Dickinson	y	Alicia	en	el	país	de
las	maravillas.	Le	propongo,	me	da	a	entender	que	está	de	acuerdo	y	luego	se
esfuma	por	 la	 línea	recta	que	une	Lucignana	con	Tel	Aviv.	Pero	no	me	doy
por	vencida.	Tendré	esos	calcetines.

Pedidos	 de	 hoy:	 Bienvenida	 a	 este	 mundo,	 pequeña	 y	 Standing	 in	 the
Rainbow,	de	Fannie	Flagg;	L’istante	largo,	de	Sara	Fruner;	Nehmt	mich	bitte
mit,	de	Katharina	von	Arx,	y	Dos	vidas,	de	Emanuele	Trevi.

15	de	febrero

Ayer	llegaron	a	la	librería	dos	chicas	de	Tereglio,	un	pueblo	cercano.	Una	de
ellas	a	pie:	cuatro	kilómetros	de	subidas	y	bajadas.	La	otra	me	pidió	opinión
sobre	varias	escritoras	italianas,	en	concreto,	Valeria	Parrella,	Teresa	Ciabatti
y	Nadia	Terranova.
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Tereglio	 es	 el	 pueblo	 que	 siento	 más	 cercano	 a	 Lucignana.	 Cuenta	 mi
madre	que	de	 joven	 iba	a	bailar	a	Tereglio,	y	mi	 tía	Poldina	solía	 ir	a	pie	a
llevar	mantequilla.

Massimo	 y	Giovanna,	 una	 pareja	 de	 Lucca,	 se	 enamoraron	 de	 Tereglio
hace	 unos	 años.	 Él	 dejó	 de	 ejercer	 la	 abogacía,	 compraron	 y	 rehabilitaron
casas	 y	 abrieron	 una	 fonda.	 Hoy	 en	 día	 está	 lleno	 de	 gente	 que	me	 gusta,
personas	que	buscan	un	entorno	tranquilo	para	sus	lecturas.	Una	tarde,	en	la
plaza	 de	 Lucignana,	 Giovanna	 me	 contó	 que	 hacía	 treinta	 años	 que	 había
dejado	 la	 ciudad	 y	 que	 nunca	 se	 había	 arrepentido.	 Ni	 siquiera	 ahora,	 que
Massimo	 ha	 fallecido.	 Giovanna	 tiene	 los	 ojos	 enormes	 y	 azules	 y	 es	 un
verdadero	encanto.

Me	 gusta	 Tereglio.	 Es	 un	 pueblo	 que	 se	 alza	 sobre	 una	 cresta,	 con	 dos
hileras	 de	 casas	 y	 una	 única	 carretera	 que	 sube	 y	 baja	 como	 las	 montañas
rusas.	 Si	 Lucignana	 y	 Tereglio	 se	 aliaran,	 ambos	 saldrían	 ganando.	 De
momento,	deberíamos	recuperar	el	sendero	que	mi	tía	recorría	cuando	llevaba
la	 mantequilla,	 que	 desemboca	 justo	 delante	 de	 la	 Locanda	 La	 Fagiana:
abrirnos	 paso	 entre	 la	maleza	 del	 bosque,	 que	 empieza	 detrás	 de	 la	 casa	 de
Barbara	 de	Maurizio,	 bajar	 hacia	 el	 Surricchiana,	 arreglar	 el	 puentecito	 de
madera	que	lo	cruza	y	subir	a	Tereglio.	Giovanna	propone	una	acción	popular
a	golpe	de	machete.	Existen	subvenciones	regionales,	pero	entre	unas	cosas	y
otras	 nunca	 se	 convierten	 en	 realidad,	 en	 vida	 verdadera,	 adoquinado,
sendero,	 vereda,	 cañada,	 camino	 de	 herradura,	 paso.	 Las	 subvenciones
regionales	no	se	convierten	en	nada.

Tiempo	 después	 llegó	 una	 familia	 de	 Filicaia,	 un	 pueblecito	 de	 la	 alta
Garfagnana.	 Todos	 sus	 miembros	 leen:	 el	 padre,	 la	 madre,	 la	 hija	 de	 once
años	 y	 el	 hijo	 de	 siete.	 Discutieron	 durante	 una	 hora	 acerca	 de	 qué	 libro
regalarle	a	la	madre	por	San	Valentín;	entretanto,	ella	disfrutaba	del	sol	y	de
la	brisa	fresca	en	el	 jardín.	Al	final	eligieron	La	apariencia	de	las	cosas,	de
Elizabeth	 Brundage.	 Ella	 se	 compró	 Gli	 anni	 al	 contrario,	 de	 Nadia
Terranova.

Rematamos	 la	 tarde	 con	 un	 buen	 té	 de	 rosas,	 galletas	 con	 forma	 de
corazón	hechas	por	Donatella	y	frittelle	de	Tiziana.	La	pandemia	nos	regala,	a
su	pesar,	nuevas	costumbres.	Nos	regala	un	tiempo	de	domingo	sin	deberes	ni
tareas.	Un	tiempo	dedicado	a	nosotros	mismos.

Ayer	 también	 fue	 un	 buen	 día	 para	 mi	 madre.	 Irma,	 nuestra	 vecina,	 le
había	puesto	los	rulos	y,	bien	peinada	y	con	las	gafas	de	sol	que	le	regalé	el
año	pasado,	tenía	muy	buen	aspecto.	Pasa	las	tardes	con	Ernesto,	otro	vecino.
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Ernesto	 es	 un	 florentino	 que	 se	 mudó	 a	 Lucignana	 por	 una	 serie	 de
complicados	motivos	que	pasan	por	otras	tantas	complicadas	relaciones	con	el
universo	femenino.	Tiene	unos	setenta	y	cinco	años,	una	pensión	mísera,	una
casa	 sin	 calefacción	 y	 un	 corazón	 que	 no	 le	 cabe	 en	 el	 pecho.	Adora	 a	mi
madre	y	pasa	 todas	 las	 tardes,	 repito:	 todas,	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	Se	dan	 la
mano,	ella	 le	confía	sus	miedos	y	 le	entrega	sus	recuerdos	y	él	 la	atormenta
hablándole	del	gobierno	de	Draghi	o	del	último	episodio	de	De	buena	ley.

Por	 las	 tardes,	mi	madre	 suele	 sufrir	 ataques	 de	 pánico	 a	 los	 que	 llama
«miedo	a	dejarte	sola»	(a	mí),	«dolor	de	estómago»	o	«un	dolor	dentro».	Se	le
pasa	 con	 diez	 gotas	 de	 ansiolítico.	 Ayer,	 mientras	 apoyaba	 dulcemente	 la
cabeza	en	el	hombro	de	Ernesto,	la	oí	decir	algo	a	propósito	de	El	conde	de
Montecristo,	un	libro	que	leyó	hace	muchos	años.	Mi	madre,	que	solo	tiene	la
educación	básica,	leyendo	a	Dumas…	Todo	está	en	mi	ADN.

Ella	 también	 pasó	mucho	 tiempo	 con	 las	 sombras.	A	 los	 veinte	 años	 se
casó	con	Marino,	que	era	hermano	de	Egre,	la	abuela	de	Fabiola.	Enseguida
se	 quedó	 embarazada.	 Corría	 el	 año	 1942.	 Marino	 volvió	 del	 frente	 para
conocer	al	pequeño	Giuliano,	pero	estaba	abatido	y	nervioso.	Habría	preferido
una	niña	porque	las	hembras	no	van	a	la	guerra.	Se	marchó	para	luchar	en	la
campaña	rusa.	Nadie	le	comunicó	a	mi	madre	que	había	muerto.	¿Cómo	iban
a	 contar	 a	 los	 miles	 de	 muertos	 esparcidos	 en	 otros	 tantos	 kilómetros	 de
nieve?	Los	llamaron	los	«desaparecidos».

Pero	«desaparecido»	deja	una	puerta	abierta.	Alguien	que	volvió	de	Rusia
le	 contó	 a	 mi	 madre	 que	 lo	 había	 visto	 vivo,	 pero	 en	 condiciones
incompatibles	 con	 la	 supervivencia.	 Mi	 hermano	 creció	 con	 su	 madre	 y
muchas	 tías,	 pero	 sin	 padre.	 Ahora	 es	 un	 pedazo	 de	 abuelo,	 pero	 cuando
colocaron	 la	 (feísima)	 estela	 en	 recuerdo	 de	 los	 caídos	 se	 desmayó.	 Una
noche,	tendría	unos	tres	años,	puso	una	silla	delante	de	la	ventana,	se	subió	a
ella,	apoyó	el	dedito	en	el	cristal	y,	señalando	fuera,	exclamó:	«¡Mira,	mamá,
ahí	está	papá!».

Pedidos	de	hoy:	Locura,	de	Patrick	McGrath;	La	infancia	de	los	dictadores,
de	Véronique	Chalmet;	La	mujer	 de	 papel,	 de	Rabih	Alameddine;	Quédate
conmigo,	de	Ayòbámi	Adébáyò,	y	La	reina	de	las	ranas	no	puede	mojarse	los
pies,	de	David	Calì	y	Marco	Somà.

16	de	febrero

A	 menudo	 me	 hago	 preguntas	 acerca	 de	 este	 rincón	 del	 noroeste	 de	 la
Toscana	 donde	 papá	 se	 pronuncia	 «pappà»,	 el	 viento	 «muge»	 y	 a	 los
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remolones	se	les	llama	«juguetones».	Me	pregunto:	¿qué	sentimiento	animaba
aquel	8	de	septiembre	de	1943	a	los	habitantes	de	Lucignana	que	subieron	a	la
loma	 de	 Canovaglio	 a	 encender	 una	 hoguera	 para	 mortificar	 a	 quienes,	 a
diferencia	 de	 ellos,	 se	 habían	 afiliado	 al	 partido	 fascista?	 ¿Quiénes	 son	 los
antepasados	 de	 mis	 paisanos?	 Sí,	 todos	 los	 ancianos	 eran	 antifascistas:	 el
Ghilardi,	 el	Pisani,	 el	Picchi,	 el	Ciribeo…	Y	mi	 tía	Polda.	Cuenta	papá	que
cuando	los	fascistas	llegaban	de	Coreglia	y	desfilaban	en	este	pueblo	maldito
donde	ni	siquiera	había	un	afiliado,	ella	los	seguía	contoneándose	y,	haciendo
un	corte	de	mangas,	gritaba:	«¡Firmes!».	Por	no	mencionar	a	Bruno	Stefani,
un	 chico	 de	 treinta	 años	 que	 se	 ocultó	 en	 las	 montañas	 y	 al	 que	 los	 nazis
mataron	 delante	 de	 su	madre,	 en	 la	 Via	 della	 Chiesa.	 ¿Qué	 llevaban	 todos
ellos	en	la	sangre?

Sé,	como	se	saben	las	cosas	secretas,	que	nosotros	y	los	de	Florencia	no
somos	de	la	misma	sangre.	Al	anochecer,	cuando	el	sol	se	pone	tras	los	Alpes
Apuanos,	sé	que	pertenezco	a	estas	montañas.	Ni	Antigua	Roma	ni	artesanía
etrusca	 ni	 colinas	 de	 Valdarno,	 dulces	 y	 serenas.	 Esta	 era	 la	 tierra	 de	 los
apuanos,	una	tribu	que	vivía	en	las	montañas	entre	Liguria	y	el	territorio	que
más	 tarde	 se	 llamó	 Lunigiana	 y	 Garfagnana.	 Gente	 orgullosa,	 fuerte,
trabajadora,	 reservada	y	arisca.	El	centro	era	 la	mítica	Apua,	quizá	 la	actual
Pontremoli.

¿Qué	 los	 impulsó	 a	 adentrarse	 aún	 más	 en	 los	 salvajes	 Apeninos,	 por
aquellos	caminos	rocosos	 llenos	de	 lobos	y	forajidos,	como	diría	siglos	más
tarde	 Ludovico	 Ariosto,	 que	 en	 1522	 fue	 gobernador	 de	 Castelnuovo	 in
Garfagnana?	Los	apuanos	huían	para	salvaguardar	su	independencia,	huían	de
los	 romanos	 que,	 en	 vista	 de	 la	 dificultad	 de	 someterlos,	 habían	 decidido
desarraigarlos.	 En	 el	 180	 a. C.,	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 apuanos	 fueron
definitivamente	deportados	a	la	antigua	región	de	Sannio.

Pero	 no	 todos;	 algunos	 lograron	 huir	 por	 las	 gargantas	 y	 seguro	 que
llegaron	a	la	Rocca	Pectorita,	un	espolón	pedregoso	que	asomaba	a	un	valle
soleado.	 Y	 allí	 alguien	 empezó	 a	 construir	 una	 casa	muy	 grande,	 capaz	 de
contener	 a	 multitudes.	 Corría	 el	 año	 1000.	 En	 la	 zona	 aparecieron	 los
longobardos.	 La	 casa	 se	 enriqueció	 con	 una	 iglesia.	Más	 de	 un	 eremita	 se
estableció	 en	 el	 lugar,	 cuyo	 pórtico	 acogía	 a	 mendigos	 y	 penitentes	 que
peregrinaban	 para	 ver	 la	 Santa	 Faz,	 hoy	 conservada	 en	 la	 catedral	 de	 San
Martino,	en	Lucca.

Este	 eremitorio,	 llamado	 Sant’Ansano	 y	 ubicado	 en	 la	 colina	 que	 está
frente	a	Lucignana,	ha	quedado,	como	todo	en	nuestra	tierra,	al	margen	de	los
itinerarios	 turísticos.	 Las	 autoridades	 competentes	 no	 se	 han	 preocupado
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demasiado	 por	 evitarlo.	 Y	 aunque	 cuanto	 podía	 robarse	 ha	 sido	 robado,	
Sant’Ansano	mantiene	intacta	su	belleza.

Un	camino	que	cruza	un	bosque	de	encinas	une	el	pueblo	con	el	santuario,
donde	 todo	 sigue	 como	 el	 último	 eremita	 lo	 dejó:	 la	 yacija,	 el	 caldero	 y	 la
mesa	 de	 castaño.	 Es	 un	 lugar	 del	 alma.	 El	 padre	 Bernardo	 y	 yo	 tenemos
pendiente	un	paseo	espiritual	desde	la	librería	hasta	allí.	Lo	haremos	cuando
la	 pandemia	 lo	 permita.	Entre	 otras	 cosas,	Bernardo	 es	 el	 abad	que	 el	 papa
Francisco	 eligió	 hace	 dos	 años	 para	 conducir	 los	 ejercicios	 espirituales	 de
Semana	Santa.	 Suele	 empezar	 sus	 homilías	 con	 un	 poema,	 y	 así	 lo	 hizo	 en
presencia	del	santo	padre.

Escritores	 como	 Vincenzo	 Pardini,	 de	 Fabbriche	 di	 Vallico,	 Maurizio
Maggiani,	de	Saravezza,	y	Fabio	Genovesi,	de	Forte	dei	Marmi,	han	sabido
retratar	 a	 las	 gentes	 de	 aquí.	 En	 el	 libro	 Il	 mare	 dove	 non	 si	 tocca,	 Fabio
cuenta	la	historia	de	sus	numerosos	tíos,	que	aunque	se	nos	antojen	personajes
de	 fantasía,	 son	personas	de	 carne	y	hueso.	Lo	 tienen	 todo:	 la	 dificultad	de
adaptación,	 la	 rebelión,	 el	 anarquismo	más	 intransigente…	Somos	nosotros.
Fabio,	 por	 su	 parte,	 flaco	 y	 larguirucho	 como	 es,	 parece	 el	 último	 de	 los
eremitas	 de	 Sant’Ansano.	 Si	 un	 día	 va	 a	 visitarlo,	 y	 seguro	 que	 lo	 hará,	 se
enamorará	perdidamente	del	lugar.

Se	 cuenta	 que	 las	mujeres	 apuanas	 eran	 guerreras,	 orgullosas,	 fuertes	 y
feroces	 como	 los	 hombres.	 Sin	 duda,	 el	 cristianismo	 habrá	mitigado	 tantos
excesos,	pero	quien	tuvo	retuvo:	Alessandra	es	una	guerrera	pertrechada	con
Citroën;	Tiziana	está	dotada	de	una	función	congénita	terapéutica	y	antiestrés;
Donatella	 emplea	 como	 arma	 sus	 sonrisas,	 únicas	 en	 el	 mundo;	 las	 dos
Barbaras,	extravertida	una	e	introvertida	la	otra,	son	dos	amazonas,	y	Vania	es
la	 tercera.	Un	 ejército	 capitaneado	 por	 una	mujer	 de	 ciento	 un	 años	 y	 diez
meses,	mi	madre.

Pedidos	 de	 hoy:	 Hopper,	 de	 Mark	 Strand;	 Olive	 Kitteridge,	 de	 Elizabeth
Strout;	 Tokyo	 tutto	 l’anno,	 de	 Laura	 Imai	 Messina;	 Il	 libro	 della	 gioia
perpetua,	de	Emanuele	Trevi,	y	La	librería,	de	Penelope	Fitzgerald.

17	de	febrero

El	frío	polar	ha	cesado.	Hoy	vamos	con	jersey.	Tengo	once	cajas	de	libros	que
devolver	al	distribuidor	de	Génova.	Le	debo	demasiado	dinero,	y	además	así
libero	 de	 existencias	 el	 almacén.	Con	 la	 imposición	 del	 cierre,	 la	 pandemia
nos	ha	estropeado	la	Navidad.
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Almacén	 quizá	 sea	 una	 palabra	 excesiva.	 Hemos	 arreglado	 como
buenamente	hemos	podido	una	planta	de	la	casa	deshabitada	que	compramos,
pero	 el	 problema	 es	 que	 dentro	 hace	 mucho	 frío,	 las	 ventanas	 están
desvencijadas	y	las	vigas	llenas	de	nidos	de	golondrinas,	que	tarde	o	temprano
volverán.	 Como	 las	 obras,	 si	 Dios	 quiere.	 Así	 que	 me	 he	 organizado:	 he
propuesto	a	los	dueños	de	la	otra	casa	deshabitada	que	hay	frente	a	la	librería
que	me	dejen	usar	la	sala	más	grande	de	la	planta	baja	como	almacén.

Es	una	casa	preciosa,	señorial,	con	una	fantástica	terraza	de	piedra.	Llevo
años	 preguntando	 a	 los	 tres	 propietarios	 qué	 quieren	 hacer	 con	 ella.	 No	 lo
saben.	Ella	sigue	ahí,	el	fantasma	de	la	casa	habitada	durante	los	veranos	de
mi	 infancia	 por	 dos	 hermanas	 luquesas	 elegantísimas,	 Norma	 y	 Darma.	 Se
sentaban	en	el	murete	de	abajo	o	en	el	de	su	terraza	con	collares	de	perlas	y
zapatos	de	tacón,	y	tomaban	el	fresco	que	subía	del	Surricchiana.	En	cuanto
comiencen	las	obras,	trasladaremos	allí	el	almacén.

Este	 continuo	 trasiego	 me	 suscita	 una	 duda:	 ¿qué	 haremos	 con	 esos
hermosos	 nidos	 de	 golondrinas	 encajados	 entre	 las	 vigas	 de	 madera	 del
techo?,	 ¿habrá	 una	 golondrina	 que	 llega	 de	 África	 sabiendo	 que	 esa	 es	 su
casa?,	 ¿le	 destruiremos	 el	 nido?,	 ¿habrá	 una	 golondrina	 que,	 tras	 haber
viajado	unos	once	mil	kilómetros,	con	un	promedio	de	trescientos	veintidós	al
día,	haber	cruzado	Nigeria	y	Marruecos,	el	desierto	y	el	estrecho	de	Gibraltar,
y	haber	virado	sobre	los	Pirineos	llega	a	Lucignana,	al	Vicolo	Sopra	la	Penna,
y	no	encuentra	su	morada?	Pues	me	he	informado,	y	así	es.	Tengo	que	hablar
con	Marco,	nuestro	alcalde,	que	también	fue	concejal	de	Agricultura.	Hay	que
encontrar	 la	 manera	 de	 acogerlas.	 Disponemos	 de	 un	 mes	 y	 medio	 para
hacerlo.

Pedidos	 de	 hoy:	 Enseñanzas	 sobre	 el	 amor.	 Una	 guía	 para	 alcanzar	 la
plenitud	en	 las	 relaciones	humanas,	 de	Thích	Nhất	Hạnh;	English	Country
Houses,	 de	 Vita	 Sackville-West;	 Adiós	 fantasmas,	 de	 Nadia	 Terranova;	 Il
mondo	 deve	 sapere,	 de	 Michela	 Murgia;	 La	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 de
Elizabeth	Brundage,	y	Los	viajes	de	Gulliver,	de	Jonathan	Swift.

18	de	febrero

Ha	nacido	una	historia	de	amor.	Una	noche,	mientras	Giulia	hacía	 la	maleta
para	 volver	 a	 Florencia,	me	 encuentro	 a	mi	 sobrino	David	 en	 la	 calle	 y	 lo
animo	a	que	visite	a	su	abuela.	Fabio	y	David	son	los	hermanos	más	apuestos
del	 pueblo,	 solo	 seguidos	 de	 cerca	 por	 el	 rubio	 Michele,	 el	 sofocador	 de
incendios.	Sin	embargo,	mientras	que	la	guapura	de	Fabio	es	tranquilizadora	y
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reconfortante,	 la	 de	 David	 es	 peligrosa.	 David	 tiene	 un	 encanto	 líquido,
misterioso.	Sus	ojos	son	como	fisuras	que	emiten	vibraciones	oceánicas.	Si	se
cae	en	ese	mar,	como	mínimo	hay	que	saber	nadar.

Aquella	tarde,	algo	me	guiaba	en	cierta	dirección,	como	un	designio	a	la
espera	 de	 cumplirse.	 Y	 así	 fue.	 Giulia	 y	 David	 se	 miraron	 de	 refilón,
indiferentes.	Luego	ella	le	pidió	que	la	ayudara	a	llevar	las	maletas	al	coche.
Giulia	 también	 es	 guapa	 y	 nada	 muy	 bien.	 Pelo	 negro	 ondulando	 sobre	 el
trasero	y	cabeza	erguida.	Dos	días	después,	él	se	mudó	a	su	casa.

Ayer,	 Giulia	 me	 comunicó	 por	 teléfono	 que	 no	 seguirá	 trabajando
conmigo	porque	quiere	abrir	un	negocio	con	David.	Giulia	no	está	bien,	llora
sin	motivo	y	está	muy	confundida.	No	es	la	Giulia	que	conocí	en	septiembre.
La	decisión	me	parece	precipitada.	Creo	haber	oído	algo	sobre	una	librería	en
Palma	de	Mallorca.	No	comento	nada	al	respecto,	son	jóvenes	y	hacen	bien	en
lanzarse	rumbo	a	lo	desconocido.

La	situación	de	 la	COVID,	en	cambio,	me	preocupa	mucho.	La	variante
inglesa	es	potencialmente	muy	contagiosa,	los	casos	y	la	curva	de	fallecidos
no	remiten,	estamos	al	borde	del	colapso	económico.

Vivir	en	una	zona	en	alerta	naranja	a	principios	de	primavera	es	un	drama.
Me	 ocuparé	 del	 jardín,	 pintaré	 el	 techo	 de	 cañizo	 de	 la	 librería	 y	 haré	 un
sendero	de	piedras,	porque	la	hierba	no	aguanta	el	tránsito	continuo	de	pies	y
forma	un	lodo	insufrible.

Donatella	 será	 la	 compañera	 ideal	 para	 esas	 actividades.	 Gracias	 a	 la
librería,	ha	logrado	sanar	una	herida.	O	eso	creo.	Se	quedó	embarazada	a	los
cuarenta,	 inesperadamente.	 Habría	 sido	 su	 segunda	 hija.	 Un	 día	 me	 la
encontré	en	Scimone	y	me	dio	la	noticia	con	los	ojos	radiantes	y	felices.	Pero,
por	 desgracia,	 aquella	 niña	 no	 recibió	 el	 don	 de	 la	 vida	 y	 para	 Donatella
empezó	una	etapa	difícil.	Presumo	que	ordenar	la	librería,	tarea	en	la	cual	no
tiene	 rival,	 también	 la	 ha	 ayudado	 a	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 guardar	 ese
recuerdo.	Quizá	lo	haya	colocado	en	algún	estante	en	buena	compañía,	entre
un	 libro	 de	Kincaid	 y	 otro	 de	 Ernaux,	 para	 convertirlo	 en	 una	 historia	 que
ahora	puede	contarse.

Donatella	mueve	cajas	de	libros	como	un	forzudo	y	me	riñe	con	severidad
porque	siempre	llego	tarde.	Vive	en	una	casa	espléndida,	donde	antaño	vivía
mi	 tía	 Angè,	 la	 hermana	 mayor	 de	 mi	 madre.	 Desde	 el	 jardín	 se	 ve	
Sant’Ansano	y	 al	 fondo	 los	Apuanos,	 que	 regalan	un	 fabuloso	 escenario	de
puestas	de	sol	a	nuestros	aperitivos	veraniegos.

Graziano	le	ha	regalado	una	Adirondack	azul	cielo.	Ella	no	quería.	Según
su	 teoría,	 la	 librería	 debe	 tener	 cosas	 únicas,	 y	 otra	 Adirondack	 no	 tenía
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cabida	en	el	pueblo.
En	 su	 casa	 también	 vivía	 Dora,	 la	 hija	 de	 mi	 tía	 Angè.	 Como	 Emily

Brönte,	 Dora	 murió	 de	 tuberculosis	 a	 los	 treinta	 años.	 Mi	 madre	 ha
conservado	 una	 foto	 suya,	 naturalmente,	 en	 blanco	 y	 negro:	 el	 pelo	 oscuro
recogido	en	un	moño,	los	rasgos	suaves.	Escasean	tanto	las	huellas	de	nuestro
pasado	que	esa	foto	tiene	para	mí	el	valor	de	todo	un	árbol	genealógico;	 las
suaves	 curvas	 de	 los	 labios	 y	 la	 nariz	 son	 las	 ramificaciones	 parentales,	 los
matrimonios,	 los	 hijos.	 En	 un	 árbol	 genealógico	 siempre	 hay	 alguien	 que
acaba	en	la	nada:	no	se	casa,	no	tiene	herederos…	Dora	habría	acabado	en	la
nada	 sin	 esa	 foto	 que	 en	 cambio	 le	 otorga	 un	 lugar	 en	 la	 legión	 de	 los
fallecidos	jóvenes,	figuras	legendarias	que	se	entregaron	a	la	eternidad.	Estoy
segura	de	que	Graziano	no	sabe	nada	de	Dora,	pero	debo	informarlo	de	que	su
silla	azul	cielo,	colocada	entre	rosas	y	hortensias,	ha	sido	muy	apreciada.

Pedidos	de	hoy:	El	poeta	de	las	cenizas,	de	Pier	Paolo	Pasolini;	Un	prato	in
pendio,	 de	 Pierluigi	 Cappello;	Una	 mujer,	 de	 Annie	 Ernaux;	 Toda	 pasión
apagada,	 de	 Vita	 Sackville-West;	 La	 escritora	 vive	 aquí,	 de	 Sandra
Petrignani;	Su	último	deseo,	de	Joan	Didion,	y	Diario	de	un	librero,	de	Shaun
Bythell.

19	de	febrero

Hacía	 años	 que	 no	 teníamos	 un	 invierno	 tan	 invernal,	 lluvioso	 y	 gris.	 He
echado	 un	 vistazo	 a	 la	 previsión	meteorológica	 en	mi	 iPhone	 y,	 por	 lo	 que
parece,	 a	 partir	 del	 próximo	 domingo	 disfrutaremos	 de	 un	 largo	 periodo	 de
buen	tiempo.

El	jardín	está	en	condiciones	lamentables,	me	duele	verlo	así.	Como	ya	no
puedo	 llamar	 a	 Pia	 Pera,	 llamaré	 al	 jardinero.	 Pero	 a	 ella	 sigo	 leyéndola	 y
hago	 míos	 todos	 sus	 argumentos	 «contra	 el	 jardín»,	 a	 favor	 de	 un	 jardín
natural.	No	cortaré	las	flores	silvestres	que	broten	más	allá	de	la	empalizada,
como	 hice	 estúpidamente	 el	 año	 pasado.	 Pia,	 que	 era	 una	 eslavista
excepcional	 y	 había	 traducido	 Eugenio	 Oneguin,	 de	 Pushkin,	 y	 El	 jardín
secreto,	de	Frances	Hodgson	Burnett,	y	 revisado	el	mito	de	Lolita,	un	buen
día	 abandonó	Milán	 y	 se	 trasladó	 a	 su	 casa	 de	 campo	de	Vaccoli,	 cerca	 de
Lucca.	 Se	 convirtió	 en	 la	 jefa	 de	 sus	 campesinos,	 gente	 que	 mataba	 las
culebras	delante	de	sus	narices	mientras	ella	las	defendía	y	defendía	su	papel
en	 el	 ecosistema.	Hierbajos	 y	 culebras	 eran	 su	manera	 de	 ser	 extremista	 en
cuanto	hacía.
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Le	 encargué	 un	 texto	 breve	 sobre	 la	 pena	 de	 muerte.	 Así	 fue	 como	 la
conocí.	Recuerdo	 su	mirada	 inquisitiva.	 ¿Quién	 era	 yo?	 ¿Una	 amiga	 de	 los
poderosos	o	del	 submundo?	¿Era	de	 fiar?	No	sabía	dónde	situarme,	 si	entre
los	 amigos	 o	 no.	 Yo	 la	 coloqué	 enseguida	 entre	 las	 amigas,	 pero	 no	 tuve
tiempo	de	demostrárselo.

La	muerte	nos	arrebata	el	tiempo	de	acabar	algo	que	habíamos	empezado
y	que	nos	importaba.	En	un	momento	determinado,	Pia	empezó	a	cojear,	y	al
cabo	de	unos	años,	el	26	de	julio	de	2016,	murió	al	caer	por	una	loma	de	su
jardín	 con	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Jardín	 que	 desconocía	 la	 enfermedad	 de	 la
motoneurona.	Ella	no	se	lo	dijo	a	su	jardín.	Pero,	con	una	fuerza	de	voluntad
sobrehumana,	 escribió	 un	 libro	 que	 es	 un	 diario	 narrado	 desde	 dentro	 de	 la
enfermedad.	Había	tomado	el	bastón	de	Virginia	Woolf	y	lo	usaba	casi	como
instrumento	de	poder	para	indicar	a	los	demás	dónde	estaban	los	puerros	y	los
espárragos.	Luego,	el	bastón	no	fue	suficiente,	y	tampoco	el	ordenador	ni	el
móvil.	Llega	un	punto	en	que	la	fuerza	de	esa	ninfa	de	los	bosques	decae,	y
nosotros	con	ella.	El	libro,	que	lleva	por	título	un	verso	de	Emily	Dickinson,
Aún	no	se	lo	he	dicho	a	mi	jardín,	está	y	siempre	estará	en	el	mostrador	de	mi
librería	junto	con	sus	otras	obras.

Pia	había	comprado	en	Tereglio	una	casita	que	encontró	con	la	ayuda	de
Giovanna.	 Un	 día,	 Pierpaolo	 y	 yo	 fuimos	 a	 buscarla.	 No	 fue	 difícil
identificarla:	 una	 casa	 blanca,	 pequeña,	 con	 ventanas	 pequeñas,	 pérgolas
pequeñas,	 senderos	 pequeños	 y	 puertas	 pequeñas.	 Su	 toque	 personal	 se
apreciaba	en	todas	partes.	Debería	estar	protegida.	Quizá	hoy	vaya	a	ver	cómo
sigue.	Pia	es	nuestra	Emily;	no	nos	acordemos	de	sus	lugares	cuando	se	hayan
vendido,	desnaturalizado	o	destruido.

Emanuele	Trevi	habla	de	ella	en	su	último	libro.	Eran	amigos	de	toda	la
vida.	Dos	vidas	es	candidato	al	Premio	Strega.	Sería	un	milagro	que	ganara.

Entretanto,	 yo	 estudio	El	 huerto	 de	 una	holgazana	 como	guía	 espiritual
para	entrar	en	mi	jardín.

Pedidos	de	hoy:	La	sposa	irlandese,	de	Maeve	Brennan;	Caminar,	de	Henry
David	 Thoreau;	 El	 clamor	 de	 los	 bosques,	 de	 Richard	 Powers;	 Sobre	 los
huesos	de	 los	muertos,	 de	Olga	Tokarczuk,	y	Sembrava	bellezza,	 de	Teresa
Ciabatti.

20	de	febrero

Hace	 un	mes	 que	 paso	 las	 noches	 aquí,	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 esta	 casa	 de
piedra	 que	 heredé	 de	 mis	 tías.	 Parece	 una	 torre.	 Acuden	 a	 mi	 mente
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Montaigne	y	Hölderlin	y	la	función	que	desempeñan	las	casas	en	la	vida	de	la
gente	que	escribe.

Sobre	 todo,	 las	 torres.	Las	 torres	 aíslan;	 quien	 escribe	 en	 ellas	 se	 siente
protegido	 y	 distante,	 como	 si	 no	 perteneciera	 a	 este	mundo.	Abandonar	 los
jardines	 y	 subir	 a	 la	 montaña	 era	 la	 consigna	 de	 Hölderlin,	 que	 pasó	 los
últimos	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 su	 vida	 en	 la	 torre	 de	 un	 carpintero,	 Ernst
Zimmer,	a	orillas	del	río	Neckar,	en	Tubinga.	Un	carpintero	que	acoge	a	un
esquizofrénico	 catatónico	 durante	 treinta	 y	 seis	 años	 es	 una	 obra	 de	 arte.
Montaigne,	 en	 cambio,	 volvió	 cómodamente	 al	 castillo	 familiar,	 situado	 a
cien	 kilómetros	 de	Burdeos,	 entre	 Castillon	 y	Bergerac.	Allí	 también	 había
una	torre	que	lo	esperaba.

A	mí	la	torre	me	salvó	de	la	calle.	Así	me	sentía,	en	la	calle,	en	la	casa	con
las	escaleras	a	medio	acabar.	Era	la	casa	a	 la	que	me	habían	exiliado	tras	 la
boda	de	mi	hermano,	el	hogar	que	mi	padre	abandonó,	mujer	e	hija	incluidas,
una	 noche	 de	 1972.	 Era	 la	 casa	 sin	 baño	 ni	 calefacción	 habitada	 por	 una
madre	loca	de	dolor.

En	 cuanto	me	 fue	 posible,	 puse	 pies	 en	 polvorosa,	 y	 escogí	 un	 instituto
que	casualmente	 estaba	nada	menos	que	 en	Florencia.	Lo	 recuerdo	como	 si
fuera	ayer:	papá	y	yo	metidos	en	una	cabina	telefónica	buscando	la	letra	L.	H,
I…,	 L,	 de	 «Liceo	 Lingüístico».	 ¡Ahí	 estaba!	 ¡Via	 Ghibellina!	 Era	 privado,
pero	mi	padre	dijo	que	nos	 las	arreglaríamos.	El	 instituto	nos	 informó	sobre
un	 colegio	mayor	 y	 todo	 fue	 rodado.	Me	 presenté	 ante	 las	monjas	 con	 una
minifalda	plisada	de	 color	naranja	 confeccionada	por	mi	madre.	Me	dijeron
que	no	era	adecuada.	Me	compré	una	falda	escocesa	que	llevé	justo	el	tiempo
que	 precisé	 para	 aclimatarme	 y	 ponerme	 el	 uniforme	 oficial	 de	 entonces:
parka	militar,	boina,	vaqueros	y	botas.

Cuando	volvía	a	casa	los	sábados,	me	encontraba	con	mi	madre	en	versión
Medea	dispuesta	a	perseguirme	blandiendo	la	plancha.	Yo	veía	a	mi	padre	y
ella	no.	Pasamos	cuarenta	años	así,	en	el	odio	y	el	dolor.

Tiempo	después,	un	día	mi	madre	conoce	en	Florencia	a	Ming,	una	chica
de	 origen	 chino	 nacida	 en	 Estados	 Unidos,	 de	 buena	 familia,	 que	 hace
voluntariado.	Le	han	encomendado	a	mi	madre.	Entre	ellas	nace	un	amor	que
va	más	allá	de	la	hora	semanal	pactada.	Se	necesitan	la	una	a	la	otra.	Ming	le
habla	del	perdón	con	voz	suave.	Mi	madre	dice	que	le	gustaría	reconciliarse
con	mi	padre.

Cuando	 cumple	 cien	 años,	 todo	 el	 pueblo	 lo	 celebra	 en	 el	Circolo	 della
Croce	 Verde,	 incluidos	 el	 alcalde	 y	 la	 banda	 protocolaria.	 Mi	 madre,
elegantísima,	 entra	 del	 brazo	 de	 mi	 hermano.	 Yo	 oficio	 como	 maestra	 de
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ceremonias.	Tengo	un	micrófono.	Pregunto	 si	 alguien	quiere	decir	 algo.	Un
hombre	 apuesto	 y	 bien	 vestido	 se	 levanta,	 avanza	 lentamente	 hacia	 la
homenajeada	y	le	tiende	una	mano;	ella,	arrobada,	se	pone	en	pie;	la	mano	se
desliza	entre	su	mejilla	y	su	cuello.	Él	le	da	un	beso	y	se	va.	Ese	hombre,	que
llora	entonces,	es	mi	padre.

Pedidos	 de	 hoy:	 Sobre	 los	 huesos	 de	 los	 muertos,	 de	 Olga	 Tokarczuk;	
L’istante	largo,	de	Sara	Fruner;	Colmillo	blanco,	de	Jack	London;	El	cuento
de	 la	 criada,	 de	 Margaret	 Atwood;	 Amar	 a	 Frank,	 de	 Nancy	 Horan,	 y
Aprender	a	hablar	con	las	plantas,	de	Marta	Orriols.

21	de	febrero

Alessandra	 ha	 cocinado	 hoy	 algo	 de	 nuestro	 pasado	 de	 pobres:	 frittelle	 de
harina	de	castaña	con	requesón.

Receta:
Harina	de	castaña,	200	g
Agua	caliente,	250	ml
Piñones,	30	g
Un	pellizco	de	sal	fina
Un	pellizco	de	levadura	de	repostería	en	polvo
Amasar	 y	 freír	 en	 aceite	 de	 cacahuete.	 Rellenar	 los	 buñuelos
con	requesón	fresco,	a	ser	posible	de	Garfagnana.

Las	 castañas	 salvaron	 la	 vida	 a	 muchas	 familias	 pobres	 durante	 siglos.	 La
harina	 se	 obtenía	 de	 las	 castañas	 puestas	 a	 secar	 en	 las	 chozas	 rústicas	 que
llamaban	 «secaderos».	 También	 se	 pueden	 hervir,	 y	 en	 ese	 caso	 se	 llaman
ballotte,	o	asar	en	una	sartén	agujereada,	directamente	sobre	el	fuego,	y	esas
son	las	bruciate	o	mondine,	como	las	llamamos	nosotros.	Luego	está	el	pan	de
los	pobres,	 el	neccio.	 Se	mezcla	 la	 harina	 con	 agua	y,	 con	 la	 ayuda	de	una
cuchara,	 se	vierte	 la	mezcla	entre	dos	planchas	 redondas	de	hierro	sobre	 las
que	previamente	se	ha	 restregado	una	patata	 impregnada	de	aceite.	Se	da	 la
vuelta	a	la	plancha	una	sola	vez	y	el	neccio	está	listo.	Antaño,	la	operación	era
más	compleja.	Se	usaban	unos	moldes	redondos	de	arcilla	refractaria	que	se
disponían	cerca	del	 fuego	del	hogar;	cuando	estaban	calientes,	 se	colocaban
en	un	soporte	de	hierro	o	madera	y	se	cubrían	con	hojas	de	castaño,	se	vertía
sobre	ellas	la	masa	obtenida	de	la	harina	y	el	agua	y	se	cubría	todo	con	más
hojas	y	con	otro	molde	caliente.	Y	así	sucesivamente	hasta	llenar	el	soporte.
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Las	 hojas,	 recogidas	 a	 principios	 del	 verano,	 se	 cosían	 con	 hilo	 y	 se
conservaban	 formando	 pilas	 muy	 altas.	 Era	 un	 plato	 completo	 y	 nutritivo,
sobre	todo	si	se	tenía	la	suerte	de	poder	acompañarlo	con	requesón	o	biroldo,
el	embutido	típico	de	Garfagnana.

Gracias	 a	 un	 profesor	 de	 agrónomos,	me	 he	 enterado	 de	 que	 la	 castaña
más	buena,	la	de	gusto	más	rotundo,	es	la	conocida	como	lucignanina.

Me	gusta	acoger	bien	en	la	 librería	a	quienes	 llegan	hasta	aquí	arriba.	A
finales	de	verano,	Alessandra	preparó	bomboloni,	que	en	esta	región	tienen	el
aspecto	 de	 los	 dónuts	 que	 la	 abuela	 Pato	 preparaba	 a	 Juanito,	 Jorgito	 y
Jaimito,	es	decir,	con	forma	de	anillo.	Me	gustaría	organizar	una	merienda	a
base	de	frittelle	de	castaña	con	requesón.

La	COVID	no	 nos	 da	 tregua.	Hoy	 volvemos	 a	 abrir,	 pero	 solo	 para	 los
vecinos	del	municipio.	No	será	emocionante.

Pedidos	de	hoy:	Der	englische	Botaniker,	de	Nicole	C.	Vosseler;	Niente	caffè
per	Spinoza,	de	Alice	Cappagli;	Memorie	di	una	contadina,	de	Lev	Tolstói	y
T. A.	Kuzminskaya;	Tokyo	tutto	l’anno,	de	Laura	Imai	Messina;	Mujeres	que
compran	flores,	de	Vanessa	Montfort;	Gli	estivi,	de	Luca	Ricci,	y	Otoño,	de
Ali	Smith.

26	de	febrero

He	estado	tres	días	en	Florencia.	Se	 los	debía	a	Laura,	que	de	repente	se	ha
encontrado	 viviendo	 sin	 madre,	 preparando	 el	 examen	 de	 bachillerato	 y
sacando	 adelante	 la	 casa.	Volver	 a	 vernos	 y	 abrazarnos	 con	 fuerza	 siempre
supone	una	alegría.	Pero	Laura	no	está	sola:	tiene	a	Joy,	una	amiga	italobelga,
a	Mirto	—el	perro	de	goma—	y	una	conejita.	Hemos	decidido	vender	la	casa,
que	 es	 demasiado	 grande,	 y	 comprar	 un	 piso	más	 pequeño	 y	 práctico	 para
ella,	lo	que	también	permitirá	que	yo	pueda	disponer	de	un	poco	de	dinero	en
este	periodo	tan	difícil.	Y	pensar	que	hubo	un	tiempo	en	que	Laura	me	rogaba
que	buscara	un	 trabajo	que	nos	permitiera	quedarnos	en	Lucignana…	No	 lo
capté	 entonces	 y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Recuperará	 ese	 deseo	 más
adelante.

En	cambio,	yo,	a	decir	verdad,	sueño	con	volver	allí	lo	antes	posible.	Es	el
poder	 de	 los	 lugares,	 del	 regreso	 y	 de	 la	 infancia	 desplegada	 a	 la	 enésima
potencia.	Es	el	poder	de	Prato	Fiorito.

Prato	 Fiorito	 son	 dos	montañas	 de	 unos	mil	 trescientos	metros	 con	 una
forma	 única,	 de	 laderas	 redondeadas	 y	 carentes	 de	 vegetación.	 Dominan
Bagni	 di	 Lucca	 y	 son	 el	 paisaje	 de	 la	 librería,	 el	 escenario	 de	 Lucignana.
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Cuando	de	niña	las	contemplaba	por	la	ventana,	se	me	antojaban	dos	grandes
tetas	blandas	y	acogedoras.	En	primavera	se	cubren	de	junquillos	de	la	falda	a
la	 cumbre	 y	 son	 un	 espectáculo.	 Desde	 su	 cima	 incluso	 se	 ve	 el	 mar.	 No
tienen	espolones,	todo	es	alto	y	suave,	redondo.	Según	cuenta	la	leyenda,	en
noches	señaladas,	como	la	de	San	Juan,	el	24	de	junio,	las	brujas	subían	allí
desde	 el	 puente	 del	 Diablo	 a	 prender	 hogueras	 y	 bailar.	 Las	 montañas	 me
daban	envidia:	exuberantes	y	turgentes,	me	recordaban	que	a	mí	las	tetas	no
me	 crecían.	 A	 veces,	 para	 asistir	 a	 misa,	 uno	 de	 los	 eventos	 sociales	 más
señalados	del	pueblo,	me	metía	pañuelos	en	el	sujetador.	El	push	up	tardaría
mucho	en	 llegar.	En	realidad,	el	grupo	montañoso	está	compuesto	por	Prato
Fiorito	y	el	monte	Coronato,	pero	aquí	a	nadie	se	le	ocurre	distinguirlos.	Solo
lo	hacen	los	extranjeros	o	los	veraneantes.

En	 Prato	 Fiorito,	 la	 puesta	 de	 sol	 obra	 efectos	 espectaculares.	 Las	 dos
cimas	brillan	iluminadas	por	el	sol,	que	se	pone	por	la	vertiente	de	los	Alpes
Apuanos,	como	si	estuvieran	bajo	las	luces	de	un	plató,	mientras	que	el	resto
de	la	montaña	queda	en	penumbra.	Sin	duda,	esas	dos	cumbres	han	influido
en	mi	decisión	de	volver	y	montar	la	librería.	Salgo	de	mi	casa,	que	está	en	el
Vicolo	 Sopra	 la	 Penna,	 doblo	 a	 la	 derecha	 y,	 al	 final	 de	 una	 calleja	 de
guijarros	que	discurre	entre	muros	antiguos,	me	esperan	las	dos	montañas.	El
estupor	 que	 su	 visión	me	 causa	 es	 absoluto.	 Es	 como	 haber	 vivido	mucho
tiempo	conteniendo	la	respiración	y	por	fin	 tomar	aire.	Me	invade	la	misma
sensación	de	liberación	cuando	subo	a	la	última	planta	de	la	casa-torre	y	salgo
a	 la	 terraza:	 el	 aire,	 las	 estrellas,	 el	 cielo,	 el	mundo	 entero	 se	 expande,	 los
pulmones	 inhalan	 profundamente,	 la	 opresión	 desaparece	 al	 instante,	 y
Leopardi	se	presenta	aunque	no	piense	en	él.

Una	vez,	hace	poco	más	de	un	año,	al	acabar	la	misa	nos	reunimos	en	la
casa	parroquial.	Alessandra	había	hecho	bomboloni	 para	 todos.	Enciendo	 el
iPad	y	aparecen	las	fotos	del	pueblo.	Me	abordan,	como	si	nunca	lo	hubiera
visto,	 como	 si	 fueran	 las	 islas	 Seychelles	 o	 las	 Fiyi.	 Tiziana,	 sobre	 todo,
parecía	una	niña	delante	de	un	puesto	de	algodón	de	azúcar.

«¿Dónde	está	esto?».
«¿Y	esto	otro?».
«Qué	maravilla».
«Vista	 desde	 Sant’Ansano.	 Vista	 desde	 Piana.	 La	 casa	 de	 Virginia	 y

William».
Sin	 embargo,	 han	 nacido	 y	 crecido	 aquí.	 Viven	 aquí.	 Por	 eso,	 cuando

alguien	lo	llama	«pueblo	abandonado»,	se	me	escapa	la	risa.	Nunca	ha	habido
un	pueblo	menos	abandonado	que	este.	Por	eso	debía	hacer	algo.
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Ayer,	 cuando	 volví	 de	Florencia,	 encontré	 la	 casa	 como	 los	 chorros	 del
oro.	Alessandra	se	ha	superado,	igual	que	una	niña	que	espera	el	regreso	de	su
madre	ocupándose	del	hogar	para	demostrar	lo	hacendosa	que	es.	Yo	también
lo	hacía.	La	casa	está	reluciente.	Se	lo	cuento	a	Pierpaolo,	que	se	ha	quedado
en	Florencia	con	dolor	de	espalda.

Maurizio	(de	Barbara)	ha	empezado	a	trabajar	en	el	sendero	de	piedra	que
cruzará	el	jardín.	Hoy,	por	fin,	pasará	el	jardinero.

Me	 ha	 llegado	 un	 libro	 del	 que	 hablaba	 Pia	 Pera	 y	 del	 que	 no	 puedo
prescindir:	Derek	Jarman’s	Garden,	de	Derek	Jarman,	el	último	que	escribió
antes	 de	morir	 de	 sida,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 El	 cineasta	 cultivó	 ese
jardín	sobre	una	árida	extensión	de	cantos	rodados,	frente	a	la	central	nuclear
de	Dungeness,	en	Kent.

Me	 gustan	 los	 libros	 que	 invitan	 a	 leer	 otros.	Es	 una	 cadena	 que	 nunca
deberíamos	 interrumpir.	 La	 única	 forma	 de	 eternidad	 que	 podemos
experimentar	 aquí,	 en	 la	 Tierra,(15)	 decía	 Pia.	 El	 jardín	 es	 una	 forma	 de
eternidad.

Pedidos	de	hoy:	Compulsión,	de	Meyer	Levin;	El	museo	de	la	inocencia,	de
Orhan	Pamuk;	Tu,	paesaggio	dell’infanzia,	de	Alba	Donati;	La	buscadora	de
setas,	de	Long	Litt	Woon;	Cuentos	del	Pacífico	Sur,	de	Jack	London,	y	Noi,
de	Paolo	Di	Stefano.
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Marzo

Página	60



1	de	marzo

Ayer	fue	un	domingo	soleado,	la	librería	estaba	preciosa.	El	jardín	espera	la
visita	del	buen	jardinero	para	el	fin	de	semana	que	viene.

Entretanto,	la	pandemia	nos	mata	física	y	moralmente.	Marzo	será	un	mes
duro	de	superar.	Ahora	están	 trazando	un	plan	por	provincias	en	vez	de	por
regiones.	Aquí	estaremos	en	zona	blanca,	pero	con	la	prohibición	de	salir	del
municipio.	Esperamos	la	vacuna	sin	confiar	en	la	salvación.	Un	día	sabremos,
y	me	 refiero	 a	 nosotros,	 la	 gente,	 si	 nos	 lo	merecíamos.	 Si	 el	mundo	 se	 ha
agotado	ya	demasiado	para	soportar	nuestros	abusos.

Había	invitado	a	mi	padre	a	comer,	así	que	hemos	comido	los	tres	juntos,
como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	éramos	una	familia.	Estaba	contento	por
pasar	el	día	acompañado.	Por	la	tarde	ha	venido	a	la	librería,	se	ha	sentado	en
una	 de	 las	 Adirondack	 y	 ha	 charlado	 sin	 cesar	 con	 Graziano.	 Estoy
removiendo	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrarle	 una	 casita	 aquí,	 cómoda	 y	 sin
escaleras,	pero	no	tengo	muchas	esperanzas.

Mi	madre	nos	besaba	sin	parar	a	los	dos	porque	cada	beso	habría	podido
ser	el	último.	Me	parece	ver	a	mi	padre	con	trece	años,	agarrado	a	las	rejas	de
una	 ventana	 del	 patio,	 mirando	 a	 una	 chica	 guapa	 que	 da	 de	 comer	 pan	 y
queso	 a	 su	 hijo.	 En	 casa	 de	 mi	 padre	 carecían	 de	 todo.	 Eran	 demasiados
hermanos	y	mi	abuelo	no	podía	mantenerlos.	La	chica	se	apiadaba	de	él,	 lo
dejaba	entrar	y	le	daba	de	comer.	Total,	donde	comen	dos	comen	tres.	Pero	el
hambre	 de	 Rolando	 era	 indecible	 y	 se	 habría	 tragado	 hasta	 las	 patas	 de	 la
mesa.

La	chica	 tenía	veinticinco	años	y	esperaba	que	 su	marido	volviera	de	 la
campaña	de	Rusia.	No	contaba	demasiado	con	ello,	pero	el	pequeño	Giuliano
y	ella	seguían	esperándolo.

Entretanto,	Rolando	se	traslada	a	Lucca,	a	trabajar	de	mozo	en	casa	de	una
familia	acomodada,	donde	aprende	a	escribir	y	a	leer	el	periódico	que	el	amo
compra	a	diario.	Le	basta	el	contacto	con	un	mundo	diferente	para	desarrollar
lo	que	anida	en	su	 interior:	el	estilo,	el	deseo	de	conocimiento,	 las	ganas	de
prosperar.
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Y	a	la	edad	justa,	alrededor	de	los	veintisiete	años,	le	pide	a	la	chica	del
patio	de	su	infancia	que	se	case	con	él.	El	marido	no	ha	vuelto	y	la	esperanza
de	que	regrese	se	ha	esfumado.	Fue	así	como	mi	madre	se	casó	con	mi	padre,
un	hombre	doce	años	más	joven	que	ella.	Mis	tías	se	opusieron,	pero	cuando
nació	una	hermosa	niña	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.

Cuando	mi	padre	ha	subido	de	 la	 librería	 tenía	 frío.	Se	ha	sentado	en	el
sofá;	mamá	le	ha	enrollado	las	manos	en	una	manta	y	se	las	ha	colocado	sobre
las	piernas,	como	si	todavía	fuera	aquel	niño	indeciblemente	hambriento.	No
sé	 si	 soy	 la	 artífice	 de	 este	 milagro	 o	 una	 simple	 figurante,	 pero	 no	 tiene
importancia.

Han	venido	a	 la	 librería	dos	mujeres	de	Tereglio,	madre	e	hija,	y	se	han
llevado	 unos	 libros	 tan	 hermosos	 que	me	 han	 alegrado	 el	 día.	 La	madre	 se
llama	Natalia	y	es	la	dueña	de	la	tienda	de	alimentación	de	Tereglio.

Pedidos	de	hoy:	La	apariencia	de	las	cosas,	de	Elizabeth	Brundage;	La	casa
en	París,	de	Elizabeth	Bowen;	Brokeback	Mountain,	secreto	en	la	montaña.
Historias	 de	Wyoming,	 de	Annie	 Proulx,	 y	Una	 sostanza	 sottile,	 de	 Franco
Cordelli.

4	de	marzo

Hoy	viene	el	jardinero.	Bueno,	ya	vino	la	semana	pasada,	pero	solo	a	echar	un
vistazo;	 hoy	 se	 dedicará	 a	 nosotros.	 He	 comprado	 simientes	 de	 trébol	 para
esparcirlas	entre	las	piedras	con	las	que	Maurizio	ha	trazado	el	sendero,	que,
dicho	sea	de	paso,	ha	quedado	muy	bien,	incluida	la	curva	del	fondo,	antes	de
la	verja.

Natalie	me	ha	escrito	desde	Israel	para	informarme	que	los	paquetes	con
los	 calcetines	 están	 listos.	 Todo	 viento	 en	 popa,	 menos	 la	 pandemia,	 que
continúa	sembrando	el	pánico	y	la	pobreza.	Nos	enfrentamos	a	un	marzo	de
confinamiento:	los	contagios	aumentan,	los	colegios	cierran.

Ayer	 llevé	 a	mi	 padre	 a	 que	 le	 pusieran	 la	 primera	 dosis	 de	 la	 vacuna.
Aunque	 tiene	 una	 invalidez	 del	 cien	 por	 cien,	 asegura	 que	 se	 encuentra
perfectamente.	Es	fantástico.

Me	ayudó	económicamente	hasta	que	acabé	la	carrera,	luego	cayó	en	una
trampa	tendida	por	su	abogado.

Me	busqué	la	vida	para	mantenerme	y	pagar	el	alquiler;	en	las	mañanas	de
invierno	 llegué	 incluso	a	vender	productos	de	baratillo	puerta	a	puerta.	Una
empresa	turbia	nos	recogía	en	Rifredi	con	una	furgoneta;	todas	éramos	chicas
muy	jóvenes	necesitadas	de	dinero.	Subíamos	y	nos	llevaban	a	la	llanura	que
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se	extiende	entre	Lucca	y	Pistoia,	donde,	una	por	una,	iban	dejándonos	en	una
bocacalle	 distinta.	 Cargada	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 detergentes	 de	 tres	 al
cuarto,	caminaba	sobre	el	hielo	por	calles	inmensas	al	final	de	las	cuales	nos
esperaba	el	«chulo»	que	nos	llevaría	de	regreso	al	cuartel	general.	Las	manos
se	me	entumecían,	congeladas	como	si	estuviera	en	Rusia.

Después	encontré	trabajo	en	una	tienda	en	boga	del	centro.	Era	Sandro	P.,
el	templo	de	la	moda	de	los	años	ochenta.	Yo	tenía	veintiocho	años.

Sandro	es	muy	simpático.	De	vez	en	cuando	lo	visitaba	su	amiga	Vivienne
Westwood,	que,	junto	con	su	marido,	Malcolm	McLaren,	había	inventado	el
punk	 inglés,	 los	 Sex	 Pistols	 y	 demás.	 Llegaba	 con	 su	 abrigo	 holgado	 y	 se
sentaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 para	 entrar	 en	 calor.	 La	 gran	 Vivienne
Westwood	parecía	de	Lucignana.

Otro	que	también	frecuentaba	la	tienda,	pero	no	parecía	de	Lucignana,	era
Boy	George.

Sin	embargo,	fue	un	año	duro.	Ser	dependienta	significa	estar	de	pie	ocho
horas,	y	no	lo	aguantaba.	En	el	descanso	del	mediodía	iba	a	casa	de	una	amiga
norteamericana	de	ascendencia	polaca	y	me	echaba	a	 llorar.	Ella,	que	quizá
me	 quería,	 me	 brindaba	 caricias	 algo	 torpes	 que,	 sin	 embargo,	 me
reconfortaban.

Volvía	 a	 verme	 de	 niña	 en	 Lucignana,	 cuando	mientras	 todos	 segaban,
llenaban	 los	capazos	e	 iban	y	venían	del	campo	al	cobertizo,	yo	me	sentaba
debajo	 de	 un	 árbol	 a	 leer	Oliver	 Twist.	 Pero	 en	 la	 tienda	 ningún	 Dickens
acudiría	en	mi	ayuda,	no	podíamos	sentarnos,	solo	se	le	permitía	a	Vivienne
Westwood.

Había	 aceptado	 también	 organizar	 eventos	 nocturnos	 en	 una	 discoteca
muy	de	moda,	el	Manila,	en	la	periferia	florentina.	Puse	en	escena	Alicia	en	el
país	 de	 las	 maravillas,	 de	 Lewis	 Carroll,	 y	 Vladimir	 Ilyich	 Lenin,	 de
Maiakovski.	Busqué	chicas	que	se	parecieran	a	Alice	Liddell	y	a	las	niñas	de
Carroll,	mi	 amiga	 norteamericana	 confeccionó	 el	 vestuario	 y	 su	 novio	 hizo
fotos	 en	 lugares	 muy	 parecidos	 a	 los	 originales.	 Buscamos	 fábricas
abandonadas,	 muros	 derribados,	 sillas	 con	 la	 paja	 desfondada,	 camas
desvencijadas.	El	resultado	fue	un	trabajo	extraordinario,	desaprovechado	en
una	discoteca	de	finales	de	los	ochenta.	Tengo	que	buscar	esas	fotos	y	usarlas
para	 la	 nueva	 librería.	 Aquellas	 chicas,	 que	 entonces	 contaban	 veinte	 años,
ahora	 tendrán	cincuenta	y	a	 saber	dónde	andarán.	Solo	sé	cómo	encontrar	a
dos:	Elena	y	Veronica.

Pedidos	de	hoy:	Così	allegre	senza	nessun	motivo,	de	Rossana	Campo;	Abril
encantado,	 de	 Elizabeth	 von	 Arnim;	 Qualcosa,	 de	 Chiara	 Gamberale,	 y

Página	63



Tomates	verdes	fritos,	de	Fannie	Flagg.

5	de	marzo

El	jardinero	ha	arreglado	el	césped,	que	estaba	convirtiéndose	en	un	páramo
fangoso.	Alrededor	de	las	piedras	del	nuevo	sendero	hemos	sembrado	trébol
pequeñito.	Ya	me	veo	levantándome	por	las	mañanas	para	ir	a	comprobar	si
ha	crecido	un	milímetro.	Navegando	por	Facebook	he	encontrado	decenas	de
entradas	 sobre	 la	 librería	 escritas	 por	 nuestros	 visitantes,	 o,	 mejor	 dicho,
nuestras	visitantes.	Hace	poco,	en	Messenger,	una	clienta	que	se	llama	Giulia
decía	lo	siguiente:	«Quiero	que	sepáis	que	me	regaláis	momentos	de	intensa
felicidad.	 Buen	 trabajo».	 Y	 Adam:	 «Heaven	 is	 a	 place	 on	 Earth.	 And	 it’s
called	Garfagnana».	Más	sintética,	Caterina:	«Dejadme	aquí».	Una	chica	que
ya	 se	 iba,	 al	 encontrarse	 frente	 a	 las	 escaleras	 de	 piedra	 con	 la	 barandilla
verde	salvia,	 las	 flores	y	 los	 faroles,	 se	detuvo	y	dijo:	«Dejad	que	viva	este
momento,	sueño	con	estas	escaleras	hasta	por	las	noches».

Creo	que	el	 jardín	ha	 tenido	una	 función	en	 todo	esto.	Tras	 la	poda,	del
viejo	melocotonero	que	daba	frutos	raquíticos	salen	melocotones	gigantescos,
y	 el	 plumbago	 ha	 crecido	 un	 par	 de	 metros.	 He	 encargado	 un	 libro
fundamental	sobre	el	poder	de	las	flores.	Se	titula	La	inteligencia	de	las	flores
y	 lo	 escribió	 un	 poeta	 y	 ensayista	 y	 también	 premio	 Nobel,	 Maurice
Maeterlinck,	 en	 1907.	 Lo	 bueno	 del	 libro	 reside	 en	 su	 falta	 de	 voluntad
científica,	 clasificatoria.	 Las	 flores,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 piensan,	 intuyen
cuál	es	el	camino	más	fácil,	evitan	el	más	difícil	y	luchan,	poseen	un	espíritu
revolucionario.	 Maeterlinck	 cuenta	 la	 vida	 de	 las	 flores	 como	 si	 fueran
empresas	 caballerescas,	 a	 veces	 abocadas	 al	 fracaso.	Me	 refiero	 a	 la	 pobre
alfalfa,	que	deposita	sus	simientes	en	ligeras	espirales	para	retrasar	su	caída	y
permitir	 que	 el	 viento	 se	 las	 lleve	 lejos.	 Lo	 que	 más	 me	 conmueve	 es	 la
inutilidad	de	su	acto:	la	alfalfa	es	una	hierba	corta	y	las	simientes	caen	en	la
tierra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Un	día,	un	niño	llegó	corriendo	a	la	librería,	luego	se	detuvo	estupefacto
delante	del	primer	peldaño	y	exclamó:	«¡Uauuu,	esto	es	el	paraíso!».

Derek	 Jarman	 nos	 recuerda	 que	 la	 palabra	 paraíso	 se	 deriva	 del	 persa
antiguo	y	significa	«lugar	frondoso».	Frondoso	y	enmarañado	es	el	jardín	de
Prospect	 Cottage,	 en	 Kent,	 y	 también	 el	 nuestro.	 Si	 un	 jardín	 no	 está
enmarañado,	«más	vale	dejarlo	correr».(16)

No	 sé	 si	 nuestro	 jardinero	 ha	 leído	 a	 Pia	 Pera	 y	 a	 Derek	 Jarman,	 pero
comparte	 su	 opinión.	Ha	 traído	 estiércol	 y	 unos	 utensilios	 para	 distribuir	 la
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tierra	 que	 parecían	 salidos	 de	 un	 documental	 sobre	 los	 aperos	 agrícolas	 de
finales	del	siglo	XIX.	Estamos	enmarañados	y	eso	nos	gusta.

Pedidos	de	hoy:	La	casa	en	París,	de	Elizabeth	Bowen;	Hace	mil	años	que
estoy	aquí,	de	Mariolina	Venezia;	Compulsión,	de	Meyer	Levin;	Hombres	sin
mujeres,	 de	 Haruki	 Murakami,	 y	 Autobiografía	 de	 mi	 madre,	 de	 Jamaica
Kincaid.

7	de	marzo

La	 librería	 tiene	 horarios	 extraños.	 Está	 abierta	 sábados	 y	 domingos.	 El
verano	pasado,	que	era	nuestro	primer	verano,	abrimos	de	jueves	a	domingo.
A	pesar	de	que	había	que	reservar	hora	con	antelación,	los	jueves	la	calle	se
llenaba	de	gente	que	no	estaba	en	la	lista.	Por	eso	este	año,	siempre	y	cuando
volvamos	a	estar	en	zona	amarilla,	abriremos	todos	los	días	menos	los	martes.
Necesitamos	un	día	de	descanso.

Ayer	vinieron	algunas	personas	y	nos	animamos	un	poco.	También	vino
Andrea,	 el	 alcalde	 de	 Castelnuovo,	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Fondazione
Pascoli.	Me	ofrecieron	el	cargo	de	directora	artística	de	la	fundación,	donde	al
parecer	 fermentan	 muchas	 iniciativas.	 El	 triángulo	 Castelnuovo-Barga-
Lucignana	 podía	 ser	muy	 interesante.	 La	 fantasía	 de	Ariosto	 y	 el	 genio	 de
Pascoli	transportados	a	una	cabaña	romántica	del	tercer	milenio.

Cuanto	más	lo	pienso,	más	grande	me	parece	Pascoli.	La	crítica	cometió
con	 él	 los	 peores	 errores	 que	 pueden	 imaginarse.	 Vieron	 al	 poeta
aburridamente	 idílico,	 decadente	 y	 decimonónico,	 pero	 no	 vieron	 el
psicoanálisis	 que,	 por	 otra	 parte,	 aún	 no	 se	 había	 inventado,	 ni	 los	 temas
innovadores,	 la	 realidad	de	 la	 inmigración,	 la	 centralidad	de	 la	 naturaleza	y
los	 animales	 o	 el	 lenguaje	 experimental,	 sobre	 el	 que	 Pasolini	 escribiría	 su
tesis	 de	 licenciatura.	 En	 definitiva,	 creo	 que	 aceptaré	 el	 encargo	 a	 pesar	 de
que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.

Hoy	 hemos	 puesto	 en	marcha	 un	 juego	 en	 las	 redes	 sociales.	Acaba	 de
publicarse	 un	 libro	 de	 Michela	 Murgia,	 Stai	 zitta	 («Cállate»),	 que	 con	 su
acostumbrada	 eficacia	 resume	 las	 diez	 frases	 que	 las	 mujeres	 no	 estamos
dispuestas	a	seguir	escuchando.(17)	El	juego	consiste	en	publicar,	cada	cuatro
horas,	la	foto	de	una	mujer	de	Lucignana	que	sostiene	el	libro	con	una	mano	y
se	lleva	el	índice	de	la	otra	a	los	labios,	como	si	quisiera	decir:	«¡Cállate!».	La
instantánea	va	acompañada	de	la	frase	«Librería	Sopra	la	Penna	con	ocasión
del	8	de	marzo»	y	el	nombre	y	la	ocupación	de	la	retratada.	Gente	que	va	a
casa	a	maquillarse,	a	cambiarse…,	un	torbellino.
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La	primera	en	posar	ha	sido	mi	madre.	Profesión:	centenaria.
Personalmente,	 he	 tenido	 que	 tragarme	 todas	 esas	 frases,	 desde	 «Así

asustas	 a	 los	 hombres»	 hasta	 «Era	 solo	 un	 cumplido».	 Pero,	 bien	 pensado,
estoy	 segura	 de	 que	 encontraría	 muchas	 más,	 como	 «Qué	 anticuada	 eres»,
pronunciada	por	un	hombre	casado	a	una	mujer	que	lo	rechaza,	o	la	cantinela
psicoanalítica:	 «Estás	 tensa,	 no	 sabes	 dejarte	 llevar,	 no	 vives	 la	 parte	 más
libre	de	ti».

En	cualquier	caso,	hoy	seguiré	haciendo	fotos	a	las	que	ayer	no	pudieron
arreglarse.

Pedidos	de	hoy:	Nosotros	en	 la	noche,	de	Kent	Haruf;	Días	de	Navidad,	de
Jeanette	Winterson;	Midsummer	Night	in	the	Workhouse,	de	Diana	Athill;	Las
sombras	de	Longbourn,	de	Jo	Baker;	The	Mitford	Girls,	de	Mary	S.	Lovell;
La	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 de	 Elizabeth	 Brundage,	 y	 Littel,	 de	 Edward
Carey.

11	de	marzo

He	 vuelto	 a	 pasar	 tres	 días	 en	 Florencia	 y	 he	 llegado	 a	 las	 mismas
conclusiones	 que	 la	 otra	 vez:	 ya	 no	 quiero	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Solo	 veo	 las
cosas	negativas:	 la	suciedad,	el	 ruido,	 lo	complicado	que	es	desplazarse.	Lo
positivo	 es	 que	 allí	 está	 mi	 hija	 con	 su	 perro	 de	 nueve	meses,	 el	 perro	 de
goma,	como	yo	lo	llamo.	Una	combinación	de	Adriano	Celentano	y	la	Pantera
Rosa.

Ayer	por	la	noche,	al	abrir	la	nevera	y	comprobar	que	había	un	exceso	de
huevos	y	mantequilla,	me	 lancé	a	hacer	una	 torta	margarita	 sin	 la	 ayuda	de
una	báscula.	Me	dije	que	si	Colette	podía,	yo	también.	Mezclé	tres	huevos,	un
poco	de	azúcar,	un	poco	de	harina,	una	bolsita	de	levadura	y	un	poco	de	leche
caliente	con	mantequilla	derretida.	Et	voilà!	Treinta	minutos	de	horno	y	me
salió	fabulosa.	Me	alegró	constatar	que	sabía	qué	significaba	aquel	«poco».	El
poco	de	«los	que	pesan	sin	báscula»	es	ese	algo	que	vuelve	locos	a	críticos	y
filólogos,	porque	es	pura	invención,	una	silabación	innata	que	no	se	aprende
ni	se	cataloga	ni	se	controla.	«Un	chorrito	de	aceite	al	gusto»	es	una	derrota
académica.	Así	pues,	bienhallados	los	George	Steiner,	los	Cesare	Garboli,	las
Colette,	 las	Virginia	Woolf,	 las	Elsa	Morante	y	quienquiera	que	sepa	que	 la
literatura	se	hace	con	un	chorrito	de	aceite	al	gusto.

Es	mucho	mejor	indagar	sobre	el	chorrito	de	aceite.	¿De	dónde	viene	esa
precisión,	 ese	 saber	 hacer,	 esa	 capacidad	 analítica	 de	 quien	 ha	 salido	 de	 su
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barrio	unas	tres	veces	al	año	como	mucho?,	se	preguntaba	Colette	pensando
en	su	madre.

Cuenta	 Seamus	 Heaney	 que	 en	 sus	 primeros	 años	 como	 profesor	 en
Belfast	 había	 escrito	 textos	 técnicamente	 interesantes	 pero	 carentes	 de	 la
energía	preverbal	que	es	el	origen	de	la	poesía.	Había	escrito	mucho	sin	llegar
a	nada.	Nada	que	tuviera	vida,	solo	ejercicios	literarios.	Hasta	que	una	palabra
empezó	a	moverse	y	a	 repetirse	en	 su	mente	y	dio	 inicio	a	 todo:	omphalos,
omphalos.	 A	 fuerza	 de	 darle	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 esa	 palabra	 griega,	 que
significa	«ombligo»,	se	convierte	en	una	imagen,	un	recuerdo,	un	sonido.	Se
convierte	en	alguien	que	bombeaba	agua	de	la	fuente	delante	de	la	casa	de	su
infancia.	Omphalos,	omphalos.	Todo	discurre	por	debajo,	 todo	es	preverbal.
Si	 se	 logra	 bajar	 hasta	 allí,	 el	 lugar	 donde	 no	 llega	 la	 técnica,	 el	 lenguaje
podrá	narrar	la	infancia,	el	padre,	el	paisaje,	la	turbera	y	la	historia	de	Irlanda.
Decía	Robert	Frost:	«Un	poema	comienza	como	un	nudo	en	 la	garganta,	un
sentimiento	de	nostalgia	o	una	pena	de	amor».(18)

He	 querido	 repetir	 la	 tarta,	 pero	 no	me	 quedaban	 huevos.	 Lo	 dejo	 para
mañana.

He	 vuelto	 de	 Florencia	 en	 tren,	 protegida	 por	 mi	 mascarilla	 de	 Jane
Austen.	Donatella	me	 ha	 recogido	 en	 la	 estación	 de	Ghivizzano.	Yo	 estaba
nerviosa	y	cansada,	y	verla,	con	su	élan	vital,	me	ha	devuelto	al	mundo.

Hemos	 hecho	 un	 alto	 en	 nuestra	 cafetería	 preferida,	 De	 Servi,	 donde
hemos	 tomado	 un	 chocolate	 con	 nata	 al	 aire	 libre	 por	 imperativo	 de	 las
normas	sanitarias.

Se	anuncia	un	periodo	de	restricciones.	El	miedo	a	las	«aglomeraciones»
impondrá	el	confinamiento	durante	fines	de	semana	y	puentes:	Semana	Santa,
el	25	de	abril	y	el	1	de	mayo.	Será	una	catástrofe	económica.

Ayer,	mi	madre,	en	su	mejor	estilo	trágico,	se	definió	por	teléfono	como
una	 muerta	 viva.	 Es	 interesante	 observar	 que	 normalmente	 el	 orden	 sería:
«Estoy	viva,	pero	es	como	si	estuviera	muerta».	Pues	no;	ella,	en	cambio,	está
muerta,	 pero	 es	 como	 si	 estuviera	 viva.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 es
insoportable,	 no	 puedo	 negar	 que	 debo	 de	 haber	 heredado	 de	 ella	 cierta
creatividad.

Me	ha	escrito	Natalie	desde	Israel:	 los	calcetines	salieron	el	3	de	marzo.
En	 teoría	deberían	 llegar	 sobre	el	28.	Si	 todo	va	bien,	 en	Semana	Santa	 los
tendremos	aquí,	al	menos	para	la	venta	digital.

Pedidos	de	hoy:	El	viento	comenzó	a	mecer	 la	hierba,	de	Emily	Dickinson;
Cartas,	 de	 Emily	 Dickinson;	 Poemas,	 de	 Emily	 Dickinson;	 La	 señora
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Dalloway,	 de	Virginia	Woolf;	Bella	Vista,	 de	Colette;	La	casa	en	París,	 de
Elizabeth	Bowen,	y	Umami,	de	Laia	Jufresa.

12	de	marzo

Llueve	 poquísimo,	 pero	 llueve.	 El	 agua	 hará	 que	 crezcan	 las	 simientes
plantadas	delante	de	la	librería.	Ayer	fui	con	Donatella	a	dar	una	vuelta	por	el
valle,	 a	 Fornaci,	 bajo	 la	 lluvia.	 Estaba	 atareadísima	 porque	 sus	 primas,
Barbara	(de	Maurizio)	y	Tiziana,	se	han	puesto	enfermas	a	la	vez	y	tenía	que
hacer	una	buena	compra	para	ambas.	Bajó	del	 coche	con	 su	paraguas;	 la	vi
caminar	presurosa	entre	la	gente,	esquivando	los	charcos,	con	el	sombrero	de
cachemira	adornado	con	un	pequeño	lazo	en	la	nuca,	el	abrigo	gris,	holgado	y
largo	 hasta	 los	 tobillos.	 Era	 como	una	 figurita	 salida	 de	 las	 páginas	 de	 una
novela.	 Una	 Audrey	 Hepburn	 en	Desayuno	 con	 diamantes.	 Baja	 del	 coche
con	la	misma	ligereza	que	Holly	cuando	sale	del	 taxi	en	la	Quinta	Avenida.
Más	tarde	vuelve	cargada	con	bolsas	y	paquetes,	pura	alegría.	Nada	le	pesa,
todo	 lo	hace	como	si	estuviera	distraída.	La	 librería	 también	es	un	punto	de
referencia	para	ella.

Ayer	 nos	 visitaron	 dos	 chicas	 de	 Valdarno	 que	 habían	 reservado	 con
antelación.	 Se	 tomaron	 el	 día	 libre	 para	 venir	 a	 vernos.	 Eran	 las	 lectoras
ideales,	 de	 esas	 que	 compran	 los	 libros	 que	me	 gustan,	 que	 aguzan	 el	 oído
apenas	 sacas	 un	 volumen	 de	 la	 estantería,	 que	 se	 marchan	 con	 la	 sonrisa
grabada	debajo	de	la	mascarilla	y	que	seguro	que	vuelven.

Se	 llevaron,	 entre	 otros,	 La	 mujer	 de	 papel,	 de	 Rabih	 Alameddine,	 y
Cuore	 cavo,	 de	Viola	Di	Grado,	 dos	 libros	 publicados	 hace	 unos	 años	 que
nosotras	hemos	clasificado	de	imperecederos.	Me	encanta	navegar	por	la	red
en	busca	de	libros	«superados»	que	recuperar.

Una	cosa	que	he	advertido	siendo	librera	es	que	el	culto	a	los	autores	no
está	muy	extendido.	No	son	muchas	las	personas	que	esperan	el	último	libro
de	 Paul	 Auster	 o	 de	 Zadie	 Smith;	 sí,	 en	 cambio,	 las	 que	 han	 leído	 libros
inolvidables	 cuyos	 autores	 no	 recuerdan.	 Buscan	 historias	 y	 no	 les	 importa
quién	 las	 ha	 escrito;	 historias	 para	 distraerse,	 para	 identificarse	 con	 sus
protagonistas,	 para	 huir	 de	 la	 realidad.	 Piden	 historias	 que	 no	 duelan,	 que
curen	 heridas,	 que	 infundan	 confianza	 y	 rezumen	 belleza.	 Cuando	 me
preguntan	 de	 qué	 va	 un	 libro,	me	 echo	 a	 temblar.	 Jamás	 en	mi	 vida	me	he
acordado	de	una	trama,	ni	siquiera	de	la	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.
De	un	libro	me	quedo	con	otras	cosas,	y	creo	que	eso	otro	es	la	literatura.	El
escritor	 pugna	 contra	 la	 trama	 a	 fin	 de	 que	 en	 el	 corazón	 del	 lector	 quede
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grabado	lo	esencial.	Cuando	recorro	con	 la	mirada	 las	estanterías,	sé	que	en
los	libros	que	he	elegido	siempre	hay	un	dolor	o	una	derrota.	Y	ahora,	¿qué	le
propongo	a	esa	chica	que	me	pide	un	libro	indoloro?	En	casos	así,	me	fijo	en
las	cubiertas.	Reconfortantes,	 románticas	o	 irónicas	al	gusto,	como	 la	sal,	 la
pimienta	y	el	aceite.	«Este	libro	me	atrae»,	me	dijo	una	persona	refiriéndose	a
un	ejemplar	colocado	en	un	estante	con	la	cubierta	de	cara	al	público.	«Pues
seguro	 que	 posee	 la	 cantidad	 necesaria	 de	 lo	 que	 te	 gusta	 para	 llevártelo	 a
casa»,	le	respondí.	Era	Desayuno	con	diamantes,	de	Truman	Capote.

Pedidos	de	hoy:	The	Tree:	The	Book	that	Transforms	into	a	Work	of	Art,	de
Steve	Marsh;	La	 vuelta	 al	mundo	 en	ochenta	días,	 de	 Julio	Verne;	Le	 cose
così	 come	 sono,	 de	 Silvia	 Vecchini;	 Annie.	 Il	 vento	 in	 tasca,	 de	 Roberta
Balestrucci	Fancellu,	y	Robin	Hood,	de	Alexandre	Dumas.

14	de	marzo

Hoy	 han	 vuelto	 el	 frío	 y	 el	 viento,	 se	 prevén	 temperaturas	 bajo	 cero.	 En
comparación,	 el	 florecimiento	 del	 ciruelo,	 cubierto	 de	 pequeños	 pétalos	 de
color	rosa	que	en	parte	se	han	desprendido	y	formado	una	suave	alfombra	a
sus	pies,	ofrece	un	contraste	que	parece	deliberado.	Cuando	el	sol	lo	ilumina,
es	 como	una	postal	 viviente.	Espero	que	después	 de	 esta	 semana	de	 frío	 se
anuncie	la	primavera.

Hoy,	Donatella	y	yo	hemos	abierto,	pero,	desanimadas	por	el	helor,	hemos
cerrado	 enseguida.	 Ayer	 acudieron	 unas	 diez	 personas	 de	 los	 pueblos
cercanos:	 Ghivizzano,	 Calavorno,	 Piano	 di	 Coreglia…;	 estamos	 en	 zona
naranja	y	solo	podemos	movernos	dentro	de	los	límites	municipales.

Entre	 las	personas	que	nos	visitaron	ayer	había	una	chica	con	minifalda,
abriguito,	piernas	desnudas	y	botas	de	tacón	de	aguja.	Se	hizo	un	montón	de
fotos.	 Como	 si	 hubiera	 venido	 solo	 para	 eso.	 Buscaba	 un	 escenario	 que
tuviese	encanto.	Por	suerte,	al	menos	su	amiga	mostraba	interés	por	los	libros.

Ahora	hay	que	armarse	de	paciencia	y	esperar	a	que	lleguen	las	vacunas	y
disminuyan	los	contagios;	para	entonces	estaremos	en	mayo,	 la	gente	tendrá
ganas	de	salir	de	casa	y	muchos	vendrán	a	la	librería.	De	toda	Italia.	Como	el
año	pasado.

Hoy	ha	pasado	Angelica.	Ha	bajado	 las	escaleras	casi	sin	 tocar	el	suelo,
como	 una	 libélula.	 Las	 piernas,	 más	 que	 para	 caminar,	 le	 sirven	 para
emprender	el	vuelo.	Iba	con	su	madre,	Barbara	(de	Daniele).

Barbara	 es	 una	 mujer	 muy	 interesante,	 una	 crac,	 como	 dijo	 Daniele.
Estudió	 Ingeniería,	 y	 cuando	 le	 faltaban	 cuatro	 exámenes	 según	 el	 viejo
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ordenamiento,	 lo	dejó.	Es	una	de	esas	mujeres	que	 se	visten	para	ocultarse,
que	no	quieren	salir	en	las	fotos	y	decoran	la	casa	con	lo	esencial.	Pero	a	esa
austeridad	monástica	subyace	algo	más.	Tiene	una	voz	que	seduce.	Se	podría
escribir	una	tesis	sobre	sus	modulaciones	y	el	efecto	que	producen.	«Con	esa
voz	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera»,	 aseguraría	 el	 bueno	 de	Marcello	Marchesi,
creador	de	jingles	memorables.	Me	recuerda	a	Kathleen	Turner	cuando	pone
voz	a	Jessica	Rabbit.

Hoy	Barbara	se	ha	llevado	Al	final	de	la	tarde,	de	Kent	Haruf,	e	Il	mare
dove	non	 si	 tocca,	 de	Fabio	Genovesi.	Angelica	quería	un	 libro	para	 chicas
mayores,	 no	 para	 niñas.	 Ha	 sopesado	 varios	 títulos,	 entre	 los	 cuales	 estaba
Oliver	Twist,	pero	al	 final	ha	elegido	Maffin,	de	Massimo	De	Nardo,	que,	a
pesar	 de	 que	 parece	 un	 libro	 para	 adultos,	 está	 aconsejado	 para	 lectores	 de
diez	años.	Trata	de	un	chico	que	tiene	que	construir	un	reloj	que	nunca	vaya
ni	adelante	ni	atrás.	Bonito.

Pedidos	de	hoy:	La	fuente	clara,	de	David	Bosc;	Lourdes,	de	Rosa	Matteucci;
Die	Lieben	meiner	Mutter,	de	Peter	Schneider;	Spill,	de	Sigrid	Combüchen,	y	
L’olmo	grande,	de	Gian	Mario	Villalta.

15	de	marzo

Hoy,	en	cambio,	luce	un	sol	radiante.	Son	las	siete	de	la	mañana	y	mi	torre	es
una	 especie	 de	 faro	 luminosísimo.	 Está	 equipada	 con	 un	 baño	 moderno,	 y
mientras	me	ducho	veo	las	montañas	y	el	cielo.	A	veces	soy	feliz	como	una
superviviente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 me	 hubiera
salvado.

La	casa,	 siempre	 la	casa,	aquella	casa.	Además	de	 las	escaleras	a	medio
acabar,	me	 avergonzaba	 y	me	 daba	miedo	 otra	 cosa:	 no	 tenía	 baño.	 En	 los
años	sesenta,	ninguna	casa	del	pueblo	contaba	con	uno,	pero	después,	quien
más	quien	menos	 se	 las	había	 arreglado	para	 incorporarlo.	Nosotros	no.	Mi
padre	 se	 fue	 y	 nos	 dejó	 así.	Mi	madre,	 por	 desquite,	 también	 nos	 dejó	 así.
«Hazlo	tú».	«No,	que	lo	haga	tu	padre».	Como	resultado,	usábamos	el	viejo
«trono»,	un	asiento	de	piedra	que	daba	a	un	pozo	ciego.	Y	¿en	qué	lugar	se	les
había	 ocurrido	 construir	 esa	 genialidad	 a	 los	 moradores	 de	 los	 siglos
precedentes?	 Al	 fondo	 del	 sótano	 de	 la	 casa,	 una	 estancia	 enorme	 sin
ventanas,	 llena	 de	 leña,	 con	 una	 puerta	 desvencijada	 que	 apenas	 podía
entornarse.	Para	llegar	allí	tenía	que	recorrer	un	paso	inferior	descubierto.	Yo
contaba	 seis	 años,	mi	 hermano	 se	 había	 casado,	mi	 padre	 no	 estaba	 y	 a	mi
madre	le	costaba	demostrar	su	afecto.
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Cuando	 mis	 amigas	 de	 Florencia	 venían	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 yo
emitía	sonidos	que	eran	preámbulos,	excusas.	La	vergüenza.	Tener	un	retrete
como	 aquel	 significa	 que	 nadie	 te	 quiere.	 Y	 que	 una	 debe	 enfrentarse	 a
dragones,	serpientes,	noches	oscuras	y	peligros	de	toda	clase.

Así	fue	como	me	presenté	ante	Lucia,	 tras	años	de	 tormentos.	«Doctora,
he	soñado	que	mi	madre	preparaba	el	asado,	pero	en	vez	de	cocinar	un	trozo
de	 ternera,	me	 cocinaba	 a	mí	 recién	 nacida».	 «Doctora,	 he	 soñado	 que	 era
invierno,	nevaba,	y	algo	se	movía	en	el	jardín.	Salgo	y	excavo	en	el	punto	de
donde	proceden	los	ruidos.	Hay	una	niña	pequeña	sepultada	en	el	hielo.	Soy
yo».	Lucia,	con	sus	azules	y	perspicaces	ojos,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
nuestra	amistad	iba	para	largo.	En	efecto,	duró	una	década.

Entretanto,	mi	tía	Feny	había	reformado	su	casa	gracias	a	los	ahorros	de
su	 trabajo	 como	 ama	 de	 llaves	 y	 mi	 tía	 Polda	 había	 muerto,	 así	 que	 nos
trasladamos	 a	 su	 casa	 del	Vicolo	Sopra	 la	Penna.	Disponía	 de	 un	baño	 con
ducha.	Durante	 la	 rehabilitación	habían	estropeado	muchas	cosas,	pero	daba
igual:	la	vivienda	poseía	todas	las	comodidades	y	eso	bastaba.	Allí	organicé	el
golpe	de	efecto	hace	dos	años.	Mantuve	a	mi	madre	en	Florencia	seis	meses,
tiempo	durante	el	que	reformé	completamente	 la	casa,	que	para	entonces	ya
era	solo	nuestra	porque	en	el	ínterin	mi	tía	Feny	también	había	fallecido.	Mi
madre	todavía	busca	la	antigua	cocina,	la	antigua	sala.	Aunque	todos	le	dicen
que	ahora	es	maravillosa,	ella	asegura	que	le	gustaba	más	antes.	Sé	que	tiene
sus	motivos,	pero	yo	tengo	los	míos.

Pedidos	de	hoy:	L’acqua	del	lago	non	è	mai	dolce,	de	Giulia	Caminito;	Stai
zitta,	 de	 Michela	 Murgia;	 Il	 bosco	 del	 confine,	 de	 Federica	 Manzon,	 e
Historia	de	mi	ansia,	de	Daria	Bignardi.

16	de	marzo

Alessandra,	Monica,	Donatella	y	yo	nos	hemos	pasado	el	día	sermoneando	a
mi	madre,	 tratando	de	hacerle	 comprender	que	hablar	de	ataúdes,	 conjuntos
para	el	entierro,	rosarios	negros	(en	un	momento	determinado	sacó	a	colación
que	a	 la	difunta	había	que	colgarle	del	cuello	un	 rosario	negro),	ver	 solo	 lo
peor	 y	 sentirse	 la	 criatura	 más	 desamparada	 de	 la	 Tierra,	 además	 de	 ser
mentira,	 no	 es	 bueno.	 Todas	 a	 una	 tratando	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 idea:
«Tienes	 ciento	 dos	 años,	 has	 perdido	 la	 vista,	 pero	 te	 vales	 por	 ti	 misma,
tienes	 una	 casa	 bonita,	 no	 padeces	 enfermedades,	 tu	 hija	 (yo)	 siempre	 está
pendiente	de	 ti	y	 te	visitan	muchísimas	personas,	¿por	qué	permites	que	por
las	tardes	te	domine	el	ansia?	No	tiene	sentido».	Y	llegados	a	este	punto,	hay
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que	encomiar	las	palabras	de	Ernesto	que,	sin	soltarle	la	mano,	ha	zanjado	la
cuestión	así:	«Tenéis	razón,	pero	yo	estoy	aquí	con	ella	y	no	la	suelto.	Es	lo
que	quiere	y	yo	se	lo	doy».

Si	a	las	tres	de	la	tarde	Ernesto	no	ha	llegado,	mi	madre	se	levanta	y	va	a
tocarle	 el	 timbre.	 Cuando	 llega,	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 empieza	 a	 hablarle.
También	 ha	 aprendido	 a	 escucharla.	 Escucha	 su	 dolor	 sin	 tratar	 de
interpretarlo.	A	las	seis	enciende	el	televisor,	sintoniza	TV2000,	el	canal	de	la
Iglesia,	y	dispara	a	 todo	volumen	el	rosario	en	directo	desde	Lourdes.	A	las
seis	y	media	le	da	un	beso	en	la	«cabecita»	y	se	va.	Así	cada	santo	día.	No	es
una	película	de	Almodóvar.	Y	él	no	es	creyente.

Ahora	prepararemos	un	té	a	la	rosa	de	invierno	con	las	galletas	de	Luisa.

Pedidos	de	hoy:	Sobre	los	huesos	de	los	muertos,	de	Olga	Tokarczuk;	El	libro
de	 los	 gatos	 habilidosos	 del	 viejo	 Possum,	 de	 T. S.	 Eliot;	 Virginia,	 de
Emmanuelle	Favier,	y	La	notte	si	avvicina,	de	Loredana	Lipperini.

17	de	marzo

Tras	despachar	el	último	pedido,	sin	más	quehaceres,	busco	libros	y	miro	de
cerca	la	 tierra	con	la	esperanza	de	ver	crecer	el	 trébol.	No	será	fácil	superar
marzo	y	abril	sin	lectores	que	suban	la	cuesta	para	llegar	a	la	librería.	Italia,	el
mundo,	 es	 un	 búnker.	 Lucignana	 sigue	 estando	 libre	 de	 COVID	 y	 eso	 nos
hace	aún	más	estrambóticos.

Ayer	me	dediqué	a	escribir	las	invitaciones	para	los	encuentros	literarios
de	 los	 que	 me	 ocupo	 en	 Castelnuovo.	 Siempre	 y	 cuando	 la	 epidemia	 lo
permita,	todos	han	aceptado:	Melania	Mazzucco,	Michela	Murgia,	Emanuele
Trevi,	Fabio	Genovesi…	y	Toni.	Cuando	el	día	empieza	con	una	llamada	de
Toni	 Servillo,	 tu	 vida	 ha	 dado	 un	 giro.	 Una	 noche,	 en	 Florencia,	 mientras
cenábamos	 tras	 un	 evento	 que	 el	Gabinetto	Vieusseux	 había	 organizado	 en
honor	de	Cesare	Garboli,	 llegó	para	 socorrerme	a	 la	mesa	 sobre	 la	 cual	me
había	 desmayado,	 con	 comensales	 incluidos,	 y	 me	 acompañó	 fuera	 del
restaurante.	 También	 estaba	 Emanuele	 Trevi.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 caía
redonda	 en	 el	 curso	 de	 una	 cena	 con	 Emanuele,	 y	 eso	 que	 solo	 me	 he
desmayado	dos	veces	en	mi	vida.	En	fin,	hoy	le	he	propuesto	a	Toni	que	el	10
de	agosto	lea	Italy	en	la	Casa	Pascoli	y	ha	aceptado.	Para	haberlo	hecho	todo
en	 un	 día,	 no	 está	 mal.	 Intentaré	 que	 me	 paguen	 estos	 servicios,	 quizá	 así
pueda	saldar	la	deuda	con	el	antiguo	distribuidor.	Ahora	es	una	guerra	entre
pobres,	 nadie	 se	 enfada	 con	 nadie	 porque	 nadie	 trabaja	 y	 hay	 que	 dar	 las
gracias	por	seguir	con	vida.
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Muchas	 personas	 me	 escriben	 preguntándome	 qué	 hay	 que	 hacer	 para
montar	 una	 librería	 como	 la	 nuestra	 y	 cuánto	 cuesta.	Aunque	 nunca	 sé	 qué
responderles	 exactamente,	 sí	 sé	 una	 cosa:	 para	 empezar,	 se	 necesitan	 unos
treinta	mil	euros	en	libros,	y	quien	no	los	tiene	y	hace	como	yo,	es	decir,	los
encarga,	 los	 vende	 y	 los	 paga	 al	 distribuidor,	 al	 final	 no	 consigue	 salir
adelante.	 Cada	 vez	 necesitará	 más	 libros,	 pero	 mientras	 tanto	 le	 costará
vender	 otros.	 Perder	 de	 vista	 esta	 proporción	 es	 meterse	 en	 un	 berenjenal.
Para	 estar	 tranquilo,	 hay	 que	 tener	 esos	 treinta	 mil	 euros,	 no	 hay	 otra.
También	 hay	 que	 mantenerse	 informado	 sobre	 las	 ayudas	 regionales,	 que
pueden	cambiar	mucho	la	situación.

Ya	 es	 un	 hecho:	 en	 la	 librería	 Sopra	 la	 Penna,	 los	 libros	 que	 más	 se
venden	están	escritos	por	mujeres.

Pedidos	 de	 hoy:	 Scusate	 la	 polvere,	 de	 Elvira	 Seminara;	 Toda	 pasión
apagada,	de	Vita	Sackville-West;	Tokyo	tutto	l’anno,	de	Laura	Imai	Messina;
The	Green	Wiccan	Spell	Book,	de	Silja,	y	L’Italia	di	Dante,	de	Giulio	Ferroni.

18	de	marzo

En	 el	 parte	 meteorológico	 de	 hoy	 han	 desparecido	 la	 nieve,	 las	 bajas
temperaturas	 e	 incluso	 la	 lluvia.	 Maicol,	 en	 cambio,	 corre	 tras	 el	 viento
porque	 su	 abuela	 sigue	 diciéndole	 que	 sopla	 fuerte	 y	 él	 se	 pregunta:	 «Pero
¿dónde	está?,	¿dónde	está?».

La	historia	de	Maicol	y	de	su	madre,	Sandy,	conmovió	a	todo	el	pueblo.
Sandy	había	 cuidado	 siempre	de	 sus	dos	hermanos	gemelos	 como	 si	 fueran
sus	hijos.	No	le	quedó	mucho	tiempo	para	disfrutar	primero	de	la	infancia	y
después	de	la	adolescencia.	Su	vida	transcurre	con	relativa	normalidad	hasta
el	 día	 en	 que	 conoce	 a	 un	 chico	 del	 que	 se	 enamora	 perdidamente.
Massimiliano,	 ese	 es	 su	 nombre,	 también	 adora	 a	 Sandy,	 pero	 el	 pobre	 ha
perdido	el	trabajo	y	se	esfuerza	por	salir	adelante.	Aunque	tiene	una	casita	en
un	pueblo	cercano,	para	la	familia	de	la	chica	no	es	suficiente.	Cuando	Sandy
se	 queda	 embarazada,	 empieza	 a	 pensar	 que	 en	 la	 casita	 podrían	 comenzar
una	 vida	 en	 común.	 Pero	 una	 noche	Massimiliano	 se	 encuentra	 mal,	 tiene
fiebre	 y	 no	 puede	 respirar.	 La	 ambulancia	 lo	 traslada	 al	 hospital,	 donde
ingresa	 inmediatamente	 en	 la	 UCI.	 Sandy	 no	 volverá	 a	 verlo.	 Él	 fallece	 al
cabo	 de	 un	 mes.	 Estamos	 en	 marzo	 de	 2019,	 la	 existencia	 de	 la	 COVID
todavía	no	es	oficial	y	nadie	se	explica	su	muerte.	Maicol	es	idéntico	a	él	y,	a
pesar	de	todo,	un	niño	alegre,	abierto	a	la	vida.	Espabilado	e	inteligente.	Iba	a
ser	una	anomalía	y,	en	cambio,	es	el	 fulcro	de	 la	familia.	Así	es	 la	vida.	Le
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dicen	que	su	papá	está	en	el	cielo,	en	una	nube.	Él	es	feliz	sabiendo	que	está
allá	 arriba	 y	 le	 sonríe	 con	 sus	 ojos	 de	 pillo.	Un	día	 en	 que	 comemos	 todos
juntos	en	el	jardín,	cuando	estamos	a	punto	de	lanzarnos	sobre	los	espaguetis,
se	levanta	y,	muy	serio,	se	lleva	un	dedo	a	los	labios:

—Chis.
—¿Qué	pasa,	Maicol?,	—pregunta	su	madre.
—Ahí	está	papá	—responde,	señalando	 la	nube	estampada	en	el	mantel,

en	el	centro	de	la	mesa—.	Chis…

Pedidos	 de	 hoy:	 La	 grammatica	 dei	 profumi,	 de	 Giorgia	 Martone;	 La
fabuleuse	 histoire	 des	 légumes,	 de	Évelyne	Bloch-Dano;	Un	appartement	 à
Paris,	 de	 Guillaume	Musso;	 L’acqua	 del	 lago	 non	 è	 mai	 dolce,	 de	 Giulia
Caminito;	 Il	 bosco	 del	 confine,	 de	 Federica	 Manzon,	 y	 Sed,	 de	 Amélie
Nothomb.

19	de	marzo

Hoy	es	el	día	del	Padre,	del	pappà,	como	lo	pronunciamos	aquí.	Las	nubes	se
han	 concentrado	 sobre	 Lucignana;	 parecen	 querer	 decirnos	 que	 todos	 los
padres	que	se	han	ido	están	hoy	repantingados	encima	de	ellas,	pendientes	de
si	 los	vivos	aún	 los	quieren.	Pero	ahora	 el	 cielo	 se	ha	despejado	y	 reina	un
silencio	 de	 paz.	 Hay	 una	 foto	 de	 Maicol	 en	 el	 perfil	 del	 Facebook	 de	 su
madre,	 en	 la	 que,	 sentado	 en	 un	 peldaño,	 contempla	 una	 maceta	 como	 si
estuviera	viva.	Sabe	que	su	padre	está	cerca	porque	en	el	mantel	hay	algunas
nubes	rodeadas	de	ramilletes	de	florecitas	y	él	presta	atención	a	los	detalles.
Podría	haber	un	papá,	el	suyo	también,	por	los	alrededores.

Por	mis	inmediaciones,	en	cambio,	merodea	un	hater.	Él,	experiodista	de
un	prestigioso	grupo	editorial,	que	ha	dejado	Milán	y	vuelto	a	Florencia,	me
describió	hace	alrededor	de	una	semana	de	la	siguiente	manera:	«La	reputada
poetisa	Alba	Donati,	cisne	de	Lucignana	y	Gertrude	Stein	de	nuestros	 lares,
onusta	de	glorias	 literarias,	de	medallas	al	valor	y	complicidades	feministas,
de	 amistades	 influyentes	 y	 de	 cargos	 públicos	 que	 confieren	 a	 quienes	 los
desempeñan	 una	 sobredosis	 de	 credibilidad…».	 ¿Qué	mal	 había	 hecho	 yo?
Había	dicho	en	Facebook	a	un	amigo	que	 se	había	metido	en	una	polémica
mediática	que	no	se	llama	«zorra»	a	una	mujer,	aunque	esta	sea	fascista,	sobre
todo	desde	los	micrófonos	de	una	emisora	radiofónica.	El	retrato	que	hace	de
mí	 el	 defensor	de	mi	 amigo	es	una	página	de	 la	historia	de	 las	mujeres,	 un
intento	 de	 cubrirnos	 de	 fango	 que	 revela	 un	machismo	 sin	 igual.	 El	 hacha
sangrienta	entre	los	dientes,	el	uso	del	desprestigio	sin	pruebas	fehacientes…
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Pero	lo	que	más	me	llama	la	atención	de	su	retrato	es	que	me	defina	como	«la
Gertrude	Stein	de	nuestros	lares».	Habría	podido	decir	la	Virginia	Woolf	o	la
Karen	 Blixen,	 no	 la	 Gertrude	 Stein.	 Quizá	 se	 confundió	 y	 quiso	 decir	 la
George	 Sand	 de	Nohant[2],	 lugar	 de	 la	 campiña	 francesa	 donde	 la	 escritora
vivía	 y	 confeccionaba	 sus	 herbarios.	 En	 ese	 caso	 sí	 que	 habría	 dado	 en	 el
clavo,	 porque	 comparto	 con	 ella	 la	 obsesión	 por	 las	 flores	 y	 el	 jardín	 y	 los
arrebatos	 adolescentes.	 Como	Maicol,	miro	 las	macetas	 igual	 que	 si	 fueran
lámparas	de	Aladino	y	escucho	Ce	que	disent	les	fleurs.	Estimado	detractor,
no	te	hagas	el	chulo,	que	lo	digo	en	serio.

En	 la	primera	página	de	 su	 libro,	Shaun	Bythell	 empieza	advirtiendo	de
qué	 pasta	 está	 hecho.	 Remitiéndose	 a	 las	 observaciones	 de	 George	 Orwell
sobre	su	experiencia	como	dependiente	de	una	librería	de	viejo,	se	considera
«cascarrabias,	 intolerante	 y	 misántropo»,(20)	 igual	 que	 muchos	 libreros.	 Se
describe	 como	 un	 hombre	 muy	 antipático,	 lleno	 de	 haters	 en	 las	 redes
sociales.

Pues	yo	no.	No	soy	cascarrabias	ni	intolerante	ni	misántropa.	Soy	curiosa,
alegre	y	positiva.	Miro	de	refilón	las	bolsas	de	las	clientas	para	saber	qué	han
comprado,	hago	té	para	todas	y	soy	una	buenista.	Subir	el	tono	siquiera	de	la
propia	conciencia	me	precipita	a	una	suerte	de	desorden	espiritual.	La	vanidad
es	 el	 peor	de	 los	defectos.	Y	pasar	 horas	mirando	una	maceta	para	 saber	 si
está	bien,	si	necesita	algo,	si	me	habla,	como	hace	Maicol,	como	hacía	George
Sand	de	Nohant,	me	da	la	vida.

Pedidos	 de	 hoy:	Qualcosa,	 de	 Chiara	 Gamberale;	 Les	 villes	 de	 papier,	 de
Dominique	Fortier,	y	Rosa	cándida,	de	Auður	Ava	Ólafsdóttir.

22	de	marzo

Son	 las	seis	de	 la	mañana;	el	 fin	de	semana	ha	volado	con	ocho	visitas	a	 la
librería,	un	sol	magnífico	y	un	frío	polar.	Menos	mal	que	ha	habido	muchos
encargos	digitales.

Donatella	no	ha	venido	porque	está	ocupada	en	una	venta	de	calzado	para
niños	que	ella	misma	ha	organizado.	Tiene	en	el	sótano	la	mercancía	restante
de	 una	 tienda	 que	 abrió	 hace	 tiempo	 con	 su	 hija,	 una	 zapatería	 demasiado
elegante	para	estos	parajes	y	que	cerró	al	cabo	de	tres	años.	Ahora,	con	lo	que
le	 queda,	 hace	 felices	 a	 las	 madres	 famélicas	 que	 se	 demoran	 eligiendo
colores	y	números	para	hijos	y	 sobrinos.	Pero	 ella	 es	 una	mujer	 fuerte	 y	 lo
lleva	muy	bien.
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Ayer	solo	chateamos.	Le	envié	un	corte	de	pelo	que	le	quedaría	muy	bien.
Donatella	 se	 casó	 con	 uno	 de	 fuera;	 conoció	 a	 Graziano	 en	 una	 discoteca,
hace	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Él	 es	 un	 emiliano	 de	 una	 pieza,	 abiertamente
machista	y	lo	bastante	inteligente	para	dejarse	tomar	el	pelo	por	ese	motivo.
Siempre	 le	canto	una	canción	de	Lucio	Battisti:	«Ah!	Donna	 tu	sei	mia.	 /	E
quando	dico	mia	/	dico	che	non	vai	piú	via».(21)	La	verdad	es	que,	como	dice
Ernesto,	Graziano	sigue	en	la	luna	de	miel.	En	efecto,	es	raro	ver	a	una	pareja
tan	enamorada.

Donatella	tiene	dos	años	menos	que	yo,	una	diferencia	que	cuando	éramos
niñas	me	parecía	un	abismo.	La	manera	en	que	concebimos	el	 tiempo	en	 la
infancia	 es	 la	 prueba	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 concepto	 relativo.	Cuando	 yo
tenía	 trece	 años,	 llegaron	 de	Australia	 el	 tío	 de	Donatella	 y	 el	 hijo	 de	 este,
Silvano,	 de	 dieciocho.	 Fue	 un	 verano	 fantástico.	 Nos	 encerrábamos	 en	 el
sótano	y	bailábamos	rock	and	roll.	Él	estaba	enamorado,	a	mí	me	complacían
sus	 atenciones,	 su	 amabilidad;	 yo	 tenía	 un	 casete,	 él	 las	 cintas	 de	 Elvis
Presley,	y	bailaba	divinamente.	No	sabíamos	que	el	estribillo	que	nos	volvía
locos	 pertenecía	 a	 una	 canción	 norteamericana	 destinada	 a	 que	 los	 niños
memorizaran	 los	 números:	 «One	 for	 the	money,	 two	 for	 the	 show,	 three	 to
make	 ready	 and	 four	 to	 go».	 A	 nuestro	 alrededor	 giraban	 las	 pequeñas:
Donatella,	 Luana	 y	 Tiziana.	 El	 baile	 de	 John	 Travolta	 y	 Uma	 Thurman	 se
queda	en	nada	al	 lado	de	 los	nuestros.	Yo	 llevaba	minifaldas	y	empezaba	a
lucir	algo	parecido	a	las	curvas.

En	cualquier	caso,	el	verano	de	1973	fue	muy	divertido.	Empezó	con	 la
inauguración	del	World	Trade	Center,	un	acontecimiento	que	no	nos	tocó	de
cerca,	 y	 concluyó	 con	 un	 11	 de	 septiembre	 que,	 en	 cambio,	 causó	 un	 gran
impacto	 en	 mis	 jóvenes	 células:	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 Chile,	 la	 subida	 al
poder	 de	 Pinochet	 y	 el	 suicidio	 de	 Allende.	 Nosotros	 bailábamos
despreocupadamente	en	el	sótano	transformado	en	sala	de	fiestas.

Al	 año	 siguiente,	 Silvano	 volvió	 convencido	 de	 que	 tenía	 novia	 en
Lucignana,	 pero	 yo	 ya	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Donatella	 no	 me	 lo	 ha
perdonado.

Hoy	es	lunes	y	viene	Alessandra.	Me	colma	de	alegría	solo	pensar	en	nuestra
conversación	habitual.

«Ale,	¿me	preparas	el	desayuno,	por	favor?».
«Sí,	pero	que	sepas	que	tocas	los	cojones	muy	temprano».
Me	encanta.	Hoy	iremos	a	ver	la	que	ha	liado	un	rayo	que	cayó	en	casa	de

Mike.	Si	llegaran	los	calcetines	de	Israel,	todo	sería	perfecto.

Pedidos	de	hoy:	Apprendista	di	felicità,	de	Pia	Pera;	Infancia.	Adolescencia.
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Juventud,	de	León	Tolstói;	Por	qué	se	cuece	el	niño	en	la	polenta,	de	Aglaja
Veteranyi;	Me	muero	por	ir	al	cielo,	de	Fannie	Flagg,	y	Peter	Pan,	de	James
Matthew	Barrie.

23	de	marzo

Esta	mañana,	 a	 las	 siete,	 he	 ido	 al	 Piazzolo,	 donde	 está	 el	 aparcamiento,	 a
fotografiar	 la	masacre.	Han	 talado	 todos	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban:	 tilos,
castaños,	abetos	y	acacias.	A	la	pregunta	«¿Por	qué?»	me	han	respondido	que
«Hay	una	ordenanza	del	ayuntamiento»	y	que	«Los	árboles	son	de	la	curia».
Una	 respuesta	 tajante	 al	 problema	de	 los	 árboles	peligrosos	para	 los	 coches
aparcados.	¿Para	qué	podar,	sopesar	y	conservar?	Se	tala	y	punto.	El	camino
hacia	la	protección	del	medioambiente	y	la	conservación	de	la	belleza	es	un
camino	continuamente	interrumpido.

He	hecho	un	par	de	fotos,	he	recogido	unas	cuantas	astillas	para	encender
el	 fuego	 y	 he	 vuelto	 a	 casa.	Me	 acordaba	 de	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la
apertura	 de	 la	 librería,	 cuando	 Tina	 llegó	 de	 Milán	 y	 juntas	 ideamos	 las
categorías	y	las	áreas	temáticas,	pegamos	cartelitos	y	adhesivos,	y	colocamos
carteles	en	 los	estantes.	Tina	no	pertenece	a	mi	«antes»,	pero	 tampoco	a	mi
«después»	(me	refiero	a	la	librería),	es	como	si	siempre	hubiera	estado	ahí.	Es
una	persona	de	mi	«durante».	La	conocía	de	oídas	desde	hacía	 tiempo	y	un
día,	en	Mantua,	la	vi	pasar	zumbando	en	bicicleta	bajo	el	sol	de	septiembre.
Vaqueros	 y	 blusa	 blanca,	 impoluta	 y	 esencial.	 No	 sé	 cómo	 fue,	 pero
congeniamos.

Un	día	del	verano	pasado	entra	en	el	jardín	una	mujer	muy	guapa	vestida
con	los	tonos	que	me	gustan.	Me	dice	que	es	la	madre	de	Tina.

«El	hecho	de	que	sean	amigas	me	conmueve	—dice—.	Le	he	traído	una
planta».(22)

Sé	que	a	esa	emoción	subyace	un	secreto,	pero	no	quiero	conocerlo;	riego
la	planta	a	diario	y	punto.

Un	fin	de	semana	del	año	pasado,	Tina	estuvo	aquí	como	«librera	por	un
día»,	una	iniciativa	que	repetiré	en	cuanto	pase	la	pandemia.	Fue	excepcional:
narraba	los	libros	hipnotizando	a	los	lectores,	lo	vendía	todo.	Me	acuerdo	de
una	señora	mayor,	una	profesora	de	italiano	jubilada,	que	cogió	una	silla	y	la
colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 librería.	 Durante	 una	 hora	 no	 paró	 de	 hacerle
preguntas.	 Una	 confrontación	 de	 máximo	 nivel.	 Tina	 debería	 ocuparse	 de
plantas,	 de	 los	 detalles	 que	 desfiguran	 una	 calle,	 una	 casa	 o	 un	muro.	 Ella
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sabría	qué	hacer,	hasta	sería	capaz	de	tocar	un	nocturno	con	caños	de	desagüe,
querido	Vladímir	Vladímirovich	Maiakovski.

Los	calcetines	todavía	no	han	llegado,	pero	si	me	entregan	la	pintura	azul
cottage,	me	pondré	a	pintar	las	tumbonas.	Poco	a	poco	te	iré	embelleciendo,
querido	jardín,	a	la	espera	de	que	alguien	se	siente,	olfatee,	fotografíe,	hojee,
pregunte	y	entorne	los	ojos,	feliz.

Pedidos	de	hoy:	Orgullo	y	prejuicio,	de	Jane	Austen;	Antes	que	se	enfríe	el
café,	 de	 Toshikazu	 Kawaguchi;	 Bella	 Vista,	 de	 Colette,	 y	 Occidente	 per
principianti,	de	Nicola	Lagioia.

26	de	marzo

Vivimos	 días	 de	 desbarajuste,	 entre	 mi	 madre,	 cada	 vez	 más	 exigente,	 el
descubrimiento	de	la	variante	inglesa	de	la	COVID	en	la	clase	de	Laura	—con
los	consiguientes	trámites	burocráticos	demenciales	para	hacerle	el	 test	PCR
—,	despachar	 los	 pedidos	y	 acompañar	 a	mi	 padre	 a	 vacunarse.	Por	 suerte,
alrededor	 del	 sendero	 de	 piedra	 la	 hierba	 crece	 y	 eso	 me	 produce	 mucha
satisfacción.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 ya	 estoy	 en	 el	 jardín,	 inclinada	 sobre	 la	 tierra
para	observar	de	cerca	el	crecimiento.	A	las	plantas	hay	que	hablarles,	como
hacía	George	Sand	de	pequeña,	y	quizá	también	de	mayor.	Hay	que	despertar
al	 trébol	del	 sopor	 subterráneo,	prometer	a	 las	violetas	que	nadie	 las	pisará,
reñir	a	 las	gandulas	peonías,	que	el	año	pasado	no	quisieron	florecer.	Ahora
están	naciéndoles	brotes	rojos,	lo	cual	es	buena	señal.

Entretanto,	el	aspecto	del	Piazzolo	es	desolador.	Los	abetos	abatidos,	los
troncos	 solitarios,	 los	 tocones	 que	 testimonian	 la	 falta	 de	 amor	 de	 los
hombres.	Me	gustaría	pegar	un	ejemplar	de	La	vida	secreta	de	los	árboles,	de
Peter	 Wohlleben,	 en	 cada	 árbol	 cortado.	 Una	 instalación	 de	 land	 art.	 De
hecho,	lo	haré.

Mi	padre	me	ha	contado	que	plantó	esos	árboles	con	sus	compañeros	de
primaria	 y	 que	 cada	 uno	 representaba	 a	 un	 caído	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Pero	 quien	 dio	 la	 orden	 de	 talarlos	 no	 lo	 sabía,	 quizá	 porque	 ni
siquiera	los	había	visto:	los	exterminó	para	zanjar	el	asunto,	para	quitarse	de
encima	el	problema.

En	 Lucignana	 hay	 una	 marginetta,	 una	 pequeña	 capilla	 dedicada	 a	 la
Virgen,	 probable	 refugio	 de	 viandantes	 y	 lugar	 de	 recogimiento	 y	 oración.
Está	al	margen	del	pueblo	(como	indica	su	etimología),	a	doscientos	metros
de	 la	 casa	 de	 Donatella,	 al	 final	 de	 una	 avenida	 de	 abetos,	 camino	 del
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eremitorio.	 A	 pesar	 de	 las	 malas	 condiciones	 del	 adoquinado,	 cuando	 te
asomabas	desde	 lo	alto	 la	vista	era	extraordinaria:	un	cono	de	abetos	con	 la
capilla	al	fondo.	Ahora	ese	paisaje	ha	desaparecido.	Nadie	da	explicaciones.
Pero	no	nos	resignaremos.

Pedidos	 de	 hoy:	Bottled	Goods,	 de	Sophie	 van	Llewyn;	La	gioia	 di	 vagare
senza	meta.	 Piccolo	 eserciziario	 della	 flânerie,	 de	Roberto	Carvelli;	 Italian
life,	de	Tim	Parks;	Una	casa	en	el	 fin	del	mundo,	de	Michael	Cunningham;
Absolutely	 Nothing.	 Storie	 e	 sparizioni	 nei	 deserti	 americani,	 de	 Giorgio
Vasta	y	Ramak	Fazel,	y	Senza	polvere	senza	peso,	de	Mariangela	Gualtieri.

27	de	marzo

La	buena	noticia	es	que	han	llegado	los	calcetines,	y	ya	están	a	la	venta.	Pero
he	 puesto	 una	 condición	 para	 quien	 quiera	 comprarlos:	 combinarlos	 con	 un
libro.	 La	 idea	 ha	 sido	 acogida	 con	 entusiasmo.	 Entre	 otras	 cosas,	 hoy	 he
elegido	a	mi	«lectora	ideal».	Vive	en	Milán,	no	la	conozco	y	nunca	ha	estado
en	 la	 librería,	 pero	 nos	 sigue	 desde	 hace	 tiempo.	 Se	 llama	 Raffaella.	 Es
curiosa,	transgresora,	atenta	y	elegante.	Ayer	envió	un	mensaje	con	la	foto	de
la	cubierta	de	la	novela	de	Peter	Schneider	Die	Lieben	meiner	Mutter.

«Buenos	días,	la	he	buscado	en	vuestra	web,	pero	no	la	encuentro».
«En	efecto,	todavía	no	la	hemos	subido».
«Ah,	vale.	¿Se	puede	añadir?».
«Claro	que	sí».
«Gracias,	tengo	esta	clase	de	manías,	pero	siempre	sigo	tus	consejos».
«Espero	que	te	gusten».
«Muchísimo…,	y	me	encantan	las	stories	con	las	que	ilustras	los	libros».
(Envío	de	fotos	de	calcetines	con	texto	de	Jane	Austen,	modelo	blanco	y

beis).
«Perdona,	 ahora	 veo	 que	Bottled	 Goods,	 de	 Sophie	 van	 Llewyn,	 se	 ha

agotado.	¿Quieres	que	lo	encargue	o	prefieres	cambiarlo	por	otro	libro?».
«¿Cuál	me	aconsejas?».
«Espera	un	momento».
«De	acuerdo,	no	tengo	prisa».
(Envío	 de	 las	 cubiertas	 de	 La	 petite	 conformiste,	 de	 Ingrid	 Seyman;

Valentine.	Amor	y	furia,	de	Elizabeth	Wetmore;	Un	árbol	crece	en	Brooklyn,
de	 Betty	 Smith;	 Aprender	 a	 hablar	 con	 las	 plantas,	 de	 Marta	 Orriols,	 y	
L’istante	largo,	de	Sara	Fruner).
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«Sabía	 que	 acabaría	 pasando	 esto:	 me	 gustan	 todos.	 No	 soy	 capaz	 de
elegir».

«Te	juro	que	no	lo	he	hecho	a	propósito».

Hoy	es	sábado,	el	lunes	toda	Italia	entrará	en	zona	de	alerta	roja.	La	semana
que	viene	es	Pascua.	Prepararé	la	instalación	de	land	art	y	cocinaré	asados	y
cremas	de	 verduras.	Mientras	 tanto,	 esperaré	 el	 resultado	del	 primer	 test	 de
Laura.

Pedidos	de	hoy:	La	petite	conformiste,	de	Ingrid	Seyman;	Valentine.	Amor
y	furia,	de	Elizabeth	Wetmore;	Un	árbol	crece	en	Brooklyn,	de	Betty	Smith;
Aprender	 a	 hablar	 con	 las	 plantas,	 de	Marta	Orriols;	The	Better	 Sister,	 de
Alafair	Burke,	y	Les	villes	de	papier,	de	Dominique	Fortier.

28	de	marzo

Mis	días	siguen	sin	gustarme,	es	como	si	hasta	ahora	no	me	hubiera	percatado
de	que	estamos	en	plena	pandemia,	de	que	nuestra	vida	ha	cambiado,	de	que
nos	rodean	la	incertidumbre	y	el	miedo.	Los	autónomos	del	sector	cultural	se
han	quedado	sin	ingresos,	la	gente	se	despide	y	vuelve	al	pueblo,	si	lo	tiene.

Aquí,	 en	 Lucignana,	 uno	 no	 se	 muere	 de	 hambre.	 Adriana	 nos	 trae
huevos;	 Francesca,	 anchoas	 marinadas	 y	 patatas;	 Tiziana,	 carne	 rebozada,
frittelle	y	dulces	de	la	cafetería	De	Servi;	Donatella,	minestrones	de	su	madre,
Evelina,	y	la	leña	la	cojo	yo	en	el	cementerio	de	los	árboles	cortados.	Es	más
que	 suficiente	 para	 sobrevivir.	 Ayer,	 Donatella	 llegó	 con	 dos	 ramos	 de
tulipanes	 de	 color	 rubí	 brillante.	 Así	 es	 Lucignana,	 está	 en	 su	 cultura:
compartir,	 ser	 un	 hogar	 en	 que	 las	 calles	 son	 los	 pasillos	 y	 las	 casas,
habitaciones.	Quizá	superé	mi	infancia	porque	en	realidad	tenía	un	hogar.

Mañana,	Domingo	de	Ramos,	abriré	la	librería.	Hoy	fueron	tres	personas
a	 por	 los	 calcetines,	 largos	 y	 cortos.	 Pero	 a	 partir	 del	 lunes,	 se	 acabó	 la
librería,	 nos	 encerramos	 en	 casa	 a	 hacer	 galletas.	 Espero	 con	 ansiedad	 el
resultado	del	test	de	Laura.	En	Semana	Santa	vendrá	con	Mirto,	el	Celentano
de	la	raza	canina,	y	quizá	también	con	la	conejita.	Menuda	aglomeración.

Se	 ha	 publicado	 un	 libro	 que	 estoy	 impaciente	 por	 leer:	Lanny,	 escrito	 por
Max	Porter.	Un	niño,	un	pueblo,	magia,	plantas,	claros	en	el	bosque,	cortezas
y	 flores.	 Porter,	 como	 Orwell,	 Lethem	 y	 Bythell,	 ha	 sido	 librero.	 Una
referencia	más	que	suficiente.
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A	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 podría	 ser	 mi	 libro	 de	 2021,	 como	Ordesa,	 de
Manuel	Vilas,	lo	fue	de	2020.	Ordesa	es	un	libro	que,	a	partir	de	la	muerte	de
los	padres	del	narrador,	te	enciende	un	fuego	de	vida	en	la	cara.	Si	pienso	en
el	padre	de	Manuel,	veo	al	mío.	El	traje	de	hilo	claro	de	las	grandes	ocasiones
y	 una	 elegancia	 innata	 para	 gestionar	 las	 catástrofes	 económicas.
Representante	de	telas	en	España	el	uno,	contratista	el	otro.	Corrían	los	años
setenta,	ambos	eran	los	primeros	de	su	familia	que	se	inventaban	un	trabajo.
Si	un	día	conozco	a	Vilas,	le	contaré	cómo	estafaron	a	mi	padre.

Su	error	 consistió	 en	no	contratar	 a	una	 secretaria	 (fue	un	error	garrafal
creer	 que	 podría	 serlo	 yo).	 Lo	 hacía	 todo	 solo:	 la	 jornada	 en	 las	 obras,	 las
nóminas	de	catorce	obreros	y	las	cuentas	por	las	noches,	sobre	la	mesita	del
salón.	No	era	vida.	Si	además	se	topaba	con	un	petimetre	que	no	pagaba,	ay
de	él.	Horas	haciendo	pasillo,	esperas	inútiles	y	humillaciones	crueles.	Pobre
hombre,	 tan	 bueno	 y	 justo	 que	 no	 habría	 hecho	 daño	 a	 una	mosca.	 En	 un
momento	determinado,	querido	Manuel,	había	acumulado	una	deuda	con	los
bancos,	 pero	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga:	 una	 nave	 industrial	 en	 la	 carretera
provincial	 de	 Lucca.	 Un	 enclave	 suculento	 para	 quien	 deseara	 exponer	 sus
productos.	 En	 efecto,	 unos	 que	 querían	 abrir	 un	 concesionario	 estaban
dispuestos	 a	 darle	 cuatrocientos	 cincuenta	millones	 de	 liras	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	un	millón	de	euros	de	hoy.	Pero…	Sí,	hay	un	pero.	Mi	padre	tenía	un
abogado	 que	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 informar	 a	 esos	 señores	 de	 que	 si
esperaban	unos	 días	 podrían	 comprarla	 en	 subasta.	Qué	 simpático,	 ¿verdad,
Manuel?	Y	ellos	esperaron.

Pero	eso	no	es	todo.	El	abogado	convocó	a	mi	padre	para	hacerle	firmar
su	 sentencia	 (la	 subasta	 entraba	 en	vigor	 al	 día	 siguiente)	 y	 en	 cierto	 punto
sacó	 el	 conejo	 de	 la	 chistera.	Le	 dijo	 a	mi	 padre	 que	 había	 encontrado	 una
empresa	dispuesta	a	ayudarlo:	pagarían	sus	deudas	con	el	banco	a	cambio	de
todos	sus	bienes	(que	en	aquella	época	ascendían	a	dos	mil	millones	de	liras);
luego,	naturalmente,	tras	pagar	al	banco,	proponían	repartirse	lo	que	quedara.
Aunque	creo	que	mi	padre	ni	siquiera	lo	entendió,	pero	firmó.	La	empresa	se
llamaba	 S. U. A.	 y,	 en	 efecto,	 era	 «suya»,	 del	 abogado.	 En	 el	 contrato	 no
constaba	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 padre,	 solo	 contemplaba	 la
adquisición	 de	 los	 bienes,	 pero	 no	 su	 reparto	 posterior.	 Y	 fue	 así,	 querido
Manuel,	como	mi	padre,	con	su	traje	de	hilo	claro,	lo	perdió	todo.	Es	cruel	ver
la	derrota	en	los	ojos	de	un	padre.	Pero	me	vengué	un	poco.	Le	pusimos	un
pleito	 a	 dos	 de	 los	 acreedores	 que	 lo	 habían	 humillado	 tanto	 como	 habían
podido	 y	 lo	 ganamos.	 Al	 abogado	 no,	murió	 forrado,	 con	 su	 villa	 llena	 de
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obras	 de	 arte	 valiosas	 y	 un	 atisbo	 de	 arrepentimiento.	 Manuel	 y	 yo	 lo
agradecemos.	Barbastro,	como	Bagni	di	Lucca,	tiene	sus	trampas	narrativas.

Pedidos	de	hoy:	La	sposa	irlandese,	de	Maeve	Brennan;	Cortile	Nostalgia,	de
Giuseppina	Torregrossa;	Questo	giorno	che	 incombe,	de	Antonella	Lattanzi;
Noches	azules,	de	Joan	Didion,	y	Mi	vida	querida,	de	Alice	Munro.

29	de	marzo

Ayer	 estuve	 sola	 en	 la	 librería;	 hacía	 mucho	 sol	 y,	 aunque	 no	 esperaba	 a
nadie,	 recibí	 visitas.	Ya	 se	 sabe,	 es	más	difícil	 que	 se	 desplace	 alguien	que
vive	 al	 lado	 que	 alguien	 que	 procede	 de	 lejos.	 Cuanto	 más	 cerca	 está	 una
cosa,	más	inalcanzable	se	antoja.	Si	está	lejos,	en	cambio,	es	como	un	viaje,
una	excursión,	una	experiencia.	Me	acuerdo	de	lo	que	nos	reímos	en	Fenysia
con	 la	 anécdota	 de	 una	 chica	 que	 llamó	 para	 informarse	 sobre	 el	 curso	 de
traducción	 de	 Tim	 Parks.	Al	 curso,	 que	 iba	 dirigido	 a	 traductores	 de	 obras
literarias	del	italiano	al	inglés,	se	habían	apuntado	personas	de	toda	Europa	e
incluso	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 chica,	 después	 de	 haber	 recabado	 toda	 la
información	y	enterarse	de	que	el	curso	se	impartía	en	Florencia,	comentó	que
le	quedaba	demasiado	lejos	porque	vivía	en	Livorno.	El	 tiempo	y	el	espacio
son	conceptos	relativos.

Del	mismo	modo,	 han	 visitado	 la	 librería	más	 personas	 de	 Sicilia	 y	 de
Trentino	 que	 de	 Calavorno	 o	 Ghivizzano,	 que	 están	 a	 cuatro	 kilómetros.
Aunque	esta	pandemia	ha	sacado	de	sus	madrigueras	incluso	a	los	vecinos,	y
de	vez	en	cuando	algunos	se	dejan	caer	por	aquí.

Ayer	trajeron	por	primera	vez	a	Maicol,	que	tiene	dos	años.	Me	gusta	que
los	 niños	 sepan	 que	 en	Lucignana,	 además	 de	 correr,	montar	 en	 bicicleta	 y
jugar	al	escondite,	se	puede	ir	a	un	lugar	donde	hay	cocodrilos,	rinocerontes,
ratones,	 gatos,	 dinosaurios,	 piratas	 y	 princesas.	 Hemos	 sabido	 que	 Noemi
espera	un	varón,	así	que,	con	Maicol,	Diego	y	Samuele,	vamos	cuatro	a	cero.
Ahora	nos	falta	conocer	el	sexo	del	segundo	hijo	de	Fabio	y	Federica.

Esta	semana	me	dedicaré	a	terminar	el	parque	infantil,	elegiré	los	juegos	y
se	 lo	 comunicaré	 al	 ayuntamiento;	 trataré	de	 incluir	 al	menos	una	 torre	 con
tobogán,	un	columpio	y	una	cama	elástica,	para	mayo.

Otra	cosa	que	tengo	pendiente	en	cuanto	amanezca	es	pintar	las	tumbonas
y	 la	 butaca	 redonda.	 He	 comprado	 una	 pintura	 entre	 verde	 y	 azul	 petróleo
para	variar	sin	romper	la	escala	cromática	de	la	cabaña.

El	césped	y	 las	 flores	están	creciendo.	Arriba	de	 la	capillita,	 los	 tocones
cortados	por	la	mano	humana	se	quedan	solos	como	la	una.	Pero	lo	más	triste
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es	 que	 a	 la	 gente	 le	 da	 igual.	 «Venimos	 de	 los	 árboles,	 de	 los	 ríos,	 de	 los
campos,	 de	 los	 barrancos.	 Lo	 nuestro	 fue	 siempre	 el	 establo,	 la	 pobreza,	 el
hedor,	la	alienación,	la	enfermedad	y	la	catástrofe.	[…]	Si	Dios	o	quien	fuese
nos	ofreciera	el	paraíso,	en	cuatro	días	[…]	lo	convertiríamos	en	una	zolle»,
(23)	escribe	Vilas.	No	todos,	para	ser	sinceros.	También	hay	personas	tiernas
como	Lanny.

Pedidos	de	hoy:	Gli	anni	al	contrario,	de	Nadia	Terranova;	Lady	Susan,	de
Jane	Austen;	House	 of	 Splendid	 Isolation,	 de	Edna	O’Brien,	 y	La	 bambina
che	somigliava	alle	cose	scomparse,	de	Sergio	Claudio	Perroni.

30	de	marzo

Ya	han	 llegado.	Ayer	vi	 tres	en	 la	plaza;	 levanté	 la	vista	y	allí	estaban,	con
aspecto	 cansado,	 pero	 felices	 de	 estar	 en	 casa.	 «Vide…	vide…	videvitt»(7),
charlaban,	 buscando	 su	 calle,	 su	 dirección	 exacta.	 En	 el	 Vicolo	 Sopra	 la
Penna,	donde	las	obras	se	retrasan,	les	esperaban	sus	casas	encajadas	entre	las
vigas,	 en	 las	 que	 entraron	 soltando	 grititos.	 Cerré	 la	 puerta	 para	 espiarlas
mejor	y	andaban	en	conciliábulos,	hablaban	deprisa,	exaltadas,	con	un	deje	de
polémica,	quizá.	De	la	mano	de	Pascoli,	en	el	colegio	aprendimos	la	palabra
onomatopeya.	 Una	 palabra	 fea	 para	 decir	 una	 cosa	 muy	 bonita.	 Armonía
imitativa	 es	 mejor.	 Y	 en	 cuestión	 de	 armonías,	 Zvanì	 era	 un	 príncipe.	 Ese
«Vide…	vide…	videvitt»	encierra	la	chispa	de	lo	imprevisto.	Las	golondrinas
hablan	 como	 nosotros,	 pero	 parece	 que	 nacieran	 con	 la	 nota	 de	 la	 eterna
juventud.

Ayer	recibí	unos	pedidos	preciosos.	Es	increíble	lo	bien	que	funcionan	las
redes	 sociales	 para	 activar	 a	 los	 lectores.	 Si	 guardas	 silencio,	 ellos	 también
suelen	guardarlo;	si	muestras	la	foto	de	una	caja	regalo,	llueven	los	pedidos.
Las	redes	sociales	se	han	convertido	en	el	equivalente	de	las	reuniones	de	la
redacción,	 en	 las	 que	 cada	 mañana	 se	 programa	 la	 jornada.	 Publicar	 una
entrada	para	empezar	el	día	es	la	nueva	forma	de	decir:	«Si	quieres	un	buen
libro,	si	tienes	que	hacer	un	regalo	o	deseas	hacértelo,	aquí	estoy	yo,	alguien
sobre	 cuya	 cabeza	 revolotean	 las	 golondrinas	 a	 partir	 de	 hoy;	 a	 ver	 si
encuentras	otra	librería	que	posea	una	imagen	más	cualificada».

También	 he	 pintado	 las	 tumbonas,	 el	 césped	 crece	 y	 el	 melocotonero
florece.	Ayer	estábamos	a	veintisiete	grados	y	me	puse	el	vestido	de	muselina
de	algodón	azul	y	las	irrenunciables	Birkenstock	(pero,	ojo,	de	color	fucsia).
Tuve	una	reunión	por	videoconferencia	con	el	alcalde	de	Florencia	y	con	mi
amigo	Tommaso,	que	ahora	es	asesor	de	Cultura.	Orden	del	día:	el	recorte	de
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las	 financiaciones	 del	 Gabinetto	 Vieusseux.	 Madre	 mía,	 qué	 pálidos	 y
estresados	estaban.	Me	preocupan,	son	jóvenes	y	lo	dan	todo.	Yo	también	era
así,	 pero	 no	 quiero	 seguir	 siéndolo.	 Ahora	 soy	 una	 niña	 de	 verdad,	 como
Pinocho	(nunca	he	sabido	si	Pinocho	me	gustaba	más	antes	o	después).

Edward	Carey	es	un	escritor	al	que	he	seguido	mucho,	hasta	convertirme
en	 su	 amiga.	 Es	 un	 autor	 y	 un	 dibujante	 grandioso,	 con	 un	 trazo	 plomizo
dickensiano	y	un	rasgo	oscuro	posgótico	rebosante	de	ternura.	Hace	dos	años
le	propuse	que	revisara	Pinocho,	fábula	que	él	mencionaba	a	menudo.	Con	su
entusiasmo	 habitual,	 se	 sumergió	 en	 el	 vientre	 de	 la	 ballena	 para	 descubrir
cómo	 pasaba	 el	 tiempo	 Geppetto	 allí	 dentro,	 a	 oscuras,	 él	 solito.	 En	 sus
manos,	Pinocho	se	ha	convertido	en	un	manual	de	supervivencia,	una	fábula
sobre	 el	 poder	 de	 los	 recuerdos,	 del	 pasado,	 para	 mantenernos	 con	 vida.
Publicamos	un	libro	y	organizamos	una	exposición	en	la	Fondazione	Collodi,
tenebrosamente	ambientada	por	Valeria.

La	 traducción	 de	 Sergio	 Claudio	 Perroni	 fue,	 como	 siempre,	 perfecta.
Edward	es	un	inventor	de	palabras,	 las	amasa,	 las	crea	con	las	sobras	de	las
viejas,	y	Sergio	es	su	voz	italiana.	Pongamos,	por	ejemplo,	la	trilogía	de	los
Iremonger,	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 leer:	 Heap	 House,	 Foulsham,
Lungdon.	Lungdon	 es	 la	palabra	en	 la	que	 resuenan	más	cosas.	Es	Londres,
pero	 un	 Londres	 enfermo,	 con	 los	 pulmones	 ennegrecidos	 por	 el	 deterioro
ambiental.	Una	 ciudad	que	Sergio,	 con	 una	 de	 sus	 formidables	 ocurrencias,
transforma	en	Lombra.	Escribe	Edward	Carey:

Londra	 is	 the	 Italian	word	 for	 London	 and	 he	 titled	 the	 book
Lombra	which,	while	nodding	 to	 the	 city	 perfectly,	 is	 also	 the
Italian	word	for	shadow.	That	is	pure	Perroni,	confident,	dark
and	pitch	perfect.	Changing	a	word	but	illuminating	it,	making
an	exact	connection	between	my	English	and	his	Italian.

Entretanto,	 nuestro	 Pinocho	 se	 publica	 en	 Inglaterra	 con	 el	 título	 The
Swallowed	Man,	y	veo	en	la	red	que,	además	de	Margaret	Atwood,	uno	de	sus
mayores	 admiradores	 es	Max	 Porter.	 Es	 evidente	 que	 la	 armonía	 imitativa,
también	llamada	«magia»,	gira,	se	arremolina	y	pasa	de	nuestras	indicaciones.
«Vide…	vide…	videvitt».(8)

Después	de	tanta	armonía	necesito	que	llegue	Alessandra,	con	su	pitillo	a
primera	hora	de	 la	mañana,	 su	 aire	de	mandamás	de	barrio	y	una	palabrota
cada	dos	por	tres.	Si	ayer	no	hubiera	estado	aquí	para	cambiarme	el	tóner	de
la	impresora,	no	sé	qué	habría	hecho.
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Pedidos	de	hoy:	Cartas,	de	Emily	Dickinson;	Le	Peintre	d’éventail,	de	Hubert
Haddad;	 La	 puerta,	 de	 Magda	 Szabó;	 Aquella	 tarde	 dorada,	 de	 Peter
Cameron;	La	apariencia	de	las	cosas,	de	Elizabeth	Brundage;	Dai	tuoi	occhi
solamente,	de	Francesca	Diotallevi,	y	Tomates	verdes	fritos,	de	Fannie	Flagg.
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1	de	abril

Ayer	me	 llegó	 un	mensaje	 de	Vivian	 Lamarque:	 «Estoy	 leyendo	 tu	 poema
“Camminavo	sotto	i	platani”	del	maravilloso	librote	La	poesia	degli	alberi».

Y	añade:	«Con	aquella	U	tan	solita».
Y	concluye:	«¡Imagínate	que	estás	entre	los	plataneros	cerca	de	Valéry	y

que,	 en	 orden	 alfabético,	 te	 siguen	 “Ecología”	 y	 “Flores”!	 ¡Como	 en	 el
bosque!».

Ah,	 la	 bendita	 ironía,	 esa	 ligereza	 que	 a	mí	me	 falta	 y	 que	 a	Vivian	 le
sobra.	 Esa	 ironía	 típicamente	 femenina	 que	 te	 invierte	 las	 jerarquías	 en	 las
narices	con	una	coma	o	un	detalle	que	podría	pasar	inadvertido.	La	maravilla
de	escribir:

P. D.:	Somos	poetas.
Ahora	que	estamos	vivos
querednos	más.
Muertos,	menos.
Total,	no	lo	sabremos.(24)

Nosotros,	 los	 lectores	del	siglo	XX,	que	nos	habíamos	acostumbrado	a	 la
ironía	 de	Montale	 como	manifestación	 del	 desapego,	 del	 desinterés	 por	 las
cosas	 de	 la	 vida,	 nos	 sobresaltamos.	 Después	 llegó	 Wisława	 Szymborska,
ganó	el	Premio	Nobel,	y	quienes	 se	habían	burlado	de	 la	 anciana	 señora	de
nombre	impronunciable	que	vivía	en	una	residencia	para	escritores	también	lo
entendieron.

Que	 me	 disculpe	 el	 árbol	 talado	 por	 las	 cuatro	 patas	 de	 la
mesa.

Que	 me	 disculpen	 las	 grandes	 preguntas	 por	 las	 pequeñas
respuestas.(25)
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Una	melodía	suave	que	nos	traslada	de	donde	estamos	para	que	miremos
desde	otra	perspectiva,	la	de	seres	humanos	confundidos	entre	la	multitud	de
seres	 humanos,	 convertidos	 en	uno	 cualquiera,	 desplazados	del	 centro	 de	 la
escena	y	esparcidos	al	azar	como	en	el	mikado.	Y	como	en	el	juego,	alguien
que	se	salvó	antes	que	nosotros	de	esa	maraña	que	es	la	vida	nos	extraiga	uno
a	 uno.	 Hay	 que	 poner	 mucha	 atención	 porque	 basta	 un	 gesto	 o	 un	 tono
equivocados	 para	 que	 todo	 acabe.	 Yo	 suelo	 emplear	 un	 tono	 equivocado,
tengo	serios	problemas	con	el	registro	irónico.

Pedidos	de	hoy:	La	sposa	irlandese,	de	Maeve	Brennan;	Cortile	Nostalgia,	de
Giuseppina	Torregrossa;	Questo	giorno	che	 incombe,	de	Antonella	Lattanzi;
Si	 esto	 es	 un	 hombre,	 de	 Primo	 Levi,	 e	 Il	 cuore	 non	 si	 vede,	 de	 Chiara
Valerio.

2	de	abril

Mañana	llega	Laura	con	Mirto	y	la	conejita	Pesca.	Llega	la	alegría	y	el	caos.
Los	 test	 salieron	 negativos.	 Lucignana	 resiste.	 Ni	 un	 carnet	 del	 partido
fascista	ni	un	caso	de	COVID,	por	ahora.

Ayer	revolucioné	el	orden	jerárquico	en	la	librería.	Ya	que	vendo	muchos
más	libros	de	mujeres	que	de	hombres	y	hay	quien	me	culpa	de	ello	porque
coloco	a	las	escritoras	en	los	estantes	de	arriba,	y	dado	que	Alberto	Manguel
certifica	que	 los	visitantes	 solo	ven	 lo	que	 tienen	a	 la	 altura	de	 los	ojos,	he
desplazado	las	novelas	escritas	por	hombres	al	estante	contiguo	a	las	escritas
por	mujeres.	Veremos	qué	ocurre.	Han	pagado	el	pato	los	libros	de	viajes,	que
han	terminado	a	ras	del	suelo,	pero,	en	realidad,	esos	 tienen	su	público,	que
los	buscan	y	encuentran	prescindiendo	de	su	posición.

Por	 ahora,	 pintar	 sillas,	 plantar	 flores	 y	 cambiar	 libros	 de	 sitio	 es	 un
ejercicio	 de	 meditación.	 Me	 recuerda	 a	 cuando	 era	 niña	 y	 preparaba
meticulosamente,	en	el	desván	de	las	escaleras	a	medio	acabar,	la	clase	para
mis	 alumnos.	 Distribuía	 diez	 cuadernos	 en	 el	 suelo,	 añadía	 lápiz	 y	 goma,
corregía	 los	 deberes	 y	 comentaba	 las	 notas.	 Estaba	 tan	 convencida	 de	 que
todo	era	real	que	en	mi	recuerdo	logro	incluso	ver	los	pupitres	que,	como	es
natural,	no	había.	Aquel	desván	lleno	de	abrigos	viejos,	de	arañas	y	de	trastos
acumulados	 por	 mi	 madre,	 por	 el	 gusto	 de	 guardarlo	 todo,	 era	 mi	 loft
neoyorquino.	 Allí	 también	 llevaba	 a	 mis	 amigas	 a	 cantar	 las	 canciones	 de
Sanremo.	Nos	encantaba	imitar	a	los	Ricchi	e	Poveri.	Luisa	y	Anna	dictaban
la	ley	en	el	pueblo.	También	estaba	Alda,	a	la	que	aceptaban	o	excluían	en	mi
lugar.
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Nos	queríamos	y	nos	 lo	pasábamos	genial,	a	pesar	de	aquellas	pequeñas
trastadas	 de	 niñas	 abusonas	 que	marcan	 todas	 las	 infancias.	 Por	 ejemplo,	 si
dábamos	por	descontado	que	Luisa	hiciera	de	Angelo,	el	guapo	de	Ricchi	e
Poveri,	 yo	 de	Marina,	 la	 guapa	 del	 grupo,	 y	Anna,	 que	 era	 la	menor,	 de	 la
morenita,	por	desgracia	también	dábamos	por	hecho	que	Alda	fuera	Franco,	el
menos	 agraciado.	 Luisa	 y	 Anna	 llevaban	 el	 pelo	 muy	 largo	 recogido	 en
trenzas	que	eran	el	sueño	de	todas	las	niñas.	Alda,	regordeta	e	infinitamente
buena,	era	la	más	sacrificada.	Quedaba	excluida	del	grupo	y	los	juegos	según
el	inapelable	juicio	de	Luisa	y	Anna,	destino	que	también	yo	sufría	a	menudo.
Entonces	 lo	 llamaban	 «capricho».	 Hoy	 día	 existe	 una	 expresión	 para	 eso:
«acoso	escolar».	Pero	la	consecuencia	es	la	misma:	hay	una	víctima,	una	niña
que	sufre.

Alda	 se	 casó	 pronto	 y	 tuvo	 dos	 hijos,	 Elena	 y	 Alessio.	 Murió
repentinamente	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,	 mirando	 la	 televisión	 al	 lado	 de	 su
madre.	Contaba	cuarenta	y	dos	años.	Siempre	me	acuerdo	de	ella,	ahí	reside
la	 fuerza	 de	 nuestro	 pueblo:	 Lucignana	 tiene	 ciento	 ochenta	 habitantes	más
Alda,	Roberto,	Paolo,	Bruno,	Maria	Pia,	Franca,	Maria	Grazia	y	Simonetta.
Lo	expresa	con	claridad	Emanuele	Trevi	en	Dos	vidas:

Vivimos	dos	vidas,	ambas	destinadas	a	acabar:	la	primera	es	la
vida	 física,	 hecha	 de	 sangre	 y	 carne;	 la	 segunda,	 la	 que	 se
desarrolla	 en	 la	 mente	 de	 quienes	 nos	 han	 querido.	 Cuando
muere	 la	 última	 persona	 que	 nos	 conoció	 de	 cerca,
desaparecemos	realmente.(28)

Estoy	convencida	de	que	en	los	pueblos	la	memoria	se	conserva	más	tiempo
porque	nuestros	actos	se	quedan	atrapados	en	las	piedras,	la	tierra	y	el	bosque.
Sé	que	Dora,	que	murió	antes	de	que	yo	naciera,	vive	en	casa	de	Donatella.
Alda,	 en	 una	 casa	 llena	 de	 niños,	 a	 dos	 pasos	 de	 allí,	 como	 le	 gustaba.	 Y
perdónanos	por	el	narigudo	de	los	Ricchi	e	Poveri,	te	juro	que	la	próxima	vez
me	toca	a	mí.

Pedidos	 de	 hoy:	 Il	 giardino	 che	 vorrei,	 de	 Pia	 Pera;	 Vita,	 de	 Melania
Mazzucco;	El	mapa	de	las	prendas	que	amé,	de	Elvira	Seminara;	Stai	zitta,	de
Michela	Murgia;	Mandami	 tanta	vita,	de	Paolo	Di	Paolo,	y	El	bosque	de	 la
noche,	de	Djuna	Barnes.

3	de	abril
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Ayer,	 mientras	 escribía,	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 significado	 del	 libro	 de
Emanuele.	 Quizá	 todo	 el	 mundo	 lo	 tenía	 claro,	 pero	 yo	 lo	 viví	 como	 una
iluminación.	Las	dos	vidas	 a	 las	que	 se	 refiere	 el	 título	no	 son	 solo	 las	dos
vidas	que	se	cuentan,	las	de	sus	dos	amigos,	Pia	Pera	y	Rocco	Carbone,	que
ya	no	 están	 con	nosotros.	La	 segunda	vida	 a	 la	 que	 se	 refiere	 es	 la	 que	 los
vivos	garantizamos	a	los	muertos,	al	menos	mientras	existimos.	Él	les	otorga
esa	 segunda	 vida,	 que	 es	 la	 memoria.	 Es	 más,	 los	 que	 ya	 no	 están	 entre
nosotros	vuelven	a	vivir,	a	actuar	y	a	opinar	en	los	libros.	Escribe	Trevi:

De	 una	 cosa	 estoy	 seguro:	mientras	 escribo,	 y	 hasta	 que	 siga
haciéndolo,	Pia	estará	aquí.	[…]	Deduzco,	pues,	que	escribir	es
un	método	 especialmente	 bueno	 para	 evocar	 a	 los	muertos,	 y
aconsejo	a	quienquiera	que	sienta	nostalgia	de	alguien	que	haga
lo	 mismo,	 que	 no	 lo	 piense,	 que	 lo	 escriba;	 pronto	 se	 darán
cuenta	 de	 que	 los	 muertos,	 atraídos	 por	 la	 escritura,	 siempre
encuentran	 la	 manera	 de	 aflorar	 inesperadamente	 en	 las
palabras	 que	 les	 dedicamos.	 No	 somos	 nosotros	 quienes
pensamos	 en	 ellos,	 son	 ellos	 quienes	 se	 manifiestan	 por
voluntad	propia.(29)

Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 ahora	 debo	 correr	 al	 jardín	 a	 respirar	 el	 aire
luminoso	procedente	de	Prato	Fiorito,	vigilar	el	crecimiento	del	césped,	de	las
peonías,	del	melocotonero	en	flor.	También	tengo	una	caja	de	libros	por	abrir,
lo	 cual	 es	 siempre	 una	 gran	 alegría.	 Así	mato	 el	 tiempo	mientras	 espero	 a
Laura.

Pedidos	 de	 hoy:	 Las	 lealtades,	 de	 Delphine	 De	 Vigan;	 L’istante	 largo,	 de
Sara	 Fruner;	En	 los	 bosques	 de	 Siberia,	 de	 Sylvain	 Tesson,	 y	Paisaje	 con
grano	de	arena,	de	Wisława	Szymborska.

4	de	abril

Mi	 padre	 comió	 con	 nosotros	 el	 domingo	 de	 Pascua.	 Mi	 madre,	 en	 un
santiamén,	 pasó	 de	mascullar	 frases	 de	moribunda,	 de	 sus	medias	 palabras
ancestrales,	ecos	de	ultratumba,	a	aletear	y	soltar	grititos.	Se	había	puesto	una
falda	de	terciopelo	negro,	más	bien	corta.	Estaba	muy	elegante.

Comimos	 lasaña	 hecha	 por	 Luisa	 y	 su	 madre,	 que	 es	 una	 cocinera
excepcional,	sformato	de	calabacines	y	asado	con	patatas	al	horno.	Cuando	mi
padre	 se	 fue,	 mi	 madre,	 dirigiéndose	 al	 pobre	 Ernesto,	 que	 en	 mi	 opinión
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estaba	un	poco	celoso,	dijo:	«¿Has	visto	qué	guapo	es	mi	marido?».	En	ese
momento,	el	tema	quedó	zanjado	bruscamente.

Yo	me	pasé	el	día	persiguiendo	a	Mirto,	que	en	cuanto	se	le	presentaba	la
ocasión	se	escapaba	y,	 literalmente,	surcaba	las	calles	de	Lucignana	con	sus
atléticas	zancadas.	En	un	momento	determinado,	para	detener	al	animal,	que
estaba	a	punto	de	entrar	en	la	iglesia,	tuve	que	saludar	—el	pelo	recogido	con
una	 pinza	 y	 en	 sudadera—	 a	 un	 grupo	 de	 lugareños	 bien	 arreglados,	 sobre
todo	las	señoras,	maquilladas	y	de	punta	en	blanco.	Laura	durmió	todo	el	día,
antes	y	después	de	la	comida.	El	año	pasado	tenía	un	novio	de	dos	metros	de
estatura,	bien	plantado.	La	adoraba.	El	día	triste	en	que	Kiko	murió,	cavó	una
fosa	a	los	pies	del	ciruelo,	con	tanto	ímpetu	que	parecía	una	excavadora.	La
hizo	 tan	 profunda	 que	 él	 y	 sus	 dos	metros	 de	 estatura	 desaparecían	 dentro.
Pero	no	podía	durar.	No	hacían	más	que	 cocinar,	 comer	y	dormir.	Él	 había
alcanzado	la	meta	y	ella	ni	siquiera	había	salido.

Aparte	de	eso,	hoy	no	he	podido	leer	ni	una	sola	página.	Bien	entrada	la
tarde,	el	clima	almodovariano	se	ha	apoderado	de	nosotros:	«Te	he	traído	una
colomba	Motta»,	dice	Ernesto.	«¿Muerta?	¿Quién	ha	muerto?»,	pregunta	mi
madre;	 y	 la	 televisión	 transmitiendo	 el	 rosario	 desde	 Lourdes.	 Me	 he
levantado	 y	 he	 ido	 a	 buscar	 a	 Pierpaolo	 a	 casa	 de	 Barbara	 y	 Maurizio.
Almodóvar	 se	 ha	 diluido	 y	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 un	 moderno	Happy	 days
iluminado	por	la	luz	crepuscular	que	descendía	de	los	Alpes	Apuanos.

Pedidos	de	hoy:	Mis	 flores,	de	Vita	Sackville-West;	Orgullo	y	prejuicio,	de
Jane	Austen;	La	vida	secreta	de	los	árboles,	de	Peter	Wohlleben;	La	fille	de
Debussy,	de	Damien	Luce,	y	La	buscadora	de	setas,	de	Long	Litt	Woon.

5	de	abril

«Buenos	días,	quería	decirle	que	he	recibido	su	paquete,	y	que,	a	pesar	de	que
los	 libros	 los	 he	 elegido	 yo,	 aconsejada	 por	 usted,	 siempre	 me	 llevo	 una
sorpresa:	el	embalaje,	el	aroma	que	desprende,	las	florecitas,	las	cintas	que	lo
sujetan,	 todo	 es	maravilloso,	 realmente	maravilloso,	 y	me	 alegro	mucho	 de
haberla	descubierto».

Raffaella,	 de	 Milán,	 hace	 muchos	 pedidos	 y	 sigue	 con	 atención	 mis
recomendaciones.	Es	la	lectora	ideal,	independiente	pero	receptiva.	Tiene	un
estilo	muy	 personal:	 cuando	 recibe	 el	 paquete	 con	 los	 libros,	 interrumpe	 la
costumbre	de	chatear	y	me	deja	un	mensaje	de	voz,	con	su	deje	milanés	y	sus
erres	 guturales.	 Ella	 espera	 el	 paquete	 y	 yo	 espero	 el	mensaje.	 Como	 diría
Orwell:	¿me	gustaría	ser	librera	de	profesión?	Sí,	sin	duda.
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Pero	 quizá	 no	 sería	 lo	mismo	 sin	 el	 jardín,	 Lucignana,	 Prato	 Fiorito,	 el
silencio…	 Quizá	 esta	 sea	 una	 experiencia	 extrema	 del	 ser	 librera,	 una
situación	 idílica	 y	 radical	 que	 se	 sustenta	 por	 este	 lugar,	 en	 él	 y	 en	 su
absurdidad.	Una	 librería	 para	 ciento	 ochenta	 habitantes	 destinada	 al	 fracaso
comercial,	 según	 las	 cifras,	 que	 se	 convierte	 en	 librería	 del	 mundo,	 que,
contracorriente,	 rescata	 a	 sus	 semejantes	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 y	 los
acompaña	a	casa,	una	casa	donde	no	hay	de	todo,	pero	sí	lo	necesario.	Por	eso
me	 levanto	 a	 las	 siete,	 abro,	 riego,	 coloco	 los	 libros	 en	 las	 estanterías	 y
superviso	 el	 crecimiento	de	 las	 peonías	 aun	 sabiendo	que	nadie	vendrá	 a	 la
zona	roja.	Lo	hago	todo	«como	si»	porque	un	decreto	no	puede	suspender	una
experiencia	 radical	 e	 idílica.	 La	 pasión	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las	 metas,	 se
alimenta	 de	 su	 energía	 interior.	 ¿Por	 qué	 has	 abierto	 una	 librería	 en	 un
pueblecito	 desconocido?	 Porque	 necesitaba	 respirar,	 porque	 era	 una	 niña
infeliz	y	curiosa,	por	amor	a	mi	padre,	porque	el	mundo	se	desintegra,	porque
no	hay	que	traicionar	al	lector,	porque	hay	que	educar	a	los	pequeños,	porque
a	 los	 catorce	 años	 lloré	 la	 muerte	 de	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 sola	 delante	 del
televisor,	 porque	 tuve	 maestras	 y	 profesoras	 extraordinarias,	 porque	 me	 he
salvado.

Buenos	días.	Soy	mujer,	esposa	y	madre.	Cumplí	cuarenta	años
en	 diciembre	 y	 trabajo	 en	 un	 hospital	 desde	 los	 veinticuatro,
pero	me	siento	como	un	pez	fuera	del	agua;	ya	no	me	identifico
con	 mi	 trabajo,	 no	 me	 pertenece	 y	 hace	 años	 que	 estoy
agobiada,	 inquieta,	 en	 busca	 de	mi	 camino,	 de	 reunir	 el	 valor
para	 cambiarlo.	 La	 pandemia	me	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y	me	 ha
empujado	 a	 escribirte	 en	 busca	 de	 consejo.	 No	 sé	 por	 dónde
empezar.	Me	gustaría	montar	algo	parecido	a	tu	librería,	que	sea
también	un	centro	cultural	y	de	integración	social,	y	quién	sabe
cuántas	cosas	más.

Este	 mensaje	 en	 una	 botella	 toca	 un	 punto	 crucial	 de	 la	 cuestión:	 tener
cuarenta	años,	un	buen	trabajo,	y	saber	que	no	es	suficiente.	Quizá	esperar	la
jubilación	 para,	 por	 fin,	 dedicarse	 a	 las	 aficiones,	 pero	 la	 jubilación	 llega
cuando	la	salud	se	va,	cuando	hemos	retrasado	demasiado	convertirnos	en	lo
que	deseábamos.	¿No	dice	acaso	Aleksandr	Solzhenitsyn	en	su	terrible	novela
Pabellón	 de	 Cáncer	 que	 a	 fuerza	 de	 no	 ser	 uno	 mismo	 «las	 células	 del
corazón,	que	la	naturaleza	ha	creado	en	nosotros	para	la	alegría,	se	atrofian	de
no	usarse»?(30)
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Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 Massimo	 Troisi	 en	 Empezar	 desde	 tres,	 cuando
llama	en	un	aparte	a	Robertino	y	lo	instiga	a	huir	de	la	casa	materna,	que	él
califica	de	«museo».	Salir	del	museo,	hacer	locuras,	acordarse	de	que	nuestras
células	fueron	creadas	para	la	alegría,	no	para	la	jubilación.

John	Muir,	uno	de	los	fundadores	de	la	primera	corriente	conservacionista
de	 la	 historia	 junto	 con	 Emerson,	 Thoreau	 y	 Aldo	 Leopold,	 dejó	 atrás	 su
carrera	de	ingeniero	industrial	para	emprender	un	«peregrinaje	floreal»	de	mil
seiscientos	kilómetros,	desde	Kentucky	hasta	el	golfo	de	México,	siguiendo	lo
que	 le	 dictaban	 sus	 células.	 De	 ingeniero,	 pasó	 a	 ser	 vagabundo.	 A	 él
debemos	 la	 existencia	 y	 conservación	 de	 los	 grandes	 parques
norteamericanos.

Pedidos	 de	 hoy:	 Agathe,	 de	 Anne	 Cathrine	 Bomann;	 La	 cena,	 de	 Herman
Koch;	Decirse	 adiós,	 de	 Marcello	 Fois;	 Pariser	 Rechenschaft,	 de	 Thomas
Mann;	Riviera,	de	Giorgio	Ficara,	y	Marguerite,	de	Sandra	Petrignani.

7	de	abril

Faltan	 ocho	 días	 para	 el	 aniversario	 de	mi	madre,	 que	 cumplirá	 ciento	 dos
años	exactos.	Las	cosas	no	van	bien	entre	nosotras:	ella	me	hace	chantaje,	está
más	terca	que	nunca;	yo	me	pongo	nerviosa,	intolerante.	Por	suerte,	tenemos
al	 círculo	 mágico	 del	 pueblo,	 sobre	 todo	 a	 Ernesto.	 Su	 paciencia	 roza	 la
devoción.

En	cambio,	Laura,	Mirto	y	Pesca	han	 regresado	a	Florencia.	Ha	sido	un
espectáculo	ver	lo	feliz	que	Mirto	era	aquí,	sus	diez	meses	de	vida	galopando
sin	rumbo	por	el	pueblo,	como	una	suerte	de	Simarīglū,	un	dios	blanco	de	alas
invisibles.	Laura,	madura,	 organizada,	 protectora	 y	 hermosa,	 con	 sus	 azules
ojos	achinados,	también	estaba	espectacular.

Las	malas	noticias,	sin	embargo,	son	estas:	vuelve	el	frío,	lloverá	toda	la
semana,	seguiremos	en	zona	roja	y	la	actividad	no	se	reanudará	hasta	el	2	de
junio.	Desolador.

Ayer	 Donatella,	 Tiziana	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 floristería,	 donde	 encontré,
medio	 doblada	 al	 lado	 de	 una	 vistosa	 azalea,	 una	 rosa	 de	 color	 malva,	 mi
preferido.	La	compré.	Como	dice	Vita	Sackville-West,	autora	del	jardín	más
famoso	de	la	literatura,	Sissinghurst,	no	es	fácil	hablar	de	las	flores.(31)	Ella	lo
hizo	en	un	libro,	Mis	flores,	donde	da	descripciones	y	consejos	acerca	de	sus
veinticinco	flores	preferidas,	más	propias	de	pintores	que	de	jardineros.

Vita	 tiene	 una	 prosa	 ágil,	 fresca,	 ajena	 al	 tono	 «pintoresco»	 con	 que	 a
menudo	se	ha	tratado	la	materia.	Describir	el	color	de	una	flor	evitando	caer
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en	la	mediocridad	de	la	jerga	botánica	no	es	fácil,	pero	ella	lo	sabe	y	lo	logra.
Su	punto	de	referencia,	que	enseguida	se	convierte	en	el	nuestro,	es	Farrer.

Reginald	 Farrer	 tenía	 talento	 para	 encontrar	 especies	 de	 flores	 nunca
vistas.	En	1914	hizo	una	expedición	al	Tíbet	y	China	con	William	Purdom,
otro	 botánico	 que	 ya	 había	 recogido	 plantas	 en	 ese	 país.	 Volvieron	 con
numerosos	 ejemplares	 desconocidos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 la
Gentiana,	 el	 Viburnum,	 la	 Clematis	 macropetala	 y	 la	 Daphne	 tangutica.
Muchas	plantas	adoptaron	su	apellido	en	el	sufijo.	Ninguno	de	sus	 libros	ha
sido	 traducido	 al	 italiano,	 es	 una	 lástima.	 Vita	 Sackville-West	 retoma	 la
descripción	de	los	colores	de	la	genciana	que	Farrer	vio	por	primera	vez:

En	 ninguna	 otra	 planta	 […]	 he	 visto	 semejante	 explosión	 de
intensidad	 de	 color:	 es	 como	 un	 cielo	 terso	 al	 rayar	 el	 alba,
penetrante	 y	 traslúcido,	 iluminado	 desde	 dentro.	 Arde,
literalmente,	sobre	el	césped	como	una	joya	eléctrica,	como	una
turquesa	incandescente.(32)

Ahora	mi	plan	del	 día	 también	 echa	 chispas:	me	 acaba	de	 llamar	Tina,	 que
llegará	 enseguida.	 Voy	 a	 abrir	 la	 librería,	 quiero	 que	 la	 encuentre
resplandeciente.	Hace	sol,	todo	está	listo	para	darle	la	bienvenida.

Pedidos	de	hoy:	Cartas,	de	Emily	Dickinson;	La	memoria	de	mi	nombre,	de
Giorgio	 van	 Straten;	 Last	 Things,	 de	 Jenny	 Offill,	 y	 La	 città	 interiore,	 de
Mauro	Covacich.

8	de	abril

En	estos	días	he	releído	La	puerta,	de	Magda	Szabó,	que	sin	duda	se	coloca
entre	 los	 cinco	 primeros	 libros	 de	 mi	 arbitraria	 clasificación	 de	 los
indispensables.	La	cubierta,	fría	y	geométrica,	no	logra	plasmar	la	fuerza	de	la
historia	que	cuenta.

El	 libro	presenta	 a	dos	mujeres:	una	es	Magda,	 la	 real,	 la	gran	escritora
húngara;	 la	otra	es	Emerenc,	 su	ama	de	 llaves.	Emerenc	es	 tan	sólida	como
Magda	decidida,	 uno	de	 los	 personajes	 literarios	más	 elaborados	 que	 hayan
existido.	Existir,	palabra	apropiada	porque	ambas	 fueron	 reales,	y	 real	es	su
historia.	Iré	al	grano.	La	jornada	en	que	parte	de	viaje	rumbo	a	Grecia,	donde
representará	 a	 Hungría	 en	 un	 congreso	 de	 escritores	 y	 recibirá	 un	 premio
importante,	Magda	decide	derribar	la	puerta	de	la	casa	donde	Emerenc	lleva
un	mes	encerrada,	desde	el	día	en	que	el	dolor	le	impide	seguir	siendo	como

Página	94



siempre	fue:	una	mujer	que	trabajaba	como	seis	hombres.	No	tiene	intención
de	mostrar	su	fragilidad.	Pero	de	su	piso	sale	un	olor	 insoportable.	Hay	que
hacer	 algo.	 La	 única	 que	 puede	 convencerla	 de	 que	 abra	 la	 puerta	 es
precisamente	Magda,	aunque	sola,	en	secreto.	En	efecto,	 la	escritora	 le	dice
que	 no	 hay	 nadie	 con	 ella,	 ocultándole	 que	 va	 acompañada	 por	 un	 equipo
médico	 y	 personal	 de	 limpieza.	Después	 de	 persuadirla	 con	 el	 engaño	 para
que	abra,	se	sube	al	coche	y	va	directa	al	aeropuerto	sin	siquiera	entrar.	Una
traición	en	toda	regla.

En	octubre	de	1998	fui	a	Palermo	para	recoger	el	Premio	Mondello	Opera
Prima.	La	llamada	de	Vanni	Scheiwiller	para	comunicarme	que	me	lo	habían
otorgado	me	sacó	de	 la	cama	a	 las	siete	y	media	de	 la	mañana.	Scheiwiller,
editor	 de	Ezra	Pound	y	 de	Montale,	 se	mostró	 tan	 entusiasmado	que	 yo	 no
daba	 crédito.	 Fui	 galardonada	 junto	 con	 Javier	 Marías,	 Carlo	 Ginzburg,
Philippe	Jaccottet	y	Pietro	Marchesani,	traductor	de	Wisława	Szymborska.	El
Premio	me	adoptó	y	siguieron	invitándome	a	sus	sucesivas	ediciones.

En	 octubre	 de	 2005	 llega	 ella,	 Magda	 Szabó.	 Una	 mujer	 menuda	 y
agraciada	con	ojos	de	gata.	A	pesar	de	su	edad,	se	presenta	sola,	pero	se	nota
que	 está	 cansada.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 se	 celebra	 la	 rueda	 de	 prensa.
Habla	 por	 los	 codos,	 como	 un	 río	 en	 crecida.	 Habla	 de	 Emerenc,	 del
sentimiento	 de	 culpa	 que	 ella,	 Magda,	 experimenta	 y	 del	 hecho	 de	 que
traicionó	 la	 confianza	 del	 ama	 de	 llaves.	 Es	 increíble	 que	 un	 libro	 tan
perfecto,	casi	una	filigrana,	nazca	de	un	dolor	tan	agudo.

En	 cuanto	 termina	 la	 rueda	 de	 prensa,	 Magda	 desaparece.	 Mi	 sexto
sentido	se	pone	en	marcha.	Llamo	a	la	recepción	y	pido	que	nos	encontremos
delante	de	su	habitación	para	tratar	de	hacerla	salir.	La	ceremonia	está	a	punto
de	empezar.	Nada,	la	puerta	no	se	abre.

Se	había	atrincherado	dentro	como	Emerenc	y	había	colocado	las	maletas
contra	 la	 puerta.	 Igual	 que	 Emerenc,	 no	 quería	 que	 la	 vieran.	 Acudieron
bomberos	 y	 ambulancias.	 Estaba	 como	 desmayada.	 No	 había	 nadie	 que	 se
ocupara	de	ella,	solo	yo.

En	 el	 hospital,	 sus	 compañeras	 de	 habitación	 tratan	 de	 consolarla	 en
palermitano	cerrado.	Al	final	me	da	el	número	de	un	pariente,	que	se	muestra
entusiasmado	de	que	le	ofrezcan	un	billete	de	avión	para	reunirse	con	ella.	Me
acuerdo	 de	 su	 bigote	 y	 de	 las	 jarras	 de	 cerveza.	 Entretanto,	 llega	 el
diagnóstico:	isquemia	transitoria	y	estado	de	confusión	debido	al	cansancio	y
la	edad.

—Emerenc	—proseguí—,	 si	 hubiera	 sido	 al	 contrario,	 ¿usted
me	habría	dejado	morir?
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—Por	supuesto	—respondió	secamente.(33)

Tras	el	evento	de	Palermo,	Magda	Szabó	vivió	dos	años	más,	hasta	el	19	de
noviembre	 de	 2007.	 Seguí	 preguntándole	 por	 ella	 al	 sobrino	 bigotudo.	 Su
libro	se	convirtió	en	una	película	con	Helen	Mirren	en	el	papel	de	Emerenc.

En	 la	 red,	 leo	 comentarios	 que	 afirman	 que	 La	 puerta	 no	 es	 un	 libro
autobiográfico.	Es	cierto,	es	algo	más:	una	novela	de	expiación.	La	escena	en
que	Magda	visita	a	Emerenc	en	el	hospital	y	le	cuenta	todas	las	mentiras	que
esta	quiere	oír	—que	los	gatos	están	en	casa,	que	no	ha	entrado	nadie,	que	su
marido	 ha	 vuelto	 a	 colocar	 la	 puerta,	 que	 nadie	 sabe	 nada	 ni	 ha	 visto	 los
excrementos,	 los	 escarabajos,	 la	 comida	podrida—	es	maravillosa.	De	 todas
formas,	 no	 sirve	 de	 nada,	 Emerenc	 ni	 siquiera	 la	 mira.	 Y	 cuando	 Magda,
afligida,	se	levanta	y	se	encamina	hacia	la	puerta	para	irse,	oye	en	un	susurro:
«Magduska,	mi	pequeña	y	querida	Magda».	Lloré	como	cuando	le	sujetaba	la
mano	en	el	hospital.

Pedidos	de	hoy:	La	luz	del	atardecer,	de	Edna	O’Brien;	Alicia	en	el	país	de
las	 maravillas,	 ilustrado	 por	 Rébecca	 Dautremer;	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	ilustrado	por	Helen	Oxenbury,	y	Little,	de	Edward	Carey.

9	de	abril

Mi	Emerenc	es	Alessandra,	sin	duda.	Es	protectora	y	autoritaria,	hay	en	ella
vestigios	milenarios,	retumban	a	su	paso	siglos	de	historia	que	ruedan	hasta	el
umbral	de	casa,	bajo	 sus	pies	el	 follaje	del	bosque	cruje.	Su	casa	está	en	el
límite	del	pueblo,	en	la	zona	que	llamamos	«de	Maurilio»,	que	era	su	padre,
pastor,	tradición	que	ha	seguido	uno	de	los	hermanos	de	Alessandra,	Roberto.
Hoy	en	día	 suena	muy	ecologista,	 pero	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	ella	 era
niña,	seguramente	se	sintió	diferente,	como	si	tuviera	que	demostrar	algo	para
que	 la	 comunidad	 la	 aceptara.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 fue	 ella,	 como
Emerenc	 con	Magda,	 la	 que	me	 eligió.	 Ella	 quien	me	 hizo	 la	 entrevista	 de
trabajo	 y	 quien	me	 contrató	 como	 escritora	 distraída	 siempre	 en	 las	 nubes.
Pero	 en	 las	 nubes	 se	 está	 bien,	 hay	 un	 continuo	 vaivén	 de	 gente,	 como
Massimiliano,	que	pasa	las	jornadas	viendo	crecer	a	su	hijo	Maicol.

Cuando	era	pequeña,	creía	que	podía	volar,	estaba	convencida	de	ello.	Me
subía	 a	 un	 peldaño	 y	 emprendía	 el	 vuelo,	 planeaba	 sobre	 Lucignana,	 que
desde	 lo	alto	me	parecía	maravillosa.	Siempre	veía	a	 la	madre	de	Donatella
barriendo	la	calle.	Lo	hizo	toda	su	vida.	Un	trabajo	como	otro	cualquiera.	Me
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preguntaba	cómo	era	posible	que	nadie	hubiera	descubierto	aún	el	truco	para
volar:	darse	impulso	y	surcar	el	cielo,	igual	que	Wendy.

De	niña,	mi	libro	preferido	era	Pippi	Calzaslargas.	Quizá	surja	de	ahí	mi
tendencia	a	apreciar	la	vida	sin	novios,	de	la	felicidad	que	reinaba	en	casa	de
Pippi,	que	compartía	su	existencia	con	un	caballo	y	un	mono.	Era	un	librote
en	 tapa	dura	de	color	naranja,	y	 también	había	una	película,	que	 iba	a	ver	a
casa	de	mi	tío	Fernando.	Bien	pensado,	no	difiere	mucho	de	la	vida	de	Laura,
que	vive	en	un	piso	enorme	con	el	perro	alado	y	la	conejita	Pesca.

Ahora	estamos	preparándonos	para	una	semana	de	lluvia	y	frío.	Después
llegará	la	primavera	y	con	ella	 las	primeras	vacunas,	se	abrirán	las	fronteras
regionales	y	todo	será	casi	perfecto.

Pedidos	 de	 hoy:	 La	 dama	 de	 blanco,	 de	 Wilkie	 Collins;	 Los	 violentos	 lo
arrebatan,	 de	 Flannery	 O’Connor;	 Encuentro	 en	 la	 rue	 Laugier,	 de	 Anita
Brookner,	y	Die	Lieben	meiner	Mutter,	de	Peter	Schneider.

10	de	abril

Me	había	olvidado	de	lo	bonito	que	es	estar	aquí	arriba,	en	la	última	planta,	de
noche	 cuando	 llueve.	Aquí	 cobra	 forma	una	 palabra	 que	 adoro:	 refugio.	 La
sensación	de	haberme	 salvado	de	 la	 calle	 y	 la	 pobreza	 se	 convierte	 en	 algo
palpable.	El	 nido	 pascoliano	 tiene	 una	 dirección:	Vicolo	Sopra	 la	Penna,	 7,
ático.	El	refugio	es	aquí	felicidad,	orgullo,	dulzura.	Tía,	no	trabajaste	en	vano
todos	aquellos	años	porque	ahora	tu	sobrina	tiene	un	refugio	caliente	y	sólido,
como	si	fuera	el	cuarto	cerdito	cuya	tía	se	llamaba	Feny.

La	 lluvia	 repiquetea	 en	 la	 ventana	 del	 techo	 y	 fuera	 se	 oye	 fluir	 el
Surricchiana	 entre	 la	 vegetación	 del	 bosque.	Acuden	 a	mi	mente	 libros	 que
hablan	de	la	lluvia:

La	lluvia	antes	de	caer,	de	Jonathan	Coe
Sentinelle	de	la	pluie,	de	Tatiana	De	Rosnay
Lluvia,	de	Somerset	Maugham
La	historia	de	la	lluvia,	de	Niall	Williams
Una	lluvia	que	moja	la	cara,	de	Natsuo	Kirino
El	rey	de	la	lluvia,	de	Saul	Bellow
Tiene	que	llover,	de	Karl	Ove	Knausgård
Lluvia,	de	George	Simenon
El	hombrecillo	de	la	lluvia,	de	Gianni	Rodari	y	Nicoletta	Costa
Gritos	en	la	llovizna,	de	Yu	Hua
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La	danza	della	pioggia,	de	Paolo	Febbraro
La	 pioggia	 fa	 sul	 serio,	 de	 Francesco	 Guccini	 y	 Loriano
Macchiavelli
Ilona	llega	con	la	lluvia,	de	Álvaro	Mutis
Midsummer	Night	in	the	Workhouse,	de	Diana	Athill.

Lo	más	bonito	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 tema	 sigue	 siendo	La	 lluvia	 en	 el
pinar,	de	Gabriele	D’Annunzio,	con	permiso	de	Eugenio	Montale,	que	sabrá
superarlo.

Ayer	me	llamó	Giulia,	nuestra	Giulia,	no	la	que	se	va	a	vivir	a	Palma,	para
decirme	que	a	finales	de	junio	un	grupo	de	quince	chicas	quiere	celebrar	una
despedida	de	soltera	en	 la	 librería.	Son	noticias	que	me	devuelven	las	ganas
de	vivir.	Como	los	pedidos	de	Raffaella.	Ahora	sé	más	de	ella:	tiene	una	hija
de	 dieciocho	 años,	 activista	 medioambiental,	 es	 Aries,	 y	 su	 padre,	 que	 era
Cáncer	como	yo,	falleció	hace	dos	años.	Le	he	preparado	un	paquete	lleno	de
libros,	mermeladas,	lazos	y	flores.

Pedidos	de	hoy:	El	día	que	Selma	soñó	con	un	okapi,	de	Mariana	Leky;	La
bellezza	 dell’asino,	 de	 Pia	 Pera;	 La	 vegetariana,	 de	 Han	 Kang;	 Edward
Hopper,	de	Yves	Bonnefoy;	Idda,	de	Michela	Marzano,	y	Lila,	de	Marilynne
Robinson.

11	de	abril

Ayer	 llovió	 todo	 el	 día,	 el	 jardín	 ha	 absorbido	 líquidos	 para	 crecer	 y
prosperar.	Mi	madre	 cumplirá	 ciento	 dos	 años	 dentro	 de	 cuatro	 días.	En	 su
fiesta	participará	Marco,	nuestro	alcalde,	al	que	preguntará,	en	primer	lugar,	si
hay	 una	 plaza	 para	 ella	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos	 de	 Coreglia,
popularmente	conocida	como	«la	residencia	de	los	pobres	viejos»	—que	tan
pobres	no	serán,	dados	los	precios—	y,	en	segundo	lugar,	si	las	punzadas	que
siente	en	el	estómago	podrían	ser	el	corazón.

El	 otro	 día	 nos	 visitó	 el	 padre	 Giuseppe,	 y	 cuando	 llevaba	 media	 hora
hablando	con	él,	le	preguntó	si	no	llegaba	el	cura.	Dijo	que	no	se	había	fijado
en	la	sotana.	Pero	sí	que	se	fijó	en	que	era	un	hombre	apuesto.

Mi	 madre	 siempre	 ha	 sentido	 debilidad	 por	 la	 belleza,	 flaqueza	 que
alcanzó	su	punto	culminante	hace	años,	cuando	aconsejaba	obsesivamente	a
Laura	 que	 comiera	más	 y	 después,	 como	 buena	modista,	 comentaba	 con	 la
gente	que	su	nieta	«sin	duda	había	engordado».
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En	cualquier	caso,	da	gusto	ver	entrar	en	casa	al	padre	Giuseppe,	con	su
tono	de	voz	protector	y	su	actitud	acogedora	y	elegante.	No	es	solo	un	cura,	es
también	un	novio,	un	marido	y	un	padre.

Como	 en	 su	 primera	 misa	 no	 podíamos	 darnos	 la	 paz,	 nos	 dijo	 que
hiciéramos	 el	 gesto	 de	 enviarnos	 un	 beso,	 al	 igual	 que	 en	 la	 estación	 al
despedirnos	de	alguien	a	quien	queremos.	En	definitiva,	nos	lo	rifamos	entre
todas.	 Pierpaolo	 se	 lo	 toma	 a	 broma,	 pero	 ha	 releído	 El	 cura	 guapo,	 de
Goffredo	Parise.	Por	si	las	moscas.

En	estos	últimos	días	he	ampliado	el	catálogo	de	libros	en	nuestra	página
web.	También	el	de	los	demás	artículos,	como	marcapáginas	y	colgantes	con
citas	 de	 escritores;	 incluso	he	 encontrado	una	mascarilla	 con	 las	 siluetas	 de
los	personajes	femeninos	de	Jane	Austen:	Elizabeth,	Elinor,	Marianne,	Emma,
Fanny	y	Anne.

He	 hecho	 un	 nuevo	 pedido	 de	 cuadernos	 de	 Elinor	Marianne,	 uno	 con
peonías,	otro	dedicado	a	Me	ilumino	de	inmensidad,	de	Ungaretti,	y	un	tercero
dedicado	a	Neruda.	También	he	vuelto	a	 encargar	 calcetines	a	Natalie,	que,
como	 de	 costumbre,	 no	 contesta.	 Me	 gustaría	 comprar	 un	 banco	 de	 hierro
forjado	para	crear	un	rincón	romántico	en	el	jardín,	con	cojines	y	un	edredón
de	patchwork	de	estilo	provenzal.

He	aquí	el	adjetivo	que	se	repite	en	las	descripciones	de	la	librería	Sopra
la	Penna:	romántico.	Me	gusta.	El	romanticismo	fue	el	primer	movimiento	en
que	 las	mujeres	 empezaron	 a	 demostrar	 de	qué	pasta	 estaban	hechas,	 desde
Madame	 de	 Staël	 y	 George	 Sand,	 hasta	 Mary	 Shelley	 y	 Elisabeth	 Barrett
Browing	pasando	por	las	tres	hermanas	Brontë.	También	planteó	el	tema	de	la
naturaleza	y	propuso	una	reflexión	sobre	el	estilo	de	vida,	reflexión	que	no	se
hizo,	por	lo	que	ahora	se	relee	a	Emerson,	Thoreau	y	Whitman.

Pedidos	de	hoy:	La	petite	 conformiste,	 de	 Ingrid	Seyman;	Nehmt	mich	bitte
mit,	de	Katharina	von	Arx;	Jane	Austen	en	la	intimidad,	de	Lucy	Worsley;	La
gioia	 perpetua,	 de	 Emanuele	 Trevi;	 Tokyo	 tutto	 l’anno,	 de	 Laura	 Imai
Messina,	y	La	librería,	de	Penelope	Fitzgerald.

12	de	abril

Ayer	llegó	Anna	a	curarle	a	mi	madre	una	herida	que	se	había	hecho	al	caer.
Anna,	 la	 pestífera	 con	 la	 trenza,	 de	 mayor	 se	 hizo	 enfermera	 y	 es	 una
autoridad	 en	 Lucignana.	 No	 se	 ha	 casado,	 pero	 tuvo	 una	 hija,	 Angela,	 que
ahora	trabaja	en	un	supermercado.	Anna	es	hermana	de	Luisa	y	de	Claudio,	el
marido	de	Alessandra.	En	los	pueblos	todo	está	conectado.
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Nos	partimos	de	risa	recordando	las	tonterías	que	hacíamos	de	pequeñas.
Recuerdo	muy	bien,	por	ejemplo,	las	expediciones.	Exploradoras.	Vestidas	las
tres	como	Robert	De	Niro	en	El	cazador,	nos	adentrábamos	en	el	bosque	al
grito	de	«¡Yo	voy	la	primera,	no	tengáis	miedo!»,	o	bien	íbamos	al	eremitorio
de	Sant’Ansano	y	bajábamos	a	la	parte	cerrada,	la	conocida	como	la	casa	del
ermitaño;	mandábamos	a	Anna	a	la	cabeza	porque	era	la	más	pequeña	y	hacía
cuanto	le	decíamos.	Alda	nunca	estaba	con	nosotras,	hacíamos	las	paces	y	nos
peleábamos	con	ella	al	antojo	de	las	dos	hermanas.

También	 estaban	Cruyff,	 Leão	 y	Beckenbauer.	 Los	Mundiales	 de	 1974.
Cruyff,	 delantero	 de	 Holanda,	 era	 mi	 novio;	 Leão,	 portero	 del	 equipo
brasileño,	 el	 de	 Luisa,	 y	 Beckenbauer,	 defensa	 de	 Alemania,	 el	 de	 Anna.
Como	 no	 existían	 los	 móviles,	 nos	 mandábamos	 postales:	 «Te	 espero	 en
Gelsenkirchen	a	las	19.00.	Tuyo,	Johan».

Nuestras	 madres	 siempre	 nos	 pillaban,	 nos	 reñían	 y	 amenazaban	 con
castigarnos	dejándonos	encerradas	en	nuestro	cuarto	todo	el	día.

Con	el	tiempo,	los	amoríos	se	hicieron	más	cercanos.	Había	otra	Anna,	mi
primera	amiga	del	 alma,	 con	quien	compartía	mis	 suspiros	por	profesores	y
actores	 de	 fotonovela	 como	 Franco	 Gasparri.	 Nos	 escribimos	 durante	 dos
años,	los	primeros	que	pasé	en	Florencia.	Pero	poco	a	poco	empecé	a	hablarle
de	 Pasolini,	 de	 feminismo,	 de	 Guccini,	 y	 nuestros	 caminos	 se	 separaron.
Ahora	 trabaja	 con	 personas	 con	 problemas,	 hacen	 teatro,	 ella	 transforma	 la
anomalía	en	creatividad;	no	necesita	a	Pasolini	para	eso.

Aquí,	del	futuro	seguimos	sin	saber	mucho.	Quién	sabe	si	volveré	a	ver	el
jardín	lleno	de	lectores	de	todas	las	edades.	Quién	sabe	si	moriremos	menos	y
nos	curaremos	más.	Si	las	vacunas	funcionarán…

Entretanto,	Natalie	continúa	sin	responder	a	mis	correos,	pero	han	llegado
los	nuevos	y	deliciosos	cuadernos	de	Elinor	Marianne	con	 las	peonías.	Hoy
más	que	nunca	necesitamos	una	flor	en	las	cubiertas.	Bueno,	siempre.

Pedidos	de	hoy:	La	bellezza	sia	con	te,	de	Antonia	Arslan;	L’acqua	del	lago
non	è	mai	dolce,	de	Giulia	Caminito;	Mis	flores,	de	Vita	Sackville-West,	y	La
felicità	degli	altri,	de	Carmen	Pellegrino.

13	de	abril

Natalie	 ha	 respondido	 a	 mis	 correos:	 dice	 que	 en	 Israel	 es	 fiesta	 y	 que
hablaremos	de	 los	calcetines	el	 lunes.	Entretanto,	Barbara	(de	Daniele)	y	yo
hemos	subido	más	 libros	a	nuestra	página	web	y	nuevos	accesorios	de	 Jane
Austen,	 Alice,	 Harry	 Potter	 y	 Emily	 Dickinson.	 También	 ha	 llegado	 la
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tumbona	Frida	Kahlo,	de	una	tela	bonita,	estampada	con	colores	llamativos	y
su	rostro,	que	se	ha	convertido	en	un	icono	pop.

He	encargado	nuevos	libros,	nuevos	para	mí.	He	abierto	La	historia	de	la
lluvia,	de	Niall	Williams,	y	ha	sido	como	un	flechazo:

Cuanto	 más	 tiempo	 llevaba	 mi	 padre	 en	 este	 mundo,	 más
convencido	estaba	él	de	que	había	otro	venidero.(34)

La	idea	de	que	debe	existir	«otro	boceto	de	la	Creación»(35)	posee	un	atractivo
indescriptible	 porque	 es	 una	 hipótesis	 lógica	 que	 debería	 ser	 irrefutable.	 Si
Dios	 ha	 cometido	 errores,	 que	 los	 corrija.	 Si	 a	 todos	 se	 nos	 concede	 una
segunda	 oportunidad,	 cómo	 no	 va	 a	 tenerla	 Él,	 que	 inventó	 la	 posibilidad.
Debería	 corregir	 el	 dolor,	 manteniendo	 su	 posibilidad	 como	 piedra	 en	 que
tropezamos,	como	memoria	de	lo	que	fue	y	no	será.	Esa	sería	una	conquista
humana:	el	dolor	como	memoria	del	dolor.	Si	existiera	un	segundo	boceto	de
la	 Creación,	 querido	 Jesús,	 podrías	 decirle	 a	 tu	 padre	 que	 tome	 en
consideración	esta	cláusula.

De	niña	hablaba	con	Jesús	todas	las	noches,	como	si	fuera	un	compañero
de	 juegos	 y	 travesuras	 que	 debíamos	 hacernos	 perdonar	 por	 nuestro	 padre.
«Dile	 a	 papá	 que	 no	 volveré	 a	 hacerlo».	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 tenía	 que
perdonarme?:	¿no	ser	la	verdadera	novia	de	Johan	Cruyff?,	¿romper	el	tratado
de	 paz	 con	 Alda?,	 ¿cometer	 actos	 impuros?	 Esto	 último	 solía	 decirlo
rápidamente,	pero	 lo	mencionaba	porque	era	como	un	paquete	que	contenía
muchas	cosas	que	no	deseaba	especificar.	Con	esa	fórmula	una	se	quitaba	de
encima	 el	 deber	 de	 confesar	 los	 movimientos	 telúricos	 y	 sensoriales	 de	 la
edad.

Aparte	de	eso,	La	historia	de	la	lluvia	debe	de	ser	un	gran	libro.	A	Lanny,
de	Max	Porter,	lo	he	aparcado	de	momento.	Demasiada	fantasía	y	una	lengua
experimental	 sin	 ser	 Gadda	 (es	 difícil	 que	 funcione)	 me	 han	 dado	 una
sensación	de	artefacto.	Pero	volveré	a	intentarlo.

Ayer	le	conté	a	Alessandra	la	historia	de	Magda	y	Emerenc.	Me	escuchó
con	atención.	Antonella	Lattanzi	subió	justo	ayer	una	entrada	sobre	La	puerta,
que	mencionó	como	libro	central	de	su	formación.	Jung	llamaba	«sincronías»
a	 estas	 coincidencias,	 postulaba	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 universo	 posee	 una
inteligencia	para	la	armonía.	Un	universo	que	capta	lo	que	una	busca	y	hace
que	lo	encuentre.	La	casualidad	nada	tiene	que	ver.	Giro	giro	tondo	casca	il
mondo,	casca	la	terra,	tutti	giù	per	terra.[3]
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Pedidos	de	hoy:	Las	hermanas	Woolf,	de	Susan	Sellers;	Retratos	gatunos,	de
Sébastien	 Perez	 y	 Benjamin	 Lacombe;	 Gli	 estivi,	 de	 Luca	 Ricci;	 Amor	 a
primera	 vista,	 de	 Wisława	 Szymborska;	 La	 culpa,	 de	 Kate	 Chopin,	 y	 El
huerto	de	una	holgazana,	de	Pia	Pera.

14	de	abril

En	la	mañana	del	14	de	abril	de	1930,	el	poeta	ruso	Vladímir	Maiakovski	sale
de	su	casa,	a	la	que	regresa	al	rato	muy	nervioso.	Lleva	una	camisa	de	color
amarillo	claro	que	compró	en	París,	en	la	Rue	de	la	Madeleine,	pálido	reflejo
de	la	que	solía	lucir	en	sus	primeras	lecturas.	A	eso	de	las	10.11	se	dispara	al
corazón.

A	las	diez	de	la	mañana	del	25	de	mayo	de	2019,	un	hombre	camina	por	la
Via	Roma.	Estamos	en	Taormina	y	desde	la	Via	Roma	se	ve	la	belleza	pura.
Entra	en	el	bar	que	suele	frecuentar	y,	como	siempre,	pide	un	café.	Sale,	sigue
caminando	por	la	calle	que	bordea	el	mar,	saca	una	pistola	y	se	pega	un	tiro.

El	 hombre	 es	 Sergio	 Claudio	 Perroni,	 traductor,	 editor	 y	 escritor
temperamental,	 perfeccionista	 y	 onírico,	 el	 traductor	 de	 Edward	 Carey.	 Su
muerte	me	obsesiona,	no	hay	día	en	que	no	piense	en	ella.	La	relaciono	con	la
de	 Maiakovski	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 ambos	 son	 suicidios	 activos,
coherentes,	acciones,	una	bofetada	para	los	biempensantes.	Son	suicidios	que
reivindican	 la	 pureza	 del	 arte,	 de	 la	 inspiración;	 son,	 en	 definitiva,
performances	en	el	sentido	más	vital	y	auténtico	que	existe.

«Como	 suele	 decirse,	 el	 caso	 está	 cerrado.	 La	 barca	 del	 amor	 se	 hizo
pedazos	contra	la	vida	cotidiana.	Entre	tú	y	yo,	los	reproches	vuelven.	Inútil
hacer	la	lista	de	los	dolores,	las	desgracias	y	los	errores	recíprocos.	¡Suerte	a
los	que	quedan!»,(36)	escribe	Maiakovski	en	la	carta	de	despedida.

El	sábado	25	de	mayo	del	año	pasado,	por	la	mañana,	al	salir	de	la	ducha,
Sergio	le	dijo	a	su	mujer,	Cettina	Caliò,	que	el	libro	en	que	llevaba	un	tiempo
trabajando,	L’infinito	di	amare,	estaba	listo.	Cettina	me	narra	con	voz	dulce	la
última	vez	que	 lo	vio:	Sergio	pone	una	cafetera	al	 fuego	y	«Can’t	Take	My
Eyes	off	You»	en	la	versión	de	Frankie	Valli.	A	las	ocho	sale	de	casa	y	a	las
9.28	la	llama	para	decirle	que	no	hace	falta	que	vaya	a	comprar	los	periódicos
y	el	tabaco,	que	los	lleva	él.	Es	la	última	vez	que	oye	su	voz.	Al	despedirse,	se
habían	abrazado	en	la	puerta	como	si	fuera	la	última	vez,	o	la	primera,	pero
eso	lo	hacían	siempre.

Después	nos	peleamos,	ya	no	 recuerdo	por	qué,	como	 indefectiblemente
le	pasaba	con	todo	el	mundo.	Pero	mi	opinión	sobre	él	no	varió.	Tú	la	tienes
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tomada	 conmigo,	 pero	 yo	 siempre	 estaré	 de	 tu	 lado.	 Lo	 defendí	 incluso
cuando	 el	 responsable	 de	 un	 suplemento	 cultural	 me	 dijo	 que	 se	 había
enterado	de	que	a	Perroni	no	le	gustaba	su	suplemento.	Expresar	un	parecer
no	está	prohibido.	Nadie	quiere	tener	a	sus	pies	un	rebaño	de	adoradores,	sino
escritores	 y	 escritoras.	 Fue	 entonces	 cuando	 volví	 a	 Lucignana.	 Entretanto,
Perroni	planeó	el	suicidio.

Sus	últimos	libros	son	una	sorpresa,	es	como	si	algo	se	hubiera	derretido.
Son	alegorías,	cuentos,	poemas,	música,	 sueño.	Pulce,	 la	protagonista	de	La
bambina	che	somigliava	alle	cose	scomparse,	una	niña	que	se	escapa	de	casa
y	de	lo	que	su	familia	espera	de	ella	para	convertirse	en	lo	que	las	personas
con	quienes	se	topa	andan	buscando,	es	un	personaje	entrañable.	Es	el	deseo
cumplido.	 Entro	 a	 volte	 nel	 tuo	 sogno	 es	 su	 otra	 obra	 maestra.	 No	 puedo
leerlo	en	voz	alta	sin	 llorar,	así	que	lo	leo	en	silencio.	Él	está	ahí,	oculto	en
ese	silencio,	con	sus	botas	y	su	sonrisa	de	niño.

Aquel	25	de	mayo	de	2019,	en	lo	primero	que	pensé	fue	en	un	poema	que
escribió	 Pasternak	 sobre	 la	 muerte	 de	 Maiakovski.	 No	 en	 los	 suicidios
inesperados,	 inexplicables,	 desesperados,	 sino	 en	 una	 declaración,	 un
arrebato,	una	carrera,	la	entrada	en	el	mito.

Tú	dormías,	calmo	en	el	lecho	sobre	la	calumnia,
dormías	y,	ya	sin	latidos,	estabas	plácido.
Tú	dormías,	apretando	la	almohada	a	la	mejilla,
dormías	a	pierna	suelta,
introduciéndote	una	vez	más
en	la	escuadra	de	las	leyendas	jóvenes.
Tú	te	introdujiste	en	ellas	más	sensiblemente,
porque	las	alcanzaste	de	un	salto.
Tu	disparo	fue	semejante	a	un	Etna
en	un	altiplano	lleno	de	cobardes…(37)

Pedidos	 de	 hoy:	 Vindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 de	 Mary
Wollstonecraft;	Un	 árbol	 crece	 en	 Brooklyn,	 de	 Betty	 Smith;	 La	 casa	 en
París,	de	Elizabeth	Bowen,	y	Un	debut	en	la	vida,	de	Anita	Brookner.

16	de	abril
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Ayer,	por	el	cumpleaños	de	mi	madre,	montamos	una	fiesta	a	lo	grande	con
un	milhojas	 de	 la	 pastelería	De	 Servi,	 vino	 espumoso	 dulce	 para	 ella,	 seco
para	 nosotros,	 collar	 de	 perlas,	 piernas	 atléticas,	 vestido	 de	 seda	 negro
estampado	con	 rosas	de	 color	naranja,	 alcalde	 con	banda	y	 regalos.	Hoy	ha
salido	en	la	prensa	local.

Por	 separado,	 como	 es	 lo	 suyo,	 llegaron	 casi	 todos:	 mi	 hermano,
Donatella,	 Graziano,	 Tiziana,	 Francesca,	Marta…	Mi	madre	 se	 pasó	media
hora	hablando	con	mi	prima	Luciana,	que	tiene	mi	edad,	confundiéndola	con
una	 tal	Luciana	que	vivía	 en	 la	 casa	de	al	 lado	cuando	era	niña,	por	 lo	que
estará	 muerta	 y	 enterrada.	 Se	 la	 veía	 encantada	 de	 charlar	 con	 ella.	 En	 el
fondo,	 prefiere	 el	mundo	de	 las	 sombras	 a	nosotros,	 que	 le	 resultamos	 algo
extraños.	Somos	recientes,	demasiado	para	ser	parte	de	su	vida	real.	Hoy	ha
elaborado	 la	 teoría	 de	 que	 esta	 no	 es	 su	 casa,	 sino	 un	 hospital	 que	 hemos
camuflado	a	modo	de	casa	para	engañarla.	Pero	de	haberlo	sabido,	no	habría
ido.

Mi	 tío	 Fernando	 se	 pasó	 tres	 meses	 llamando	 a	 su	 madre	 desde	 su
habitación,	en	una	casa	situada	al	final	del	pueblo,	antes	de	morir,	aunque,	a
diferencia	 de	 mi	 madre,	 sus	 facultades	 mentales	 estaban	 intactas;
sencillamente,	como	todos	los	ancianos,	buscaba	su	casa,	la	de	la	infancia.	La
infancia	ejerce	un	poder	invencible	sobre	el	resto	de	nuestra	vida.	Puede	haber
sido	 feliz	 o	 infeliz,	 no	 importa:	 es	 allí	 adonde	volvemos	 a	 pedir	 cuentas	 de
nuestra	existencia.	Creo	que	depende	del	hecho	de	que	la	infancia	no	pretende
nada,	 no	 posee	 ambiciones,	 estatus,	 papeles	 ni	 adornos,	 solo	 tiene	 y	 quiere
amor.	 El	 amor	 que	 nadie	 dará	 a	 la	 pequeña	 cerillera,	 el	 más	 atroz	 de	 los
cuentos.

Hoy	estamos	a	la	espera	de	las	directivas	del	Gobierno	acerca	de	las	zonas
de	 restricciones	 por	 provincias	 y	 regiones.	 Me	 gustaría	 ser	 optimista	 y
entretenerme	 cortando	 el	 césped,	 pintando	 la	 tumbona	 de	 Frida	 Kahlo	 y
encargando	el	sofá	de	hierro	forjado	que	quiero	colocar	bajo	el	ciruelo.	Hoy
me	han	pedido	el	Herbario	de	Emily	Dickinson	y	la	posibilidad	de	que	esté
agotado	me	ha	causado	el	consabido	ataque	de	ansiedad.

Pedidos	 de	 hoy:	 Herbario,	 de	 Emily	 Dickinson;	 Manderley	 for	 Ever,	 de
Tatiana	 De	 Rosnay;	 Noi,	 de	 Paolo	 Di	 Stefano;	 Caos	 calmo,	 de	 Sandro
Veronesi,	y	Fiebre,	de	Jonathan	Bazzi.

24	de	abril
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He	hecho	un	largo	alto	en	Florencia	con	Laura,	Mirto	y	Pesca.	Es	realmente	la
casa	de	Pippi	Calzaslargas.	Un	ambiente	familiar	ligero,	sin	reglas,	basado	en
costumbres	 instauradas	 sobre	 la	marcha.	 Sin	 embargo,	 casi	 no	 he	 salido	 de
casa,	me	entristecía:	detestaba	caminar	bajo	el	sol,	las	calles	llanas.	Me	gusta
estar	aquí,	donde	se	sube	y	se	baja,	con	los	músculos	y	la	mente	alerta.

Entretanto,	 han	 pasado	 varias	 cosas.	Mery,	 la	 dulce	 y	 sofisticada	Mery,
que	nació	en	Lucignana	pero	se	trasladó	a	Massa,	una	de	las	componentes	del
trío	 cuyas	 voces	 unían	 cotidianamente	 Massa,	 Florencia	 y	 Génova,	 ha
fallecido	a	los	noventa	y	dos	años.	Redenta	se	le	había	adelantado,	de	modo
que	 aquel	 cotidiano	 buscarse	 había	 acabado.	 El	 coro	 de	 fondo	 había
enmudecido.	Se	buscaban	y	discutían	como	tres	estudiantes	de	provincias	con
nostalgia	de	su	pueblo.	Cómo	estaba	este	o	 la	otra,	 las	noticias,	 las	casas	en
que	habían	vivido	durante	años.	Hacía	tiempo	que	no	veíamos	a	Mery,	así	que
la	 recordamos	 como	 era	 entonces:	 alta,	 elegante,	 moderna,	 con	 el	 pelo
recogido	 y	 cardado	 al	 estilo	 de	 Mina.	 Sus	 cenizas	 volvieron	 el	 sábado	 a
Lucignana.	Ahora	está	en	casa.

Irma,	 la	vecina,	 se	ha	caído	de	 la	escalera	mientras	 realizaba	una	de	sus
incursiones	 de	 limpieza	 de	 calle,	 muros,	 erradicación	 de	 malas	 hierbas,	 y
ahora	deberá	pasar	un	mes	con	un	corsé.	Un	día	me	cortó	la	vid	que	colgaba
del	 jardín	 abandonado	 al	 que	 da	mi	 ventana.	 Era	 tal	 la	 felicidad	 que	 aquel
tallo	 me	 proporcionaba	 por	 las	 mañanas	 que	 llegué	 a	 dedicarle	 un	 poema.
Cuando	descubrí	la	amputación	letal	que	había	sufrido	a	manos	de	Irma,	me
entraron	ganas	de	llorar.

He	 advertido	 que	 Alberto	 Manguel	 suele	 usar	 la	 expresión	 «Esto	 me
emociona»(38)	 a	 propósito	 de	 algunos	 pasajes	 de	 las	 novelas.	 Lo	 emociona,
por	 ejemplo,	 Frankenstein	 entrando	 en	 la	 casa	 del	 ermitaño	 y	 diciendo:
«Perdonad	la	intrusión».	La	emoción	es	una	alteración	del	equilibrio	psíquico,
como	un	mar	en	calma	que	de	golpe	se	encrespa.	Pero	lo	que	me	interesa	es
comprender	qué	emociona	a	un	lector	fuerte	como	Manguel,	sobre	todo	si	le
pasa	 con	 un	 libro	 que	 George	 Orwell	 habría	 considerado	 «buena	 mala
literatura».	 Creo	 que	 está	 relacionado	 con	 el	 consuelo:	 uno	 lee	 para	 que	 lo
consuelen	y	llora	porque	la	consolación	se	ha	puesto	en	marcha.	Consuelo	es
una	palabra	prohibida	en	la	literatura	italiana,	dominada	durante	decenios	por
las	 vanguardias	 que	 culminaron	 en	 el	 estructuralismo	 con	 manías
clasificatorias.	 Por	 suerte,	 ahora	 leemos	 a	 Annie	 Ernaux,	 Joan	 Didion	 y
Jamaica	Kincaid,	y	somos	felices.

Se	 ha	 publicado	 un	 libro	 de	Martin	 Latham,	 librero	 de	Waterstones,	 en
Canterbury.	Él	 también	 lo	dejó	 todo,	 una	brillante	 carrera	de	profesor	 en	 la
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Universidad	de	Hertfordshire,	para	dedicarse	a	la	librería.	El	primer	capítulo
de	The	Bookseller’s	Tale	habla	de	los	libros	de	consolación,	esos	que	se	leen
antes	de	elegir,	antes	de	las	lecturas	conscientes.	Los	libros	de	consolación	se
encuentran	por	azar,	como	el	amor,	y	calman	nuestros	miedos;	se	ocultan	con
secretismo,	 se	 estrechan	 contra	 el	 pecho,	 se	 olfatean,	 nunca	 se	 mencionan
oficialmente	 y	 se	 relegan	 a	 la	 esfera	 privada.	 Pero	 ¿y	 si	me	 encontrara	 con
Martin	en	una	cafetería	de	Canterbury	y	me	pidiera	que	redactara	una	lista	de
cuatro	libros	de	consolación?	Escribiría	lo	siguiente:

Les	contes	de	tante	Berthe,	de	Berthe	Franell
La	pequeña	Dorrit,	de	Charles	Dickens
Pecos	Bill,	de	Eric	Blair
Pippi	Calzaslargas,	de	Astrid	Lindgren

Puesto	que	Martin	afirma	que	en	esos	libros	se	perfila	lo	que	queremos	ser
de	mayores,	o	lo	que	seremos,	de	mis	lecturas	secretas	deduzco	la	existencia
de	una	doble	personalidad:	una	de	niña	sufridora,	que	quisiera	hacerse	cargo
de	los	desventurados	y	olvidados	de	la	sociedad,	y	otra	alegre	y	creativa	que
se	 las	 apaña	muy	 bien	 sola.	Cuántas	 veces	 habré	 leído	 el	 pasaje	 en	 que	 un
pequeñísimo	Pecos	Bill	se	cae	del	carro	y	nadie	se	da	cuenta.	Rodeado	por	el
paisaje	 texano,	 lleno	 de	 cactus,	 Pecos	 crece	 con	 una	 manada	 de	 coyotes,
convencido	de	ser	uno	de	ellos.	Cuando	lo	rescatan	los	humanos	y	se	percata
de	que	no	lo	es,	aprende	a	hacer	cosas	maravillosas,	como	usar	a	su	serpiente
Shake	a	modo	de	lazo	y	a	otra	como	látigo.	Un	buen	antídoto	para	mi	salud
mental,	 contra	 la	 serpiente	 que	 vagaba	 por	 Lucignana	 en	 busca	 de	 niñas	 a
quienes	estrangular.

Pedidos	de	hoy:	Littel,	de	Edward	Carey;	Le	virtù	dell’orto,	de	Pia	Pera;	La
mujer	de	papel,	de	Rabih	Alameddine;	Adiós	fantasmas,	de	Nadia	Terranova;
Paisaje	 con	 grano	 de	 arena,	 de	 Wisława	 Szymborska;	 En	 los	 bosques	 de
Siberia,	de	Sylvain	Tesson,	y	Les	lendemains,	de	Mélissa	Da	Costa.

26	de	abril

Primer	día	de	apertura	tras	meses	de	zona	roja	y	naranja.	Ahora	hemos	pasado
a	 zona	 amarilla.	 Lástima	 que	 el	 tiempo	 no	 acompañe,	 se	 prevé	 lluvioso.
Hemos	 comunicado	 que	 abriremos	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 y	 que	 hay	 que
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reservar	porque	haremos	turnos	de	una	hora	con	un	aforo	de	quince	personas
como	máximo.	A	ver	cómo	va.

El	 fin	de	semana	pasado	 recibimos	a	 los	primeros	clientes	de	 fuera,	que
llegaban	de	Florencia.	No	podían	más:	 hacía	 sol	 y	 decidieron	 escapar	 de	 la
ciudad.	Da	gusto	ver	a	lectores	de	carne	y	hueso,	con	sus	itinerarios	de	lectura
independientes,	contentos	de	estar	aquí.

El	 domingo	 volvió	 la	 familia	 de	 Filicaia,	 esa	 en	 la	 que	 todos,	 padres	 e
hijos	—Elia,	de	nueve	años,	y	Matilde,	de	doce—,	son	lectores.	Cada	vez	que
aparecen	 se	 da	 la	 misma	 situación	 cómica:	 quieren	 regalarle	 un	 libro	 a	 su
madre	y	empiezan	a	barajar	títulos.	Elia	se	emperró	en	regalarle	Toda	pasión
apagada,	 de	 Vita	 Sackville-West,	 mientras	 que	 Matilde	 era	 partidaria	 de
Vera,	de	Elizabeth	von	Arnim.	El	padre,	por	su	parte,	los	convenció	de	que	un
itinerario	mágico	 lo	 llevaba	directamente	 a	Un	árbol	 crece	 en	Brooklyn,	 de
Betty	Smith.	Sin	embargo,	después	de	haber	 leído	Gli	anni	al	 contrario,	de
Nadia	Terranova,	la	madre	compró	su	último	libro,	Adiós	fantasmas.

Dentro	de	dos	semanas	saldrá	el	libro	que	Tina	Guiducci	escribió	durante
los	 tres	 primeros	meses	 de	 confinamiento.	 Con	 un	 título	 perfecto,	 Sinfonia
domestica,	 recoge	 las	 voces	 y	 los	 pensamientos	 de	 los	 miembros	 de	 una
familia	milanesa	que	 tiene	un	perro,	obligados	a	 la	 convivencia	 forzosa.	Lo
bueno	es	que	la	familia	se	construye	día	a	día	ante	los	ojos	del	lector,	como	si
la	autora	fuera	inventándosela	por	necesidad.	Tina	también	posee	ese	algo	que
a	mí	me	falla:	la	ironía.

Han	 llegado	 las	mermeladas	 de	Anna.	La	 de	Virginia	Woolf,	 a	 base	 de
naranjas	 amargas	 y	 whisky	 ahumado,	 y	 la	 de	 Charlotte	 Brontë,	 con
mandarinas	y	vainilla.	De	Israel,	Natalie	me	ha	respondido	para	confirmar	el
pedido,	y	Julie	me	ha	escrito	desde	Kent	para	decirme	que	Mike	la	llamó	para
ir	 a	 buscar	 el	 té	 y	 que	 el	 20	 de	 mayo	 vendrá	 a	 Italia.	 Parece	 que	 todo	 va
encajando.

Yo	 estoy	 revisando	 los	 libros	 que	 hay	 en	 la	 cabaña,	 que	 es	 lo	 más
estimulante.	Ayer,	Donatella	y	yo	pintamos	el	suelo	de	tablones	con	un	nuevo
gris	azulado	y	 la	 tumbona	Frida	Kahlo,	que	era	de	madera	natural,	en	verde
salvia.	 Graziano	 cortó	 el	 césped,	 que	 había	 crecido	 muchísimo	 en	 una
semana.	Abandonamos	el	jardín	sin	poder	apartar	la	mirada	de	él,	orgullosas
de	ese	 trocito	de	 tierra	que	para	nosotras	es	como	una	hija	el	primer	día	de
clase.

Pedidos	de	hoy:	Les	lendemains,	de	Mélissa	Da	Costa;	Cortile	Nostalgia,	de
Giuseppina	Torregrossa;	Il	giardino	che	vorrei,	de	Pia	Pera,	y	La	historia	de
la	lluvia,	de	Niall	Williams.
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27	de	abril

No	me	habría	acordado	de	Pecos	Bill	si	Martin	no	me	hubiera	hecho	aquella
pregunta.	Un	niño	olvidado	que	se	inventa	una	vida	con	los	seres	que	lo	han
acogido,	 serpientes	 y	 coyotes.	 Un	 niño	 cualquiera	 que	 se	 convertirá	 en	 un
vaquero	 de	 primera	 gracias	 a	 su	 pasado	 entre	 cactus	 y	 animales.	 Su	 lengua
siempre	 será	 especial	 porque	 nació	 al	 margen	 de	 las	 normas,	 en	 contacto
estrecho	con	la	naturaleza.

Pecos,	Pippi	y	Pinocho.	Él	también	estaba	entre	mis	joyas,	en	una	edición
extraordinaria	 de	 1963,	 con	 prólogo	 de	Dino	Buzzati,	 impresa	 por	Vallardi
para	los	hijos	de	los	médicos	italianos.	Era	un	volumen	enorme,	tan	alto	como
un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 y	 estaba	 espléndidamente	 ilustrado	 por	 Alberto
Longoni.	 Sus	 dibujos	 revisitaron	 la	 faceta	 más	 frívola	 y	 sinvergüenza	 de
Pinocho	y	 le	 confirieron	 profundidad,	 inseguridad	 y	 humanidad.	En	 aquella
época,	 mi	 tía	 Feny	 era	 ama	 de	 llaves	 en	 casa	 de	 un	 famoso	 cardiólogo	 de
Lucca,	 cuya	mujer,	Viviana,	 la	 quería	mucho	y	 sabía	 que	 tenía	 una	 sobrina
lectora.	De	ese	modo,	aquel	volumen	maravilloso	llegó	a	mí	y	compuso	el	trío
de	las	P	que	me	salvó	la	vida.

Mi	vida,	en	efecto,	no	iba	por	buen	camino.	Cuando	mi	hermano	se	casó,
nos	mudamos	a	 la	casa	sin	baño.	No	sé	si	 lo	he	soñado	o	no,	pero	recuerdo
como	si	fuera	ayer	el	día	de	la	boda.	Tras	la	ceremonia	y	el	banquete,	llegó	la
hora	de	que	 los	novios	partieran	de	viaje	a	Capri.	La	escena	es	 la	siguiente:
plaza	 del	 pueblo,	 invitados	 reunidos	 para	 la	 despedida,	 motor	 en	 marcha,
novia	ya	lista	en	el	coche	y	el	novio,	en	cambio,	con	una	pierna	dentro	y	otra
fuera,	 a	 merced	 de	 la	 desesperación	 de	 una	 niña	 que	 no	 lo	 suelta,	 que	 se
desgañita,	llora	sin	compostura	y	muestra	ante	todos	lo	que	había	mantenido
oculto	durante	seis	años:	su	amor.

Por	las	noches,	esa	niña	sufre	alteraciones	de	la	percepción:	oye	caer	las
voces,	 ve	 que	 las	 cosas	 van	 haciéndose	 pequeñas	 y	 acaban	 desapareciendo,
siente	 que	 la	 lengua	 le	 crece	 en	 la	 boca	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cuerpo
extraño,	 toca	 un	 objeto	 y	 lo	 percibe	 enorme,	 como	 si	 quisiera	 triturarle	 la
mano.	Vista,	oído,	 tacto	y	gusto	fuera	de	juego:	 tierra	de	fantasmas.	Solo	se
salva	el	olfato:	sí	percibe	el	olor	que	emana	su	infierno	cotidiano.	Su	madre,
que	no	 sabe	 a	 quién	 acudir	 para	 curarle	 esa	 extraña	 enfermedad,	 la	 lleva	 al
oculista.	Pero,	por	supuesto,	veía	perfectamente.	Pero	que	aseguraba	«ver	las
cosas	 lejanas».	 Solo	 un	 médico	 sabía	 aliviarle	 el	 malestar,	 y	 era	 su	 padre.
Todo	desaparecía	cuando	él	se	sentaba	en	su	cama	y	le	decía:	«¿Ves	las	cosas
lejanas?	¿También	a	tu	tía	Feny	en	Génova?».
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La	ironía	puede	salvarnos	la	vida.	Al	parecer,	otro	que	no	tenía	sentido	del
humor	 era	 Pascoli.	 Pero	 poseía	 otra	 cosa:	 la	 delicadeza.	A	 propósito	 de	 las
«cosas	lejanas»,	que	él	también	veía,	escribió	Niebla,	una	obra	maestra:

Esconde	las	cosas	lejanas,
tú,	niebla	impalpable	y	muy	clara,
tú,	humo	que	todavía	surges
al	alba,
¡de	rayos	nocturnos,	derrumbes
aéreos,	manas!(9)

Cuántos	libros	se	han	escrito	sobre	las	cosas	lejanas,	sobre	el	mundo	que
va	empequeñeciéndose	hasta	desaparecer,	sobre	la	pérdida,	los	derrumbes	y	el
abandono…;	cuántas	lágrimas	de	rabia	y	sufrimiento	hay	en	los	libros.	Pecos
pierde	a	sus	progenitores,	Pippi	mira	embobada	la	llama	de	una	vela	mientras
fantasea	acerca	del	regreso	de	su	padre,	Pinocho	tiene	que	enfrentarse	a	una
transformación	importante…	Y	sin	embargo,	las	cosas	lejanas	se	convirtieron
en	 alcanzables	 y	 los	 derrumbes	 retumbaron	de	manera	 audible.	Leer	 es	 una
medicina	 fantástica,	 mágica,	 que	 me	 devolvió	 los	 sentidos.	 Puedo	 ver,	 oír,
tocar	y	probar	sin	miedo	a	desvanecerme	en	la	nada.

Son	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 ha	 dejado	 de	 llover,	 espero	 la	 llegada	 de	 la
mandamás	del	pueblo,	me	dedico	a	catalogar	libros.

Pedidos	de	hoy:	La	mujer	oculta,	de	Colette;	Dos	vidas,	de	Emanuele	Trevi;
La	librería,	de	Penelope	Fitzgerald;	Il	bosco	del	confine,	de	Federica	Manzon;
Il	giardino	che	vorrei,	de	Pia	Pera;	Amar	a	Frank,	de	Nancy	Horan,	y	Storia
di	Luis	Sepúlveda	e	del	suo	gatto	Zorba,	de	Ilide	Carmignani.

29	de	abril

«¿Adónde	vas?»,	me	preguntó	 ayer	mi	hermano	 cuando	 llegó	para	visitar	 a
nuestra	madre.

«A	mirar	el	jardín»,	le	respondí.
Debo	de	parecerle	rara,	porque	él	no	mira	los	bosques	ni	la	tierra,	sino	que

los	usa	y	 la	 labra.	Trabajó	en	 los	altos	hornos	de	 la	Società	Metallurgica	de
Fornaci	di	Barga	 toda	su	vida,	pero	a	 los	sesenta	años	se	 jubiló	y	empezó	a
vivir	 como	 quería:	 su	 cobertizo	 en	 Fontanaccio,	 el	 campo,	 los	 pájaros	 y	 el
trasiego	con	el	tractor.	Y	sus	nietos.	Tanto	los	mayores	como	los	pequeños	lo
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adoran,	al	igual	que	lo	adoraba	yo.	Nunca	ha	habido	una	comida	de	Navidad
en	que	Fabio	y	David	no	se	sentaran	a	su	lado,	uno	a	su	derecha	y	el	otro	a	su
izquierda.	 Ahora	 tiene	 setenta	 y	 ocho	 años	 y	 da	 gusto	 verlo.	 Él	 ha	 sido	 el
molde	donde	he	tratado	de	encajar	a	todos	los	hombres	a	los	que	he	amado.	Si
lo	 lograban,	 bien;	 de	 lo	 contrario,	 adiós,	muy	buenas.	Cuando	nació	Vania,
estaba	 tan	 celosa	 que	 en	 cuanto	me	 quedaba	 a	 solas	 con	 ella	 le	 hacía	 daño
hasta	que	lloraba.	Yo	tenía	siete	años	y	ella	era	un	bebé.	Era	la	época	en	que
veía	las	cosas	lejanas	y	lo	pasaba	muy	mal.

Giulia	me	ha	dicho	que	tenemos	unas	veinte	reservas	para	el	próximo	fin
de	 semana	 y	 muchas	 programadas	 para	 mayo	 y	 junio.	 Estoy	 contenta	 e
impaciente	por	volver	a	verme	con	los	lectores,	curiosa	por	saber	qué	leerán,
qué	se	llevarán	a	sus	casas.

La	cabaña	está	lista,	hemos	pintado	el	suelo	y	el	jardín	luce	magnífico:	las
rosas	 florecen	 y	 las	 peonías	 crecen	 con	 discreción.	 La	 loma	 que	 desciende
más	 allá	 de	 la	 terraza	 se	 ve	 repleta	 de	 flores	 silvestres,	 una	 extensión	 de
blanco,	amarillo,	morado	y	rojo.	Hablo	con	ellas	todas	las	mañanas	y	me	he
aprendido	 sus	 nombres:	 cardo	 rojo,	 colombina,	 diente	 de	 león,	 ranúnculo,
zanahoria	silvestre,	hierba	de	gato,	vinagrera	y	verónica.	Y	en	medio	hay	dos
amapolas	que	no	tenían	ganas	de	esperar	a	que	llegara	julio	para	florecer.

El	 ciruelo	 está	 espléndido,	 su	 tronco	 crece	 justo	 fuera	 del	 jardín	 y	 sus
ramas	caen	hacia	dentro	formando	una	cúpula	de	hojas	de	un	rojo	oscuro:	un
nido	perfecto.	Dudo	entre	colocar	a	su	sombra	una	mesa	de	hierro	forjado	con
una	vela	o	las	Adirondack,	aunque	sé	que	cualquier	cosa	quedará	bien.

Son	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana;	 dentro	 de	 poco	 saldré	 a	 ver	 cómo
están	el	césped	y	las	flores.	Un	ritual	matutino	para	empezar	el	día	desde	que
regresé.	Cada	rincón,	ramita,	tallo	y	corola.

La	cabaña,	de	doce	metros	cuadrados,	tiene	una	ventana	con	vistas	a	Prato
Fiorito.	 En	 el	 atril	 de	 hierro	 forjado	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 que	 hay	 justo
debajo	 se	 alternan	 tres	 libros:	 El	 jardín	 secreto,	 de	 Virginia	 Woolf;	 El
herbario,	 de	 Emily	 Dickinson,	 y	 la	 edición	 ilustrada	 por	 John	 Tenniel	 de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Es	una	señora	ventana,	a	la	que	todos	los
visitantes	hacen	una	foto.

Tampoco	 faltan	 nunca	 los	 títulos	 de	 Pia	 Pera;	The	Green	Wiccan	 Spell
Book,	de	Silja,	y	todos	los	libros	que	hablan	de	la	naturaleza	como	el	alfabeto
de	la	salvación.

Les	lendemains,	de	Mélissa	Da	Costa
Elizabeth	y	su	jardín,	de	Elizabeth	von	Arnim
Para	un	herbario,	de	Colette
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Cartas	elementales	sobre	botánica,	de	Jean-Jacques	Rousseau
La	buscadora	de	setas,	de	Long	Litt	Woon
El	caminante,	de	Hermann	Hesse
My	Wild	Garden,	de	Meir	Shalev
Arándanos,	de	Henry	D.	Thoreau
Der	englische	Botaniker,	de	Nicole	C.	Vosseler
El	hombre	que	salvó	los	cerezos,	de	Naoko	Abe
La	metamorfosis	de	las	plantas,	de	J. W.	Goethe
El	año	del	jardinero,	de	Karel	Čapek
How	Do	Worms	Work?:	 A	 Gardener’s	 Collection	 of	 Curious
Questions	and	Astonishing	Answers,	de	Guy	Barter
L’herbier	 d’Emilie	 Vast:	 Petite	 flore	 des	 bois	 d’Europe,	 de
Émilie	Vast
In	giardino	non	si	è	mai	soli,	de	Paolo	Pejrone
Sprechende	 Blumen:	 Ein	 ABC	 der	 Pflanzensprache,	 de	 Isabel
Kranz
Think	Like	a	Mountain,	de	Aldo	Leopold
Il	libro	illustrato	del	giardino,	de	Vita	Sackville-West
Cómo	piensan	los	bosques,	de	Eduardo	Kohn.

Pedidos	de	hoy:	Mes	maisons	d’écrivains,	de	Évelyne	Bloch-Dano;	Amuleto,
de	 Roberto	 Bolaño;	 Esta	 salvaje	 oscuridad:	 la	 historia	 de	 mi	 muerte,	 de
Harold	Brodkey,	y	Un	debut	en	la	vida,	de	Anita	Brookner.
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1	de	mayo

—Me	llevo	este	—dice	una	niña	que	rondará	los	diez	años,	alargándome	Stai
zitta,	de	Michela	Murgia.

—¿Es	para	ti?	Creo	que	no	es	muy	adecuado	—respondo,	imaginándome
que	se	ha	dejado	engañar	por	los	dibujos	de	la	cubierta.

Levanta	la	vista	y	me	fulmina	con	la	mirada.
—Usted	no	se	preocupe.
Después	 descubro	 que	 se	 llama	 Iris	 y	 que	 es	 así.	 Tiene	 una	 hermana

mayor	 más	 tímida	 que	 ella,	 o	 quizá	 más	 reservada,	 Ester,	 como	 la
protagonista	de	Tal	vez	Esther,	de	Katja	Petrowskaja,	y	la	Eszter	de	El	corzo,
de	Magda	Szabó.	Desde	 lo	 alto	de	 sus	 catorce	 años	ha	 elegido	Nehmt	mich
bitte	mit,	de	Katharina	von	Arx,	y	The	Bookseller’s	Tale,	de	Martin	Latham.
A	 su	 madre	 le	 han	 regalado	 Primavera,	 de	 Ali	 Smith.	 Su	 padre	 se	 ha
contentado	 con	 La	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 de	 Elizabeth	 Brundage;	 el
hombre,	 que	 es	 albañil,	 dice	 que	 no	 lee	 y	 que	 necesita	 una	 historia	 que	 lo
enganche.	Han	llegado	de	Montopoli,	en	Valdarno,	con	la	caravana.	Llevaban
mucho	sin	moverse	y	han	querido	inaugurar	la	temporada	con	una	excursión	a
nuestra	librería.	La	verdad	es	que	Ester	ya	había	estado	aquí	con	sus	amigas	y
ha	arrastrado	a	su	 familia.	 Italia	no	solo	 rebosa	de	 lugares	por	descubrir,	de
catedrales	y	frescos,	sino	también	de	personas	y	familias	que	contradicen	las
estadísticas	 que	 complementan	 el	 perenne	 parloteo	 de	 los	 tiempos	 que
corremos.

Otro	grupo	que	me	ha	 impactado	estaba	formado	por	chicos	y	chicas	de
Florencia.	 Personas	 enteradas,	 preparadas.	 Daban	 vueltas	 por	 el	 jardín
fotografiándolo	todo,	cada	detalle,	y	decían	cosas	más	o	menos	de	este	estilo:
«A	mi	madre	le	chiflaría	un	sitio	como	este»;	«Hago	un	par	de	fotos	y	se	las
envío	a	mi	madre»;	«Mi	madre	se	planta	aquí	mañana	con	sus	amigas».(39)

De	 lo	 cual	 se	 deduce,	 aunque	 ya	 se	 sabía,	 que	 son	 las	mujeres	 las	 que
mantienen	 vivo	 el	 sector	 editorial	 y	 también	 que	 esas	 madres	 han	 sabido
transmitir	a	sus	hijos	la	pasión	por	la	lectura.
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¿Quién	iba	a	decir	que	en	una	época	de	relaciones	difíciles	entre	padres	e
hijos	 lo	 primero	 que	 se	 les	 ocurriría	 a	 seis	 jóvenes	 de	 entre	 veinticinco	 y
treinta	años	sería	contarle	a	su	madre	lo	que	han	visto?

La	 librería	es	una	escuela,	una	ventana	abierta	a	un	mundo	que	creemos
conocer	y	no	es	así.	La	verdad	es	que	hay	que	leer	para	conocerlo	realmente,
pues	 las	 historias	 que	 contienen	 los	 libros	 siempre	 nacen	 de	 un	 detalle	 que
chirría.	Y	cuando	al	tirar	los	dados	la	suma	de	los	puntos	ya	no	cuadra,	como
diría	 Montale,	 a	 los	 escritores	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la
contradicción,	aventurarse	por	los	oscuros	caminos	del	«yo»,	convertirse	ellos
mismos	 en	 oscuridad.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 inicio	 de	 La	 historia,	 de	 Elsa
Morante,	 cuando	Gunther,	 el	 joven	 soldado	 alemán	 de	mirada	 desesperada,
viola	a	Iduzza,	una	maestra	del	barrio	de	San	Lorenzo,	en	Roma.	A	pesar	de
que	una	violación	es	injustificable,	Elsa	Morante	no	se	erige	en	juez,	sino	que
se	 abisma	 en	 esa	 mirada	 de	 desesperación,	 en	 esa	 «horrenda	 y	 solitaria
melancolía»	donde	encuentra	reflejada	la	mirada	de	Ida,	la	infancia	que	se	ha
quedado	prendida	en	ambos	como	si	fuera	una	discapacidad;	encuentra	lo	que
los	une,	no	 lo	que	 los	separa.	Hay	que	acostumbrarse	a	ese	mirar	de	 través,
por	encima	y	por	debajo,	de	cerca	y	de	lejos,	que	narra	el	escritor.	Se	pierden
las	 certidumbres	 y	 las	 consignas,	 pero	 quizá,	 como	 le	 ocurre	 a	 Alberto
Manguel,	 se	 gana	 en	 emoción.	 Cuando	 releo	 el	 principio	 de	 La	 historia	 y
entro	en	casa	de	Iduzza	en	el	instante	en	que	se	consuma	ese	acto,	que	no	se
sabe	 si	 es	 de	 violencia	 o	 amor,	 lo	 primero	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es:
«Disculpad	la	intromisión…».

Pedidos	de	hoy:	The	Deep	Blue	Between,	de	Ayesha	Harruna	Attah;	Il	 libro
della	 gioia	 perpetua,	 de	 Emanuele	 Trevi;	 Dulce	 despedida,	 de	 David
Nicholls;	 País	 nómada,	 de	 Jessica	 Bruder;	 Giallo	 d’Avola,	 de	 Paolo	 Di
Stefano,	y	Vita	meravigliosa,	de	Patrizia	Cavalli.

14	de	mayo

«Mamá,	quiero	 ser	pequeña	otra	vez	y	estar	 siempre	contigo»,	me	ha	dicho
entre	lágrimas.	No	hay	psicoanálisis	que	valga:	cuando	tu	hija	te	suelta	algo
así,	lo	dejas	todo	y	corres	a	su	lado.

Le	he	hecho	albóndigas	en	salsa	de	tomate,	pechuga	de	pollo	con	leche	y
puré	de	patatas:	 he	 reproducido	 la	 célula	 primordial.	 Solo	 está	 asustada	por
los	dichosos	estudios,	el	examen	de	bachillerato	y	el	hecho	de	crecer.

Después	he	vuelto	a	casa.	Menos	mal	que	Alessandra	me	sustituye	cuando
me	 ausento.	 Cada	 vez	 que	 regreso,	 mi	 madre	 parece	 haber	 envejecido	 tres
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años.	No	podemos	dejarla	sola.	Se	cae	y	quiere	volver	a	su	casa.
No	necesitamos	entenderlo	todo	de	la	vida,	pero	sí	tener	la	experiencia	de

la	ternura,	que	nos	atraviesa,	nos	induce	a	hacer	gestos,	acciones,	nos	guía.	De
nuevo,	es	como	el	juego	del	mikado:	una	persona	salva	a	otra.	Y	a	otra.	Y	a
otra	más.	Como	todo	el	mundo	sabe,	no	hay	que	volverse	para	mirar	a	cuántas
has	salvado	porque	trae	mala	suerte.	Hay	que	mirar	siempre	hacia	delante.	A
la	siguiente.

Si	hoy	mirara	atrás,	vería	el	paquete	de	Natalie,	por	el	que	ya	he	pagado
cuarenta	y	cuatro	euros	de	envío	y	ciento	veintinueve	de	impuestos	aduaneros
a	mi	cargo	que	anulan	mi	ganancia.

Qué	desagradable	es	este	mundo	hecho	de	burocracia,	como	si	existieran
un	encargado	de	crear	obstáculos,	un	subsecretario	y	un	ministro	específicos
para	 la	 transición	 de	 los	 obstáculos.	Alessandra	 diría	 que	 estamos	 hasta	 los
cojones.

En	 cualquier	 caso,	Yam	y	Nira,	 que	 tienen	una	 casa	 en	Lucignana	pero
viven	 en	 Tel	 Aviv,	 quizá	 puedan	 meter	 algunos	 calcetines	 en	 la	 maleta	 y
traérmelos.	Estamos	hablándolo.

La	 comunidad	 de	 extranjeros	 de	 Lucignana	 la	 conforma	 gente	 que	 me
gusta:	 Prudence	 nos	 trae	 cupcakes;	Mike,	 el	 té	 de	 Charlotte	 Brönte	 y	 Jean
Austen,	 y	 Yam	 y	 Nira,	 los	 calcetines	 literarios.	 William	 toca	 el	 piano	 y
Virginia	se	parece	a	Virginia.

Pedidos	 de	 hoy:	 La	 nave	 per	 Kobe,	 de	 Dacia	 Maraini;	 Memorie	 di	 una
contadina,	 de	Lev	Tolstói	 y	A. T.	Kuzminskaya;	Apprendista	 di	 felicità,	 de
Pia	Pera;	Penélope	y	las	doce	criadas,	de	Margaret	Atwood;	Little,	de	Edward
Carey;	El	 adversario,	 de	Emmanuel	Carrère,	 y	Sinfonia	 domestica,	 de	Tina
Guiducci.

16	de	mayo

Ayer	 lloviznó.	Pusimos	dos	mesitas	bajo	el	cobertizo	para	 recibir	a	 la	gente
que,	a	pesar	del	mal	tiempo,	llegaba	de	Florencia,	Bolonia,	Reggio	Emilia…
Ahora	 que	 el	 confinamiento	 ha	 acabado,	 todos	 los	 días	 oímos	 una	 versión
diferente,	nos	enteramos	de	algo	que	nos	sorprende,	traspasan	la	verja	verde
salvia	 historias	 imprevistas:	 cuentos,	 novelas	 clásicas,	 retazos	 de	 películas
lejanas.

Bajo	la	lluvia	también	aparecieron	dos	pescadores.	Uno	alto	y	corpulento,
de	 sonrisa	 tierna	 y	mirada	 bondadosa;	 otro	más	 canijo	 y	 delgado.	 Parecían
salidos	 de	 la	 película	Vidas	 cruzadas,	 de	 Robert	 Altman,	 inspirada	 en	 una
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serie	de	cuentos	de	Raymond	Carver:	 los	pescadores,	 la	espera,	 la	 lluvia,	 el
grupo…	 Creí	 que	 no	 habría	 ningún	 libro	 adecuado	 para	 sus	 gustos	 en	 mi
librería,	pero	me	equivoqué.

El	de	la	mirada	bondadosa	me	contó	que	había	leído	todos	mis	poemas	y
que	 había	 percibido	 cierta	 afinidad	 con	 su	 poeta	 favorito,	 Robert	 Frost.	 Sí,
precisamente	 él,	 quien	 dijo	 que	 «Un	 poema	 comienza	 como	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia	 o	 una	 pena	 de	 amor».	 Pero	 seguía
pensando,	equivocándome,	que	su	amigo	me	pediría	un	libro	que	no	tendría.

«Cuando	murió	Ferlinghetti,	hice	balance	de	la	generación	beat	y	caí	en	la
cuenta	de	que	no	tenía	nada	de	Gregory	Corso».

Tras	habernos	hablado	de	la	pureza	de	los	torrentes	limítrofes	—el	Dezza,
el	Surricchiana	y	el	Segone—,	se	fueron	con	El	iris	salvaje,	de	Louise	Glück,
y	 Un	 Coney	 Island	 de	 la	 mente,	 de	 Lawrence	 Ferlinghetti.	 Me	 vino	 a	 la
cabeza	 Harold	 Bloom	 en	 Nantucket,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 a	Walt	Whitman
mientras	 su	amigo,	 sentado	a	 su	 lado,	 se	dedica	a	pescar.	«Cuando	necesito
desesperadamente	aliviar	el	dolor,	casi	siempre	elijo	a	Walt	Whitman».

En	el	jardín	de	una	vieja	granja,
cerca	de	la	valla	blanqueada,
crece	una	mata	de	lilas,	alta,	con	hojas
acorazonadas,	de	un	verde	intenso,
llena	de	capullos	puntiagudos,	que	se	elevan,(19)
delicados,	con	ese	aroma	penetrante	que	adoro:
cada	hoja	es	un	milagro.
Y	de	esta	mata	del	jardín,
de	capullos	delicadamente	coloreados	y
hojas	acorazonadas,	de	un	verde	intenso,
arranco	una	rama	con	su	flor.(40)

Así	 imagino	 a	 mis	 dos	 pescadores,	 tratando	 de	 remontar	 las	 pozas	 del
Segone,	abriéndose	paso	en	los	bosques	mientras	recitan	un	poema	de	Glück
o	de	Ferlinghetti.	Y,	obviamente,	devolviendo	los	peces	al	agua	tras	haberlos
pescado.	La	pesca	es	una	terapia.

Hoy	nos	han	hecho	un	encargo	muy	especial:	un	 regalo	de	bodas.	Una	caja
para	él	y	otra	para	ella.

Para	ella:	Tokyo	tutto	l’anno,	de	Laura	Imai	Messina;	A	People’s	History
of	 Heaven,	 de	 Mathangi	 Subramanian;	 Mujeres	 que	 compran	 flores,	 de
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Vanessa	Montfort,	y	El	día	que	Selma	soñó	con	un	okapi,	de	Mariana	Leky.
Para	él:	La	fille	de	Debussy,	de	Damien	Luce;	L’incredibile	cena	dei	fisici

quantistici,	 de	 Gabriella	 Greison;	 Wasan.	 L’arte	 della	 matematica
giapponese,	de	Toshimitsu	Hirano,	e	Il	dimenticatoio.	Dizionario	delle	parole
perdute,	AA. VV.

Para	los	dos:	puntos	de	libro,	cuadernos	de	Elinor	Marianne	y	té.

17	de	mayo

Ayer,	Donatella	y	yo	nos	pasamos	la	tarde	trasplantando	flores	bajo	un	cielo
que	amenazaba	tormenta,	que	terminó	por	desencadenarse	puntualmente.

Cuando	se	avecina	la	tormenta,	el	paisaje	cambia	a	cada	momento,	la	luz
se	desplaza	con	el	viento	y	crea	un	escenario	en	movimiento	constante.	Se	me
ha	quedado	grabada	la	imagen	de	Alberto	Giacometti	y	Samuel	Beckett,	en	el
Odeón	de	París,	dando	vueltas	durante	horas	alrededor	del	tronco	de	un	árbol,
único	protagonista	del	escenario.	Giacometti	desplaza	un	poco	una	 ramita	y
contempla	 de	 lejos	 si	 funciona:	 «Oui,	 peut-être».	 Acto	 seguido,	 Beckett	 lo
imita,	se	aleja	y	comprueba	su	efecto:	«Oui,	peut-être»,	añade.	El	viento	hace
lo	mismo:	 desplaza	 las	 nubes	 y	 las	 hojas;	 la	 luz	 que	 filtra	 a	 su	 través	 crea
cordilleras,	 mesetas	 y	 claros	 inéditos.	 En	 un	 momento	 determinado,	 Prato
Fiorito	desapareció,	como	si	nunca	hubiera	existido.

Ahora,	en	cambio,	ha	reaparecido,	iluminado	por	el	sol	matutino.
«El	 pueblo	 puro,	 el	 pueblo	 respirable,	 el	 pueblo	 real»,(41)	 le	 escribía

Simone	Weil	a	Joë	Bousquet.	Así	es.	Desde	la	librería	yo	veo	un	pueblo	real,
diametralmente	opuesto	a	la	irrealidad	que	reina	en	todas	partes.	Menos	aquí.

En	 estos	 días	 está	 consumándose	 una	 tragedia:	 mi	 madre	 ya	 no	 puede
andar,	se	cae	continuamente	y	no	logra	subir	ni	bajar	la	escalera	que	conduce
a	su	habitación,	así	que	he	decidido	pedir	una	plaza	para	ella	en	la	residencia
de	ancianos	de	Coreglia,	donde	trabaja	Samantha,	 la	hija	de	Roberta,	que	es
de	Lucignana.	La	presencia	de	la	chica,	 la	viva	imagen	de	la	alegría,	es	una
garantía.

Se	 trata	 de	 una	decisión	difícil	 y	 el	 sentimiento	de	 culpa	me	 atormenta.
¿Hago	 lo	 correcto	 o	 estoy	 abandonándola?	 Preguntas	 a	 las	 que	 sirve	 de
contrapeso	la	escena	de	mi	madre	y	Ernesto	abrazados	en	el	sofá,	cogidos	de
la	mano,	dormitando	ella	y	llorando	él.

Ahora	 bajaré	 al	 jardín	 para	 comprobar	 cómo	 están	 las	 flores	 que
trasplantamos	ayer,	si	las	colocamos	en	el	lugar	correcto.	Le	envío	las	fotos	a
Donatella.	Yo	hago	de	Giacometti	y	ella	de	Beckett.
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Pedidos	de	hoy:	L’architettrice,	de	Melania	Mazzucco;	Penélope	y	 las	doce
criadas,	 de	 Margaret	 Atwood;	 La	 guerra	 de	 las	 mujeres,	 de	 Alexandre
Dumas;	 La	 felicità	 degli	 altri,	 de	 Carmen	 Pellegrino;	 Winterbienen,	 de
Norbert	 Scheuer;	 Diario	 di	 bordo	 di	 uno	 scrittore,	 de	 Björn	 Larsson,	 y
Storielle	al	contrario,	de	Vivian	Lamarque.

20	de	mayo

La	librería	es	el	paraíso.	Yo	dejo	el	paraíso	siempre	abierto,	no	cierro	la	verja.
Cuando	 llegué	 a	 Florencia,	 en	 el	 lejano	 1979,	 recién	 sacado	 el	 carnet	 de
conducir,	con	la	furgoneta	azul	de	mi	padre,	todo	el	mundo	se	preguntaba	por
qué	no	la	cerraba	con	llave.

Mi	 padre	 en	 su	 vida	 ha	 cerrado	 el	 coche	 con	 llave.	 Mi	 madre	 echa	 el
cerrojo	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Dos	maneras	 de	 ver	 las
cosas.

Puede	que	entre	alguien,	robe	y	estropee	lo	que	más	quiero.	Quizá.	Pero
me	niego	a	que	me	impliquen.	Mi	padre	y	yo	pertenecemos	al	pueblo	real,	y
en	el	pueblo	real	las	cosas	se	deterioran	y	uno	llora	y	se	cabrea;	mi	padre	y	yo
hemos	 decidido,	 por	 nacimiento,	 no	 participar	 del	 mundo	 que	 cierra	 las
puertas.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 vino	 a	 la	 librería	 Fabiola	 y	 le	 di	 un	 libro
infantil	de	Roddy	Doyle	cuyo	título	es	Her	Mother’s	Face.	Cuenta	la	historia
de	 una	 niña	 cuya	 madre	 se	 muere.	 Volverá	 a	 verla,	 tras	 una	 serie	 de
encuentros	misteriosos,	de	mayor,	al	mirarse	en	el	espejo.	Fabiola,	de	pie	en
la	librería,	lloraba.

Mi	padre,	que	no	cierra	el	coche	con	llave;	Maicol,	que	se	pregunta	dónde
está	 el	 dichoso	 viento;	 Fabiola,	 que	 llora	 con	 el	 libro	 de	 Roddy	 Doyle;
Ernesto	 y	mi	madre,	 que	 se	 abrazan	 en	 el	 sofá;	 los	 pescadores,	 que	 leen	 a
Louise	Glück	y	a	Ferlinghetti:	fragmentos	del	pueblo	respirable	del	que	habla
Simone	Weil.	Mi	nueva	vida	aquí.

Pedidos	 de	 hoy:	 Un	 hombre	 bueno	 es	 difícil	 de	 encontrar,	 de	 Flannery	
O’Connor;	La	mujer	 helada,	 de	Annie	Ernaux;	L’isola	 riflessa,	 de	 Fabrizia
Ramondino;	 Isolario	 italiano,	 de	 Fabio	 Fiori,	 y	 Pariser	 Rechenschaft,	 de
Thomas	Mann.

24	de	mayo
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Lo	 ha	 hecho	 todo	 sola.	 Se	 ha	 levantado	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 habíamos
prohibido,	 ha	 subido	 dos	 peldaños	 y	 se	 ha	 caído	 de	 espaldas.	 Le	 habíamos
dicho	que	se	quedara	un	momento	en	la	cama	porque	teníamos	que	apagar	un
fogón.	 Un	 minuto	 puede	 bastar.	 Rápida	 como	 un	 rayo,	 ha	 hecho	 todo	 lo
contrario.

El	 día	 anterior	 nos	 había	 mandado	 a	 freír	 espárragos	 porque	 quería
levantarse	 y	 marcharse	 a	 su	 casa,	 donde,	 por	 supuesto,	 la	 esperan	 sus
hermanas.	 El	 diálogo	 con	 las	 sombras	 ha	 empezado.	 Matrimonios,	 hijos	 y
divorcios	 barridos	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;	 ahora	 vive	 en	 la	 casa	 de	 su
infancia,	 donde	 hay	 polenta	 para	 desayunar,	 comer	 y	 cenar,	 y	 Poldina	 y
Fenysia	la	esperan	para	ir	a	pie	a	Tereglio,	a	bailar.

La	entiendo:	si	yo	hubiera	vivido	esa	mezcla	de	pobreza	y	amor	también
querría	 regresar	 a	 casa.	Enseguida	me	 subiría	 a	 las	 rodillas	 de	mi	 tía	 Polda
para	que	me	hiciera	el	caballito.	Cavallino	ria	ro’/	prendi	la	biada	che	ti	do	/
prendi	i	ferri	che	ti	metto	/	per	andare	a	San	Francesco,	/	a	San	Francesco	
c’è	una	via	/	che	ti	porta	a	casa	mia.

En	 cambio,	 la	 han	 ingresado	 en	 el	 hospital	 de	 Castelnuovo	Garfagnana
con	fractura	de	 la	vértebra	cervical	y	de	muñeca,	varias	costillas	fisuradas	y
contusión	en	un	pulmón.	La	doctora	Banti	dice	que	está	tranquila.	La	doctora
y	yo	empezamos	con	mal	pie,	pero	después	 tuvimos	una	 larga	conversación
telefónica	y	nos	entendimos	al	vuelo,	como	suele	suceder	entre	mujeres.	En
cuanto	vuelva	al	hospital	le	llevaré	de	regalo	Memorias	de	una	joven	doctora,
de	Nawal	El-Saadawi.	Estoy	segura	de	que	le	gustará.

En	el	pueblo,	cuando	llega	una	ambulancia,	se	activa	una	especie	de	boca
a	oreja;	es	más,	creo	que	son	las	casas	las	que	se	hablan,	las	que	difunden	las
noticias.	 Quizá	 antes	 de	 crear	 WhatsApp,	 Jan	 Koum	 estudiara	 el
funcionamiento	 de	 la	 comunicación	 en	 los	 pueblecitos	 de	 montaña:	 si	 uno
cambia	 su	 estado,	 automáticamente	 se	 enteran	 todos	 sus	 contactos.	 La	 red
somos	 nosotros,	 nuestros	 juegos	 en	 la	 buhardilla,	 los	 Ricchi	 e	 Poveri,	 las
novias	 de	 Cruyff,	 las	 comuniones	 y	 confirmaciones,	 las	 primeras
exploraciones	 impuras,	 las	 gemelas	 Kessler…	 Las	 gemelas	 Kessler	 éramos
Luisa	y	yo,	que	en	primaria,	durante	el	recreo,	nos	subíamos	a	las	repisas	de
las	 ventanas	 del	 pasillo	 y	 saltábamos	 replicando	 la	 coreografía	 ensayada
durante	semanas	que	habíamos	visto	en	la	televisión	el	sábado	por	la	noche.
Corría	 1969	 y	 el	 programa	Canzonissima	 trataba	 de	 recuperar	 su	 prestigio
después	de	que	Dario	Fo	y	Franca	Rame	 rehusaran	 la	oferta	de	presentarlo.
Nosotras,	como	avatares	de	Alice	y	Hellen,	contribuíamos	a	su	lanzamiento.

Página	119



Esta	 noche	 también	 llueve.	 Es	 un	 mayo	 que	 parece	 noviembre.	 Sin
embargo,	el	tiempo	no	ha	impedido	que	recibiéramos	la	visita	de	personas	de
Bolonia,	Verona,	Módena	y,	como	siempre,	de	Lucca	y	de	Florencia.

Un	chico	y	una	chica	han	colocado	una	pila	de	libros	sobre	el	mostrador,
los	 han	 comentado	 uno	 por	 uno	 y	 se	 han	 quedado	 con	 la	 mitad.	 Ha	 sido
delicioso	escuchar	sus	argumentos.

Otra	chica	nos	ha	traído	flores.	Procedente	de	Verona,	ha	cruzado	el	Passo
delle	Radici	para	llegar	aquí.	Una	heroína.

Y	a	propósito	de	heroínas,	mi	hija	ha	escrito	en	su	estado:	«Sueño	con	un
contrato	 indefinido	 para	 todos	 mis	 amigos».	 Presiento	 que	 ella	 tampoco
cerrará	el	coche	con	llave,	quizá	en	honor	de	aquel	día	en	que	llegó	en	tren	a
Lucca	y	caminó	cuatro	kilómetros	para	ir	al	hospital	donde	habían	ingresado	a
su	abuelo.	Cuando	mi	padre	se	acuerda,	se	echa	a	llorar.	Y	ella	también.

Mi	 madre,	 en	 cambio,	 tiene	 un	 estado	 más	 sencillo:	 «Yo	 vivo	 con	 mi
hermana».	Se	lo	ha	dicho	incluso	a	las	enfermeras.	No	hay	nada	que	hacer:	a
estas	alturas	el	pasado	se	impone	a	todo	lo	demás.

Pedidos	de	hoy:	Bella	Vista,	de	Colette;	La	hija	única,	de	Guadalupe	Nettel;
La	più	 amata,	 de	Teresa	Ciabatti;	Mujeres	 que	 compran	 flores,	 de	Vanessa
Montfort;	 I	 malcontenti,	 de	 Paolo	 Nori,	 y	 Addio	 mio	 Novecento,	 de	 Aldo
Nove.

25	de	mayo

Raffaella	 ha	 hecho	 un	 pedido.	 Ha	 puesto	 en	 el	 carrito	 Les	 lendemains,	 de
Mélissa	 Da	 Costa;	 La	 mujer	 de	 papel,	 de	 Rabih	 Alameddine;	 La	 sposa
irlandese,	 de	 Maeve	 Brennan;	 Vera,	 de	 Elizabeth	 von	 Arnim;	 La	 casa
alemana,	de	Annette	Hess;	Somewhere	Towards	The	End,	de	Diana	Athill;	La
historia	de	la	lluvia,	de	Niall	Williams,	y	A	Pure	Clear	Light,	de	Madeleine
St.	 John.	En	el	mensaje	de	voz	me	dice	que	ya	 tiene	el	carrito	 lleno	para	el
siguiente	pedido.	Vocales	dignas	de	antología	y	una	erre	francesa	maravillosa.
Me	señala	los	defectos	de	la	página	web	y	sus	problemas;	es	una	colaboradora
imprescindible,	una	agente	de	la	sede	milanesa	de	nuestra	librería.

Me	gustaría	que	Isabella,	Tina	y	Raffaella	se	conocieran	y	formaran	una
Little	Lucy	en	el	distrito	lombardo.	Ya	me	las	imagino	reunidas,	con	una	copa
de	prosecco	en	la	mano,	en	Cucchi,	en	el	Corso	Genova.	Entre	todas	suman
un	total	de	seis	hijos	de	las	mismas	edades,	leen	los	mismos	libros	y	sus	casas
se	 parecen.	 ¿A	 qué	 esperan,	 digo	 yo,	 para	 tomarse	 un	 aperitivo	 allí	 o	 en
cualquier	otro	sitio	del	barrio	de	los	Navigli?	Al	final	tendré	que	invitarlas	a
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Lucignana	en	cuanto	se	abra	la	temporada	del	prosecco	y	del	té	frío,	es	decir,
cuando	 las	 temperaturas	 superen	 los	 28	 grados	 como	 mínimo.	Me	 encanta
juntar	a	las	personas,	por	afinidad	y	por	sexto	sentido.

Hoy	he	 ido	a	visitar	a	mi	madre	al	hospital.	He	estado	poco,	al	cabo	de
cinco	minutos	te	echan.	He	ido	con	mi	hermano,	lo	cual	es	algo	excepcional.
Íbamos	sentados	en	el	coche	como	unos	hermanos	normales,	yo	me	he	apeado
como	una	hermana	normal	y	él	ha	ido	a	aparcar	como	un	hermano	normal.	He
tardado	unos	cincuenta	y	cinco	años,	pero	al	 final	he	 logrado	volver	a	estar
con	él,	y	cuarenta	y	ocho	para	reconciliar	a	mi	padre	y	a	mi	madre.

Tengo	paciencia	y	maniobro	con	discreción,	 siempre	da	 la	 impresión	de
que	estuviera	haciendo	otra	cosa.	A	veces	se	tarda	una	vida	entera	en	aclarar
un	malentendido;	a	veces	hay	que	olvidarse	de	él,	distraerse,	llorar	por	otras
cosas.	 Es	 un	 trabajo	 como	 otro	 cualquiera,	 pero	 se	 necesita	 una	 fuerte
vocación.	 A	 mí,	 librera	 de	 Lucignana,	 se	 me	 da	 bien	 desfacer	 entuertos
lejanos.

Hoy,	 por	 fin,	 saldrá	 el	 sol.	 Son	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 dentro	 de	 poco
bajaré	a	echar	un	vistazo	a	las	rosas,	las	peonías	y	las	demás	flores	que	hemos
trasplantado.

Pedidos	 de	 hoy:	 Quando	 anche	 le	 donne	 si	 misero	 a	 dipingere,	 de	 Anna
Banti;	Pintores,	 de	Marcel	 Proust;	 La	 casa	 en	 París,	 de	 Elizabeth	 Bowen;
Second	Nature:	A	Gardener’s	Education,	de	Michael	Pollan;	Verdeggiando,
male	 erbe	 e	 altre	 delizie,	 de	Pia	Pera,	 y	La	 vida	 secreta	 de	 los	 árboles,	 de
Peter	Wohlleben.

27	de	mayo

El	 27	 de	 mayo	 de	 1931	 nacía	 Rolando,	 el	 primero	 de	 seis	 hermanos,	 tres
varones	y	tres	hembras,	hijo	de	Tullio	y	de	Orlandina.	Hoy	cuenta	en	su	haber
con	un	matrimonio	con	mi	madre,	una	hija,	que	soy	yo,	y	un	gran	amor	por	el
que	abandonó	a	su	familia.

Ella,	 la	 otra,	 Eli,	 seis	 años	 mayor	 que	 él,	 era	 una	 mujer	 muy	 astuta	 y
cariñosa	que	también	dejó	a	su	marido	y	a	sus	hijos	para	pasar	el	resto	de	sus
días	entre	vacas	y	conejos,	pasión	que	compartía	con	mi	padre,	del	que	estaba
locamente	enamorada.	Hace	diez	años	murió	de	cáncer.	Vacas	aparte,	siempre
iba	muy	 elegante,	 con	 un	 toque	 de	 lolitismo:	 un	 volante	 rosa	 por	 aquí,	 un
fruncido	fucsia	por	allá.

Durante	 un	 año,	 mi	 padre	 fue	 a	 llorar	 sobre	 su	 tumba	 todos	 los	 días.
Lloraba	sin	cesar,	hasta	el	día	en	que	Agnese,	su	vecina,	lo	vio	en	el	jardín,	se
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detuvo	 a	 consolarlo	 y	 le	 hizo	 una	 caricia.	 A	 sus	 ochenta	 años	 podía
permitírselo.	 A	 los	 pocos	 días	 vivían	 juntos.	 Mi	 padre	 me	 llamó	 y	 me
comunicó	tímidamente	que	tenía	novia.

Agnese	padece	un	alzhéimer	virulento	desde	hace	casi	un	año	y	su	hija	se
la	ha	llevado	con	ella	para	controlar	sus	ataques	violentos.	Rolando	la	visita	a
diario	y	hablan	de	los	buenos	tiempos,	de	cuando	eran	pequeños	y	de	lo	que
hacían	juntos	cuando	de	hecho	ni	siquiera	se	conocían.

Hoy	 Alessandra	 y	 yo	 iremos	 a	 verlo	 y	 le	 daremos	 una	 sorpresa.
Compraremos	un	pastel	en	De	Servi	y	nos	presentaremos	con	el	«Cumpleaños
feliz»	sonando	en	el	móvil.

Entretanto,	mi	madre	duerme	por	efecto	de	 la	sedación	en	una	cama	del
hospital	de	Castelnuovo.

A	veces	la	vida	es	caótica.	Florencia,	con	sus	jerarquías	y	toda	la	miseria
humana	 que	 se	 arrastra	 por	 las	 aceras,	 se	me	 antoja	 tan	 lejana…	Yo	 estoy
aquí,	 enfrente	 de	 Prato	 Fiorito,	 que	 ayer	 fotografié	 al	 amanecer.	 El	 sol,	 al
salir,	 trazó	su	aura	en	el	cielo,	un	arco	 rojo	anaranjado	brillante,	y	yo	 lo	vi,
tengo	pruebas.

Un	libro	que	vendemos	muchísimo	es	el	de	Katsushika	Hokusai,	Treinta	y
seis	 vistas	 del	monte	 Fuji,	 que	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 a	 principios	 del
siglo	XIX.	Retrata	el	volcán	sagrado	desde	varias	perspectivas	y	a	lo	largo	de
varias	 estaciones.	 Para	 conocer	 el	 mundo	 y	 acopiar	 experiencia	 no	 es
necesario	viajar	por	todo	el	planeta;	uno	puede	quedarse	parado	en	un	lugar	y
la	naturaleza	se	encargará	de	cambiar	constantemente	el	escenario,	de	mostrar
el	 inventario	 infinito	 de	 sus	 bellezas.	 De	 Prato	 Fiorito,	 entre	 dibujos	 de
primaria,	fotos	en	papel	y	fotos	digitales	seguramente	tendré	más	de	treinta	y
seis	 retratos	de	 él.	Mientras	nosotros	nos	 amamos,	nos	dejamos,	 lloramos	y
nos	regocijamos,	él	sigue	ahí,	como	siempre.	Cambia,	pero	no	se	transforma.
No	puedo	prescindir	de	él.	Aquí,	ante	él,	soy	feliz,	increíblemente	feliz.	Feliz
cumpleaños,	papá.

Pedidos	 de	 hoy:	My	Wild	 Garden,	 de	Meir	 Shalev;	 Sinfonia	 domestica,	 de
Tina	 Guiducci;	 Vies	 conjugales,	 de	 Bernard	 Quiriny;	 La	 non	 mamma,	 de
Susanna	Tartaro,	y	Ribes	e	rose,	de	Enrica	Borghi	y	Cristina	Amodeo.

28	de	mayo

Qué	 rabia	 me	 dan	 las	 ocasiones	 perdidas.	 Elijo	 un	 libro	 que	 considero
vendible:	 Legendäre	 Katzen	 und	 ihre	 Menschen,	 de	 Heike	 Reinecke	 y
Andreas	Schlieper.	Buen	tema	y	buena	cubierta:	fondo	verde	con	Frida	Kahlo
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de	 espaldas	 y	 un	 gato	 que	 se	 asoma	 por	 su	 hombro.	 Busco	 a	 Marguerite
Yourcenar,	 a	 Wisława	 Szymborska.	 Nada.	 Hojeo	 incrédula:	 Hemingway,
Derrida,	 Chandler,	 Murakami,	 Baudelaire,	 Churchill	 y	 compañía,	 y	 así
durante	 treinta	 y	 dos	 capítulos,	 de	 los	 cuales	 solo	 cinco	 están	 dedicados	 a
hembras	humanas.	Escritores	contra	escritoras	dueños	de	gatos:	27	a	5.	Los
árbitros	no	están	bien	informados.	Me	dan	ganas	de	devolverlo.	Creemos	vivir
en	 un	mundo	 justo,	 pero	 no	 es	 así.	Hace	 tan	 solo	 dos	 años,	 Pierpaolo	 y	 yo
propusimos	 a	 dos	 reputados	 docentes	 universitarios	 que	 impartieran	 diez
clases	 dedicadas	 a	 otras	 tantas	 autoridades	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 narrativa
italianas	del	 siglo	XX.	Los	dos	propusieron	a	diez	hombres.	Hannah	Arendt,
Simone	 Weil,	 María	 Zambrano,	 Elsa	 Morante,	 Natalia	 Ginzburg	 y	 Anna
Maria	Ortese	 no	 fueron	 tomadas	 en	 consideración.	Lo	más	 preocupante	 era
que	las	propuestas	procedían	de	dos	estudiosos	a	quienes	no	podía	tildarse	de
conservadores.	Simplemente	tenían	el	piloto	automático	configurado	en	modo
machista.	Ni	 se	 les	 ocurre	pensar	 en	 las	mujeres	de	manera	 espontánea,	 sin
esforzarse.	Han	de	hacerse	una	«composición	de	lugar».

Estoy	leyendo	un	libro	de	Rebecca	Solnit	muy	instructivo:	Recuerdos	de
mi	 inexistencia.	 Palabra	 clave	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 los	 géneros,
«inexistencia»	es	el	lugar	donde	reside	nuestro	origen	y	al	que	nos	dirigimos,
bajo	la	supervisión	de	árbitros	invisibles.	Hoy	en	día,	hablar	de	invisibilidad
parece	 una	 paradoja,	 pero	 no	 lo	 es.	 Los	 árbitros	 del	 partido,	 amistoso	 para
nosotras	 pero	 no	 para	 ellos,	 están	 en	 todas	 partes:	 en	 nuestra	 familia,	 entre
nuestros	 amigos,	 en	 nuestras	 películas,	 canciones	 y	 dibujos	 animados
preferidos.

Pero	 no	 hay	 que	 desfallecer,	 volvamos	 a	 empezar	 de	 cero	 con	 el	mejor
poema	 dedicado	 a	 un	 gato	 jamás	 escrito.	 Es	 de	 una	mujer	 que,	 entre	 otras
cosas,	ganó	el	Premio	Nobel.	Y	que,	entre	otras	cosas,	nació	el	2	de	julio,	el
mismo	día	que	yo.

Morir	—eso,	a	un	gato,	no	se	le	hace.
Porque,	¿qué	puede	hacer	un	gato
en	un	piso	vacío?
Subirse	por	las	paredes.
Restregarse	contra	los	muebles.
Nada	aquí	ha	cambiado,
pero	nada	es	como	antes.
Nada	ha	cambiado	de	sitio,
pero	nada	está	en	su	sitio.
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Y	la	luz	sigue	apagada	al	anochecer.

Se	oyen	pasos	en	la	escalera,
pero	no	los	esperados.
Una	mano	deja	pescado	en	el	plato
y	no	es,	tampoco,	la	de	antes.

Algo	no	empieza
a	la	hora	de	siempre.
Algo	no	sucede
según	lo	establecido.
Alguien	estaba	aquí,	estaba	siempre,
y	de	repente	desapareció
y	se	empeña	en	no	estar.

Se	ha	buscado	ya	en	los	armarios,
se	han	recorrido	los	estantes.
Se	ha	comprobado	bajo	la	alfombra.
Incluso	se	ha	roto	la	veda
de	esparcir	papeles.
¿Qué	más	se	puede	hacer?
Dormir	y	esperar.

¡Ay,	cuando	él	regrese,
ay,	cuando	aparezca!
Se	enterará	de	que	esas	no	son	maneras
de	tratar	a	un	gato.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,
habrá	que	acercársele,
despacito,
con	unas	patitas	muy	ofendidas.

Y,	de	entrada,	nada	de	brincos	ni	maullidos.(26)

Pedidos	 de	 hoy:	 Comer	 animales,	 de	 Jonathan	 Safran	 Foer;	 Niña,	 mujer,
otras,	de	Bernardine	Evaristo;	Las	hermanas	Makioka,	de	Junichiro	Tanizaki;
L’unica	persona	nera	nella	stanza,	de	Nadeesha	Uyangoda;	Difficoltà	per	le
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ragazze,	 de	 Rossana	 Campo;	 Amy	 e	 Isabelle,	 de	 Elizabeth	 Strout,	 y	 Gli
autunnali,	de	Luca	Ricci.

29	de	mayo

A	 Pia	 Pera	 no	 le	 gustaban	 las	 rosas.	 Demasiado	 presuntuosas,	 demasiado
perfectas.	Querida	Pia:	 tu	 libro	Contro	 il	giardino	 es	mi	biblia,	pero	en	eso
discrepamos.	La	belleza	de	las	rosas	y	las	peonías	que	florecen	en	el	jardín	me
subyuga.	Me	emociono	solo	con	pensar	que	están	ahí	gracias	a	mi	entrega.

El	escritor	 israelí	Meir	Shalev	cuenta	en	My	Wild	Garden	que	se	pone	a
cuatro	 patas	 para	 podar,	 cavar	 y	 escardar	 el	 jardín	 que,	 a	 partir	 de	 un
momento	determinado,	se	convirtió	en	su	razón	de	vivir.	Cuando	el	heno	se
seca	 y	 el	 césped	muere,	 no	 se	 asusta	 porque	 sabe	 que	 ese	 jardín	 «encarna
grandes	 historias	 de	 muerte	 y	 resurrección	 de	 otros	 pueblos	 —fenicios,
sumerios,	egipcios	y	griegos—	que	vivieron	aquí»,(42)	historias	fundadas	en	el
pacto	de	amor	con	la	naturaleza	que	es	la	base	de	la	cultura	antigua.	Cuando
estoy	 en	 el	 jardín	 no	 respondo	 al	 teléfono,	 me	 desconecto	 del	 presente,
respiro.

Hoy	 he	 empezado	 Yoga,	 de	 Emmanuel	 Carrère,	 en	 el	 que	 cuenta	 su
depresión,	 hospitalización	 y	 electrochoques.	 Qué	 pena,	 quizá	 tenía
demasiadas	cosas	que	hacer	para	poder	relajarse	sulfatando	vides	o	podando
rosas.	Le	habría	sido	de	ayuda.	Mi	amigo	el	poeta	Stefano	Dal	Bianco	me	dijo
un	día	que	había	un	par	de	cosas	que	podían	salvarle	a	uno:	una	infancia	en
una	 familia	 unida	o	 ser	 de	orígenes	 campesinos.	Él	 tenía	 lo	 primero;	 yo,	 lo
segundo.

Hoy	 Alessandra,	 la	 hija	 de	 Maurilio,	 el	 pastor	 de	 Lucignana,	 me	 ha
abrazado,	un	gesto	que	no	me	esperaba	de	alguien	que	camina	y	fuma	como
una	 chula	 de	 barrio.	 Ha	 abierto	 los	 brazos	 y	 me	 ha	 transmitido	 un	 calor
inmenso.	He	pensado	en	su	familia,	su	marido,	el	apuesto	Claudio,	y	sus	dos
hijos	ya	mayores,	y	me	he	dado	cuenta	del	calor	que	debe	de	darles	entre	un
«a	tomar	por	el	saco»	y	un	«estoy	hasta	los	huevos»,	como	una	estufa	siempre
encendida.

Pedidos	de	hoy:	La	señora	Dalloway,	de	Virginia	Woolf;	Yoga,	de	Emmanuel
Carrère;	Solo,	de	August	Strindberg;	Vidas	rebeldes,	de	Arthur	Miller;	Will	el
del	molino,	de	Robert	Louis	Stevenson,	y	Come	prima	delle	madri,	de	Simona
Vinci.
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31	de	mayo

En	El	murmullo	de	las	abejas,	de	la	escritora	mexicana	Sofía	Segovia,	nana
Reja,	 una	 mujer	 de	 edad	 indefinida	 —nadie	 sabe	 cuántos	 años	 tiene,	 ni
siquiera	ella—,	lleva	tres	décadas	viviendo	sobre	una	mecedora	que	siempre
está	en	la	misma	posición.	Mira	el	camino	de	tierra	que	pasa	por	delante	de	su
casa,	los	campos	de	caña	de	azúcar,	las	enormes	montañas	que	ciñen	el	valle,
los	 inviernos,	 las	primaveras,	 los	veranos	y	 los	otoños.	Para	ella	es	un	viaje
extraordinario,	 una	 aventura	 que	 día	 tras	 día	 le	 reserva	 sombras,	 colores	 y
olores	diferentes.

En	 la	 atmósfera	 de	 esa	 novela	 flota	 Macondo,	 lo	 mismo	 que	 aquí,	 en
Lucignana.	Salgo	a	la	terraza	y	Prato	Fiorito,	con	su	fuga	de	valles,	corre	a	mi
encuentro	y	me	sorprende.	Y	así	todas	las	noches	y	todas	las	mañanas,	como
si	fuera	la	primera	vez.

Ayer,	en	la	librería,	Fabiola	me	contaba	cosas	de	su	abuela,	la	anciana	y
listísima	Egre,	que	en	los	últimos	días	de	su	vida	se	levantaba	de	golpe	de	la
cama	y	llamaba	a	sus	hermanas	a	voz	en	cuello.	Fabiola	opina	que	algo	debe
de	 haber.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sabemos	 de	 lo	 incognoscible?	 Quizá	 las
hermanas	de	la	abuela	de	Fabiola	fueran	a	buscarla,	como	mi	tía	Polda	y	mi
tía	Feny	vienen	en	busca	de	mi	madre.

Este	 fin	 de	 semana	 la	 librería	 ha	 funcionado	 a	 pleno	 ritmo:	 setenta
personas	entre	el	sábado	y	el	domingo.	He	vendido	libros	buenos	a	lectores	a
quienes	da	gusto	aconsejar.	Preparé	una	caja	en	la	que	pone	LIBROS	BONITOS	y
otra	con	la	etiqueta	LIBROS	SUPERBONITOS,	dos	categorías	críticas	indiscutibles.
La	gente	ha	pasado	ratos	largos	hurgando	en	ellas.	Hay	que	sacar	los	libros	de
las	 estanterías,	 insuflarles	 vida,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 nuestro	 público
suele	fisgar	desde	que	entra	hasta	que	sale.	Llegó	mucha	gente	de	Módena,	lo
cual	 es	 una	 extraña	 coincidencia:	 es	 cierto	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 los
Apeninos,	pero	no	dejan	de	ser	ciento	cincuenta	kilómetros	entre	bosques.

En	 cualquier	 caso,	 es	 un	 hecho	 que	 en	 Módena	 hay	 una	 peña	 de
seguidores	de	la	librería	Sopra	la	Penna.	A	una	chica	la	oí	decir:	«Cuánto	he
soñado	con	subir	estas	escaleras».

A	 pesar	 del	 cansancio,	 soy	 feliz.	 Ahora	 estoy	 organizando	 un
experimento:	 invito	 a	 las	 jovencitas	 del	 pueblo	 a	 unirse	 al	 grupo	 de
voluntarios.	 Sandy	 y	 Rebecca	 han	 aceptado.	 Hay	 que	 abrirse,	 incluir,	 unir,
caray.

Una	 señora	 de	 Roma	 con	 casa	 en	 Lucignana	 no	 me	 saluda.	 Se	 ha
apuntado,	 sin	 motivos	 concluyentes,	 al	 grupo	 del	 treinta	 por	 ciento.	 Quién
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sabe	qué	 le	habrán	contado	de	mí.	Quizá	que	hiervo	a	niños	con	 la	polenta,
mientras	que	en	realidad	mato	el	tiempo	mirando	Prato	Fiorito,	¡ni	que	fuera
el	monte	Fuji,	el	Ararat	o	el	Kailash!	Por	él	no	han	pasado	Noé	ni	Shiva,	pero
las	brujas	montaban	aquí	sus	aquelarres.	En	cualquier	caso,	sigue	siendo	puro,
sublime	y	cándido	como	el	Narcissus	poeticus	que	cubre	sus	laderas	en	esta
época	del	año.

Que	alguien	le	diga	a	la	señora	de	Roma	que	yo	también	soy	poeticus;	las
golondrinas	pasan	zumbando	por	mi	casa	como	saetas	con	su	 inconfundible
aleteo,	entran	por	una	puerta	vidriera	y	salen	por	otra.	Si	estuviéramos	en	San
Francisco	o	en	Sussex,	diríamos	que	entran	por	un	mirador	y	salen	por	otro.
Quedaría	mucho	más	fino.

Pedidos	de	hoy:	Dulce	despedida,	de	David	Nicholls;	País	nómada,	de	Jessica
Bruder;	 Himself,	 de	 Jess	 Kidd;	 Les	 lendemains,	 de	 Mélissa	 Da	 Costa;	 El
invierno	de	mi	desazón,	de	John	Steinbeck;	L’istante	largo,	de	Sara	Fruner,	e
Il	calamaro	gigante,	de	Fabio	Genovesi.
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1	de	junio

Paso	 las	noches	buscando	 libros,	novedades	y	 títulos	olvidados,	 relegados	a
causa	 del	 sistema	 de	 las	 llegadas	 en	 masa	 a	 las	 librerías:	 quince	 días	 de
visibilidad	y	sanseacabó,	que	pase	el	siguiente.	Pero	es	evidente	que	hay	un
público	que	busca	las	mismas	cosas	que	yo.	Me	ha	sorprendido,	por	ejemplo,
que	a	pesar	del	bombo	y	platillo	que	ha	acompañado	a	la	publicación	de	Yoga,
de	Emmanuel	Carrère,	nosotras	hayamos	vendido	solo	unos	pocos	ejemplares.
Han	 ido	 muy	 bien,	 en	 cambio,	 Amor	 en	 clima	 frío,	 de	 Nancy	 Mitford,	
L’istante	largo,	de	Sara	Fruner,	y	La	casa	en	París,	de	Elizabeth	Bowen.	En
nuestra	librería	buscan	lo	que	no	hay	en	otras,	no	quieren	llevarse	un	chasco.
En	nuestra	librería	buscan.

Es	el	aura	que	rodea	a	cualquier	librería	independiente.	Ayer,	un	grupo	de
chicas	 despiertas	 se	 pusieron	 a	 consultar	 Legendäre	 Katzen	 und	 ihre
Menschen	y	una	de	ellas	explicó	de	qué	iba.	Al	oírla,	no	pude	contenerme	y
les	dije	lo	que	pensaba	de	un	libro	que	habla	de	la	relación	de	los	escritores
con	 sus	 gatos	 y	 pone	 veinticinco	 ejemplos	 de	 hombres	 y	 solo	 cinco	 de
mujeres.	Las	chicas	me	dieron	las	gracias	y	dejaron	el	libro.

Entre	ellas	había	dos	recién	casadas,	me	refiero	a	la	una	con	la	otra.	Por
suerte,	no	le	tocaba	el	turno	a	Donatella,	que	en	lo	que	respecta	a	esos	temas
es	como	la	Bella	Durmiente.	Cuando	una	de	las	amigas	de	la	pareja	dijo:	«Son
recién	 casadas»,	 ella	 habría	 respondido	 con	 ingenuidad:	 «¿Y	 dónde	 están
vuestros	maridos?».

En	 Lucignana	 tengo	 un	 amigo,	 Romano,	 que,	 como	 yo,	 cultiva	 rosas.
Pinta	y	cuida	 flores	y	plantas.	Nunca	ha	 tratado	de	ocultar	 lo	que	es	y	hace
muchísimo	 tiempo	 que	 salió	 del	 armario	 con	 su	 familia.	 Un	 pionero,	 en
definitiva.	 La	 relación	 que	 mantiene	 con	 su	 madre	 siempre	 ha	 dejado
vislumbrar,	a	contraluz,	la	de	Pasolini	con	la	suya,	Susana.	Para	mí,	Romano
ha	 sido	 un	 héroe,	 porque	 aquí,	 en	 aquella	 época,	 no	 era	 fácil.	En	 el	 pueblo
todo	el	mundo	estaba	al	corriente,	menos	Donatella.

Romano	compra	un	montón	de	libros	que	tratan	de	la	lenta	emersión	del
tema	homosexual,	que,	antes	de	ser	una	historia	con	un	final	feliz	—como	en
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las	fotos	de	Facebook	de	las	dos	chicas	con	vestidos	largos	y	ramos	de	novia
saliendo	 del	 ayuntamiento—,	 fue	 una	 historia	 de	 sangre	 y	 sombras,	 de
vergüenza	 y	 atropello.	Los	 escritores,	 hombres	 y	mujeres,	 la	 han	 contado	y
conviene	 leerla,	 porque	 si	 incluso	 hoy	 en	 día	 un	 político	 italiano	 puede
declarar	 sin	 ser	 penalizado	 que	 «si	 tuviera	 un	 hijo	 gay,	 lo	 quemaría	 en	 un
horno»,	significa	que	no	todo	el	mundo	la	ha	asimilado.

He	aquí	una	lista	de	veinticinco	títulos	para	empezar:

Orlando,	de	Virginia	Woolf
Diario	del	ladrón,	de	Jean	Genet
Maurice,	de	Edward	Morgan	Forster
La	habitación	de	Giovanni,	de	James	Baldwin
El	bosque	de	la	noche,	de	Djuna	Barnes
Un	hombre	soltero,	de	Christopher	Isherwood
Historia	de	un	chico,	de	Edmund	White
Middlesex,	de	Jeffrey	Eugenides
Historias	de	San	Francisco,	de	Armistead	Maupin
Llámame	por	tu	nombre,	de	André	Aciman
Algún	día	este	dolor	te	será	útil,	de	Peter	Cameron
Carol,	de	Patricia	Highsmith
Tomates	verdes	fritos,	de	Fannie	Flagg
Chocolat	chaud,	de	Rachid	O.
De	carne	y	hueso,	de	Michael	Cunningham
Mientras	mi	niña	duerme,	de	Rossana	Campo
La	ragazza	di	nome	Giulio,	de	Milena	Milani
L’altra	parte	di	me,	de	Cristina	Obber
El	pozo	de	la	soledad,	de	Radclyffe	Hall
Falsa	identidad,	de	Sarah	Waters
Para	acabar	con	Eddy	Bellegueule,	de	Édouard	Louis
Troppi	paradisi,	de	Walter	Siti
En	la	Tierra	somos	fugazmente	grandiosos,	de	Ocean	Vuong
Escrito	en	el	cuerpo,	de	Jeanette	Winterson
Fiebre,	de	Jonathan	Bazzi.

Romano	no	los	tiene	todos,	hoy	le	informaré.	Y	también	a	Donatella,	nuestra
Bella	Durmiente,	por	si	acaso	la	besa	una	chica.	Menudo	lío	se	armaría	en	su
cabeza.
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Pedidos	de	hoy:	El	gran	número.	Fin	y	principio	y	otros	poemas,	de	Wisława
Szymborska;	Cortile	Nostalgia,	de	Giuseppina	Torregrossa;	Malanottata,	de
Giuseppe	 Di	 Piazza;	 País	 nómada,	 de	 Jessica	 Bruder;	 Mar	 abierto,	 de
Benjamin	Myers;	El	 largo	 río	 de	 las	 almas,	 de	 Liz	Moore,	 y	Esta	 salvaje
oscuridad:	la	historia	de	mi	muerte,	de	Harold	Brodkey.

3	de	junio

La	 hospitalización	 de	 mi	 madre	 ha	 tenido	 una	 consecuencia	 positiva:
Pierpaolo	 y	 yo	 estamos	 solos.	Nunca	 lo	 habíamos	 estado.	Al	 principio,	 por
Laura,	todavía	pequeña,	que	lloraba	como	una	Magdalena	en	el	aeropuerto	de
Florencia	cuando	al	despedirme	de	él	lo	besaba	en	la	comisura	de	los	labios.
Y	más	tarde,	cuando	rondaba	los	noventa	años,	mi	madre	empezó	a	pasar	en
Florencia	los	meses	de	octubre	a	mayo.

Ayer,	Pierpaolo	me	hizo	un	regalo:	me	llevó	a	un	sitio	fabuloso	de	Vado
di	Camaiore:	la	Villa	La	Bianca,	una	maison	de	charme,	con	piscina,	parque	y
habitaciones	 maravillosas	 que	 fue	 la	 casa	 familiar	 de	 Cesare	 Garboli.	 La
vendió	en	1999,	quizá	tras	saber	que	estaba	enfermo.	Se	trasladó	a	Viareggio,
a	una	casa	 situada	a	pocos	metros	de	 la	embocadura	de	 la	autopista	y	de	 la
Cittadella	del	Carnevale.	Parece	una	broma	urdida	en	su	diabólica	mente	para
darnos	 a	 entender	 que	 todo	 había	 acabado.	 Se	 acabaron	 Molière,	 Matilde
Manzoni	y	Natalia	Ginzburg;	ha	llegado	la	época	de	la	ficción.

No	estuve	en	Vado.	Demasiada	sacralidad.	Temía	interrumpir	una	liturgia
pisando	una	 brizna	 de	 hierba	 de	más.	 Frecuentaban	 la	 casa	muchos	 críticos
jóvenes,	entre	ellos	Emanuele	Trevi,	que	se	 inspiró	en	esta	experiencia	para
escribir	su	mejor	libro,	Sogni	e	favole:	Un	apprendistato.

En	cambio,	fui	a	la	nueva	casa,	quise	ver	el	desafío	que	nos	lanzaba.	Su
nuevo	hogar	era	un	naipe	por	descifrar	que	afectaba	a	nuestro	futuro,	al	mito
de	la	existencia	misma	de	la	literatura.	¿Qué	hay	hoy	en	día	entre	la	aburrida
exactitud	de	 los	 estudiosos	 universitarios	 y	 de	 los	 lectores	 que	 solo	 quieren
historias?	Los	grandes	 intérpretes	del	 siglo	XX,	que	marcaron	mi	 formación,
como	Giulio	Ferroni,	Alfonso	Berardinelli,	Franco	Cordelli	o	Giorgio	Ficara
trabajan	en	una	clandestinidad	más	propia	de	los	eremitas.

Sin	embargo,	Villa	La	Bianca	es	espléndida	y	los	dueños	actuales	andan
por	ella	de	puntillas,	como	si	fueran	visitas.	No	han	cambiado	casi	nada.	Las
habitaciones	son	las	de	antes;	en	la	cocina,	que	ha	sido	reformada,	se	exhibe
una	gigantografía	de	Cesare	poniendo	una	cafetera;	parece	que	esté	allí.
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Cesare	 era	 guapísimo,	 eso	 no	 lo	 he	 dicho.	 En	 un	 poema	 que	 escribí
después	de	haber	ido	a	verlo	a	su	casa	de	Viareggio,	lo	evoqué	abriéndome	la
puerta.	Apareció	una	especie	de	Marlon	Brando	en	Apocalipse	Now:	igual	que
él,	parecía	«acabado	e	invencible».(43)

Massimo	y	Veronica	 nos	 invitaron	 a	 un	 aperitivo	 bajo	 el	 plátano	 donde
antaño	Garboli	 conversaba	 con	Mario	Soldati.	Volveremos	 con	Donatella	 y
Graziano,	quizá	nos	quedemos	a	pasar	la	noche,	pero	no	en	la	suite	amarilla,
que	era	la	habitación	de	Cesare.	Demasiado	pathos.

Ojalá	estuviera	aquí	Alessandra	con	su	fenomenal	anticlímax,	pero	ahora
solo	viene	dos	veces	por	semana	porque	al	no	estar	mi	madre	me	las	arreglo
sola.	En	ese	par	de	días	plancha,	lava	y	cocina.	La	última	vez,	hizo	albóndigas
con	tomate	y	sformato	de	calabacín:	un	diez	con	matrícula	de	honor	para	ella
y	un	cero	para	mí	no	nos	los	quita	nadie.

Pedidos	 de	 hoy:	 Il	 calamaro	 gigante,	 de	 Fabio	 Genovesi;	 Historiae,	 de
Antonella	Anedda;	Tu,	paesaggio	dell’infanzia,	de	Alba	Donati;	La	biblioteca
de	 noche,	 de	Alberto	Manguel;	Historia	 de	 un	 chico,	 de	 Edmund	White,	 y
Almarina,	de	Valeria	Parrella.

5	de	junio

En	la	 librería	 también	hay	días	malos.	Pocos	clientes,	y	de	 los	que	es	mejor
olvidar.	 Creo	 que	 vienen	 porque	 han	 oído	 hablar	 de	 nosotras	 y	 para	 ellos
hacerse	una	selfi	es	obligatorio.	Hoy	han	 llegado	dos	chicas	que	después	de
pasarse	horas	charlando	sentadas	en	las	Adirondack	se	han	marchado	dejando
los	 libros	encima	de	 las	 sillas	y	 los	platos	de	 las	macetas	 llenos	de	colillas.
Una	de	ellas	ni	siquiera	ha	entrado	en	la	librería;	la	otra	ha	echado	un	vistazo
y	no	ha	encontrado	nada	de	su	gusto.

Ayer	trasladaron	a	mi	madre	a	unas	nuevas	instalaciones	sanitarias	y	me
comunicaron	que	no	podré	visitarla.	Me	preguntaron	si	los	autorizaba	a	atarla
a	la	cama	para	impedir	que	se	cayera.	Dije	que	sí,	naturalmente.	Me	aterra	la
idea	de	poner	una	correa	de	sujeción	a	alguien	que	hasta	hace	poco	recorría
Florencia	de	 cabo	a	 rabo,	de	 los	 jardines	de	Lungarno	del	Tempio	a	Piazza
Pitti,	 ida	 y	 vuelta,	 o	 los	 bosques	 de	 Lucignana,	 recogiendo	 leña	 para	 la
chimenea.	Es	un	dolor	interno,	grave	y	continuo.	Me	obligo	a	repasar	desde	el
principio	toda	la	historia	de	la	caída,	de	la	fractura	cervical,	para	concluir	que
no	he	sido	yo	quien	la	ha	abandonado,	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Pero	sé
que	ella	no	lo	entenderá	y	sufrirá,	y	su	sufrimiento	me	resulta	insoportable.
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Repaso	mentalmente	 los	sentimientos	de	Annie	Ernaux	por	 la	muerte	de
su	 madre,	 que	 cuenta	 en	Una	 mujer.	 El	 libro	 también	 plantea	 la	 distancia
sideral	 que	 separa	 a	 una	 hija	 frágil	 y	 contemporánea	 de	 una	 madre	 dura,
depositaria	de	una	 fuerza	ancestral	 intocable.	También	el	difuso	sentimiento
de	culpa	que	aflora	a	tramos.	Como	un	estremecimiento,	algo	que	la	razón	no
logra	vencer.

Annie	Ernaux	es	mi	modelo	más	cercano.	Solo	logro	concebir	la	literatura
como	no	ficción,	una	historia	inventada	no	me	apasiona,	o	mejor	dicho,	no	me
enriquece.	 Es	 como	 si	 Ernaux	 hubiera	 dividido	 su	 vida	 y	 hubiera	 colocado
cada	parte	en	una	habitación:	en	una,	 la	 infancia;	en	otra,	a	 su	madre;	en	 la
siguiente,	a	su	hermana	fallecida	de	difteria	antes	de	que	ella	naciera.	Un	libro
para	cada	acontecimiento.	Si	quisiera,	yo	también	dispondría	de	material	para
veinte	 años.	 Tengo	 una	 habitación	 para	 la	 violencia	 sexual,	 otra	 para	 una
enfermedad	 importante,	 otra	 para	 mi	 hija,	 sometida	 a	 un	 switch	 arterial
neonatal,	otra	para	mi	madre	y	otra	para	mi	padre.	En	definitiva,	toda	una	vida
en	la	que	hurgar.

Son	acciones	que	requieren	atención,	que	nos	obligan	a	contar	lo	malo	y,	a
la	 vez,	 a	 ver	 lo	maravilloso	 que	 aflora.	 Hay	 que	 fijarse.	 Lo	maravilloso	 es
menos	 evidente,	 hay	 que	 buscarlo,	 desentrañarlo,	 pero	 cuando	 llega	 nos
domina.

Pedidos	 de	 hoy:	Non	 oso	 dire	 la	 gioia,	 de	 Laura	 Imai	 Messina;	 Il	 valore
affettivo,	de	Nicoletta	Verna;	The	Summer	That	Melted	Everything,	de	Tiffany
McDaniel;	Les	lendemains,	de	Mélissa	Da	Costa,	y	Clara	de	Asís.	Elogio	de
la	desobediencia,	de	Dacia	Maraini.

7	de	junio

Mi	día	empieza	entre	cantos	de	petirrojos,	 cabecinegras,	 jilgueros,	 alondras,
ruiseñores,	 pinzones,	 gorriones,	 chochines,	 cerrojillos,	 alcaudones	 y
golondrinas,	usando	una	nomenclatura	que	tomo	prestada	de	Giovanni	Pascoli
y	sus	Cantos	de	Castelvecchio.	Empiezan,	antes	de	que	amanezca,	a	charlar
animadamente	de	alojamiento	y	comida,	de	trayectorias	y	peligros.

y	me	sigue	un	tac	tac	de	currucas,
y	me	sigue	un	tin	tin	de	petirrojos,
un	zisteretetet	de	carboneros,
un	rererere	de	jilgueros.
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Con	un	doble	salto	mortal,	Pascoli	se	hace	intérprete	trilingüe	y	traduce	en
italiano	 y	 «americano»,	 el	 idioma	 de	 los	 emigrantes	 de	Garfagnana,	 lo	 que
dicen	los	pájaros.	Es	el	primer	poeta	italiano	ecologista,	el	primero	que	habla
en	sus	poemas	de	realidades	incómodas	como	la	de	los	emigrantes.	Y	pensar
que	 en	 el	 colegio	 nos	 lo	 hicieron	 indigesto,	 nostálgico,	 representante	 de	 la
cultura	del	pasadismo.

Y	escucho	tellterelltelltelltell	(¿sabes?
en	el	habla	de	los	pájaros	tellterelltelltelltell
quiere	decir	come	out!	fly!
huye,	boy,	¡que	llega	el	coco!)(10)

A	las	seis	salgo	a	la	terraza	para	comprobar	que	mi	montaña	sagrada	sigue	en
su	lugar,	emanando	belleza.	E	igual	que	Pascoli	hacía	con	la	Pania,	«le	hablo
al	amanecer	y	le	digo	cosas	dulces».	Después	echo	un	vistazo	al	jazmín,	que
ahora	ha	florecido,	y	entro	de	nuevo,	feliz,	en	mi	torre.

El	domingo	me	ha	compensado	del	sábado.	Han	llegado	muchos	visitantes
enamorados	de	la	librería	y	han	comprado	los	libros	que	yo	habría	comprado.
Eso	me	basta	para	ser	aún	más	feliz.

Estoy	 impaciente	 por	 que	 mi	 sobrina	 Rebecca	 se	 incorpore	 como
voluntaria.	Siempre	ha	sido	solitaria	y	silenciosa,	diferente	de	las	demás	niñas
de	su	edad,	y	el	hecho	de	que	haya	aceptado	con	entusiasmo	formar	parte	del
grupo	me	dice	que	hay	algo	de	ella	que	no	sabemos.	La	librería	continúa	con
su	trabajo,	lento,	de	erosión	de	las	distancias.	En	el	pueblo	sigue	habiendo	un
treinta	por	ciento	en	contra,	pero	el	restante	setenta	por	ciento	está	más	unido.
Mis	 padres	 son	 los	 más	 viejos	 del	 pueblo;	 después	 de	 ellos,	 pasamos	 a
primera	línea.

Lucignana	es	joven;	debemos	estar	a	su	altura,	demostrar	al	mundo	que	se
puede	renacer,	colaborar,	 tender	puentes	desde	aquí,	 sintiéndose	parte	de	un
gran	sueño.	Quizá	yo	sea	una	visionaria.	O	quizá	no.

Pedidos	de	hoy:	Central	Park,	de	Guillaume	Musso;	Una	rosa	para	Emily,	de
William	Faulkner;	Hatulim,	sippur	ahavah,	de	Shifra	Horn;	Mai	più	sola	nel
bosco,	de	Simona	Vinci;	Naturaleza,	de	Ralph	Waldo	Emerson,	y	El	año	del
pensamiento	mágico,	de	Joan	Didion.

10	de	junio
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Qué	alegría	oír	la	voz	de	Mike	llamándome	en	su	italiano	chapurreado.	Llega
cargado	con	los	dos	paquetes	de	té	que,	por	supuesto,	han	pasado	la	aduana.
Su	 voz,	 su	 manera	 de	 reír,	 su	 sombrero	 vaquero	 pero	 de	 algodón,	 sus
pantalones	 cortos	 y	 sus	 sandalias	 Birkenstock	 me	 producen	 una	 alegría
extraordinaria.	Como	estaba	a	punto	de	meterme	en	la	ducha,	me	he	asomado
a	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 de	 arriba	 con	 una	 toalla	 anudada	 de	 cualquier
manera.	Parecíamos	Romeo	y	Julieta.	Si	esos	dos	no	hubieran	armado	el	 lío
que	armaron	y	hubieran	sobrevivido,	ahora	estarían	tomándose	un	buen	té.

He	encontrado	unas	teteras	refinadísimas;	espero	a	que	me	las	entreguen
para	sacar	los	tesoros	que	Mike	ha	traído	de	Kent.	It	is	always	tea	time.

Ayer	me	escribió	Prudence,	una	señora	 inglesa	que	se	ha	comprado	una
casa	en	Lucignana	y	que	cuando	ve	 la	 librería	 abierta	aparece	con	bandejas
llenas	 de	 cupcakes	 humeantes.	 Dice	 que	me	 traerá	 unas	 treinta	 tazas	 de	 té
inglesas,	todas	diferentes.

Ahora	 que	 el	 verano	 ha	 llegado,	 con	 su	 calma	 y	 su	 delicioso	 fresco
nocturno,	me	digo	 todavía	más	a	menudo:	«Si	no	estuviera	 aquí,	me	habría
muerto».	El	paisaje	es	ideal,	pero	¿y	la	magia	de	las	relaciones?	Las	calles	del
pueblo	son	mi	hogar,	y	la	manera	de	relacionarme	con	los	demás	es	familiar,
no	necesita	nada	más.

A	veces	voy	descalza,	como	Mike.	Pisar	 la	 tierra	hace	que	me	sienta	en
comunión	con	el	mundo,	hace	que	sienta	el	calor	del	sol,	hace	que	me	sienta
vegetal.

Antaño,	en	el	pueblo	vivía	Costantina,	apodada	la	Gosti,	que	iba	descalza
en	invierno	y	en	verano.	Era	vieja	desde	siempre,	llevaba	el	pelo	enmarañado
recogido	en	un	moño,	vivía	en	una	casa	de	Piazza	donde	nadie	ponía	los	pies.
A	veces	gritaba,	increpaba	al	primero	que	se	cruzaba	por	la	calle.	Otras	veces
era	buena	y	nos	hacía	una	caricia	con	sus	manazas	secas	y	duras.	Los	niños	le
teníamos	 mucho	 miedo	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 echábamos	 a
correr.	Un	niño	se	quedó	mudo	por	un	tiempo	tras	haberse	topado	con	ella	en
un	mal	momento.

Nunca	conocí	su	historia,	si	había	estado	en	el	manicomio	de	Maggiano,
cuando	todavía	funcionaba;	cómo	había	pasado	su	juventud.	Pero	hacía	algo
extraordinario:	durante	las	fiestas	del	pueblo,	cuando	los	hombres	sacaban	en
procesión	a	la	Virgen	rubia	con	el	manto	azul	cielo,	ella	dibujaba	corazones	y
cálices	con	pétalos	de	flores.	Cubría	metros	y	metros	de	calle	con	los	pétalos
rosas,	blancos	y	amarillos,	que	iba	sacando	de	un	cubo.	La	Gosti	fue	una	de
las	 primeras	 artistas	 callejeras,	 se	 anticipó	 a	 la	 niña	 que	 riega	 las	 flores,	 de
Natalia	Rak;	a	la	chica	con	el	pelo	de	buganvilla,	de	Robson	Melancia,	y	a	las
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malas	hierbas	de	 la	artista	visual	Mona	Caron.	Tal	vez	si,	 igual	que	Anisia,
hubiera	 encontrado	 a	 un	 tipo	 como	 Tolstói,	 ahora	 sabríamos	 algo	 más	 de
aquella	fuerza	ancestral	que	se	convertía	en	ferocidad.

Tolstói	tuvo	una	intuición	genial:	convenció	a	Tatiana	Kuzminskaya	para
que	 transcribiera	 la	 narración	 de	 una	 campesina	 rusa	 con	 un	 nombre	 dulce:
Anisia.	Después	la	leyó	y	la	pasó	en	limpio,	sin	mistificaciones.	De	ahí	nació
Memorie	di	una	contadina,	que	nos	sumerge	en	el	periodo	más	oscuro	y	feroz
de	la	Edad	Media,	cuando	una	mujer	no	podía	aspirar	a	nada,	sobre	todo	si	era
pobre.	 La	 vida	 puede	 ser	 una	 sucesión	 de	 sufrimientos	 sin	 solución	 de
continuidad,	 sin	posibilidad	de	 redención,	 sin	 luz.	Sin	 embargo,	Anisia	y	 la
Gosti	se	me	antojan	dos	heroínas	atemporales,	dos	mujeres	que	pagaron	cara
su	independencia.

Cuando	camino	descalza	sobre	las	piedras	calentadas	por	el	sol,	siento	su
libertad	salvaje,	y	la	de	Alessandra,	Tiziana	e	Iole,	mi	madre.	Partículas	de	su
fuerza	distribuidas	en	nuestra	corteza	cerebral.	También	somos	eso,	estamos
hechas	de	fracasos	y	pétalos	de	rosa.

Pedidos	 de	 hoy:	El	 tiempo	 de	 los	 regalos.	 Entre	 los	 bosques	 y	 el	 agua,	 de
Patrick	Leigh	Fermor;	Viajes	con	Charley:	en	busca	de	 los	Estados	Unidos,
de	 John	 Steinbeck;	 Les	 lendemains,	 de	 Mélissa	 Da	 Costa;	 Avant	 de
disparaître,	 de	 Xabi	 Molia;	 L’acqua	 del	 lago	 non	 è	 mai	 dolce,	 de	 Giulia
Caminito;	Sembrava	 bellezza,	 de	 Teresa	Ciabatti,	 e	 Il	 silenzio	 è	 cosa	 viva.	
L’arte	della	meditazione,	de	Chandra	Livia	Candiani.

11	de	junio

Estuve	dos	días	en	Florencia,	sin	duda	demasiados.	Laura	hizo	el	examen	de
bachillerato.	La	noche	antes	habíamos	hablado	de	D’Annunzio	y	de	Montale,
de	 «atravesar	 a	 D’Annunzio»,	 como	 decía	 Montale,	 de	 superhombres	 y
limones,	viejas	historias	que	siempre	agradan	a	los	profesores.	Le	preguntaron
sobre	Montale	y	le	fue	de	maravilla.	Estaba	contentísima.	Y	yo	también,	por
supuesto.

Mirto,	en	cambio,	roe	sin	prisa	pero	sin	pausa	un	perchero	al	que	le	tengo
mucho	cariño.	Si	algo	hay	que	«atravesar»,	él	atraviesa	el	perchero.	Después
del	examen	la	acompañé	a	vacunarse.	Todo	fue	bien.

Esta	tarde,	Pierpaolo	y	yo	hemos	vuelto	a	Lucignana.	No	duermo	porque
estoy	impaciente.	Las	noches	aquí	son	como	vísperas	de	un	día	de	excursión.
Además,	no	veo	la	hora	de	que	llegue	Laura.
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Entretanto,	otra	chica,	Benedetta,	ha	dicho	que	se	unirá	al	nuevo	grupo	de
las	jovencísimas	voluntarias	y,	contando	a	Laura,	serán	cuatro.	Rebecca	se	ha
llevado	el	libro	de	Rebecca	Solnit,	Recuerdos	de	mi	inexistencia.	Me	alegro.
También	 estoy	 contenta	 porque	 nuestros	 visitantes	 me	 sorprenden
constantemente.	 Vienen	 de	 lejos,	 entusiasmados,	 y	 se	 llevan	 montones	 de
libros	que	elijo	cuidadosamente.	El	comentario	ganador	fue	el	de	un	chiquillo
de	nueve	años	que	al	cruzar	el	umbral	exclamó:	«¡Qué	guay!».

Giulia	 y	David	 han	 dejado	 definitivamente	Palma	 de	Mallorca	 y	 se	 han
ido	 a	 Costa	 Rica.	 ¡Con	 la	 falta	 que	 nos	 haría	 un	 pequeño	 restaurante	 con
encanto!	Hace	 unas	 noches,	Donatella	 y	 yo	 nos	 pasamos	 horas	 fantaseando
con	 casas	 abandonadas,	 sobre	 todo	 con	 la	 vieja	 escuela,	 en	 el	 centro	 del
pueblo.	 «Si	 pudiéramos»,	 «haríamos»,	 «quedaría»…	 Condicionales	 poco
viables.	 El	 edificio	 lo	 tiene	 todo:	 arcos	 medievales,	 pórtico,	 terraza
panorámica,	 jardines	 exteriores	 e	 interiores,	 patio,	 metros	 cuadrados	 para
cuatro	o	seis	apartamentos	y	un	restaurante.	En	el	pueblo,	todos	soñamos	con
ese	 lugar	 deshabitado	 que	 desde	 siempre	 han	 comprado	 y	 vendido	 dueños
fantasmas	 a	 quienes	 nunca	 hemos	 visto.	 ¿Y	 si	 lo	 ocupáramos?	 Si	 nuestra
artista	 callejera	 todavía	 viviera,	 habría	 hecho	 una	 maravillosa	 alfombra	 de
flores.

Mañana	llegan	las	quince	chicas	que	celebran	una	fiesta	de	despedida	de
soltera.	He	elegido	un	poema	de	Beatrice	Zerbini	para	jugar	juntas.	Les	daré
diez	palabras	del	poema	con	las	que,	en	grupos,	deberán	escribir	otro.

Pedidos	de	hoy:	La	casa	alemana,	de	Annette	Hess;	Cantos	de	Castelvecchio,
de	Giovanni	Pascoli;	Rosa	cándida,	de	Auður	Ava	Ólafsdóttir;	Las	palabras
que	 confiamos	 al	 viento,	 de	 Laura	 Imai	 Messina;	 Departamento	 de
especulaciones,	 de	 Jenny	 Offill;	 La	 isla	 del	 tesoro,	 de	 Robert	 Louis
Stevenson,	y	El	jardín	secreto,	de	Frances	Hodgson	Burnett.

12	de	junio

Se	 ha	 acabado	 el	 Libro	Mudo	 de	 Lolita,	 inaugurado	 el	 7	 de	 diciembre	 de
2019,	 en	 el	 que	 se	 recogen,	 día	 a	 día,	 todos	 los	 títulos	 vendidos.	 Ahora
pasaremos	a	Moby	Dick,	que	quiero	empezar	el	20	de	junio,	tras	cinco	meses
de	diario.

Entretanto,	 en	 poco	más	 de	 una	 semana,	 he	 cerrado	 el	 programa	 de	 las
actividades	 de	 verano.	 Celebraremos	 un	 minifestival	 que	 llevará	 por	 título
Little	 Lucy,	 un	 festival	 literario	 muy	 pequeñito.	 Su	 nombre	 quiere	 rendir
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homenaje	a	los	emigrantes	italianos	y	las	Little	Italy	que	recrearon:	lugares	de
separación,	pero	también	de	protección,	de	conservación	de	la	memoria.

La	 apertura	 del	 pequeño	 festival	 correrá	 a	 cargo	 de	Melania	Mazzucco,
continuará	con	Ilide	Carmignani,	y	el	padre	Bernardo,	abad	de	San	Miniato	al
Monte,	 se	 encargará	 de	 clausurarlo.	 El	 padre	 Giuseppe	 será	 nuestro	 guía
durante	el	paseo	espiritual	de	la	librería	al	eremitorio	de	Sant’Ansano,	que	se
inspira	en	tres	palabras	clave:	atención,	deseo	y	paz.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 organizar	 actividades	 culturales	 era	 mi
especialidad;	 tenía	 la	misma	mano	 que	 con	 las	 cantidades	 necesarias	 de	 las
recetas.	 En	 1999	 organicé	 en	 Lucca	 un	 maxicongreso	 fin	 de	 siècle	 al	 que
invité	 a	 tres	 jóvenes	 críticos,	 Emanuele	 Trevi,	 Silvio	 Perrella	 y	 Massimo
Onofri,	a	hablar	de	los	cincuenta	escritores	que,	en	su	opinión,	habían	sido	los
más	 relevantes	 del	 siglo	XX.	 Cada	 uno	 había	 elaborado	 su	 propia	 lista.	 Los
grandes	 maestros	 debían	 aprobar	 o	 rebatir	 sus	 opciones.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	 Cesare	 Garboli,	 autor	 de	 un	 impresionante	 coup	 de	 théâtre.	 Se
levanta	con	su	calma	olímpica,	se	sienta	a	la	mesa	de	los	ponentes	y	da	rienda
suelta	a	una	dura	reprimenda	contra	el	que	había	sido,	durante	muchos	años,
su	alumno	predilecto.	Lo	acusa	de	demasiado	romanticismo	y	poca	filología.
El	 público	 enmudeció.	Cronos	había	 devorado	 a	 su	hijo	 predilecto.	Aquella
noche,	según	me	contaron	años	después,	Cesare	no	pudo	dormir.

Mientras	 se	 consumaba	 la	 tragedia,	 Emanuele	 Trevi	 y	 el	 fotógrafo
Giovanni	Giovannetti	se	escabulleron.

Pedidos	de	hoy:	El	futuro	es	vegetal,	de	Stefano	Mancuso;	El	día	que	Selma
soñó	con	un	okapi,	de	Mariana	Leky;	Les	 lendemains,	de	Mélissa	da	Costa;
La	main,	de	George	Simenon;	Chi	se	non	noi,	de	Germana	Urbani;	Un	beso
antes	de	morir,	de	Ira	Levin;	Un	uomo	pieno	di	gioia,	de	Cesare	Garboli,	y
Verano	en	Baden-Baden,	de	Leonid	Tsypkin.

14	de	junio

He	ido	a	casa	de	Mike	a	llevarle	una	botella	de	vino	blanco,	un	Gavi,	que	nos
hemos	tomado	sentados	en	un	banco	con	vistas	a	los	Alpes	Apuanos.	Él	me
hablaba	en	un	inglés	que	yo	fingía	entender;	en	definitiva,	 lo	he	convencido
para	que	venga	al	festival	el	día	2	de	julio	a	leer	un	poema	de	la	Antología	de
Spoon	River.

«Sería	mejor	que	lo	leyera	un	norteamericano»,	me	decía.
Tú	eres	perfecto,	eres	lo	bastante	norteamericano	de	Illinois.
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Durante	este	 tiempo,	Laura	 se	ha	 sacado	el	 título	de	bachillerato.	Ahora
hace	de	modelo	para	no	sé	qué	marca.	Yo	la	espero	con	su	séquito	de	perros	y
conejos.

Llegaron	 las	catorce	chicas	que	celebraban	 la	despedida	de	 soltera.	Fue	una
verdadera	fiesta.	La	librería	les	encantó	y	vaciaron	las	estanterías.

Yo	 quisiera	 tener	 más	 flores,	 más	 Primula	 aurícula,	 más	 Primula
pulverulenta,	 más	 Rosa	 gallica,	 más	 Dianthus	 gratianopolitanus,	 más
Ortensia	macrophylla,	más	Plumbago	capensis,	más	Paeonia	officinalis,	más
Lavandula	 angustifolia.	 Sufro	 por	 mi	 rosa	 trepadora,	 que	 no	 está	 bien:	 las
hojas	se	le	amarillean	y	se	le	caen.	¿Le	falta	nitrógeno?,	¿acusa	un	exceso	de
fósforo?,	 ¿la	 riego	 demasiado?,	 ¿está	 muy	 expuesta	 al	 sol?,	 ¿la	 maceta	 es
demasiado	pequeña?	Las	causas	por	las	que	alguien	o	algo	sufre	son	infinitas,
es	muy	difícil	saberlo.

Mi	madre	está	ahora	ingresada	en	la	residencia	de	Coreglia.	No	podemos
visitarla	en	su	habitación,	así	que	le	ponen	el	collarín	cervical	y	la	sacan	a	la
terraza	en	silla	de	ruedas.	Pero	sufre	y	se	queja.	Mi	hermano	y	Debora	fueron
a	visitarla	y	volvieron	destrozados.	Mi	madre	estaba	tan	mal	que	no	abrió	los
ojos	 ni	 la	 boca.	 ¿Cuál	 sería	 en	 este	 caso	 la	 dosis	 exacta,	 el	 toque	 de	 varita
mágica	que	podría	hacer	aceptable	el	dolor?	Necesito	un	pensamiento	mágico
como	el	de	Joan	Didion.	Un	pensamiento	que	haga	que	me	decante	por	 ir	a
verla	 y	 hacerla	 sufrir	 o	 renunciar	 a	 visitarla.	 Mi	 pensamiento	 mágico	 me
aconseja	que	la	traiga	a	casa,	con	la	vértebra	rota,	a	pesar	del	riesgo	de	muerte
inminente.	Ella	quería	morir	entre	mis	brazos;	no	puedo	dejar	que	se	vaya	en
una	terraza	con	un	collarín	en	el	cuello,	sin	una	casa	alrededor.	No	puedo.

Por	 las	noches	me	asomo	a	 la	ventana;	 las	golondrinas	pasan	zumbando
por	 delante,	 entran	 y	 salen,	 me	 hablan	 de	 sus	 nidos,	 que	 han	 encontrado
intactos.	Las	escucho	y	lloro.

Pedidos	de	hoy:	Emma	y	Sentido	y	sensibilidad,	de	Jane	Austen;	Elizabeth	y
su	 jardín	 alemán,	 de	 Elizabeth	 von	Arnim;	La	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 de
Elizabeth	 Brundage;	 L’istante	 largo,	 de	 Sara	 Fruner;	 El	 murmullo	 de	 las
abejas,	 de	 Sofia	 Segovia;	 Sembrava	 bellezza,	 de	 Teresa	 Ciabatti;	 Sinfonia
domestica,	 de	 Tina	 Guiducci;	 Casas	 vacías,	 de	 Brenda	 Navarro,	 y	 Nehmt
mich	bitte	mit,	de	Katharina	von	Arx.

15	de	junio
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El	verano	ha	irrumpido	de	golpe,	como	lleva	haciendo	ya	varios	años.	Ahora
tengo	que	regar	el	jardín	a	menudo	y	en	abundancia.	Hemos	dispuesto	la	mesa
con	té	frío,	a	veces	con	prosecco	o	spritz,	y,	enfrente,	un	banco	hecho	con	la
base	de	un	viejo	armario	que	se	ha	convertido	en	un	refinado	sofá.

He	 planeado	 unas	 vacaciones	 de	 dos	 semanas	 en	 Lucignana	 para	 mi
padre,	que	se	instalará	cómodamente	en	la	habitación	de	mi	madre.	Llegará	en
agosto,	cuando	la	vida	del	pueblo	se	anima	y	la	gran	familia	se	enriquece	con
los	veraneantes.	Me	encanta	la	idea	de	tenerlo	en	casa	después	de	tantos	años.
Que	un	padre	vuelva	al	hogar	 transcurridos	cuarenta	y	ocho	años	no	ocurre
todos	los	días.

Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 señor	 Lobo,	 de	 Pulp	 Fiction.	 Él	 «resuelve
problemas»	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Yo	también,	pero	necesito	toda	una
vida	para	hacerlo.	Los	problemas	 se	olvidan,	 se	 entierran,	 se	 sustituyen	por
cosas	nuevas,	y	cuando	nadie	se	 lo	espera,	aparece	 la	 solución,	el	 remiendo
para	el	roto,	y	las	piezas	encajan:	mi	padre	le	da	un	beso	a	mi	madre	y	ella	lo
perdona.	He	trabajado	en	la	sombra	durante	años	para	resolver	el	caso,	igual
que	el	señor	Lobo,	un	señor	Lobo	que	se	ha	topado	con	Oblómov.	Moraleja:
si	te	tumbas	cómodamente	en	el	sofá	y	piensas	lo	correcto,	lo	equivocado	se
endereza.

Esta	 mañana,	 Giulia	 ha	 enviado	 un	 mensaje	 al	 grupo	 de	 la	 librería:
«Buenos	días.	¿Alguien	sabe	si	un	 tal	Marino	Donati	era	de	Lucignana	y	 si
todavía	tiene	parientes	aquí?».

¿Cómo?	Marino	Donati	era	el	padre	de	mi	hermano,	el	primer	marido	de
mi	madre,	el	que	desapareció	el	23	de	enero	de	1943	en	la	campaña	de	Rusia,
cerca	de	Vorónezh.

La	llamo.	Me	reenvía	el	mensaje	de	voz	de	un	tal	Leonardo,	que	dice	que
ha	 encontrado	 una	 medallita	 —una	 chapa	 de	 identificación—	 de	 Marino
Donati	en	una	página	web	rusa.	La	web,	que	vende	artilugios	de	guerra,	como
cascos,	 charreteras	 del	 ejército	 fascista	 italiano,	 emblemas	 con	 el	 águila	 y
camisas	que	quizá	se	sustrajeron	a	los	cadáveres,	da	la	impresión	de	ser	una
web	 de	bondage.	 La	medallita,	 en	 cambio,	 suscita	 ternura	 porque	 está	 toda
abollada,	como	si	 también	hubiera	 librado	una	batalla	en	el	pecho	del	padre
de	mi	hermano.	La	subastan	por	cien	dólares.

Me	lanzo,	pujo.	Ahora	hay	que	esperar	cinco	días.	Después	volverá	a	casa
como	prueba	tangible	de	que	aquel	hombre	existió,	de	que	aquel	padre	cayó,
de	 que	 aquel	marido	 luchó	 contra	 el	 frío	 del	 invierno	 de	 la	 estepa	 rusa.	 El
señor	Lobo	devolverá	a	su	casa	un	fragmento	de	aquella	vida,	de	aquel	amor
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entre	tres	personas	truncado	por	la	locura	de	la	historia,	y	lo	pondrá	en	manos
de	su	hijo	setenta	y	ocho	años	después	de	que	su	padre	se	marchara	al	frente.

El	 señor	Leonardo,	 de	Carrara,	 apasionado	 de	 la	 historia	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	buscó	«Donati	+	Lucignana»	y	me	encontró	a	mí,	al	 señor
Lobo	 en	 persona.	También	 dio	 con	 la	 librería,	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 no	 podía
saber	 que	 era	 yo	 a	 quien	 buscaba,	 quien	 vio	 llorar	 a	 su	 madre	 por	 aquel
nombre	 borrado,	 invisible.	Ahora	 que	 vuelve	 en	 correo	 urgente,	 espero	 que
los	rusos	no	se	hagan	los	listos	y	suban	la	oferta.

Bajo	la	foto	de	la	medalla	se	lee	en	cirílico:	Бирка	из	бункера.WW2,	que
significa	 algo	 así	 como	 «chapa	 de	 identificación	 del	 búnker.	 WW2».	 Es
posible	que	Marino	muriera	en	un	búnker,	no	podemos	saberlo;	también	que,
acabada	 la	 guerra,	 alguien	 llevara	 la	 chapa	 a	 un	 centro	 de	 recogida	 de
antiguallas;	 nunca	 lo	 sabremos.	 Pero	 sí	 sabemos	 que	 la	 medalla	 de	 aquel
joven	de	veintiocho	años,	padre	de	un	niño	al	que	vio	una	sola	vez	antes	de
emprender	un	largo	viaje	hacia	Rusia,	estuvo	en	contacto	con	su	corazón	y	se
ha	salvado	para	volver	a	transmitirnos	todo	su	calor.

1915

3 0294	(14)	=	C.
Donati	Marino	di	Silvio	e

Michelini	Santina
Lucignana
(Lucca)

Pedidos	 de	 hoy:	 Y	 la	 familia	 se	 fue,	 de	 Michael	 Kimball;	 The	 Knockout
Queen,	 de	 Rufi	 Thorpe;	 La	 maldición	 de	 Hill	 House,	 de	 Shirley	 Jackson;
Érase	 una	 vez	 en	 Hollywood,	 de	 Quentin	 Tarantino;	Cape	 Cod,	 de	 Henry
David	Thoreau;	Los	 chicos	 de	 la	Nickel,	 de	Colson	Whitehead,	 y	Un	 lugar
llamado	antaño,	de	Olga	Tokarczuk.

16	de	junio

Hoy,	 por	 fin,	 he	 ido	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Han	 pasado	 quince	 días	 desde	 la
primera	vacuna,	 así	que	cumplía	con	el	 requisito.	He	 subido	por	 la	 escalera
exterior	 de	 la	 residencia,	 la	 de	 incendios,	 que	 conduce	 a	una	 terraza.	Me	 la
han	 traído	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 me	 he	 sentido	 sumamente	 feliz.	 Iba	 muy
aseada,	con	el	pelo	cortado,	sin	vello,	limpia	y	bien	vestida,	pero,	sobre	todo,
estaba	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	«Mi	niña,	mi	niña».

Ha	hablado	mucho.	Me	ha	dicho	que	se	encuentra	bien,	que	están	por	ella,
que	confía	en	Samantha	porque	es	de	Lucignana.	Come	y	hace	gimnasia	en	la
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cama,	 un	 espectáculo	 para	 todo	 el	 personal	 de	 la	 residencia.	 Pierna	 arriba,
perpendicular,	 y	 luego,	 ¡zas!,	 espagat	 hacia	 atrás.	 Se	 mueve	 como	 una
gimnasta,	 es	 su	 especialidad.	Le	 he	 dado	un	montón	de	 besos	 en	 el	 aire	 de
junio	sobre	la	terraza	de	la	cuarta	planta	de	la	residencia.

Mi	padre	también	quiere	ir	a	verla.	El	señor	Lobo	obrará	ese	milagro,	por
supuesto.	 Según	 su	 versión,	 la	 quiso	mucho	 y	 nunca	 la	 habría	 abandonado,
pero	una	noche	ella	no	lo	dejó	entrar	en	casa	para	humillarlo.	Justo	esa	vez,	él
no	 había	 estado	 con	 su	 amante,	 sino	 con	 unos	 clientes	 potenciales.	 Ella	 no
entendía	lo	de	las	relaciones	públicas:	quería	un	marido	como	el	de	las	demás,
que	trabajara	en	una	fábrica	o	cultivara	la	tierra.	Alguien	que	no	era	él.

Sin	embargo,	su	amor	ha	superado	 las	barreras	del	 tiempo	y	ha	vuelto	a
casa,	como	la	chapa	de	Rusia.	No	se	lo	he	contado	a	mi	madre,	tenía	miedo	de
que	se	emocionara	demasiado.	Se	lo	diré	la	próxima	vez.

Escucho	mi	respiración,	en	armonía	con	el	aire	limpio	del	pueblo,	con	el
plumbago	en	flor,	con	los	horizontes	que	huyen	tras	el	airecillo,	y	siento	que
mi	fragilidad	se	convierte	en	algo	invencible.	Ahora,	estoy	hablando	de	ahora.
Creedme.

Pedidos	 de	 hoy:	 Departamento	 de	 especulaciones,	 de	 Jenny	 Offill;	 Rosa
cándida,	 de	 Auður	 Ava	 Ólafsdóttir;	Cantos	 de	 Castelvecchio,	 de	 Giovanni
Pascoli;	Sketches	In	Pen	And	Ink:	A	Bloomsbury	Notebook,	de	Vanessa	Bell;
Demasiada	felicidad,	de	Alice	Munro;	Sinfonia	domestica,	de	Tina	Guiducci;
Casas	vacías,	de	Brenda	Navarro;	La	simetría	de	los	deseos,	de	Eshkol	Nevo,
e	Il	bambino	nella	neve,	de	Wlodek	Goldkorn.

19	de	junio

En	los	últimos	días,	Rebecca	ha	venido	a	la	librería.	Que	salga	de	casa	es	todo
un	acontecimiento	de	por	sí.	Vive	en	las	afueras	del	pueblo,	en	Sarrocchino,
con	su	madre,	mi	sobrina	Debora,	y	su	padre,	Fabrizio.	Hizo	el	bachillerato	de
Humanidades,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 carburando	 al	 mínimo.	 Le	 cuesta
relacionarse	con	la	gente	de	su	edad,	no	lee	y	solo	le	apasionan	los	Måneskin.
Tiene	la	carita	puntiaguda,	los	ojos	oscuros	y	la	lengua	afilada.	Su	madre	cree
que	no	durará	mucho	en	la	librería,	dice	que	le	cuesta	socializar.	Pero	hay	un
«pero».	Y	ese	«pero»	es	la	energía	de	Donatella.

No	sé	cómo	logra	irradiar	semejante	alegría,	pero	la	verdad	es	que	los	más
pequeños	 la	 reconocen	de	 inmediato,	 como	aquella	niña	de	cuatro	años	que
tras	hablar	con	ella	cinco	minutos	entró	en	 la	 librería	y	 le	dijo	en	voz	baja:
«Me	encantas,	¿sabes?».
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Sea	 como	 fuere,	 Rebecca	 ha	 renacido	 en	 la	 librería.	 Se	 llevó	 un	 libro,
Memorias	de	una	joven	doctora,	de	la	escritora	egipcia	Nawal	El-Saadawi,	y
cuando	lo	acabó	publicó	una	reseña	en	Instagram:

He	 tenido	 ocasión	 de	 escuchar	 a	 padres	 y	 profesores
aconsejando	a	los	niños	un	libro	determinado,	que	trata	sobre	la
amistad,	el	amor	o	la	vida.	Pero	¿por	qué	debería	interesarles	el
concepto	de	amor	o	de	amistad	como	lo	entiende	un	adulto?	Si
los	niños	y	 los	 jóvenes	 leen	libros	que	no	son	apropiados	para
su	 edad,	 se	 sentirán	 solos	 e	 inadaptados.	 Yo	 he	 tenido	 esa
sensación	 durante	 mucho	 tiempo.	 Memorias	 de	 una	 joven
doctora	 despertó	 mi	 curiosidad	 desde	 la	 primera	 página.	 Os
aconsejo	que	al	acabar	una	lectura	os	hagáis	cuatro	preguntas:

1.	 ¿Me	ha	resultado	útil?
2.	 ¿Por	qué	me	ha	gustado?
3.	 ¿Ha	cambiado	mis	opiniones?
4.	 ¿Actuaré	de	otra	manera	a	partir	de	ahora?

Empiezo	yo:

1.	 Me	ha	 servido	para	 comprender	una	 cultura	diferente	de
la	mía.

2.	 Leyéndolo	me	he	sentido	yo	misma.
3.	 Me	he	dado	cuenta	de	que	no	estoy	sola.
4.	 No	debo	dejar	de	luchar	por	lo	que	creo.

Esta	muchacha,	 a	 la	 chita	 callando,	 en	 el	 cuarto	de	 su	 casa	de	Sarrocchino,
miraba	alrededor	a	 la	espera	de	poner	en	práctica	su	manera	de	entender	 las
cosas.

Hoy	he	visto	una	reserva	de	Dos	soledades,	una	conversación	entre	Mario
Vargas	Llosa	y	Gabriel	García	Márquez,	que	se	publicará	en	noviembre.	Es
suya.	Entretanto,	a	dos	pasos	de	 la	cabaña,	Angelica	abre	 la	ventana	y	dice:
«¡Corre,	mamá,	que	huele	a	librería!».

Cuando	el	viento	 sopla	del	mar,	ya	 sea	de	poniente	o	del	 suroeste,	pasa
bajo	la	ventana	de	Angelica	transportando	el	característico	olor	a	ámbar	de	los
libros.

Pedidos	 de	 hoy:	 Vidas	 rebeldes,	 de	 Arthur	 Miller;	Momentos	 de	 vida,	 de
Virginia	Woolf;	The	Summer	That	Melted	Everything,	de	Tiffany	McDaniel;
Los	cisnes	salvajes,	de	Hans	Christian	Andersen;	Casalinghitudine,	de	Clara
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Sereni;	Everything	 Inside:	Stories,	de	Edwidge	Danticat,	y	Los	chicos	de	 la
Nickel,	de	Colson	Whitehead.

20	de	junio

Giulia	y	David	me	escriben	desde	Costa	Rica	para	 invitarme	a	presentar	un
libro	mío	en	Puerto	Viejo	de	Talamanca	(provincia	de	Limón).	Si	ya	me	da
pereza	ir	a	Gromignana,	¿cómo	voy	a	hacer	un	viaje	de	veinte	horas	de	avión
para	presentar	un	libro	italiano	a	los	costarricenses?

Eso	 sin	 contar	 con	 que	 Costa	 Rica	 está	 aquí.	 Depende	 de	 desde	 dónde
mires.	 Fuera	 puede	 ser	 dentro,	 y	 lejos,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Es	 una
cuestión	de	paisaje	con	grano	de	arena.

Lo	llamamos	grano	de	arena.
Pero	él	no	se	llama	a	sí	mismo	ni	grano	ni	arena.
Prescinde	de	nombre
común,	individual,
fugaz,	duradero,
erróneo	o	adecuado.

Indiferente	a	nuestra	mirada,	al	tacto.
No	se	siente	ni	visto	ni	tocado.
Y	si	cae	en	el	alféizar	de	la	ventana
la	vivencia	es	nuestra,	no	suya.
A	él	tanto	le	da	dónde	caer
sin	la	certeza	de	estar	cayendo
o	de	haber	caído	ya.(27)

He	aquí	 la	 respuesta	 a	 todos	 los	 que	me	preguntan	 cómo	 se	me	ocurrió
montar	 una	 librería	 en	 un	 lugar	 perdido.	 El	 lugar	 no	 sabe	 que	 lo	 es	 y	 me
consta	que	Puerto	Viejo	de	Talamanca	 también	es	un	 lugar	perdido.	Pero	el
hecho	es	que	para	mí	este	lugar	perdido	es	el	centro	del	mundo	porque	lo	miro
con	los	ojos	de	una	niña	que	ha	subido	escaleras	inestables	y	vivido	en	casas
heladas	durante	inviernos	fríos,	una	niña	que	ha	reparado	como	pudo	las	cosas
rotas.	 Reparado:	 acude	 a	 mi	 mente	 el	 ensayo	 de	 Seamus	 Heaney,	 La
reparación	de	la	poesía.

«Sí,	señora,	he	abierto	una	librería	aquí,	en	este	lugar	perdido	que	no	sabe
que	 lo	 es	 porque	 tenía	 que	 reparar	 escaleras,	 radiadores	 y	 baños.	 Y	 los	 he
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apuntalado	con	mis	libros	preferidos».
Y	ahora	que	he	acabado	de	arreglar	mi	casa,	puedo	dedicarme	a	 reparar

las	de	los	demás.
Para	 no	 sucumbir	 a	 este	 largo	 periodo	 de	 trabajo,	 agravado	 por

enfermedades,	incendios	y	pandemias,	quizá	haya	llegado	la	hora	de	elaborar
una	 lista	de	 las	cosas	que	hacen	que	me	sienta	bien.	Las	 listas	salvan	vidas,
mantienen	encendida	la	llama	de	nuestra	memoria,	como	decía	Umberto	Eco
a	propósito	del	«vértigo	de	las	listas».

De	modo	que	empiezo:

–	el	mensaje	de	voz	de	Laura	comunicándome	que	está	en	una
manifestación	 transfeminista,	como	si	 fuera	 lo	más	normal	del
mundo,	 igual	 que	 ir	 a	 comprar	 al	 supermercado,	 y
advirtiéndome	 de	 que	 no	 le	 responda	 a	 su	 novio,	 que,	 por
supuesto,	está	buscándola,	no	la	encuentra,	se	pone	nervioso	y,
encima,	«ni	siquiera	sabe	cuál	es	la	diferencia	entre	un	gay	y	un
hetero»;
–	 los	 mensajes	 de	 voz	 de	 Raffaella	 comunicándome	 desde
Milán	la	alegría	que	le	produce	recibir	nuestros	paquetes;
–	los	andares	de	Maicol,	que	recorre	a	zancadas	el	adoquinado
del	pueblo	con	la	vida	a	toda	mecha;
–	la	decisión	de	mi	sobrina	Rebecca	de	formar	parte	del	grupo
de	voluntarias	de	la	librería	y	la	certeza	de	que	su	misantropía
nos	reserva	una	sorpresa;
–	la	existencia	de	mi	padre;
–	el	café	que	me	tomaré	dentro	de	un	rato	con	Tessa,	que	esta
mañana	llegará	en	moto	desde	Lucca	para	traerme	los	puntos	de
libro	 de	 la	 librería,	 los	 que	 llevan	 escrito	 un	 mensaje	 de	 su
madre,	Lynn,	y	que	ella	nos	regala;
–	cuando,	en	el	congreso	de	Lucca,	un	vigilante	nocturno	pilló	a
Emanuele	Trevi	y	al	fotógrafo	Giovanni	Giovannetti	fumándose
un	 porro	 dentro	 del	 coche	 en	 la	 Piazza	 San	Michele,	 pero	 el
vigilante	era	el	escritor	Vincenzo	Pardini	y	acabaron	echándose
unas	risas;
–	Ernesto	y	mi	madre	abrazados	en	el	sofá;
–	Barbara	de	Daniele	y	Barbara	de	Maurizio;
–	los	Ricchi	e	Poveri;
–	Donatella	creyéndose	que	le	gusta	a	Romano;
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–	mi	madre	 sacando	 las	 piernas	 por	 las	 barras	 de	 la	 cama	 en
cuanto	me	doy	la	vuelta;
–	la	madre	de	Tina;
–	Mike	enrollándose	una	toalla	en	la	cintura	cuando	entro	en	su
jardín	y	Mike	saliendo	de	Brighton	con	el	botín	en	el	maletero
mientras	piensa	en	qué	dirá	en	la	aduana;
–	 los	 pescadores	 que	 leen	 a	 Louise	 Glück	 y	 a	 Lawrence
Ferlinghetti	sentados	en	la	orilla	del	Segone;
–	las	palabras	que	solo	he	oído	en	Lucignana;
–	yo,	que	sigo	milagrosamente	viva.

Pedidos	de	hoy:	Entre	los	bosques	y	el	agua,	de	Patrick	Leigh	Fermor;	Viajes
con	 Charley:	 en	 busca	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 John	 Steinbeck;	 Por
senderos	que	la	maleza	oculta,	de	Knut	Hamsun;	Il	romanzo	di	Moscardino,
de	Enrico	Pea;	Aún	no	se	lo	he	dicho	a	mi	jardín,	de	Pia	Pera,	y	Caminar,	de
Henry	David	Thoreau.
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El	 poema	 (11)	 es	 de	Morte	 de	 un	 naturalista,	 Seamus	 Heaney,	 Milán,
Mondadori,	2014	(©	1966	Faber	and	Faber	LTD).	[Hay	trad.	cast.:	«Cavar»,
Antología	 poética,	 Seamus	Heaney,	 traducción	 de	 Brian	 Hughes	 y	 Esteban
Pujals,	Alicante,	Instituto	de	Cultura	Juan	Gil-Albert,	1993].

El	verso	(12)	es	del	poema	«Canto	a	mí	mismo»	de	Hojas	de	hierba,	Walt
Whitman,	traducción	de	Manuel	Villar	Raso,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2012.
El	 poema	 de	 las	 páginas	 169-170	 es	 de	 «La	 última	 vez	 que	 florecieron	 las
lilas	 en	 el	 jardín»,	Hojas	 de	 hierba,	Walt	Whitman,	 traducción	 de	Eduardo
Moga,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	2014.
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La	 cita	 (13)	 es	 de	 Amorosa	 sempre,	 Roberto	 Carifi,	 Milán,	 La	 nave	 di
Teseo,	2018.

La	 cita	 (14)	 es	 de	 La	 scrittrice	 cucinava	 qui,	 Stefania	 Aphel	 Barzini,
Milán,	Gribaudo,	2011.

La	cita	(15)	es	de	Al	giardino	ancora	non	l’ho	detto,	Pia	Pera,	Milán,	Ponte
alle	Grazie,	 2015.	 [Hay	 trad.	 cast.:	Aún	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a	mi	 jardín,	 Pia
Pera,	 traducción	 de	 Miguel	 Ros	 González,	 Valle	 del	 Pas,	 Errata	 Naturae,
2021].

Las	citas	(16)	son	de	Il	giardino	di	Derek	Jarman,	foto	de	Howard	Sooley,
Derek	Jarman,	Milán,	Nottetempo,	2019.

Las	citas	(17)	son	de	Stai	zitta	e	altre	nove	frasi	che	non	vogliamo	sentire
più,	Michela	Murgia,	Turín,	Einaudi,	2021.

Las	 citas	 (18)	 y	 (19)	 son	 de	Attenzioni,	 a	 cargo	 de	Massimo	Bacigalupo,
Seamus	Heaney,	Roma,	Fazi,	2004.

La	cita	(20)	es	de	Una	vita	da	libraio,	Shaun	Bythell,	Turín,	Einaudi,	2018.
[Hay	trad.	cast.:	Diario	de	un	librero,	Shaun	Bythell,	 traducción	de	Antonio
Lozano,	Barcelona,	Malpaso,	2018].

Los	versos	de	la	canción	(21)	son	de	Un	uomo	che	ti	ama,	texto	de	Giulio
Rapetti	Mogol,	música	 de	 Lucio	Battisti	 (©	 1976	Edizioni	Musicali	Acqua
Azzurra	 Srl).	 Todos	 los	 derechos	 reservados	 para	 todos	 los	 países.
Reproducido	con	autorización	de	Hal	Leonard	Europe	BV	(Italy).

La	cita	(22)	es	de	Poesie,	a	cargo	de	Serena	Vitale,	Vladimir	Vladimirovič
Majakovskij,	Milán,	Garzanti,	1972.	[Hay	trad.	cast.:	«¿Se	atreve?»,	La	nube
en	 pantalones,	 Vladímir	 Vladímirovich	 Maiakovski,	 traducción	 de	 José
Fernández	Sánchez,	Barcelona,	SD	Edicions,	2012].

La	cita	(23)	es	de	In	tutto	c’è	stata	bellezza,	Manuel	Vilas,	Milán,	Guanda,
2018.	[Original	cast.:	Ordesa,	Manuel	Vilas,	Barcelona,	Alfaguara,	2018].

La	 cita	 (24)	 es	 de	 Una	 quieta	 polvere,	 Vivian	 Lamarque,	 Milán,
Mondadori,	1996.

En	(25),	el	poema	«Bajo	una	pequeña	estrella»	es	de	Hasta	aquí,	Wisława
Szymborska,	traducción	de	Abel	Murcia	y	Gerardo	Beltrán,	Madrid,	Bartleby
Editores,	2014.

Los	 poemas	 (26)	 y	 (27)	 son	 de	 Vista	 con	 granello	 di	 sabbia,	 Wisława
Szymborska,	Milán,	 Adelphi,	 1998.	 [Hay	 trad.	 cast.:	Paisaje	 con	 grano	 de
arena,	 Wisława	 Szymborska,	 traducción	 de	 Ana	 María	 Moix	 y	 Jerzy
Slawomirski,	Barcelona,	Lumen,	1997].

Las	citas	(28)	y	(29)	son	de	Due	vite,	Emanuele	Trevi,	Vicenza,	Neri	Pozza,
2021.	[Hay	trad.	cast.:	Dos	vidas,	Emanuele	Trevi,	traducción	de	Juan	Manuel
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Salmerón	Arjona,	Madrid,	Sexto	Piso,	2022].
La	cita	(30)	es	de	Divisione	Cancro,	Aleksandr	Isaevič	Solženicyn,	Milán,

Garzanti,	1974.	[Hay	trad.	cast.:	Pabellón	de	Cáncer,	Aleksandr	Solzhenitsyn,
traducción	de	Julia	Pericacho,	Barcelona,	Tusquets,	1993].

Las	 citas	 de	 las	 páginas	 (31)	 y	 (32)	 son	 de	 Fiori,	 Vita	 Sackville-West,
Roma,	 Elliot,	 2014.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Mis	 flores,	 Vita	 Sackville-West,
traducción	de	Miguel	Cisneros	Perales,	Barcelona,	Gustavo	Gili,	2020].

Las	citas	 (33)	son	de	La	porta,	Magda	Szabó,	Turín,	Einaudi,	2005.	[Hay
trad.	cast.:	La	puerta,	Magda	Szabó,	traducción	de	Marta	Komlosi,	Barcelona,
Debolsillo,	2008].

Las	citas	 (34)	y	 (35)	son	de	Storia	della	pioggia,	Niall	Williams,	Vicenza,
Neri	Pozza,	 2015.	 [Hay	 trad.	 cast.:	La	historia	de	 la	 lluvia,	Niall	Williams,
traducción	de	Eduardo	Iriarte	Goñi,	Barcelona,	Lumen,	2015].

El	poema	(36)	es	«Il	defunto	odiava	i	petegolezzi»,	Vladimir	Vladimirovič
Majakovskij,	traducción	de	Serena	Vitale,	Milán,	Adelphi,	2015.

El	 poema	 (37)	 es	 de	 Poesie,	 a	 cargo	 de	 Angelo	 Maria	 Ripellino,	 Boris
Pasternak,	 Turín,	 Einaudi,	 2009.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 «Primavera»,	 Tras	 las
barreras,	 Boris	 Pasternak,	 revista	 digital	 Hablar	 de	 poesía,	 número	 25,
Vladimir	 Maiakovski	 y	 Boris	 Pasternak:	 Epos	 y	 lírica	 en	 la	 Rusia
contemporánea,	 Marina	 Tsvietáieva,	 traducción	 de	 Ricardo	 H.	 Herrera.
Tomado	 de	 la	 versión	 italiana	 de	 Mariolina	 Doria	 de	 Zuliani,	 en	 Incontri,
Milán,	La	Tartaruga	edizioni,	1982].

La	 cita	 (38)	 es	 de	 La	 biblioteca	 di	 notte,	 Alberto	 Manguel,	 Milán,
Archinto,	 2007.	 [Hay	 trad,	 cast.:	La	 biblioteca	 de	 noche,	Alberto	Manguel,
traducción	de	Carmen	Criado,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2007].	En	la	misma
página,	 Letteratura	 palestra	 di	 libertà.	 Saggi	 su	 libri,	 librerie,	 scrittori	 e
sigarette,	 a	 cargo	de	Guido	Bulla,	George	Orwell,	Milán,	Mondadori,	 2013
(©	2015	Mondadori	Libri	S.p.A.).	[Hay	trad.	cast.:	Ensayos,	George	Orwell,
varios	traductores,	Barcelona,	Debate,	2013].

Las	citas	(39)	son	de	Tutte	le	poesie,	Eugenio	Montale,	Milán,	Mondadori,
1995.	 [Hay	 trad.	 cast.:	La	 casa	 de	 los	 aduaneros	 y	 otros	 poemas,	 Eugenio
Montale,	 traducción	 de	 Lorenzo	 Peirano,	 Buenos	 Aires,	 Centro	 Editor	 de
América	Latina,	 1987]	 y	 de	La	Storia,	Elsa	Morante,	Turín,	Einaudi,	 2014.
[Hay	 trad.	 cast.:	 La	 historia,	 Elsa	 Morante,	 traducción	 de	 Esther	 Benítez
Eiroa,	Barcelona,	Lumen,	2018].

Las	citas	(40)	son	de	Il	Canone	occidentale,	Harold	Bloom,	Milán,	Rizzoli,
2013.	[Hay	trad.	cast.:	El	canon	occidental:	La	escuela	y	los	libros	de	todas
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las	 épocas,	 Harold	 Bloom,	 traducción	 de	 Damián	 Alou,	 Barcelona,
Anagrama,	2006].

La	 cita	 (41)	 es	 de	 Lettere	 della	 guerra,	 a	 cargo	 de	 Luca	 Coppola,	 Joë
Bousquet	 y	 Simone	 Weil,	 Vicenza,	 La	 Locusta,	 1988.	 [Hay	 trad.	 cast.:
Poemas.	Venecia	salvada,	Simone	Weil,	traducción	de	Adela	Muñoz,	Madrid,
Trotta,	2006].

La	cita	(42)	es	de	Il	mio	giardino	selvático,	Meir	Shalev,	Milán,	Bompiani,
2020	(©	2020	Giunti	Editore	S.p.A.	/	Bompiani).

La	cita	(43)	es	de	Tu,	paesaggio	dell’infanzia,	Alba	Donati,	Milán,	La	nave
de	Teseo,	2018.

Página	150



Agradecimientos

Gracias	 a	 mis	 profesoras	 Fidalma	 Borrelli,	 Maria	 Laura	 Vichi	 y	 Rita
Guerricchio,	 que,	 del	 bachillerato	 en	 adelante,	me	 enseñaron	 a	 amar	 a	 Elsa
Morante	y	a	Cesare	Pavese.

Gracias	a	Franco	Cordelli,	insuperable	maestro	de	lecturas.
Gracias	a	Vivian	Lamarque,	que	estaba	o	estuvo	en	el	jardín,	o	que	en	él

se	ha	quedado	agazapada.
Un	agradecimiento	(especial)	a	toda	Lucignana.
Gracias	 a	 Marco	 Vigevani,	 Claire	 Sabatié-Garat	 y	 Chiara	 Piovan,	 de

Italian	Literary	Agency,	por	haber	creído	inmediatamente	en	mí,	sin	titubeos.
Ya	 echo	 de	menos	 las	 reuniones	 de	 los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 rebosantes	 de
buenas	noticias.

Gracias	a	Ernesto	Franco	por	la	alegría	de	aquel	domingo	por	la	mañana,
que	todavía	dura.

Gracias	 al	 equipo	 de	 Einaudi:	 a	 Angela	 Rastelli	 por	 ser	 el	 ángel	 de	mi
mesa.	Ya	echo	en	falta	su	ondina	delle	disarmonie.

Y	a	Paola	Gallo,	Dalia	Oggero	y	Marco	Peano	por	la	energía	transmitida,
incluso	por	videollamada.

Gracias	 a	 Tina	Guiducci	 por	 haberme	 recordado	más	 de	 una	 vez:	 «No,
aquí	no	puedes	usar	esta	palabra,	eres	una	poeta».

Un	agradecimiento	(especial)	a	Lucia	Pratesi,	ella	sabe	por	qué.
Un	 agradecimiento	 —que	 no	 puedo	 expresar—	 a	 mis	 padres,	 que	 se

fueron	en	un	soplo,	y,	contra	toda	evidencia,	siguen	aquí,	preocupándose	de	si
he	comido	o	dormido,	de	si	todo	va	bien.

Gracias	 a	 Pierpaolo	Orlando	 por	 su	 presencia	 invisible,	 pero	 ramificada
como	la	nervadura	de	las	hojas.

Gracias	a	Laura,	que	ilumina	todas	mis	palabras.

Página	151



Finalizado	 el	 27	 de	 agosto	 de	 2021	 a	 las	 11.11	 en	 Villa	 La	 Bianca	 de
Vado	di	Camaiore,	que	fue	la	casa	de	Cesare	Garboli.

Página	152
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rumbo	de	su	vida	y	regresar	a	su	Lucignana	natal,	un	pueblo	de	ciento	ochenta
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ayudantes,	 vecinos	 y	 familiares	 para	 los	 que	 la	 librería	 en	 la	 colina,	 con	 su
hermosa	ventana	al	valle,	se	ha	convertido	en	una	enorme	ventana	al	mundo.
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