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Una novela sobre una libreria
en la que los libros
son remedios para el alma




En Florencia existe un lugar en el que los libros son remedios para el alma.
Una historia de valentia y esperanza que demuestra que la lectura es
terapéutica. A veces, el tren de los suefios pasa antes de que llegues a la
estacion. Entonces tienes dos opciones: verlo alejarse para siempre o recorrer
a pie el andén y seguir persiguiendo tus deseos. Blu Rocchini vive en
Florencia, en un piso compartido con otras tres jovenes. Su suefio siempre ha
sido trabajar en el mundo de los libros. Tras probar suerte en una editorial
especializada y después en una gran cadena de librerias, toma una decision:
abrir su propia libreria. Pero la vida no es facil para una librera independiente,
hasta que Blu tiene una idea: transformar los libros en «farmacos», con sus
indicaciones terapéuticas y su posologia, para sanar el alma de las personas.
Nace asi La Pequenia Farmacia Literaria, que no tarda en cosechar un enorme
éxito. Blu descubrira que a veces los suefios estan mucho mas cerca de lo que
imaginamos.
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A mi hermana, por todo lo que le debo.

A Mattia, que crey6 en mi

cuando ni yo misma era capaz de hacerlo.
A vosotros, por siempre agradecida.
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Este libro es para quienes han perdido el tren que llevaban esperando
toda la vida.

Para quienes han llorado, se han levantado y han prosequido camino.

Para quienes querian huir de si mismos, pero siempre se acababan
encontrando, y para quienes aun sintiéndose fuera de tiempo marcaron un
gran gol en el ultimo minuto.
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Prologo

A VECES EN la vida uno se siente perdido, acabado. Siente que se ha roto en
mil pedazos, mira a su alrededor y no sabe por donde empezar a recogerlos.
Tratamos de reconstruir lo que se ha roto para que vuelva a ser lo mas
parecido posible a como era antes. Pero no conseguimos volver a unir esos
trocitos. No encajan de ninguna manera. Y no lo hacen porque en realidad no
nos pertenecen.

Esos pedazos son todos los sabios consejos que hemos seguido a lo largo
de los afios, consejos que parecian muy sensatos, pero que en realidad nos
llevaban muy lejos de nuestro verdadero yo. Son todas las decisiones que
hemos tomado porque «venga, si, es mejor asi», pero no era mejor asi, era
solo mas comodo.

«Total, es poca cosa, las decisiones importantes son otras».

Y, poca cosa tras poca cosa, llegamos a un punto en el que la vida entera
que hemos construido no es la nuestra.

Y, luego, cuando todo se derrumba, nos desesperamos sin intuir que, en
realidad, es una gran suerte. Las crisis nos hacen entender que nos estamos
equivocando, que el camino que hemos decidido recorrer no es el que nos
conviene. Si logramos entender a tiempo que nos estamos traicionando,
entonces es bastante probable que podamos salir adelante.

Mi relato empieza justo ahi, en el intento de poner orden en una vida
desordenada.

Quiza esta historia pueda parecer absurda, pero yo voy a contarla
exactamente como ocurrio, y para hacerlo voy a empezar por el principio, por
ese dia que parecia un dia como tantos otros.

Y en realidad no lo era.
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1
DE CITAS DESASTROSAS, ENCUENTROS INESPERADOS Y NUEVAS ESPERANZAS

En tiempos dificiles hay que tener suefios dificiles, suefios
reales, aquellos que, si nos empefiamos, se haran realidad.

CLARISSA PINKOLA ESTES,
Mujeres que corren con los lobos

El principio

ES CIERTO QUE esa mafiana tenia unas ojeras que daban miedo.

Y mas cierto todavia que no pensaba pasar una sola velada mas de pasion
platénica con supuestos poetas raros, como aquel con el que acababa de salir.
Ya solo la cena habia sido bastante desastrosa, y lo que vino después, la
debacle total de mis esperanzas de salir con alguien que no estuviera loco de
atar. Al tercer poema de Cesare Pavese que Dimitri —que asi se llamaba—
recito con los ojos cerrados, me bati en una estratégica retirada, recurriendo al
truco de la falsa llamada de la amiga que se habia quedado en la calle al
olvidarse las llaves.

Me trasegué una ultima copa del carisimo whisky de turba, que apestaba a
azufre, de la bodega privada del tio de Dimitri y me marché con la promesa
de llamarlo al dia siguiente, cuando lo que hice en realidad fue bloquearlo en
el movil nada mas salir de su casa, aun a riesgo de acabar en el Arno con la
bici.

El espejo del bafio, sin embargo, me decia que, pese a las ojeras, tampoco
estaba tan mal; el reloj, en cambio, sostenia que debia darme prisa si queria
abrir la libreria a una hora decente.

Mientras tanto, de la cocina llegaba el jaleo de las tres chicas con las que
habia decidido compartir mi espacio vital.

—:Qué quiere decir cuando sale la muerte? Trae el libro, que no me
acuerdo.

—Ay, Dios, no estaré embarazada, ¢verdad?

—Pero ¢es que no sabéis que las barajas no las pueden utilizar varias
personas a la vez? Asi no funcionan.

—Dejaos ya de tonterias del tarot. Si quieres saber si estas embarazada, ve
a la farmacia y comprate un test.
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—Entonces ¢paso del tarot?

Si, aunque ya habia cumplido los treinta, seguia compartiendo piso. No
solo porque mi cuenta bancaria estaba en niimeros tan rojos como un guiri en
el primer dia de playa, sino porque, sobre todo, adoraba a esas chicas.

Eramos cuatro, como los amigos del bar de la cancién de Gino Paoli que
iban a cambiar el mundo. Rachele, Giulia, Carolina y yo misma, a quien sus
padres, tan simpaticos y alternativos ellos, habian tenido la feliz idea de
llamar Blu. Si, si, Blu, como el color!ll. Una silaba, tres letras: B-L-U. Ningiin
diminutivo o apelativo carifioso posible, infancia arruinada y odio declarado
por todas las nifias que tenian un nombre de mas de cinco letras.

Por las mafianas, el desayuno era nuestro ritual: podiamos no coincidir en
todo el dia, pero el primer café teniamos que tomarnoslo juntas. Y os aseguro
que tomarse el café que preparaba Carolina en la antigualla de cafetera con la
junta defectuosa que siempre se acababa derramando sobre los fogones era un
auténtico acto de amistad.

AHI ESTABA EL café la mafiana en la que todo empezd, oscuro y espeso,
mirandome burlon desde la tacita con la cara de Charlie Brown dibujada.
Tenia una técnica consumada para bebérmelo sin vomitar: me lo tragaba
como hacia de nifia con el temible jarabe Bactrim para la tos: de un sorbo
rapido, preciso y quirargico.

—~Chicas, ¢sabéis que Enrico llegd ayer a Napoles? Me ha mandado esta
foto, ¢no es un encanto? Le han arreglado los dientes, esta cambiado, pero yo
lo sigo encontrando guapisimo.

Carolina nos agitaba el movil delante de los ojos. Pese a haberse graduado
en Psicologia con la nota maxima, pese a haber terminado la escuela de
Psicoterapia con un expediente brillante y pese a una carrera de
psicoterapeuta que habia despegado mientras cursaba un master para hacerla
despegar aliin mas, mi amiga no era inmune a enamoramientos tan inesperados
como discutibles. El ultimo, por un chico diez afios menor que ella —
Carolina y yo teniamos la misma edad—, que se ponia hasta arriba de porros
como un adolescente. Después de un accidente en el que habia perdido toda la
dentadura, habia emprendido un viaje espiritual en bicicleta por el sur de
Italia. Como era obvio, también se habia tomado un descanso en su relacion
con Carolina, pero ella parecia no darse cuenta, fascinada como estaba por su
determinacion.

—Me encantaria quedarme aqui disertando sobre los poderes
paranormales del tarot y los preciosos dientes postizos de Enrico, pero tengo
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una libreria que abrir —dije, notando aun en la boca el horrible sabor del café.

—Me voy contigo, que si no la jefa me mata cuando llegue a la oficina.

Rachele cogi6 el abrigo y se escabull6 deprisa por delante de mi para
llegar a la puerta. Lo hacia todo asi: comia, hablaba y estudiaba a una
velocidad sorprendente. Era mi preferida de las tres: fascinante sin saberlo y
despiadada a sabiendas. A ella nunca podias ocultarle nada, ni siquiera
aquello de lo que mas te avergonzabas. Y sabias muy bien que no te pasaria
nada por alto. No tenia el detalle de dorarte la pildora cuando debia decirte
que estabas haciendo una tonteria y, al ser extremadamente inteligente, solia
tener razon. Pese a todo, se lo perdonabas, aunque fuera una cabrona
resabiada, porque sabias que en el fondo te tenia carifio. Nos conociamos
desde hacia la friolera de veintiocho anos, es decir, la edad de Rachele;
vamos, que éramos casi hermanas. Nuestros padres eran amigos de toda la
vida, y cada vez que, de nifia, yo bajaba a Florencia desde Liguria para ver a
la abuela Tilde, Rachele y yo jugabamos juntas. Compartiamos la misma
pasion por la literatura y ambas sofiabamos con ser escritoras. En los periodos
que pasabamos sin vernos, nos contabamos las cosas en largas cartas escritas
con palabras en clave que solo entendiamos nosotras. Eramos un club muy
exclusivo.

Cuando decidi mudarme a Florencia, le suplicé a su madre que la dejara
venirse a vivir conmigo.

—¢Cuando vas a decidirte a cambiar de moto?, —le pregunté—. Aparte
de que en mi vida he visto una moto mas fea, te deja una peste tremenda a
alquitran en la ropa, y no solo eso, ¢sabes cuanto contamina un motor a dos
tiempos? Te compras perfumes franceses que cuestan un ojo de la cara y
luego usas este trasto.

—Mira, librera ecologista de las narices, quién me va a comprar una
moto nueva, tu? Yo no voy por ahi en bicicleta con un bolso hippy peruano.
Ademas, ;qué tienes en contra de Granuja? Es un objeto maravilloso. Es...
jvintage!

Granuja, la moto de Rachele, era una Liberty del 99 de un color bronce
espantoso a la que le habian arrancado la rejilla delantera en un intento
inexplicable de robo. Cuando ocurrio, ella ni se inmutd, conservo su
legendario aplomo y lo solucion6 tapando el agujero con una bolsa de basura
negra antes de completar el trabajo con otra rejilla sustraida de un cacharro
abandonado en el extrarradio. Alguien escribid «cabron» con rotulador violeta
sobre el parche, probablemente después de que Rachele se dejara la moto
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aparcada de cualquier manera en la acera una noche en que tocaba limpiar la
calle.

—Voy a pasar por alto tu comentario sobre mi bolso. Me voy a trabajar,
nos vemos esta tarde. Ah, ;me has preparado lectura?

Rachele bajé la mirada, timida de repente. Siempre me sorprendia esa
faceta suya. Desde que su trabajo en un periédico local le habia abierto los
ojos sobre la realidad de la vida de publicista de poca monta, habia decidido
aparcar los estudios de Periodismo para buscar otros caminos. Pero su pasién
por la escritura sobrevivia intacta y nunca habia abandonado el suefio de ser
escritora. Casi todas las tardes después de una jornada de ocho horas, se
tomaba un bocado en la biblioteca delante del ordenador y escribia relatos que
enviaba a todos los concursos literarios que encontraba.

No hacia mucho que habia decidido centrarse en su primera novela, y
antes de Navidad me pidi6 que le diera mi opinién. Para ella, escribir era
también una manera de abstraerse de un contexto familiar que en los ultimos
afios se habia vuelto dificil. Sus padres siempre habian tenido una situacién
mas que desahogada, pero, tras la quiebra de la empresa familiar, el
patrimonio se habia ido casi por completo en cubrir las deudas que su padre
habia contraido. Toda esa desagradable historia la habia sumido en una
situacion de indigencia desconocida para ella. Su trabajo en Reska, una
agencia de gestion de cobros, que habia encontrado gracias a un anuncio en
internet, le permitia pagar el alquiler de la habitacion que hasta entonces su
padre, el sefior Torresi, le habia estado costeando de manera puntual mediante
transferencia bancaria. Odiaba aquel trabajo, pero por ahora se contentaba con
él, a la espera de algo que no fuera freir patatas en un restaurante de comida
rapida —aunque, con tal de no volver a casa de sus padres, también lo habria
aceptado—.

—Pensaba que se te habia olvidado —murmuro, rebuscando en su bolso
de suave piel marron, a juego con el abrigo—, toma, aqui tienes los dos
primeros capitulos. Ojo, no quiero que me hagas la pelota. Tienes que ser mas
despiadada que nunca en tu vida.

—Tranquila, tengo cuentas pendientes contigo.

—A propdsito... —Se le dibujo una sonrisita maliciosa en los labios, que
ese dia llevaba pintados de color ladrillo, a juego también con el bolso y el
abrigo, jmalditas chicas elegantes!—. ¢Qué tal anoche con ese pobre hombre
que te seguia a todas partes? Supongo que no muy bien, si tuve que hacerte la
falsa llamada de socorro.

No tenia ganas de hablar del desastre de la noche anterior, asi que la corté.
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—Me voy, que llego tarde a trabajar.

Me echo la tipica mirada sarcastica que utilizaba cuando sabia que te
habia pillado. Mientras sacaba el casco de la moto, me quedé admirando su
precioso cabello color caoba, que le caia en suaves ondas sobre la espalda. Yo
nunca habria tenido un cabello tan brillante ni lavandomelo todos los dias con
agua de Evian, y lo asevero porque lo intenté un tiempo, con escasos
resultados, después de leer en Vanity Fair que era parte de la rutina de belleza
de Demi Moore desde hacia afios.

—Adios, Bluette, nos vemos esta tarde.

Me lanz6 un beso con la mano, dejando tras de si una nube negra de
contaminacion.

Me miré un momento con los ojos de Rachele. No me parecia que ese dia
llevara un look especialmente raro. Vestia unos vaqueros negros, un jersey
beis de cuello alto con pompones, las botas de pelo que me ponia en
noviembre y no me quitaba hasta mayo y un poncho verde botella que
combinaba a la perfeccién con mis ojos. No era una chica elegante, pero al
menos lo intentaba. Bajé la mirada hacia el bolso: es cierto que era muy
grande y de colorines, pero no me lo habia comprado en el mercadillo étnico,
como tantos otros bolsos que tenia, sino en la Feria de Artesania, y estaba
hecho a mano por un disefiador japonés. Aquel dia me habia dejado llevar por
el entusiasmo y le habia comprado a una artesana africana el enésimo turbante
para el pelo, que por supuesto habia acabado en un cajon junto con todos los
demas accesorios para el pelo que nunca me pondria. Todos los afios la
misma historia: veia a las chicas con pafiuelos de mil colores en la cabeza y
las encontraba tan atractivas, guapisimas y superalternativas. Me compraba
uno, llegaba a casa, me lo ponia y, en vez de una reina africana, parecia un
huevo de Pascua fuera de temporada. Para mi, el motivo por el cual las cintas
para el cabello perdian su belleza nada mas salir del recinto de la feria era un
misterio semejante al del triangulo de las Bermudas, o al de Stonehenge.

Mientras me subia a la bici para recorrer el trayecto entre nuestra casa en
Santo Spirito o, mas exactamente, en via del Campuccio, y la libreria, iba
rumiando en mi cabeza las palabras de Rachele y el misterio de las cintas de
pelo.

La preciosa luz de ese martes quince de enero inundaba las estrechas
callejuelas adoquinadas del centro, haciendo que, por un instante y pese al
frio cortante, me sintiera en paz conmigo misma.

Me encantaba ese momento, como todos aquellos en los que las cosas
parecen estar justo donde tienen que estar, cuando puedes cerrar los ojos y
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describir cada angulo y cada situacion, cuando sabes muy bien lo que te vas a
encontrar y te sientes seguro, por poco que dure.

Si en ese instante alguien me hubiera pedido que hiciera una lista de mis
cinco cosas preferidas, habria tenido clarisimo qué poner y en qué orden. «A
Blu le gusta la siesta de la tarde». Pero una siesta seria, de dos horas minimo,
de esas que cuando despiertas no sabes en qué era geoldgica estas y tienes
tanta hambre que hasta te comerias con gusto unas lonchas de un espantoso
embutido de pavo, el must de toda dieta hiperproteica que se precie, o la
pechuga reseca del pollo asado. Siempre he estado firmemente convencida de
que la gente a la que le basta con diez minutos de suefio para sentirse en
forma debe de tener algtin poder paranormal que yo obviamente ignoro.

«A Blu le gusta la pizza», y pensaréis: y a quién no, pero lo extraordinario
es que yo, sobre una masa de pizza, soy capaz de comerme cosas que en el dia
a dia me dan asco, pero un asco tremendo, como, por ejemplo, las alcaparras
o el queso Gorgonzola.

«A Blu le gusta disfrutar de una buena copa de vino blanco helado en los
bancos de piazza della Passera». Ay, Dios mio, en los dias mas dificiles Blu
se tomaria encantada mas de una.

«A Blu le gustan las tardes de verano, con el sonido de las cigarras de
fondo y un buen libro para hacerle compafiia», y aqui la siesta de la que he
hablado antes pega de maravilla.

Visto asi, pareceria que, aparte de comer, beber y holgazanear, en esta
vida a Blu no le gusta nada mas, pero no es asi.

Todo esto lo he dicho para llegar a la inesperada traca final: de ser una
chica sedentaria, capaz de zamparse una pizza con alcaparras, Gorgonzola y
triple de salami, y si es frita, mejor, acompafiada de una botella de vino, para
justo después meterse en la cama y no perder asi ni la mas minima y valiosa
particula de grasa que se le pueda fijar en el culo, nuestra Blu se transforma
en una ciudadana responsable que no contamina y se desplaza a golpe de
pedal. Resumiendo: por ultimo, «a Blu le gusta montar en bicicleta por la
mafiana en el centro de Florencia», en ese momento en el que la ciudad
semidormida se despierta con el murmullo de los comerciantes que barren las
calles y de los vendedores ambulantes que charlan entre ellos mientras
montan sus tenderetes.

Si, me gustaba imaginarme como a la protagonista de la pelicula Amélie,
aunque el flequillo corto me quedara casi tan mal como el turbante africano.

Tenéis que imaginarme sobre una bicicleta destartalada, en enero, con un
frio de perros, intoxicada por el humo del tubo de escape del camion de la
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limpieza, fingiendo ser una parisina cosmopolita y refinada que va de bistro
en bistrd, revoloteando gracil como una libélula. ;Os parezco patética? Un
poquito de indulgencia.

Absorta en mi mejor interpretacion de Amélie, por poco atropello a una
turista —creo que sueca, a juzgar por el color del pelo— que se habia lanzado
a la calzada sin ni siquiera echar una ojeada antes de cruzar.

Esquivar a los viandantes distraidos era una costumbre y, con los afios,
para mi se habia convertido casi en una diversion.

Turista alemana con sandalias Birkenstock y mochila Quechua a las diez,
girar a la derecha. A las seis, japonés con laberintitis, sombrero con visera y
bolso de Gucci en el que podria haber cabido entera pese a mi metro ochenta
de estatura, me arrimo a la pared y timbrazo de advertencia.

Esa mafiana, pese a todos los recursos que empleaba para ocultarme a mi
misma el hecho de que en mi vida nada iba como tenia que ir, sentia un nudo
de melancolia en el estomago. El borrador que acababa de entregarme
Rachele reabria una vieja herida aun no cicatrizada, pese a que habian pasado
ya casi dos afos: mi despido de la editorial Bernini. Cuando pierdes el trabajo
de tus suefios es un poco como cuando te deja el hombre al que amas y con el
cual querias compartir tu vida. A todos los demas los juzgaras siempre por ese
rasero y siempre saldran perdiendo.

En Bernini, editorial especializada en textos religiosos, mi grado en
Filologia Clasica deberia de haber sido una garantia que me asegurara un
contrato indefinido. Pero, en lugar de eso, después de meses y meses de
devocion, horas extra y jornadas mal pagadas, sacrificios, sapos tragados y
digeridos, eligieron a otra persona. Contrataron a Federica. A la imbécil de
Federica Ricci. Mas fea que Picio, iba de santa, pero en realidad era
fumadora. Obviamente, en cualquier ambiente laboral normal eso no habria
tenido nada de malo, pero alli fumar se consideraba un crimen de lesa
majestad. Con frecuencia habia reparado en un olor extrafio en su ropa, pero
un dia la pillé con las manos en la masa, aspirando con avidez un cigarrillo
detras del quiosco que estaba cerca de la editorial. Me apoyé en la pared y la
miré sin pestafiear mientras anhelaba el momento en que se fijara en mi.
Cuando lo hizo, yo con una sonrisa de oreja a oreja, por poco le da algo. Me
suplicé que no dijera nada, y yo, que muy en el fondo tengo un corazén como
una catedral, accedi. Ya se sabe, chivarse no es una actitud cristiana y en
Bernini esa clase de actitud contaba bastante. Pero después de la confesion de
Federica y de mi defenestracion —porque, pobre pequefia Blu, no habia sitio
para dos correctoras—, descubri que la fumadora chismorreaba con los jefes a
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mis espaldas y les contaba con detalle todos mis comportamientos libertinos
que podian arruinar la reputacion de la editorial. Como, por ejemplo, ir a
tomar una copa sola.

Por aquel entonces, en via del Campuccio la noticia de mi despido se
recibio con el serafico silencio de Rachele y las protestas de las otras dos
vecinas de la villa.

—Qué mas da —me dijo Giulia—, si ni siquiera te gustaba ese trabajo. Te
han hecho un enorme favor al despedirte. Ahora puedes seguir tus verdaderas
pasiones.

Claro, lastima que ser editora era mi pasion verdadera.

—Ya, si, pero era un sueldo fijo y seguridad, algo que no se puede
subestimar en los tiempos que corren —objeto Carolina, que era desde
siempre la mas pragmatica de mis amigas.

Y tenia razon: en esa casa, seguridades teniamos francamente pocas.

Por un motivo u otro, las cuatro constituiamos una muestra impresionante
del género humano. Todas treintafieras o casi, de procedencia, nivel social y
caracter heterogéneos, pero hermanadas por un elenco extraordinario de
neurosis que, de haber seguido vivo, habria proporcionado a Freud el material
necesario para escribir cuatro tratados mas. A veces compartiamos la
impresion de que nos habian reunido, sin nosotras saberlo, para algun
experimento sociolégico.

Una especie de El show de Truman de la mala suerte donde el premio
final para quien lograra resistir la tentacion de cambiar la valeriana en gotas
por una buena pastilla de Xanax 500 era el trabajo de tus suefios o un hombre
que no fuera un coctel de paranoias e inseguridades.

Quiza nuestra fuerza residiera precisamente en estar unidas pese a llevar
vidas tan distintas. Antes de abrir la libreria, Giulia me dijo: «Tu inténtalo. Si
te sale mal, ya lloraremos juntas».

Mi pequefia y misera revancha llegaria un afio después. Despidieron a
Federica y no tuvo mas remedio que hacerse autonoma, porque Bernini no
podia permitirse mas de un empleado a tiempo completo. Me habria
encantado colarme en su casa y escribirle en el espejo con pintalabios rojo:

«Bienvenida al mundo de los trabajadores autonomos, baby. »

Absorta en esos pensamientos, me dispuse a subir el cierre metalico de la
libreria. Como era de esperar, no contenta con la pésima experiencia sufrida
en la editorial y consciente de lo poco que ganan los editores, no queria
renunciar a mis suefios. Después de mi despido, con dedicacion monacal y un
espiritu de sacrificio inferior tan solo al de los samurais japoneses, contesté a
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todos los anuncios posibles e imaginables de trabajos vinculados al mundo
editorial, e incluso encontré puestos que parecian hechos a mi medida.
Confiada, mandé curriculos, y durante al menos seis meses me tragué todos
los mensajes grabados del mundo, pues, por miedo a perderme la llamada
importante, contestaba incluso a las de nimeros con prefijo internacional.
Pero no recibi una sola en la que me citaran para una entrevista.

Mientras tanto, dado que necesitaba alimentarme con algo mas
sustancioso que creps congelados de tomate y mozzarella —cuatro creps por
1,29 euros: una auténtica ganga—, me enfrenté a los trabajos mas dispares:
desde cajera en un supermercado hasta redactora de cursos de formacion. El
unico puesto para el que por fin consideraron idéneo mi curriculo fue el de
dependienta de la gran cadena de librerias Leggerelnsieme.

Me presenté a la entrevista decidida a obtener el puesto, imaginandome lo
bonita que seria mi vida entre los estantes de una libreria. Cuando me
llamaron para decirme que me habian seleccionado, estaba en el séptimo
cielo. Pasar al otro lado de la barricada sin duda seria una bonita experiencia.
Cail en ese error tan banal en el que tanta gente cae, a saber, el de creer que las
librerias son un sitio magico donde trabajar mientras te pierdes entre las
estanterias, con el caracteristico olor a papel... Ya me imaginaba con mi lista
de favoritos que recomendar a los lectores, una selecciéon tan variada como
para satisfacer cualquier gusto literario, desde el mas sofisticado hasta el mas
ligero. Propondria mis libros del alma, elegidos con mimo, a personas que
seguro los apreciarian como se merecian.

Pero no.

Lo que descubri en realidad, pronto y de mala manera, fue que si me
hubieran contratado para vender salchichas y queso habria sido mas o menos
lo mismo. Mi trabajo no tenia nada de espontaneo, yo era solo una de esas
dependientas odiosas que quieren encasquetarte calcetines y cordones cuando
te compras un par de zapatos. Es mas, ahora que sé lo que sufren, las miro con
otros ojos: tenéis mi respeto y mi solidaridad, hermanas, librais una guerra
perdida de antemano.

—iSefiora, si le gusta este autor, tengo aqui, por solo 9,90 euros, el dltimo
libro de este otro! Y si su compra supera los 39,99 euros, jse lleva un
maravilloso bono para gastar en las proximas compras! ;Qué me dice, le
pongo también un lapiz? ¢Una libretita? ¢Este simpatico abanico para el
bolso? Mire qué buen aire da. {Qué le parece?

Y si no lograbas alcanzar los objetivos fijados por la sede central,
obviamente sobreestimados, te ponian en la calle por inepto.
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Nota para los lectores: en el dialogo siguiente, podéis imaginaros a mi
gerente de area en el papel de Maléfica de La bella durmiente. Yo soy
Aurora, por supuesto, la campesina que va por ahi gorjeando con la cestita de
mimbre y encuentra —para después pincharse— el unico huso que queda
intacto en todo el universo.

—Pero ¢cémo no consigues vender cincuenta y siete ejemplares diarios de
Pizzas grandes y pequefias para preparar con tus hijos? Que sepas que Lisa,
de la libreria del centro comercial Atlantide, vende sesenta al dia. Seguro que
estas haciendo algo mal en tu propuesta de venta al cliente.

—No sé como puede ser, Maléfica, lo siento mucho. Esta mafiana, durante
mi turno, solo han entrado dos personas en la libreria: un chico de quince afios
que buscaba Si esto es un hombre, de Primo Levi; no creo que tuviera hijos; y
una sefiora que, cuando se lo he propuesto, se ha echado a llorar y me ha
dicho que su hija no le deja ver a sus nietos. He tratado de convencerla,
argumentando que con las pizzas podia mejorar su relacion, pero ha llorado
con mas fuerza.

—¢Y al chico no se lo has propuesto?

La campesina ha caido en la trampa, ahora se pinchara con el huso y
dormira para siempre.

—Pues... pues no, he dado por sentado que no tendria hijos.

—:Lo ves? Eso es lo que haces mal, nosotros en Leggerelnsieme no
desistimos jamas. Podrias habérselo propuesto como regalo para su madre o
su abuela. ;Has mirado las festividades en el calendario? La semana que
viene es el Dia de los Abuelos, no has pensado en esa oportunidad de venta.

—Lo siento muchisimo, Maléfica, trataré de esforzarme mas.

—Le diré a Lisa que te mande un correo con todas las frases que ella
emplea para lograr una mejor performance. Si no haces la propuesta del modo
correcto, no lograras resultados.

Si conseguias una performance —a Maléfica le encantaba esa palabra—
particularmente buena, podias aspirar incluso a participar en la entrega de
premios que se celebraba una vez al afio durante la fiesta de la empresa.

—iUn agradecimiento especial a nuestros amigos de Florencia por los
maravillosos resultados alcanzados! Gina, ven a recibir el premio.

Torrente de aplausos.

Al cabo de unos meses, yo también me habia convertido en un engranaje
del sistema. El espantapajaros del crep congelado almuerzo-cena-cena-
almuerzo conseguia mantener a raya mi parte mas anarquica-rebelde, y me
granjeaba cumplidos por parte de la direccion. Combatia en las trincheras con
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mis compafieras, que, como yo, odiaban el método de la empresa pero no
podian eludirlo, pues tenian una familia que mantener.

—Blu, visto que tienes tanto don de gentes, hemos decidido que te
encargues ti de las entrevistas para la seleccion de personal. Y, por favor,
echa a todos los apasionados de los libros, aqui no los queremos.

—Por supuesto, Maléfica, a tus 6rdenes.

Los llamados «apasionados de los libros» eran aquellos que, a la pregunta
«Segun tu, juna libreria se parece mas a una biblioteca o a una zapateria?»,
respondian muy convencidos: «Pues a una biblioteca, por supuesto».

En ese momento no lo sabian, pero acababan de cerrarse las puertas.

Yo era una apasionada de los libros que iba de incognito. Habia
conseguido engafiar a Maléfica durante cerca de afio y medio, pero al final no
habia sido capaz de mantener mi papel y me habia quitado la mascara.

Si me hubiera sometido a la filosofia empresarial, muy probablemente atn
seguiria alli vendiendo fundas de gafas y libros de bolsillo a 6,90 euros, pero
habia crecido entre la ciudad de Carrara y la zona de Lunigiana, donde los
famosos disturbios, por lo que nadie podria sofocar mi parte andrquica e
insurrecta.

De modo que les di las gracias, me despedi y me largué de alli. Por
segunda vez en poco tiempo cerré un capitulo importante de mi vida, aunque
en este caso con mucho menos dolor de corazon.

En efecto, una apasionada de los libros profesional como era yo no podia
tirar la toalla. Asi, movida por el entusiasmo, decidi aparcar todos mis miedos
y abrir, apenas un mes y medio antes de esa mafiana de enero y justo a tiempo
para Navidad, una pequefia libreria en un barrio del extrarradio.

Una gesta bastante desesperada, pero no mas que yo, y nuestra
desesperacién comun podia transformarse en fuerza. Las premisas, sin
embargo, no eran de las mejores: en mi cuenta corriente apenas habia unos
miseros setecientos euros, no tenia ningin aval de padres o familiares y se me
habia metido entre ceja y ceja emprender una actividad de alto riesgo. La
mitad del verano se me fue en estudiar todas las convocatorias para presentar
una solicitud de financiacién. La otra mitad, en consultar manuales con titulos
tan atractivos como Plan de negocio fdcil para tu empresa, Planes de negocio
para todos y similares. La verdad es que no me result6 nada facil trazar uno
que tuviera sentido, ni reunir todas las estimaciones de gastos necesarias para
acceder al crédito. Por suerte, en eso me ayudo el padre de Giulia, que habia
sido gerente de alto copete durante afios.
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Tras valorar la sostenibilidad del proyecto, me dio un consejo paternal:
«Olvidalo, para estos ingresos no vale la pena».

Hice caso omiso, como hacia con todo el que me aconsejaba que
abandonara: sa qué otra cosa podia dedicarme aparte de a abrir una libreria?

Mientras tanto, el miedo de no poder sacar adelante mi proyecto me
llevaba a seguir buscando trabajo. Hubo un episodio en particular que fue
decisivo para encauzar mi futuro: superé con creces el proceso de seleccién
para un puesto de secretaria en una empresa de importacion y exportacion de
setas. Me estaba planteando aceptar cuando me imaginé como seria mi vida.

Me iria apagando poco a poco, fea y embrutecida, ocupada en un trabajo
que no me gustaba; viviria esperando que llegara el viernes y odiando cada
lunes.

No, tenia que perseverar en mi proyecto. Creé, pues, un rinconcito de
mundo a mi imagen y semejanza que, a fin de cuentas, me quedd bastante
bonito.

«Dime de qué presumes y te diré de qué careces»: el mantra de mi abuela
se me habia metido en la cabeza y ahi se habia quedado. En parte también
porque mi pequefio reino no carecia de defectillos. El mayor de todos era que,
cuando la libreria tenia el cierre echado, me recordaba a la tienda de Leland
Gaunt en la novela de Stephen King, un bazar que se volvia invisible por las
noches. También la libreria Novecento, llamada asi en honor al libro de
Baricco que tanto me habia gustado, parecia no existir de noche. Con una
pega afiadida: no tenia una puerta trasera que me catapultase a otro mundo, ni
tampoco poderes magicos.

Resumiendo, que me habria venido bien tener un rotulo, pero los mil
euros que costaba no cuadraban con una situacién economica que podia
definir, sin temor a exagerar, como rayana en el desastre nuclear.

Aparqué la bicicleta en el soporte y empecé a poner el candado. Esa
bicicleta me la habia regalado Piero, mi padre. Me habia sorprendido mucho
su generosidad, era poco frecuente que hiciera regalos. Tras la primera
pedalada, entendi su insistencia en regalarmela: los pedales eran defectuosos
y, si empleaba demasiada fuerza, me arriesgaba a darme de bruces contra el
manillar y a dejar sobre el asfalto el magnifico trabajo de mi dentista. A veces
funcionaba a la perfeccion, otras tenia que empujarla hasta que los pedales
recuperaban la posicion correcta. Pese a todo decidi quedarmela, me
encantaban las cosas defectuosas y complicadas, esas que de un momento a
otro podian jugartela. Era el riesgo de no saber nunca lo que me depararia el
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futuro, pero también tenia muchas mas probabilidades de que la felicidad me
pillara por sorpresa.

Si ese dia hubiera sabido lo que de verdad me iba a deparar el futuro,
seguramente habria llorado hasta la dltima lagrima.

Pero esa es otra historia.
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2
DE PREMIOS STREGA, HINOJOS TROCEADOS Y OCASIONES DE ORO

Mira, carifio, en esta ciudad no importa lo que sepas hacer,
sino a quién puedes llegar, y por suerte yo puedo llegar a
mucha gente.

PATRICK DENNIS, La tia Mame

Ese mismo dia

—LLEGAS CASI TARDE.

Giulio Maria, el camarero —a la par que amigo mio desde hacia cerca de
diez afos por algun motivo que no alcanzaba a explicarme— del bar Dal
Mago, contiguo a mi libreria, me miraba con la misma desilusion que
mostraba siempre que mi comportamiento no satisfacia exactamente sus
estandares cualitativos. Eran las 9.50 y disponia de diez minutos para
tomarme mi segundo desayuno.

—Llego a una hora perfecta, tG prepdrame un cappuccino deprisita y
estaré operativa en menos de nada.

—Se dice: «Giulio, por favor, ;me preparas un cappuccino?».

Madre mia, qué pesado, y pensar que lo habia elegido justo a él entre
tantos para que fuera mi vecino.

Me miraba, inmovil, esperando que repitiera la palabrita magica, como
hacen los padres con los nifios que se portan mal. No me quedaba otra, si
queria comer algo tenia que seguirle el juego.

Era puntilloso y minucioso hasta la obsesion, pero al final le habia cogido
carifio y, pese a todo, él también me apreciaba. Menos cuando lo llamaba por
su nombre completo, algo que, por otra parte, hacia a menudo y a proposito
solo para fastidiarlo.

Nuestros locales no estaban comunicados, pero aun asi habiamos decidido
crear un espacio comun: una terraza cubierta en la que habiamos
acondicionado un pequefio café literario con estantes repletos de libros de
segunda mano entre las mesas, sobre todo clasicos.

—Esta mafiana ha pasado por aqui una chica que andaba buscandote. Dice
que quiere hacer una presentacion en tu local y que volvera mas tarde.

—¢:Como era?
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La descripcion de Giulio Maria no dejaba lugar a dudas: habia vuelto
Premio Strega.

En el mundo de la edicion pululan personajes bastante inquietantes, habia
visto unos cuantos durante mi, ay de mi, no muy larga carrera como
correctora. Pero nunca habria pensado que tendria que enfrentarme a casos
peores en mi faceta de librera. Y Premio Strega competia por uno de los
primeros puestos de mi clasificacion personal llamada «Vida en Marte», que
reunia a todos los personajes mas desconectados de la realidad. La apodaba
asi porque, intrépida como una heroina de Juego de tronos, se recorria todas
las librerias repitiendo como un disco rayado que habia escrito una obra
maestra, y que si no habia sido candidata al Premio Strega era solo porque no
habia encontrado a dos periodistas complacientes para respaldarla. En
realidad, habia escrito un libro muy mediocre publicado por una editorial de
pago que, al haber cubierto ya los gastos de publicacion con la cantidad
pagada por la propia autora, no tenia intencion alguna de poner un euro para
Su promocion.

Yo, ingenua como un cervatillo que pasta en la llanura de una reserva de
caza (de La bella durmiente a Bambi en un segundo), me dejé convencer para
leer un ejemplar de su libro y darle mi opinion. Al cabo de las diez primeras
paginas cerré con solemnidad el valioso volumen y, con el mismo protocolo,
me instalé ante el ordenador de la libreria y empecé a teclear ritmicamente:

WWW.GOOGLE.IT

Ofertas de viajes de dltima hora a Nicaragua
Solo ida

Buscar. No es que el libro fuera solo malo: era lo mas embarazoso que habia
leido en la vida. Y ahora me encontraba en una situacion verdaderamente
incomoda: ;como se le dice a un autor que su criatura es horrible? Es un poco
como decirle a un padre que su hijo es esttpido, algo imposible. Muchas otras
librerias se habian negado a organizarle una presentacion, lo cual habia
desencadenado la ira de Beatrice, el verdadero nombre de Premio Strega, que
se habia entregado a titanicas reprimendas y shitstorm en las redes sociales,
todo lo cual me lo habia descrito con pelos y sefiales la propia interesada, muy
orgullosa de si misma.

Asli, para evitar que me arrancase la cabeza de cuajo y la clavase en una
pica, empecé a emplear mi caballo de batalla, una tactica a la que habia
recurrido de manera ciclica a lo largo de los afios y que llevaba incluso
copyright: Elude&Posterga©. Tengo que reconocer que dicha estrategia
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nunca me habia dado grandes resultados, pero habia invertido tanta energia en
perfeccionarla que no me apetecia aparcarla después de solo tres mil
trescientos diez intentos fallidos.

Llevaba unas dos semanas eludiendo a Premio Strega sin responder a sus
llamadas o, si me interceptaba, diciéndole que aun no habia terminado la
lectura de su libro. Era la misma sensacion que tenia de nifia en el colegio el
dia del examen, cuando me cruzaba con la mirada del profesor y sabia que él
sabia que no habia estudiado nada.

No sé como, pero lo sabia.

Encontrar la manera de quitarmela de encima sin atraer mala publicidad
—era lo ultimo que necesitaba— se estaba convirtiendo en mi prioridad, pero
esa mafana no queria pensar en ello. En ese momento solo deseaba un
cappuccino como Dios manda y un buen brioche relleno: Elude&Posterga©
habia entrado en accion con su puntualidad acostumbrada.

Mientras trataba de no salir derrotada en la lucha contra el relleno de
pistacho, que se desbordaba a cada mordisco, mi mirada cayo sobre el
manuscrito que me habia dejado Rachele. Tenia una curiosidad loca por saber
qué habia alumbrado esa vez la mente de mi amiga, que parecia desde
siempre impermeable a cualquier dolor. Cuanto la habia envidiado en la
adolescencia, cuando yo lloraba por mis amores acabados, porque nunca era
lo bastante guapa/simpatica/sexy, mientras que ella los conquistaba a todos,
pasando de un noviete a otro en cuanto aparecia alguno mejor en el horizonte.
Miré el reloj, me quedaban menos de diez minutos, pero la curiosidad era
muy fuerte, asi que empecé a leer. Estaba enfrascada en la dificil lectura del
manuscrito cuando una voz consiguio abrir una brecha en mi concentracion.

—Si sigues asi, al final si que vas a abrir tarde.

Giulio Maria acababa de traerme de vuelta al mundo real al dar por
finalizada mi lectura. Mejor asi, ese primer capitulo me estaba dando
escalofrios y, sinceramente, ni siquiera lo habia entendido.

Después de recoger los mil cachivaches esparcidos por la mesa, habia
llegado el momento de empezar a ser productiva para la sociedad, en especial
para mi monedero.

El cierre metélico pesaba un quintal y era obvio que le hacia falta una
buena dosis de aceite, pero ya me manejaba con soltura, giraba la llave, y
jarriba! En un instante me envolvio el aroma de los libros como una manta
caliente. Me detuve un momento a observar la libreria, cruz y gloria de mi
vida.

Pagina 24



Estrecha y larga, las paredes destacaban por su intenso color verde
azulado. La idea de partida, para ser sincera, era mas un tono similar al azul
eléctrico. Y estaba convencida de que bastaba con decirle al dependiente el
tono de pintura que queria para ver mi deseo satisfecho. La realidad,
obviamente, era muy distinta de la version simplificada que se desarrollaba en
mi cabeza. Cuando, una vez en la tienda de pinturas y con mi mejor sonrisa,
pedi un bote de pintura al agua azul eléctrico, el empleado, que en mi fantasia
se mostraba implicado e interesado en mi historia, se qued6 impasible. Se
limité a mover un brazo para sacar un catalogo de mas de dos mil quinientas
paginas de un cajon del mostrador y me lo plant6 delante.

—Indiqueme el color exacto, por favor —dijo, siempre impasible.

—Si, queria un azul eléctrico.

En ese momento percibi un destello de compasion en sus o0jos.

Abriod el catalogo y me indicé con el dedo una pagina que tenia unos
treinta tonos distintos de azul eléctrico. Vacilé, como un junco bajo el peso
del viento, y me concentré como nunca en mi vida en una hoja de papel; ni
siquiera la primera lectura de Ulises a la tierna, y no adecuada, edad de
diecisiete afios me habia supuesto una prueba tan dificil como aquella.

Con la presion de su mirada sobre la cabeza.

Quiza se me veian las cuatro canas que despuntaban con altivez, como
para recordarme que, pese a mi tupida cabellera castafia, el tiempo pasaba
también para mi. Al final tenia la tipica sensacion de cuando vas a la
perfumeria, te pones Paillettes de Enrico Coveri del 92, y después de eso
todas las fragancias te resultan iguales. De modo que decidi sacar otro de mis
caballos de batalla, el que utilizo siempre para las elecciones importantes de
mi vida: Decidiraboleo©. También aqui con grandes resultados, no hace falta
decirlo. La libreria se vistio asi con su maravilloso manto verde azulado. Era
un espacio de unos treinta metros cuadrados repartidos en dos estancias
separadas por un arco de ladrillo que le daba un aire romantico al lugar.

Si, un cuchitril, vaya.

Mientras pintaba las paredes y lanzaba goterones de pintura por todas
partes —no habia cogido un rodillo en mi vida—, me sumi en una de mis
peliculas de sofiar despierta, esas en las que ocurrian un monton de cosas. Las
tenia clasificadas en distintas categorias para encontrar con mayor facilidad la
que mejor se adaptaba a la situacion. La de ese dia era una de esas peliculas
banales que entraban en la categoria de «romanticas»: un chico entraba en la
libreria, decia un par de frases que me conquistaban el corazén y me hacia
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suya con un beso apasionado bajo el arco de ladrillo. Oooh, qué emocion,
Giulia y Carolina seguro que llorarian en mi boda.

Salgamos un momento de la pelicula y volvamos a la realidad. Las
estanterias las habia hecho todas a mano Massimo, un carpintero jubilado que
ademas las habia pintado también de un tono palisandro muy ingenuo, todo
por cuatro perras, puesto que mi presupuesto era de verdad muy reducido. Las
malditas estanterias fueron mi pesadilla: retrasaron las obras y por poco tengo
que aplazar la inauguracion. A ultima hora tuve que reclutar a las chicas y
hacerlas trabajar dia y noche para conseguir abrir el dia previsto. Una amiga
de una amiga de mi prima escribié un miniarticulo de quinientos caracteres en
un periodico local gratuito y, aunque estaba segura de que solo lo habiamos
leido las chicas, Giulio Maria, mi abuela y yo, no queria correr riesgos.

Madre mia, atin no habia encendido la luz y el teléfono ya estaba sonando.
Si toda la gente que llamaba comprara un libro, ya me habria hecho con parte
de la plaza del Duomo para abrir una megatienda de tres plantas. Ah, en otra
de mis peliculas mentales de la categoria «work and empowerment» me metia
en la piel de la propietaria de una gran cadena de librerias. En la version mas
festiva, en la puerta de cada una de ellas habia un cartel de cartén de tamafio
natural.

—Libreria Novecento, buenos dias.

Me habria encantado que ese lugar fuera para mi lo que el Virginian?]
habia sido para el protagonista de la novela de Baricco.

—Soy la abuela, carifio.

—iAbuela! Qué alegria, ;como estas?

—Pues como siempre, carifio, como siempre. Te he llamado porque
queria saber qué tal estas. He sofiado contigo esta noche y he pensado que
hacia casi una semana que no tengo noticias tuyas, jsinvergiienza!

—Tienes razon, abuela, perdona, es que el trabajo me absorbe por
completo. Cuando vuelvo a casa por las tardes estoy rota y me acuesto
enseguida.

—Qué bien, eso quiere decir que tienes muchos clientes. ¢ Estas contenta?

«Contenta» no era exactamente la palabra que habria empleado para
resumir mi estado de animo en ese momento. La Navidad no habia ido muy
bien; aparte, la financiacion que habia obtenido del banco era muy baja,
apenas habia alcanzado para cubrir la compra del fondo editorial. Desde
principios de enero las ventas habian ido disminuyendo poco a poco e iba
muy justa de dinero, pero la abuela habia creido tanto en mi que no queria
decepcionarla dandole un disgusto.
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—Si, todo bien. Trabajo bastante, pero no me puedo quejar.

—No sabes lo que me alivia oir eso. Oye, ¢y cuando vienes a verme? Te
prepararé chuletas en salsa.

Uy, las chuletas en salsa eran una de mis recetas favoritas: primero se
rebozaban, se freian y luego se echaban en una cazuela llena de tomate...
Para chuparse los dedos.

La abuela vivia en Impruneta, un pueblecito muy cerca de Florencia, y era
el unico miembro que quedaba de mi familia, a la que podria describir con
toda tranquilidad como «desestructurada» sin miedo de ofender a nadie. Tras
su separacion, ocurrida cuando yo tenia cerca de un afio —quién se acordaba
ya de eso—, mis padres, florentinos ambos, habian decidido seguir cada uno
su camino.

Mi querida madre, Giada, se habia mudado con su nueva pareja,
Giancarlo, a Garfagnana, donde gestionaba un camping de tipis llamado En
casa de G&G, qué nombre mas original. Por suerte solo hablaba con ella de
vez en cuando y, mejor aun, solo la vela una vez al afio. En realidad, la
entreveia todos los dias, reflejada en el espejo. No habria sido aventurado
definirme como su doble: altas las dos, teniamos el cabello oscuro, los ojos de
un verde indescifrable, pecas y labios carnosos. Mi hermanastra, Swami,
nacida de su union con Giancarlo, me escribia a menudo por e-mail para
criticar a nuestra madre. Pese a un ADN poco favorable, era una chica muy
inteligente.

Mi padre, al que solia llamar Piero porque llamarlo «papa» me parecia
una ofensa a los numerosos padres que desempefiaban su papel con seriedad,
se habia trasladado a la provincia de La Spezia, en concreto a Castelnuovo
Magra, un pueblecito de ocho mil almas mal contadas. Habia elegido esa
remota localidad del este de la Liguria porque se habia enamorado
perdidamente de una mujer de alli, Clarissa, mi madrastra. De la ciudad al
campo, como la pelicula de Renato Pozzetto pero al revés. Le habia dado
también un cambio bucoélico a su profesién: de contratista habia pasado a ser
viticultor. Producia vino biodinamico, y desde 1999 habia decidido dejar de
usar zapatos, un detalle fundamental para definir al personaje. A lo largo de
esos afios, Clarissa, que como madrastra tampoco habia estado tan mal, se
habia esforzado mucho en combinar la viticultura con un negocio de cria de
cocker spaniels. Vivi con ellos en Liguria unos dieciocho afios, entre la peste
a mosto y a caca de perro, antes de decidir mudarme a Florencia para estar
mas cerca de Tilde, mi abuela paterna, y matricularme en la universidad.
Piero, en el fondo, era un buen hombre, pero demasiado egoista para tomar en
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consideracion las necesidades de los demas. En sintonia con su vida de
ecologista extremo, no utilizaba teléfonos moviles y solo se comunicaba
conmigo mediante correo postal.

La guinda de toda esta situacion surrealista era siempre la Navidad en
familia. Antes de separarse, mis padres habian decidido que, pese a todo,
pasarian juntos el 25 de diciembre con sus nuevas parejas y los hijos de cada
cual, como una gran familia feliz, en casa de la abuela Tilde.

El almuerzo, que empezaba siempre con las mejores intenciones,
terminaba con la abuela escondiendo los cuchillos para evitar males mayores.

Alguna vez me habria gustado afiadir un cubierto para Carolina, para que
pudiera ver un caso clinico sin esperanza —como psicoterapeuta se ocupaba,
entre otras cosas, de terapia familiar—.

—Este domingo voy a comer a tu casa. Adids, abuela.

Ahora si que habia llegado la hora de trabajar, tenia que mandar unos
correos a los proveedores y hacer unos pedidos...

—¢QUE SERIA DE ti sin mi?

Con su acostumbrada boina de terciopelo burdeos, Giulia acababa de
hacer una entrada triunfal en la libreria, blandiendo un mévil. Al cabo de unos
segundos, reconoci que era el mio. No era raro que me lo dejara en casa, en
mi caso, el ADN tampoco mentia.

—Ya que estoy aqui, ;puedo hacerte algunas fotos para mi proyecto
mientras trabajas?

—Vale, pero las que no me gusten, las descartas.

—AMh, no, las fotos las elijo yo porque tengo otra sorpresa para ti, esta de
camino. Ya veras, te va a gustar.

Giulia era la mas artistica de mis compafieras de piso: veintisiete afios,
bailarina, estudiaba a salto de mata la carrera de Arte y a la vez frecuentaba
una academia privada de artes visuales. Llevaba cuatro afios saliendo con
Paolo, un ingeniero metddico que se habia quedado en Liguria y al que
visitaba los fines de semana, pero €l la presionaba para que volviera a casa de
forma definitiva para formar una familia. Nos habiamos conocido por
casualidad, en un espectaculo de arte y danza. Charlando, descubrimos que en
Liguria habiamos vivido a pocos kilometros la una de la otra sin habernos
cruzado nunca. Tenia el cabello largo y oscuro y un fisico de bailarina de
ballet clasico, y entre nosotras habia surgido enseguida una gran simpatia
mutua y afinidades profundas. Dado que ambas buscdbamos casa en
Florencia, nos habia parecido lo mas natural buscarla juntas. Aunque solo
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después de obtener el visto bueno de la algida Rachele Torresi, a la que le
cala en gracia poca gente y que, como nosotras, también buscaba alojamiento.
Pero Giulia era tan alegre, despistada y simpatica que la conquisté también a
ella. Valoramos sin éxito unas treinta casas, hasta que un extrafio agente
inmobiliario —que mas parecia un proxeneta que un profesional del ladrillo,
pues nos llevaba a todas partes en su Porsche y nos invitaba a aperitivos y a
paseos turisticos por Florencia— nos ensefié un apartamento en pleno centro,
en el barrio de Santo Spirito. Se accedia bajando un par de escalones, y nada
mas entrar habia un amplio salén con una mesa de comedor, un sofa y un
televisor. El espacio de la cocina estaba reducido a la minima expresion: un
simple rincon encimera-fogones, pero nos daba igual, porque ninguna de
nosotras tenia la cocina entre sus grandes pasiones. El resto de la casa se
componia de un bafio y cuatro dormitorios. Nos parecia un principio
fantastico, habiamos visitado casas con bafios cuya ventana daba al pasillo y
dormitorios que eran claramente trasteros no habitables. Fueron dos los
elementos que nos convencieron para elegir esa casa entre tantas: la piedra
vista de la pared del salon y un jardincito en la parte trasera que parecia salido
de un libro de Frances Hodgson Burnett.

—Noticia bomba: he conseguido un papel en una obra —anuncio Giulia
con solemnidad mientras rodeaba el mostrador de caja y sacaba la camara de
fotos.

—Qué bien, juno importante?

—Y tanto, me han elegido para trocear hinojo.

—¢:Como?

—Mientras los demas declaman, yo pauto la escena partiendo hinojo en
un rincon. Ya os he sacado entradas, no os lo podéis perder.

iDios, dame paciencia, otra obra de teatro contemporaneo! No sabia si
podria soportarlo. Giulia se las apafiaba para unirse a las compaiiias teatrales
mas extravagantes de la escena nacional. Las funciones eran herméticas e
incomprensibles, dos adjetivos que yo elegia solo para no caer en la blasfemia
mas grosera. Como no, los tres mosqueteros, Caro, Rachele y yo, no
podiamos faltar. La ultima vez habiamos asistido a una funci6on de dos
interminables horas, durante las cuales los protagonistas no habian hecho mas
que gritarse a la cara frases sin sentido para sugerir la falta de comunicacion
en nuestra sociedad. Un mensaje tan oculto que, de no habérnoslo explicado
Giulia, seguiria convencida de haber asistido a una obra para gente con graves
problemas de audicion.
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Me habria gustado inventarme un compromiso inaplazable para la nueva
performance del hinojo, algo como un curso intensivo de nausea justo ese dia,
pero sabia que Giulia no era tonta y se ofenderia a muerte. Se mostraba
siempre tan entusiasta con todo que no le habria estropeado el momento por
nada del mundo. Giulia, nuestra pequefia pitufina que se apuntaba a un
bombardeo. Su autenticidad era contagiosa para todas nosotras, por no hablar
de que quiza la obra la distrajera del otro proyecto que la tenia ocupada y que
las demas odiabamos en secreto. Se le habia metido en la cabeza hacer una
serie de fotografias que nos retrataran a las cuatro, una especie de fotonovela
de nuestra amistad. A mi me parecia que, en sus proyectos, ella también se
hacia peliculas mentales que alcanzaban cotas desenfrenadas de fantasia, casi
tanto como las mias, en las que las galerias de arte se peleaban por conseguir
sus obras. La fotonovela de nuestra amistad se plasmaba en instantaneas a
cualquier hora del dia y de la noche, montones de fotos en pijama y con el
pelo horroroso que a Giulia le encantaban porque, segun ella, tenian un toque
de neorrealismo a lo Pasolini 2.0, mientras que para mi solo tenian un toque
cutre, pero nunca me habia atrevido a decirlo en voz alta.

—Mira, por ahi viene —dijo Giulia.

Me volvi. Justo en ese momento entraba en la libreria un tipo de unos
cincuenta o cincuenta y cinco afios al que, para emplear un eufemismo,
definiria como «bastante particular», o digamos muy en el limite del
espécimen humano. Gafas redondas de montura gruesa con lentes que se
oscurecian con el sol —;hay algo mas antilujuria que eso?—, abrigo de
espiguilla de tweed, camisa negra y corbata color salmon. Pero el detalle que
le otorgaba el titulo de «Espécimen Humano del Afio» era el pelo. Lo llevaba
hasta los hombros y peinado hacia atras; hasta aqui nada que objetar, es mas,
el pelo largo en un hombre siempre me ha gustado bastante. La particularidad
de ese andlisis tricolégico era la consistencia: se veia esponjoso e inflado,
como si se lo hubiera cardado. Cardado con fuerza con el peine, como se
hacia en las peluquerias de provincias en los afios noventa, aquellas a las que
Clarissa me llevaba de nifia y donde al final siempre me cortaban el pelo a
tazon con flequillo, y luego me lo peinaban de una manera horrorosa con
secador. También me recordaba un monton al cocker spaniel con el que habia
compartido casa diez afios. Otro detalle en el que reparé mientras se acercaba
era el brillo: ignoro como, pero os aseguro que ese cabello brillaba, esa masa
de pelo se las apafiaba para ser crespa, brillante y esponjosa al mismo tiempo.
Me quedé hipnotizada.
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Ademas, nuestro visitante misterioso tenia la expresion de alguien que
acabara de chupar un limén; no, un limonar entero.

Saludo a Giulia con afecto sin hacerme ni caso a mi, pese a que yo si lo
saludé a él, y se puso a estudiar los estantes de la libreria.

Si mi amiga no hubiera exhibido una serie de gestos inequivocos para que
le contestara, me habria quedado muda, esperando a que Nuestro Sefior
Jesucristo respondiera directamente a la pregunta que me formul6 el hombre.

Me acerqué de mala gana al estante y cogi un ejemplar del libro de
Calasso que me habia pedido, uno de la editorial Adelphi con la cubierta
clara.

—Si, aqui esta —dije entregandole con amabilidad un ejemplar de Los
jeroglificos de Sir Thomas Brownel3l, tratando al menos de cruzarme con su
mirada para entender si tenia conciencia de si mismo o no—, lo he leido hace
poco, te lo recomiendo. He leido también Religio Medicil4l, y el andlisis que
hace Calasso de Thomas Browne me parece maravilloso.

Después de esa frase, el rostro de Cocker, como lo habia apodado en mi
cabeza, se ilumino y por primera vez me miro directamente a la cara.

Extrafiamente excitada, Giulia se interpuso entre nosotros y empezo a
hablar con una voz impostada que nunca le habia oido.

—Blu, te presento a mi amigo Neri Venuti —dijo acercandose a Cocker
—, pero seguro que ya lo conoces de oidas.

Me quedé boquiabierta. ;Ese era Neri Venuti?

iY tanto que lo conocia! Era el escritor mas en boga de la escena
florentina. ¢ Por qué Giulia no me habia dicho nada?

O, al menos, ¢por qué no me habia preparado para su llegada?

jLo habia estado tratando todo el rato como a un loco huido de un
manicomio!

—Hola, Neri, encantada. Perdona que no te haya reconocido, es que no
suelo mirar las fotos de las contracubiertas.

E1 hizo un gesto vago con la mano, una mezcla entre «no te preocupes» y
«te perdono, hermana, porque has pecado».

—Neri, te he traido aqui porque Blu quiere organizar la presentacion de tu
ultimo éxito —anuncié Giulia, volviéndose hacia mi con un gesto elocuente
que significaba: «Tu sigueme el juego»—. Acaba de inaugurar su libreria y no
le vendria mal un poco de publicidad.

Estaba pasando una vergiienza tremenda, proponerme de manera tan
descarada a los demas no iba con mi manera de ser, era demasiado timida
para eso.
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Por otro lado, Giulia acababa de hacerlo por mi, por lo que podia
relajarme y esperar su respuesta mientras cruzaba los dedos. No podia perder
esa ocasion de oro. Tener en la libreria a Neri Venuti seria un golpe maestro
para darme a conocer fuera del barrio.

Le segui el juego a Giulia y empecé a hablar con toda la amabilidad que
pude.

—Si, Neri, me encantaria que pudiéramos organizar algo juntos, bueno, si
te apetece. Si tienes tiempo. Bueno, no quisiera que te sintieras obligado a
hacer algo aqui solo porque Giulia nos ha presentado y...

—Me parece bien —contest6 Neri sin dejar de estudiar el libro de Calasso
que tenia en las manos—, ahora mismo estoy muy ocupado, ;qué tal dentro
de dos semanas?

Traté de disimular mi entusiasmo feroz adoptando un tono de voz
despreocupado.

—Muy bien. —Me habria gustado saltar sobre €él, besarle los cristales de
las gafas y acariciarle ese increible pelo. La fregona Vileda que tenia en la
cabeza me fascinaba cada vez mas, me habria gustado tocarla con todo mi
cuerpo, pero no estaba segura de poder contenerme. Opté por un enérgico
apreton de manos, mucho mas formal, y le prometi que lo llamaria la semana
siguiente.

Quedamos en que yo me ocuparia de todo, desde la promocién en los
periodicos y las redes sociales hasta la organizaciéon de un pequefio refrigerio.
El llevaria a la presentadora, una periodista que conocia.

—Yo también me marcho —trin6 Giulia, y se acerco a besarme—. Neri
me ha conseguido una entrevista con el director del teatro Rossini y no
podemos llegar tarde. Nos vemos luego en casa.

La abracé fuerte.

—Gracias, querida, te debo una.

—¢Qué dices, para qué estan las amigas?

Me guifié un ojo y se fue detras del escritor, que ya habia salido y se habia
quedado mirando fijamente la fachada del edificio donde estaba la libreria.

En cuanto doblaron la esquina, me puse a bailar, loca de contento.

iUna velada con Neri Venuti!

Vendria todo el mundo. Iba a ser el primer evento importante organizado
en la libreria, tenia que ir a decirselo a Giulio de inmediato. Como es léogico,
el refrigerio después de la presentacion seria cosa suya.

Estaba a punto de salir cuando una sefiora rubia de unos setenta afios se
me puso delante.
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—Sefiorita, tiene usted que ayudarme —dijo en un dialecto florentino
cerrado—, ya no consigo leer nada, tiene que darme un libro que me devuelva
las ganas de leer.

Dicho esto, se acomodé en uno de los silloncitos de la entrada, donde los
clientes podian sentarse a leer unas paginas antes de decidir si el libro les
convenia o no.

—iCaramba, sefiora, menuda responsabilidad! ;Qué género le llama mas
la atencion: narrativa, novela policiaca, novela historica..."?

Se mordi6 el labio inferior y recorrio las estanterias con la mirada,
pensativa.

—AQuiero un libro que me haga reir, jdonde salga una tonta como yo! En
este periodo me siento triste, mi marido no se encuentra bien, me apetece algo
divertido.

Mientras me decia aquello, sobre su mirada cayo un velo de tristeza. Se
me encogio el corazon, de verdad me habria gustado ayudar a esa sefiora,
aunque solo fuera haciéndole pasar cinco minutos de alegria.

—¢Qué le parece La tia Mame? ;Lo ha leido?

—La tia qué?

—La tia Mame. Es un libro precioso de Patrick Dennis escrito en los afios
cincuenta. La protagonista es una sefiora excéntrica, rompedora, que se sale
de lo establecido. Le aseguro que con ese libro se reira.

Ya la habia conquistado, lo veia en el interés con el que miraba la cubierta
rosa.

—De acuerdo, me ha convencido, me lo llevo. Pero si luego no me gusta,
vendré a decirselo —dijo, dandome el libro y siguiéndome hasta la caja.

—Por supuesto. Pero si consigo aliviarle la tristeza, tiene que venir
también a contarmelo.

—Si me alivia la tristeza, vendré a llevarme mas libros.

Una vez sellado el pacto, la sefiora pagd y se despidi6 de mi con
efusividad. La mafiana habia empezado muy bien, y atn tenia que darle a
Giulio Maria la noticia de la presentacion.

Nada mas salir de la libreria, la tibieza de un valeroso sol de enero aun me
puso de mejor humor: por fin algo de luz después de tanta grisura y tanto frio.
Tenia unas ganas locas de verano, de dias cada vez mas largos, del olor de la
hierba recién segada y de las densas sombras que dibujaba mi silueta al volver
a casa por las tardes.

Acababa de entrar en el bar cuando me detuve de golpe: Giulio Maria
estaba ocupado con su gran amor, Mia, la universitaria que vivia en el barrio.
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No se atrevia a declararse y se entregaba a un flirteo nada intensivo, asi que
ella no sabia que le gustaba. Una vez traté de entablar conversacion con la
chica y me di cuenta de que por mas que Giulio Maria —que para Mia era
Giulio a secas— le representara su danza de cortejo, esta nunca impresionaba
a la interesada, es mas, ni siquiera reparaba en ella. Eran el dia y la noche: ella
sofiaba con ser traductora y crear una editorial, mientras que é€l, el ultimo libro
que se habia leido era el que prescribian en la escuela primaria. Giulio era
deportista, alto, cachas y con tatuajes, mientras que ella era entrada en carnes,
sedentaria y radical chic.

Mia y yo, en cambio, teniamos mucho en comun. En primer lugar, la
pasion por la lectura, lo que nos llevaba a pasar tardes enteras hablando de
autores o0 corrientes literarias. A veces nuestras conversaciones se
prolongaban por la noche en alguin local que conseguiamos encontrar fuera de
los circuitos turisticos tradicionales. Era una chica especial, lanzada pero
fragil a la vez: con veintiséis afios habia decidido dejar su trabajo en el ambito
de la comunicacion para cursar otro grado en Lenguas Extranjeras. Me
asombraba mucho que Giulio Maria estuviera interesado en ella; €l, que tan
superficial habia sido siempre en cuestion de mujeres. Preferia de lejos un
trasero musculoso a una dialéctica brillante. Mia era muy guapa, con unos
ojos grandes y oscuros y un flequillo travieso; fisicamente se la podia
describir como curvy, tenia mucho pecho y caderas generosas. Era la clasica
guapa de cara que no gustaba a los hombres poco inteligentes.

Se volvié y me vio antes de que yo pudiera dar marcha atras y escapar
como un escarabajo sorprendido por la luz de una linterna. Giulio odiaba que
le robara protagonismo cuando estaba con Mia.

—iBlu, ven, estdbamos hablando de un tema que seguro que te interesa!,
—exclamé Mia con entusiasmo.

Mientras me acercaba para sentarme a su mesa, vi de reojo cémo el odio
de Giulio Maria por haberme presentado en el momento equivocado se iba
sedimentando a mi espalda, pero ya no tenia remedio.

—FEspera, antes tengo que darte yo una noticia bomba: jNeri Venuti va a
presentar su ultimo libro en mi libreria!

Acaparé enseguida toda su atencion. Ese dia llevaba una camiseta color
ciruela y estaba especialmente guapa.

—iVenga ya! No me lo creo. Me encanta!, —exclam6 dando palmas
como una nifia delante de una tarta de chocolate gigante.

La conversacion con Giulio estaba ya mas que olvidada, por lo que su
odio hacia mi persona subié de categoria. Pero el entusiasmo de Mia era
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contagioso, necesitaba compartir mi euforia con alguien que también pudiera
entenderla.

Y, sobre todo, necesitaba ayuda. Antes de empezar el grado en Lenguas
Extranjeras, Mia ya tenia otro en Periodismo. Habia trabajado un tiempo
como social media manager de varias empresas y agencias de organizacion
de eventos.

Sabia que habia abandonado su antiguo trabajo porque habia estado al
borde de una crisis nerviosa, pero, pese a todo, queria intentarlo. Las redes
sociales y yo éramos dos mundos paralelos abocados a no encontrarse jamas,
nunca habia tenido un perfil personal y apenas dedicaba tiempo al de la
libreria.

—AQueria pedirte un favor. Sé que lo has dejado y que no quieres volver,
pero de verdad necesito ayuda con la organizacion y la promocion de la
presentacion. No tengo ni la mas remota idea de como hacerlo ni de por
donde empezar.

Ella no vacil6é un segundo antes de responder.

—Claro, ya tengo en mente un par de ideas. Ven, vamos alli y te lo
explico todo.

Siguié hablando mientras se levantaba para ir a la libreria y surgian de la
nada un bloc de notas y un boligrafo.

iQué maravilla la gente eficiente! Me entraron ganas de darle un abrazo
fuerte a ella también.

Mientras me hablaba y tomaba notas, por primera vez después de tanto
tiempo, tuve la sensacion de que las cosas iban a salir bien.

Necesitaba confiar en ello.
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3
DE COMPANERAS DE PISO MOLESTAS, ABRIGOS ROJOS Y MIEDO AL FRACASO

Pero ahora, mientras estas solo en esta habitacién, mas solo
quiza de lo que nunca te hayas atrevido a estar, quiero por una
vez que escribas, solo para ti, por qué te haces esto a ti mismo
y por qué estas dispuesto a dejar que entren extrafios en tu
herida méas dolorosa.

DAVID GROSSMAN, Tt serds mi cuchillo

Dos semanas después

«jAMIGOS DE UNOMATTINA!, esta es una historia fantastica y conmovedora,
iseguidla con nosotros!».

El despertador me decia que eran las siete de la mafana. Las siete de la
mafiana y alguien habia puesto la television a un volumen tan alto que habria
despertado a un oso de su hibernacién. Era muy probable que fuera la sefiora
Leoparda, la vecina de arriba, una anciana agresiva de setenta y tantos anos
con el pelo cardado y supermaquillada que debia su apodo a la peculiar
caracteristica de que solo llevaba abrigos de leopardo. Vivia con su nieto, que
no estaba del todo mal, pero vestia de pena. Soliamos invitarlo a nuestras
fiestas, que, pese al empefio que poniamos en organizarlas, terminaban
siempre con los invitados sentados en circulo en las pequenias sillas plegables
de Ikea a 6,50 euros («jnuestro precio mas bajo!»), con un vaso de plastico en
la mano. Una mezcla entre fiesta de colegio y reunion de alcohélicos
anonimos en las que Matteo, que asi se llamaba en realidad el sinvergiienza
numero uno, lo intentd una tras otra con todas nosotras. Hasta nos metié un
dia a Giulia, a Rachele y a mi en una estafa de casting fraudulento con uno
que se hacia pasar por colaborador de Franco Zaffini, el famoso director, y
que por treinta euros te hacia un pequefio book de fotos para hacer de extras
en una pelicula que el Maestro estaba rodando en Florencia. El tipo, que se
veia a la legua que no era de fiar, sostenia que pronto nos volveriamos a ver
para firmar el contrato. Y asi fue, desde luego, pero no para el contrato, sino
en un episodio de un programa televisivo que denunciaba la estafa en la que
habiamos caido como tontas, haciéndonos fotos en locales abandonados
abrazadas a calabazas de Halloween podridas. Para hacerse perdonar, Matteo
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se deshizo en mil disculpas y nos invité a todas a cenar, de una en una y sin
que las demas lo supieran.

Siempre me ha hecho mucha gracia la ingenuidad del sexo masculino.
Algunos hombres ignoran el abecé de la amistad entre mujeres: las amigas,
las de verdad, se lo cuentan todo, desde la marca de champu que usan hasta la
de los calcetines que el noviete de turno no se ha quitado durante el dltimo
revolcon.

Me habia desvelado por completo, asi que mas me valia levantarme, tenia
un monton de cosas que preparar para la presentacion de esa tarde con Neri
Venuti.

Nada mas salir del dormitorio, me di cuenta de que el ruido de la
television provenia de nuestro salon. Al pasar por alli de camino al bafo,
reparé en una chica a la que no habia visto nunca, sentada de puntillas en el
sofa, como si de un momento a otro fuera a echarse a correr los cien metros.
En una mano tenia el mando y en la otra un cigarrillo que fumaba con avidez.

Intrigada por la desconocida que campaba a sus anchas en el que también
era mi sofa, me acerqué lo bastante para ver lo que miraba con tanta atencién
en la pantalla del televisor. El teletexto. Si, sefiores, puedo asegurar que en el
afo de gracia de 2019 aun existe el teletexto. Para ser mas exactos, lela
noticias de sucesos con una concentracion tal que no se habia percatado de mi
presencia.

—Hola.

Al oir mi voz, la desconocida pegd un salto que por poco la manda a
nuestra lampara estilo arte povera, arte pobre —no en el sentido del
movimiento artistico, sino porque de verdad parecia rescatada de un
contenedor de basura.

—Uy, perdona, no queria asustarte. Soy Blu, si, como el color, ¢y ta
eres...?

La desconocida seguia mirandome con los ojos como platos, unos ojos
que se veian atn mas grandes detras de sus gafas. Parecia una pequefia
lechuza caida del nido que buscaba a su mama.

—Hola, yo soy Sery —dijo alargandome una mano blanda—. ;Carolina
no te ha dicho que iba a venir? Soy su prima de Brindisi.

—No, no me lo ha dicho. Pero no te preocupes, no pasa nada.

Me habria gustado decirle que las vibraciones del volumen al que tenia
puesta la tele podrian haber dafiado los cimientos del edificio, pero decidi no
hacerlo y esbocé una sonrisa tranquilizadora mientras proseguia mi camino
hacia el bafio. Ademas, ¢qué clase de nombre era Sery? Mientras rumiaba el
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significado de los nombres, el mio incluido, se abrio la puerta de la habitacion
de Rachele, que me agarré con una mano y me metié dentro a la fuerza.

—~Oye, ¢le vas a decir ti a esa estupida que baje el volumen de la tele o
tengo que ir yo y hacérselo entender de un guantazo? —La diplomacia nunca
habia estado entre los rasgos de personalidad de mi amiga.

Parecia Medusa, con su tupida cabellera caoba toda revuelta. Tendido en
la cama en una postura artistica estaba Frodo, su precioso gato, que nos
miraba con ojos sofiolientos.

—Pero ¢t sabias que venia la prima de Caro? Yo me acabo de enterar,
cuando se me ha presentado hace un momento.

—S], no se atrevia a decirtelo. Creo que me lo encarg6 a mi, pero se me
olvido.

Se sento sobre la cama, donde la protagonista absoluta, aparte de Frodo,
por supuesto, era la funda noérdica de Hello Kitty que le habiamos regalado
por su ultimo cumpleafios, se recogio los largos mechones detras de las orejas
y siguio hablando.

—No veas qué personaje, vete preparando. Anoche, cuando solo
llevabamos charlando cinco minutos, me soltd6 que todavia era virgen. Por
poco no le escupo la infusion a la cara.

—iAnda! Anoche, en lugar de ir a cenar con Giulio Maria, podria haber
vuelto a casa y disfrutar yo también de esa revelacién. Pero ¢cuantos afios
tiene? ;No sera una fundamentalista catélica?

—Tiene veinticinco, querida. No sé si es catolica, pero ya lo
descubriremos, visto que se va a quedar con nosotras seis meses.

—sQué??

Se encogio de hombros con aire inocente.

—Vaya. Otro detallito que quiza olvidé comunicarte.

Cogio una taza de la mesilla y bebid un sorbo rapido del contenido oscuro
y de aspecto malsano. Si era capaz de beberse el café-alquitran frio del dia
anterior era oficialmente mi heroina.

—Carolina pagara un alquiler mas alto para compensarnos por las
molestias.

Mi rabia se atenuaba por momentos: aunque Carolina me debia muchas
explicaciones, ahorrar en el alquiler significaba no tener que rascarme los
bolsillos todos los meses.

—Entonces hoy vamos todas a tu libreria a las siete, ;no? —Mientras lo
decia se puso a hacer estiramientos, dejando ver el perfil redondo de sus
pechos, que se trasparentaban a través de la camiseta de tirantes. Las delgadas
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con buenas tetas son la categoria de seres humanos mas odiosa sobre la faz de
la tierra.

—Nos llevamos también a Serafina, asi hacemos mas bulto.

—¢Y quién es Serafina?

—:Como que quién es Serafina? La virgen de la Apulia que lleva
cuarenta minutos destrozandonos los timpanos con Unomattina.

Eso era lo que significaba Sery: era el diminutivo de Serafina. Me llevé la
mano a la boca tratando de ahogar una carcajada.

—iNo me hagas reir, tonta, que nos va a oir! Vale, para hacer mas bulto
me vale hasta ella. Pero ;vienen también los chicos del rugby, los has
avisado?

—Si, viene Mattia con cinco chicos mas, es todo lo que he podido
conseguir.

—MIil gracias, eres un amor. Ahora voy a prepararme, asi llego un poco
antes a la libreria para organizarlo todo.

No se lo habria reconocido ni a las chicas, pero estaba nerviosa. Muy
nerviosa. Por miedo a que no viniera nadie, habia recurrido a una serie de
estratagemas infalibles: todas mis amigas tenian que invitar a un minimo de
veinte personas y asegurarse de que al menos vinieran diez, so pena de
concluir toda relacién afectiva entre las partes. Si por casualidad tenian
parientes en la ciudad, tenian que extender la invitacion hasta el tercer grado
de parentesco, aunque fueran mayores de ochenta afios. Debian avisar a todos
sus contactos de Facebook, asi como enviar la convocatoria sin piedad a todos
los grupos en los que se mencionara una sola vez la palabra «libros». Habia
hecho folletos para que Giulio Maria los repartiera entre todos sus clientes y
un cartel para Simona, la duefia de la papeleria de enfrente, alma y confidente
de todo el barrio. Pensé en dejar algunos en los parabrisas de los coches, pero
eso me habia parecido un poquito exagerado.

Me sentia insegura, como cuando era nifia, y eso me irritaba muchisimo.
Tenéis que saber que de pequefia no hablaba con nadie. Era timida hasta unos
niveles tremendos y me habia convencido de que me las apafiaba muy bien yo
solita. En la escuela infantil no tenia ni un amigo: jugaba yo sola, me
columpiaba sola y dibujaba sola. Las otras nifias formaban grupitos, pero yo
me quedaba al margen, pensando en lo bonito que habria sido ser como ellas.
Al empezar primaria, tras unos meses de soledad, trabé amistad con una tal
Cristina. Estaba feliz: por fin tenia una amiga yo también. Pero Cristina
resulté ser una compafiera de juegos poco fiable desde el principio. Al cabo
de un mes escaso de sentarnos juntas en clase y de declaraciones de amor
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reciproco, un dia me dijo que la tarde siguiente iria a jugar a mi casa. Era un
martes, lo recuerdo bien. Preparé con esmero mis mejores juguetes, le pedi a
Clarissa que me hiciera trenzas, y mientras me las hacia le conté lo especial
que era Cristina y que pronto la conoceria. Cuando dieron las tres, sali a
esperarla al jardin mientras leia uno de mis libros preferidos, Celestina va al
mercado, la historia de una ratita que hacia la compra para toda la familia.
Todavia no sabia leer bien la hora, pero si sabia que cuando empezaba el
programa Bim bum bam en Canal 5 eran siempre las cuatro. De vez en cuando
entraba en casa y encendia la tele para ver si Uan y Ambrogio, mis amigos
peludos, aparecian en el pequefio televisor que teniamos en la cocina. Las
marionetas llegaron y se fueron, sin que hubiera rastro ni de Cristina ni de su
madre.

Al dia siguiente, en el colegio, se disculpo y se invento un cuenterete poco
creible de por qué no habia podido venir. Al principio me lo crei, pero luego
todos los martes se repetia la misma historia por motivos distintos. Yo no
decia nada porque no queria perder a mi unica amiga, me mostraba
despreocupada, pero ya no le pedia a Clarissa que me hiciera trenzas para no
tener que explicarle mas veces que Cristina no iba a venir.

iBasta, el momento tristeza habia durado demasiado! La presentacion
seria un éxito con total seguridad, habia reclutado incluso a Michele y a mis
antiguos compafieros de universidad. No iba a faltar nadie. Me meti en el
bafio y me preparé con mimo para la velada.

Esa mafana, delante del cierre metalico de la libreria me esperaba una
chica a la que no habia visto nunca. Llevaba un bonito abrigo rojo cereza que
desde luego no pasaba inadvertido. Yo llegaba tarde, como de costumbre,
pero ella no parecia irritada.

—Hola, ;estas esperando a que abra la libreria?, —pregunté para
asegurarme de que no estuviera simplemente esperando a una amiga.

—Si, pero no te apures, no tengo prisa.

No podia permitirme perder ni un solo cliente, por lo que, aunque estaba
sin aliento y con unas ganas tremendas de tomarme un café en el bar, abri el
cierre metalico a la velocidad del rayo, encendi las luces y puse la lista de
Billie Holiday de Spotify que me alegraba todas las mafianas. La mtsica se
difundi6 por el aire y, como siempre, también la sensacion de bienestar que
trala consigo: ahora el café podia esperar.

Mientras ponia remedio al desorden que habia dejado el dia anterior, vi de
reojo que mi huésped del abrigo rojo miraba perdida a su alrededor.

—¢:Puedo pedirte consejo?, —me pregunt6 acercandose a la caja.
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Dejé de ordenar recibos y facturas.

—Pues claro, dime.

Empez6 a retorcerse un mechon en el dedo y bajé un poco la voz.

—Mira, es que estoy pasando por un momento muy peculiar. Me da un
poco de vergiienza hablarte de ello, pero quiero un libro que me ayude.

Ahora tenia toda mi atencion.

—Dime el problema y veremos si puedo ayudarte a encontrar una
solucion.

La chica bajo la mirada y se concentr6 para encontrar las palabras
adecuadas.

—Tengo novio desde hace unos seis afios. Nos vamos a casar en
septiembre.

Y yo que me esperaba una tragedia...

—iQué bonito! Enhorabuena, es una noticia fantastica.

Ella bajo ain mas la voz, ahora ya casi susurraba. Me acerqué un poco
mas para no perderme una palabra.

—Si, bueno, tampoco tanto. El caso es que yo estoy enamorada de otro y
no consigo olvidarlo.

Mientras lo decia, se le quebro la voz y se le empafiaron los ojos. Se llevo
una mano al rostro para taparselo, y reparé en el anillo de diamantes que le
brillaba en el dedo anular.

Por eso estaba tan nerviosa, la situacion era de verdad delicada.

Es increible lo complicadas que pueden ser las relaciones humanas y
como consigue la gente ocultar los sentimientos detras de madscaras de
indiferencia y serenidad. Si hubiera visto a esa chica en un bar o en un cine,
con el bonito abrigo rojo, el flequillo rubio travieso, la sonrisa y la mirada
llenas de dulzura, nunca habria pensado que pudiera esconder tanta
infelicidad.

Me acerqué a ella un poco mas todavia, tratando de ser lo mas delicada
posible. Habia aprendido que, en ciertas situaciones, una sola palabra
equivocada puede hacer que quien trata de hacerte una confidencia se cierre
en banda.

Empecé a hablar con mucho tiento.

—Te entiendo. A veces hay personas que se nos meten en el corazon y
luego deciden construir alli un edificio sin licencia, y nosotros las dejamos
hacer, como en los peores tinglados de corrupcion.

La chica del abrigo rojo empez6 a sonreir. Menos mal, mi tendencia al uso
incontrolado de la ironia para desdramatizar habia provocado el efecto
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esperado. Seguia ahi conmigo, no se habia cerrado en banda.

—Exacto, eso es justo lo que ha hecho él. Es una relacion a distancia, él
también tiene novia. —Mientras pronunciaba la palabra «novia», la boca se le
torcio en una mueca involuntaria.

—Vive en otra ciudad, nos vemos de vez en cuando. En el fondo, entre
nosotros no hay mas que una relacién epistolar por e-mail, pero ninguno de
los dos quiere cortar el hilo que nos une. Por mi parte, sin embargo, hay
mucha confusion y no sé como salir de esta situacion. Queria un libro que me
hiciera reflexionar sobre ello.

—Vale, déjame pensarlo un momento.

No era una peticién en absoluto facil, tenia que encontrar un libro que
retratara un amor a distancia. Aunque hubiera leido cientos de libros, o quiza
miles, en mi trayectoria de avida lectora compulsiva, siempre habia
situaciones para las que me costaba elegir un texto adecuado para la persona
que tenia delante.

A ver, dos amantes, una relacion a distancia... Se me habia encendido una
lucecita, pero necesitaba consultarlo. La estanteria de narrativa extranjera
estaba a la entrada, a la derecha, letra G, aqui estaba. Abri una pagina al azar
y empecé a leer.

Solo te pido que no te vayas, porque si te vas ahora ya nunca
volveras. Huiras a la otra punta del mundo y no querras
recordar lo que empez0 aqui, entre tu y yo, cuando el alma se
abre asi, despacio y con dolor, a otra persona. No dejes de
escribir, aférrate a la pluma con toda la fuerza que te queda.
Tiemblas por el esfuerzo, pero sigues escribiendo, hundiendo
tus raices en mi. No tengas miedo. Ni siquiera de esa idea que
tuviste una vez, hace mil afios, o hace dos dias, cuando habrias
querido despertar sin memoria, tras un accidente o0 una
intervencion quirdrgica, recordando, poco a poco, tu historia y
la mia para contartela a ti mismo, desde el principio, sin saber,
ni por un instante, si en esa historia tu eres el hombre o la
mujer.

Ojala pudieras recordar lo que se siente cuando se es mujer, y lo
que se siente cuando no se es ni hombre ni mujer. Cuando solo
se es, antes de nada, antes de las definiciones, los pronombres
personales, las palabras y los géneros. Quiza asi puedas llegar,
casi por casualidad, a la posibilidad primordial de ser yo.
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Ese era, ese era justo el libro que estaba buscando. Era perfecto.

Volvi hacia la chica, que ahora miraba algo en la estanteria de libros
infantiles, y le entregué el ejemplar que tenia en la mano. En la cubierta se
veia el rostro de una mujer de una belleza antigua y el titulo en letras rojas: Tu
serds mi cuchillo. El autor era David Grossman.

—Léelo. Es la historia preciosa de un amor parecido al vuestro,
complicado, pero que parece querido por el destino.

Ella examin6 un momento la cubierta, indecisa. Lo abri por la pagina que
acababa de leer y le indiqué el parrafo que me habia llamado la atencién.

—Ay, Dios, parece que hablara de nosotros —murmuro.

—Si no te es ttil, vienes y me lo devuelves, ;prometido?

—Prometido. —La chica cerro el libro y esbozo una de sus dulces
sonrisas—. Mira, también me llevo este.

Afadio al de Grossman Diario de mi embarazo.

—¢Te lo pongo para regalo?, —le pregunté, sefialandole el libro que me
acababa de dar.

—No, es para mi.

Nos miramos un segundo y de repente entendi su vergiienza de antes al
hablarme de su relacion clandestina.

—Vale, te los pongo los dos en una bolsa.

Le entregué los libros y entonces, antes de que se fuera, tuve el impulso
de decirle algo mas.

—Si lo necesitas, vuelve por aqui. Aunque no compres nada.

Ella no contest6 y me mir6 con sus ojos color avellana velados de
melancolia.

—Ah, me llamo Blu, como el color, jencantada!

—Vanessa. Adids, hasta pronto.

Me gustaba pensar que, al salir de mi libreria, Vanessa iria un poquito mas
serena al encuentro de la vida que la esperaba. Muchas veces, en rapidas
frases de desconocidos, encontraba un consuelo que calentaba el corazén y
fundia corazas milenarias. Era algo que sentia en lo mas hondo y que casi
nunca lograba expresar con palabras.

Seguia pensando en la chica del abrigo rojo cuando Giulio Maria asomo
por la puerta. Por culpa de su pachorra acostumbrada, ahora estaba
agobiadisimo con el refrigerio de la tarde y llevaba atormentdndome con
preguntas por WhatsApp desde las ocho de la mafiana. Ya lo habia visto
asomarse un par de veces, pero la chica del abrigo rojo lo habia mantenido a
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distancia. Ahora que me habia quedado sola, me tocaba tragarme todo su
agobio.

—Pero, entonces, jesta tarde cuanta gente va a haber? Tengo que
prepararme para el aperitivo. Podria mandarle un mensaje a Mia con el
pretexto de la presentacion y asi intentar pegar la hebra.

Enarcé las cejas un par de veces en un gesto de latin lover consumado.
Aunque era guapo, para mi tenia el mismo atractivo que un filete para un
vegetariano.

—¢Otro mensaje? La escribiste ayer y anteayer. ¢Ella cuantas veces te ha
escrito por propia iniciativa?

—Nunca.

—Ahi lo tienes, no le escribas nada y ponte a cocinar para esta tarde.

En el arte de ligar, Giulio Maria era un desastre, no daba una. Llevaba
afios tratando de explicarle unas cuantas cosas sobre la psique femenina, pero
cada vez era un fracaso mayor que el anterior.

Hizo ademan de irse, pero antes decidio lanzarme una pulla para alegrar
un poco la mafiana.

—Yo te pido consejo, pero tampoco es que tu tengas muchisimo éxito en
el amor.

Qué simpatico mi amiguito Giulio, qué detalle recordarme que,
ultimamente, mi vida sentimental podia resumirse con el titulo de la obra
maestra de Buzzati: El desierto de los tartaros. El afo anterior habia
terminado una relacién con mayusculas que habia durado cuatro afios, y desde
entonces el unico ser vivo con el que habia compartido lecho era Frodo, que
siempre trataba de besarme a traicion.

—:Qué, estamos listos para la gran fiesta?, —intervino una voz amiga.

Mia acababa de entrar en la libreria, como si hubiera percibido en el aire
el mensaje que Giulio Maria estaba a punto de enviarle. El se puso colorado
enseguida al pensar que ella pudiera haber oido retazos de nuestra
conversacion, cuando era obviamente imposible, ya que hacia un par de
minutos que habiamos dejado de hablar del tema.

Ese dia habia una novedad, en su cabello oscuro destacaban dos mechones
azules.

—¢:Tu no tenias que estar en clase?, —le pregunté—. ;Y qué te has hecho
en el pelo?

—S], tenia. Pero mi sexto sentido ha captado panico en el ambiente y he
venido a salvarte.

—Bendito sea tu sexto sentido. Estoy que me subo por las paredes.
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—¢No te gusta mi pelo?, —pregunto, tocandose los mechones que le
enarcaban el rostro—. Hoy me sentia frivola y he decidido tefiirmelo.

La observé sin el filtro de la amistad. A lo largo de los afios habia llamado
«filtro de la amistad» a esa lente a través de la cual miraba a la gente a la que
queria. Para mi, mis amigas eran todas guapisimas, y las que me caian mal,
unos cardos. Pero, comparandome con los demas, sobre todo los hombres, me
daba cuenta de que mis apreciaciones sobre la belleza estética dependian en
gran parte de ese filtro. Y esas mechas azules eran horrorosas, pero no se lo
habria reconocido nunca, ni siquiera bajo tortura. De haber estado ahi
Rachele, ya le habria dicho que volviera a la peluqueria a reclamar su dinero
por el destrozo que le habian hecho.

—No sabria decirte. La tltima vez que valoré hacerme unas mechas fue
en 1998, tenia nueve afos y entre mis idolos estaban la cantante de Aqua y
Geri, de las Spice Girls.

Me volvi hacia Giulio Maria, que parecia hipnotizado también por esos
mas que discutibles mechones azules.

—Venga, chicos. Vamos a ello. Que empiece la fiesta.
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4
DE REGRESOS INVASIVOS, ATAQUES ZOMBIS Y DESMAYOS

Cuando deja de haber reglas éticas y estéticas, ya no se puede
hacer tanto el ridiculo.

NICCOLO AMMANITI, Que empiece la fiesta

Esa misma tarde

A LAS SEIS todo seguia, simple y llanamente, fuera de control. Con su lentitud
angelical, Giulio Maria cortaba la focaccia que luego rellenaria, y ain no
habia empezado a preparar el bufé. El mensajero que traia los libros
necesarios para la presentacion estaba bloqueado en un atasco y no sabia
decirme con precision cuando podria llegar. En la libreria cabian muchas
menos sillas de las que habiamos previsto, y Neri Venuti llegaria dentro de
algo menos de una hora. Por suerte, Rachele y Giulia, salvadoras de la patria,
se habian puesto a echarle una mano a Giulio Maria con la preparacion del
refrigerio. Mientras, Mia y yo nos ocupdbamos de gestionar el espacio para
que al escritor no le entrara un ataque de claustrofobia.

—¢Tu crees que si corremos esta mesa un poco mas a la derecha nos
cabria otra silla?

—No, basta de sillas, hay que dejar espacio para el pasillo. Si viene
siquiera la mitad de la gente a la que hemos invitado, acabaremos asfixiados.

Me habia acicalado mucho para esa velada: vestido cefiido negro de lana,
sobrio pero elegante, zapatos de tacon y maquillaje ligero, y me habia
recogido el pelo con un mofio un poco suelto. La pega era que no entraba en
mis calculos que mover mesas y preparar sillas fuera a ser tan cansado.
Resultado: el mofio se habia deshecho como la nata montada fuera de la
nevera, y con el sudor se me habia corrido el rimel. En lugar de Audrey
Hepburn, como era mi intencion, parecia un panda despeinado y sudado. Mia,
en cambio, dejando a un lado su cabello azul, mantenia un aura de divina
perfeccion.

—iBuenas tardes, queridas! ;Como van los preparativos?

La voz de Carolina reson6 con una alegria forzada. Sabia que me debia
explicaciones por la llegada sorpresa de su prima y trataba de mostrarse mas
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amable que de costumbre. Y junto a ella estaba precisamente el objeto o,
mejor dicho, el sujeto de la discordia: Sery, vestida para la velada. El cabello
negro azabache, que por la mafiana llevaba liso y recogido en una coleta, lo
tenia ahora suelto y peinado con unos bucles que ni Shirley Temple en sus
tiempos de Ricitos de oro. Pero Sery, al contrario que la pequefia Temple, era
una mujerona de casi uno ochenta de estatura y noventa kilos de peso.
Aferraba el bolso bajo el brazo como si hubiera entrado en un antro, y no se
despegaba de una Carolina que fingia no darse cuenta de que su prima trataba
de fundirse con su cuerpo. Por suerte habia cambiado las gafas de lechuza por
lentillas, pero, con todo, el resultado dejaba bastante que desear.

—Hola, Caro, regular... Estamos tratando de apifiarnos como podemos.
Hola, Sery, me alegro de que hayas venido.

—Me han dicho que hoy vienen unos jugadores de rugby, pero no los veo.

Caray con la virgen de la Apulia, iba directa al grano.

—Son amigos de Rachele, llegaran mas tarde. Mientras tanto, si queréis
podéis pasar al bar de Giulio Maria a tomar una copita de prosecco mientras
nosotras terminamos de colocarlo todo.

Sery no parecia muy satisfecha con mi respuesta y arrastr6 a Carolina
hacia el bar con desconfianza.

—Pero ;quién es esa?, —preguntd Mia divertida.

—~Olvidalo, luego te cuento, vamos a mover un poco este sillon a ver si
conseguimos crear un rinconcito que...

—Buenas tardes, Blu.

Dios, esa voz, seas quien seas el que estas ahi arriba, haz que no sea ella.

—Veo que tiempo para organizar presentaciones si que tienes.

Me volvi despacio, sabiendo con quién me iba a encontrar. En efecto, ahi
estaba Premio Strega con unos ojos que despedian chispas y con la rosacea
desatada por la cOlera que la embargaba.

Traté de fingir una expresién de alegria mezclada con sorpresa pero, al
contrario que Giulia, yo no valia gran cosa como actriz.

—iHola, Beatrice! Qué alegria verte.

Nada, su mirada seguia impasible, y las marcas moradas de su cara
adquirian matices de rojo.

Probé a afiadir:

—Perdona si no he dado sefiales de vida. Estoy leyendo tu libro, esta muy
bien, pero aun no lo he terminado.

Al oir lo de «estd muy bien», su expresion se dulcific6 un poco, quiza
lograra amansarla.
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—Por eso atn no he organizado tu presentacion.

Labios muy juntos y aletas de la nariz dilatadas: no se habia creido mi
trola.

—El libro de Neri Venuti se public6 la semana pasada. Para el suyo si has
encontrado tiempo, por lo que veo.

Estaba levantando la voz de un modo preocupante. Recibir a Neri con una
escenita asi no era la mejor tarjeta de visita. Tenia que inventarme algo, y
deprisa. Por desgracia, en esa ocasion Mia no podia ayudarme, nunca le habia
hablado de Premio Strega y no podia hacerlo justo en ese momento.

De repente se me ocurrio una idea.

—No, no es eso. En realidad Neri es un buen amigo mio y me paso6 su
novela antes de publicarla. O sea, que ya la habia leido antes de que saliera a
la venta.

El semblante de Premio Strega se ilumin6 de pronto. Me di cuenta en un
instante de que mi idea genial era en realidad un autogol clamoroso. Para
evitar un incordio, me estaba metiendo en un berenjenal atn mayor.

—Entonces, en cuanto llegue, ;me lo puedes presentar? Dado que sois tan
intimos, no deberia suponer ningin problema para ti. Necesito a toda costa un
nuevo editor, ¢sabes? El mio no cuida nada las relaciones publicas, son unos
granujas y no entienden el potencial de mi libro. Lo que me conviene es una
editorial como la que publica a Neri.

Se cruzé de brazos y me miré con una expresion de falsa benevolencia.

Ea. A ver como salia ahora de ese enorme, gigantesco embrollo. Si
Premio Strega le dirigia la palabra, Neri descubriria que me las habia dado de
intima amiga suya cuando en realidad apenas lo habia visto una vez, y puede
que ni se acordara de mi cara, dado que casi todo el rato que habiamos estado
hablando se lo habia pasado mirando el techo. Y desde luego no podia pedirle
que me siguiera el juego, no me parecia un tipo muy iroénico que digamos. La
pelicula mental de la categoria «hobby y tiempo libre», en la que, con la
ayuda de Neri Venuti, mi libreria se convertia en embajada de la cultura, en
un referente para escritores y lectores, se estaba yendo al garete a lo grande.

—Si, claro, podéis charlar, pero después de la presentacion, porque antes
de un evento nunca quiere hablar con nadie. Mientras tanto, ve si quieres al
bar de al lado y tdmate una copa, invito yo. jEs mas, voy contigo!

Empecé a empujarla con suavidad hacia el bar, que ya estaba lleno,
aunque apenas habia diez personas dentro. Giulio Maria reinaba detras de la
barra, mientras en la retaguardia Giulia y Rachele cortaban pan y lo
rellenaban como expertas pinches de cocina. Si no hubiera estado en una
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situacion tan catastrofica, me habria entrado la risa. Ni una ni otra cogian una
sartén en casa ni hartas de vino, y ahora estaban alli como dos auténticos
cordon bleu.

Abandoné a Premio Strega en la barra y agarré a Carolina del brazo. Sery,
que seguia sin soltar el bolso, hizo ademan de venirse con nosotras, pero la
fulminé con la mirada y se quedd donde estaba.

En cuanto salimos del bar, Carolina se puso a hablar sin parar. Era
evidente que no sabia muy bien cémo abordar la situacion, pero yo no tenia la
mas minima intencién de ponerle las cosas faciles. Con tal de no afrontar el
tema, habia delegado en Rachele la tarea de contarme algo importante, pero
ese no era el momento de ponernos a discutir, podia esperar a después de la
presentacion.

—Blu, perdéname. Lo sé, tendria que haberte avisado de que venia
Serafina, pero para mi también ha sido algo inesperado. Pagaré el doble de
alquiler, no te...

Levanté la mano para detener el torrente de palabras. Carolina me debia
un favor y tenia la intencion de cobrarmelo enseguida.

—Miira, yo esta noche te encargo una tarea y, si la haces bien, todo queda
perdonado. ¢ Ves a esa loca de ahi, la del pelo electrizado y la cara morada?
—Le sefialé a Premio Strega, que seguia en la barra del bar.

—Si, claro, ¢quién es?

—Ni preguntes. Tienes que mantenerla lejos de Neri Venuti, me da igual
como. Caro, por favor, es de vital importancia que no se hablen.

Abrio6 unos ojos como platos y empezo a protestar.

—Pero ;como lo hago? Ni siquiera la conozco, y tengo a Serafina, que no
me deja ni a sol ni a sombra. Es que td no lo sabes, pero a mi tia se le ha
metido entre ceja y ceja que en Florencia va a conocer a alguien, porque ha
cumplido veinticinco afios y tiene que encontrar a un hombre con quien
casarse. Mi madre y ella me estan agobiando muchisimo. Pero no te imaginas
como es mi prima: si no eres Brad Pitt, ni se digna a mirarte.

Me encogi de hombros, en ese momento los planes matrimoniales de
Serafina eran la tltima de mis preocupaciones.

—No me interesa como lo hagas, hazlo y punto. Esta mafana, la
princesita casadera me ha despertado a las siete con la television a todo
volumen.

—:Qué dices? Pero si le pedi que no hiciera ruido por la mafiana para no
molestaros... Se va a enterar. No puede comportarse como si viviera sola.
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Saltaba a la vista que estaba muy nerviosa, por lo que una pizca de ternura
empez0 a abrirse camino entre mi rabia.

—Mira alli —Ile sefialé la espalda de mi acosadora—, esta tarde tienes un
unico objetivo.

—Vale, lo intento.

—No lo intentas: lo consigues.

La besé en la frente y la dejé alli con una mision imposible y una mirada
de desesperacion.

Al salir del bar, me crucé con tres tipos: eran una mezcla de concursantes
de un programa para encontrar pareja y los Chicos del arroyo, de Pasolini.

Nada mas entrar, saludaron a Giulio Maria con apretones de mano y
palmadas en la espalda.

—Fh, Jules, qué grande eres, tio. ¢ Donde esta el escritor ese?

No, no era posible... Pero si, al parecer lo era. Le habia pedido a Giulio
Maria que invitara a algun amigo a la presentacion y, consciente de que se
codeaba con futbolistas cachas con traje y corbata, le habia insistido en que
trajera a gente creible. No queria que Neri se llevara la impresion de que
habia invitado a cualquiera porque nadie queria acudir a mis eventos.

Giulio Maria me tranquiliz6 diciendo que solo habia llamado a amigos
presentables. Era obvio que teniamos conceptos distintos de lo que era un
asistente creible a una velada literaria.

Seguia despotricando mentalmente de mi amigo indigno de confianza
cuando senti que me tocaban la espalda.

—Hola, carifio, ¢llego tarde?

Por fin un rostro amigo en todo aquel caos. La abuela Tilde me sonreia
con una expresion maravillosa que siempre le iluminaba la cara. La abracé
fuerte y por un momento senti que no queria separarme de ese abrazo, habria
querido quedarme asi siempre para no tener que afrontar nada de todo lo que
me aguardaba.

—Blu, carifio, que me vas a romper las costillas.

La abuela era una mujer menudita de un metro sesenta y cuarenta y cinco
kilos; a veces me asombraba de que el bisonte de Piero hubiera nacido de ella.
Era una sefiora muy elegante, tanto en los modales como en la forma de
vestir, y, como Mia, iba siempre perfecta para cada ocasion. Ella si que era de
lo mas presentable, con su cabello blanco y su traje sastre azul.

—Perdona, abuela, es que me alegro tanto de verte... Las chicas estan
dentro, voy a llamar al mensajero y luego vengo a hacerte compaiiia.
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Pues si, porque en medio de todo ese jaleo mi principal problema era él.
El dichoso mensajero con los ejemplares del libro de Neri que atin no habia
aparecido. Y en la libreria no me quedaba ni uno. El dltimo lo habia vendido
esa misma mafiana. El representante de mi proveedor, Gennaro —siempre
esplendoroso y animado—, me habia asegurado: «Como maximo a la una
estoy contigo», y que tendria los ejemplares de la novela en la libreria a
tiempo para la presentacion. Estaba a punto de volver a marcar el nimero del
mensajero mientras cruzaba todos los dedos de mis extremidades, cuando vi a
lo lejos el brillante cabello de Cocker, alias Neri Venuti, que venia hacia mi.
A su lado estaba una sefiora de unos sesenta afos, la presentadora, una
periodista del Firenze Oggi, el periddico mas leido en Florencia y su
provincia. Miré el reloj, eran ya las seis menos cuarto, en quince minutos
empezaria la presentacion.

Fui hacia mis invitados con la expresion de tranquilidad y dominio de la
situacion mas verosimil que pude fingir.

—Hola, Neri, bienvenido. ; Como estas?

Hubo un momento incomodo en el que no sabiamos si darnos un beso en
la mejilla o estrecharnos la mano. Al final optamos por lo segundo.

—Muy bien, gracias. Te presento a Lisa Bussetti. Lisa, ella es...

Su expresién se volvio confusa y siguieron unos segundos de silencio. Era
obvio que no recordaba mi nombre. Menudo principio de velada para alguien
a quien habia vendido como mi mejor amigo...

—Blu. Si, como el color —intervine en su auxilio. Ella me dedic6 una
mirada distraida mientras observaba la libreria.

—¢No es un poco pequefio este sitio?, —dijo con un tono entre aburrido y
sarcastico.

Me habria gustado cogerle la cara de imbécil y estrellarsela contra el
soporte para bicicletas que tenia delante. En lugar de eso, conservé la sonrisa
y le contesté con amabilidad:

—Qué va, en absoluto. No hemos invitado a mucha gente, sera una velada
intima.

Ella me mir6 como se mira a quien te esta intentando colar una muy
gorda, pero no dijo nada mas.

Mientras pronunciaba la ultima frase, de reojo vi llegar a Michele, mi
amigo y antiguo compafiero de universidad, seguido de un par de amigos
suyos. Al mismo tiempo, por el otro lado de la calle venia Raffaele, otro buen
amigo de mis primeros afios en Florencia. Un simpatico friki estilo new age
de largo cabello rubio y ojos azules que habia decidido llevar una vida de
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nulo impacto medioambiental. Solo se desplazaba en bicicleta, obedecia los
dogmas de un santén vegano y seguia vistiendo igual que cuando lo conoci,
hacia unos diez afios. A veces me parecia una version mas joven de mi padre,
pero mucho menos engreido. En la cesta de la bicicleta llevaba una bolsa de
patatas que seguramente traia como aportacion al bufé. Fingi no conocerlo y
rogué a mis invitados que se acomodaran detrds de la mesa que les habia
preparado, donde resultaba evidente la ausencia de los ejemplares del libro.
Con frases adaptadas a las circunstancias y una gran sonrisa, me despedi antes
de que me hicieran preguntas a las que no podia responder. Necesitaba a
Giulia para entretenerlos mientras yo trataba de hacerme con los malditos
libros.

El bar de Giulio Maria estaba lleno, terraza incluida, y no paraba de llegar
mas gente. Dentro, la situacion habia degenerado: la musica hacia temblar las
paredes y tres cuartas partes de los presentes estaban ya bastante achispados.
Mientras trataba de llamar la atencién de Giulia, que bailaba reguetén con los
chicos del arroyo —su profesora de ballet clasico se habria muerto de
vergiienza si la hubiera visto asi—, me crucé con Mia.

—~Qye, ahi estan ya Neri y la periodista. Veo a Giulia muy ocupada ahora
mismo, ve y entretenlos ti como sea.

—No te preocupes, yo me encargo.

El movil. Tenia que llamar al mensajero. Lo intenté una vez, pero no
obtuve respuesta. Mientras volvia a llamar, Mia se me acercé con una
expresion de suma preocupacion.

—BIluy, han llegado los fotégrafos. Quieren una foto de Neri con su libro
en la mano. Ahora mismo. Tienen otro evento dentro de quince minutos en
piazza Santa Maria Novella. No pueden esperar.

Bien, puede que hubiera llegado el momento de dejarse invadir por el
panico.

—No tenemos el libro y el mensajero no responde a mis llamadas. No sé
qué hacer, de verdad. ; Nadie tiene un maldito ejemplar de ese libro?

Debido al ataque de nervios que estaba a punto de darme, mi voz sond
hiperaguda. Miré a mi alrededor tratando de encontrar una solucion.

Pregunté a Michele, a Raffa y a todos mis amigos. Ninguno tenia el libro
porque obviamente habian esperado hasta esa tarde para comprarmelo a mi.

Quién sabe si ain tenia el bote de Xanax en el bolso, entre los
antiinflamatorios y las pastillas para el estomago: quiza fuera el momento
adecuado para tomarlo. Pero ;como se me habia ocurrido celebrar esa
presentacion? Alguien tan desorganizado como yo no podia ponerse a
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celebrar eventos, iba contra... Un momento. Dirigi la mirada al bolso de
Premio Strega, dentro del bar. Asomaba la esquina de un libro de portada
blanca. Entreveia la foto de un hombre delante de una ventana. Sabia que era
él: jera el libro de Neri! La ubiqué en la barra, se habia pegado como una lapa
a Giulio Maria y no paraba de hablarle mientras él se afanaba entre vasos de
prosecco y de licor.

—Lo tiene Premio Strega en el bolso —Ile dije a Mia—. No hay tiempo:
se lo mango.

—¢Te has vuelto loca? Como te pille, monta una escena que al final
acabamos en los periodicos, pero no por la presentacion.

Cogi a Mia por los hombros y la miré a los ojos.

—Me da igual, ;ta ves otra solucion? Porque yo no.

Dije estas ultimas palabras con un patetismo digno de culebron
sudamericano.

Mia lanz6 una ojeada a Neri y a los fotografos, que nos miraban con aire
interrogador, y dijo:

—FEsta bien. Intenta que no te pille.

Me escabulli dentro del bar como un ninja, sin apartar la mirada de mi
objetivo. El bolso estaba sobre una silla, en una mesa muy proxima a la barra
donde nuestra escritora experta se esmeraba en acorralar al inocente
camarero. Pobre Giulio Maria, tendria que invitarlo a cenar para hacerme
perdonar el muerto que le habia endilgado. Tenia que concentrarme: si se
volvia, me veria seguro. Mi plan era endeble desde el principio: Premio
Strega se volvia cada treinta segundos y echaba una ojeada al bolso para
asegurarse de que seguia donde lo habia dejado. Me di cuenta de que, pese a
lo desesperado de la situacion y a toda la gente que abarrotaba el bar, no habia
manera de salirme con la mia, tenia que probar otra estrategia. Total, el mal
ya estaba hecho desde que fingi ser amiga de Neri, podia ir un poco mas alla y
hacerme con el libro para la foto de rigor.

Me acerqué e intercepté la mirada desesperada de Giulio, que imploraba
piedad.

—Beatrice, le he hablado a Neri de ti. Me ha dicho que le dé tu ejemplar
de su libro para que te haga una dedicatoria especial, y luego charlais un rato.

Relamiéndose, ella asentia con entusiasmo a cada palabra mia. De repente
habia ganado mil puntos a sus ojos.

—Fantastico. Voy yo también, tengo curiosidad por ver qué me escribe —
dijo con voz coquetona.
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—iNo, tu tienes que quedarte aqui! —A juzgar por su cara de pasmo, debi
de gritar—. O sea, ven luego, es que quiere escribirla en privado para poder
reflexionar mejor sobre las palabras adecuadas. Y asi luego la lees en la
intimidad. —A cada mentira que salia de mi boca sabia que afiadia unos
centimetros mas al agujero que estaba cavando con mis propias manos, pero
no tenia alternativa.

Le arranqué el libro del bolso y corri hacia la libreria.

No tenia ni idea de lo que habia tardado, pero por la expresion impaciente
de Neri, la periodista y los fotégrafos, era evidente que demasiado. La pobre
Mia parecia un faquir principiante quemandose en las ascuas, su sonrisa era
ya una mueca de paralisis facial.

Eran las 18.58 y aun no habia llegado el mensajero.

—Aqui esta, disculpad —dije al tiempo que le tendia el libro a Neri, que
siguio mirandome, perplejo. Seguramente habia intuido que algo no marchaba
bien, pero mientras lograra eludir una pregunta directa, estaba a salvo.

Desapareci con rapidez, justo cuando los fotografos empezaban a disparar
los flashes. Mientras tanto, los invitados fueron entrando en la libreria, y os
aseguro que no hacia falta un ingeniero para calcular que nunca cabriamos
todos.

—Voy a llamar a Mattia para decirle que no venga. —Rachele se me
habia acercado sin hacer ruido y, como siempre, me habia leido el
pensamiento.

Me volvi, buscando consuelo en mi querida amiga.

—Tenemos un problema atin mayor, Ra. No hay libros.

Ella arrug6 el cefio con una media sonrisa, como diciendo «estas de
broma, ¢verdad?».

—¢Qué quieres decir? ;Que no tienes bastantes?

A ella podia reconocerle mi inmensa caradura. Suspiré, la miré a los ojos
color avellana con pintitas verde bosque y declaré con solemnidad:

—No tenemos ni un solo libro. El ejemplar con el que se esta haciendo las
fotos ahora mismo el escritor se 1o he mangado a una loca. —Le expliqué una
version abreviada de la historia de Premio Strega.

Se pas6 una mano por el pelo, casi mesandoselo por la gravedad de la
situacion.

—Pero ¢por qué no me has pedido a mi que la mantuviera a distancia?
Carolina tiene bastante con ocuparse de su prima. Dame el numero del
mensajero, que lo llamo yo.

Saqué el mavil y le dicté el numero, que ella tecle6 al momento.
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—Blu, perdona, tienes que venir un momento. —Mia me empujaba por la
espalda con suavidad—. La gente se esta peleando por las sillas, tenemos que
ir a calmar los animos.

iLo que faltaba! No consegui contener una risita histérica totalmente fuera
de lugar. Rachele y Mia intercambiaron una mirada consternada que mostraba
su preocupacion por mi estado mental.

Neri y la periodista seguian haciéndose fotos y por suerte no se habian
enterado del vocerio que se estaba levantando a su espalda. No tardamos en
aplacar la pelea, basto afiadir sillas en el pasillo, que habiamos dejado libre
para que los clientes pudieran pasar. Habia colocado a Rachele al fondo para
controlar a Premio Strega y la situacion en general.

A las 19.02 todo estaba listo, los asistentes estaban sentados y la libreria
llena hasta la bandera, muy por encima de su aforo real. Con los nervios, no
me habia dado cuenta de que me habia quedado literalmente atrapada detras
del mostrador de caja. El rumor de fondo era muy alto, y fuera de la libreria
entreveia siluetas que se movian en la oscuridad de la tarde.

—Perdona, Blu, ;puedo hacerte una pregunta? —Cocker me miraba con
expresion interrogadora—. ;Donde estan los ejemplares de mis libros para la
firma?

—Pues, mira, Neri, precisamente...

Mientras trataba de explicarle a Cocker que no disponia ni de un solo
ejemplar de su libro, el teléfono que tenia en la mano vibro y lei las primeras
lineas del mensaje de Rachele: «Ya esta aqui el mensajerooooo». De reojo vi
iluminarse los faros traseros de una camioneta: el inconfundible color rojo del
vehiculo me reconforté el corazon.

—Precisamente iba a decirte que tengo los ejemplares. Luego los saco, es
que no me parece muy elegante ofrecérselos a la gente enseguida.

—Ah, vale, muy bien. Bueno, pues yo diria que podemos empezar ya.

—Si, perfecto. Os presento.

Cogi el micréfono comprado para la ocasion, esperando que eso al menos
funcionara.

—Buenas tardes a todos y gracias por ser un publico tan numeroso. Soy
Blu Rocchini, la duefia de la libreria, y es para mi un honor presentaros a Neri
Venuti, autor del libro Solitarios y orgullosos. Modera el encuentro la
periodista Lisa Bussetti, de Firenze Oggi, a la que doy las gracias por estar
hoy aqui con nosotros. Espero que disfrutéis de la velada.

El micr6fono no me traicion6 y el aplauso fue caluroso. Se lo pasé a
Cocker, que empez0 a hablar.
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Mientras tanto, Rachele habia vuelto a entrar con la caja en una mano y
haciéndome con la otra el signo de la victoria. Ahora ya solo faltaba
solucionar el problema de Premio Strega, a la que habia visto sentada en las
ultimas filas. Detras de ella, Carolina no le quitaba el ojo de encima.

Cogi el teléfono y le envié un mensaje a Mia: «Haz alguna foto desde el
fondo, que yo estoy atascada aqui, y también algin video para Instagram.
Gracias».

La respuesta lleg6 enseguida: «jOk, jefa!».

:De verdad podia relajarme?

Mientras Neri hablaba cual cotorra, miré a mi alrededor para contemplar
la maravillosa fauna humana que habia conseguido juntar: Premio Strega,
achispada, rubicunda y desgrefiada; Sery, con el bolso pegado al cuerpo; los
chicos del arroyo, con sus brazacos cachas, sentados en las minusculas
sillitas; la abuela; Raffa, que parecia Jesucristo; Michi y la pandilla de
licenciados en Filologia Clasica. Entre ellos destacaban dos tipos conocidos
de la facultad: el Biagettone, personaje mitolégico famoso por tener tres
cicatrices de varicela entre unas cejas perfectamente alineadas, como si le
hubieran dado un golpe con un tenedor en plena cara, y Duccio, que se
peinaba el cabello rizado con una tonelada de gomina para moldearse dos
tirabuzones sobre la frente, idénticos a los cuernos de un carnero, como se
representa a Aries en los hordscopos. Vista asi, mi libreria parecia el bar de
Star Wars, una humanidad tan viva y vibrante que Giulia podria haber hecho
el reportaje fotografico de su vida.

Todo iba como la seda, casi me estaba dejando arrullar por la voz
monocorde de Cocker, cuando adverti unos movimientos extrafios en la
oscuridad, fuera de la libreria. Me levanté despacio del taburete en el que
estaba sentada para tratar de ver mejor qué era aquello que se agitaba en la
penumbra, cuando, al fondo, un chico que estaba apoyado en la puerta se
movié con brusquedad hacia delante, como si alguien lo hubiera empujado
desde el exterior. Asomaron entonces cuatro pares de manos que siguieron
empujando para abrirse paso. Empez0 a oirse un vivo murmullo y me
apresuré a coger el teléfono para preguntarle a Mia qué estaba pasando,
cuando me llegd un mensaje suyo, escrito en mayusculas: «ESTAN
ENTRANDO». De pronto entendi lo que habia sentido Rick Grimes luchando
contra los zombis en The Walking Dead, levanté la mirada del teléfono y vi a
Mia arrollada, aplastada en un rincon detras de las estanterias color
palisandro. No podia moverse. Mientras tanto, las manos se habian
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transformado en cabezas que gritaban en nuestra direccion. Neri interrumpi6
su letania para escuchar lo que tenian que decir los nuevos clientes zombis.

—Hemos venido desde Lucca y queremos asistir a la presentacion, no es
justo que tengamos que quedarnos fuera.

El se volvi6 hacia mi, que obviamente no tenfa ni la mas remota idea de
como lidiar con la situacion. Cada rincon de la libreria habia sido ocupado, no
habia posibilidad alguna de que entrara mas gente, a menos que...

Me acerqué a Neri y me puse a hablar con €él en voz baja, me escuché con
atencion y luego asintio. Creo que si el homicidio en Italia hubiera sido legal,
Lisa Bussetti me habria estrangulado con sus propias manos en ese mismo
instante. La mesa desapareci6 rapidamente para hacerles un hueco a los
nuevos asistentes, y la velada prosiguio con Cocker perorando detras del
mostrador de caja —solo le faltaba la pistola para escanear codigos de barras
— vy la periodista asomando detras del expositor de tarjetas y gafas de lectura
con montura de imitacion de madera.

Por suerte, la ultima parte de la presentacion transcurrio sin incidentes, y
lleg6 el momento que llevaba temiendo toda la tarde: la firma de ejemplares.
Le pregunté a Neri si queria un boligrafo, pero él ya habia sacado una
brillante estilografica. Mientras tanto habia conseguido llegar hasta la caja de
libros, al fondo de la sala, sin apartar la mirada del dltimo obstaculo que se
interponia entre el éxito total de la velada y yo. En efecto, mi atencion estaba
centrada en una sola persona: Premio Strega, que ya se habia levantado de un
salto e iba directa hacia su presa con el ejemplar en mano para que se lo
firmara. El libro se lo habia devuelto Rachele sin darle ninguna explicacion
sobre la ausencia de la dedicatoria especial que le habia prometido.

Carolina se le planto delante y se puso a hablar con ella, pero estaban
demasiado lejos y no alcanzaba a oir ni una sola palabra de lo que decian.
Con inmensa angustia vi que Beatrice ni siquiera la escuchaba, su unica
preocupacion era abrirse paso entre la multitud para llegar hasta Neri lo antes
posible. Rachele acudia también desde la retaguardia, pero estaba claramente
rezagada. Premio Strega se disponia a regatear a Caro por la derecha cuando
se interpuso Giulia, que empez6 a tambalearse para después caer al suelo,
arrastrando consigo a la rubicunda escritora.

Al instante cundio el panico en la libreria: la gente preguntaba si habia
algun médico en la sala y trataba de hacer espacio alrededor de las dos chicas
tiradas en el suelo. Cocker y la periodista se miraron estupefactos mientras
todo degeneraba. Traté de acercarme a Giulia para enterarme de lo que habia
pasado, pero el muro humano no me dejaba avanzar. Alguien debia de haber
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llamado a una ambulancia, porque en pocos minutos una luz azul parpadeante
se detuvo delante de la libreria. Desde donde estaba solo veia cabezas, y
después a Giulia, a la que se llevaban en camilla hacia la ambulancia, y a
Carolina, que arrastraba a Premio Strega en la misma direccion mientras esta
trataba de zafarse de ella para ir hacia Neri.

—Te has golpeado la cabeza, podrias tener una conmocion cerebral, ve a
urgencias, veras que... —Solo alcancé a oir estas palabras mientras las tres
salian de la libreria y subian a la ambulancia.

—iQué velada mas agitada! —Cocker se me habia acercado con un
ejemplar de su libro en la mano—. Perdona, Blu, con el susto he apretado
demasiado la pluma sobre el papel, me temo que se ha echado a perder.

El libro que me alargaba estaba estropeado sin remedio, en la primera
pagina campaba triunfante una mancha de tinta que cubria por completo la
dedicatoria que el escritor le habia hecho a su madre, con la que, segun iba a
descubrir después, aun vivia en un coqueto duplex con jardin.

—No te preocupes, Neri, al contrario, disculpame por todos estos
incidentes, ha sido un desastre, no queria...

—Pero ;qué dices? ;Si ha sido una velada divertidisima! Por lo general,
las presentaciones son de un aburrimiento mortal.

Lo miré para ver si captaba una nota ironica en su voz, pero no, no me
estaba tomando el pelo, de verdad se habia divertido. Lo dejé con las
dedicatorias y me reuni con Rachele, a la que Sery se habia pegado como una
lapa desde que Carolina se habia ido en la ambulancia.

—¢Como esta Giulia?, —le pregunté bastante preocupada.

Me cogi6 del brazo y me llevé fuera de la libreria.

—Esta perfectamente. Me acaba de escribir. Ha fingido un desmayo
porque Carolina estaba desesperada y ya no sabia qué hacer para detener a esa
loca.

Me paré en seco, no podia creer lo que me estaba contando Rachele.

—Pero ;esta mal de la cabeza?

—Me ha dicho que estabas furiosa con Caro por lo de Serafina, pero sabia
que no seria capaz de contener a Premio Strega. Asi que se ha encargado ella,
y debo decir que con una de sus mejores interpretaciones.

Ay, Dios mio, qué lio, Giulia se habia pasado mil pueblos.

—S], pero ¢ahora qué les va a contar a los médicos? jHasta hemos hecho
venir una ambulancia para esta payasada!

—Bueno, la ambulancia no estaba prevista, pero alguien la ha llamado y
se ha tenido que subir. Entonces Caro ha aprovechado y ha arrastrado también

Pagina 58



a Premio Strega. Al menos no le veras el pelo en las proximas cinco horas!

Miré a mi alrededor, desconsolada, no sabia si reir o llorar. La velada
habia sido todo un éxito: Neri seguia firmando ejemplares de su libro y la
gente empezaba a dirigirse al bar de Giulio Maria, donde se serviria el bufé.

—Pero ¢y lo de que Giulia haya fingido un desmayo? De verdad, esto es
demasiado.

Mia intentaba contener la carcajada por respeto a mi incredulidad y
mortificacion.

—Mira, dejemos el tema. Llévate a todo el mundo al bar y yo mientras
pongo orden en la libreria, que esta todo manga por hombro.

Al cabo de unos minutos, casi todos los asistentes a la presentacién se
habian ido ya hacia alli.

Cuando por fin me quedé sola, me di cuenta de lo agotada que estaba. En
ese momento vi de reojo a una persona con mirada de susto sentada en un
rincon, como un cervatillo deslumbrado por los faros de un coche que se
lanza a toda velocidad.

Era Sery, por supuesto. Rachele no habia tardado ni cinco minutos en
librarse de ella. Esperaba que al menos no la hubiera tratado mal. Intenté
dirigirle una sonrisa tranquilizadora y me puse a hablarle con tono sosegado
para calmarla.

—Sery, no te preocupes, Carolina volvera pronto. Giulia esta bien, el
desmayo era de mentira.

Se colocé mejor el bolso debajo del brazo y me lanz6 una mirada astuta.

—Ya lo sé. Yo le he sugerido que lo fingiera si fallaban todos los demas
planes.

¢De modo que el desmayo era idea de Serafina? Al parecer era la velada
de las sorpresas.

—c:Sabes?, —continud, con una expresion satisfecha en el rostro
mofletudo—, me apasionan las novelas policiacas, y cuando Carolina me ha
explicado cémo estaban las cosas, he pensado en qué habria hecho Agatha en
esa situacion.

¢De qué Agatha me estaba hablando? Me daba casi miedo preguntar, pero
tenia que avanzar en la conversacion, asi que tanto daba.

—Agatha es familia vuestra?

Ella abrié mucho los ojos y, escandiendo las silabas, como se hace con un
nifio muy pequefio o con un cretino integral, dijo:

—A-g-a-t-h-a C-h-r-i-s-t-i-e, naturalmente.

«Vale, esta mal de la olla —me dije—, pero que muy mal».

Pagina 59



—~Cuando estoy en una situacion dificil, siempre pienso en como la
resolveria ella.

Siguieron unos segundos de silencio durante los cuales me cost6 encontrar
las palabras para formular una respuesta que no fuera «eres imbécil perdida».

—iAh, claro! Qué boba, como no se me habia ocurrido. Oye, ¢por qué no
vas al bar con las chicas y te tomas algo?

Era casi una suplica, no tenia nada mas que hablar con ella, y lo que Sery
tenia que contarme no me parecia muy interesante.

Pero ella no lo veia asi, y para darme a entender que no pensaba moverse
de ahi, se acomodé mejor en la silla.

—Soy abstemia, y ademas no me gusta nadie, son todos feisimos.

Se me escap0 una exclamacion de estupor que me apresuré a tragarme: en
efecto, en ausencia de los jugadores de rugby, la plantilla masculina dejaba
bastante que desear.

—Si quieres, te ayudo a limpiar. Siento el jaleo en vuestra casa, no queria
ser un estorbo. Y perdoname también por lo de la tele de esta mafana, en
Apulia tenemos una casa muy grande y alli no molesto a nadie.

Lo dijo todo de un tirén, sospeché que Carolina le habria cantado las
cuarenta por despertarme asi por la mafana.

—Y aparte queria comprarte estos libros.

No daba crédito, Sery me alargaba una pila de diez libros por lo menos.

—Hablaba en serio cuando te he dicho que me apasionan las novelas
policiacas. Pasame la escoba, veras que entre las dos terminamos en un
santiameén.

La Shirley Temple de las novelas policiacas resultd ser una limpiadora
fantastica, y, en cuestion de media hora, la libreria quedé como los chorros
del oro.

—Voy a coger un taxi para volver a casa, a lo mejor ya ha vuelto
Carolina.

—Vale, nos vemos mafiana. Gracias por tu ayuda, Sery.

Y lo decia en serio, sin ella habria tardado una hora mas en arreglarlo
todo.

Solo me quedaba archivar los recibos y ya podria reunirme con los demas.
Al coger el archivador negro, con el letrero «contabilidad» escrito en grandes
letras, reparé en el libro de Neri manchado de tinta.

¢Qué podia hacer con él? Asi no habia forma de devolvérselo al
distribuidor, y tampoco podria vendérselo a nadie con esa mancha. Ni hablar
tampoco de llevarmelo a casa, mi estanteria estaba hasta arriba, y todos los
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amigos a los que se lo podria regalar ya lo habian comprado esa tarde. Lo
cogi y me acerqué al contenedor de reciclaje de papel. Me detuve justo antes
de tirarlo. A fin de cuentas, se podia leer perfectamente. No, decidi que lo
incluiria en los «libros vagabundos» de la libreria Novecento. Se trataba de
libros que llevaban una tarjetita que decia mas o menos lo siguiente:

Hola, soy un libro vagabundo. Vengo de la libreria Novecento,
si he llegado hasta ti, sera por algiin motivo. Léeme y, cuando
me hayas terminado, llévame de vuelta con mi propietaria y
coge un nuevo libro. Conserva esta tarjetita y ponla en un libro
que quieres que alguien lea, después déjalo en algun sitio
publico para que el destino siga su curso.

Cada libro que salia de la libreria Novecento llevaba un adhesivo para que yo
pudiera reconocerlo enseguida. Todo aquel que me llegaba de vuelta se
premiaba con un descuento del diez por ciento en la siguiente compra, como
indicaba en el contenedor que habia a la entrada de la libreria. La estrategia
no se habia traducido en un gran aumento de las ventas, pero me gustaba
mucho la idea de contribuir a que la lectura estuviera al alcance de las
personas con menos medios.

Me instalé ante el ordenador para imprimir la tarjetita del libro
vagabundo, pero me paré y, en vez de hacer clic en el icono de la impresora,
abri un nuevo archivo y escribi del tiron unas pocas lineas:

Si, es cierto, tengo un pequefio defecto, pero ¢vais a
discriminarme por ello?

Estoy indicado para todo aquel que desdefie las apariencias y
repare solo en lo esencial. Desaconsejado para los
perfeccionistas. Leer todas las noches, a razon de veinte paginas
al dia hasta terminar el producto.

Pensé en darle un toque mas para distinguirla de las tarjetitas que habia hecho
hasta entonces, de modo que rodeé el texto con un marco cuadrado, le puse
una fuente caligrafica y afiadi un corazoncito con dos flechas. Tampoco
estaria mal un toque de color, elegi el rojo y la imprimi. Cuando saqué la hoja
de la impresora, quedé satisfecha con mi trabajo, habia quedado bastante bien.
Una vez recortada y plastificada, parecia incluso de profesional, hecha por un
disefiador grafico. Bueno, quiza tanto no, pero aun asi estaba muy contenta
con el resultado.

Pagina 61



Decidi enganchar la notita al libro con una cinta dorada que reservaba
para los paquetes de Navidad, le daba un aspecto valioso, lo hacia tnico. Lo
pondria en un lugar especial en el cesto de los libros vagabundos, con la
tarjetita bien a la vista, y listo.

Suspiré. No podia creer que hubiera terminado el dia, tan lleno de
acontecimientos. Era como si hubieran pasado tres afios desde mi
conversacion con la chica del abrigo rojo, que en realidad habia estado en la
libreria esa misma mafiana. Me puse el abrigo, apagué la luz, y escribi la
palabra «fin» sobre aquel larguisimo dia.

Mientras bajaba el cierre metalico, oia el alegre vocerio que provenia del
bar de Giulio Maria. Giré la llave en la cerradura, que emiti6 un ligero
chirrido, y me reuni con mis amigos, que me estaban esperando.

Cuando seais felices, que no os pase inadvertido.
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5
DE FLECHAZOS, NUEVAS IDEAS Y ARMARIOS COLOR VERDE MENTA

«;Qué hacemos después del desayuno? [...] ¢Y qué hacemos
mafiana? ;Y en los préximos treinta afios?».

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby

Cuatro dias después

—SATURDAY NIGHT FEVER, baby?

La cabeza rizada de Michele asomaba por la puerta de la libreria. Eran las
siete de la tarde de un sabado sofoliento, donde la soledad y la musica de
Baustelle —mi grupo preferido de siempre, aunque no fuera precisamente
alegre— me habian sumido en un gran letargo a pesar del frio que reinaba en
la libreria.

—¢Qué te pasa? Pareces La Piedad de Miguel Angel.

Me llevé la mano a la boca para ahogar un bostezo.

—Nada. Estaba con las cuentas de la libreria, calculando cuanto falta para
que acabe alimentandome de las latas de comida del gato de Rachele. Igual
las de salmdn y gambas estan ricas... Podria combinarlas con una botellita de
champan o de vino blanco afrutado, ;qué te parece? —Hice el gesto de
descorchar una botella.

Michele y yo nos habiamos conocido en la universidad, en primero de
carrera, durante una clase de Literatura Griega. El destacaba con su metro
noventa y su cabello largo y ondulado, desde luego no pasaba inadvertido,
pero nuestra amistad habia nacido por casualidad, gracias a un diente. En esa
época, Michi estaba a la espera de una intervencién para un implante y tenia
un colmillo provisional que se sujetaba con un pegamento no muy eficaz. La
primera vez que charlamos, algo sali6 volando de su boca y plane6 sobre la
mesa, delante de mi. Su colmillo postizo.

Me rei tan fuerte que temblaron las paredes de la facultad de piazza
Brunelleschi. En esa época los dos teniamos pareja, la suya era una chica
problematica con una familia que lo era atin mas, y la mia, Rossano, un nifio
bien incoloro e insipido con el que habia decidido sentar la cabeza después de
afios de relaciones turbulentas. Naturalmente, las cosas terminaron mal para
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los dos: Michi descubri6 que la madre de su novia le hacia llamadas an6nimas
subidas de tono cuando estaban juntos para que se pelearan, y que el padre, un
biologo que se daba unos aires de grandeza tremendos, conservaba el virus de
la viruela en la nevera. En cuanto a mi, habia engafiado a Rossano con otro de
mis amores equivocados y lo habia dejado plantado con un pretexto banal,
pese a que me escribi6 y me dedic6 una cancién que fue la hilarante banda
sonora de las noches de borrachera con mis amigas.

—Yo me decantaria por una buena botella de Freschello del super a 1,29
euros, dado tu presupuesto.

—Si, ese que te da un dolor de cabeza inmediato. Es el tinico que puedo
permitirme. Fuera bromas, tengo que inventarme algo si no quiero cerrar
antes del verano. Seria un fracaso demasiado grande.

—Venga, no lo pienses, que es sabado. Y he venido para animarte con
una noticia bomba: hemos decidido organizar una quedada con los
compafieros de la universidad.

—Y ¢quién lo ha decidido, si se puede saber?

—Pues el Biagettone, Duccio y yo.

Levanté los ojos al cielo, una cena con esos dos era justo lo que me
faltaba para decidir suicidarme.

—Ah, entonces no me la pierdo. Ya me diras la fecha para que reserve
peluquera y maquilladora, seguro que encuentro al hombre de mi vida —dije
sacando la agenda del bolso.

—:Tan mal esta tu vida sentimental que quieres aprovechar una quedada
con la gente de la universidad para pescar novio?

—~Cariflo, mi vida sentimental esta ain peor que mi cuenta corriente. Y
con eso te lo digo todo.

Se mostro pensativo y luego me sefialo con el dedo.

—Vale, entonces estas lo bastante desesperada para buscar al hombre de
tu vida entre los compafieros de la carrera.

Nos reimos los dos.

—Pero tengo que confesarte algo —dije poniéndome seria de repente—,
¢sabes que el mejor polvo de mi vida fue con uno de la universidad?

—Perdona, pero ;como es que echaste un polvo con uno de la universidad
y yo no me enteré?

Abri los ojos como platos, dando palmas.

—¢Como, nunca te he contado lo del tio del Twice?

—Qué va.
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Estaba alucinada, desde luego yo no era de esas personas reservadas que
no cuentan las cosas de su vida. Y estaba bastante convencida de haberle
contado a alguien la tinica noche loca de mi vida.

—Pues te lo cuento ahora. Fue la noche en que celebramos que habiamos
terminado la carrera. ;Te acuerdas de que, al llegar a la discoteca, nos
perdimos de vista y ya no nos encontramos?

Michele asintio, asi que prosegui.

—Me fijé en un tio que llevaba una corona de laurel y que de espaldas se
parecia a ti. Y cuando se volvié, tachan, no eras tu.

—Confundir a una persona con otra me parece un pretexto fantastico para
acostarse con alguien.

En efecto, no me habia quedado muy bien el relato y traté de enmendarlo
afnadiendo detalles.

—iPero que no fue por eso, tonto! Empezamos a hablar, era un tio
superatractivo y profundo. ;Y ademas tenia rastas! Nunca superé mi flechazo
infantil por Lenny Kravitz, aunque ese tio no se le parecia nada. Una cosa
llevé a la otra, yo habia bebido mucho mas que mi tipico vaso y medio de
vino, total que —me encogi de hombros—, me lo llevé a casa.

Michele se echo a reir y, tras unos segundos de vacilaciéon, yo también.
Me veia con mi impermeable amarillo mientras recogia graduados borrachos
agarrandolos del pescuezo.

—No has entendido nada. La nuestra era una afinidad electiva.
Compartiamos un mismo amor por Giovanni Verga y Rosso Malpelo. Asi me
conquisto.

En ese punto de la conversacion, Michele estaba doblado en dos de risa y
tardo unos minutos en recuperarse.

—La proxima vez que quiera ligarme a alguien, saldré de casa con un
ejemplar de los Cuentos rusticos!®! bajo el brazo —dijo enjugdndose las
lagrimas.

—La unica manera de poder ligar con ese libro es tirandoselo a alguien a
la cabeza.

—Pero a ti te funcioné Rosso Malpelo.

—Si, pero mas que por el libro, creo que fue por el vino de
Montepulciano que me habia tomado durante la cena. Pensé: venga, si, qué
mas da. Creo recordar que era guapo.

—¢Y qué fue de é1? Nunca nos lo has presentado.

Hacia tanto tiempo que no recordaba esa historia, que tuve que pensar
unos segundos antes de contestar.
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—Yo tampoco volvi a verlo después de esa cena. —Empecé a hablar
despacio y luego cada vez mas deprisa segin volvian los hechos a mi
memoria—. Me parece que al dia siguiente tenia que irse a hacer unas
practicas no recuerdo donde.

—Venga ya, ¢en serio? ;Seducida y luego abandonada sin mas?

—En serio, menudo cabrén. Todavia me duele recordarlo, nunca habian
pasado de mi de esa manera. Por lo general, la gente se me queda pegada
como una lapa dos afios como minimo, incluso después de un simple beso en
la mejilla.

—Ya te digo, menudos ex pesados tienes tu, todavia me acuerdo de
Rossano y del toston del jueves por la noche.

—Qué pena que en los tiempos de Rossano no leyera el horéscopo de Rob
Brezsny en L’Internazionale, habria sabido si estaba dejando escapar al
hombre de mi vida. Y quiza me habria ahorrado los tres afios de mi siguiente
relacion, con Cesare, el de los codos asperos.

Michele asintié pensativo, seguramente no tenia ni idea de quién era Rob
Brezsny, pero conocia muy bien a Cesare y sus codos asperos.

Se palme6 los muslos para darme a entender que ahi terminaba la
conversacion, y afiadio:

—Bueno, qué, ;te apuntas a nuestra cena o no?

Lo pensé un momento y contesté:

—Bueno, pero me llevo la comida de casa, ¢vale?

—FEntonces cuento contigo. {Qué haces esta noche?

—Poca cosa. Terminar de ordenar aqui —dije con un gesto que englobaba
una serie de papeles que estaba clasificando— y esperar un signo de la
Providencia para dar un vuelco a mi vida. Fuera bromas, me voy al centro con
Giulia a ver la ultima pelicula de Lars von Trier en el Odeon. —Lars von
Trier era irresistible para todo radical chic auténtico o no de este planeta,
aunque sus ultimas declaraciones me habian dejado bastante perpleja—. ;Te
apuntas? Hemos quedado a las ocho y media.

Se le ilumind la mirada, parecia que le hubiera resuelto el plan del sabado.

—Pues puede que si. Voy a hacer unos recados y vuelvo dentro de una
hora, ;vale?

—Vale, hasta luego.

Me quedaba una hora para ordenar la libreria y terminar todo lo que tenia
pendiente. Empezaria por los estantes, habia decidido que me podia venir bien
un poco de movimiento, igual traeria consigo alguna novedad. Estaba absorta
recolocando los ensayos cuando una musica altisima me sobresalté de
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repente. La melodia de un saxo inund6 la libreria. Pero ;qué locura era esa?
iPor poco me dio un infarto! No habia elegido ninguna lista, ;Spotify se habia
conectado solo? Fui a comprobarlo en el ordenador, queria saber a toda costa
quién tocaba. Abajo a la derecha salia el nombre de Sidney Bechet.

Seguramente la habria puesto Michi sin que me diera cuenta, tenia que
acordarme de darle las gracias, no conocia de nada a ese artista.

Me volvi hacia la estanteria de ensayo bailando al son de ese maravilloso
jazz.

—Una librera bailarina, curioso binomio.

Estuvo a punto de darme el segundo infarto en pocos minutos; si ese dia
no terminaba rapido, no llegaria viva al siguiente. Habia subido tanto el
volumen que no me habia dado cuenta de que habia entrado un cliente. Me
volvi y si, era el dia de los ataques de apoplejia. Delante de mi habia un chico
guapisimo que me observaba divertido. Estaba apoyado en el arco de la
libreria, con los brazos cruzados y un libro en la mano. Habria querido que
me tragara la tierra: al contrario que Giulia, yo era una pésima bailarina, era
torpe y no sabia llevar el ritmo.

Intenté recomponerme y balbuci palabras sin sentido.

—Buenas tardes, perdone, no le habia oido entrar. Bueno, con esta musica
no habria podido oir ni a un elefante. O sea, no quiero decir que usted sea un
elefante.

Solté una risita y en cuanto me di cuenta de que debia de parecer tonta
perdida, me callé.

Qué ridicula, la bailarina torpe de la risa boba. {Un éxito asegurado!

Pese a mi numero de circo, mi nuevo cliente, o eso esperaba, me miraba
con media sonrisa.

Y qué sonrisa.

Era rubio, de ojos azules, y tenia unos dientes tan blancos que
deslumbraban. No me volvian loca los rubios, pero estaba dispuesta a cambiar
mis costumbres. Solo tenia una pregunta en la cabeza: ;y este de donde ha
salido?

El tipo de clientela de mi libreria era bastante uniforme, con alguna
excepcion, pero tampoco nada del otro mundo. Su composicion podia
resumirse en porcentajes bastante precisos. Las mujeres representaban cerca
del noventa por ciento del total, un ocho por ciento estaba compuesto por
hombres nacidos en el Pleistoceno y el dos por ciento restante, no sabe/no
contesta. Ese chico no entraba ni remotamente en mi target. Desde luego no
era del Pleistoceno, aunque me era dificil calcular su edad; a juzgar por sus
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rasgos, habria dicho que unos treinta, pero llevaba un abrigo muy elegante
que le hacia parecer mayor. No podia mirarlo muy fijamente, por lo que iba
robando detalles a base de lanzarle miraditas rapidas y furtivas.

Iba elegantisimo, y yo, en cambio, como siempre en las ocasiones
importantes de mi vida, habria ganado el concurso de Miss Vestida de Pena.
Esa mafiana habia optado por uno de mis caballos de batalla, el estilo que
Rachele definia como «vieja por dentro y por fuera», en el que los colores de
vegetacion de sotobosque eran los protagonistas absolutos. Casi podia
imaginar una voz de Teletienda describiendo con minuciosidad mi atuendo,
como con los abrigos de piel de Annabella di Pavia en los tiempos del
programa La ruleta de la fortuna.

«Y aqui tienen, sefioras y sefiores, a nuestra modelo, que viste un precioso
cuello vuelto apelmazado de Zara, coleccion 2010/2011. Tras varios lavados a
treinta grados —la encargada de la colada en la casa es una vaga que, para
ahorrar tiempo y trabajo, lo lava todo junto—, el intenso color verde petréleo
ha dejado paso a nuevos tonos. ;Y qué decir de la consistencia —aqui la voz
se hace un poco mas aguda, mientras me paso una mano traviesa por las
caderas embutidas en el jersey— de este maravilloso objeto? Poliéster 100 %,
aspero al tacto como la lija. Una experiencia que no se pueden perder, amigas
oyentes. Pero sigamos ahora con la suntuosa falda de lana cien por cien
rugosa —una vuelta entera para mostrar la suavidad inexistente del tejido—,
de un tono marron muy Sexy, adquirida en un prestigiosisimo puesto de
mercadillo después de un refiido enfrentamiento con una aguerrida anciana de
setenta afos. Fijense, amigas oyentes, que el olor a muerto y a naftalina de su
anterior propietaria sigue presente pese a los numerosos lavados. Todo por
solo cinco euros, una ganga, ¢no pensaran dejarla escapar?».

En este punto, la vendedora de Teletienda daba una palmada en la mesa
con un estertor.

La tnica nota positiva en ese desastre eran las botas: brillantes, de piel
marrén, me llegaban casi hasta la rodilla. En cualquier caso, mi look «cara
lavada» era mas bien «cara sin enjuagar». Ni una pizca de rimel, casualmente
iba con prisa esa mafiana y me habia saltado por completo mi inexistente
rutina de belleza. ;Y qué decir de mi pelo? Me imaginaba muy bien lo
elegante que debia de quedar mi coleta alta, semejante a un lapiz
mordisqueado.

Estaba tan absorta en mis pensamientos sobre ropa y Teletienda que
apenas me percaté de que el chico habia hablado. Me disculpé y le pedi que
repitiera lo que habia dicho.
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—FEstas muy guapa cuando bailas.

Muy bien, esa tarde habria que llamar a otra ambulancia. No fui capaz de
contestar nada, me quedé inmdévil con mi mofio deshecho, observando al ser
mas fascinante del mundo, que acababa de echarme un piropo.

Fl seguia sonriendo, yo esperaba que no por mi torpeza extrema.

—Podriamos tutearnos, calculo que tendremos la misma edad —dijo
mirandome de reojo—, ¢hace mucho que has abierto? Paso con frecuencia
por aqui, pero nunca habia visto esta libreria.

Vale, me estaba mintiendo. Desde que estaba soltera, habia coleccionado
una serie de ligues embarazosos que, de haber existido el album de cromos de
los casos perdidos, habria tenido repetidos para llenar al menos dos. Si un
chico como el que tenia delante ahora mismo hubiera cruzado un perimetro de
menos de siete kilometros alrededor de la libreria, lo habria interceptado con
mi radar mejor que los submarinos rusos de la Guerra Fria.

Fingi creerlo y contesté a su pregunta con aire indiferente. No debia
mostrarme demasiado interesada.

—Hara unos cuatro meses. Pero aun tengo que poner un rotulo, asi no se
ve mucho.

El se volvi6 hacia la puerta, como si desde dentro pudiera ver el exterior
de la libreria. Escruté el perfil decidido de su mandibula y vacilé de nuevo.

—Tengo que felicitarte. Tienes una seleccion de libros muy interesante,
¢:llevas mucho en este oficio?

—Trabajé un tiempo en una cadena de librerias, pero la experiencia mas
significativa la tuve al otro lado de la barricada. Antes era correctora en una
editorial, pero la cosa no cuajo, asi que decidi abrir mi propia libreria.

Mientras hablaba, el Principe Azul se paseaba entre los estantes,
examinando un libro detras de otro. Seguia teniendo bajo el brazo el ejemplar
con el que habia entrado. Un apodo predecible, lo sé, pero si os cayera del
cielo un chico guapisimo, elegante, amable y encima rubio, ;qué pensariais?
La providencia de Manzoni en el momento justo. Pareciamos dos animales
explorando el territorio, atentos a no cruzarse y a no acercarse demasiado.
Intentaba mirarlo lo maximo posible cuando se giraba para captar nuevos
detalles de su apariencia en los que no habia reparado al primer vistazo. Era
un tio de verdad singular, con una elegancia que parecia atemporal. También
sus movimientos eran fluidos, se movia con seguridad, como si la libreria
fuera suya. Es mads, parecia encontrarse en su propia casa.

Tras unos minutos de silencio, intenté volver a entablar conversacion.
Tenia que ocurrirseme algo inteligente, brillante, especial, algo que pudiera

Pagina 69



asombrarlo. Reflexioné unos segundos y la uUnica cosa que acerté a
preguntarle son6 absolutamente banal.

—¢Te gusta leer?

Bravo, Blu, lo has noqueado con tu originalidad.

—En cierto sentido.

Lo miraba todo, ahora tenia en la mano otro libro cuya cubierta no
alcanzaba a ver. Me parecia un Mondadori de bolsillo, pero no veia ni el titulo
ni la imagen. Reparé en que estaba inclinando peligrosamente la cabeza, de
haberse girado en ese momento, me habria sorprendido en modo cotilla.

Pero su respuesta no daba pie a réplica. Pensé en algo mas que decir, pero
no queria resultar pesada. Los chicos guapos escaseaban tanto en el mundo,
que los pocos que habia tenian multitud de admiradoras. Volvi a ponerme la
mascara de indiferencia fingida y me concentré en ordenar los libros ya
ordenados y en quitar inexistentes motas de polvo. A cada movimiento, como
quien no quiere la cosa, comprobaba mi reflejo en la pantalla del ordenador.
Mierda, ;qué era eso, ojeras?

—:Puedo hacerte una pregunta?, —me dijo.

—Claro.

—¢Qué es esto?

Me volvi y vi que el Principe Azul me alargaba el libro que llevaba bajo el
brazo desde que habia entrado. Era el ejemplar de Neri Venuti con la etiqueta
contra las imperfecciones.

—Ah, eso. Nada, es una cosa que me apetecia escribir. Ese libro tiene una
mancha de tinta en la primera pagina. Es perfectamente legible, pero nadie lo
compraria nunca por ese unico defecto que no interfiere en nada con su
funcion. Por eso lo he puesto en el cesto de los libros vagabundos.

El chico leia el reverso de la tarjetita murmurando. A cada sonrisa, me
imaginaba como organizariamos nuestras primeras vacaciones juntos y lo
bien que quedaria la mezcla de sus ojos azules y mis pecas en nuestra
numerosa prole.

Cuando terminé de leer, pos6 una mirada magnética sobre mi y dijo con
un convencimiento tan sincero que casi me conmovio:

—Me parece una idea brillante. ;Has pensado en hacer lo mismo con
otros libros? —Sefald la mesa en la que estaban expuestas las novedades—.
Poner etiquetas en cada libro donde se diga para quién esta indicado y cuales
son los efectos secundarios. Como has hecho con este.

Al principio no entendia el sentido de hacer algo asi, pero poco a poco se
me empez0 a ocurrir una idea que no estaba nada mal.
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—Te refieres a aconsejar los libros como si fueran medicinas, cada uno
con su prospecto?

Fl levant6 las manos en sefial de rendicién.

—FEs idea tuya, no mia. Deberias hacerlo solo con libros que hayas leido y
quieras recomendar.

Caramba, no solo no estaba nada mal, sino que ademas era una buena
idea. Tenia una curiosidad.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Depende de lo que quieras saber.

—¢ Tt también trabajas en el mundo editorial?

—No, yo me dedico a algo muy distinto.

—¢Y a qué, si se puede saber?

Trataba de hacer las preguntas con desenvoltura, pero por dentro estaba
que me moria de curiosidad.

—Soy broéker. Pero no quiero aburrirte con detalles sobre mi trabajo.

jCarifio, ti no me aburririas ni aunque me hablaras de verrugas! Por
supuesto, eso no lo dije en voz alta.

—Bueno, ademas no creo que lo entendiera del todo por mucho que me lo
explicaras.

—Déjate de falsa modestia, Blu, sabes de sobra que eres una chica muy
despierta. Te compro el libro defectuoso. También queria saber si puedes
conseguirme otro, es una edicion un poco antigua, pero es la que me interesa.

Se rebusco en los bolsillos y sacé un papelito con un iSBN, el cédigo
identificativo de los libros, apuntado.

—Vale, te encargo el libro, pero el defectuoso te lo regalo. No se lo habria
cobrado a nadie, y ti ademas me has dado una idea muy buena.

Empecé a teclear los nimeros del papelito en la web del distribuidor. Era
El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez; hasta aqui
nada raro. Tenia dos ejemplares en la libreria, pero él pedia una edicion
limitada de 2012. La cubierta era muy especial, violeta y negra.

—Vale. Esta descatalogado y no es facil de encontrar, pero hoy es tu dia
de suerte, queda un ejemplar en el almacén. ;Seguro que no quieres la edicion
nueva? La tienes ahi, en la estanteria.

1 neg6 con la cabeza.

—No, gracias, la que me interesa es la otra.

—:Seguro? Porque una vez encargada, ya no puedo devolverla.

—Segurisimo. ;Quieres que te la deje pagada?
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—No, hombre, me fio de ti. El libro estara aqui el martes, déjame tu
teléfono y te mando un mensaje.

—No hace falta, vendré el martes. Pero ahora estoy en deuda contigo, asi
que tengo una propuesta para ti.

¢De matrimonio? Si, quiero. Deja que me ponga el abrigo y vamos a
buscar una capilla donde nos case Elvis bailando la lambada, como en Las
Vegas.

En lugar de eso, contesté circunspecta:

—¢Qué propuesta?

—Depende.

—¢De qué?

—De nuestra perspectiva.

De repente me di cuenta de que ya no me sentia cohibida con él: tras ese
breve intercambio de comentarios, estaba a gusto, como con un amigo de toda
la vida. Igual me iba a venir la regla, tenia saltos de humor y sensaciones de
lo mas extranas.

Me armé de valor y me aventuré a preguntar:

—¢Y qué perspectivas podemos tener ti y yo?

—Mira, si fuéramos amigos, esta noche te invitaria a tomar un Long
Island Ice Tea en el Romanov. Sonaria de fondo una musica de jazz excelente
y ti y yo nos reiriamos, sentados a una larga mesa demasiado grande para
nosotros. Pero si fuéramos enemigos, te llevaria a cenar a un pésimo
restaurante, me pasaria la noche hablandote de las variables especificas de la
bolsa internacional y al final te dejaria pagar una cuenta tremenda. Si
fuéramos conocidos, en cambio, te llevaria a una exposicion de arte
contemporaneo y contemplariamos las instalaciones al aire libre fumando un
cigarrillo, sentados en el poyete de piazza Strozzi. Si fuéramos compafieros de
trabajo, te llevaria al Spazio Alfieri, a un encuentro sobre ediciéon de guiones.
Veriamos una larguisima pelicula en version original y comentariamos los
aspectos de la trama mientras volvemos a casa en bicicleta. Si fuéramos
amantes, te invitaria a mi casa, pintariamos el armario de color verde menta y
luego hariamos el amor en el suelo cubierto de papel de periddico. Y si
quisiera besarte, te invitaria a una pizza para llevar, la partiriamos por la mitad
y nos la comeriamos en silencio en el puente Santa Trinita, contemplando las
luces de la ciudad. {Cudl de estas propuestas te parece la mas sensata?

Bien. Un perfecto desconocido vestido como Fred Astaire y del que no
sabla nada acababa de pedirme una cita de la manera mas extrafia de mi vida.
Por logica, tendria que haberlo rechazado amablemente con el pretexto de que
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estaba a punto de llegar un amigo mio con el que ya me habia comprometido
para salir esa noche. Le habria pedido de un modo cortés el nimero de
teléfono y nos habriamos mensajeado unos dias. Asi podria haber quedado
con él para un aperitivo en un sitio elegido por mi la semana siguiente.
Declinar la invitacion para esa noche era lo mas sensato que podia hacer.

—Vale, pero la pizza la quiero entera, ;es un problema?

En realidad, también parecia atractivo lo del verde menta del armario,
pero nunca me habria atrevido a decirlo sin antes beberme media botella de
vino como minimo.

Mientras tanto ya habian dado las ocho, cerré rapidamente la libreria vy,
cuando apagaba la luz, me fijé de repente en el libro que habia tenido un
momento en la mano el Principe Azul con el que habia decidido compartir
una pizza esa noche.

Era El gran Gatsby.

PASE UNA DE las veladas mas increibles de mi vida, creo que nadie puede
saber lo que significa la expresién «flechazo» si no ha tenido uno. No,
maliciosos, no pinté el armario de verde menta, aunque lo deseara con todo
mi ser. Fue una velada tan especial que resultaba inclasificable, y yo acabé
total e irremediablemente enamorada, como nunca en mi vida, ni cuando tenia
quince anos.

Pero, a la luz de los hechos que siguieron, dejaré que juzguéis vosotros
qué fue lo que en realidad ocurrid.
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6
DE CARENCIAS EVIDENTES, NOTICIAS INESPERADAS Y CAJAS DEL FUTURO

En realidad, solo estdis vosotros cuatro. El mundo que os
rodea es cada vez mas cinico y violento, y vosotros mantenéis
en pie este grupo vuestro, en el que sois importantes los unos
para los otros.

ESHKOL NEVO, La simetria de los deseos

Al dia siguiente

—SERY.

—Sery.

—Seryyyyyyyy.

Sery peg6 un brinco en el sofa y se quit6 los cascos. Habiamos llegado al
siguiente acuerdo: television y teletexto a las siete de la mafana solo
insonorizados. Tenia que contarle a alguien la velada increible que habia
pasado y ella era la unica disponible. En los pocos dias que llevabamos
conviviendo, habia aprendido a conocerla y a apreciarla pese a lo distintas que
éramos.

—Sery, me he enamorado.

Con esas cuatro palabras capté por completo su atencion. Siempre estaba
buscando historias de amor palpitantes, se tragaba las peliculas mas
acarameladas que ponian en la tele y la habia descubierto varias veces
cotilleando las novelitas rosa un poco subidas de tono de la libreria. jNada de
novelas policiacas como decia!

Ahora que tenia sus ojos de lechuza concentrados en mi, podia narrarle la
maravillosa noche que habia vivido. Me pasé la mano por el cabello, crucé las
piernas y empecé a contarle todos los detalles de nuestra cita. Cuanto mas le
contaba, mas fascinada estaba ella por la historia y mas se me acercaba. Al
final, estdbamos tan juntas que casi podriamos habernos besado.

—¢Qué hacéis? ;Sois novias y no nos lo habiais dicho?

Rachele y Giulia habian madrugado, algo poco habitual en ellas, y habian
entrado en la cocina. Giulia ya tenia en la mano la camara de fotos, pero esa
mafiana yo estaba tan feliz que le habria dejado hacerme todas las fotos del
mundo.
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—¢Qué hacéis vosotras despiertas tan temprano?

Era un hecho del todo insolito que un domingo amanecieran antes de
mediodia.

—A las nueve viene Tatini —dijo Rachele ahogando un bostezo y
estirandose sobre la mesa como un gato—, dice que tiene que hablar con
nosotras. Esperemos que no nos suba el alquiler.

A proposito de gatos, también Frodo habia hecho su entrada en el salon
con la cola levantada en un gesto de saludo. Fui a cogerlo y le di muchos
mimos, necesitaba desahogar mi alegria con alguien capaz de devolverme el
carino.

Vi de reojo que Giulia me miraba mal, no habia digerido el plantén a
ultima hora de la noche anterior. Le habia mandado un mensaje muy escueto
diciéendole que iria Michele pero yo no, que habia tenido un contratiempo y
que ya se lo explicaria en casa.

—Chicas, sentaos: me he enamorado.

Como reaccion a mi comentario solo obtuve dos miradas escépticas que
decidi ignorar.

Me lancé a relatarlo todo por segunda vez en pocos minutos con la ayuda
de Sery, que intervenia para recordarme detalles que me iba olvidando.

—Has encontrado al Principe Azul, el que llevas esperando toda la vida.
—Se estrechaba el pecho entre los brazos como si estuviera imaginando que
abrazaba a alguien inexistente.

Las otras dos seguian sin mostrar sefial alguna de emocion, asquerosas
analfabetas emocionales.

Rachele fue la primera en hablar:

—Bravo por nuestra Blu, que ha encontrado al hombre perfecto. Me esta
dando nauseas tanta dulzura, ;sabes? Parece la trama de las novelas que lee
mi abuela. Bueno, quiza un poco mas banal todavia.

Sus palabras no me ofendieron mucho, estaba acostumbrada a su estilo
mordaz. Pero, al parecer, aun no habia terminado de expresar su perplejidad.

—La librera soltera y el cliente fascinante. ;Cémo se llama ese principe
vestido de frac?

Esta vez el cinismo de Rachele no tenia razon de ser. No habia un solo
defecto en...

Abri la boca para contestar y la cerré enseguida. ;Era posible que en toda
la velada no le hubiera preguntado su nombre?

—Ay, chicas, no sé como se llama. Anoche hablamos de todo, pero al
final estaba tan alucinada con nuestra cita que se me olvidé preguntarle su
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nombre.

Me ocurria a menudo con los clientes de la libreria, charlabamos varias
veces y no nos presentabamos hasta el quinto o sexto encuentro. En las
tiendas es bastante normal, tampoco es que uno entre y diga enseguida como
se llama.

Giulia ya no pudo contenerse mas y solto:

—Pues si que estamos buenos. ;Me has dado plantén uno de los pocos
findes que me quedo en Florencia por un tio que no sabes ni como se llama?

—Perdona, pero ;como has grabado su contacto en el movil? ;Como
Mister X?

Muy bien, ¢y ahora cémo les decia que tampoco tenia su teléfono? No
habia sido una cita convencional, mas bien una especie de encuentro de almas
que llevaban mucho tiempo buscandose. Pero, si se lo hubiera dicho a
Rachele, creo que me habria vomitado encima. Suspiré y confesé la verdad.

—En realidad no tengo su teléfono —murmuré y, armandome de valor,
afladi—: Pero ha encargado un libro y el martes pasara a recogerlo. Hemos
quedado, asi sin mas, en vernos dentro de dos dias.

Tenia delante tres caras perplejas mirandome fijamente, hasta mi nueva
amiga Sery me habia abandonado para pasarse al bando enemigo. Maldita, me
las pagaria.

Traté de argumentar mejor.

—No sé explicaroslo, pero la velada fue tan perfecta que no pensamos en
esos detalles técnicos.

Intercambiaron una mirada desconcertada y de nuevo fue Rachele quien
hablo, pero esta vez se mostr6 menos antipatica.

—Bluette, carifio. No quiero ser negativa ni chafarte el entusiasmo, pero
es que tu también, joder, después de millones de citas con tios impresentables,
conoces al hombre de tu vida, pasas la velada con mayusculas, ¢y vas y no se
te ocurre pedirle el teléfono? ;Sabemos al menos a qué se dedica?

Hombre, por fin una pregunta a la que sabia contestar.

Levanté la cabeza, como un boxeador sonado al limite de sus fuerzas,
pero que no quiere tirar la toalla.

—S], es broker en una gran multinacional americana.

Rachele me dedic6 una sonrisa indulgente.

—Bien, dime como se llama la empresa y a ver si puedo hacer una
busqueda con los potentes medios de Reska.

Traté de recordar si me lo habia dicho, pero no me venia nada a la
memoria. Mi pugil interior levanto la pancarta del KO, y con él me rendi yo
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también.

—No me lo dijo, no tengo ni idea.

Giulia intervino en mi auxilio:

—Bueno, pero nosotras no nos rendimos por tan poco, ¢verdad, Ra?

—Por supuesto que no, danos algin otro dato, venga... Tenemos que
ponerle nombre. Me niego a llamarlo Principe Azul. ;Broker? ;Rubio?
¢Cupido? ;Se os ocurre algo menos horroroso?

De repente recordé un detalle:

—iGatsby! Tenia en la mano El gran Gatsby mientras hablabamos.

Rachele asintio satisfecha.

—Me gusta Gatsby.

—Y pensar que fue el primer personaje del que me enamoré de nifia
cuando empecé€ a leer clasicos...

Y era cierto, Jay Gatsby habia sido mi primer amor literario.

—Bueno, el martes, cuando venga a recoger el libro, le diré que mis
compafieras de piso son acosadoras profesionales y necesitan nombre,
apellido, fecha y lugar de nacimiento para averiguar sus datos fiscales.
¢Contentas?

—FEstamos deseando conocerlo.

—:Conocer a quién? —Carolina acababa de entrar en la cocina—. Y,
sobre todo, ¢quién quiere un rico café?

—A Gatsby —contest6 Giulia echandose a reir—, el nuevo novio de Blu.

Mientras Carolina se afanaba con la vieja cafetera, relaté por tercera vez la
historia de mi velada de amor, pero con menos conviccion que antes. Rachele
y Giulia —y en realidad también Sery, cuya mirada se habia vuelto huidiza de
repente— me habian hecho dudar bastante. A lo mejor Gatsby no me habia
dejado su numero porque no tenia la mas minima intencion de volver a quedar
conmigo; quiza lo habia aburrido o no le gustaba lo bastante y queria librarse
de mi. O pensaba que una librera debia ser mas culta y lo habia decepcionado.
Mi baja autoestima empezé a enumerar todas mis carencias con total
precision.

Como siempre, Carolina se mostré6 mucho mas positiva que las demas y
no le pareci6 raro que no me hubiera dado su teléfono. Enseguida me senti
mejor, y su expresion tranquilizadora hasta hizo desaparecer mis paranoias.
Para mi, era como un vaso de leche caliente con miel, enseguida te hacia
sentir muy bien. Habia sido la ultima en unirse a nuestro trio, la habiamos
conocido gracias a un anuncio que yo habia puesto en el bar de la facultad de
Letras: «Se busca inquilina». De origen calabrés, se habia mudado a Florencia
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para estudiar Psicologia. Siempre habia hecho mil trabajos para ganarse la
vida, desde camarera hasta clases particulares, y era una persona ordenada.
Era la que llevaba la casa, las facturas y hacia un poco de madre de todas.
También en el trabajo era muy aplicada, y las satisfacciones y los resultados
llegaban uno después de otro. Yo la encontraba una mujer elegantisima,
incluso con esos kilitos de mas que ella en cambio llevaba fatal, eternizandose
en continuas dietas que solian naufragar a las pocas semanas,
irremediablemente derrotadas por un plato de lasafia o de espaguetis. Era una
gourmet, le gustaba comer pero también cocinar, un ejemplar Ginico en nuestra
villa.

—Me encantaria conocer a Gatsby, el martes por la tarde pasaré por la
libreria como por casualidad.

Lo dijo sin ninguna ironia, lo cual me hizo quererla un poquito mas
todavia.

—¢Qué te parece si le mando a Enrico algun libro de Rilke? Ahora esta
dando la vuelta a Sicilia en catamaran y...

—iBasta ya de Enrico! Olvidalo y céntrate en el presente. Ahora tienes a
Bobo, que es guapo, amable, simpatico y bien educado. ;Puedes dejar de
pensar en ese zumbado que nunca te ha dado nada?

Cuatro rostros boquiabiertos se volvieron hacia Sery, que seguia acalorada
después de cantarle las cuarenta a Carolina. Ninguna de nosotras pensaba que
tuviera una opinion sobre la vida sentimental de su prima, pero tenia que
admitir que estabamos todas de acuerdo con ella. Al final Caro habia
conocido a Bobo, un chico con la cabeza en su sitio con el que salia a
menudo, y todas las demas pensabamos que Enrico debia pasar a la historia
de una vez por todas.

El sonido del timbre quebr6 ese momento de desconcierto: el sefior Tatini,
el propietario del apartamento en el que viviamos, ya debia de haber llegado.

Era un sefior de unos cincuenta afos, simpatico y de aire deportivo, un
casero muy discreto; no lo veiamos casi nunca, salvo el dia que tocaba pagar
el alquiler. Nos turnabamos para llevarle el dinero a su casa, situada a pocas
calles de la nuestra. El hecho de que quisiera hablar con nosotras un domingo
por la mafiana, un dia en el que estaba seguro de encontrarnos a todas alli, me
intranquilizaba. Una vez despachadas las formalidades, nos sentamos
alrededor de la mesa del comedor.

Junto las manos como si rezara y empez06 a hablar:

—Chicas, hace diez afios que nos conocemos. No he tenido nunca un solo
problema con vosotras y estoy muy satisfecho con nuestra relacion. Por
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desgracia, hay otra relacion que en este tiempo no ha ido tan bien, y es la mia
con mi mujer. Hemos decidido divorciarnos.

En la cocina no se oia una mosca, ya habiamos entendido mas o menos
adonde queria llegar.

—La casa en la que vivis es de los dos, y para evitar discusiones hemos
decidido venderla. He intentado pedirle mas tiempo, pero ella quiere zanjar
este tema lo antes posible. Mafiana tendré que enviaros una carta certificada
para la rescision del contrato. Me temo que dentro de seis meses tendréis que
dejar la vivienda.

El silencio era sepulcral. Nadie tenia el valor de romperlo.

Al cabo de unos segundos, durante los cuales debia de esperar alguna
respuesta por nuestra parte, respuesta que no llego, el sefior Tatini prosiguio
con su monologo:

—También tengo que pediros un favor. Puede que ya haya compradores
interesados, y necesitaria poder ensefiarles la casa. Si no es mucho pedir, en
esas ocasiones alguna de vosotras tendria que estar presente para recibir al
agente inmobiliario.

Eso era ya el golpe de gracia. Pensar que vendrian desconocidos a ver
nuestro hogar, que entrarian en nuestras habitaciones, que posarian la mirada
sobre nuestras cosas, nos resultaba insoportable.

Ahora el silencio parecia vivo.

—Pero, chicas, decid algo. No es facil estar hoy aqui, delante de vosotras,
para contaros esto.

—FI1 agente inmobiliario puede pasar por la libreria a recoger las llaves —
dije por fin—. Durante el dia no hay nadie en casa, los posibles compradores
podran visitarla con calma.

En realidad, Sery estaria vigilando el fuerte, pero Tatini no sabia de su
existencia, y aunque la hubiera descubierto, a esas alturas ya no tenia ninguna
importancia. En ese momento me parecia que nada la tenia.

Nadie mas aparte de mi habia hablado, el sefior Tatini empez0 a agitarse
en la silla.

Habia roto el silencio solo para hablar de cosas practicas, no de
sentimientos. En los momentos dolorosos de mi vida siempre me habia
refugiado en un pragmatismo a veces perjudicial para mi. Cuando recibia un
golpe en mi linea de flotacion, solo pensaba en como caer sin hacerme
demasiado dafio, de manera que luego no me costara tanto levantarme.
Siempre habia sido una persona independiente, pero esa autonomia la habia
pagado cara, sacrificando mi parte mas emotiva. Miré a la cara a mis
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compafieras de aventura: Rachele era una mascara de piedra, Giulia estaba
casi a punto de llorar, mientras que Carolina tenia una expresion resignada
que nunca le habia visto. A Sery la habiamos mandado a la habitacion, pues
era una inquilina ilegal.

—Te agradezco tu comprension, Blu. ;Me apuntas la direccion de la
libreria?

Cogi un trozo de papel y anoté la direccion deprisa, pero con buena letra.
Me temblaba un poco la mano.

Se despidio sin entretenerse y se marcho, se veia a la legua que no queria
pasar ni un minuto mas con nosotras.

Una vez solas, ninguna tenia todavia el valor de romper el silencio. El
unico sonido era el de la television como telén de fondo. Nada mas oir
cerrarse la puerta de entrada, Sery salio de la habitacion de Carolina y volvio
a su habitat natural para ver Las chicas Gilmore, su serie preferida; no podia
perderse un solo episodio. Si por casualidad alguien se atrevia a hablar en la
misma habitacion mientras ella estaba ocupada viendo el capitulo, ponia el
sonido a un volumen que, en comparacion, el dia que nos despertdo con
Unomattina nos parecia poca cosa.

Giulia fue la primera en tomar la palabra.

—Visto que ha salido el tema, chicas, lo justo es que os diga una cosa.
Hace ya un tiempo que estoy pensando en volver a Sarzana.

Zas, acababa de caer el primer trozo.

Como sucede a menudo en las familias, basta que falte un solo miembro
para que, de forma inexorable, todo se venga abajo con un inexplicable efecto
dominé. Nuestra convivencia lleg6 a su fin en el preciso momento en que
Giulia pronuncio esa frase.

Ella seguia hablando, pero yo apenas la escuchaba.

—Aqui la vida es cara —prosiguio—, y no me parece estar haciendo nada
relevante. El curso de arte... Y la carrera la puedo terminar... No tendria
muchas salidas profesionales, Paolo me presiona...

Rachele tomo aire ruidosamente. La miré, ya sabia lo que iba a decir.

Como he dicho antes, Giulia habia abierto la falla, y Rachele se meti6 en
ella.

—Yo también tengo a Lorenzo pidiéndome que nos vayamos a vivir
juntos desde hace demasiado tiempo —murmur6—. Hasta ahora le he dado
largas con el pretexto de que no podia dejaros asi, de buenas a primeras, y
obligaros a buscar otra compafiera. Si cambio de casa y no me voy a vivir con
él, se acaba la relacion, seguro. Lo siento.
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Lorenzo y Rachele llevaban juntos cinco afios. El estaba tan enamorado
que resultaba casi patético, ella nunca hablaba de la relacion y a menudo se
comportaba como si €l ni siquiera existiese.

—FEs mas, Blu, querria pedirte un favor. ;Podrias quedarte ti a Frodo?
Lorenzo odia los gatos y, total, ya es como si fuera tuyo, siempre quiere estar
contigo.

Asenti, el hecho de que al menos Frodo siguiera viviendo conmigo era
quiza la unica noticia positiva del dia. Miré a Carolina, suplicandole en
silencio.

—Caro?

Ella me dedic6 una de sus expresiones dulces y puso una mano sobre la
mia.

—Blu, esta bien que sea asi. Llevamos demasiado tiempo alargando
nuestra eterna adolescencia. Ha llegado la hora de crecer.

Hizo una breve pausa en la que tuve la nitida impresion de que estaba
conteniendo las lagrimas.

—Voy a buscarme un estudio, es la mejor opcién. Esto no significa que
vayamos a dejar de ser amigas, nos seguiremos viendo y el carifio que nos
tenemos quedara intacto.

Abri la boca para protestar, encontrar una alternativa, una solucién, qué sé
yo, cualquier cosa que pudiera mantenernos juntas. Pero lo unico que se me
ocurri6 decir fue: «Ok».

Nada mas. Sabia que Carolina tenia razon, era una situacion limite desde
hacia demasiado tiempo. Yo sabia que no podiamos seguir asi para siempre,
que, mas tarde o mas temprano, alguna de nosotras se cansaria de compartir
entre cuatro un piso de cien metros cuadrados con un solo bafio. La tristeza y
el desconcierto que sentiamos se debia a que concluia una época muy
importante de nuestra vida.

Cuando me estaba levantando para irme a la habitacion, Giulia dijo de
pronto:

—FEscribamoslo.

—¢:El queé?

—~Que esto nunca terminara. Escribamos en un papelito lo de este dia y
que dentro de diez afios seguiremos siendo amigas. Hoy es tres de febrero,
venga, pongamos quiénes somos hoy y quiénes queremos ser el dia de
mafiana. Dentro de diez afios nos veremos el tres de febrero y leeremos juntas
si hemos llegado a ser lo que aspirabamos.
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Se levant6 de golpe y fue a buscar una vieja caja de galletas que teniamos
en la cocina como objeto decorativo vintage.

—Meteremos aqui los papelitos, y Carolina los guardara y se encargara de
llamarnos.

—Por qué precisamente yo?

—Porque eres la inica que puede hacerlo.

Y en eso estabamos todas de acuerdo.

Giulia arranc6 una hoja del bloc que teniamos sujeto en la puerta de la
nevera con un iman, la rasgo en cuatro trozos y nos dio uno a cada una. Cogi
el mio y me fui a mi habitacion.

Ese domingo me lo pasé catalogando los objetos que pensaba conservar y
los que tiraria antes de mudarme. ;Como iba a vivir sin el café quemado de
Carolina? ;Y sin el tarot de Giulia? Ahuyenté esos pensamientos y me puse a
buscar algo que pudiera distraerme de ese golpe que la vida me habia asestado
de repente. Podia imaginarme, por ejemplo, el encuentro del martes con
Gatsby. No debia pasarme con el maquillaje ni el peinado, total, ya me habia
visto en mi peor version, asi que solo podia mejorar, pero debia evitar parecer
una actriz de circo.

Mientras elegia entre una blusa blanca y otra verde agua con bordado
inglés para combinar con un jersey fino, alguien llamé con suavidad a la
puerta.

Asomo la carita redonda y siempre bronceada de Carolina.

—:Puedo entrar?

—Claro.

Se sent6 en la unica parte de la cama libre de trastos —en casa, como en
la libreria, era de lo mas desordenada.

—Antes no he querido abordar el tema delante de las demas porque era
obvio que les costaba decirnos que ya habian tomado una decision y que sus
parejas tenian prioridad sobre nuestra amistad. Te conozco, y por eso sé muy
bien que te ha molestado. Pero es normal, Blu. Queria asegurarme de que no
te 1o hayas tomado a mal.

Dejé las perchas con las blusas que tenia todavia en la mano y fui a
sentarme a su lado.

—No, claro que no. Sera dificil decir adiés a nuestra vieja vida juntas. No
sé si estoy preparada para vivir sola. Me iré a la pequefia buhardilla de mi
abuela Tilde. Desde luego no puedo permitirme alquilar nada por mi cuenta.

Me acaricio la cara.
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—Veras como todo ira bien. Tarde o temprano, todo se arregla siempre. Y
tu encuentro de ayer me parece que pinta muy bien.

Asi era Carolina, seguro que sufria tanto como yo, pero era siempre la
mas fuerte de todas nosotras. Dejaba a un lado sus sentimientos para
distraerme de mis ideas tristes.

—A proposito —dije—, se me ha olvidado contar una cosa de la que
queria hablar contigo en particular.

Me mir6 con aire interrogador, animandome a seguir.

—Ese chico se fijo especialmente en la etiqueta que le puse al libro de
Neri, el ejemplar que manché de tinta cuando Giulia fingi6 el desmayo.

Carolina se llevé las manos al rostro y se tapo los ojos.

—No me lo recuerdes, mi ética profesional todavia se resiente de esa
farsa. Y el numerito en urgencias con esa loca de Premio Strega chillando...

Le conté por encima la historia de la etiqueta y le dije que, por suerte,
Premio Strega no habia vuelto a dar sefiales de vida.

—Resumiendo, que él me ha dado una idea buenisima: ponerle a cada
libro una etiqueta que explique para quién esta indicado y por qué. Como un
farmaco, solo que en lugar del cuerpo cura el alma. ;Td sabes algo de
biblioterapia?

—Si, hice un curso en la escuela de Psicoterapia. En Italia no es una
practica muy extendida, pero me desperté mucho la curiosidad. Investigué un
poco y lei libros, todos en inglés, claro.

Sabia que esa empollona de Carolina no me defraudaria.

—:En qué consiste?

—Te lo resumo sin tecnicismos inutiles. La tesis principal sobre la que se
asienta la biblioterapia es que leer novelas genera empatia. La lectura de una
palabra, qué sé yo, un verbo, por ejemplo, activa en el cerebro los mismos
estados mentales que se activarian si de verdad se realizara esa accion.

Ya estaba fascinada por aquella descripcién, con o sin tecnicismos.

—¢Algo asi como la realidad virtual?

Me imaginé esas atracciones en las que te zarandean hasta la nausea.

—FEn cierto sentido. Basicamente, leer viene a ser una simulacion de lo
real.

—Pero ¢hay pruebas de que de verdad funcione en un plano fisico?

Mucha palabreria, pero yo queria saber si de verdad producia algin
beneficio.

—Si, dejo a un lado la parte psicofisioloégica, porque no creo que te
interese, pero esta demostrado que leer libros estimula la esfera cognitiva y
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afectiva de un individuo.

Los engranajes de mi cerebrito se habian puesto en movimiento, pero
necesitaba expresar el concepto en voz alta.

—De modo que si yo te cuento las tramas, las emociones y los
comportamientos retratados en los libros, ¢t podrias crearme categorias
generales en las que poder inscribirlos para después recomendarlos en funcién
de un estado de animo concreto?

—No creo que hubiera ninguin problema. ;De cuantos libros estamos
hablando?

Le lancé una mirada traviesa mientras sefialaba algo a su espalda.

—Pues de todos los que me he leido.

Carolina se volvio hacia mi libreria, que llegaba hasta el techo y rebosaba
de libros por todas partes, y palidecio.

—Todos?

Estallé en una carcajada. Su expresion, a medio camino entre el horror y
la desesperacion, era de verdad comica.

Me levanté de la cama de un salto.

—Miira, yo hago una lista y luego la comentamos juntas, ;vale?

Ella también se levant6 y se dirigio a la puerta.

—Vale. Me voy a estudiar, que mafiana tengo el enésimo examen del
master. Ah, el martes ponte la blusa bordada, te resalta el verde de los ojos.

—¢Y ti como sabes que estaba eligiendo blusa para el martes?

Carolina no contesto y me mando6 un beso antes de cerrar la puerta.

Empecé a escribir la notita para meterla en la caja de galletas. Describia la
Blu que queria ser dentro de diez afios, la cuarentona no muy ambiciosa que
quiza lograra hallar algo de paz.

No me resulté nada facil escribir esas pocas lineas, es curioso co6mo poner
negro sobre blanco los pensamientos les confiere esa cualidad tridimensional
que de inmediato lo hace todo mas inmanente, como diria mi querido Kant.
Cuando terminé, doblé la hoja y la dejé sobre mi escritorio, queria empezar a
trabajar en mi nuevo proyecto.

Llevaba un par de horas elaborando la lista cuando mi mavil vibro y
desvio mi atencion del monton de libros que habia trasladado desde la
estanteria hasta la mesa.

Era un mensaje de Giulio Maria.

«;Cena?».

Seguia un emoticono con la cara de un cerdito. Siempre me tomaba el
pelo porque, desde que habia abierto la libreria y mi alimentacion se habia

Pagina 84



vuelto especialmente descuidada, habia engordado algun kilito. En realidad,
mas que alguno. La culpa era suya también, que me ofrecia a menudo bollos,
hojaldres y galletas a los que no sabia negarme.

Cogi el teléfono.

«;Sushi?».

Dos emoticonos de morrito de cerdo.

«jHecho!».

Tres emoticonos de cerdo entero.

Esa noche no adelgazaria y no saldria con el hombre de mi vida, pero un
poco de comida reconfortante y el amigo de siempre podian bastar para
enderezar un dia torcido.
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7
DE TRAGEDIAS INMINENTES, LLANTOS INTEMPESTIVOS Y NUEVOS INICIOS

La lengua puede ocultar la verdad, jpero los ojos no!

MIJAIL BULGAKOV, El maestro y Margarita

Un mes después

MARzO ERA MI mes preferido desde siempre: empieza la primavera, los dias se
van haciendo mas largos, va llegando el verano. Ese afio, en linea con todo el
malhumor que tenia encima, burlon como nunca, mi mes querido habia
decidido vestir un bonito y elegante traje gris y disfrazarse de noviembre. Frio
mas lluvia mas ardiente desilusion igual a humor tan bajo como mis zuecos
daneses que, en el momento de comprarlos, habian suscitado la desaprobacion
de la mayoria, que luego se habia rendido a su encanto en cuanto se pusieron
de moda.

Esa mafana llovia a cantaros, por lo que decidi dejar la bicicleta en casa y
coger el bus para no llegar empapada al trabajo. Fui a pie a la parada del 23,
que me dejaba justo detras de la libreria. Me habia preparado para un viaje
incomodo, pero el autobus estaba extrafiamente vacio y silencioso. Me senté y
segul rumiando mis pensamientos.

Si habia algo que odiaba, entre todas las cosas que odiaba en esa época,
era admitir que me habia equivocado. Y admitirlo ante la sonrisita sarcastica
de Rachele me sacaba de quicio. Porque, en efecto, habia pasado un mes
desde aquella magnifica velada y de mi ya exfuturo marido no habia ni rastro.
Me habia puesto guapa cada dia de la semana, pensando que quiza hubiera
tenido un contratiempo en el trabajo y que vendria otro dia a la libreria, y asi
hasta el sabado. Pasaron cuatro fines de semana, y al final me cansé de
ponerme pendientes y rimel todos los santos dias. Me habia dado de margen
una semana mas, después cogeria el libro que me habia encargado y lo tiraria
a la basura. Como le habia dicho a ese maldito cabronazo, era un libro
descatalogado y sobre ese tipo de producto no se aplicaba el derecho de
devolucion.

¢Como era la expresion?

Burlada y apaleada.
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En cinco meses tendria que dejar la que habia sido mi casa durante los
ultimos once afios y aun no habia encontrado otro alojamiento que me
agradara. La buhardilla de la abuela Tilde era mi plan de ultimisimo recurso.
Me habria gustado pasar mas tiempo con ella, pero trasladarme al campo y
depender del transporte publico no era a lo que aspiraba para mi futuro.
Empecé a pasear la mirada por los pasajeros que me acompafiaban en ese
breve trayecto de vibraciones, vaho en las ventanas y una humedad que te
apelmazaba el pelo.

Diez minutos después, solicité parada y me dirigi a la puerta. Un chico
que tendria como mucho trece afios se me acercé con aire furtivo. Me lanzaba
timidas ojeadas, pero no le presté mucha atencién, faltaban dos minutos para
las diez y también esa mafiana tendria que saltarme el desayuno en el bar.

Bajé, y una rafaga de viento me medio destrozé el pequefio paraguas,
bastante maltrecho ya. Maldije en voz baja al tiempo que corria hacia el cierre
metalico de la libreria con el abrigo sobre la cabeza para defenderme de la
lluvia.

No conseguia abrir el candado con una sola mano y me rendi ante la
evidencia: aunque no habia ido en bicicleta, habia llegado al trabajo calada
hasta los huesos.

Cuando entré en la libreria, el teléfono ya estaba sonando, como siempre,
pero decidi hacer como si nada: tenia que secarme cuanto antes si no queria
pillar una pulmonia. Adin no habia encendido la luz cuando noté una silueta
que se movia en la oscuridad.

Era el chico del autobus, que ahora se escondia detras de los estantes.

Seguramente estaba haciendo novillos, ningtin menor de diecinueve afios
debia estar en la calle a esa hora un dia lectivo.

Fuera paso un grupo de chicos, y €l se hizo aun mas pequefio detras de los
estantes.

—¢Te buscaban a ti?, —le dije, sobresaltandolo.

—Si, pero si te molesto, me voy.

—No, qué me vas a molestar. ;Por qué te buscan?

El suspir6 y se colocé mejor la mochila a la espalda.

—Son mayores que yo. Me han robado la merienda y el movil. Se burlan
de mi porque dicen que parezco un cerdo y que soy un empollon.

Encendi la luz y lo miré con atencioén. Mi huésped era el clasico tipo que
de mayor seguramente seria alguien importante pero que, entre los doce y los
veinte afios, no iba a tener una vida facil. En efecto, parecia un cerdito,
llevaba unas grandes gafas y el pelo cortado a tazoén. Un desastre total, visto
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que a esa edad el indice de popularidad se mide con parametros que estan a
afios luz de la inteligencia y la perspicacia.

Suspiré y contemplé como caia la lluvia, estaba claro que los clientes no
se pegarian para venir a comprar libros esa mafiana.

—Ven, vamos al bar de al lado y te invito a desayunar.

Tras pronunciar la palabra «desayunar», vi un destello de alegria en sus
0jos tristes.

—Pero ¢tu eres la librera?

—¢Ves a alguien mas aqui?

—No. Queria preguntarte si tienes dos libros. Uno es Fausto, de Goethe, y
el otro EI maestro y Margarita.

—:Cuantos afios tienes?

—Casi catorce.

—¢:Y te mandan leer esos libros en el colegio?

Fl me miré impasible.

—No, los leo por gusto.

Me quedé con la boca abierta. Yo también leia mucho a su edad, pero me
centraba mas en novelas de terror y de amor.

Mi joven amigo era extraordinariamente precoz.

—De todas maneras, me lei los dos cuando tenia doce afios, los saqué de
la biblioteca. Me llamo Ivan, como el poeta de EI maestro y Margarita.

—Y entonces, ;por qué quieres comprarlos?

—Porque no tienes pinta de que te vayan muy bien las cosas.

No sabia si reir o llorar. Estaba tan desesperada que hasta un chaval
victima de acoso escolar de catorce afios se compadecia de mi.

—:Has leido La historia interminable, de Michael Ende?

—No, ¢de qué va?

Fui hasta el estante, cogi el libro y lo meti en la bolsa junto con los otros
dos.

—FEste es como si lo hubieras cogido prestado de la biblioteca. Te lo lees
sin estropearlo y luego me lo devuelves.

—Vale.

Saco6 una billetera de Batman con el cierre de velcro y se me encogio el
corazon al pensar en todo lo que le quedaba todavia hasta que llegara por fin a
la universidad.

—Ahora vamos a comer algo, para invitarte a desayunar si me llega el
dinero.
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Mientras cerraba la libreria, volvi a oir el timbre del teléfono, pero hice
caso omiso una vez mas. Pasé una estupenda media hora hablando de libros
con Ivan, que de verdad parecia salido de las paginas de EI maestro y
Margarita, de tan intuitivo como era en la critica y el analisis del texto. Nos
despedimos, sabiendo que nos veriamos pronto: no tenia ninguna duda de que
volveria a la libreria a visitarme. Le habia aconsejado que le contara a algun
profesor lo que le estaba pasando en el colegio y que leyera La historia
interminable para encontrar alguna idea interesante. Como hacérselas pagar a
esos abusones a lomos de Fujur, el carifioso dragon de la suerte de la novela
de Ende.

A mi regreso a la libreria, el timbre del teléfono me oblig6 a abandonar la
fantasia para volver al mundo real.

—Libreria Novecento, buenos dias.

—Hola, Blu, soy Gennaro, ;como estas?

Por lo general, el representante del distribuidor que me abastecia
rezumaba vitalidad por todos los poros. Hoy, sin embargo, parecia muy
apagado, ¢seria €l también meteoropata?

En realidad, me imaginaba el motivo de su llamada: estdbamos a finales
de febrero y no habia podido pagar el recibo.

—Hola, Gen, todo bien, ¢y tu?

—Bien, no puedo quejarme. —Vacil6 un momento antes de proseguir—.
Blu, me imagino que ya sabes por qué te llamo. No hemos recibido el pago
del mes pasado. Y me temo que has sobrepasado el limite de crédito.
Administracion aun no se ha percatado de tu situacion, pero tengo la
obligacion de comunicar este dato. Y, una vez comunicado, no tendré mas
remedio que bloquearte los pedidos.

Esas palabras fueron atn peor que las duchas frias que habia tenido que
darme durante un mes el invierno de 2016, cuando se nos habia estropeado la
caldera y no habia ningun técnico disponible para repararla porque era
Navidad.

La cuenta bloqueada significaba game over, fin, kaputt. No sabia qué
decir, me habia quedado helada.

En ese momento, como un milagro, entr6 un cliente, por lo que cogi la
ocasion al vuelo y me despedi de Gennaro, prometiéndole que lo llamaria al
cabo de unos minutos.

—Buenos dias, sefiorita, jqué dia mas espléndido!

No habia duda, era la mafana de las cosas extrafias. Acababa de entrar un
tipo al que definir como excéntrico habria sido quedarse de verdad muy corto.
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En comparacion, el pobre y maltratado Neri Venuti era un chico casi
corriente. El hombre de sonrisa burlona que tenia delante vestia de negro de
pies a cabeza: el traje, la camisa, la corbata, el cinturén y los zapatos. De no
haber estado en mitad de un drama existencial me habria entrado la risa. Iba
de una estanteria a otra con un aire vagamente interesado, pero no me perdia
un segundo de vista. No era capaz de afrontar una conversacion en esas
condiciones, me habria gustado esconderme debajo del mostrador y
desaparecer en otra dimension.

—Si puedo ayudarlo en algo, aqui me tiene.

Se imponia la pregunta de cortesia, pero esperaba con toda mi alma que la
respuesta fuera: «No, gracias, solo estaba echando una ojeada».

Me mir6 con curiosidad y no contesto.

Me enfrasqué en el ordenador con una mezcla de concentracién y tension
tremendas, como si la suerte del universo dependiera de lo que estaba leyendo
en esa pantalla. En realidad, estaba escrutando el archivo Excel de las ventas,
que ese dia solo incluia los dos libros que habia comprado el pequefio Ivan.
Al cabo de unos minutos, al no recibir ninguna respuesta, estaba bastante
segura de que me dejaria en paz. Tenia que pensar en como resolver la
situacion con el distribuidor, quiza podia intentar dirigirme a otro, pero no
haria mas que acumular deudas y no queria acabar en una situacion imposible
de gestionar.

—Y o te conozco, sabes?

Toma ya, disparo a bocajarro.

Levanté la mirada del monitor, tratando de mostrarme lo mas cordial
posible.

—¢De verdad? Pues creo que yo a usted no lo he visto nunca.

—En realidad no nos hemos visto nunca en persona, pero el sefior Tatini
me ha dicho que tienes algo para mi —dijo mientras hacia tintinear unas
llaves con los dedos.

Me lo quedé mirando boquiabierta, ;ese tipo que parecia tan loco como la
Liebre de Marzo en Alicia en el pais de las maravillas era nuestro agente
inmobiliario? Habia transcurrido un mes entero sin que nadie se presentase
para recoger las llaves, y en lo mas hondo, o quiza no tanto, de mi corazon
alimentaba la esperanza de que el casero hubiera cambiado de idea y el piso
ya no estuviera a la venta. Pero estaba claro que ese era el Dia Internacional
de Todo Sale Mal. Después de enterarme de que el distribuidor me habia
bloqueado la cuenta, lo que casi seguro llevaba al fin de la actividad dentro de
poco tiempo, también mis mas fragiles esperanzas de seguir unida a algo de lo
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que habia sido mi vida hasta ese momento se me estaban haciendo pedazos
delante de los ojos.

Traté de fingir indiferencia.

—AMh, vale. En realidad, lo esperaba mucho antes. El sefior Tatini me dijo
el mes pasado que habia unos compradores interesados.

—FEsta tarde tengo cita con una pareja de enamorados que justo quieren
visitar ese delicioso apartamento. En mi opinion, hay buenas posibilidades de
una oferta inmediata.

No sé por qué, tuve la clara sensacion de que el empalagoso agente
inmobiliario me habia leido el pensamiento y me hablaba de esa manera para
hacerme dafio deliberadamente. No habia ninguna razon en el mundo para
hacerlo, pero sorprendi en sus ojos un destello casi malvado, como un aviso
de que tenia que mantenerme lejos de él.

—Bien, me alegro mucho. Voy a traerle las llaves.

Aparté con estrépito el taburete en el que estaba sentada y descorri con
fuerza la cortina para pasar a la trastienda.

Entré en el almacén en busca del bolso, el raro que tanto odiaba Rachele,
donde guardaba una copia de las llaves de nuestro piso. Empecé a rebuscar,
pero no conseguia encontrarlas en medio de todos los cachivaches que tenia
dentro. Queria darme prisa, me angustiaba dejarlo solo en la libreria. Nada, no
encontraba las malditas llaves, me colgué el bolso en bandolera para poder
buscarlas con toda tranquilidad apoyada en el mostrador de caja. Cogi el
teléfono y mandé un mensaje al chat de la casa para decirles a las chicas que
salieran para que el agente inmobiliario pudiera ensefiar el piso. Mientras
descorria la cortina, noté que algo se enganchaba en la cremallera exterior del
bolso y luego oi un golpe sordo. ;Qué se habia caido? Al volverme lo vi en el
suelo.

Era el libro que me habia encargado el imbécil en el que habia confiado.
Me habia ilusionado pensado que él podria salvarme de Tinder, de las veladas
con whisky de turba y de una vida encerrada en un minusculo estudio. Soy
melodramatica, lo sé, pero era mas que comprensible que estuviera afectada
por toda aquella situacion, en ese preciso instante hasta una ufia rota habria
sido un drama imposible de afrontar. El pufietero libro me miraba desde el
suelo como lo habia estado haciendo en las ultimas cuatro semanas. Cada vez
que iba al almacén con el rimel o la blusa verde agua me lanzaba miradas de
auténtica compasion.

En ese momento, sin embargo, tuve una sensacion extrafia, como de un
dique que se rompe. Y yo, que siempre habia sido una persona impermeable a
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las emociones, empecé a llorar, estallando en fortisimos sollozos que no
alcanzaba a controlar. Sabia que el agente inmobiliario estaba al otro lado de
la cortina y me estaria oyendo seguro, pero me sentia del todo indefensa, y
esa sensacion tan nueva para mi me daba muchisimo miedo.

Un instante después la cortina se descorrié y aparecio su rostro anguloso y
bigotudo.

—Sefiorita, ¢se encuentra bien? jOh, Dios santo, pero si esta llorando!
Venga, siéntese aqui.

Obedeci como una mufieca de trapo, me senté en el taburete y esperé
mientras me preparaba un vaso de agua con movimientos agiles detras del
mostrador. Los sollozos ya se habian calmado, pero seguia llorando como una
nifia que se hubiera hecho una herida.

Murmuré una palabra de agradecimiento mientras bebia con avidez.

—Si es mal momento, puedo volver mas tarde a por las llaves.
Disculpeme si la he hecho llorar, a veces soy algo desagradable, pero no lo
hago a proposito. Me sale asi, digamos... natural.

Me alarg6 un pafiuelo impoluto.

—No se preocupe, no lloro por usted —dije enjugandome las lagrimas—,
bueno, si, claro, la cuestion de la casa es parte del problema, pero hay mas.

—Si quiere hablarme de ello, sefiorita, soy todo oidos.

Empecé a reir, primero con reserva y luego cada vez con mas desenfreno.

—Disculpeme, pero no creo que usted pueda ayudarme en absoluto.

Apoyo0 la cara en la mano, mirandome con mucha concentracion.

—Igual se sorprende.

Sus ojos seguian pareciéndome malvados y astutos, pero en el fondo
entreveia también algo mas.

Suspiré, después de todo, ;qué podia perder? Empecé a contarselo:
primero solo retazos pequefios, y luego iba afiadiendo mas y mas detalles. Ese
dia los diques rotos eran mas de uno, de modo que le conté a aquel
desconocido los problemas que no era capaz de contarle a la abuela Tilde ni a
las chicas. Le dije lo tragica que era la situacion de la libreria y que no sabia
como salir airosa.

El me escuch en silencio todo el rato, de vez en cuando hacia preguntas
muy precisas sobre los suministros. Cuando por fin me liberé del peso que
llevaba cargando desde hacia demasiado tiempo, me senti muy ligera.

—Gracias por escucharme —dije con sinceridad—, disculpe que haya
hablado tanto. Pero no creo que haya muchas maneras de solucionar esto.
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—A veces los callejones sin salida lo son solo si los miramos siempre
desde la misma perspectiva.

Empez6 a andar de un lado a otro con sus extrafios andares fluctuantes.

—S], tiene usted razon, pero los recibos bancarios impagados, se miren
por donde se miren, siguen asi cuando no se tiene dinero para pagarlos.

Se par6 y me sefial6 con un dedo para hacerme entender que habia aludido
al quid de la cuestion.

—Exacto, consiga usted el dinero.

Vale, el tipo era tonto. Todo un detalle por su parte el escucharme, seh?,
pero igual se le habia escapado el punto principal del problema: no tenia
dinero. No sabia como hacérselo entender.

—Y si el dinero fuera la bisqueda en si?

Oh, Dios mio, ;qué clase de pregunta era esa? Acababa de tener un bajon
emocional y ahora me hacia preguntas existenciales con voz nasal. Este seria,
con toda seguridad, el afio de mi derrumbe psicolégico definitivo.

Decidi darle la razén para quitarmelo de encima lo mas rapido posible. Le
habia prometido a Gennaro que lo llamaria al cabo de unos minutos y ya
habia transcurrido casi media hora.

—Si, igual le pido un préstamo a alguien —dije de manera evasiva—,
gracias por el consejo, ahora creo que se le esta haciendo tarde...

Alz6 un dedo para hacerme callar.

—No he dicho que tenga que tener el dinero fisicamente. Solo tiene que
tomarse algo de tiempo. Hasta que la Administracion no sepa que ese dinero
no existe, en realidad existe.

Y empez0 a hablar sin parar. Era increible como, después de mis escasas
explicaciones, genéricas y resumidas, habia entrado en la cuestion con suma
profundidad. Su estrategia era muy simple, pero requeria la colaboracion total
de Gennaro. El primer paso consistia en hacer una devolucién de inmediato
para volver a la linea de crédito y pedirle a Gennaro que la autorizara
enseguida, sin decir nada del recibo no pagado. De esta manera, se creaba una
ventana en la que yo podia tratar de recuperar un poco de terreno. Era una
estrategia aproximada, un poco chapucera, pero podia funcionar. Estaba
ensayando el discurso en mi cabeza para convencer al representante de que
me otorgara ese trato de favor cuando el agente inmobiliario prosiguio.

—Me parece evidente, hermosa sefiorita, que las cosas no van como
debieran. —Levant6 las manos y en su rostro aparecio una expresion inocente
—. No me malinterprete, solo queria decir que es necesaria una idea genial
para poder cambiar el rumbo.
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Vaya, pero si yo tenia esa idea para levantar el negocio, jla farmacia del
libro! Estaba tan ocupada en regodearme en mi malhumor que se me habia
olvidado por completo la historia de los prospectos medicinales y los
remedios literarios.

Me disponia a hablarle de mi idea cuando afiadio:

—Estoy seguro de que una muchacha despierta como usted tiene ya
alguna idea en la cabeza.

Una muchacha despierta.

Una muchacha despierta.

De repente recordé una frase de aquel famoso sabado por la tarde.

«Déjate de falsa modestia, Blu, sabes perfectamente que eres una chica
muy despierta».

¢;Como podia saber mi nombre? Estaba segura de no habérselo dicho, y en
la libreria no lo ponia en ningun sitio. Estaba mas confusa que nunca, ;quiza
lo conocia de algo y no me acordaba? No, eso lo excluia de forma categorica.

Pero ahora tenia que concentrarme en como salvar la libreria, ya pensaria
después en Gatsby y en por qué sabia mi nombre.

Con tanto reflexionar sobre lo que tenia que hacer, casi habia olvidado el
motivo de su visita.

Habia encontrado las llaves en un bolsillito escondido del bolso y se las
puse delante con amabilidad.

—Aqui tiene las llaves de casa.

—Estupendo, ¢me las puedo quedar mientras las necesite?

—Por supuesto, el unico favor que le pido es que me avise si tiene que
visitar el apartamento, para que se ausenten mis compafieras.

—Asi lo haré.

—Coja una tarjeta de la libreria y llameme a este numero. ¢ Tiene usted
una tarjeta suya?

Lo vi vacilar un momento y luego dijo:

—Si, me las he dejado en mi obsoleto medio de transporte. Se la traigo
dentro de cinco minutos.

—No hay problema, siempre estoy aqui.

F1 hizo una especie de inclinacién y dio media vuelta para marcharse.

—Mil gracias por todo. No sabe cuanto me ha ayudado hoy.

—No hay por qué darlas, sefiorita, al fin y al cabo, no he hecho nada. Soy
parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y eternamente obra el bien.
Cuidese.
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¢Donde habia oido esa frase? No conseguia recordarlo. Bueno, igual era
que él se expresaba asi.

Poco importaba, tenia un monton de llamadas que hacer. Lo primero,
tenia que convencer a Gennaro a toda costa, de otro modo no podria poner en
marcha el plan de salvamento. Con no poco esfuerzo y muchas artes de
seduccion femeninas, consegui arrancarle las condiciones que habia pensado
para salvarme en los play-off. A cambio él me sacé una cita para un aperitivo,
pero era poca cosa, le daria largas de forma indefinida hasta que se cansara.
La segunda llamada fue para la abuela Tilde, de la que, con mucha menos
dificultad, obtuve un préstamo de mil euros. La tercera fue para mi asesor
fiscal, apodado Pilon, como el personaje de Popeye el marino, por su
costumbre de comer bocadillos sin parar. Le pregunté si podia mantener la
razon social cambiando el nombre de la libreria.

—C(laro, Blu, no hay problema.

Estupendo.

Luego llego el turno de Carolina y Rachele: a la primera le pedi que me
reservara la tarde, y a la segunda que llamara a un viejo amigo suyo,
colaborador en varios periodicos florentinos, para pedirle que publicara un
comunicado de prensa. Mi cuarto y ultimo objetivo era Simone, el aparejador
de Giulio Maria.

—Muy bien, ¢y como quieres llamar ahora a la libreria?

—Farmacia del Libro. ;Qué te parece?

—A mi todo me parece bien, solo tengo que comunicar la gestion. ;Estas
segura del nombre?

—Si. Bueno, no. Mejor La pequefia farmacia literaria.

—Decidida?

—Decidida.

Y asi quedo.

En todo ese jaleo de llamadas telefonicas no me di ni cuenta de que el
agente inmobiliario no habia regresado a dejarme su tarjeta de visita.
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8
DE SpictE GIRLS, L1viA CHANDRA CANDIANI E INFUSIONES DE ABEDUL

Estabas tan distante que olvidé que seguias ahi.

RUPI KAUR, Otras maneras de usar la boca

Ese mismo dia

ESA TARDE, CUANDO llegué a casa después de un viaje terrible aplastada contra
la ventanilla del bus, me esperaba un equipo de asalto altamente cualificado
para hacer despegar mi pequefia farmacia literaria. Me sentia Steve Jobs en
Cupertino, y mis Steve Wozniak y Ronald Wayne estaban listas para hacer la
gesta del siglo.

Ahi las tenia. Sentada a la mesa del comedor, Carolina me esperaba con
un gran bloc en la mano y su look casero por excelencia: su pijama de
Tambor, el conejo nervioso amigo de Bambi, el cabello recogido en un morio
y las gafotas de rigor. A su lado estaba Giulia, con su atuendo de baile,
tomandose una espantosa infusion bioldgica y diurética de abedul que yo
habia comprado en la tienda de una amiga de Giulio Maria. Esta me habia
asegurado que me ayudaria a drenar el exceso de liquidos y a reducir la
hinchazon, pero en realidad lo unico que me habia reducido era la billetera,
mientras mi culo, orgulloso e inmutable, mantenia su redondez.

La invitada especial de la gesta era Sery, sentada como siempre delante
del televisor. Hablando de traseros, estaba convencida de que el sofa habia
tomado ya la forma de sus gltteos. Estaba viendo un programa en el que unos
chicos trataban de encontrar novia. Sery habia hecho una especie de algoritmo
para dar con el hombre perfecto, con una cantidad de requisitos tal que, en
comparacion, la criba de Eratostenes era una tonteria. Obviamente eran todos
unos cardos segun el algoritmo, pero quiza alguno tuviera un pase. Frodo
dormitaba, tumbado a su lado.

—Estamos listas —dijo Giulia con su atuendo de bailarina fitness.

Arqueé las cejas.

—Giulia es licenciada en Psicologia y yo no lo sabia?

Ella, haciéndose la ofendida, me contesté enseguida:
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—Mira, sabelotodo, si aconsejas como libros terapéuticos solo aquellos
que te has leido td, me parece que no llegaras muy lejos. Hace falta también
un poco de ligereza en La pequefia farmacia literaria, no solo tostones o
clasicos. jSoy tu consultora en materia de libros contra la tristeza, para viajar
o0 para encontrar el amor!

Tenia en la recamara una pulla y no se la ahorré, ademas no era del todo
verdad que no les guardara rencor por su gran traicion al decidir dejar de
compartir casa conmigo.

—Pues si alguien que busca el amor encuentra al pesado de Paolo,
estamos apafiados.

—iMira que eres tonta, mi querida Blu Rocchini! —Rachele, con la taza
de infusion en una mano (ella también le daba al abedul diurético) y el
ordenador en la otra, acababa de hacer su entrada en el salon—. Venga, Giulia
la Romantica te ayuda a elegir los libros y yo te echo una mano con el disefio
grafico. Me parece que soy la tinica persona que conoces capaz de utilizar
[lustrator e InDesign.

—¢Y para qué necesito todo eso, perdona que te pregunte?

Ella se sent6 y abri6 el ordenador, mirandome desde detras de sus gafas
de tortuga.

—:Pensabas hacer el logo con Word?

—:¢Y eso qué tiene de malo, vamos a ver? El logo de la libreria
Novecento lo hice asi.

—Y, de hecho, da pena —solt6 con un gesto irritado—. Perdona, no te lo
queria decir de manera tan directa pero, visto que estamos en un nuevo
principio, vamos a ver si podemos empezar como Dios manda. Mientras
vosotras hablais de libros de Psicologia y tal y cual, yo me pongo a currar en
el disefio del logo y en el comunicado de prensa.

No tenia ganas de discutir con ella, porque de verdad necesitaba que me
hiciera un logo digno de ese nombre.

—Dejando a un lado tus criticas a mi trabajo con Word, hay una cosa que
me urge mucho. Tendrias que crear unas etiquetas para ponerlas en los libros:
en la parte de delante tienen que poner aquello que curan, qué sé yo, «pastillas
de alegria contra la tristeza», con el color apropiado, el logo de la libreria y el
titulo del libro. Detras tiene que haber tres espacios: indicaciones, efectos
secundarios y posologia.

Ella se par6 en seco y me miré por encima de los cristales de las gafas.

—:Me estas diciendo que quieres poner prospectos farmacéuticos en los
libros?
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—Exactamente.

—No sé si es la idea mas estupida o mas genial que he oido en mi vida,
pero vamos a intentarlo.

Era lo que queria oir, las chicas estaban muy motivadas y me daban la
fuerza necesaria para llevar a término mi proyecto. Pero habia algo de lo que
queria hablar antes de empezar a trabajar.

—Chicas, dado que estamos aqui todas juntas, tengo que contaros un
detalle que he recordado de esa tarde.

—¢Qué tarde? —Sery estaba concentrada escribiendo en su cuaderno,
pero de vez en cuando intervenia distraida en la conversacion.

—~Cuando conoci al tio de la cita. En un momento dado me llam6 Blu.
Pero estoy segura de que no pronuncié mi nombre en toda la velada.

—¢:No dijiste que estaba Michele contigo en la libreria cuando entr6?, —
pregunto Rachele sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador.

—No, Michele ya se habia ido cuando él llego, tenia la musica puesta y
estaba bailando.

—c:Estabas bailando? jEse detalle no nos lo habias contado! —A la
palabra «bailando», Giulia habia extendido todas las antenas. Y ahora la veia
reirse por lo bajini, seguramente se estaba imaginando mis movimientos poco
graciles.

—Si, bueno, a lo mejor podemos obviarlo.

—:Crees que, si alguien busca la libreria en internet, no aparecen tu
nombre y apellido?

—No, lo estoy comprobando y, efectivamente, tu nombre y tu apellido no
aparecen por ninguna parte —dijo Rachele, tecleando a gran velocidad.

—~Os lo dije, chicas. Me encantaria saber por qué conocia mi nombre.

—Te repito la pregunta que te hice la otra vez. ; De verdad estas segura de
no haberlo visto nunca antes?

—Te aseguro que de un tio tan guapo como ese me acordaria. Y ni
siquiera creo que tengamos amigos comunes. Parecia tan, no sé como
explicarlo, atemporal. No me lo imagino yendo al Caffe degli Artigiani a
tomarse un Spritz.

—Pero ¢qué mas da? Total, es agua pasada. ;Nos ponemos a trabajar?

Con esa afirmacion lapidaria, Carolina puso fin a nuestra conversacion. Se
vela que no queria perder tiempo.

—Venga, me pongo ya con el logo.

Mientras Rachele conectaba el raton al portatil, se recogio el largo cabello
con un rapido gesto y, al hacerlo, se le vio la camiseta que llevaba puesta.

Pagina 98



Me quedé con la boca abierta.

—¢De dénde has sacado esa camiseta de las Spice Girls?

—:Mola, verdad? La he encontrado en casa de mis padres. Era de mi
hermana, de cuando se aclaraba el pelo con agua oxigenada.

—Pero en esa época tendria unos doce afios. ;Cémo es que te cabe una
camiseta de una nifia de doce afios? A mi no me cabria ni en el mefiique. s Por
qué tienes un metabolismo tan eficiente? Tienes que contarme tu secreto.

—No tengo la culpa de que no conozcas bien las vocales y hayas
sustituido el dogma «tres raciones de fruta al dia» por «tres raciones de fritos
al dia». El caso es que he pensado que esta camiseta era la adecuada para
nuestra velada de girl power.

—Yo0, mas que en las Spice Girls, habia pensado en Steve Jobs en Silicon
Valley.

—Déjate de Steve Jobs, somos perfectas: Caro es Scary Spice, tiene mas o
menos la misma tez; Giuly es Sporty Spice, esta noche con tu atuendo de
gimnasia estas que ni pintada; ti eres Baby Spice, la ingenua que se sigue
enamorando de desconocidos que se encuentra por la calle, y yo soy Posh
Spice, porque acostarme con David Beckham es el suefio de mi vida.

—Si, pero falta la pelirroja.

Nos volvimos hacia Sery, que fumaba con avidez mientras tomaba
apuntes delante del televisor. Creo que las cuatro nos la habiamos imaginado
con un vestido cefiido con la bandera inglesa estampada y unas botas lacadas
rojas, porque estallo una carcajada general que hasta consiguio distraerla de
su algoritmo del principe azul.

—:De qué os reis?

Su mirada interrogadora al otro lado de las gafas de culo de vaso aumenté
desmesuradamente nuestra hilaridad.

Rachele lloraba de risa, Giulia se habia escondido debajo de la mesa,
mientras Carolina y yo tratdbamos de calmarnos para justificarnos con la
pobre Sery, que habia entendido a la perfeccion que ella era el objeto de
nuestra burla.

—No se lo tengas en cuenta, Sery, han debido de afiadirle alguna hierba
rara a la infusién de abedul.

Ella siguié mirandonos un largo rato antes de volver a sus quehaceres.

—Chicas, no nos distraigamos del objetivo principal: el catalogo de la
libreria y las categorias generales —dije para volver a imponer el orden y
calmar la guasa general—. Pensaba no incluir los clasicos. Son el pan de cada
dia para mi, pero se trata de libros que mas o menos todo el mundo conoce y
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los habran recomendado miles de veces. Solo queria narrativa contemporanea,
algo mas fresco, cosas nuevas.

—Vale, pues narrativa contemporanea, decidido.  Vamos alla!

Giulia y yo sacamos todas nuestras ideas y las historias de los libros en los
que habiamos pensado, y Rachele intervenia de vez en cuando con una de sus
propuestas para almas atormentadas.

Carolina escuchaba con atencion, pero seguia rechazando uno tras otro los
libros que habiamos empezado a sugerir.

Al cabo de un par de horas, atin no teniamos nada, estabamos todas muy
nerviosas y en mas de una ocasion casi habiamos acabado discutiendo.

En un momento dado, Carolina exploto.

—~Chicas, no habéis entendido de qué se trata —dijo dando golpecitos con
el boligrafo sobre la mesa—, los objetivos de la biblioterapia son muy
precisos, no podemos meter libros al azar solo porque nos han gustado. El fin
de este proyecto tiene que ser que el lector desarrolle una mayor conciencia
de si mismo, no se puede prescindir de este concepto fundamental.

Nos mir6 una a una y prosiguio.

—Aumentar la autoestima, la asertividad —algo que a ti te falta por
completo, Blu—, mejorar la capacidad de comunicacion —Giulia, tu de esto
nada de nada—, potenciar las capacidades de adaptacion a las situaciones —
aqui podriamos abrir un capitulo aparte para Rachele— y el enriquecimiento
cultural del lector, esas son las caracteristicas necesarias para poder incluir un
libro en el catalogo de La pequefia farmacia literaria.

Cogio una hoja y empez06 a garabatear muchos circulitos unidos entre si.

—Independientemente del argumento y de como se trate en el libro, quien
acuda a tu libreria deberia poder llevar a cabo un proceso de crecimiento
personal mediante las paginas que le propongamos. ;Os queda claro?

Nuestra insolente psicoterapeuta estaba diciendo que no habiamos
entendido nada de lo que hacia falta y, de una forma velada, aunque no
demasiado, estaba resaltando nuestros defectos.

Queria a Carolina con todo mi corazén, pero esa vez se estaba pasando de
verdad, me disponia a replicar cuando una voz nos hizo callar a todas.

—Leed esto.

En el jaleo general no nos habiamos dado cuenta de que Sery habia
abandonado su busqueda del alma gemela televisiva para ir a su cuarto y
volver con un libro.

Nos lo alargd. La cubierta era completamente negra, con letras y dibujos
blancos. El titulo del libro era Otras maneras de usar la boca. Habia tenido
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algtn ejemplar en la libreria porque me lo habian encargado mas de una vez,
pero nunca habia leido una sola pagina.

—Son poemas. Los escribe esta joven poeta india de nacionalidad
canadiense. Hablan de mujeres, de derrotas y de renacimientos.

Abri el libro y lei una pagina al azar.

No quiero tenerte para llenar los vacios que hay en mi quiero
ser plena por mi misma quiero ser tan completa como para
iluminar una ciudad entera y luego quiero tenerte porque tu y
yo juntos podriamos incendiarla.

Empezamos a leer muy cerca unas de otras, como los Goonies en la escena en
que consultan el mapa del tesoro.

Eran de verdad poemas.

Y eran preciosos.

—Estan todos escritos en minusculas —prosiguié Sery—, como en el
alfabeto gurmuji. No hay puntuacién, precisamente para subrayar la igualdad
de las letras, un estilo que refleja la vision del mundo de Rupi Kaur.

Hizo ademan de sentarse y, como si hubiera olvidado algo, saco otro libro
pequeiio y blanco, este de Livia Chandra Candiani, y lo dej6 sobre la mesa sin
decir nada.

Hecho esto, volvio a sentarse comodamente en el sofa y subié el volumen
para darnos a entender que la estabamos molestando con nuestras banales
conversaciones.

Siguieron unos segundos de silencio en los que Carolina se dedico a leer
los poemas de Livia Chandra Candiani.

Rachele me acerco el ordenador para que echara un vistazo al comunicado
de prensa que acababa de redactar:

¢Estas triste? ;Acabas de salir de una desastrosa historia de
amor?

¢Tienes que superar un momento dificil? Encontraras la cura a
todos tus males en la nueva libreria La pequefia farmacia
literaria, en el barrio de Gavinana. Una libreria que, a través de
un catalogo seleccionado, propone soluciones literarias para
problemas reales. Como en una farmacia de verdad, los libros
se acompafian de un prospecto ilustrativo con indicaciones,
posologia y efectos secundarios, y los titulos se dividen en mas
de sesenta categorias, entre estados de animo y males fisicos.
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Surgida de una idea de la propietaria, Blu Rocchini, una joven
treintafiera con una larga trayectoria en el mundo de la edicién,
esta pequefia realidad de unos 35m? propone una nueva manera
de concebir el mundo de los libros. También es muy interesante
el «juego de la oca», en el que por cada libro se proponen otros
tres que buscar entre los estantes en funcion de lo que al lector
mas le haya gustado: la ambientacion, el género o el autor.

Un pequefio café, en colaboracién con el bar Dal Mago,
contiguo a la libreria, donde se puede leer un libro tomando una
consumicion, completa la oferta del espacio cultural que le
faltaba a un barrio animado y pintoresco como Gavinana.

La pequefia farmacia literaria te espera en via di Ripoli 7/R.

—iEs perfecto!

—Se lo mando a Leo, que conoce a un monton de gente en Florencia, para
que lo incluya en varios periédicos.

—Mil gracias, Ra.

—Espera, mira también el logo. Por ahora es solo un boceto, pero si me
das luz verde, lo trabajo mas en serio. Me gusta la sencillez, el nombre tiene
ya mucho impacto de por si. Hagamos algo claro y reconocible.

Por segunda vez en pocos meses tuve la sensacion de encontrar por fin lo
que habia buscado durante mucho tiempo.

El logo era redondo, con un circulo exterior negro y otro gris, una serie de
puntitos y «La pequefia farmacia literaria» escrito con dos fuentes distintas.
Debajo, un libro abierto que parecia caer del cielo.

Era ese el logo adecuado, estaba segura.

—No se me habria ocurrido nada mas apropiado.

Carolina, que hasta ese momento habia estado absorta en su lectura, se
aclaro la voz y empez6 a hablar.

—¢:Sabéis qué, chicas? En estos poemas hay girl power para dar y tomar.
Fuera las Spice Girls y empecemos por la poesia, es el camino.

Y, asi, los poemas de Rupi Kaur y Livia Chandra Candiani nos tomaron
de la mano, indicandonos el rumbo para curar el alma con los libros.
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9
DE ENCUENTROS PROVIDENCIALES, FENOMENOS DE MASAS Y SMOKEY EYES

Quizd no haya amigos buenos o malos, quizd haya solo
amigos, personas que se ponen de tu lado cuando estas mal y
que te ayudan a no sentirte solo. Quiza por un amigo valga
siempre la pena tener miedo y esperanza y vivir. Quiza valga
la pena incluso morir por él, si asi ha de ser. Nada de amigos
buenos. Nada de amigos malos. Personas y punto, personas
que quieres que estén cerca de ti, personas con las que
necesitas estar; personas que han construido su morada en tu
corazon.

STEPHEN KING, It

Un mes después

—MIRA EN Google Maps donde estan exactamente los estudios de la Rai de
via Teulada.

—Nos queda una hora para llegar. Tienes que salir por Roma Norte.

—Blu, esta al teléfono un periodista de La Repubblica que quiere que
intervengas en Radio Capital.

—Pero que voy a ciento treinta por la autopista, ;cOmo quieres que haga
una entrevista a la vez?

—No lo sé, pero tiene que ser ya, dentro de cinco minutos estas en
directo.

—Vale, dame los auriculares, voy a intentarlo.

Mia, mi social media manager y responsable de comunicacion en
funciones, me alargaba los auriculares y el mévil, mientras Carolina, sentada
a su lado, trataba de colocarmelos en las orejas. Me habia convertido ya en
una experta en entrevistas radiofénicas: nada de manos libres, llamada de
nimero desconocido, voz fuerte y clara y, en la mayoria de los casos, ninguna
pregunta previamente concertada.

Si, tenia una responsable de comunicacion, porque lo inesperado se habia
convertido en realidad: La pequefia farmacia literaria no habia sido un éxito,
sino todo un triunfo.

—La pequeia farmacia literaria, digame.

—S], hola, queria hablar con la propietaria.
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—Soy yo.

—Buenos dias, llamo de la redaccién de Il Fatto Quotidiano, queremos
hacer un reportaje sobre su libreria, queria saber si esta disponible este
sabado.

—Pues... Si, claro. Cuando quieran.

—Perfecto. Entonces se pondra en contacto con usted la periodista que se
encargara del reportaje. Adids.

Todo ocurri6 a raiz de aquel sintético comunicado de prensa que Rachele
le envi6 a un viejo conocido del mundo del periodismo. Tuvo un efecto
avalancha: primero llegaron los diarios locales, después los blogs y las
paginas web, seguidos de los semanarios nacionales, la television e incluso
los periodicos internacionales.

—La pequefia farmacia literaria, digame.

—Hola, buenos dias, disculpe mi italiano —perfecto, dicho sea de paso—,
queria hablar con Blu Rocchini.

—Soy yo.

—Buenos dias, Blu, me llamo Alba y soy periodista de la BBC. La llamo
porque queremos hacer un reportaje sobre su libreria.

—:0iga?

—Buenos dias, somos de la RsI, la television suiza, queriamos hablar con
la propietaria.

—Buenos dias, soy Micaela, periodista del TG1, queria hablar con Blu
Rocchini.

—Buenas tardes, llamo de la redaccion de EI Mundo, jesta Blu?

—Hola, Blu, soy Patrizia, del TG3, ;podemos hablar un momento?

Evidentemente, un interés mediatico tal hizo que montones de lectores se
presentaran en mi pequefia libreria, que no hacia ni un mes habia estado al
borde del cierre definitivo, para llenarla de calor y alegria. Todos querian su
prospecto, las prescripciones médico-literarias que Carolina y yo habiamos
elaborado.

—La pequeia farmacia literaria, digame, soy Blu.

—S], hola, Blu, soy Francesca. Te llamo porque he oido hablar de este
fantastico proyecto tuyo y queria saber si te apeteceria contarlo en una Ted
Talk.
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A la abuela Tilde casi tienen que ingresarla de pura emocion la primera
vez que me vio en television. La pequefia vitrina donde guardaba la cristaleria
buena estaba tapizada con un collage de articulos de periddicos y revistas en
los que destacaba triunfante mi cara de pan.

—Tesoro, qué desenvuelta se te ve en las entrevistas, tienes un talento
natural. Siempre estas a gusto.

A decir verdad, estaba cualquier cosa menos a gusto.

Si, porque, aunque sonriera mucho y hablara atin mas, en realidad me
sentia perdida en medio de tanto interés.

El éxito es un animal famélico y muy exigente. Tienes que estar siempre
preparada, disponible y brillante. No se puede perder pie ni estar cansado. No
sabes a qué concurso de baile te has inscrito, solo sabes que tienes que seguir
bailando para no abandonar la pista, para que no se olviden de ti, para llevar a
buen puerto los suefios que en la vida parecian no pertenecerte. Porque tu eres
una persona normal y las cosas tan bonitas nunca les pasan a las personas
normales, ;no es asi?

Estas acostumbrada a que las cosas no salgan nunca como tu quieres, y
aunque aprendas a contentarte con poco, ese poco a veces no es para ti.

Para ti es la camiseta acrilica de 5,99 euros, esa que, si alguien enciende
un cigarrillo a menos de ochenta centimetros, tienes que apagar el fuego con
un extintor; el chico al que te obligas a apreciar porque, bueno, en el fondo
tampoco esta tan mal; un trabajo en el que o tienes que levantarte a las cuatro
y media de la mafiana, o tienes que chuparte sesenta kilometros de coche al
dia ida y vuelta, o uno en el que curras veintinueve dias al mes porque tus
jefes creen que la palabra «descanso» es para la gente que ya se ha muerto. Y,
entonces, cuando por fin llega algo tan bonito, piensas que es un error, que el
destino se ha equivocado al echar a suertes las papeletas y que has recibido un
premio que en realidad no era tuyo. Lo aferras y no lo sueltas, pero estas
convencida de que, tarde o temprano, te lo reclamaran y tendras que pagar
una indemnizacion por habértelo quedado un tiempo.

—Disculpenos, sefiorita, ha habido un error en la base de datos. Este éxito
no es suyo, tiene que devolverlo. Lo siento, a veces también nosotros nos
equivocamos, sabe?

Cuando estas acostumbrada a las derrotas, desconfias siempre de la
felicidad. Es como alguien que te encanta, pero hace demasiado poco que lo
conoces como para poder fiarte del todo.

—Tenemos con nosotros en Radio Capital a la creadora de La pequefia
farmacia literaria, Blu Rocchini. Blu, ¢nos oyes?
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Esa tarde, Geo me habia invitado a una entrevista en directo sobre la
libreria. Estaba muy nerviosa, mientras conducia tenia taquicardia y sentia un
nudo en la garganta, un nudo que, por desgracia, conocia bien. Mi querida
amiga la ansiedad habia vuelto a visitarme. Pese a mi alegria superficial, mi
despreocupacion y mi ironia perenne, lo que se agitaba dentro de mi era algo
muy distinto.

Sufria ansiedad desde hacia tanto tiempo que para mi se habia convertido
casi en una compafiera de vida. Desde hacia diecisiete afios para ser exactos,
mas de la mitad de mi existencia; desde cuando, una fria tarde de febrero,
habia tenido mi primer ataque de panico. Parecia un dia como tantos otros,
pero habria de marcar un antes y un después en mi vida. Estaba en casa,
haciendo ejercicios de flauta para el examen de musica, y empecé a sentirme
muy rara, como Si alguien me apretara la garganta. En un momento dado noté
mucho calor y un peso en el corazéon. Me faltaba el aire, me ahogaba,
literalmente. LLlamé a Clarissa con un hilo de voz, ;de verdad estaba al borde
de la muerte?

Pasé los veinte minutos mas terribles de toda mi vida, entre taquicardia,
sudores frios y los musculos de las piernas totalmente agarrotados, sacudidos
por temblores incontrolables. Al final llegé el médico y me mandé hacer una
serie de pruebas. Pero, nada, estaba sana como una manzana, solo habia una
explicacion posible: habia tenido mi primer ataque de panico. Quien nunca lo
ha experimentado no puede entender la sensacion de miedo, vacio y
confusién que se tiene en esos momentos. L.o Unico que el cerebro alcanza a
formular es: «Oh, Dios, me estoy muriendo, oh, Dios, como siga asi me
muero».

Luego uno no se muere, pero he pensado muchas veces que igual habria
sido lo mejor. El después fue quizd mas traumatico que el episodio en si. No
era capaz de ir al colegio y tampoco podia quedarme sola en casa, me
arrastraba de una habitacion a otra tratando de entender por donde volver a mi
vida de antes. Consigues ver y tocar abismos de tu alma que sinceramente
esperabas no llegar a conocer; experimentas sensaciones tan terribles que a
veces, como he dicho, preferirias con mucho estar muerta. Gracias a la terapia
consegui poco a poco salir de eso, pero desde aquel dia, mi trastorno de
ansiedad generalizada acompafiado de agorafobia marcé numerosos
momentos de mi vida. Incluido este.

—Chicas, ¢hacemos una paradita en un area de servicio? Necesito beber
un poco de agua.

Mia seguia utilizando el mévil a una velocidad impresionante.
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—BIlu, tienes que contestar cuarenta y cinco mensajes en Facebook y
veinte en Instagram. Han llegado todos esta mafiana.

—Si, esta tarde cuando vuelva a casa los contesto.

En cuanto vi la primera area de servicio, puse el intermitente y aparqué.

—Voy al bafio.

Consulté el movil. Recorri la vista previa de un correo de Norwegian Air
Lines e Easy Jet, me preguntaban que cuando podia concertar una cita con su
fotografo para el reportaje sobre mi libreria que saldria en sus revistas de a
bordo.

Mientras bajaba las escaleras, me temblaban las piernas por la sensacién
de irrealidad que provoca la hiperventilacion. Empujé la puerta del bafio, por
suerte no habia nadie. La titilante luz de nedén y el olor a desinfectante
empeoraron mi malestar.

Tenila que conservar la calma.

No pasaria nada.

Podia gestionarlo todo sin perder el control.

Si no me encontraba bien, siempre podia echarme atras.

Pero en realidad sabia que eso no era posible. El directo ya estaba
acordado, si no lo hacia, seria un auténtico problema. Ycuando sufres de
ansiedad, te da tanta vergiienza que a veces acabas fingiendo dolor de tripa o
de cabeza, cuando seria mucho mas sencillo decir: «Perdonad, tengo
ansiedad, no soy capaz de hacer esto». Las pocas veces que habia confesado
mi malestar, los demas se habian mostrado tan comprensivos que a veces me
preguntaba si de verdad no era mejor no ocultar nada de lo que sentimos en
realidad. Pero es dificil ser vulnerable, o al menos lo era para mi, incluso
cuando se trataba de amigas muy queridas.

El ruido del grifo que goteaba pautaba el ritmo de mi respiracién, cada
vez mas afanosa. Estaba aferrada al lavabo, lo apretaba tan fuerte que los
nudillos se me habian puesto blancos. Probé a mojarme el cuello, pero seguia
encontrandome mal. No iba a ser capaz de salir en directo en la tele, me dije,
seria un desastre. Saqué el teléfono para llamar a Maria, la periodista con la
que habia hablado para organizar mi intervencion. En el bafio no habia
cobertura, tenia que subir para llamar.

—Ho-hola.

Di un respingo de susto. A mi derecha habia surgido de la nada un nifio
rubio. Tenia unos doce afios mas o menos y me miraba fijamente con unos
grandes ojos azules. Por un momento me recordd a Ivan, mi compafiero de
desayuno amante de los clasicos, €l también parecia un nifio muy solitario.
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No tenia ganas de hablar con él, pero si cabia la posibilidad de que se
hubiera perdido, tenia que ayudarlo.

—Hola, ¢qué haces en el bafio de sefioras?

E1 hizo caso omiso de mi pregunta y me contest con otra.

—T-te encuentras m-mal?

Queria decirle que estaba bien, que no podia estar mejor, pero puede que
hasta un nifio de cinco afios se hubiera dado cuenta de que mentia, por lo que
decidi contarle una media verdad.

—Bueno, he estado mejor.

Hubo un momento de silencio durante el que mi interlocutor buscaba las
palabras para expresarse, pero parecia que no querian salir de su boca.

No era mi intencién mirarlo fijamente, seguro que la tartamudez no le
hacia la vida muy facil. Me apresuré a cambiar de tema para asegurarme de
que no necesitaba mi ayuda.

—Te has perdido? ;Estas buscando a tu madre?

—N-no.

— ¢ Estas bien, necesitas algo?

—N-no, g-gracias.

Silencio otra vez. Visto que no necesitaba mi ayuda, decidi alejarme para
llamar por teléfono. Queria quitarme ese peso de encima lo antes posible.

—Vale, pues si no te has perdido, entonces me voy.

Lo dejé atras sonriendo, con el movil en la mano para comprobar la
cobertura.

—N-no llames.

Me detuve, estupefacta por lo que acababa de oir.

—Perdona, ¢qué has dicho?

Empezd a hablar muy alto, probablemente para tartamudear lo menos
posible.

—A los m-monstruos se los derrota, ¢sabes? Aunque tengas m-miedo.
Ellos solo pueden hacerte d-dafio si tienes m-miedo y si estas s-sola. Si los
miras de frente y les m-muestras que no t-te dan m-miedo, no p-pueden
hacerte nada. Y, si t-tienes amigos, no p-puedes sentirte sola.

Se habia puesto muy colorado por el esfuerzo. Yo estaba bastante
desconcertada, no entendia lo que decia, ¢de qué monstruo hablaba?

—¢Te dan miedo los monstruos?

—Blu, estas aqui?

Me llegaba la voz de Carolina desde las escaleras.
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—Si, Caro, estoy aqui —grité en esa direccibn—, sube conmigo, asi te
llevo con tu mad...

Cuando bajé la mirada para cogerle la mano al nifio, descubri a mi pesar
que parecia haberse volatilizado.

Me puse a abrir todas las puertas para ver donde se habia escondido, pero
el bafio estaba desierto, no habia un alma.

—¢Qué haces? ;Jugar al escondite? jVenga, que llegamos tarde!

—¢Has visto a un nifio? Rubio, de unos doce afios...

—No, no he visto a nadie. ¢ Estas bien? Antes te he notado rara.

Suspiré y me apoyé en el lavabo al que, solo unos minutos antes, me
aferraba como a un salvavidas en medio del mar.

—Si, bueno..., no. La verdad es que creo que me esta entrando un ataque
de panico.

Carolina se acerco y me rodeo los hombros con el brazo.

—Pero ¢por qué no me lo has dicho antes? ;Soy o no soy tu psicologa de
confianza?

Su voz era tan calmada y me infundia tanta seguridad que enseguida me
dio un poco de animo.

—Si, pero ya sabes como soy. No queria deciros que estaba mal. Iba a
llamar a la Rai para decir que no iba.

Me solto los hombros y se me planto delante. Aunque le sacaba veinte
centimetros, en ese momento me parecié un gigante.

—De ninguna manera. Ahora conduzco yo, tu te sientas tranquilita a mi
lado y, si te encuentras mal, hacemos una sesion de control de la respiracion.
Blu, es un momento de locos, sé que estas estresada, pero tienes que
concentrarte y no dejar que te invada el panico. Te mereces todo esto, has
trabajado duro por esta libreria y ahora es justo que disfrutes de las cosas
buenas que te pasan. Vamos a centrarnos en llegar a Roma, si luego ves que
no tienes animo, damos media vuelta y regresamos a casa... Pero al menos
inténtalo.

Asenti y contesté sonriendo:

—iIntentémoslo!

Carolina me abraz6 fuerte y me dio un beso en la mejilla.

Subimos y en el bar me compré un paquete de gominolas Polka de
Haribo, mis preferidas.

Nos reunimos con Mia, que nos esperaba en el aparcamiento, sentada en
el banco del McDonald’s, ocupada en actualizar la pagina de Instagram de la
libreria con las fotos de nuestro viaje.
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A su lado, sonriente y con el brazo extendido sobre el respaldo del banco,
estaba el mufieco de Ronald McDonald vestido de payaso.

A Carolina le dio un escalofrio.

—¢:Como se llamaba esa serie...? Creo que era de dos episodios nada
mas, no me acuerdo bien, salia un payaso que mataba nifios... Me pasé meses
sin poder dormir.

—Fra It, es la adaptacion de una obra magnifica de Stephen King. Fue la
primera novela para adultos que lei el verano de mis trece afios. Me ayudo6 a
superar un momento de soledad muy duro, cuando los ataques de panico me
tuvieron encerrada en casa durante meses... Me hizo compafiia. Fue un libro
terapéutico para mi, tendriamos que incluirlo en La pequefia farmacia
literaria.

—Por encima de mi cadaver. No pienso traumatizar a otra generacion de
nifios —dijo Carolina y, dirigiéndose a Mia, afadio—: tu, Redes Sociales,
deja ese teléfono y vamonos, que en la Rai pasan de ti y de Instagram.

Mientras me abrochaba el cintur6n sentada en el asiento del copiloto y
Carolina metia primera, me quedé mirando el mufieco que me sonreia desde
el banco.

«Golpea exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto
espectros®ly.

CUANDO LLEGUE A los estudios de la Rai me llevaron a la sala de maquillaje,
donde dos simpaticos profesionales hablaban de lo idiota que era y lo operada
que estaba una famosisima vedette italiana.

—¢:Como sueles maquillarte, carifio?

No tenia el valor de decirle a ese hombre, que lo mas seguro es que
hubiera dedicado su vida a las brochas y el rimel, que para mi el maquillaje
era algo tan inutil que tranquilamente podria abolirlo.

Me limité a un prudente:

—Pues la verdad es que no me maquillo mucho.

—Bien, entonces te hago algo ligero.

Algo ligero segun €l era un smokey eyes extremo, siete capas de base,
pintalabios color natural y un quintal de rimel.

—No te preocupes, con los focos este maquillaje es casi invisible.

Lo miré con recelo, pero ese era el dia en que todos los demas tenian
razon: en la tele el maquillaje apenas se notaba, el directo salié genial, como
habia previsto Carolina, y el miedo quedo derrotado en el momento exacto en
que ya no tuve que afrontarlo yo sola, como habia tratado de explicarme el
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nifio del cuarto de bafio. Habia superado de forma brillante la prueba de la
television, en Roma hacia una tarde preciosa y estaba a punto de ir a comerme
un plato de pasta alla gricia gigante.

—Chicas, sacadme muchas fotos con este maquillaje tan guay. Necesito
una para ponerla en mi lapida, no volveré a estar tan bien maquillada nunca
mas en la vida.

Empecé a recibir un aluvion de llamadas al movil, era como si esa tarde
todos hubieran sintonizado Rai 3 para ver mi entrevista. Mas tarde, cuando
abri el correo electrénico, encontré un e-mail de una editorial importantisima,
me habian visto en la tele y querian concertar una cita conmigo: tenian una
propuesta para mi.

Se lo lei a las chicas y nos pusimos a gritar de alegria y de emocion.

Decidimos comprar una postal a orillas del Tiber para recordar ese
momento perfecto.

Tarde o temprano, lo que es tuyo vuelve a ti.
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10
DE ASTUTAS VIEJITAS, ACOSO SALVAJE, VIEJOS AMORES Y NUEVOS RENCORES

Una vez mas, Miss Marple habia dado en el clavo.

AGATHA CHRISTIE,
Miss Marple y los trece problemas

Dos semanas mds tarde

—FEL CLUB DE lectura yo creo que podemos organizarlo para dentro de dos
semanas. El sabado por la tarde puede que sea el mejor dia, total, en mayo
nadie se va a la playa. Lo apunto en la agenda.

Una agenda que en realidad no existia, y que consistia en una serie de
posits que pegaba en el mostrador de caja para luego perderlos. Citas para
entrevistas olvidadas, e-mails que no recibian respuesta, solicitudes de
presentaciones, encuentros que se acumulaban. Mia me estaba dando a
entender de forma bastante abierta que ya no podia gestionar esa mole
tremenda de trabajo, tenia que estudiar, y ocuparse de mis relaciones le
quitaba demasiado tiempo. Buscaba como organizarme de otra manera, pero
estaba sepultada en trabajo y compromisos.

—Buenos dias, sefiorita, ;puedo echar una ojeada?

Una simpatica viejita acababa de entrar en la libreria y me sonreia.

—Claro, sefiora, pase, y si necesita algo, no tiene mas que pedirlo.

:Doénde narices habia puesto el posit en el que habia apuntado el nimero
de Francesca, la del club de lectura?

—Hola, buenos dias.

Entré otro cliente en la libreria y se acerco con decisién al mostrador de
caja.

—Hola, tengo este libro para devolver. ;Puedo cambiarlo por otro?

Un chico alto y delgado me alargaba un ejemplar del libro de Neri Venuti.

—Claro, puedes cambiarlo por el que tu quieras.

Sonrei al mirar la vieja etiqueta de la difunta libreria Novecento pegada
detras.

Quiza habia venido a la presentacion, me parecia haberlo visto antes, pero
no recordaba haberle vendido el libro. Ahora me sonaban todas las caras, veia
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una cantidad impresionante de gente y trataba de acordarme de todo el
mundo, aunque no era nada facil.

Dejé a los clientes curiosear entre los estantes y volvi a mis
preocupaciones.

A saber donde habria metido el dichoso posit. La frenética situacién
agravaba mi desorden natural. Tenia dos ordenadores en el mostrador de caja,
uno con el que escribia los prospectos y otro que utilizaba para la libreria.
También habia libros que resefiar, libros que fotografiar, papeles, papelitos y
papelajos.

ijAhi estaba el maldito pdsit! Debajo de un montén de cachivaches varios.
Empecé a tirar de él despacio, tratando de imitar a los prestidigitadores, esos
que quitaban manteles sin que se movieran ni un milimetro las vajillas
colocadas encima. Como era de esperar, el monton se tambaleo, se inclino
hacia la derecha y todo lo que lo componia se vino abajo con gran estruendo.
Levanté la cabeza y vi que tanto el chico como la anciana me miraban
pasmados.

—Disculpen, soy un poco torpe.

La sefiora me sonrio con indulgencia, mientras tanto se habia sentado a
leer en el rinconcito junto a la caja, muy comoda en un silloncito de disefio
danés comprado en una tienda de segunda mano. Su cabello plateado
destacaba sobre el azul de las paredes.

El chico mir6 a su alrededor como buscando a alguien y luego volvio a
concentrarse en los estantes.

Me incliné a recoger los libros que se habian caido y por poco me da algo.
El libro que me habia devuelto ese chico tenia una dedicatoria de Neri Venuti
con una inconfundible mancha de tinta. No habia ninguna duda, era justo el
libro que le habia dado al misterioso desconocido que me habia robado el
corazén aquella fria noche de febrero. Habia pensado mucho en él, pese al
periodo intenso que estaba viviendo. Me habria gustado volver a verlo, no
solo por lo muchisimo que me habia enamorado de él, sino también para darle
las gracias. La idea de la farmacia literaria habia sido suya. Y en lo mas
hondo de mi corazon también habia cierta preocupacion: si, era posible que
no hubiera vuelto a dar sefiales de vida porque yo no le gustaba un pimiento,
pero .y si era porque le habia ocurrido algo? Y estaba lo del libro que me
habia pedido, parecia importante para €l conseguirlo, y esa vieja edicion era
bastante dificil de encontrar.

Ocurre con cierta frecuencia que la gente encarga libros que luego nunca
va a recoger. Y yo me tenia por una bastante buena conocedora del alma
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humana, solia captar al vuelo a estos malquedas. L.os malquedas son los que
preguntan si tienes un libro determinado, y cuando después de comprobarlo
en el ordenador, les dices que no pero que si quieren pueden encargarlo,
tienen como un destello en la mirada. No quieren esperar, pero les fastidia irse
con las manos vacias después de que te hayas molestado en buscarlo.
Entonces lo encargan, poco convencidos, y tu sabes que sera otro cadaver que
se quedara en la estanteria.

Pero con él no habia sido esa mi sensacién. De modo que, ;y si de verdad
le habia pasado algo? ;Por qué tenia ese chico su libro? Si lo hubiera
estrangulado y arrojado a un foso, supongo que no habria venido tan tranquilo
a cambiar un objeto que habia pertenecido a un muerto. Pero, claro, él no
podia saber que yo reconoceria la mancha en el libro. ; Entonces?

Empecé a estudiar al chico/potencial asesino en serie. No se parecia en
nada a Gatsby, no tenia su elegancia innata ni el pelo rubio, por lo que podia
excluir con bastante seguridad que fueran parientes. ;Qué edad tendria? Tal
vez la mia, ;0 unos afios menos? ;O puede que unos cuantos mas? ;Como
podia entablar conversacion con él?

Probé mentalmente algunas frases.

«Perdona, ;de donde has sacado este libro?». No, parecia una actitud
acusadora.

«;Te ha gustado, lo has leido o te lo ha prestado alguien?». Eso tampoco
servia, lo estaba tildando del clasico gorron que se lee los libros y luego los
devuelve sin comprarlos.

«¢Vienes mucho por aqui?». Madre mia, eso si que era patético.

Podia acercarme y, con la excusa de recomendarle algo, pegar la hebra.
;Pensaria que lo estaba acosando?

Observé su rostro con disimulo. No parecia una persona capaz de hacer
dafio a nadie, su expresion era tan dulce... El cabello, ondulado, le llegaba
hasta los hombros, tenia facciones regulares y ojos oscuros. Por segunda vez
€N unos pocos minutos, me parecié que su rostro me era familiar, pero ;donde
narices lo habia visto? Parecia incémodo, me lanzaba de vez en cuando
miradas nerviosas, ¢se habria dado cuenta de que lo estaba observando?

Recogi los demas libros del suelo, me puse a colocarlos en su sitio y me
fui acercando a él como quien no quiere la cosa. Cambiamos alguna sonrisa
incomoda al cruzar la mirada, pero, nada, no me dirigia la palabra. No
pensaba cometer el error de la otra vez, jno le dejaria salir de ahi sin saber su
nombre y su apellido!
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Volvi detras del mostrador, derrotada en ese primer round, mientras
pensaba en otra manera de abordar al dichoso cliente.

—Querida.

La sefiora se habia acercado al mostrador y me indicaba con un gesto que
me acercara yo también. Llevaba unos guantes de encaje negros que me
arrancaron una sonrisa. ;Quién llevaba ya guantes como esos?

—Diria que estas interesada en ese joven. —Sus 0jos azules mostraban
ahora una expresion astuta.

—Si, en cierto sentido. Quisiera preguntarle una cosa, pero no sé como
hacerlo, aunque por ahora me contentaria con saber como se llama.

Intenté hablar lo mas bajo posible.

—Oh, si es por eso, es muy sencillo, querida. ;Tienes tarjeta de puntos de
la libreria?

—Si, pero...

jCaray, la sefiora tenia razon! Con el pretexto de la tarjeta, podia
sonsacarle el nombre.

—Ya que estas, preguntale también la direccion, querida, nunca se sabe.

Volvio a sentarse en el sillon, junto a la seccion de novela negra y
policiaca que habia sobrevivido a la seleccion de libros para La pequefia
farmacia literaria, que ocupaba una de las dos salas de la libreria y donde los
titulos estaban ordenados segin un mapa emocional. En la otra, donde estaba
también la caja, los libros estaban organizados por géneros, como en
cualquier otra libreria. Cogié un libro de Agatha Christie, uno de los que
habia comprado Sery en su primera visita a la libreria, me guifié un ojo y se
enfrasco en la lectura.

—He elegido este —dijo el chico, y me entreg6 Tan poca vida, de Hanya
Yanagihara.

—No podrias haber elegido un libro mejor, es uno de mis preferidos.
Durisimo, pero seguro que te encanta.

Lo recomendaba como «Pastillas de afecto para relaciones especiales», la
manera en la que describia la amistad y las relaciones humanas era unica.
Para Carolina rozaba la pornografia del dolor y habia mostrado cierta reserva
en incluirlo en nuestro catalogo, pero yo habia insistido mucho. Junto con
Klaus y Lucas, de Agota Kristof, estaba entre mis titulos indispensables.

—S], lo conozco, ya lo he leido. Pero lo he prestado y, como ocurre a
veces, no me lo han devuelto.

Probé a hacerme la simpatica.
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—Uy, un error imperdonable, todo el mundo sabe que los libros no se
prestan...

El chico me dedic6 una sonrisa indecisa pero luminosa.

Era ahora o nunca.

—¢Y este de Neri Venuti te ha gustado? He oido opiniones muy diversas
al respecto, personalmente lo he encontrado bonito.

La sonrisa se apago enseguida.

—No, este no lo he leido.

Y se quedo callado. Nada, ya no tenia pie para seguir la conversacién. Le
eché una ojeada a la sefiora, repantingada en el sillon, pero estaba enfrascada
en la lectura o, mejor dicho y como descubriria mas tarde, fingia estarlo.

—Vale, ¢quieres bolsa?

—No, gracias, lo llevo en la mano.

—Son veinte euros.

El sonido de la tos seca de mi ayudante acosadora me recordo que,
también esta vez, me estaba olvidando la pieza fundamental del puzle.

—iLa tarjeta!

Se lo grité practicamente a la cara. El me mir6 desconcertado, sin saber a
qué me referia.

—¢:Quieres que pague con tarjeta?

—No, no me referia a eso. —Ay, Dios, ¢por qué cuando me ponia
nerviosa parecia siempre tonta perdida?—. Queria preguntarte si quieres tener
nuestra tarjeta de fidelidad.

—Pues... A lo mejor la proxima vez.

La sefiora levant6 la mirada del libro y se puso a gesticular. No podia
fracasar, aunque solo fuera para no sufrir la mirada reprobadora de mi
complice.

—Mira, no compromete a nada, basta con que me des tu nombre, apellido
y niimero de teléfono, con cada compra acumulas puntos, y cuando llegues a
treinta...

La sefiora me hizo un gesto que no entendia, parecia que estuviera
escribiendo algo en el aire.

El pobre cliente hizo ademan de volver la cabeza. Tenia que decir algo
antes de que la viera gesticular asi.

—Como te iba diciendo..., treinta puntos y un descuento por cada cinco
euros..., los puntos. Y ya esta.

Sus ojos, ya bastante redondos, se iban agrandando cada vez mas. Con
toda seguridad estaba pensando que me faltaba un tornillo, pero me daba
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igual, tenia que dar con Gatsby como fuera.

—Bueno, vale. Me llamo Filippo Cipriani.

Lo dijo mas para que me callara que por verdadero interés en la tarjeta de
mi libreria.

Escribi rapidamente el nombre.

—Muchas gracias. Vuelve pronto a visitarnos.

Parecio relajarse un poco.

—Gracias a ti, jy enhorabuena por la bonita iniciativa!

Me dedicé otra de sus sonrisas imperfectas mientras salia de la libreria.

—A ver, en Facebook hay tres Filippo Cipriani. Creo que ya he
encontrado a nuestro joven, mira a ver si lo reconoces, querida. Yo sin gafas
no veo muy bien.

La sefiora, que seguia sentada en el sillon, habia abandonado el libro y
estaba consultando un smartphone ultimo modelo que utilizaba con una
maestria de la que yo no habria sido capaz. Tendria unos setenta afios y
escribia en el teclado como un adolescente nativo digital.

—Pero, sefiora, es usted una fuerza de la naturaleza.

—Y tu, querida, te has olvidado de preguntarle la direccion. Muy mal.

Ah, era eso lo que queria decirme con aquellos gestos que no entendia.

Prosiguio decidida con la informacion.

—He comprobado en Instagram, LinkedIn y Twitter, pero nuestro joven
solo tiene perfil en Facebook.

Miré para asegurarme de que Filippo no volvia a entrar, habriamos
quedado fatal con su pagina abierta en la pantalla de veinte pulgadas del
movil de mi investigadora privada.

Cogi el teléfono y dije, dirigiéndome mas a mi misma que a la sefiora:

—Vale, vamos a ver. Estoy buscando a otra persona, hay que encontrar
cualquier cosa que tenga que ver con ella.

—Ah, ¢no era €l quien te interesaba? Pues mira que es un chico guapo.

—Si, pero tengo que encontrar a esta otra persona. Le debo un favor.

Le conté por encima el encuentro, la velada increible que habiamos
pasado juntos y el unico y enorme fallo: no haberle pedido ningiin dato de
contacto.

También ella me hizo la pregunta a la que no queria responder.

—¢:Y nunca volvio a recoger el libro?

—No, por desgracia no, sigue ahi esperandolo en el almacén, con un gran
signo de interrogacion en lugar del nombre.

Se le ilumino el semblante, parecia estar divirtiéndose mucho.
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—Bien, querida, me gustan los retos imposibles —dijo poniéndose unas
gafas con una cadena decorada con brillantitos de colores.

Me senté a su lado en el pequefio sofa y nos pusimos a examinar su perfil
de Facebook.

—FEmpecemos mirando uno por uno a todos sus amigos, solo tiene
trescientos cincuenta y ocho. Mira las fotos de perfil a ver si reconoces a
nuestro hombre.

De trescientos cincuenta y ocho amigos, doscientos cincuenta eran
varones. Comprobamos cada foto y cada detalle, pero nada, ni rastro de
Gatsby.

—No nos desanimemos, pasemos ahora al tablon.

Tenia un perfil privado lamentable, por lo que, aparte de las fotos de perfil
y de fondo y algin detalle mas, no habia gran cosa en la que encontrar algo
interesante. Segul desplazandome deprisa por la pantalla hasta que algo capto
mi atencion. Volvi atras y observé con detenimiento una foto en la que lo
habian etiquetado: abrazaba a un chico y a una chica. A ella la conocia de
vista, estaba en mi curso en la facultad, pero no era eso lo que me habia
llamado la atencion. En la etiqueta, la chica habia escrito una frase que habia
atraido mi mirada: «Looking for Romanov».

Me vino un flash de esa tarde de febrero.

«Si fuéramos amigos, esta noche te invitaria a tomar un Long Island Ice
Tea en el Romanov».

—Quiza tengamos una pista —dije volviéndome hacia mi nueva cémplice
—, también Gats... o sea, el chico misterioso, me habl6 de ese sitio.

—Bien, querida, entonces diria que puede que tengamos una pista
probable. Yo atin no lo llamaria indicio. Es demasiado circunstancial.

Tenia mas o menos una idea de qué hacer para conseguir informacién, si
la memoria no me fallaba, pero necesitaba que me lo confirmara alguien que
frecuentara el Romanov. Me parecia recordar que, de entre todos mis amigos,
Michele habia ido una o dos veces. Cogi el teléfono y le mandé un mensaje
rapidamente. Solo tenia que esperar la respuesta para saber qué hacer a
continuacion.

—Pero una cosa si me gustaria preguntarle, sefiora. ¢ Por qué queria que le
pidiera también la direccién?

Ella me mir6 con una expresion que queria decir algo asi como: «jVamos,
vaya tonteria de pregunta!».

—Querida, hoy en dia hay ciertas tecnologias que, a partir de una
direccidn, te dicen muchas cosas sobre la persona que buscas. Las agencias de
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detectives y de gestion de cobro emplean varias distintas.

iReska! Podia preguntarle a Rachele si conocia alguna de esas misteriosas
tecnologias.

—Creo que ya sé a quién preguntar.

—No me cabia la menor duda, querida.

Se levanto del sillén sin dejar de aferrar un bolsito en el que habia
guardado su potentisimo teléfono.

—AQuerida, hoy no voy a comprar nada, pero volveré pronto. Gracias por
tu compafiia y por haber hecho sentirse joven de nuevo a esta anciana.

—Soy yo quien le da las gracias, de no ser por usted, nunca habria
reunido tanta informacion que para mi es tan valiosa. ¢Puedo invitarla a un
café aqui al lado?

—Oh, te lo agradezco mucho, pero solo bebo té. Hasta pronto.

Me hizo un gesto a modo de saludo, agitando la mano enguantada, y
desaparecio por la puerta.

Qué maravilloso personaje. La abuela Tilde también era lista, pero esta se
llevaba la palma.

ESTABA ANALIZANDO LA pagina de Facebook del joven del libro para averiguar
mas cosas cuando entro un chico en la libreria. Ya me habia acostumbrado al
continuo ir y venir de clientes, pero, aun asi, para mi cada persona que entraba
por la puerta representaba una inmensa alegria. «Mucha humildad y gratitud»
era mi mantra cotidiano.

—Hola, ;puedo echar una ojeada?

—Claro, si necesitas algo, me preguntas.

Empezd a mirar las estanterias distraidamente hasta que llego al tablon de
los «Best of». Era una de mis ultimas ideas para compartir el placer de la
lectura y dar a conocer cuantos mas autores y titulos mejor. Aunque tenia un
conocimiento profundo del mundo de los libros, en algunos géneros reconocia
tener grandes lagunas, y los clientes me hacian sugerencias muy interesantes.
Para el tablén de los «Best of», les pedia que escribieran su propia
clasificacion personal de los libros mas significativos para ellos, de aquellos
que los habian ayudado a salir de periodos dificiles, o de los que habian
marcado su vida de alguna manera. La mia, por supuesto, estaba bien a la
vista en el tablon.

—Perdona, ;esto qué es?

Le expliqué al chico cémo funcionaba la lista de los «Best of» y le
pregunté si queria contribuir.
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—No, gracias —contesté con bastante brusquedad—. Pero ;se puede
saber el nombre de quien ha hecho estas listas?

—En realidad no, son listas anénimas. Salvo la mia, que es la que esta
arriba del todo.

Mi respuesta parecio desilusionarlo mucho, y sigui6 estudiando el tablén.

Al cabo de cinco minutos me lo volvi a encontrar delante. Empecé a
pensar que tenia alguna dificultad en la que yo no habia reparado.

—Necesitas algo?

—S], gracias. Querria un libro para este verano.

—Vale, ;algun género favorito?

—No, pero querria un libro ligero, divertido. Y también una novela
policiaca, si puede ser. Asi que querria dos libros.

Dirigi la mirada hacia el estante llamado «Gotas de alegria contra la
tristeza», donde estaban los libros mas divertidos, los que te arrancaban una
sonrisa hasta en los peores dias.

—De ese estilo podria proponerte a De Silva, su libro Terapia de pareja
para amantes esta bien escrito y es muy...

Puso una cara como si le hubiera mencionado a Satanas.

—No, De Silva no, lo leia mi ex y prefiero que no.

Uyyy. Si alguien menciona a su ex sin venir a cuento después de cinco
minutos de conversacion solo significa una cosa: que todavia no ha pasado
pagina. Vaya, ;conque no puede leer los mismos libros que ella? Mas que
remedios contra la tristeza, me parecia que necesitaba algo para el amor no
correspondido. Por supuesto, no le dije nada y segui proponiéndole titulos del
estante que habia escogido para él. Pero rechazaba cada una de mis
sugerencias.

Al final se decidié por La segunda venida, de John Niven, que, a mi
juicio, era de los libros mas divertidos entre los seleccionados para la
categoria de «Gotas de alegria contra la tristeza». Ytodavia tenia que
proponerle una novela policiaca, no ibamos a acabar hasta la noche. Por
suerte su ex no leia ese género, por lo que no tenia ninguna limitacion, pero
también en este caso elegir un titulo no resulté nada facil. Le propuse no
menos de veinte novelas, todas bien construidas y con desenlace sorpresa,
pero nada parecia satisfacerlo.

—En realidad buscaba algo mas clasico.

Bajé la mirada para buscar el mejor punto en el que romper el suelo y
hundirme hasta el centro de la tierra, cuando vi un libro de Agatha Christie
sobre el sofa. Mi exigentisimo cliente se declaré satisfecho con Miss Marple y
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los trece problemas y, tras echar una rapida ojeada a la contracubierta, me
sigui6 hasta la caja.

Mientras tecleaba los codigos en el ordenador, volvio a la carga sacando a
colacion a su ex.

—Perdona si no he querido llevarme el de De Silva, pero me recordaba
demasiado a ella.

Como si para mi cambiara algo que eligiera a De Silva o a Niven, por
suerte hacia mucho que habian pasado los tiempos de Leggerelnsieme y sus
libros objetivo. En La pequefia farmacia literaria recomendaba solo libros que
de verdad hubiera leido y apreciado.

—No te preocupes, ya ves, por mi no hay ningin problema.

Me parecia que vacilaba, como si quisiera decirme algo pero se estuviera
conteniendo.

—Por otra parte, he venido aqui a comprar el libro porque he visto en
Instagram una story de mi ex en la que hablaba de esta libreria.

Aaah, ahora si estaba todo claro. Habia muchas probabilidades de que yo
la conociera, si no para qué meterme esa chapa inutil sobre De Silva.

—¢ Ah, si? Pues me alegro.

Se quedd callado y se puso a doblar las esquinas del libro de Miss Marple.

Ahora que me fijaba, ¢stenia la mirada un poco vitrea o era solo impresién
mia?

Lo miré.

Fl me miré a mi.

—¢No me preguntas como se llama mi ex?

Venga, Blu, preguntale como se llama y terminemos de una vez con esto.
El te contard que lo dej6 en la mas tremenda desesperacion, td le dars una
palmadita en el hombro y quiza logres terminar esta conversacion sin una
navaja clavada en la carotida.

Habia decidido que ese seria el Dia Mundial del Psicopata Asesino.

—¢Como se llama tu ex?

—Mia Sacchetti.

Por poco se me cae al suelo la bolsa con los libros.

O sea.

ElL

¢Justo él era el ex del que me habia hablado Mia?

El que la habia engafiado y dejado por otra negando la evidencia.

¢El que, al cabo de tan solo dos meses, habia celebrado la Navidad en
familia con su nuevo amor? Mia se enteré solo porque él se olvido de

Pagina 121



bloquear a una amiga comtn el acceso a sus fotos en Facebook.

O sea, ¢ese tio tenia el valor de venir aqui a lloriquear y a quejarse de que
ya no podia leer a un autor por culpa de Mia?

Un momento, igual era otro ex, no aquel del que me habia hablado.

—Ah, si, claro. Mia es una buena amiga mia, ademas de mi responsable
de comunicacion.

—Pero ¢no lo habia dejado para volver a estudiar?

No sabia qué responder, no queria darle demasiados datos, pero tenia que
salir de ese berenjenal como fuera.

E1 me miraba con ojos hambrientos de informacién.

—Hola, guapa, ¢quieres merendar?

Mi queridisima Rachele acababa de hacer su entrada en la libreria con una
bolsita en la mano que seguramente contenia alguna porqueria rica en grasa,
azucar e hidratos de carbono.

—Si, ven y nos tomamos un café también. Tu ya lo tenias todo, ¢no? Si
quieres darme tu nombre y apellido, te hago la tarjeta de fidelidad.

Era tonta, si, pero aprendia deprisa después de que la sefiora me hubiera
ensefiado el abecé del refinado arte de la investigacion.

Anoté sus datos y me despedi de tan inquietante individuo. Hice una nota
mental para que no se me olvidara mandarle un mensaje a Mia en cuanto se
hubiera alejado lo suficiente.

—¢Quién era ese?

Rachele se sento en el sillon que poco antes habia ocupado la viejita,
mientras se comia una cookie y lo llenaba todo de migas. Pero en ese
momento tenia tantisimas cosas que contarle que pasé por alto sus habituales
malos modales.

—No te imaginas qué mal rato.

Le conté lo del ex de Mia y de como habia entablado conversacion
conmigo para sonsacarme informacion sobre ella.

—iEse tio esta mal de la cabeza!

—FEspera, que aun no sabes 1o mas increible.

Empecé a contarle lo del libro y lo del chico que me lo habia devuelto.

—Total, que he concluido que el primer sitio en el que empezar a
investigar puede ser el Romanov.

Le hablé también de la sefiora y de la sugerencia que me habia hecho
sobre los programas que utilizaban las agencias de gestion de cobro.

Rachele se qued6 mirando un punto situado mas alla de mi cabeza
mientras seguia masticando pensativa.
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—Desde luego, existen sistemas muy sofisticados y totalmente ilegales
para reunir informacion, incluso sobre personas que nada tienen que ver con
la gestion de cobros. En la Reska utilizamos el REDI, pero creo que esta fuera
de toda regulacion. Solo se puede utilizar bajo supervision, el tiempo maximo
de conexion son cinco minutos y te consigue el numero de identificacién
fiscal de las personas que viven en un edificio, de todas las personas.

—Toma ya. Sin importar que se viole la privacidad.

—Bueno, si piensas en las empresas que nos venden los numeros de
teléfono combinados con los de identificacién fiscal, la legalidad en este
terreno no ha existido nunca. Y en los ultimos afios son mas severos, pero
hace diez los empleados no tenian ningun problema en contar por ahi todos
los lios de deudas de los morosos a sus vecinos y familiares.

—Qué pena que, aparte del Romanov, no tengamos ni la mas misera pista.
Ojala tuviera su NIF para dar con su nimero de movil.

Levanto los ojos y se me quedd mirando sin pestafiear, tenia una
expresion que nunca le habia visto. Estaba acostumbrada a su caracter, pero
en sus ojos siempre habia una punta de alegria. Esa tarde no habia ni rastro.

—Me parece que estas totalmente ida, ;sabes? —Hablaba despacio,
poniendo énfasis en cada palabra—. Con todo lo que tienes que hacer, ;te
dedicas a perder el tiempo buscando a un tio que encima te dejo un libro sin
pagar? Piensa mas bien en ordenar ese jaleo que tienes ahi o en contestar a los
correos antes de que pasen siglos.

Hice caso omiso de su tono, polémico a proposito, y contesté sin
alterarme:

—No me preguntes por qué, pero tengo la sensacion de que, si no volvio,
no fue porque no quiso, sino porque no pudo. ;Y si le ha ocurrido algo?

—iQué paciencia hay que tener contigo! —Dejo caer los brazos sobre los
reposabrazos del sillon en un gesto teatral—. Me parece a mi que, de tanto ver
Se ha escrito un crimen con Sery, a ti también se te esta yendo la olla.

—Tu piensa lo que quieras, pero yo estoy decidida a dar con él. Se lo
debo practicamente todo, La pequefia farmacia literaria nacié gracias a él.

Rachele arrugé con violencia la bolsita de papel que tenia en la mano,
apoy6 ambos codos en las rodillas y empez6 a hablar, con una mirada que
echaba chispas.

—No, querida, no estoy de acuerdo. La farmacia literaria naci6 porque
todas nosotras nos dejamos la piel en ello, trabajando dia y noche. EI mérito
es todo tuyo, ni se te ocurra creer que la esencia de lo que has creado haya
que atribuirsela a un desconocido que pasaba por aqui por casualidad. El
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problema, como suele ocurrir, es el de siempre. Como de costumbre, esperas
que un hombre te resuelva la vida, lo has hecho siempre, desde pequefia. Los
principes azules no existen, Blu, métetelo en la cabeza.

Ya estaba bien. Era demasiado. Senti que en el estbmago se me agitaba un
sentimiento que nunca habia tenido hacia ella. Me aguijoneaba, aunque me
costara reconocerlo, de tanto tiempo como habia pasado desde su ultima
visita.

Rabia.

Simple, cristalina y pura rabia.

La sentia con fuerza, como una piedra caliente en el diafragma. Empujaba
desde el fondo y empezaba a subir. Notaba un hormigueo en los brazos, una
oleada de calor habia coloreado mis mejillas exangiies. Abri la boca para
contestar y la volvi a cerrar enseguida para no decir cosas de las que me
pudiera arrepentir.

Cuenta hasta diez, Blu.

Uno, dos, tres, cuatro...

—Venga, habla. No te quedes ahi boqueando como un pez fuera del agua.

Era de verdad demasiado, incluso para mi infinita paciencia.

—Si, desde luego, estoy tan convencida de necesitar a un hombre que
llevo mas de un afio sin pareja —empecé a decir bajito, y luego fui subiendo
el tono—. Si de verdad queremos decir las cosas como son, aqui la colgada
eres td, querida. ;Quién es la que dijo hace dos meses que tenia que dejar la
casa porque su novio queria irse a vivir con ella? Y sé de sobra que ti no
querias, tu te habrias quedado encantada en via del Campuccio para seguir
trayendo a casa a quien te dé la gana sin que se entere Lorenzo. Pero, para
eludir conflictos, te sometes a su voluntad. Pero que no lo quieres es algo tan
evidente como el hecho de que el bufé libre de sushi de los chinos del barrio
nos matara tarde o temprano de una intoxicacion alimentaria. ;Y por qué
motivo? ;Para no estar sola? ;Quién necesita aqui a un hombre para estar bien
consigo misma?

Por la expresion de su cara comprendi que la habia tocado y hundido.
Nunca le habia dicho nada sobre las innumerables traiciones a su novio,
porque me daban igual. Era adulta y, si habia decidido estar con alguien y
buscar emociones de una noche en otra parte, desde luego yo no era quién
para juzgarla. Pero me habia hecho dafio, y ahora yo le habia hecho dafio a
ella.

Lo feo de discutir en serio con alguien a quien quieres y a quien conoces
de siempre es que sabes a la perfeccion dénde apuntar cuando quieres hacer
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dafio. Y yo sabia que se lo habia hecho, y mucho. Sabia también que, al no
tener una familia que la apoyara, se aferraba a Lorenzo con todas sus fuerzas
para no caer en ese agujero negro que nosotros, los huérfanos de padres vivos,
tenemos que afrontar antes o después. Yo lo habia hecho mucho antes que
ella y habia salido del trance con una solida coraza, pero ;cuanto habia tenido
que sacrificar a cambio de mi nueva piel? Solo queria que entendiera que
estar con alguien a quien no amaba no era la solucion a los problemas. Pero
estaba enfadada y le habia asestado un golpe demasiado duro.

No dijo nada, recogio sus cosas, se levant6 del sillén, sali6 por la puerta y
la cerr6 con un portazo tan fuerte que por poco se viene abajo todo el edificio.

No habian transcurrido ni treinta segundos cuando Giulio Maria asomo
por la entrada.

—¢Qué ha pasado? jHe oido un golpe tremendo!

Le conté brevemente la discusion que acababa de tener con Rachele.

—Se le pasard, al fin y al cabo no has dicho nada que no fuera cierto.

Dichosa ingenuidad masculina. Mi amigo camarero ignoraba el hecho de
que acababa de abrir una crisis que, comparada con la de los misiles nucleares
cubanos que apuntaban a Estados Unidos en octubre de 1962, no habia sido
mas que una rifia de colegiales.

—Pero no he entendido por qué habéis empezado a discutir.

En ese momento vibro mi movil. Era la respuesta de Michele, y era justo
lo que queria escuchar.

Necesitaba un complice para esa noche. Me puse a mirar a Giulio Maria
como se mira a un chuleton después de meses de ayuno.

—¢Qué haces esta noche?

—Nada, ;por?

—FEntonces tengo un plan para ti.

—No me gusta como me miras, pareces el gato Silvestre justo después de
zamparse a Piolin.

—Te voy a llevar a los afios veinte, baby.
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11
DE LOCALES INENCONTRABLES, VIEJOS CONOCIDOS, RETRATOS Y PELEAS DE
BAR

Si no se ve con 4nimos para poner los medios, es que no esta
tan convencido como yo de que debe hacer este esfuerzo.

JANE AUSTEN, Emma

Esa misma noche

—RACHELE TIENE RAZON. Te has vuelto loca. ;Como se te ocurre hacer algo
tan estupido? Y olvidate de que te acompafie en este disparate.

Acababa de explicarle mi plan a Giulio Maria, y €l estaba expresando
tranquilamente sus objeciones.

El Romanov era un bar clandestino, es decir, un bar del que no habia ni
rastro en las guias telefonicas ni en las redes sociales, y en Google no venia la
direccion. Era un local al que solo podias ir si alguien te explicaba donde
estaba, creado a imagen de los clubs americanos durante la ley seca de los
aflos veinte. Solo se le permitia la entrada a quien tuviera carné del
establecimiento, y se accedia llamando a una puerta que parecia la de un
portal normal y corriente. En mi imaginacion, era algo como la pelicula
¢Quién engano a Roger Rabbit?, no me habria asombrado encontrar un gorila
de verdad en la puerta y pingiliinos camareros sirviendo whisky on the rocks
con rocas en lugar de hielo.

Lo que mas me habia animado a ir al Romanov esa noche era su
naturaleza de club privado. Y, en su mensaje, Michele me habia confirmado
un detalle esencial para mi investigacion: para obtener el carné era necesario
un documento de identidad, del que el local conservaba una copia.

Mi plan, bastante arriesgado a decir verdad, presuponia una serie de
circunstancias que tendrian que irse confirmando sobre la marcha.

Punto numero uno: ni Giulio Maria ni yo teniamos carné; era, pues,
posible que nos llevaran a una sala aparte, dedicada a la elaboracion de dicho
documento. De no ser asi, mi plan fracasaria.

Punto nimero dos: se presuponia que el Romanov tenia un archivo en
papel; en el caso de que hubieran digitalizado y protegido el archivo con
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contrasefia, mi plan fracasaria; si el archivo era en papel, pero aun asi no era
accesible, mi plan fracasaria.

Punto numero tres: si no me daba tiempo a entrar en la sala en cuestion,
encontrar el archivo y consultarlo sin que nadie me viera, mi plan fracasaria.

Vista asi, mi mision era mas desastrosa que la campafia en Rusia de
Napoleon, pero con todo queria intentarlo. Estaba muy animada pese a las
vehementes protestas de Giulio, que, en la puerta de la libreria y con su bonito
delantal negro, negaba con la cabeza.

—No puede salir bien, no estamos en una pelicula americana. Ni yo soy
Diabolik!7], ni tii eres Eva Kant, es mas, ahora que lo pienso te pareces més a
Cattivik. No pienso ir contigo.

Media hora después, ibamos en su moto hacia un lugar no precisado del
barrio de Santo Spirito. Siempre me las apafiaba para convencer a Giulio de
que hiciera lo que yo queria.

—No sé por qué me meto siempre en estas situaciones por tu culpa. Si nos
pillan colandonos en ese despacho, se nos cae el pelo. Td, ademas, ahora eres
famosa, quedarias fatal.

—No te oigo, habla mas alto.

Obviamente, el Romanov era mas dificil de encontrar de lo que habia
previsto en mi endeble plan. Ah, punto nimero cuatro: si no conseguiamos
encontrar el local, mi plan fracasaria. Y gracias a mi pésimo sentido de la
orientacion, llevabamos casi cuarenta minutos dando vueltas en vano. Sabia
que tenia que estar ahi, en alguna parte. Estabamos en piazza Santo Spirito,
detras de mi casa. En teoria, para mi debia ser un juego de nifios dar con él,
pero esos malditos portones me parecian todos iguales y no encontraba el que
Michele me habia descrito con tanto detalle.

—Aparca y vamos a pie.

—iQué?

—VAMOS A PIE.

—Vale, pero no grites.

—:iQué?

—QUE NO GRITES.

—ESTAS GRITANDO TU.

Giulio Maria par6 la moto con un brusco frenazo que me catapult6 sobre
sus hombros.

—Bueno, vamos a calmarnos. Si por fin encontramos ese maldito bar y
nos presentamos asli de nerviosos, ni siquiera nos van a dejar entrar. Como
para llevar a cabo tu plan disparatado. Esto parece Mision imposible.
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—Venga, Tom Cruise, baja de la moto y vamos a buscarlo.

Mientras nos quitabamos los cascos y los guardabamos en el maletero,
Giulio seguia negando con la cabeza para expresar una vez mas toda su
contrariedad, por si atin no me habia quedado lo bastante clara.

—Luego me explicas por qué te has obsesionado tanto con ese tio.

—Tiene narices que digas eso precisamente ti. Hace seis meses que no
me hablas de nada mas que de Mia.

—¢Qué tendra que ver? Esto es distinto. Yo a Mia la veo todos los dias.

—Si, pero para lo que te sirve... No veo yo que hayas avanzado mucho.

Se par6 y me miro6 con aire solemne.

—Esctuchame, he tomado una gran decision.

—A ver esa decision, Tom.

—¢Quieres dejar de cachondearte de mi? He decidido invitarla a salir y
declararme. Asi, si me dice que no, al menos me quedo tranquilo. Si antes
estaba con esa especie de imbécil patentado, entonces tengo alguna esperanza,
¢no? Aunque charlando el otro dia me dijo que ahora solo quiere pensar en
ella y que no tiene tiempo para los hombres, asi que estoy un poco dudoso.

—Para los hombres siempre encontramos tiempo, carifio. Y yo diria que
le gustas. Es solo que no ha entendido tus verdaderas intenciones. Mira,
mafiana es su cumpleafios, puedes aprovechar y matas dos pajaros de un tiro.

—Tu crees? Delante de ella me siento la mar de torpe, se me caen las
cosas de las manos, no me salen las palabras, me quedo paralizado. Un
desastre.

—No te preocupes, yo me encargo. Tengo incluso el regalo perfecto para
su cumple.

—¢Qué tipo de regalo?

—iPues un libro, qué pregunta! Se titula Cuando un elefante se enamora.
Es la historia de un elefante enamorado que hace de todo para llamar la
atencion, pero es torpe como tu. Se pone de punta en blanco pero, cuando ella
pasa, se esconde detras de un arbol; se pone a dieta y luego se levanta de
noche para comerse un cheesecake; le gustaria declararse, pero luego nunca
se decide. Vamos, que el libro habla justo de ti.

Giulio Maria estaba perplejo.

—No sé si es buena idea, ¢sabes?, la veo un poco extrema.

—Pues yo creo que si lo es, al menos coges el toro por los cuernos. Piensa
que ella no se ha dado cuenta de nada en absoluto. Varias veces he tanteado el
terreno, y nada.

Su expresion paso de perpleja a aterrorizada.
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—¢Como se te ocurre tantear el terreno? ¢Y no me has dicho nada en todo
este tiempo?

Creo que no confiaba mucho en mis capacidades como investigadora.

—No le he dicho que estas enamorado. Le he hecho algunas preguntas
para ver si habia intuido que te gusta, nada mas.

—No tienes dos dedos de frente, ;qué crees, que no te ha visto el
plumero?

—Vaya, esta noche no me echas mas que piropos, muchas gracias. No, no
se ha dado cuenta de nada en ningtn sentido, confia en mi.

Giulio empez6 a andar de un lado a otro, gesticulando nervioso.

—Perfecto, ahora nunca voy a tener el valor de pedirle salir. Si me dice
que no, de verdad sera el final de todas mis esperanzas.

Estaba haciendo un drama tremendo.

—Venga, no te pongas tan tragico.

—Ta te crees que es muy facil. Qué sabras ti de lo que significa
enamorarse a los cuarenta afos. ;Te has enamorado alguna vez en tu vida?
Eres la persona mas hurafia que conozco.

Ese dia ya habia discutido con Rachele, no queria hacerlo también con él.
Traté de calmar los animos cerrando del todo el tema de Mia.

—¢:Confias en mi?

El vacil6 un momento y luego sonrio.

—Mmm... digamos que si.

—Pues entonces déjame hacer a mi. Creo que lo tienes facil, yo estas
cosas las noto. Llamalo intuicion femenina.

Giulio vio unos escalones bastante anchos y se dirigio hacia ese porton.

—Vamos a sentarnos, anda. Total, me parece que no hay forma de
encontrar ese garito. Me fumo un cigarro y luego seguimos buscando.

Aunque no queria reconocerlo, yo también estaba cansada, y mi plan
hacia aguas por todas partes; como me habia dicho la sefiora, tenia indicios
circunstanciales, no una prueba de verdad.

—Si, tengo los pies molidos, necesito descansar.

Saco papel y tabaco y se puso a colocar el filtro.

—Pero hay algo que no me cuadra. Mia no es exactamente tu tipo, me
refiero a su fisico, ;como es que te gusta tanto? Siempre te he considerado
muy superficial en cuanto a mujeres y relaciones.

Las raices de la amistad entre Giulio Maria y yo se hundian en el pasado,
justo once afos atras, cuando, recién terminado el instituto, habia llegado a
Florencia cargadita de bonitas esperanzas. Nos habiamos conocido en una de
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mis tantas vidas laborales anteriores. Precisamente en el call center de
Creditosuper, una conocida financiera italiana en la que trabajamos tres meses
durante el verano del lejano 2008. Nos contrataron por un periodo
determinado para cubrir las vacaciones de los empleados sénior y nuestra
tarea consistia en vender contratos y tarjetas revolving.

El proceso de seleccion fue durisimo: test de 16gica, entrevista de grupo e
individual. Lo conseguimos cuatro: Giulio Maria, Luigi, Nino y yo. Luigi era
un tio simpatiquisimo, pero ignoraba por completo las dinamicas de un puesto
de subordinado. En esa época estaba convencida de que se le habia metido
entre ceja y ceja batir el récord Guinness de cigarrillos fumados en el lugar de
trabajo. Nino, en cambio, venia de Napoles y estaba decidido a no regresar
nunca. El primer dia aparecio vestido con un traje con chaleco de mil euros,
un dia que hacia treinta y ocho grados con una sensacion térmica de cuarenta
y dos, y se puso a currar sin parar, sin levantar los ojos de la mesa.

En medio de esa desolacion me crucé con la mirada de Giulio Maria y nos
reconocimos: dos naufragos en un mar de desesperacién. Estabamos tan fuera
de lugar alli que enseguida hicimos pifia. Ambos éramos incapaces de vender
nada, pero el contrato bancario y el salario que lo acompafaba nos llevaron a
cerrar los ojos y a acallar nuestra conciencia mientras tratabamos de
endilgarles tarjetas revolving a clientes que creian poder utilizarlas como
tarjetas de crédito normales. Mi conciencia gritaba cada vez que engafaba a
alguien omitiendo verdades evidentes —por desgracia, casi nadie se lee esos
larguisimos contratos que te agitan en las narices y desaparecen treinta
segundos después de que los hayas firmado. Y hay menos gente todavia que
se lee las clausulas escritas en letra pequefia, donde pone el tipo de interés de
estas tarjetas, que en esa época era ligeramente inferior al tipo de usura
establecido por el Ministerio de Hacienda.

Pasamos esos meses como soldados en una trinchera, tachando los dias
que pasaban y pidiendo expresamente que no nos renovaran el contrato. Yo
estaba a punto de empezar la universidad y no podia con un trabajo a tiempo
completo. Cuando por fin termind, hicimos una fiesta que pas6 a la historia,
ninguno de los dos se habia alegrado nunca tanto de abandonar un trabajo
seguro y tan bien remunerado como ese.

—No lo sé. Veo en ella algo que va mas alla de la apariencia fisica. Me
gusta lo que dice, como se aparta el flequillo de la frente, c6mo me mira.
Siento de verdad como si me estallara el corazon.

Se puso a cantar Tu sei [’unica donna per me de Alan Sorrenti, con una
voz que imitaba el falsete y que me hacia sangrar los oidos. En el momento
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del agudo se apoyo en el porton del edificio. Descubrimos, a nuestro pesar,
que solo estaba entornado, y caimos de espaldas. El zaguan estaba invadido
por una luz roja, y a ambos lados de la entrada destacaban unos grandes
candelabros de cristal con cabos de vela rojos que despedian tenues destellos
de luz. Dos mueblecitos bajos de madera, de nogal o algo asi, completaban la
escena.

—Pero ¢qué narices...?

Giulio Maria se incorpor6 y sigui6 observando el zaguan, que parecia
sacado del siglo pasado.

Al fondo se veia una unica puertecita verde con una apertura a la altura de
los ojos, cerrada con una hoja de hierro.

—No me lo puedo creer, esto es de pelicula. Anda que no tienes suerte tu
ni nada.

Se volvio a mirarme y le dediqué mi sonrisa mas burlona.

—Vamos, querido. Tenemos una mision que cumplir.

Me levanté, sacudiéndome la parte de atras de la falda con las manos. Lo
ultimo que queria era volver a ver a Gatsby con un lamparon en el trasero.

Giulio Maria me siguio y golpeé con el pufio la pesada puerta de madera
verde. Dos ojos aparecieron en la apertura, y durante un largo momento pensé
que me iban a pedir la contrasefia. En lugar de eso fue todo muy cordial e
informal.

—Hola, chicos, itenéis el carné?

—No, pero nos lo queremos hacer.

—Vale.

El sonido de cerrojos descorriéndose me hizo retroceder unos pasos para
agilizar la apertura de la puerta que, en realidad y como era légico, se abria
hacia el interior.

Entramos en un pasillo que era una copia del zaguan: también alli
destacaban unos candelabros de cristal, pero en las paredes habia colgados
dibujos con retratos de personas que llevarian muertas por lo menos cien
anos.

—Venid por aqui.

El chico que nos conducia hacia una puerta al fondo del pasillo parecia
cualquier cosa menos el gorila que habia visto en ¢Quién engani6 a Roger
Rabbit? Era muy delgado, bajito y vestia camisa, pantalon y chaleco. Llevaba
un comico bigote con las puntas hacia arriba.

Entramos en una especie de despacho.

—Llevais encima la documentacion, ¢verdad?
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—Si, claro —contesté convencida, echando una rapida mirada a Giulio
Maria, que hizo un gesto afirmativo.

—Bien, sentaos. Enseguida viene la chica a tomaros los datos. Ah, tenéis
que entregarme los moviles, os los devolveran al salir. Esta prohibido hacer
fotos aqui.

Le entregamos el movil a nuestro amigo bigotudo y nos acomodamos en
unos sillones acolchados de color beis, colocados delante de un escritorio.

Estaba yendo todo mejor de lo previsto: me habia imaginado entrando en
una habitacion con una persona ya sentada ante el escritorio, pero en lugar de
eso disponiamos de unos minutos a solas para curiosear en paz. El techo,
abovedado y de ladrillo, combinaba a la perfeccion con el rojo de la suave
alfombra persa que cubria el suelo. Parecia que estabamos en un episodio de
Twin Peaks, edicion afnos veinte.

El bigotudo nos hizo un gesto de despedida al entornar la puerta antes de
volver a su tarea de recepcionista. En cuanto salio, me levanté de un salto y
me puse a mirar a mi alrededor.

—Yo vigilo que no venga nadie. Por favor, no desordenes nada —susurro
Giulio Maria apostandose en la puerta, sin saber que yo ya estaba abriendo
uno por uno todos los cajones del viejo escritorio de caoba que ocupaba el
centro de la habitacion.

—Si, tranquilo.

En el tercer cajon encontré una carpeta en la que ponia «Socios
2018/2019».

iBingo!

Desde luego, menuda suerte estaba teniendo esa noche.

Me desdije de todo en cuanto saqué la carpeta y vi sus verdaderas
dimensiones. Era demasiado voluminosa, necesitaria al menos media hora
para hojearla entera. Y estaba claro que no tenia tanto tiempo. Observé un
momento a Giulio, que seguia mirando hacia fuera y no se habia dado cuenta
de lo que estaba haciendo. Dejé la carpeta sobre la mesa, quité la goma con
cuidado y descubri que contenia una serie de hojas grapadas: una era el
formulario para rellenar, y detras estaba la copia del documento.

—Viene alguien, lo veo desde lejos —murmuré Giulio, y afiadié con un
tono de voz que rayaba en la histeria—: ;Qué estas haciendo? jGuardalo
todo!

Tenia que colocar esas hojas a la velocidad de la luz.

—Date prisa, joder.
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Me puse a guardar lo mas rapido que pude los formularios que ya habia
consultado, pero ahora yo también oia un sonido de tacones amortiguado por
la moqueta que cubria el pasillo.

La carpeta era tan voluminosa que tenia que sujetarla con ambas manos.
Mientras la soltaba de un lado para abrir el cajon, la muy pufietera se inclind
hacia el otro, esparciendo todo su contenido por el suelo.

Miré a Giulio Maria, que a su vez me lanz6 una mirada de desesperacion,
una mezcla de El grito de Munch y los grandes ojos brillantes del gato con
botas de Shrek.

Esa vez no estaba Giulia con su desmayo fingido para salvarme del horror
mas absoluto en el que estaba a punto de sumirme.

Me tiré al suelo y recogi con las dos manos la enorme cantidad de hojas
que cubria tres cuartos de la superficie debajo de la mesa.

No tenia la mas minima posibilidad de conseguirlo.

Tac, tac, tac.

Ni la mas remota.

Tac, tac, tac.

Los pasos sonaban cada vez mas cerca.

Giulio Maria estaba inmovil, resignado, ni siquiera habia intentado
ayudarme. Simplemente se cubria los ojos con la mano a la espera de la
bronca monumental que estaba a punto de caernos.

El ruido de pasos ceso delante de la puerta, que se abri6é con decision.

Cerré los ojos, esperando lo inevitable, cuando oi una voz femenina
llamarme por mi nombre.

—:Blu? Pero ;qué narices estas haciendo?

Levanté la mirada, tratando de poner la expresién mas inocente que pude.

La rubia que tenia delante en ese momento no me sonaba de nada, su cara
no estaba en mi base de datos. Entonces aparté la mirada y vi que el vestido
dorado de charleston le quedaba tirante en la tripa.

«;Te lo pongo para regalo?».

«No, es para mi».

—¢ Vanessa?

Ella, que estaba claramente embarazada, asintio con la cabeza y miro las
hojas esparcidas por el suelo.

—Esto me lo vas a tener que explicar. ;Qué haces aqui rebuscando entre
los documentos personales de nuestros socios? No te vas a librar con una
simple excusa solo porque me recomendaste un libro que me robd el corazon.
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Me olvidé de las hojas y me levanté del suelo, mi incomodidad era
palpable aunque la mirada de Vanessa fuera benévola. Volvi a sentarme en la
butaca beis y le conté toda la historia. Jugué la carta de enfatizar las partes
mas romanticas, pues sabia que tenia delante un corazén tierno.

Giulio Maria no habia dicho una sola palabra, pero apretaba los
reposabrazos con tanta fuerza que sentia que de un momento a otro iba a
arrancarlos de su sitio. Su boca era ya solo una linea en su rostro, como si
estuviera reteniendo un torrente de palabras, y yo sabia bien la que me iba a
caer en cuanto Vanessa nos dejara solos. Era la expresion universal de
«Luego arreglamos cuentas tt y yo», la que ponen tus padres cuando la armas
en publico. Les gustaria estrangularte ahi mismo, de inmediato, pero delante
de todo el mundo se contienen para no quedar mal, y te miran con esos 0jos,
con esa cara.

Vanessa escuchd toda mi historia, repantingada en el sillon-trono de
madera dorada que dominaba la habitacion desde detras del escritorio.

Cuando terminé, se masaje0 los parpados con delicadeza y empezo a
hablar con mucha calma, casi como si estuviera tratando con alguien que no
hablaba su lengua.

—Ahora voy a haceros el carné, rellenais estas hojas y las firmais —dijo
sacando dos formularios en blanco de otro cajén de la mesa—, después de lo
cual yo me ausentaré durante media horita, tengo que fotocopiar vuestros
documentos. Y td, querida Blu, naturalmente, no podras consultar la carpeta
de socios porque contiene datos a los que, por la ley de datos personales,
nadie puede acceder. ;Me he expresado con claridad?

—Desde luego.

Y afiadi de inmediato:

—Mil gracias.

—No hay de qué. Espero que te ayude a encontrar lo que buscas.

—¢:Y tu al final encontraste lo que buscabas?

—Yo diria que si. Es una nifia —dijo tocandose suavemente la tripa, y su
rostro se dulcificé de pronto al pensar en la criatura que llevaba en su seno.

—NMedia hora, no mas —anadio poniéndose seria de repente.

Dicho esto, se levantd y se dirigio a la puerta.

Cuando nos quedamos solos, busqué a Giulio Maria timidamente con la
mirada.

Estaba a punto de abrir la boca para hablar, pero me adelanté.

Junté las manos en sefial de stplica y bajé la cabeza en un gesto de
arrepentimiento total.
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—NMafiana es el cumpleafios de Mia. Te juro que te consigo la cita mas
romantica jamas vivida sobre la faz de la tierra. En comparacion, los de Amor
a primera vista eran unos principiantes. ;Te acuerdas de esa pelicula?

No contest6 a mi pregunta, se limit6 a decir:

—Lo espero por ti, Blu. Estoy muy cabreado.

El tono seguia siendo calmado y controlado, pero los ojos eran ascuas.

Recogi deprisa las hojas esparcidas por el suelo y me acomodé en el trono
dorado donde unos minutos antes habia estado sentada Vanessa. Con un gesto
rapido me puse el pelo detrds de las orejas y empecé a ojear rostros
desconocidos, semiconocidos y conocidisimos. Estaba Michele, con sus
gafitas de montura negra; estaba mi excompafiera de la universidad, a la que
habia visto en la foto de Facebook con el chico que me habia devuelto el libro
de Neri Venuti; y por ultimo estaba también Rachele, la muy caradura.

Me sent6 un poco mal, no sabia que conociera el Romanov. Aquella tarde,
cuando le habia hablado de ello, no me habia dicho que era socia, ni se habia
ofrecido a acompafiarme, y eso que atin no habiamos empezado a discutir. Era
tan rigida, estaba siempre tan a la defensiva, incluso cuando no habia
necesidad. De verdad me habia sacado de quicio, pero eso no habia cambiado
en nada el carifio que le tenia. Esa noche, nada mas volver a casa, intentaria
hablar con ella, le pediria disculpas por lo que le habia dicho. Eran cosas que
pensaba, pero estaba claro que tendria que haberlas expresado mejor. Era un
gran defecto mio: o no decia nada y tragaba con todo, o estallaba en
manifestaciones de ira, incapaz de contenerme.

—iMira quién esta aqui! jEl bueno de Nino!

Giulio Maria se me habia acercado por detras en silencio y curioseaba
entre las fichas que yo iba pasando.

—A saber si todavia presume de su traje de mil euros.

—¢:Sabes que ha llegado a ser un pez gordo de la Creditosuper? Una
especie de gerifalte.

—Fijate, igual si nos hubiéramos quedado alli, habriamos hecho carrera
nosotros también.

Giulio se encogi6é de hombros.

—Bueno, yo diria que nos ha ido bastante bien. Aunque, caray, si no te
hubiera conocido, mi vida habria sido mejor seguro.

—Qué dices, hombre, si no sabrias qué hacer sin mi.

Y ahi estaba, por fin, la ficha de Filippo Cipriani. En la foto salia serio,
como lo recordaba de la libreria, donde parecia casi irritado por mi presencia.
En ese momento lo habia achacado al hecho de que me traia de vuelta un libro
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que no habia comprado él mismo, pero, ahora que lo pensaba mejor, quiza era
por otra cosa que en aquel momento no acertaba a comprender. Obviamente,
él no podia saber que yo reconoceria la mancha al primer vistazo, y si el libro
no se hubiera caido, era muy probable que ni me hubiera dado cuenta; lo
habria puesto en el sitio de los libros devueltos, como otro cualquiera, y
cuando lo echara en falta habria sido demasiado tarde para pedir su
devolucion. Aparté la ficha y volvi a mirar la foto del carné de identidad. El
sello decia que el documento habia sido expedido en 2009, cuando era
estudiante.

También decia que Filippo tenia ahora treinta y cuatro afios, ya no era
ningln jovenzuelo, pero seguramente no estaba casado. Lo sabia porque mi
ojo avizor habia caido sobre sus manos y no llevaba anillo —era lo basico en
cualquier soltero digno de ese nombre. Y me parecia demasiado desenfadado
para tener compromisos a largo plazo. O esa impresion me habia dado—.
Miré con atencién la foto, ese rostro serio me recordaba tanto algo.

O a alguien.

Estaba abriendo todos los cajones de mi memoria, pero no conseguia
ubicarlo, como cuando la pieza de un puzle no encaja en ningun sitio. En los
ultimos dos meses habia estado al borde del agotamiento varias veces, y tenia
experiencia en lo que significaba apartar algo de la mente por completo. El
trabajo habia llenado cada rincon de mi vida, era lo primero en lo que pensaba
cuando abria los ojos por la mafiana y lo ultimo cuando los cerraba por la
noche. Lo que los demas no eran capaces de entender, como Rachele ese
mismo dia, era algo muy sencillo: la buisqueda de Gatsby no era mas que una
manera de hacerme creer a mi misma que aun tenia una vida aparte del
trabajo.

Segui examinando un rostro tras otro para luego pasarle las fichas a Giulio
Maria, que comentaba una expresion aqui, un corte de pelo alla. Me sonaban
muchas caras, pero nada, de mi futuro marido no habia ni rastro. Cerré la
carpeta y me apoyé en el respaldo de terciopelo, al tiempo que me masajeaba
el cuello dolorido.

—Fracaso total.

—Ya te habia dicho yo que tu plan, aparte de atrevido, estaba un poco
cogido por los pelos.

—FEra el unico elemento que los relacionaba a ambos. No tenia otras
pistas.

—:Y ahora qué hacemos? No querras irte a casa enseguida, ;no? Creo
que me merezco un gin-tonic.
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—Si, venga, una copa y a la cama. Invito yo.

—Y tanto que invitas tu.

Me levanté de un salto del trono y segui a Giulio Maria por el estrecho
pasillo que desembocaba en una sala con el mismo estilo que el despacho del
que veniamos.

Delante de nosotros, bajo las bovedas de ladrillo, estaba la larga barra del
bar, de color caoba muy brillante. En un extremo habia dos lamparas de laton
con pantalla negra; iluminaban, pero no demasiado, en armonia con la tenue
luz de unos grandes candelabros repartidos por toda la estancia. A la izquierda
brillaba un imponente piano; junto a este habia otra barra, que parecia la copia
en miniatura de la que teniamos enfrente. Sonaba una maravillosa pieza de
jazz que me provocO una sensacion de bienestar inmediato. Me parecia que
era la de Sidney Bechet que habia estado bailando la tarde en que vi por
primera y ultima vez a Gatsby. Aunque no habia encontrado lo que buscaba,
ese sitio me estaba conquistando por completo.

—Hola, Giulio.

Giulio Maria y yo nos volvimos a la vez y nos encontramos de frente a su
amigo Fernando, un personaje que no paraba de decir tonterias y al que yo no
soportaba.

—Anda, Ferra, ;qué tal?

Fernando se lanzé a una larguisima disquisicion sobre los arrestos
domiciliarios de los que acababa de librarse, sobre lo mucho que se aburria
viendo la television todo el dia, sobre que su novia, de treinta y nueve afios,
tenia el culo de una veinteafiera, y otras lindezas por el estilo. Lo saludé
deprisa y me despedi enseguida con el pretexto de ir al cuarto de bafio. Me
refresqué las mufiecas y la cara con un poco de agua, y enseguida recordé el
bafio del area de servicio y a aquel nifio tan extrafio.

«A los monstruos se los derrota, ;sabes? Aunque tengas miedo. Pero ellos
solo pueden hacerte dafio si tienes miedo y si estas sola. Si los miras de frente
y les muestras que no te dan miedo, no pueden hacerte nada. Y, si tienes
amigos, no puedes sentirte sola».

En ese momento no habia sido consciente de lo mucho que me habia
ayudado, y de que me habia sincerado con Carolina por la oleada de emocién
que me habian suscitado sus palabras. Lo apunté mentalmente en la lista de
personas a las que tenia que dar las gracias. Esa lista cada dia se hacia mas
larga, y era del todo consciente de la suerte que habia tenido. La gratitud era
un sentimiento que frecuentaba con agrado desde siempre.

Pagina 137



Pero cuando volvi del bafio, ahi seguia Fernando, dandole la tabarra a
Giulio, que ya estaba harto.

No me apetecia tragarme sus quejas sobre los arrestos domiciliarios, pero
tampoco queria sentarme sola ante una de las largas mesas de la sala.

«Habria una excelente musica de jazz, y nos reiriamos juntos, sentados a
una larga mesa demasiado grande para nosotros».

Me apoyé en un taburete de la pequefia barra junto al piano y saqué la
agenda. Al dia siguiente me hacian una entrevista telefénica para Radio 1 a
las seis de la mafiana, tenia que acordarme de poner el despertador del mévil a
las 5.45 en cuanto me lo devolvieran. Qué voz mas sexy tendria a esa hora!

Y una cosa mas importante todavia, la editora que me habia contactado el
dia del programa en la tele acudiria desde Milan por la tarde para verme en la
libreria. Estaba muy nerviosa, no sabia a qué atenerme.

Al cabo de unos minutos de estar concentrada en la agenda —los ratos de
espera en la vida sin un smartphone en la mano se hacian terriblemente largos
—, reparé en que a mi derecha habia una pequefa estanteria con libros. Por
supuesto, no podia dejar pasar la oportunidad de echarles una ojeada, bajé del
taburete y me fui directa a lo que a todas luces parecia una estanteria de
bookcrossing. Recorri los titulos con la mirada y encontré uno con mi etiqueta
de libro vagabundo. Era una vieja edicion de Emma, de Jane Austen, que
habia comprado por cuatro perras en un puesto callejero. Era un libro al que le
tenia mucho carifio, era el primero que habia cogido prestado de la biblioteca
del colegio. En realidad, queria llevarme Un amor, de Dino Buzzati, pero a la
profesora no le habia parecido apto para mi edad. Cogi el libro y volvi a
sentarme en el taburete. Empecé a leer y cambié los Estados Unidos y la ley
seca del Romanov por la Inglaterra de la época georgiana.

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia
acomodada y un buen caracter, parecia reunir en su persona los
mejores dones de la existencia; y habia vivido cerca de veintiin
afios sin que casi nada la afligiera o la enojase.

Mi lectura se vio interrumpida por una hoja con el esbozo de un perfil que
planed justo sobre las paginas del libro. Al cabo de unos segundos, me di
cuenta de que el contorno retratado era el mio. Habia tardado en reconocerlo
porque era yo, pero al estilo afios veinte. El cabello, suelto, largo hasta los
hombros y con un flequillo hasta la mitad de la frente ligeramente abierto en
el centro, era ondulado. Llevaba, ademas, una especie de cinta con una pluma.
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Levanté la mirada asombrada y me encontré con la expresion despierta de una
chica muy guapa.

—iHola!

—Hola, ¢lo has hecho ti? —Blandi el dibujo para ensefarselo.

Ella asinti6 con brio.

—iBravo! Menuda artista.

—Qué va —contest6 ella con una breve mirada al piano situado a nuestra
izquierda—, ¢quieres beber algo?

—En realidad estoy esperando a un amigo.

—¢Solo amigo?, —me pregunt6 guifiandome un ojo.

—Si, mas vale. Andamos siempre como el perro y el gato.

—Te entiendo, yo también tengo un amigo asi. ;Es la primera vez que
vienes?

—Si, pero es todo tan bonito que ya me he enamorado del sitio. Volveré a
menudo. ;Llevas mucho tiempo trabajando aqui de camarera?

Ella me mir6 con unos ojazos de cervatillo, como si hubiera dicho que
acababan de aterrizar unos extraterrestres bailando la lambada.

—Pero si no soy camarera.

—Uy, perdona.

La miré mejor, en efecto no llevaba el uniforme de camarera, pero con
todo parecia disfrazada de algo.

—Y o0 me ocupo de los retratos y de vez en cuando sirvo alguna copa, pero
en realidad me dedico a organizar bodas.

—Guau, entonces eres una profesional del matrimonio.

—Si, algo asi.

—:Donde van a parar los retratos que haces a los clientes?

Ella abrio los brazos en un gesto teatral.

—Los tienes todos a tu alrededor, los hago y luego se cuelgan en las
paredes.

Agarro el retrato.

— ¢ Estas casada?, —me pregunt0 mientras afiadia detalles al dibujo.

—No, me falta la materia prima.

—Si necesitas ayuda, no dudes en pedirmela. Ademas de organizar las
bodas, también creo las condiciones ideales para que estas ocurran. O, si todo
va de verdad mal, puedo ponerte una ginebra fantastica —dijo volviendo a
guifiarme un 0jo.

Se apoyo en la barra mientras bebia a sorbitos un liquido transparente que
podia ser cualquier licor de alta graduacion.
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Esperaba que no estuviera bebiendo ginebra sola, con lo delgada que
estaba, dentro de poco acabaria cayéndose redonda al suelo.

Le sonrei y me puse a mirar a mi alrededor. La btisqueda en la carpeta de
los carnés habia sido un fracaso, pero eso no queria decir que no pudiera ser
de verdad afortunada y encontrarme a Gatsby en persona alli esa noche.

—T1 no buscas una ginebra fantastica, pero si otra cosa, ;verdad?

—FEn cierto sentido, si.

Reparé en que Fernando se alejaba, habia llegado el momento de coger
por banda a Giulio y proseguir nuestra velada.

—Muchas gracias —Ile dije a la chica—. Me voy con mi amigo, que ya
esta libre. Si vuelvo dentro de diez minutos, ;podré ver como ha quedado mi
retrato?

—Claro que si. Aqui estaré.

En ese momento oi mucho bullicio, me di la vuelta y vi como a camara
lenta a Fernando, con el rostro desfigurado de rabia, abalanzarse sobre otro
hombre, mas bajo que él, que llevaba una camiseta violeta demasiado
ajustada. Pero el bajito, que era mas rapido, le dio un pufietazo en el costado.

Entonces se desencadend6 un infierno, Giulio Maria traté de intervenir para
separarlos, pero Fernando lo aparto y, con todo su tonelaje, se lanzé como en
un placaje de rugby sobre el hombre que acababa de golpearlo y lo tumbo
sobre una de esas grandes mesas que apenas unos momentos antes yo habia
tomado en consideracion para beberme una copa tranquilamente. Veloces
como el rayo, surgieron de la nada tres bestias que de verdad parecian los
gorilas de ¢Quién engano a Roger Rabbit? Agarraron a Fernando, al de la
camiseta violeta, que gritaba blasfemias e insultos, y a Giulio Maria, culpable
tan solo de haber tratado de separarlos.

—No, esperad, yo no he hecho nada.

Lo oia tratando de explicarse con los tres gorilas, pero ellos no querian
saber nada y lo arrastraban hacia la salida.

Tenia que reunirme fuera con él. Me lancé por el pasillo a paso rapido, y
ya habia recorrido tres cuartas partes cuando algo llamé mi atencion. Me paré
en seco delante del retrato de un chico rubio con los ojos azules que me
miraba. Me acerqué tanto que distinguia los detalles a lapiz que daban vida a
aquellos rasgos. Los habia buscado tanto que, ahora que los tenia delante, casi
no los reconocia.

Era Gatsby, sin la menor duda, lo habia encontrado. Tenia que volver
atras: si habia la mas remota posibilidad de descubrir algo sobre él, debia
preguntar a la chica del bar. Total, Giulio Maria me esperaria, y, aunque no lo
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hiciera, estaba solo a cinco minutos de mi casa. Quité el retrato de la pared y
regresé corriendo, convencida de que no encontraria a la camarera retratista
en la barra del bar, pero, cuando volvi a la sala, ahi seguia, garabateando en su
bloc.

—Perdona, ;puedo hacerte una pregunta?

Ella levant6 los ojos del cuaderno y dijo:

—Claro, estoy terminando el dibujo, en unos minutos estara listo.

Hice un gesto con la mano para indicarle que no me interesaba un
pimiento mi retrato.

Le puse delante el que habia quitado de la pared del pasillo.

—:Lo conoces?

Ella me escrut6 con los ojazos de cervato y se llevo una mano distraida a
la barbilla mientras se concentraba en el retrato.

—Ah, si, claro, me acuerdo de él.

iBingo! Lo habia encontrado.

—¢Viene mucho por aqui?

Ella negd6 con la cabeza.

—ILa verdad es que no. Me acuerdo de €l solo porque me lo cruzo a
menudo, vive cerca de mi casa.

—¢Como se llama?

Ella apret6 los parpados y se concentro aun mas, pero nego con la cabeza.

—No lo frecuento, es mucho mas joven que yo, jtendra cien afios menos!
Vive en una calle paralela mas hacia el sur, en un edificio a la derecha. Lo
siento, pero no sé decirte mas.

¢Mucho mas joven que ella? Igual no se habia enterado de quién era.
Gatsby tendria mi edad mas o menos, quiza unos afios mas, mientras que la
camarera retratista tendria como maximo unos veinticinco, veintiocho como
mucho.

Le repeti la descripcion, pero ella dijo que estaba segura de que
hablabamos de la misma persona.

—Vale. ;|Me podrias dar tu direccién? Tranquila, no quiero plantarme en
tu casa, pero encontrar a este chico es muy importante para mi.

Cogio una servilleta de detras de la barra y empez6 a escribir con una letra
preciosa. La doblo en dos y me la dio. Yo la desdoblé, lei deprisa la direccion
y me la guardé en el bolsillo.

—Disculpe, sefiorita, pero tengo que acompafiarla fuera. Su amigo la
espera.
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Detras de mi estaba uno de los gorilas que se habia llevado a Giulio
Maria, y me indic6 con un gesto que lo siguiera.

—Si, claro, un momento. —Y, dirigiéndome a la chica, afiadi—:
muchisimas gracias. Me has sido de gran ayuda. ; Estas aqui todas las noches?
—Claro.

—Perfecto, te debo una copa de esa ginebra fantastica.

—Cuento con ello.

Movida por la euforia del momento, la abracé con fuerza. Al principio la
noté rigida, hasta que se relajo y me devolvié el abrazo.

—Seforita?

El gorila no se separaba de mi y me miraba con aire interrogador.

—Ya voy.

Me volvi una ultima vez hacia mi nueva amiga y le hice un gesto de
despedida con la mano, ella me contest6 con la que tenia libre.

En el pasillo, escoltada por mi guardaespaldas, le eché una ultima ojeada
al retrato de Gatsby. Por un instante, algo en él me parecié raro. Aflojé el
paso para pararme a mirar mejor.

—Me parece que tiene algo que nos pertenece —dijo el gorila
arrebatandome el retrato.

También ladrona, esa noche desde luego habia quedado fatal.

A la salida, el chico del bigote con las puntas hacia arriba me devolvio los
moviles, el mio y el de Giulio Maria, pero su mirada era mucho menos
benévola que al recibirnos. ;Le habria contado Vanessa mi expedicion
delictiva en sus archivos? Bueno, no pensaba volver a poner un pie en ese
sitio, asl que me daba igual que lo supiera o no.

Nada mas salir, Giulio Maria vino hacia mi.

—Vamonos, hoy desde luego no es mi noche. Espero que no te haya
gustado este sitio, porque creo que nos han proscrito para siempre.

—Ahora sé donde vive Gatsby.

Le conté por encima que habia conocido a la camarera y todo lo que ella
me habia dicho.

—Pero ;estas segura de que era él?

—Si, era un retrato, pero lo he reconocido, y cuando se lo he descrito a la
chica, me lo ha confirmado.

De pronto nos cayo encima una tromba de agua.

—Pero ¢qué demonios...?

Estaba empapada de pies a cabeza, levanté la mirada y me crucé con la de
una sefiora en mofio y camison.
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—Asi aprenderéis a no armar jaleo, idiotas.

Me volvi hacia Giulio Maria, milagrosamente intacto, y este, pese a todo
el esfuerzo del mundo, no pudo contener una carcajada. Se rio hasta que se le
saltaron las lagrimas. Esa noche llevaba mis miticos zuecos daneses,
transformados en dos estanques, una falda de rayas blancas y verdes, que
ahora se me pegaba al culo como la cola de una sirena, y una blusa blanca de
cuello Mao que se habia vuelto del todo transparente.

También me habia entrado un poco de agua en el bolso, y maldije para
mis adentros esperando que no se hubiera mojado la servilleta, fina como
papel de fumar. No la encontré, pero vi que si que me habia llevado algo del
Romanov, y sin ni siquiera darme cuenta. El ejemplar del libro vagabundo de
Emma habia ido a parar a mi bolso como por arte de magia. Bueno, a fin de
cuentas, era mio. Lo abri y en la primera pagina escribi la direccion, pues ain
la recordaba.

Levanté los ojos para mirar a Giulio Maria.

—Aqui estoy, calada hasta los huesos.

F1 seguia riéndose.

—Venga, vamonos a casa. Me parece que hoy tampoco es tu noche.

—No hace falta que me lleves en moto, prefiero andar un poco. Nos
vemos mafana por la mafiana.

Me despedi de Giulio con un rapido beso en la mejilla y me encaminé a
casa.

Chaf, chaf.

Aunque llevaba pinquis, los pies se me resbalaban dentro de los zapatos
mojados.

Hacia una noche preciosa y, pese al madrugéon que me esperaba al dia
siguiente, no tenia ganas de volver a casa.

Me senté en un banco de piazza Santo Spirito. En el bolso, todo
estropeado, seguia el manuscrito de Rachele. Lo saqué para leerlo, pero me di
cuenta de que no me apetecia lo mas minimo. Después del primer capitulo,
aun no habia encontrado tiempo para leer el segundo, ;eso me ponia en la
categoria de pésima amiga?

Miré mi pequefio reloj de pulsera, regalo de mi padre cuando terminé la
carrera, y vi que era tardisimo. Me habia entrado suefio con el rumor del agua
de la fuente que tenia detras, pero estaba aterida por la ducha fria que me
habia caido encima a mi pesar.

Me puse a pensar en la increible coincidencia de esa noche y en cémo las
piezas del puzle parecian ir encajando. Recordé la escena de Lolita, de
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Nabokov, cuando Charlotte Haze descubre que Humbert esta secretamente
enamorado de Dolores y que solo se ha casado con ella para estar cerca de la
joven. Todo parece acabado, perdido, pero jzas!, un coche atropella a la gran
Haze justo cuando iba a denunciarlo. El destino se rie de ti, pero a veces te
hace un guifio. Y conmigo esa noche habia sido muy indulgente, a pesar del
ridiculo que habiamos hecho el inocente de Giulio Maria y yo.

Habia llegado el momento de volver a casa. Tenia una entrevista que
hacer, un regalo que entregar, una amistad que salvar y una calle que
patrullar.

Era sin duda una chica muy ocupada, pero también muy afortunada.
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12
DE DECLARACIONES EQUIVOCADAS, EJERCICIOS DE ASERTIVIDAD Y SUENOS
CUMPLIDOS

Cuando un elefante se enamora, hace lo que sea para llamar la
atencion.

DAVIDE CALI, Cuando un elefante se enamora

Al dia siguiente

«GRACIAS A VOSOTROS por invitarme. Que tengais un buen dia».

Eran las seis y cuarto de la mafiana y acababa de terminar la entrevista en
la radio. Pese a haberme entretenido leyendo Emma hasta las dos de la
mafiana y haber dormido apenas cuatro horas, estaba de lo mas despierta.
Frodo me miraba irritado desde el fondo de la cama, habia interrumpido su
siesta matutina por esa esttpida, a su juicio, entrevista telefénica. Se filtraba
una luz por debajo de la puerta, al parecer no era la uinica madrugadora de la
casa. Me levanté y fui a la cocina, esperando encontrarme alli a Rachele, pues
aun teniamos que aclarar la discusion del dia anterior. En su lugar vi a
Carolina, que estudiaba con atencion unas hojas esparcidas por la mesa.

—Buenos dias.

—Blu, ¢estas loca? ;Qué haces despierta a estas horas?

—He hecho una entrevista para la radio muy temprano y no puedo volver
a dormirme. ; Tt qué estas haciendo?

Escondi6 deprisa las hojas que tenia delante. Intenté echar un vistazo,
pero no alcanzaba a leer nada.

—Estudiar, hoy tengo un examen. ¢Quieres café?

El café de rigor, incluso con las primeras luces del alba.

—No, gracias, ya desayunaré luego. Tengo que contarte lo que me paso
anoche.

Le relaté un resumen de mi encuentro con la camarera y lo del retrato en
la pared.

—Pero ;estas segura de que de verdad era €l?

—Claro que si. Hace meses que lo busco, como para equivocarme.

Carolina estaba extrafiamente taciturna.
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—¢Qué pasa, Caro?

—No lo sé, esta historia me da mala espina. Estamos en 2019, la época de
Facebook y del correo electronico; en internet se encuentra todo, pero este
chico parece no existir. Das con él en un retrato colgado en un bar clandestino
y, en lugar de un movil, un e-mail, un perfil en una red social o un simple
nombre y apellido, ;qué tenemos? Solo una direccion.

Me quedé un poco descolocada, Carolina solia ser muy positiva.

Intenté contraatacar con algo que respaldara mi tesis.

—Si lo piensas, yo tampoco he estado nunca en ninguna red social, si
alguien me buscara, seria un fantasma. Pero ahora sabemos que vive ahi. Yo
diria que no es poco, ¢no te parece?

—Si tu lo dices.

—Esa chica me dijo una cosa un poco rara sobre su edad.

—:Qué te dijo?

—Flla tendra unos veinticinco afios, y me dijo que €l era mucho mas
joven, pero te aseguro que ese chico no podia tener menos de treinta y cinco.
Aunque el estilo clasico te hace parecer mayor, no puede echarte quince afios
mas. Y me niego a creer que me enamorara tanto de un chavalin de veinte
afios. Al final va a resultar que soy una asaltacunas.

—Qué dices, mujer, sabes que aqui, en esta casa, la asaltacunas soy yo. —
Carolina sonrio y solo entonces me fijé en sus ojeras.

—Caro, pero ¢tu estas bien? Perdona la franqueza, pero no te veo muy en
forma.

—Si, no pasa nada. Es solo que ayer discuti con Bobo. Era su cumpleafios
y decidi mandarle su tarta preferida. Le escribi un mensaje a su compafiero de
piso para saber si podia estar en casa para recibir la tarta, y Bobo se cabre6 un
monton porque nadie tiene que saber de nuestra relacion. Esta obsesionado
con ser reservado, lo sé. Pero su compaiiero sabe lo nuestro, y no me parecio
que estuviera haciendo nada malo.

Carolina se habia juntado con el enésimo tio inutil, malvado y paranoico.
Y pensar que a nosotras nos habia parecido tan bien... Yo coleccionaba tios
raros, y ella, imbéciles.

—Caro, ¢puedo decirte una cosa? Me parece que Bobo, el caballero sin
mancha de armadura resplandeciente, en realidad no es mas que un pollo
envuelto en papel de aluminio. Yo en su lugar habria dado saltos de alegria,
es un detalle muy bonito y para nada invasivo.

—Si... No lo sé. Parecia alguien tan equilibrado...
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—Pues si, a mi también me lo parecia, pero me da la sensacion de que las
dos nos equivocamos. Olvidalo, te mereces mucho mas, eres joven, guapa e
inteligente. Puedes estar con quien quieras, tienes toda la vida por delante.

Ella sonrié con amargura, se levantd, cogio la taza y los folios que estaba
estudiando y se dirigi6 al fregadero.

—¢De verdad crees que hay tanto tiempo? —Sin esperar mi respuesta,
prosigui6—: Apuntame la direccion en una hoja. A mi también me tiene
fascinada esta historia, quiza si lo buscamos las dos tendremos mas
posibilidades de encontrarlo.

—Vale, te la dejo en la mesa.

—¢Le hiciste una foto al retrato? Porque por tu descripcién no sé si sabria
reconocerlo.

—Qué va, te confiscan el movil en la entrada porque no quieren que subas
fotos del local.

—Debe de estar muy bien ese sitio, vamos una noche.

—Mmm, no creo que pueda volver a presentarme ahi hasta que no pase
un tiempo.

Le conté la cazada de Vanessa y la pelea de Giulio Maria.

—Madre mia, al parecer fue una velada intensa la vuestra. Pero estoy
contenta. Aunque me da que no lo vamos a encontrar, al menos esta historia
te distrae del trabajo. Estas currando demasiado, ¢eres consciente?

—Si, claro. Pero ;qué puedo hacer?

—Por ejemplo, ¢no podrias encontrar a alguien que te supla unas horas en
la libreria? Asi no tendrias que trabajar doce horas seguidas todos los dias.

—No sé si puedo permitirme contratar a alguien.

—¢Que te ingresen en una clinica psiquiatrica te parece una alternativa
valida? Hazme caso, empieza desde ya a buscar a alguien que te ayude.

—Veré qué puedo hacer.

—Hazlo y punto.

Su tono era tan perentorio que se me quitaron las ganas de decir nada mas,
asenti sin mucha conviccién y me apresuré a volver a mi cuarto.

Tal y como me habia pedido, apunté la direccion y el NIF en un bloc de
notas que dejé bien a la vista sobre la mesa del comedor. Eran las siete, pero
seguia sin tener suefio. Mejor, asi me prepararia con calma mientras esperaba
a que se despertara Rachele para hablar con ella.

Me planté delante del armario media hora por lo menos. Vestirme se habia
convertido en toda una empresa. Las prendas me observaban inmoviles,
colgadas en las perchas, perfectamente ordenadas. Los vaqueros rosa fosforito
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de la talla cuarenta me miraban con desdén, estaba segura. Los descolgué y
me los puse sobre el regazo. Mmm, si tenia intencion de convertirme en una
grulla y utilizar una sola pierna, igual podian quedarme bien. Los devolvi al
armario con tristeza y dejé vagar la mirada en busca de algo que todavia me
cupiera. Cogi otros vaqueros y me puse a examinarlos. Probé a ponérmelos,
pero me estaban tan cefiidos que parecia un embutido envasado al vacio. Si, al
sentarme, reventaba el boton de cierre, podia herir de gravedad a algun
cliente. Me decanté por la falda, que también me quedaba estrecha, pero si me
la ponia por encima de la cintura, podia valer. Dentro de uno o dos kilos,
tendria que ponérmela directamente debajo de las axilas. Pensaba con horror
en cuando tocara llevar manga corta. O, peor, vestido. Tenia que ponerme un
poco morena si no queria parecer una mozzarella, deliciosa, pero blanca y
fofa. Si engordaba uno o dos kilos mas, ademas de la falda por las axilas me
pasaria lo que a Mina, la cantante, que en un momento dado habia decidido
no mostrarse mas en publico. Tenia que ir al bafio a pesarme, el susto que me
iba a dar me decidiria a ponerme a dieta. Llevaba semanas evitando la
realidad con la misma precision con la que se evita a alguien a quien no se
quiere saludar por la calle. Y, gracias a Dios, el peso era de esos que a su vez
fingen no verte.

Alabados sean.

Con tan funestos pensamientos y mis prendas extragrandes bajo el brazo
me dirigi al cuarto de bafio.

Estaba pensativa, absorta en fantasias de meriendas de fruta fresca que
saborearia sonriente, contenta, saciada y satisfecha, y giré el picaporte de la
puerta del bafio sin llamar antes.

Sery estaba sentada sobre la taza del vater, comiéndose un bocadillo de
salami. No, de salami y jamon serrano. La primera vez que la habia visto
meter dos embutidos distintos en el mismo bocadillo me habia quedado
horrorizada, pero con el tiempo me habia acostumbrado a sus extrafios habitos
alimentarios.

—Perdona, Sery, pero ¢por qué comes en el bafio?

Sery tenia un concepto muy personal de las dietas de adelgazamiento. En
sus primeros tres dias de convivencia con nosotras habia seguido una muy
particular: desayuno, café; almuerzo, plato de rucula sin alifiar; y luego nada
mas hasta la cena. Yo me habia preocupado, pese a que su complexion daba a
entender que no era una persona al borde de la anorexia y a que lo habia
hablado con Carolina, que me habia tranquilizado diciéndome que Sery
comia, y lo hacia con gusto. Por la noche habia cenado patatas fritas y attin
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empapado en aceite, todo ello aderezado con toneladas de mayonesa. Como
habia ayunado todo el dia, estaba convencida de poder darse un atracon en la
cena. Sin lugar a dudas, de todas las mujeres con las que habia compartido
mesa, Sery era la que podia tragar mas comida de todas nosotras. Una vez, de
vuelta de Apulia, habia sido capaz de comerse medio kilo de espaguetis allo
scoglio y una pizza. Y os aseguro que, de no haberlo visto con mis propios
o0jos, no lo habria creido.

—FEstaba desayunando —contestd6 asombrada, como si desayunar un
bocadillo de embutido sentada en el vater a las siete de la mafiana fuera lo
mas normal del mundo.

—Ah, vale. ;Puedo usar el bafio?

Ella se encogio de hombros y se levanté muy despacio y a regafadientes.
Pas6 por mi lado con su cabello negro y muy liso, fruto de horas y horas de
alisado con la plancha.

Casi habia salido cuando volvio a entrar de repente.

—He oido que has conseguido la direccion de Gatsby.

Esta chica tenia un oido finisimo, podias estar segura de que oiria y
recordaria cualquier conversacion que se mantuviera en aquella casa.

—Si, he conocido a una vecina suya que me ha dado una idea del edificio
en el que podria vivir.

Ella recorria con la mirada los estantes abarrotados de cremas, lociones
para el cabello, espumas, champus y todo lo que uno espera encontrar en una
casa en la que viven cinco mujeres.

—Este seria un caso demasiado dificil de resolver hasta para Miss Marple.
No creo que lo consigas. Los indicios que tienes son demasiado aproximados.
Recuerda que hay que reunir tres indicios para formar una prueba.

Guau, esa mafiana la positividad reinaba en via del Campuccio.

—Mil gracias, Sery, ya me lo han recalcado.

—De nada —contesto ella sin notar ni una pizca el deje sarcastico de mi
VOZ.

Ya se iba cuando se me ocurri6 que yo también tenia algo que
preguntarle.

—OQye, ¢Carolina esta bien? La he encontrado rara esta mafiana.

Reflexioné un momento y luego contesto:

—Creo que si.

—¢Me harias un favor sin decirselo a ella?

Sery se mostro recelosa de repente.

—No lo sé, depende del favor.
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—:Le preguntarias a tu madre si sabe de algo que la pueda estar
preocupando?

Se lo penso y luego me contestd, poco convencida:

—Vale, pero no creo que mi madre pueda saber algo que no sepamos
nosotras.

—Preguntale, anda, hazme ese favor. Ah, y, por supuesto, a ella no le
digas ni mu.

Ella hizo el gesto de cerrarse la boca con cremallera y sali6 del bafio con
el bocadillo mordisqueado envuelto en una servilleta. ;O era papel higiénico?
En esa casa, el papel higiénico, el de cocina y las servilletas solian ser
intercambiables, dependia de lo que antes se acabara. Y cuando el papel
higiénico se sustituia por el de cocina, no nos gustaba a ninguna.

Sentl vibrar el movil en el bolsillo de la bata.

Era un mensaje de Mia. El dia anterior le habia escrito que tenia que
contarle algo, sin mencionar la visita del psicopata de su ex, y le habia
preguntado si podia pasarse por la libreria durante el dia. Ahora me
contestaba que se acercaria a la hora de abrir.

Miré el reloj y vi que, pese a lo temprano que me habia levantado, ahora
iba a llegar tarde. Tenia que estar en la libreria antes que ella para envolver el
regalo de Giulio Maria y darselo con la esperanza de que todo saliera como
yo habia previsto, y para que esa noche mi amigo pudiera tener una cita con
ella.

—Lo siento, amigo, ya nos veremos otro dia —le dije a la bascula, y le
mandé un beso mientras me metia en la ducha.

Pedaleé con un brio desacostumbrado en mi y llegué a la libreria a tiempo
de hacer todo lo que tenia pendiente. Estaba empapada en sudor, y en la
puerta me esperaba Giulio Maria visiblemente agitado.

—¢:Has escrito a Mia?

—Si.

—¢Y? ¢Qué te ha dicho?

—Que viene en un rato.

Empez0 a lanzar ojeadas nerviosas por todas partes.

—Tan pronto? No estoy listo.

Intentaba enganchar la bici en el soporte, pero Giulio me estaba
contagiando su nerviosismo y no conseguia atinar en el agujero del candado.
Levanté la cabeza en un gesto de clara impaciencia.

—No seas pesado, qué mas da a qué hora llegue. Este es el plan: yo le doy
el regalo y, si todo va bien, tu la invitas a cenar esta noche. Es muy sencillo.
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Voy a envolver el libro.

Fl no me contestd siquiera, volvié al bar presa del panico y se puso a
limpiar la barra, que ya estaba como los chorros del oro.

Después de despachar las gestiones rutinarias de apertura de la libreria,
cogi del estante Cuando un elefante se enamora y me dispuse a envolverlo en
papel de regalo. En mi bolso tenia también mi propio regalo para ella, un
colgante con un pez de bronce hecho por una artesana local fantastica. Me
habia costado una fortuna, pero decidi que se lo merecia por darme su apoyo,
por todas las horas que habia trabajado gratis en las redes sociales y por
sustituirme en la libreria cuando lo necesitaba.

Acababa de poner el lacito cuando, con una sincronia perfecta, Mia hizo
su entrada.

La recibi con un aplauso y unos grititos histéricos que le provocaron una
carcajada.

—ijAqui estd mi community manager preferida! Muchas felicidades, y
felicidades también a mis tetas favoritas.

Ese dia Mia cumplia veintiocho afios, se la vela joven y esplendorosa, con
una camiseta de flores que apenas podia contener su pecho exuberante. Creo
que, como todas las mujeres no dotadas de glandulas mamarias desarrolladas,
tenia una especie de veneracion por los pechos grandes, y solia quedarme
extasiada en la contemplacion de los suyos. Como me habria gustado tenerlos
asi también y dar envidia a Pamela Anderson, la de Los vigilantes de la playa.
La imagen en la que ella corria, con las tetas saltando arriba y abajo, habia
marcado mi infancia.

—Gracias, pero qué boba eres —dijo abrazandome.

Tenia que afrontar cuanto antes el tema delicado y contarle la visita de su
ex. Decidi no perder tiempo y decirselo enseguida, aunque temiera aguarle la
fiesta.

—Antes de abrir el capitulo de los regalos, tengo que contarte algo que
paso aqui ayer. Espero que no te afecte.

Obviamente, de todas las maneras en las que podia introducir el tema,
habia elegido la peor. Enseguida vi que se le ensombreci6 el semblante por la
preocupacion.

—:De qué se trata?

—No te preocupes, no es nada grave. Voy a darte un nombre y veremos si
te dice algo.

Empecé a rebuscar entre los archivos de la libreria el que contenia el
nombre de las nuevas tarjetas de cliente.
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—¢Conoces a un tal... —recorri las celdas con el ratbn— Sebastiano
Traini?

Solo de oir ese nombre, a Mia le cambi6 por completo la expresion. De
pronto tuve bien claro que habia sido un error por mi parte hablarle de él justo
ese dia.

—¢Qué quiere Sebastiano Traini, a ver?, —dijo, aunque quiza ese no sea
el término mas exacto. Mas que decirlo lo sise6, nunca habia oido a Mia
hablar con ese tono de voz.

Le conté sin muchos detalles lo del libro de Silva, su insistencia y sus
preguntas, omitiendo con cautela las partes mas patéticas. Me disponia a
entregarle la declaracién de amor de Giulio Maria y no queria irritarla mas
todavia. Aunque parecia que ya era demasiado tarde, ;cuando aprenderia a no
hablar a destiempo?

Al final de mi relato, sus ojos eran rendijas, y no pude mas que asentir
ante el torrente de insultos que le sali6 por la boca. Cuando por fin se hubo
desahogado, traté de distraerla con la historia del Romanov y la vigilancia que
estaba poniendo en marcha debajo de la casa de Gatsby. Sus ojos de pronto
lanzaron destellos, los seguimientos y las vigilancias entusiasmaban a
cualquier chica curiosa.

—Cuenta con mi ayuda, me encantan estas cosas.

La distraccién parecia haber funcionado, habia vuelto la Mia de siempre.

—Tenia intencion de ir hoy después de cerrar para hacer la primera
batida.

—Fsta noche no puedo ir contigo, mis compafieras de piso me han
organizado una fiesta sorpresa.

Me contestd con tal precipitacion que me dio la impresion de que era una
excusa inventada sobre la marcha, pero yo ya tenia pensado ir sola. En mi
plan perfecto, esa noche Giulio Maria y ella se irian a cenar, pero esa historia
de la fiesta sorpresa acababa de estropearlo todo.

—No te preocupes, solo voy a dar una primera vuelta para tantear el
terreno.

Hubo un instante de silencio, y decidi que habia llegado el momento.

Saqué los dos paquetes de debajo del mostrador.

—iTachaaaan! Felicidades, cumpleafiera.

Se ilumino con una enorme sonrisa y dio unos saltitos de felicidad.

—:Dos regalos nada menos? jBlu, te has pasado!

—Uno es mio y el otro de Giulio Maria. A ver si adivinas quién te ha
regalado qué —dije guifiandole un ojo con malicia.
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Sin dejar de reir, ella empez6 a quitar el lazo que envolvia la declaracion
de amor de nuestro amigo comun.

Tenia que hacerle una pequefia introduccion para evitar que solo se fijara
en la portada.

—Bueno, te aviso de que tienes que leerte el libro entero y sacar tus
propias conclusiones; léete también el prospecto, te ayudara a entenderlo
mejor.

Habia empezado a quitar el papel cuando dejo el libro un momento y me
mir6 muy seria.

—Esta noche no tengo fiesta con mis compaifieras de piso, voy a cenar con
Neri Venuti. La tarde de la presentacion nos dimos los teléfonos, empezamos
a llamarnos de vez en cuando y desde entonces no hemos parado. Nos hemos
visto bastantes veces. Creo que estoy enamorada de él.

Mierda.

Mierda, mierda y mierda.

No solo la muy desgraciada se habia enamorado de Neri Venuti, a quien
le habia presentado yo misma, sino que acababa de entregarle en mano la
declaracion de amor de Giulio, que ahora me iba a matar, despellejar, salar y
colgar del techo como a un jamon. La idea del libro, la declaracion, el
elefante, el cheesecake era todo cosa mia. O, mejor dicho, de mi escurridizo
instinto femenino que, visto lo visto, tenia seguro un defecto de fabrica.

Me quedé sin habla, Mia me apremiaba con la mirada, esperanzada, no
tenia mas remedio que contestar algo, pero solo alcancé a balbucear unas
frases sin sentido.

—Pe-pero ;enamorada en qué sentido?

Hizo un gesto de exasperacion.

—¢Qué pregunta es esa? ;Para ti cuantos sentidos hay?

Solo uno, en efecto.

¢Y ahora qué? ;Qué podia preguntar para calibrar la gravedad de la
situacion?

—Pero... ;habéis hecho cosas?

Mia me miraba con incredulidad, la veia bastante convencida de que esa
mafana me habia dado un buen golpe en la cabeza. Mis preguntas estaban
claramente fuera de lugar.

—Tengo veintiocho afios, soy una mujer hecha y derecha. ¢A ti qué te
parece? Aunque, para serte sincera, todavia no hemos dado con la alquimia
justa.

Se me escapo un suspiro de alivio.
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Quiz4, a fin de cuentas, Neri Venuti no fuera tan perfecto y con el paso
del tiempo Mia se cansara de él. Pero el concepto de «con el paso del tiempo»
chocaba con la promesa que le habia hecho a Giulio Maria de darle resultados
concretos al cabo de media hora. Habia conseguido contener su cabreo de la
noche anterior solo porque le habia prometido una cita con Mia. Y nada iba
como yo habia planeado. En realidad, nada habia indicado nunca que las
cosas fueran a ir segin mis planes.

Bravo, Blu, siempre en tu linea.

Mia me sacé de mis pensamientos y cogio de nuevo el libro.

—Basta ya de preguntas. La verdad es que aun no sé muy bien como
definir nuestra relacion, cuando lo sepa te lo cuento con mas detalle.

Sigui6 quitando el papel y, en pocos segundos, vio el libro con el elefante
en la portada. El prospecto decia asi: «Grageas de sabiduria para amor no
declarado».

Ella me mir6 perpleja sin dejar de hojear el libro, y yo, a cada pagina que
pasaba, recitaba mentalmente el texto, que me sabia de memoria.

Hubo un largo momento de silencio, mientras Mia examinaba la
contracubierta.

—Ah, qué bonito, es una declaracion de amor en toda regla. —Risita
incomoda—. Qué tierno el elefantito. Qué mono, qué lindo...

Mia no podia estar mas incomoda, ya no sabia qué decir. Yo no tenia ni la
mas remota idea de qué inventarme, pero tenia muy claro que no pensaba
contarle la verdad después del bombazo sobre Neri Venuti.

—Blu, pero Giulio Maria...

—iNo! El libro es de mi parte. —Lo dije con tal impetu que se quedo
helada.

Era lo primero que se me habia ocurrido, aunque no tuviera ningun
sentido en absoluto que yo le regalara un libro asi.

Su expresion paso de la incomodidad a la angustia total.

—Blu, perdoname —dijo Mia poniéndose coloradisima—, no me habia
dado cuenta de nada. No pensaba que tu..., o sea, con toda esa historia del tio
del libro, Dimitri y todos los demas... Vamos, que no habia entendido que, en
realidad, tu... Ahora mismo estoy un poco... no sé qué decir.

Mientras hablaba, cruzé los brazos sobre el pecho para ocultarlo a mi
vista.

Ay, madre, ;pensaba que le estaba tirando los tejos?

—No —dije con tono irénico, tratando de desdramatizar—, pero no en el
sentido de estar enamorada de ti.
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A las palabras «enamorada de ti» lei el espanto en sus ojos, clarisimo.

Como siempre, lo unico que estaba consiguiendo era empeorar la
situacion. Primero el comentario sobre sus tetas, las preguntas a quemarropa
sobre Neri y el sexo, y ahora la declaracion de amor, era obvio que me habia
malinterpretado.

—Espera, no me estoy expresando bien —dije agitando las manos para
hacerle ver que se habia creado un enorme malentendido—, solo era una
declaracion de afecto. En el sentido de que queria darte las gracias por todo lo
que has hecho por mi. Sin ti no habria podido gestionar el principio de todo
esto, las entrevistas, los eventos y todo lo que hemos conseguido construir
juntas. El mensaje que queria hacerte llegar era solo «gracias, te quiero
mucho, eres una bellisima persona de la que todos deberian enamorarse».

Hice una pequefia inclinacion con las manos juntas, al estilo japonés,
esperando que se tragara mi justificacion inventada.

Mia seguia perpleja, pero mi sinceridad resultd convincente y logro
persuadirla del todo.

—Qué susto me has dado, Blu —dijo con un suspiro de alivio—, por un
momento he temido que intentaras darme un beso apasionado.

Ante tan absurda imagen, las dos estallamos en una sonora carcajada.

Mientras agitaba la cabeza, sin parar de reir, cogio el otro paquete.

—Ahora voy a abrir este, pero te juro que si dentro hay un anillo de
compromiso, salgo pitando de aqui.

Empezd a desenvolver el que en un principio era mi regalo y saco el
colgante del pez.

—iHala, es de Pesci Che Volano! jEs precioso, hace un monton que
queria tenerlo! ;Como ha podido saber Giulio que me gustaba?

—Alguien le habra aconsejado bien —dije sefialandome con un dedo.

—iQué maravilla! Voy a darle las gracias. ¢Quieres un café?

Mia se dirigia ya a la salida, tenia que detenerla antes de que se reuniera
con Giulio Maria, que, como era evidente, no sabia que habia intercambiado
un regalo por otro. Creeria sin mas que su entusiasmo era a raiz de su
declaracion.

Recordatorio para la proxima vez: Blu, ocupate de tus asuntos. Me lo
tatuaria justo encima de mis pobladas cejas para no olvidarlo nunca mas. Mi
deseo de ser aceptada y de contentar siempre a todo el mundo me llevaba a
meterme de manera sistematica en situaciones dificiles de manejar. Y los
acontecimientos de los ultimos meses eran un ejemplo mas que evidente.
Tenia que esforzarme en aprender el arte de la asertividad, es decir, afirmar
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con calma y de manera sosegada mi postura en las situaciones y aceptar que
no podia gustarle a todo el mundo.

En este caso no era facil. Podria haberle dicho la verdad a Mia y evitar asi
situaciones desagradables, pero habria traicionado la confianza que Giulio
Maria habia puesto en mi. Y no podia hacerlo, le habria sentado fatal.

Decidi seguir en mi huida hacia delante, aunque se estuviera volviendo
cada vez mas dificil.

—No, no te vayas ahora.

—¢Por qué no?

Buena pregunta, ¢por qué no?

—¢Que por qué no?

Me lo pregunt6 con un aire como de «si no lo sabes tu...».

—Porque esta preparando un bufé para esta tarde, esta muy ocupado.

Un pretexto improvisado que me habia quedado fatal y, en efecto, Mia no
vacilo ni un segundo.

—Qué tonteria, si no tardo nada en darle las gracias.

Justo en ese momento vi con el rabillo del ojo que el propio Giulio Maria
acababa de asomar la cabeza por la puerta. Cuando vio a Mia, intenté dar
media vuelta sin que ella se diera cuenta, pero ella ya se habia girado y lo
habia visto.

—iGiulio! Ven aqui, no seas timido. Mil gracias por el regalo, no sabes el
tiempo que hace que queria algo asi.

El rostro de mi inocente amigo se iluminé como un foco en un estadio
durante un partido nocturno. Al principio no reacciond, y asi llevo la situacion
a un punto muerto de un par de segundos en los que estuve a punto de
intervenir, pero solo fui capaz de balbucear dos palabras:

—¢D-de verdad?

—~Claro que si, hacia mucho que habia reparado en él. Pero, claro, no
pensaba que estuviera a mi alcance.

Las pupilas de Giulio Maria se dilataron hasta cubrir casi por completo el
iris. Pensé que, si en el futuro alguna vez tenia que representar graficamente
el concepto de felicidad, lo haria dibujando los ojos de Giulio en ese
momento. Se me partia el corazon de pensar que esa alegria se desvaneceria
en breve.

—Tanto se me ha visto el plumero?

—Si acaso a mi, diria yo, si no, jcémo ibas ti a saber que era el regalo
que esperaba? Aunque me da a mi que en esto algo ha tenido que ver nuestra
amiga Blu.
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—Si, por una vez he hecho bien fiandome de ella —dijo Giulio Maria
lanzandome una mirada complice. Cuanto mas seguia el malentendido, mas
corria el riesgo de meter la pata.

Intenté intervenir cuando Mia exclamo:

—iMe lo pienso poner en mi cena romantica de esta noche!

Ea. {El desastre estaba servido!

Giulio me mir6 con aire interrogador, en nuestro acuerdo inicial era él
quien propondria la cena; yo me ocupaba del libro y él, del resto.

—Nuestra Blu se ha tomado un poco de libertad en este punto, la cena era
mi parte de la sorpresa. Pero, bueno, lo importante es el resultado.

Giulio era todo sonrisas y acogi6 con indulgencia mi supuesta
intromision.

Vi la confusion reflejada en la expresion de Mia.

—Pero...

—Buenos dias, Blu. Enhorabuena, veo que te has hecho muy famosa.

Un rostro y una voz que conocia muy bien acababan de hacer una entrada
triunfal en la libreria. Habia hablado tan deprisa que a mis oidos habia llegado
un sonido similar a «buenosdiasBluenhorabuenafigrufamosa».

Estaba en una situacion tan complicada que casi me hizo ilusion
encontrarme cara a cara con la que habia sido la pesadilla de la libreria
Novecento: Premio Strega en todo su colorado esplendor.

—Hola, Beatrice, ;como estas? Hace un monton que no nos vemos.

Para que conste, me habia escrito varias veces en la pagina de Facebook
de La pequefia farmacia. Mensajes a los que habia evitado contestar.

—Si, como te escribi en mis numerosos mensajes, que sé que has visto, he
estado fuera de Florencia por trabajo, pero nada mas volver he venido
enseguida a felicitarte en persona.

—Tienes razon, perdona, he estado muy ocupada, como te podras
imaginar.

En realidad, los suyos eran los unicos mensajes a los que no habia
contestado, algunas noches me habia quedado despierta hasta las tantas
tratando de escribir a todos los que me contactaban en busca de consejo,
informacion o solo para felicitarme. Mi proyecto habia suscitado tanto carifio
y tanta participacion que queria dar las gracias uno por uno a todos los que lo
habian hecho posible. La pequefia farmacia literaria no habria sido nada si la
gente no hubiera empezado a visitar mi libreria, de forma fisica o virtual, a
través de las redes sociales.
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—He visto que has puesto en marcha varias colaboraciones, pero de la
presentacion que me habias prometido, todavia nada. Y el contacto de Neri
Venuti al final tampoco me lo diste.

Muy bien, habia llegado el momento de poner en practica mis buenos
propositos, asi como el valioso arte de la asertividad. Empezaria la prueba
justo con mi amiga escritora.

—Beatrice, lei tu libro hace mucho tiempo, antes incluso de la
presentacion de Neri Venuti.

—¢Ah, si? ;Y por qué no me lo dijiste entonces?

Su tono arrogante no me ponia facil mi ejercicio de asertividad, pero
consegui conservar la calma a pesar de que lo Uinico que gritaba mi cerebro
fuera: «jPorque tu libro es una auténtica mierda!».

En mi cabeza me sentia como el contable Ugo Fantozzi en la escena de la
pelicula El segundo trdgico Fantozzi, cuando encuentra la fuerza para
rebelarse contra el ilustre profesor Guidobaldo Maria Riccardelli, gran
apasionado del cine de arte y ensayo, que obliga a todos los empleados y a sus
familias a asistir al menos una vez a la semana al cineférum de la empresa.

—No te lo dije porque no queria tener que expresar una opinion negativa
sobre tu manuscrito.

Bravo, Blu: voz dulce pero firme, contacto visual, sonrisa tranquila.

Pese a la calma y el saber hacer que creia haber mostrado con clase,
cuando Premio Strega hablg, le temblaba la voz de rabia.

—¢:Como has dicho?

Me esforcé por adoptar un tono ain mas armonioso para no herir su
sensibilidad.

—Lo siento, Beatrice, aunque el tema es interesante y esta bien
estructurado —aqui recurri descaradamente al antiguo arte de la mentira, mas
que al de la asertividad—, no tengo ganas de organizar en mi libreria la
presentacion de un libro que no me ha convencido del todo. Yo trato de
establecer una relacion de confianza con los clientes, y todo lo que les
propongo me tiene que haber gustado. Y tu libro, sintiéndolo mucho, no lo ha
hecho.

En ese momento, Siberia bajo sobre Florencia, la luz se oscurecio y el
viento empezd a soplar. En la libreria todos se quedaron petrificados, Giulio
Maria con los ojos todavia en forma de corazén, Mia con el aire interrogativo
de quien sabe que se le escapa algo pero aun no sabe el qué, y Premio Strega
totalmente inmévil, con el bolso en bandolera.
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—De modo que me estas diciendo que mi libro es una mierda —dijo con
una voz extrafiamente tranquila y afable.

—No, en absoluto, solo te he dicho que no me ha convencido. Pero sabes
mejor que yo que es una opinién y que, por lo tanto, es subjetiva. Puedes
proponérselo a otras librerias, seguro que lo aceptan con entusiasmo.

Aqui estaba utilizando la técnica ain mas antigua de echar balones fuera.
Tenia que salvarme como fuera, mi impresién era que la conversacion no
estaba yendo a mi favor como habia esperado en un principio.

Ella asinti6 meditabunda y se dirigié despacio a la estanteria de los libros
contra las penas de amor. Un gesto rapido y en un instante todos los libros,
colocados en orden, cayeron al suelo con un ruido sordo.

Giulio, Mia y yo mirabamos estupefactos sus gestos, incapaces de mover
un dedo.

—¢Quieres decir que estos son mejores que el mio? ;Sabes lo que eres tu,
Blu?

Prosigui6 sin dejarnos tiempo a ninguno de replicar nada.

—No eres mas que una arrogante que no entiende nada de libros. El mio
ha ganado dos premios, asi que cuidadito con lo que dices. jFarmacéutica
literaria de mierda!

Se me estaba acercando de manera preocupante, blandiendo el dedo a la
altura de mi cara.

—Beatrice, calmate. Yo no he dicho que tu libro fuera malo, solo he
dicho...

Me dio un empujon en pleno pecho que me lanzé despedida contra las
mesas centrales de la libreria. Era increible la fuerza que habia empleado. Yo
no era lo que se dice ligera, y aun asi habia logrado moverme del sitio sin
ningun esfuerzo.

Estaba volviendo a la carga, tenia su rostro colorado a pocos centimetros
del mio, cuando dos brazos robustos la agarraron por las axilas, arrastrandola
lejos.

—Suéltame, suéltameee...

En medio de todo ese jaleo asomé por la puerta la primera clienta del dia,
que se topo con una escena surrealista: yo desplomada sobre la mesa y un
montén de libros tirados por el suelo; Giulio Maria, un armario de uno
noventa y cinco y una gran corpulencia, en pleno esfuerzo por inmovilizar a
una chica de uno sesenta que no pesaria mas de cincuenta kilos; y Mia al
borde de las lagrimas.

—Buenos dias, disculpe, hemos tenido un pequefio problema...
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Premio Strega seguia chillando, diciendo que yo era una imbécil y que su
libro era precioso.

La sefiora no me contesto, pase0 la mirada de mi a los libros, pasando por
Premio Strega. Giulio puso fin a la escena tras levantarla en volandas y
arrastrarla fuera. Cuando la recién llegada se apart6 para dejarlos salir, recibié
una patada en la mano, propinada por la fiera de mi enemiga, el maletin que
sujetaba se estrell6 contra la estanteria situada a mi izquierda, se abri6 y
esparcio su contenido por el suelo. Por fin Premio Strega desaparecio lejos de
mi y de la libreria, la escena entera no podia haber durado mas de tres
minutos, pero me sentia como si me hubiera arrollado un tsunami.

Me puse a recoger las hojas del maletin de la sefiora sin dejar de
disculparme —empezaba a convertirse en una costumbre eso de recoger
papeles—, cuando sin querer mis ojos fueron a parar a un sobre con el logo de
una editorial importantisima.

Esa editorial.

Esa con la que tenia una cita justo esa tarde.

Y precisamente con una sefiora amabilisima con la que habia hablado por
teléfono.

Levanté la mirada.

La sefiora me alarg6 la mano y se presento.

—Hola, Blu, soy Erica Sassetti, editora de Milanesi Libri.

Estupendo.

Habia recibido a la persona a la que mas queria impresionar en el mundo
desplomada sobre una mesa, con una loca que queria arrancarme la piel a
tiras. En comparacion, en la tarde de Gatsby, con mi bailecito torpe, no habia
hecho en absoluto el ridiculo.

—Hola, Erica, siento muchisimo este incidente. ; Se ha hecho dafio?

Ella se miré la mano con rapidez y negd con la cabeza. Era una mujer
guapa, de unos cuarenta o cuarenta y cinco afos, rubia, de ojos azules y un
fisico esculpido con trazo fino. El traje de chaqueta que llevaba le quedaba de
cine.

—:Podemos tutearnos?

—Claro, por supuesto, pasa y siéntate. Ella es Mia, mi responsable de
comunicacion.

Se la presenté para que, llegado el caso, pudiera participar en la
conversacion.

Nos acomodamos en los silloncitos daneses de siempre, que ahora ya se
habian convertido en mi oficina, y empezamos a hablar de la libreria, de cémo

Pagina 160



habia nacido la idea, de como se estaba desarrollando y de todo lo que tenia
que ver con mi proyecto.

De ahi, con toda naturalidad, pasamos a hablar de libros en general, le
conté mi experiencia como correctora y cuanto habia disfrutado con mi
trabajo.

—FEs genial esta idea de la farmacia literaria, y tu historia también es muy
interesante. ;Te gustaria escribir un libro sobre todo ello?

Yo escribiendo un libro.

Yo escribiendo un libro para una editorial fantastica.

La vieja sensacion de «no te lo mereces, no puede ser verdad» asomo la
cabeza, como un invitado inoportuno al que no consigues sacar de tu casa.

No, no puede ser, esto no me esta ocurriendo a mi, estas cosas solo pasan
en las peliculas, o a la gente rica, importante y conocida. No a la gente como
yo, cuya vida parece una carrera de obstaculos.

Era como si la vida, que me habia sometido a distintas pruebas de
resistencia en mis primeros y sufridos treinta afios, en un momento dado —
cuando ya sentia que se me habia pasado el arroz por completo y habia
abandonado toda esperanza de llegar a algo en la vida minimamente
interesante—, de repente y de manera inesperada se hubiera vuelto hacia mi
diciendome: «Ah, perdona, casi se me olvida, esto es para ti». Y me hubiera
soltado entre las manos todo cuanto siempre habia deseado.

—:Blu? ;Te encuentras bien?

Erica interrumpio6 el flujo de mis pensamientos para traerme de vuelta a la
realidad. Y qué realidad.

—iSi, claro! jEso ni se pregunta! jClaro que me gustaria! Pero ;qué
tendria que escribir exactamente?

—Nos interesa tu historia y la de las personas que frecuentan la libreria.
Queremos saber qué se cuece en una farmacia literaria. Te dejamos carta
blanca en todo. ¢ Te ves capaz de redactarnos un esquema en quince dias?

—iSi, claro que si!

Pero j¢qué estaba diciendo?! No tenia ni la mas remota idea de lo que iba
a escribir, pero habria dicho que si a lo que fuera, aunque me hubieran pedido
que escribiera un libro de recetas chinas.

«Sl, sefiola, yo glande expelta cocina china. No habel ningtn problema.
Ni-hao!».

Nos despedimos con la promesa de que pronto le enviaria un esquema de
la trama.
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Cuando se marchd, Mia y yo nos miramos alucinadas; yo todavia en
estado de shock, ella atin mas incrédula que yo.

—Blu.

—Qué.

—Pero ;esto es de verdad?

—Creo que si.

—Ay, madre.

—Ay, madre.

—Pero, entonces... jhay que CELEBRARLO!

Mia se puso a dar saltitos, todo lo que le permitia su pecho generoso, y al
poco le agarré las manos y me puse a saltar yo también, gritando como una
loca.

Seguiamos dando botes y gritando cuando el primer cliente de verdad del
dia entro en la libreria. Era mi amigo Ivan, con su ejemplar de La historia
interminable en la mano. Me lo traia de vuelta, tal y como habia prometido.
Estaba visto que, para encontrar a un hombre que cumpliese su palabra, habia
que bajar de los quince afios de edad.

—¢Qué estais haciendo?

Mia y yo nos quedamos inméviles, cogidas ain de las manos.

—Estamos celebrando. ¢Tu como estas? ;Te ha gustado La historia
interminable?

—Mucho, aunque me habria encantado tener también un dragén de la
suerte.

—:Has podido recuperar el movil que te robaron?

—Si, al dia siguiente se lo conté todo a la directora del colegio. No queria
acabar en los cubos de basura como Bastian.

Me alegraba mucho que el libro le hubiera ayudado a denunciar a los
abusones que lo acosaban.

—Con todo —prosiguio—, me sigue fascinando la literatura rusa. ; Tienes
Guerra y paz?

Ese chico me sorprendia cada dia mas.

Cogi el tomo de Tolstoi de entre los clasicos extranjeros y afiadi Wonder,
de R. J. Palacio.

—Este para ti y este me lo traes de vuelta. Tienes que leer también algo
que hable del presente, no solo del pasado.

Nuestro acuerdo estaba claro, y él acepto sin protestar.

Cuando se hubo marchado, Mia me mir6 estupefacta.

—Pero ¢qué edad tenia ese chico? Guerra y paz es un reto imposible.
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—No para él.

Consulto el reloj y se levanté de un salto.

—Blu, me voy pitando, tengo clase dentro de media hora y el bus pasa en
cinco minutos. Despideme ti de Giulio Maria, no he entendido bien eso de la
cita, pero dale las gracias por el libro.

—¢Cuando te has dado cuenta de que el libro era de su parte?

—~Cuando he salido a ver como se las apafiaba con la loca y me ha dicho
que me quedaba genial el colgante que me habias regalado.

—Vale, no te preocupes, yo me encargo de él.

—Lo siento, ya sé que lo de Neri no va a salir bien. Lo veo en cémo se
distancia de mi después del sexo, o en como se protege diciendo que no le van
las relaciones, que es alérgico a las ataduras y todas esas historias. También
dice que somos libres de salir con otras personas.

Suspiré, estaba visto que también Mia, como Carolina, tenia su coleccion
personal de cabrones y que tenia intencion de aumentarla. No serviria de
nada, pero aun asi necesitaba decirle lo que pensaba.

—Y o también soy alérgica, ;sabes?

Ella me mir6 perpleja.

—Alérgica sa qué?

—A los gilipollas exterminadores supremos de autoestima, los reyes de
todos los gilipollas.

Empezo0 a sonreir, negando con la cabeza.

—Uno no decide de quién se enamora. Tengo que llegar hasta el fondo de
esta relacion, hacerme dafio, destruirme, para poder volver a empezar de cero.

Asenti y le di un beso en la mejilla, habia entendido lo que queria
decirme, aunque me pareciera del todo injusto.

—¢Qué le vas a contar a Giulio?, —me pregunto.

—La verdad. Aunque me gustaria protegerlo de todo, en este caso no
puedo hacerlo.

—Mas tarde le mandaré un mensaje yo también. Espero que no cambien
las cosas entre nosotros y que todo siga como antes.

Tenia mis dudas al respecto, pero no las comparti con Mia, la abracé y
dejé que se fuera corriendo a la parada del bus.

Sali yo también de la libreria y me asomé al bar de Giulio, pero ya era la
hora de almorzar y estaba muy ocupado preparando bocadillos y ensaladas.

Volvi a la libreria, segin mi reloj era la una en punto, pensé que podia
aprovechar las dos horas de cierre para empezar a buscar ideas para la trama
del libro.
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Seguia medio aturdida de pura alegria, salvo Mia nadie sabia nada, pero
no tenia ganas de anunciar algo asi con un mensaje. Queria compartir mi
alegria cara a cara, como habia hecho esa mafiana. Tocar manos, intercambiar
sonrisas. Escribi un rapido mensaje en el chat de la casa, anticipando que
tenia grandes novedades que contarles. Aparte de un emoticono de pulgar
levantado de Sery, que ya habia pasado a formar parte de nuestro grupo de
WhatsApp Campucciol0O, dos corazones y un unicornio de Giulia, no obtuve
mas respuestas. Me lo esperaba: Rachele quiza siguiera enfadada conmigo y
Carolina tenia un examen.

No lo pensé mucho, si no las veia esa noche, se lo contaria a la mafiana
siguiente durante el desayuno. Me moria por empezar a escribir.

Cogl un taburete, me puse comoda delante del monitor y abri un programa
de procesamiento de texto.

Muy bien.

Ahora tenia que anotar alguna idea, lastima que, una vez delante del
ordenador, me di cuenta de que no se me ocurria ni media.

¢Habia algo en mi vida que pudiera resultar minimamente interesante para
quien me leyera? ;Acabaria como Premio Strega, contando mis fracasos
amorosos y adornandolos con detalles picantes?

Dios mio, tenia claro que no.

Miré a mi alrededor en busca de algo de inspiracion, la historia de la
libreria en quiebra y la treintafiera desesperada, con su historial de mil
trabajos raros y ninguna perspectiva de futuro, era un cliché tan tipico que la
editorial se me reiria en la cara desde la tercera linea. Entre otras cosas, estaba
también sin pareja, tenia un gato y un culo cada vez mas gordo. Podia ser la
nueva Bridget Jones gatéfila en una version mejorada y actualizada. Tan
actualizada que mi Mister Darcy se habia dado a la fuga antes incluso de
empezar cualquier tipo de relacion con la susodicha.

—FEntonces, ;qué me pongo esta noche?

Con la flecha de Cupido todavia clavada en el pecho, Giulio Maria me
miraba esperanzado desde la puerta de la libreria.

No pude reprimir un gemido de angustia.

Mientras salia para ir al bar con él, eché una ojeada al cesto de libros
vagabundos. Una edicion negra y violeta de EI amor en los tiempos del colera
destacaba entre el resto de los titulos. Habia llegado el momento de dejar atras
el pasado.

Cogi el cartel de VUELVO ENSEGUIDA, lo colgué en la puerta y cerré la
libreria con llave.
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Pero no iba a volver enseguida, los corazones hechos pedazos tardan
tiempo en recuperarse.

CUANDO VOLVi A casa aquella noche no encontré a nadie, Sery estaba ya
acostada y las demas habian salido. Mordisqueé sin ganas un poco de salmon,
me tumbé en el sofa y me quedé dormida como un tronco casi al instante.
Contarle toda la verdad a Giulio Maria no habia sido facil.

Me desperté a las dos horas porque Frodo me estaba lamiendo la cara. Es
cierto que si no tienes a nadie con quien compartirlas, es como si tus alegrias
no existieran. Me encontré, sin embargo, cinco folios A4 bajo el brazo,
impresos por las dos caras. El titulo decia «REDI»: me levanté al instante.
iRachele me habia perdonado! Si habia hecho esa busqueda para mi
significaba que ya no estaba enfadada, qué contenta se pondria cuando le
contara lo del libro. jEra nuestro suefio desde siempre!

Fui a llamar a la puerta de su cuarto, pero no contesto nadie, quiza ella
también estuviera dormida. Me fui al mio, me tiré sobre la cama y revisé un
NIF tras otro, pero ningun nombre y ninguna fecha de nacimiento me decian
nada. Al cabo de la tercera pagina ya me estaba quedando traspuesta, habia
sido un dia lleno de emociones. Acababa de empezar a leer la cuarta pagina
cuando un nombre llamo6 mi atencion. ;De qué me sonaba? Me levanté de un
salto, totalmente despierta.

¢;Como era la expresion?

Tres indicios forman una prueba.
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13
DE LLAVES PERDIDAS Y ENCONTRADAS, BARES ATEMPORALES Y MALAS
NOTICIAS

Sefiores, llega un momento en la vida de todo hombre en que
debe elegir entre resistir o huir. Yo elijo resistir.

CHARLES BUKOWSKI,
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones.

Al dia siguiente

EMPECE A ENTENDER un poco las cosas un alegre dia de finales de abril.
Aunque aun estaba muy lejos de intuir, ni que fuera un poco, la realidad de
los hechos, ese dia algo me hizo sospechar que nada era como parecia ser.

Era por la mafnana, seguia intentando redactar algunas lineas, pero pronto
renuncié porque entré en la libreria un nutrido grupo de personas que venian
de Imola. Eran sefioras de un mismo club de lectura, conocian la libreria
gracias a internet y habian salido de su ciudad en busca de nuevo material
para el club.

—¢:Cuales son sus preferencias, sefioras?

Cada cual propuso un tema distinto: saga familiar, novela historica,
novela romantica, novela negra no muy sangrienta. Las contenté en un pispas
con mis caballos de batalla, desde las Cronicas de los Cazalet, de Elizabeth
Jane Howard, hasta Nentfares negros, de Bussi, pasando por EIl arte de
escuchar los latidos del corazon, de Sendker.

Entonces llegé el turno de una sefiora muy vivaracha, con el cabello
blanco y corto peinado a la moda a la que no habia satisfecho ninguna de mis
propuestas.

—Yo quiero leer algo distinto. Algo que no tenga nada que ver conmigo y
que me asombre.

Empecé a aconsejarle varios libros, elecciones nada audaces, pero
enseguida me di cuenta de que no estaba acertando con ella.

Decidi entonces arriesgar y apuntar a algo que seguramente nunca se
habia atrevido a leer.

—Sefiora, ¢qué le parece Bukowski?, —dije proponiéndole un ejemplar
de Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, en cuya portada se veia un dibujo
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de una mujer abierta de piernas con una rosa que le cubria la desnudez. Un
titulo y una cubierta de lo mas explicitos.

Le tenia un carifio especial a ese libro, me encantaba el estilo irreverente
de Bukowski, y mi pasion por la escritura habia surgido precisamente al leer
sus poemas y relatos. COmo me habria gustado tener su fluidez al escribir.
Enseguida vi que estaba interesada, y habia empezado a explicarle un poco
quién era el autor y su historia, cuando entr6 en la libreria un chico con
chaqueta y corbata.

A la vista de un traje el corazén se me agito en el pecho.

Se acerco y se puso a hablar sin esperar a que le dirigiera mi atencion y
sin que le importara interrumpir la conversacion. Desde luego era mucho
menos caballeroso que mi adorado Gatsby.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ;Tu eres Blu?

—Si.

—Hola, soy el agente inmobiliario de la agencia CasaVeloce. He venido a
recoger las llaves del apartamento de via del Campuccio, 10. El propietario, el
sefior Tatini, me ha dicho que viniera aqui a por ellas.

Me quedé desconcertada un momento. Me habia olvidado por completo
de aquel extrafio agente y de las llaves que le habia entregado hacia dos
meses.

—Pues el caso es que hace unos meses pas6 un compafiero tuyo a
buscarlas y ain no me las ha devuelto.

Pareci6 asombrarse mucho.

—:Un compafiero mio? Ah, disculpa, no lo sabia. Voy a llamar a la
agencia, perdona las molestias.

—No es nada. Hasta luego.

Habia sido justo ese dia en el que todo parecia perdido cuando La pequefia
farmacia literaria habia tomado forma. Sonrei para mis adentros al acordarme,
habia pasado tan poco tiempo, pero para mi era como si hubiera sido un siglo,
de tan denso de felicidad, angustia y cansancio como habia sido ese periodo.
Solo tenia que aguantar y tratar de no venirme abajo. Carolina tenia razon,
necesitaba a alguien que me ayudase.

De pronto me di cuenta de que me habia quedado embobada y me
espabilé. Mientras tanto la sefiora del pelo corto se habia alejado con el libro
de Bukowski en la mano, por lo que segui con las demas, contando anécdotas
y retazos de historias. Cuando llevas muchos afios de librero te vuelves casi
un narrador: tienes que saber cuanto contar y como hacerlo, y cuando estas en
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lo mejor, aprendes a dejar un halo de misterio pasando a otro tema. Si no eres
capaz, mas vale que cambies de oficio. Y ese dia a mi se me estaba dando de
cine, habia pasado ya de una trama a otra un monton de veces, cuando vi que
el chico de la agencia inmobiliaria regresaba con expresion preocupada.

—Perdona, pero antes me ha parecido un poco raro lo que me has dicho y
he llamado a la oficina. Me han confirmado que no han mandado a nadie
aqui.

—¢:Como que a nadie? Pero si me dej6 su tarjeta.

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras recordé que, aquella tarde de
marzo, aquel tipo nunca habia vuelto con la tarjeta. Yo habia estado
demasiado ocupada con las llamadas para darme cuenta.

—No, miento —me corregi—, me parece que no me dejo nada.

Arrugué la frente en un esfuerzo por recordar algtin detalle importante.

Necesitaba verbalizar la idea que estaba tomando forma rapidamente en
mi cabeza.

—Entonces, ;me estas diciendo que el hombre al que le di las llaves de la
casa no era un agente inmobiliario?

Fl negé con la cabeza mientras hablaba.

—ILo siento, nuestra agencia tiene la exclusiva sobre la venta de la casa.
Asi que no es posible que viniera alguien de la competencia.

Empecé a sentir una punzada de panico en el estomago. Recordé su
mirada de duende malvado, lo inquietante que lo habia encontrado, hasta un
poco peligroso incluso.

En ese mes y medio no habia ocurrido nada extrafio en casa, no habia
desaparecido ningtin objeto, y por si eso no fuera suficiente, teniamos a Sery,
que era como un perro guardian. Nunca se ausentaba mas de dos horas
seguidas. Si alguien hubiera entrado en la casa, se la habria encontrado en el
sofa viendo alguna serie de television o algin programa basura de los canales
locales, fumando un cigarrillo tras otro. Salvo aquella tarde en la que habia
mandado un mensaje al chat de la casa y las habia hecho salir a todas. Los
nervios me atenazaban la garganta. Traté de pensar en voz alta, queria negar
la evidencia para no sentirme culpable de algo tan estupido.

—Pero... jpero él conocia al sefior Tatini! Dijo su nombre, lo recuerdo
muy bien. Estaba al corriente de la venta de la casa y de todo.

El chico se mostraba impasible, no sabia qué decir para ayudarme. Por un
lado, entendia mi necesidad de justificarme, por otro, no tenia manera de
romper una lanza por mi. Lo tnico que dijo fue: «Yo que tu iria a la policia a
poner una denuncia. Y llamaria a un cerrajero».
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iQué cagada! Ahora tendria que decirle al propietario que me habia
dejado engafiar como una tonta, y encima el gasto de la nueva cerradura, que
por supuesto tendria que pagar yo.

Estaba pensando de forma frenética en lo que tenia que hacer a
continuacion cuando el chico carraspeo.

Habia caido en una especie de trance, me llegaba de muy lejos el alegre
vocerio de las sefioras que elegian sus libros.

El chico siguié hablando para traerme de vuelta al mundo de los vivos.

—Disculpa, pero queda un problema que solucionar: no tengo las llaves
para ensefiar el apartamento.

No tenia ganas de contarles a las chicas la historia del ladron de llaves con
un mensaje, asl que llamé a Sery y le dije simplemente que abriera la puerta
aquella tarde, porque irla el agente inmobiliario con wunos posibles
compradores. Ella no me hizo preguntas y zanjé el tema enseguida. Era casi la
hora de almorzar, en cuanto atendiera a las sefioras, cerraria la libreria y me
iria directa a la comisaria a poner una denuncia, y de ahi al cerrajero.

Estaba agitada, nerviosa e irascible como nunca. ;Cémo habia podido ser
tan estipida? Dejarle las llaves de casa a un perfecto desconocido solo porque
me habla ayudado en una crisis nerviosa. En realidad, me habia ayudado
mucho mas de lo que queria reconocer, pero en ese momento mi cerebro era
presa del panico. Mientras tanto, las sefioras se habian puesto en fila india
delante de la caja, cada una con los libros que habia elegido debajo del brazo.
Cuando le lleg6 el turno a la sefiora del pelo corto, se me escapd una sonrisa:
me alargaba un ejemplar del libro de Bukowski y uno de El dia que Selma
sofio con un okapi, de Mariana Leky, una fabula moderna que le habia
recomendado con entusiasmo.

Terminada la ultima venta y habiéndome despedido con un beso de todas
las sefioras una a una, cerré la libreria y me dirigi con aire triste hacia mi
bicicleta. Empecé a rebuscar en el bolso, pero parecia que las llaves del
candado habian desaparecido. ;Se las habria dado también a algun
desconocido que pasaba por ahi? Otra oleada de rabia me golpe6 con fuerza
en plena cara. Al menos las llaves de la bici aun las tenia, pero, como era
previsible, habian ido a parar al fondo del bolso, debajo de un paquete de
pafiuelos, la cartera, un pintalabios chulisimo, la bolsita de las medicinas, una
servilleta arrugada y todas esas cosas inutiles que las mujeres acumulamos y
que nos hacen desarrollar unos musculos en los brazos que harian palidecer
de envidia a Arnold Schwarzenegger.
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Pesqué las llaves con los dedos y tiré para sacarlas del bolso. Noté una
extrafia resistencia, pensé con ingenuidad que se habrian enganchado en
alguna goma de pelo o una horquilla, pero un bonito raaaaas me indic6 que
acababa de rasgar el forro interior del bolso con la anilla del llavero de
Pusheen que habia elegido con tanto mimo. Solté un taco mental de lo mas
vulgar. Era mi bolso preferido, el que llevaba siempre, salvo en las contadas
ocasiones en que queria ir mas elegante. Tenia ya algtin que otro agujero en el
forro, si, pero esa vez me lo habia cargado de verdad. Muy bien, ahora ya
podia afirmar tranquilamente que aquel no era mi dia de suerte.

Apoyé el bolso en la cesta de la bicicleta y me puse a sacar todo el
contenido para calibrar el alcance del desastre. Madre mia, estaba roto de
extremo a extremo, me lo podria arreglar una costurera, pero no quedaria
como antes. Mientras trataba de juntar los dos jirones de tela, noté algo duro
debajo del forro. Deslicé dos dedos y me encontré con unas llaves, pero no
unas llaves cualquiera. Lo que tenia en la mano eran las llaves que le habia
entregado al supuesto agente inmobiliario hacia un mes y medio, y que en
teoria nunca me habia devuelto.

En teoria, puesto que en la practica lo habia hecho, visto que las tenia en
la mano y notaba con claridad el tacto del metal frio y liso en la palma. Me
apoyé en la bici y me puse a pensar. Estaba segura de que a mi no me las
habia dado. Aunque en ese periodo estaba muy cansada y estresada, y a
menudo no recordaba las cosas que tenia que hacer, nunca habria olvidado un
nuevo encuentro con ese hombre. De ser asi, tendria que haber corrido con
urgencia a una clinica para enfermedades degenerativas del cerebro.

Estaba muy confusa. A mi no me las habia devuelto, a casa no habia ido
seguro, la unica solucion posible era que se las hubiera dejado a alguien en la
libreria. Quiza a Mia, que me sustituia a menudo las tardes que tenia que
asistir a algun encuentro. Si, probablemente se las habia dejado a ella, y Mia,
sin decirmelo, me las habia metido en el bolso, se habian colado por los
agujeros del forro y no me habia dado cuenta de que habian vuelto a mi
poder. De hecho, me ocurria a menudo que dejaba mis pertenencias por la
libreria y luego me las encontraba como por arte de magia en el bolso, porque
mi colaboradora de confianza, exasperada por mi caos material y mental,
queria poner un poco de orden y disciplina en mi vida.

Miré el reloj. Mia estaba ocupada con un examen hasta media tarde, tenia
que acordarme de escribirle un mensaje mas tarde. Recapitulando, las llaves
las tenia yo, nadie habia robado nada y Sery no habia notado nada raro,
porque de otro modo nos lo habria dicho. Habian pasado casi dos meses, si
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ese tio hubiera tenido malas intenciones ya las habria puesto en practica. Por
los datos que manejaba el impostor, el verdadero agente inmobiliario de
CasaVeloce bien podria haberse presentado aquella misma tarde o al dia
siguiente y sorprenderlo. No, si tenia pensado robar algo, ya lo habria hecho.
Podia ahorrarme molestar a la policia, que seguro tendria cosas mas
importantes de las que ocuparse, pero de todos modos mandaria cambiar la
cerradura. No entendia su proceder, pero no queria tener que descubrirlo una
calida noche de verano, sin mas proteccion que la de Frodo, que como
minimo le habria ronroneado.

El taller del cerrajero no abriria antes de las tres: tenia dos horas libres y
nada que hacer, me parecia el momento idoneo para ir a echar un vistazo a la
direccion que me habia dado la camarera del Romanov. Y, sobre todo, para
descubrir si el NIF correspondia al rostro que conocia. Me subi a la bici y
pedaleé deprisa hasta mi destino, que por suerte no se hallaba muy lejos de la
libreria. Estaba en una callejuela privada muy bonita, al fondo no tenia salida,
porque daba al torrente Mugnone. Los pequefios edificios eran de estilo afios
cincuenta, con un maximo de tres plantas, pero esto ya lo habia deducido de
la hoja que me habia dado Rachele. Como de costumbre, mi plan era muy
endeble. ;Qué iba a hacer una vez alli? ;Quedarme dos horas en mitad de la
calle como un pasmarote a ver pasar a la gente? Al ser una calle sin salida, no
tenia mucho trafico, y con toda seguridad alguien se fijaria en una chica de
uno ochenta de estatura que paseaba de un lado a otro de la calle. La solucion
a mis problemas se materializé en la terracita de un bar, medio oculta por un
jazmin.

Noté que mi estomago se quejaba un poco, era la hora de almorzar y por
supuesto tenia hambre. Entré y me encontré a un sefior de cierta edad que
hablaba el dialecto florentino marcado por un fuerte acento extranjero.
Enseguida me inspir6 simpatia: las gafas redondas le agrandaban los ojos, que
me recordaban a los de Sery. El, sin embargo, parecia més una tortuga que
una lechuza. Hacia su trabajo con una lentitud casi hipnotizadora, me quedé
absorta contemplando los gestos tranquilos pero precisos con los que
preparaba un emparedado. Me dirigio una sonrisa luminosa y me pregunto
qué queria. Decidi tomar uno de esos sandwiches y lo felicité por la belleza
del jazmin. Descubri que Amir, que asi se llamaba el sefior, era oriundo de
Iran y un gran apasionado de la botanica. Charlamos unos minutos y después
me instalé fuera a disfrutar de la tibieza primaveral y del perfume
embriagador de las flores que me rodeaban.
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La calle estaba en silencio, y aparte de mi, en la terraza solo habia otro
sefior en el que no habia reparado al entrar en el local —en los tultimos
tiempos la verdad es que estaba muy distraida—. Le hinqué el diente al
emparedado, que resulté estar riquisimo —huevo, tomate y salsa caprichosa
—, y saqué un libro, tratando de no mancharlo de salsa. Tenia que
mantenerme al tanto de las nuevas publicaciones para poder proponer a mis
clientes libros nuevos que pasaran a formar parte de la decena de categorias
de La pequefia farmacia literaria. Pero enseguida me di cuenta de que iba a ser
imposible no estropear el libro si lo sostenia con una sola mano, por lo que
dejé a un lado la lectura. Entonces saqué papel y boli, a la antigua, para
apuntar ideas de una trama como Dios manda para mi libro.

;Podia hablar de Gatsby, de como me habia robado el corazén para luego
desaparecer? Qué empalagoso, desde luego no necesitaba a Rachele para
decirme las verdades. Igual podia apuntarme a uno de esos cursos de escritura
creativa impartidos por escritores que conocia y de los que habia leido algun
libro. Después de leerlos solia preguntarme como podian tener la caradura de
ensefiar nada a nadie.

Arrugué la servilleta y bebi un sorbo del té frio casero que habia pedido
para acompafiar el emparedado: tenia un sabor fuerte y refinado a la vez. Ese
bar era una joya; independientemente de que Gatsby viviera alli o no, volveria
seguro. No me cabia duda de que, si habia un lugar en el mundo en el que
podia escribir mi libro, era ese.

Todo escritor que se precie tiene sus costumbres, y yo, que aspiraba a
convertirme en uno de ellos, tenia que crearme las mias propias.

Habia leido en alguna parte que a Jane Austen, por ejemplo, le gustaba
escribir en el salon de su casa. Se levantaba temprano para tocar el piano y
preparar el desayuno para su familia, y después se dedicaba a la escritura,
actividad que solo interrumpia si recibia alguna visita. Al llegar la noche, le
leia a todo el mundo lo que habia escrito ese dia. Me imaginé escribiendo en
el salon de mi casa, con Sery viendo series de televisién a todo volumen y
preparando el café para las demds con una pequefia cofia en la cabeza. Y
luego, por la noche, todas reunidas alrededor de la chimenea, leyendo mis
escritos. jLas risas que se echarian Giulia y Rachele! Al pensar en aquello se
me borro la sonrisa de la cara, en tres meses tendriamos que dejar la casa que
nos habia acogido y unido cuando, por distintos motivos, cada una de
nosotras iba a la deriva.

Me entraron ganas de llorar, al hacerme mayor me estaba convirtiendo en
una blandengue.
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Recuperé el control de mis nervios con rapidez y me concentré en la hoja
en blanco que tenia delante. Empecé a apuntar algunas ideas que luego iba
tachando una a una. Era una escritora sin ideas, sin duda tenia ante mi una
brillante carrera. Quiza pudiera seguir el ejemplo de algtin escritor que me
gustaba, qué sé yo, Donna Tartt o Agota Kristof. Bueno, vale, a lo mejor
estaba apuntando demasiado alto. Suspiré ruidosamente y llamé la atencién
del hombre que estaba sentado en la mesa que habia junto a la mia.

—Un dia dificil, ;eh?, —me dijo.

—Bueno, digamos que los he tenido mejores.

—¢Qué escribes?, —me pregunto sefialando la hoja con la cabeza.

Lo miré con atencion. Por su aspecto algo desalifiado debia de aparentar
mas edad de la que en realidad tenia. La barba, el cabello y la ropa estaban
descuidados, y bebia lo que parecia un coctel en toda regla a las dos del
mediodia de un tranquilo dia laborable.

—Intento escribir un libro —contesté sin rodeos.

Se suponia que debia mantener la idea en secreto hasta terminar el
manuscrito, algo para lo que empezaba a dudar de mis capacidades, pero
estaba bastante segura de que mi interlocutor no iria contandolo por ahi.

Asintio en silencio, como si fuera normal que una treintafiera escribiera un
libro en la mesa de un bar en lugar de estar trabajando en alguna oficina para
ganarse la vida. El también debia de haber sido un sofiador antes de acabar
bebiendo cocteles a las dos de la tarde. Quiza yo también acabara asi,
ahogando las penas en alcohol.

—¢Qué bebe?, —pregunté, incapaz de contener la curiosidad. Su bebida
tenia un color indescifrable.

Me escrut6 unos segundos, blandio en alto el vaso de tubo, se lo llevo a la
boca y bebio un sorbo de un liquido color ambar antes de contestar despacio:

—FEsto es un Boilermaker, senorita.

—Nunca lo habia oido, ¢qué lleva?

El sentido comun me decia que me callara y siguiera concentrandome en
la escritura y en la observacion de los viandantes, porque, aunque estuviera
ocupada en otra cosa, no habia perdido de vista mi objetivo principal, por lo
que lanzaba miradas furtivas a todo el que pasaba por alli. Pero ese hombre
despertaba mi curiosidad, como todo lo hermoso y lo decadente.

—Whisky y cerveza —contest6 tomando otro sorbo, sin afiadir nada mas.

Vale, la conversacion estaba acabada del todo, podia volver a mi
manuscrito o, mejor dicho, a mi noescrito, visto que no habia apuntado ni
media linea.
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—Si no te estalla por dentro, no lo hagas.

Habia hablado con la tranquilidad de antes, pero ahora el tono de voz era
mas firme.

—Perdone, ;como ha dicho?

Me mir6, movio la silla hacia mi y siguié hablando.

—Si tienes que tirarte horas sentada buscando las palabras, no lo hagas. Si
la sola idea de hacerlo te cuesta trabajo, no lo hagas. Si estas tratando de
escribir como otra persona, olvidalo. No seas como los miles de personas que
se definen como escritores, no seas monotona y aburrida y pretenciosa. Las
bibliotecas del mundo han bostezado hasta quedarse dormidas por culpa de
gente como tu.

Me quedé callada, esas palabras habian sido como bofetadas en plena
cara. Igual deberia haberme sentido ofendida, en el fondo ni siquiera me
conocia, ;como se permitia considerarme monotona y aburrida? Pero no lo
estaba, porque estaba convencida de que tenia razon en todo. Solo se me
ocurrio preguntarle una cosa:

—Y entonces, ;qué tengo que hacer?

Encendi6 un cigarrillo, le dio una calada y se acomodd mejor contra el
respaldo de la silla.

—Cuando de verdad sea el momento y si estas predestinada, se hara solo
y asi seguira hasta que te mueras o hasta que muera en ti. Si tienes que esperar
a que salga de ti como un rugido, entonces espera con paciencia. No hay otra
manera. Ni la ha habido nunca.

—Gracias.

No se me ocurrio nada mas que decirle a ese hombre que me habia abierto
los ojos de manera tan brutal. No podia hacerlo por dinero o por la fama, si
tenia algo que contar, escribiria, y si no, llamaria al editor de Milanesi y
rechazaria con educacién su oferta. La abuela Tilde decia que por obligacion
no se podia hacer ni el café. Y yo siempre habia creido en los dichos
populares.

Miré el reloj de pasada, eran las dos y media y aun tenia que pasar por el
cerrajero, mas me valia darme prisa si no queria abrir muy tarde la libreria.
Ya habia pagado, pero siempre tenia la costumbre de recoger la mesa de los
bares donde tomaba una consumicién, un gesto de respeto hacia los
empleados, que muchas veces tienen horarios agotadores. Recogi, pues, el
plato y el vaso y me dirigi al interior, pero justo antes de entrar me volvi
bruscamente.

—Si volviera a este bar a escribir, ¢lo encontraria aqui?
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—Yo estoy aqui todos los dias, es imposible que no me encuentres —
contestd volviéndose de espaldas, sin dejar de fumar.

Le quité el candado a la bici mientras pensaba en el oficio de escritor y en
mi misién, que ese dia habia resultado un fiasco total. Nadie que yo hubiera
visto habia pasado delante del bar, y desde ahi se podia vigilar con calma toda
la calle. Fui al taller del cerrajero, reservé cita para el dia siguiente y a las tres
y cinco, casi puntual, ya estaba operativa.

Después del palo que habia recibido de Mia, a Giulio Maria se lo veia
muy sombrio, y estaba pensando en algo para animarlo cuando entré una
chica en la libreria. La acompafiaba un tipo alto, su novio, a juzgar por como
se miraban y se tocaban, y enseguida me llamo la atencion su sonrisa. Era una
de esas sonrisas especiales que se hacen con toda la cara, no solo con los
labios. Se pasearon un poco por las estanterias, examinando varios titulos. La
chica se decantd por Tony y Susan, de Austin Wright, un libro que me
encantaba pero que, debido a su trama obsesiva, una violencia furiosa y un
final cuando menos angustioso, no habia podido incluir en los titulos de la
Pequefia farmacia literaria.

La felicité por su eleccion, y después de charlar un poco descubri que esa
chica tan guapa y sonriente trabajaba para los malvados de Leggerelnsieme.
Ella también pertenecia a la categoria de apasionados de los libros que iban de
incognito y, como yo, pese a todos sus ardides para ocultar su verdadera
identidad, habia sido descubierta, asi que a final de mes iba a dejar el puesto
para buscar suerte en otra parte. Se llamaba Chiara, y lo que no podia
imaginar era que acababa de poner un pie en su nuevo puesto de trabajo. No
sabia nada de ella, pero yo siempre habia sido alguien que se fia de las
sensaciones, y estaba convencida de que no me equivocaba con respecto a
aquella sonrisa. Le pedi el teléfono y quedamos en llamarnos a final de mes.
iEstaba deseando decirselo a Carolina!

El dia paso deprisa, le propuse a Giulio Maria un plan de hamburguesa y
cine, pero lo declin6 con un semblante triste, estaba claro que no se le habia
pasado la desilusion. Decidi ir a casa y enfrentarme a las chicas: tenia que
explicarles el jaleo que habia montado con las llaves, pero también queria
contarles lo de mi libro. {Me moria por ver sus reacciones!

Cuando llegué a la casa y saludé con un grito desde la entrada, me
contestaron todas, lo que me produjo un gran alivio, al menos no tendria que
repetir dos veces la misma historia.

Las reuni a todas alrededor de la mesa, obligué también a Sery a
abandonar el televisor para sentarse con nosotras, a lo que accedi6 solo a
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cambio de una tarrina de helado para compartir. A Giulia se la veia contenta
cuando nos hablo de su obra, mientras que Rachele tenia una cuenta pendiente
conmigo: la conocia demasiado bien como para no leérselo en la mirada, solo
me faltaba saber si me habia perdonado o no. Carolina, en cambio, parecia
aun mas cansada que los dias anteriores.

Les conté rapidamente la historia del agente inmobiliario, de las llaves y
del cerrajero, y todas se mostraron muy comprensivas, diciendo que le podria
haber pasado a cualquiera.

Rachele tomo la palabra.

—Seguramente habra entrado, si no, ;para qué robar las llaves? Habra
visto que no habia nada interesante y se habra ido con el rabo entre las
piernas. En realidad, yo no recuerdo si esa noche mi cuarto estaba
desordenado. Siempre lo esta, asi que no podria haber notado la diferencia. Te
ha devuelto las llaves para que, si venia otra persona a pedirtelas, no pudieras
sospechar de él. No contaba con que Mia no te lo fuera a decir, y por eso lo
has descubierto gracias al verdadero agente inmobiliario.

Le mandé un gracias con la mirada, y ella me contestdé con una expresion
indulgente. Si, me habia perdonado.

Luego hablé Giulia.

—Yo tampoco echo en falta nada. Tenia incluso dinero escondido en el
cajon de la ropa interior, pero el mes pasado, cuando lo saqué para pagar la
matricula de la escuela, no faltaba ni un céntimo. Habra pasado lo que dice
Rachele, igual el tio se asust6 pensando que la sefiora Leoparda o el
Sinvergiienza pudieran descubrirlo y no le dio tiempo a buscar con mas
atencion. Y fue pura suerte que no te dieras cuenta de que te habia devuelto
las llaves. Casi seguro habra hecho una copia.

Carolina neg6 con la cabeza.

—A mi tampoco me falta nada.

—Sery?

Sery estaba perpleja, no habia parado de meter la cuchara en la tarrina de
helado de cereza que estabamos compartiendo a partes desiguales, pero tenia
el cefio fruncido.

—:De qué tarde estamos hablando, Blu?

—No lo recuerdo bien, habran pasado casi dos meses. Bueno, no, ahora
que lo pienso lo recuerdo muy bien. Fue el dia en que le dimos vida a La
Pequefia farmacia literaria.

—El dia de las Spice Girls? —Giulia solt6 una risita, parecia que se
habia acordado de Sery con las botas de charol rojas.
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Ella pas6 de Giulia por completo y sigui6é pensando.

—Yo ese dia no sali de casa.

—Claro que si, mandé un mensaje al chat de las cinco.

—En ese grupo me afiadisteis mas tarde. Yo nunca lei ese mensaje, y
aquella tarde no sali. Aqui no vino nadie, os lo puedo asegurar.

Nuestra teoria tranquilizadora de que ya hubiera venido y de que no fuera
a volver se tambaleaba ahora bajo el peso de esa afirmacion.

—Pues... a lo mejor al final, por el motivo que sea, esa tarde encontrd
algo mejor que hacer.

Giulia y su ingenuidad me reconfortaban. El hecho de que no hubiera
entrado queria decir que robar no era su objetivo principal, y que nosotras
ignorabamos alegremente cual era.

Se instauro un silencio nervioso, interrumpido tan solo por el sonido de la
cuchara de Sery rascando contra el fondo de la tarrina de plastico del helado.

—Bueno —dijo Carolina—, mafiana nos cambian la cerradura y zanjamos
la cuestion. Si acaso, esta noche nos turnamos para hacer guardia delante de la
puerta. Y echamos el pestillo, asi nos aseguramos de que no pueda entrar
nadie.

Hubo gestos de aprobacion, Carolina siempre se las apafiaba para que
volviera la paz.

—~Chicas, ahora tengo una buena noticia que anunciaros —prosegui.

Estaba impaciente. Les conté por encima lo de la editorial y el cuerpo a
cuerpo con Premio Strega, dejandolas con la intriga del desenlace hasta el
final.

Concluida la historia, esperé sus reacciones. Giulia se puso a gritar de
alegria, Carolina recuper6 un poco el color y corrié a abrazarme, Sery dejo el
helado y se puso a dar palmas. Mientras estaba ocupada respondiendo a la ola
de alegria en la que las chicas me sumergian, busqué a Rachele con la mirada.
Me quedé petrificada al leer lo que podia ver en los ojos de mi amiga del alma
de toda la vida. Aunque sonreia, tratando de unirse a la alegria general, yo que
la conocia bien sabia lo que habia debajo. Y no era por nuestra discusion, eso
ya lo habia olvidado, de no ser asi no me habria ayudado con lo del REDI y no
se habria puesto de mi parte al reconocer mi error con el agente inmobiliario.
No, habiamos compartido demasiadas cosas para no entender lo que sentia en
ese momento: Rachele tenia envidia de que fuera yo quien iba a escribir un
libro y no ella, que se habia dedicado a ello con tanto empefio. Puede que no
le pareciera justo, y quiza no lo fuera, pero cuando se trata de amistad, creo
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que la alegria hay que compartirla pese a todo. Concluido el momento de
jubilo, las chicas se calmaron y yo miré a Rachele a los ojos.

Hice un ultimo intento a la desesperada por leer algo distinto en sus iris
color avellana. Pero no habia nada mas, ni nada menos, que lo que habia
visto. En ese momento no me apetecid6 compartir con ellas, ni con ella en
particular, lo que habia logrado averiguar al comprobar los ndmeros de
identificacion fiscal en el ReEDI. Seguimos charlando de obras de teatro,
examenes y otras frivolidades. Esa noche no tenia ganas de un cara a cara con
Rachele, por lo que fingi cansancio y me fui al cuarto de bafio a darme una
larga ducha. Cuando volvi a mi habitaciéon me encontré a Carolina sentada en
la cama, esperandome.

—Seé que le has pedido a Sery que te diga si me preocupa algo.

Hice ademan de protestar, pero ella blandio un dedo para hacerme callar.

—He intentado mostrarme lo mas normal y tranquila posible, pero igual te
he subestimado.

Se levanto de la cama y se dirigio a la ventana.

—Fn realidad esperaba que en medio de todo el delirio de tu vida no
tuvieras tiempo de ocuparte de la mia... Pero me equivocaba.

Ahora me daba la espalda, veia su reflejo en el cristal de la ventana y me
fijé en el brillo de una lagrima que le corria por la mejilla. Se la enjugé con un
gesto rapido, pero era demasiado tarde, yo ya me habia dado cuenta.

—Si es otra vez por ese imbécil de Bobo, te juro que le doy una patada en
el culo. Ya hemos conseguido archivar el tema Enrico y no podemos volver a
empezar de cero.

Se volvio hacia mi, ahora ya le traia sin cuidado que la viera llorar.

—Tengo cancer, Blu. Me da miedo morir.
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14
DE VIEJOS ENCUENTROS Y NUEVAS CERTEZAS

Lldmame tu o te llamo yo, pero hablemos, ;vale? Quiero decir
que esto no es una competicién. Si me llamas ti primero no es
que vayas a quedar mal.

DAVID NICHOLLS, Siempre el mismo dia

Veinte dias después

HABIAN PASADO TRES semanas desde aquella noche en la que, con su
confesion, Carolina puso en un segundo plano todo lo demas. Chiara me
sustituia en la libreria casi todas las mafianas, y yo acompafiaba a mi amiga
psicologa a sus distintas consultas.

Ese dia esperabamos la llegada de sus padres, que me iban a reemplazar y
llevar ellos a Carolina a las visitas médicas en ambulatorios y hospitales.
Habiamos decidido de comun acuerdo que una de nosotras dejaria su
habitacion a los nuevos huéspedes, y Rachele se propuso enseguida con el
pretexto de que era ella quien podia mudarse mas rapido. Ademas, era solo
cuestion de tiempo, todas nos tendriamos que ir después del verano.

Rachele y yo no habiamos vuelto a hablar desde aquella tarde en la
libreria, habiamos esperado demasiado y el vacio que se habia creado entre
nosotras se hacia cada dia mas grande. La que habia sido nuestra guarida,
nuestro refugio del mundo, se convertia cada dia mas en la tumba de nuestra
amistad. Era feo decirlo, pero tenia la impresiéon de que tanto Rachele como
Giulia estaban huyendo de la enfermedad de Carolina: Giulia quedandose en
Sarzana mas tiempo del necesario, y Rachele aprovechando la situacion para
irse de casa. De Giulia me esperaba un comportamiento superficial como
aquel, ella era asi, alegre, divertida, animada, pero no podias apoyarte mucho
en ella —yo lo sabia y contaba con eso—. Que Rachele reaccionara asi fue
una decepcion ain mayor que descubrir la envidia en sus ojos por la cuestion
del libro.

Por suerte, el cancer de mama de Carolina parecia menos grave de lo que
los médicos le habian dado a entender en un principio. Estaba respondiendo
muy bien a los tratamientos y, gracias a la operacién y a la quimioterapia,
habia muchas probabilidades de que consiguiera salvarse. En cuanto a ella,
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ponia todo de su parte para estar siempre de buen humor: seguia haciendo su
vida, en la medida de lo posible, y hasta me ayudaba con La pequefia
farmacia literaria. Por suerte habia archivado de forma definitiva su relacion
con Bobo después de la historia de la tarta a domicilio.

Yo intentaba concentrarme en el trabajo, pero todos mis intentos eran
vanos, siempre estaba muy nerviosa. Hacia ya una semana que habia
concluido el tiempo que me habia dado la editorial para entregar un esbozo de
la trama, y el correo electronico de Erica yacia entre los no leidos de mi
buzén. Abrirlo y leerlo significaba tener que dar una respuesta que en ese
momento solo podia ser negativa. Pero tenia que hacerlo. Si, era hora de
agradecer la oportunidad que me habian dado y rechazarla con educacion. Era
lo primero que pensaba hacer cuando llegara a la libreria aquella tarde. Me
sentia mal porque nunca iba a volver a tener una ocasion como esa, pero no
tenia ni una pizca de la historia, y mi creatividad se habia ido de vacaciones a
Honolulu con el mago Merlin.

Con la llegada de sus padres, esos dias Carolina ya no me necesitaba
como asistente personal. Mejor asi, cogeria la bici y me iria a la libreria un
poco antes de lo habitual para avanzar con la montafia de trabajo que se me
habia acumulado y que Chiara no podia hacer en mi lugar. Pedaleé por las
calles del centro, tratando de recuperar el animo despreocupado de los dias
pasados, cuando el trabajo iba mal, pero al menos todo lo demas iba bien. La
época de mi eterna adolescencia habia terminado de la peor manera posible
con la enfermedad de Carolina y el desapego de Rachele. Me tragué las
lagrimas que afloraban y pedaleé con mas brio.

Una vez delante de mi local, me di cuenta de que en realidad necesitaba
estar sola. Asi que me alejé antes de que me viera Chiara y le mandé un
mensaje pidiéndole que trabajara también esa tarde en la libreria, o peor aun,
en el bar de Giulio Maria. En ese ultimo periodo nuestros animos por los
suelos se habian unido en un combo mortal, y cada vez que quedabamos,
nuestra salida parecia mas un funeral que una velada de diversion entre
amigos. El ain no habia superado el rechazo de Mia, por suave que hubiera
sido, y, como yo bien habia previsto, también se habia ido al garete el
ambiente alegre que se creaba cuando estabamos los tres juntos. Es mas, cada
vez nos velamos menos, porque en cuanto Giulio se enteraba de que ella iba a
estar, se inventaba pretextos para no salir.

Esa tarde la queria dedicar a mi misma para tratar de aclararme un poco
las ideas y organizar mi futuro cuando dejara la casa de via del Campuccio.
No sabia como lidiar con los cambios que estaban ocurriendo a mi pesar en lo
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que hasta entonces habia sido mi vida cotidiana. Empecé a vagar sin rumbo
con la bici, cuando, a lo lejos, vi la callejuela que durante un tiempo que ya
me parecia lejano habia sido el centro de mis pensamientos. Me apetecia
mucho beber un té casero preparado por Amir bajo su fragrante jazmin.

Me dirigi hacia la terraza de aspecto tan parisino y aparqué la bici cerca.
Con una mezcla de estupor y placer vi que alli estaba otra vez, sentado a una
mesa, el hombre de barba con el que habia charlado.

Amir me recibio con la amabilidad de costumbre en aquel lugar donde el
tiempo parecia tener otra densidad y transcurrir de una manera distinta con
respecto al resto del mundo. Mientras esperaba en la barra a que el té
estuviera listo, eché un vistazo fuera y vi que mi desalifiado amigo estaba
bebiendo otra vez su coctel de cerveza y whisky. ; Como dijo que se llamaba?

Le pregunté a Amir si podia cambiar el té por un Boilermaker. El me
mir0, entre asombrado y alarmado, y me prepar0 una pinta de cerveza
mezclada con un vasito de whisky. No estaba acostumbrada a las bebidas
fuertes, y menos a esa hora, pero tenia ganas de beber algo en compaifiia, y ese
tipo, pese a su aspecto no muy recomendable, me habia gustado desde el
minuto uno.

—:Puedo sentarme aqui contigo?, —le pregunté.

El me sefial6 la silla con un gesto, que yo interpreté como un si, y me
senté. Habia pasado al tuteo con naturalidad, no me parecia una persona de
muchas formalidades.

Nos quedamos callados unos minutos, y luego senti que al menos debia
presentarme.

—Bueno, soy Blu —dije alargandole la mano.

—¢Blu? ;Como el color? jQué gilipollez de nombre!

En un primer momento me quedé desconcertada, ;coOmo se atrevia ese
paleto a decirme algo asi? Pero sacaso no era eso lo que yo habia pensado
toda mi vida? iBlu era en realidad una gilipollez de nombre! Empecé a reir, al
principio bajito y luego cada vez mas fuerte, hasta que él también se me unio.
Su risa era ronca, semejante a un sollozo, quizd porque fumaba como un
carretero y bebia como un cosaco.

Cuando nos calmamos, yo tenia lagrimas en los ojos por la risa. £l me
ofrecié la mano y se presento.

—Puedes llamarme Hank.

Tenia la palma aspera, y su apretén de manos era decidido. Me gusta la
gente que te estrecha la mano con fuerza, pero sin llegar a triturartela.
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La sensacion de bienestar que me habia provocado la risa me empujo a
tratar de entablar conversacion.

—He decidido que no voy a escribir el libro.

Me atravesd con la mirada como si no me viese, como si ni siquiera
recordara nuestra conversacion.

—Me parece bien.

No afiadi6 nada mas, me recordaba al libro de las respuestas que tenia en
la libreria: abrias una pagina al azar y encontrabas un consejo, filoso6fico pero
conciso, sobre tu futuro. Me lo imaginé como una especie de Osho alcohdlico
y se me escap6 una risita. Ya me habia bebido casi todo el coctel y sentia la
cabeza ligera, tenia que contenerme para no decir tonterias ni reirme en la
cara de la gente.

F1 también se bebia el suyo a sorbitos mientras seguia hablando.

—Supongo que el dolor y el sufrimiento ayudan a crear lo que llamamos
arte. De poder elegir, nunca habria querido este maldito dolor y este
sufrimiento, pero el caso es que son ellos los que me encuentran a mi, quién
sabe como. ;Lo sabes tu, chica?

—No, yo atn no he encontrado lo que buscaba. ¢Eres artista?

Solt6 una carcajada, encendio un cigarrillo y lo sacudié un poco sobre el
cenicero que habia en el centro de la mesa.

—Hay muchas definiciones de artista, pero yo no encajo en ninguna. Y,
en mi opinion, si que has encontrado lo que buscas.

Segui la direccion de sus ojos y vi a un chico que me miraba fijamente. Y
ese chico me debia muchas explicaciones.

Me levanté tan deprisa que casi tiro la silla y me fui derecha hacia él, que
me esperaba inmdvil. De modo que era el suyo el nombre que habia
reconocido entre las letras, las fechas de nacimiento y los datos impresos en
aquella dichosa hoja. Esta vez no se me escaparia: necesitaba una explicacion.

—Hola.

Filippo Cipriani, alias el Retornador de libros, estaba delante de mi y
seguia mirandome sin decir nada.

—Te parecera que estoy loca de atar, pero necesito saber de donde has
sacado el libro que me trajiste a la libreria.

Ya no tenia sentido saberlo, pero llevaba meses con esa historia en la
cabeza y queria llegar al fondo de la cuestién. Sentia que se me escapaba
algo.

Se apart6 el mechon de cabello que le caia en la frente, se cruzé de brazos
y empez0 a hablar con tono resignado.
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—Pero ¢de verdad no me reconoces, Blu?

Lo miré con atencion, siempre habia tenido la sensacion de haberlo visto
en alguna parte, pero lo habia atribuido al hecho de que por la libreria pasaban
cientos de personas, y simplemente podia parecerse a alguien a quien hubiera
visto un par de veces sin fijarme demasiado. En un momento dado, sin
embargo, un recuerdo me golpe6 como un rayo: la tarde de la presentacion de
Neri Venuti, cuando los zombis habian hecho irrupcion en la libreria, un
chico habia dado un salto hacia delante, golpeado por la puerta. Estaba casi
segura de que era él.

—Nos vimos en la presentacion de Neri Venuti. Tu estabas delante de la
puerta cuando los que se habian quedado fuera intentaron entrar.

Apret6 los brazos contra el pecho y me miro desde lo alto de su metro
noventa.

—Si, claro. Pero ahora haz un esfuerzo mas: imaginame con rastas y una
corona de laurel en la cabeza.

Estaba segura de que esa tarde no tenia rastas ni llevaba una corona de
laurel, ¢por qué iba a llevarla?

—Pero ;qué tiene que ver tu pelo con el libro que me devolviste?

Suspiré y empezo a recitar el comienzo de una historia que yo conocia
bien.

—«Malpelo se llamaba asi porque tenia el pelo rojo; y tenia el pelo rojo
porque era un nifio travieso y malo que prometia convertirse en un auténtico
bribon».

No me lo podia creer.

No era posible que fuera él. Pero quiza si..., habian pasado tantos afios...
Ahora que lo examinaba con atencion, joder, jclaro que era él!

—Eres el chico del Twice? ¢La noche de mi fiesta de graduacién?

—De la nuestra, querras decir.

¢:Como no lo habia reconocido antes?

Intenté recuperarme, balbuceé algo.

—Pe-pero... ¢no me lo pudiste decir sin mas cuando estuviste en la
libreria?

—¢:Qué crees, que no lo intenté? Me enteré de que la libreria era tuya por
amigos de mis antiguos compafieros de facultad. Decidi ir a saludarte la tarde
de la presentacion y charlar un rato contigo, pero entonces una chica se
desmayo, habia demasiado jaleo y renuncié.

Aquella tarde podria haber estado el presidente de la Republica, con el
barullo que se habia montado no me habria enterado de nada.
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—Volvi a pasar por tu libreria el sabado de esa misma semana, queria
entrar a saludarte, pero no me atrevi. Asi que cogi un libro del cesto que
tienes fuera, jcomo los llamas? ;Libros vagabundos? Me lo llevé a casa,
esperé unas semanas para que fuera creible que me lo habia leido y volvi para
devolvértelo. Te vi en la tele y en los periddicos, queria felicitarte por tu
éxito.

No era posible que lo hubiera cogido él, habia visto con mis propios ojos a
Gatsby cogerlo y guardarselo en el bolsillo interior del abrigo, era el de la
mancha, no podia haber dos iguales. Y Gatsby y él no eran la misma persona,
no se parecian en nada. Sin embargo, probé a hacerle una pregunta cuya
respuesta ya conocia.

—Por casualidad no me habras encargado tu una vieja edicion de El
amor en los tiempos del colera?

—Pero ¢qué dices, Blu? Me llevé Una vida como tantas, ;es posible que
tampoco te acuerdes de eso?

Era una pregunta retdrica, pero aun asi estaba pensandome la respuesta
cuando €l prosiguio.

—Ese dia, cuando volvi a la libreria, estabas rara, hablabas sola y me
mirabas como si fuera un ladron. Me puse nervioso y no fui capaz de decirte
una palabra. Y, también, el hecho de que no me hubieras reconocido me hizo
desistir de hablar contigo.

—Habia una sefiora conmigo, no estaba hablando sola.

Eso me lo dije mas a mi misma que a él, que en efecto no oy6 una palabra.

—¢Qué has dicho?

—Que ese dia estaba conmigo una sefiora. Una viejita de pelo blanco
sentada en el silloncito cerca de la caja, es imposible que no la vieras.

El me mir6 un momento con una expresién estupefacta y luego me dijo
con mucha calma:

—Blu, ese dia estabamos solos en la libreria. Estoy bastante seguro,
puesto que queria decirte algunas cosas que te aseguro que no habria dicho
delante de nadie. Pensé que estabas un poco estresada, y creo que todavia lo
estas, visto que no has perdido la costumbre.

—¢ A qué te refieres?

Sefalo las mesas del bar.

—Antes también, sentada a la mesa, estabas hablando sola. Y hasta te
relas, muy contenta. ;Seguro que estas bien?

Me parecio que el que no estaba bien era él: o estaba loco o no veia tres en
un burro.
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—Pero ;qué dices?, —contesté irritada—. ;| INo ves que hay un hombre...?

Me giré, esperando ver a mi compafiero de borrachera fumando su
cigarrillo, copa en mano. Pero en la mesa donde habia estado sentado hasta
hacia solo tres minutos solo vi mi copa, casi vacia, y un cenicero intacto.

Me volvi de nuevo hacia €él, que me sonreia con expresion indulgente.

—¢ A lo mejor al estrés hay que afiadirle un poco de alcohol? ;O me tengo
que preocupar?

Estaba confusa, lo mas probable era que mi amigo Hank hubiera entrado
para pedir otro Boilermaker, ;no me habia dicho que iba a ese bar casi todos
los dias?

—No, espera, de verdad habia un hombre. Voy un momento dentro a
preguntarle al duefio.

Me agarrd la mano y me retuvo.

—Espera, tengo que decirte una cosa y tiene que ser ahora, antes de que
vuelvas a desvariar sobre libros devueltos o, peor atin, te pongas a hablar sola
otra vez.

Me detuve y miré a los ojos a aquel desconocido que no lo era tanto. Me
ruboricé al pensar en aquella velada de hacia tanto tiempo. Siempre habia
odiado ruborizarme asi en las situaciones embarazosas, no puedes hacerte la
indiferente cuando te pones colorada de vergiienza. Filippo no parecié darse
cuenta y sigui6 hablando.

—Cuando te vi de nuevo, después de tanto tiempo, me dije que no podia
dejarte marchar otra vez. Me hubiera gustado volver a la libreria todos los
dias, comprar todos los libros hasta vaciarte la tienda para que ya no pudiera
entrar nadie mas. Echarias el cierre y entonces yo te invitaria a tomar un
helado. El helado le gusta a todo el mundo, ¢;no? Quisiera saber si eres mas de
vainilla o de chocolate, 1o que desayunas y si te da miedo la oscuridad. Antes
de reunir el valor para devolverte el libro, me gasté el sueldo en el bar de tu
amigo con la esperanza de que entraras a tomarte un café en un momento
tranquilo. Me habria gustado oirte hablar con alguien a quien aprecies para
ver quién eres cuando no te defiendes del mundo. Ahora acaso seas ti quien
piensa que estoy loco, pero de verdad creo que me dejé el corazon en tu casa
aquella noche de hace seis afios, y que no lo he recuperado hasta que volvi a
verte la tarde de la presentacion.

Me quedé muda, desconcertada por esa declaracion de amor en toda regla.
¢Cuantas veces habia pensado en él en los ultimos afios? Pocas, en realidad,
se habia marchado de mi casa sin decir una palabra y aquello me habia
cabreado mucho.
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Como de costumbre, no me sentia digna de toda esa consideracion y traté
de estropear el momento mostrandome agresiva, como siempre hacia cuando
no estaba comoda.

—Si tanto te gustaba, ;cémo es que no has dado sefiales de vida en todos
estos afios? Te largaste como un cobarde, sin despedirte siquiera ni dejarme
un numero de teléfono.

Parecia sorprendido.

—¢:No encontraste la nota que te dejé?

Iba de farol, si me hubiera dejado una nota, en esos seis afios la habria
encontrado seguro. Vale que no era un ama de casa ejemplar, pero en todo ese
tiempo habia ordenado mi habitacion al menos una vez.

—No, nada. Podrias haber esperado a que me despertara.

Me dedico otra de sus dulces sonrisas.

—Blu, al dia siguiente me iba a Estados Unidos, estuve fuera de Florencia
tres afios, probé a buscarte en las redes sociales, pensaba que con ese nombre
no me costaria dar contigo. Pero, ni rastro, peor que un fantasma. Te dejé mi
teléfono y mi e-mail escritos en una hoja, esa noche hacia viento y demasiado
calor para cerrar la ventana. Asi que la meti dentro del libro que tenias sobre
la mesilla para que no se volara y se perdiera. Si no me crees, buscalo. Si no
la encontraste, supongo que seguira ahi.

Lo estaba escuchando, pero era como si no consiguiera asimilar toda la
informacién. Lo que me decia no tenia sentido, pero en mi interior sentia que
las piezas del puzle que habia coleccionado en los ultimos meses empezaban
a encajar.

Cuando levanté la cara, me crucé con la mirada de Filippo, que esperaba
algun gesto por mi parte.

—Necesito aclarar una cosa. No tiene nada que ver con lo que ocurrio
hace seis afios, pero si conmigo y con los ultimos meses de mi vida.

Por la expresion de su rostro, supe que no era la respuesta que esperaba,
pero habia unas cuestiones que tenia que solucionar.

Me miraba, claramente desorientado, sin entender lo que le decia. Y era
normal, €l no tenia nada que ver con aquella historia.

—Sé donde encontrarte. No dejaré pasar otros seis afos.

Le estampé un beso en la mejilla y me di la vuelta para dirigirme con paso
decidido al bar en el que poco antes me habia tomado una horrible cerveza
con whisky que me estaba arrasando el estomago.

Entré y encontré al duefio persa ocupado en cuidar de las preciosas plantas
de interior que daban un toque exuberante al ambiente del bar, como una

Pagina 186



selva tropical.

—Amir, disculpa, ;puedo hacerte una pregunta?

Dej6 de podar las hojas muertas y las ramas secas y me dedic6 toda su
atencion.

—Claro, dime.

—Sé que la pregunta te va a parecer extrafia, pero ti contéstame sin mas.

Me mir6 a través de las gruesas lentes de las gafas y asintio.

—Vale, adelante con tu pregunta.

—¢Cuanto hace que no preparabas un Boilermaker, exceptuando hoy?

Miro6 al techo, pensando un momento, y luego me contest6 con decision.

—Creo que no habia preparado uno en mi vida.

—De modo que, aparte de mi, ¢nadie ha venido nunca aqui a pedirte uno?

—Exacto.

—Asi que, si te dijera que he visto a un hombre desalifiado, de barba y
cabello blancos beberse uno en tu terraza, te pareceria imposible, ;verdad?

—Desde luego.

—Gracias.

Antes de tener la certeza matematica de lo que estaba tomando forma en
mi cabeza, tenia que hacer una corta visita a otro lugar. En mi movil ponia
que eran las 16.30, no era precisamente el horario adecuado, pero podia
intentarlo. No sé explicarlo, pero la sensacion de urgencia que me embargaba
no me dejaba esperar ni un segundo mas.

Mientras Filippo me miraba pasmado, le quité el candado a la bici y por
un instante senti no tener una moto u otro medio de transporte mas rapido.
Pedaleé con todas mis fuerzas y en quince minutos llegué a Santo Spirito.
Encontré la puerta del Romanov con bastante facilidad, pero tampoco tanta;
teniendo en cuenta que ya habia estado una vez, tendria que haber dado con
ella en un santiamén. Llamé con energia a la hoja de madera verde y al cabo
de unos segundos aparecio el rostro del chico bigotudo, que me miraba con
aire interrogador.

—Hola, perdona, pero ain no hemos abierto.

—Lo sé, busco a Vanessa. Es importante.

Vi un destello en su mirada, era muy probable que me hubiera reconocido
y me vinculara con la pelea y el incidente del archivo del mes anterior.

—Vanessa no esta, lo siento, prueba otro dia.

Fue a cerrar la puerta, pero yo habia decidido que iba a entrar en ese
mismo momento, no podia dejarle el tiempo de llamar a seguridad. Meti un
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pie entre la puerta y el marco y la empujé hacia delante con todas mis fuerzas.
El chico lanzé un extrafio gritito, mas de sorpresa que de miedo.

—Perdona, pero es una cuestion urgente. —Si no hubiera sido tan
menudo, seguramente no habria podido imponerme, tenia que aprovechar
cada segundo antes de que llegaran los gorilas. Recorri deprisa el pasillo,
mirando uno a uno los retratos colgados en la pared y buscando
desesperadamente el de Gatsby. Fui a la zona donde recordaba haberlo visto,
pero solo encontré rostros de ancianos severos y llenos de brillantina.

Oia al chico gritar en alguna parte detras de mi, pero no tenia tiempo de
escucharlo. Tenia que encontrar a Vanessa para hacerle una pregunta sencilla.
Corri al despacho donde habia cotilleado los carnés y los documentos de los
socios y abri la puerta. No habia nadie. Volvi atras y me dirigi a la parte
central del local, ola voces nerviosas a mi espalda, tenia que darme prisa.
Entré en la sala, los camareros me miraron sorprendidos, pero ninguno dijo
nada. Me fui derecha a la barra donde habia conocido a la retratista. Alli, una
chica morena de ojos vivos estaba colocando unos vasos.

—Hola, perdona, buscaba a la chica que hace los retratos.

Dejo6 de secar la copa que tenia en la mano.

—Hola, soy Francesca, ;puedo ayudarte en algo?

;Estaba sorda?

—Si, hola, me llamo Blu. Buscaba a tu compafiera, me sirvio una noche
en esta barra y me hizo un retrato. De hecho, es la que ha hecho todos los
retratos que tenéis aqui —dije sefialando las paredes.

Mir6 a su alrededor y luego me mir6 a mi, con una expresion en plan
«iqué cofo estas diciendo?».

—Fn esta barra nunca servimos bebidas. Aqui solo guardamos los vasos.
Y, lo siento, aqui no tenemos retratos. Lo que ves colgado en las paredes son
solo fotografias.

Miré la que tenia mas cerca, no sé como habia podido pensar que eran
retratos, se veia a la legua que eran simples reproducciones fotograficas
impresas en papel brillante.

No queria rendirme ante la evidencia.

—¢De donde habéis sacado estas fotos?

—Son copias de fotos de gente de la época de la Prohibicion. Escritores,
personajes publicos, gente asi.

—Pero ;esa chica esta aqui?

Se la describi a grandes rasgos, pero Francesca negaba con la cabeza.
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—Trabajo aqui desde que este bar abrid, y te aseguro que nunca he visto a
nadie que se corresponda con esa descripcion.

—Ahi est4, es ella.

Ya me habia alcanzado el chaval insoportable y, como habia previsto, con
él estaban también los gorilas. La unica diferencia respecto a la otra vez era
que no vestian de uniforme porque aun no habian empezado el turno. Los
segui obediente hasta la puerta. Iba a salir, cuando el bigotudo se dirigi6 a mi:

—Vanessa no esta porque ha dado a luz.

—Me alegro. Ha sido nifia, ¢verdad?

—Si, la ha llamado Miriam.

Sonrei, solo ella y yo sabriamos de donde habia sacado ese nombre.

—Dale la enhorabuena de mi parte.

Me despedi con un gesto de la mano y volvi hacia donde habia dejado la
bici.

Pensé en lo que habia ocurrido aquella noche y busqué algun elemento
con el que aferrarme a la esperanza de no haberme vuelto loca del todo. Como
de costumbre, no encontraba las llaves del candado y, para evitar darle el
golpe de gracia al forro que habia cosido lo mejor que habia podido con la
maquina comprada en mi periodo «quiero ser disefiadora de ropa y
accesorios», apoyé el bolso en la cesta y empecé a sacar con cuidado el
contenido. Me encontré de nuevo con las llaves del falso agente inmobiliario,
ahora ya inutiles, puesto que habia cambiado la cerradura. Estaban envueltas
en una servilleta de esas finitas de bar, doblada y arrugada. En un primer
momento no la reconoci, pero luego me dio un vuelco el corazon: era la
misma en la que esa noche la chica me habia apuntado la direccion. La sujeté
con fuerza entre los dedos con la esperanza de ver escrito lo que habia leido
con prisa antes de guardarmela en el bolso y reunirme con Giulio Maria.
Apoyé la espalda en la pared, respiré hondo y la desdoblé despacio. Estaba
totalmente en blanco.

Me embarg6 una oleada de calor y senti un principio de panico en la boca
del estomago. Lo que se me estaba dibujando despacio delante de los 0jos no
tenia ningun sentido y me resultaba inaceptable.

Solo habia un sitio donde podia despejar todas las dudas sobre lo que creia
que podia haber pasado.

Cogi la bici y me dirigi a casa.
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15
FINAL

Contéstale que si [...]. Aunque te estés muriendo de miedo,
aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a
arrepentir toda la vida si le contestas que no.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
El amor en los tiempos del célera

Ese mismo dia

DELANTE DE LA puerta de casa encontré una bicicleta plegable y una gran
mochila, de esas que se usan para los largos viajes por carretera. Igual el
Sinvergiienza se habia dado cuenta de que un aire de viajero un poco salvaje y
despeinado funcionaba para ligar. Ese se disfrazaba de hombre ideal para
cada ocasion, un poco como el protagonista del libro de Lorenzo Licalzi, El
privilegio de ser un guru.

Giré la llave en la cerradura y entré en casa, gritando un saludo desde la
entrada.

Giulia vino hacia mi y me abrazé fuerte, como si llevara meses sin verme.

—FEy, ¢a qué se debe tanto carifio?

Me solt6 y anuncié triunfante:

—Lo he conseguido: jle he mandado a la mierda!

—Pero ¢a quién? ;Qué dices?

—iComo que a quién! A Paolo, claro. No podia dejarlo todo y volver a
casa como €l me habia pedido. Aqui tengo mi vida, mi teatro, mis pasiones.
Me he quedado en Sarzana mas de lo necesario porque no tenia fuerzas para
cortar. Pero queria volver lo antes posible, no queria dejaros solas en un
momento tan delicado.

Habia tildado a Giulia de superficial, pero la superficial era yo, que me
precipitaba a juzgarla y, visto lo visto, no la valoraba como se merecia.

—Sabes que estoy de acuerdo, nunca te he ocultado que, en mi opinion,
Paolo no era la persona adecuada para ti. Hacia demasiados afios que no te
veia feliz con él. ;Como es que te has decidido ahora y no antes?

En mi larga experiencia en relaciones, habia aprendido que, cuando una
historia larga acababa después de afios, solia ser porque una tercera persona

Pagina 190



asomaba la cabeza. Como bien habia imaginado, Giulia puso una expresion
frivola y traviesa. Suspird y el rostro se le iluminé con una gran sonrisa.

—Porque me he enamorado.

—iLo sabia! ;Y se puede saber de quién? Y, sobre todo, ;como has
podido no contarnoslo? Yo habria estallado.

—Tienes razén, deberia habéroslo dicho. Perdéname, pero ha sido todo
tan rapido... He mantenido el secreto porque trabajamos juntos, pero en
cuanto acabe esta obra podremos gritar nuestro amor a los cuatro vientos. Blu,
estoy saliendo con Neri Venuti.

No me lo podia creer. Ese ser pedante de pelo espantoso habia
conquistado a dos chicas maravillosas como Giulia y Mia. Mientras Giulio
Maria, tan amable, bueno y educado, se habia quedado en la cuneta.

Desde luego, ese dia ya habia cubierto mi cupo de emociones, habria
preferido no seguir preguntando para no saber mas detalles. Pero ahora que
por fin lo habia soltado, Giulia era un torrente de palabras.

—Estamos juntos desde poco antes de que lo llevara a tu libreria para
organizar la presentacion. Dice que, mientras trabajemos juntos, no podemos
contarselo a nadie porque si no parecera que me eligieron para la obra solo
porque estabamos saliendo.

A saber cuantas pseudonovias tenia nuestro latin lover de la estilografica
traviesa. ;Cocker le ponia los cuernos a Giulia con Mia, o era al contrario?
No entendia nada de toda aquella historia. Bueno, a decir verdad, no habia
entendido nada en general.

—¢Qué es eso que no le puedes contar a nadie?

Carolina sali6 de su cuarto, seguida de un chico al que hacia tanto que no
veia que no lo reconoci en un primer momento. Entonces uni la presencia de
la mochila y la bicicleta en la entrada, y su rostro encajoé con un nombre en mi
cabeza.

—Hola, Enrico, ;c6mo estas?

Giulia le cont6 toda la historia de Neri Venuti a Carolina, que me lanzo
una mirada alarmada: ella era la tnica a la que le habia contado las vicisitudes
de Mia y Giulio Maria en nuestras largas conversaciones en las salas de
espera de las consultas.

Por suerte, ella tampoco dijo nada y, con el pretexto de ir a beber algo, se
despidio seguida del chico.

—¢Has visto a Enrico? Nada que ver con el otro imbécil, en cuanto se ha
enterado de que Carolina estaba mal, lo ha dejado todo y ha vuelto con ella —
dijo Giulia.
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Ese dia, la idea del amor que vence sobre todas las cosas arraigaba muy
bien en via del Campuccio. Dejando aparte la ironia, estaba sorprendida de
verdad, a veces las personas son mucho mas de lo que parece. No habria
apostado ni un céntimo por la sensibilidad de Enrico ni por su interés real por
mi amiga. Pero ahi estaba, con su nutrida coleccion de imperfecciones, pero
con la madurez suficiente para afrontar una enfermedad y todas sus
consecuencias.

Murmuré algo sin sentido y me dirigi a mi habitacion.

—¢Qué has dicho?

—Nada, tengo algo pendiente que quiero resolver hoy mismo.

No esperé a que Giulia pudiera decir nada, me meti en el cuarto y cerré la
puerta con llave. En ese momento no queria que nadie me molestara, ya
pensaria mas tarde en lo de Neri Venuti.

Me dirigi a la pared, que estaba totalmente cubierta de estantes con libros,
y miré los titulos colocados en orden alfabético por autor. Todos los libros
que habia leido en los ultimos once afios de mi vida estaban alineados como
soldaditos en esas baldas. Entre ellos destacaban aquellos que habian marcado
momentos particulares de mi existencia y de los que nunca podria separarme.
Las baldas de la estanteria Billy de Ikea que me habia encontrado al llegar a
esa casa, y a las que habia afadido otras iguales a lo largo de aquellos afios, se
combaban bajo el peso de los innumerables volimenes que las ocupaban.

Dejé el bolso en la cama y saqué las llaves y la servilleta blanca: contando
con que Hank y la sefiora del pelo azul no me hubieran acompafiado lo que
dura un coctel o una sesion intensa de acoso, los fantasmas de los ultimos
meses eran ya bastante numerosos. No habia tenido el valor de hablarlo con
las chicas, y quiza fuera mejor asi. Carolina ya estaba convencida de que yo
estaba al borde de una crisis nerviosa, y Giulia habria tratado de buscar
alguna explicacion racional que no se habria sostenido.

Suspiré y me puse a pensar en Filippo. Si lo que decia era cierto, su
misteriosa notita tenia que estar en alguno de los libros que habia en esas
baldas. Pero ¢por donde empezar a buscarlo? Habria unos doscientos, si no
mas. Mientras recorria la estanteria con la mirada para elegir un punto desde
el que empezar, me topé con mi viejo ejemplar de El gran Gatsby, inmovil en
la F de Fitzgerald. Una fila mas arriba, a la izquierda, estaba Emma, de Jane
Austen.

«Me lo encuentro a menudo, vive cerca de mi... en una calle paralela mas
hacia el sur, en un edificio a la derecha».
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Madre mia, pero ¢de verdad estaba tan mal de la cabeza? Salté de la cama,
cogi el ejemplar de Emma, en la primera pagina, a la izquierda, estaba la
fecha de publicacién: 1815. Cogi también El gran Gatsby e hice lo mismo:
fecha de publicacion, 1925.

«No lo frecuento, es mucho mas joven que yo, jtendra cien afios menos!».

Perfecto, me habia vuelto oficialmente loca. Empecé a pasar revista a los
titulos de la libreria: después de Emma y El gran Gatsby, cogi El maestro y
Margarita, de Bulgakov, seguido de Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
y mi adorado Hank Chinaski, y no podia faltar It, que me habia salvado en el
verano de mis trece afios, y, para terminar, cogi del estante un ejemplar muy
antiguo de Miss Marple y los trece problemas, una de las novelas policiacas
que habia despertado mi pasion por la lectura cuando era nifia. Me sentia
como Bastian cuando tenia que gritar el nombre de la princesa de Fantasia,
pero no se enteraba de que el libro estaba hablando con él.

Ahi estaban todos, dispuestos sobre la cama, mis «seis personajes en
busca de autor», como en la obra de Pirandello. O, si preferis, los «seis
motivos por los que ingresar en un psiquiatrico». Pero quiza estos personajes
ya tenian autor. Sentia dentro de mi el rugido y la urgencia de escribir de la
que me habia hablado Hank en la mesa de aquel bar. Era una historia que
habia que contar, aunque quedara imperfecta, inverosimil y disparatada. Pero
era la mia, me pertenecia, y si no la ponia negro sobre blanco quiza acabara
enloqueciendo de verdad.

Cogi el portatil y, como un torrente, escribi una veintena de paginas. No
tenia ni idea de cuanto tiempo podia haber transcurrido, cuando alguien llamé
timidamente a la puerta. Grité: «jAdelante!», y entonces recordé que habia
cerrado con llave.

Fui a abrir y me encontré cara a cara con Rachele.

Estaba sin maquillar, con el pelo recogido en una coleta muy alta y, a
pesar de todo, guapisima.

—Queria despedirme, Lorenzo ya esta bajando mis cosas. —Echo6 una
ojeada a mi escritorio y vio el portatil abierto—. ;Estabas escribiendo?

—Si.

—Vale, pues adios.

¢De verdad iba a terminar todo asi? ¢No iba a hacer nada por impedirlo?
Jugandome el todo por el todo, le dije en un arranque:

—Rachele, lo siento. Siento todo lo que te dije, sé que es un periodo duro
para ti y no queria ensafiarme. Siempre has sido mi mejor amiga y nunca lo
habria conseguido sin ti. De todos los momentos felices de mi vida, muchos
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los he pasado contigo. No habria sobrevivido a mi peculiar familia, La
pequefia farmacia literaria no habria sido la misma y, por ultimo, pero no
menos importante, si ti no me hubieras dado esa hoja con las direcciones,
nunca habria encontrado la inspiracion para escribir el libro.

Lo dije todo de un tir6n para no darle tiempo a interrumpirme o a replicar
nada.

Pero ella no tenia intencion de hacer ni lo uno ni lo otro, se limitaba a
mirarme con una expresion indescifrable.

Cuando empezo6 a hablar, el tono de su voz era dulce y extrafiamente
conciliador. No habia ni rastro de ironia ni de agresividad.

—Fra tu destino, Blu. Td ya habias ganado aunque no te hubieras dado
cuenta. Estas rodeada de personas que te quieren por lo que eres y no porque
tengas que demostrar nada. Yo no he aportado nada, tu siempre lo has hecho
todo sola.

Me abrazé y me beso en las mejillas.

—Pero volveras, jverdad?, —casi le supliqué—. El sabado organizamos
una cena todas juntas por Caro, no puedes faltar.

Ella nego con la cabeza, y entonces tuve la clara sensacion de que lo que
estabamos intercambiando era un adios.

—Lo siento, soy asi, solo sé ser la que huye. Adios, Bluette, cuidate.

Sali6 a la habitacion en un remolino de cabello caoba y perfume francés.

Volvi a mi escritorio y me quedé mirando la pantalla del ordenador, pero
estaba segura de que ese dia no iba a escribir una sola linea mas. La historia
latia bajo mi piel, queria salir y nadie la detendria. No podia dejar de pensar
en ella: éramos amigas de toda la vida, casi hermanas, ;de verdad podia
terminar todo solo porque nuestras vidas habian tomado caminos distintos?
Unos segundos después volvieron a llamar a la puerta. Me volvi, esperando
que fuera Rachele y que se lo hubiera pensado mejor. Me llevé una desilusion
al ver que era Sery, con sus ojos de lechuza.

—Blu, ¢cenas con nosotras o vas a salir? Hemos pedido sushi.

iEso era lo que no habia buscado! Mis «seis personajes en busca de autor»
me habian distraido de mi objetivo inicial.

Me levanté de la silla de un salto y volvi a la estanteria. Estaba tan claro
ddnde tenia que buscar que me tildé de esttpida por no haberlo pensado antes.
Mi querido Gatsby me habia indicado el camino. Dudé un momento y
entonces lo encontré: el lomo violeta y negro destacaba en su preciosa edicion
limitada. EI amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, un
libro que me habia hecho entender lo que significa amar a alguien con cada
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fibra de tu ser. Lo hojeé con rapidez y justo ahi, donde esperaba encontrarla,
habia una notita amarillenta. Habia estado en la libreria todo ese tiempo sin
que yo me diera cuenta. Cuantas cosas maravillosas tenemos a la vista sin que
seamos capaces de verlas de verdad.

jHola! No quiero despertarte, pero tengo que marcharme. Me
voy de viaje, estaré fuera de Florencia bastante tiempo, pero me
gustaria hablar contigo si te apetece. Te dejo mi nudmero.
Filippo.

—:Blu?

Sery, que habia asistido a toda la escena, me miraba perpleja.

—Bueno, ;te apuntas a cenar o no?

Cerré el libro y levanté la cabeza.

—Me parece que no. Tengo una cita que llevo seis afios aplazando.

Cogi el bolso y me dirigi a la puerta. Me despedi de las chicas y de
Enrico, a quien manifesté mi gratitud: desde que habia llegado, Carolina tenia
otra cara.

—Blu, espera.

Ella me retuvo un instante antes de que cerrara la puerta tras de mi.

—Visto que Giulia ya no va a volver a Sarzana, Sery y yo habiamos
pensado alquilar otra casa juntas, ;qué me dices?

—Estabais convencidisimas de que separarnos era la mejor eleccion para
todas, ¢qué ha cambiado ahora?

—Estabamos equivocadas —dijo sin mas Carolina.

—Cuando mas te necesitan tus amigos es cuando se equivocan, Jean
Louise, no cuando tienen razén!8 —afadi6 Giulia.

Lo pensé un momento, aunque ya conocia la respuesta.

—Vale, chicas, aunque yo tenga siempre razon y vosotras seais unas
tontas, seguiré compartiendo casa y vida con vosotras.

Estaba girando el picaporte cuando Giulia me pregunto:

—Blu, pero ;como termind la historia de Gatsby, diste con €l gracias a la
direccion?

—No, desaparecio en la nada, pero me ha llevado exactamente donde
tenia que estar.

Mandé un beso a las chicas, que me miraban perplejas, y cerré la puerta.

Le quité el candado a mi fiel bicicleta, me subi y llegué a la callejuela que
tan bien conocia. El bar de Amir estaba cerrado, y solo entonces me di cuenta
de que tenia un rétulo, semioculto entre la exuberante vegetacion que
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enmarcaba la entrada al local. BAR FLORENTINO se leia en él, no podia haber
un nombre mas acertado para ese lugar.

Saqué del bolso la hoja con la direccion exacta de Filippo, me dirigi al
timbre de latén brillante y llamé al piso donde aparecia su apellido. No
contesto nadie, me disponia a llamar de nuevo cuando oi su voz.

—¢Si?

—Hola, ;te apetece salir con una chica a la que le encanta el helado de
vainilla?

Tarde o temprano, lo que es tuyo vuelve a ti.
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LA
PEQUE NA
FARMACIA
|ITERARIA




¢Como funciona La Pequefia Farmacia Literaria?

PIENSA EN COMO te sientes hoy y en lo que deseas para tu futuro.

Consulta la guia sobre los males que se pueden curar con nuestros
farmacos literarios. En los libros encontrards los prospectos realizados en
colaboracion con psicélogas profesionales. En el reverso de los mismos,
hallards indicaciones, efectos secundarios y posologia, elaborados para cada
libro.

Pero ;como estan ordenados estos libros?

Cuenta la leyenda que, cuando se inventaron las maquinas de escribir, los
teclados estaban en orden alfabético, el sistema mds l6gico y rdpido para
encontrar las letras. Si se tecleaba demasiado rdpido, como las maquinas
aun no eran perfectas, las varillas de los caracteres se atascaban
continuamente. Entonces se penso en mezclar las letras, para que fueran mds
dificiles de encontrar, ralentizando asi la escritura. De este modo nacio el
teclado qwerty. Hoy en dia, con los ordenadores, la velocidad ya no es un
problema, pero hemos conservado el teclado qwerty. Surgido por azar,
ilogico e innecesario ya, pese a todo sigue existiendo.

En La pequefia farmacia literaria hemos decidido emplear la misma
[6gica para colocar nuestros libros en los estantes. Queremos que os perddis
y que, al buscar lo que queréis, poddis encontrar lo que no buscabais, pero
necesitdis.

Nuestros libros estan en desorden sentimental, ilogico como lo son las
emociones y la vida, e imprevisible como el futuro.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Antiinseguridad y antiestereotipos

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para el tratamiento sintomdtico del trastorno de inseguridad difusa,
asociado a aversion por las reglas impuestas por la cultura y los
estereotipos. Indicado asimismo para quien reconoce la importancia de
confiar en sus propias fuerzas, sin depender de nadie mds.

EFECTOS SECUNDARIOS
Podria llevar a los sujetos mds fuertes a aceptar sus propios defectos, sin
intentar reprimirlos.

Se recomienda cautela en los pacientes con un historial preexistente de
rebeldia, para quien no teme enfrentarse a la parte mds hermosa de la
naturaleza humana, aquella primitiva, auténtica y poderosa. En caso de
empeoramiento de dichos sintomas, debe interrumpirse el tratamiento.
Proseguir con el mismo podria llevar al lector a confiar en su propio instinto
y a incrementar asi su lucidez y su sabiduria.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
Mujeres que compran flores, de Vanessa Montfort
Abril encantado, de Elizabeth von Armin
Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela Serrano
La mujer que no envejecia, de Grégoire Delacourt

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Veinte padginas al dia durante un mes. Conservar en la mesilla de noche y
releer cada vez que el paciente se sienta falto de energia interior.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
La tia Mame, de Patrick Dennis

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Antiabandono y antitristeza

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para el tratamiento sintomdtico del trastorno de tristeza difusa,
asociado a sensacion de extravio por la pérdida de referencias significativas.
Indicado también para quien creia que ya no podria confiar en nadie pero ha
tenido que cambiar de opinion.

EFECTOS SECUNDARIOS
Podria llevar a los pacientes a graves tentativas de emulacion. Se han dado
casos en los que el farmaco ha llevado al lector a asumir conductas
excentricas y a desarrollar una malsana pasion por la ginebra.

En caso de empeoramiento de dichos sintomas, debe interrumpirse el
tratamiento de inmediato.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultaneamente a:
El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald
La version de Barney, de Mordecai Rihler
El caso Malaussene, de Daniel Pennac
Las chicas de la buena suerte, de Kelly Harms

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Diez pdginas al dia, combinadas con videos de los mejores musicales de
Broadway. Repetir la operacion a la minima sensacion de tristeza.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
T seras mi cuchillo, de David Grossman

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Antisoledad y antiabandono

INDICACIONES TERAPEUTICAS
Prescrito para el tratamiento sintomadtico del trastorno de amor platénico a
distancia, asociado a aversion por las relaciones banales y superficiales.
Indicado asimismo para quien se siente angustiado en una relacion sin salida
y desea aliviar sus sintomas.

EFECTOS SECUNDARIOS
Podria llevar a los sujetos mds fuertes a abrirse, abandondndose al otro sin
conocerse con el riesgo de animar relaciones potencialmente dafinas.

Se recomienda cautela en los pacientes especialmente sensibles que han
sufrido y han luchado, y por ello pueden llevar a otros a emularlos.

En caso de empeoramiento de dichos sintomas, el tratamiento debe ser
vigilado con atencion. Proseguir con el mismo podria llevar al lector a dar
un vuelco radical a su vida interior.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
Ningun lugar esta lejos, de Richard Bach
Contra el viento del norte, de Daniel Glattauer
84, Charing Cross Road, de Helene Hanff
Nos vemos en el museo, de Anne Youngson

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION
Una carta en dias alternos la primera semana. Suspender una semana y
retomar el tratamiento.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Que empiece la fiesta, de Niccolo Ammaniti

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Antidepresivo y antiansiolitico

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para el tratamiento sintomdtico del trastorno de superficialidad
difusa, asociado a aversion por la humildad y al discreto sequndo plano.
Indicado también para quien padece mania persecutoria grave y desea
aliviar los sintomas.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a los sujetos mds débiles a graves episodios de emulacion. Se
recomienda cautela en los pacientes con un historial preexistente de
tendencia al esfuerzo y a la exageracion. En caso de empeoramiento de
dichos sintomas, debe interrumpirse el tratamiento. Proseguir con el mismo
podria llevar al lector a organizar fiestas con elefantes y tragafuegos.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultaneamente a:

Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, de David Foster
Wallace

La conjura de los necios, de John Kennedy Toole

Less, de Andrew Sean Greer

El festin de la vida, de J. Ryan Stradal

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Diez padginas al dia durante treinta y tres dias. Leer antes de una cita
mundana importante para captar al maximo todos los matices del género
humano.

Pagina 203



NOMBRE DEL MEDICAMENTO
El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Antimelancolia y antiafioranza

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para el tratamiento sintomdtico del trastorno de indiferencia difusa
asociado a apego al pasado. Indicado asimismo para quien sufre por un
amor ya lejano y desea aliviar los sintomas.

EFECTOS SECUNDARIOS
Podria llevar a los sujetos mas débiles a creer que el tiempo no cambia a las
personas.

Se recomienda cautela en los pacientes con un historial preexistente de
dependencia de personajes carismaticos o de tendencia a alterar la verdad.
En caso de empeoramiento de dichos sintomas, debe interrumpirse el
tratamiento. Proseguir con el mismo podria llevar al lector a crear vidas
paralelas para reconquistar el amor perdido.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
Hermosos y malditos, de Francis Scott Fitzgerald
El caso del sefior Crump, de Ludwig Lewisohn
Manhattan Transfer, de John Dos Passos
De buena familia, de Cynthia D’Aprix Sweeney

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Veintitrés pdginas al dia durante diez dias. Leer delante de la ventana,
saboreando un cdctel, con musica jazz de los afnos veinte de fondo.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
La simetria de los deseos, de Eshkol Nevo

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de amistad y deseos

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para reforzar las relaciones de amistad largas y simbidticas.
Indicado asimismo para quien estd pasando un momento de gran cambio y
estrés y desea aliviar la presion.

EFECTOS SECUNDARIOS

Se recomienda cautela en los pacientes que afrontan momentos de grandes
decisiones. En caso de empeoramiento de la ansiedad por la incertidumbre
sobre el futuro, debe interrumpirse el tratamiento. Proseguir con el mismo
podria llevar al lector a interrogarse seriamente sobre el sentido de su vida y
a encontrar respuestas que no habia previsto.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultaneamente a:

Historia de una gaviota y del gato que le ensefio a volar, de Luis
Septulveda

Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse

Cartas a mujeres, de Virginia Woolf

Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION
Leer un capitulo, escribir una lista de deseos para el futuro, interrumpir la
administracion y retomar cuando se sepa qué camino seguir.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de surrealismo e ilusiones

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien quiere descubrir el lado mds extravagante de la
humanidad. Indicado asimismo para quien padece sinvergonzoneria grotesca
y anarcoide y desea aliviar los sintomas.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar al paciente a creerse capaz de hablar con gatos negros
gigantes y montar en un palo de escoba. Se recomienda cautela en los
pacientes con tendencia a no entender los discursos inconexos. En caso de
suspension de cualquier certeza de la que se nutre nuestra racionalidad, debe
interrumpirse el tratamiento de inmediato. Se desaconseja su administracion
en sujetos con escaso sentido del humor.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultdneamente a:
El gato negro, de Edgar Allan Poe
Las cartas de Groucho, de Groucho Marx
Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano
Una libreria con magia, de Thomas Montasser

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer por separado las dos historias que componen el libro, como si fueran
narraciones independientes. Releer por completo para comprender mejor
todos los matices.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Otras maneras de usar la boca, de Rupi Kaur

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Analgésico contra el abandono

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Indicado para todas las mujeres que necesitan sanar cualquier tipo de dolor.
Adecuado para quien estd buscando superar un abandono, y también para
quien esta tratando de recomponerse después de que le hayan roto el
corazon.

EFECTOS SECUNDARIOS

Este libro podria llevar a redescubrir aspectos de nuestro cardcter que
podrian no gustar a los demds. En caso de aumento exponencial de la
autoestima, debe intensificarse el tratamiento.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
La policia celeste, de Ben Clark
La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida, de Elvira Sastre
El sol y sus flores, de Rupi Kaur

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer un poema al dia, repetir la operacion hasta terminar el libro. Repetir el
tratamiento al menos una vez al ano.

Pagina 207



NOMBRE DEL MEDICAMENTO
It, de Stephen King

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de amistad y valentia

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien quiere afrontar sus temores mds profundos. Indicado
asimismo para quien busca vencer el horror de la vida cotidiana.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a tratar de afrontar también situaciones demasiado arduas
para los pacientes. En caso de decisiones impulsivas y crueles, deberd
interrumpirse el tratamiento de inmediato. Proseguir con el mismo podria
llevar al lector a buscar recursos interiores que no posee y descubrirse
indefenso.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
David Copperfield, de Charles Dickens
Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson
El libro de los monstruos, de J. Rodolfo Wilcock
Porciones de felicidad, de Anne Ostby

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer toda la historia de los perdedores en los afios cincuenta. Absorber bien
y a continuacion leer la historia ambientada en los afios ochenta.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Miss Marple y los trece problemas, de Agatha Christie

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Potenciador de la curiosidad y las capacidades de indagacion

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para reforzar las capacidades de indagacion y de busqueda de
personas desaparecidas. Indicado asimismo para quien tiene que encontrar
la manera de entender el maximo de informacion para alcanzar su objetivo.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a los sujetos mas débiles a ocuparse también de asuntos que no
les incumben. Se recomienda cautela en los pacientes que gustan de espiar la
vida de los demds desde las ventanas, virtuales o no. En caso de aumento
exponencial de la curiosidad, debe interrumpirse el tratamiento.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle
La jugueteria errante, de Edmund Crispin
El tigre en la niebla, de Margery Allingham
Saludos nada cordiales, de Christophe Carlier

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer un capitulo, reunir indicios y seguir leyendo. Cuando se hayan
agrupado los indicios suficientes, tratar de adivinar la solucion.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Emma, de Jane Austen

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de ilusiones y falsas esperanzas

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien se tiene en gran estima. Indicado asimismo para los
sujetos con una imaginacion desbordante que los lleva a situaciones
inoportunas.

EFECTOS SECUNDARIOS

Se recomienda cautela en los pacientes que creen interpretar a la perfeccion
los deseos y caracteres humanos. En caso de aumento de ambigiiedades y
malentendidos, debera interrumpirse el tratamiento.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultaneamente a:
Amor no correspondido, de Barbara Pym
No se lo digas a Alfred, de Nancy Mitford
La edad de la inocencia, de Edith Wharton
Criadas y seforas, de Kathryn Stockett

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer diez paginas al dia. Repetir hasta que el paciente sienta un deseo
irrefrenable de ocuparse de sus propios asuntos.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Cuando un elefante se enamora, de Davide Cali y Alice Lotti

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de valentia para declaraciones de amor

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para todos los pacientes que quieren declararse pero no se atreven
a hacerlo. Indicado asimismo para quien piensa que ha llegado el momento
de dejar a un lado las dudas y apostar el todo por el todo.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a los sujetos mds timidos a lanzarse a declaraciones
aventuradas. Se recomienda cautela a la hora de valorar el momento
adecuado para utilizar este libro. En caso de sefiales negativas de la otra
parte, debe interrumpirse el tratamiento de inmediato. Proseguir con el
mismo podria llevar al lector a verse envuelto en situaciones embarazosas.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultaneamente a:
Nosotros en la noche, de Kent Haruf
Dos que se quieren, de Jiirg Schubiger y Wolf Erlbruch
El leén que no sabia escribir, de Martin Baltsheit y Marc Boutavant
Las fuentes del silencio, de Ruta Sepetys

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION
Regalar a la persona amada y comprobar a escondidas qué efecto le produce.

Pagina 211



NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, de Charles Bukowski

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Acelerador de anticonformismo y cinismo

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien siempre va a contracorriente y desderia las
convenciones. Indicado asimismo para quien odia el trabajo seguro y cree
que la vida es mucho mds que fichar cinco dias a la semana.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a los sujetos mas sensibles a realizar acciones extremas, como,
por ejemplo, jubilarse a los cincuenta. Se recomienda cautela en los
pacientes con un historial preexistente de alcoholismo. En caso de
agravacion del rechazo a las convenciones sociales basicas, debe
interrumpirse el tratamiento. Proseguir con el mismo podria llevar al lector a
entregarse al lenguaje obsceno mds salvaje.

INTERACCIONES

Puede administrarse simultdneamente a:
Tropico de cancer, de Henry Miller
Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway
Asfixia, de Chuck Palahniuk
Solo en Berlin, de Hans Fallada

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Leer el libro rigurosamente en las noches de final del verano, a razon de un
relato cada noche, sentado al aire libre, descalzo, dejandose invadir por la
humedad y el aire tonificante del cambio de estacion.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
Siempre el mismo dia, de David Nicholls

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Catalizador de sincronicidad.

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien cree que el amor es cuestion de encajar. Indicado
asimismo para quien estd iniciando una fase de la vida llena de nuevas
responsabilidades.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar a reflexionar sobre el paso del tiempo y las marcas que deja en
el cuerpo y en la mente. Reflexion que puede trasladarse a rasgos de cardcter
permeados por un gran egoismo y superficialidad. En caso de aumento de
preguntas existenciales, debe interrumpirse el tratamiento.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultdneamente a:
Gente normal, de Sally Rooney
La carta de amor, de Cathleen Schine
Jack Frusciante ha dejado el grupo, de Enrico Brizzi
El verano de mi madre, de Ulrich Woelk

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Empezar a leer el dia en que se conoce a esa persona especial y proseguir la
lectura durante veintidos dias, a razon de veinte pdginas al dia.
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO
El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Mdarquez

CATEGORIA FARMACOLOGICA
Vitaminico para amores sin fin

INDICACIONES TERAPEUTICAS

Prescrito para quien ama a alguien desde siempre y, pese a la distancia,
nunca lo ha olvidado. Indicado asimismo para quien estd pasando de una
relacion a otra y no consigue avanzar.

EFECTOS SECUNDARIOS

Podria llevar al lector a comportamientos masoquistas. Se recomienda
cautela en los pacientes con tendencia al autoengafio. En caso de aumento de
dichos sintomas, es necesario vigilar con atencion como evolucionan.
Prosequir con el tratamiento podria llevar al lector a vivir con incertidumbre
su futuro con la esperanza de algo impreciso que podria no realizarse nunca.

INTERACCIONES
Puede administrarse simultaneamente a:
El arte de escuchar los latidos del corazon, de Jan-Philipp Sendker
A orillas del rio Piedra me senté y lloré, de Paulo Coelho
El doctor Zhivago, de Boris Pasternak
Si no sabes la letra, tararea, de Bianca Marais

POSOLOGIA, MODO Y TIEMPO DE ADMINISTRACION

Un capitulo leido por cada carta escrita a la persona amada. Al final de la
lectura, reunir todas las cartas y decidir si enviarlas o no.
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que podia desear.

Gracias a Carlotta, Barbara y Francesca por haberme dado una
oportunidad y haberme ensefiado todo lo que sé. Seguid luchando, chicas,
estoy con vosotras.

Gracias a Arianna G, por esa vez que no se desperto y no abrio la libreria,
lo que me genero una paranoia del despertador sin precedentes.

Gracias a Elena por casi matarme con una comanda equivocada de sushi,
por el concierto de Cremonini y por esas mafianas de enero considerando el
suicidio en el bar de enfrente de la oficina.

Gracias a todos mis clientes y mis seguidores, que cada dia me apoyan de
cerca y de lejos. No sabéis cuanto me habéis salvado la vida.
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Gracias a Giovanna y a Anna Luisa por ser unas clientas muy especiales.

Gracias a mi profesora de Lengua, Margherita, por haber hecho que me
apasionara por Giovanni Verga al definir a sus lectores como «marginados,
desesperados, derrotados verguianos».

Gracias a Maria Giusy y a Viviana por seguirme en mis locos proyectos y
salir indemnes.

Gracias a Consuelo por nuestra adolescencia, los dias en la playa con la
radio y las canciones de Davide De Marinis, las maniobras con el
Cinquecento rojo y todos nuestros sustos inutiles.

Gracias a Valentina por el plastico verde, el cumpleafios de Diego
Caravano y la Garelli sin frenos.

Y, por ultimo, gracias a Stefania por haberme hecho entender exactamente
todo lo que no queria en la vida.

De corazon, gracias.
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Notas
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[1] En italiano, blu significa azul. (Todas las notas son de la traductora). <<
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[2] Nombre del transatlantico en el que viaja el pianista que protagoniza la
novela Novecento, de Alessandro Baricco. <<
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131 Ensayo de Roberto Calasso (Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de
México, 2011). <<
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[4] Religio Medici: la religién de un médico, de Thomas Browne (Fondo de
Cultura Econémica, Ciudad de México, 2017). <<
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[5] Tanto Rosso Malpelo como Cuentos riisticos son obras de Giovanni Verga
(1840-1922), también autor de Cavalleria rusticana, un relato ambientado en
Sicilia que inspir6 a Pietro Mascagni su famosa épera. <<
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6] Cita que pertenece a It, de Stephen King. <<
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[7] Serie policiaca de historias graficas muy popular en Italia creada por
Angela y Luciana Giussani en el afio 1962. <<

Pagina 225



[8] Frase que aparece en la novela Ve y pon un centinela, de Harper Lee
(Harlequin Ibérica, Madrid, 2015). <<
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