


En	Florencia	existe	un	 lugar	en	el	que	 los	 libros	son	remedios	para	el	alma.
Una	 historia	 de	 valentía	 y	 esperanza	 que	 demuestra	 que	 la	 lectura	 es
terapéutica.	 A	 veces,	 el	 tren	 de	 los	 sueños	 pasa	 antes	 de	 que	 llegues	 a	 la
estación.	Entonces	tienes	dos	opciones:	verlo	alejarse	para	siempre	o	recorrer
a	 pie	 el	 andén	 y	 seguir	 persiguiendo	 tus	 deseos.	 Blu	 Rocchini	 vive	 en
Florencia,	en	un	piso	compartido	con	otras	tres	jóvenes.	Su	sueño	siempre	ha
sido	 trabajar	 en	 el	mundo	 de	 los	 libros.	 Tras	 probar	 suerte	 en	 una	 editorial
especializada	y	después	en	una	gran	cadena	de	 librerías,	 toma	una	decisión:
abrir	su	propia	librería.	Pero	la	vida	no	es	fácil	para	una	librera	independiente,
hasta	que	Blu	 tiene	una	 idea:	 transformar	 los	 libros	 en	«fármacos»,	 con	 sus
indicaciones	terapéuticas	y	su	posología,	para	sanar	el	alma	de	las	personas.
Nace	así	La	Pequeña	Farmacia	Literaria,	que	no	tarda	en	cosechar	un	enorme
éxito.	Blu	descubrirá	que	a	veces	los	sueños	están	mucho	más	cerca	de	lo	que
imaginamos.
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A	mi	hermana,	por	todo	lo	que	le	debo.
A	Mattia,	que	creyó	en	mí

cuando	ni	yo	misma	era	capaz	de	hacerlo.
A	vosotros,	por	siempre	agradecida.
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Este	 libro	 es	 para	 quienes	 han	 perdido	 el	 tren	 que	 llevaban	 esperando
toda	la	vida.

Para	quienes	han	llorado,	se	han	levantado	y	han	proseguido	camino.
Para	 quienes	 querían	 huir	 de	 sí	 mismos,	 pero	 siempre	 se	 acababan

encontrando,	 y	 para	 quienes	 aun	 sintiéndose	 fuera	 de	 tiempo	marcaron	 un
gran	gol	en	el	último	minuto.
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Prólogo

A	VECES	EN	 la	vida	uno	se	siente	perdido,	acabado.	Siente	que	se	ha	roto	en
mil	pedazos,	mira	a	su	alrededor	y	no	sabe	por	dónde	empezar	a	recogerlos.
Tratamos	 de	 reconstruir	 lo	 que	 se	 ha	 roto	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 lo	 más
parecido	posible	 a	 como	era	 antes.	Pero	no	 conseguimos	volver	 a	unir	 esos
trocitos.	No	encajan	de	ninguna	manera.	Y	no	lo	hacen	porque	en	realidad	no
nos	pertenecen.

Esos	pedazos	son	todos	los	sabios	consejos	que	hemos	seguido	a	lo	largo
de	 los	 años,	 consejos	 que	 parecían	muy	 sensatos,	 pero	 que	 en	 realidad	 nos
llevaban	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 verdadero	 yo.	 Son	 todas	 las	 decisiones	 que
hemos	 tomado	 porque	 «venga,	 sí,	 es	mejor	 así»,	 pero	 no	 era	mejor	 así,	 era
solo	más	cómodo.

«Total,	es	poca	cosa,	las	decisiones	importantes	son	otras».
Y,	poca	cosa	tras	poca	cosa,	llegamos	a	un	punto	en	el	que	la	vida	entera

que	hemos	construido	no	es	la	nuestra.
Y,	 luego,	cuando	 todo	se	derrumba,	nos	desesperamos	sin	 intuir	que,	en

realidad,	 es	una	gran	 suerte.	Las	 crisis	nos	hacen	entender	que	nos	 estamos
equivocando,	 que	 el	 camino	 que	 hemos	 decidido	 recorrer	 no	 es	 el	 que	 nos
conviene.	 Si	 logramos	 entender	 a	 tiempo	 que	 nos	 estamos	 traicionando,
entonces	es	bastante	probable	que	podamos	salir	adelante.

Mi	 relato	 empieza	 justo	 ahí,	 en	 el	 intento	 de	 poner	 orden	 en	 una	 vida
desordenada.

Quizá	 esta	 historia	 pueda	 parecer	 absurda,	 pero	 yo	 voy	 a	 contarla
exactamente	como	ocurrió,	y	para	hacerlo	voy	a	empezar	por	el	principio,	por
ese	día	que	parecía	un	día	como	tantos	otros.

Y	en	realidad	no	lo	era.
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1	
DE	CITAS	DESASTROSAS,	ENCUENTROS	INESPERADOS	Y	NUEVAS	ESPERANZAS

En	 tiempos	 difíciles	 hay	 que	 tener	 sueños	 difíciles,	 sueños
reales,	aquellos	que,	si	nos	empeñamos,	se	harán	realidad.

CLARISSA	PINKOLA	ESTÉS,
Mujeres	que	corren	con	los	lobos

El	principio

ES	CIERTO	QUE	esa	mañana	tenía	unas	ojeras	que	daban	miedo.
Y	más	cierto	todavía	que	no	pensaba	pasar	una	sola	velada	más	de	pasión

platónica	con	supuestos	poetas	raros,	como	aquel	con	el	que	acababa	de	salir.
Ya	 solo	 la	 cena	 había	 sido	 bastante	 desastrosa,	 y	 lo	 que	 vino	 después,	 la
debacle	total	de	mis	esperanzas	de	salir	con	alguien	que	no	estuviera	loco	de
atar.	Al	 tercer	poema	de	Cesare	Pavese	que	Dimitri	—que	así	 se	 llamaba—
recitó	con	los	ojos	cerrados,	me	batí	en	una	estratégica	retirada,	recurriendo	al
truco	 de	 la	 falsa	 llamada	 de	 la	 amiga	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 calle	 al
olvidarse	las	llaves.

Me	trasegué	una	última	copa	del	carísimo	whisky	de	turba,	que	apestaba	a
azufre,	de	la	bodega	privada	del	tío	de	Dimitri	y	me	marché	con	la	promesa
de	llamarlo	al	día	siguiente,	cuando	lo	que	hice	en	realidad	fue	bloquearlo	en
el	móvil	nada	más	salir	de	su	casa,	aun	a	riesgo	de	acabar	en	el	Arno	con	la
bici.

El	espejo	del	baño,	sin	embargo,	me	decía	que,	pese	a	las	ojeras,	tampoco
estaba	 tan	mal;	el	 reloj,	en	cambio,	sostenía	que	debía	darme	prisa	si	quería
abrir	la	librería	a	una	hora	decente.

Mientras	tanto,	de	la	cocina	llegaba	el	jaleo	de	las	tres	chicas	con	las	que
había	decidido	compartir	mi	espacio	vital.

—¿Qué	 quiere	 decir	 cuando	 sale	 la	 muerte?	 Trae	 el	 libro,	 que	 no	 me
acuerdo.

—Ay,	Dios,	no	estaré	embarazada,	¿verdad?
—Pero	 ¿es	 que	 no	 sabéis	 que	 las	 barajas	 no	 las	 pueden	 utilizar	 varias

personas	a	la	vez?	Así	no	funcionan.
—Dejaos	ya	de	tonterías	del	tarot.	Si	quieres	saber	si	estás	embarazada,	ve

a	la	farmacia	y	cómprate	un	test.
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—Entonces	¿paso	del	tarot?
Sí,	 aunque	 ya	 había	 cumplido	 los	 treinta,	 seguía	 compartiendo	 piso.	No

solo	porque	mi	cuenta	bancaria	estaba	en	números	tan	rojos	como	un	guiri	en
el	primer	día	de	playa,	sino	porque,	sobre	todo,	adoraba	a	esas	chicas.

Éramos	cuatro,	como	los	amigos	del	bar	de	la	canción	de	Gino	Paoli	que
iban	a	cambiar	el	mundo.	Rachele,	Giulia,	Carolina	y	yo	misma,	a	quien	sus
padres,	 tan	 simpáticos	 y	 alternativos	 ellos,	 habían	 tenido	 la	 feliz	 idea	 de
llamar	Blu.	Sí,	sí,	Blu,	como	el	color[1].	Una	sílaba,	tres	letras:	B-L-U.	Ningún
diminutivo	o	apelativo	cariñoso	posible,	 infancia	arruinada	y	odio	declarado
por	todas	las	niñas	que	tenían	un	nombre	de	más	de	cinco	letras.

Por	las	mañanas,	el	desayuno	era	nuestro	ritual:	podíamos	no	coincidir	en
todo	el	día,	pero	el	primer	café	teníamos	que	tomárnoslo	juntas.	Y	os	aseguro
que	tomarse	el	café	que	preparaba	Carolina	en	la	antigualla	de	cafetera	con	la
junta	defectuosa	que	siempre	se	acababa	derramando	sobre	los	fogones	era	un
auténtico	acto	de	amistad.

AHÍ	 ESTABA	 EL	 café	 la	 mañana	 en	 la	 que	 todo	 empezó,	 oscuro	 y	 espeso,
mirándome	 burlón	 desde	 la	 tacita	 con	 la	 cara	 de	 Charlie	 Brown	 dibujada.
Tenía	 una	 técnica	 consumada	 para	 bebérmelo	 sin	 vomitar:	 me	 lo	 tragaba
como	 hacía	 de	 niña	 con	 el	 temible	 jarabe	Bactrim	 para	 la	 tos:	 de	 un	 sorbo
rápido,	preciso	y	quirúrgico.

—Chicas,	¿sabéis	que	Enrico	llegó	ayer	a	Nápoles?	Me	ha	mandado	esta
foto,	¿no	es	un	encanto?	Le	han	arreglado	los	dientes,	está	cambiado,	pero	yo
lo	sigo	encontrando	guapísimo.

Carolina	nos	agitaba	el	móvil	delante	de	los	ojos.	Pese	a	haberse	graduado
en	 Psicología	 con	 la	 nota	 máxima,	 pese	 a	 haber	 terminado	 la	 escuela	 de
Psicoterapia	 con	 un	 expediente	 brillante	 y	 pese	 a	 una	 carrera	 de
psicoterapeuta	que	había	despegado	mientras	cursaba	un	máster	para	hacerla
despegar	aún	más,	mi	amiga	no	era	inmune	a	enamoramientos	tan	inesperados
como	 discutibles.	 El	 último,	 por	 un	 chico	 diez	 años	 menor	 que	 ella	 —
Carolina	y	yo	teníamos	la	misma	edad—,	que	se	ponía	hasta	arriba	de	porros
como	un	adolescente.	Después	de	un	accidente	en	el	que	había	perdido	toda	la
dentadura,	 había	 emprendido	 un	 viaje	 espiritual	 en	 bicicleta	 por	 el	 sur	 de
Italia.	Como	era	obvio,	también	se	había	tomado	un	descanso	en	su	relación
con	Carolina,	pero	ella	parecía	no	darse	cuenta,	fascinada	como	estaba	por	su
determinación.

—Me	 encantaría	 quedarme	 aquí	 disertando	 sobre	 los	 poderes
paranormales	del	tarot	y	los	preciosos	dientes	postizos	de	Enrico,	pero	tengo
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una	librería	que	abrir	—dije,	notando	aún	en	la	boca	el	horrible	sabor	del	café.
—Me	voy	contigo,	que	si	no	la	jefa	me	mata	cuando	llegue	a	la	oficina.
Rachele	 cogió	 el	 abrigo	 y	 se	 escabulló	 deprisa	 por	 delante	 de	 mí	 para

llegar	 a	 la	 puerta.	 Lo	 hacía	 todo	 así:	 comía,	 hablaba	 y	 estudiaba	 a	 una
velocidad	sorprendente.	Era	mi	preferida	de	las	tres:	fascinante	sin	saberlo	y
despiadada	 a	 sabiendas.	 A	 ella	 nunca	 podías	 ocultarle	 nada,	 ni	 siquiera
aquello	de	lo	que	más	te	avergonzabas.	Y	sabías	muy	bien	que	no	te	pasaría
nada	por	alto.	No	 tenía	el	detalle	de	dorarte	 la	píldora	cuando	debía	decirte
que	estabas	haciendo	una	tontería	y,	al	ser	extremadamente	inteligente,	solía
tener	 razón.	 Pese	 a	 todo,	 se	 lo	 perdonabas,	 aunque	 fuera	 una	 cabrona
resabiada,	 porque	 sabías	 que	 en	 el	 fondo	 te	 tenía	 cariño.	 Nos	 conocíamos
desde	 hacía	 la	 friolera	 de	 veintiocho	 años,	 es	 decir,	 la	 edad	 de	 Rachele;
vamos,	 que	 éramos	 casi	 hermanas.	Nuestros	 padres	 eran	 amigos	 de	 toda	 la
vida,	y	cada	vez	que,	de	niña,	yo	bajaba	a	Florencia	desde	Liguria	para	ver	a
la	 abuela	 Tilde,	 Rachele	 y	 yo	 jugábamos	 juntas.	 Compartíamos	 la	 misma
pasión	por	la	literatura	y	ambas	soñábamos	con	ser	escritoras.	En	los	períodos
que	pasábamos	sin	vernos,	nos	contábamos	las	cosas	en	largas	cartas	escritas
con	 palabras	 en	 clave	 que	 solo	 entendíamos	 nosotras.	Éramos	 un	 club	muy
exclusivo.

Cuando	decidí	mudarme	a	Florencia,	le	suplicó	a	su	madre	que	la	dejara
venirse	a	vivir	conmigo.

—¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	cambiar	de	moto?,	—le	pregunté—.	Aparte
de	que	en	mi	vida	he	visto	una	moto	más	 fea,	 te	deja	una	peste	 tremenda	a
alquitrán	en	la	ropa,	y	no	solo	eso,	¿sabes	cuánto	contamina	un	motor	a	dos
tiempos?	 Te	 compras	 perfumes	 franceses	 que	 cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 y
luego	usas	este	trasto.

—Mira,	 librera	 ecologista	 de	 las	 narices,	 ¿quién	 me	 va	 a	 comprar	 una
moto	nueva,	tú?	Yo	no	voy	por	ahí	en	bicicleta	con	un	bolso	hippy	peruano.
Además,	 ¿qué	 tienes	 en	 contra	de	Granuja?	Es	un	objeto	maravilloso.	Es…
¡vintage!

Granuja,	 la	moto	de	Rachele,	era	una	Liberty	del	99	de	un	color	bronce
espantoso	 a	 la	 que	 le	 habían	 arrancado	 la	 rejilla	 delantera	 en	 un	 intento
inexplicable	 de	 robo.	 Cuando	 ocurrió,	 ella	 ni	 se	 inmutó,	 conservó	 su
legendario	aplomo	y	lo	solucionó	tapando	el	agujero	con	una	bolsa	de	basura
negra	antes	de	completar	 el	 trabajo	con	otra	 rejilla	 sustraída	de	un	cacharro
abandonado	en	el	extrarradio.	Alguien	escribió	«cabrón»	con	rotulador	violeta
sobre	 el	 parche,	 probablemente	 después	 de	 que	 Rachele	 se	 dejara	 la	 moto

Página	11



aparcada	de	cualquier	manera	en	la	acera	una	noche	en	que	tocaba	limpiar	la
calle.

—Voy	a	pasar	por	alto	tu	comentario	sobre	mi	bolso.	Me	voy	a	trabajar,
nos	vemos	esta	tarde.	Ah,	¿me	has	preparado	lectura?

Rachele	 bajó	 la	 mirada,	 tímida	 de	 repente.	 Siempre	 me	 sorprendía	 esa
faceta	 suya.	Desde	que	 su	 trabajo	 en	un	periódico	 local	 le	había	 abierto	 los
ojos	sobre	la	realidad	de	la	vida	de	publicista	de	poca	monta,	había	decidido
aparcar	los	estudios	de	Periodismo	para	buscar	otros	caminos.	Pero	su	pasión
por	la	escritura	sobrevivía	intacta	y	nunca	había	abandonado	el	sueño	de	ser
escritora.	 Casi	 todas	 las	 tardes	 después	 de	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 se
tomaba	un	bocado	en	la	biblioteca	delante	del	ordenador	y	escribía	relatos	que
enviaba	a	todos	los	concursos	literarios	que	encontraba.

No	 hacía	 mucho	 que	 había	 decidido	 centrarse	 en	 su	 primera	 novela,	 y
antes	 de	 Navidad	 me	 pidió	 que	 le	 diera	 mi	 opinión.	 Para	 ella,	 escribir	 era
también	una	manera	de	abstraerse	de	un	contexto	familiar	que	en	los	últimos
años	se	había	vuelto	difícil.	Sus	padres	 siempre	habían	 tenido	una	situación
más	 que	 desahogada,	 pero,	 tras	 la	 quiebra	 de	 la	 empresa	 familiar,	 el
patrimonio	se	había	ido	casi	por	completo	en	cubrir	las	deudas	que	su	padre
había	 contraído.	 Toda	 esa	 desagradable	 historia	 la	 había	 sumido	 en	 una
situación	 de	 indigencia	 desconocida	 para	 ella.	 Su	 trabajo	 en	 Reska,	 una
agencia	de	gestión	de	cobros,	que	había	encontrado	gracias	a	un	anuncio	en
internet,	 le	permitía	pagar	el	alquiler	de	 la	habitación	que	hasta	entonces	su
padre,	el	señor	Torresi,	le	había	estado	costeando	de	manera	puntual	mediante
transferencia	bancaria.	Odiaba	aquel	trabajo,	pero	por	ahora	se	contentaba	con
él,	a	la	espera	de	algo	que	no	fuera	freír	patatas	en	un	restaurante	de	comida
rápida	—aunque,	con	tal	de	no	volver	a	casa	de	sus	padres,	también	lo	habría
aceptado—.

—Pensaba	que	se	te	había	olvidado	—murmuró,	rebuscando	en	su	bolso
de	 suave	 piel	 marrón,	 a	 juego	 con	 el	 abrigo—,	 toma,	 aquí	 tienes	 los	 dos
primeros	capítulos.	Ojo,	no	quiero	que	me	hagas	la	pelota.	Tienes	que	ser	más
despiadada	que	nunca	en	tu	vida.

—Tranquila,	tengo	cuentas	pendientes	contigo.
—A	propósito…	—Se	le	dibujó	una	sonrisita	maliciosa	en	los	labios,	que

ese	día	 llevaba	pintados	de	color	 ladrillo,	a	 juego	 también	con	el	bolso	y	el
abrigo,	¡malditas	chicas	elegantes!—.	¿Qué	tal	anoche	con	ese	pobre	hombre
que	te	seguía	a	todas	partes?	Supongo	que	no	muy	bien,	si	tuve	que	hacerte	la
falsa	llamada	de	socorro.

No	tenía	ganas	de	hablar	del	desastre	de	la	noche	anterior,	así	que	la	corté.
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—Me	voy,	que	llego	tarde	a	trabajar.
Me	 echó	 la	 típica	 mirada	 sarcástica	 que	 utilizaba	 cuando	 sabía	 que	 te

había	pillado.	Mientras	sacaba	el	casco	de	 la	moto,	me	quedé	admirando	su
precioso	cabello	color	caoba,	que	le	caía	en	suaves	ondas	sobre	la	espalda.	Yo
nunca	habría	tenido	un	cabello	tan	brillante	ni	lavándomelo	todos	los	días	con
agua	 de	 Evian,	 y	 lo	 asevero	 porque	 lo	 intenté	 un	 tiempo,	 con	 escasos
resultados,	después	de	leer	en	Vanity	Fair	que	era	parte	de	la	rutina	de	belleza
de	Demi	Moore	desde	hacía	años.

—Adiós,	Bluette,	nos	vemos	esta	tarde.
Me	 lanzó	 un	 beso	 con	 la	 mano,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 nube	 negra	 de

contaminación.
Me	miré	un	momento	con	los	ojos	de	Rachele.	No	me	parecía	que	ese	día

llevara	 un	 look	 especialmente	 raro.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 negros,	 un	 jersey
beis	 de	 cuello	 alto	 con	 pompones,	 las	 botas	 de	 pelo	 que	 me	 ponía	 en
noviembre	 y	 no	 me	 quitaba	 hasta	 mayo	 y	 un	 poncho	 verde	 botella	 que
combinaba	a	 la	perfección	con	mis	ojos.	No	era	una	chica	elegante,	pero	al
menos	 lo	 intentaba.	 Bajé	 la	 mirada	 hacia	 el	 bolso:	 es	 cierto	 que	 era	 muy
grande	y	de	colorines,	pero	no	me	lo	había	comprado	en	el	mercadillo	étnico,
como	 tantos	 otros	 bolsos	 que	 tenía,	 sino	 en	 la	 Feria	 de	Artesanía,	 y	 estaba
hecho	a	mano	por	un	diseñador	japonés.	Aquel	día	me	había	dejado	llevar	por
el	entusiasmo	y	le	había	comprado	a	una	artesana	africana	el	enésimo	turbante
para	el	pelo,	que	por	supuesto	había	acabado	en	un	cajón	junto	con	todos	los
demás	 accesorios	 para	 el	 pelo	 que	 nunca	 me	 pondría.	 Todos	 los	 años	 la
misma	historia:	veía	a	las	chicas	con	pañuelos	de	mil	colores	en	la	cabeza	y
las	 encontraba	 tan	 atractivas,	 guapísimas	 y	 superalternativas.	Me	 compraba
uno,	 llegaba	a	casa,	me	 lo	ponía	y,	en	vez	de	una	reina	africana,	parecía	un
huevo	de	Pascua	fuera	de	temporada.	Para	mí,	el	motivo	por	el	cual	las	cintas
para	el	cabello	perdían	su	belleza	nada	más	salir	del	recinto	de	la	feria	era	un
misterio	semejante	al	del	triángulo	de	las	Bermudas,	o	al	de	Stonehenge.

Mientras	me	subía	a	la	bici	para	recorrer	el	trayecto	entre	nuestra	casa	en
Santo	 Spirito	 o,	 más	 exactamente,	 en	 via	 del	 Campuccio,	 y	 la	 librería,	 iba
rumiando	en	mi	cabeza	las	palabras	de	Rachele	y	el	misterio	de	las	cintas	de
pelo.

La	 preciosa	 luz	 de	 ese	 martes	 quince	 de	 enero	 inundaba	 las	 estrechas
callejuelas	 adoquinadas	 del	 centro,	 haciendo	 que,	 por	 un	 instante	 y	 pese	 al
frío	cortante,	me	sintiera	en	paz	conmigo	misma.

Me	 encantaba	 ese	 momento,	 como	 todos	 aquellos	 en	 los	 que	 las	 cosas
parecen	 estar	 justo	 donde	 tienen	 que	 estar,	 cuando	 puedes	 cerrar	 los	 ojos	 y
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describir	cada	ángulo	y	cada	situación,	cuando	sabes	muy	bien	lo	que	te	vas	a
encontrar	y	te	sientes	seguro,	por	poco	que	dure.

Si	en	ese	instante	alguien	me	hubiera	pedido	que	hiciera	una	lista	de	mis
cinco	cosas	preferidas,	habría	tenido	clarísimo	qué	poner	y	en	qué	orden.	«A
Blu	le	gusta	la	siesta	de	la	tarde».	Pero	una	siesta	seria,	de	dos	horas	mínimo,
de	 esas	 que	 cuando	 despiertas	 no	 sabes	 en	 qué	 era	 geológica	 estás	 y	 tienes
tanta	hambre	que	hasta	 te	comerías	con	gusto	unas	 lonchas	de	un	espantoso
embutido	 de	 pavo,	 el	must	 de	 toda	 dieta	 hiperproteica	 que	 se	 precie,	 o	 la
pechuga	reseca	del	pollo	asado.	Siempre	he	estado	firmemente	convencida	de
que	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 basta	 con	 diez	 minutos	 de	 sueño	 para	 sentirse	 en
forma	debe	de	tener	algún	poder	paranormal	que	yo	obviamente	ignoro.

«A	Blu	le	gusta	la	pizza»,	y	pensaréis:	y	a	quién	no,	pero	lo	extraordinario
es	que	yo,	sobre	una	masa	de	pizza,	soy	capaz	de	comerme	cosas	que	en	el	día
a	día	me	dan	asco,	pero	un	asco	tremendo,	como,	por	ejemplo,	las	alcaparras
o	el	queso	Gorgonzola.

«A	Blu	le	gusta	disfrutar	de	una	buena	copa	de	vino	blanco	helado	en	los
bancos	de	piazza	della	Passera».	Ay,	Dios	mío,	en	los	días	más	difíciles	Blu
se	tomaría	encantada	más	de	una.

«A	Blu	 le	 gustan	 las	 tardes	 de	 verano,	 con	 el	 sonido	 de	 las	 cigarras	 de
fondo	y	un	buen	 libro	para	hacerle	compañía»,	y	aquí	 la	siesta	de	 la	que	he
hablado	antes	pega	de	maravilla.

Visto	 así,	 parecería	 que,	 aparte	 de	 comer,	 beber	 y	 holgazanear,	 en	 esta
vida	a	Blu	no	le	gusta	nada	más,	pero	no	es	así.

Todo	esto	 lo	he	dicho	para	 llegar	 a	 la	 inesperada	 traca	 final:	 de	 ser	una
chica	sedentaria,	capaz	de	zamparse	una	pizza	con	alcaparras,	Gorgonzola	y
triple	de	salami,	y	si	es	frita,	mejor,	acompañada	de	una	botella	de	vino,	para
justo	después	meterse	en	la	cama	y	no	perder	así	ni	la	más	mínima	y	valiosa
partícula	de	grasa	que	se	le	pueda	fijar	en	el	culo,	nuestra	Blu	se	transforma
en	 una	 ciudadana	 responsable	 que	 no	 contamina	 y	 se	 desplaza	 a	 golpe	 de
pedal.	 Resumiendo:	 por	 último,	 «a	 Blu	 le	 gusta	 montar	 en	 bicicleta	 por	 la
mañana	 en	 el	 centro	 de	 Florencia»,	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 la	 ciudad
semidormida	se	despierta	con	el	murmullo	de	los	comerciantes	que	barren	las
calles	 y	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 charlan	 entre	 ellos	 mientras
montan	sus	tenderetes.

Sí,	me	gustaba	imaginarme	como	a	la	protagonista	de	la	película	Amélie,
aunque	el	flequillo	corto	me	quedara	casi	tan	mal	como	el	turbante	africano.

Tenéis	que	imaginarme	sobre	una	bicicleta	destartalada,	en	enero,	con	un
frío	 de	 perros,	 intoxicada	 por	 el	 humo	del	 tubo	de	 escape	 del	 camión	de	 la
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limpieza,	fingiendo	ser	una	parisina	cosmopolita	y	refinada	que	va	de	bistró
en	 bistró,	 revoloteando	 grácil	 como	 una	 libélula.	 ¿Os	 parezco	 patética?	Un
poquito	de	indulgencia.

Absorta	en	mi	mejor	 interpretación	de	Amélie,	por	poco	atropello	a	una
turista	—creo	que	sueca,	a	juzgar	por	el	color	del	pelo—	que	se	había	lanzado
a	la	calzada	sin	ni	siquiera	echar	una	ojeada	antes	de	cruzar.

Esquivar	 a	 los	 viandantes	 distraídos	 era	 una	 costumbre	 y,	 con	 los	 años,
para	mí	se	había	convertido	casi	en	una	diversión.

Turista	alemana	con	sandalias	Birkenstock	y	mochila	Quechua	a	las	diez,
girar	a	la	derecha.	A	las	seis,	japonés	con	laberintitis,	sombrero	con	visera	y
bolso	de	Gucci	en	el	que	podría	haber	cabido	entera	pese	a	mi	metro	ochenta
de	estatura,	me	arrimo	a	la	pared	y	timbrazo	de	advertencia.

Esa	mañana,	pese	a	todos	los	recursos	que	empleaba	para	ocultarme	a	mí
misma	el	hecho	de	que	en	mi	vida	nada	iba	como	tenía	que	ir,	sentía	un	nudo
de	 melancolía	 en	 el	 estómago.	 El	 borrador	 que	 acababa	 de	 entregarme
Rachele	reabría	una	vieja	herida	aún	no	cicatrizada,	pese	a	que	habían	pasado
ya	casi	dos	años:	mi	despido	de	la	editorial	Bernini.	Cuando	pierdes	el	trabajo
de	tus	sueños	es	un	poco	como	cuando	te	deja	el	hombre	al	que	amas	y	con	el
cual	querías	compartir	tu	vida.	A	todos	los	demás	los	juzgarás	siempre	por	ese
rasero	y	siempre	saldrán	perdiendo.

En	 Bernini,	 editorial	 especializada	 en	 textos	 religiosos,	 mi	 grado	 en
Filología	 Clásica	 debería	 de	 haber	 sido	 una	 garantía	 que	 me	 asegurara	 un
contrato	 indefinido.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 después	 de	 meses	 y	 meses	 de
devoción,	 horas	 extra	 y	 jornadas	mal	 pagadas,	 sacrificios,	 sapos	 tragados	 y
digeridos,	 eligieron	 a	 otra	 persona.	Contrataron	 a	Federica.	A	 la	 imbécil	 de
Federica	 Ricci.	 Más	 fea	 que	 Picio,	 iba	 de	 santa,	 pero	 en	 realidad	 era
fumadora.	Obviamente,	 en	 cualquier	 ambiente	 laboral	 normal	 eso	no	habría
tenido	 nada	 de	 malo,	 pero	 allí	 fumar	 se	 consideraba	 un	 crimen	 de	 lesa
majestad.	Con	frecuencia	había	reparado	en	un	olor	extraño	en	su	ropa,	pero
un	día	 la	pillé	con	 las	manos	en	 la	masa,	aspirando	con	avidez	un	cigarrillo
detrás	del	quiosco	que	estaba	cerca	de	la	editorial.	Me	apoyé	en	la	pared	y	la
miré	 sin	 pestañear	 mientras	 anhelaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 fijara	 en	 mí.
Cuando	lo	hizo,	yo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	por	poco	le	da	algo.	Me
suplicó	que	no	dijera	nada,	y	yo,	que	muy	en	el	fondo	tengo	un	corazón	como
una	 catedral,	 accedí.	 Ya	 se	 sabe,	 chivarse	 no	 es	 una	 actitud	 cristiana	 y	 en
Bernini	esa	clase	de	actitud	contaba	bastante.	Pero	después	de	la	confesión	de
Federica	y	de	mi	defenestración	—porque,	pobre	pequeña	Blu,	no	había	sitio
para	dos	correctoras—,	descubrí	que	la	fumadora	chismorreaba	con	los	jefes	a
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mis	espaldas	y	les	contaba	con	detalle	todos	mis	comportamientos	libertinos
que	 podían	 arruinar	 la	 reputación	 de	 la	 editorial.	 Como,	 por	 ejemplo,	 ir	 a
tomar	una	copa	sola.

Por	 aquel	 entonces,	 en	 vía	 del	 Campuccio	 la	 noticia	 de	 mi	 despido	 se
recibió	 con	 el	 seráfico	 silencio	 de	 Rachele	 y	 las	 protestas	 de	 las	 otras	 dos
vecinas	de	la	villa.

—Qué	más	da	—me	dijo	Giulia—,	si	ni	siquiera	te	gustaba	ese	trabajo.	Te
han	hecho	un	enorme	favor	al	despedirte.	Ahora	puedes	seguir	tus	verdaderas
pasiones.

Claro,	lástima	que	ser	editora	era	mi	pasión	verdadera.
—Ya,	 sí,	 pero	 era	 un	 sueldo	 fijo	 y	 seguridad,	 algo	 que	 no	 se	 puede

subestimar	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 —objetó	 Carolina,	 que	 era	 desde
siempre	la	más	pragmática	de	mis	amigas.

Y	tenía	razón:	en	esa	casa,	seguridades	teníamos	francamente	pocas.
Por	un	motivo	u	otro,	las	cuatro	constituíamos	una	muestra	impresionante

del	género	humano.	Todas	treintañeras	o	casi,	de	procedencia,	nivel	social	y
carácter	 heterogéneos,	 pero	 hermanadas	 por	 un	 elenco	 extraordinario	 de
neurosis	que,	de	haber	seguido	vivo,	habría	proporcionado	a	Freud	el	material
necesario	 para	 escribir	 cuatro	 tratados	 más.	 A	 veces	 compartíamos	 la
impresión	 de	 que	 nos	 habían	 reunido,	 sin	 nosotras	 saberlo,	 para	 algún
experimento	sociológico.

Una	 especie	 de	El	 show	 de	 Truman	 de	 la	mala	 suerte	 donde	 el	 premio
final	para	quien	lograra	resistir	 la	tentación	de	cambiar	la	valeriana	en	gotas
por	una	buena	pastilla	de	Xanax	500	era	el	trabajo	de	tus	sueños	o	un	hombre
que	no	fuera	un	cóctel	de	paranoias	e	inseguridades.

Quizá	nuestra	fuerza	residiera	precisamente	en	estar	unidas	pese	a	 llevar
vidas	tan	distintas.	Antes	de	abrir	la	librería,	Giulia	me	dijo:	«Tú	inténtalo.	Si
te	sale	mal,	ya	lloraremos	juntas».

Mi	 pequeña	 y	 mísera	 revancha	 llegaría	 un	 año	 después.	 Despidieron	 a
Federica	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 hacerse	 autónoma,	 porque	Bernini	 no
podía	 permitirse	 más	 de	 un	 empleado	 a	 tiempo	 completo.	 Me	 habría
encantado	colarme	en	su	casa	y	escribirle	en	el	espejo	con	pintalabios	rojo:

«Bienvenida	al	mundo	de	los	trabajadores	autónomos,	baby.	»
Absorta	en	esos	pensamientos,	me	dispuse	a	subir	el	cierre	metálico	de	la

librería.	Como	era	de	esperar,	no	contenta	con	la	pésima	experiencia	sufrida
en	 la	 editorial	 y	 consciente	 de	 lo	 poco	 que	 ganan	 los	 editores,	 no	 quería
renunciar	a	mis	sueños.	Después	de	mi	despido,	con	dedicación	monacal	y	un
espíritu	de	sacrificio	inferior	tan	solo	al	de	los	samuráis	japoneses,	contesté	a
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todos	 los	 anuncios	 posibles	 e	 imaginables	 de	 trabajos	 vinculados	 al	mundo
editorial,	 e	 incluso	 encontré	 puestos	 que	 parecían	 hechos	 a	 mi	 medida.
Confiada,	mandé	currículos,	y	durante	al	menos	seis	meses	me	 tragué	 todos
los	 mensajes	 grabados	 del	 mundo,	 pues,	 por	 miedo	 a	 perderme	 la	 llamada
importante,	 contestaba	 incluso	 a	 las	 de	 números	 con	 prefijo	 internacional.
Pero	no	recibí	una	sola	en	la	que	me	citaran	para	una	entrevista.

Mientras	 tanto,	 dado	 que	 necesitaba	 alimentarme	 con	 algo	 más
sustancioso	que	creps	congelados	de	tomate	y	mozzarella	—cuatro	creps	por
1,29	euros:	una	auténtica	ganga—,	me	enfrenté	 a	 los	 trabajos	más	dispares:
desde	cajera	en	un	supermercado	hasta	redactora	de	cursos	de	formación.	El
único	puesto	para	el	que	por	 fin	consideraron	 idóneo	mi	currículo	 fue	el	de
dependienta	de	la	gran	cadena	de	librerías	LeggereInsieme.

Me	presenté	a	la	entrevista	decidida	a	obtener	el	puesto,	imaginándome	lo
bonita	 que	 sería	 mi	 vida	 entre	 los	 estantes	 de	 una	 librería.	 Cuando	 me
llamaron	 para	 decirme	 que	 me	 habían	 seleccionado,	 estaba	 en	 el	 séptimo
cielo.	Pasar	al	otro	lado	de	la	barricada	sin	duda	sería	una	bonita	experiencia.
Caí	en	ese	error	tan	banal	en	el	que	tanta	gente	cae,	a	saber,	el	de	creer	que	las
librerías	 son	 un	 sitio	 mágico	 donde	 trabajar	 mientras	 te	 pierdes	 entre	 las
estanterías,	con	el	característico	olor	a	papel…	Ya	me	imaginaba	con	mi	lista
de	 favoritos	 que	 recomendar	 a	 los	 lectores,	 una	 selección	 tan	 variada	 como
para	satisfacer	cualquier	gusto	literario,	desde	el	más	sofisticado	hasta	el	más
ligero.	 Propondría	mis	 libros	 del	 alma,	 elegidos	 con	mimo,	 a	 personas	 que
seguro	los	apreciarían	como	se	merecían.

Pero	no.
Lo	 que	 descubrí	 en	 realidad,	 pronto	 y	 de	 mala	 manera,	 fue	 que	 si	 me

hubieran	contratado	para	vender	salchichas	y	queso	habría	sido	más	o	menos
lo	mismo.	Mi	 trabajo	no	 tenía	nada	de	 espontáneo,	 yo	 era	 solo	una	de	 esas
dependientas	odiosas	que	quieren	encasquetarte	calcetines	y	cordones	cuando
te	compras	un	par	de	zapatos.	Es	más,	ahora	que	sé	lo	que	sufren,	las	miro	con
otros	 ojos:	 tenéis	mi	 respeto	 y	mi	 solidaridad,	 hermanas,	 libráis	 una	 guerra
perdida	de	antemano.

—¡Señora,	si	le	gusta	este	autor,	tengo	aquí,	por	solo	9,90	euros,	el	último
libro	 de	 este	 otro!	 Y	 si	 su	 compra	 supera	 los	 39,99	 euros,	 ¡se	 lleva	 un
maravilloso	 bono	 para	 gastar	 en	 las	 próximas	 compras!	 ¿Qué	 me	 dice,	 le
pongo	 también	 un	 lápiz?	 ¿Una	 libretita?	 ¿Este	 simpático	 abanico	 para	 el
bolso?	Mire	qué	buen	aire	da.	¿Qué	le	parece?

Y	 si	 no	 lograbas	 alcanzar	 los	 objetivos	 fijados	 por	 la	 sede	 central,
obviamente	sobreestimados,	te	ponían	en	la	calle	por	inepto.
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Nota	 para	 los	 lectores:	 en	 el	 diálogo	 siguiente,	 podéis	 imaginaros	 a	 mi
gerente	 de	 área	 en	 el	 papel	 de	 Maléfica	 de	 La	 bella	 durmiente.	 Yo	 soy
Aurora,	por	supuesto,	la	campesina	que	va	por	ahí	gorjeando	con	la	cestita	de
mimbre	 y	 encuentra	—para	 después	 pincharse—	 el	 único	 huso	 que	 queda
intacto	en	todo	el	universo.

—Pero	¿cómo	no	consigues	vender	cincuenta	y	siete	ejemplares	diarios	de
Pizzas	grandes	y	pequeñas	para	preparar	con	tus	hijos?	Que	sepas	que	Lisa,
de	la	librería	del	centro	comercial	Atlantide,	vende	sesenta	al	día.	Seguro	que
estás	haciendo	algo	mal	en	tu	propuesta	de	venta	al	cliente.

—No	sé	cómo	puede	ser,	Maléfica,	lo	siento	mucho.	Esta	mañana,	durante
mi	turno,	solo	han	entrado	dos	personas	en	la	librería:	un	chico	de	quince	años
que	buscaba	Si	esto	es	un	hombre,	de	Primo	Levi;	no	creo	que	tuviera	hijos;	y
una	 señora	 que,	 cuando	 se	 lo	 he	 propuesto,	 se	 ha	 echado	 a	 llorar	 y	me	 ha
dicho	 que	 su	 hija	 no	 le	 deja	 ver	 a	 sus	 nietos.	 He	 tratado	 de	 convencerla,
argumentando	que	con	 las	pizzas	podía	mejorar	su	 relación,	pero	ha	 llorado
con	más	fuerza.

—¿Y	al	chico	no	se	lo	has	propuesto?
La	 campesina	 ha	 caído	 en	 la	 trampa,	 ahora	 se	 pinchará	 con	 el	 huso	 y

dormirá	para	siempre.
—Pues…	pues	no,	he	dado	por	sentado	que	no	tendría	hijos.
—¿Lo	 ves?	 Eso	 es	 lo	 que	 haces	 mal,	 nosotros	 en	 LeggereInsieme	 no

desistimos	 jamás.	Podrías	habérselo	propuesto	como	regalo	para	su	madre	o
su	 abuela.	 ¿Has	 mirado	 las	 festividades	 en	 el	 calendario?	 La	 semana	 que
viene	es	el	Día	de	los	Abuelos,	no	has	pensado	en	esa	oportunidad	de	venta.

—Lo	siento	muchísimo,	Maléfica,	trataré	de	esforzarme	más.
—Le	 diré	 a	 Lisa	 que	 te	 mande	 un	 correo	 con	 todas	 las	 frases	 que	 ella

emplea	para	lograr	una	mejor	performance.	Si	no	haces	la	propuesta	del	modo
correcto,	no	lograrás	resultados.

Si	conseguías	una	performance	—a	Maléfica	 le	encantaba	esa	palabra—
particularmente	 buena,	 podías	 aspirar	 incluso	 a	 participar	 en	 la	 entrega	 de
premios	que	se	celebraba	una	vez	al	año	durante	la	fiesta	de	la	empresa.

—¡Un	 agradecimiento	 especial	 a	 nuestros	 amigos	 de	 Florencia	 por	 los
maravillosos	resultados	alcanzados!	Gina,	ven	a	recibir	el	premio.

Torrente	de	aplausos.
Al	cabo	de	unos	meses,	yo	también	me	había	convertido	en	un	engranaje

del	 sistema.	 El	 espantapájaros	 del	 crep	 congelado	 almuerzo-cena-cena-
almuerzo	 conseguía	mantener	 a	 raya	mi	 parte	más	 anárquica-rebelde,	 y	me
granjeaba	cumplidos	por	parte	de	la	dirección.	Combatía	en	las	trincheras	con

Página	18



mis	 compañeras,	 que,	 como	 yo,	 odiaban	 el	 método	 de	 la	 empresa	 pero	 no
podían	eludirlo,	pues	tenían	una	familia	que	mantener.

—Blu,	 visto	 que	 tienes	 tanto	 don	 de	 gentes,	 hemos	 decidido	 que	 te
encargues	 tú	 de	 las	 entrevistas	 para	 la	 selección	 de	 personal.	 Y,	 por	 favor,
echa	a	todos	los	apasionados	de	los	libros,	aquí	no	los	queremos.

—Por	supuesto,	Maléfica,	a	tus	órdenes.
Los	llamados	«apasionados	de	los	libros»	eran	aquellos	que,	a	la	pregunta

«Según	tú,	¿una	librería	se	parece	más	a	una	biblioteca	o	a	una	zapatería?»,
respondían	muy	convencidos:	«Pues	a	una	biblioteca,	por	supuesto».

En	ese	momento	no	lo	sabían,	pero	acababan	de	cerrarse	las	puertas.
Yo	 era	 una	 apasionada	 de	 los	 libros	 que	 iba	 de	 incógnito.	 Había

conseguido	engañar	a	Maléfica	durante	cerca	de	año	y	medio,	pero	al	final	no
había	sido	capaz	de	mantener	mi	papel	y	me	había	quitado	la	máscara.

Si	me	hubiera	sometido	a	la	filosofía	empresarial,	muy	probablemente	aún
seguiría	allí	vendiendo	fundas	de	gafas	y	libros	de	bolsillo	a	6,90	euros,	pero
había	 crecido	 entre	 la	 ciudad	 de	Carrara	 y	 la	 zona	 de	Lunigiana,	 donde	 los
famosos	 disturbios,	 por	 lo	 que	 nadie	 podría	 sofocar	 mi	 parte	 anárquica	 e
insurrecta.

De	 modo	 que	 les	 di	 las	 gracias,	 me	 despedí	 y	 me	 largué	 de	 allí.	 Por
segunda	vez	en	poco	tiempo	cerré	un	capítulo	importante	de	mi	vida,	aunque
en	este	caso	con	mucho	menos	dolor	de	corazón.

En	efecto,	una	apasionada	de	los	libros	profesional	como	era	yo	no	podía
tirar	la	toalla.	Así,	movida	por	el	entusiasmo,	decidí	aparcar	todos	mis	miedos
y	abrir,	apenas	un	mes	y	medio	antes	de	esa	mañana	de	enero	y	justo	a	tiempo
para	Navidad,	una	pequeña	librería	en	un	barrio	del	extrarradio.

Una	 gesta	 bastante	 desesperada,	 pero	 no	 más	 que	 yo,	 y	 nuestra
desesperación	 común	 podía	 transformarse	 en	 fuerza.	 Las	 premisas,	 sin
embargo,	 no	 eran	de	 las	mejores:	 en	mi	 cuenta	 corriente	 apenas	había	unos
míseros	setecientos	euros,	no	tenía	ningún	aval	de	padres	o	familiares	y	se	me
había	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 emprender	 una	 actividad	 de	 alto	 riesgo.	 La
mitad	del	verano	se	me	fue	en	estudiar	todas	las	convocatorias	para	presentar
una	solicitud	de	financiación.	La	otra	mitad,	en	consultar	manuales	con	títulos
tan	atractivos	como	Plan	de	negocio	fácil	para	tu	empresa,	Planes	de	negocio
para	todos	y	similares.	La	verdad	es	que	no	me	resultó	nada	fácil	trazar	uno
que	tuviera	sentido,	ni	reunir	todas	las	estimaciones	de	gastos	necesarias	para
acceder	al	crédito.	Por	suerte,	en	eso	me	ayudó	el	padre	de	Giulia,	que	había
sido	gerente	de	alto	copete	durante	años.

Página	19



Tras	 valorar	 la	 sostenibilidad	 del	 proyecto,	me	 dio	 un	 consejo	 paternal:
«Olvídalo,	para	estos	ingresos	no	vale	la	pena».

Hice	 caso	 omiso,	 como	 hacía	 con	 todo	 el	 que	 me	 aconsejaba	 que
abandonara:	¿a	qué	otra	cosa	podía	dedicarme	aparte	de	a	abrir	una	librería?

Mientras	 tanto,	 el	 miedo	 de	 no	 poder	 sacar	 adelante	 mi	 proyecto	 me
llevaba	 a	 seguir	 buscando	 trabajo.	 Hubo	 un	 episodio	 en	 particular	 que	 fue
decisivo	para	encauzar	mi	 futuro:	 superé	con	creces	el	proceso	de	selección
para	un	puesto	de	secretaria	en	una	empresa	de	importación	y	exportación	de
setas.	Me	estaba	planteando	aceptar	cuando	me	imaginé	cómo	sería	mi	vida.

Me	iría	apagando	poco	a	poco,	fea	y	embrutecida,	ocupada	en	un	trabajo
que	no	me	gustaba;	viviría	 esperando	que	 llegara	el	viernes	y	odiando	cada
lunes.

No,	 tenía	 que	 perseverar	 en	 mi	 proyecto.	 Creé,	 pues,	 un	 rinconcito	 de
mundo	 a	mi	 imagen	 y	 semejanza	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	me	 quedó	 bastante
bonito.

«Dime	de	qué	presumes	y	te	diré	de	qué	careces»:	el	mantra	de	mi	abuela
se	me	había	metido	 en	 la	 cabeza	 y	 ahí	 se	 había	 quedado.	En	parte	 también
porque	mi	pequeño	reino	no	carecía	de	defectillos.	El	mayor	de	todos	era	que,
cuando	la	librería	tenía	el	cierre	echado,	me	recordaba	a	la	tienda	de	Leland
Gaunt	en	la	novela	de	Stephen	King,	un	bazar	que	se	volvía	invisible	por	las
noches.	 También	 la	 librería	 Novecento,	 llamada	 así	 en	 honor	 al	 libro	 de
Baricco	 que	 tanto	me	 había	 gustado,	 parecía	 no	 existir	 de	 noche.	 Con	 una
pega	añadida:	no	tenía	una	puerta	trasera	que	me	catapultase	a	otro	mundo,	ni
tampoco	poderes	mágicos.

Resumiendo,	 que	 me	 habría	 venido	 bien	 tener	 un	 rótulo,	 pero	 los	 mil
euros	 que	 costaba	 no	 cuadraban	 con	 una	 situación	 económica	 que	 podía
definir,	sin	temor	a	exagerar,	como	rayana	en	el	desastre	nuclear.

Aparqué	 la	 bicicleta	 en	 el	 soporte	 y	 empecé	 a	 poner	 el	 candado.	 Esa
bicicleta	me	la	había	regalado	Piero,	mi	padre.	Me	había	sorprendido	mucho
su	 generosidad,	 era	 poco	 frecuente	 que	 hiciera	 regalos.	 Tras	 la	 primera
pedalada,	entendí	su	insistencia	en	regalármela:	los	pedales	eran	defectuosos
y,	si	empleaba	demasiada	fuerza,	me	arriesgaba	a	darme	de	bruces	contra	el
manillar	y	a	dejar	sobre	el	asfalto	el	magnífico	trabajo	de	mi	dentista.	A	veces
funcionaba	 a	 la	 perfección,	 otras	 tenía	 que	 empujarla	 hasta	 que	 los	 pedales
recuperaban	 la	 posición	 correcta.	 Pese	 a	 todo	 decidí	 quedármela,	 me
encantaban	 las	cosas	defectuosas	y	complicadas,	esas	que	de	un	momento	a
otro	podían	jugártela.	Era	el	riesgo	de	no	saber	nunca	lo	que	me	depararía	el
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futuro,	pero	también	tenía	muchas	más	probabilidades	de	que	la	felicidad	me
pillara	por	sorpresa.

Si	 ese	 día	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 de	 verdad	me	 iba	 a	 deparar	 el	 futuro,
seguramente	habría	llorado	hasta	la	última	lágrima.

Pero	esa	es	otra	historia.
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2	
DE	PREMIOS	STREGA,	HINOJOS	TROCEADOS	Y	OCASIONES	DE	ORO

Mira,	 cariño,	 en	 esta	 ciudad	 no	 importa	 lo	 que	 sepas	 hacer,
sino	 a	 quién	 puedes	 llegar,	 y	 por	 suerte	 yo	 puedo	 llegar	 a
mucha	gente.

PATRICK	DENNIS,	La	tía	Mame

Ese	mismo	día

—LLEGAS	CASI	TARDE.
Giulio	Maria,	el	camarero	—a	la	par	que	amigo	mío	desde	hacía	cerca	de

diez	 años	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 explicarme—	 del	 bar	 Dal
Mago,	 contiguo	 a	 mi	 librería,	 me	 miraba	 con	 la	 misma	 desilusión	 que
mostraba	 siempre	 que	 mi	 comportamiento	 no	 satisfacía	 exactamente	 sus
estándares	 cualitativos.	 Eran	 las	 9.50	 y	 disponía	 de	 diez	 minutos	 para
tomarme	mi	segundo	desayuno.

—Llego	 a	 una	 hora	 perfecta,	 tú	 prepárame	 un	 cappuccino	 deprisita	 y
estaré	operativa	en	menos	de	nada.

—Se	dice:	«Giulio,	por	favor,	¿me	preparas	un	cappuccino?».
Madre	 mía,	 qué	 pesado,	 y	 pensar	 que	 lo	 había	 elegido	 justo	 a	 él	 entre

tantos	para	que	fuera	mi	vecino.
Me	miraba,	 inmóvil,	 esperando	 que	 repitiera	 la	 palabrita	 mágica,	 como

hacen	 los	 padres	 con	 los	 niños	 que	 se	 portan	mal.	 No	me	 quedaba	 otra,	 si
quería	comer	algo	tenía	que	seguirle	el	juego.

Era	puntilloso	y	minucioso	hasta	la	obsesión,	pero	al	final	le	había	cogido
cariño	y,	pese	a	todo,	él	también	me	apreciaba.	Menos	cuando	lo	llamaba	por
su	nombre	completo,	algo	que,	por	otra	parte,	hacía	a	menudo	y	a	propósito
solo	para	fastidiarlo.

Nuestros	locales	no	estaban	comunicados,	pero	aun	así	habíamos	decidido
crear	 un	 espacio	 común:	 una	 terraza	 cubierta	 en	 la	 que	 habíamos
acondicionado	 un	 pequeño	 café	 literario	 con	 estantes	 repletos	 de	 libros	 de
segunda	mano	entre	las	mesas,	sobre	todo	clásicos.

—Esta	mañana	ha	pasado	por	aquí	una	chica	que	andaba	buscándote.	Dice
que	quiere	hacer	una	presentación	en	tu	local	y	que	volverá	más	tarde.

—¿Cómo	era?
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La	 descripción	 de	 Giulio	 Maria	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 había	 vuelto
Premio	Strega.

En	el	mundo	de	la	edición	pululan	personajes	bastante	inquietantes,	había
visto	 unos	 cuantos	 durante	 mi,	 ay	 de	 mí,	 no	 muy	 larga	 carrera	 como
correctora.	 Pero	 nunca	 habría	 pensado	 que	 tendría	 que	 enfrentarme	 a	 casos
peores	 en	 mi	 faceta	 de	 librera.	 Y	 Premio	 Strega	 competía	 por	 uno	 de	 los
primeros	puestos	de	mi	clasificación	personal	llamada	«Vida	en	Marte»,	que
reunía	a	 todos	 los	personajes	más	desconectados	de	 la	 realidad.	La	apodaba
así	porque,	intrépida	como	una	heroína	de	Juego	de	tronos,	se	recorría	todas
las	 librerías	 repitiendo	 como	 un	 disco	 rayado	 que	 había	 escrito	 una	 obra
maestra,	y	que	si	no	había	sido	candidata	al	Premio	Strega	era	solo	porque	no
había	 encontrado	 a	 dos	 periodistas	 complacientes	 para	 respaldarla.	 En
realidad,	había	escrito	un	libro	muy	mediocre	publicado	por	una	editorial	de
pago	 que,	 al	 haber	 cubierto	 ya	 los	 gastos	 de	 publicación	 con	 la	 cantidad
pagada	por	la	propia	autora,	no	tenía	intención	alguna	de	poner	un	euro	para
su	promoción.

Yo,	ingenua	como	un	cervatillo	que	pasta	en	la	llanura	de	una	reserva	de
caza	(de	La	bella	durmiente	a	Bambi	en	un	segundo),	me	dejé	convencer	para
leer	un	ejemplar	de	su	libro	y	darle	mi	opinión.	Al	cabo	de	las	diez	primeras
páginas	cerré	con	solemnidad	el	valioso	volumen	y,	con	el	mismo	protocolo,
me	instalé	ante	el	ordenador	de	la	librería	y	empecé	a	teclear	rítmicamente:

WWW.GOOGLE.IT

Ofertas	de	viajes	de	última	hora	a	Nicaragua
Solo	ida

Buscar.	No	es	que	el	libro	fuera	solo	malo:	era	lo	más	embarazoso	que	había
leído	 en	 la	 vida.	 Y	 ahora	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 verdaderamente
incómoda:	¿cómo	se	le	dice	a	un	autor	que	su	criatura	es	horrible?	Es	un	poco
como	decirle	a	un	padre	que	su	hijo	es	estúpido,	algo	imposible.	Muchas	otras
librerías	 se	 habían	 negado	 a	 organizarle	 una	 presentación,	 lo	 cual	 había
desencadenado	la	ira	de	Beatrice,	el	verdadero	nombre	de	Premio	Strega,	que
se	había	entregado	a	 titánicas	 reprimendas	y	shitstorm	 en	 las	 redes	sociales,
todo	lo	cual	me	lo	había	descrito	con	pelos	y	señales	la	propia	interesada,	muy
orgullosa	de	sí	misma.

Así,	para	evitar	que	me	arrancase	la	cabeza	de	cuajo	y	la	clavase	en	una
pica,	 empecé	 a	 emplear	 mi	 caballo	 de	 batalla,	 una	 táctica	 a	 la	 que	 había
recurrido	 de	 manera	 cíclica	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 llevaba	 incluso
copyright:	 Elude&Posterga©.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 dicha	 estrategia
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nunca	me	había	dado	grandes	resultados,	pero	había	invertido	tanta	energía	en
perfeccionarla	 que	 no	 me	 apetecía	 aparcarla	 después	 de	 solo	 tres	 mil
trescientos	diez	intentos	fallidos.

Llevaba	unas	dos	semanas	eludiendo	a	Premio	Strega	sin	responder	a	sus
llamadas	 o,	 si	 me	 interceptaba,	 diciéndole	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 la
lectura	de	su	libro.	Era	la	misma	sensación	que	tenía	de	niña	en	el	colegio	el
día	del	examen,	cuando	me	cruzaba	con	la	mirada	del	profesor	y	sabía	que	él
sabía	que	no	había	estudiado	nada.

No	sé	cómo,	pero	lo	sabía.
Encontrar	 la	manera	de	quitármela	de	encima	sin	atraer	mala	publicidad

—era	lo	último	que	necesitaba—	se	estaba	convirtiendo	en	mi	prioridad,	pero
esa	 mañana	 no	 quería	 pensar	 en	 ello.	 En	 ese	 momento	 solo	 deseaba	 un
cappuccino	como	Dios	manda	y	un	buen	brioche	 relleno:	Elude&Posterga©
había	entrado	en	acción	con	su	puntualidad	acostumbrada.

Mientras	 trataba	 de	 no	 salir	 derrotada	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 relleno	 de
pistacho,	 que	 se	 desbordaba	 a	 cada	 mordisco,	 mi	 mirada	 cayó	 sobre	 el
manuscrito	que	me	había	dejado	Rachele.	Tenía	una	curiosidad	loca	por	saber
qué	 había	 alumbrado	 esa	 vez	 la	 mente	 de	 mi	 amiga,	 que	 parecía	 desde
siempre	 impermeable	 a	 cualquier	 dolor.	 Cuánto	 la	 había	 envidiado	 en	 la
adolescencia,	cuando	yo	lloraba	por	mis	amores	acabados,	porque	nunca	era
lo	 bastante	 guapa/simpática/sexy,	mientras	 que	 ella	 los	 conquistaba	 a	 todos,
pasando	de	un	noviete	a	otro	en	cuanto	aparecía	alguno	mejor	en	el	horizonte.
Miré	 el	 reloj,	 me	 quedaban	menos	 de	 diez	minutos,	 pero	 la	 curiosidad	 era
muy	fuerte,	así	que	empecé	a	leer.	Estaba	enfrascada	en	la	difícil	lectura	del
manuscrito	cuando	una	voz	consiguió	abrir	una	brecha	en	mi	concentración.

—Si	sigues	así,	al	final	sí	que	vas	a	abrir	tarde.
Giulio	 Maria	 acababa	 de	 traerme	 de	 vuelta	 al	 mundo	 real	 al	 dar	 por

finalizada	 mi	 lectura.	 Mejor	 así,	 ese	 primer	 capítulo	 me	 estaba	 dando
escalofríos	y,	sinceramente,	ni	siquiera	lo	había	entendido.

Después	 de	 recoger	 los	 mil	 cachivaches	 esparcidos	 por	 la	 mesa,	 había
llegado	el	momento	de	empezar	a	ser	productiva	para	la	sociedad,	en	especial
para	mi	monedero.

El	 cierre	metálico	 pesaba	 un	 quintal	 y	 era	 obvio	 que	 le	 hacía	 falta	 una
buena	 dosis	 de	 aceite,	 pero	 ya	me	manejaba	 con	 soltura,	 giraba	 la	 llave,	 y
¡arriba!	En	un	 instante	me	envolvió	el	 aroma	de	 los	 libros	como	una	manta
caliente.	Me	detuve	 un	momento	 a	 observar	 la	 librería,	 cruz	 y	 gloria	 de	mi
vida.
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Estrecha	 y	 larga,	 las	 paredes	 destacaban	 por	 su	 intenso	 color	 verde
azulado.	La	idea	de	partida,	para	ser	sincera,	era	más	un	tono	similar	al	azul
eléctrico.	Y	estaba	 convencida	de	que	bastaba	 con	decirle	 al	 dependiente	 el
tono	 de	 pintura	 que	 quería	 para	 ver	 mi	 deseo	 satisfecho.	 La	 realidad,
obviamente,	era	muy	distinta	de	la	versión	simplificada	que	se	desarrollaba	en
mi	cabeza.	Cuando,	una	vez	en	la	tienda	de	pinturas	y	con	mi	mejor	sonrisa,
pedí	un	bote	de	pintura	al	agua	azul	eléctrico,	el	empleado,	que	en	mi	fantasía
se	 mostraba	 implicado	 e	 interesado	 en	 mi	 historia,	 se	 quedó	 impasible.	 Se
limitó	a	mover	un	brazo	para	sacar	un	catálogo	de	más	de	dos	mil	quinientas
páginas	de	un	cajón	del	mostrador	y	me	lo	plantó	delante.

—Indíqueme	el	color	exacto,	por	favor	—dijo,	siempre	impasible.
—Sí,	quería	un	azul	eléctrico.
En	ese	momento	percibí	un	destello	de	compasión	en	sus	ojos.
Abrió	 el	 catálogo	 y	 me	 indicó	 con	 el	 dedo	 una	 página	 que	 tenía	 unos

treinta	 tonos	distintos	de	azul	 eléctrico.	Vacilé,	 como	un	 junco	bajo	el	peso
del	viento,	y	me	concentré	como	nunca	en	mi	vida	en	una	hoja	de	papel;	ni
siquiera	 la	 primera	 lectura	 de	 Ulises	 a	 la	 tierna,	 y	 no	 adecuada,	 edad	 de
diecisiete	años	me	había	supuesto	una	prueba	tan	difícil	como	aquella.

Con	la	presión	de	su	mirada	sobre	la	cabeza.
Quizá	 se	me	 veían	 las	 cuatro	 canas	 que	 despuntaban	 con	 altivez,	 como

para	 recordarme	 que,	 pese	 a	 mi	 tupida	 cabellera	 castaña,	 el	 tiempo	 pasaba
también	 para	 mí.	 Al	 final	 tenía	 la	 típica	 sensación	 de	 cuando	 vas	 a	 la
perfumería,	 te	 pones	Paillettes	 de	 Enrico	 Coveri	 del	 92,	 y	 después	 de	 eso
todas	las	fragancias	te	resultan	iguales.	De	modo	que	decidí	sacar	otro	de	mis
caballos	de	batalla,	el	que	utilizo	siempre	para	las	elecciones	importantes	de
mi	vida:	Decidiraboleo©.	También	aquí	con	grandes	resultados,	no	hace	falta
decirlo.	La	librería	se	vistió	así	con	su	maravilloso	manto	verde	azulado.	Era
un	 espacio	 de	 unos	 treinta	 metros	 cuadrados	 repartidos	 en	 dos	 estancias
separadas	por	un	arco	de	ladrillo	que	le	daba	un	aire	romántico	al	lugar.

Sí,	un	cuchitril,	vaya.
Mientras	 pintaba	 las	 paredes	 y	 lanzaba	 goterones	 de	 pintura	 por	 todas

partes	—no	 había	 cogido	 un	 rodillo	 en	mi	 vida—,	me	 sumí	 en	 una	 de	mis
películas	de	soñar	despierta,	esas	en	las	que	ocurrían	un	montón	de	cosas.	Las
tenía	clasificadas	en	distintas	categorías	para	encontrar	con	mayor	facilidad	la
que	mejor	se	adaptaba	a	la	situación.	La	de	ese	día	era	una	de	esas	películas
banales	que	entraban	en	la	categoría	de	«románticas»:	un	chico	entraba	en	la
librería,	 decía	 un	par	 de	 frases	 que	me	 conquistaban	 el	 corazón	y	me	hacía
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suya	 con	 un	 beso	 apasionado	 bajo	 el	 arco	 de	 ladrillo.	 Oooh,	 qué	 emoción,
Giulia	y	Carolina	seguro	que	llorarían	en	mi	boda.

Salgamos	 un	 momento	 de	 la	 película	 y	 volvamos	 a	 la	 realidad.	 Las
estanterías	las	había	hecho	todas	a	mano	Massimo,	un	carpintero	jubilado	que
además	 las	había	pintado	 también	de	un	 tono	palisandro	muy	 ingenuo,	 todo
por	cuatro	perras,	puesto	que	mi	presupuesto	era	de	verdad	muy	reducido.	Las
malditas	estanterías	fueron	mi	pesadilla:	retrasaron	las	obras	y	por	poco	tengo
que	 aplazar	 la	 inauguración.	A	 última	 hora	 tuve	 que	 reclutar	 a	 las	 chicas	 y
hacerlas	trabajar	día	y	noche	para	conseguir	abrir	el	día	previsto.	Una	amiga
de	una	amiga	de	mi	prima	escribió	un	miniartículo	de	quinientos	caracteres	en
un	periódico	local	gratuito	y,	aunque	estaba	segura	de	que	solo	 lo	habíamos
leído	las	chicas,	Giulio	Maria,	mi	abuela	y	yo,	no	quería	correr	riesgos.

Madre	mía,	aún	no	había	encendido	la	luz	y	el	teléfono	ya	estaba	sonando.
Si	toda	la	gente	que	llamaba	comprara	un	libro,	ya	me	habría	hecho	con	parte
de	la	plaza	del	Duomo	para	abrir	una	megatienda	de	tres	plantas.	Ah,	en	otra
de	mis	películas	mentales	de	la	categoría	«work	and	empowerment»	me	metía
en	la	piel	de	la	propietaria	de	una	gran	cadena	de	librerías.	En	la	versión	más
festiva,	en	la	puerta	de	cada	una	de	ellas	había	un	cartel	de	cartón	de	tamaño
natural.

—Librería	Novecento,	buenos	días.
Me	 habría	 encantado	 que	 ese	 lugar	 fuera	 para	mí	 lo	 que	 el	Virginian[2]

había	sido	para	el	protagonista	de	la	novela	de	Baricco.
—Soy	la	abuela,	cariño.
—¡Abuela!	Qué	alegría,	¿cómo	estás?
—Pues	 como	 siempre,	 cariño,	 como	 siempre.	 Te	 he	 llamado	 porque

quería	 saber	 qué	 tal	 estás.	He	 soñado	 contigo	 esta	 noche	 y	 he	 pensado	 que
hacía	casi	una	semana	que	no	tengo	noticias	tuyas,	¡sinvergüenza!

—Tienes	 razón,	 abuela,	 perdona,	 es	 que	 el	 trabajo	 me	 absorbe	 por
completo.	 Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 por	 las	 tardes	 estoy	 rota	 y	 me	 acuesto
enseguida.

—Qué	bien,	eso	quiere	decir	que	tienes	muchos	clientes.	¿Estás	contenta?
«Contenta»	 no	 era	 exactamente	 la	 palabra	 que	 habría	 empleado	 para

resumir	mi	estado	de	ánimo	en	ese	momento.	La	Navidad	no	había	ido	muy
bien;	 aparte,	 la	 financiación	 que	 había	 obtenido	 del	 banco	 era	 muy	 baja,
apenas	 había	 alcanzado	 para	 cubrir	 la	 compra	 del	 fondo	 editorial.	 Desde
principios	 de	 enero	 las	 ventas	 habían	 ido	 disminuyendo	 poco	 a	 poco	 e	 iba
muy	 justa	 de	dinero,	 pero	 la	 abuela	había	 creído	 tanto	 en	mí	que	no	quería
decepcionarla	dándole	un	disgusto.
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—Sí,	todo	bien.	Trabajo	bastante,	pero	no	me	puedo	quejar.
—No	sabes	lo	que	me	alivia	oír	eso.	Oye,	¿y	cuándo	vienes	a	verme?	Te

prepararé	chuletas	en	salsa.
Uy,	 las	 chuletas	 en	 salsa	 eran	 una	 de	mis	 recetas	 favoritas:	 primero	 se

rebozaban,	 se	 freían	 y	 luego	 se	 echaban	 en	 una	 cazuela	 llena	 de	 tomate…
Para	chuparse	los	dedos.

La	abuela	vivía	en	Impruneta,	un	pueblecito	muy	cerca	de	Florencia,	y	era
el	 único	miembro	que	quedaba	de	mi	 familia,	 a	 la	 que	podría	describir	 con
toda	tranquilidad	como	«desestructurada»	sin	miedo	de	ofender	a	nadie.	Tras
su	separación,	ocurrida	cuando	yo	tenía	cerca	de	un	año	—quién	se	acordaba
ya	de	eso—,	mis	padres,	florentinos	ambos,	habían	decidido	seguir	cada	uno
su	camino.

Mi	 querida	 madre,	 Giada,	 se	 había	 mudado	 con	 su	 nueva	 pareja,
Giancarlo,	 a	Garfagnana,	donde	gestionaba	un	camping	 de	 tipis	 llamado	En
casa	de	G&G,	qué	nombre	más	original.	Por	suerte	solo	hablaba	con	ella	de
vez	 en	 cuando	 y,	 mejor	 aún,	 solo	 la	 veía	 una	 vez	 al	 año.	 En	 realidad,	 la
entreveía	 todos	 los	 días,	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 No	 habría	 sido	 aventurado
definirme	como	su	doble:	altas	las	dos,	teníamos	el	cabello	oscuro,	los	ojos	de
un	 verde	 indescifrable,	 pecas	 y	 labios	 carnosos.	 Mi	 hermanastra,	 Swami,
nacida	 de	 su	 unión	 con	 Giancarlo,	 me	 escribía	 a	 menudo	 por	 e-mail	 para
criticar	 a	 nuestra	madre.	 Pese	 a	 un	ADN	 poco	 favorable,	 era	 una	 chica	muy
inteligente.

Mi	 padre,	 al	 que	 solía	 llamar	 Piero	 porque	 llamarlo	 «papá»	me	 parecía
una	ofensa	a	los	numerosos	padres	que	desempeñaban	su	papel	con	seriedad,
se	 había	 trasladado	 a	 la	 provincia	 de	La	Spezia,	 en	 concreto	 a	Castelnuovo
Magra,	 un	 pueblecito	 de	 ocho	 mil	 almas	 mal	 contadas.	 Había	 elegido	 esa
remota	 localidad	 del	 este	 de	 la	 Liguria	 porque	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 de	 una	mujer	 de	 allí,	 Clarissa,	mi	madrastra.	De	 la	 ciudad	 al
campo,	 como	 la	 película	 de	 Renato	 Pozzetto	 pero	 al	 revés.	 Le	 había	 dado
también	un	cambio	bucólico	a	su	profesión:	de	contratista	había	pasado	a	ser
viticultor.	Producía	vino	biodinámico,	y	desde	1999	había	decidido	dejar	de
usar	zapatos,	un	detalle	fundamental	para	definir	al	personaje.	A	lo	largo	de
esos	 años,	 Clarissa,	 que	 como	madrastra	 tampoco	 había	 estado	 tan	mal,	 se
había	esforzado	mucho	en	combinar	la	viticultura	con	un	negocio	de	cría	de
cocker	spaniels.	Viví	con	ellos	en	Liguria	unos	dieciocho	años,	entre	la	peste
a	mosto	y	a	caca	de	perro,	 antes	de	decidir	mudarme	a	Florencia	para	estar
más	 cerca	 de	 Tilde,	 mi	 abuela	 paterna,	 y	 matricularme	 en	 la	 universidad.
Piero,	en	el	fondo,	era	un	buen	hombre,	pero	demasiado	egoísta	para	tomar	en
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consideración	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 En	 sintonía	 con	 su	 vida	 de
ecologista	 extremo,	 no	 utilizaba	 teléfonos	 móviles	 y	 solo	 se	 comunicaba
conmigo	mediante	correo	postal.

La	 guinda	 de	 toda	 esta	 situación	 surrealista	 era	 siempre	 la	 Navidad	 en
familia.	 Antes	 de	 separarse,	 mis	 padres	 habían	 decidido	 que,	 pese	 a	 todo,
pasarían	juntos	el	25	de	diciembre	con	sus	nuevas	parejas	y	los	hijos	de	cada
cual,	como	una	gran	familia	feliz,	en	casa	de	la	abuela	Tilde.

El	 almuerzo,	 que	 empezaba	 siempre	 con	 las	 mejores	 intenciones,
terminaba	con	la	abuela	escondiendo	los	cuchillos	para	evitar	males	mayores.

Alguna	vez	me	habría	gustado	añadir	un	cubierto	para	Carolina,	para	que
pudiera	ver	un	caso	clínico	sin	esperanza	—como	psicoterapeuta	se	ocupaba,
entre	otras	cosas,	de	terapia	familiar—.

—Este	domingo	voy	a	comer	a	tu	casa.	Adiós,	abuela.
Ahora	 sí	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 trabajar,	 tenía	 que	 mandar	 unos

correos	a	los	proveedores	y	hacer	unos	pedidos…

—¿QUÉ	SERÍA	DE	ti	sin	mí?
Con	 su	 acostumbrada	 boina	 de	 terciopelo	 burdeos,	 Giulia	 acababa	 de

hacer	una	entrada	triunfal	en	la	librería,	blandiendo	un	móvil.	Al	cabo	de	unos
segundos,	reconocí	que	era	el	mío.	No	era	raro	que	me	lo	dejara	en	casa,	en
mi	caso,	el	ADN	tampoco	mentía.

—Ya	 que	 estoy	 aquí,	 ¿puedo	 hacerte	 algunas	 fotos	 para	 mi	 proyecto
mientras	trabajas?

—Vale,	pero	las	que	no	me	gusten,	las	descartas.
—Ah,	no,	las	fotos	las	elijo	yo	porque	tengo	otra	sorpresa	para	ti,	está	de

camino.	Ya	verás,	te	va	a	gustar.
Giulia	 era	 la	más	 artística	 de	mis	 compañeras	 de	 piso:	 veintisiete	 años,

bailarina,	estudiaba	a	salto	de	mata	la	carrera	de	Arte	y	a	la	vez	frecuentaba
una	 academia	 privada	 de	 artes	 visuales.	 Llevaba	 cuatro	 años	 saliendo	 con
Paolo,	 un	 ingeniero	 metódico	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Liguria	 y	 al	 que
visitaba	los	fines	de	semana,	pero	él	la	presionaba	para	que	volviera	a	casa	de
forma	 definitiva	 para	 formar	 una	 familia.	 Nos	 habíamos	 conocido	 por
casualidad,	en	un	espectáculo	de	arte	y	danza.	Charlando,	descubrimos	que	en
Liguria	 habíamos	 vivido	 a	 pocos	 kilómetros	 la	 una	 de	 la	 otra	 sin	 habernos
cruzado	 nunca.	 Tenía	 el	 cabello	 largo	 y	 oscuro	 y	 un	 físico	 de	 bailarina	 de
ballet	 clásico,	 y	 entre	 nosotras	 había	 surgido	 enseguida	 una	 gran	 simpatía
mutua	 y	 afinidades	 profundas.	 Dado	 que	 ambas	 buscábamos	 casa	 en
Florencia,	 nos	 había	 parecido	 lo	 más	 natural	 buscarla	 juntas.	 Aunque	 solo
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después	 de	 obtener	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 álgida	Rachele	Torresi,	 a	 la	 que	 le
caía	en	gracia	poca	gente	y	que,	como	nosotras,	también	buscaba	alojamiento.
Pero	Giulia	era	tan	alegre,	despistada	y	simpática	que	la	conquistó	también	a
ella.	 Valoramos	 sin	 éxito	 unas	 treinta	 casas,	 hasta	 que	 un	 extraño	 agente
inmobiliario	—que	más	parecía	un	proxeneta	que	un	profesional	del	ladrillo,
pues	nos	llevaba	a	todas	partes	en	su	Porsche	y	nos	invitaba	a	aperitivos	y	a
paseos	turísticos	por	Florencia—	nos	enseñó	un	apartamento	en	pleno	centro,
en	el	barrio	de	Santo	Spirito.	Se	accedía	bajando	un	par	de	escalones,	y	nada
más	 entrar	 había	 un	 amplio	 salón	 con	 una	mesa	 de	 comedor,	 un	 sofá	 y	 un
televisor.	El	espacio	de	 la	cocina	estaba	reducido	a	 la	mínima	expresión:	un
simple	 rincón	 encimera-fogones,	 pero	 nos	 daba	 igual,	 porque	 ninguna	 de
nosotras	 tenía	 la	 cocina	 entre	 sus	 grandes	 pasiones.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 se
componía	 de	 un	 baño	 y	 cuatro	 dormitorios.	 Nos	 parecía	 un	 principio
fantástico,	habíamos	visitado	casas	con	baños	cuya	ventana	daba	al	pasillo	y
dormitorios	 que	 eran	 claramente	 trasteros	 no	 habitables.	 Fueron	 dos	 los
elementos	 que	 nos	 convencieron	 para	 elegir	 esa	 casa	 entre	 tantas:	 la	 piedra
vista	de	la	pared	del	salón	y	un	jardincito	en	la	parte	trasera	que	parecía	salido
de	un	libro	de	Frances	Hodgson	Burnett.

—Noticia	bomba:	he	conseguido	un	papel	en	una	obra	—anunció	Giulia
con	solemnidad	mientras	rodeaba	el	mostrador	de	caja	y	sacaba	la	cámara	de
fotos.

—Qué	bien,	¿uno	importante?
—Y	tanto,	me	han	elegido	para	trocear	hinojo.
—¿Cómo?
—Mientras	 los	demás	declaman,	yo	pauto	 la	escena	partiendo	hinojo	en

un	rincón.	Ya	os	he	sacado	entradas,	no	os	lo	podéis	perder.
¡Dios,	 dame	 paciencia,	 otra	 obra	 de	 teatro	 contemporáneo!	 No	 sabía	 si

podría	soportarlo.	Giulia	se	las	apañaba	para	unirse	a	las	compañías	teatrales
más	 extravagantes	 de	 la	 escena	 nacional.	 Las	 funciones	 eran	 herméticas	 e
incomprensibles,	dos	adjetivos	que	yo	elegía	solo	para	no	caer	en	la	blasfemia
más	 grosera.	 Cómo	 no,	 los	 tres	 mosqueteros,	 Caro,	 Rachele	 y	 yo,	 no
podíamos	 faltar.	 La	 última	 vez	 habíamos	 asistido	 a	 una	 función	 de	 dos
interminables	horas,	durante	las	cuales	los	protagonistas	no	habían	hecho	más
que	gritarse	a	la	cara	frases	sin	sentido	para	sugerir	la	falta	de	comunicación
en	nuestra	sociedad.	Un	mensaje	tan	oculto	que,	de	no	habérnoslo	explicado
Giulia,	seguiría	convencida	de	haber	asistido	a	una	obra	para	gente	con	graves
problemas	de	audición.
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Me	habría	gustado	inventarme	un	compromiso	inaplazable	para	la	nueva
performance	del	hinojo,	algo	como	un	curso	intensivo	de	náusea	justo	ese	día,
pero	 sabía	 que	 Giulia	 no	 era	 tonta	 y	 se	 ofendería	 a	 muerte.	 Se	 mostraba
siempre	tan	entusiasta	con	todo	que	no	le	habría	estropeado	el	momento	por
nada	 del	 mundo.	 Giulia,	 nuestra	 pequeña	 pitufina	 que	 se	 apuntaba	 a	 un
bombardeo.	Su	autenticidad	era	contagiosa	para	todas	nosotras,	por	no	hablar
de	que	quizá	la	obra	la	distrajera	del	otro	proyecto	que	la	tenía	ocupada	y	que
las	demás	odiábamos	en	secreto.	Se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	hacer	una
serie	de	fotografías	que	nos	retrataran	a	las	cuatro,	una	especie	de	fotonovela
de	nuestra	amistad.	A	mí	me	parecía	que,	 en	 sus	proyectos,	 ella	 también	 se
hacía	películas	mentales	que	alcanzaban	cotas	desenfrenadas	de	fantasía,	casi
tanto	como	las	mías,	en	las	que	las	galerías	de	arte	se	peleaban	por	conseguir
sus	 obras.	 La	 fotonovela	 de	 nuestra	 amistad	 se	 plasmaba	 en	 instantáneas	 a
cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche,	montones	de	 fotos	en	pijama	y	con	el
pelo	horroroso	que	a	Giulia	le	encantaban	porque,	según	ella,	tenían	un	toque
de	neorrealismo	a	lo	Pasolini	2.0,	mientras	que	para	mí	solo	tenían	un	toque
cutre,	pero	nunca	me	había	atrevido	a	decirlo	en	voz	alta.

—Mira,	por	ahí	viene	—dijo	Giulia.
Me	 volví.	 Justo	 en	 ese	momento	 entraba	 en	 la	 librería	 un	 tipo	 de	 unos

cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 al	 que,	 para	 emplear	 un	 eufemismo,
definiría	 como	 «bastante	 particular»,	 o	 digamos	 muy	 en	 el	 límite	 del
espécimen	 humano.	 Gafas	 redondas	 de	 montura	 gruesa	 con	 lentes	 que	 se
oscurecían	 con	 el	 sol	 —¿hay	 algo	 más	 antilujuria	 que	 eso?—,	 abrigo	 de
espiguilla	de	tweed,	camisa	negra	y	corbata	color	salmón.	Pero	el	detalle	que
le	otorgaba	el	título	de	«Espécimen	Humano	del	Año»	era	el	pelo.	Lo	llevaba
hasta	los	hombros	y	peinado	hacia	atrás;	hasta	aquí	nada	que	objetar,	es	más,
el	pelo	largo	en	un	hombre	siempre	me	ha	gustado	bastante.	La	particularidad
de	 ese	 análisis	 tricológico	 era	 la	 consistencia:	 se	 veía	 esponjoso	 e	 inflado,
como	 si	 se	 lo	 hubiera	 cardado.	 Cardado	 con	 fuerza	 con	 el	 peine,	 como	 se
hacía	en	las	peluquerías	de	provincias	en	los	años	noventa,	aquellas	a	las	que
Clarissa	me	 llevaba	de	niña	y	donde	al	 final	 siempre	me	cortaban	el	pelo	a
tazón	 con	 flequillo,	 y	 luego	 me	 lo	 peinaban	 de	 una	 manera	 horrorosa	 con
secador.	También	me	recordaba	un	montón	al	cocker	spaniel	con	el	que	había
compartido	casa	diez	años.	Otro	detalle	en	el	que	reparé	mientras	se	acercaba
era	el	brillo:	ignoro	cómo,	pero	os	aseguro	que	ese	cabello	brillaba,	esa	masa
de	pelo	se	las	apañaba	para	ser	crespa,	brillante	y	esponjosa	al	mismo	tiempo.
Me	quedé	hipnotizada.
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Además,	 nuestro	 visitante	 misterioso	 tenía	 la	 expresión	 de	 alguien	 que
acabara	de	chupar	un	limón;	no,	un	limonar	entero.

Saludó	a	Giulia	con	afecto	sin	hacerme	ni	caso	a	mí,	pese	a	que	yo	sí	lo
saludé	a	él,	y	se	puso	a	estudiar	los	estantes	de	la	librería.

Si	mi	amiga	no	hubiera	exhibido	una	serie	de	gestos	inequívocos	para	que
le	 contestara,	 me	 habría	 quedado	 muda,	 esperando	 a	 que	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	respondiera	directamente	a	la	pregunta	que	me	formuló	el	hombre.

Me	 acerqué	 de	 mala	 gana	 al	 estante	 y	 cogí	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de
Calasso	 que	 me	 había	 pedido,	 uno	 de	 la	 editorial	 Adelphi	 con	 la	 cubierta
clara.

—Sí,	 aquí	 está	—dije	 entregándole	 con	 amabilidad	 un	 ejemplar	 de	Los
jeroglíficos	de	Sir	Thomas	Browne[3],	 tratando	al	menos	de	cruzarme	con	su
mirada	para	entender	si	tenía	conciencia	de	sí	mismo	o	no—,	lo	he	leído	hace
poco,	te	lo	recomiendo.	He	leído	también	Religio	Medici[4],	y	el	análisis	que
hace	Calasso	de	Thomas	Browne	me	parece	maravilloso.

Después	de	esa	frase,	el	rostro	de	Cocker,	como	lo	había	apodado	en	mi
cabeza,	se	iluminó	y	por	primera	vez	me	miró	directamente	a	la	cara.

Extrañamente	 excitada,	 Giulia	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 y	 empezó	 a
hablar	con	una	voz	impostada	que	nunca	le	había	oído.

—Blu,	 te	presento	a	mi	amigo	Neri	Venuti	—dijo	acercándose	a	Cocker
—,	pero	seguro	que	ya	lo	conoces	de	oídas.

Me	quedé	boquiabierta.	¿Ese	era	Neri	Venuti?
¡Y	 tanto	 que	 lo	 conocía!	 Era	 el	 escritor	 más	 en	 boga	 de	 la	 escena

florentina.	¿Por	qué	Giulia	no	me	había	dicho	nada?
O,	al	menos,	¿por	qué	no	me	había	preparado	para	su	llegada?
¡Lo	 había	 estado	 tratando	 todo	 el	 rato	 como	 a	 un	 loco	 huido	 de	 un

manicomio!
—Hola,	Neri,	 encantada.	Perdona	que	no	 te	haya	 reconocido,	 es	que	no

suelo	mirar	las	fotos	de	las	contracubiertas.
Él	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	una	mezcla	entre	«no	te	preocupes»	y

«te	perdono,	hermana,	porque	has	pecado».
—Neri,	te	he	traído	aquí	porque	Blu	quiere	organizar	la	presentación	de	tu

último	éxito	—anunció	Giulia,	volviéndose	hacia	mí	con	un	gesto	elocuente
que	significaba:	«Tú	sígueme	el	juego»—.	Acaba	de	inaugurar	su	librería	y	no
le	vendría	mal	un	poco	de	publicidad.

Estaba	 pasando	 una	 vergüenza	 tremenda,	 proponerme	 de	 manera	 tan
descarada	 a	 los	 demás	 no	 iba	 con	mi	manera	 de	 ser,	 era	 demasiado	 tímida
para	eso.
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Por	 otro	 lado,	 Giulia	 acababa	 de	 hacerlo	 por	 mí,	 por	 lo	 que	 podía
relajarme	y	esperar	su	respuesta	mientras	cruzaba	los	dedos.	No	podía	perder
esa	ocasión	de	oro.	Tener	en	la	librería	a	Neri	Venuti	sería	un	golpe	maestro
para	darme	a	conocer	fuera	del	barrio.

Le	seguí	el	juego	a	Giulia	y	empecé	a	hablar	con	toda	la	amabilidad	que
pude.

—Sí,	Neri,	me	encantaría	que	pudiéramos	organizar	algo	juntos,	bueno,	si
te	 apetece.	 Si	 tienes	 tiempo.	Bueno,	 no	 quisiera	 que	 te	 sintieras	 obligado	 a
hacer	algo	aquí	solo	porque	Giulia	nos	ha	presentado	y…

—Me	parece	bien	—contestó	Neri	sin	dejar	de	estudiar	el	libro	de	Calasso
que	tenía	en	 las	manos—,	ahora	mismo	estoy	muy	ocupado,	¿qué	 tal	dentro
de	dos	semanas?

Traté	 de	 disimular	 mi	 entusiasmo	 feroz	 adoptando	 un	 tono	 de	 voz
despreocupado.

—Muy	bien.	—Me	habría	gustado	saltar	sobre	él,	besarle	los	cristales	de
las	 gafas	 y	 acariciarle	 ese	 increíble	 pelo.	La	 fregona	Vileda	 que	 tenía	 en	 la
cabeza	me	 fascinaba	 cada	 vez	más,	me	 habría	 gustado	 tocarla	 con	 todo	mi
cuerpo,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 contenerme.	 Opté	 por	 un	 enérgico
apretón	de	manos,	mucho	más	formal,	y	le	prometí	que	lo	llamaría	la	semana
siguiente.

Quedamos	 en	 que	 yo	 me	 ocuparía	 de	 todo,	 desde	 la	 promoción	 en	 los
periódicos	y	las	redes	sociales	hasta	la	organización	de	un	pequeño	refrigerio.
Él	llevaría	a	la	presentadora,	una	periodista	que	conocía.

—Yo	también	me	marcho	—trinó	Giulia,	y	se	acercó	a	besarme—.	Neri
me	 ha	 conseguido	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 del	 teatro	 Rossini	 y	 no
podemos	llegar	tarde.	Nos	vemos	luego	en	casa.

La	abracé	fuerte.
—Gracias,	querida,	te	debo	una.
—¿Qué	dices,	para	qué	están	las	amigas?
Me	guiñó	un	ojo	y	se	fue	detrás	del	escritor,	que	ya	había	salido	y	se	había

quedado	mirando	fijamente	la	fachada	del	edificio	donde	estaba	la	librería.
En	cuanto	doblaron	la	esquina,	me	puse	a	bailar,	loca	de	contento.
¡Una	velada	con	Neri	Venuti!
Vendría	todo	el	mundo.	Iba	a	ser	el	primer	evento	importante	organizado

en	la	librería,	tenía	que	ir	a	decírselo	a	Giulio	de	inmediato.	Como	es	lógico,
el	refrigerio	después	de	la	presentación	sería	cosa	suya.

Estaba	a	punto	de	salir	cuando	una	señora	rubia	de	unos	setenta	años	se
me	puso	delante.
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—Señorita,	 tiene	 usted	 que	 ayudarme	 —dijo	 en	 un	 dialecto	 florentino
cerrado—,	ya	no	consigo	leer	nada,	tiene	que	darme	un	libro	que	me	devuelva
las	ganas	de	leer.

Dicho	esto,	se	acomodó	en	uno	de	los	silloncitos	de	la	entrada,	donde	los
clientes	 podían	 sentarse	 a	 leer	 unas	 páginas	 antes	 de	 decidir	 si	 el	 libro	 les
convenía	o	no.

—¡Caramba,	señora,	menuda	responsabilidad!	¿Qué	género	le	llama	más
la	atención:	narrativa,	novela	policiaca,	novela	histórica…?

Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 recorrió	 las	 estanterías	 con	 la	 mirada,
pensativa.

—Quiero	un	libro	que	me	haga	reír,	¡donde	salga	una	tonta	como	yo!	En
este	período	me	siento	triste,	mi	marido	no	se	encuentra	bien,	me	apetece	algo
divertido.

Mientras	me	decía	aquello,	 sobre	su	mirada	cayó	un	velo	de	 tristeza.	Se
me	 encogió	 el	 corazón,	 de	 verdad	me	 habría	 gustado	 ayudar	 a	 esa	 señora,
aunque	solo	fuera	haciéndole	pasar	cinco	minutos	de	alegría.

—¿Qué	le	parece	La	tía	Mame?	¿Lo	ha	leído?
—¿La	tía	qué?
—La	tía	Mame.	Es	un	libro	precioso	de	Patrick	Dennis	escrito	en	los	años

cincuenta.	La	protagonista	es	una	 señora	excéntrica,	 rompedora,	que	 se	 sale
de	lo	establecido.	Le	aseguro	que	con	ese	libro	se	reirá.

Ya	la	había	conquistado,	lo	veía	en	el	interés	con	el	que	miraba	la	cubierta
rosa.

—De	acuerdo,	me	ha	convencido,	me	lo	llevo.	Pero	si	luego	no	me	gusta,
vendré	a	decírselo	—dijo,	dándome	el	libro	y	siguiéndome	hasta	la	caja.

—Por	 supuesto.	 Pero	 si	 consigo	 aliviarle	 la	 tristeza,	 tiene	 que	 venir
también	a	contármelo.

—Si	me	alivia	la	tristeza,	vendré	a	llevarme	más	libros.
Una	 vez	 sellado	 el	 pacto,	 la	 señora	 pagó	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 con

efusividad.	 La	 mañana	 había	 empezado	muy	 bien,	 y	 aún	 tenía	 que	 darle	 a
Giulio	Maria	la	noticia	de	la	presentación.

Nada	más	salir	de	la	librería,	la	tibieza	de	un	valeroso	sol	de	enero	aún	me
puso	de	mejor	humor:	por	fin	algo	de	luz	después	de	tanta	grisura	y	tanto	frío.
Tenía	unas	ganas	locas	de	verano,	de	días	cada	vez	más	largos,	del	olor	de	la
hierba	recién	segada	y	de	las	densas	sombras	que	dibujaba	mi	silueta	al	volver
a	casa	por	las	tardes.

Acababa	 de	 entrar	 en	 el	 bar	 cuando	me	 detuve	 de	 golpe:	 Giulio	Maria
estaba	ocupado	con	su	gran	amor,	Mia,	la	universitaria	que	vivía	en	el	barrio.
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No	se	atrevía	a	declararse	y	se	entregaba	a	un	flirteo	nada	intensivo,	así	que
ella	 no	 sabía	 que	 le	 gustaba.	Una	 vez	 traté	 de	 entablar	 conversación	 con	 la
chica	y	me	di	cuenta	de	que	por	más	que	Giulio	Maria	—que	para	Mia	era
Giulio	a	secas—	le	representara	su	danza	de	cortejo,	esta	nunca	impresionaba
a	la	interesada,	es	más,	ni	siquiera	reparaba	en	ella.	Eran	el	día	y	la	noche:	ella
soñaba	con	ser	traductora	y	crear	una	editorial,	mientras	que	él,	el	último	libro
que	 se	 había	 leído	 era	 el	 que	 prescribían	 en	 la	 escuela	 primaria.	Giulio	 era
deportista,	alto,	cachas	y	con	tatuajes,	mientras	que	ella	era	entrada	en	carnes,
sedentaria	y	radical	chic.

Mia	 y	 yo,	 en	 cambio,	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 En	 primer	 lugar,	 la
pasión	por	 la	 lectura,	 lo	que	nos	 llevaba	 a	pasar	 tardes	 enteras	hablando	de
autores	 o	 corrientes	 literarias.	 A	 veces	 nuestras	 conversaciones	 se
prolongaban	por	la	noche	en	algún	local	que	conseguíamos	encontrar	fuera	de
los	 circuitos	 turísticos	 tradicionales.	 Era	 una	 chica	 especial,	 lanzada	 pero
frágil	a	la	vez:	con	veintiséis	años	había	decidido	dejar	su	trabajo	en	el	ámbito
de	 la	 comunicación	 para	 cursar	 otro	 grado	 en	 Lenguas	 Extranjeras.	 Me
asombraba	mucho	que	Giulio	Maria	estuviera	 interesado	en	ella;	él,	que	 tan
superficial	 había	 sido	 siempre	 en	 cuestión	 de	mujeres.	 Prefería	 de	 lejos	 un
trasero	musculoso	 a	 una	 dialéctica	 brillante.	Mia	 era	muy	 guapa,	 con	 unos
ojos	 grandes	 y	 oscuros	 y	 un	 flequillo	 travieso;	 físicamente	 se	 la	 podía
describir	como	curvy,	tenía	mucho	pecho	y	caderas	generosas.	Era	la	clásica
guapa	de	cara	que	no	gustaba	a	los	hombres	poco	inteligentes.

Se	volvió	y	me	vio	 antes	 de	que	yo	pudiera	 dar	marcha	 atrás	 y	 escapar
como	un	escarabajo	sorprendido	por	la	luz	de	una	linterna.	Giulio	odiaba	que
le	robara	protagonismo	cuando	estaba	con	Mia.

—¡Blu,	ven,	estábamos	hablando	de	un	tema	que	seguro	que	te	interesa!,
—exclamó	Mia	con	entusiasmo.

Mientras	me	acercaba	para	sentarme	a	su	mesa,	vi	de	reojo	cómo	el	odio
de	Giulio	Maria	 por	 haberme	 presentado	 en	 el	momento	 equivocado	 se	 iba
sedimentando	a	mi	espalda,	pero	ya	no	tenía	remedio.

—Espera,	antes	tengo	que	darte	yo	una	noticia	bomba:	¡Neri	Venuti	va	a
presentar	su	último	libro	en	mi	librería!

Acaparé	 enseguida	 toda	 su	 atención.	Ese	día	 llevaba	una	 camiseta	 color
ciruela	y	estaba	especialmente	guapa.

—¡Venga	 ya!	 No	 me	 lo	 creo.	 ¡Me	 encanta!,	 —exclamó	 dando	 palmas
como	una	niña	delante	de	una	tarta	de	chocolate	gigante.

La	 conversación	 con	Giulio	 estaba	 ya	más	 que	 olvidada,	 por	 lo	 que	 su
odio	 hacia	 mi	 persona	 subió	 de	 categoría.	 Pero	 el	 entusiasmo	 de	 Mia	 era
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contagioso,	necesitaba	compartir	mi	euforia	con	alguien	que	también	pudiera
entenderla.

Y,	sobre	 todo,	necesitaba	ayuda.	Antes	de	empezar	el	grado	en	Lenguas
Extranjeras,	 Mia	 ya	 tenía	 otro	 en	 Periodismo.	 Había	 trabajado	 un	 tiempo
como	social	media	manager	 de	varias	 empresas	y	agencias	de	organización
de	eventos.

Sabía	 que	 había	 abandonado	 su	 antiguo	 trabajo	 porque	 había	 estado	 al
borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 quería	 intentarlo.	Las	 redes
sociales	y	yo	éramos	dos	mundos	paralelos	abocados	a	no	encontrarse	jamás,
nunca	 había	 tenido	 un	 perfil	 personal	 y	 apenas	 dedicaba	 tiempo	 al	 de	 la
librería.

—Quería	pedirte	un	favor.	Sé	que	lo	has	dejado	y	que	no	quieres	volver,
pero	 de	 verdad	 necesito	 ayuda	 con	 la	 organización	 y	 la	 promoción	 de	 la
presentación.	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 hacerlo	 ni	 de	 por
dónde	empezar.

Ella	no	vaciló	un	segundo	antes	de	responder.
—Claro,	 ya	 tengo	 en	 mente	 un	 par	 de	 ideas.	 Ven,	 vamos	 allí	 y	 te	 lo

explico	todo.
Siguió	hablando	mientras	se	levantaba	para	ir	a	la	librería	y	surgían	de	la

nada	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.
¡Qué	maravilla	 la	gente	eficiente!	Me	entraron	ganas	de	darle	un	abrazo

fuerte	a	ella	también.
Mientras	me	 hablaba	 y	 tomaba	 notas,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 tanto

tiempo,	tuve	la	sensación	de	que	las	cosas	iban	a	salir	bien.
Necesitaba	confiar	en	ello.
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3	
DE	COMPAÑERAS	DE	PISO	MOLESTAS,	ABRIGOS	ROJOS	Y	MIEDO	AL	FRACASO

Pero	 ahora,	mientras	 estás	 solo	 en	 esta	 habitación,	más	 solo
quizá	de	lo	que	nunca	te	hayas	atrevido	a	estar,	quiero	por	una
vez	que	escribas,	solo	para	ti,	por	qué	te	haces	esto	a	ti	mismo
y	 por	 qué	 estás	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 entren	 extraños	 en	 tu
herida	más	dolorosa.

DAVID	GROSSMAN,	Tú	serás	mi	cuchillo

Dos	semanas	después

«¡AMIGOS	DE	 UNOMATTINA!,	 esta	 es	 una	 historia	 fantástica	 y	 conmovedora,
¡seguidla	con	nosotros!».

El	despertador	me	decía	que	eran	 las	siete	de	 la	mañana.	Las	siete	de	 la
mañana	y	alguien	había	puesto	la	televisión	a	un	volumen	tan	alto	que	habría
despertado	a	un	oso	de	su	hibernación.	Era	muy	probable	que	fuera	la	señora
Leoparda,	 la	vecina	de	arriba,	una	anciana	agresiva	de	setenta	y	 tantos	años
con	 el	 pelo	 cardado	 y	 supermaquillada	 que	 debía	 su	 apodo	 a	 la	 peculiar
característica	de	que	solo	llevaba	abrigos	de	leopardo.	Vivía	con	su	nieto,	que
no	 estaba	 del	 todo	 mal,	 pero	 vestía	 de	 pena.	 Solíamos	 invitarlo	 a	 nuestras
fiestas,	 que,	 pese	 al	 empeño	 que	 poníamos	 en	 organizarlas,	 terminaban
siempre	con	los	invitados	sentados	en	círculo	en	las	pequeñas	sillas	plegables
de	Ikea	a	6,50	euros	(«¡nuestro	precio	más	bajo!»),	con	un	vaso	de	plástico	en
la	 mano.	 Una	 mezcla	 entre	 fiesta	 de	 colegio	 y	 reunión	 de	 alcohólicos
anónimos	en	 las	que	Matteo,	que	así	se	 llamaba	en	realidad	el	sinvergüenza
número	uno,	 lo	 intentó	una	 tras	otra	con	todas	nosotras.	Hasta	nos	metió	un
día	a	Giulia,	a	Rachele	y	a	mí	en	una	estafa	de	casting	 fraudulento	con	uno
que	 se	hacía	pasar	 por	 colaborador	de	Franco	Zaffini,	 el	 famoso	director,	 y
que	por	treinta	euros	te	hacía	un	pequeño	book	de	fotos	para	hacer	de	extras
en	una	película	que	el	Maestro	estaba	 rodando	en	Florencia.	El	 tipo,	que	se
veía	a	la	legua	que	no	era	de	fiar,	sostenía	que	pronto	nos	volveríamos	a	ver
para	firmar	el	contrato.	Y	así	fue,	desde	luego,	pero	no	para	el	contrato,	sino
en	un	episodio	de	un	programa	televisivo	que	denunciaba	la	estafa	en	la	que
habíamos	 caído	 como	 tontas,	 haciéndonos	 fotos	 en	 locales	 abandonados
abrazadas	a	calabazas	de	Halloween	podridas.	Para	hacerse	perdonar,	Matteo
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se	deshizo	en	mil	disculpas	y	nos	invitó	a	todas	a	cenar,	de	una	en	una	y	sin
que	las	demás	lo	supieran.

Siempre	 me	 ha	 hecho	 mucha	 gracia	 la	 ingenuidad	 del	 sexo	 masculino.
Algunos	hombres	 ignoran	el	 abecé	de	 la	 amistad	 entre	mujeres:	 las	 amigas,
las	de	verdad,	se	lo	cuentan	todo,	desde	la	marca	de	champú	que	usan	hasta	la
de	 los	calcetines	que	el	noviete	de	 turno	no	se	ha	quitado	durante	el	último
revolcón.

Me	había	desvelado	por	completo,	así	que	más	me	valía	levantarme,	tenía
un	montón	de	cosas	que	preparar	para	 la	presentación	de	esa	 tarde	con	Neri
Venuti.

Nada	 más	 salir	 del	 dormitorio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 de	 la
televisión	 provenía	 de	 nuestro	 salón.	 Al	 pasar	 por	 allí	 de	 camino	 al	 baño,
reparé	en	una	chica	a	la	que	no	había	visto	nunca,	sentada	de	puntillas	en	el
sofá,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	echarse	a	correr	los	cien	metros.
En	una	mano	tenía	el	mando	y	en	la	otra	un	cigarrillo	que	fumaba	con	avidez.

Intrigada	por	la	desconocida	que	campaba	a	sus	anchas	en	el	que	también
era	mi	sofá,	me	acerqué	lo	bastante	para	ver	lo	que	miraba	con	tanta	atención
en	la	pantalla	del	televisor.	El	teletexto.	Sí,	señores,	puedo	asegurar	que	en	el
año	 de	 gracia	 de	 2019	 aún	 existe	 el	 teletexto.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 leía
noticias	de	sucesos	con	una	concentración	tal	que	no	se	había	percatado	de	mi
presencia.

—Hola.
Al	 oír	 mi	 voz,	 la	 desconocida	 pegó	 un	 salto	 que	 por	 poco	 la	 manda	 a

nuestra	 lámpara	 estilo	 arte	 povera,	 arte	 pobre	 —no	 en	 el	 sentido	 del
movimiento	 artístico,	 sino	 porque	 de	 verdad	 parecía	 rescatada	 de	 un
contenedor	de	basura.

—Uy,	 perdona,	 no	 quería	 asustarte.	 Soy	 Blu,	 sí,	 como	 el	 color,	 ¿y	 tú
eres…?

La	 desconocida	 seguía	mirándome	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 unos	 ojos
que	 se	 veían	 aún	 más	 grandes	 detrás	 de	 sus	 gafas.	 Parecía	 una	 pequeña
lechuza	caída	del	nido	que	buscaba	a	su	mamá.

—Hola,	yo	 soy	Sery	—dijo	alargándome	una	mano	blanda—.	¿Carolina
no	te	ha	dicho	que	iba	a	venir?	Soy	su	prima	de	Brindisi.

—No,	no	me	lo	ha	dicho.	Pero	no	te	preocupes,	no	pasa	nada.
Me	habría	 gustado	 decirle	 que	 las	 vibraciones	 del	 volumen	 al	 que	 tenía

puesta	la	tele	podrían	haber	dañado	los	cimientos	del	edificio,	pero	decidí	no
hacerlo	 y	 esbocé	 una	 sonrisa	 tranquilizadora	mientras	 proseguía	mi	 camino
hacia	el	baño.	Además,	¿qué	clase	de	nombre	era	Sery?	Mientras	rumiaba	el
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significado	de	los	nombres,	el	mío	incluido,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación
de	Rachele,	que	me	agarró	con	una	mano	y	me	metió	dentro	a	la	fuerza.

—Oye,	¿le	vas	a	decir	tú	a	esa	estúpida	que	baje	el	volumen	de	la	tele	o
tengo	que	ir	yo	y	hacérselo	entender	de	un	guantazo?	—La	diplomacia	nunca
había	estado	entre	los	rasgos	de	personalidad	de	mi	amiga.

Parecía	Medusa,	con	su	tupida	cabellera	caoba	toda	revuelta.	Tendido	en
la	 cama	 en	 una	 postura	 artística	 estaba	 Frodò,	 su	 precioso	 gato,	 que	 nos
miraba	con	ojos	soñolientos.

—Pero	¿tú	sabías	que	venía	 la	prima	de	Caro?	Yo	me	acabo	de	enterar,
cuando	se	me	ha	presentado	hace	un	momento.

—Sí,	no	se	atrevía	a	decírtelo.	Creo	que	me	lo	encargó	a	mí,	pero	se	me
olvidó.

Se	sentó	sobre	la	cama,	donde	la	protagonista	absoluta,	aparte	de	Frodò,
por	 supuesto,	 era	 la	 funda	nórdica	de	Hello	Kitty	que	 le	habíamos	 regalado
por	su	último	cumpleaños,	se	recogió	los	largos	mechones	detrás	de	las	orejas
y	siguió	hablando.

—No	 veas	 qué	 personaje,	 vete	 preparando.	 Anoche,	 cuando	 solo
llevábamos	 charlando	 cinco	 minutos,	 me	 soltó	 que	 todavía	 era	 virgen.	 Por
poco	no	le	escupo	la	infusión	a	la	cara.

—¡Anda!	Anoche,	en	lugar	de	ir	a	cenar	con	Giulio	Maria,	podría	haber
vuelto	 a	 casa	 y	 disfrutar	 yo	 también	 de	 esa	 revelación.	 Pero	 ¿cuántos	 años
tiene?	¿No	será	una	fundamentalista	católica?

—Tiene	 veinticinco,	 querida.	 No	 sé	 si	 es	 católica,	 pero	 ya	 lo
descubriremos,	visto	que	se	va	a	quedar	con	nosotras	seis	meses.

—¿¿Qué??
Se	encogió	de	hombros	con	aire	inocente.
—Vaya.	Otro	detallito	que	quizá	olvidé	comunicarte.
Cogió	una	taza	de	la	mesilla	y	bebió	un	sorbo	rápido	del	contenido	oscuro

y	de	 aspecto	malsano.	Si	 era	 capaz	de	beberse	 el	 café-alquitrán	 frío	del	 día
anterior	era	oficialmente	mi	heroína.

—Carolina	 pagará	 un	 alquiler	 más	 alto	 para	 compensarnos	 por	 las
molestias.

Mi	 rabia	 se	 atenuaba	por	momentos:	 aunque	Carolina	me	debía	muchas
explicaciones,	 ahorrar	 en	 el	 alquiler	 significaba	 no	 tener	 que	 rascarme	 los
bolsillos	todos	los	meses.

—Entonces	hoy	vamos	todas	a	tu	librería	a	las	siete,	¿no?	—Mientras	lo
decía	 se	 puso	 a	 hacer	 estiramientos,	 dejando	 ver	 el	 perfil	 redondo	 de	 sus
pechos,	que	se	trasparentaban	a	través	de	la	camiseta	de	tirantes.	Las	delgadas
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con	buenas	tetas	son	la	categoría	de	seres	humanos	más	odiosa	sobre	la	faz	de
la	tierra.

—Nos	llevamos	también	a	Serafina,	así	hacemos	más	bulto.
—¿Y	quién	es	Serafina?
—¿Cómo	 que	 quién	 es	 Serafina?	 La	 virgen	 de	 la	 Apulia	 que	 lleva

cuarenta	minutos	destrozándonos	los	tímpanos	con	Unomattina.
Eso	era	lo	que	significaba	Sery:	era	el	diminutivo	de	Serafina.	Me	llevé	la

mano	a	la	boca	tratando	de	ahogar	una	carcajada.
—¡No	me	hagas	reír,	tonta,	que	nos	va	a	oír!	Vale,	para	hacer	más	bulto

me	 vale	 hasta	 ella.	 Pero	 ¿vienen	 también	 los	 chicos	 del	 rugby,	 los	 has
avisado?

—Sí,	 viene	 Mattia	 con	 cinco	 chicos	 más,	 es	 todo	 lo	 que	 he	 podido
conseguir.

—Mil	gracias,	eres	un	amor.	Ahora	voy	a	prepararme,	así	 llego	un	poco
antes	a	la	librería	para	organizarlo	todo.

No	 se	 lo	 habría	 reconocido	 ni	 a	 las	 chicas,	 pero	 estaba	 nerviosa.	 Muy
nerviosa.	 Por	miedo	 a	 que	 no	 viniera	 nadie,	 había	 recurrido	 a	 una	 serie	 de
estratagemas	 infalibles:	 todas	mis	amigas	 tenían	que	 invitar	a	un	mínimo	de
veinte	 personas	 y	 asegurarse	 de	 que	 al	 menos	 vinieran	 diez,	 so	 pena	 de
concluir	 toda	 relación	 afectiva	 entre	 las	 partes.	 Si	 por	 casualidad	 tenían
parientes	en	la	ciudad,	tenían	que	extender	la	invitación	hasta	el	tercer	grado
de	parentesco,	aunque	fueran	mayores	de	ochenta	años.	Debían	avisar	a	todos
sus	contactos	de	Facebook,	así	como	enviar	la	convocatoria	sin	piedad	a	todos
los	grupos	en	los	que	se	mencionara	una	sola	vez	la	palabra	«libros».	Había
hecho	folletos	para	que	Giulio	Maria	los	repartiera	entre	todos	sus	clientes	y
un	cartel	para	Simona,	la	dueña	de	la	papelería	de	enfrente,	alma	y	confidente
de	todo	el	barrio.	Pensé	en	dejar	algunos	en	los	parabrisas	de	los	coches,	pero
eso	me	había	parecido	un	poquito	exagerado.

Me	sentía	insegura,	como	cuando	era	niña,	y	eso	me	irritaba	muchísimo.
Tenéis	que	saber	que	de	pequeña	no	hablaba	con	nadie.	Era	tímida	hasta	unos
niveles	tremendos	y	me	había	convencido	de	que	me	las	apañaba	muy	bien	yo
solita.	 En	 la	 escuela	 infantil	 no	 tenía	 ni	 un	 amigo:	 jugaba	 yo	 sola,	 me
columpiaba	sola	y	dibujaba	sola.	Las	otras	niñas	formaban	grupitos,	pero	yo
me	quedaba	al	margen,	pensando	en	lo	bonito	que	habría	sido	ser	como	ellas.
Al	empezar	primaria,	 tras	unos	meses	de	 soledad,	 trabé	amistad	con	una	 tal
Cristina.	 Estaba	 feliz:	 por	 fin	 tenía	 una	 amiga	 yo	 también.	 Pero	 Cristina
resultó	ser	una	compañera	de	 juegos	poco	fiable	desde	el	principio.	Al	cabo
de	 un	mes	 escaso	 de	 sentarnos	 juntas	 en	 clase	 y	 de	 declaraciones	 de	 amor
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recíproco,	un	día	me	dijo	que	la	tarde	siguiente	iría	a	jugar	a	mi	casa.	Era	un
martes,	lo	recuerdo	bien.	Preparé	con	esmero	mis	mejores	juguetes,	le	pedí	a
Clarissa	que	me	hiciera	trenzas,	y	mientras	me	las	hacía	le	conté	lo	especial
que	 era	 Cristina	 y	 que	 pronto	 la	 conocería.	 Cuando	 dieron	 las	 tres,	 salí	 a
esperarla	al	jardín	mientras	leía	uno	de	mis	libros	preferidos,	Celestina	va	al
mercado,	 la	 historia	 de	 una	 ratita	 que	 hacía	 la	 compra	 para	 toda	 la	 familia.
Todavía	 no	 sabía	 leer	 bien	 la	 hora,	 pero	 sí	 sabía	 que	 cuando	 empezaba	 el
programa	Bim	bum	bam	en	Canal	5	eran	siempre	las	cuatro.	De	vez	en	cuando
entraba	en	casa	y	encendía	 la	 tele	para	ver	 si	Uan	y	Ambrogio,	mis	amigos
peludos,	 aparecían	 en	 el	 pequeño	 televisor	 que	 teníamos	 en	 la	 cocina.	 Las
marionetas	llegaron	y	se	fueron,	sin	que	hubiera	rastro	ni	de	Cristina	ni	de	su
madre.

Al	día	siguiente,	en	el	colegio,	se	disculpó	y	se	inventó	un	cuenterete	poco
creíble	de	por	qué	no	había	podido	venir.	Al	principio	me	lo	creí,	pero	luego
todos	 los	 martes	 se	 repetía	 la	 misma	 historia	 por	 motivos	 distintos.	 Yo	 no
decía	 nada	 porque	 no	 quería	 perder	 a	 mi	 única	 amiga,	 me	 mostraba
despreocupada,	pero	ya	no	le	pedía	a	Clarissa	que	me	hiciera	trenzas	para	no
tener	que	explicarle	más	veces	que	Cristina	no	iba	a	venir.

¡Basta,	 el	 momento	 tristeza	 había	 durado	 demasiado!	 La	 presentación
sería	un	éxito	con	total	seguridad,	había	reclutado	incluso	a	Michele	y	a	mis
antiguos	 compañeros	 de	 universidad.	 No	 iba	 a	 faltar	 nadie.	Me	 metí	 en	 el
baño	y	me	preparé	con	mimo	para	la	velada.

Esa	mañana,	 delante	 del	 cierre	metálico	 de	 la	 librería	me	 esperaba	 una
chica	a	la	que	no	había	visto	nunca.	Llevaba	un	bonito	abrigo	rojo	cereza	que
desde	 luego	 no	 pasaba	 inadvertido.	 Yo	 llegaba	 tarde,	 como	 de	 costumbre,
pero	ella	no	parecía	irritada.

—Hola,	 ¿estás	 esperando	 a	 que	 abra	 la	 librería?,	 —pregunté	 para
asegurarme	de	que	no	estuviera	simplemente	esperando	a	una	amiga.

—Sí,	pero	no	te	apures,	no	tengo	prisa.
No	podía	permitirme	perder	ni	un	solo	cliente,	por	lo	que,	aunque	estaba

sin	aliento	y	con	unas	ganas	tremendas	de	tomarme	un	café	en	el	bar,	abrí	el
cierre	metálico	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 encendí	 las	 luces	 y	 puse	 la	 lista	 de
Billie	Holiday	de	Spotify	que	me	alegraba	 todas	 las	mañanas.	La	música	se
difundió	por	el	aire	y,	como	siempre,	 también	 la	sensación	de	bienestar	que
traía	consigo:	ahora	el	café	podía	esperar.

Mientras	ponía	remedio	al	desorden	que	había	dejado	el	día	anterior,	vi	de
reojo	que	mi	huésped	del	abrigo	rojo	miraba	perdida	a	su	alrededor.

—¿Puedo	pedirte	consejo?,	—me	preguntó	acercándose	a	la	caja.
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Dejé	de	ordenar	recibos	y	facturas.
—Pues	claro,	dime.
Empezó	a	retorcerse	un	mechón	en	el	dedo	y	bajó	un	poco	la	voz.
—Mira,	 es	que	estoy	pasando	por	un	momento	muy	peculiar.	Me	da	un

poco	de	vergüenza	hablarte	de	ello,	pero	quiero	un	libro	que	me	ayude.
Ahora	tenía	toda	mi	atención.
—Dime	 el	 problema	 y	 veremos	 si	 puedo	 ayudarte	 a	 encontrar	 una

solución.
La	 chica	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 concentró	 para	 encontrar	 las	 palabras

adecuadas.
—Tengo	 novio	 desde	 hace	 unos	 seis	 años.	 Nos	 vamos	 a	 casar	 en

septiembre.
Y	yo	que	me	esperaba	una	tragedia…
—¡Qué	bonito!	Enhorabuena,	es	una	noticia	fantástica.
Ella	 bajó	 aún	más	 la	 voz,	 ahora	ya	 casi	 susurraba.	Me	acerqué	un	poco

más	para	no	perderme	una	palabra.
—Sí,	bueno,	tampoco	tanto.	El	caso	es	que	yo	estoy	enamorada	de	otro	y

no	consigo	olvidarlo.
Mientras	lo	decía,	se	le	quebró	la	voz	y	se	le	empañaron	los	ojos.	Se	llevó

una	mano	al	 rostro	para	 tapárselo,	y	 reparé	en	el	anillo	de	diamantes	que	 le
brillaba	en	el	dedo	anular.

Por	eso	estaba	tan	nerviosa,	la	situación	era	de	verdad	delicada.
Es	 increíble	 lo	 complicadas	 que	 pueden	 ser	 las	 relaciones	 humanas	 y

cómo	 consigue	 la	 gente	 ocultar	 los	 sentimientos	 detrás	 de	 máscaras	 de
indiferencia	y	serenidad.	Si	hubiera	visto	a	esa	chica	en	un	bar	o	en	un	cine,
con	 el	 bonito	 abrigo	 rojo,	 el	 flequillo	 rubio	 travieso,	 la	 sonrisa	 y	 la	mirada
llenas	 de	 dulzura,	 nunca	 habría	 pensado	 que	 pudiera	 esconder	 tanta
infelicidad.

Me	acerqué	a	ella	un	poco	más	 todavía,	 tratando	de	ser	 lo	más	delicada
posible.	 Había	 aprendido	 que,	 en	 ciertas	 situaciones,	 una	 sola	 palabra
equivocada	puede	hacer	que	quien	trata	de	hacerte	una	confidencia	se	cierre
en	banda.

Empecé	a	hablar	con	mucho	tiento.
—Te	entiendo.	A	veces	hay	personas	que	 se	nos	meten	en	el	 corazón	y

luego	 deciden	 construir	 allí	 un	 edificio	 sin	 licencia,	 y	 nosotros	 las	 dejamos
hacer,	como	en	los	peores	tinglados	de	corrupción.

La	chica	del	abrigo	rojo	empezó	a	sonreír.	Menos	mal,	mi	tendencia	al	uso
incontrolado	 de	 la	 ironía	 para	 desdramatizar	 había	 provocado	 el	 efecto
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esperado.	Seguía	ahí	conmigo,	no	se	había	cerrado	en	banda.
—Exacto,	eso	es	justo	lo	que	ha	hecho	él.	Es	una	relación	a	distancia,	él

también	tiene	novia.	—Mientras	pronunciaba	la	palabra	«novia»,	la	boca	se	le
torció	en	una	mueca	involuntaria.

—Vive	en	otra	ciudad,	nos	vemos	de	vez	en	cuando.	En	el	 fondo,	entre
nosotros	no	hay	más	que	una	relación	epistolar	por	e-mail,	pero	ninguno	de
los	 dos	 quiere	 cortar	 el	 hilo	 que	 nos	 une.	 Por	 mi	 parte,	 sin	 embargo,	 hay
mucha	confusión	y	no	sé	cómo	salir	de	esta	situación.	Quería	un	libro	que	me
hiciera	reflexionar	sobre	ello.

—Vale,	déjame	pensarlo	un	momento.
No	 era	 una	 petición	 en	 absoluto	 fácil,	 tenía	 que	 encontrar	 un	 libro	 que

retratara	un	amor	a	distancia.	Aunque	hubiera	leído	cientos	de	libros,	o	quizá
miles,	 en	 mi	 trayectoria	 de	 ávida	 lectora	 compulsiva,	 siempre	 había
situaciones	para	las	que	me	costaba	elegir	un	texto	adecuado	para	la	persona
que	tenía	delante.

A	ver,	dos	amantes,	una	relación	a	distancia…	Se	me	había	encendido	una
lucecita,	 pero	 necesitaba	 consultarlo.	 La	 estantería	 de	 narrativa	 extranjera
estaba	a	la	entrada,	a	la	derecha,	letra	G,	aquí	estaba.	Abrí	una	página	al	azar
y	empecé	a	leer.

Solo	 te	pido	que	no	 te	vayas,	porque	si	 te	vas	ahora	ya	nunca
volverás.	 Huirás	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 y	 no	 querrás
recordar	 lo	que	empezó	aquí,	entre	 tú	y	yo,	cuando	el	alma	se
abre	 así,	 despacio	 y	 con	 dolor,	 a	 otra	 persona.	 No	 dejes	 de
escribir,	 aférrate	 a	 la	 pluma	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 te	 queda.
Tiemblas	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 sigues	 escribiendo,	 hundiendo
tus	raíces	en	mí.	No	tengas	miedo.	Ni	siquiera	de	esa	idea	que
tuviste	una	vez,	hace	mil	años,	o	hace	dos	días,	cuando	habrías
querido	 despertar	 sin	 memoria,	 tras	 un	 accidente	 o	 una
intervención	quirúrgica,	recordando,	poco	a	poco,	 tu	historia	y
la	mía	para	contártela	a	ti	mismo,	desde	el	principio,	sin	saber,
ni	 por	 un	 instante,	 si	 en	 esa	 historia	 tú	 eres	 el	 hombre	 o	 la
mujer.
Ojalá	pudieras	recordar	lo	que	se	siente	cuando	se	es	mujer,	y	lo
que	se	siente	cuando	no	se	es	ni	hombre	ni	mujer.	Cuando	solo
se	es,	antes	de	nada,	antes	de	 las	definiciones,	 los	pronombres
personales,	las	palabras	y	los	géneros.	Quizá	así	puedas	llegar,
casi	por	casualidad,	a	la	posibilidad	primordial	de	ser	yo.
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Ese	era,	ese	era	justo	el	libro	que	estaba	buscando.	Era	perfecto.
Volví	 hacia	 la	 chica,	 que	 ahora	 miraba	 algo	 en	 la	 estantería	 de	 libros

infantiles,	y	 le	 entregué	el	 ejemplar	que	 tenía	en	 la	mano.	En	 la	cubierta	 se
veía	el	rostro	de	una	mujer	de	una	belleza	antigua	y	el	título	en	letras	rojas:	Tú
serás	mi	cuchillo.	El	autor	era	David	Grossman.

—Léelo.	 Es	 la	 historia	 preciosa	 de	 un	 amor	 parecido	 al	 vuestro,
complicado,	pero	que	parece	querido	por	el	destino.

Ella	examinó	un	momento	la	cubierta,	indecisa.	Lo	abrí	por	la	página	que
acababa	de	leer	y	le	indiqué	el	párrafo	que	me	había	llamado	la	atención.

—Ay,	Dios,	parece	que	hablara	de	nosotros	—murmuró.
—Si	no	te	es	útil,	vienes	y	me	lo	devuelves,	¿prometido?
—Prometido.	 —La	 chica	 cerró	 el	 libro	 y	 esbozó	 una	 de	 sus	 dulces

sonrisas—.	Mira,	también	me	llevo	este.
Añadió	al	de	Grossman	Diario	de	mi	embarazo.
—¿Te	lo	pongo	para	regalo?,	—le	pregunté,	señalándole	el	 libro	que	me

acababa	de	dar.
—No,	es	para	mí.
Nos	miramos	un	 segundo	y	de	 repente	entendí	 su	vergüenza	de	antes	al

hablarme	de	su	relación	clandestina.
—Vale,	te	los	pongo	los	dos	en	una	bolsa.
Le	entregué	los	libros	y	entonces,	antes	de	que	se	fuera,	 tuve	el	 impulso

de	decirle	algo	más.
—Si	lo	necesitas,	vuelve	por	aquí.	Aunque	no	compres	nada.
Ella	 no	 contestó	 y	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 color	 avellana	 velados	 de

melancolía.
—Ah,	me	llamo	Blu,	como	el	color,	¡encantada!
—Vanessa.	Adiós,	hasta	pronto.
Me	gustaba	pensar	que,	al	salir	de	mi	librería,	Vanessa	iría	un	poquito	más

serena	 al	 encuentro	 de	 la	 vida	 que	 la	 esperaba.	 Muchas	 veces,	 en	 rápidas
frases	 de	 desconocidos,	 encontraba	 un	 consuelo	 que	 calentaba	 el	 corazón	 y
fundía	 corazas	milenarias.	 Era	 algo	 que	 sentía	 en	 lo	más	 hondo	 y	 que	 casi
nunca	lograba	expresar	con	palabras.

Seguía	pensando	en	la	chica	del	abrigo	rojo	cuando	Giulio	Maria	asomó
por	 la	 puerta.	 Por	 culpa	 de	 su	 pachorra	 acostumbrada,	 ahora	 estaba
agobiadísimo	 con	 el	 refrigerio	 de	 la	 tarde	 y	 llevaba	 atormentándome	 con
preguntas	 por	 WhatsApp	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Ya	 lo	 había	 visto
asomarse	un	par	de	veces,	pero	la	chica	del	abrigo	rojo	lo	había	mantenido	a
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distancia.	 Ahora	 que	 me	 había	 quedado	 sola,	 me	 tocaba	 tragarme	 todo	 su
agobio.

—Pero,	 entonces,	 ¿esta	 tarde	 cuánta	 gente	 va	 a	 haber?	 Tengo	 que
prepararme	 para	 el	 aperitivo.	 Podría	 mandarle	 un	 mensaje	 a	 Mia	 con	 el
pretexto	de	la	presentación	y	así	intentar	pegar	la	hebra.

Enarcó	 las	 cejas	un	par	de	veces	 en	un	gesto	de	 latin	 lover	 consumado.
Aunque	 era	 guapo,	 para	mí	 tenía	 el	 mismo	 atractivo	 que	 un	 filete	 para	 un
vegetariano.

—¿Otro	mensaje?	La	escribiste	ayer	y	anteayer.	¿Ella	cuántas	veces	te	ha
escrito	por	propia	iniciativa?

—Nunca.
—Ahí	lo	tienes,	no	le	escribas	nada	y	ponte	a	cocinar	para	esta	tarde.
En	 el	 arte	 de	 ligar,	Giulio	Maria	 era	 un	 desastre,	 no	 daba	 una.	 Llevaba

años	tratando	de	explicarle	unas	cuantas	cosas	sobre	la	psique	femenina,	pero
cada	vez	era	un	fracaso	mayor	que	el	anterior.

Hizo	ademán	de	 irse,	pero	antes	decidió	 lanzarme	una	pulla	para	alegrar
un	poco	la	mañana.

—Yo	te	pido	consejo,	pero	tampoco	es	que	tú	tengas	muchísimo	éxito	en
el	amor.

Qué	 simpático	 mi	 amiguito	 Giulio,	 qué	 detalle	 recordarme	 que,
últimamente,	 mi	 vida	 sentimental	 podía	 resumirse	 con	 el	 título	 de	 la	 obra
maestra	 de	 Buzzati:	 El	 desierto	 de	 los	 tártaros.	 El	 año	 anterior	 había
terminado	una	relación	con	mayúsculas	que	había	durado	cuatro	años,	y	desde
entonces	el	único	ser	vivo	con	el	que	había	compartido	lecho	era	Frodò,	que
siempre	trataba	de	besarme	a	traición.

—¿Qué,	estamos	listos	para	la	gran	fiesta?,	—intervino	una	voz	amiga.
Mia	acababa	de	entrar	en	la	librería,	como	si	hubiera	percibido	en	el	aire

el	mensaje	que	Giulio	Maria	estaba	a	punto	de	enviarle.	Él	se	puso	colorado
enseguida	 al	 pensar	 que	 ella	 pudiera	 haber	 oído	 retazos	 de	 nuestra
conversación,	 cuando	 era	 obviamente	 imposible,	 ya	 que	 hacía	 un	 par	 de
minutos	que	habíamos	dejado	de	hablar	del	tema.

Ese	día	había	una	novedad,	en	su	cabello	oscuro	destacaban	dos	mechones
azules.

—¿Tú	no	tenías	que	estar	en	clase?,	—le	pregunté—.	¿Y	qué	te	has	hecho
en	el	pelo?

—Sí,	tenía.	Pero	mi	sexto	sentido	ha	captado	pánico	en	el	ambiente	y	he
venido	a	salvarte.

—Bendito	sea	tu	sexto	sentido.	Estoy	que	me	subo	por	las	paredes.
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—¿No	 te	 gusta	 mi	 pelo?,	 —preguntó,	 tocándose	 los	 mechones	 que	 le
enarcaban	el	rostro—.	Hoy	me	sentía	frívola	y	he	decidido	teñírmelo.

La	observé	sin	el	filtro	de	la	amistad.	A	lo	largo	de	los	años	había	llamado
«filtro	de	la	amistad»	a	esa	lente	a	través	de	la	cual	miraba	a	la	gente	a	la	que
quería.	Para	mí,	mis	amigas	eran	 todas	guapísimas,	y	 las	que	me	caían	mal,
unos	cardos.	Pero,	comparándome	con	los	demás,	sobre	todo	los	hombres,	me
daba	cuenta	de	que	mis	apreciaciones	sobre	 la	belleza	estética	dependían	en
gran	parte	de	ese	filtro.	Y	esas	mechas	azules	eran	horrorosas,	pero	no	se	lo
habría	 reconocido	 nunca,	 ni	 siquiera	 bajo	 tortura.	 De	 haber	 estado	 ahí
Rachele,	ya	le	habría	dicho	que	volviera	a	la	peluquería	a	reclamar	su	dinero
por	el	destrozo	que	le	habían	hecho.

—No	sabría	decirte.	La	última	vez	que	valoré	hacerme	unas	mechas	fue
en	1998,	 tenía	nueve	años	y	entre	mis	 ídolos	estaban	 la	cantante	de	Aqua	y
Geri,	de	las	Spice	Girls.

Me	 volví	 hacia	Giulio	Maria,	 que	 parecía	 hipnotizado	 también	 por	 esos
más	que	discutibles	mechones	azules.

—Venga,	chicos.	Vamos	a	ello.	Que	empiece	la	fiesta.

Página	45



4	
DE	REGRESOS	INVASIVOS,	ATAQUES	ZOMBIS	Y	DESMAYOS

Cuando	deja	de	haber	reglas	éticas	y	estéticas,	ya	no	se	puede
hacer	tanto	el	ridículo.

NICCOLÒ	AMMANITI,	Que	empiece	la	fiesta

Esa	misma	tarde

A	LAS	SEIS	todo	seguía,	simple	y	llanamente,	fuera	de	control.	Con	su	lentitud
angelical,	 Giulio	 Maria	 cortaba	 la	 focaccia	 que	 luego	 rellenaría,	 y	 aún	 no
había	 empezado	 a	 preparar	 el	 bufé.	 El	 mensajero	 que	 traía	 los	 libros
necesarios	 para	 la	 presentación	 estaba	 bloqueado	 en	 un	 atasco	 y	 no	 sabía
decirme	 con	 precisión	 cuándo	 podría	 llegar.	 En	 la	 librería	 cabían	 muchas
menos	 sillas	de	 las	que	habíamos	previsto,	y	Neri	Venuti	 llegaría	dentro	de
algo	menos	de	una	hora.	Por	suerte,	Rachele	y	Giulia,	salvadoras	de	la	patria,
se	habían	puesto	a	 echarle	una	mano	a	Giulio	Maria	 con	 la	preparación	del
refrigerio.	Mientras,	Mia	y	yo	nos	ocupábamos	de	gestionar	el	 espacio	para
que	al	escritor	no	le	entrara	un	ataque	de	claustrofobia.

—¿Tú	 crees	 que	 si	 corremos	 esta	 mesa	 un	 poco	 más	 a	 la	 derecha	 nos
cabría	otra	silla?

—No,	 basta	 de	 sillas,	 hay	 que	 dejar	 espacio	 para	 el	 pasillo.	 Si	 viene
siquiera	la	mitad	de	la	gente	a	la	que	hemos	invitado,	acabaremos	asfixiados.

Me	había	acicalado	mucho	para	esa	velada:	vestido	ceñido	negro	de	lana,
sobrio	 pero	 elegante,	 zapatos	 de	 tacón	 y	 maquillaje	 ligero,	 y	 me	 había
recogido	el	pelo	con	un	moño	un	poco	suelto.	La	pega	era	que	no	entraba	en
mis	 cálculos	 que	 mover	 mesas	 y	 preparar	 sillas	 fuera	 a	 ser	 tan	 cansado.
Resultado:	 el	 moño	 se	 había	 deshecho	 como	 la	 nata	 montada	 fuera	 de	 la
nevera,	 y	 con	 el	 sudor	 se	 me	 había	 corrido	 el	 rímel.	 En	 lugar	 de	 Audrey
Hepburn,	como	era	mi	intención,	parecía	un	panda	despeinado	y	sudado.	Mia,
en	 cambio,	 dejando	 a	 un	 lado	 su	 cabello	 azul,	 mantenía	 un	 aura	 de	 divina
perfección.

—¡Buenas	tardes,	queridas!	¿Cómo	van	los	preparativos?
La	voz	de	Carolina	 resonó	con	una	alegría	 forzada.	Sabía	que	me	debía

explicaciones	por	la	llegada	sorpresa	de	su	prima	y	trataba	de	mostrarse	más
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amable	 que	 de	 costumbre.	 Y	 junto	 a	 ella	 estaba	 precisamente	 el	 objeto	 o,
mejor	dicho,	el	sujeto	de	la	discordia:	Sery,	vestida	para	la	velada.	El	cabello
negro	azabache,	que	por	 la	mañana	llevaba	liso	y	recogido	en	una	coleta,	 lo
tenía	 ahora	 suelto	y	peinado	 con	unos	bucles	 que	ni	Shirley	Temple	 en	 sus
tiempos	de	Ricitos	de	oro.	Pero	Sery,	al	contrario	que	la	pequeña	Temple,	era
una	 mujerona	 de	 casi	 uno	 ochenta	 de	 estatura	 y	 noventa	 kilos	 de	 peso.
Aferraba	el	bolso	bajo	el	brazo	como	si	hubiera	entrado	en	un	antro,	y	no	se
despegaba	de	una	Carolina	que	fingía	no	darse	cuenta	de	que	su	prima	trataba
de	fundirse	con	su	cuerpo.	Por	suerte	había	cambiado	las	gafas	de	lechuza	por
lentillas,	pero,	con	todo,	el	resultado	dejaba	bastante	que	desear.

—Hola,	Caro,	 regular…	Estamos	 tratando	 de	 apiñarnos	 como	podemos.
Hola,	Sery,	me	alegro	de	que	hayas	venido.

—Me	han	dicho	que	hoy	vienen	unos	jugadores	de	rugby,	pero	no	los	veo.
Caray	con	la	virgen	de	la	Apulia,	iba	directa	al	grano.
—Son	amigos	de	Rachele,	 llegarán	más	 tarde.	Mientras	 tanto,	 si	queréis

podéis	pasar	al	bar	de	Giulio	Maria	a	tomar	una	copita	de	prosecco	mientras
nosotras	terminamos	de	colocarlo	todo.

Sery	 no	 parecía	 muy	 satisfecha	 con	 mi	 respuesta	 y	 arrastró	 a	 Carolina
hacia	el	bar	con	desconfianza.

—Pero	¿quién	es	esa?,	—preguntó	Mia	divertida.
—Olvídalo,	 luego	 te	cuento,	vamos	a	mover	un	poco	este	sillón	a	ver	si

conseguimos	crear	un	rinconcito	que…
—Buenas	tardes,	Blu.
Dios,	esa	voz,	seas	quien	seas	el	que	estás	ahí	arriba,	haz	que	no	sea	ella.
—Veo	que	tiempo	para	organizar	presentaciones	sí	que	tienes.
Me	volví	despacio,	sabiendo	con	quién	me	iba	a	encontrar.	En	efecto,	ahí

estaba	Premio	Strega	con	unos	ojos	que	despedían	chispas	y	con	 la	 rosácea
desatada	por	la	cólera	que	la	embargaba.

Traté	 de	 fingir	 una	 expresión	 de	 alegría	mezclada	 con	 sorpresa	 pero,	 al
contrario	que	Giulia,	yo	no	valía	gran	cosa	como	actriz.

—¡Hola,	Beatrice!	Qué	alegría	verte.
Nada,	 su	 mirada	 seguía	 impasible,	 y	 las	 marcas	 moradas	 de	 su	 cara

adquirían	matices	de	rojo.
Probé	a	añadir:
—Perdona	si	no	he	dado	señales	de	vida.	Estoy	leyendo	tu	libro,	está	muy

bien,	pero	aún	no	lo	he	terminado.
Al	 oír	 lo	 de	 «está	muy	 bien»,	 su	 expresión	 se	 dulcificó	 un	 poco,	 quizá

lograra	amansarla.

Página	47



—Por	eso	aún	no	he	organizado	tu	presentación.
Labios	muy	 juntos	 y	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas:	 no	 se	 había	 creído	mi

trola.
—El	libro	de	Neri	Venuti	se	publicó	la	semana	pasada.	Para	el	suyo	sí	has

encontrado	tiempo,	por	lo	que	veo.
Estaba	levantando	la	voz	de	un	modo	preocupante.	Recibir	a	Neri	con	una

escenita	 así	 no	 era	 la	mejor	 tarjeta	 de	 visita.	 Tenía	 que	 inventarme	 algo,	 y
deprisa.	Por	desgracia,	en	esa	ocasión	Mia	no	podía	ayudarme,	nunca	le	había
hablado	de	Premio	Strega	y	no	podía	hacerlo	justo	en	ese	momento.

De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.
—No,	no	 es	 eso.	En	 realidad	Neri	 es	un	buen	 amigo	mío	y	me	pasó	 su

novela	antes	de	publicarla.	O	sea,	que	ya	la	había	leído	antes	de	que	saliera	a
la	venta.

El	semblante	de	Premio	Strega	se	iluminó	de	pronto.	Me	di	cuenta	en	un
instante	 de	 que	 mi	 idea	 genial	 era	 en	 realidad	 un	 autogol	 clamoroso.	 Para
evitar	un	incordio,	me	estaba	metiendo	en	un	berenjenal	aún	mayor.

—Entonces,	en	cuanto	llegue,	¿me	lo	puedes	presentar?	Dado	que	sois	tan
íntimos,	no	debería	suponer	ningún	problema	para	ti.	Necesito	a	toda	costa	un
nuevo	editor,	¿sabes?	El	mío	no	cuida	nada	las	relaciones	públicas,	son	unos
granujas	y	no	entienden	el	potencial	de	mi	libro.	Lo	que	me	conviene	es	una
editorial	como	la	que	publica	a	Neri.

Se	cruzó	de	brazos	y	me	miró	con	una	expresión	de	falsa	benevolencia.
Ea.	 A	 ver	 cómo	 salía	 ahora	 de	 ese	 enorme,	 gigantesco	 embrollo.	 Si

Premio	Strega	le	dirigía	la	palabra,	Neri	descubriría	que	me	las	había	dado	de
íntima	amiga	suya	cuando	en	realidad	apenas	lo	había	visto	una	vez,	y	puede
que	ni	se	acordara	de	mi	cara,	dado	que	casi	todo	el	rato	que	habíamos	estado
hablando	se	lo	había	pasado	mirando	el	techo.	Y	desde	luego	no	podía	pedirle
que	me	siguiera	el	juego,	no	me	parecía	un	tipo	muy	irónico	que	digamos.	La
película	 mental	 de	 la	 categoría	 «hobby	 y	 tiempo	 libre»,	 en	 la	 que,	 con	 la
ayuda	de	Neri	Venuti,	mi	librería	se	convertía	en	embajada	de	la	cultura,	en
un	referente	para	escritores	y	lectores,	se	estaba	yendo	al	garete	a	lo	grande.

—Sí,	claro,	podéis	charlar,	pero	después	de	la	presentación,	porque	antes
de	un	evento	nunca	quiere	hablar	con	nadie.	Mientras	 tanto,	ve	si	quieres	al
bar	de	al	lado	y	tómate	una	copa,	invito	yo.	¡Es	más,	voy	contigo!

Empecé	 a	 empujarla	 con	 suavidad	 hacia	 el	 bar,	 que	 ya	 estaba	 lleno,
aunque	apenas	había	diez	personas	dentro.	Giulio	Maria	reinaba	detrás	de	la
barra,	 mientras	 en	 la	 retaguardia	 Giulia	 y	 Rachele	 cortaban	 pan	 y	 lo
rellenaban	 como	 expertas	 pinches	 de	 cocina.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 en	 una
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situación	tan	catastrófica,	me	habría	entrado	la	risa.	Ni	una	ni	otra	cogían	una
sartén	 en	 casa	 ni	 hartas	 de	 vino,	 y	 ahora	 estaban	 allí	 como	 dos	 auténticos
cordon	bleu.

Abandoné	a	Premio	Strega	en	la	barra	y	agarré	a	Carolina	del	brazo.	Sery,
que	seguía	sin	soltar	el	bolso,	hizo	ademán	de	venirse	con	nosotras,	pero	 la
fulminé	con	la	mirada	y	se	quedó	donde	estaba.

En	 cuanto	 salimos	 del	 bar,	 Carolina	 se	 puso	 a	 hablar	 sin	 parar.	 Era
evidente	que	no	sabía	muy	bien	cómo	abordar	la	situación,	pero	yo	no	tenía	la
más	mínima	intención	de	ponerle	las	cosas	fáciles.	Con	tal	de	no	afrontar	el
tema,	había	delegado	en	Rachele	 la	 tarea	de	contarme	algo	 importante,	pero
ese	no	era	el	momento	de	ponernos	a	discutir,	podía	esperar	a	después	de	la
presentación.

—Blu,	 perdóname.	 Lo	 sé,	 tendría	 que	 haberte	 avisado	 de	 que	 venía
Serafina,	 pero	para	mí	 también	ha	 sido	 algo	 inesperado.	Pagaré	 el	 doble	de
alquiler,	no	te…

Levanté	 la	mano	para	detener	el	 torrente	de	palabras.	Carolina	me	debía
un	favor	y	tenía	la	intención	de	cobrármelo	enseguida.

—Mira,	yo	esta	noche	te	encargo	una	tarea	y,	si	la	haces	bien,	todo	queda
perdonado.	¿Ves	a	esa	loca	de	ahí,	 la	del	pelo	electrizado	y	la	cara	morada?
—Le	señalé	a	Premio	Strega,	que	seguía	en	la	barra	del	bar.

—Sí,	claro,	¿quién	es?
—Ni	preguntes.	Tienes	que	mantenerla	lejos	de	Neri	Venuti,	me	da	igual

cómo.	Caro,	por	favor,	es	de	vital	importancia	que	no	se	hablen.
Abrió	unos	ojos	como	platos	y	empezó	a	protestar.
—Pero	¿cómo	lo	hago?	Ni	siquiera	la	conozco,	y	tengo	a	Serafina,	que	no

me	deja	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	Es	que	 tú	no	 lo	 sabes,	 pero	 a	mi	 tía	 se	 le	 ha
metido	entre	ceja	y	ceja	que	en	Florencia	va	a	conocer	a	alguien,	porque	ha
cumplido	 veinticinco	 años	 y	 tiene	 que	 encontrar	 a	 un	 hombre	 con	 quien
casarse.	Mi	madre	y	ella	me	están	agobiando	muchísimo.	Pero	no	te	imaginas
cómo	es	mi	prima:	si	no	eres	Brad	Pitt,	ni	se	digna	a	mirarte.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 en	 ese	 momento	 los	 planes	 matrimoniales	 de
Serafina	eran	la	última	de	mis	preocupaciones.

—No	 me	 interesa	 cómo	 lo	 hagas,	 hazlo	 y	 punto.	 Esta	 mañana,	 la
princesita	 casadera	 me	 ha	 despertado	 a	 las	 siete	 con	 la	 televisión	 a	 todo
volumen.

—¿Qué	dices?	Pero	si	le	pedí	que	no	hiciera	ruido	por	la	mañana	para	no
molestaros…	Se	va	a	enterar.	No	puede	comportarse	como	si	viviera	sola.
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Saltaba	a	la	vista	que	estaba	muy	nerviosa,	por	lo	que	una	pizca	de	ternura
empezó	a	abrirse	camino	entre	mi	rabia.

—Mira	allí	—le	señalé	la	espalda	de	mi	acosadora—,	esta	tarde	tienes	un
único	objetivo.

—Vale,	lo	intento.
—No	lo	intentas:	lo	consigues.
La	besé	en	la	frente	y	la	dejé	allí	con	una	misión	imposible	y	una	mirada

de	desesperación.
Al	salir	del	bar,	me	crucé	con	tres	tipos:	eran	una	mezcla	de	concursantes

de	un	programa	para	encontrar	pareja	y	los	Chicos	del	arroyo,	de	Pasolini.
Nada	 más	 entrar,	 saludaron	 a	 Giulio	 Maria	 con	 apretones	 de	 mano	 y

palmadas	en	la	espalda.
—Eh,	Jules,	qué	grande	eres,	tío.	¿Dónde	está	el	escritor	ese?
No,	no	era	posible…	Pero	sí,	al	parecer	lo	era.	Le	había	pedido	a	Giulio

Maria	 que	 invitara	 a	 algún	 amigo	 a	 la	 presentación	y,	 consciente	 de	 que	 se
codeaba	con	futbolistas	cachas	con	 traje	y	corbata,	 le	había	 insistido	en	que
trajera	 a	 gente	 creíble.	 No	 quería	 que	 Neri	 se	 llevara	 la	 impresión	 de	 que
había	invitado	a	cualquiera	porque	nadie	quería	acudir	a	mis	eventos.

Giulio	Maria	me	 tranquilizó	 diciendo	 que	 solo	 había	 llamado	 a	 amigos
presentables.	 Era	 obvio	 que	 teníamos	 conceptos	 distintos	 de	 lo	 que	 era	 un
asistente	creíble	a	una	velada	literaria.

Seguía	 despotricando	 mentalmente	 de	 mi	 amigo	 indigno	 de	 confianza
cuando	sentí	que	me	tocaban	la	espalda.

—Hola,	cariño,	¿llego	tarde?
Por	 fin	un	 rostro	amigo	en	 todo	aquel	 caos.	La	abuela	Tilde	me	sonreía

con	 una	 expresión	maravillosa	 que	 siempre	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 La	 abracé
fuerte	y	por	un	momento	sentí	que	no	quería	separarme	de	ese	abrazo,	habría
querido	quedarme	así	siempre	para	no	tener	que	afrontar	nada	de	todo	lo	que
me	aguardaba.

—Blu,	cariño,	que	me	vas	a	romper	las	costillas.
La	abuela	era	una	mujer	menudita	de	un	metro	sesenta	y	cuarenta	y	cinco

kilos;	a	veces	me	asombraba	de	que	el	bisonte	de	Piero	hubiera	nacido	de	ella.
Era	 una	 señora	 muy	 elegante,	 tanto	 en	 los	 modales	 como	 en	 la	 forma	 de
vestir,	y,	como	Mia,	iba	siempre	perfecta	para	cada	ocasión.	Ella	sí	que	era	de
lo	más	presentable,	con	su	cabello	blanco	y	su	traje	sastre	azul.

—Perdona,	 abuela,	 es	 que	me	 alegro	 tanto	 de	 verte…	 Las	 chicas	 están
dentro,	voy	a	llamar	al	mensajero	y	luego	vengo	a	hacerte	compañía.
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Pues	sí,	porque	en	medio	de	todo	ese	jaleo	mi	principal	problema	era	él.
El	dichoso	mensajero	con	los	ejemplares	del	 libro	de	Neri	que	aún	no	había
aparecido.	Y	en	la	librería	no	me	quedaba	ni	uno.	El	último	lo	había	vendido
esa	 misma	 mañana.	 El	 representante	 de	 mi	 proveedor,	 Gennaro	—siempre
esplendoroso	 y	 animado—,	 me	 había	 asegurado:	 «Como	 máximo	 a	 la	 una
estoy	 contigo»,	 y	 que	 tendría	 los	 ejemplares	 de	 la	 novela	 en	 la	 librería	 a
tiempo	para	la	presentación.	Estaba	a	punto	de	volver	a	marcar	el	número	del
mensajero	mientras	cruzaba	todos	los	dedos	de	mis	extremidades,	cuando	vi	a
lo	lejos	el	brillante	cabello	de	Cocker,	alias	Neri	Venuti,	que	venía	hacia	mí.
A	 su	 lado	 estaba	 una	 señora	 de	 unos	 sesenta	 años,	 la	 presentadora,	 una
periodista	 del	 Firenze	 Oggi,	 el	 periódico	 más	 leído	 en	 Florencia	 y	 su
provincia.	 Miré	 el	 reloj,	 eran	 ya	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 en	 quince	 minutos
empezaría	la	presentación.

Fui	hacia	mis	invitados	con	la	expresión	de	tranquilidad	y	dominio	de	la
situación	más	verosímil	que	pude	fingir.

—Hola,	Neri,	bienvenido.	¿Cómo	estás?
Hubo	un	momento	incómodo	en	el	que	no	sabíamos	si	darnos	un	beso	en

la	mejilla	o	estrecharnos	la	mano.	Al	final	optamos	por	lo	segundo.
—Muy	bien,	gracias.	Te	presento	a	Lisa	Bussetti.	Lisa,	ella	es…
Su	expresión	se	volvió	confusa	y	siguieron	unos	segundos	de	silencio.	Era

obvio	que	no	recordaba	mi	nombre.	Menudo	principio	de	velada	para	alguien
a	quien	había	vendido	como	mi	mejor	amigo…

—Blu.	 Sí,	 como	 el	 color	—intervine	 en	 su	 auxilio.	 Ella	me	 dedicó	 una
mirada	distraída	mientras	observaba	la	librería.

—¿No	es	un	poco	pequeño	este	sitio?,	—dijo	con	un	tono	entre	aburrido	y
sarcástico.

Me	 habría	 gustado	 cogerle	 la	 cara	 de	 imbécil	 y	 estrellársela	 contra	 el
soporte	para	bicicletas	que	tenía	delante.	En	lugar	de	eso,	conservé	la	sonrisa
y	le	contesté	con	amabilidad:

—Qué	va,	en	absoluto.	No	hemos	invitado	a	mucha	gente,	será	una	velada
íntima.

Ella	 me	 miró	 como	 se	 mira	 a	 quien	 te	 está	 intentando	 colar	 una	 muy
gorda,	pero	no	dijo	nada	más.

Mientras	 pronunciaba	 la	 última	 frase,	 de	 reojo	 vi	 llegar	 a	 Michele,	 mi
amigo	 y	 antiguo	 compañero	 de	 universidad,	 seguido	 de	 un	 par	 de	 amigos
suyos.	Al	mismo	tiempo,	por	el	otro	lado	de	la	calle	venía	Raffaele,	otro	buen
amigo	de	mis	primeros	años	en	Florencia.	Un	simpático	friki	estilo	new	age
de	 largo	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 azules	 que	 había	 decidido	 llevar	 una	 vida	 de
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nulo	 impacto	medioambiental.	Solo	 se	desplazaba	en	bicicleta,	 obedecía	 los
dogmas	de	un	santón	vegano	y	seguía	vistiendo	igual	que	cuando	lo	conocí,
hacía	unos	diez	años.	A	veces	me	parecía	una	versión	más	joven	de	mi	padre,
pero	mucho	menos	engreído.	En	la	cesta	de	la	bicicleta	llevaba	una	bolsa	de
patatas	que	seguramente	traía	como	aportación	al	bufé.	Fingí	no	conocerlo	y
rogué	 a	 mis	 invitados	 que	 se	 acomodaran	 detrás	 de	 la	 mesa	 que	 les	 había
preparado,	donde	 resultaba	 evidente	 la	 ausencia	de	 los	 ejemplares	del	 libro.
Con	frases	adaptadas	a	las	circunstancias	y	una	gran	sonrisa,	me	despedí	antes
de	 que	 me	 hicieran	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 podía	 responder.	 Necesitaba	 a
Giulia	 para	 entretenerlos	 mientras	 yo	 trataba	 de	 hacerme	 con	 los	 malditos
libros.

El	bar	de	Giulio	Maria	estaba	lleno,	terraza	incluida,	y	no	paraba	de	llegar
más	gente.	Dentro,	la	situación	había	degenerado:	la	música	hacía	temblar	las
paredes	y	tres	cuartas	partes	de	los	presentes	estaban	ya	bastante	achispados.
Mientras	trataba	de	llamar	la	atención	de	Giulia,	que	bailaba	reguetón	con	los
chicos	 del	 arroyo	 —su	 profesora	 de	 ballet	 clásico	 se	 habría	 muerto	 de
vergüenza	si	la	hubiera	visto	así—,	me	crucé	con	Mia.

—Oye,	ahí	están	ya	Neri	y	la	periodista.	Veo	a	Giulia	muy	ocupada	ahora
mismo,	ve	y	entretenlos	tú	como	sea.

—No	te	preocupes,	yo	me	encargo.
El	 móvil.	 Tenía	 que	 llamar	 al	 mensajero.	 Lo	 intenté	 una	 vez,	 pero	 no

obtuve	 respuesta.	 Mientras	 volvía	 a	 llamar,	 Mia	 se	 me	 acercó	 con	 una
expresión	de	suma	preocupación.

—Blu,	han	llegado	los	fotógrafos.	Quieren	una	foto	de	Neri	con	su	libro
en	 la	mano.	Ahora	mismo.	Tienen	otro	evento	dentro	de	quince	minutos	en
piazza	Santa	Maria	Novella.	No	pueden	esperar.

Bien,	 puede	 que	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de	 dejarse	 invadir	 por	 el
pánico.

—No	tenemos	el	libro	y	el	mensajero	no	responde	a	mis	llamadas.	No	sé
qué	hacer,	de	verdad.	¿Nadie	tiene	un	maldito	ejemplar	de	ese	libro?

Debido	 al	 ataque	 de	 nervios	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 darme,	mi	 voz	 sonó
hiperaguda.	Miré	a	mi	alrededor	tratando	de	encontrar	una	solución.

Pregunté	a	Michele,	a	Raffa	y	a	todos	mis	amigos.	Ninguno	tenía	el	libro
porque	obviamente	habían	esperado	hasta	esa	tarde	para	comprármelo	a	mí.

Quién	 sabe	 si	 aún	 tenía	 el	 bote	 de	 Xanax	 en	 el	 bolso,	 entre	 los
antiinflamatorios	 y	 las	 pastillas	 para	 el	 estómago:	 quizá	 fuera	 el	 momento
adecuado	 para	 tomarlo.	 Pero	 ¿cómo	 se	 me	 había	 ocurrido	 celebrar	 esa
presentación?	 Alguien	 tan	 desorganizado	 como	 yo	 no	 podía	 ponerse	 a
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celebrar	 eventos,	 iba	 contra…	 Un	 momento.	 Dirigí	 la	 mirada	 al	 bolso	 de
Premio	 Strega,	 dentro	 del	 bar.	 Asomaba	 la	 esquina	 de	 un	 libro	 de	 portada
blanca.	Entreveía	la	foto	de	un	hombre	delante	de	una	ventana.	Sabía	que	era
él:	¡era	el	libro	de	Neri!	La	ubiqué	en	la	barra,	se	había	pegado	como	una	lapa
a	Giulio	Maria	y	no	paraba	de	hablarle	mientras	él	se	afanaba	entre	vasos	de
prosecco	y	de	licor.

—Lo	tiene	Premio	Strega	en	el	bolso	—le	dije	a	Mia—.	No	hay	tiempo:
se	lo	mango.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 Como	 te	 pille,	 monta	 una	 escena	 que	 al	 final
acabamos	en	los	periódicos,	pero	no	por	la	presentación.

Cogí	a	Mia	por	los	hombros	y	la	miré	a	los	ojos.
—Me	da	igual,	¿tú	ves	otra	solución?	Porque	yo	no.
Dije	 estas	 últimas	 palabras	 con	 un	 patetismo	 digno	 de	 culebrón

sudamericano.
Mia	lanzó	una	ojeada	a	Neri	y	a	los	fotógrafos,	que	nos	miraban	con	aire

interrogador,	y	dijo:
—Está	bien.	Intenta	que	no	te	pille.
Me	 escabullí	 dentro	 del	 bar	 como	un	 ninja,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	mi

objetivo.	El	bolso	estaba	sobre	una	silla,	en	una	mesa	muy	próxima	a	la	barra
donde	 nuestra	 escritora	 experta	 se	 esmeraba	 en	 acorralar	 al	 inocente
camarero.	 Pobre	 Giulio	 Maria,	 tendría	 que	 invitarlo	 a	 cenar	 para	 hacerme
perdonar	 el	 muerto	 que	 le	 había	 endilgado.	 Tenía	 que	 concentrarme:	 si	 se
volvía,	 me	 vería	 seguro.	 Mi	 plan	 era	 endeble	 desde	 el	 principio:	 Premio
Strega	 se	 volvía	 cada	 treinta	 segundos	 y	 echaba	 una	 ojeada	 al	 bolso	 para
asegurarse	de	que	seguía	donde	lo	había	dejado.	Me	di	cuenta	de	que,	pese	a
lo	desesperado	de	la	situación	y	a	toda	la	gente	que	abarrotaba	el	bar,	no	había
manera	de	salirme	con	la	mía,	 tenía	que	probar	otra	estrategia.	Total,	el	mal
ya	estaba	hecho	desde	que	fingí	ser	amiga	de	Neri,	podía	ir	un	poco	más	allá	y
hacerme	con	el	libro	para	la	foto	de	rigor.

Me	acerqué	e	 intercepté	 la	mirada	desesperada	de	Giulio,	que	 imploraba
piedad.

—Beatrice,	le	he	hablado	a	Neri	de	ti.	Me	ha	dicho	que	le	dé	tu	ejemplar
de	su	libro	para	que	te	haga	una	dedicatoria	especial,	y	luego	charláis	un	rato.

Relamiéndose,	ella	asentía	con	entusiasmo	a	cada	palabra	mía.	De	repente
había	ganado	mil	puntos	a	sus	ojos.

—Fantástico.	Voy	yo	también,	tengo	curiosidad	por	ver	qué	me	escribe	—
dijo	con	voz	coquetona.
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—¡No,	tú	tienes	que	quedarte	aquí!	—A	juzgar	por	su	cara	de	pasmo,	debí
de	gritar—.	O	sea,	ven	luego,	es	que	quiere	escribirla	en	privado	para	poder
reflexionar	 mejor	 sobre	 las	 palabras	 adecuadas.	 Y	 así	 luego	 la	 lees	 en	 la
intimidad.	 —A	 cada	 mentira	 que	 salía	 de	 mi	 boca	 sabía	 que	 añadía	 unos
centímetros	más	al	agujero	que	estaba	cavando	con	mis	propias	manos,	pero
no	tenía	alternativa.

Le	arranqué	el	libro	del	bolso	y	corrí	hacia	la	librería.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	tardado,	pero	por	la	expresión	impaciente

de	Neri,	la	periodista	y	los	fotógrafos,	era	evidente	que	demasiado.	La	pobre
Mia	parecía	un	faquir	principiante	quemándose	en	 las	ascuas,	su	sonrisa	era
ya	una	mueca	de	parálisis	facial.

Eran	las	18.58	y	aún	no	había	llegado	el	mensajero.
—Aquí	está,	disculpad	—dije	al	tiempo	que	le	tendía	el	libro	a	Neri,	que

siguió	mirándome,	perplejo.	Seguramente	había	intuido	que	algo	no	marchaba
bien,	pero	mientras	lograra	eludir	una	pregunta	directa,	estaba	a	salvo.

Desaparecí	con	rapidez,	justo	cuando	los	fotógrafos	empezaban	a	disparar
los	 flashes.	Mientras	 tanto,	 los	 invitados	 fueron	entrando	en	 la	 librería,	y	os
aseguro	 que	 no	 hacía	 falta	 un	 ingeniero	 para	 calcular	 que	 nunca	 cabríamos
todos.

—Voy	 a	 llamar	 a	 Mattia	 para	 decirle	 que	 no	 venga.	—Rachele	 se	 me
había	 acercado	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 como	 siempre,	 me	 había	 leído	 el
pensamiento.

Me	volví,	buscando	consuelo	en	mi	querida	amiga.
—Tenemos	un	problema	aún	mayor,	Ra.	No	hay	libros.
Ella	 arrugó	 el	 ceño	 con	 una	 media	 sonrisa,	 como	 diciendo	 «estás	 de

broma,	¿verdad?».
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	tienes	bastantes?
A	ella	podía	reconocerle	mi	inmensa	caradura.	Suspiré,	la	miré	a	los	ojos

color	avellana	con	pintitas	verde	bosque	y	declaré	con	solemnidad:
—No	tenemos	ni	un	solo	libro.	El	ejemplar	con	el	que	se	está	haciendo	las

fotos	ahora	mismo	el	escritor	se	lo	he	mangado	a	una	loca.	—Le	expliqué	una
versión	abreviada	de	la	historia	de	Premio	Strega.

Se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo,	 casi	mesándoselo	 por	 la	 gravedad	 de	 la
situación.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	me	has	 pedido	 a	mí	 que	 la	mantuviera	 a	 distancia?
Carolina	 tiene	 bastante	 con	 ocuparse	 de	 su	 prima.	 Dame	 el	 número	 del
mensajero,	que	lo	llamo	yo.

Saqué	el	móvil	y	le	dicté	el	número,	que	ella	tecleó	al	momento.
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—Blu,	perdona,	tienes	que	venir	un	momento.	—Mia	me	empujaba	por	la
espalda	con	suavidad—.	La	gente	se	está	peleando	por	las	sillas,	tenemos	que
ir	a	calmar	los	ánimos.

¡Lo	que	faltaba!	No	conseguí	contener	una	risita	histérica	totalmente	fuera
de	lugar.	Rachele	y	Mia	intercambiaron	una	mirada	consternada	que	mostraba
su	preocupación	por	mi	estado	mental.

Neri	 y	 la	 periodista	 seguían	 haciéndose	 fotos	 y	 por	 suerte	 no	 se	 habían
enterado	del	vocerío	que	se	estaba	levantando	a	su	espalda.	No	tardamos	en
aplacar	 la	pelea,	bastó	añadir	 sillas	 en	el	pasillo,	que	habíamos	dejado	 libre
para	que	los	clientes	pudieran	pasar.	Había	colocado	a	Rachele	al	fondo	para
controlar	a	Premio	Strega	y	la	situación	en	general.

A	las	19.02	todo	estaba	listo,	los	asistentes	estaban	sentados	y	la	librería
llena	hasta	la	bandera,	muy	por	encima	de	su	aforo	real.	Con	los	nervios,	no
me	había	dado	cuenta	de	que	me	había	quedado	literalmente	atrapada	detrás
del	mostrador	de	caja.	El	rumor	de	fondo	era	muy	alto,	y	fuera	de	la	librería
entreveía	siluetas	que	se	movían	en	la	oscuridad	de	la	tarde.

—Perdona,	Blu,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—Cocker	me	miraba	con
expresión	interrogadora—.	¿Dónde	están	los	ejemplares	de	mis	libros	para	la
firma?

—Pues,	mira,	Neri,	precisamente…
Mientras	 trataba	 de	 explicarle	 a	 Cocker	 que	 no	 disponía	 ni	 de	 un	 solo

ejemplar	de	su	libro,	el	teléfono	que	tenía	en	la	mano	vibró	y	leí	las	primeras
líneas	del	mensaje	de	Rachele:	«Ya	está	aquí	el	mensajerooooo».	De	reojo	vi
iluminarse	los	faros	traseros	de	una	camioneta:	el	inconfundible	color	rojo	del
vehículo	me	reconfortó	el	corazón.

—Precisamente	iba	a	decirte	que	tengo	los	ejemplares.	Luego	los	saco,	es
que	no	me	parece	muy	elegante	ofrecérselos	a	la	gente	enseguida.

—Ah,	vale,	muy	bien.	Bueno,	pues	yo	diría	que	podemos	empezar	ya.
—Sí,	perfecto.	Os	presento.
Cogí	el	micrófono	comprado	para	la	ocasión,	esperando	que	eso	al	menos

funcionara.
—Buenas	tardes	a	 todos	y	gracias	por	ser	un	público	tan	numeroso.	Soy

Blu	Rocchini,	la	dueña	de	la	librería,	y	es	para	mí	un	honor	presentaros	a	Neri
Venuti,	 autor	 del	 libro	 Solitarios	 y	 orgullosos.	 Modera	 el	 encuentro	 la
periodista	Lisa	Bussetti,	de	Firenze	Oggi,	 a	 la	que	doy	 las	gracias	por	estar
hoy	aquí	con	nosotros.	Espero	que	disfrutéis	de	la	velada.

El	 micrófono	 no	 me	 traicionó	 y	 el	 aplauso	 fue	 caluroso.	 Se	 lo	 pasé	 a
Cocker,	que	empezó	a	hablar.
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Mientras	 tanto,	Rachele	había	vuelto	a	entrar	con	 la	caja	en	una	mano	y
haciéndome	 con	 la	 otra	 el	 signo	 de	 la	 victoria.	 Ahora	 ya	 solo	 faltaba
solucionar	el	problema	de	Premio	Strega,	a	la	que	había	visto	sentada	en	las
últimas	filas.	Detrás	de	ella,	Carolina	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.

Cogí	el	teléfono	y	le	envié	un	mensaje	a	Mia:	«Haz	alguna	foto	desde	el
fondo,	 que	 yo	 estoy	 atascada	 aquí,	 y	 también	 algún	 vídeo	 para	 Instagram.
Gracias».

La	respuesta	llegó	enseguida:	«¡Ok,	jefa!».
¿De	verdad	podía	relajarme?
Mientras	Neri	hablaba	cual	cotorra,	miré	a	mi	alrededor	para	contemplar

la	 maravillosa	 fauna	 humana	 que	 había	 conseguido	 juntar:	 Premio	 Strega,
achispada,	rubicunda	y	desgreñada;	Sery,	con	el	bolso	pegado	al	cuerpo;	los
chicos	 del	 arroyo,	 con	 sus	 brazacos	 cachas,	 sentados	 en	 las	 minúsculas
sillitas;	 la	 abuela;	 Raffa,	 que	 parecía	 Jesucristo;	 Michi	 y	 la	 pandilla	 de
licenciados	en	Filología	Clásica.	Entre	 ellos	destacaban	dos	 tipos	conocidos
de	 la	 facultad:	 el	 Biagettone,	 personaje	 mitológico	 famoso	 por	 tener	 tres
cicatrices	 de	 varicela	 entre	 unas	 cejas	 perfectamente	 alineadas,	 como	 si	 le
hubieran	 dado	 un	 golpe	 con	 un	 tenedor	 en	 plena	 cara,	 y	 Duccio,	 que	 se
peinaba	 el	 cabello	 rizado	 con	 una	 tonelada	 de	 gomina	 para	 moldearse	 dos
tirabuzones	 sobre	 la	 frente,	 idénticos	 a	 los	 cuernos	 de	 un	 carnero,	 como	 se
representa	a	Aries	en	 los	horóscopos.	Vista	así,	mi	 librería	parecía	el	bar	de
Star	Wars,	una	humanidad	tan	viva	y	vibrante	que	Giulia	podría	haber	hecho
el	reportaje	fotográfico	de	su	vida.

Todo	 iba	 como	 la	 seda,	 casi	 me	 estaba	 dejando	 arrullar	 por	 la	 voz
monocorde	 de	 Cocker,	 cuando	 advertí	 unos	 movimientos	 extraños	 en	 la
oscuridad,	 fuera	 de	 la	 librería.	Me	 levanté	 despacio	 del	 taburete	 en	 el	 que
estaba	sentada	para	 tratar	de	ver	mejor	qué	era	aquello	que	se	agitaba	en	 la
penumbra,	 cuando,	 al	 fondo,	 un	 chico	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 se
movió	 con	 brusquedad	 hacia	 delante,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 empujado
desde	 el	 exterior.	 Asomaron	 entonces	 cuatro	 pares	 de	manos	 que	 siguieron
empujando	 para	 abrirse	 paso.	 Empezó	 a	 oírse	 un	 vivo	 murmullo	 y	 me
apresuré	 a	 coger	 el	 teléfono	 para	 preguntarle	 a	 Mia	 qué	 estaba	 pasando,
cuando	 me	 llegó	 un	 mensaje	 suyo,	 escrito	 en	 mayúsculas:	 «ESTÁN
ENTRANDO».	De	 pronto	 entendí	 lo	 que	 había	 sentido	Rick	Grimes	 luchando
contra	los	zombis	en	The	Walking	Dead,	levanté	la	mirada	del	teléfono	y	vi	a
Mia	 arrollada,	 aplastada	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 las	 estanterías	 color
palisandro.	 No	 podía	 moverse.	 Mientras	 tanto,	 las	 manos	 se	 habían
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transformado	en	cabezas	que	gritaban	en	nuestra	dirección.	Neri	interrumpió
su	letanía	para	escuchar	lo	que	tenían	que	decir	los	nuevos	clientes	zombis.

—Hemos	venido	desde	Lucca	y	queremos	asistir	a	la	presentación,	no	es
justo	que	tengamos	que	quedarnos	fuera.

Él	se	volvió	hacia	mí,	que	obviamente	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
cómo	lidiar	con	la	situación.	Cada	rincón	de	la	librería	había	sido	ocupado,	no
había	posibilidad	alguna	de	que	entrara	más	gente,	a	menos	que…

Me	acerqué	a	Neri	y	me	puse	a	hablar	con	él	en	voz	baja,	me	escuchó	con
atención	y	luego	asintió.	Creo	que	si	el	homicidio	en	Italia	hubiera	sido	legal,
Lisa	Bussetti	me	 habría	 estrangulado	 con	 sus	 propias	manos	 en	 ese	mismo
instante.	 La	 mesa	 desapareció	 rápidamente	 para	 hacerles	 un	 hueco	 a	 los
nuevos	 asistentes,	 y	 la	 velada	 prosiguió	 con	 Cocker	 perorando	 detrás	 del
mostrador	de	caja	—solo	le	faltaba	la	pistola	para	escanear	códigos	de	barras
—	y	la	periodista	asomando	detrás	del	expositor	de	tarjetas	y	gafas	de	lectura
con	montura	de	imitación	de	madera.

Por	suerte,	la	última	parte	de	la	presentación	transcurrió	sin	incidentes,	y
llegó	el	momento	que	llevaba	temiendo	toda	la	tarde:	la	firma	de	ejemplares.
Le	 pregunté	 a	 Neri	 si	 quería	 un	 bolígrafo,	 pero	 él	 ya	 había	 sacado	 una
brillante	estilográfica.	Mientras	tanto	había	conseguido	llegar	hasta	la	caja	de
libros,	al	 fondo	de	 la	sala,	 sin	apartar	 la	mirada	del	último	obstáculo	que	se
interponía	entre	el	éxito	total	de	la	velada	y	yo.	En	efecto,	mi	atención	estaba
centrada	en	una	sola	persona:	Premio	Strega,	que	ya	se	había	levantado	de	un
salto	 e	 iba	 directa	 hacia	 su	 presa	 con	 el	 ejemplar	 en	 mano	 para	 que	 se	 lo
firmara.	El	 libro	 se	 lo	había	devuelto	Rachele	 sin	darle	ninguna	explicación
sobre	la	ausencia	de	la	dedicatoria	especial	que	le	había	prometido.

Carolina	 se	 le	 plantó	 delante	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 ella,	 pero	 estaban
demasiado	 lejos	 y	 no	 alcanzaba	 a	 oír	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decían.
Con	 inmensa	 angustia	 vi	 que	 Beatrice	 ni	 siquiera	 la	 escuchaba,	 su	 única
preocupación	era	abrirse	paso	entre	la	multitud	para	llegar	hasta	Neri	lo	antes
posible.	Rachele	acudía	también	desde	la	retaguardia,	pero	estaba	claramente
rezagada.	Premio	Strega	se	disponía	a	regatear	a	Caro	por	la	derecha	cuando
se	 interpuso	 Giulia,	 que	 empezó	 a	 tambalearse	 para	 después	 caer	 al	 suelo,
arrastrando	consigo	a	la	rubicunda	escritora.

Al	 instante	 cundió	 el	 pánico	 en	 la	 librería:	 la	 gente	 preguntaba	 si	 había
algún	médico	en	la	sala	y	trataba	de	hacer	espacio	alrededor	de	las	dos	chicas
tiradas	 en	 el	 suelo.	Cocker	 y	 la	 periodista	 se	miraron	 estupefactos	mientras
todo	degeneraba.	Traté	de	acercarme	a	Giulia	para	enterarme	de	lo	que	había
pasado,	pero	el	muro	humano	no	me	dejaba	avanzar.	Alguien	debía	de	haber
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llamado	a	una	ambulancia,	porque	en	pocos	minutos	una	luz	azul	parpadeante
se	 detuvo	 delante	 de	 la	 librería.	 Desde	 donde	 estaba	 solo	 veía	 cabezas,	 y
después	 a	Giulia,	 a	 la	 que	 se	 llevaban	 en	 camilla	 hacia	 la	 ambulancia,	 y	 a
Carolina,	que	arrastraba	a	Premio	Strega	en	la	misma	dirección	mientras	esta
trataba	de	zafarse	de	ella	para	ir	hacia	Neri.

—Te	has	golpeado	la	cabeza,	podrías	tener	una	conmoción	cerebral,	ve	a
urgencias,	 verás	que…	—Solo	alcancé	 a	oír	 estas	palabras	mientras	 las	 tres
salían	de	la	librería	y	subían	a	la	ambulancia.

—¡Qué	 velada	 más	 agitada!	 —Cocker	 se	 me	 había	 acercado	 con	 un
ejemplar	 de	 su	 libro	 en	 la	mano—.	 Perdona,	 Blu,	 con	 el	 susto	 he	 apretado
demasiado	la	pluma	sobre	el	papel,	me	temo	que	se	ha	echado	a	perder.

El	 libro	 que	 me	 alargaba	 estaba	 estropeado	 sin	 remedio,	 en	 la	 primera
página	 campaba	 triunfante	 una	mancha	 de	 tinta	 que	 cubría	 por	 completo	 la
dedicatoria	que	el	escritor	le	había	hecho	a	su	madre,	con	la	que,	según	iba	a
descubrir	después,	aún	vivía	en	un	coqueto	dúplex	con	jardín.

—No	 te	 preocupes,	 Neri,	 al	 contrario,	 discúlpame	 por	 todos	 estos
incidentes,	ha	sido	un	desastre,	no	quería…

—Pero	¿qué	dices?	¡Si	ha	sido	una	velada	divertidísima!	Por	 lo	general,
las	presentaciones	son	de	un	aburrimiento	mortal.

Lo	miré	para	ver	 si	 captaba	una	nota	 irónica	en	 su	voz,	pero	no,	no	me
estaba	 tomando	 el	 pelo,	 de	 verdad	 se	 había	 divertido.	 Lo	 dejé	 con	 las
dedicatorias	y	me	reuní	con	Rachele,	a	la	que	Sery	se	había	pegado	como	una
lapa	desde	que	Carolina	se	había	ido	en	la	ambulancia.

—¿Cómo	está	Giulia?,	—le	pregunté	bastante	preocupada.
Me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	fuera	de	la	librería.
—Está	 perfectamente.	 Me	 acaba	 de	 escribir.	 Ha	 fingido	 un	 desmayo

porque	Carolina	estaba	desesperada	y	ya	no	sabía	qué	hacer	para	detener	a	esa
loca.

Me	paré	en	seco,	no	podía	creer	lo	que	me	estaba	contando	Rachele.
—Pero	¿está	mal	de	la	cabeza?
—Me	ha	dicho	que	estabas	furiosa	con	Caro	por	lo	de	Serafina,	pero	sabía

que	no	sería	capaz	de	contener	a	Premio	Strega.	Así	que	se	ha	encargado	ella,
y	debo	decir	que	con	una	de	sus	mejores	interpretaciones.

Ay,	Dios	mío,	qué	lío,	Giulia	se	había	pasado	mil	pueblos.
—Sí,	pero	¿ahora	qué	les	va	a	contar	a	los	médicos?	¡Hasta	hemos	hecho

venir	una	ambulancia	para	esta	payasada!
—Bueno,	la	ambulancia	no	estaba	prevista,	pero	alguien	la	ha	llamado	y

se	ha	tenido	que	subir.	Entonces	Caro	ha	aprovechado	y	ha	arrastrado	también
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a	Premio	Strega.	¡Al	menos	no	le	verás	el	pelo	en	las	próximas	cinco	horas!
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 desconsolada,	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 La	 velada

había	 sido	 todo	 un	 éxito:	Neri	 seguía	 firmando	 ejemplares	 de	 su	 libro	 y	 la
gente	empezaba	a	dirigirse	al	bar	de	Giulio	Maria,	donde	se	serviría	el	bufé.

—Pero	¿y	lo	de	que	Giulia	haya	fingido	un	desmayo?	De	verdad,	esto	es
demasiado.

Mia	 intentaba	 contener	 la	 carcajada	 por	 respeto	 a	 mi	 incredulidad	 y
mortificación.

—Mira,	dejemos	el	 tema.	Llévate	 a	 todo	el	mundo	al	bar	y	yo	mientras
pongo	orden	en	la	librería,	que	está	todo	manga	por	hombro.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 casi	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 presentación	 se
habían	ido	ya	hacia	allí.

Cuando	por	fin	me	quedé	sola,	me	di	cuenta	de	lo	agotada	que	estaba.	En
ese	momento	 vi	 de	 reojo	 a	 una	 persona	 con	mirada	 de	 susto	 sentada	 en	 un
rincón,	 como	 un	 cervatillo	 deslumbrado	 por	 los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 se
lanza	a	toda	velocidad.

Era	 Sery,	 por	 supuesto.	 Rachele	 no	 había	 tardado	 ni	 cinco	 minutos	 en
librarse	 de	 ella.	 Esperaba	 que	 al	 menos	 no	 la	 hubiera	 tratado	 mal.	 Intenté
dirigirle	una	sonrisa	tranquilizadora	y	me	puse	a	hablarle	con	tono	sosegado
para	calmarla.

—Sery,	 no	 te	 preocupes,	 Carolina	 volverá	 pronto.	 Giulia	 está	 bien,	 el
desmayo	era	de	mentira.

Se	colocó	mejor	el	bolso	debajo	del	brazo	y	me	lanzó	una	mirada	astuta.
—Ya	lo	sé.	Yo	le	he	sugerido	que	lo	fingiera	si	fallaban	todos	los	demás

planes.
¿De	modo	que	el	desmayo	era	idea	de	Serafina?	Al	parecer	era	la	velada

de	las	sorpresas.
—¿Sabes?,	 —continuó,	 con	 una	 expresión	 satisfecha	 en	 el	 rostro

mofletudo—,	me	apasionan	las	novelas	policiacas,	y	cuando	Carolina	me	ha
explicado	cómo	estaban	las	cosas,	he	pensado	en	qué	habría	hecho	Agatha	en
esa	situación.

¿De	qué	Agatha	me	estaba	hablando?	Me	daba	casi	miedo	preguntar,	pero
tenía	que	avanzar	en	la	conversación,	así	que	tanto	daba.

—¿Agatha	es	familia	vuestra?
Ella	abrió	mucho	los	ojos	y,	escandiendo	las	sílabas,	como	se	hace	con	un

niño	muy	pequeño	o	con	un	cretino	integral,	dijo:
—A-g-a-t-h-a	C-h-r-i-s-t-i-e,	naturalmente.
«Vale,	está	mal	de	la	olla	—me	dije—,	pero	que	muy	mal».
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—Cuando	 estoy	 en	 una	 situación	 difícil,	 siempre	 pienso	 en	 cómo	 la
resolvería	ella.

Siguieron	unos	segundos	de	silencio	durante	los	cuales	me	costó	encontrar
las	palabras	para	formular	una	respuesta	que	no	fuera	«eres	imbécil	perdida».

—¡Ah,	claro!	Qué	boba,	cómo	no	se	me	había	ocurrido.	Oye,	¿por	qué	no
vas	al	bar	con	las	chicas	y	te	tomas	algo?

Era	casi	una	súplica,	no	tenía	nada	más	que	hablar	con	ella,	y	lo	que	Sery
tenía	que	contarme	no	me	parecía	muy	interesante.

Pero	ella	no	lo	veía	así,	y	para	darme	a	entender	que	no	pensaba	moverse
de	ahí,	se	acomodó	mejor	en	la	silla.

—Soy	abstemia,	y	además	no	me	gusta	nadie,	son	todos	feísimos.
Se	me	escapó	una	exclamación	de	estupor	que	me	apresuré	a	tragarme:	en

efecto,	 en	 ausencia	de	 los	 jugadores	de	 rugby,	 la	 plantilla	masculina	dejaba
bastante	que	desear.

—Si	quieres,	te	ayudo	a	limpiar.	Siento	el	jaleo	en	vuestra	casa,	no	quería
ser	 un	 estorbo.	Y	 perdóname	 también	 por	 lo	 de	 la	 tele	 de	 esta	mañana,	 en
Apulia	tenemos	una	casa	muy	grande	y	allí	no	molesto	a	nadie.

Lo	 dijo	 todo	 de	 un	 tirón,	 sospeché	 que	 Carolina	 le	 habría	 cantado	 las
cuarenta	por	despertarme	así	por	la	mañana.

—Y	aparte	quería	comprarte	estos	libros.
No	daba	crédito,	Sery	me	alargaba	una	pila	de	diez	libros	por	lo	menos.
—Hablaba	 en	 serio	 cuando	 te	 he	 dicho	 que	 me	 apasionan	 las	 novelas

policiacas.	 Pásame	 la	 escoba,	 verás	 que	 entre	 las	 dos	 terminamos	 en	 un
santiamén.

La	 Shirley	 Temple	 de	 las	 novelas	 policiacas	 resultó	 ser	 una	 limpiadora
fantástica,	y,	 en	cuestión	de	media	hora,	 la	 librería	quedó	como	 los	 chorros
del	oro.

—Voy	 a	 coger	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 casa,	 a	 lo	 mejor	 ya	 ha	 vuelto
Carolina.

—Vale,	nos	vemos	mañana.	Gracias	por	tu	ayuda,	Sery.
Y	 lo	 decía	 en	 serio,	 sin	 ella	 habría	 tardado	 una	 hora	más	 en	 arreglarlo

todo.
Solo	me	quedaba	archivar	los	recibos	y	ya	podría	reunirme	con	los	demás.

Al	coger	el	archivador	negro,	con	el	letrero	«contabilidad»	escrito	en	grandes
letras,	reparé	en	el	libro	de	Neri	manchado	de	tinta.

¿Qué	 podía	 hacer	 con	 él?	 Así	 no	 había	 forma	 de	 devolvérselo	 al
distribuidor,	y	tampoco	podría	vendérselo	a	nadie	con	esa	mancha.	Ni	hablar
tampoco	de	 llevármelo	 a	 casa,	mi	 estantería	 estaba	hasta	 arriba,	y	 todos	 los
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amigos	 a	 los	 que	 se	 lo	 podría	 regalar	 ya	 lo	 habían	 comprado	 esa	 tarde.	 Lo
cogí	y	me	acerqué	al	contenedor	de	reciclaje	de	papel.	Me	detuve	justo	antes
de	 tirarlo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 podía	 leer	 perfectamente.	No,	 decidí	 que	 lo
incluiría	 en	 los	«libros	vagabundos»	de	 la	 librería	Novecento.	Se	 trataba	de
libros	que	llevaban	una	tarjetita	que	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

Hola,	soy	un	libro	vagabundo.	Vengo	de	la	librería	Novecento,
si	he	llegado	hasta	ti,	será	por	algún	motivo.	Léeme	y,	cuando
me	 hayas	 terminado,	 llévame	 de	 vuelta	 con	 mi	 propietaria	 y
coge	un	nuevo	libro.	Conserva	esta	tarjetita	y	ponla	en	un	libro
que	 quieres	 que	 alguien	 lea,	 después	 déjalo	 en	 algún	 sitio
público	para	que	el	destino	siga	su	curso.

Cada	libro	que	salía	de	la	librería	Novecento	llevaba	un	adhesivo	para	que	yo
pudiera	 reconocerlo	 enseguida.	 Todo	 aquel	 que	 me	 llegaba	 de	 vuelta	 se
premiaba	con	un	descuento	del	diez	por	ciento	en	la	siguiente	compra,	como
indicaba	en	el	contenedor	que	había	a	 la	entrada	de	la	 librería.	La	estrategia
no	 se	 había	 traducido	 en	 un	 gran	 aumento	 de	 las	 ventas,	 pero	 me	 gustaba
mucho	 la	 idea	 de	 contribuir	 a	 que	 la	 lectura	 estuviera	 al	 alcance	 de	 las
personas	con	menos	medios.

Me	 instalé	 ante	 el	 ordenador	 para	 imprimir	 la	 tarjetita	 del	 libro
vagabundo,	pero	me	paré	y,	en	vez	de	hacer	clic	en	el	icono	de	la	impresora,
abrí	un	nuevo	archivo	y	escribí	del	tirón	unas	pocas	líneas:

Sí,	 es	 cierto,	 tengo	 un	 pequeño	 defecto,	 pero	 ¿vais	 a
discriminarme	por	ello?
Estoy	 indicado	 para	 todo	 aquel	 que	 desdeñe	 las	 apariencias	 y
repare	 solo	 en	 lo	 esencial.	 Desaconsejado	 para	 los
perfeccionistas.	Leer	todas	las	noches,	a	razón	de	veinte	páginas
al	día	hasta	terminar	el	producto.

Pensé	en	darle	un	toque	más	para	distinguirla	de	las	tarjetitas	que	había	hecho
hasta	entonces,	de	modo	que	rodeé	el	 texto	con	un	marco	cuadrado,	 le	puse
una	 fuente	 caligráfica	 y	 añadí	 un	 corazoncito	 con	 dos	 flechas.	 Tampoco
estaría	mal	un	toque	de	color,	elegí	el	rojo	y	la	imprimí.	Cuando	saqué	la	hoja
de	la	impresora,	quedé	satisfecha	con	mi	trabajo,	había	quedado	bastante	bien.
Una	vez	recortada	y	plastificada,	parecía	incluso	de	profesional,	hecha	por	un
diseñador	gráfico.	Bueno,	 quizá	 tanto	no,	 pero	 aun	 así	 estaba	muy	 contenta
con	el	resultado.
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Decidí	 enganchar	 la	 notita	 al	 libro	 con	 una	 cinta	 dorada	 que	 reservaba
para	los	paquetes	de	Navidad,	le	daba	un	aspecto	valioso,	lo	hacía	único.	Lo
pondría	 en	 un	 lugar	 especial	 en	 el	 cesto	 de	 los	 libros	 vagabundos,	 con	 la
tarjetita	bien	a	la	vista,	y	listo.

Suspiré.	 No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 terminado	 el	 día,	 tan	 lleno	 de
acontecimientos.	 Era	 como	 si	 hubieran	 pasado	 tres	 años	 desde	 mi
conversación	con	la	chica	del	abrigo	rojo,	que	en	realidad	había	estado	en	la
librería	 esa	 misma	 mañana.	Me	 puse	 el	 abrigo,	 apagué	 la	 luz,	 y	 escribí	 la
palabra	«fin»	sobre	aquel	larguísimo	día.

Mientras	bajaba	el	cierre	metálico,	oía	el	alegre	vocerío	que	provenía	del
bar	 de	 Giulio	 Maria.	 Giré	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 que	 emitió	 un	 ligero
chirrido,	y	me	reuní	con	mis	amigos,	que	me	estaban	esperando.

Cuando	seáis	felices,	que	no	os	pase	inadvertido.
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5	
DE	FLECHAZOS,	NUEVAS	IDEAS	Y	ARMARIOS	COLOR	VERDE	MENTA

«¿Qué	hacemos	después	del	desayuno?	[…]	¿Y	qué	hacemos
mañana?	¿Y	en	los	próximos	treinta	años?».

FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD,	El	gran	Gatsby

Cuatro	días	después

—SATURDAY	NIGHT	FEVER,	baby?
La	cabeza	rizada	de	Michele	asomaba	por	la	puerta	de	la	librería.	Eran	las

siete	 de	 la	 tarde	 de	 un	 sábado	 soñoliento,	 donde	 la	 soledad	 y	 la	música	 de
Baustelle	—mi	 grupo	 preferido	 de	 siempre,	 aunque	 no	 fuera	 precisamente
alegre—	me	habían	sumido	en	un	gran	letargo	a	pesar	del	frío	que	reinaba	en
la	librería.

—¿Qué	te	pasa?	Pareces	La	Piedad	de	Miguel	Ángel.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	bostezo.
—Nada.	Estaba	con	las	cuentas	de	la	librería,	calculando	cuánto	falta	para

que	acabe	alimentándome	de	 las	 latas	de	comida	del	gato	de	Rachele.	 Igual
las	de	salmón	y	gambas	están	ricas…	Podría	combinarlas	con	una	botellita	de
champán	 o	 de	 vino	 blanco	 afrutado,	 ¿qué	 te	 parece?	 —Hice	 el	 gesto	 de
descorchar	una	botella.

Michele	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	 universidad,	 en	 primero	 de
carrera,	 durante	 una	 clase	 de	 Literatura	 Griega.	 Él	 destacaba	 con	 su	 metro
noventa	 y	 su	 cabello	 largo	 y	 ondulado,	 desde	 luego	 no	 pasaba	 inadvertido,
pero	nuestra	amistad	había	nacido	por	casualidad,	gracias	a	un	diente.	En	esa
época,	Michi	estaba	a	la	espera	de	una	intervención	para	un	implante	y	tenía
un	colmillo	provisional	que	se	sujetaba	con	un	pegamento	no	muy	eficaz.	La
primera	vez	que	charlamos,	algo	salió	volando	de	su	boca	y	planeó	sobre	 la
mesa,	delante	de	mí.	Su	colmillo	postizo.

Me	 reí	 tan	 fuerte	 que	 temblaron	 las	 paredes	 de	 la	 facultad	 de	 piazza
Brunelleschi.	 En	 esa	 época	 los	 dos	 teníamos	 pareja,	 la	 suya	 era	 una	 chica
problemática	con	una	familia	que	lo	era	aún	más,	y	la	mía,	Rossano,	un	niño
bien	incoloro	e	insípido	con	el	que	había	decidido	sentar	la	cabeza	después	de
años	de	 relaciones	 turbulentas.	Naturalmente,	 las	cosas	 terminaron	mal	para

Página	63



los	dos:	Michi	descubrió	que	la	madre	de	su	novia	le	hacía	llamadas	anónimas
subidas	de	tono	cuando	estaban	juntos	para	que	se	pelearan,	y	que	el	padre,	un
biólogo	que	se	daba	unos	aires	de	grandeza	tremendos,	conservaba	el	virus	de
la	viruela	en	la	nevera.	En	cuanto	a	mí,	había	engañado	a	Rossano	con	otro	de
mis	 amores	 equivocados	 y	 lo	 había	 dejado	 plantado	 con	 un	 pretexto	 banal,
pese	a	que	me	escribió	y	me	dedicó	una	canción	que	 fue	 la	hilarante	banda
sonora	de	las	noches	de	borrachera	con	mis	amigas.

—Yo	me	decantaría	por	una	buena	botella	de	Freschello	del	súper	a	1,29
euros,	dado	tu	presupuesto.

—Sí,	ese	que	te	da	un	dolor	de	cabeza	inmediato.	Es	el	único	que	puedo
permitirme.	 Fuera	 bromas,	 tengo	 que	 inventarme	 algo	 si	 no	 quiero	 cerrar
antes	del	verano.	Sería	un	fracaso	demasiado	grande.

—Venga,	 no	 lo	 pienses,	 que	 es	 sábado.	Y	 he	 venido	 para	 animarte	 con
una	 noticia	 bomba:	 hemos	 decidido	 organizar	 una	 quedada	 con	 los
compañeros	de	la	universidad.

—Y	¿quién	lo	ha	decidido,	si	se	puede	saber?
—Pues	el	Biagettone,	Duccio	y	yo.
Levanté	 los	 ojos	 al	 cielo,	 una	 cena	 con	 esos	 dos	 era	 justo	 lo	 que	 me

faltaba	para	decidir	suicidarme.
—Ah,	 entonces	no	me	 la	 pierdo.	Ya	me	dirás	 la	 fecha	para	que	 reserve

peluquera	y	maquilladora,	seguro	que	encuentro	al	hombre	de	mi	vida	—dije
sacando	la	agenda	del	bolso.

—¿Tan	mal	está	tu	vida	sentimental	que	quieres	aprovechar	una	quedada
con	la	gente	de	la	universidad	para	pescar	novio?

—Cariño,	mi	vida	 sentimental	 está	 aún	peor	que	mi	 cuenta	 corriente.	Y
con	eso	te	lo	digo	todo.

Se	mostró	pensativo	y	luego	me	señaló	con	el	dedo.
—Vale,	entonces	estás	lo	bastante	desesperada	para	buscar	al	hombre	de

tu	vida	entre	los	compañeros	de	la	carrera.
Nos	reímos	los	dos.
—Pero	tengo	que	confesarte	algo	—dije	poniéndome	seria	de	repente—,

¿sabes	que	el	mejor	polvo	de	mi	vida	fue	con	uno	de	la	universidad?
—Perdona,	pero	¿cómo	es	que	echaste	un	polvo	con	uno	de	la	universidad

y	yo	no	me	enteré?
Abrí	los	ojos	como	platos,	dando	palmas.
—¿Cómo,	nunca	te	he	contado	lo	del	tío	del	Twice?
—Qué	va.
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Estaba	alucinada,	desde	luego	yo	no	era	de	esas	personas	reservadas	que
no	 cuentan	 las	 cosas	 de	 su	 vida.	 Y	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 haberle
contado	a	alguien	la	única	noche	loca	de	mi	vida.

—Pues	te	lo	cuento	ahora.	Fue	la	noche	en	que	celebramos	que	habíamos
terminado	 la	 carrera.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 discoteca,	 nos
perdimos	de	vista	y	ya	no	nos	encontramos?

Michele	asintió,	así	que	proseguí.
—Me	fijé	en	un	tío	que	llevaba	una	corona	de	laurel	y	que	de	espaldas	se

parecía	a	ti.	Y	cuando	se	volvió,	tachán,	no	eras	tú.
—Confundir	a	una	persona	con	otra	me	parece	un	pretexto	fantástico	para

acostarse	con	alguien.
En	efecto,	no	me	había	quedado	muy	bien	el	relato	y	traté	de	enmendarlo

añadiendo	detalles.
—¡Pero	 que	 no	 fue	 por	 eso,	 tonto!	 Empezamos	 a	 hablar,	 era	 un	 tío

superatractivo	y	profundo.	¡Y	además	tenía	rastas!	Nunca	superé	mi	flechazo
infantil	 por	 Lenny	Kravitz,	 aunque	 ese	 tío	 no	 se	 le	 parecía	 nada.	Una	 cosa
llevó	 a	 la	 otra,	 yo	había	bebido	mucho	más	que	mi	 típico	vaso	y	medio	de
vino,	total	que	—me	encogí	de	hombros—,	me	lo	llevé	a	casa.

Michele	 se	 echó	a	 reír	 y,	 tras	unos	 segundos	de	vacilación,	 yo	 también.
Me	veía	con	mi	impermeable	amarillo	mientras	recogía	graduados	borrachos
agarrándolos	del	pescuezo.

—No	 has	 entendido	 nada.	 La	 nuestra	 era	 una	 afinidad	 electiva.
Compartíamos	un	mismo	amor	por	Giovanni	Verga	y	Rosso	Malpelo.	Así	me
conquistó.

En	ese	punto	de	la	conversación,	Michele	estaba	doblado	en	dos	de	risa	y
tardó	unos	minutos	en	recuperarse.

—La	 próxima	 vez	 que	 quiera	 ligarme	 a	 alguien,	 saldré	 de	 casa	 con	 un
ejemplar	 de	 los	 Cuentos	 rústicos[5]	 bajo	 el	 brazo	 —dijo	 enjugándose	 las
lágrimas.

—La	única	manera	de	poder	ligar	con	ese	libro	es	tirándoselo	a	alguien	a
la	cabeza.

—Pero	a	ti	te	funcionó	Rosso	Malpelo.
—Sí,	 pero	 más	 que	 por	 el	 libro,	 creo	 que	 fue	 por	 el	 vino	 de

Montepulciano	que	me	había	 tomado	durante	 la	 cena.	Pensé:	venga,	 sí,	 qué
más	da.	Creo	recordar	que	era	guapo.

—¿Y	qué	fue	de	él?	Nunca	nos	lo	has	presentado.
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 recordaba	 esa	 historia,	 que	 tuve	 que	 pensar

unos	segundos	antes	de	contestar.
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—Yo	 tampoco	 volví	 a	 verlo	 después	 de	 esa	 cena.	 —Empecé	 a	 hablar
despacio	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 deprisa	 según	 volvían	 los	 hechos	 a	 mi
memoria—.	 Me	 parece	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 irse	 a	 hacer	 unas
prácticas	no	recuerdo	dónde.

—Venga	ya,	¿en	serio?	¿Seducida	y	luego	abandonada	sin	más?
—En	serio,	menudo	cabrón.	Todavía	me	duele	 recordarlo,	nunca	habían

pasado	 de	mí	 de	 esa	manera.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 se	me	 queda	 pegada
como	una	lapa	dos	años	como	mínimo,	incluso	después	de	un	simple	beso	en
la	mejilla.

—Ya	 te	 digo,	 menudos	 ex	 pesados	 tienes	 tú,	 todavía	 me	 acuerdo	 de
Rossano	y	del	tostón	del	jueves	por	la	noche.

—Qué	pena	que	en	los	tiempos	de	Rossano	no	leyera	el	horóscopo	de	Rob
Brezsny	 en	 L’Internazionale,	 habría	 sabido	 si	 estaba	 dejando	 escapar	 al
hombre	de	mi	vida.	Y	quizá	me	habría	ahorrado	los	tres	años	de	mi	siguiente
relación,	con	Cesare,	el	de	los	codos	ásperos.

Michele	asintió	pensativo,	seguramente	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Rob
Brezsny,	pero	conocía	muy	bien	a	Cesare	y	sus	codos	ásperos.

Se	 palmeó	 los	 muslos	 para	 darme	 a	 entender	 que	 ahí	 terminaba	 la
conversación,	y	añadió:

—Bueno,	qué,	¿te	apuntas	a	nuestra	cena	o	no?
Lo	pensé	un	momento	y	contesté:
—Bueno,	pero	me	llevo	la	comida	de	casa,	¿vale?
—Entonces	cuento	contigo.	¿Qué	haces	esta	noche?
—Poca	cosa.	Terminar	de	ordenar	aquí	—dije	con	un	gesto	que	englobaba

una	 serie	 de	 papeles	 que	 estaba	 clasificando—	 y	 esperar	 un	 signo	 de	 la
Providencia	para	dar	un	vuelco	a	mi	vida.	Fuera	bromas,	me	voy	al	centro	con
Giulia	 a	 ver	 la	 última	 película	 de	 Lars	 von	 Trier	 en	 el	Odeon.	—Lars	 von
Trier	 era	 irresistible	 para	 todo	 radical	 chic	 auténtico	 o	 no	 de	 este	 planeta,
aunque	sus	últimas	declaraciones	me	habían	dejado	bastante	perpleja—.	¿Te
apuntas?	Hemos	quedado	a	las	ocho	y	media.

Se	le	iluminó	la	mirada,	parecía	que	le	hubiera	resuelto	el	plan	del	sábado.
—Pues	puede	que	 sí.	Voy	a	hacer	unos	 recados	y	vuelvo	dentro	de	una

hora,	¿vale?
—Vale,	hasta	luego.
Me	quedaba	una	hora	para	ordenar	la	librería	y	terminar	todo	lo	que	tenía

pendiente.	Empezaría	por	los	estantes,	había	decidido	que	me	podía	venir	bien
un	poco	de	movimiento,	igual	traería	consigo	alguna	novedad.	Estaba	absorta
recolocando	 los	 ensayos	 cuando	 una	 música	 altísima	 me	 sobresaltó	 de
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repente.	La	melodía	de	un	saxo	inundó	la	librería.	Pero	¿qué	locura	era	esa?
¡Por	poco	me	dio	un	infarto!	No	había	elegido	ninguna	lista,	¿Spotify	se	había
conectado	solo?	Fui	a	comprobarlo	en	el	ordenador,	quería	saber	a	toda	costa
quién	tocaba.	Abajo	a	la	derecha	salía	el	nombre	de	Sidney	Bechet.

Seguramente	 la	 habría	 puesto	Michi	 sin	 que	me	 diera	 cuenta,	 tenía	 que
acordarme	de	darle	las	gracias,	no	conocía	de	nada	a	ese	artista.

Me	volví	hacia	la	estantería	de	ensayo	bailando	al	son	de	ese	maravilloso
jazz.

—Una	librera	bailarina,	curioso	binomio.
Estuvo	a	punto	de	darme	el	segundo	infarto	en	pocos	minutos;	si	ese	día

no	 terminaba	 rápido,	 no	 llegaría	 viva	 al	 siguiente.	 Había	 subido	 tanto	 el
volumen	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	había	entrado	un	cliente.	Me
volví	y	sí,	era	el	día	de	los	ataques	de	apoplejía.	Delante	de	mí	había	un	chico
guapísimo	 que	 me	 observaba	 divertido.	 Estaba	 apoyado	 en	 el	 arco	 de	 la
librería,	 con	 los	brazos	cruzados	y	un	 libro	en	 la	mano.	Habría	querido	que
me	tragara	la	tierra:	al	contrario	que	Giulia,	yo	era	una	pésima	bailarina,	era
torpe	y	no	sabía	llevar	el	ritmo.

Intenté	recomponerme	y	balbucí	palabras	sin	sentido.
—Buenas	tardes,	perdone,	no	le	había	oído	entrar.	Bueno,	con	esta	música

no	habría	podido	oír	ni	a	un	elefante.	O	sea,	no	quiero	decir	que	usted	sea	un
elefante.

Solté	una	 risita	 y	 en	 cuanto	me	di	 cuenta	de	que	debía	de	parecer	 tonta
perdida,	me	callé.

Qué	ridícula,	la	bailarina	torpe	de	la	risa	boba.	¡Un	éxito	asegurado!
Pese	a	mi	número	de	circo,	mi	nuevo	cliente,	o	eso	esperaba,	me	miraba

con	media	sonrisa.
Y	qué	sonrisa.
Era	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 y	 tenía	 unos	 dientes	 tan	 blancos	 que

deslumbraban.	No	me	volvían	loca	los	rubios,	pero	estaba	dispuesta	a	cambiar
mis	 costumbres.	Solo	 tenía	 una	pregunta	 en	 la	 cabeza:	 ¿y	 este	 de	 dónde	ha
salido?

El	 tipo	 de	 clientela	 de	 mi	 librería	 era	 bastante	 uniforme,	 con	 alguna
excepción,	 pero	 tampoco	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Su	 composición	 podía
resumirse	en	porcentajes	bastante	precisos.	Las	mujeres	 representaban	cerca
del	 noventa	 por	 ciento	 del	 total,	 un	 ocho	 por	 ciento	 estaba	 compuesto	 por
hombres	 nacidos	 en	 el	 Pleistoceno	 y	 el	 dos	 por	 ciento	 restante,	 no	 sabe/no
contesta.	Ese	chico	no	entraba	ni	remotamente	en	mi	target.	Desde	luego	no
era	del	Pleistoceno,	aunque	me	era	difícil	calcular	su	edad;	a	 juzgar	por	sus
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rasgos,	 habría	 dicho	 que	 unos	 treinta,	 pero	 llevaba	 un	 abrigo	muy	 elegante
que	le	hacía	parecer	mayor.	No	podía	mirarlo	muy	fijamente,	por	lo	que	iba
robando	detalles	a	base	de	lanzarle	miraditas	rápidas	y	furtivas.

Iba	 elegantísimo,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 como	 siempre	 en	 las	 ocasiones
importantes	de	mi	vida,	habría	ganado	el	concurso	de	Miss	Vestida	de	Pena.
Esa	mañana	 había	 optado	 por	 uno	 de	mis	 caballos	 de	 batalla,	 el	 estilo	 que
Rachele	definía	como	«vieja	por	dentro	y	por	fuera»,	en	el	que	los	colores	de
vegetación	 de	 sotobosque	 eran	 los	 protagonistas	 absolutos.	 Casi	 podía
imaginar	una	voz	de	Teletienda	describiendo	 con	minuciosidad	mi	 atuendo,
como	 con	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 Annabella	 di	 Pavia	 en	 los	 tiempos	 del
programa	La	ruleta	de	la	fortuna.

«Y	aquí	tienen,	señoras	y	señores,	a	nuestra	modelo,	que	viste	un	precioso
cuello	vuelto	apelmazado	de	Zara,	colección	2010/2011.	Tras	varios	lavados	a
treinta	grados	—la	encargada	de	 la	 colada	en	 la	 casa	es	una	vaga	que,	para
ahorrar	tiempo	y	trabajo,	lo	lava	todo	junto—,	el	intenso	color	verde	petróleo
ha	dejado	paso	a	nuevos	tonos.	¿Y	qué	decir	de	la	consistencia	—aquí	la	voz
se	 hace	 un	 poco	 más	 aguda,	 mientras	 me	 paso	 una	 mano	 traviesa	 por	 las
caderas	embutidas	en	el	jersey—	de	este	maravilloso	objeto?	Poliéster	100 %,
áspero	al	tacto	como	la	lija.	Una	experiencia	que	no	se	pueden	perder,	amigas
oyentes.	 Pero	 sigamos	 ahora	 con	 la	 suntuosa	 falda	 de	 lana	 cien	 por	 cien
rugosa	—una	vuelta	entera	para	mostrar	la	suavidad	inexistente	del	tejido—,
de	 un	 tono	 marrón	 muy	 sexy,	 adquirida	 en	 un	 prestigiosísimo	 puesto	 de
mercadillo	después	de	un	reñido	enfrentamiento	con	una	aguerrida	anciana	de
setenta	años.	Fíjense,	amigas	oyentes,	que	el	olor	a	muerto	y	a	naftalina	de	su
anterior	 propietaria	 sigue	 presente	 pese	 a	 los	 numerosos	 lavados.	 Todo	 por
solo	cinco	euros,	una	ganga,	¿no	pensarán	dejarla	escapar?».

En	este	punto,	 la	vendedora	de	Teletienda	daba	una	palmada	en	 la	mesa
con	un	estertor.

La	 única	 nota	 positiva	 en	 ese	 desastre	 eran	 las	 botas:	 brillantes,	 de	 piel
marrón,	me	 llegaban	 casi	 hasta	 la	 rodilla.	 En	 cualquier	 caso,	mi	 look	 «cara
lavada»	era	más	bien	«cara	sin	enjuagar».	Ni	una	pizca	de	rímel,	casualmente
iba	 con	 prisa	 esa	 mañana	 y	 me	 había	 saltado	 por	 completo	 mi	 inexistente
rutina	 de	 belleza.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 mi	 pelo?	 Me	 imaginaba	 muy	 bien	 lo
elegante	 que	 debía	 de	 quedar	 mi	 coleta	 alta,	 semejante	 a	 un	 lápiz
mordisqueado.

Estaba	 tan	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 sobre	 ropa	 y	 Teletienda	 que
apenas	me	percaté	de	que	el	chico	había	hablado.	Me	disculpé	y	le	pedí	que
repitiera	lo	que	había	dicho.
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—Estás	muy	guapa	cuando	bailas.
Muy	bien,	esa	tarde	habría	que	llamar	a	otra	ambulancia.	No	fui	capaz	de

contestar	nada,	me	quedé	inmóvil	con	mi	moño	deshecho,	observando	al	ser
más	fascinante	del	mundo,	que	acababa	de	echarme	un	piropo.

Él	seguía	sonriendo,	yo	esperaba	que	no	por	mi	torpeza	extrema.
—Podríamos	 tutearnos,	 calculo	 que	 tendremos	 la	 misma	 edad	 —dijo

mirándome	 de	 reojo—,	 ¿hace	mucho	 que	 has	 abierto?	 Paso	 con	 frecuencia
por	aquí,	pero	nunca	había	visto	esta	librería.

Vale,	me	estaba	mintiendo.	Desde	que	estaba	soltera,	había	coleccionado
una	serie	de	ligues	embarazosos	que,	de	haber	existido	el	álbum	de	cromos	de
los	 casos	 perdidos,	 habría	 tenido	 repetidos	 para	 llenar	 al	menos	 dos.	 Si	 un
chico	como	el	que	tenía	delante	ahora	mismo	hubiera	cruzado	un	perímetro	de
menos	de	siete	kilómetros	alrededor	de	la	librería,	lo	habría	interceptado	con
mi	radar	mejor	que	los	submarinos	rusos	de	la	Guerra	Fría.

Fingí	 creerlo	 y	 contesté	 a	 su	 pregunta	 con	 aire	 indiferente.	 No	 debía
mostrarme	demasiado	interesada.

—Hará	unos	cuatro	meses.	Pero	aún	tengo	que	poner	un	rótulo,	así	no	se
ve	mucho.

Él	se	volvió	hacia	la	puerta,	como	si	desde	dentro	pudiera	ver	el	exterior
de	la	librería.	Escruté	el	perfil	decidido	de	su	mandíbula	y	vacilé	de	nuevo.

—Tengo	que	 felicitarte.	Tienes	una	 selección	de	 libros	muy	 interesante,
¿llevas	mucho	en	este	oficio?

—Trabajé	un	tiempo	en	una	cadena	de	librerías,	pero	la	experiencia	más
significativa	la	tuve	al	otro	lado	de	la	barricada.	Antes	era	correctora	en	una
editorial,	pero	la	cosa	no	cuajó,	así	que	decidí	abrir	mi	propia	librería.

Mientras	 hablaba,	 el	 Príncipe	 Azul	 se	 paseaba	 entre	 los	 estantes,
examinando	un	libro	detrás	de	otro.	Seguía	teniendo	bajo	el	brazo	el	ejemplar
con	 el	 que	había	 entrado.	Un	 apodo	predecible,	 lo	 sé,	 pero	 si	 os	 cayera	del
cielo	un	chico	guapísimo,	elegante,	amable	y	encima	rubio,	¿qué	pensaríais?
La	 providencia	 de	Manzoni	 en	 el	momento	 justo.	 Parecíamos	 dos	 animales
explorando	 el	 territorio,	 atentos	 a	 no	 cruzarse	 y	 a	 no	 acercarse	 demasiado.
Intentaba	 mirarlo	 lo	 máximo	 posible	 cuando	 se	 giraba	 para	 captar	 nuevos
detalles	de	su	apariencia	en	los	que	no	había	reparado	al	primer	vistazo.	Era
un	tío	de	verdad	singular,	con	una	elegancia	que	parecía	atemporal.	También
sus	 movimientos	 eran	 fluidos,	 se	 movía	 con	 seguridad,	 como	 si	 la	 librería
fuera	suya.	Es	más,	parecía	encontrarse	en	su	propia	casa.

Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 intenté	 volver	 a	 entablar	 conversación.
Tenía	 que	 ocurrírseme	 algo	 inteligente,	 brillante,	 especial,	 algo	 que	 pudiera

Página	69



asombrarlo.	 Reflexioné	 unos	 segundos	 y	 la	 única	 cosa	 que	 acerté	 a
preguntarle	sonó	absolutamente	banal.

—¿Te	gusta	leer?
Bravo,	Blu,	lo	has	noqueado	con	tu	originalidad.
—En	cierto	sentido.
Lo	 miraba	 todo,	 ahora	 tenía	 en	 la	 mano	 otro	 libro	 cuya	 cubierta	 no

alcanzaba	a	ver.	Me	parecía	un	Mondadori	de	bolsillo,	pero	no	veía	ni	el	título
ni	 la	 imagen.	Reparé	en	que	estaba	 inclinando	peligrosamente	 la	cabeza,	de
haberse	girado	en	ese	momento,	me	habría	sorprendido	en	modo	cotilla.

Pero	su	respuesta	no	daba	pie	a	réplica.	Pensé	en	algo	más	que	decir,	pero
no	quería	 resultar	pesada.	Los	chicos	guapos	escaseaban	 tanto	en	el	mundo,
que	los	pocos	que	había	tenían	multitud	de	admiradoras.	Volví	a	ponerme	la
máscara	 de	 indiferencia	 fingida	 y	 me	 concentré	 en	 ordenar	 los	 libros	 ya
ordenados	y	en	quitar	inexistentes	motas	de	polvo.	A	cada	movimiento,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	comprobaba	mi	reflejo	en	la	pantalla	del	ordenador.
Mierda,	¿qué	era	eso,	ojeras?

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?,	—me	dijo.
—Claro.
—¿Qué	es	esto?
Me	volví	y	vi	que	el	Príncipe	Azul	me	alargaba	el	libro	que	llevaba	bajo	el

brazo	desde	que	había	entrado.	Era	el	ejemplar	de	Neri	Venuti	con	la	etiqueta
contra	las	imperfecciones.

—Ah,	eso.	Nada,	es	una	cosa	que	me	apetecía	escribir.	Ese	libro	tiene	una
mancha	de	tinta	en	la	primera	página.	Es	perfectamente	legible,	pero	nadie	lo
compraría	 nunca	 por	 ese	 único	 defecto	 que	 no	 interfiere	 en	 nada	 con	 su
función.	Por	eso	lo	he	puesto	en	el	cesto	de	los	libros	vagabundos.

El	 chico	 leía	 el	 reverso	 de	 la	 tarjetita	murmurando.	A	 cada	 sonrisa,	me
imaginaba	 cómo	 organizaríamos	 nuestras	 primeras	 vacaciones	 juntos	 y	 lo
bien	 que	 quedaría	 la	 mezcla	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 mis	 pecas	 en	 nuestra
numerosa	prole.

Cuando	terminó	de	leer,	posó	una	mirada	magnética	sobre	mí	y	dijo	con
un	convencimiento	tan	sincero	que	casi	me	conmovió:

—Me	 parece	 una	 idea	 brillante.	 ¿Has	 pensado	 en	 hacer	 lo	 mismo	 con
otros	libros?	—Señaló	la	mesa	en	la	que	estaban	expuestas	las	novedades—.
Poner	etiquetas	en	cada	libro	donde	se	diga	para	quién	está	indicado	y	cuáles
son	los	efectos	secundarios.	Como	has	hecho	con	este.

Al	principio	no	entendía	el	sentido	de	hacer	algo	así,	pero	poco	a	poco	se
me	empezó	a	ocurrir	una	idea	que	no	estaba	nada	mal.

Página	70



—¿Te	refieres	a	aconsejar	los	libros	como	si	fueran	medicinas,	cada	uno
con	su	prospecto?

Él	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Es	idea	tuya,	no	mía.	Deberías	hacerlo	solo	con	libros	que	hayas	leído	y

quieras	recomendar.
Caramba,	 no	 solo	 no	 estaba	 nada	mal,	 sino	 que	 además	 era	 una	 buena

idea.	Tenía	una	curiosidad.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Depende	de	lo	que	quieras	saber.
—¿Tú	también	trabajas	en	el	mundo	editorial?
—No,	yo	me	dedico	a	algo	muy	distinto.
—¿Y	a	qué,	si	se	puede	saber?
Trataba	de	hacer	 las	 preguntas	 con	desenvoltura,	 pero	por	dentro	 estaba

que	me	moría	de	curiosidad.
—Soy	bróker.	Pero	no	quiero	aburrirte	con	detalles	sobre	mi	trabajo.
¡Cariño,	 tú	 no	 me	 aburrirías	 ni	 aunque	 me	 hablaras	 de	 verrugas!	 Por

supuesto,	eso	no	lo	dije	en	voz	alta.
—Bueno,	además	no	creo	que	lo	entendiera	del	todo	por	mucho	que	me	lo

explicaras.
—Déjate	de	falsa	modestia,	Blu,	sabes	de	sobra	que	eres	una	chica	muy

despierta.	 Te	 compro	 el	 libro	 defectuoso.	 También	 quería	 saber	 si	 puedes
conseguirme	otro,	es	una	edición	un	poco	antigua,	pero	es	la	que	me	interesa.

Se	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 papelito	 con	 un	 ISBN,	 el	 código
identificativo	de	los	libros,	apuntado.

—Vale,	te	encargo	el	libro,	pero	el	defectuoso	te	lo	regalo.	No	se	lo	habría
cobrado	a	nadie,	y	tú	además	me	has	dado	una	idea	muy	buena.

Empecé	a	teclear	los	números	del	papelito	en	la	web	del	distribuidor.	Era
El	 amor	 en	 los	 tiempos	 del	 cólera,	 de	 Gabriel	 García	Márquez;	 hasta	 aquí
nada	 raro.	 Tenía	 dos	 ejemplares	 en	 la	 librería,	 pero	 él	 pedía	 una	 edición
limitada	de	2012.	La	cubierta	era	muy	especial,	violeta	y	negra.

—Vale.	Está	descatalogado	y	no	es	fácil	de	encontrar,	pero	hoy	es	tu	día
de	suerte,	queda	un	ejemplar	en	el	almacén.	¿Seguro	que	no	quieres	la	edición
nueva?	La	tienes	ahí,	en	la	estantería.

Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias,	la	que	me	interesa	es	la	otra.
—¿Seguro?	Porque	una	vez	encargada,	ya	no	puedo	devolverla.
—Segurísimo.	¿Quieres	que	te	la	deje	pagada?
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—No,	 hombre,	 me	 fío	 de	 ti.	 El	 libro	 estará	 aquí	 el	 martes,	 déjame	 tu
teléfono	y	te	mando	un	mensaje.

—No	hace	falta,	vendré	el	martes.	Pero	ahora	estoy	en	deuda	contigo,	así
que	tengo	una	propuesta	para	ti.

¿De	 matrimonio?	 Sí,	 quiero.	 Deja	 que	 me	 ponga	 el	 abrigo	 y	 vamos	 a
buscar	 una	 capilla	 donde	 nos	 case	Elvis	 bailando	 la	 lambada,	 como	 en	Las
Vegas.

En	lugar	de	eso,	contesté	circunspecta:
—¿Qué	propuesta?
—Depende.
—¿De	qué?
—De	nuestra	perspectiva.
De	repente	me	di	cuenta	de	que	ya	no	me	sentía	cohibida	con	él:	tras	ese

breve	intercambio	de	comentarios,	estaba	a	gusto,	como	con	un	amigo	de	toda
la	vida.	Igual	me	iba	a	venir	la	regla,	tenía	saltos	de	humor	y	sensaciones	de
lo	más	extrañas.

Me	armé	de	valor	y	me	aventuré	a	preguntar:
—¿Y	qué	perspectivas	podemos	tener	tú	y	yo?
—Mira,	 si	 fuéramos	 amigos,	 esta	 noche	 te	 invitaría	 a	 tomar	 un	 Long

Island	Ice	Tea	en	el	Romanov.	Sonaría	de	fondo	una	música	de	jazz	excelente
y	 tú	 y	 yo	 nos	 reiríamos,	 sentados	 a	 una	 larga	mesa	 demasiado	 grande	 para
nosotros.	 Pero	 si	 fuéramos	 enemigos,	 te	 llevaría	 a	 cenar	 a	 un	 pésimo
restaurante,	me	pasaría	la	noche	hablándote	de	las	variables	específicas	de	la
bolsa	 internacional	 y	 al	 final	 te	 dejaría	 pagar	 una	 cuenta	 tremenda.	 Si
fuéramos	 conocidos,	 en	 cambio,	 te	 llevaría	 a	 una	 exposición	 de	 arte
contemporáneo	y	contemplaríamos	las	instalaciones	al	aire	libre	fumando	un
cigarrillo,	sentados	en	el	poyete	de	piazza	Strozzi.	Si	fuéramos	compañeros	de
trabajo,	te	llevaría	al	Spazio	Alfieri,	a	un	encuentro	sobre	edición	de	guiones.
Veríamos	 una	 larguísima	 película	 en	 versión	 original	 y	 comentaríamos	 los
aspectos	 de	 la	 trama	 mientras	 volvemos	 a	 casa	 en	 bicicleta.	 Si	 fuéramos
amantes,	te	invitaría	a	mi	casa,	pintaríamos	el	armario	de	color	verde	menta	y
luego	 haríamos	 el	 amor	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 papel	 de	 periódico.	 Y	 si
quisiera	besarte,	te	invitaría	a	una	pizza	para	llevar,	la	partiríamos	por	la	mitad
y	nos	la	comeríamos	en	silencio	en	el	puente	Santa	Trinità,	contemplando	las
luces	de	la	ciudad.	¿Cuál	de	estas	propuestas	te	parece	la	más	sensata?

Bien.	Un	 perfecto	 desconocido	 vestido	 como	Fred	Astaire	 y	 del	 que	 no
sabía	nada	acababa	de	pedirme	una	cita	de	la	manera	más	extraña	de	mi	vida.
Por	lógica,	tendría	que	haberlo	rechazado	amablemente	con	el	pretexto	de	que
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estaba	a	punto	de	llegar	un	amigo	mío	con	el	que	ya	me	había	comprometido
para	 salir	 esa	 noche.	 Le	 habría	 pedido	 de	 un	 modo	 cortés	 el	 número	 de
teléfono	 y	 nos	 habríamos	mensajeado	 unos	 días.	Así	 podría	 haber	 quedado
con	 él	 para	 un	 aperitivo	 en	 un	 sitio	 elegido	 por	 mí	 la	 semana	 siguiente.
Declinar	la	invitación	para	esa	noche	era	lo	más	sensato	que	podía	hacer.

—Vale,	pero	la	pizza	la	quiero	entera,	¿es	un	problema?
En	 realidad,	 también	 parecía	 atractivo	 lo	 del	 verde	 menta	 del	 armario,

pero	nunca	me	habría	atrevido	a	decirlo	sin	antes	beberme	media	botella	de
vino	como	mínimo.

Mientras	 tanto	 ya	 habían	dado	 las	 ocho,	 cerré	 rápidamente	 la	 librería	 y,
cuando	 apagaba	 la	 luz,	 me	 fijé	 de	 repente	 en	 el	 libro	 que	 había	 tenido	 un
momento	 en	 la	mano	 el	 Príncipe	Azul	 con	 el	 que	 había	 decidido	 compartir
una	pizza	esa	noche.

Era	El	gran	Gatsby.

PASÉ	 UNA	 DE	 las	 veladas	 más	 increíbles	 de	 mi	 vida,	 creo	 que	 nadie	 puede
saber	 lo	 que	 significa	 la	 expresión	 «flechazo»	 si	 no	 ha	 tenido	 uno.	 No,
maliciosos,	no	pinté	el	armario	de	verde	menta,	aunque	 lo	deseara	con	 todo
mi	 ser.	Fue	una	velada	 tan	 especial	 que	 resultaba	 inclasificable,	 y	 yo	 acabé
total	e	irremediablemente	enamorada,	como	nunca	en	mi	vida,	ni	cuando	tenía
quince	años.

Pero,	 a	 la	 luz	de	 los	hechos	que	 siguieron,	 dejaré	que	 juzguéis	 vosotros
qué	fue	lo	que	en	realidad	ocurrió.
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6	
DE	CARENCIAS	EVIDENTES,	NOTICIAS	INESPERADAS	Y	CAJAS	DEL	FUTURO

En	 realidad,	 solo	 estáis	 vosotros	 cuatro.	 El	 mundo	 que	 os
rodea	es	cada	vez	más	cínico	y	violento,	y	vosotros	mantenéis
en	pie	este	grupo	vuestro,	en	el	que	sois	importantes	los	unos
para	los	otros.

ESHKOL	NEVO,	La	simetría	de	los	deseos

Al	día	siguiente

—SERY.
—Sery.
—Seryyyyyyyy.
Sery	pegó	un	brinco	en	el	sofá	y	se	quitó	los	cascos.	Habíamos	llegado	al

siguiente	 acuerdo:	 televisión	 y	 teletexto	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 solo
insonorizados.	 Tenía	 que	 contarle	 a	 alguien	 la	 velada	 increíble	 que	 había
pasado	 y	 ella	 era	 la	 única	 disponible.	 En	 los	 pocos	 días	 que	 llevábamos
conviviendo,	había	aprendido	a	conocerla	y	a	apreciarla	pese	a	lo	distintas	que
éramos.

—Sery,	me	he	enamorado.
Con	esas	cuatro	palabras	capté	por	completo	su	atención.	Siempre	estaba

buscando	 historias	 de	 amor	 palpitantes,	 se	 tragaba	 las	 películas	 más
acarameladas	 que	 ponían	 en	 la	 tele	 y	 la	 había	 descubierto	 varias	 veces
cotilleando	las	novelitas	rosa	un	poco	subidas	de	tono	de	la	librería.	¡Nada	de
novelas	policíacas	como	decía!

Ahora	que	tenía	sus	ojos	de	lechuza	concentrados	en	mí,	podía	narrarle	la
maravillosa	noche	que	había	vivido.	Me	pasé	la	mano	por	el	cabello,	crucé	las
piernas	y	empecé	a	contarle	todos	los	detalles	de	nuestra	cita.	Cuanto	más	le
contaba,	más	 fascinada	estaba	ella	por	 la	historia	y	más	 se	me	acercaba.	Al
final,	estábamos	tan	juntas	que	casi	podríamos	habernos	besado.

—¿Qué	hacéis?	¿Sois	novias	y	no	nos	lo	habíais	dicho?
Rachele	y	Giulia	habían	madrugado,	algo	poco	habitual	en	ellas,	y	habían

entrado	en	la	cocina.	Giulia	ya	tenía	en	la	mano	la	cámara	de	fotos,	pero	esa
mañana	yo	estaba	 tan	 feliz	que	 le	habría	dejado	hacerme	 todas	 las	 fotos	del
mundo.
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—¿Qué	hacéis	vosotras	despiertas	tan	temprano?
Era	 un	 hecho	 del	 todo	 insólito	 que	 un	 domingo	 amanecieran	 antes	 de

mediodía.
—A	 las	 nueve	 viene	 Tatini	 —dijo	 Rachele	 ahogando	 un	 bostezo	 y

estirándose	 sobre	 la	 mesa	 como	 un	 gato—,	 dice	 que	 tiene	 que	 hablar	 con
nosotras.	Esperemos	que	no	nos	suba	el	alquiler.

A	propósito	de	gatos,	 también	Frodò	había	hecho	su	entrada	en	el	salón
con	 la	 cola	 levantada	 en	 un	 gesto	 de	 saludo.	 Fui	 a	 cogerlo	 y	 le	 di	muchos
mimos,	necesitaba	desahogar	mi	alegría	con	alguien	capaz	de	devolverme	el
cariño.

Vi	 de	 reojo	 que	 Giulia	 me	 miraba	 mal,	 no	 había	 digerido	 el	 plantón	 a
última	hora	de	la	noche	anterior.	Le	había	mandado	un	mensaje	muy	escueto
diciéndole	que	 iría	Michele	pero	yo	no,	que	había	 tenido	un	contratiempo	y
que	ya	se	lo	explicaría	en	casa.

—Chicas,	sentaos:	me	he	enamorado.
Como	reacción	a	mi	comentario	 solo	obtuve	dos	miradas	escépticas	que

decidí	ignorar.
Me	lancé	a	relatarlo	todo	por	segunda	vez	en	pocos	minutos	con	la	ayuda

de	Sery,	que	intervenía	para	recordarme	detalles	que	me	iba	olvidando.
—Has	encontrado	al	Príncipe	Azul,	el	que	llevas	esperando	toda	la	vida.

—Se	estrechaba	el	pecho	entre	los	brazos	como	si	estuviera	imaginando	que
abrazaba	a	alguien	inexistente.

Las	 otras	 dos	 seguían	 sin	mostrar	 señal	 alguna	 de	 emoción,	 asquerosas
analfabetas	emocionales.

Rachele	fue	la	primera	en	hablar:
—Bravo	por	nuestra	Blu,	que	ha	encontrado	al	hombre	perfecto.	Me	está

dando	náuseas	 tanta	dulzura,	¿sabes?	Parece	 la	 trama	de	 las	novelas	que	 lee
mi	abuela.	Bueno,	quizá	un	poco	más	banal	todavía.

Sus	 palabras	 no	me	 ofendieron	mucho,	 estaba	 acostumbrada	 a	 su	 estilo
mordaz.	Pero,	al	parecer,	aún	no	había	terminado	de	expresar	su	perplejidad.

—La	librera	soltera	y	el	cliente	 fascinante.	¿Cómo	se	 llama	ese	príncipe
vestido	de	frac?

Esta	vez	el	 cinismo	de	Rachele	no	 tenía	 razón	de	 ser.	No	había	un	 solo
defecto	en…

Abrí	la	boca	para	contestar	y	la	cerré	enseguida.	¿Era	posible	que	en	toda
la	velada	no	le	hubiera	preguntado	su	nombre?

—Ay,	 chicas,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	Anoche	 hablamos	 de	 todo,	 pero	 al
final	 estaba	 tan	 alucinada	 con	 nuestra	 cita	 que	 se	me	 olvidó	 preguntarle	 su
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nombre.
Me	ocurría	 a	menudo	 con	 los	 clientes	 de	 la	 librería,	 charlábamos	varias

veces	 y	 no	 nos	 presentábamos	 hasta	 el	 quinto	 o	 sexto	 encuentro.	 En	 las
tiendas	es	bastante	normal,	tampoco	es	que	uno	entre	y	diga	enseguida	cómo
se	llama.

Giulia	ya	no	pudo	contenerse	más	y	soltó:
—Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos.	 ¿Me	has	 dado	plantón	 uno	de	 los	 pocos

findes	que	me	quedo	en	Florencia	por	un	tío	que	no	sabes	ni	cómo	se	llama?
—Perdona,	 pero	 ¿cómo	 has	 grabado	 su	 contacto	 en	 el	 móvil?	 ¿Como

Mister	X?
Muy	 bien,	 ¿y	 ahora	 cómo	 les	 decía	 que	 tampoco	 tenía	 su	 teléfono?	No

había	sido	una	cita	convencional,	más	bien	una	especie	de	encuentro	de	almas
que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 buscándose.	 Pero,	 si	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a
Rachele,	creo	que	me	habría	vomitado	encima.	Suspiré	y	confesé	la	verdad.

—En	 realidad	no	 tengo	 su	 teléfono	—murmuré	y,	 armándome	de	valor,
añadí—:	Pero	ha	encargado	un	 libro	y	el	martes	pasará	 a	 recogerlo.	Hemos
quedado,	así	sin	más,	en	vernos	dentro	de	dos	días.

Tenía	 delante	 tres	 caras	 perplejas	mirándome	 fijamente,	 hasta	mi	 nueva
amiga	Sery	me	había	abandonado	para	pasarse	al	bando	enemigo.	Maldita,	me
las	pagaría.

Traté	de	argumentar	mejor.
—No	sé	explicároslo,	pero	la	velada	fue	tan	perfecta	que	no	pensamos	en

esos	detalles	técnicos.
Intercambiaron	una	mirada	desconcertada	y	de	nuevo	 fue	Rachele	quien

habló,	pero	esta	vez	se	mostró	menos	antipática.
—Bluette,	cariño.	No	quiero	ser	negativa	ni	chafarte	el	entusiasmo,	pero

es	que	tú	también,	joder,	después	de	millones	de	citas	con	tíos	impresentables,
conoces	al	hombre	de	tu	vida,	pasas	la	velada	con	mayúsculas,	¿y	vas	y	no	se
te	ocurre	pedirle	el	teléfono?	¿Sabemos	al	menos	a	qué	se	dedica?

Hombre,	por	fin	una	pregunta	a	la	que	sabía	contestar.
Levanté	 la	 cabeza,	 como	 un	 boxeador	 sonado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,

pero	que	no	quiere	tirar	la	toalla.
—Sí,	es	bróker	en	una	gran	multinacional	americana.
Rachele	me	dedicó	una	sonrisa	indulgente.
—Bien,	 dime	 cómo	 se	 llama	 la	 empresa	 y	 a	 ver	 si	 puedo	 hacer	 una

búsqueda	con	los	potentes	medios	de	Reska.
Traté	 de	 recordar	 si	 me	 lo	 había	 dicho,	 pero	 no	 me	 venía	 nada	 a	 la

memoria.	Mi	púgil	interior	levantó	la	pancarta	del	KO,	y	con	él	me	rendí	yo

Página	76



también.
—No	me	lo	dijo,	no	tengo	ni	idea.
Giulia	intervino	en	mi	auxilio:
—Bueno,	pero	nosotras	no	nos	rendimos	por	tan	poco,	¿verdad,	Ra?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 danos	 algún	 otro	 dato,	 venga…	 Tenemos	 que

ponerle	 nombre.	 Me	 niego	 a	 llamarlo	 Príncipe	 Azul.	 ¿Bróker?	 ¿Rubio?
¿Cupido?	¿Se	os	ocurre	algo	menos	horroroso?

De	repente	recordé	un	detalle:
—¡Gatsby!	Tenía	en	la	mano	El	gran	Gatsby	mientras	hablábamos.
Rachele	asintió	satisfecha.
—Me	gusta	Gatsby.
—Y	 pensar	 que	 fue	 el	 primer	 personaje	 del	 que	 me	 enamoré	 de	 niña

cuando	empecé	a	leer	clásicos…
Y	era	cierto,	Jay	Gatsby	había	sido	mi	primer	amor	literario.
—Bueno,	 el	 martes,	 cuando	 venga	 a	 recoger	 el	 libro,	 le	 diré	 que	 mis

compañeras	 de	 piso	 son	 acosadoras	 profesionales	 y	 necesitan	 nombre,
apellido,	 fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 para	 averiguar	 sus	 datos	 fiscales.
¿Contentas?

—Estamos	deseando	conocerlo.
—¿Conocer	 a	 quién?	—Carolina	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cocina—.	 Y,

sobre	todo,	¿quién	quiere	un	rico	café?
—A	Gatsby	—contestó	Giulia	echándose	a	reír—,	el	nuevo	novio	de	Blu.
Mientras	Carolina	se	afanaba	con	la	vieja	cafetera,	relaté	por	tercera	vez	la

historia	de	mi	velada	de	amor,	pero	con	menos	convicción	que	antes.	Rachele
y	Giulia	—y	en	realidad	también	Sery,	cuya	mirada	se	había	vuelto	huidiza	de
repente—	me	habían	hecho	dudar	bastante.	A	 lo	mejor	Gatsby	no	me	había
dejado	su	número	porque	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	volver	a	quedar
conmigo;	quizá	lo	había	aburrido	o	no	le	gustaba	lo	bastante	y	quería	librarse
de	mí.	O	pensaba	que	una	librera	debía	ser	más	culta	y	lo	había	decepcionado.
Mi	 baja	 autoestima	 empezó	 a	 enumerar	 todas	 mis	 carencias	 con	 total
precisión.

Como	siempre,	Carolina	se	mostró	mucho	más	positiva	que	 las	demás	y
no	 le	pareció	 raro	que	no	me	hubiera	dado	 su	 teléfono.	Enseguida	me	 sentí
mejor,	 y	 su	 expresión	 tranquilizadora	 hasta	 hizo	 desaparecer	mis	 paranoias.
Para	 mí,	 era	 como	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 miel,	 enseguida	 te	 hacía
sentir	muy	 bien.	Había	 sido	 la	 última	 en	 unirse	 a	 nuestro	 trío,	 la	 habíamos
conocido	gracias	a	un	anuncio	que	yo	había	puesto	en	el	bar	de	la	facultad	de
Letras:	«Se	busca	inquilina».	De	origen	calabrés,	se	había	mudado	a	Florencia
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para	 estudiar	 Psicología.	 Siempre	 había	 hecho	mil	 trabajos	 para	 ganarse	 la
vida,	 desde	 camarera	 hasta	 clases	 particulares,	 y	 era	 una	 persona	 ordenada.
Era	 la	 que	 llevaba	 la	 casa,	 las	 facturas	 y	 hacía	 un	poco	de	madre	 de	 todas.
También	en	el	trabajo	era	muy	aplicada,	y	las	satisfacciones	y	los	resultados
llegaban	 uno	 después	 de	 otro.	 Yo	 la	 encontraba	 una	 mujer	 elegantísima,
incluso	con	esos	kilitos	de	más	que	ella	en	cambio	llevaba	fatal,	eternizándose
en	 continuas	 dietas	 que	 solían	 naufragar	 a	 las	 pocas	 semanas,
irremediablemente	derrotadas	por	un	plato	de	lasaña	o	de	espaguetis.	Era	una
gourmet,	le	gustaba	comer	pero	también	cocinar,	un	ejemplar	único	en	nuestra
villa.

—Me	 encantaría	 conocer	 a	Gatsby,	 el	martes	 por	 la	 tarde	 pasaré	 por	 la
librería	como	por	casualidad.

Lo	 dijo	 sin	 ninguna	 ironía,	 lo	 cual	 me	 hizo	 quererla	 un	 poquito	 más
todavía.

—¿Qué	te	parece	si	 le	mando	a	Enrico	algún	libro	de	Rilke?	Ahora	está
dando	la	vuelta	a	Sicilia	en	catamarán	y…

—¡Basta	ya	de	Enrico!	Olvídalo	y	céntrate	en	el	presente.	Ahora	tienes	a
Bobo,	 que	 es	 guapo,	 amable,	 simpático	 y	 bien	 educado.	 ¿Puedes	 dejar	 de
pensar	en	ese	zumbado	que	nunca	te	ha	dado	nada?

Cuatro	rostros	boquiabiertos	se	volvieron	hacia	Sery,	que	seguía	acalorada
después	de	cantarle	las	cuarenta	a	Carolina.	Ninguna	de	nosotras	pensaba	que
tuviera	 una	 opinión	 sobre	 la	 vida	 sentimental	 de	 su	 prima,	 pero	 tenía	 que
admitir	 que	 estábamos	 todas	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Al	 final	 Caro	 había
conocido	 a	 Bobo,	 un	 chico	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 con	 el	 que	 salía	 a
menudo,	y	 todas	 las	demás	pensábamos	que	Enrico	debía	pasar	a	 la	historia
de	una	vez	por	todas.

El	sonido	del	timbre	quebró	ese	momento	de	desconcierto:	el	señor	Tatini,
el	propietario	del	apartamento	en	el	que	vivíamos,	ya	debía	de	haber	llegado.

Era	 un	 señor	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 simpático	 y	 de	 aire	 deportivo,	 un
casero	muy	discreto;	no	lo	veíamos	casi	nunca,	salvo	el	día	que	tocaba	pagar
el	alquiler.	Nos	turnábamos	para	llevarle	el	dinero	a	su	casa,	situada	a	pocas
calles	de	la	nuestra.	El	hecho	de	que	quisiera	hablar	con	nosotras	un	domingo
por	la	mañana,	un	día	en	el	que	estaba	seguro	de	encontrarnos	a	todas	allí,	me
intranquilizaba.	 Una	 vez	 despachadas	 las	 formalidades,	 nos	 sentamos
alrededor	de	la	mesa	del	comedor.

Juntó	las	manos	como	si	rezara	y	empezó	a	hablar:
—Chicas,	hace	diez	años	que	nos	conocemos.	No	he	tenido	nunca	un	solo

problema	 con	 vosotras	 y	 estoy	 muy	 satisfecho	 con	 nuestra	 relación.	 Por
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desgracia,	hay	otra	relación	que	en	este	tiempo	no	ha	ido	tan	bien,	y	es	la	mía
con	mi	mujer.	Hemos	decidido	divorciarnos.

En	 la	cocina	no	se	oía	una	mosca,	ya	habíamos	entendido	más	o	menos
adónde	quería	llegar.

—La	casa	en	la	que	vivís	es	de	los	dos,	y	para	evitar	discusiones	hemos
decidido	venderla.	He	 intentado	pedirle	más	 tiempo,	 pero	 ella	 quiere	 zanjar
este	tema	lo	antes	posible.	Mañana	tendré	que	enviaros	una	carta	certificada
para	la	rescisión	del	contrato.	Me	temo	que	dentro	de	seis	meses	tendréis	que
dejar	la	vivienda.

El	silencio	era	sepulcral.	Nadie	tenía	el	valor	de	romperlo.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 debía	 de	 esperar	 alguna

respuesta	por	nuestra	parte,	respuesta	que	no	llegó,	el	señor	Tatini	prosiguió
con	su	monólogo:

—También	tengo	que	pediros	un	favor.	Puede	que	ya	haya	compradores
interesados,	y	necesitaría	poder	enseñarles	la	casa.	Si	no	es	mucho	pedir,	en
esas	 ocasiones	 alguna	 de	 vosotras	 tendría	 que	 estar	 presente	 para	 recibir	 al
agente	inmobiliario.

Eso	 era	 ya	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Pensar	 que	 vendrían	 desconocidos	 a	 ver
nuestro	hogar,	que	entrarían	en	nuestras	habitaciones,	que	posarían	la	mirada
sobre	nuestras	cosas,	nos	resultaba	insoportable.

Ahora	el	silencio	parecía	vivo.
—Pero,	chicas,	decid	algo.	No	es	fácil	estar	hoy	aquí,	delante	de	vosotras,

para	contaros	esto.
—El	agente	inmobiliario	puede	pasar	por	la	librería	a	recoger	las	llaves	—

dije	por	fin—.	Durante	el	día	no	hay	nadie	en	casa,	los	posibles	compradores
podrán	visitarla	con	calma.

En	 realidad,	 Sery	 estaría	 vigilando	 el	 fuerte,	 pero	Tatini	 no	 sabía	 de	 su
existencia,	y	aunque	la	hubiera	descubierto,	a	esas	alturas	ya	no	tenía	ninguna
importancia.	En	ese	momento	me	parecía	que	nada	la	tenía.

Nadie	más	aparte	de	mí	había	hablado,	el	señor	Tatini	empezó	a	agitarse
en	la	silla.

Había	 roto	 el	 silencio	 solo	 para	 hablar	 de	 cosas	 prácticas,	 no	 de
sentimientos.	 En	 los	 momentos	 dolorosos	 de	 mi	 vida	 siempre	 me	 había
refugiado	en	un	pragmatismo	a	veces	perjudicial	para	mí.	Cuando	recibía	un
golpe	 en	 mi	 línea	 de	 flotación,	 solo	 pensaba	 en	 cómo	 caer	 sin	 hacerme
demasiado	 daño,	 de	 manera	 que	 luego	 no	 me	 costara	 tanto	 levantarme.
Siempre	había	 sido	una	persona	 independiente,	pero	esa	autonomía	 la	había
pagado	 cara,	 sacrificando	 mi	 parte	 más	 emotiva.	 Miré	 a	 la	 cara	 a	 mis
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compañeras	 de	 aventura:	 Rachele	 era	 una	máscara	 de	 piedra,	 Giulia	 estaba
casi	 a	 punto	 de	 llorar,	mientras	 que	Carolina	 tenía	 una	 expresión	 resignada
que	nunca	le	había	visto.	A	Sery	la	habíamos	mandado	a	la	habitación,	pues
era	una	inquilina	ilegal.

—Te	 agradezco	 tu	 comprensión,	 Blu.	 ¿Me	 apuntas	 la	 dirección	 de	 la
librería?

Cogí	un	trozo	de	papel	y	anoté	la	dirección	deprisa,	pero	con	buena	letra.
Me	temblaba	un	poco	la	mano.

Se	despidió	sin	entretenerse	y	se	marchó,	se	veía	a	la	legua	que	no	quería
pasar	ni	un	minuto	más	con	nosotras.

Una	 vez	 solas,	 ninguna	 tenía	 todavía	 el	 valor	 de	 romper	 el	 silencio.	 El
único	 sonido	 era	 el	 de	 la	 televisión	 como	 telón	 de	 fondo.	 Nada	 más	 oír
cerrarse	la	puerta	de	entrada,	Sery	salió	de	la	habitación	de	Carolina	y	volvió
a	su	hábitat	natural	para	ver	Las	chicas	Gilmore,	su	serie	preferida;	no	podía
perderse	un	solo	episodio.	Si	por	casualidad	alguien	se	atrevía	a	hablar	en	la
misma	 habitación	mientras	 ella	 estaba	 ocupada	 viendo	 el	 capítulo,	 ponía	 el
sonido	 a	 un	 volumen	 que,	 en	 comparación,	 el	 día	 que	 nos	 despertó	 con
Unomattina	nos	parecía	poca	cosa.

Giulia	fue	la	primera	en	tomar	la	palabra.
—Visto	que	ha	 salido	el	 tema,	 chicas,	 lo	 justo	 es	que	os	diga	una	 cosa.

Hace	ya	un	tiempo	que	estoy	pensando	en	volver	a	Sarzana.
Zas,	acababa	de	caer	el	primer	trozo.
Como	sucede	a	menudo	en	las	familias,	basta	que	falte	un	solo	miembro

para	que,	de	forma	inexorable,	todo	se	venga	abajo	con	un	inexplicable	efecto
dominó.	 Nuestra	 convivencia	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que
Giulia	pronunció	esa	frase.

Ella	seguía	hablando,	pero	yo	apenas	la	escuchaba.
—Aquí	la	vida	es	cara	—prosiguió—,	y	no	me	parece	estar	haciendo	nada

relevante.	 El	 curso	 de	 arte…	 Y	 la	 carrera	 la	 puedo	 terminar…	 No	 tendría
muchas	salidas	profesionales,	Paolo	me	presiona…

Rachele	tomó	aire	ruidosamente.	La	miré,	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir.
Como	he	dicho	antes,	Giulia	había	abierto	la	falla,	y	Rachele	se	metió	en

ella.
—Yo	 también	 tengo	 a	 Lorenzo	 pidiéndome	 que	 nos	 vayamos	 a	 vivir

juntos	desde	hace	demasiado	 tiempo	—murmuró—.	Hasta	 ahora	 le	he	dado
largas	 con	 el	 pretexto	de	que	no	podía	 dejaros	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 y
obligaros	a	buscar	otra	compañera.	Si	cambio	de	casa	y	no	me	voy	a	vivir	con
él,	se	acaba	la	relación,	seguro.	Lo	siento.
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Lorenzo	y	Rachele	 llevaban	 juntos	 cinco	años.	Él	 estaba	 tan	enamorado
que	resultaba	casi	patético,	ella	nunca	hablaba	de	 la	 relación	y	a	menudo	se
comportaba	como	si	él	ni	siquiera	existiese.

—Es	más,	Blu,	 querría	 pedirte	 un	 favor.	 ¿Podrías	 quedarte	 tú	 a	Frodò?
Lorenzo	odia	los	gatos	y,	total,	ya	es	como	si	fuera	tuyo,	siempre	quiere	estar
contigo.

Asentí,	 el	 hecho	 de	 que	 al	menos	Frodò	 siguiera	 viviendo	 conmigo	 era
quizá	 la	 única	 noticia	 positiva	 del	 día.	 Miré	 a	 Carolina,	 suplicándole	 en
silencio.

—¿Caro?
Ella	me	dedicó	una	de	sus	expresiones	dulces	y	puso	una	mano	sobre	 la

mía.
—Blu,	 está	 bien	 que	 sea	 así.	 Llevamos	 demasiado	 tiempo	 alargando

nuestra	eterna	adolescencia.	Ha	llegado	la	hora	de	crecer.
Hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 tuve	 la	 nítida	 impresión	 de	 que	 estaba

conteniendo	las	lágrimas.
—Voy	a	buscarme	un	estudio,	es	 la	mejor	opción.	Esto	no	significa	que

vayamos	 a	 dejar	 de	 ser	 amigas,	 nos	 seguiremos	 viendo	 y	 el	 cariño	 que	 nos
tenemos	quedará	intacto.

Abrí	la	boca	para	protestar,	encontrar	una	alternativa,	una	solución,	qué	sé
yo,	cualquier	cosa	que	pudiera	mantenernos	juntas.	Pero	lo	único	que	se	me
ocurrió	decir	fue:	«Ok».

Nada	más.	Sabía	que	Carolina	tenía	razón,	era	una	situación	límite	desde
hacía	demasiado	tiempo.	Yo	sabía	que	no	podíamos	seguir	así	para	siempre,
que,	más	tarde	o	más	temprano,	alguna	de	nosotras	se	cansaría	de	compartir
entre	cuatro	un	piso	de	cien	metros	cuadrados	con	un	solo	baño.	La	tristeza	y
el	 desconcierto	 que	 sentíamos	 se	 debía	 a	 que	 concluía	 una	 época	 muy
importante	de	nuestra	vida.

Cuando	me	 estaba	 levantando	 para	 irme	 a	 la	 habitación,	 Giulia	 dijo	 de
pronto:

—Escribámoslo.
—¿El	qué?
—Que	esto	nunca	 terminará.	Escribamos	en	un	papelito	 lo	de	este	día	y

que	 dentro	 de	 diez	 años	 seguiremos	 siendo	 amigas.	Hoy	 es	 tres	 de	 febrero,
venga,	 pongamos	 quiénes	 somos	 hoy	 y	 quiénes	 queremos	 ser	 el	 día	 de
mañana.	Dentro	de	diez	años	nos	veremos	el	tres	de	febrero	y	leeremos	juntas
si	hemos	llegado	a	ser	lo	que	aspirábamos.
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Se	levantó	de	golpe	y	fue	a	buscar	una	vieja	caja	de	galletas	que	teníamos
en	la	cocina	como	objeto	decorativo	vintage.

—Meteremos	aquí	los	papelitos,	y	Carolina	los	guardará	y	se	encargará	de
llamarnos.

—¿Por	qué	precisamente	yo?
—Porque	eres	la	única	que	puede	hacerlo.
Y	en	eso	estábamos	todas	de	acuerdo.
Giulia	 arrancó	 una	 hoja	 del	 bloc	 que	 teníamos	 sujeto	 en	 la	 puerta	 de	 la

nevera	con	un	imán,	la	rasgó	en	cuatro	trozos	y	nos	dio	uno	a	cada	una.	Cogí
el	mío	y	me	fui	a	mi	habitación.

Ese	domingo	me	lo	pasé	catalogando	los	objetos	que	pensaba	conservar	y
los	que	tiraría	antes	de	mudarme.	¿Cómo	iba	a	vivir	sin	el	café	quemado	de
Carolina?	¿Y	sin	el	tarot	de	Giulia?	Ahuyenté	esos	pensamientos	y	me	puse	a
buscar	algo	que	pudiera	distraerme	de	ese	golpe	que	la	vida	me	había	asestado
de	 repente.	 Podía	 imaginarme,	 por	 ejemplo,	 el	 encuentro	 del	 martes	 con
Gatsby.	No	debía	pasarme	con	el	maquillaje	ni	el	peinado,	total,	ya	me	había
visto	en	mi	peor	versión,	así	que	solo	podía	mejorar,	pero	debía	evitar	parecer
una	actriz	de	circo.

Mientras	 elegía	 entre	 una	 blusa	 blanca	 y	 otra	 verde	 agua	 con	 bordado
inglés	 para	 combinar	 con	 un	 jersey	 fino,	 alguien	 llamó	 con	 suavidad	 a	 la
puerta.

Asomó	la	carita	redonda	y	siempre	bronceada	de	Carolina.
—¿Puedo	entrar?
—Claro.
Se	sentó	en	la	única	parte	de	la	cama	libre	de	trastos	—en	casa,	como	en

la	librería,	era	de	lo	más	desordenada.
—Antes	no	he	querido	abordar	el	 tema	delante	de	 las	demás	porque	era

obvio	que	les	costaba	decirnos	que	ya	habían	tomado	una	decisión	y	que	sus
parejas	tenían	prioridad	sobre	nuestra	amistad.	Te	conozco,	y	por	eso	sé	muy
bien	que	te	ha	molestado.	Pero	es	normal,	Blu.	Quería	asegurarme	de	que	no
te	lo	hayas	tomado	a	mal.

Dejé	 las	 perchas	 con	 las	 blusas	 que	 tenía	 todavía	 en	 la	 mano	 y	 fui	 a
sentarme	a	su	lado.

—No,	claro	que	no.	Será	difícil	decir	adiós	a	nuestra	vieja	vida	juntas.	No
sé	 si	 estoy	 preparada	 para	 vivir	 sola.	Me	 iré	 a	 la	 pequeña	 buhardilla	 de	mi
abuela	Tilde.	Desde	luego	no	puedo	permitirme	alquilar	nada	por	mi	cuenta.

Me	acarició	la	cara.
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—Verás	como	todo	irá	bien.	Tarde	o	temprano,	todo	se	arregla	siempre.	Y
tu	encuentro	de	ayer	me	parece	que	pinta	muy	bien.

Así	 era	 Carolina,	 seguro	 que	 sufría	 tanto	 como	 yo,	 pero	 era	 siempre	 la
más	 fuerte	 de	 todas	 nosotras.	 Dejaba	 a	 un	 lado	 sus	 sentimientos	 para
distraerme	de	mis	ideas	tristes.

—A	 propósito	—dije—,	 se	 me	 ha	 olvidado	 contar	 una	 cosa	 de	 la	 que
quería	hablar	contigo	en	particular.

Me	miró	con	aire	interrogador,	animándome	a	seguir.
—Ese	 chico	 se	 fijó	 especialmente	 en	 la	 etiqueta	 que	 le	 puse	 al	 libro	 de

Neri,	el	ejemplar	que	manchó	de	tinta	cuando	Giulia	fingió	el	desmayo.
Carolina	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	se	tapó	los	ojos.
—No	 me	 lo	 recuerdes,	 mi	 ética	 profesional	 todavía	 se	 resiente	 de	 esa

farsa.	Y	el	numerito	en	urgencias	con	esa	loca	de	Premio	Strega	chillando…
Le	 conté	 por	 encima	 la	 historia	 de	 la	 etiqueta	 y	 le	 dije	 que,	 por	 suerte,

Premio	Strega	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.
—Resumiendo,	 que	 él	 me	 ha	 dado	 una	 idea	 buenísima:	 ponerle	 a	 cada

libro	una	etiqueta	que	explique	para	quién	está	indicado	y	por	qué.	Como	un
fármaco,	 solo	 que	 en	 lugar	 del	 cuerpo	 cura	 el	 alma.	 ¿Tú	 sabes	 algo	 de
biblioterapia?

—Sí,	 hice	 un	 curso	 en	 la	 escuela	 de	 Psicoterapia.	 En	 Italia	 no	 es	 una
práctica	muy	extendida,	pero	me	despertó	mucho	la	curiosidad.	Investigué	un
poco	y	leí	libros,	todos	en	inglés,	claro.

Sabía	que	esa	empollona	de	Carolina	no	me	defraudaría.
—¿En	qué	consiste?
—Te	lo	resumo	sin	tecnicismos	inútiles.	La	tesis	principal	sobre	la	que	se

asienta	la	biblioterapia	es	que	leer	novelas	genera	empatía.	La	lectura	de	una
palabra,	 qué	 sé	 yo,	 un	 verbo,	 por	 ejemplo,	 activa	 en	 el	 cerebro	 los	mismos
estados	mentales	que	se	activarían	si	de	verdad	se	realizara	esa	acción.

Ya	estaba	fascinada	por	aquella	descripción,	con	o	sin	tecnicismos.
—¿Algo	así	como	la	realidad	virtual?
Me	imaginé	esas	atracciones	en	las	que	te	zarandean	hasta	la	náusea.
—En	cierto	 sentido.	Básicamente,	 leer	 viene	 a	 ser	 una	 simulación	de	 lo

real.
—Pero	¿hay	pruebas	de	que	de	verdad	funcione	en	un	plano	físico?
Mucha	 palabrería,	 pero	 yo	 quería	 saber	 si	 de	 verdad	 producía	 algún

beneficio.
—Sí,	 dejo	 a	 un	 lado	 la	 parte	 psicofisiológica,	 porque	 no	 creo	 que	 te

interese,	 pero	 está	demostrado	que	 leer	 libros	 estimula	 la	 esfera	 cognitiva	y
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afectiva	de	un	individuo.
Los	 engranajes	 de	 mi	 cerebrito	 se	 habían	 puesto	 en	 movimiento,	 pero

necesitaba	expresar	el	concepto	en	voz	alta.
—De	 modo	 que	 si	 yo	 te	 cuento	 las	 tramas,	 las	 emociones	 y	 los

comportamientos	 retratados	 en	 los	 libros,	 ¿tú	 podrías	 crearme	 categorías
generales	en	las	que	poder	inscribirlos	para	después	recomendarlos	en	función
de	un	estado	de	ánimo	concreto?

—No	 creo	 que	 hubiera	 ningún	 problema.	 ¿De	 cuántos	 libros	 estamos
hablando?

Le	lancé	una	mirada	traviesa	mientras	señalaba	algo	a	su	espalda.
—Pues	de	todos	los	que	me	he	leído.
Carolina	se	volvió	hacia	mi	librería,	que	llegaba	hasta	el	techo	y	rebosaba

de	libros	por	todas	partes,	y	palideció.
—¿Todos?
Estallé	en	una	carcajada.	Su	expresión,	a	medio	camino	entre	el	horror	y

la	desesperación,	era	de	verdad	cómica.
Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto.
—Mira,	yo	hago	una	lista	y	luego	la	comentamos	juntas,	¿vale?
Ella	también	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Vale.	 Me	 voy	 a	 estudiar,	 que	 mañana	 tengo	 el	 enésimo	 examen	 del

máster.	Ah,	el	martes	ponte	la	blusa	bordada,	te	resalta	el	verde	de	los	ojos.
—¿Y	tú	cómo	sabes	que	estaba	eligiendo	blusa	para	el	martes?
Carolina	no	contestó	y	me	mandó	un	beso	antes	de	cerrar	la	puerta.
Empecé	a	escribir	la	notita	para	meterla	en	la	caja	de	galletas.	Describía	la

Blu	que	quería	ser	dentro	de	diez	años,	la	cuarentona	no	muy	ambiciosa	que
quizá	lograra	hallar	algo	de	paz.

No	me	resultó	nada	fácil	escribir	esas	pocas	líneas,	es	curioso	cómo	poner
negro	sobre	blanco	los	pensamientos	les	confiere	esa	cualidad	tridimensional
que	de	 inmediato	 lo	hace	 todo	más	 inmanente,	como	diría	mi	querido	Kant.
Cuando	terminé,	doblé	la	hoja	y	la	dejé	sobre	mi	escritorio,	quería	empezar	a
trabajar	en	mi	nuevo	proyecto.

Llevaba	 un	 par	 de	 horas	 elaborando	 la	 lista	 cuando	 mi	 móvil	 vibró	 y
desvió	 mi	 atención	 del	 montón	 de	 libros	 que	 había	 trasladado	 desde	 la
estantería	hasta	la	mesa.

Era	un	mensaje	de	Giulio	Maria.
«¿Cena?».
Seguía	 un	 emoticono	 con	 la	 cara	 de	 un	 cerdito.	 Siempre	me	 tomaba	 el

pelo	 porque,	 desde	 que	 había	 abierto	 la	 librería	 y	mi	 alimentación	 se	 había
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vuelto	 especialmente	descuidada,	había	 engordado	algún	kilito.	En	 realidad,
más	que	alguno.	La	culpa	era	suya	también,	que	me	ofrecía	a	menudo	bollos,
hojaldres	y	galletas	a	los	que	no	sabía	negarme.

Cogí	el	teléfono.
«¿Sushi?».
Dos	emoticonos	de	morrito	de	cerdo.
«¡Hecho!».
Tres	emoticonos	de	cerdo	entero.
Esa	noche	no	adelgazaría	y	no	saldría	con	el	hombre	de	mi	vida,	pero	un

poco	 de	 comida	 reconfortante	 y	 el	 amigo	 de	 siempre	 podían	 bastar	 para
enderezar	un	día	torcido.
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7	
DE	TRAGEDIAS	INMINENTES,	LLANTOS	INTEMPESTIVOS	Y	NUEVOS	INICIOS

La	lengua	puede	ocultar	la	verdad,	¡pero	los	ojos	no!

MIJAIL	BULGÁKOV,	El	maestro	y	Margarita

Un	mes	después

MARZO	ERA	MI	mes	preferido	desde	siempre:	empieza	la	primavera,	los	días	se
van	haciendo	más	largos,	va	llegando	el	verano.	Ese	año,	en	línea	con	todo	el
malhumor	 que	 tenía	 encima,	 burlón	 como	 nunca,	 mi	 mes	 querido	 había
decidido	vestir	un	bonito	y	elegante	traje	gris	y	disfrazarse	de	noviembre.	Frío
más	 lluvia	más	ardiente	desilusión	 igual	a	humor	 tan	bajo	como	mis	zuecos
daneses	que,	en	el	momento	de	comprarlos,	habían	suscitado	la	desaprobación
de	la	mayoría,	que	luego	se	había	rendido	a	su	encanto	en	cuanto	se	pusieron
de	moda.

Esa	mañana	llovía	a	cántaros,	por	lo	que	decidí	dejar	la	bicicleta	en	casa	y
coger	el	bus	para	no	llegar	empapada	al	trabajo.	Fui	a	pie	a	la	parada	del	23,
que	me	dejaba	 justo	detrás	de	 la	 librería.	Me	había	preparado	para	un	viaje
incómodo,	pero	el	autobús	estaba	extrañamente	vacío	y	silencioso.	Me	senté	y
seguí	rumiando	mis	pensamientos.

Si	había	algo	que	odiaba,	entre	 todas	 las	cosas	que	odiaba	en	esa	época,
era	admitir	que	me	había	equivocado.	Y	admitirlo	ante	la	sonrisita	sarcástica
de	 Rachele	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Porque,	 en	 efecto,	 había	 pasado	 un	 mes
desde	aquella	magnífica	velada	y	de	mi	ya	exfuturo	marido	no	había	ni	rastro.
Me	había	 puesto	 guapa	 cada	día	 de	 la	 semana,	 pensando	que	quizá	 hubiera
tenido	un	contratiempo	en	el	trabajo	y	que	vendría	otro	día	a	la	librería,	y	así
hasta	 el	 sábado.	 Pasaron	 cuatro	 fines	 de	 semana,	 y	 al	 final	 me	 cansé	 de
ponerme	pendientes	y	rímel	todos	los	santos	días.	Me	había	dado	de	margen
una	semana	más,	después	cogería	el	libro	que	me	había	encargado	y	lo	tiraría
a	 la	 basura.	 Como	 le	 había	 dicho	 a	 ese	 maldito	 cabronazo,	 era	 un	 libro
descatalogado	 y	 sobre	 ese	 tipo	 de	 producto	 no	 se	 aplicaba	 el	 derecho	 de
devolución.

¿Cómo	era	la	expresión?
Burlada	y	apaleada.
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En	 cinco	meses	 tendría	 que	 dejar	 la	 que	 había	 sido	mi	 casa	 durante	 los
últimos	 once	 años	 y	 aún	 no	 había	 encontrado	 otro	 alojamiento	 que	 me
agradara.	La	buhardilla	de	la	abuela	Tilde	era	mi	plan	de	ultimísimo	recurso.
Me	habría	gustado	pasar	más	 tiempo	con	ella,	 pero	 trasladarme	al	 campo	y
depender	 del	 transporte	 público	 no	 era	 a	 lo	 que	 aspiraba	 para	 mi	 futuro.
Empecé	 a	 pasear	 la	 mirada	 por	 los	 pasajeros	 que	 me	 acompañaban	 en	 ese
breve	 trayecto	 de	 vibraciones,	 vaho	 en	 las	 ventanas	 y	 una	 humedad	 que	 te
apelmazaba	el	pelo.

Diez	minutos	 después,	 solicité	 parada	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	Un	 chico
que	tendría	como	mucho	trece	años	se	me	acercó	con	aire	furtivo.	Me	lanzaba
tímidas	ojeadas,	pero	no	le	presté	mucha	atención,	faltaban	dos	minutos	para
las	diez	y	también	esa	mañana	tendría	que	saltarme	el	desayuno	en	el	bar.

Bajé,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 me	 medio	 destrozó	 el	 pequeño	 paraguas,
bastante	maltrecho	ya.	Maldije	en	voz	baja	al	tiempo	que	corría	hacia	el	cierre
metálico	 de	 la	 librería	 con	 el	 abrigo	 sobre	 la	 cabeza	 para	 defenderme	de	 la
lluvia.

No	 conseguía	 abrir	 el	 candado	 con	 una	 sola	 mano	 y	 me	 rendí	 ante	 la
evidencia:	 aunque	 no	 había	 ido	 en	 bicicleta,	 había	 llegado	 al	 trabajo	 calada
hasta	los	huesos.

Cuando	entré	en	la	librería,	el	teléfono	ya	estaba	sonando,	como	siempre,
pero	decidí	hacer	como	si	nada:	tenía	que	secarme	cuanto	antes	si	no	quería
pillar	una	pulmonía.	Aún	no	había	encendido	 la	 luz	cuando	noté	una	silueta
que	se	movía	en	la	oscuridad.

Era	el	chico	del	autobús,	que	ahora	se	escondía	detrás	de	los	estantes.
Seguramente	estaba	haciendo	novillos,	ningún	menor	de	diecinueve	años

debía	estar	en	la	calle	a	esa	hora	un	día	lectivo.
Fuera	pasó	un	grupo	de	chicos,	y	él	se	hizo	aún	más	pequeño	detrás	de	los

estantes.
—¿Te	buscaban	a	ti?,	—le	dije,	sobresaltándolo.
—Sí,	pero	si	te	molesto,	me	voy.
—No,	qué	me	vas	a	molestar.	¿Por	qué	te	buscan?
Él	suspiró	y	se	colocó	mejor	la	mochila	a	la	espalda.
—Son	mayores	que	yo.	Me	han	robado	la	merienda	y	el	móvil.	Se	burlan

de	mí	porque	dicen	que	parezco	un	cerdo	y	que	soy	un	empollón.
Encendí	la	luz	y	lo	miré	con	atención.	Mi	huésped	era	el	clásico	tipo	que

de	mayor	seguramente	sería	alguien	importante	pero	que,	entre	los	doce	y	los
veinte	 años,	 no	 iba	 a	 tener	 una	 vida	 fácil.	 En	 efecto,	 parecía	 un	 cerdito,
llevaba	unas	grandes	gafas	y	el	pelo	cortado	a	tazón.	Un	desastre	total,	visto
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que	a	esa	edad	el	 índice	de	popularidad	se	mide	con	parámetros	que	están	a
años	luz	de	la	inteligencia	y	la	perspicacia.

Suspiré	y	contemplé	cómo	caía	la	lluvia,	estaba	claro	que	los	clientes	no
se	pegarían	para	venir	a	comprar	libros	esa	mañana.

—Ven,	vamos	al	bar	de	al	lado	y	te	invito	a	desayunar.
Tras	pronunciar	 la	palabra	«desayunar»,	vi	un	destello	de	alegría	en	 sus

ojos	tristes.
—Pero	¿tú	eres	la	librera?
—¿Ves	a	alguien	más	aquí?
—No.	Quería	preguntarte	si	tienes	dos	libros.	Uno	es	Fausto,	de	Goethe,	y

el	otro	El	maestro	y	Margarita.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Casi	catorce.
—¿Y	te	mandan	leer	esos	libros	en	el	colegio?
Él	me	miró	impasible.
—No,	los	leo	por	gusto.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.	Yo	también	leía	mucho	a	su	edad,	pero	me

centraba	más	en	novelas	de	terror	y	de	amor.
Mi	joven	amigo	era	extraordinariamente	precoz.
—De	todas	maneras,	me	leí	los	dos	cuando	tenía	doce	años,	los	saqué	de

la	biblioteca.	Me	llamo	Ivan,	como	el	poeta	de	El	maestro	y	Margarita.
—Y	entonces,	¿por	qué	quieres	comprarlos?
—Porque	no	tienes	pinta	de	que	te	vayan	muy	bien	las	cosas.
No	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Estaba	 tan	 desesperada	 que	 hasta	 un	 chaval

víctima	de	acoso	escolar	de	catorce	años	se	compadecía	de	mí.
—¿Has	leído	La	historia	interminable,	de	Michael	Ende?
—No,	¿de	qué	va?
Fui	hasta	el	estante,	cogí	el	libro	y	lo	metí	en	la	bolsa	junto	con	los	otros

dos.
—Este	es	como	si	lo	hubieras	cogido	prestado	de	la	biblioteca.	Te	lo	lees

sin	estropearlo	y	luego	me	lo	devuelves.
—Vale.
Sacó	una	billetera	de	Batman	con	el	cierre	de	velcro	y	se	me	encogió	el

corazón	al	pensar	en	todo	lo	que	le	quedaba	todavía	hasta	que	llegara	por	fin	a
la	universidad.

—Ahora	 vamos	 a	 comer	 algo,	 para	 invitarte	 a	 desayunar	 sí	me	 llega	 el
dinero.
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Mientras	cerraba	 la	 librería,	volví	 a	oír	 el	 timbre	del	 teléfono,	pero	hice
caso	omiso	una	vez	más.	Pasé	una	estupenda	media	hora	hablando	de	libros
con	 Ivan,	 que	 de	 verdad	 parecía	 salido	 de	 las	 páginas	 de	 El	 maestro	 y
Margarita,	de	tan	intuitivo	como	era	en	la	crítica	y	el	análisis	del	texto.	Nos
despedimos,	sabiendo	que	nos	veríamos	pronto:	no	tenía	ninguna	duda	de	que
volvería	a	la	librería	a	visitarme.	Le	había	aconsejado	que	le	contara	a	algún
profesor	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 en	 el	 colegio	 y	 que	 leyera	 La	 historia
interminable	para	encontrar	alguna	idea	interesante.	Como	hacérselas	pagar	a
esos	abusones	a	lomos	de	Fújur,	el	cariñoso	dragón	de	la	suerte	de	la	novela
de	Ende.

A	mi	regreso	a	la	librería,	el	timbre	del	teléfono	me	obligó	a	abandonar	la
fantasía	para	volver	al	mundo	real.

—Librería	Novecento,	buenos	días.
—Hola,	Blu,	soy	Gennaro,	¿cómo	estás?
Por	 lo	 general,	 el	 representante	 del	 distribuidor	 que	 me	 abastecía

rezumaba	 vitalidad	 por	 todos	 los	 poros.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 parecía	 muy
apagado,	¿sería	él	también	meteorópata?

En	realidad,	me	imaginaba	el	motivo	de	su	 llamada:	estábamos	a	finales
de	febrero	y	no	había	podido	pagar	el	recibo.

—Hola,	Gen,	todo	bien,	¿y	tú?
—Bien,	no	puedo	quejarme.	—Vaciló	un	momento	antes	de	proseguir—.

Blu,	me	imagino	que	ya	sabes	por	qué	te	 llamo.	No	hemos	recibido	el	pago
del	 mes	 pasado.	 Y	 me	 temo	 que	 has	 sobrepasado	 el	 límite	 de	 crédito.
Administración	 aún	 no	 se	 ha	 percatado	 de	 tu	 situación,	 pero	 tengo	 la
obligación	 de	 comunicar	 este	 dato.	Y,	 una	 vez	 comunicado,	 no	 tendré	más
remedio	que	bloquearte	los	pedidos.

Esas	palabras	 fueron	aún	peor	que	 las	duchas	frías	que	había	 tenido	que
darme	durante	un	mes	el	invierno	de	2016,	cuando	se	nos	había	estropeado	la
caldera	 y	 no	 había	 ningún	 técnico	 disponible	 para	 repararla	 porque	 era
Navidad.

La	 cuenta	 bloqueada	 significaba	 game	 over,	 fin,	 kaputt.	 No	 sabía	 qué
decir,	me	había	quedado	helada.

En	 ese	momento,	 como	un	milagro,	 entró	 un	 cliente,	 por	 lo	 que	 cogí	 la
ocasión	al	vuelo	y	me	despedí	de	Gennaro,	prometiéndole	que	lo	llamaría	al
cabo	de	unos	minutos.

—Buenos	días,	señorita,	¡qué	día	más	espléndido!
No	había	duda,	era	la	mañana	de	las	cosas	extrañas.	Acababa	de	entrar	un

tipo	al	que	definir	como	excéntrico	habría	sido	quedarse	de	verdad	muy	corto.
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En	 comparación,	 el	 pobre	 y	 maltratado	 Neri	 Venuti	 era	 un	 chico	 casi
corriente.	El	hombre	de	sonrisa	burlona	que	tenía	delante	vestía	de	negro	de
pies	a	cabeza:	el	traje,	la	camisa,	la	corbata,	el	cinturón	y	los	zapatos.	De	no
haber	estado	en	mitad	de	un	drama	existencial	me	habría	entrado	la	risa.	Iba
de	una	estantería	a	otra	con	un	aire	vagamente	interesado,	pero	no	me	perdía
un	 segundo	 de	 vista.	 No	 era	 capaz	 de	 afrontar	 una	 conversación	 en	 esas
condiciones,	 me	 habría	 gustado	 esconderme	 debajo	 del	 mostrador	 y
desaparecer	en	otra	dimensión.

—Si	puedo	ayudarlo	en	algo,	aquí	me	tiene.
Se	imponía	la	pregunta	de	cortesía,	pero	esperaba	con	toda	mi	alma	que	la

respuesta	fuera:	«No,	gracias,	solo	estaba	echando	una	ojeada».
Me	miró	con	curiosidad	y	no	contestó.
Me	enfrasqué	en	el	ordenador	con	una	mezcla	de	concentración	y	tensión

tremendas,	como	si	la	suerte	del	universo	dependiera	de	lo	que	estaba	leyendo
en	esa	pantalla.	En	realidad,	estaba	escrutando	el	archivo	Excel	de	las	ventas,
que	ese	día	solo	incluía	 los	dos	 libros	que	había	comprado	el	pequeño	Ivan.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 al	 no	 recibir	 ninguna	 respuesta,	 estaba	 bastante
segura	 de	 que	 me	 dejaría	 en	 paz.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 cómo	 resolver	 la
situación	 con	 el	 distribuidor,	 quizá	 podía	 intentar	 dirigirme	 a	 otro,	 pero	 no
haría	más	que	acumular	deudas	y	no	quería	acabar	en	una	situación	imposible
de	gestionar.

—Yo	te	conozco,	¿sabes?
Toma	ya,	disparo	a	bocajarro.
Levanté	 la	 mirada	 del	 monitor,	 tratando	 de	 mostrarme	 lo	 más	 cordial

posible.
—¿De	verdad?	Pues	creo	que	yo	a	usted	no	lo	he	visto	nunca.
—En	realidad	no	nos	hemos	visto	nunca	en	persona,	pero	el	señor	Tatini

me	 ha	 dicho	 que	 tienes	 algo	 para	 mí	 —dijo	 mientras	 hacía	 tintinear	 unas
llaves	con	los	dedos.

Me	lo	quedé	mirando	boquiabierta,	¿ese	tipo	que	parecía	tan	loco	como	la
Liebre	 de	Marzo	 en	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 era	 nuestro	 agente
inmobiliario?	Había	 transcurrido	 un	mes	 entero	 sin	 que	 nadie	 se	 presentase
para	 recoger	 las	 llaves,	y	en	 lo	más	hondo,	o	quizá	no	 tanto,	de	mi	corazón
alimentaba	la	esperanza	de	que	el	casero	hubiera	cambiado	de	idea	y	el	piso
ya	no	estuviera	a	la	venta.	Pero	estaba	claro	que	ese	era	el	Día	Internacional
de	 Todo	 Sale	 Mal.	 Después	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 distribuidor	 me	 había
bloqueado	la	cuenta,	lo	que	casi	seguro	llevaba	al	fin	de	la	actividad	dentro	de
poco	tiempo,	también	mis	más	frágiles	esperanzas	de	seguir	unida	a	algo	de	lo
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que	había	 sido	mi	vida	hasta	ese	momento	se	me	estaban	haciendo	pedazos
delante	de	los	ojos.

Traté	de	fingir	indiferencia.
—Ah,	vale.	En	realidad,	lo	esperaba	mucho	antes.	El	señor	Tatini	me	dijo

el	mes	pasado	que	había	unos	compradores	interesados.
—Esta	 tarde	 tengo	cita	con	una	pareja	de	enamorados	que	 justo	quieren

visitar	ese	delicioso	apartamento.	En	mi	opinión,	hay	buenas	posibilidades	de
una	oferta	inmediata.

No	 sé	 por	 qué,	 tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 el	 empalagoso	 agente
inmobiliario	me	había	leído	el	pensamiento	y	me	hablaba	de	esa	manera	para
hacerme	 daño	 deliberadamente.	 No	 había	 ninguna	 razón	 en	 el	 mundo	 para
hacerlo,	pero	sorprendí	en	sus	ojos	un	destello	casi	malvado,	como	un	aviso
de	que	tenía	que	mantenerme	lejos	de	él.

—Bien,	me	alegro	mucho.	Voy	a	traerle	las	llaves.
Aparté	 con	 estrépito	 el	 taburete	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 y	 descorrí	 con

fuerza	la	cortina	para	pasar	a	la	trastienda.
Entré	en	el	almacén	en	busca	del	bolso,	el	raro	que	tanto	odiaba	Rachele,

donde	guardaba	una	copia	de	 las	 llaves	de	nuestro	piso.	Empecé	a	rebuscar,
pero	no	conseguía	encontrarlas	en	medio	de	todos	los	cachivaches	que	tenía
dentro.	Quería	darme	prisa,	me	angustiaba	dejarlo	solo	en	la	librería.	Nada,	no
encontraba	 las	malditas	 llaves,	me	 colgué	 el	 bolso	 en	 bandolera	 para	 poder
buscarlas	 con	 toda	 tranquilidad	 apoyada	 en	 el	 mostrador	 de	 caja.	 Cogí	 el
teléfono	y	mandé	un	mensaje	al	chat	de	la	casa	para	decirles	a	las	chicas	que
salieran	 para	 que	 el	 agente	 inmobiliario	 pudiera	 enseñar	 el	 piso.	 Mientras
descorría	la	cortina,	noté	que	algo	se	enganchaba	en	la	cremallera	exterior	del
bolso	y	luego	oí	un	golpe	sordo.	¿Qué	se	había	caído?	Al	volverme	lo	vi	en	el
suelo.

Era	el	libro	que	me	había	encargado	el	imbécil	en	el	que	había	confiado.
Me	había	ilusionado	pensado	que	él	podría	salvarme	de	Tinder,	de	las	veladas
con	whisky	 de	 turba	y	 de	 una	vida	 encerrada	 en	un	minúsculo	 estudio.	Soy
melodramática,	 lo	sé,	pero	era	más	que	comprensible	que	estuviera	afectada
por	 toda	aquella	 situación,	 en	ese	preciso	 instante	hasta	una	uña	 rota	habría
sido	 un	 drama	 imposible	 de	 afrontar.	 El	 puñetero	 libro	me	miraba	 desde	 el
suelo	como	lo	había	estado	haciendo	en	las	últimas	cuatro	semanas.	Cada	vez
que	iba	al	almacén	con	el	rímel	o	la	blusa	verde	agua	me	lanzaba	miradas	de
auténtica	compasión.

En	 ese	momento,	 sin	 embargo,	 tuve	una	 sensación	 extraña,	 como	de	un
dique	que	se	rompe.	Y	yo,	que	siempre	había	sido	una	persona	impermeable	a
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las	 emociones,	 empecé	 a	 llorar,	 estallando	 en	 fortísimos	 sollozos	 que	 no
alcanzaba	a	controlar.	Sabía	que	el	agente	inmobiliario	estaba	al	otro	lado	de
la	 cortina	y	me	estaría	oyendo	 seguro,	pero	me	 sentía	del	 todo	 indefensa,	y
esa	sensación	tan	nueva	para	mí	me	daba	muchísimo	miedo.

Un	instante	después	la	cortina	se	descorrió	y	apareció	su	rostro	anguloso	y
bigotudo.

—Señorita,	 ¿se	 encuentra	 bien?	 ¡Oh,	 Dios	 santo,	 pero	 si	 está	 llorando!
Venga,	siéntese	aquí.

Obedecí	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 me	 senté	 en	 el	 taburete	 y	 esperé
mientras	me	 preparaba	 un	 vaso	 de	 agua	 con	movimientos	 ágiles	 detrás	 del
mostrador.	Los	sollozos	ya	se	habían	calmado,	pero	seguía	llorando	como	una
niña	que	se	hubiera	hecho	una	herida.

Murmuré	una	palabra	de	agradecimiento	mientras	bebía	con	avidez.
—Si	 es	 mal	 momento,	 puedo	 volver	 más	 tarde	 a	 por	 las	 llaves.

Discúlpeme	si	 la	he	hecho	 llorar,	a	veces	soy	algo	desagradable,	pero	no	 lo
hago	a	propósito.	Me	sale	así,	digamos…	natural.

Me	alargó	un	pañuelo	impoluto.
—No	se	preocupe,	no	lloro	por	usted	—dije	enjugándome	las	lágrimas—,

bueno,	sí,	claro,	la	cuestión	de	la	casa	es	parte	del	problema,	pero	hay	más.
—Si	quiere	hablarme	de	ello,	señorita,	soy	todo	oídos.
Empecé	a	reír,	primero	con	reserva	y	luego	cada	vez	con	más	desenfreno.
—Discúlpeme,	pero	no	creo	que	usted	pueda	ayudarme	en	absoluto.
Apoyó	la	cara	en	la	mano,	mirándome	con	mucha	concentración.
—Igual	se	sorprende.
Sus	 ojos	 seguían	 pareciéndome	 malvados	 y	 astutos,	 pero	 en	 el	 fondo

entreveía	también	algo	más.
Suspiré,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 perder?	 Empecé	 a	 contárselo:

primero	solo	retazos	pequeños,	y	luego	iba	añadiendo	más	y	más	detalles.	Ese
día	 los	 diques	 rotos	 eran	 más	 de	 uno,	 de	 modo	 que	 le	 conté	 a	 aquel
desconocido	los	problemas	que	no	era	capaz	de	contarle	a	la	abuela	Tilde	ni	a
las	chicas.	Le	dije	lo	trágica	que	era	la	situación	de	la	librería	y	que	no	sabía
cómo	salir	airosa.

Él	me	escuchó	en	silencio	todo	el	rato,	de	vez	en	cuando	hacía	preguntas
muy	 precisas	 sobre	 los	 suministros.	Cuando	 por	 fin	me	 liberé	 del	 peso	 que
llevaba	cargando	desde	hacía	demasiado	tiempo,	me	sentí	muy	ligera.

—Gracias	 por	 escucharme	 —dije	 con	 sinceridad—,	 disculpe	 que	 haya
hablado	tanto.	Pero	no	creo	que	haya	muchas	maneras	de	solucionar	esto.
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—A	 veces	 los	 callejones	 sin	 salida	 lo	 son	 solo	 si	 los	miramos	 siempre
desde	la	misma	perspectiva.

Empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	con	sus	extraños	andares	fluctuantes.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 los	 recibos	 bancarios	 impagados,	 se	miren

por	donde	se	miren,	siguen	así	cuando	no	se	tiene	dinero	para	pagarlos.
Se	paró	y	me	señaló	con	un	dedo	para	hacerme	entender	que	había	aludido

al	quid	de	la	cuestión.
—Exacto,	consiga	usted	el	dinero.
Vale,	el	tipo	era	tonto.	Todo	un	detalle	por	su	parte	el	escucharme,	¿eh?,

pero	 igual	 se	 le	 había	 escapado	 el	 punto	 principal	 del	 problema:	 no	 tenía
dinero.	No	sabía	cómo	hacérselo	entender.

—¿Y	si	el	dinero	fuera	la	búsqueda	en	sí?
Oh,	Dios	mío,	¿qué	clase	de	pregunta	era	esa?	Acababa	de	tener	un	bajón

emocional	y	ahora	me	hacía	preguntas	existenciales	con	voz	nasal.	Este	sería,
con	toda	seguridad,	el	año	de	mi	derrumbe	psicológico	definitivo.

Decidí	darle	la	razón	para	quitármelo	de	encima	lo	más	rápido	posible.	Le
había	 prometido	 a	 Gennaro	 que	 lo	 llamaría	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 ya
había	transcurrido	casi	media	hora.

—Sí,	 igual	 le	 pido	 un	 préstamo	 a	 alguien	—dije	 de	manera	 evasiva—,
gracias	por	el	consejo,	ahora	creo	que	se	le	está	haciendo	tarde…

Alzó	un	dedo	para	hacerme	callar.
—No	he	dicho	que	tenga	que	tener	el	dinero	físicamente.	Solo	tiene	que

tomarse	algo	de	tiempo.	Hasta	que	la	Administración	no	sepa	que	ese	dinero
no	existe,	en	realidad	existe.

Y	empezó	a	hablar	sin	parar.	Era	increíble	cómo,	después	de	mis	escasas
explicaciones,	genéricas	y	resumidas,	había	entrado	en	la	cuestión	con	suma
profundidad.	Su	estrategia	era	muy	simple,	pero	requería	la	colaboración	total
de	Gennaro.	El	primer	paso	consistía	en	hacer	una	devolución	de	 inmediato
para	 volver	 a	 la	 línea	 de	 crédito	 y	 pedirle	 a	 Gennaro	 que	 la	 autorizara
enseguida,	sin	decir	nada	del	recibo	no	pagado.	De	esta	manera,	se	creaba	una
ventana	 en	 la	 que	 yo	podía	 tratar	 de	 recuperar	 un	 poco	de	 terreno.	Era	 una
estrategia	 aproximada,	 un	 poco	 chapucera,	 pero	 podía	 funcionar.	 Estaba
ensayando	el	 discurso	 en	mi	 cabeza	para	 convencer	 al	 representante	de	que
me	otorgara	ese	trato	de	favor	cuando	el	agente	inmobiliario	prosiguió.

—Me	 parece	 evidente,	 hermosa	 señorita,	 que	 las	 cosas	 no	 van	 como
debieran.	—Levantó	las	manos	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	inocente
—.	No	me	malinterprete,	 solo	quería	decir	que	es	necesaria	una	 idea	genial
para	poder	cambiar	el	rumbo.
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Vaya,	pero	si	yo	tenía	esa	idea	para	levantar	el	negocio,	¡la	farmacia	del
libro!	Estaba	 tan	ocupada	 en	 regodearme	en	mi	malhumor	que	 se	me	había
olvidado	 por	 completo	 la	 historia	 de	 los	 prospectos	 medicinales	 y	 los
remedios	literarios.

Me	disponía	a	hablarle	de	mi	idea	cuando	añadió:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 una	 muchacha	 despierta	 como	 usted	 tiene	 ya

alguna	idea	en	la	cabeza.
Una	muchacha	despierta.
Una	muchacha	despierta.
De	repente	recordé	una	frase	de	aquel	famoso	sábado	por	la	tarde.
«Déjate	 de	 falsa	modestia,	 Blu,	 sabes	 perfectamente	 que	 eres	 una	 chica

muy	despierta».
¿Cómo	podía	saber	mi	nombre?	Estaba	segura	de	no	habérselo	dicho,	y	en

la	librería	no	lo	ponía	en	ningún	sitio.	Estaba	más	confusa	que	nunca,	¿quizá
lo	conocía	de	algo	y	no	me	acordaba?	No,	eso	lo	excluía	de	forma	categórica.

Pero	ahora	tenía	que	concentrarme	en	cómo	salvar	la	librería,	ya	pensaría
después	en	Gatsby	y	en	por	qué	sabía	mi	nombre.

Con	tanto	reflexionar	sobre	lo	que	tenía	que	hacer,	casi	había	olvidado	el
motivo	de	su	visita.

Había	encontrado	 las	 llaves	en	un	bolsillito	escondido	del	bolso	y	se	 las
puse	delante	con	amabilidad.

—Aquí	tiene	las	llaves	de	casa.
—Estupendo,	¿me	las	puedo	quedar	mientras	las	necesite?
—Por	 supuesto,	 el	único	 favor	que	 le	pido	es	que	me	avise	 si	 tiene	que

visitar	el	apartamento,	para	que	se	ausenten	mis	compañeras.
—Así	lo	haré.
—Coja	una	 tarjeta	de	 la	 librería	y	 llámeme	a	este	número.	 ¿Tiene	usted

una	tarjeta	suya?
Lo	vi	vacilar	un	momento	y	luego	dijo:
—Sí,	me	 las	he	dejado	en	mi	obsoleto	medio	de	 transporte.	Se	 la	 traigo

dentro	de	cinco	minutos.
—No	hay	problema,	siempre	estoy	aquí.
Él	hizo	una	especie	de	inclinación	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Mil	gracias	por	todo.	No	sabe	cuánto	me	ha	ayudado	hoy.
—No	hay	por	qué	darlas,	señorita,	al	fin	y	al	cabo,	no	he	hecho	nada.	Soy

parte	 de	 esa	 fuerza	 que	 siempre	 quiere	 el	 mal	 y	 eternamente	 obra	 el	 bien.
Cuídese.
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¿Dónde	había	oído	esa	frase?	No	conseguía	recordarlo.	Bueno,	 igual	era
que	él	se	expresaba	así.

Poco	 importaba,	 tenía	 un	 montón	 de	 llamadas	 que	 hacer.	 Lo	 primero,
tenía	que	convencer	a	Gennaro	a	toda	costa,	de	otro	modo	no	podría	poner	en
marcha	 el	 plan	 de	 salvamento.	 Con	 no	 poco	 esfuerzo	 y	 muchas	 artes	 de
seducción	femeninas,	conseguí	arrancarle	las	condiciones	que	había	pensado
para	salvarme	en	los	play-off.	A	cambio	él	me	sacó	una	cita	para	un	aperitivo,
pero	era	poca	cosa,	 le	daría	largas	de	forma	indefinida	hasta	que	se	cansara.
La	 segunda	 llamada	 fue	 para	 la	 abuela	 Tilde,	 de	 la	 que,	 con	mucha	menos
dificultad,	 obtuve	 un	 préstamo	 de	mil	 euros.	 La	 tercera	 fue	 para	mi	 asesor
fiscal,	 apodado	 Pilón,	 como	 el	 personaje	 de	 Popeye	 el	 marino,	 por	 su
costumbre	 de	 comer	 bocadillos	 sin	 parar.	 Le	 pregunté	 si	 podía	mantener	 la
razón	social	cambiando	el	nombre	de	la	librería.

—Claro,	Blu,	no	hay	problema.
Estupendo.
Luego	llegó	el	turno	de	Carolina	y	Rachele:	a	la	primera	le	pedí	que	me

reservara	 la	 tarde,	 y	 a	 la	 segunda	 que	 llamara	 a	 un	 viejo	 amigo	 suyo,
colaborador	 en	 varios	 periódicos	 florentinos,	 para	 pedirle	 que	 publicara	 un
comunicado	de	prensa.	Mi	cuarto	y	último	objetivo	era	Simone,	el	aparejador
de	Giulio	Maria.

—Muy	bien,	¿y	cómo	quieres	llamar	ahora	a	la	librería?
—Farmacia	del	Libro.	¿Qué	te	parece?
—A	mí	todo	me	parece	bien,	solo	tengo	que	comunicar	la	gestión.	¿Estás

segura	del	nombre?
—Sí.	Bueno,	no.	Mejor	La	pequeña	farmacia	literaria.
—¿Decidida?
—Decidida.
Y	así	quedó.
En	 todo	 ese	 jaleo	 de	 llamadas	 telefónicas	 no	me	 di	 ni	 cuenta	 de	 que	 el

agente	inmobiliario	no	había	regresado	a	dejarme	su	tarjeta	de	visita.
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8	
DE	SPICE	GIRLS,	LIVIA	CHANDRA	CANDIANI	E	INFUSIONES	DE	ABEDUL

Estabas	tan	distante	que	olvidé	que	seguías	ahí.

RUPI	KAUR,	Otras	maneras	de	usar	la	boca

Ese	mismo	día

ESA	TARDE,	CUANDO	llegué	a	casa	después	de	un	viaje	terrible	aplastada	contra
la	ventanilla	del	bus,	me	esperaba	un	equipo	de	asalto	altamente	cualificado
para	hacer	despegar	mi	pequeña	 farmacia	 literaria.	Me	 sentía	Steve	 Jobs	 en
Cupertino,	y	mis	Steve	Wozniak	y	Ronald	Wayne	estaban	listas	para	hacer	la
gesta	del	siglo.

Ahí	 las	 tenía.	Sentada	a	 la	mesa	del	comedor,	Carolina	me	esperaba	con
un	 gran	 bloc	 en	 la	 mano	 y	 su	 look	 casero	 por	 excelencia:	 su	 pijama	 de
Tambor,	el	conejo	nervioso	amigo	de	Bambi,	el	cabello	recogido	en	un	moño
y	 las	 gafotas	 de	 rigor.	 A	 su	 lado	 estaba	 Giulia,	 con	 su	 atuendo	 de	 baile,
tomándose	 una	 espantosa	 infusión	 biológica	 y	 diurética	 de	 abedul	 que	 yo
había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 una	 amiga	 de	Giulio	Maria.	 Esta	me	 había
asegurado	 que	 me	 ayudaría	 a	 drenar	 el	 exceso	 de	 líquidos	 y	 a	 reducir	 la
hinchazón,	pero	en	 realidad	 lo	único	que	me	había	 reducido	era	 la	billetera,
mientras	mi	culo,	orgulloso	e	inmutable,	mantenía	su	redondez.

La	 invitada	 especial	 de	 la	gesta	 era	Sery,	 sentada	 como	 siempre	delante
del	 televisor.	Hablando	 de	 traseros,	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 sofá	 había
tomado	ya	la	forma	de	sus	glúteos.	Estaba	viendo	un	programa	en	el	que	unos
chicos	trataban	de	encontrar	novia.	Sery	había	hecho	una	especie	de	algoritmo
para	dar	 con	 el	 hombre	perfecto,	 con	una	 cantidad	de	 requisitos	 tal	 que,	 en
comparación,	la	criba	de	Eratóstenes	era	una	tontería.	Obviamente	eran	todos
unos	 cardos	 según	 el	 algoritmo,	 pero	 quizá	 alguno	 tuviera	 un	 pase.	Frodò
dormitaba,	tumbado	a	su	lado.

—Estamos	listas	—dijo	Giulia	con	su	atuendo	de	bailarina	fitness.
Arqueé	las	cejas.
—¿Giulia	es	licenciada	en	Psicología	y	yo	no	lo	sabía?
Ella,	haciéndose	la	ofendida,	me	contestó	enseguida:
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—Mira,	 sabelotodo,	 si	 aconsejas	 como	 libros	 terapéuticos	 solo	 aquellos
que	te	has	leído	tú,	me	parece	que	no	llegarás	muy	lejos.	Hace	falta	también
un	 poco	 de	 ligereza	 en	 La	 pequeña	 farmacia	 literaria,	 no	 solo	 tostones	 o
clásicos.	¡Soy	tu	consultora	en	materia	de	libros	contra	la	tristeza,	para	viajar
o	para	encontrar	el	amor!

Tenía	en	la	recámara	una	pulla	y	no	se	la	ahorré,	además	no	era	del	todo
verdad	 que	 no	 les	 guardara	 rencor	 por	 su	 gran	 traición	 al	 decidir	 dejar	 de
compartir	casa	conmigo.

—Pues	 si	 alguien	 que	 busca	 el	 amor	 encuentra	 al	 pesado	 de	 Paolo,
estamos	apañados.

—¡Mira	que	eres	tonta,	mi	querida	Blu	Rocchini!	—Rachele,	con	la	taza
de	 infusión	 en	 una	 mano	 (ella	 también	 le	 daba	 al	 abedul	 diurético)	 y	 el
ordenador	en	la	otra,	acababa	de	hacer	su	entrada	en	el	salón—.	Venga,	Giulia
la	Romántica	te	ayuda	a	elegir	los	libros	y	yo	te	echo	una	mano	con	el	diseño
gráfico.	Me	 parece	 que	 soy	 la	 única	 persona	 que	 conoces	 capaz	 de	 utilizar
Illustrator	e	InDesign.

—¿Y	para	qué	necesito	todo	eso,	perdona	que	te	pregunte?
Ella	se	sentó	y	abrió	el	ordenador,	mirándome	desde	detrás	de	sus	gafas

de	tortuga.
—¿Pensabas	hacer	el	logo	con	Word?
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 de	 malo,	 vamos	 a	 ver?	 El	 logo	 de	 la	 librería

Novecento	lo	hice	así.
—Y,	de	hecho,	da	pena	—soltó	con	un	gesto	irritado—.	Perdona,	no	te	lo

quería	 decir	 de	 manera	 tan	 directa	 pero,	 visto	 que	 estamos	 en	 un	 nuevo
principio,	 vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 empezar	 como	 Dios	 manda.	 Mientras
vosotras	habláis	de	libros	de	Psicología	y	tal	y	cual,	yo	me	pongo	a	currar	en
el	diseño	del	logo	y	en	el	comunicado	de	prensa.

No	tenía	ganas	de	discutir	con	ella,	porque	de	verdad	necesitaba	que	me
hiciera	un	logo	digno	de	ese	nombre.

—Dejando	a	un	lado	tus	críticas	a	mi	trabajo	con	Word,	hay	una	cosa	que
me	urge	mucho.	Tendrías	que	crear	unas	etiquetas	para	ponerlas	en	los	libros:
en	la	parte	de	delante	tienen	que	poner	aquello	que	curan,	qué	sé	yo,	«pastillas
de	alegría	contra	la	tristeza»,	con	el	color	apropiado,	el	logo	de	la	librería	y	el
título	 del	 libro.	 Detrás	 tiene	 que	 haber	 tres	 espacios:	 indicaciones,	 efectos
secundarios	y	posología.

Ella	se	paró	en	seco	y	me	miró	por	encima	de	los	cristales	de	las	gafas.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	poner	prospectos	farmacéuticos	en	los

libros?
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—Exactamente.
—No	sé	si	es	la	idea	más	estúpida	o	más	genial	que	he	oído	en	mi	vida,

pero	vamos	a	intentarlo.
Era	 lo	 que	 quería	 oír,	 las	 chicas	 estaban	muy	motivadas	 y	me	 daban	 la

fuerza	necesaria	para	llevar	a	término	mi	proyecto.	Pero	había	algo	de	lo	que
quería	hablar	antes	de	empezar	a	trabajar.

—Chicas,	 dado	 que	 estamos	 aquí	 todas	 juntas,	 tengo	 que	 contaros	 un
detalle	que	he	recordado	de	esa	tarde.

—¿Qué	 tarde?	 —Sery	 estaba	 concentrada	 escribiendo	 en	 su	 cuaderno,
pero	de	vez	en	cuando	intervenía	distraída	en	la	conversación.

—Cuando	 conocí	 al	 tío	 de	 la	 cita.	En	un	momento	 dado	me	 llamó	Blu.
Pero	estoy	segura	de	que	no	pronuncié	mi	nombre	en	toda	la	velada.

—¿No	dijiste	que	estaba	Michele	contigo	en	la	librería	cuando	entró?,	—
preguntó	Rachele	sin	apartar	la	mirada	de	la	pantalla	del	ordenador.

—No,	Michele	ya	se	había	 ido	cuando	él	 llegó,	 tenía	 la	música	puesta	y
estaba	bailando.

—¿Estabas	 bailando?	 ¡Ese	 detalle	 no	 nos	 lo	 habías	 contado!	 —A	 la
palabra	«bailando»,	Giulia	había	extendido	todas	las	antenas.	Y	ahora	la	veía
reírse	por	lo	bajini,	seguramente	se	estaba	imaginando	mis	movimientos	poco
gráciles.

—Sí,	bueno,	a	lo	mejor	podemos	obviarlo.
—¿Crees	 que,	 si	 alguien	 busca	 la	 librería	 en	 internet,	 no	 aparecen	 tu

nombre	y	apellido?
—No,	lo	estoy	comprobando	y,	efectivamente,	tu	nombre	y	tu	apellido	no

aparecen	por	ninguna	parte	—dijo	Rachele,	tecleando	a	gran	velocidad.
—Os	lo	dije,	chicas.	Me	encantaría	saber	por	qué	conocía	mi	nombre.
—Te	repito	la	pregunta	que	te	hice	la	otra	vez.	¿De	verdad	estás	segura	de

no	haberlo	visto	nunca	antes?
—Te	 aseguro	 que	 de	 un	 tío	 tan	 guapo	 como	 ese	 me	 acordaría.	 Y	 ni

siquiera	 creo	 que	 tengamos	 amigos	 comunes.	 Parecía	 tan,	 no	 sé	 cómo
explicarlo,	 atemporal.	 No	 me	 lo	 imagino	 yendo	 al	 Caffè	 degli	 Artigiani	 a
tomarse	un	Spritz.

—Pero	¿qué	más	da?	Total,	es	agua	pasada.	¿Nos	ponemos	a	trabajar?
Con	esa	afirmación	lapidaria,	Carolina	puso	fin	a	nuestra	conversación.	Se

veía	que	no	quería	perder	tiempo.
—Venga,	me	pongo	ya	con	el	logo.
Mientras	Rachele	conectaba	el	ratón	al	portátil,	se	recogió	el	largo	cabello

con	un	rápido	gesto	y,	al	hacerlo,	se	le	vio	la	camiseta	que	llevaba	puesta.
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Me	quedé	con	la	boca	abierta.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	camiseta	de	las	Spice	Girls?
—¿Mola,	 verdad?	 La	 he	 encontrado	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 Era	 de	 mi

hermana,	de	cuando	se	aclaraba	el	pelo	con	agua	oxigenada.
—Pero	en	esa	época	 tendría	unos	doce	años.	¿Cómo	es	que	 te	cabe	una

camiseta	de	una	niña	de	doce	años?	A	mí	no	me	cabría	ni	en	el	meñique.	¿Por
qué	tienes	un	metabolismo	tan	eficiente?	Tienes	que	contarme	tu	secreto.

—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 no	 conozcas	 bien	 las	 vocales	 y	 hayas
sustituido	el	dogma	«tres	raciones	de	fruta	al	día»	por	«tres	raciones	de	fritos
al	 día».	 El	 caso	 es	 que	 he	 pensado	 que	 esta	 camiseta	 era	 la	 adecuada	 para
nuestra	velada	de	girl	power.

—Yo,	más	que	en	las	Spice	Girls,	había	pensado	en	Steve	Jobs	en	Silicon
Valley.

—Déjate	de	Steve	Jobs,	somos	perfectas:	Caro	es	Scary	Spice,	tiene	más	o
menos	 la	 misma	 tez;	 Giuly	 es	 Sporty	 Spice,	 esta	 noche	 con	 tu	 atuendo	 de
gimnasia	 estás	 que	 ni	 pintada;	 tú	 eres	Baby	 Spice,	 la	 ingenua	 que	 se	 sigue
enamorando	 de	 desconocidos	 que	 se	 encuentra	 por	 la	 calle,	 y	 yo	 soy	 Posh
Spice,	porque	acostarme	con	David	Beckham	es	el	sueño	de	mi	vida.

—Sí,	pero	falta	la	pelirroja.
Nos	 volvimos	 hacia	 Sery,	 que	 fumaba	 con	 avidez	 mientras	 tomaba

apuntes	delante	del	televisor.	Creo	que	las	cuatro	nos	la	habíamos	imaginado
con	un	vestido	ceñido	con	la	bandera	inglesa	estampada	y	unas	botas	lacadas
rojas,	porque	estalló	una	carcajada	general	que	hasta	consiguió	distraerla	de
su	algoritmo	del	príncipe	azul.

—¿De	qué	os	reís?
Su	mirada	interrogadora	al	otro	lado	de	las	gafas	de	culo	de	vaso	aumentó

desmesuradamente	nuestra	hilaridad.
Rachele	 lloraba	 de	 risa,	 Giulia	 se	 había	 escondido	 debajo	 de	 la	 mesa,

mientras	 Carolina	 y	 yo	 tratábamos	 de	 calmarnos	 para	 justificarnos	 con	 la
pobre	 Sery,	 que	 había	 entendido	 a	 la	 perfección	 que	 ella	 era	 el	 objeto	 de
nuestra	burla.

—No	se	lo	tengas	en	cuenta,	Sery,	han	debido	de	añadirle	alguna	hierba
rara	a	la	infusión	de	abedul.

Ella	siguió	mirándonos	un	largo	rato	antes	de	volver	a	sus	quehaceres.
—Chicas,	 no	 nos	 distraigamos	 del	 objetivo	 principal:	 el	 catálogo	 de	 la

librería	 y	 las	 categorías	 generales	—dije	 para	 volver	 a	 imponer	 el	 orden	 y
calmar	la	guasa	general—.	Pensaba	no	incluir	los	clásicos.	Son	el	pan	de	cada
día	para	mí,	pero	se	trata	de	libros	que	más	o	menos	todo	el	mundo	conoce	y
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los	habrán	recomendado	miles	de	veces.	Solo	quería	narrativa	contemporánea,
algo	más	fresco,	cosas	nuevas.

—Vale,	pues	narrativa	contemporánea,	decidido.	¡Vamos	allá!
Giulia	y	yo	sacamos	todas	nuestras	ideas	y	las	historias	de	los	libros	en	los

que	habíamos	pensado,	y	Rachele	intervenía	de	vez	en	cuando	con	una	de	sus
propuestas	para	almas	atormentadas.

Carolina	escuchaba	con	atención,	pero	seguía	rechazando	uno	tras	otro	los
libros	que	habíamos	empezado	a	sugerir.

Al	cabo	de	un	par	de	horas,	aún	no	teníamos	nada,	estábamos	todas	muy
nerviosas	y	en	más	de	una	ocasión	casi	habíamos	acabado	discutiendo.

En	un	momento	dado,	Carolina	explotó.
—Chicas,	no	habéis	entendido	de	qué	se	trata	—dijo	dando	golpecitos	con

el	 bolígrafo	 sobre	 la	 mesa—,	 los	 objetivos	 de	 la	 biblioterapia	 son	 muy
precisos,	no	podemos	meter	libros	al	azar	solo	porque	nos	han	gustado.	El	fin
de	este	proyecto	 tiene	que	ser	que	el	 lector	desarrolle	una	mayor	conciencia
de	sí	mismo,	no	se	puede	prescindir	de	este	concepto	fundamental.

Nos	miró	una	a	una	y	prosiguió.
—Aumentar	 la	 autoestima,	 la	 asertividad	 —algo	 que	 a	 ti	 te	 falta	 por

completo,	Blu—,	mejorar	la	capacidad	de	comunicación	—Giulia,	tú	de	esto
nada	de	nada—,	potenciar	las	capacidades	de	adaptación	a	las	situaciones	—
aquí	podríamos	abrir	un	capítulo	aparte	para	Rachele—	y	el	enriquecimiento
cultural	del	lector,	esas	son	las	características	necesarias	para	poder	incluir	un
libro	en	el	catálogo	de	La	pequeña	farmacia	literaria.

Cogió	una	hoja	y	empezó	a	garabatear	muchos	circulitos	unidos	entre	sí.
—Independientemente	del	argumento	y	de	cómo	se	trate	en	el	libro,	quien

acuda	 a	 tu	 librería	 debería	 poder	 llevar	 a	 cabo	 un	 proceso	 de	 crecimiento
personal	mediante	las	páginas	que	le	propongamos.	¿Os	queda	claro?

Nuestra	 insolente	 psicoterapeuta	 estaba	 diciendo	 que	 no	 habíamos
entendido	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 falta	 y,	 de	 una	 forma	 velada,	 aunque	 no
demasiado,	estaba	resaltando	nuestros	defectos.

Quería	a	Carolina	con	todo	mi	corazón,	pero	esa	vez	se	estaba	pasando	de
verdad,	me	disponía	a	replicar	cuando	una	voz	nos	hizo	callar	a	todas.

—Leed	esto.
En	 el	 jaleo	 general	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 Sery	 había

abandonado	 su	 búsqueda	 del	 alma	 gemela	 televisiva	 para	 ir	 a	 su	 cuarto	 y
volver	con	un	libro.

Nos	lo	alargó.	La	cubierta	era	completamente	negra,	con	letras	y	dibujos
blancos.	El	 título	del	 libro	era	Otras	maneras	de	usar	la	boca.	Había	tenido
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algún	ejemplar	en	la	librería	porque	me	lo	habían	encargado	más	de	una	vez,
pero	nunca	había	leído	una	sola	página.

—Son	 poemas.	 Los	 escribe	 esta	 joven	 poeta	 india	 de	 nacionalidad
canadiense.	Hablan	de	mujeres,	de	derrotas	y	de	renacimientos.

Abrí	el	libro	y	leí	una	página	al	azar.

No	quiero	 tenerte	para	 llenar	 los	vacíos	que	hay	en	mí	quiero
ser	 plena	 por	 mí	 misma	 quiero	 ser	 tan	 completa	 como	 para
iluminar	una	 ciudad	 entera	y	 luego	quiero	 tenerte	porque	 tú	y
yo	juntos	podríamos	incendiarla.

Empezamos	a	leer	muy	cerca	unas	de	otras,	como	los	Goonies	en	la	escena	en
que	consultan	el	mapa	del	tesoro.

Eran	de	verdad	poemas.
Y	eran	preciosos.
—Están	 todos	 escritos	 en	 minúsculas	 —prosiguió	 Sery—,	 como	 en	 el

alfabeto	gurmují.	No	hay	puntuación,	precisamente	para	subrayar	la	igualdad
de	las	letras,	un	estilo	que	refleja	la	visión	del	mundo	de	Rupi	Kaur.

Hizo	ademán	de	sentarse	y,	como	si	hubiera	olvidado	algo,	sacó	otro	libro
pequeño	y	blanco,	este	de	Livia	Chandra	Candiani,	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	sin
decir	nada.

Hecho	esto,	volvió	a	sentarse	cómodamente	en	el	sofá	y	subió	el	volumen
para	 darnos	 a	 entender	 que	 la	 estábamos	 molestando	 con	 nuestras	 banales
conversaciones.

Siguieron	unos	segundos	de	silencio	en	los	que	Carolina	se	dedicó	a	leer
los	poemas	de	Livia	Chandra	Candiani.

Rachele	me	acercó	el	ordenador	para	que	echara	un	vistazo	al	comunicado
de	prensa	que	acababa	de	redactar:

¿Estás	 triste?	 ¿Acabas	 de	 salir	 de	 una	 desastrosa	 historia	 de
amor?
¿Tienes	que	superar	un	momento	difícil?	Encontrarás	la	cura	a
todos	 tus	 males	 en	 la	 nueva	 librería	 La	 pequeña	 farmacia
literaria,	en	el	barrio	de	Gavinana.	Una	librería	que,	a	través	de
un	 catálogo	 seleccionado,	 propone	 soluciones	 literarias	 para
problemas	 reales.	Como	en	una	 farmacia	de	verdad,	 los	 libros
se	 acompañan	 de	 un	 prospecto	 ilustrativo	 con	 indicaciones,
posología	y	efectos	secundarios,	y	los	títulos	se	dividen	en	más
de	sesenta	categorías,	entre	estados	de	ánimo	y	males	físicos.
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Surgida	de	una	idea	de	la	propietaria,	Blu	Rocchini,	una	joven
treintañera	con	una	larga	trayectoria	en	el	mundo	de	la	edición,
esta	pequeña	realidad	de	unos	35m2	propone	una	nueva	manera
de	concebir	el	mundo	de	los	libros.	También	es	muy	interesante
el	«juego	de	la	oca»,	en	el	que	por	cada	libro	se	proponen	otros
tres	que	buscar	entre	los	estantes	en	función	de	lo	que	al	lector
más	le	haya	gustado:	la	ambientación,	el	género	o	el	autor.
Un	 pequeño	 café,	 en	 colaboración	 con	 el	 bar	 Dal	 Mago,
contiguo	a	la	librería,	donde	se	puede	leer	un	libro	tomando	una
consumición,	 completa	 la	 oferta	 del	 espacio	 cultural	 que	 le
faltaba	a	un	barrio	animado	y	pintoresco	como	Gavinana.
La	pequeña	farmacia	literaria	te	espera	en	via	di	Ripoli	7/R.

—¡Es	perfecto!
—Se	lo	mando	a	Leo,	que	conoce	a	un	montón	de	gente	en	Florencia,	para

que	lo	incluya	en	varios	periódicos.
—Mil	gracias,	Ra.
—Espera,	mira	también	el	 logo.	Por	ahora	es	solo	un	boceto,	pero	si	me

das	luz	verde,	lo	trabajo	más	en	serio.	Me	gusta	la	sencillez,	el	nombre	tiene
ya	mucho	impacto	de	por	sí.	Hagamos	algo	claro	y	reconocible.

Por	segunda	vez	en	pocos	meses	tuve	la	sensación	de	encontrar	por	fin	lo
que	había	buscado	durante	mucho	tiempo.

El	logo	era	redondo,	con	un	círculo	exterior	negro	y	otro	gris,	una	serie	de
puntitos	y	«La	pequeña	 farmacia	 literaria»	escrito	 con	dos	 fuentes	distintas.
Debajo,	un	libro	abierto	que	parecía	caer	del	cielo.

Era	ese	el	logo	adecuado,	estaba	segura.
—No	se	me	habría	ocurrido	nada	más	apropiado.
Carolina,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 estado	 absorta	 en	 su	 lectura,	 se

aclaró	la	voz	y	empezó	a	hablar.
—¿Sabéis	qué,	chicas?	En	estos	poemas	hay	girl	power	para	dar	y	tomar.

Fuera	las	Spice	Girls	y	empecemos	por	la	poesía,	es	el	camino.
Y,	así,	 los	poemas	de	Rupi	Kaur	y	Livia	Chandra	Candiani	nos	tomaron

de	la	mano,	indicándonos	el	rumbo	para	curar	el	alma	con	los	libros.
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9	
DE	ENCUENTROS	PROVIDENCIALES,	FENÓMENOS	DE	MASAS	Y	SMOKEY	EYES

Quizá	 no	 haya	 amigos	 buenos	 o	 malos,	 quizá	 haya	 solo
amigos,	personas	que	se	ponen	de	tu	lado	cuando	estás	mal	y
que	 te	 ayudan	 a	 no	 sentirte	 solo.	Quizá	 por	 un	 amigo	 valga
siempre	la	pena	tener	miedo	y	esperanza	y	vivir.	Quizá	valga
la	pena	incluso	morir	por	él,	si	así	ha	de	ser.	Nada	de	amigos
buenos.	 Nada	 de	 amigos	 malos.	 Personas	 y	 punto,	 personas
que	 quieres	 que	 estén	 cerca	 de	 ti,	 personas	 con	 las	 que
necesitas	estar;	personas	que	han	construido	su	morada	en	tu
corazón.

STEPHEN	KING,	It

Un	mes	después

—MIRA	EN	Google	Maps	dónde	están	exactamente	los	estudios	de	la	Rai	de
via	Teulada.

—Nos	queda	una	hora	para	llegar.	Tienes	que	salir	por	Roma	Norte.
—Blu,	 está	 al	 teléfono	 un	 periodista	 de	 La	 Repubblica	 que	 quiere	 que

intervengas	en	Radio	Capital.
—Pero	que	voy	a	ciento	treinta	por	la	autopista,	¿cómo	quieres	que	haga

una	entrevista	a	la	vez?
—No	 lo	 sé,	 pero	 tiene	 que	 ser	 ya,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 estás	 en

directo.
—Vale,	dame	los	auriculares,	voy	a	intentarlo.
Mia,	 mi	 social	 media	 manager	 y	 responsable	 de	 comunicación	 en

funciones,	me	alargaba	los	auriculares	y	el	móvil,	mientras	Carolina,	sentada
a	 su	 lado,	 trataba	de	colocármelos	en	 las	orejas.	Me	había	convertido	ya	en
una	 experta	 en	 entrevistas	 radiofónicas:	 nada	 de	 manos	 libres,	 llamada	 de
número	desconocido,	voz	fuerte	y	clara	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	ninguna
pregunta	previamente	concertada.

Sí,	tenía	una	responsable	de	comunicación,	porque	lo	inesperado	se	había
convertido	en	realidad:	La	pequeña	farmacia	literaria	no	había	sido	un	éxito,
sino	todo	un	triunfo.

—La	pequeña	farmacia	literaria,	dígame.
—Sí,	hola,	quería	hablar	con	la	propietaria.

Página	103



—Soy	yo.
—Buenos	días,	 llamo	de	 la	 redacción	de	 Il	Fatto	Quotidiano,	 queremos

hacer	 un	 reportaje	 sobre	 su	 librería,	 quería	 saber	 si	 está	 disponible	 este
sábado.

—Pues…	Sí,	claro.	Cuando	quieran.
—Perfecto.	Entonces	se	pondrá	en	contacto	con	usted	la	periodista	que	se

encargará	del	reportaje.	Adiós.
Todo	ocurrió	a	raíz	de	aquel	sintético	comunicado	de	prensa	que	Rachele

le	 envió	 a	 un	 viejo	 conocido	 del	 mundo	 del	 periodismo.	 Tuvo	 un	 efecto
avalancha:	 primero	 llegaron	 los	 diarios	 locales,	 después	 los	 blogs	 y	 las
páginas	web,	 seguidos	 de	 los	 semanarios	 nacionales,	 la	 televisión	 e	 incluso
los	periódicos	internacionales.

—La	pequeña	farmacia	literaria,	dígame.
—Hola,	buenos	días,	disculpe	mi	italiano	—perfecto,	dicho	sea	de	paso—,

quería	hablar	con	Blu	Rocchini.
—Soy	yo.
—Buenos	días,	Blu,	me	llamo	Alba	y	soy	periodista	de	la	BBC.	La	llamo

porque	queremos	hacer	un	reportaje	sobre	su	librería.
—…
—¿Oiga?
—…
—Buenos	días,	somos	de	la	RSI,	la	televisión	suiza,	queríamos	hablar	con

la	propietaria.
—Buenos	 días,	 soy	Micaela,	 periodista	 del	 TG1,	 quería	 hablar	 con	Blu

Rocchini.
—Buenas	tardes,	llamo	de	la	redacción	de	El	Mundo,	¿está	Blu?
—Hola,	Blu,	soy	Patrizia,	del	TG3,	¿podemos	hablar	un	momento?
Evidentemente,	un	interés	mediático	tal	hizo	que	montones	de	lectores	se

presentaran	 en	mi	 pequeña	 librería,	 que	no	hacía	 ni	 un	mes	había	 estado	 al
borde	del	cierre	definitivo,	para	llenarla	de	calor	y	alegría.	Todos	querían	su
prospecto,	 las	 prescripciones	 médico-literarias	 que	 Carolina	 y	 yo	 habíamos
elaborado.

—La	pequeña	farmacia	literaria,	dígame,	soy	Blu.
—Sí,	 hola,	Blu,	 soy	 Francesca.	 Te	 llamo	 porque	 he	 oído	 hablar	 de	 este

fantástico	proyecto	 tuyo	y	quería	 saber	 si	 te	 apetecería	 contarlo	 en	una	Ted
Talk.

—…
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A	la	abuela	Tilde	casi	 tienen	que	 ingresarla	de	pura	emoción	 la	primera
vez	que	me	vio	en	televisión.	La	pequeña	vitrina	donde	guardaba	la	cristalería
buena	estaba	tapizada	con	un	collage	de	artículos	de	periódicos	y	revistas	en
los	que	destacaba	triunfante	mi	cara	de	pan.

—Tesoro,	 qué	 desenvuelta	 se	 te	 ve	 en	 las	 entrevistas,	 tienes	 un	 talento
natural.	Siempre	estás	a	gusto.

A	decir	verdad,	estaba	cualquier	cosa	menos	a	gusto.
Sí,	 porque,	 aunque	 sonriera	 mucho	 y	 hablara	 aún	 más,	 en	 realidad	 me

sentía	perdida	en	medio	de	tanto	interés.
El	éxito	es	un	animal	famélico	y	muy	exigente.	Tienes	que	estar	siempre

preparada,	disponible	y	brillante.	No	se	puede	perder	pie	ni	estar	cansado.	No
sabes	a	qué	concurso	de	baile	te	has	inscrito,	solo	sabes	que	tienes	que	seguir
bailando	para	no	abandonar	la	pista,	para	que	no	se	olviden	de	ti,	para	llevar	a
buen	puerto	los	sueños	que	en	la	vida	parecían	no	pertenecerte.	Porque	tú	eres
una	 persona	 normal	 y	 las	 cosas	 tan	 bonitas	 nunca	 les	 pasan	 a	 las	 personas
normales,	¿no	es	así?

Estás	 acostumbrada	 a	que	 las	 cosas	no	 salgan	nunca	 como	 tú	quieres,	 y
aunque	aprendas	a	contentarte	con	poco,	ese	poco	a	veces	no	es	para	ti.

Para	ti	es	la	camiseta	acrílica	de	5,99	euros,	esa	que,	si	alguien	enciende
un	cigarrillo	a	menos	de	ochenta	centímetros,	tienes	que	apagar	el	fuego	con
un	extintor;	el	chico	al	que	 te	obligas	a	apreciar	porque,	bueno,	en	el	 fondo
tampoco	está	tan	mal;	un	trabajo	en	el	que	o	tienes	que	levantarte	a	las	cuatro
y	media	de	 la	mañana,	o	 tienes	que	chuparte	sesenta	kilómetros	de	coche	al
día	 ida	y	vuelta,	 o	 uno	 en	 el	 que	 curras	 veintinueve	días	 al	mes	porque	 tus
jefes	creen	que	la	palabra	«descanso»	es	para	la	gente	que	ya	se	ha	muerto.	Y,
entonces,	cuando	por	fin	llega	algo	tan	bonito,	piensas	que	es	un	error,	que	el
destino	se	ha	equivocado	al	echar	a	suertes	las	papeletas	y	que	has	recibido	un
premio	 que	 en	 realidad	 no	 era	 tuyo.	 Lo	 aferras	 y	 no	 lo	 sueltas,	 pero	 estás
convencida	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 te	 lo	 reclamarán	 y	 tendrás	 que	 pagar
una	indemnización	por	habértelo	quedado	un	tiempo.

—Discúlpenos,	señorita,	ha	habido	un	error	en	la	base	de	datos.	Este	éxito
no	 es	 suyo,	 tiene	 que	 devolverlo.	 Lo	 siento,	 a	 veces	 también	 nosotros	 nos
equivocamos,	¿sabe?

Cuando	 estás	 acostumbrada	 a	 las	 derrotas,	 desconfías	 siempre	 de	 la
felicidad.	Es	como	alguien	que	te	encanta,	pero	hace	demasiado	poco	que	lo
conoces	como	para	poder	fiarte	del	todo.

—Tenemos	 con	 nosotros	 en	Radio	Capital	 a	 la	 creadora	 de	La	 pequeña
farmacia	literaria,	Blu	Rocchini.	Blu,	¿nos	oyes?
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Esa	 tarde,	 Geo	 me	 había	 invitado	 a	 una	 entrevista	 en	 directo	 sobre	 la
librería.	Estaba	muy	nerviosa,	mientras	conducía	tenía	taquicardia	y	sentía	un
nudo	 en	 la	 garganta,	 un	 nudo	 que,	 por	 desgracia,	 conocía	 bien.	Mi	 querida
amiga	la	ansiedad	había	vuelto	a	visitarme.	Pese	a	mi	alegría	superficial,	mi
despreocupación	y	mi	ironía	perenne,	lo	que	se	agitaba	dentro	de	mí	era	algo
muy	distinto.

Sufría	ansiedad	desde	hacía	tanto	tiempo	que	para	mí	se	había	convertido
casi	en	una	compañera	de	vida.	Desde	hacía	diecisiete	años	para	ser	exactos,
más	 de	 la	mitad	 de	mi	 existencia;	 desde	 cuando,	 una	 fría	 tarde	 de	 febrero,
había	 tenido	mi	primer	 ataque	de	pánico.	Parecía	un	día	 como	 tantos	otros,
pero	 habría	 de	 marcar	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 mi	 vida.	 Estaba	 en	 casa,
haciendo	ejercicios	de	flauta	para	el	examen	de	música,	y	empecé	a	sentirme
muy	rara,	como	si	alguien	me	apretara	la	garganta.	En	un	momento	dado	noté
mucho	 calor	 y	 un	 peso	 en	 el	 corazón.	 Me	 faltaba	 el	 aire,	 me	 ahogaba,
literalmente.	Llamé	a	Clarissa	con	un	hilo	de	voz,	¿de	verdad	estaba	al	borde
de	la	muerte?

Pasé	 los	veinte	minutos	más	 terribles	de	 toda	mi	vida,	entre	 taquicardia,
sudores	fríos	y	los	músculos	de	las	piernas	totalmente	agarrotados,	sacudidos
por	temblores	incontrolables.	Al	final	llegó	el	médico	y	me	mandó	hacer	una
serie	de	pruebas.	Pero,	nada,	estaba	sana	como	una	manzana,	solo	había	una
explicación	posible:	había	tenido	mi	primer	ataque	de	pánico.	Quien	nunca	lo
ha	 experimentado	 no	 puede	 entender	 la	 sensación	 de	 miedo,	 vacío	 y
confusión	que	se	tiene	en	esos	momentos.	Lo	único	que	el	cerebro	alcanza	a
formular	 es:	 «Oh,	 Dios,	 me	 estoy	 muriendo,	 oh,	 Dios,	 como	 siga	 así	 me
muero».

Luego	uno	no	se	muere,	pero	he	pensado	muchas	veces	que	igual	habría
sido	lo	mejor.	El	después	fue	quizá	más	traumático	que	el	episodio	en	sí.	No
era	 capaz	 de	 ir	 al	 colegio	 y	 tampoco	 podía	 quedarme	 sola	 en	 casa,	 me
arrastraba	de	una	habitación	a	otra	tratando	de	entender	por	dónde	volver	a	mi
vida	 de	 antes.	 Consigues	 ver	 y	 tocar	 abismos	 de	 tu	 alma	 que	 sinceramente
esperabas	 no	 llegar	 a	 conocer;	 experimentas	 sensaciones	 tan	 terribles	 que	 a
veces,	como	he	dicho,	preferirías	con	mucho	estar	muerta.	Gracias	a	la	terapia
conseguí	 poco	 a	 poco	 salir	 de	 eso,	 pero	 desde	 aquel	 día,	 mi	 trastorno	 de
ansiedad	 generalizada	 acompañado	 de	 agorafobia	 marcó	 numerosos
momentos	de	mi	vida.	Incluido	este.

—Chicas,	¿hacemos	una	paradita	en	un	área	de	servicio?	Necesito	beber
un	poco	de	agua.

Mia	seguía	utilizando	el	móvil	a	una	velocidad	impresionante.
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—Blu,	 tienes	 que	 contestar	 cuarenta	 y	 cinco	 mensajes	 en	 Facebook	 y
veinte	en	Instagram.	Han	llegado	todos	esta	mañana.

—Sí,	esta	tarde	cuando	vuelva	a	casa	los	contesto.
En	cuanto	vi	la	primera	área	de	servicio,	puse	el	intermitente	y	aparqué.
—Voy	al	baño.
Consulté	el	móvil.	Recorrí	la	vista	previa	de	un	correo	de	Norwegian	Air

Lines	e	Easy	Jet,	me	preguntaban	que	cuándo	podía	concertar	una	cita	con	su
fotógrafo	para	 el	 reportaje	 sobre	mi	 librería	que	 saldría	 en	 sus	 revistas	de	a
bordo.

Mientras	bajaba	las	escaleras,	me	temblaban	las	piernas	por	la	sensación
de	irrealidad	que	provoca	la	hiperventilación.	Empujé	la	puerta	del	baño,	por
suerte	 no	 había	 nadie.	 La	 titilante	 luz	 de	 neón	 y	 el	 olor	 a	 desinfectante
empeoraron	mi	malestar.

Tenía	que	conservar	la	calma.
No	pasaría	nada.
Podía	gestionarlo	todo	sin	perder	el	control.
Si	no	me	encontraba	bien,	siempre	podía	echarme	atrás.
Pero	 en	 realidad	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 posible.	 El	 directo	 ya	 estaba

acordado,	 si	 no	 lo	 hacía,	 sería	 un	 auténtico	 problema.	 Ycuando	 sufres	 de
ansiedad,	te	da	tanta	vergüenza	que	a	veces	acabas	fingiendo	dolor	de	tripa	o
de	 cabeza,	 cuando	 sería	 mucho	 más	 sencillo	 decir:	 «Perdonad,	 tengo
ansiedad,	no	soy	capaz	de	hacer	esto».	Las	pocas	veces	que	había	confesado
mi	malestar,	los	demás	se	habían	mostrado	tan	comprensivos	que	a	veces	me
preguntaba	si	de	verdad	no	era	mejor	no	ocultar	nada	de	lo	que	sentimos	en
realidad.	 Pero	 es	 difícil	 ser	 vulnerable,	 o	 al	 menos	 lo	 era	 para	 mí,	 incluso
cuando	se	trataba	de	amigas	muy	queridas.

El	 ruido	 del	 grifo	 que	 goteaba	 pautaba	 el	 ritmo	 de	mi	 respiración,	 cada
vez	 más	 afanosa.	 Estaba	 aferrada	 al	 lavabo,	 lo	 apretaba	 tan	 fuerte	 que	 los
nudillos	se	me	habían	puesto	blancos.	Probé	a	mojarme	el	cuello,	pero	seguía
encontrándome	mal.	No	iba	a	ser	capaz	de	salir	en	directo	en	la	tele,	me	dije,
sería	un	desastre.	Saqué	el	 teléfono	para	llamar	a	Maria,	 la	periodista	con	la
que	 había	 hablado	 para	 organizar	 mi	 intervención.	 En	 el	 baño	 no	 había
cobertura,	tenía	que	subir	para	llamar.

—Ho-hola.
Di	un	respingo	de	susto.	A	mi	derecha	había	surgido	de	la	nada	un	niño

rubio.	Tenía	unos	doce	años	más	o	menos	y	me	miraba	 fijamente	 con	unos
grandes	ojos	 azules.	Por	un	momento	me	 recordó	 a	 Ivan,	mi	 compañero	de
desayuno	amante	de	los	clásicos,	él	también	parecía	un	niño	muy	solitario.
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No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 él,	 pero	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
hubiera	perdido,	tenía	que	ayudarlo.

—Hola,	¿qué	haces	en	el	baño	de	señoras?
Él	hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta	y	me	contestó	con	otra.
—¿T-te	encuentras	m-mal?
Quería	decirle	que	estaba	bien,	que	no	podía	estar	mejor,	pero	puede	que

hasta	un	niño	de	cinco	años	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	mentía,	por	lo	que
decidí	contarle	una	media	verdad.

—Bueno,	he	estado	mejor.
Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	que	mi	interlocutor	buscaba	las

palabras	para	expresarse,	pero	parecía	que	no	querían	salir	de	su	boca.
No	 era	 mi	 intención	 mirarlo	 fijamente,	 seguro	 que	 la	 tartamudez	 no	 le

hacía	 la	vida	muy	fácil.	Me	apresuré	a	cambiar	de	 tema	para	asegurarme	de
que	no	necesitaba	mi	ayuda.

—¿Te	has	perdido?	¿Estás	buscando	a	tu	madre?
—N-no.
—¿Estás	bien,	necesitas	algo?
—N-no,	g-gracias.
Silencio	otra	vez.	Visto	que	no	necesitaba	mi	ayuda,	decidí	alejarme	para

llamar	por	teléfono.	Quería	quitarme	ese	peso	de	encima	lo	antes	posible.
—Vale,	pues	si	no	te	has	perdido,	entonces	me	voy.
Lo	 dejé	 atrás	 sonriendo,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 para	 comprobar	 la

cobertura.
—N-no	llames.
Me	detuve,	estupefacta	por	lo	que	acababa	de	oír.
—Perdona,	¿qué	has	dicho?
Empezó	 a	 hablar	 muy	 alto,	 probablemente	 para	 tartamudear	 lo	 menos

posible.
—A	 los	 m-monstruos	 se	 los	 derrota,	 ¿sabes?	 Aunque	 tengas	 m-miedo.

Ellos	 solo	pueden	hacerte	d-daño	 si	 tienes	m-miedo	y	 si	 estás	 s-sola.	Si	 los
miras	 de	 frente	 y	 les	 m-muestras	 que	 no	 t-te	 dan	 m-miedo,	 no	 p-pueden
hacerte	nada.	Y,	si	t-tienes	amigos,	no	p-puedes	sentirte	sola.

Se	 había	 puesto	 muy	 colorado	 por	 el	 esfuerzo.	 Yo	 estaba	 bastante
desconcertada,	no	entendía	lo	que	decía,	¿de	qué	monstruo	hablaba?

—¿Te	dan	miedo	los	monstruos?
—Blu,	¿estás	aquí?
Me	llegaba	la	voz	de	Carolina	desde	las	escaleras.
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—Sí,	Caro,	 estoy	 aquí	—grité	 en	 esa	 dirección—,	 sube	 conmigo,	 así	 te
llevo	con	tu	mad…

Cuando	bajé	la	mirada	para	cogerle	la	mano	al	niño,	descubrí	a	mi	pesar
que	parecía	haberse	volatilizado.

Me	puse	a	abrir	todas	las	puertas	para	ver	dónde	se	había	escondido,	pero
el	baño	estaba	desierto,	no	había	un	alma.

—¿Qué	haces?	¿Jugar	al	escondite?	¡Venga,	que	llegamos	tarde!
—¿Has	visto	a	un	niño?	Rubio,	de	unos	doce	años…
—No,	no	he	visto	a	nadie.	¿Estás	bien?	Antes	te	he	notado	rara.
Suspiré	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 lavabo	 al	 que,	 solo	 unos	 minutos	 antes,	 me

aferraba	como	a	un	salvavidas	en	medio	del	mar.
—Sí,	bueno…,	no.	La	verdad	es	que	creo	que	me	está	entrando	un	ataque

de	pánico.
Carolina	se	acercó	y	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	¿Soy	o	no	soy	tu	psicóloga	de

confianza?
Su	voz	era	tan	calmada	y	me	infundía	tanta	seguridad	que	enseguida	me

dio	un	poco	de	ánimo.
—Sí,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 soy.	No	 quería	 deciros	 que	 estaba	mal.	 Iba	 a

llamar	a	la	Rai	para	decir	que	no	iba.
Me	 soltó	 los	 hombros	 y	 se	me	 plantó	 delante.	Aunque	 le	 sacaba	 veinte

centímetros,	en	ese	momento	me	pareció	un	gigante.
—De	ninguna	manera.	Ahora	conduzco	yo,	 tú	 te	sientas	 tranquilita	a	mi

lado	y,	si	te	encuentras	mal,	hacemos	una	sesión	de	control	de	la	respiración.
Blu,	 es	 un	 momento	 de	 locos,	 sé	 que	 estás	 estresada,	 pero	 tienes	 que
concentrarte	 y	 no	 dejar	 que	 te	 invada	 el	 pánico.	 Te	mereces	 todo	 esto,	 has
trabajado	 duro	 por	 esta	 librería	 y	 ahora	 es	 justo	 que	 disfrutes	 de	 las	 cosas
buenas	que	te	pasan.	Vamos	a	centrarnos	en	llegar	a	Roma,	si	luego	ves	que
no	 tienes	ánimo,	damos	media	vuelta	y	 regresamos	a	 casa…	Pero	al	menos
inténtalo.

Asentí	y	contesté	sonriendo:
—¡Intentémoslo!
Carolina	me	abrazó	fuerte	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Subimos	 y	 en	 el	 bar	 me	 compré	 un	 paquete	 de	 gominolas	 Polka	 de

Haribo,	mis	preferidas.
Nos	reunimos	con	Mia,	que	nos	esperaba	en	el	aparcamiento,	sentada	en

el	banco	del	McDonald’s,	ocupada	en	actualizar	la	página	de	Instagram	de	la
librería	con	las	fotos	de	nuestro	viaje.
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A	su	lado,	sonriente	y	con	el	brazo	extendido	sobre	el	respaldo	del	banco,
estaba	el	muñeco	de	Ronald	McDonald	vestido	de	payaso.

A	Carolina	le	dio	un	escalofrío.
—¿Cómo	 se	 llamaba	 esa	 serie…?	 Creo	 que	 era	 de	 dos	 episodios	 nada

más,	no	me	acuerdo	bien,	salía	un	payaso	que	mataba	niños…	Me	pasé	meses
sin	poder	dormir.

—Era	It,	es	la	adaptación	de	una	obra	magnífica	de	Stephen	King.	Fue	la
primera	novela	para	adultos	que	leí	el	verano	de	mis	trece	años.	Me	ayudó	a
superar	un	momento	de	soledad	muy	duro,	cuando	los	ataques	de	pánico	me
tuvieron	encerrada	en	casa	durante	meses…	Me	hizo	compañía.	Fue	un	libro
terapéutico	 para	 mí,	 tendríamos	 que	 incluirlo	 en	 La	 pequeña	 farmacia
literaria.

—Por	encima	de	mi	cadáver.	No	pienso	traumatizar	a	otra	generación	de
niños	—dijo	 Carolina	 y,	 dirigiéndose	 a	Mia,	 añadió—:	 tú,	 Redes	 Sociales,
deja	ese	teléfono	y	vámonos,	que	en	la	Rai	pasan	de	ti	y	de	Instagram.

Mientras	me	 abrochaba	 el	 cinturón	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y
Carolina	metía	primera,	me	quedé	mirando	el	muñeco	que	me	sonreía	desde
el	banco.

«Golpea	 exhausto	 el	 poste	 tosco	 y	 recto	 e	 insiste	 infausto	 que	 ha	 visto
espectros[6]».

CUANDO	LLEGUÉ	A	los	estudios	de	la	Rai	me	llevaron	a	la	sala	de	maquillaje,
donde	dos	simpáticos	profesionales	hablaban	de	lo	idiota	que	era	y	lo	operada
que	estaba	una	famosísima	vedette	italiana.

—¿Cómo	sueles	maquillarte,	cariño?
No	 tenía	 el	 valor	 de	 decirle	 a	 ese	 hombre,	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que

hubiera	dedicado	su	vida	a	las	brochas	y	el	rímel,	que	para	mí	el	maquillaje
era	algo	tan	inútil	que	tranquilamente	podría	abolirlo.

Me	limité	a	un	prudente:
—Pues	la	verdad	es	que	no	me	maquillo	mucho.
—Bien,	entonces	te	hago	algo	ligero.
Algo	 ligero	 según	 él	 era	 un	 smokey	 eyes	 extremo,	 siete	 capas	 de	 base,

pintalabios	color	natural	y	un	quintal	de	rímel.
—No	te	preocupes,	con	los	focos	este	maquillaje	es	casi	invisible.
Lo	miré	 con	 recelo,	 pero	 ese	 era	 el	 día	 en	 que	 todos	 los	 demás	 tenían

razón:	en	la	tele	el	maquillaje	apenas	se	notaba,	el	directo	salió	genial,	como
había	previsto	Carolina,	y	el	miedo	quedó	derrotado	en	el	momento	exacto	en
que	ya	no	 tuve	que	afrontarlo	yo	 sola,	 como	había	 tratado	de	explicarme	el
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niño	 del	 cuarto	 de	 baño.	Había	 superado	 de	 forma	brillante	 la	 prueba	 de	 la
televisión,	en	Roma	hacía	una	tarde	preciosa	y	estaba	a	punto	de	ir	a	comerme
un	plato	de	pasta	alla	gricia	gigante.

—Chicas,	 sacadme	muchas	 fotos	con	este	maquillaje	 tan	guay.	Necesito
una	para	ponerla	en	mi	lápida,	no	volveré	a	estar	 tan	bien	maquillada	nunca
más	en	la	vida.

Empecé	a	recibir	un	aluvión	de	llamadas	al	móvil,	era	como	si	esa	tarde
todos	 hubieran	 sintonizado	Rai	 3	 para	 ver	mi	 entrevista.	Más	 tarde,	 cuando
abrí	el	correo	electrónico,	encontré	un	e-mail	de	una	editorial	importantísima,
me	habían	visto	en	 la	 tele	y	querían	concertar	una	cita	conmigo:	 tenían	una
propuesta	para	mí.

Se	lo	leí	a	las	chicas	y	nos	pusimos	a	gritar	de	alegría	y	de	emoción.
Decidimos	 comprar	 una	 postal	 a	 orillas	 del	 Tíber	 para	 recordar	 ese

momento	perfecto.
Tarde	o	temprano,	lo	que	es	tuyo	vuelve	a	ti.
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10	
DE	ASTUTAS	VIEJITAS,	ACOSO	SALVAJE,	VIEJOS	AMORES	Y	NUEVOS	RENCORES

Una	vez	más,	Miss	Marple	había	dado	en	el	clavo.

AGATHA	CHRISTIE,
Miss	Marple	y	los	trece	problemas

Dos	semanas	más	tarde

—EL	CLUB	 DE	 lectura	 yo	 creo	 que	 podemos	 organizarlo	 para	 dentro	 de	 dos
semanas.	El	 sábado	por	 la	 tarde	puede	que	 sea	 el	mejor	día,	 total,	 en	mayo
nadie	se	va	a	la	playa.	Lo	apunto	en	la	agenda.

Una	 agenda	 que	 en	 realidad	 no	 existía,	 y	 que	 consistía	 en	 una	 serie	 de
pósits	 que	 pegaba	 en	 el	mostrador	 de	 caja	 para	 luego	 perderlos.	 Citas	 para
entrevistas	 olvidadas,	 e-mails	 que	 no	 recibían	 respuesta,	 solicitudes	 de
presentaciones,	 encuentros	 que	 se	 acumulaban.	 Mia	 me	 estaba	 dando	 a
entender	 de	 forma	 bastante	 abierta	 que	 ya	 no	 podía	 gestionar	 esa	 mole
tremenda	 de	 trabajo,	 tenía	 que	 estudiar,	 y	 ocuparse	 de	 mis	 relaciones	 le
quitaba	demasiado	tiempo.	Buscaba	cómo	organizarme	de	otra	manera,	pero
estaba	sepultada	en	trabajo	y	compromisos.

—Buenos	días,	señorita,	¿puedo	echar	una	ojeada?
Una	simpática	viejita	acababa	de	entrar	en	la	librería	y	me	sonreía.
—Claro,	señora,	pase,	y	si	necesita	algo,	no	tiene	más	que	pedirlo.
¿Dónde	narices	había	puesto	el	pósit	en	el	que	había	apuntado	el	número

de	Francesca,	la	del	club	de	lectura?
—Hola,	buenos	días.
Entró	otro	cliente	en	la	librería	y	se	acercó	con	decisión	al	mostrador	de

caja.
—Hola,	tengo	este	libro	para	devolver.	¿Puedo	cambiarlo	por	otro?
Un	chico	alto	y	delgado	me	alargaba	un	ejemplar	del	libro	de	Neri	Venuti.
—Claro,	puedes	cambiarlo	por	el	que	tú	quieras.
Sonreí	al	mirar	 la	vieja	etiqueta	de	 la	difunta	 librería	Novecento	pegada

detrás.
Quizá	había	venido	a	la	presentación,	me	parecía	haberlo	visto	antes,	pero

no	recordaba	haberle	vendido	el	libro.	Ahora	me	sonaban	todas	las	caras,	veía
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una	 cantidad	 impresionante	 de	 gente	 y	 trataba	 de	 acordarme	 de	 todo	 el
mundo,	aunque	no	era	nada	fácil.

Dejé	 a	 los	 clientes	 curiosear	 entre	 los	 estantes	 y	 volví	 a	 mis
preocupaciones.

A	 saber	 dónde	 habría	 metido	 el	 dichoso	 pósit.	 La	 frenética	 situación
agravaba	mi	desorden	natural.	Tenía	dos	ordenadores	en	el	mostrador	de	caja,
uno	 con	 el	 que	 escribía	 los	 prospectos	 y	 otro	 que	 utilizaba	 para	 la	 librería.
También	había	libros	que	reseñar,	libros	que	fotografiar,	papeles,	papelitos	y
papelajos.

¡Ahí	estaba	el	maldito	pósit!	Debajo	de	un	montón	de	cachivaches	varios.
Empecé	a	tirar	de	él	despacio,	tratando	de	imitar	a	los	prestidigitadores,	esos
que	 quitaban	 manteles	 sin	 que	 se	 movieran	 ni	 un	 milímetro	 las	 vajillas
colocadas	 encima.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	montón	 se	 tambaleó,	 se	 inclinó
hacia	la	derecha	y	todo	lo	que	lo	componía	se	vino	abajo	con	gran	estruendo.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 tanto	 el	 chico	 como	 la	 anciana	 me	 miraban
pasmados.

—Disculpen,	soy	un	poco	torpe.
La	 señora	me	 sonrió	 con	 indulgencia,	mientras	 tanto	 se	 había	 sentado	 a

leer	en	el	 rinconcito	 junto	a	 la	caja,	muy	cómoda	en	un	silloncito	de	diseño
danés	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano.	 Su	 cabello	 plateado
destacaba	sobre	el	azul	de	las	paredes.

El	chico	miró	a	 su	alrededor	como	buscando	a	alguien	y	 luego	volvió	a
concentrarse	en	los	estantes.

Me	incliné	a	recoger	los	libros	que	se	habían	caído	y	por	poco	me	da	algo.
El	libro	que	me	había	devuelto	ese	chico	tenía	una	dedicatoria	de	Neri	Venuti
con	una	 inconfundible	mancha	de	 tinta.	No	había	ninguna	duda,	era	 justo	el
libro	 que	 le	 había	 dado	 al	 misterioso	 desconocido	 que	me	 había	 robado	 el
corazón	 aquella	 fría	 noche	 de	 febrero.	Había	 pensado	mucho	 en	 él,	 pese	 al
período	 intenso	 que	 estaba	 viviendo.	Me	 habría	 gustado	 volver	 a	 verlo,	 no
solo	por	lo	muchísimo	que	me	había	enamorado	de	él,	sino	también	para	darle
las	 gracias.	 La	 idea	 de	 la	 farmacia	 literaria	 había	 sido	 suya.	 Y	 en	 lo	 más
hondo	de	mi	corazón	 también	había	cierta	preocupación:	 sí,	 era	posible	que
no	hubiera	vuelto	a	dar	señales	de	vida	porque	yo	no	le	gustaba	un	pimiento,
pero	 ¿y	 si	 era	 porque	 le	 había	 ocurrido	 algo?	Y	 estaba	 lo	 del	 libro	 que	me
había	pedido,	parecía	 importante	para	él	conseguirlo,	y	esa	vieja	edición	era
bastante	difícil	de	encontrar.

Ocurre	con	cierta	frecuencia	que	la	gente	encarga	libros	que	luego	nunca
va	 a	 recoger.	 Y	 yo	 me	 tenía	 por	 una	 bastante	 buena	 conocedora	 del	 alma
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humana,	solía	captar	al	vuelo	a	estos	malquedas.	Los	malquedas	son	los	que
preguntan	si	 tienes	un	 libro	determinado,	y	cuando	después	de	comprobarlo
en	 el	 ordenador,	 les	 dices	 que	 no	 pero	 que	 si	 quieren	 pueden	 encargarlo,
tienen	como	un	destello	en	la	mirada.	No	quieren	esperar,	pero	les	fastidia	irse
con	 las	 manos	 vacías	 después	 de	 que	 te	 hayas	 molestado	 en	 buscarlo.
Entonces	lo	encargan,	poco	convencidos,	y	tú	sabes	que	será	otro	cadáver	que
se	quedará	en	la	estantería.

Pero	con	él	no	había	sido	esa	mi	sensación.	De	modo	que,	¿y	si	de	verdad
le	 había	 pasado	 algo?	 ¿Por	 qué	 tenía	 ese	 chico	 su	 libro?	 Si	 lo	 hubiera
estrangulado	y	arrojado	a	un	foso,	supongo	que	no	habría	venido	tan	tranquilo
a	 cambiar	 un	 objeto	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	muerto.	 Pero,	 claro,	 él	 no
podía	saber	que	yo	reconocería	la	mancha	en	el	libro.	¿Entonces?

Empecé	 a	 estudiar	 al	 chico/potencial	 asesino	 en	 serie.	No	 se	 parecía	 en
nada	a	Gatsby,	no	tenía	su	elegancia	innata	ni	el	pelo	rubio,	por	lo	que	podía
excluir	con	bastante	seguridad	que	 fueran	parientes.	¿Qué	edad	 tendría?	Tal
vez	 la	mía,	 ¿o	unos	 años	menos?	 ¿O	puede	que	unos	 cuantos	más?	 ¿Cómo
podía	entablar	conversación	con	él?

Probé	mentalmente	algunas	frases.
«Perdona,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 este	 libro?».	 No,	 parecía	 una	 actitud

acusadora.
«¿Te	ha	gustado,	lo	has	leído	o	te	lo	ha	prestado	alguien?».	Eso	tampoco

servía,	 lo	estaba	tildando	del	clásico	gorrón	que	se	lee	los	libros	y	luego	los
devuelve	sin	comprarlos.

«¿Vienes	mucho	por	aquí?».	Madre	mía,	eso	sí	que	era	patético.
Podía	 acercarme	y,	 con	 la	 excusa	de	 recomendarle	 algo,	pegar	 la	hebra.

¿Pensaría	que	lo	estaba	acosando?
Observé	 su	 rostro	 con	disimulo.	No	parecía	una	persona	capaz	de	hacer

daño	 a	 nadie,	 su	 expresión	 era	 tan	 dulce…	El	 cabello,	 ondulado,	 le	 llegaba
hasta	los	hombros,	tenía	facciones	regulares	y	ojos	oscuros.	Por	segunda	vez
en	unos	pocos	minutos,	me	pareció	que	su	rostro	me	era	familiar,	pero	¿dónde
narices	 lo	 había	 visto?	 Parecía	 incómodo,	 me	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando
miradas	nerviosas,	¿se	habría	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	observando?

Recogí	los	demás	libros	del	suelo,	me	puse	a	colocarlos	en	su	sitio	y	me
fui	acercando	a	él	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Cambiamos	alguna	sonrisa
incómoda	 al	 cruzar	 la	 mirada,	 pero,	 nada,	 no	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 No
pensaba	cometer	el	error	de	la	otra	vez,	¡no	le	dejaría	salir	de	ahí	sin	saber	su
nombre	y	su	apellido!
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Volví	 detrás	 del	 mostrador,	 derrotada	 en	 ese	 primer	 round,	 mientras
pensaba	en	otra	manera	de	abordar	al	dichoso	cliente.

—Querida.
La	señora	se	había	acercado	al	mostrador	y	me	indicaba	con	un	gesto	que

me	 acercara	 yo	 también.	 Llevaba	 unos	 guantes	 de	 encaje	 negros	 que	 me
arrancaron	una	sonrisa.	¿Quién	llevaba	ya	guantes	como	esos?

—Diría	 que	 estás	 interesada	 en	 ese	 joven.	—Sus	 ojos	 azules	mostraban
ahora	una	expresión	astuta.

—Sí,	 en	 cierto	 sentido.	Quisiera	 preguntarle	 una	 cosa,	 pero	 no	 sé	 cómo
hacerlo,	aunque	por	ahora	me	contentaría	con	saber	cómo	se	llama.

Intenté	hablar	lo	más	bajo	posible.
—Oh,	si	es	por	eso,	es	muy	sencillo,	querida.	¿Tienes	tarjeta	de	puntos	de

la	librería?
—Sí,	pero…
¡Caray,	 la	 señora	 tenía	 razón!	 Con	 el	 pretexto	 de	 la	 tarjeta,	 podía

sonsacarle	el	nombre.
—Ya	que	estás,	pregúntale	también	la	dirección,	querida,	nunca	se	sabe.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 la	 sección	 de	 novela	 negra	 y

policiaca	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 selección	 de	 libros	 para	 La	 pequeña
farmacia	literaria,	que	ocupaba	una	de	las	dos	salas	de	la	librería	y	donde	los
títulos	estaban	ordenados	según	un	mapa	emocional.	En	la	otra,	donde	estaba
también	 la	 caja,	 los	 libros	 estaban	 organizados	 por	 géneros,	 como	 en
cualquier	 otra	 librería.	 Cogió	 un	 libro	 de	 Agatha	 Christie,	 uno	 de	 los	 que
había	comprado	Sery	en	su	primera	visita	a	la	librería,	me	guiñó	un	ojo	y	se
enfrascó	en	la	lectura.

—He	elegido	este	—dijo	el	chico,	y	me	entregó	Tan	poca	vida,	de	Hanya
Yanagihara.

—No	 podrías	 haber	 elegido	 un	 libro	 mejor,	 es	 uno	 de	 mis	 preferidos.
Durísimo,	pero	seguro	que	te	encanta.

Lo	recomendaba	como	«Pastillas	de	afecto	para	relaciones	especiales»,	la
manera	 en	 la	 que	 describía	 la	 amistad	 y	 las	 relaciones	 humanas	 era	 única.
Para	Carolina	rozaba	la	pornografía	del	dolor	y	había	mostrado	cierta	reserva
en	 incluirlo	 en	 nuestro	 catálogo,	 pero	 yo	 había	 insistido	mucho.	 Junto	 con
Klaus	y	Lucas,	de	Agota	Kristof,	estaba	entre	mis	títulos	indispensables.

—Sí,	 lo	 conozco,	 ya	 lo	 he	 leído.	 Pero	 lo	 he	 prestado	 y,	 como	 ocurre	 a
veces,	no	me	lo	han	devuelto.

Probé	a	hacerme	la	simpática.
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—Uy,	 un	 error	 imperdonable,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los	 libros	 no	 se
prestan…

El	chico	me	dedicó	una	sonrisa	indecisa	pero	luminosa.
Era	ahora	o	nunca.
—¿Y	este	de	Neri	Venuti	te	ha	gustado?	He	oído	opiniones	muy	diversas

al	respecto,	personalmente	lo	he	encontrado	bonito.
La	sonrisa	se	apagó	enseguida.
—No,	este	no	lo	he	leído.
Y	se	quedó	callado.	Nada,	ya	no	tenía	pie	para	seguir	la	conversación.	Le

eché	una	ojeada	a	la	señora,	repantingada	en	el	sillón,	pero	estaba	enfrascada
en	la	lectura	o,	mejor	dicho	y	como	descubriría	más	tarde,	fingía	estarlo.

—Vale,	¿quieres	bolsa?
—No,	gracias,	lo	llevo	en	la	mano.
—Son	veinte	euros.
El	 sonido	 de	 la	 tos	 seca	 de	 mi	 ayudante	 acosadora	 me	 recordó	 que,

también	esta	vez,	me	estaba	olvidando	la	pieza	fundamental	del	puzle.
—¡La	tarjeta!
Se	lo	grité	prácticamente	a	la	cara.	Él	me	miró	desconcertado,	sin	saber	a

qué	me	refería.
—¿Quieres	que	pague	con	tarjeta?
—No,	 no	 me	 refería	 a	 eso.	 —Ay,	 Dios,	 ¿por	 qué	 cuando	 me	 ponía

nerviosa	parecía	siempre	tonta	perdida?—.	Quería	preguntarte	si	quieres	tener
nuestra	tarjeta	de	fidelidad.

—Pues…	A	lo	mejor	la	próxima	vez.
La	 señora	 levantó	 la	 mirada	 del	 libro	 y	 se	 puso	 a	 gesticular.	 No	 podía

fracasar,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 no	 sufrir	 la	 mirada	 reprobadora	 de	 mi
cómplice.

—Mira,	no	compromete	a	nada,	basta	con	que	me	des	tu	nombre,	apellido
y	número	de	teléfono,	con	cada	compra	acumulas	puntos,	y	cuando	llegues	a
treinta…

La	 señora	 me	 hizo	 un	 gesto	 que	 no	 entendía,	 parecía	 que	 estuviera
escribiendo	algo	en	el	aire.

El	 pobre	 cliente	 hizo	 ademán	de	 volver	 la	 cabeza.	Tenía	 que	 decir	 algo
antes	de	que	la	viera	gesticular	así.

—Como	te	iba	diciendo…,	treinta	puntos	y	un	descuento	por	cada	cinco
euros…,	los	puntos.	Y	ya	está.

Sus	 ojos,	 ya	 bastante	 redondos,	 se	 iban	 agrandando	 cada	 vez	más.	 Con
toda	 seguridad	 estaba	 pensando	 que	 me	 faltaba	 un	 tornillo,	 pero	 me	 daba
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igual,	tenía	que	dar	con	Gatsby	como	fuera.
—Bueno,	vale.	Me	llamo	Filippo	Cipriani.
Lo	dijo	más	para	que	me	callara	que	por	verdadero	interés	en	la	tarjeta	de

mi	librería.
Escribí	rápidamente	el	nombre.
—Muchas	gracias.	Vuelve	pronto	a	visitarnos.
Pareció	relajarse	un	poco.
—Gracias	a	ti,	¡y	enhorabuena	por	la	bonita	iniciativa!
Me	dedicó	otra	de	sus	sonrisas	imperfectas	mientras	salía	de	la	librería.
—A	 ver,	 en	 Facebook	 hay	 tres	 Filippo	 Cipriani.	 Creo	 que	 ya	 he

encontrado	a	nuestro	joven,	mira	a	ver	si	lo	reconoces,	querida.	Yo	sin	gafas
no	veo	muy	bien.

La	 señora,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 sillón,	 había	 abandonado	 el	 libro	 y
estaba	 consultando	 un	 smartphone	 último	 modelo	 que	 utilizaba	 con	 una
maestría	 de	 la	 que	 yo	 no	 habría	 sido	 capaz.	 Tendría	 unos	 setenta	 años	 y
escribía	en	el	teclado	como	un	adolescente	nativo	digital.

—Pero,	señora,	es	usted	una	fuerza	de	la	naturaleza.
—Y	tú,	querida,	te	has	olvidado	de	preguntarle	la	dirección.	Muy	mal.
Ah,	era	eso	lo	que	quería	decirme	con	aquellos	gestos	que	no	entendía.
Prosiguió	decidida	con	la	información.
—He	comprobado	en	 Instagram,	LinkedIn	y	Twitter,	pero	nuestro	 joven

solo	tiene	perfil	en	Facebook.
Miré	 para	 asegurarme	 de	 que	 Filippo	 no	 volvía	 a	 entrar,	 habríamos

quedado	 fatal	 con	 su	 página	 abierta	 en	 la	 pantalla	 de	 veinte	 pulgadas	 del
móvil	de	mi	investigadora	privada.

Cogí	el	teléfono	y	dije,	dirigiéndome	más	a	mí	misma	que	a	la	señora:
—Vale,	vamos	a	ver.	Estoy	buscando	a	otra	persona,	hay	que	 encontrar

cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	ella.
—Ah,	¿no	era	él	quien	te	interesaba?	Pues	mira	que	es	un	chico	guapo.
—Sí,	pero	tengo	que	encontrar	a	esta	otra	persona.	Le	debo	un	favor.
Le	 conté	 por	 encima	 el	 encuentro,	 la	 velada	 increíble	 que	 habíamos

pasado	 juntos	 y	 el	 único	 y	 enorme	 fallo:	 no	 haberle	 pedido	 ningún	 dato	 de
contacto.

También	ella	me	hizo	la	pregunta	a	la	que	no	quería	responder.
—¿Y	nunca	volvió	a	recoger	el	libro?
—No,	por	desgracia	no,	sigue	ahí	esperándolo	en	el	almacén,	con	un	gran

signo	de	interrogación	en	lugar	del	nombre.
Se	le	iluminó	el	semblante,	parecía	estar	divirtiéndose	mucho.
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—Bien,	querida,	me	gustan	 los	 retos	 imposibles	—dijo	poniéndose	unas
gafas	con	una	cadena	decorada	con	brillantitos	de	colores.

Me	senté	a	su	lado	en	el	pequeño	sofá	y	nos	pusimos	a	examinar	su	perfil
de	Facebook.

—Empecemos	 mirando	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 sus	 amigos,	 solo	 tiene
trescientos	 cincuenta	 y	 ocho.	Mira	 las	 fotos	 de	 perfil	 a	 ver	 si	 reconoces	 a
nuestro	hombre.

De	 trescientos	 cincuenta	 y	 ocho	 amigos,	 doscientos	 cincuenta	 eran
varones.	 Comprobamos	 cada	 foto	 y	 cada	 detalle,	 pero	 nada,	 ni	 rastro	 de
Gatsby.

—No	nos	desanimemos,	pasemos	ahora	al	tablón.
Tenía	un	perfil	privado	lamentable,	por	lo	que,	aparte	de	las	fotos	de	perfil

y	de	fondo	y	algún	detalle	más,	no	había	gran	cosa	en	la	que	encontrar	algo
interesante.	Seguí	desplazándome	deprisa	por	la	pantalla	hasta	que	algo	captó
mi	 atención.	 Volví	 atrás	 y	 observé	 con	 detenimiento	 una	 foto	 en	 la	 que	 lo
habían	 etiquetado:	 abrazaba	 a	 un	 chico	 y	 a	 una	 chica.	A	 ella	 la	 conocía	 de
vista,	 estaba	 en	 mi	 curso	 en	 la	 facultad,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 había
llamado	la	atención.	En	la	etiqueta,	la	chica	había	escrito	una	frase	que	había
atraído	mi	mirada:	«Looking	for	Romanov».

Me	vino	un	flash	de	esa	tarde	de	febrero.
«Si	fuéramos	amigos,	esta	noche	te	 invitaría	a	 tomar	un	Long	Island	Ice

Tea	en	el	Romanov».
—Quizá	tengamos	una	pista	—dije	volviéndome	hacia	mi	nueva	cómplice

—,	también	Gats…	o	sea,	el	chico	misterioso,	me	habló	de	ese	sitio.
—Bien,	 querida,	 entonces	 diría	 que	 puede	 que	 tengamos	 una	 pista

probable.	Yo	aún	no	lo	llamaría	indicio.	Es	demasiado	circunstancial.
Tenía	más	o	menos	una	idea	de	qué	hacer	para	conseguir	información,	si

la	memoria	no	me	fallaba,	pero	necesitaba	que	me	lo	confirmara	alguien	que
frecuentara	el	Romanov.	Me	parecía	recordar	que,	de	entre	todos	mis	amigos,
Michele	había	ido	una	o	dos	veces.	Cogí	el	 teléfono	y	le	mandé	un	mensaje
rápidamente.	 Solo	 tenía	 que	 esperar	 la	 respuesta	 para	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.

—Pero	una	cosa	sí	me	gustaría	preguntarle,	señora.	¿Por	qué	quería	que	le
pidiera	también	la	dirección?

Ella	me	miró	con	una	expresión	que	quería	decir	algo	así	como:	«¡Vamos,
vaya	tontería	de	pregunta!».

—Querida,	 hoy	 en	 día	 hay	 ciertas	 tecnologías	 que,	 a	 partir	 de	 una
dirección,	te	dicen	muchas	cosas	sobre	la	persona	que	buscas.	Las	agencias	de
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detectives	y	de	gestión	de	cobro	emplean	varias	distintas.
¡Reska!	Podía	preguntarle	a	Rachele	si	conocía	alguna	de	esas	misteriosas

tecnologías.
—Creo	que	ya	sé	a	quién	preguntar.
—No	me	cabía	la	menor	duda,	querida.
Se	 levantó	 del	 sillón	 sin	 dejar	 de	 aferrar	 un	 bolsito	 en	 el	 que	 había

guardado	su	potentísimo	teléfono.
—Querida,	hoy	no	voy	a	comprar	nada,	pero	volveré	pronto.	Gracias	por

tu	compañía	y	por	haber	hecho	sentirse	joven	de	nuevo	a	esta	anciana.
—Soy	 yo	 quien	 le	 da	 las	 gracias,	 de	 no	 ser	 por	 usted,	 nunca	 habría

reunido	 tanta	 información	que	para	mí	 es	 tan	valiosa.	 ¿Puedo	 invitarla	 a	un
café	aquí	al	lado?

—Oh,	te	lo	agradezco	mucho,	pero	solo	bebo	té.	Hasta	pronto.
Me	 hizo	 un	 gesto	 a	 modo	 de	 saludo,	 agitando	 la	 mano	 enguantada,	 y

desapareció	por	la	puerta.
Qué	maravilloso	personaje.	La	abuela	Tilde	también	era	lista,	pero	esta	se

llevaba	la	palma.

ESTABA	ANALIZANDO	LA	página	de	Facebook	del	joven	del	libro	para	averiguar
más	cosas	cuando	entró	un	chico	en	la	librería.	Ya	me	había	acostumbrado	al
continuo	ir	y	venir	de	clientes,	pero,	aun	así,	para	mí	cada	persona	que	entraba
por	la	puerta	representaba	una	inmensa	alegría.	«Mucha	humildad	y	gratitud»
era	mi	mantra	cotidiano.

—Hola,	¿puedo	echar	una	ojeada?
—Claro,	si	necesitas	algo,	me	preguntas.
Empezó	a	mirar	las	estanterías	distraídamente	hasta	que	llegó	al	tablón	de

los	 «Best	 of».	 Era	 una	 de	mis	 últimas	 ideas	 para	 compartir	 el	 placer	 de	 la
lectura	y	dar	a	conocer	cuantos	más	autores	y	títulos	mejor.	Aunque	tenía	un
conocimiento	profundo	del	mundo	de	los	libros,	en	algunos	géneros	reconocía
tener	grandes	lagunas,	y	los	clientes	me	hacían	sugerencias	muy	interesantes.
Para	 el	 tablón	 de	 los	 «Best	 of»,	 les	 pedía	 que	 escribieran	 su	 propia
clasificación	personal	de	los	libros	más	significativos	para	ellos,	de	aquellos
que	 los	 habían	 ayudado	 a	 salir	 de	 períodos	 difíciles,	 o	 de	 los	 que	 habían
marcado	 su	 vida	 de	 alguna	manera.	 La	mía,	 por	 supuesto,	 estaba	 bien	 a	 la
vista	en	el	tablón.

—Perdona,	¿esto	qué	es?
Le	 expliqué	 al	 chico	 cómo	 funcionaba	 la	 lista	 de	 los	 «Best	 of»	 y	 le

pregunté	si	quería	contribuir.
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—No,	 gracias	 —contestó	 con	 bastante	 brusquedad—.	 Pero	 ¿se	 puede
saber	el	nombre	de	quien	ha	hecho	estas	listas?

—En	 realidad	 no,	 son	 listas	 anónimas.	 Salvo	 la	mía,	 que	 es	 la	 que	 está
arriba	del	todo.

Mi	respuesta	pareció	desilusionarlo	mucho,	y	siguió	estudiando	el	tablón.
Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 me	 lo	 volví	 a	 encontrar	 delante.	 Empecé	 a

pensar	que	tenía	alguna	dificultad	en	la	que	yo	no	había	reparado.
—¿Necesitas	algo?
—Sí,	gracias.	Querría	un	libro	para	este	verano.
—Vale,	¿algún	género	favorito?
—No,	 pero	 querría	 un	 libro	 ligero,	 divertido.	 Y	 también	 una	 novela

policiaca,	si	puede	ser.	Así	que	querría	dos	libros.
Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 el	 estante	 llamado	 «Gotas	 de	 alegría	 contra	 la

tristeza»,	donde	estaban	 los	 libros	más	divertidos,	 los	que	 te	arrancaban	una
sonrisa	hasta	en	los	peores	días.

—De	ese	estilo	podría	proponerte	a	De	Silva,	su	libro	Terapia	de	pareja
para	amantes	está	bien	escrito	y	es	muy…

Puso	una	cara	como	si	le	hubiera	mencionado	a	Satanás.
—No,	De	Silva	no,	lo	leía	mi	ex	y	prefiero	que	no.
Uyyy.	Si	 alguien	menciona	 a	 su	 ex	 sin	venir	 a	 cuento	después	de	 cinco

minutos	 de	 conversación	 solo	 significa	 una	 cosa:	 que	 todavía	 no	 ha	 pasado
página.	Vaya,	 ¿conque	 no	 puede	 leer	 los	mismos	 libros	 que	 ella?	Más	 que
remedios	contra	 la	 tristeza,	me	parecía	que	necesitaba	algo	para	 el	 amor	no
correspondido.	Por	supuesto,	no	le	dije	nada	y	seguí	proponiéndole	títulos	del
estante	 que	 había	 escogido	 para	 él.	 Pero	 rechazaba	 cada	 una	 de	 mis
sugerencias.

Al	 final	 se	 decidió	 por	 La	 segunda	 venida,	 de	 John	 Niven,	 que,	 a	 mi
juicio,	 era	 de	 los	 libros	 más	 divertidos	 entre	 los	 seleccionados	 para	 la
categoría	 de	 «Gotas	 de	 alegría	 contra	 la	 tristeza».	 Ytodavía	 tenía	 que
proponerle	 una	 novela	 policiaca,	 no	 íbamos	 a	 acabar	 hasta	 la	 noche.	 Por
suerte	su	ex	no	leía	ese	género,	por	lo	que	no	tenía	ninguna	limitación,	pero
también	 en	 este	 caso	 elegir	 un	 título	 no	 resultó	 nada	 fácil.	 Le	 propuse	 no
menos	 de	 veinte	 novelas,	 todas	 bien	 construidas	 y	 con	 desenlace	 sorpresa,
pero	nada	parecía	satisfacerlo.

—En	realidad	buscaba	algo	más	clásico.
Bajé	 la	mirada	 para	 buscar	 el	mejor	 punto	 en	 el	 que	 romper	 el	 suelo	 y

hundirme	hasta	el	 centro	de	 la	 tierra,	 cuando	vi	un	 libro	de	Agatha	Christie
sobre	el	sofá.	Mi	exigentísimo	cliente	se	declaró	satisfecho	con	Miss	Marple	y
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los	 trece	 problemas	 y,	 tras	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 contracubierta,	me
siguió	hasta	la	caja.

Mientras	tecleaba	los	códigos	en	el	ordenador,	volvió	a	la	carga	sacando	a
colación	a	su	ex.

—Perdona	si	no	he	querido	 llevarme	el	de	De	Silva,	pero	me	 recordaba
demasiado	a	ella.

Como	 si	 para	mí	 cambiara	 algo	 que	 eligiera	 a	De	 Silva	 o	 a	Niven,	 por
suerte	hacía	mucho	que	habían	pasado	los	 tiempos	de	LeggereInsieme	y	sus
libros	objetivo.	En	La	pequeña	farmacia	literaria	recomendaba	solo	libros	que
de	verdad	hubiera	leído	y	apreciado.

—No	te	preocupes,	ya	ves,	por	mí	no	hay	ningún	problema.
Me	parecía	que	vacilaba,	como	si	quisiera	decirme	algo	pero	se	estuviera

conteniendo.
—Por	 otra	 parte,	 he	 venido	 aquí	 a	 comprar	 el	 libro	 porque	 he	 visto	 en

Instagram	una	story	de	mi	ex	en	la	que	hablaba	de	esta	librería.
Aaah,	ahora	sí	estaba	todo	claro.	Había	muchas	probabilidades	de	que	yo

la	conociera,	si	no	para	qué	meterme	esa	chapa	inútil	sobre	De	Silva.
—¿Ah,	sí?	Pues	me	alegro.
Se	quedó	callado	y	se	puso	a	doblar	las	esquinas	del	libro	de	Miss	Marple.
Ahora	que	me	fijaba,	¿tenía	la	mirada	un	poco	vítrea	o	era	solo	impresión

mía?
Lo	miré.
Él	me	miró	a	mí.
—¿No	me	preguntas	cómo	se	llama	mi	ex?
Venga,	Blu,	pregúntale	cómo	se	llama	y	terminemos	de	una	vez	con	esto.

Él	 te	contará	que	 lo	dejó	en	 la	más	 tremenda	desesperación,	 tú	 le	darás	una
palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 quizá	 logres	 terminar	 esta	 conversación	 sin	 una
navaja	clavada	en	la	carótida.

Había	decidido	que	ese	sería	el	Día	Mundial	del	Psicópata	Asesino.
—¿Cómo	se	llama	tu	ex?
—Mia	Sacchetti.
Por	poco	se	me	cae	al	suelo	la	bolsa	con	los	libros.
O	sea.
Él.
¿Justo	él	era	el	ex	del	que	me	había	hablado	Mia?
El	que	la	había	engañado	y	dejado	por	otra	negando	la	evidencia.
¿El	 que,	 al	 cabo	 de	 tan	 solo	 dos	meses,	 había	 celebrado	 la	Navidad	 en

familia	 con	 su	 nuevo	 amor?	 Mia	 se	 enteró	 solo	 porque	 él	 se	 olvidó	 de
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bloquear	a	una	amiga	común	el	acceso	a	sus	fotos	en	Facebook.
O	sea,	¿ese	tío	tenía	el	valor	de	venir	aquí	a	lloriquear	y	a	quejarse	de	que

ya	no	podía	leer	a	un	autor	por	culpa	de	Mia?
Un	momento,	igual	era	otro	ex,	no	aquel	del	que	me	había	hablado.
—Ah,	sí,	claro.	Mia	es	una	buena	amiga	mía,	además	de	mi	responsable

de	comunicación.
—Pero	¿no	lo	había	dejado	para	volver	a	estudiar?
No	sabía	qué	responder,	no	quería	darle	demasiados	datos,	pero	tenía	que

salir	de	ese	berenjenal	como	fuera.
Él	me	miraba	con	ojos	hambrientos	de	información.
—Hola,	guapa,	¿quieres	merendar?
Mi	queridísima	Rachele	acababa	de	hacer	su	entrada	en	la	librería	con	una

bolsita	en	la	mano	que	seguramente	contenía	alguna	porquería	rica	en	grasa,
azúcar	e	hidratos	de	carbono.

—Sí,	ven	y	nos	tomamos	un	café	también.	Tú	ya	lo	tenías	todo,	¿no?	Si
quieres	darme	tu	nombre	y	apellido,	te	hago	la	tarjeta	de	fidelidad.

Era	tonta,	sí,	pero	aprendía	deprisa	después	de	que	la	señora	me	hubiera
enseñado	el	abecé	del	refinado	arte	de	la	investigación.

Anoté	sus	datos	y	me	despedí	de	tan	inquietante	individuo.	Hice	una	nota
mental	para	que	no	se	me	olvidara	mandarle	un	mensaje	a	Mia	en	cuanto	se
hubiera	alejado	lo	suficiente.

—¿Quién	era	ese?
Rachele	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que	 poco	 antes	 había	 ocupado	 la	 viejita,

mientras	 se	 comía	 una	 cookie	 y	 lo	 llenaba	 todo	 de	 migas.	 Pero	 en	 ese
momento	tenía	tantísimas	cosas	que	contarle	que	pasé	por	alto	sus	habituales
malos	modales.

—No	te	imaginas	qué	mal	rato.
Le	 conté	 lo	 del	 ex	 de	 Mia	 y	 de	 cómo	 había	 entablado	 conversación

conmigo	para	sonsacarme	información	sobre	ella.
—¡Ese	tío	está	mal	de	la	cabeza!
—Espera,	que	aún	no	sabes	lo	más	increíble.
Empecé	a	contarle	lo	del	libro	y	lo	del	chico	que	me	lo	había	devuelto.
—Total,	 que	 he	 concluido	 que	 el	 primer	 sitio	 en	 el	 que	 empezar	 a

investigar	puede	ser	el	Romanov.
Le	 hablé	 también	 de	 la	 señora	 y	 de	 la	 sugerencia	 que	 me	 había	 hecho

sobre	los	programas	que	utilizaban	las	agencias	de	gestión	de	cobro.
Rachele	 se	 quedó	 mirando	 un	 punto	 situado	 más	 allá	 de	 mi	 cabeza

mientras	seguía	masticando	pensativa.
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—Desde	 luego,	 existen	 sistemas	 muy	 sofisticados	 y	 totalmente	 ilegales
para	reunir	información,	incluso	sobre	personas	que	nada	tienen	que	ver	con
la	gestión	de	cobros.	En	la	Reska	utilizamos	el	REDI,	pero	creo	que	está	fuera
de	toda	regulación.	Solo	se	puede	utilizar	bajo	supervisión,	el	tiempo	máximo
de	 conexión	 son	 cinco	 minutos	 y	 te	 consigue	 el	 número	 de	 identificación
fiscal	de	las	personas	que	viven	en	un	edificio,	de	todas	las	personas.

—Toma	ya.	Sin	importar	que	se	viole	la	privacidad.
—Bueno,	 si	 piensas	 en	 las	 empresas	 que	 nos	 venden	 los	 números	 de

teléfono	 combinados	 con	 los	 de	 identificación	 fiscal,	 la	 legalidad	 en	 este
terreno	 no	 ha	 existido	 nunca.	Y	 en	 los	 últimos	 años	 son	más	 severos,	 pero
hace	diez	 los	empleados	no	 tenían	ningún	problema	en	contar	por	ahí	 todos
los	líos	de	deudas	de	los	morosos	a	sus	vecinos	y	familiares.

—Qué	pena	que,	aparte	del	Romanov,	no	tengamos	ni	la	más	mísera	pista.
Ojalá	tuviera	su	NIF	para	dar	con	su	número	de	móvil.

Levantó	 los	 ojos	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 sin	 pestañear,	 tenía	 una
expresión	que	nunca	 le	había	visto.	Estaba	acostumbrada	a	su	carácter,	pero
en	sus	ojos	siempre	había	una	punta	de	alegría.	Esa	tarde	no	había	ni	rastro.

—Me	 parece	 que	 estás	 totalmente	 ida,	 ¿sabes?	 —Hablaba	 despacio,
poniendo	 énfasis	 en	 cada	 palabra—.	 Con	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 ¿te
dedicas	a	perder	el	tiempo	buscando	a	un	tío	que	encima	te	dejó	un	libro	sin
pagar?	Piensa	más	bien	en	ordenar	ese	jaleo	que	tienes	ahí	o	en	contestar	a	los
correos	antes	de	que	pasen	siglos.

Hice	 caso	 omiso	 de	 su	 tono,	 polémico	 a	 propósito,	 y	 contesté	 sin
alterarme:

—No	me	preguntes	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que,	si	no	volvió,
no	fue	porque	no	quiso,	sino	porque	no	pudo.	¿Y	si	le	ha	ocurrido	algo?

—¡Qué	paciencia	hay	que	tener	contigo!	—Dejó	caer	los	brazos	sobre	los
reposabrazos	del	sillón	en	un	gesto	teatral—.	Me	parece	a	mí	que,	de	tanto	ver
Se	ha	escrito	un	crimen	con	Sery,	a	ti	también	se	te	está	yendo	la	olla.

—Tú	 piensa	 lo	 que	 quieras,	 pero	 yo	 estoy	 decidida	 a	 dar	 con	 él.	 Se	 lo
debo	prácticamente	todo,	La	pequeña	farmacia	literaria	nació	gracias	a	él.

Rachele	 arrugó	 con	 violencia	 la	 bolsita	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 la	mano,
apoyó	 ambos	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a	 hablar,	 con	 una	mirada	 que
echaba	chispas.

—No,	 querida,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 La	 farmacia	 literaria	 nació	 porque
todas	nosotras	nos	dejamos	la	piel	en	ello,	trabajando	día	y	noche.	El	mérito
es	 todo	 tuyo,	ni	 se	 te	ocurra	creer	que	 la	esencia	de	 lo	que	has	creado	haya
que	 atribuírsela	 a	 un	 desconocido	 que	 pasaba	 por	 aquí	 por	 casualidad.	 El
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problema,	como	suele	ocurrir,	es	el	de	siempre.	Como	de	costumbre,	esperas
que	un	hombre	te	resuelva	la	vida,	lo	has	hecho	siempre,	desde	pequeña.	Los
príncipes	azules	no	existen,	Blu,	métetelo	en	la	cabeza.

Ya	estaba	bien.	Era	demasiado.	Sentí	que	en	el	estómago	se	me	agitaba	un
sentimiento	 que	 nunca	 había	 tenido	 hacia	 ella.	Me	 aguijoneaba,	 aunque	me
costara	 reconocerlo,	 de	 tanto	 tiempo	 como	 había	 pasado	 desde	 su	 última
visita.

Rabia.
Simple,	cristalina	y	pura	rabia.
La	sentía	con	fuerza,	como	una	piedra	caliente	en	el	diafragma.	Empujaba

desde	el	fondo	y	empezaba	a	subir.	Notaba	un	hormigueo	en	los	brazos,	una
oleada	 de	 calor	 había	 coloreado	 mis	 mejillas	 exangües.	 Abrí	 la	 boca	 para
contestar	 y	 la	 volví	 a	 cerrar	 enseguida	 para	 no	 decir	 cosas	 de	 las	 que	 me
pudiera	arrepentir.

Cuenta	hasta	diez,	Blu.
Uno,	dos,	tres,	cuatro…
—Venga,	habla.	No	te	quedes	ahí	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.
Era	de	verdad	demasiado,	incluso	para	mi	infinita	paciencia.
—Sí,	 desde	 luego,	 estoy	 tan	 convencida	 de	 necesitar	 a	 un	 hombre	 que

llevo	más	de	un	año	sin	pareja	—empecé	a	decir	bajito,	y	luego	fui	subiendo
el	 tono—.	Si	de	verdad	queremos	decir	 las	cosas	como	son,	aquí	 la	colgada
eres	tú,	querida.	¿Quién	es	la	que	dijo	hace	dos	meses	que	tenía	que	dejar	la
casa	 porque	 su	 novio	 quería	 irse	 a	 vivir	 con	 ella?	Y	 sé	 de	 sobra	 que	 tú	 no
querías,	 tú	 te	 habrías	 quedado	 encantada	 en	 via	 del	 Campuccio	 para	 seguir
trayendo	a	casa	a	quien	 te	dé	 la	gana	 sin	que	 se	entere	Lorenzo.	Pero,	para
eludir	conflictos,	te	sometes	a	su	voluntad.	Pero	que	no	lo	quieres	es	algo	tan
evidente	como	el	hecho	de	que	el	bufé	libre	de	sushi	de	los	chinos	del	barrio
nos	 matará	 tarde	 o	 temprano	 de	 una	 intoxicación	 alimentaria.	 ¿Y	 por	 qué
motivo?	¿Para	no	estar	sola?	¿Quién	necesita	aquí	a	un	hombre	para	estar	bien
consigo	misma?

Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 comprendí	 que	 la	 había	 tocado	 y	 hundido.
Nunca	 le	 había	 dicho	 nada	 sobre	 las	 innumerables	 traiciones	 a	 su	 novio,
porque	me	 daban	 igual.	 Era	 adulta	 y,	 si	 había	 decidido	 estar	 con	 alguien	 y
buscar	 emociones	 de	 una	 noche	 en	 otra	 parte,	 desde	 luego	 yo	 no	 era	 quién
para	 juzgarla.	Pero	me	había	hecho	daño,	y	ahora	yo	 le	había	hecho	daño	a
ella.

Lo	feo	de	discutir	en	serio	con	alguien	a	quien	quieres	y	a	quien	conoces
de	siempre	es	que	sabes	a	la	perfección	dónde	apuntar	cuando	quieres	hacer
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daño.	Y	yo	sabía	que	se	 lo	había	hecho,	y	mucho.	Sabía	 también	que,	al	no
tener	una	familia	que	la	apoyara,	se	aferraba	a	Lorenzo	con	todas	sus	fuerzas
para	no	caer	en	ese	agujero	negro	que	nosotros,	los	huérfanos	de	padres	vivos,
tenemos	 que	 afrontar	 antes	 o	 después.	Yo	 lo	 había	 hecho	mucho	 antes	 que
ella	y	había	salido	del	trance	con	una	sólida	coraza,	pero	¿cuánto	había	tenido
que	 sacrificar	 a	 cambio	 de	 mi	 nueva	 piel?	 Solo	 quería	 que	 entendiera	 que
estar	con	alguien	a	quien	no	amaba	no	era	la	solución	a	los	problemas.	Pero
estaba	enfadada	y	le	había	asestado	un	golpe	demasiado	duro.

No	dijo	nada,	recogió	sus	cosas,	se	levantó	del	sillón,	salió	por	la	puerta	y
la	cerró	con	un	portazo	tan	fuerte	que	por	poco	se	viene	abajo	todo	el	edificio.

No	 habían	 transcurrido	 ni	 treinta	 segundos	 cuando	Giulio	Maria	 asomó
por	la	entrada.

—¿Qué	ha	pasado?	¡He	oído	un	golpe	tremendo!
Le	conté	brevemente	la	discusión	que	acababa	de	tener	con	Rachele.
—Se	le	pasará,	al	fin	y	al	cabo	no	has	dicho	nada	que	no	fuera	cierto.
Dichosa	ingenuidad	masculina.	Mi	amigo	camarero	ignoraba	el	hecho	de

que	acababa	de	abrir	una	crisis	que,	comparada	con	la	de	los	misiles	nucleares
cubanos	que	apuntaban	a	Estados	Unidos	en	octubre	de	1962,	no	había	sido
más	que	una	riña	de	colegiales.

—Pero	no	he	entendido	por	qué	habéis	empezado	a	discutir.
En	ese	momento	vibró	mi	móvil.	Era	la	respuesta	de	Michele,	y	era	justo

lo	que	quería	escuchar.
Necesitaba	un	cómplice	para	esa	noche.	Me	puse	a	mirar	a	Giulio	Maria

como	se	mira	a	un	chuletón	después	de	meses	de	ayuno.
—¿Qué	haces	esta	noche?
—Nada,	¿por?
—Entonces	tengo	un	plan	para	ti.
—No	me	gusta	cómo	me	miras,	pareces	el	gato	Silvestre	justo	después	de

zamparse	a	Piolín.
—Te	voy	a	llevar	a	los	años	veinte,	baby.
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11	
DE	LOCALES	INENCONTRABLES,	VIEJOS	CONOCIDOS,	RETRATOS	Y	PELEAS	DE

BAR

Si	no	se	ve	con	ánimos	para	poner	los	medios,	es	que	no	está
tan	convencido	como	yo	de	que	debe	hacer	este	esfuerzo.

JANE	AUSTEN,	Emma

Esa	misma	noche

—RACHELE	TIENE	RAZÓN.	Te	has	vuelto	 loca.	¿Cómo	se	 te	ocurre	hacer	algo
tan	estúpido?	Y	olvídate	de	que	te	acompañe	en	este	disparate.

Acababa	 de	 explicarle	 mi	 plan	 a	 Giulio	 Maria,	 y	 él	 estaba	 expresando
tranquilamente	sus	objeciones.

El	Romanov	era	un	bar	clandestino,	es	decir,	un	bar	del	que	no	había	ni
rastro	en	las	guías	telefónicas	ni	en	las	redes	sociales,	y	en	Google	no	venía	la
dirección.	 Era	 un	 local	 al	 que	 solo	 podías	 ir	 si	 alguien	 te	 explicaba	 dónde
estaba,	 creado	 a	 imagen	 de	 los	 clubs	 americanos	 durante	 la	 ley	 seca	 de	 los
años	 veinte.	 Solo	 se	 le	 permitía	 la	 entrada	 a	 quien	 tuviera	 carné	 del
establecimiento,	 y	 se	 accedía	 llamando	 a	 una	 puerta	 que	 parecía	 la	 de	 un
portal	 normal	 y	 corriente.	 En	 mi	 imaginación,	 era	 algo	 como	 la	 película
¿Quién	engañó	a	Roger	Rabbit?,	no	me	habría	asombrado	encontrar	un	gorila
de	verdad	en	 la	puerta	y	pingüinos	camareros	sirviendo	whisky	on	 the	rocks
con	rocas	en	lugar	de	hielo.

Lo	 que	 más	 me	 había	 animado	 a	 ir	 al	 Romanov	 esa	 noche	 era	 su
naturaleza	de	club	privado.	Y,	en	su	mensaje,	Michele	me	había	confirmado
un	detalle	esencial	para	mi	investigación:	para	obtener	el	carné	era	necesario
un	documento	de	identidad,	del	que	el	local	conservaba	una	copia.

Mi	 plan,	 bastante	 arriesgado	 a	 decir	 verdad,	 presuponía	 una	 serie	 de
circunstancias	que	tendrían	que	irse	confirmando	sobre	la	marcha.

Punto	 número	 uno:	 ni	 Giulio	 Maria	 ni	 yo	 teníamos	 carné;	 era,	 pues,
posible	que	nos	llevaran	a	una	sala	aparte,	dedicada	a	la	elaboración	de	dicho
documento.	De	no	ser	así,	mi	plan	fracasaría.

Punto	 número	 dos:	 se	 presuponía	 que	 el	 Romanov	 tenía	 un	 archivo	 en
papel;	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubieran	 digitalizado	 y	 protegido	 el	 archivo	 con
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contraseña,	mi	plan	fracasaría;	si	el	archivo	era	en	papel,	pero	aun	así	no	era
accesible,	mi	plan	fracasaría.

Punto	número	tres:	si	no	me	daba	tiempo	a	entrar	en	la	sala	en	cuestión,
encontrar	el	archivo	y	consultarlo	sin	que	nadie	me	viera,	mi	plan	fracasaría.

Vista	 así,	 mi	 misión	 era	 más	 desastrosa	 que	 la	 campaña	 en	 Rusia	 de
Napoleón,	 pero	 con	 todo	 quería	 intentarlo.	 Estaba	muy	 animada	 pese	 a	 las
vehementes	protestas	de	Giulio,	que,	en	la	puerta	de	la	librería	y	con	su	bonito
delantal	negro,	negaba	con	la	cabeza.

—No	puede	salir	bien,	no	estamos	en	una	película	americana.	Ni	yo	soy
Diabolik[7],	ni	tú	eres	Eva	Kant,	es	más,	ahora	que	lo	pienso	te	pareces	más	a
Cattivik.	No	pienso	ir	contigo.

Media	hora	después,	 íbamos	en	su	moto	hacia	un	lugar	no	precisado	del
barrio	de	Santo	Spirito.	Siempre	me	las	apañaba	para	convencer	a	Giulio	de
que	hiciera	lo	que	yo	quería.

—No	sé	por	qué	me	meto	siempre	en	estas	situaciones	por	tu	culpa.	Si	nos
pillan	colándonos	en	ese	despacho,	se	nos	cae	el	pelo.	Tú,	además,	ahora	eres
famosa,	quedarías	fatal.

—No	te	oigo,	habla	más	alto.
Obviamente,	 el	 Romanov	 era	 más	 difícil	 de	 encontrar	 de	 lo	 que	 había

previsto	 en	mi	 endeble	 plan.	Ah,	 punto	número	 cuatro:	 si	 no	 conseguíamos
encontrar	 el	 local,	mi	 plan	 fracasaría.	 Y	 gracias	 a	mi	 pésimo	 sentido	 de	 la
orientación,	 llevábamos	casi	 cuarenta	minutos	dando	vueltas	en	vano.	Sabía
que	 tenía	que	estar	ahí,	en	alguna	parte.	Estábamos	en	piazza	Santo	Spirito,
detrás	de	mi	casa.	En	teoría,	para	mí	debía	ser	un	juego	de	niños	dar	con	él,
pero	esos	malditos	portones	me	parecían	todos	iguales	y	no	encontraba	el	que
Michele	me	había	descrito	con	tanto	detalle.

—Aparca	y	vamos	a	pie.
—¿Qué?
—VAMOS	A	PIE.
—Vale,	pero	no	grites.
—¿Qué?
—QUE	NO	GRITES.
—ESTÁS	GRITANDO	TÚ.
Giulio	Maria	paró	la	moto	con	un	brusco	frenazo	que	me	catapultó	sobre

sus	hombros.
—Bueno,	vamos	 a	 calmarnos.	Si	 por	 fin	 encontramos	 ese	maldito	bar	y

nos	 presentamos	 así	 de	 nerviosos,	 ni	 siquiera	 nos	 van	 a	 dejar	 entrar.	Como
para	llevar	a	cabo	tu	plan	disparatado.	Esto	parece	Misión	imposible.
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—Venga,	Tom	Cruise,	baja	de	la	moto	y	vamos	a	buscarlo.
Mientras	 nos	 quitábamos	 los	 cascos	 y	 los	 guardábamos	 en	 el	 maletero,

Giulio	 seguía	 negando	 con	 la	 cabeza	 para	 expresar	 una	 vez	 más	 toda	 su
contrariedad,	por	si	aún	no	me	había	quedado	lo	bastante	clara.

—Luego	me	explicas	por	qué	te	has	obsesionado	tanto	con	ese	tío.
—Tiene	narices	 que	digas	 eso	precisamente	 tú.	Hace	 seis	meses	que	no

me	hablas	de	nada	más	que	de	Mia.
—¿Qué	tendrá	que	ver?	Esto	es	distinto.	Yo	a	Mia	la	veo	todos	los	días.
—Sí,	pero	para	lo	que	te	sirve…	No	veo	yo	que	hayas	avanzado	mucho.
Se	paró	y	me	miró	con	aire	solemne.
—Escúchame,	he	tomado	una	gran	decisión.
—A	ver	esa	decisión,	Tom.
—¿Quieres	dejar	de	 cachondearte	de	mí?	He	decidido	 invitarla	 a	 salir	 y

declararme.	Así,	 si	me	 dice	 que	 no,	 al	menos	me	 quedo	 tranquilo.	 Si	 antes
estaba	con	esa	especie	de	imbécil	patentado,	entonces	tengo	alguna	esperanza,
¿no?	Aunque	charlando	el	otro	día	me	dijo	que	ahora	solo	quiere	pensar	en
ella	y	que	no	tiene	tiempo	para	los	hombres,	así	que	estoy	un	poco	dudoso.

—Para	los	hombres	siempre	encontramos	tiempo,	cariño.	Y	yo	diría	que
le	 gustas.	 Es	 solo	 que	 no	 ha	 entendido	 tus	 verdaderas	 intenciones.	 Mira,
mañana	es	su	cumpleaños,	puedes	aprovechar	y	matas	dos	pájaros	de	un	tiro.

—¿Tú	crees?	Delante	de	 ella	me	 siento	 la	mar	de	 torpe,	 se	me	caen	 las
cosas	 de	 las	 manos,	 no	 me	 salen	 las	 palabras,	 me	 quedo	 paralizado.	 Un
desastre.

—No	te	preocupes,	yo	me	encargo.	Tengo	incluso	el	regalo	perfecto	para
su	cumple.

—¿Qué	tipo	de	regalo?
—¡Pues	un	libro,	qué	pregunta!	Se	titula	Cuando	un	elefante	se	enamora.

Es	 la	 historia	 de	 un	 elefante	 enamorado	 que	 hace	 de	 todo	 para	 llamar	 la
atención,	pero	es	torpe	como	tú.	Se	pone	de	punta	en	blanco	pero,	cuando	ella
pasa,	 se	 esconde	 detrás	 de	 un	 árbol;	 se	 pone	 a	 dieta	 y	 luego	 se	 levanta	 de
noche	para	comerse	un	cheesecake;	 le	gustaría	declararse,	pero	 luego	nunca
se	decide.	Vamos,	que	el	libro	habla	justo	de	ti.

Giulio	Maria	estaba	perplejo.
—No	sé	si	es	buena	idea,	¿sabes?,	la	veo	un	poco	extrema.
—Pues	yo	creo	que	sí	lo	es,	al	menos	coges	el	toro	por	los	cuernos.	Piensa

que	ella	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada	en	absoluto.	Varias	veces	he	tanteado	el
terreno,	y	nada.

Su	expresión	pasó	de	perpleja	a	aterrorizada.
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—¿Cómo	se	te	ocurre	tantear	el	terreno?	¿Y	no	me	has	dicho	nada	en	todo
este	tiempo?

Creo	que	no	confiaba	mucho	en	mis	capacidades	como	investigadora.
—No	 le	 he	 dicho	 que	 estás	 enamorado.	 Le	 he	 hecho	 algunas	 preguntas

para	ver	si	había	intuido	que	te	gusta,	nada	más.
—No	 tienes	 dos	 dedos	 de	 frente,	 ¿qué	 crees,	 que	 no	 te	 ha	 visto	 el

plumero?
—Vaya,	esta	noche	no	me	echas	más	que	piropos,	muchas	gracias.	No,	no

se	ha	dado	cuenta	de	nada	en	ningún	sentido,	confía	en	mí.
Giulio	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro,	gesticulando	nervioso.
—Perfecto,	ahora	nunca	voy	a	 tener	el	valor	de	pedirle	salir.	Si	me	dice

que	no,	de	verdad	será	el	final	de	todas	mis	esperanzas.
Estaba	haciendo	un	drama	tremendo.
—Venga,	no	te	pongas	tan	trágico.
—Tú	 te	 crees	 que	 es	 muy	 fácil.	 Qué	 sabrás	 tú	 de	 lo	 que	 significa

enamorarse	 a	 los	 cuarenta	 años.	 ¿Te	has	 enamorado	alguna	vez	 en	 tu	vida?
Eres	la	persona	más	huraña	que	conozco.

Ese	día	ya	había	discutido	con	Rachele,	no	quería	hacerlo	también	con	él.
Traté	de	calmar	los	ánimos	cerrando	del	todo	el	tema	de	Mia.

—¿Confías	en	mí?
Él	vaciló	un	momento	y	luego	sonrió.
—Mmm…	digamos	que	sí.
—Pues	 entonces	 déjame	 hacer	 a	 mí.	 Creo	 que	 lo	 tienes	 fácil,	 yo	 estas

cosas	las	noto.	Llámalo	intuición	femenina.
Giulio	vio	unos	escalones	bastante	anchos	y	se	dirigió	hacia	ese	portón.
—Vamos	 a	 sentarnos,	 anda.	 Total,	 me	 parece	 que	 no	 hay	 forma	 de

encontrar	ese	garito.	Me	fumo	un	cigarro	y	luego	seguimos	buscando.
Aunque	 no	 quería	 reconocerlo,	 yo	 también	 estaba	 cansada,	 y	 mi	 plan

hacía	aguas	por	 todas	partes;	 como	me	había	dicho	 la	 señora,	 tenía	 indicios
circunstanciales,	no	una	prueba	de	verdad.

—Sí,	tengo	los	pies	molidos,	necesito	descansar.
Sacó	papel	y	tabaco	y	se	puso	a	colocar	el	filtro.
—Pero	 hay	 algo	 que	 no	me	 cuadra.	Mia	 no	 es	 exactamente	 tu	 tipo,	me

refiero	 a	 su	 físico,	 ¿cómo	es	que	 te	 gusta	 tanto?	Siempre	 te	 he	 considerado
muy	superficial	en	cuanto	a	mujeres	y	relaciones.

Las	raíces	de	la	amistad	entre	Giulio	Maria	y	yo	se	hundían	en	el	pasado,
justo	once	 años	 atrás,	 cuando,	 recién	 terminado	 el	 instituto,	 había	 llegado	 a
Florencia	cargadita	de	bonitas	esperanzas.	Nos	habíamos	conocido	en	una	de
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mis	 tantas	 vidas	 laborales	 anteriores.	 Precisamente	 en	 el	 call	 center	 de
Creditosuper,	una	conocida	financiera	italiana	en	la	que	trabajamos	tres	meses
durante	 el	 verano	 del	 lejano	 2008.	 Nos	 contrataron	 por	 un	 período
determinado	 para	 cubrir	 las	 vacaciones	 de	 los	 empleados	 sénior	 y	 nuestra
tarea	consistía	en	vender	contratos	y	tarjetas	revolving.

El	proceso	de	selección	fue	durísimo:	test	de	lógica,	entrevista	de	grupo	e
individual.	Lo	conseguimos	cuatro:	Giulio	Maria,	Luigi,	Nino	y	yo.	Luigi	era
un	tío	simpatiquísimo,	pero	ignoraba	por	completo	las	dinámicas	de	un	puesto
de	 subordinado.	En	 esa	 época	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 le	 había	metido
entre	ceja	y	ceja	batir	el	récord	Guinness	de	cigarrillos	fumados	en	el	lugar	de
trabajo.	Nino,	 en	 cambio,	 venía	de	Nápoles	y	 estaba	decidido	 a	no	 regresar
nunca.	El	primer	día	apareció	vestido	con	un	traje	con	chaleco	de	mil	euros,
un	día	que	hacía	treinta	y	ocho	grados	con	una	sensación	térmica	de	cuarenta
y	dos,	y	se	puso	a	currar	sin	parar,	sin	levantar	los	ojos	de	la	mesa.

En	medio	de	esa	desolación	me	crucé	con	la	mirada	de	Giulio	Maria	y	nos
reconocimos:	dos	náufragos	en	un	mar	de	desesperación.	Estábamos	tan	fuera
de	lugar	allí	que	enseguida	hicimos	piña.	Ambos	éramos	incapaces	de	vender
nada,	pero	el	contrato	bancario	y	el	salario	que	lo	acompañaba	nos	llevaron	a
cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 acallar	 nuestra	 conciencia	 mientras	 tratábamos	 de
endilgarles	 tarjetas	 revolving	 a	 clientes	 que	 creían	 poder	 utilizarlas	 como
tarjetas	de	crédito	normales.	Mi	conciencia	gritaba	cada	vez	que	engañaba	a
alguien	omitiendo	verdades	evidentes	—por	desgracia,	casi	nadie	se	lee	esos
larguísimos	 contratos	 que	 te	 agitan	 en	 las	 narices	 y	 desaparecen	 treinta
segundos	después	de	que	los	hayas	firmado.	Y	hay	menos	gente	todavía	que
se	lee	las	cláusulas	escritas	en	letra	pequeña,	donde	pone	el	tipo	de	interés	de
estas	 tarjetas,	 que	 en	 esa	 época	 era	 ligeramente	 inferior	 al	 tipo	 de	 usura
establecido	por	el	Ministerio	de	Hacienda.

Pasamos	 esos	meses	 como	 soldados	 en	 una	 trinchera,	 tachando	 los	 días
que	pasaban	y	pidiendo	expresamente	que	no	nos	 renovaran	el	contrato.	Yo
estaba	a	punto	de	empezar	la	universidad	y	no	podía	con	un	trabajo	a	tiempo
completo.	Cuando	por	fin	terminó,	hicimos	una	fiesta	que	pasó	a	la	historia,
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 alegrado	 nunca	 tanto	 de	 abandonar	 un	 trabajo
seguro	y	tan	bien	remunerado	como	ese.

—No	lo	sé.	Veo	en	ella	algo	que	va	más	allá	de	la	apariencia	física.	Me
gusta	 lo	 que	 dice,	 cómo	 se	 aparta	 el	 flequillo	 de	 la	 frente,	 cómo	me	mira.
Siento	de	verdad	como	si	me	estallara	el	corazón.

Se	puso	a	cantar	Tu	sei	 l’unica	donna	per	me	de	Alan	Sorrenti,	con	una
voz	que	imitaba	el	falsete	y	que	me	hacía	sangrar	los	oídos.	En	el	momento
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del	agudo	se	apoyó	en	el	portón	del	edificio.	Descubrimos,	a	nuestro	pesar,
que	solo	estaba	entornado,	y	caímos	de	espaldas.	El	zaguán	estaba	 invadido
por	 una	 luz	 roja,	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada	 destacaban	 unos	 grandes
candelabros	de	cristal	con	cabos	de	vela	rojos	que	despedían	tenues	destellos
de	luz.	Dos	mueblecitos	bajos	de	madera,	de	nogal	o	algo	así,	completaban	la
escena.

—Pero	¿qué	narices…?
Giulio	 Maria	 se	 incorporó	 y	 siguió	 observando	 el	 zaguán,	 que	 parecía

sacado	del	siglo	pasado.
Al	fondo	se	veía	una	única	puertecita	verde	con	una	apertura	a	la	altura	de

los	ojos,	cerrada	con	una	hoja	de	hierro.
—No	me	lo	puedo	creer,	esto	es	de	película.	Anda	que	no	tienes	suerte	tú

ni	nada.
Se	volvió	a	mirarme	y	le	dediqué	mi	sonrisa	más	burlona.
—Vamos,	querido.	Tenemos	una	misión	que	cumplir.
Me	levanté,	sacudiéndome	la	parte	de	atrás	de	la	falda	con	las	manos.	Lo

último	que	quería	era	volver	a	ver	a	Gatsby	con	un	lamparón	en	el	trasero.
Giulio	Maria	me	siguió	y	golpeé	con	el	puño	la	pesada	puerta	de	madera

verde.	Dos	ojos	aparecieron	en	la	apertura,	y	durante	un	largo	momento	pensé
que	me	 iban	 a	 pedir	 la	 contraseña.	En	 lugar	 de	 eso	 fue	 todo	muy	 cordial	 e
informal.

—Hola,	chicos,	¿tenéis	el	carné?
—No,	pero	nos	lo	queremos	hacer.
—Vale.
El	sonido	de	cerrojos	descorriéndose	me	hizo	retroceder	unos	pasos	para

agilizar	 la	apertura	de	 la	puerta	que,	en	realidad	y	como	era	 lógico,	se	abría
hacia	el	interior.

Entramos	 en	 un	 pasillo	 que	 era	 una	 copia	 del	 zaguán:	 también	 allí
destacaban	 unos	 candelabros	 de	 cristal,	 pero	 en	 las	 paredes	 había	 colgados
dibujos	 con	 retratos	 de	 personas	 que	 llevarían	 muertas	 por	 lo	 menos	 cien
años.

—Venid	por	aquí.
El	 chico	que	nos	 conducía	hacia	una	puerta	 al	 fondo	del	 pasillo	parecía

cualquier	 cosa	menos	 el	 gorila	 que	 había	 visto	 en	 ¿Quién	 engañó	 a	 Roger
Rabbit?	Era	muy	delgado,	bajito	y	vestía	camisa,	pantalón	y	chaleco.	Llevaba
un	cómico	bigote	con	las	puntas	hacia	arriba.

Entramos	en	una	especie	de	despacho.
—Lleváis	encima	la	documentación,	¿verdad?
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—Sí,	 claro	—contesté	 convencida,	 echando	 una	 rápida	mirada	 a	Giulio
Maria,	que	hizo	un	gesto	afirmativo.

—Bien,	sentaos.	Enseguida	viene	la	chica	a	tomaros	los	datos.	Ah,	tenéis
que	entregarme	 los	móviles,	os	 los	devolverán	al	salir.	Está	prohibido	hacer
fotos	aquí.

Le	entregamos	el	móvil	a	nuestro	amigo	bigotudo	y	nos	acomodamos	en
unos	sillones	acolchados	de	color	beis,	colocados	delante	de	un	escritorio.

Estaba	yendo	todo	mejor	de	lo	previsto:	me	había	imaginado	entrando	en
una	habitación	con	una	persona	ya	sentada	ante	el	escritorio,	pero	en	lugar	de
eso	 disponíamos	 de	 unos	 minutos	 a	 solas	 para	 curiosear	 en	 paz.	 El	 techo,
abovedado	y	 de	 ladrillo,	 combinaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 rojo	 de	 la	 suave
alfombra	persa	que	cubría	el	suelo.	Parecía	que	estábamos	en	un	episodio	de
Twin	Peaks,	edición	años	veinte.

El	bigotudo	nos	hizo	un	gesto	de	despedida	al	entornar	la	puerta	antes	de
volver	a	su	tarea	de	recepcionista.	En	cuanto	salió,	me	levanté	de	un	salto	y
me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor.

—Yo	vigilo	que	no	venga	nadie.	Por	favor,	no	desordenes	nada	—susurró
Giulio	Maria	 apostándose	 en	 la	puerta,	 sin	 saber	que	yo	ya	 estaba	 abriendo
uno	por	 uno	 todos	 los	 cajones	 del	 viejo	 escritorio	 de	 caoba	que	 ocupaba	 el
centro	de	la	habitación.

—Sí,	tranquilo.
En	 el	 tercer	 cajón	 encontré	 una	 carpeta	 en	 la	 que	 ponía	 «Socios

2018/2019».
¡Bingo!
Desde	luego,	menuda	suerte	estaba	teniendo	esa	noche.
Me	 desdije	 de	 todo	 en	 cuanto	 saqué	 la	 carpeta	 y	 vi	 sus	 verdaderas

dimensiones.	 Era	 demasiado	 voluminosa,	 necesitaría	 al	 menos	 media	 hora
para	 hojearla	 entera.	Y	 estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 tanto	 tiempo.	Observé	 un
momento	a	Giulio,	que	seguía	mirando	hacia	fuera	y	no	se	había	dado	cuenta
de	lo	que	estaba	haciendo.	Dejé	la	carpeta	sobre	la	mesa,	quité	 la	goma	con
cuidado	 y	 descubrí	 que	 contenía	 una	 serie	 de	 hojas	 grapadas:	 una	 era	 el
formulario	para	rellenar,	y	detrás	estaba	la	copia	del	documento.

—Viene	alguien,	 lo	veo	desde	lejos	—murmuró	Giulio,	y	añadió	con	un
tono	 de	 voz	 que	 rayaba	 en	 la	 histeria—:	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¡Guárdalo
todo!

Tenía	que	colocar	esas	hojas	a	la	velocidad	de	la	luz.
—Date	prisa,	joder.
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Me	puse	a	guardar	 lo	más	rápido	que	pude	los	formularios	que	ya	había
consultado,	pero	ahora	yo	también	oía	un	sonido	de	tacones	amortiguado	por
la	moqueta	que	cubría	el	pasillo.

La	carpeta	era	tan	voluminosa	que	tenía	que	sujetarla	con	ambas	manos.
Mientras	la	soltaba	de	un	lado	para	abrir	el	cajón,	la	muy	puñetera	se	inclinó
hacia	el	otro,	esparciendo	todo	su	contenido	por	el	suelo.

Miré	a	Giulio	Maria,	que	a	su	vez	me	lanzó	una	mirada	de	desesperación,
una	mezcla	de	El	grito	de	Munch	y	 los	grandes	ojos	brillantes	del	gato	con
botas	de	Shrek.

Esa	vez	no	estaba	Giulia	con	su	desmayo	fingido	para	salvarme	del	horror
más	absoluto	en	el	que	estaba	a	punto	de	sumirme.

Me	tiré	al	suelo	y	recogí	con	las	dos	manos	la	enorme	cantidad	de	hojas
que	cubría	tres	cuartos	de	la	superficie	debajo	de	la	mesa.

No	tenía	la	más	mínima	posibilidad	de	conseguirlo.
Tac,	tac,	tac.
Ni	la	más	remota.
Tac,	tac,	tac.
Los	pasos	sonaban	cada	vez	más	cerca.
Giulio	 Maria	 estaba	 inmóvil,	 resignado,	 ni	 siquiera	 había	 intentado

ayudarme.	 Simplemente	 se	 cubría	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 a	 la	 espera	 de	 la
bronca	monumental	que	estaba	a	punto	de	caernos.

El	ruido	de	pasos	cesó	delante	de	la	puerta,	que	se	abrió	con	decisión.
Cerré	 los	 ojos,	 esperando	 lo	 inevitable,	 cuando	 oí	 una	 voz	 femenina

llamarme	por	mi	nombre.
—¿Blu?	Pero	¿qué	narices	estás	haciendo?
Levanté	la	mirada,	tratando	de	poner	la	expresión	más	inocente	que	pude.
La	rubia	que	tenía	delante	en	ese	momento	no	me	sonaba	de	nada,	su	cara

no	estaba	en	mi	base	de	datos.	Entonces	aparté	la	mirada	y	vi	que	el	vestido
dorado	de	charlestón	le	quedaba	tirante	en	la	tripa.

«¿Te	lo	pongo	para	regalo?».
«No,	es	para	mí».
—¿Vanessa?
Ella,	que	estaba	claramente	embarazada,	asintió	con	la	cabeza	y	miró	las

hojas	esparcidas	por	el	suelo.
—Esto	me	lo	vas	a	tener	que	explicar.	¿Qué	haces	aquí	rebuscando	entre

los	 documentos	 personales	 de	 nuestros	 socios?	 No	 te	 vas	 a	 librar	 con	 una
simple	excusa	solo	porque	me	recomendaste	un	libro	que	me	robó	el	corazón.
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Me	 olvidé	 de	 las	 hojas	 y	 me	 levanté	 del	 suelo,	 mi	 incomodidad	 era
palpable	aunque	la	mirada	de	Vanessa	fuera	benévola.	Volví	a	sentarme	en	la
butaca	beis	y	 le	 conté	 toda	 la	historia.	 Jugué	 la	 carta	de	enfatizar	 las	partes
más	románticas,	pues	sabía	que	tenía	delante	un	corazón	tierno.

Giulio	 Maria	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 pero	 apretaba	 los
reposabrazos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sentía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a
arrancarlos	 de	 su	 sitio.	Su	boca	 era	 ya	 solo	una	 línea	 en	 su	 rostro,	 como	 si
estuviera	reteniendo	un	torrente	de	palabras,	y	yo	sabía	bien	la	que	me	iba	a
caer	 en	 cuanto	 Vanessa	 nos	 dejara	 solos.	 Era	 la	 expresión	 universal	 de
«Luego	arreglamos	cuentas	tú	y	yo»,	la	que	ponen	tus	padres	cuando	la	armas
en	público.	Les	gustaría	estrangularte	ahí	mismo,	de	inmediato,	pero	delante
de	todo	el	mundo	se	contienen	para	no	quedar	mal,	y	te	miran	con	esos	ojos,
con	esa	cara.

Vanessa	 escuchó	 toda	 mi	 historia,	 repantingada	 en	 el	 sillón-trono	 de
madera	dorada	que	dominaba	la	habitación	desde	detrás	del	escritorio.

Cuando	 terminé,	 se	 masajeó	 los	 párpados	 con	 delicadeza	 y	 empezó	 a
hablar	con	mucha	calma,	casi	como	si	estuviera	tratando	con	alguien	que	no
hablaba	su	lengua.

—Ahora	voy	a	haceros	el	carné,	rellenáis	estas	hojas	y	las	firmáis	—dijo
sacando	dos	formularios	en	blanco	de	otro	cajón	de	la	mesa—,	después	de	lo
cual	 yo	 me	 ausentaré	 durante	 media	 horita,	 tengo	 que	 fotocopiar	 vuestros
documentos.	Y	tú,	querida	Blu,	naturalmente,	no	podrás	consultar	 la	carpeta
de	 socios	 porque	 contiene	 datos	 a	 los	 que,	 por	 la	 ley	 de	 datos	 personales,
nadie	puede	acceder.	¿Me	he	expresado	con	claridad?

—Desde	luego.
Y	añadí	de	inmediato:
—Mil	gracias.
—No	hay	de	qué.	Espero	que	te	ayude	a	encontrar	lo	que	buscas.
—¿Y	tú	al	final	encontraste	lo	que	buscabas?
—Yo	diría	que	sí.	Es	una	niña	—dijo	tocándose	suavemente	la	tripa,	y	su

rostro	se	dulcificó	de	pronto	al	pensar	en	la	criatura	que	llevaba	en	su	seno.
—Media	hora,	no	más	—añadió	poniéndose	seria	de	repente.
Dicho	esto,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Cuando	nos	quedamos	solos,	busqué	a	Giulio	Maria	 tímidamente	con	 la

mirada.
Estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	hablar,	pero	me	adelanté.
Junté	 las	 manos	 en	 señal	 de	 súplica	 y	 bajé	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

arrepentimiento	total.
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—Mañana	es	 el	 cumpleaños	de	Mia.	Te	 juro	que	 te	 consigo	 la	 cita	más
romántica	jamás	vivida	sobre	la	faz	de	la	tierra.	En	comparación,	los	de	Amor
a	primera	vista	eran	unos	principiantes.	¿Te	acuerdas	de	esa	película?

No	contestó	a	mi	pregunta,	se	limitó	a	decir:
—Lo	espero	por	ti,	Blu.	Estoy	muy	cabreado.
El	tono	seguía	siendo	calmado	y	controlado,	pero	los	ojos	eran	ascuas.
Recogí	deprisa	las	hojas	esparcidas	por	el	suelo	y	me	acomodé	en	el	trono

dorado	donde	unos	minutos	antes	había	estado	sentada	Vanessa.	Con	un	gesto
rápido	 me	 puse	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 empecé	 a	 ojear	 rostros
desconocidos,	 semiconocidos	 y	 conocidísimos.	 Estaba	 Michele,	 con	 sus
gafitas	de	montura	negra;	estaba	mi	excompañera	de	la	universidad,	a	la	que
había	visto	en	la	foto	de	Facebook	con	el	chico	que	me	había	devuelto	el	libro
de	Neri	Venuti;	y	por	último	estaba	también	Rachele,	la	muy	caradura.

Me	sentó	un	poco	mal,	no	sabía	que	conociera	el	Romanov.	Aquella	tarde,
cuando	le	había	hablado	de	ello,	no	me	había	dicho	que	era	socia,	ni	se	había
ofrecido	a	acompañarme,	y	eso	que	aún	no	habíamos	empezado	a	discutir.	Era
tan	 rígida,	 estaba	 siempre	 tan	 a	 la	 defensiva,	 incluso	 cuando	 no	 había
necesidad.	De	verdad	me	había	sacado	de	quicio,	pero	eso	no	había	cambiado
en	nada	el	cariño	que	le	tenía.	Esa	noche,	nada	más	volver	a	casa,	intentaría
hablar	con	ella,	le	pediría	disculpas	por	lo	que	le	había	dicho.	Eran	cosas	que
pensaba,	pero	estaba	claro	que	tendría	que	haberlas	expresado	mejor.	Era	un
gran	 defecto	 mío:	 o	 no	 decía	 nada	 y	 tragaba	 con	 todo,	 o	 estallaba	 en
manifestaciones	de	ira,	incapaz	de	contenerme.

—¡Mira	quién	está	aquí!	¡El	bueno	de	Nino!
Giulio	Maria	 se	 me	 había	 acercado	 por	 detrás	 en	 silencio	 y	 curioseaba

entre	las	fichas	que	yo	iba	pasando.
—A	saber	si	todavía	presume	de	su	traje	de	mil	euros.
—¿Sabes	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 pez	 gordo	 de	 la	 Creditosuper?	 Una

especie	de	gerifalte.
—Fíjate,	 igual	 si	 nos	hubiéramos	quedado	 allí,	 habríamos	hecho	 carrera

nosotros	también.
Giulio	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	yo	diría	que	nos	ha	 ido	bastante	bien.	Aunque,	caray,	 si	no	 te

hubiera	conocido,	mi	vida	habría	sido	mejor	seguro.
—Qué	dices,	hombre,	si	no	sabrías	qué	hacer	sin	mí.
Y	ahí	estaba,	por	 fin,	 la	 ficha	de	Filippo	Cipriani.	En	 la	 foto	salía	serio,

como	lo	recordaba	de	la	librería,	donde	parecía	casi	irritado	por	mi	presencia.
En	ese	momento	lo	había	achacado	al	hecho	de	que	me	traía	de	vuelta	un	libro
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que	no	había	comprado	él	mismo,	pero,	ahora	que	lo	pensaba	mejor,	quizá	era
por	otra	cosa	que	en	aquel	momento	no	acertaba	a	comprender.	Obviamente,
él	no	podía	saber	que	yo	reconocería	la	mancha	al	primer	vistazo,	y	si	el	libro
no	 se	 hubiera	 caído,	 era	 muy	 probable	 que	 ni	 me	 hubiera	 dado	 cuenta;	 lo
habría	 puesto	 en	 el	 sitio	 de	 los	 libros	 devueltos,	 como	 otro	 cualquiera,	 y
cuando	 lo	 echara	 en	 falta	 habría	 sido	 demasiado	 tarde	 para	 pedir	 su
devolución.	Aparté	la	ficha	y	volví	a	mirar	la	foto	del	carné	de	identidad.	El
sello	 decía	 que	 el	 documento	 había	 sido	 expedido	 en	 2009,	 cuando	 era
estudiante.

También	 decía	 que	 Filippo	 tenía	 ahora	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 ya	 no	 era
ningún	 jovenzuelo,	pero	 seguramente	no	estaba	casado.	Lo	 sabía	porque	mi
ojo	avizor	había	caído	sobre	sus	manos	y	no	llevaba	anillo	—era	lo	básico	en
cualquier	soltero	digno	de	ese	nombre.	Y	me	parecía	demasiado	desenfadado
para	 tener	 compromisos	 a	 largo	 plazo.	 O	 esa	 impresión	 me	 había	 dado—.
Miré	con	atención	la	foto,	ese	rostro	serio	me	recordaba	tanto	algo.

O	a	alguien.
Estaba	 abriendo	 todos	 los	 cajones	 de	 mi	 memoria,	 pero	 no	 conseguía

ubicarlo,	como	cuando	la	pieza	de	un	puzle	no	encaja	en	ningún	sitio.	En	los
últimos	dos	meses	había	estado	al	borde	del	agotamiento	varias	veces,	y	tenía
experiencia	 en	 lo	que	 significaba	apartar	 algo	de	 la	mente	por	 completo.	El
trabajo	había	llenado	cada	rincón	de	mi	vida,	era	lo	primero	en	lo	que	pensaba
cuando	 abría	 los	 ojos	 por	 la	mañana	 y	 lo	 último	 cuando	 los	 cerraba	 por	 la
noche.	 Lo	 que	 los	 demás	 no	 eran	 capaces	 de	 entender,	 como	 Rachele	 ese
mismo	día,	era	algo	muy	sencillo:	la	búsqueda	de	Gatsby	no	era	más	que	una
manera	 de	 hacerme	 creer	 a	 mí	 misma	 que	 aún	 tenía	 una	 vida	 aparte	 del
trabajo.

Seguí	examinando	un	rostro	tras	otro	para	luego	pasarle	las	fichas	a	Giulio
Maria,	que	comentaba	una	expresión	aquí,	un	corte	de	pelo	allá.	Me	sonaban
muchas	 caras,	 pero	 nada,	 de	mi	 futuro	marido	 no	 había	 ni	 rastro.	 Cerré	 la
carpeta	y	me	apoyé	en	el	respaldo	de	terciopelo,	al	tiempo	que	me	masajeaba
el	cuello	dolorido.

—Fracaso	total.
—Ya	 te	 había	 dicho	 yo	 que	 tu	 plan,	 aparte	 de	 atrevido,	 estaba	 un	 poco

cogido	por	los	pelos.
—Era	 el	 único	 elemento	 que	 los	 relacionaba	 a	 ambos.	 No	 tenía	 otras

pistas.
—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	No	 querrás	 irte	 a	 casa	 enseguida,	 ¿no?	Creo

que	me	merezco	un	gin-tonic.
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—Sí,	venga,	una	copa	y	a	la	cama.	Invito	yo.
—Y	tanto	que	invitas	tú.
Me	 levanté	de	un	 salto	del	 trono	y	 seguí	 a	Giulio	Maria	por	el	 estrecho

pasillo	que	desembocaba	en	una	sala	con	el	mismo	estilo	que	el	despacho	del
que	veníamos.

Delante	de	nosotros,	bajo	las	bóvedas	de	ladrillo,	estaba	la	larga	barra	del
bar,	de	color	caoba	muy	brillante.	En	un	extremo	había	dos	lámparas	de	latón
con	pantalla	negra;	iluminaban,	pero	no	demasiado,	en	armonía	con	la	tenue
luz	de	unos	grandes	candelabros	repartidos	por	toda	la	estancia.	A	la	izquierda
brillaba	un	imponente	piano;	junto	a	este	había	otra	barra,	que	parecía	la	copia
en	miniatura	 de	 la	 que	 teníamos	 enfrente.	 Sonaba	 una	maravillosa	 pieza	 de
jazz	 que	me	provocó	una	 sensación	de	bienestar	 inmediato.	Me	parecía	que
era	 la	 de	 Sidney	 Bechet	 que	 había	 estado	 bailando	 la	 tarde	 en	 que	 vi	 por
primera	y	última	vez	a	Gatsby.	Aunque	no	había	encontrado	lo	que	buscaba,
ese	sitio	me	estaba	conquistando	por	completo.

—Hola,	Giulio.
Giulio	Maria	y	yo	nos	volvimos	a	la	vez	y	nos	encontramos	de	frente	a	su

amigo	Fernando,	un	personaje	que	no	paraba	de	decir	tonterías	y	al	que	yo	no
soportaba.

—Anda,	Ferra,	¿qué	tal?
Fernando	 se	 lanzó	 a	 una	 larguísima	 disquisición	 sobre	 los	 arrestos

domiciliarios	de	 los	que	acababa	de	 librarse,	 sobre	 lo	mucho	que	 se	aburría
viendo	la	televisión	todo	el	día,	sobre	que	su	novia,	de	treinta	y	nueve	años,
tenía	 el	 culo	 de	 una	 veinteañera,	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.	 Lo	 saludé
deprisa	y	me	despedí	enseguida	con	el	pretexto	de	 ir	al	cuarto	de	baño.	Me
refresqué	las	muñecas	y	la	cara	con	un	poco	de	agua,	y	enseguida	recordé	el
baño	del	área	de	servicio	y	a	aquel	niño	tan	extraño.

«A	los	monstruos	se	los	derrota,	¿sabes?	Aunque	tengas	miedo.	Pero	ellos
solo	pueden	hacerte	daño	si	tienes	miedo	y	si	estás	sola.	Si	los	miras	de	frente
y	 les	 muestras	 que	 no	 te	 dan	 miedo,	 no	 pueden	 hacerte	 nada.	 Y,	 si	 tienes
amigos,	no	puedes	sentirte	sola».

En	 ese	 momento	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 había
ayudado,	y	de	que	me	había	sincerado	con	Carolina	por	la	oleada	de	emoción
que	me	habían	suscitado	sus	palabras.	Lo	apunté	mentalmente	en	 la	 lista	de
personas	a	 las	que	 tenía	que	dar	 las	gracias.	Esa	 lista	cada	día	se	hacía	más
larga,	y	era	del	todo	consciente	de	la	suerte	que	había	tenido.	La	gratitud	era
un	sentimiento	que	frecuentaba	con	agrado	desde	siempre.
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Pero	 cuando	 volví	 del	 baño,	 ahí	 seguía	 Fernando,	 dándole	 la	 tabarra	 a
Giulio,	que	ya	estaba	harto.

No	me	apetecía	tragarme	sus	quejas	sobre	los	arrestos	domiciliarios,	pero
tampoco	quería	sentarme	sola	ante	una	de	las	largas	mesas	de	la	sala.

«Habría	una	excelente	música	de	jazz,	y	nos	reiríamos	juntos,	sentados	a
una	larga	mesa	demasiado	grande	para	nosotros».

Me	 apoyé	 en	 un	 taburete	 de	 la	 pequeña	 barra	 junto	 al	 piano	 y	 saqué	 la
agenda.	Al	día	 siguiente	me	hacían	una	entrevista	 telefónica	para	Radio	1	a
las	seis	de	la	mañana,	tenía	que	acordarme	de	poner	el	despertador	del	móvil	a
las	5.45	en	cuanto	me	lo	devolvieran.	¡Qué	voz	más	sexy	tendría	a	esa	hora!

Y	una	cosa	más	importante	todavía,	la	editora	que	me	había	contactado	el
día	del	programa	en	la	tele	acudiría	desde	Milán	por	la	tarde	para	verme	en	la
librería.	Estaba	muy	nerviosa,	no	sabía	a	qué	atenerme.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	estar	concentrada	en	la	agenda	—los	ratos	de
espera	en	la	vida	sin	un	smartphone	en	la	mano	se	hacían	terriblemente	largos
—,	reparé	en	que	a	mi	derecha	había	una	pequeña	estantería	con	libros.	Por
supuesto,	no	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	de	echarles	una	ojeada,	bajé	del
taburete	 y	 me	 fui	 directa	 a	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 parecía	 una	 estantería	 de
bookcrossing.	Recorrí	los	títulos	con	la	mirada	y	encontré	uno	con	mi	etiqueta
de	 libro	 vagabundo.	 Era	 una	 vieja	 edición	 de	Emma,	 de	 Jane	 Austen,	 que
había	comprado	por	cuatro	perras	en	un	puesto	callejero.	Era	un	libro	al	que	le
tenía	mucho	cariño,	era	el	primero	que	había	cogido	prestado	de	la	biblioteca
del	colegio.	En	realidad,	quería	llevarme	Un	amor,	de	Dino	Buzzati,	pero	a	la
profesora	 no	 le	 había	 parecido	 apto	 para	 mi	 edad.	 Cogí	 el	 libro	 y	 volví	 a
sentarme	en	el	taburete.	Empecé	a	leer	y	cambié	los	Estados	Unidos	y	la	ley
seca	del	Romanov	por	la	Inglaterra	de	la	época	georgiana.

Emma	 Woodhouse,	 bella,	 inteligente	 y	 rica,	 con	 una	 familia
acomodada	y	un	buen	carácter,	parecía	reunir	en	su	persona	los
mejores	dones	de	la	existencia;	y	había	vivido	cerca	de	veintiún
años	sin	que	casi	nada	la	afligiera	o	la	enojase.

Mi	 lectura	 se	vio	 interrumpida	por	una	hoja	 con	 el	 esbozo	de	un	perfil	 que
planeó	 justo	 sobre	 las	 páginas	 del	 libro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 me	 di
cuenta	de	que	el	contorno	retratado	era	el	mío.	Había	tardado	en	reconocerlo
porque	 era	 yo,	 pero	 al	 estilo	 años	 veinte.	El	 cabello,	 suelto,	 largo	 hasta	 los
hombros	y	con	un	flequillo	hasta	la	mitad	de	la	frente	ligeramente	abierto	en
el	centro,	era	ondulado.	Llevaba,	además,	una	especie	de	cinta	con	una	pluma.
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Levanté	la	mirada	asombrada	y	me	encontré	con	la	expresión	despierta	de	una
chica	muy	guapa.

—¡Hola!
—Hola,	¿lo	has	hecho	tú?	—Blandí	el	dibujo	para	enseñárselo.
Ella	asintió	con	brío.
—¡Bravo!	Menuda	artista.
—Qué	va	—contestó	ella	con	una	breve	mirada	al	piano	situado	a	nuestra

izquierda—,	¿quieres	beber	algo?
—En	realidad	estoy	esperando	a	un	amigo.
—¿Solo	amigo?,	—me	preguntó	guiñándome	un	ojo.
—Sí,	más	vale.	Andamos	siempre	como	el	perro	y	el	gato.
—Te	 entiendo,	 yo	 también	 tengo	 un	 amigo	 así.	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que

vienes?
—Sí,	pero	es	todo	tan	bonito	que	ya	me	he	enamorado	del	sitio.	Volveré	a

menudo.	¿Llevas	mucho	tiempo	trabajando	aquí	de	camarera?
Ella	me	miró	 con	 unos	 ojazos	 de	 cervatillo,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 que

acababan	de	aterrizar	unos	extraterrestres	bailando	la	lambada.
—Pero	si	no	soy	camarera.
—Uy,	perdona.
La	miré	mejor,	 en	 efecto	 no	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 camarera,	 pero	 con

todo	parecía	disfrazada	de	algo.
—Yo	me	ocupo	de	los	retratos	y	de	vez	en	cuando	sirvo	alguna	copa,	pero

en	realidad	me	dedico	a	organizar	bodas.
—Guau,	entonces	eres	una	profesional	del	matrimonio.
—Sí,	algo	así.
—¿Dónde	van	a	parar	los	retratos	que	haces	a	los	clientes?
Ella	abrió	los	brazos	en	un	gesto	teatral.
—Los	 tienes	 todos	 a	 tu	 alrededor,	 los	 hago	 y	 luego	 se	 cuelgan	 en	 las

paredes.
Agarró	el	retrato.
—¿Estás	casada?,	—me	preguntó	mientras	añadía	detalles	al	dibujo.
—No,	me	falta	la	materia	prima.
—Si	 necesitas	 ayuda,	 no	 dudes	 en	 pedírmela.	 Además	 de	 organizar	 las

bodas,	también	creo	las	condiciones	ideales	para	que	estas	ocurran.	O,	si	todo
va	 de	 verdad	mal,	 puedo	 ponerte	 una	 ginebra	 fantástica	—dijo	 volviendo	 a
guiñarme	un	ojo.

Se	apoyó	en	la	barra	mientras	bebía	a	sorbitos	un	líquido	transparente	que
podía	ser	cualquier	licor	de	alta	graduación.
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Esperaba	 que	 no	 estuviera	 bebiendo	 ginebra	 sola,	 con	 lo	 delgada	 que
estaba,	dentro	de	poco	acabaría	cayéndose	redonda	al	suelo.

Le	sonreí	y	me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor.	La	búsqueda	en	la	carpeta	de
los	carnés	había	sido	un	fracaso,	pero	eso	no	quería	decir	que	no	pudiera	ser
de	verdad	afortunada	y	encontrarme	a	Gatsby	en	persona	allí	esa	noche.

—Tú	no	buscas	una	ginebra	fantástica,	pero	sí	otra	cosa,	¿verdad?
—En	cierto	sentido,	sí.
Reparé	 en	 que	Fernando	 se	 alejaba,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 coger

por	banda	a	Giulio	y	proseguir	nuestra	velada.
—Muchas	gracias	—le	dije	a	 la	chica—.	Me	voy	con	mi	amigo,	que	ya

está	libre.	Si	vuelvo	dentro	de	diez	minutos,	¿podré	ver	cómo	ha	quedado	mi
retrato?

—Claro	que	sí.	Aquí	estaré.
En	ese	momento	oí	mucho	bullicio,	me	di	 la	vuelta	y	vi	como	a	cámara

lenta	 a	Fernando,	 con	 el	 rostro	desfigurado	de	 rabia,	 abalanzarse	 sobre	otro
hombre,	 más	 bajo	 que	 él,	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 violeta	 demasiado
ajustada.	Pero	el	bajito,	que	era	más	rápido,	le	dio	un	puñetazo	en	el	costado.

Entonces	se	desencadenó	un	infierno,	Giulio	Maria	trató	de	intervenir	para
separarlos,	pero	Fernando	lo	apartó	y,	con	todo	su	tonelaje,	se	lanzó	como	en
un	 placaje	 de	 rugby	 sobre	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 golpearlo	 y	 lo	 tumbó
sobre	una	de	esas	grandes	mesas	que	apenas	unos	momentos	antes	yo	había
tomado	 en	 consideración	 para	 beberme	 una	 copa	 tranquilamente.	 Veloces
como	 el	 rayo,	 surgieron	 de	 la	 nada	 tres	 bestias	 que	 de	 verdad	 parecían	 los
gorilas	 de	 ¿Quién	 engañó	 a	 Roger	 Rabbit?	Agarraron	 a	 Fernando,	 al	 de	 la
camiseta	violeta,	que	gritaba	blasfemias	e	insultos,	y	a	Giulio	Maria,	culpable
tan	solo	de	haber	tratado	de	separarlos.

—No,	esperad,	yo	no	he	hecho	nada.
Lo	oía	 tratando	 de	 explicarse	 con	 los	 tres	 gorilas,	 pero	 ellos	 no	 querían

saber	nada	y	lo	arrastraban	hacia	la	salida.
Tenía	que	reunirme	fuera	con	él.	Me	lancé	por	el	pasillo	a	paso	rápido,	y

ya	había	recorrido	tres	cuartas	partes	cuando	algo	llamó	mi	atención.	Me	paré
en	 seco	 delante	 del	 retrato	 de	 un	 chico	 rubio	 con	 los	 ojos	 azules	 que	 me
miraba.	Me	acerqué	tanto	que	distinguía	los	detalles	a	lápiz	que	daban	vida	a
aquellos	rasgos.	Los	había	buscado	tanto	que,	ahora	que	los	tenía	delante,	casi
no	los	reconocía.

Era	 Gatsby,	 sin	 la	 menor	 duda,	 lo	 había	 encontrado.	 Tenía	 que	 volver
atrás:	 si	 había	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 descubrir	 algo	 sobre	 él,	 debía
preguntar	a	la	chica	del	bar.	Total,	Giulio	Maria	me	esperaría,	y,	aunque	no	lo
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hiciera,	estaba	solo	a	cinco	minutos	de	mi	casa.	Quité	el	retrato	de	la	pared	y
regresé	corriendo,	convencida	de	que	no	encontraría	a	 la	camarera	 retratista
en	la	barra	del	bar,	pero,	cuando	volví	a	la	sala,	ahí	seguía,	garabateando	en	su
bloc.

—Perdona,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Ella	levantó	los	ojos	del	cuaderno	y	dijo:
—Claro,	estoy	terminando	el	dibujo,	en	unos	minutos	estará	listo.
Hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 no	 me	 interesaba	 un

pimiento	mi	retrato.
Le	puse	delante	el	que	había	quitado	de	la	pared	del	pasillo.
—¿Lo	conoces?
Ella	me	escrutó	con	los	ojazos	de	cervato	y	se	llevó	una	mano	distraída	a

la	barbilla	mientras	se	concentraba	en	el	retrato.
—Ah,	sí,	claro,	me	acuerdo	de	él.
¡Bingo!	Lo	había	encontrado.
—¿Viene	mucho	por	aquí?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Me	 acuerdo	 de	 él	 solo	 porque	 me	 lo	 cruzo	 a

menudo,	vive	cerca	de	mi	casa.
—¿Cómo	se	llama?
Ella	apretó	los	párpados	y	se	concentró	aún	más,	pero	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	frecuento,	es	mucho	más	joven	que	yo,	¡tendrá	cien	años	menos!

Vive	en	una	calle	paralela	más	hacia	el	 sur,	 en	un	edificio	a	 la	derecha.	Lo
siento,	pero	no	sé	decirte	más.

¿Mucho	 más	 joven	 que	 ella?	 Igual	 no	 se	 había	 enterado	 de	 quién	 era.
Gatsby	tendría	mi	edad	más	o	menos,	quizá	unos	años	más,	mientras	que	 la
camarera	 retratista	 tendría	como	máximo	unos	veinticinco,	veintiocho	como
mucho.

Le	 repetí	 la	 descripción,	 pero	 ella	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que
hablábamos	de	la	misma	persona.

—Vale.	¿Me	podrías	dar	tu	dirección?	Tranquila,	no	quiero	plantarme	en
tu	casa,	pero	encontrar	a	este	chico	es	muy	importante	para	mí.

Cogió	una	servilleta	de	detrás	de	la	barra	y	empezó	a	escribir	con	una	letra
preciosa.	La	dobló	en	dos	y	me	la	dio.	Yo	la	desdoblé,	leí	deprisa	la	dirección
y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.

—Disculpe,	 señorita,	 pero	 tengo	 que	 acompañarla	 fuera.	 Su	 amigo	 la
espera.
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Detrás	 de	 mí	 estaba	 uno	 de	 los	 gorilas	 que	 se	 había	 llevado	 a	 Giulio
Maria,	y	me	indicó	con	un	gesto	que	lo	siguiera.

—Sí,	 claro,	 un	 momento.	 —Y,	 dirigiéndome	 a	 la	 chica,	 añadí—:
muchísimas	gracias.	Me	has	sido	de	gran	ayuda.	¿Estás	aquí	todas	las	noches?

—Claro.
—Perfecto,	te	debo	una	copa	de	esa	ginebra	fantástica.
—Cuento	con	ello.
Movida	por	la	euforia	del	momento,	la	abracé	con	fuerza.	Al	principio	la

noté	rígida,	hasta	que	se	relajó	y	me	devolvió	el	abrazo.
—¿Señorita?
El	gorila	no	se	separaba	de	mí	y	me	miraba	con	aire	interrogador.
—Ya	voy.
Me	 volví	 una	 última	 vez	 hacia	 mi	 nueva	 amiga	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 de

despedida	con	la	mano,	ella	me	contestó	con	la	que	tenía	libre.
En	el	pasillo,	escoltada	por	mi	guardaespaldas,	le	eché	una	última	ojeada

al	 retrato	 de	Gatsby.	 Por	 un	 instante,	 algo	 en	 él	me	 pareció	 raro.	Aflojé	 el
paso	para	pararme	a	mirar	mejor.

—Me	 parece	 que	 tiene	 algo	 que	 nos	 pertenece	 —dijo	 el	 gorila
arrebatándome	el	retrato.

También	ladrona,	esa	noche	desde	luego	había	quedado	fatal.
A	la	salida,	el	chico	del	bigote	con	las	puntas	hacia	arriba	me	devolvió	los

móviles,	 el	 mío	 y	 el	 de	 Giulio	 Maria,	 pero	 su	 mirada	 era	 mucho	 menos
benévola	 que	 al	 recibirnos.	 ¿Le	 habría	 contado	 Vanessa	 mi	 expedición
delictiva	 en	 sus	 archivos?	Bueno,	 no	 pensaba	 volver	 a	 poner	 un	 pie	 en	 ese
sitio,	así	que	me	daba	igual	que	lo	supiera	o	no.

Nada	más	salir,	Giulio	Maria	vino	hacia	mí.
—Vámonos,	 hoy	 desde	 luego	 no	 es	 mi	 noche.	 Espero	 que	 no	 te	 haya

gustado	este	sitio,	porque	creo	que	nos	han	proscrito	para	siempre.
—Ahora	sé	dónde	vive	Gatsby.
Le	conté	por	encima	que	había	conocido	a	la	camarera	y	todo	lo	que	ella

me	había	dicho.
—Pero	¿estás	segura	de	que	era	él?
—Sí,	era	un	retrato,	pero	lo	he	reconocido,	y	cuando	se	lo	he	descrito	a	la

chica,	me	lo	ha	confirmado.
De	pronto	nos	cayó	encima	una	tromba	de	agua.
—Pero	¿qué	demonios…?
Estaba	empapada	de	pies	a	cabeza,	levanté	la	mirada	y	me	crucé	con	la	de

una	señora	en	moño	y	camisón.
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—Así	aprenderéis	a	no	armar	jaleo,	idiotas.
Me	volví	hacia	Giulio	Maria,	milagrosamente	intacto,	y	este,	pese	a	todo

el	esfuerzo	del	mundo,	no	pudo	contener	una	carcajada.	Se	rio	hasta	que	se	le
saltaron	 las	 lágrimas.	 Esa	 noche	 llevaba	 mis	 míticos	 zuecos	 daneses,
transformados	 en	 dos	 estanques,	 una	 falda	 de	 rayas	 blancas	 y	 verdes,	 que
ahora	se	me	pegaba	al	culo	como	la	cola	de	una	sirena,	y	una	blusa	blanca	de
cuello	Mao	que	se	había	vuelto	del	todo	transparente.

También	me	había	 entrado	un	poco	de	 agua	 en	 el	 bolso,	 y	maldije	 para
mis	 adentros	 esperando	 que	 no	 se	 hubiera	 mojado	 la	 servilleta,	 fina	 como
papel	de	fumar.	No	la	encontré,	pero	vi	que	sí	que	me	había	llevado	algo	del
Romanov,	y	sin	ni	siquiera	darme	cuenta.	El	ejemplar	del	libro	vagabundo	de
Emma	había	ido	a	parar	a	mi	bolso	como	por	arte	de	magia.	Bueno,	a	fin	de
cuentas,	era	mío.	Lo	abrí	y	en	la	primera	página	escribí	la	dirección,	pues	aún
la	recordaba.

Levanté	los	ojos	para	mirar	a	Giulio	Maria.
—Aquí	estoy,	calada	hasta	los	huesos.
Él	seguía	riéndose.
—Venga,	vámonos	a	casa.	Me	parece	que	hoy	tampoco	es	tu	noche.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lleves	 en	 moto,	 prefiero	 andar	 un	 poco.	 Nos

vemos	mañana	por	la	mañana.
Me	despedí	de	Giulio	con	un	rápido	beso	en	la	mejilla	y	me	encaminé	a

casa.
Chaf,	chaf.
Aunque	 llevaba	pinquis,	 los	pies	se	me	resbalaban	dentro	de	 los	zapatos

mojados.
Hacía	 una	 noche	 preciosa	 y,	 pese	 al	 madrugón	 que	me	 esperaba	 al	 día

siguiente,	no	tenía	ganas	de	volver	a	casa.
Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 piazza	 Santo	 Spirito.	 En	 el	 bolso,	 todo

estropeado,	seguía	el	manuscrito	de	Rachele.	Lo	saqué	para	leerlo,	pero	me	di
cuenta	de	que	no	me	apetecía	 lo	más	mínimo.	Después	del	primer	capítulo,
aún	 no	 había	 encontrado	 tiempo	 para	 leer	 el	 segundo,	 ¿eso	me	 ponía	 en	 la
categoría	de	pésima	amiga?

Miré	mi	pequeño	reloj	de	pulsera,	 regalo	de	mi	padre	cuando	 terminé	 la
carrera,	y	vi	que	era	tardísimo.	Me	había	entrado	sueño	con	el	rumor	del	agua
de	 la	 fuente	 que	 tenía	 detrás,	 pero	 estaba	 aterida	 por	 la	 ducha	 fría	 que	me
había	caído	encima	a	mi	pesar.

Me	puse	a	pensar	en	la	increíble	coincidencia	de	esa	noche	y	en	cómo	las
piezas	 del	 puzle	 parecían	 ir	 encajando.	 Recordé	 la	 escena	 de	 Lolita,	 de
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Nabokov,	 cuando	 Charlotte	 Haze	 descubre	 que	 Humbert	 está	 secretamente
enamorado	de	Dolores	y	que	solo	se	ha	casado	con	ella	para	estar	cerca	de	la
joven.	Todo	parece	acabado,	perdido,	pero	¡zas!,	un	coche	atropella	a	la	gran
Haze	 justo	cuando	 iba	a	denunciarlo.	El	destino	se	 ríe	de	 ti,	pero	a	veces	 te
hace	un	guiño.	Y	conmigo	esa	noche	había	sido	muy	indulgente,	a	pesar	del
ridículo	que	habíamos	hecho	el	inocente	de	Giulio	Maria	y	yo.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a	 casa.	 Tenía	 una	 entrevista	 que
hacer,	 un	 regalo	 que	 entregar,	 una	 amistad	 que	 salvar	 y	 una	 calle	 que
patrullar.

Era	sin	duda	una	chica	muy	ocupada,	pero	también	muy	afortunada.
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12	
DE	DECLARACIONES	EQUIVOCADAS,	EJERCICIOS	DE	ASERTIVIDAD	Y	SUEÑOS

CUMPLIDOS

Cuando	un	elefante	se	enamora,	hace	lo	que	sea	para	llamar	la
atención.

DAVIDE	CALÌ,	Cuando	un	elefante	se	enamora

Al	día	siguiente

«GRACIAS	A	VOSOTROS	por	invitarme.	Que	tengáis	un	buen	día».
Eran	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana	y	acababa	de	terminar	la	entrevista	en

la	 radio.	 Pese	 a	 haberme	 entretenido	 leyendo	 Emma	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana	 y	 haber	 dormido	 apenas	 cuatro	 horas,	 estaba	 de	 lo	 más	 despierta.
Frodò	me	miraba	 irritado	desde	el	 fondo	de	 la	cama,	había	 interrumpido	su
siesta	matutina	por	esa	estúpida,	a	su	juicio,	entrevista	telefónica.	Se	filtraba
una	luz	por	debajo	de	la	puerta,	al	parecer	no	era	la	única	madrugadora	de	la
casa.	Me	levanté	y	fui	a	la	cocina,	esperando	encontrarme	allí	a	Rachele,	pues
aún	 teníamos	 que	 aclarar	 la	 discusión	 del	 día	 anterior.	 En	 su	 lugar	 vi	 a
Carolina,	que	estudiaba	con	atención	unas	hojas	esparcidas	por	la	mesa.

—Buenos	días.
—Blu,	¿estás	loca?	¿Qué	haces	despierta	a	estas	horas?
—He	hecho	una	entrevista	para	la	radio	muy	temprano	y	no	puedo	volver

a	dormirme.	¿Tú	qué	estás	haciendo?
Escondió	 deprisa	 las	 hojas	 que	 tenía	 delante.	 Intenté	 echar	 un	 vistazo,

pero	no	alcanzaba	a	leer	nada.
—Estudiar,	hoy	tengo	un	examen.	¿Quieres	café?
El	café	de	rigor,	incluso	con	las	primeras	luces	del	alba.
—No,	gracias,	ya	desayunaré	 luego.	Tengo	que	contarte	 lo	que	me	pasó

anoche.
Le	relaté	un	resumen	de	mi	encuentro	con	la	camarera	y	lo	del	retrato	en

la	pared.
—Pero	¿estás	segura	de	que	de	verdad	era	él?
—Claro	que	sí.	Hace	meses	que	lo	busco,	como	para	equivocarme.
Carolina	estaba	extrañamente	taciturna.
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—¿Qué	pasa,	Caro?
—No	lo	sé,	esta	historia	me	da	mala	espina.	Estamos	en	2019,	la	época	de

Facebook	 y	 del	 correo	 electrónico;	 en	 internet	 se	 encuentra	 todo,	 pero	 este
chico	parece	no	existir.	Das	con	él	en	un	retrato	colgado	en	un	bar	clandestino
y,	 en	 lugar	de	un	móvil,	 un	e-mail,	 un	perfil	 en	una	 red	 social	 o	un	 simple
nombre	y	apellido,	¿qué	tenemos?	Solo	una	dirección.

Me	quedé	un	poco	descolocada,	Carolina	solía	ser	muy	positiva.
Intenté	contraatacar	con	algo	que	respaldara	mi	tesis.
—Si	 lo	 piensas,	 yo	 tampoco	 he	 estado	 nunca	 en	 ninguna	 red	 social,	 si

alguien	me	buscara,	sería	un	fantasma.	Pero	ahora	sabemos	que	vive	ahí.	Yo
diría	que	no	es	poco,	¿no	te	parece?

—Si	tú	lo	dices.
—Esa	chica	me	dijo	una	cosa	un	poco	rara	sobre	su	edad.
—¿Qué	te	dijo?
—Ella	 tendrá	 unos	 veinticinco	 años,	 y	 me	 dijo	 que	 él	 era	 mucho	 más

joven,	pero	te	aseguro	que	ese	chico	no	podía	tener	menos	de	treinta	y	cinco.
Aunque	el	estilo	clásico	te	hace	parecer	mayor,	no	puede	echarte	quince	años
más.	Y	me	niego	 a	 creer	 que	me	 enamorara	 tanto	 de	 un	 chavalín	 de	 veinte
años.	Al	final	va	a	resultar	que	soy	una	asaltacunas.

—Qué	dices,	mujer,	sabes	que	aquí,	en	esta	casa,	la	asaltacunas	soy	yo.	—
Carolina	sonrió	y	solo	entonces	me	fijé	en	sus	ojeras.

—Caro,	pero	¿tú	estás	bien?	Perdona	la	franqueza,	pero	no	te	veo	muy	en
forma.

—Sí,	no	pasa	nada.	Es	solo	que	ayer	discutí	con	Bobo.	Era	su	cumpleaños
y	decidí	mandarle	su	tarta	preferida.	Le	escribí	un	mensaje	a	su	compañero	de
piso	para	saber	si	podía	estar	en	casa	para	recibir	la	tarta,	y	Bobo	se	cabreó	un
montón	 porque	 nadie	 tiene	 que	 saber	 de	 nuestra	 relación.	 Está	 obsesionado
con	ser	reservado,	lo	sé.	Pero	su	compañero	sabe	lo	nuestro,	y	no	me	pareció
que	estuviera	haciendo	nada	malo.

Carolina	se	había	juntado	con	el	enésimo	tío	inútil,	malvado	y	paranoico.
Y	pensar	que	a	nosotras	nos	había	parecido	tan	bien…	Yo	coleccionaba	tíos
raros,	y	ella,	imbéciles.

—Caro,	 ¿puedo	decirte	una	cosa?	Me	parece	que	Bobo,	 el	 caballero	 sin
mancha	 de	 armadura	 resplandeciente,	 en	 realidad	 no	 es	 más	 que	 un	 pollo
envuelto	en	papel	de	aluminio.	Yo	en	su	lugar	habría	dado	saltos	de	alegría,
es	un	detalle	muy	bonito	y	para	nada	invasivo.

—Sí…	No	lo	sé.	Parecía	alguien	tan	equilibrado…
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—Pues	sí,	a	mí	también	me	lo	parecía,	pero	me	da	la	sensación	de	que	las
dos	nos	equivocamos.	Olvídalo,	 te	mereces	mucho	más,	eres	 joven,	guapa	e
inteligente.	Puedes	estar	con	quien	quieras,	tienes	toda	la	vida	por	delante.

Ella	sonrió	con	amargura,	se	levantó,	cogió	la	taza	y	los	folios	que	estaba
estudiando	y	se	dirigió	al	fregadero.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 hay	 tanto	 tiempo?	—Sin	 esperar	mi	 respuesta,
prosiguió—:	 Apúntame	 la	 dirección	 en	 una	 hoja.	 A	 mí	 también	 me	 tiene
fascinada	 esta	 historia,	 quizá	 si	 lo	 buscamos	 las	 dos	 tendremos	 más
posibilidades	de	encontrarlo.

—Vale,	te	la	dejo	en	la	mesa.
—¿Le	hiciste	una	foto	al	retrato?	Porque	por	tu	descripción	no	sé	si	sabría

reconocerlo.
—Qué	va,	te	confiscan	el	móvil	en	la	entrada	porque	no	quieren	que	subas

fotos	del	local.
—Debe	de	estar	muy	bien	ese	sitio,	vamos	una	noche.
—Mmm,	no	creo	que	pueda	volver	a	presentarme	ahí	hasta	que	no	pase

un	tiempo.
Le	conté	la	cazada	de	Vanessa	y	la	pelea	de	Giulio	Maria.
—Madre	 mía,	 al	 parecer	 fue	 una	 velada	 intensa	 la	 vuestra.	 Pero	 estoy

contenta.	Aunque	me	da	que	no	lo	vamos	a	encontrar,	al	menos	esta	historia
te	distrae	del	trabajo.	Estás	currando	demasiado,	¿eres	consciente?

—Sí,	claro.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Por	ejemplo,	¿no	podrías	encontrar	a	alguien	que	te	supla	unas	horas	en

la	librería?	Así	no	tendrías	que	trabajar	doce	horas	seguidas	todos	los	días.
—No	sé	si	puedo	permitirme	contratar	a	alguien.
—¿Que	 te	 ingresen	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica	 te	 parece	 una	 alternativa

válida?	Hazme	caso,	empieza	desde	ya	a	buscar	a	alguien	que	te	ayude.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—Hazlo	y	punto.
Su	tono	era	tan	perentorio	que	se	me	quitaron	las	ganas	de	decir	nada	más,

asentí	sin	mucha	convicción	y	me	apresuré	a	volver	a	mi	cuarto.
Tal	y	como	me	había	pedido,	apunté	 la	dirección	y	el	NIF	en	un	bloc	de

notas	que	dejé	bien	a	la	vista	sobre	la	mesa	del	comedor.	Eran	las	siete,	pero
seguía	sin	tener	sueño.	Mejor,	así	me	prepararía	con	calma	mientras	esperaba
a	que	se	despertara	Rachele	para	hablar	con	ella.

Me	planté	delante	del	armario	media	hora	por	lo	menos.	Vestirme	se	había
convertido	 en	 toda	 una	 empresa.	 Las	 prendas	 me	 observaban	 inmóviles,
colgadas	en	las	perchas,	perfectamente	ordenadas.	Los	vaqueros	rosa	fosforito
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de	 la	 talla	cuarenta	me	miraban	con	desdén,	estaba	segura.	Los	descolgué	y
me	los	puse	sobre	el	regazo.	Mmm,	si	tenía	intención	de	convertirme	en	una
grulla	y	utilizar	una	sola	pierna,	 igual	podían	quedarme	bien.	Los	devolví	al
armario	con	tristeza	y	dejé	vagar	la	mirada	en	busca	de	algo	que	todavía	me
cupiera.	Cogí	otros	vaqueros	y	me	puse	a	examinarlos.	Probé	a	ponérmelos,
pero	me	estaban	tan	ceñidos	que	parecía	un	embutido	envasado	al	vacío.	Si,	al
sentarme,	 reventaba	 el	 botón	 de	 cierre,	 podía	 herir	 de	 gravedad	 a	 algún
cliente.	Me	decanté	por	la	falda,	que	también	me	quedaba	estrecha,	pero	si	me
la	 ponía	 por	 encima	 de	 la	 cintura,	 podía	 valer.	 Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 kilos,
tendría	que	ponérmela	directamente	debajo	de	las	axilas.	Pensaba	con	horror
en	cuando	tocara	llevar	manga	corta.	O,	peor,	vestido.	Tenía	que	ponerme	un
poco	morena	 si	 no	 quería	 parecer	 una	mozzarella,	 deliciosa,	 pero	 blanca	 y
fofa.	Si	engordaba	uno	o	dos	kilos	más,	además	de	la	falda	por	las	axilas	me
pasaría	 lo	que	a	Mina,	 la	cantante,	que	en	un	momento	dado	había	decidido
no	mostrarse	más	en	público.	Tenía	que	ir	al	baño	a	pesarme,	el	susto	que	me
iba	 a	 dar	 me	 decidiría	 a	 ponerme	 a	 dieta.	 Llevaba	 semanas	 evitando	 la
realidad	con	 la	misma	precisión	con	 la	que	se	evita	a	alguien	a	quien	no	se
quiere	saludar	por	la	calle.	Y,	gracias	a	Dios,	el	peso	era	de	esos	que	a	su	vez
fingen	no	verte.

Alabados	sean.
Con	tan	funestos	pensamientos	y	mis	prendas	extragrandes	bajo	el	brazo

me	dirigí	al	cuarto	de	baño.
Estaba	 pensativa,	 absorta	 en	 fantasías	 de	meriendas	 de	 fruta	 fresca	 que

saborearía	sonriente,	contenta,	 saciada	y	satisfecha,	y	giré	el	picaporte	de	 la
puerta	del	baño	sin	llamar	antes.

Sery	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 taza	del	 váter,	 comiéndose	un	bocadillo	 de
salami.	 No,	 de	 salami	 y	 jamón	 serrano.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto
meter	 dos	 embutidos	 distintos	 en	 el	 mismo	 bocadillo	 me	 había	 quedado
horrorizada,	pero	con	el	tiempo	me	había	acostumbrado	a	sus	extraños	hábitos
alimentarios.

—Perdona,	Sery,	pero	¿por	qué	comes	en	el	baño?
Sery	tenía	un	concepto	muy	personal	de	las	dietas	de	adelgazamiento.	En

sus	 primeros	 tres	 días	 de	 convivencia	 con	 nosotras	 había	 seguido	 una	muy
particular:	desayuno,	café;	almuerzo,	plato	de	rúcula	sin	aliñar;	y	luego	nada
más	hasta	la	cena.	Yo	me	había	preocupado,	pese	a	que	su	complexión	daba	a
entender	 que	 no	 era	 una	 persona	 al	 borde	 de	 la	 anorexia	 y	 a	 que	 lo	 había
hablado	 con	 Carolina,	 que	 me	 había	 tranquilizado	 diciéndome	 que	 Sery
comía,	y	 lo	hacía	con	gusto.	Por	 la	noche	había	cenado	patatas	fritas	y	atún
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empapado	en	aceite,	 todo	ello	aderezado	con	 toneladas	de	mayonesa.	Como
había	ayunado	todo	el	día,	estaba	convencida	de	poder	darse	un	atracón	en	la
cena.	Sin	 lugar	 a	dudas,	 de	 todas	 las	mujeres	 con	 las	que	había	 compartido
mesa,	Sery	era	la	que	podía	tragar	más	comida	de	todas	nosotras.	Una	vez,	de
vuelta	de	Apulia,	había	sido	capaz	de	comerse	medio	kilo	de	espaguetis	allo
scoglio	y	una	pizza.	Y	os	aseguro	que,	de	no	haberlo	visto	con	mis	propios
ojos,	no	lo	habría	creído.

—Estaba	 desayunando	 —contestó	 asombrada,	 como	 si	 desayunar	 un
bocadillo	 de	 embutido	 sentada	 en	 el	 váter	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 fuera	 lo
más	normal	del	mundo.

—Ah,	vale.	¿Puedo	usar	el	baño?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó	muy	despacio	y	a	regañadientes.

Pasó	por	mi	lado	con	su	cabello	negro	y	muy	liso,	fruto	de	horas	y	horas	de
alisado	con	la	plancha.

Casi	había	salido	cuando	volvió	a	entrar	de	repente.
—He	oído	que	has	conseguido	la	dirección	de	Gatsby.
Esta	 chica	 tenía	 un	 oído	 finísimo,	 podías	 estar	 segura	 de	 que	 oiría	 y

recordaría	cualquier	conversación	que	se	mantuviera	en	aquella	casa.
—Sí,	he	conocido	a	una	vecina	suya	que	me	ha	dado	una	idea	del	edificio

en	el	que	podría	vivir.
Ella	 recorría	 con	 la	mirada	 los	 estantes	 abarrotados	 de	 cremas,	 lociones

para	el	cabello,	espumas,	champús	y	todo	lo	que	uno	espera	encontrar	en	una
casa	en	la	que	viven	cinco	mujeres.

—Este	sería	un	caso	demasiado	difícil	de	resolver	hasta	para	Miss	Marple.
No	creo	que	lo	consigas.	Los	indicios	que	tienes	son	demasiado	aproximados.
Recuerda	que	hay	que	reunir	tres	indicios	para	formar	una	prueba.

Guau,	esa	mañana	la	positividad	reinaba	en	via	del	Campuccio.
—Mil	gracias,	Sery,	ya	me	lo	han	recalcado.
—De	nada	—contestó	ella	sin	notar	ni	una	pizca	el	deje	sarcástico	de	mi

voz.
Ya	 se	 iba	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 yo	 también	 tenía	 algo	 que

preguntarle.
—Oye,	¿Carolina	está	bien?	La	he	encontrado	rara	esta	mañana.
Reflexionó	un	momento	y	luego	contestó:
—Creo	que	sí.
—¿Me	harías	un	favor	sin	decírselo	a	ella?
Sery	se	mostró	recelosa	de	repente.
—No	lo	sé,	depende	del	favor.
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—¿Le	 preguntarías	 a	 tu	 madre	 si	 sabe	 de	 algo	 que	 la	 pueda	 estar
preocupando?

Se	lo	pensó	y	luego	me	contestó,	poco	convencida:
—Vale,	 pero	 no	 creo	 que	 mi	 madre	 pueda	 saber	 algo	 que	 no	 sepamos

nosotras.
—Pregúntale,	 anda,	 hazme	 ese	 favor.	 Ah,	 y,	 por	 supuesto,	 a	 ella	 no	 le

digas	ni	mu.
Ella	hizo	el	gesto	de	cerrarse	la	boca	con	cremallera	y	salió	del	baño	con

el	bocadillo	mordisqueado	envuelto	en	una	servilleta.	¿O	era	papel	higiénico?
En	 esa	 casa,	 el	 papel	 higiénico,	 el	 de	 cocina	 y	 las	 servilletas	 solían	 ser
intercambiables,	 dependía	 de	 lo	 que	 antes	 se	 acabara.	 Y	 cuando	 el	 papel
higiénico	se	sustituía	por	el	de	cocina,	no	nos	gustaba	a	ninguna.

Sentí	vibrar	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	bata.
Era	 un	 mensaje	 de	 Mia.	 El	 día	 anterior	 le	 había	 escrito	 que	 tenía	 que

contarle	 algo,	 sin	 mencionar	 la	 visita	 del	 psicópata	 de	 su	 ex,	 y	 le	 había
preguntado	 si	 podía	 pasarse	 por	 la	 librería	 durante	 el	 día.	 Ahora	 me
contestaba	que	se	acercaría	a	la	hora	de	abrir.

Miré	el	reloj	y	vi	que,	pese	a	lo	temprano	que	me	había	levantado,	ahora
iba	a	llegar	tarde.	Tenía	que	estar	en	la	librería	antes	que	ella	para	envolver	el
regalo	de	Giulio	Maria	y	dárselo	con	la	esperanza	de	que	 todo	saliera	como
yo	había	previsto,	y	para	que	esa	noche	mi	amigo	pudiera	tener	una	cita	con
ella.

—Lo	siento,	amigo,	ya	nos	veremos	otro	día	—le	dije	a	 la	báscula,	y	 le
mandé	un	beso	mientras	me	metía	en	la	ducha.

Pedaleé	con	un	brío	desacostumbrado	en	mí	y	llegué	a	la	librería	a	tiempo
de	 hacer	 todo	 lo	 que	 tenía	 pendiente.	 Estaba	 empapada	 en	 sudor,	 y	 en	 la
puerta	me	esperaba	Giulio	Maria	visiblemente	agitado.

—¿Has	escrito	a	Mia?
—Sí.
—¿Y?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	viene	en	un	rato.
Empezó	a	lanzar	ojeadas	nerviosas	por	todas	partes.
—¿Tan	pronto?	No	estoy	listo.
Intentaba	 enganchar	 la	 bici	 en	 el	 soporte,	 pero	 Giulio	 me	 estaba

contagiando	su	nerviosismo	y	no	conseguía	atinar	en	el	agujero	del	candado.
Levanté	la	cabeza	en	un	gesto	de	clara	impaciencia.

—No	seas	pesado,	qué	más	da	a	qué	hora	llegue.	Este	es	el	plan:	yo	le	doy
el	regalo	y,	si	todo	va	bien,	tú	la	invitas	a	cenar	esta	noche.	Es	muy	sencillo.
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Voy	a	envolver	el	libro.
Él	 no	me	 contestó	 siquiera,	 volvió	 al	 bar	 presa	 del	 pánico	 y	 se	 puso	 a

limpiar	la	barra,	que	ya	estaba	como	los	chorros	del	oro.
Después	 de	 despachar	 las	 gestiones	 rutinarias	 de	 apertura	 de	 la	 librería,

cogí	del	estante	Cuando	un	elefante	se	enamora	y	me	dispuse	a	envolverlo	en
papel	 de	 regalo.	 En	mi	 bolso	 tenía	 también	mi	 propio	 regalo	 para	 ella,	 un
colgante	 con	 un	 pez	 de	 bronce	 hecho	 por	 una	 artesana	 local	 fantástica.	Me
había	costado	una	fortuna,	pero	decidí	que	se	lo	merecía	por	darme	su	apoyo,
por	 todas	 las	 horas	 que	 había	 trabajado	 gratis	 en	 las	 redes	 sociales	 y	 por
sustituirme	en	la	librería	cuando	lo	necesitaba.

Acababa	de	poner	el	 lacito	cuando,	con	una	sincronía	perfecta,	Mia	hizo
su	entrada.

La	recibí	con	un	aplauso	y	unos	grititos	histéricos	que	le	provocaron	una
carcajada.

—¡Aquí	 está	 mi	 community	 manager	 preferida!	 Muchas	 felicidades,	 y
felicidades	también	a	mis	tetas	favoritas.

Ese	día	Mia	cumplía	veintiocho	años,	se	la	veía	joven	y	esplendorosa,	con
una	camiseta	de	flores	que	apenas	podía	contener	su	pecho	exuberante.	Creo
que,	como	todas	las	mujeres	no	dotadas	de	glándulas	mamarias	desarrolladas,
tenía	 una	 especie	 de	 veneración	 por	 los	 pechos	 grandes,	 y	 solía	 quedarme
extasiada	en	la	contemplación	de	los	suyos.	Cómo	me	habría	gustado	tenerlos
así	también	y	dar	envidia	a	Pamela	Anderson,	la	de	Los	vigilantes	de	la	playa.
La	 imagen	en	 la	que	ella	 corría,	 con	 las	 tetas	 saltando	arriba	y	abajo,	había
marcado	mi	infancia.

—Gracias,	pero	qué	boba	eres	—dijo	abrazándome.
Tenía	que	afrontar	cuanto	antes	el	tema	delicado	y	contarle	la	visita	de	su

ex.	Decidí	no	perder	tiempo	y	decírselo	enseguida,	aunque	temiera	aguarle	la
fiesta.

—Antes	de	 abrir	 el	 capítulo	de	 los	 regalos,	 tengo	que	 contarte	 algo	que
pasó	aquí	ayer.	Espero	que	no	te	afecte.

Obviamente,	 de	 todas	 las	 maneras	 en	 las	 que	 podía	 introducir	 el	 tema,
había	elegido	la	peor.	Enseguida	vi	que	se	le	ensombreció	el	semblante	por	la
preocupación.

—¿De	qué	se	trata?
—No	te	preocupes,	no	es	nada	grave.	Voy	a	darte	un	nombre	y	veremos	si

te	dice	algo.
Empecé	 a	 rebuscar	 entre	 los	 archivos	 de	 la	 librería	 el	 que	 contenía	 el

nombre	de	las	nuevas	tarjetas	de	cliente.
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—¿Conoces	 a	 un	 tal…	 —recorrí	 las	 celdas	 con	 el	 ratón—	 Sebastiano
Traini?

Solo	de	oír	ese	nombre,	a	Mia	 le	cambió	por	completo	 la	expresión.	De
pronto	tuve	bien	claro	que	había	sido	un	error	por	mi	parte	hablarle	de	él	justo
ese	día.

—¿Qué	quiere	Sebastiano	Traini,	a	ver?,	—dijo,	aunque	quizá	ese	no	sea
el	 término	 más	 exacto.	 Más	 que	 decirlo	 lo	 siseó,	 nunca	 había	 oído	 a	 Mia
hablar	con	ese	tono	de	voz.

Le	 conté	 sin	muchos	 detalles	 lo	 del	 libro	 de	 Silva,	 su	 insistencia	 y	 sus
preguntas,	 omitiendo	 con	 cautela	 las	 partes	 más	 patéticas.	 Me	 disponía	 a
entregarle	 la	 declaración	de	 amor	 de	Giulio	Maria	 y	 no	 quería	 irritarla	más
todavía.	Aunque	parecía	que	ya	era	demasiado	tarde,	¿cuándo	aprendería	a	no
hablar	a	destiempo?

Al	 final	 de	mi	 relato,	 sus	 ojos	 eran	 rendijas,	 y	 no	pude	más	que	 asentir
ante	el	 torrente	de	 insultos	que	 le	salió	por	 la	boca.	Cuando	por	fin	se	hubo
desahogado,	traté	de	distraerla	con	la	historia	del	Romanov	y	la	vigilancia	que
estaba	poniendo	en	marcha	debajo	de	 la	casa	de	Gatsby.	Sus	ojos	de	pronto
lanzaron	 destellos,	 los	 seguimientos	 y	 las	 vigilancias	 entusiasmaban	 a
cualquier	chica	curiosa.

—Cuenta	con	mi	ayuda,	me	encantan	estas	cosas.
La	distracción	parecía	haber	funcionado,	había	vuelto	la	Mia	de	siempre.
—Tenía	 intención	 de	 ir	 hoy	 después	 de	 cerrar	 para	 hacer	 la	 primera

batida.
—Esta	 noche	 no	 puedo	 ir	 contigo,	 mis	 compañeras	 de	 piso	 me	 han

organizado	una	fiesta	sorpresa.
Me	contestó	con	tal	precipitación	que	me	dio	la	impresión	de	que	era	una

excusa	 inventada	 sobre	 la	marcha,	 pero	 yo	 ya	 tenía	 pensado	 ir	 sola.	 En	mi
plan	perfecto,	esa	noche	Giulio	Maria	y	ella	se	irían	a	cenar,	pero	esa	historia
de	la	fiesta	sorpresa	acababa	de	estropearlo	todo.

—No	 te	 preocupes,	 solo	 voy	 a	 dar	 una	 primera	 vuelta	 para	 tantear	 el
terreno.

Hubo	un	instante	de	silencio,	y	decidí	que	había	llegado	el	momento.
Saqué	los	dos	paquetes	de	debajo	del	mostrador.
—¡Tacháááán!	Felicidades,	cumpleañera.
Se	iluminó	con	una	enorme	sonrisa	y	dio	unos	saltitos	de	felicidad.
—¿Dos	regalos	nada	menos?	¡Blu,	te	has	pasado!
—Uno	 es	mío	 y	 el	 otro	 de	Giulio	Maria.	A	 ver	 si	 adivinas	 quién	 te	 ha

regalado	qué	—dije	guiñándole	un	ojo	con	malicia.

Página	152



Sin	dejar	de	reír,	ella	empezó	a	quitar	el	lazo	que	envolvía	la	declaración
de	amor	de	nuestro	amigo	común.

Tenía	que	hacerle	una	pequeña	introducción	para	evitar	que	solo	se	fijara
en	la	portada.

—Bueno,	 te	 aviso	 de	 que	 tienes	 que	 leerte	 el	 libro	 entero	 y	 sacar	 tus
propias	 conclusiones;	 léete	 también	 el	 prospecto,	 te	 ayudará	 a	 entenderlo
mejor.

Había	empezado	a	quitar	el	papel	cuando	dejó	el	libro	un	momento	y	me
miró	muy	seria.

—Esta	noche	no	tengo	fiesta	con	mis	compañeras	de	piso,	voy	a	cenar	con
Neri	Venuti.	La	tarde	de	la	presentación	nos	dimos	los	teléfonos,	empezamos
a	llamarnos	de	vez	en	cuando	y	desde	entonces	no	hemos	parado.	Nos	hemos
visto	bastantes	veces.	Creo	que	estoy	enamorada	de	él.

Mierda.
Mierda,	mierda	y	mierda.
No	solo	la	muy	desgraciada	se	había	enamorado	de	Neri	Venuti,	a	quien

le	 había	 presentado	 yo	 misma,	 sino	 que	 acababa	 de	 entregarle	 en	 mano	 la
declaración	de	amor	de	Giulio,	que	ahora	me	iba	a	matar,	despellejar,	salar	y
colgar	 del	 techo	 como	 a	 un	 jamón.	 La	 idea	 del	 libro,	 la	 declaración,	 el
elefante,	el	cheesecake	era	todo	cosa	mía.	O,	mejor	dicho,	de	mi	escurridizo
instinto	femenino	que,	visto	lo	visto,	tenía	seguro	un	defecto	de	fábrica.

Me	 quedé	 sin	 habla,	Mia	me	 apremiaba	 con	 la	mirada,	 esperanzada,	 no
tenía	 más	 remedio	 que	 contestar	 algo,	 pero	 solo	 alcancé	 a	 balbucear	 unas
frases	sin	sentido.

—Pe-pero	¿enamorada	en	qué	sentido?
Hizo	un	gesto	de	exasperación.
—¿Qué	pregunta	es	esa?	¿Para	ti	cuántos	sentidos	hay?
Solo	uno,	en	efecto.
¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 podía	 preguntar	 para	 calibrar	 la	 gravedad	 de	 la

situación?
—Pero…	¿habéis	hecho	cosas?
Mia	me	miraba	con	incredulidad,	la	veía	bastante	convencida	de	que	esa

mañana	me	 había	 dado	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Mis	 preguntas	 estaban
claramente	fuera	de	lugar.

—Tengo	 veintiocho	 años,	 soy	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha.	 ¿A	 ti	 qué	 te
parece?	Aunque,	para	 serte	 sincera,	 todavía	no	hemos	dado	con	 la	 alquimia
justa.

Se	me	escapó	un	suspiro	de	alivio.
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Quizá,	a	 fin	de	cuentas,	Neri	Venuti	no	fuera	 tan	perfecto	y	con	el	paso
del	tiempo	Mia	se	cansara	de	él.	Pero	el	concepto	de	«con	el	paso	del	tiempo»
chocaba	con	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Giulio	Maria	de	darle	resultados
concretos	al	cabo	de	media	hora.	Había	conseguido	contener	su	cabreo	de	la
noche	anterior	solo	porque	le	había	prometido	una	cita	con	Mia.	Y	nada	iba
como	 yo	 había	 planeado.	 En	 realidad,	 nada	 había	 indicado	 nunca	 que	 las
cosas	fueran	a	ir	según	mis	planes.

Bravo,	Blu,	siempre	en	tu	línea.
Mia	me	sacó	de	mis	pensamientos	y	cogió	de	nuevo	el	libro.
—Basta	 ya	 de	 preguntas.	 La	 verdad	 es	 que	 aún	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo

definir	nuestra	relación,	cuando	lo	sepa	te	lo	cuento	con	más	detalle.
Siguió	quitando	el	papel	y,	en	pocos	segundos,	vio	el	libro	con	el	elefante

en	 la	 portada.	 El	 prospecto	 decía	 así:	 «Grageas	 de	 sabiduría	 para	 amor	 no
declarado».

Ella	me	miró	perpleja	sin	dejar	de	hojear	el	libro,	y	yo,	a	cada	página	que
pasaba,	recitaba	mentalmente	el	texto,	que	me	sabía	de	memoria.

Hubo	 un	 largo	 momento	 de	 silencio,	 mientras	 Mia	 examinaba	 la
contracubierta.

—Ah,	 qué	 bonito,	 es	 una	 declaración	 de	 amor	 en	 toda	 regla.	 —Risita
incómoda—.	Qué	tierno	el	elefantito.	Qué	mono,	qué	lindo…

Mia	no	podía	estar	más	incómoda,	ya	no	sabía	qué	decir.	Yo	no	tenía	ni	la
más	 remota	 idea	 de	 qué	 inventarme,	 pero	 tenía	 muy	 claro	 que	 no	 pensaba
contarle	la	verdad	después	del	bombazo	sobre	Neri	Venuti.

—Blu,	pero	Giulio	Maria…
—¡No!	 El	 libro	 es	 de	mi	 parte.	—Lo	 dije	 con	 tal	 ímpetu	 que	 se	 quedó

helada.
Era	 lo	 primero	 que	 se	 me	 había	 ocurrido,	 aunque	 no	 tuviera	 ningún

sentido	en	absoluto	que	yo	le	regalara	un	libro	así.
Su	expresión	pasó	de	la	incomodidad	a	la	angustia	total.
—Blu,	 perdóname	—dijo	Mia	 poniéndose	 coloradísima—,	 no	me	 había

dado	cuenta	de	nada.	No	pensaba	que	tú…,	o	sea,	con	toda	esa	historia	del	tío
del	libro,	Dimitri	y	todos	los	demás…	Vamos,	que	no	había	entendido	que,	en
realidad,	tú…	Ahora	mismo	estoy	un	poco…	no	sé	qué	decir.

Mientras	 hablaba,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 para	 ocultarlo	 a	 mi
vista.

Ay,	madre,	¿pensaba	que	le	estaba	tirando	los	tejos?
—No	—dije	con	tono	irónico,	tratando	de	desdramatizar—,	pero	no	en	el

sentido	de	estar	enamorada	de	ti.
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A	las	palabras	«enamorada	de	ti»	leí	el	espanto	en	sus	ojos,	clarísimo.
Como	 siempre,	 lo	 único	 que	 estaba	 consiguiendo	 era	 empeorar	 la

situación.	Primero	el	comentario	sobre	sus	tetas,	las	preguntas	a	quemarropa
sobre	Neri	y	el	sexo,	y	ahora	la	declaración	de	amor,	era	obvio	que	me	había
malinterpretado.

—Espera,	 no	me	 estoy	 expresando	 bien	—dije	 agitando	 las	manos	 para
hacerle	 ver	 que	 se	 había	 creado	 un	 enorme	 malentendido—,	 solo	 era	 una
declaración	de	afecto.	En	el	sentido	de	que	quería	darte	las	gracias	por	todo	lo
que	has	hecho	por	mí.	Sin	ti	no	habría	podido	gestionar	el	principio	de	todo
esto,	 las	 entrevistas,	 los	 eventos	 y	 todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 construir
juntas.	 El	 mensaje	 que	 quería	 hacerte	 llegar	 era	 solo	 «gracias,	 te	 quiero
mucho,	eres	una	bellísima	persona	de	la	que	todos	deberían	enamorarse».

Hice	 una	 pequeña	 inclinación	 con	 las	 manos	 juntas,	 al	 estilo	 japonés,
esperando	que	se	tragara	mi	justificación	inventada.

Mia	 seguía	 perpleja,	 pero	 mi	 sinceridad	 resultó	 convincente	 y	 logró
persuadirla	del	todo.

—Qué	susto	me	has	dado,	Blu	—dijo	con	un	suspiro	de	alivio—,	por	un
momento	he	temido	que	intentaras	darme	un	beso	apasionado.

Ante	tan	absurda	imagen,	las	dos	estallamos	en	una	sonora	carcajada.
Mientras	agitaba	la	cabeza,	sin	parar	de	reír,	cogió	el	otro	paquete.
—Ahora	 voy	 a	 abrir	 este,	 pero	 te	 juro	 que	 si	 dentro	 hay	 un	 anillo	 de

compromiso,	salgo	pitando	de	aquí.
Empezó	 a	 desenvolver	 el	 que	 en	 un	 principio	 era	 mi	 regalo	 y	 sacó	 el

colgante	del	pez.
—¡Hala,	 es	 de	 Pesci	 Che	 Volano!	 ¡Es	 precioso,	 hace	 un	 montón	 que

quería	tenerlo!	¿Cómo	ha	podido	saber	Giulio	que	me	gustaba?
—Alguien	le	habrá	aconsejado	bien	—dije	señalándome	con	un	dedo.
—¡Qué	maravilla!	Voy	a	darle	las	gracias.	¿Quieres	un	café?
Mia	se	dirigía	ya	a	la	salida,	tenía	que	detenerla	antes	de	que	se	reuniera

con	Giulio	Maria,	que,	como	era	evidente,	no	sabía	que	había	intercambiado
un	 regalo	 por	 otro.	 Creería	 sin	 más	 que	 su	 entusiasmo	 era	 a	 raíz	 de	 su
declaración.

Recordatorio	 para	 la	 próxima	 vez:	 Blu,	 ocúpate	 de	 tus	 asuntos.	 Me	 lo
tatuaría	justo	encima	de	mis	pobladas	cejas	para	no	olvidarlo	nunca	más.	Mi
deseo	de	ser	aceptada	y	de	contentar	siempre	a	 todo	el	mundo	me	llevaba	a
meterme	 de	 manera	 sistemática	 en	 situaciones	 difíciles	 de	 manejar.	 Y	 los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses	 eran	 un	 ejemplo	 más	 que	 evidente.
Tenía	que	esforzarme	en	aprender	el	arte	de	 la	asertividad,	es	decir,	afirmar
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con	calma	y	de	manera	sosegada	mi	postura	en	las	situaciones	y	aceptar	que
no	podía	gustarle	a	todo	el	mundo.

En	este	caso	no	era	fácil.	Podría	haberle	dicho	la	verdad	a	Mia	y	evitar	así
situaciones	 desagradables,	 pero	 habría	 traicionado	 la	 confianza	 que	 Giulio
Maria	había	puesto	en	mí.	Y	no	podía	hacerlo,	le	habría	sentado	fatal.

Decidí	 seguir	 en	mi	 huida	 hacia	 delante,	 aunque	 se	 estuviera	 volviendo
cada	vez	más	difícil.

—No,	no	te	vayas	ahora.
—¿Por	qué	no?
Buena	pregunta,	¿por	qué	no?
—¿Que	por	qué	no?
Me	lo	preguntó	con	un	aire	como	de	«si	no	lo	sabes	tú…».
—Porque	está	preparando	un	bufé	para	esta	tarde,	está	muy	ocupado.
Un	pretexto	improvisado	que	me	había	quedado	fatal	y,	en	efecto,	Mia	no

vaciló	ni	un	segundo.
—Qué	tontería,	si	no	tardo	nada	en	darle	las	gracias.
Justo	en	ese	momento	vi	con	el	rabillo	del	ojo	que	el	propio	Giulio	Maria

acababa	 de	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Cuando	 vio	 a	Mia,	 intentó	 dar
media	 vuelta	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 ella	 ya	 se	 había	 girado	 y	 lo
había	visto.

—¡Giulio!	Ven	aquí,	no	seas	tímido.	Mil	gracias	por	el	regalo,	no	sabes	el
tiempo	que	hace	que	quería	algo	así.

El	 rostro	 de	mi	 inocente	 amigo	 se	 iluminó	 como	 un	 foco	 en	 un	 estadio
durante	un	partido	nocturno.	Al	principio	no	reaccionó,	y	así	llevó	la	situación
a	 un	 punto	 muerto	 de	 un	 par	 de	 segundos	 en	 los	 que	 estuve	 a	 punto	 de
intervenir,	pero	solo	fui	capaz	de	balbucear	dos	palabras:

—¿D-de	verdad?
—Claro	 que	 sí,	 hacía	 mucho	 que	 había	 reparado	 en	 él.	 Pero,	 claro,	 no

pensaba	que	estuviera	a	mi	alcance.
Las	pupilas	de	Giulio	Maria	se	dilataron	hasta	cubrir	casi	por	completo	el

iris.	Pensé	que,	si	en	el	futuro	alguna	vez	tenía	que	representar	gráficamente
el	 concepto	 de	 felicidad,	 lo	 haría	 dibujando	 los	 ojos	 de	 Giulio	 en	 ese
momento.	Se	me	partía	el	corazón	de	pensar	que	esa	alegría	se	desvanecería
en	breve.

—¿Tanto	se	me	ha	visto	el	plumero?
—Si	acaso	a	mí,	diría	yo,	si	no,	¿cómo	ibas	 tú	a	saber	que	era	el	 regalo

que	esperaba?	Aunque	me	da	a	mí	que	en	esto	algo	ha	tenido	que	ver	nuestra
amiga	Blu.
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—Sí,	 por	 una	 vez	 he	 hecho	 bien	 fiándome	 de	 ella	—dijo	Giulio	Maria
lanzándome	una	mirada	cómplice.	Cuanto	más	 seguía	 el	malentendido,	más
corría	el	riesgo	de	meter	la	pata.

Intenté	intervenir	cuando	Mia	exclamó:
—¡Me	lo	pienso	poner	en	mi	cena	romántica	de	esta	noche!
Ea.	¡El	desastre	estaba	servido!
Giulio	me	miró	 con	 aire	 interrogador,	 en	 nuestro	 acuerdo	 inicial	 era	 él

quien	propondría	la	cena;	yo	me	ocupaba	del	libro	y	él,	del	resto.
—Nuestra	Blu	se	ha	tomado	un	poco	de	libertad	en	este	punto,	la	cena	era

mi	parte	de	la	sorpresa.	Pero,	bueno,	lo	importante	es	el	resultado.
Giulio	 era	 todo	 sonrisas	 y	 acogió	 con	 indulgencia	 mi	 supuesta

intromisión.
Vi	la	confusión	reflejada	en	la	expresión	de	Mia.
—Pero…
—Buenos	días,	Blu.	Enhorabuena,	veo	que	te	has	hecho	muy	famosa.
Un	rostro	y	una	voz	que	conocía	muy	bien	acababan	de	hacer	una	entrada

triunfal	en	la	librería.	Había	hablado	tan	deprisa	que	a	mis	oídos	había	llegado
un	sonido	similar	a	«buenosdíasBluenhorabuenafigrufamosa».

Estaba	 en	 una	 situación	 tan	 complicada	 que	 casi	 me	 hizo	 ilusión
encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 la	 que	 había	 sido	 la	 pesadilla	 de	 la	 librería
Novecento:	Premio	Strega	en	todo	su	colorado	esplendor.

—Hola,	Beatrice,	¿cómo	estás?	Hace	un	montón	que	no	nos	vemos.
Para	que	conste,	me	había	escrito	varias	veces	en	la	página	de	Facebook

de	La	pequeña	farmacia.	Mensajes	a	los	que	había	evitado	contestar.
—Sí,	como	te	escribí	en	mis	numerosos	mensajes,	que	sé	que	has	visto,	he

estado	 fuera	 de	 Florencia	 por	 trabajo,	 pero	 nada	 más	 volver	 he	 venido
enseguida	a	felicitarte	en	persona.

—Tienes	 razón,	 perdona,	 he	 estado	 muy	 ocupada,	 como	 te	 podrás
imaginar.

En	 realidad,	 los	 suyos	 eran	 los	 únicos	 mensajes	 a	 los	 que	 no	 había
contestado,	 algunas	 noches	 me	 había	 quedado	 despierta	 hasta	 las	 tantas
tratando	 de	 escribir	 a	 todos	 los	 que	 me	 contactaban	 en	 busca	 de	 consejo,
información	o	solo	para	felicitarme.	Mi	proyecto	había	suscitado	tanto	cariño
y	tanta	participación	que	quería	dar	las	gracias	uno	por	uno	a	todos	los	que	lo
habían	hecho	posible.	La	pequeña	farmacia	literaria	no	habría	sido	nada	si	la
gente	no	hubiera	empezado	a	visitar	mi	 librería,	de	 forma	 física	o	virtual,	 a
través	de	las	redes	sociales.
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—He	 visto	 que	 has	 puesto	 en	marcha	 varias	 colaboraciones,	 pero	 de	 la
presentación	que	me	habías	prometido,	 todavía	nada.	Y	el	 contacto	de	Neri
Venuti	al	final	tampoco	me	lo	diste.

Muy	 bien,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 en	 práctica	 mis	 buenos
propósitos,	 así	 como	 el	 valioso	 arte	 de	 la	 asertividad.	 Empezaría	 la	 prueba
justo	con	mi	amiga	escritora.

—Beatrice,	 leí	 tu	 libro	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 incluso	 de	 la
presentación	de	Neri	Venuti.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	entonces?
Su	 tono	 arrogante	 no	 me	 ponía	 fácil	 mi	 ejercicio	 de	 asertividad,	 pero

conseguí	conservar	 la	calma	a	pesar	de	que	 lo	único	que	gritaba	mi	cerebro
fuera:	«¡Porque	tu	libro	es	una	auténtica	mierda!».

En	mi	cabeza	me	sentía	como	el	contable	Ugo	Fantozzi	en	la	escena	de	la
película	 El	 segundo	 trágico	 Fantozzi,	 cuando	 encuentra	 la	 fuerza	 para
rebelarse	 contra	 el	 ilustre	 profesor	 Guidobaldo	 Maria	 Riccardelli,	 gran
apasionado	del	cine	de	arte	y	ensayo,	que	obliga	a	todos	los	empleados	y	a	sus
familias	a	asistir	al	menos	una	vez	a	la	semana	al	cinefórum	de	la	empresa.

—No	te	lo	dije	porque	no	quería	tener	que	expresar	una	opinión	negativa
sobre	tu	manuscrito.

Bravo,	Blu:	voz	dulce	pero	firme,	contacto	visual,	sonrisa	tranquila.
Pese	 a	 la	 calma	 y	 el	 saber	 hacer	 que	 creía	 haber	 mostrado	 con	 clase,

cuando	Premio	Strega	habló,	le	temblaba	la	voz	de	rabia.
—¿Cómo	has	dicho?
Me	 esforcé	 por	 adoptar	 un	 tono	 aún	 más	 armonioso	 para	 no	 herir	 su

sensibilidad.
—Lo	 siento,	 Beatrice,	 aunque	 el	 tema	 es	 interesante	 y	 está	 bien

estructurado	—aquí	recurrí	descaradamente	al	antiguo	arte	de	la	mentira,	más
que	 al	 de	 la	 asertividad—,	 no	 tengo	 ganas	 de	 organizar	 en	 mi	 librería	 la
presentación	 de	 un	 libro	 que	 no	 me	 ha	 convencido	 del	 todo.	 Yo	 trato	 de
establecer	 una	 relación	 de	 confianza	 con	 los	 clientes,	 y	 todo	 lo	 que	 les
propongo	me	tiene	que	haber	gustado.	Y	tu	libro,	sintiéndolo	mucho,	no	lo	ha
hecho.

En	 ese	momento,	 Siberia	 bajó	 sobre	 Florencia,	 la	 luz	 se	 oscureció	 y	 el
viento	empezó	a	soplar.	En	la	librería	todos	se	quedaron	petrificados,	Giulio
Maria	con	los	ojos	todavía	en	forma	de	corazón,	Mia	con	el	aire	interrogativo
de	quien	sabe	que	se	le	escapa	algo	pero	aún	no	sabe	el	qué,	y	Premio	Strega
totalmente	inmóvil,	con	el	bolso	en	bandolera.
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—De	modo	que	me	estás	diciendo	que	mi	libro	es	una	mierda	—dijo	con
una	voz	extrañamente	tranquila	y	afable.

—No,	en	absoluto,	solo	te	he	dicho	que	no	me	ha	convencido.	Pero	sabes
mejor	 que	 yo	 que	 es	 una	 opinión	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 subjetiva.	 Puedes
proponérselo	a	otras	librerías,	seguro	que	lo	aceptan	con	entusiasmo.

Aquí	estaba	utilizando	la	técnica	aún	más	antigua	de	echar	balones	fuera.
Tenía	 que	 salvarme	 como	 fuera,	 mi	 impresión	 era	 que	 la	 conversación	 no
estaba	yendo	a	mi	favor	como	había	esperado	en	un	principio.

Ella	asintió	meditabunda	y	se	dirigió	despacio	a	la	estantería	de	los	libros
contra	 las	penas	de	amor.	Un	gesto	 rápido	y	en	un	 instante	 todos	 los	 libros,
colocados	en	orden,	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	sordo.

Giulio,	Mia	y	yo	mirábamos	estupefactos	sus	gestos,	incapaces	de	mover
un	dedo.

—¿Quieres	decir	que	estos	son	mejores	que	el	mío?	¿Sabes	lo	que	eres	tú,
Blu?

Prosiguió	sin	dejarnos	tiempo	a	ninguno	de	replicar	nada.
—No	eres	más	que	una	arrogante	que	no	entiende	nada	de	libros.	El	mío

ha	 ganado	 dos	 premios,	 así	 que	 cuidadito	 con	 lo	 que	 dices.	 ¡Farmacéutica
literaria	de	mierda!

Se	me	estaba	acercando	de	manera	preocupante,	blandiendo	el	dedo	a	 la
altura	de	mi	cara.

—Beatrice,	 cálmate.	 Yo	 no	 he	 dicho	 que	 tu	 libro	 fuera	 malo,	 solo	 he
dicho…

Me	 dio	 un	 empujón	 en	 pleno	 pecho	 que	me	 lanzó	 despedida	 contra	 las
mesas	centrales	de	la	librería.	Era	increíble	la	fuerza	que	había	empleado.	Yo
no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 ligera,	 y	 aun	 así	 había	 logrado	moverme	del	 sitio	 sin
ningún	esfuerzo.

Estaba	volviendo	a	la	carga,	tenía	su	rostro	colorado	a	pocos	centímetros
del	mío,	cuando	dos	brazos	robustos	la	agarraron	por	las	axilas,	arrastrándola
lejos.

—Suéltame,	suéltameee…
En	medio	de	todo	ese	jaleo	asomó	por	la	puerta	la	primera	clienta	del	día,

que	 se	 topó	 con	 una	 escena	 surrealista:	 yo	 desplomada	 sobre	 la	mesa	 y	 un
montón	 de	 libros	 tirados	 por	 el	 suelo;	 Giulio	 Maria,	 un	 armario	 de	 uno
noventa	y	cinco	y	una	gran	corpulencia,	en	pleno	esfuerzo	por	inmovilizar	a
una	 chica	 de	 uno	 sesenta	 que	 no	 pesaría	más	 de	 cincuenta	 kilos;	 y	Mia	 al
borde	de	las	lágrimas.

—Buenos	días,	disculpe,	hemos	tenido	un	pequeño	problema…
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Premio	Strega	seguía	chillando,	diciendo	que	yo	era	una	imbécil	y	que	su
libro	era	precioso.

La	señora	no	me	contestó,	paseó	la	mirada	de	mí	a	los	libros,	pasando	por
Premio	 Strega.	 Giulio	 puso	 fin	 a	 la	 escena	 tras	 levantarla	 en	 volandas	 y
arrastrarla	fuera.	Cuando	la	recién	llegada	se	apartó	para	dejarlos	salir,	recibió
una	patada	en	la	mano,	propinada	por	la	fiera	de	mi	enemiga,	el	maletín	que
sujetaba	 se	 estrelló	 contra	 la	 estantería	 situada	 a	 mi	 izquierda,	 se	 abrió	 y
esparció	su	contenido	por	el	suelo.	Por	fin	Premio	Strega	desapareció	lejos	de
mí	 y	 de	 la	 librería,	 la	 escena	 entera	 no	 podía	 haber	 durado	 más	 de	 tres
minutos,	pero	me	sentía	como	si	me	hubiera	arrollado	un	tsunami.

Me	 puse	 a	 recoger	 las	 hojas	 del	 maletín	 de	 la	 señora	 sin	 dejar	 de
disculparme	 —empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 eso	 de	 recoger
papeles—,	cuando	sin	querer	mis	ojos	fueron	a	parar	a	un	sobre	con	el	logo	de
una	editorial	importantísima.

Esa	editorial.
Esa	con	la	que	tenía	una	cita	justo	esa	tarde.
Y	precisamente	con	una	señora	amabilísima	con	la	que	había	hablado	por

teléfono.
Levanté	la	mirada.
La	señora	me	alargó	la	mano	y	se	presentó.
—Hola,	Blu,	soy	Erica	Sassetti,	editora	de	Milanesi	Libri.
Estupendo.
Había	recibido	a	la	persona	a	la	que	más	quería	impresionar	en	el	mundo

desplomada	 sobre	 una	mesa,	 con	 una	 loca	 que	 quería	 arrancarme	 la	 piel	 a
tiras.	En	comparación,	en	la	tarde	de	Gatsby,	con	mi	bailecito	torpe,	no	había
hecho	en	absoluto	el	ridículo.

—Hola,	Erica,	siento	muchísimo	este	incidente.	¿Se	ha	hecho	daño?
Ella	 se	miró	 la	mano	 con	 rapidez	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 una	mujer

guapa,	de	unos	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años,	 rubia,	de	ojos	azules	y	un
físico	esculpido	con	trazo	fino.	El	traje	de	chaqueta	que	llevaba	le	quedaba	de
cine.

—¿Podemos	tutearnos?
—Claro,	 por	 supuesto,	 pasa	 y	 siéntate.	 Ella	 es	Mia,	 mi	 responsable	 de

comunicación.
Se	 la	 presenté	 para	 que,	 llegado	 el	 caso,	 pudiera	 participar	 en	 la

conversación.
Nos	acomodamos	en	 los	silloncitos	daneses	de	siempre,	que	ahora	ya	se

habían	convertido	en	mi	oficina,	y	empezamos	a	hablar	de	la	librería,	de	cómo
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había	nacido	la	idea,	de	cómo	se	estaba	desarrollando	y	de	todo	lo	que	tenía
que	ver	con	mi	proyecto.

De	 ahí,	 con	 toda	 naturalidad,	 pasamos	 a	 hablar	 de	 libros	 en	 general,	 le
conté	 mi	 experiencia	 como	 correctora	 y	 cuánto	 había	 disfrutado	 con	 mi
trabajo.

—Es	genial	esta	idea	de	la	farmacia	literaria,	y	tu	historia	también	es	muy
interesante.	¿Te	gustaría	escribir	un	libro	sobre	todo	ello?

Yo	escribiendo	un	libro.
Yo	escribiendo	un	libro	para	una	editorial	fantástica.
La	vieja	sensación	de	«no	te	lo	mereces,	no	puede	ser	verdad»	asomó	la

cabeza,	como	un	invitado	inoportuno	al	que	no	consigues	sacar	de	tu	casa.
No,	no	puede	ser,	esto	no	me	está	ocurriendo	a	mí,	estas	cosas	solo	pasan

en	las	películas,	o	a	la	gente	rica,	importante	y	conocida.	No	a	la	gente	como
yo,	cuya	vida	parece	una	carrera	de	obstáculos.

Era	 como	 si	 la	 vida,	 que	 me	 había	 sometido	 a	 distintas	 pruebas	 de
resistencia	en	mis	primeros	y	sufridos	 treinta	años,	en	un	momento	dado	—
cuando	 ya	 sentía	 que	 se	 me	 había	 pasado	 el	 arroz	 por	 completo	 y	 había
abandonado	 toda	 esperanza	 de	 llegar	 a	 algo	 en	 la	 vida	 mínimamente
interesante—,	de	repente	y	de	manera	inesperada	se	hubiera	vuelto	hacia	mí
diciéndome:	«Ah,	perdona,	casi	se	me	olvida,	esto	es	para	ti».	Y	me	hubiera
soltado	entre	las	manos	todo	cuanto	siempre	había	deseado.

—¿Blu?	¿Te	encuentras	bien?
Erica	interrumpió	el	flujo	de	mis	pensamientos	para	traerme	de	vuelta	a	la

realidad.	Y	qué	realidad.
—¡Sí,	 claro!	 ¡Eso	 ni	 se	 pregunta!	 ¡Claro	 que	 me	 gustaría!	 Pero	 ¿qué

tendría	que	escribir	exactamente?
—Nos	interesa	tu	historia	y	la	de	las	personas	que	frecuentan	la	 librería.

Queremos	 saber	 qué	 se	 cuece	 en	 una	 farmacia	 literaria.	 Te	 dejamos	 carta
blanca	en	todo.	¿Te	ves	capaz	de	redactarnos	un	esquema	en	quince	días?

—¡Sí,	claro	que	sí!
Pero	¡¿qué	estaba	diciendo?!	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	iba

a	escribir,	pero	habría	dicho	que	sí	a	lo	que	fuera,	aunque	me	hubieran	pedido
que	escribiera	un	libro	de	recetas	chinas.

«Sí,	 señola,	 yo	glande	 expelta	 cocina	 china.	No	habel	ningún	problema.
Ni-hao!».

Nos	despedimos	con	la	promesa	de	que	pronto	le	enviaría	un	esquema	de
la	trama.
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Cuando	 se	 marchó,	 Mia	 y	 yo	 nos	 miramos	 alucinadas;	 yo	 todavía	 en
estado	de	shock,	ella	aún	más	incrédula	que	yo.

—Blu.
—Qué.
—Pero	¿esto	es	de	verdad?
—Creo	que	sí.
—Ay,	madre.
—Ay,	madre.
—Pero,	entonces…	¡hay	que	CELEBRARLO!
Mia	se	puso	a	dar	saltitos,	todo	lo	que	le	permitía	su	pecho	generoso,	y	al

poco	le	agarré	 las	manos	y	me	puse	a	saltar	yo	 también,	gritando	como	una
loca.

Seguíamos	dando	botes	y	gritando	cuando	el	primer	cliente	de	verdad	del
día	 entró	 en	 la	 librería.	Era	mi	 amigo	 Ivan,	 con	 su	 ejemplar	 de	La	 historia
interminable	en	la	mano.	Me	lo	traía	de	vuelta,	tal	y	como	había	prometido.
Estaba	visto	que,	para	encontrar	a	un	hombre	que	cumpliese	su	palabra,	había
que	bajar	de	los	quince	años	de	edad.

—¿Qué	estáis	haciendo?
Mia	y	yo	nos	quedamos	inmóviles,	cogidas	aún	de	las	manos.
—Estamos	 celebrando.	 ¿Tú	 cómo	 estás?	 ¿Te	 ha	 gustado	 La	 historia

interminable?
—Mucho,	 aunque	 me	 habría	 encantado	 tener	 también	 un	 dragón	 de	 la

suerte.
—¿Has	podido	recuperar	el	móvil	que	te	robaron?
—Sí,	al	día	siguiente	se	lo	conté	todo	a	la	directora	del	colegio.	No	quería

acabar	en	los	cubos	de	basura	como	Bastián.
Me	 alegraba	 mucho	 que	 el	 libro	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 denunciar	 a	 los

abusones	que	lo	acosaban.
—Con	todo	—prosiguió—,	me	sigue	fascinando	la	literatura	rusa.	¿Tienes

Guerra	y	paz?
Ese	chico	me	sorprendía	cada	día	más.
Cogí	el	tomo	de	Tolstói	de	entre	los	clásicos	extranjeros	y	añadí	Wonder,

de	R. J.	Palacio.
—Este	para	ti	y	este	me	lo	traes	de	vuelta.	Tienes	que	leer	también	algo

que	hable	del	presente,	no	solo	del	pasado.
Nuestro	acuerdo	estaba	claro,	y	él	aceptó	sin	protestar.
Cuando	se	hubo	marchado,	Mia	me	miró	estupefacta.
—Pero	¿qué	edad	tenía	ese	chico?	Guerra	y	paz	es	un	reto	imposible.
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—No	para	él.
Consultó	el	reloj	y	se	levantó	de	un	salto.
—Blu,	me	voy	pitando,	tengo	clase	dentro	de	media	hora	y	el	bus	pasa	en

cinco	minutos.	Despídeme	tú	de	Giulio	Maria,	no	he	entendido	bien	eso	de	la
cita,	pero	dale	las	gracias	por	el	libro.

—¿Cuándo	te	has	dado	cuenta	de	que	el	libro	era	de	su	parte?
—Cuando	he	salido	a	ver	cómo	se	las	apañaba	con	la	loca	y	me	ha	dicho

que	me	quedaba	genial	el	colgante	que	me	habías	regalado.
—Vale,	no	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	él.
—Lo	siento,	ya	sé	que	lo	de	Neri	no	va	a	salir	bien.	Lo	veo	en	cómo	se

distancia	de	mí	después	del	sexo,	o	en	cómo	se	protege	diciendo	que	no	le	van
las	relaciones,	que	es	alérgico	a	 las	ataduras	y	todas	esas	historias.	También
dice	que	somos	libres	de	salir	con	otras	personas.

Suspiré,	estaba	visto	que	también	Mia,	como	Carolina,	tenía	su	colección
personal	 de	 cabrones	 y	 que	 tenía	 intención	 de	 aumentarla.	 No	 serviría	 de
nada,	pero	aun	así	necesitaba	decirle	lo	que	pensaba.

—Yo	también	soy	alérgica,	¿sabes?
Ella	me	miró	perpleja.
—Alérgica	¿a	qué?
—A	 los	 gilipollas	 exterminadores	 supremos	 de	 autoestima,	 los	 reyes	 de

todos	los	gilipollas.
Empezó	a	sonreír,	negando	con	la	cabeza.
—Uno	no	decide	de	quién	se	enamora.	Tengo	que	llegar	hasta	el	fondo	de

esta	relación,	hacerme	daño,	destruirme,	para	poder	volver	a	empezar	de	cero.
Asentí	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 había	 entendido	 lo	 que	 quería

decirme,	aunque	me	pareciera	del	todo	injusto.
—¿Qué	le	vas	a	contar	a	Giulio?,	—me	preguntó.
—La	 verdad.	 Aunque	 me	 gustaría	 protegerlo	 de	 todo,	 en	 este	 caso	 no

puedo	hacerlo.
—Más	tarde	le	mandaré	un	mensaje	yo	también.	Espero	que	no	cambien

las	cosas	entre	nosotros	y	que	todo	siga	como	antes.
Tenía	mis	 dudas	 al	 respecto,	 pero	 no	 las	 compartí	 con	Mia,	 la	 abracé	 y

dejé	que	se	fuera	corriendo	a	la	parada	del	bus.
Salí	yo	también	de	la	librería	y	me	asomé	al	bar	de	Giulio,	pero	ya	era	la

hora	de	almorzar	y	estaba	muy	ocupado	preparando	bocadillos	y	ensaladas.
Volví	 a	 la	 librería,	 según	mi	 reloj	 era	 la	 una	 en	punto,	 pensé	que	podía

aprovechar	las	dos	horas	de	cierre	para	empezar	a	buscar	ideas	para	la	trama
del	libro.
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Seguía	medio	aturdida	de	pura	alegría,	salvo	Mia	nadie	sabía	nada,	pero
no	 tenía	 ganas	 de	 anunciar	 algo	 así	 con	 un	 mensaje.	 Quería	 compartir	 mi
alegría	cara	a	cara,	como	había	hecho	esa	mañana.	Tocar	manos,	intercambiar
sonrisas.	 Escribí	 un	 rápido	 mensaje	 en	 el	 chat	 de	 la	 casa,	 anticipando	 que
tenía	 grandes	 novedades	 que	 contarles.	 Aparte	 de	 un	 emoticono	 de	 pulgar
levantado	de	Sery,	que	ya	había	pasado	a	 formar	parte	de	nuestro	grupo	de
WhatsApp	Campuccio10,	dos	corazones	y	un	unicornio	de	Giulia,	no	obtuve
más	respuestas.	Me	lo	esperaba:	Rachele	quizá	siguiera	enfadada	conmigo	y
Carolina	tenía	un	examen.

No	lo	pensé	mucho,	si	no	las	veía	esa	noche,	se	 lo	contaría	a	 la	mañana
siguiente	durante	el	desayuno.	Me	moría	por	empezar	a	escribir.

Cogí	un	taburete,	me	puse	cómoda	delante	del	monitor	y	abrí	un	programa
de	procesamiento	de	texto.

Muy	bien.
Ahora	 tenía	 que	 anotar	 alguna	 idea,	 lástima	 que,	 una	 vez	 delante	 del

ordenador,	me	di	cuenta	de	que	no	se	me	ocurría	ni	media.
¿Había	algo	en	mi	vida	que	pudiera	resultar	mínimamente	interesante	para

quien	 me	 leyera?	 ¿Acabaría	 como	 Premio	 Strega,	 contando	 mis	 fracasos
amorosos	y	adornándolos	con	detalles	picantes?

Dios	mío,	tenía	claro	que	no.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 algo	 de	 inspiración,	 la	 historia	 de	 la

librería	 en	 quiebra	 y	 la	 treintañera	 desesperada,	 con	 su	 historial	 de	 mil
trabajos	raros	y	ninguna	perspectiva	de	futuro,	era	un	cliché	tan	típico	que	la
editorial	se	me	reiría	en	la	cara	desde	la	tercera	línea.	Entre	otras	cosas,	estaba
también	sin	pareja,	tenía	un	gato	y	un	culo	cada	vez	más	gordo.	Podía	ser	la
nueva	 Bridget	 Jones	 gatófila	 en	 una	 versión	 mejorada	 y	 actualizada.	 Tan
actualizada	 que	 mi	Mister	 Darcy	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 antes	 incluso	 de
empezar	cualquier	tipo	de	relación	con	la	susodicha.

—Entonces,	¿qué	me	pongo	esta	noche?
Con	 la	 flecha	 de	Cupido	 todavía	 clavada	 en	 el	 pecho,	Giulio	Maria	me

miraba	esperanzado	desde	la	puerta	de	la	librería.
No	pude	reprimir	un	gemido	de	angustia.
Mientras	 salía	 para	 ir	 al	 bar	 con	 él,	 eché	 una	 ojeada	 al	 cesto	 de	 libros

vagabundos.	Una	edición	negra	y	violeta	de	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera
destacaba	entre	el	resto	de	los	títulos.	Había	llegado	el	momento	de	dejar	atrás
el	pasado.

Cogí	 el	 cartel	 de	 VUELVO	 ENSEGUIDA,	 lo	 colgué	 en	 la	 puerta	 y	 cerré	 la
librería	con	llave.
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Pero	 no	 iba	 a	 volver	 enseguida,	 los	 corazones	 hechos	 pedazos	 tardan
tiempo	en	recuperarse.

CUANDO	 VOLVÍ	 A	 casa	 aquella	 noche	 no	 encontré	 a	 nadie,	 Sery	 estaba	 ya
acostada	y	las	demás	habían	salido.	Mordisqueé	sin	ganas	un	poco	de	salmón,
me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 y	me	 quedé	 dormida	 como	 un	 tronco	 casi	 al	 instante.
Contarle	toda	la	verdad	a	Giulio	Maria	no	había	sido	fácil.

Me	desperté	a	las	dos	horas	porque	Frodò	me	estaba	lamiendo	la	cara.	Es
cierto	que	si	no	tienes	a	nadie	con	quien	compartirlas,	es	como	si	tus	alegrías
no	 existieran.	 Me	 encontré,	 sin	 embargo,	 cinco	 folios	 A4	 bajo	 el	 brazo,
impresos	 por	 las	 dos	 caras.	 El	 título	 decía	 «REDI»:	 me	 levanté	 al	 instante.
¡Rachele	 me	 había	 perdonado!	 Si	 había	 hecho	 esa	 búsqueda	 para	 mí
significaba	 que	 ya	 no	 estaba	 enfadada,	 qué	 contenta	 se	 pondría	 cuando	 le
contara	lo	del	libro.	¡Era	nuestro	sueño	desde	siempre!

Fui	 a	 llamar	 a	 la	puerta	de	 su	 cuarto,	pero	no	contestó	nadie,	quizá	 ella
también	estuviera	dormida.	Me	fui	al	mío,	me	tiré	sobre	la	cama	y	revisé	un
NIF	 tras	otro,	pero	ningún	nombre	y	ninguna	fecha	de	nacimiento	me	decían
nada.	Al	cabo	de	 la	 tercera	página	ya	me	estaba	quedando	 traspuesta,	había
sido	un	día	lleno	de	emociones.	Acababa	de	empezar	a	leer	 la	cuarta	página
cuando	un	nombre	llamó	mi	atención.	¿De	qué	me	sonaba?	Me	levanté	de	un
salto,	totalmente	despierta.

¿Cómo	era	la	expresión?
Tres	indicios	forman	una	prueba.
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13	
DE	LLAVES	PERDIDAS	Y	ENCONTRADAS,	BARES	ATEMPORALES	Y	MALAS

NOTICIAS

Señores,	llega	un	momento	en	la	vida	de	todo	hombre	en	que
debe	elegir	entre	resistir	o	huir.	Yo	elijo	resistir.

CHARLES	BUKOWSKI,
Erecciones,	eyaculaciones,	exhibiciones.

Al	día	siguiente

EMPECÉ	 A	 ENTENDER	 un	 poco	 las	 cosas	 un	 alegre	 día	 de	 finales	 de	 abril.
Aunque	aún	estaba	muy	lejos	de	 intuir,	ni	que	fuera	un	poco,	 la	 realidad	de
los	hechos,	ese	día	algo	me	hizo	sospechar	que	nada	era	como	parecía	ser.

Era	por	la	mañana,	seguía	intentando	redactar	algunas	líneas,	pero	pronto
renuncié	porque	entró	en	la	librería	un	nutrido	grupo	de	personas	que	venían
de	 Imola.	 Eran	 señoras	 de	 un	 mismo	 club	 de	 lectura,	 conocían	 la	 librería
gracias	 a	 internet	 y	 habían	 salido	 de	 su	 ciudad	 en	 busca	 de	 nuevo	material
para	el	club.

—¿Cuáles	son	sus	preferencias,	señoras?
Cada	 cual	 propuso	 un	 tema	 distinto:	 saga	 familiar,	 novela	 histórica,

novela	romántica,	novela	negra	no	muy	sangrienta.	Las	contenté	en	un	pispás
con	mis	caballos	de	batalla,	desde	 las	Crónicas	de	 los	Cazalet,	de	Elizabeth
Jane	 Howard,	 hasta	 Nenúfares	 negros,	 de	 Bussi,	 pasando	 por	 El	 arte	 de
escuchar	los	latidos	del	corazón,	de	Sendker.

Entonces	 llegó	 el	 turno	 de	 una	 señora	 muy	 vivaracha,	 con	 el	 cabello
blanco	y	corto	peinado	a	la	moda	a	la	que	no	había	satisfecho	ninguna	de	mis
propuestas.

—Yo	quiero	leer	algo	distinto.	Algo	que	no	tenga	nada	que	ver	conmigo	y
que	me	asombre.

Empecé	 a	 aconsejarle	 varios	 libros,	 elecciones	 nada	 audaces,	 pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	acertando	con	ella.

Decidí	 entonces	 arriesgar	 y	 apuntar	 a	 algo	 que	 seguramente	 nunca	 se
había	atrevido	a	leer.

—Señora,	 ¿qué	 le	 parece	Bukowski?,	—dije	 proponiéndole	 un	 ejemplar
de	Erecciones,	eyaculaciones,	exhibiciones,	en	cuya	portada	se	veía	un	dibujo

Página	166



de	una	mujer	abierta	de	piernas	con	una	 rosa	que	 le	cubría	 la	desnudez.	Un
título	y	una	cubierta	de	lo	más	explícitos.

Le	tenía	un	cariño	especial	a	ese	libro,	me	encantaba	el	estilo	irreverente
de	Bukowski,	y	mi	pasión	por	la	escritura	había	surgido	precisamente	al	leer
sus	 poemas	 y	 relatos.	Cómo	me	 habría	 gustado	 tener	 su	 fluidez	 al	 escribir.
Enseguida	vi	 que	 estaba	 interesada,	 y	 había	 empezado	 a	 explicarle	 un	poco
quién	 era	 el	 autor	 y	 su	 historia,	 cuando	 entró	 en	 la	 librería	 un	 chico	 con
chaqueta	y	corbata.

A	la	vista	de	un	traje	el	corazón	se	me	agitó	en	el	pecho.
Se	acercó	y	se	puso	a	hablar	sin	esperar	a	que	le	dirigiera	mi	atención	y

sin	 que	 le	 importara	 interrumpir	 la	 conversación.	 Desde	 luego	 era	 mucho
menos	caballeroso	que	mi	adorado	Gatsby.

—Buenos	días.
—Buenos	días.	¿Tú	eres	Blu?
—Sí.
—Hola,	soy	el	agente	inmobiliario	de	la	agencia	CasaVeloce.	He	venido	a

recoger	las	llaves	del	apartamento	de	via	del	Campuccio,	10.	El	propietario,	el
señor	Tatini,	me	ha	dicho	que	viniera	aquí	a	por	ellas.

Me	quedé	desconcertada	 un	momento.	Me	había	 olvidado	por	 completo
de	 aquel	 extraño	 agente	 y	 de	 las	 llaves	 que	 le	 había	 entregado	 hacía	 dos
meses.

—Pues	 el	 caso	 es	 que	 hace	 unos	 meses	 pasó	 un	 compañero	 tuyo	 a
buscarlas	y	aún	no	me	las	ha	devuelto.

Pareció	asombrarse	mucho.
—¿Un	 compañero	 mío?	 Ah,	 disculpa,	 no	 lo	 sabía.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la

agencia,	perdona	las	molestias.
—No	es	nada.	Hasta	luego.
Había	sido	justo	ese	día	en	el	que	todo	parecía	perdido	cuando	La	pequeña

farmacia	literaria	había	tomado	forma.	Sonreí	para	mis	adentros	al	acordarme,
había	pasado	tan	poco	tiempo,	pero	para	mí	era	como	si	hubiera	sido	un	siglo,
de	tan	denso	de	felicidad,	angustia	y	cansancio	como	había	sido	ese	período.
Solo	 tenía	 que	 aguantar	 y	 tratar	 de	 no	 venirme	 abajo.	Carolina	 tenía	 razón,
necesitaba	a	alguien	que	me	ayudase.

De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 quedado	 embobada	 y	 me
espabilé.	Mientras	tanto	la	señora	del	pelo	corto	se	había	alejado	con	el	libro
de	Bukowski	en	la	mano,	por	lo	que	seguí	con	las	demás,	contando	anécdotas
y	retazos	de	historias.	Cuando	llevas	muchos	años	de	 librero	te	vuelves	casi
un	narrador:	tienes	que	saber	cuánto	contar	y	cómo	hacerlo,	y	cuando	estás	en
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lo	mejor,	aprendes	a	dejar	un	halo	de	misterio	pasando	a	otro	tema.	Si	no	eres
capaz,	más	vale	que	cambies	de	oficio.	Y	ese	día	a	mí	se	me	estaba	dando	de
cine,	había	pasado	ya	de	una	trama	a	otra	un	montón	de	veces,	cuando	vi	que
el	chico	de	la	agencia	inmobiliaria	regresaba	con	expresión	preocupada.

—Perdona,	pero	antes	me	ha	parecido	un	poco	raro	lo	que	me	has	dicho	y
he	 llamado	 a	 la	 oficina.	Me	 han	 confirmado	 que	 no	 han	mandado	 a	 nadie
aquí.

—¿Cómo	que	a	nadie?	Pero	si	me	dejó	su	tarjeta.
Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras	recordé	que,	aquella	tarde	de

marzo,	 aquel	 tipo	 nunca	 había	 vuelto	 con	 la	 tarjeta.	 Yo	 había	 estado
demasiado	ocupada	con	las	llamadas	para	darme	cuenta.

—No,	miento	—me	corregí—,	me	parece	que	no	me	dejó	nada.
Arrugué	la	frente	en	un	esfuerzo	por	recordar	algún	detalle	importante.
Necesitaba	verbalizar	 la	 idea	que	 estaba	 tomando	 forma	 rápidamente	 en

mi	cabeza.
—Entonces,	¿me	estás	diciendo	que	el	hombre	al	que	le	di	las	llaves	de	la

casa	no	era	un	agente	inmobiliario?
Él	negó	con	la	cabeza	mientras	hablaba.
—Lo	siento,	nuestra	agencia	tiene	la	exclusiva	sobre	la	venta	de	la	casa.

Así	que	no	es	posible	que	viniera	alguien	de	la	competencia.
Empecé	 a	 sentir	 una	 punzada	 de	 pánico	 en	 el	 estómago.	 Recordé	 su

mirada	de	duende	malvado,	lo	inquietante	que	lo	había	encontrado,	hasta	un
poco	peligroso	incluso.

En	 ese	mes	 y	medio	 no	 había	 ocurrido	 nada	 extraño	 en	 casa,	 no	 había
desaparecido	ningún	objeto,	y	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	teníamos	a	Sery,
que	 era	 como	 un	 perro	 guardián.	 Nunca	 se	 ausentaba	 más	 de	 dos	 horas
seguidas.	Si	alguien	hubiera	entrado	en	la	casa,	se	la	habría	encontrado	en	el
sofá	viendo	alguna	serie	de	televisión	o	algún	programa	basura	de	los	canales
locales,	 fumando	un	cigarrillo	 tras	otro.	Salvo	aquella	 tarde	en	 la	que	había
mandado	un	mensaje	al	 chat	de	 la	casa	y	 las	había	hecho	 salir	 a	 todas.	Los
nervios	me	atenazaban	la	garganta.	Traté	de	pensar	en	voz	alta,	quería	negar
la	evidencia	para	no	sentirme	culpable	de	algo	tan	estúpido.

—Pero…	 ¡pero	 él	 conocía	 al	 señor	Tatini!	Dijo	 su	 nombre,	 lo	 recuerdo
muy	bien.	Estaba	al	corriente	de	la	venta	de	la	casa	y	de	todo.

El	chico	se	mostraba	impasible,	no	sabía	qué	decir	para	ayudarme.	Por	un
lado,	 entendía	 mi	 necesidad	 de	 justificarme,	 por	 otro,	 no	 tenía	 manera	 de
romper	una	lanza	por	mí.	Lo	único	que	dijo	fue:	«Yo	que	tú	iría	a	la	policía	a
poner	una	denuncia.	Y	llamaría	a	un	cerrajero».
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¡Qué	 cagada!	 Ahora	 tendría	 que	 decirle	 al	 propietario	 que	 me	 había
dejado	engañar	como	una	tonta,	y	encima	el	gasto	de	la	nueva	cerradura,	que
por	supuesto	tendría	que	pagar	yo.

Estaba	 pensando	 de	 forma	 frenética	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a
continuación	cuando	el	chico	carraspeó.

Había	caído	en	una	especie	de	 trance,	me	llegaba	de	muy	lejos	el	alegre
vocerío	de	las	señoras	que	elegían	sus	libros.

El	chico	siguió	hablando	para	traerme	de	vuelta	al	mundo	de	los	vivos.
—Disculpa,	pero	queda	un	problema	que	solucionar:	no	 tengo	 las	 llaves

para	enseñar	el	apartamento.
No	tenía	ganas	de	contarles	a	las	chicas	la	historia	del	ladrón	de	llaves	con

un	mensaje,	así	que	llamé	a	Sery	y	le	dije	simplemente	que	abriera	la	puerta
aquella	 tarde,	 porque	 iría	 el	 agente	 inmobiliario	 con	 unos	 posibles
compradores.	Ella	no	me	hizo	preguntas	y	zanjé	el	tema	enseguida.	Era	casi	la
hora	de	almorzar,	en	cuanto	atendiera	a	las	señoras,	cerraría	la	librería	y	me
iría	directa	a	la	comisaría	a	poner	una	denuncia,	y	de	ahí	al	cerrajero.

Estaba	agitada,	nerviosa	e	irascible	como	nunca.	¿Cómo	había	podido	ser
tan	estúpida?	Dejarle	las	llaves	de	casa	a	un	perfecto	desconocido	solo	porque
me	 había	 ayudado	 en	 una	 crisis	 nerviosa.	 En	 realidad,	 me	 había	 ayudado
mucho	más	de	lo	que	quería	reconocer,	pero	en	ese	momento	mi	cerebro	era
presa	 del	 pánico.	Mientras	 tanto,	 las	 señoras	 se	 habían	 puesto	 en	 fila	 india
delante	de	la	caja,	cada	una	con	los	libros	que	había	elegido	debajo	del	brazo.
Cuando	le	llegó	el	turno	a	la	señora	del	pelo	corto,	se	me	escapó	una	sonrisa:
me	alargaba	un	ejemplar	del	 libro	de	Bukowski	y	uno	de	El	día	que	Selma
soñó	 con	 un	 okapi,	 de	 Mariana	 Leky,	 una	 fábula	 moderna	 que	 le	 había
recomendado	con	entusiasmo.

Terminada	la	última	venta	y	habiéndome	despedido	con	un	beso	de	todas
las	 señoras	 una	 a	 una,	 cerré	 la	 librería	 y	me	 dirigí	 con	 aire	 triste	 hacia	mi
bicicleta.	 Empecé	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolso,	 pero	 parecía	 que	 las	 llaves	 del
candado	 habían	 desaparecido.	 ¿Se	 las	 habría	 dado	 también	 a	 algún
desconocido	que	pasaba	por	ahí?	Otra	oleada	de	rabia	me	golpeó	con	fuerza
en	 plena	 cara.	Al	menos	 las	 llaves	 de	 la	 bici	 aún	 las	 tenía,	 pero,	 como	 era
previsible,	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 fondo	 del	 bolso,	 debajo	 de	 un	 paquete	 de
pañuelos,	la	cartera,	un	pintalabios	chulísimo,	la	bolsita	de	las	medicinas,	una
servilleta	arrugada	y	todas	esas	cosas	inútiles	que	las	mujeres	acumulamos	y
que	nos	hacen	desarrollar	unos	músculos	en	 los	brazos	que	harían	palidecer
de	envidia	a	Arnold	Schwarzenegger.
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Pesqué	 las	 llaves	 con	 los	 dedos	 y	 tiré	 para	 sacarlas	 del	 bolso.	Noté	 una
extraña	 resistencia,	 pensé	 con	 ingenuidad	 que	 se	 habrían	 enganchado	 en
alguna	goma	de	pelo	o	una	horquilla,	pero	un	bonito	raaaaas	me	indicó	que
acababa	 de	 rasgar	 el	 forro	 interior	 del	 bolso	 con	 la	 anilla	 del	 llavero	 de
Pusheen	que	había	elegido	con	 tanto	mimo.	Solté	un	 taco	mental	de	 lo	más
vulgar.	Era	mi	bolso	preferido,	el	que	llevaba	siempre,	salvo	en	las	contadas
ocasiones	en	que	quería	ir	más	elegante.	Tenía	ya	algún	que	otro	agujero	en	el
forro,	 sí,	 pero	 esa	 vez	me	 lo	 había	 cargado	 de	 verdad.	Muy	 bien,	 ahora	 ya
podía	afirmar	tranquilamente	que	aquel	no	era	mi	día	de	suerte.

Apoyé	 el	 bolso	 en	 la	 cesta	 de	 la	 bicicleta	 y	 me	 puse	 a	 sacar	 todo	 el
contenido	 para	 calibrar	 el	 alcance	 del	 desastre.	 Madre	 mía,	 estaba	 roto	 de
extremo	 a	 extremo,	 me	 lo	 podría	 arreglar	 una	 costurera,	 pero	 no	 quedaría
como	antes.	Mientras	trataba	de	juntar	los	dos	jirones	de	tela,	noté	algo	duro
debajo	del	 forro.	Deslicé	dos	dedos	y	me	encontré	con	unas	 llaves,	pero	no
unas	 llaves	cualquiera.	Lo	que	 tenía	en	 la	mano	eran	 las	 llaves	que	 le	había
entregado	 al	 supuesto	 agente	 inmobiliario	 hacía	 un	mes	 y	medio,	 y	 que	 en
teoría	nunca	me	había	devuelto.

En	teoría,	puesto	que	en	la	práctica	lo	había	hecho,	visto	que	las	tenía	en
la	mano	y	notaba	con	claridad	el	 tacto	del	metal	frío	y	liso	en	la	palma.	Me
apoyé	 en	 la	 bici	 y	me	puse	 a	 pensar.	Estaba	 segura	 de	 que	 a	mí	 no	me	 las
había	 dado.	 Aunque	 en	 ese	 período	 estaba	 muy	 cansada	 y	 estresada,	 y	 a
menudo	no	recordaba	las	cosas	que	tenía	que	hacer,	nunca	habría	olvidado	un
nuevo	 encuentro	 con	 ese	hombre.	De	 ser	 así,	 tendría	 que	haber	 corrido	 con
urgencia	a	una	clínica	para	enfermedades	degenerativas	del	cerebro.

Estaba	muy	confusa.	A	mí	no	me	las	había	devuelto,	a	casa	no	había	ido
seguro,	la	única	solución	posible	era	que	se	las	hubiera	dejado	a	alguien	en	la
librería.	 Quizá	 a	Mia,	 que	 me	 sustituía	 a	 menudo	 las	 tardes	 que	 tenía	 que
asistir	a	algún	encuentro.	Sí,	probablemente	se	las	había	dejado	a	ella,	y	Mia,
sin	 decírmelo,	 me	 las	 había	 metido	 en	 el	 bolso,	 se	 habían	 colado	 por	 los
agujeros	 del	 forro	 y	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 habían	 vuelto	 a	 mi
poder.	De	 hecho,	me	 ocurría	 a	menudo	 que	 dejaba	mis	 pertenencias	 por	 la
librería	y	luego	me	las	encontraba	como	por	arte	de	magia	en	el	bolso,	porque
mi	 colaboradora	 de	 confianza,	 exasperada	 por	 mi	 caos	 material	 y	 mental,
quería	poner	un	poco	de	orden	y	disciplina	en	mi	vida.

Miré	el	reloj.	Mia	estaba	ocupada	con	un	examen	hasta	media	tarde,	tenía
que	acordarme	de	escribirle	un	mensaje	más	tarde.	Recapitulando,	 las	 llaves
las	 tenía	 yo,	 nadie	 había	 robado	 nada	 y	 Sery	 no	 había	 notado	 nada	 raro,
porque	de	otro	modo	nos	 lo	habría	dicho.	Habían	pasado	casi	dos	meses,	 si
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ese	tío	hubiera	tenido	malas	intenciones	ya	las	habría	puesto	en	práctica.	Por
los	 datos	 que	 manejaba	 el	 impostor,	 el	 verdadero	 agente	 inmobiliario	 de
CasaVeloce	 bien	 podría	 haberse	 presentado	 aquella	 misma	 tarde	 o	 al	 día
siguiente	y	sorprenderlo.	No,	si	tenía	pensado	robar	algo,	ya	lo	habría	hecho.
Podía	 ahorrarme	 molestar	 a	 la	 policía,	 que	 seguro	 tendría	 cosas	 más
importantes	 de	 las	 que	ocuparse,	 pero	de	 todos	modos	mandaría	 cambiar	 la
cerradura.	No	entendía	su	proceder,	pero	no	quería	tener	que	descubrirlo	una
cálida	 noche	 de	 verano,	 sin	 más	 protección	 que	 la	 de	 Frodò,	 que	 como
mínimo	le	habría	ronroneado.

El	taller	del	cerrajero	no	abriría	antes	de	las	tres:	tenía	dos	horas	libres	y
nada	que	hacer,	me	parecía	el	momento	idóneo	para	ir	a	echar	un	vistazo	a	la
dirección	que	me	había	dado	 la	camarera	del	Romanov.	Y,	sobre	 todo,	para
descubrir	 si	 el	 NIF	 correspondía	 al	 rostro	 que	 conocía.	Me	 subí	 a	 la	 bici	 y
pedaleé	deprisa	hasta	mi	destino,	que	por	suerte	no	se	hallaba	muy	lejos	de	la
librería.	Estaba	en	una	callejuela	privada	muy	bonita,	al	fondo	no	tenía	salida,
porque	daba	al	torrente	Mugnone.	Los	pequeños	edificios	eran	de	estilo	años
cincuenta,	con	un	máximo	de	tres	plantas,	pero	esto	ya	lo	había	deducido	de
la	 hoja	 que	me	 había	 dado	Rachele.	Como	 de	 costumbre,	mi	 plan	 era	muy
endeble.	¿Qué	iba	a	hacer	una	vez	allí?	¿Quedarme	dos	horas	en	mitad	de	la
calle	como	un	pasmarote	a	ver	pasar	a	la	gente?	Al	ser	una	calle	sin	salida,	no
tenía	mucho	 tráfico,	y	con	 toda	seguridad	alguien	se	 fijaría	en	una	chica	de
uno	ochenta	de	estatura	que	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	calle.	La	solución
a	mis	problemas	se	materializó	en	la	terracita	de	un	bar,	medio	oculta	por	un
jazmín.

Noté	que	mi	estómago	se	quejaba	un	poco,	era	la	hora	de	almorzar	y	por
supuesto	 tenía	 hambre.	 Entré	 y	me	 encontré	 a	 un	 señor	 de	 cierta	 edad	 que
hablaba	 el	 dialecto	 florentino	 marcado	 por	 un	 fuerte	 acento	 extranjero.
Enseguida	me	inspiró	simpatía:	las	gafas	redondas	le	agrandaban	los	ojos,	que
me	 recordaban	a	 los	de	Sery.	Él,	 sin	 embargo,	parecía	más	una	 tortuga	que
una	lechuza.	Hacía	su	trabajo	con	una	lentitud	casi	hipnotizadora,	me	quedé
absorta	 contemplando	 los	 gestos	 tranquilos	 pero	 precisos	 con	 los	 que
preparaba	 un	 emparedado.	Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 luminosa	 y	me	 preguntó
qué	quería.	Decidí	 tomar	uno	de	esos	sándwiches	y	 lo	felicité	por	 la	belleza
del	 jazmín.	Descubrí	que	Amir,	que	así	 se	 llamaba	el	 señor,	 era	oriundo	de
Irán	y	un	gran	apasionado	de	la	botánica.	Charlamos	unos	minutos	y	después
me	 instalé	 fuera	 a	 disfrutar	 de	 la	 tibieza	 primaveral	 y	 del	 perfume
embriagador	de	las	flores	que	me	rodeaban.
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La	calle	 estaba	en	 silencio,	y	aparte	de	mí,	 en	 la	 terraza	 solo	había	otro
señor	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 al	 entrar	 en	 el	 local	 —en	 los	 últimos
tiempos	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 muy	 distraída—.	 Le	 hinqué	 el	 diente	 al
emparedado,	que	 resultó	estar	 riquísimo	—huevo,	 tomate	y	salsa	caprichosa
—,	 y	 saqué	 un	 libro,	 tratando	 de	 no	 mancharlo	 de	 salsa.	 Tenía	 que
mantenerme	al	 tanto	de	 las	nuevas	publicaciones	para	poder	proponer	a	mis
clientes	 libros	nuevos	que	pasaran	a	formar	parte	de	la	decena	de	categorías
de	La	pequeña	farmacia	literaria.	Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	iba	a	ser
imposible	no	estropear	el	 libro	si	 lo	sostenía	con	una	sola	mano,	por	 lo	que
dejé	 a	 un	 lado	 la	 lectura.	 Entonces	 saqué	 papel	 y	 boli,	 a	 la	 antigua,	 para
apuntar	ideas	de	una	trama	como	Dios	manda	para	mi	libro.

¿Podía	hablar	de	Gatsby,	de	cómo	me	había	robado	el	corazón	para	luego
desaparecer?	 Qué	 empalagoso,	 desde	 luego	 no	 necesitaba	 a	 Rachele	 para
decirme	las	verdades.	Igual	podía	apuntarme	a	uno	de	esos	cursos	de	escritura
creativa	impartidos	por	escritores	que	conocía	y	de	los	que	había	leído	algún
libro.	Después	de	leerlos	solía	preguntarme	cómo	podían	tener	la	caradura	de
enseñar	nada	a	nadie.

Arrugué	la	servilleta	y	bebí	un	sorbo	del	 té	frío	casero	que	había	pedido
para	acompañar	el	emparedado:	tenía	un	sabor	fuerte	y	refinado	a	la	vez.	Ese
bar	era	una	joya;	independientemente	de	que	Gatsby	viviera	allí	o	no,	volvería
seguro.	No	me	cabía	duda	de	que,	 si	 había	un	 lugar	 en	el	mundo	en	el	que
podía	escribir	mi	libro,	era	ese.

Todo	 escritor	 que	 se	 precie	 tiene	 sus	 costumbres,	 y	 yo,	 que	 aspiraba	 a
convertirme	en	uno	de	ellos,	tenía	que	crearme	las	mías	propias.

Había	 leído	 en	 alguna	parte	 que	 a	 Jane	Austen,	 por	 ejemplo,	 le	 gustaba
escribir	en	el	 salón	de	su	casa.	Se	 levantaba	 temprano	para	 tocar	el	piano	y
preparar	 el	 desayuno	 para	 su	 familia,	 y	 después	 se	 dedicaba	 a	 la	 escritura,
actividad	que	solo	interrumpía	si	recibía	alguna	visita.	Al	 llegar	 la	noche,	 le
leía	a	todo	el	mundo	lo	que	había	escrito	ese	día.	Me	imaginé	escribiendo	en
el	 salón	de	mi	 casa,	 con	Sery	viendo	 series	 de	 televisión	 a	 todo	volumen	y
preparando	 el	 café	 para	 las	 demás	 con	 una	 pequeña	 cofia	 en	 la	 cabeza.	 Y
luego,	 por	 la	 noche,	 todas	 reunidas	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 leyendo	mis
escritos.	¡Las	risas	que	se	echarían	Giulia	y	Rachele!	Al	pensar	en	aquello	se
me	borró	la	sonrisa	de	la	cara,	en	tres	meses	tendríamos	que	dejar	la	casa	que
nos	 había	 acogido	 y	 unido	 cuando,	 por	 distintos	 motivos,	 cada	 una	 de
nosotras	iba	a	la	deriva.

Me	entraron	ganas	de	llorar,	al	hacerme	mayor	me	estaba	convirtiendo	en
una	blandengue.
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Recuperé	el	control	de	mis	nervios	con	rapidez	y	me	concentré	en	la	hoja
en	 blanco	 que	 tenía	 delante.	Empecé	 a	 apuntar	 algunas	 ideas	 que	 luego	 iba
tachando	una	 a	una.	Era	una	 escritora	 sin	 ideas,	 sin	duda	 tenía	 ante	mí	una
brillante	 carrera.	Quizá	 pudiera	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 algún	 escritor	 que	me
gustaba,	 qué	 sé	 yo,	 Donna	 Tartt	 o	 Agota	 Kristof.	 Bueno,	 vale,	 a	 lo	 mejor
estaba	 apuntando	 demasiado	 alto.	 Suspiré	 ruidosamente	 y	 llamé	 la	 atención
del	hombre	que	estaba	sentado	en	la	mesa	que	había	junto	a	la	mía.

—Un	día	difícil,	¿eh?,	—me	dijo.
—Bueno,	digamos	que	los	he	tenido	mejores.
—¿Qué	escribes?,	—me	preguntó	señalando	la	hoja	con	la	cabeza.
Lo	miré	con	atención.	Por	su	aspecto	algo	desaliñado	debía	de	aparentar

más	edad	de	 la	que	en	realidad	 tenía.	La	barba,	el	cabello	y	 la	 ropa	estaban
descuidados,	 y	 bebía	 lo	 que	 parecía	 un	 cóctel	 en	 toda	 regla	 a	 las	 dos	 del
mediodía	de	un	tranquilo	día	laborable.

—Intento	escribir	un	libro	—contesté	sin	rodeos.
Se	 suponía	 que	 debía	 mantener	 la	 idea	 en	 secreto	 hasta	 terminar	 el

manuscrito,	 algo	 para	 lo	 que	 empezaba	 a	 dudar	 de	 mis	 capacidades,	 pero
estaba	bastante	segura	de	que	mi	interlocutor	no	iría	contándolo	por	ahí.

Asintió	en	silencio,	como	si	fuera	normal	que	una	treintañera	escribiera	un
libro	en	la	mesa	de	un	bar	en	lugar	de	estar	trabajando	en	alguna	oficina	para
ganarse	 la	vida.	Él	 también	debía	de	haber	 sido	un	 soñador	antes	de	acabar
bebiendo	 cócteles	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Quizá	 yo	 también	 acabara	 así,
ahogando	las	penas	en	alcohol.

—¿Qué	bebe?,	—pregunté,	 incapaz	de	contener	 la	curiosidad.	Su	bebida
tenía	un	color	indescifrable.

Me	escrutó	unos	segundos,	blandió	en	alto	el	vaso	de	tubo,	se	lo	llevó	a	la
boca	y	bebió	un	sorbo	de	un	líquido	color	ámbar	antes	de	contestar	despacio:

—Esto	es	un	Boilermaker,	señorita.
—Nunca	lo	había	oído,	¿qué	lleva?
El	sentido	común	me	decía	que	me	callara	y	siguiera	concentrándome	en

la	 escritura	y	 en	 la	observación	de	 los	viandantes,	porque,	 aunque	estuviera
ocupada	en	otra	cosa,	no	había	perdido	de	vista	mi	objetivo	principal,	por	lo
que	 lanzaba	miradas	furtivas	a	 todo	el	que	pasaba	por	allí.	Pero	ese	hombre
despertaba	mi	curiosidad,	como	todo	lo	hermoso	y	lo	decadente.

—Whisky	y	cerveza	—contestó	tomando	otro	sorbo,	sin	añadir	nada	más.
Vale,	 la	 conversación	 estaba	 acabada	 del	 todo,	 podía	 volver	 a	 mi

manuscrito	 o,	mejor	 dicho,	 a	mi	 noescrito,	 visto	 que	 no	 había	 apuntado	 ni
media	línea.
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—Si	no	te	estalla	por	dentro,	no	lo	hagas.
Había	hablado	con	la	tranquilidad	de	antes,	pero	ahora	el	tono	de	voz	era

más	firme.
—Perdone,	¿cómo	ha	dicho?
Me	miró,	movió	la	silla	hacia	mí	y	siguió	hablando.
—Si	tienes	que	tirarte	horas	sentada	buscando	las	palabras,	no	lo	hagas.	Si

la	 sola	 idea	 de	 hacerlo	 te	 cuesta	 trabajo,	 no	 lo	 hagas.	 Si	 estás	 tratando	 de
escribir	como	otra	persona,	olvídalo.	No	seas	como	los	miles	de	personas	que
se	definen	como	escritores,	no	 seas	monótona	y	aburrida	y	pretenciosa.	Las
bibliotecas	 del	mundo	han	 bostezado	 hasta	 quedarse	 dormidas	 por	 culpa	 de
gente	como	tú.

Me	 quedé	 callada,	 esas	 palabras	 habían	 sido	 como	 bofetadas	 en	 plena
cara.	 Igual	 debería	 haberme	 sentido	 ofendida,	 en	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 me
conocía,	 ¿cómo	 se	 permitía	 considerarme	monótona	 y	 aburrida?	 Pero	 no	 lo
estaba,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 tenía	 razón	 en	 todo.	 Solo	 se	 me
ocurrió	preguntarle	una	cosa:

—Y	entonces,	¿qué	tengo	que	hacer?
Encendió	 un	 cigarrillo,	 le	 dio	 una	 calada	 y	 se	 acomodó	mejor	 contra	 el

respaldo	de	la	silla.
—Cuando	de	verdad	sea	el	momento	y	si	estás	predestinada,	se	hará	solo

y	así	seguirá	hasta	que	te	mueras	o	hasta	que	muera	en	ti.	Si	tienes	que	esperar
a	que	salga	de	ti	como	un	rugido,	entonces	espera	con	paciencia.	No	hay	otra
manera.	Ni	la	ha	habido	nunca.

—Gracias.
No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decirle	a	ese	hombre	que	me	había	abierto

los	ojos	de	manera	tan	brutal.	No	podía	hacerlo	por	dinero	o	por	la	fama,	si
tenía	 algo	 que	 contar,	 escribiría,	 y	 si	 no,	 llamaría	 al	 editor	 de	 Milanesi	 y
rechazaría	con	educación	su	oferta.	La	abuela	Tilde	decía	que	por	obligación
no	 se	 podía	 hacer	 ni	 el	 café.	 Y	 yo	 siempre	 había	 creído	 en	 los	 dichos
populares.

Miré	el	reloj	de	pasada,	eran	las	dos	y	media	y	aún	tenía	que	pasar	por	el
cerrajero,	más	me	valía	darme	prisa	 si	no	quería	abrir	muy	 tarde	 la	 librería.
Ya	había	pagado,	pero	siempre	tenía	la	costumbre	de	recoger	la	mesa	de	los
bares	 donde	 tomaba	 una	 consumición,	 un	 gesto	 de	 respeto	 hacia	 los
empleados,	 que	 muchas	 veces	 tienen	 horarios	 agotadores.	 Recogí,	 pues,	 el
plato	 y	 el	 vaso	 y	me	 dirigí	 al	 interior,	 pero	 justo	 antes	 de	 entrar	me	 volví
bruscamente.

—Si	volviera	a	este	bar	a	escribir,	¿lo	encontraría	aquí?
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—Yo	 estoy	 aquí	 todos	 los	 días,	 es	 imposible	 que	 no	me	 encuentres	—
contestó	volviéndose	de	espaldas,	sin	dejar	de	fumar.

Le	quité	el	candado	a	la	bici	mientras	pensaba	en	el	oficio	de	escritor	y	en
mi	misión,	que	ese	día	había	resultado	un	fiasco	total.	Nadie	que	yo	hubiera
visto	había	pasado	delante	del	bar,	y	desde	ahí	se	podía	vigilar	con	calma	toda
la	calle.	Fui	al	taller	del	cerrajero,	reservé	cita	para	el	día	siguiente	y	a	las	tres
y	cinco,	casi	puntual,	ya	estaba	operativa.

Después	 del	 palo	 que	 había	 recibido	 de	Mia,	 a	Giulio	Maria	 se	 lo	 veía
muy	 sombrío,	 y	 estaba	 pensando	 en	 algo	 para	 animarlo	 cuando	 entró	 una
chica	en	la	librería.	La	acompañaba	un	tipo	alto,	su	novio,	a	juzgar	por	cómo
se	miraban	y	se	tocaban,	y	enseguida	me	llamó	la	atención	su	sonrisa.	Era	una
de	 esas	 sonrisas	 especiales	 que	 se	 hacen	 con	 toda	 la	 cara,	 no	 solo	 con	 los
labios.	Se	pasearon	un	poco	por	las	estanterías,	examinando	varios	títulos.	La
chica	 se	 decantó	 por	 Tony	 y	 Susan,	 de	 Austin	 Wright,	 un	 libro	 que	 me
encantaba	pero	que,	 debido	 a	 su	 trama	obsesiva,	 una	violencia	 furiosa	y	un
final	 cuando	menos	 angustioso,	 no	 había	 podido	 incluir	 en	 los	 títulos	 de	 la
Pequeña	farmacia	literaria.

La	felicité	por	su	elección,	y	después	de	charlar	un	poco	descubrí	que	esa
chica	 tan	guapa	y	sonriente	 trabajaba	para	 los	malvados	de	LeggereInsieme.
Ella	también	pertenecía	a	la	categoría	de	apasionados	de	los	libros	que	iban	de
incógnito	 y,	 como	 yo,	 pese	 a	 todos	 sus	 ardides	 para	 ocultar	 su	 verdadera
identidad,	había	sido	descubierta,	así	que	a	final	de	mes	iba	a	dejar	el	puesto
para	 buscar	 suerte	 en	 otra	 parte.	 Se	 llamaba	 Chiara,	 y	 lo	 que	 no	 podía
imaginar	era	que	acababa	de	poner	un	pie	en	su	nuevo	puesto	de	trabajo.	No
sabía	 nada	 de	 ella,	 pero	 yo	 siempre	 había	 sido	 alguien	 que	 se	 fía	 de	 las
sensaciones,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	me	 equivocaba	 con	 respecto	 a
aquella	sonrisa.	Le	pedí	el	teléfono	y	quedamos	en	llamarnos	a	final	de	mes.
¡Estaba	deseando	decírselo	a	Carolina!

El	día	pasó	deprisa,	le	propuse	a	Giulio	Maria	un	plan	de	hamburguesa	y
cine,	pero	lo	declinó	con	un	semblante	triste,	estaba	claro	que	no	se	le	había
pasado	 la	 desilusión.	Decidí	 ir	 a	 casa	 y	 enfrentarme	 a	 las	 chicas:	 tenía	 que
explicarles	 el	 jaleo	 que	 había	 montado	 con	 las	 llaves,	 pero	 también	 quería
contarles	lo	de	mi	libro.	¡Me	moría	por	ver	sus	reacciones!

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 y	 saludé	 con	 un	 grito	 desde	 la	 entrada,	 me
contestaron	todas,	lo	que	me	produjo	un	gran	alivio,	al	menos	no	tendría	que
repetir	dos	veces	la	misma	historia.

Las	 reuní	 a	 todas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 obligué	 también	 a	 Sery	 a
abandonar	 el	 televisor	 para	 sentarse	 con	 nosotras,	 a	 lo	 que	 accedió	 solo	 a
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cambio	de	una	tarrina	de	helado	para	compartir.	A	Giulia	se	la	veía	contenta
cuando	nos	habló	de	su	obra,	mientras	que	Rachele	tenía	una	cuenta	pendiente
conmigo:	la	conocía	demasiado	bien	como	para	no	leérselo	en	la	mirada,	solo
me	 faltaba	 saber	 si	me	 había	 perdonado	o	 no.	Carolina,	 en	 cambio,	 parecía
aún	más	cansada	que	los	días	anteriores.

Les	conté	rápidamente	la	historia	del	agente	inmobiliario,	de	las	llaves	y
del	cerrajero,	y	todas	se	mostraron	muy	comprensivas,	diciendo	que	le	podría
haber	pasado	a	cualquiera.

Rachele	tomó	la	palabra.
—Seguramente	 habrá	 entrado,	 si	 no,	 ¿para	 qué	 robar	 las	 llaves?	 Habrá

visto	 que	 no	 había	 nada	 interesante	 y	 se	 habrá	 ido	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	 En	 realidad,	 yo	 no	 recuerdo	 si	 esa	 noche	 mi	 cuarto	 estaba
desordenado.	Siempre	lo	está,	así	que	no	podría	haber	notado	la	diferencia.	Te
ha	devuelto	las	llaves	para	que,	si	venía	otra	persona	a	pedírtelas,	no	pudieras
sospechar	de	él.	No	contaba	con	que	Mia	no	te	lo	fuera	a	decir,	y	por	eso	lo
has	descubierto	gracias	al	verdadero	agente	inmobiliario.

Le	mandé	un	gracias	con	la	mirada,	y	ella	me	contestó	con	una	expresión
indulgente.	Sí,	me	había	perdonado.

Luego	habló	Giulia.
—Yo	 tampoco	echo	en	 falta	nada.	Tenía	 incluso	dinero	escondido	en	el

cajón	de	 la	ropa	interior,	pero	el	mes	pasado,	cuando	lo	saqué	para	pagar	 la
matrícula	de	 la	escuela,	no	 faltaba	ni	un	céntimo.	Habrá	pasado	 lo	que	dice
Rachele,	 igual	 el	 tío	 se	 asustó	 pensando	 que	 la	 señora	 Leoparda	 o	 el
Sinvergüenza	 pudieran	 descubrirlo	 y	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 buscar	 con	 más
atención.	Y	fue	pura	suerte	que	no	te	dieras	cuenta	de	que	te	había	devuelto
las	llaves.	Casi	seguro	habrá	hecho	una	copia.

Carolina	negó	con	la	cabeza.
—A	mí	tampoco	me	falta	nada.
—¿Sery?
Sery	estaba	perpleja,	no	había	parado	de	meter	la	cuchara	en	la	tarrina	de

helado	de	cereza	que	estábamos	compartiendo	a	partes	desiguales,	pero	tenía
el	ceño	fruncido.

—¿De	qué	tarde	estamos	hablando,	Blu?
—No	lo	 recuerdo	bien,	habrán	pasado	casi	dos	meses.	Bueno,	no,	ahora

que	 lo	 pienso	 lo	 recuerdo	muy	 bien.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 le	 dimos	 vida	 a	 La
Pequeña	farmacia	literaria.

—¿El	 día	 de	 las	 Spice	 Girls?	—Giulia	 soltó	 una	 risita,	 parecía	 que	 se
había	acordado	de	Sery	con	las	botas	de	charol	rojas.
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Ella	pasó	de	Giulia	por	completo	y	siguió	pensando.
—Yo	ese	día	no	salí	de	casa.
—Claro	que	sí,	mandé	un	mensaje	al	chat	de	las	cinco.
—En	 ese	 grupo	 me	 añadisteis	 más	 tarde.	 Yo	 nunca	 leí	 ese	 mensaje,	 y

aquella	tarde	no	salí.	Aquí	no	vino	nadie,	os	lo	puedo	asegurar.
Nuestra	teoría	tranquilizadora	de	que	ya	hubiera	venido	y	de	que	no	fuera

a	volver	se	tambaleaba	ahora	bajo	el	peso	de	esa	afirmación.
—Pues…	a	 lo	mejor	 al	 final,	 por	 el	motivo	 que	 sea,	 esa	 tarde	 encontró

algo	mejor	que	hacer.
Giulia	 y	 su	 ingenuidad	 me	 reconfortaban.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera

entrado	 quería	 decir	 que	 robar	 no	 era	 su	 objetivo	 principal,	 y	 que	 nosotras
ignorábamos	alegremente	cuál	era.

Se	instauró	un	silencio	nervioso,	interrumpido	tan	solo	por	el	sonido	de	la
cuchara	de	Sery	rascando	contra	el	fondo	de	la	tarrina	de	plástico	del	helado.

—Bueno	—dijo	Carolina—,	mañana	nos	cambian	la	cerradura	y	zanjamos
la	cuestión.	Si	acaso,	esta	noche	nos	turnamos	para	hacer	guardia	delante	de	la
puerta.	 Y	 echamos	 el	 pestillo,	 así	 nos	 aseguramos	 de	 que	 no	 pueda	 entrar
nadie.

Hubo	 gestos	 de	 aprobación,	 Carolina	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 que
volviera	la	paz.

—Chicas,	ahora	tengo	una	buena	noticia	que	anunciaros	—proseguí.
Estaba	 impaciente.	Les	conté	por	encima	 lo	de	 la	editorial	y	el	cuerpo	a

cuerpo	 con	 Premio	 Strega,	 dejándolas	 con	 la	 intriga	 del	 desenlace	 hasta	 el
final.

Concluida	 la	 historia,	 esperé	 sus	 reacciones.	 Giulia	 se	 puso	 a	 gritar	 de
alegría,	Carolina	recuperó	un	poco	el	color	y	corrió	a	abrazarme,	Sery	dejó	el
helado	y	se	puso	a	dar	palmas.	Mientras	estaba	ocupada	respondiendo	a	la	ola
de	alegría	en	la	que	las	chicas	me	sumergían,	busqué	a	Rachele	con	la	mirada.
Me	quedé	petrificada	al	leer	lo	que	podía	ver	en	los	ojos	de	mi	amiga	del	alma
de	toda	la	vida.	Aunque	sonreía,	tratando	de	unirse	a	la	alegría	general,	yo	que
la	conocía	bien	sabía	lo	que	había	debajo.	Y	no	era	por	nuestra	discusión,	eso
ya	lo	había	olvidado,	de	no	ser	así	no	me	habría	ayudado	con	lo	del	REDI	y	no
se	habría	puesto	de	mi	parte	al	reconocer	mi	error	con	el	agente	inmobiliario.
No,	habíamos	compartido	demasiadas	cosas	para	no	entender	lo	que	sentía	en
ese	momento:	Rachele	 tenía	envidia	de	que	 fuera	yo	quien	 iba	a	escribir	un
libro	y	no	ella,	que	se	había	dedicado	a	ello	con	tanto	empeño.	Puede	que	no
le	pareciera	justo,	y	quizá	no	lo	fuera,	pero	cuando	se	trata	de	amistad,	creo

Página	177



que	 la	 alegría	 hay	 que	 compartirla	 pese	 a	 todo.	 Concluido	 el	 momento	 de
júbilo,	las	chicas	se	calmaron	y	yo	miré	a	Rachele	a	los	ojos.

Hice	un	último	intento	a	 la	desesperada	por	 leer	algo	distinto	en	sus	 iris
color	 avellana.	 Pero	 no	 había	 nada	 más,	 ni	 nada	 menos,	 que	 lo	 que	 había
visto.	 En	 ese	 momento	 no	me	 apeteció	 compartir	 con	 ellas,	 ni	 con	 ella	 en
particular,	 lo	 que	 había	 logrado	 averiguar	 al	 comprobar	 los	 números	 de
identificación	 fiscal	 en	 el	 REDI.	 Seguimos	 charlando	 de	 obras	 de	 teatro,
exámenes	y	otras	frivolidades.	Esa	noche	no	tenía	ganas	de	un	cara	a	cara	con
Rachele,	por	 lo	que	fingí	cansancio	y	me	fui	al	cuarto	de	baño	a	darme	una
larga	ducha.	Cuando	volví	a	mi	habitación	me	encontré	a	Carolina	sentada	en
la	cama,	esperándome.

—Sé	que	le	has	pedido	a	Sery	que	te	diga	si	me	preocupa	algo.
Hice	ademán	de	protestar,	pero	ella	blandió	un	dedo	para	hacerme	callar.
—He	intentado	mostrarme	lo	más	normal	y	tranquila	posible,	pero	igual	te

he	subestimado.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	ventana.
—En	 realidad	 esperaba	 que	 en	 medio	 de	 todo	 el	 delirio	 de	 tu	 vida	 no

tuvieras	tiempo	de	ocuparte	de	la	mía…	Pero	me	equivocaba.
Ahora	me	daba	la	espalda,	veía	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana	y	me

fijé	en	el	brillo	de	una	lágrima	que	le	corría	por	la	mejilla.	Se	la	enjugó	con	un
gesto	rápido,	pero	era	demasiado	tarde,	yo	ya	me	había	dado	cuenta.

—Si	es	otra	vez	por	ese	imbécil	de	Bobo,	te	juro	que	le	doy	una	patada	en
el	culo.	Ya	hemos	conseguido	archivar	el	tema	Enrico	y	no	podemos	volver	a
empezar	de	cero.

Se	volvió	hacia	mí,	ahora	ya	le	traía	sin	cuidado	que	la	viera	llorar.
—Tengo	cáncer,	Blu.	Me	da	miedo	morir.
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14	
DE	VIEJOS	ENCUENTROS	Y	NUEVAS	CERTEZAS

Llámame	tú	o	te	llamo	yo,	pero	hablemos,	¿vale?	Quiero	decir
que	esto	no	es	una	competición.	Si	me	llamas	tú	primero	no	es
que	vayas	a	quedar	mal.

DAVID	NICHOLLS,	Siempre	el	mismo	día

Veinte	días	después

HABÍAN	 PASADO	 TRES	 semanas	 desde	 aquella	 noche	 en	 la	 que,	 con	 su
confesión,	 Carolina	 puso	 en	 un	 segundo	 plano	 todo	 lo	 demás.	 Chiara	 me
sustituía	en	 la	 librería	casi	 todas	 las	mañanas,	y	yo	acompañaba	a	mi	amiga
psicóloga	a	sus	distintas	consultas.

Ese	día	esperábamos	la	llegada	de	sus	padres,	que	me	iban	a	reemplazar	y
llevar	 ellos	 a	 Carolina	 a	 las	 visitas	 médicas	 en	 ambulatorios	 y	 hospitales.
Habíamos	 decidido	 de	 común	 acuerdo	 que	 una	 de	 nosotras	 dejaría	 su
habitación	 a	 los	 nuevos	 huéspedes,	 y	 Rachele	 se	 propuso	 enseguida	 con	 el
pretexto	de	que	era	ella	quien	podía	mudarse	más	 rápido.	Además,	 era	 solo
cuestión	de	tiempo,	todas	nos	tendríamos	que	ir	después	del	verano.

Rachele	 y	 yo	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 aquella	 tarde	 en	 la
librería,	 habíamos	esperado	demasiado	y	 el	 vacío	que	 se	había	 creado	entre
nosotras	 se	 hacía	 cada	 día	más	 grande.	 La	 que	 había	 sido	 nuestra	 guarida,
nuestro	refugio	del	mundo,	se	convertía	cada	día	más	en	la	tumba	de	nuestra
amistad.	Era	feo	decirlo,	pero	tenía	la	impresión	de	que	tanto	Rachele	como
Giulia	estaban	huyendo	de	la	enfermedad	de	Carolina:	Giulia	quedándose	en
Sarzana	más	tiempo	del	necesario,	y	Rachele	aprovechando	la	situación	para
irse	 de	 casa.	 De	 Giulia	 me	 esperaba	 un	 comportamiento	 superficial	 como
aquel,	ella	era	así,	alegre,	divertida,	animada,	pero	no	podías	apoyarte	mucho
en	ella	—yo	 lo	sabía	y	contaba	con	eso—.	Que	Rachele	 reaccionara	así	 fue
una	decepción	aún	mayor	que	descubrir	la	envidia	en	sus	ojos	por	la	cuestión
del	libro.

Por	suerte,	el	cáncer	de	mama	de	Carolina	parecía	menos	grave	de	lo	que
los	médicos	 le	habían	dado	a	entender	en	un	principio.	Estaba	respondiendo
muy	 bien	 a	 los	 tratamientos	 y,	 gracias	 a	 la	 operación	 y	 a	 la	 quimioterapia,
había	muchas	 probabilidades	 de	 que	 consiguiera	 salvarse.	 En	 cuanto	 a	 ella,
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ponía	todo	de	su	parte	para	estar	siempre	de	buen	humor:	seguía	haciendo	su
vida,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 y	 hasta	 me	 ayudaba	 con	 La	 pequeña
farmacia	literaria.	Por	suerte	había	archivado	de	forma	definitiva	su	relación
con	Bobo	después	de	la	historia	de	la	tarta	a	domicilio.

Yo	 intentaba	 concentrarme	 en	 el	 trabajo,	 pero	 todos	 mis	 intentos	 eran
vanos,	 siempre	 estaba	 muy	 nerviosa.	 Hacía	 ya	 una	 semana	 que	 había
concluido	el	tiempo	que	me	había	dado	la	editorial	para	entregar	un	esbozo	de
la	 trama,	 y	 el	 correo	 electrónico	 de	 Erica	 yacía	 entre	 los	 no	 leídos	 de	 mi
buzón.	 Abrirlo	 y	 leerlo	 significaba	 tener	 que	 dar	 una	 respuesta	 que	 en	 ese
momento	 solo	 podía	 ser	 negativa.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Sí,	 era	 hora	 de
agradecer	la	oportunidad	que	me	habían	dado	y	rechazarla	con	educación.	Era
lo	primero	que	pensaba	hacer	 cuando	 llegara	 a	 la	 librería	 aquella	 tarde.	Me
sentía	mal	porque	nunca	iba	a	volver	a	tener	una	ocasión	como	esa,	pero	no
tenía	ni	una	pizca	de	la	historia,	y	mi	creatividad	se	había	ido	de	vacaciones	a
Honolulu	con	el	mago	Merlín.

Con	 la	 llegada	 de	 sus	 padres,	 esos	 días	 Carolina	 ya	 no	 me	 necesitaba
como	asistente	personal.	Mejor	así,	cogería	 la	bici	y	me	 iría	a	 la	 librería	un
poco	antes	de	lo	habitual	para	avanzar	con	la	montaña	de	trabajo	que	se	me
había	 acumulado	 y	 que	Chiara	 no	 podía	 hacer	 en	mi	 lugar.	 Pedaleé	 por	 las
calles	 del	 centro,	 tratando	de	 recuperar	 el	 ánimo	despreocupado	de	 los	 días
pasados,	cuando	el	trabajo	iba	mal,	pero	al	menos	todo	lo	demás	iba	bien.	La
época	de	mi	eterna	adolescencia	había	 terminado	de	 la	peor	manera	posible
con	 la	 enfermedad	 de	 Carolina	 y	 el	 desapego	 de	 Rachele.	 Me	 tragué	 las
lágrimas	que	afloraban	y	pedaleé	con	más	brío.

Una	vez	delante	de	mi	local,	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	necesitaba
estar	 sola.	 Así	 que	 me	 alejé	 antes	 de	 que	 me	 viera	 Chiara	 y	 le	 mandé	 un
mensaje	pidiéndole	que	trabajara	también	esa	tarde	en	la	librería,	o	peor	aún,
en	 el	 bar	 de	 Giulio	Maria.	 En	 ese	 último	 período	 nuestros	 ánimos	 por	 los
suelos	 se	 habían	 unido	 en	 un	 combo	 mortal,	 y	 cada	 vez	 que	 quedábamos,
nuestra	 salida	 parecía	 más	 un	 funeral	 que	 una	 velada	 de	 diversión	 entre
amigos.	Él	aún	no	había	superado	el	rechazo	de	Mia,	por	suave	que	hubiera
sido,	 y,	 como	 yo	 bien	 había	 previsto,	 también	 se	 había	 ido	 al	 garete	 el
ambiente	alegre	que	se	creaba	cuando	estábamos	los	tres	juntos.	Es	más,	cada
vez	nos	veíamos	menos,	porque	en	cuanto	Giulio	se	enteraba	de	que	ella	iba	a
estar,	se	inventaba	pretextos	para	no	salir.

Esa	tarde	la	quería	dedicar	a	mí	misma	para	tratar	de	aclararme	un	poco
las	 ideas	y	organizar	mi	futuro	cuando	dejara	 la	casa	de	via	del	Campuccio.
No	sabía	cómo	lidiar	con	los	cambios	que	estaban	ocurriendo	a	mi	pesar	en	lo
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que	hasta	entonces	había	sido	mi	vida	cotidiana.	Empecé	a	vagar	sin	rumbo
con	la	bici,	cuando,	a	lo	lejos,	vi	la	callejuela	que	durante	un	tiempo	que	ya
me	 parecía	 lejano	 había	 sido	 el	 centro	 de	 mis	 pensamientos.	 Me	 apetecía
mucho	beber	un	té	casero	preparado	por	Amir	bajo	su	fragrante	jazmín.

Me	dirigí	hacia	la	terraza	de	aspecto	tan	parisino	y	aparqué	la	bici	cerca.
Con	una	mezcla	de	estupor	y	placer	vi	que	allí	estaba	otra	vez,	sentado	a	una
mesa,	el	hombre	de	barba	con	el	que	había	charlado.

Amir	me	recibió	con	la	amabilidad	de	costumbre	en	aquel	lugar	donde	el
tiempo	parecía	 tener	 otra	 densidad	 y	 transcurrir	 de	 una	manera	 distinta	 con
respecto	 al	 resto	 del	 mundo.	 Mientras	 esperaba	 en	 la	 barra	 a	 que	 el	 té
estuviera	 listo,	 eché	 un	 vistazo	 fuera	 y	 vi	 que	mi	 desaliñado	 amigo	 estaba
bebiendo	otra	vez	su	cóctel	de	cerveza	y	whisky.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?

Le	 pregunté	 a	 Amir	 si	 podía	 cambiar	 el	 té	 por	 un	Boilermaker.	 Él	 me
miró,	 entre	 asombrado	 y	 alarmado,	 y	 me	 preparó	 una	 pinta	 de	 cerveza
mezclada	 con	 un	 vasito	 de	whisky.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 bebidas
fuertes,	y	menos	a	esa	hora,	pero	tenía	ganas	de	beber	algo	en	compañía,	y	ese
tipo,	 pese	 a	 su	 aspecto	 no	 muy	 recomendable,	 me	 había	 gustado	 desde	 el
minuto	uno.

—¿Puedo	sentarme	aquí	contigo?,	—le	pregunté.
Él	me	 señaló	 la	 silla	 con	 un	 gesto,	 que	 yo	 interpreté	 como	 un	 sí,	 y	me

senté.	Había	pasado	al	 tuteo	con	naturalidad,	no	me	parecía	una	persona	de
muchas	formalidades.

Nos	quedamos	callados	unos	minutos,	y	 luego	 sentí	que	al	menos	debía
presentarme.

—Bueno,	soy	Blu	—dije	alargándole	la	mano.
—¿Blu?	¿Como	el	color?	¡Qué	gilipollez	de	nombre!
En	 un	 primer	 momento	 me	 quedé	 desconcertada,	 ¿cómo	 se	 atrevía	 ese

paleto	 a	 decirme	 algo	 así?	Pero	 ¿acaso	no	 era	 eso	 lo	 que	yo	había	 pensado
toda	mi	vida?	¡Blu	era	en	realidad	una	gilipollez	de	nombre!	Empecé	a	reír,	al
principio	bajito	y	luego	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	él	también	se	me	unió.
Su	 risa	 era	 ronca,	 semejante	 a	 un	 sollozo,	 quizá	 porque	 fumaba	 como	 un
carretero	y	bebía	como	un	cosaco.

Cuando	 nos	 calmamos,	 yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 por	 la	 risa.	 Él	me
ofreció	la	mano	y	se	presentó.

—Puedes	llamarme	Hank.
Tenía	 la	palma	áspera,	y	su	apretón	de	manos	era	decidido.	Me	gusta	 la

gente	que	te	estrecha	la	mano	con	fuerza,	pero	sin	llegar	a	triturártela.
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La	 sensación	de	bienestar	 que	me	había	provocado	 la	 risa	me	 empujó	 a
tratar	de	entablar	conversación.

—He	decidido	que	no	voy	a	escribir	el	libro.
Me	 atravesó	 con	 la	 mirada	 como	 si	 no	 me	 viese,	 como	 si	 ni	 siquiera

recordara	nuestra	conversación.
—Me	parece	bien.
No	añadió	nada	más,	me	recordaba	al	libro	de	las	respuestas	que	tenía	en

la	librería:	abrías	una	página	al	azar	y	encontrabas	un	consejo,	filosófico	pero
conciso,	sobre	tu	futuro.	Me	lo	imaginé	como	una	especie	de	Osho	alcohólico
y	se	me	escapó	una	risita.	Ya	me	había	bebido	casi	todo	el	cóctel	y	sentía	la
cabeza	 ligera,	 tenía	 que	 contenerme	 para	 no	 decir	 tonterías	 ni	 reírme	 en	 la
cara	de	la	gente.

Él	también	se	bebía	el	suyo	a	sorbitos	mientras	seguía	hablando.
—Supongo	que	el	dolor	y	el	sufrimiento	ayudan	a	crear	lo	que	llamamos

arte.	 De	 poder	 elegir,	 nunca	 habría	 querido	 este	 maldito	 dolor	 y	 este
sufrimiento,	pero	el	caso	es	que	son	ellos	los	que	me	encuentran	a	mí,	quién
sabe	cómo.	¿Lo	sabes	tú,	chica?

—No,	yo	aún	no	he	encontrado	lo	que	buscaba.	¿Eres	artista?
Soltó	una	carcajada,	encendió	un	cigarrillo	y	lo	sacudió	un	poco	sobre	el

cenicero	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.
—Hay	muchas	definiciones	de	artista,	pero	yo	no	encajo	en	ninguna.	Y,

en	mi	opinión,	sí	que	has	encontrado	lo	que	buscas.
Seguí	la	dirección	de	sus	ojos	y	vi	a	un	chico	que	me	miraba	fijamente.	Y

ese	chico	me	debía	muchas	explicaciones.
Me	levanté	tan	deprisa	que	casi	tiro	la	silla	y	me	fui	derecha	hacia	él,	que

me	 esperaba	 inmóvil.	 De	 modo	 que	 era	 el	 suyo	 el	 nombre	 que	 había
reconocido	entre	las	letras,	las	fechas	de	nacimiento	y	los	datos	impresos	en
aquella	dichosa	hoja.	Esta	vez	no	se	me	escaparía:	necesitaba	una	explicación.

—Hola.
Filippo	 Cipriani,	 alias	 el	 Retornador	 de	 libros,	 estaba	 delante	 de	 mí	 y

seguía	mirándome	sin	decir	nada.
—Te	parecerá	 que	 estoy	 loca	 de	 atar,	 pero	 necesito	 saber	 de	 dónde	 has

sacado	el	libro	que	me	trajiste	a	la	librería.
Ya	 no	 tenía	 sentido	 saberlo,	 pero	 llevaba	 meses	 con	 esa	 historia	 en	 la

cabeza	 y	 quería	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Sentía	 que	 se	 me	 escapaba
algo.

Se	apartó	el	mechón	de	cabello	que	le	caía	en	la	frente,	se	cruzó	de	brazos
y	empezó	a	hablar	con	tono	resignado.
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—Pero	¿de	verdad	no	me	reconoces,	Blu?
Lo	miré	con	atención,	siempre	había	tenido	la	sensación	de	haberlo	visto

en	alguna	parte,	pero	lo	había	atribuido	al	hecho	de	que	por	la	librería	pasaban
cientos	de	personas,	y	simplemente	podía	parecerse	a	alguien	a	quien	hubiera
visto	 un	 par	 de	 veces	 sin	 fijarme	 demasiado.	 En	 un	 momento	 dado,	 sin
embargo,	un	recuerdo	me	golpeó	como	un	rayo:	la	tarde	de	la	presentación	de
Neri	 Venuti,	 cuando	 los	 zombis	 habían	 hecho	 irrupción	 en	 la	 librería,	 un
chico	había	dado	un	salto	hacia	delante,	golpeado	por	 la	puerta.	Estaba	casi
segura	de	que	era	él.

—Nos	vimos	en	la	presentación	de	Neri	Venuti.	Tú	estabas	delante	de	la
puerta	cuando	los	que	se	habían	quedado	fuera	intentaron	entrar.

Apretó	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho	 y	me	miró	 desde	 lo	 alto	 de	 su	metro
noventa.

—Sí,	claro.	Pero	ahora	haz	un	esfuerzo	más:	imagíname	con	rastas	y	una
corona	de	laurel	en	la	cabeza.

Estaba	 segura	 de	 que	 esa	 tarde	 no	 tenía	 rastas	 ni	 llevaba	 una	 corona	 de
laurel,	¿por	qué	iba	a	llevarla?

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	tu	pelo	con	el	libro	que	me	devolviste?
Suspiró	 y	 empezó	 a	 recitar	 el	 comienzo	 de	 una	 historia	 que	 yo	 conocía

bien.
—«Malpelo	se	llamaba	así	porque	tenía	el	pelo	rojo;	y	tenía	el	pelo	rojo

porque	era	un	niño	travieso	y	malo	que	prometía	convertirse	en	un	auténtico
bribón».

No	me	lo	podía	creer.
No	era	posible	que	fuera	él.	Pero	quizá	sí…,	habían	pasado	tantos	años…

Ahora	que	lo	examinaba	con	atención,	joder,	¡claro	que	era	él!
—¿Eres	el	chico	del	Twice?	¿La	noche	de	mi	fiesta	de	graduación?
—De	la	nuestra,	querrás	decir.
¿Cómo	no	lo	había	reconocido	antes?
Intenté	recuperarme,	balbuceé	algo.
—Pe-pero…	 ¿no	 me	 lo	 pudiste	 decir	 sin	 más	 cuando	 estuviste	 en	 la

librería?
—¿Qué	crees,	que	no	lo	intenté?	Me	enteré	de	que	la	librería	era	tuya	por

amigos	de	mis	antiguos	compañeros	de	facultad.	Decidí	ir	a	saludarte	la	tarde
de	 la	 presentación	 y	 charlar	 un	 rato	 contigo,	 pero	 entonces	 una	 chica	 se
desmayó,	había	demasiado	jaleo	y	renuncié.

Aquella	 tarde	 podría	 haber	 estado	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 con	 el
barullo	que	se	había	montado	no	me	habría	enterado	de	nada.
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—Volví	 a	 pasar	 por	 tu	 librería	 el	 sábado	 de	 esa	misma	 semana,	 quería
entrar	 a	 saludarte,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Así	 que	 cogí	 un	 libro	 del	 cesto	 que
tienes	 fuera,	 ¿cómo	 los	 llamas?	 ¿Libros	 vagabundos?	 Me	 lo	 llevé	 a	 casa,
esperé	unas	semanas	para	que	fuera	creíble	que	me	lo	había	leído	y	volví	para
devolvértelo.	 Te	 vi	 en	 la	 tele	 y	 en	 los	 periódicos,	 quería	 felicitarte	 por	 tu
éxito.

No	era	posible	que	lo	hubiera	cogido	él,	había	visto	con	mis	propios	ojos	a
Gatsby	 cogerlo	 y	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo,	 era	 el	 de	 la
mancha,	no	podía	haber	dos	iguales.	Y	Gatsby	y	él	no	eran	la	misma	persona,
no	 se	 parecían	 en	 nada.	 Sin	 embargo,	 probé	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 cuya
respuesta	ya	conocía.

—¿Por	 casualidad	 no	 me	 habrás	 encargado	 tú	 una	 vieja	 edición	 de	 El
amor	en	los	tiempos	del	cólera?

—Pero	¿qué	dices,	Blu?	Me	llevé	Una	vida	como	tantas,	¿es	posible	que
tampoco	te	acuerdes	de	eso?

Era	 una	 pregunta	 retórica,	 pero	 aun	 así	 estaba	 pensándome	 la	 respuesta
cuando	él	prosiguió.

—Ese	 día,	 cuando	 volví	 a	 la	 librería,	 estabas	 rara,	 hablabas	 sola	 y	 me
mirabas	como	si	fuera	un	ladrón.	Me	puse	nervioso	y	no	fui	capaz	de	decirte
una	palabra.	Y,	también,	el	hecho	de	que	no	me	hubieras	reconocido	me	hizo
desistir	de	hablar	contigo.

—Había	una	señora	conmigo,	no	estaba	hablando	sola.
Eso	me	lo	dije	más	a	mí	misma	que	a	él,	que	en	efecto	no	oyó	una	palabra.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	 ese	 día	 estaba	 conmigo	 una	 señora.	 Una	 viejita	 de	 pelo	 blanco

sentada	en	el	silloncito	cerca	de	la	caja,	es	imposible	que	no	la	vieras.
Él	me	miró	un	momento	con	una	expresión	estupefacta	y	 luego	me	dijo

con	mucha	calma:
—Blu,	 ese	 día	 estábamos	 solos	 en	 la	 librería.	 Estoy	 bastante	 seguro,

puesto	que	quería	decirte	 algunas	 cosas	que	 te	 aseguro	que	no	habría	dicho
delante	de	nadie.	Pensé	que	estabas	un	poco	estresada,	y	creo	que	todavía	lo
estás,	visto	que	no	has	perdido	la	costumbre.

—¿A	qué	te	refieres?
Señaló	las	mesas	del	bar.
—Antes	 también,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 estabas	 hablando	 sola.	 Y	 hasta	 te

reías,	muy	contenta.	¿Seguro	que	estás	bien?
Me	pareció	que	el	que	no	estaba	bien	era	él:	o	estaba	loco	o	no	veía	tres	en

un	burro.
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—Pero	¿qué	dices?,	—contesté	irritada—.	¿No	ves	que	hay	un	hombre…?
Me	 giré,	 esperando	 ver	 a	 mi	 compañero	 de	 borrachera	 fumando	 su

cigarrillo,	copa	en	mano.	Pero	en	 la	mesa	donde	había	estado	sentado	hasta
hacía	solo	tres	minutos	solo	vi	mi	copa,	casi	vacía,	y	un	cenicero	intacto.

Me	volví	de	nuevo	hacia	él,	que	me	sonreía	con	expresión	indulgente.
—¿A	lo	mejor	al	estrés	hay	que	añadirle	un	poco	de	alcohol?	¿O	me	tengo

que	preocupar?
Estaba	confusa,	lo	más	probable	era	que	mi	amigo	Hank	hubiera	entrado

para	pedir	otro	Boilermaker,	¿no	me	había	dicho	que	iba	a	ese	bar	casi	todos
los	días?

—No,	 espera,	 de	 verdad	 había	 un	 hombre.	 Voy	 un	 momento	 dentro	 a
preguntarle	al	dueño.

Me	agarró	la	mano	y	me	retuvo.
—Espera,	tengo	que	decirte	una	cosa	y	tiene	que	ser	ahora,	antes	de	que

vuelvas	a	desvariar	sobre	libros	devueltos	o,	peor	aún,	te	pongas	a	hablar	sola
otra	vez.

Me	detuve	y	miré	a	los	ojos	a	aquel	desconocido	que	no	lo	era	tanto.	Me
ruboricé	 al	 pensar	 en	 aquella	 velada	 de	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Siempre	 había
odiado	ruborizarme	así	en	las	situaciones	embarazosas,	no	puedes	hacerte	 la
indiferente	cuando	te	pones	colorada	de	vergüenza.	Filippo	no	pareció	darse
cuenta	y	siguió	hablando.

—Cuando	te	vi	de	nuevo,	después	de	tanto	tiempo,	me	dije	que	no	podía
dejarte	marchar	 otra	 vez.	Me	 hubiera	 gustado	 volver	 a	 la	 librería	 todos	 los
días,	comprar	todos	los	libros	hasta	vaciarte	la	tienda	para	que	ya	no	pudiera
entrar	 nadie	 más.	 Echarías	 el	 cierre	 y	 entonces	 yo	 te	 invitaría	 a	 tomar	 un
helado.	El	helado	le	gusta	a	todo	el	mundo,	¿no?	Quisiera	saber	si	eres	más	de
vainilla	o	de	chocolate,	lo	que	desayunas	y	si	te	da	miedo	la	oscuridad.	Antes
de	reunir	el	valor	para	devolverte	el	libro,	me	gasté	el	sueldo	en	el	bar	de	tu
amigo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 entraras	 a	 tomarte	 un	 café	 en	 un	momento
tranquilo.	Me	habría	 gustado	 oírte	 hablar	 con	 alguien	 a	 quien	 aprecies	 para
ver	quién	eres	cuando	no	te	defiendes	del	mundo.	Ahora	acaso	seas	tú	quien
piensa	que	estoy	loco,	pero	de	verdad	creo	que	me	dejé	el	corazón	en	tu	casa
aquella	noche	de	hace	seis	años,	y	que	no	lo	he	recuperado	hasta	que	volví	a
verte	la	tarde	de	la	presentación.

Me	quedé	muda,	desconcertada	por	esa	declaración	de	amor	en	toda	regla.
¿Cuántas	veces	había	pensado	en	él	en	los	últimos	años?	Pocas,	en	realidad,
se	 había	 marchado	 de	 mi	 casa	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 aquello	 me	 había
cabreado	mucho.
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Como	de	costumbre,	no	me	sentía	digna	de	toda	esa	consideración	y	traté
de	estropear	el	momento	mostrándome	agresiva,	como	siempre	hacía	cuando
no	estaba	cómoda.

—Si	tanto	te	gustaba,	¿cómo	es	que	no	has	dado	señales	de	vida	en	todos
estos	años?	Te	 largaste	como	un	cobarde,	sin	despedirte	siquiera	ni	dejarme
un	número	de	teléfono.

Parecía	sorprendido.
—¿No	encontraste	la	nota	que	te	dejé?
Iba	 de	 farol,	 si	me	hubiera	 dejado	 una	 nota,	 en	 esos	 seis	 años	 la	 habría

encontrado	seguro.	Vale	que	no	era	un	ama	de	casa	ejemplar,	pero	en	todo	ese
tiempo	había	ordenado	mi	habitación	al	menos	una	vez.

—No,	nada.	Podrías	haber	esperado	a	que	me	despertara.
Me	dedicó	otra	de	sus	dulces	sonrisas.
—Blu,	al	día	siguiente	me	iba	a	Estados	Unidos,	estuve	fuera	de	Florencia

tres	años,	probé	a	buscarte	en	las	redes	sociales,	pensaba	que	con	ese	nombre
no	me	costaría	dar	contigo.	Pero,	ni	rastro,	peor	que	un	fantasma.	Te	dejé	mi
teléfono	y	mi	e-mail	escritos	en	una	hoja,	esa	noche	hacía	viento	y	demasiado
calor	para	cerrar	la	ventana.	Así	que	la	metí	dentro	del	libro	que	tenías	sobre
la	mesilla	para	que	no	se	volara	y	se	perdiera.	Si	no	me	crees,	búscalo.	Si	no
la	encontraste,	supongo	que	seguirá	ahí.

Lo	 estaba	 escuchando,	 pero	 era	 como	 si	 no	 consiguiera	 asimilar	 toda	 la
información.	Lo	que	me	decía	no	tenía	sentido,	pero	en	mi	interior	sentía	que
las	piezas	del	puzle	que	había	coleccionado	en	los	últimos	meses	empezaban
a	encajar.

Cuando	levanté	la	cara,	me	crucé	con	la	mirada	de	Filippo,	que	esperaba
algún	gesto	por	mi	parte.

—Necesito	 aclarar	 una	 cosa.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió
hace	seis	años,	pero	sí	conmigo	y	con	los	últimos	meses	de	mi	vida.

Por	la	expresión	de	su	rostro,	supe	que	no	era	la	respuesta	que	esperaba,
pero	había	unas	cuestiones	que	tenía	que	solucionar.

Me	miraba,	claramente	desorientado,	 sin	entender	 lo	que	 le	decía.	Y	era
normal,	él	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	historia.

—Sé	dónde	encontrarte.	No	dejaré	pasar	otros	seis	años.
Le	estampé	un	beso	en	la	mejilla	y	me	di	la	vuelta	para	dirigirme	con	paso

decidido	al	bar	 en	el	que	poco	antes	me	había	 tomado	una	horrible	 cerveza
con	whisky	que	me	estaba	arrasando	el	estómago.

Entré	y	encontré	al	dueño	persa	ocupado	en	cuidar	de	las	preciosas	plantas
de	 interior	 que	 daban	 un	 toque	 exuberante	 al	 ambiente	 del	 bar,	 como	 una
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selva	tropical.
—Amir,	disculpa,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Dejó	de	podar	 las	hojas	muertas	y	 las	 ramas	 secas	y	me	dedicó	 toda	 su

atención.
—Claro,	dime.
—Sé	que	la	pregunta	te	va	a	parecer	extraña,	pero	tú	contéstame	sin	más.
Me	miró	a	través	de	las	gruesas	lentes	de	las	gafas	y	asintió.
—Vale,	adelante	con	tu	pregunta.
—¿Cuánto	hace	que	no	preparabas	un	Boilermaker,	exceptuando	hoy?
Miró	al	techo,	pensando	un	momento,	y	luego	me	contestó	con	decisión.
—Creo	que	no	había	preparado	uno	en	mi	vida.
—De	modo	que,	aparte	de	mí,	¿nadie	ha	venido	nunca	aquí	a	pedirte	uno?
—Exacto.
—Así	que,	 si	 te	dijera	que	he	visto	a	un	hombre	desaliñado,	de	barba	y

cabello	blancos	beberse	uno	en	tu	terraza,	te	parecería	imposible,	¿verdad?
—Desde	luego.
—Gracias.
Antes	de	tener	la	certeza	matemática	de	lo	que	estaba	tomando	forma	en

mi	cabeza,	 tenía	que	hacer	una	corta	visita	 a	otro	 lugar.	En	mi	móvil	ponía
que	 eran	 las	 16.30,	 no	 era	 precisamente	 el	 horario	 adecuado,	 pero	 podía
intentarlo.	No	sé	explicarlo,	pero	la	sensación	de	urgencia	que	me	embargaba
no	me	dejaba	esperar	ni	un	segundo	más.

Mientras	Filippo	me	miraba	pasmado,	le	quité	el	candado	a	la	bici	y	por
un	 instante	 sentí	 no	 tener	 una	moto	u	 otro	medio	de	 transporte	más	 rápido.
Pedaleé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 en	 quince	minutos	 llegué	 a	 Santo	 Spirito.
Encontré	 la	puerta	del	Romanov	con	bastante	 facilidad,	pero	 tampoco	 tanta;
teniendo	en	cuenta	que	ya	había	estado	una	vez,	tendría	que	haber	dado	con
ella	en	un	santiamén.	Llamé	con	energía	a	la	hoja	de	madera	verde	y	al	cabo
de	unos	segundos	apareció	el	 rostro	del	chico	bigotudo,	que	me	miraba	con
aire	interrogador.

—Hola,	perdona,	pero	aún	no	hemos	abierto.
—Lo	sé,	busco	a	Vanessa.	Es	importante.
Vi	un	destello	en	su	mirada,	era	muy	probable	que	me	hubiera	reconocido

y	me	vinculara	con	la	pelea	y	el	incidente	del	archivo	del	mes	anterior.
—Vanessa	no	está,	lo	siento,	prueba	otro	día.
Fue	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 yo	 había	 decidido	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 ese

mismo	momento,	no	podía	dejarle	el	 tiempo	de	 llamar	a	seguridad.	Metí	un
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pie	entre	la	puerta	y	el	marco	y	la	empujé	hacia	delante	con	todas	mis	fuerzas.
El	chico	lanzó	un	extraño	gritito,	más	de	sorpresa	que	de	miedo.

—Perdona,	 pero	 es	 una	 cuestión	 urgente.	 —Si	 no	 hubiera	 sido	 tan
menudo,	 seguramente	 no	 habría	 podido	 imponerme,	 tenía	 que	 aprovechar
cada	 segundo	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 gorilas.	 Recorrí	 deprisa	 el	 pasillo,
mirando	 uno	 a	 uno	 los	 retratos	 colgados	 en	 la	 pared	 y	 buscando
desesperadamente	el	de	Gatsby.	Fui	a	la	zona	donde	recordaba	haberlo	visto,
pero	solo	encontré	rostros	de	ancianos	severos	y	llenos	de	brillantina.

Oía	al	chico	gritar	en	alguna	parte	detrás	de	mí,	pero	no	tenía	tiempo	de
escucharlo.	Tenía	que	encontrar	a	Vanessa	para	hacerle	una	pregunta	sencilla.
Corrí	al	despacho	donde	había	cotilleado	los	carnés	y	los	documentos	de	los
socios	 y	 abrí	 la	 puerta.	 No	 había	 nadie.	 Volví	 atrás	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 parte
central	 del	 local,	 oía	 voces	 nerviosas	 a	 mi	 espalda,	 tenía	 que	 darme	 prisa.
Entré	 en	 la	 sala,	 los	 camareros	me	miraron	 sorprendidos,	pero	ninguno	dijo
nada.	Me	fui	derecha	a	la	barra	donde	había	conocido	a	la	retratista.	Allí,	una
chica	morena	de	ojos	vivos	estaba	colocando	unos	vasos.

—Hola,	perdona,	buscaba	a	la	chica	que	hace	los	retratos.
Dejó	de	secar	la	copa	que	tenía	en	la	mano.
—Hola,	soy	Francesca,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
¿Estaba	sorda?
—Sí,	hola,	me	llamo	Blu.	Buscaba	a	tu	compañera,	me	sirvió	una	noche

en	 esta	 barra	 y	me	hizo	un	 retrato.	De	hecho,	 es	 la	 que	ha	 hecho	 todos	 los
retratos	que	tenéis	aquí	—dije	señalando	las	paredes.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	me	miró	 a	mí,	 con	 una	 expresión	 en	 plan
«¿qué	coño	estás	diciendo?».

—En	esta	barra	nunca	servimos	bebidas.	Aquí	solo	guardamos	los	vasos.
Y,	lo	siento,	aquí	no	tenemos	retratos.	Lo	que	ves	colgado	en	las	paredes	son
solo	fotografías.

Miré	 la	 que	 tenía	más	 cerca,	 no	 sé	 cómo	 había	 podido	 pensar	 que	 eran
retratos,	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 eran	 simples	 reproducciones	 fotográficas
impresas	en	papel	brillante.

No	quería	rendirme	ante	la	evidencia.
—¿De	dónde	habéis	sacado	estas	fotos?
—Son	copias	de	fotos	de	gente	de	la	época	de	la	Prohibición.	Escritores,

personajes	públicos,	gente	así.
—Pero	¿esa	chica	está	aquí?
Se	la	describí	a	grandes	rasgos,	pero	Francesca	negaba	con	la	cabeza.
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—Trabajo	aquí	desde	que	este	bar	abrió,	y	te	aseguro	que	nunca	he	visto	a
nadie	que	se	corresponda	con	esa	descripción.

—Ahí	está,	es	ella.
Ya	me	había	alcanzado	el	chaval	insoportable	y,	como	había	previsto,	con

él	estaban	también	los	gorilas.	La	única	diferencia	respecto	a	la	otra	vez	era
que	 no	 vestían	 de	 uniforme	 porque	 aún	 no	 habían	 empezado	 el	 turno.	 Los
seguí	obediente	hasta	la	puerta.	Iba	a	salir,	cuando	el	bigotudo	se	dirigió	a	mí:

—Vanessa	no	está	porque	ha	dado	a	luz.
—Me	alegro.	Ha	sido	niña,	¿verdad?
—Sí,	la	ha	llamado	Miriam.
Sonreí,	solo	ella	y	yo	sabríamos	de	dónde	había	sacado	ese	nombre.
—Dale	la	enhorabuena	de	mi	parte.
Me	despedí	con	un	gesto	de	la	mano	y	volví	hacia	donde	había	dejado	la

bici.
Pensé	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche	 y	 busqué	 algún	 elemento

con	el	que	aferrarme	a	la	esperanza	de	no	haberme	vuelto	loca	del	todo.	Como
de	 costumbre,	 no	 encontraba	 las	 llaves	 del	 candado	 y,	 para	 evitar	 darle	 el
golpe	de	gracia	 al	 forro	que	había	 cosido	 lo	mejor	que	había	podido	con	 la
máquina	 comprada	 en	 mi	 período	 «quiero	 ser	 diseñadora	 de	 ropa	 y
accesorios»,	 apoyé	 el	 bolso	 en	 la	 cesta	 y	 empecé	 a	 sacar	 con	 cuidado	 el
contenido.	Me	encontré	de	nuevo	con	las	llaves	del	falso	agente	inmobiliario,
ahora	ya	inútiles,	puesto	que	había	cambiado	la	cerradura.	Estaban	envueltas
en	 una	 servilleta	 de	 esas	 finitas	 de	 bar,	 doblada	 y	 arrugada.	 En	 un	 primer
momento	 no	 la	 reconocí,	 pero	 luego	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón:	 era	 la
misma	en	la	que	esa	noche	la	chica	me	había	apuntado	la	dirección.	La	sujeté
con	fuerza	entre	los	dedos	con	la	esperanza	de	ver	escrito	lo	que	había	leído
con	 prisa	 antes	 de	 guardármela	 en	 el	 bolso	 y	 reunirme	 con	 Giulio	 Maria.
Apoyé	 la	 espalda	 en	 la	pared,	 respiré	hondo	y	 la	desdoblé	despacio.	Estaba
totalmente	en	blanco.

Me	embargó	una	oleada	de	calor	y	sentí	un	principio	de	pánico	en	la	boca
del	estómago.	Lo	que	se	me	estaba	dibujando	despacio	delante	de	los	ojos	no
tenía	ningún	sentido	y	me	resultaba	inaceptable.

Solo	había	un	sitio	donde	podía	despejar	todas	las	dudas	sobre	lo	que	creía
que	podía	haber	pasado.

Cogí	la	bici	y	me	dirigí	a	casa.
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15	
FINAL

Contéstale	 que	 sí	 […].	Aunque	 te	 estés	muriendo	 de	miedo,
aunque	después	te	arrepientas,	porque	de	todos	modos	te	vas	a
arrepentir	toda	la	vida	si	le	contestas	que	no.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,
El	amor	en	los	tiempos	del	cólera

Ese	mismo	día

DELANTE	 DE	 LA	 puerta	 de	 casa	 encontré	 una	 bicicleta	 plegable	 y	 una	 gran
mochila,	 de	 esas	 que	 se	 usan	 para	 los	 largos	 viajes	 por	 carretera.	 Igual	 el
Sinvergüenza	se	había	dado	cuenta	de	que	un	aire	de	viajero	un	poco	salvaje	y
despeinado	 funcionaba	 para	 ligar.	 Ese	 se	 disfrazaba	 de	 hombre	 ideal	 para
cada	ocasión,	un	poco	como	el	protagonista	del	 libro	de	Lorenzo	Licalzi,	El
privilegio	de	ser	un	gurú.

Giré	la	llave	en	la	cerradura	y	entré	en	casa,	gritando	un	saludo	desde	la
entrada.

Giulia	vino	hacia	mí	y	me	abrazó	fuerte,	como	si	llevara	meses	sin	verme.
—Ey,	¿a	qué	se	debe	tanto	cariño?
Me	soltó	y	anunció	triunfante:
—Lo	he	conseguido:	¡le	he	mandado	a	la	mierda!
—Pero	¿a	quién?	¿Qué	dices?
—¡Cómo	que	a	quién!	A	Paolo,	claro.	No	podía	dejarlo	 todo	y	volver	a

casa	como	él	me	había	pedido.	Aquí	tengo	mi	vida,	mi	teatro,	mis	pasiones.
Me	he	quedado	en	Sarzana	más	de	lo	necesario	porque	no	tenía	fuerzas	para
cortar.	 Pero	 quería	 volver	 lo	 antes	 posible,	 no	 quería	 dejaros	 solas	 en	 un
momento	tan	delicado.

Había	 tildado	 a	Giulia	 de	 superficial,	 pero	 la	 superficial	 era	yo,	 que	me
precipitaba	a	juzgarla	y,	visto	lo	visto,	no	la	valoraba	como	se	merecía.

—Sabes	que	estoy	de	acuerdo,	nunca	te	he	ocultado	que,	en	mi	opinión,
Paolo	no	era	 la	persona	adecuada	para	 ti.	Hacía	demasiados	 años	que	no	 te
veía	feliz	con	él.	¿Cómo	es	que	te	has	decidido	ahora	y	no	antes?

En	mi	 larga	experiencia	en	 relaciones,	había	aprendido	que,	 cuando	una
historia	 larga	acababa	después	de	años,	solía	ser	porque	una	 tercera	persona
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asomaba	 la	 cabeza.	Como	bien	había	 imaginado,	Giulia	puso	una	expresión
frívola	y	traviesa.	Suspiró	y	el	rostro	se	le	iluminó	con	una	gran	sonrisa.

—Porque	me	he	enamorado.
—¡Lo	 sabía!	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 de	 quién?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 has

podido	no	contárnoslo?	Yo	habría	estallado.
—Tienes	 razón,	 debería	 habéroslo	 dicho.	 Perdóname,	 pero	 ha	 sido	 todo

tan	 rápido…	 He	 mantenido	 el	 secreto	 porque	 trabajamos	 juntos,	 pero	 en
cuanto	acabe	esta	obra	podremos	gritar	nuestro	amor	a	los	cuatro	vientos.	Blu,
estoy	saliendo	con	Neri	Venuti.

No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Ese	 ser	 pedante	 de	 pelo	 espantoso	 había
conquistado	 a	 dos	 chicas	maravillosas	 como	Giulia	 y	Mia.	Mientras	Giulio
Maria,	tan	amable,	bueno	y	educado,	se	había	quedado	en	la	cuneta.

Desde	 luego,	 ese	 día	 ya	 había	 cubierto	 mi	 cupo	 de	 emociones,	 habría
preferido	no	 seguir	preguntando	para	no	 saber	más	detalles.	Pero	ahora	que
por	fin	lo	había	soltado,	Giulia	era	un	torrente	de	palabras.

—Estamos	 juntos	 desde	 poco	 antes	 de	 que	 lo	 llevara	 a	 tu	 librería	 para
organizar	la	presentación.	Dice	que,	mientras	trabajemos	juntos,	no	podemos
contárselo	a	nadie	porque	 si	no	parecerá	que	me	eligieron	para	 la	obra	 solo
porque	estábamos	saliendo.

A	saber	cuántas	pseudonovias	tenía	nuestro	latin	lover	de	la	estilográfica
traviesa.	 ¿Cocker	 le	ponía	 los	cuernos	a	Giulia	con	Mia,	o	era	al	 contrario?
No	 entendía	 nada	 de	 toda	 aquella	 historia.	Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 no	 había
entendido	nada	en	general.

—¿Qué	es	eso	que	no	le	puedes	contar	a	nadie?
Carolina	salió	de	su	cuarto,	seguida	de	un	chico	al	que	hacía	tanto	que	no

veía	que	no	lo	reconocí	en	un	primer	momento.	Entonces	uní	la	presencia	de
la	mochila	y	la	bicicleta	en	la	entrada,	y	su	rostro	encajó	con	un	nombre	en	mi
cabeza.

—Hola,	Enrico,	¿cómo	estás?
Giulia	 le	contó	 toda	 la	historia	de	Neri	Venuti	a	Carolina,	que	me	 lanzó

una	mirada	alarmada:	ella	era	la	única	a	la	que	le	había	contado	las	vicisitudes
de	 Mia	 y	 Giulio	 Maria	 en	 nuestras	 largas	 conversaciones	 en	 las	 salas	 de
espera	de	las	consultas.

Por	suerte,	ella	tampoco	dijo	nada	y,	con	el	pretexto	de	ir	a	beber	algo,	se
despidió	seguida	del	chico.

—¿Has	visto	a	Enrico?	Nada	que	ver	con	el	otro	imbécil,	en	cuanto	se	ha
enterado	de	que	Carolina	estaba	mal,	lo	ha	dejado	todo	y	ha	vuelto	con	ella	—
dijo	Giulia.
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Ese	día,	 la	 idea	del	amor	que	vence	sobre	 todas	 las	cosas	arraigaba	muy
bien	 en	via	 del	Campuccio.	Dejando	 aparte	 la	 ironía,	 estaba	 sorprendida	de
verdad,	 a	 veces	 las	 personas	 son	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 No	 habría
apostado	ni	un	céntimo	por	la	sensibilidad	de	Enrico	ni	por	su	interés	real	por
mi	amiga.	Pero	ahí	estaba,	con	su	nutrida	colección	de	imperfecciones,	pero
con	 la	 madurez	 suficiente	 para	 afrontar	 una	 enfermedad	 y	 todas	 sus
consecuencias.

Murmuré	algo	sin	sentido	y	me	dirigí	a	mi	habitación.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada,	tengo	algo	pendiente	que	quiero	resolver	hoy	mismo.
No	esperé	a	que	Giulia	pudiera	decir	nada,	me	metí	en	el	cuarto	y	cerré	la

puerta	 con	 llave.	 En	 ese	 momento	 no	 quería	 que	 nadie	 me	 molestara,	 ya
pensaría	más	tarde	en	lo	de	Neri	Venuti.

Me	dirigí	a	la	pared,	que	estaba	totalmente	cubierta	de	estantes	con	libros,
y	miré	 los	 títulos	 colocados	 en	 orden	 alfabético	 por	 autor.	 Todos	 los	 libros
que	había	leído	en	los	últimos	once	años	de	mi	vida	estaban	alineados	como
soldaditos	en	esas	baldas.	Entre	ellos	destacaban	aquellos	que	habían	marcado
momentos	particulares	de	mi	existencia	y	de	los	que	nunca	podría	separarme.
Las	baldas	de	la	estantería	Billy	de	Ikea	que	me	había	encontrado	al	llegar	a
esa	casa,	y	a	las	que	había	añadido	otras	iguales	a	lo	largo	de	aquellos	años,	se
combaban	bajo	el	peso	de	los	innumerables	volúmenes	que	las	ocupaban.

Dejé	el	bolso	en	la	cama	y	saqué	las	llaves	y	la	servilleta	blanca:	contando
con	que	Hank	y	 la	señora	del	pelo	azul	no	me	hubieran	acompañado	 lo	que
dura	 un	 cóctel	 o	 una	 sesión	 intensa	 de	 acoso,	 los	 fantasmas	 de	 los	 últimos
meses	eran	ya	bastante	numerosos.	No	había	tenido	el	valor	de	hablarlo	con
las	chicas,	y	quizá	fuera	mejor	así.	Carolina	ya	estaba	convencida	de	que	yo
estaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 y	 Giulia	 habría	 tratado	 de	 buscar
alguna	explicación	racional	que	no	se	habría	sostenido.

Suspiré	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 Filippo.	 Si	 lo	 que	 decía	 era	 cierto,	 su
misteriosa	 notita	 tenía	 que	 estar	 en	 alguno	 de	 los	 libros	 que	 había	 en	 esas
baldas.	Pero	 ¿por	dónde	 empezar	 a	buscarlo?	Habría	unos	doscientos,	 si	 no
más.	Mientras	recorría	la	estantería	con	la	mirada	para	elegir	un	punto	desde
el	que	empezar,	me	topé	con	mi	viejo	ejemplar	de	El	gran	Gatsby,	inmóvil	en
la	F	de	Fitzgerald.	Una	fila	más	arriba,	a	la	izquierda,	estaba	Emma,	de	Jane
Austen.

«Me	lo	encuentro	a	menudo,	vive	cerca	de	mí…	en	una	calle	paralela	más
hacia	el	sur,	en	un	edificio	a	la	derecha».
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Madre	mía,	pero	¿de	verdad	estaba	tan	mal	de	la	cabeza?	Salté	de	la	cama,
cogí	 el	 ejemplar	 de	Emma,	 en	 la	 primera	 página,	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 la
fecha	de	publicación:	1815.	Cogí	 también	El	gran	Gatsby	 e	hice	 lo	mismo:
fecha	de	publicación,	1925.

«No	lo	frecuento,	es	mucho	más	joven	que	yo,	¡tendrá	cien	años	menos!».
Perfecto,	me	había	vuelto	oficialmente	loca.	Empecé	a	pasar	revista	a	los

títulos	de	la	librería:	después	de	Emma	y	El	gran	Gatsby,	cogí	El	maestro	y
Margarita,	de	Bulgákov,	seguido	de	Erecciones,	eyaculaciones,	exhibiciones
y	mi	adorado	Hank	Chinaski,	y	no	podía	faltar	It,	que	me	había	salvado	en	el
verano	de	mis	trece	años,	y,	para	terminar,	cogí	del	estante	un	ejemplar	muy
antiguo	de	Miss	Marple	y	los	trece	problemas,	una	de	las	novelas	policíacas
que	 había	 despertado	 mi	 pasión	 por	 la	 lectura	 cuando	 era	 niña.	 Me	 sentía
como	Bastián	cuando	 tenía	que	gritar	 el	nombre	de	 la	princesa	de	Fantasía,
pero	no	se	enteraba	de	que	el	libro	estaba	hablando	con	él.

Ahí	 estaban	 todos,	 dispuestos	 sobre	 la	 cama,	 mis	 «seis	 personajes	 en
busca	 de	 autor»,	 como	 en	 la	 obra	 de	 Pirandello.	 O,	 si	 preferís,	 los	 «seis
motivos	por	los	que	ingresar	en	un	psiquiátrico».	Pero	quizá	estos	personajes
ya	tenían	autor.	Sentía	dentro	de	mí	el	rugido	y	la	urgencia	de	escribir	de	la
que	me	 había	 hablado	Hank	 en	 la	mesa	 de	 aquel	 bar.	 Era	 una	 historia	 que
había	que	contar,	aunque	quedara	imperfecta,	inverosímil	y	disparatada.	Pero
era	la	mía,	me	pertenecía,	y	si	no	la	ponía	negro	sobre	blanco	quizá	acabara
enloqueciendo	de	verdad.

Cogí	el	portátil	y,	como	un	torrente,	escribí	una	veintena	de	páginas.	No
tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	podía	haber	transcurrido,	cuando	alguien	llamó
tímidamente	 a	 la	 puerta.	Grité:	 «¡Adelante!»,	 y	 entonces	 recordé	 que	 había
cerrado	con	llave.

Fui	a	abrir	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Rachele.
Estaba	 sin	maquillar,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	muy	 alta	 y,	 a

pesar	de	todo,	guapísima.
—Quería	 despedirme,	 Lorenzo	 ya	 está	 bajando	 mis	 cosas.	—Echó	 una

ojeada	a	mi	escritorio	y	vio	el	portátil	abierto—.	¿Estabas	escribiendo?
—Sí.
—Vale,	pues	adiós.
¿De	verdad	iba	a	terminar	todo	así?	¿No	iba	a	hacer	nada	por	impedirlo?

Jugándome	el	todo	por	el	todo,	le	dije	en	un	arranque:
—Rachele,	lo	siento.	Siento	todo	lo	que	te	dije,	sé	que	es	un	período	duro

para	ti	y	no	quería	ensañarme.	Siempre	has	sido	mi	mejor	amiga	y	nunca	lo
habría	conseguido	sin	ti.	De	todos	los	momentos	felices	de	mi	vida,	muchos
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los	 he	 pasado	 contigo.	 No	 habría	 sobrevivido	 a	 mi	 peculiar	 familia,	 La
pequeña	 farmacia	 literaria	 no	 habría	 sido	 la	 misma	 y,	 por	 último,	 pero	 no
menos	 importante,	 si	 tú	 no	me	 hubieras	 dado	 esa	 hoja	 con	 las	 direcciones,
nunca	habría	encontrado	la	inspiración	para	escribir	el	libro.

Lo	dije	todo	de	un	tirón	para	no	darle	tiempo	a	interrumpirme	o	a	replicar
nada.

Pero	 ella	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 se	 limitaba	 a
mirarme	con	una	expresión	indescifrable.

Cuando	 empezó	 a	 hablar,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 dulce	 y	 extrañamente
conciliador.	No	había	ni	rastro	de	ironía	ni	de	agresividad.

—Era	 tu	destino,	Blu.	Tú	ya	habías	ganado	aunque	no	 te	hubieras	dado
cuenta.	Estás	rodeada	de	personas	que	te	quieren	por	lo	que	eres	y	no	porque
tengas	que	demostrar	nada.	Yo	no	he	aportado	nada,	tú	siempre	lo	has	hecho
todo	sola.

Me	abrazó	y	me	besó	en	las	mejillas.
—Pero	volverás,	¿verdad?,	—casi	 le	supliqué—.	El	sábado	organizamos

una	cena	todas	juntas	por	Caro,	no	puedes	faltar.
Ella	negó	con	la	cabeza,	y	entonces	tuve	la	clara	sensación	de	que	lo	que

estábamos	intercambiando	era	un	adiós.
—Lo	siento,	soy	así,	solo	sé	ser	la	que	huye.	Adiós,	Bluette,	cuídate.
Salió	a	la	habitación	en	un	remolino	de	cabello	caoba	y	perfume	francés.
Volví	a	mi	escritorio	y	me	quedé	mirando	la	pantalla	del	ordenador,	pero

estaba	segura	de	que	ese	día	no	iba	a	escribir	una	sola	línea	más.	La	historia
latía	bajo	mi	piel,	quería	salir	y	nadie	la	detendría.	No	podía	dejar	de	pensar
en	 ella:	 éramos	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 casi	 hermanas,	 ¿de	 verdad	 podía
terminar	 todo	 solo	 porque	 nuestras	 vidas	 habían	 tomado	 caminos	 distintos?
Unos	segundos	después	volvieron	a	 llamar	a	 la	puerta.	Me	volví,	esperando
que	fuera	Rachele	y	que	se	lo	hubiera	pensado	mejor.	Me	llevé	una	desilusión
al	ver	que	era	Sery,	con	sus	ojos	de	lechuza.

—Blu,	¿cenas	con	nosotras	o	vas	a	salir?	Hemos	pedido	sushi.
¡Eso	era	lo	que	no	había	buscado!	Mis	«seis	personajes	en	busca	de	autor»

me	habían	distraído	de	mi	objetivo	inicial.
Me	levanté	de	la	silla	de	un	salto	y	volví	a	la	estantería.	Estaba	tan	claro

dónde	tenía	que	buscar	que	me	tildé	de	estúpida	por	no	haberlo	pensado	antes.
Mi	 querido	 Gatsby	 me	 había	 indicado	 el	 camino.	 Dudé	 un	 momento	 y
entonces	lo	encontré:	el	lomo	violeta	y	negro	destacaba	en	su	preciosa	edición
limitada.	El	amor	en	 los	 tiempos	del	cólera,	de	Gabriel	García	Márquez,	un
libro	que	me	había	hecho	entender	 lo	que	significa	amar	a	alguien	con	cada
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fibra	de	tu	ser.	Lo	hojeé	con	rapidez	y	justo	ahí,	donde	esperaba	encontrarla,
había	una	notita	amarillenta.	Había	estado	en	 la	 librería	 todo	ese	 tiempo	sin
que	yo	me	diera	cuenta.	Cuántas	cosas	maravillosas	tenemos	a	la	vista	sin	que
seamos	capaces	de	verlas	de	verdad.

¡Hola!	No	 quiero	 despertarte,	 pero	 tengo	 que	marcharme.	Me
voy	de	viaje,	estaré	fuera	de	Florencia	bastante	tiempo,	pero	me
gustaría	 hablar	 contigo	 si	 te	 apetece.	 Te	 dejo	 mi	 número.
Filippo.

—¿Blu?
Sery,	que	había	asistido	a	toda	la	escena,	me	miraba	perpleja.
—Bueno,	¿te	apuntas	a	cenar	o	no?
Cerré	el	libro	y	levanté	la	cabeza.
—Me	parece	que	no.	Tengo	una	cita	que	llevo	seis	años	aplazando.
Cogí	 el	 bolso	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Me	 despedí	 de	 las	 chicas	 y	 de

Enrico,	a	quien	manifesté	mi	gratitud:	desde	que	había	llegado,	Carolina	tenía
otra	cara.

—Blu,	espera.
Ella	me	retuvo	un	instante	antes	de	que	cerrara	la	puerta	tras	de	mí.
—Visto	 que	 Giulia	 ya	 no	 va	 a	 volver	 a	 Sarzana,	 Sery	 y	 yo	 habíamos

pensado	alquilar	otra	casa	juntas,	¿qué	me	dices?
—Estabais	convencidísimas	de	que	separarnos	era	la	mejor	elección	para

todas,	¿qué	ha	cambiado	ahora?
—Estábamos	equivocadas	—dijo	sin	más	Carolina.
—Cuando	 más	 te	 necesitan	 tus	 amigos	 es	 cuando	 se	 equivocan,	 Jean

Louise,	no	cuando	tienen	razón[8]	—añadió	Giulia.
Lo	pensé	un	momento,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Vale,	 chicas,	 aunque	 yo	 tenga	 siempre	 razón	 y	 vosotras	 seáis	 unas

tontas,	seguiré	compartiendo	casa	y	vida	con	vosotras.
Estaba	girando	el	picaporte	cuando	Giulia	me	preguntó:
—Blu,	pero	¿cómo	terminó	la	historia	de	Gatsby,	diste	con	él	gracias	a	la

dirección?
—No,	 desapareció	 en	 la	 nada,	 pero	 me	 ha	 llevado	 exactamente	 dónde

tenía	que	estar.
Mandé	un	beso	a	las	chicas,	que	me	miraban	perplejas,	y	cerré	la	puerta.
Le	quité	el	candado	a	mi	fiel	bicicleta,	me	subí	y	llegué	a	la	callejuela	que

tan	bien	conocía.	El	bar	de	Amir	estaba	cerrado,	y	solo	entonces	me	di	cuenta
de	 que	 tenía	 un	 rótulo,	 semioculto	 entre	 la	 exuberante	 vegetación	 que
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enmarcaba	la	entrada	al	local.	BAR	FLORENTINO	se	leía	en	él,	no	podía	haber
un	nombre	más	acertado	para	ese	lugar.

Saqué	 del	 bolso	 la	 hoja	 con	 la	 dirección	 exacta	 de	Filippo,	me	 dirigí	 al
timbre	 de	 latón	 brillante	 y	 llamé	 al	 piso	 donde	 aparecía	 su	 apellido.	 No
contestó	nadie,	me	disponía	a	llamar	de	nuevo	cuando	oí	su	voz.

—¿Sí?
—Hola,	 ¿te	apetece	 salir	 con	una	chica	a	 la	que	 le	encanta	el	helado	de

vainilla?
Tarde	o	temprano,	lo	que	es	tuyo	vuelve	a	ti.
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¿Cómo	funciona	La	Pequeña	Farmacia	Literaria?

PIENSA	EN	CÓMO	te	sientes	hoy	y	en	lo	que	deseas	para	tu	futuro.
Consulta	 la	 guía	 sobre	 los	 males	 que	 se	 pueden	 curar	 con	 nuestros

fármacos	 literarios.	 En	 los	 libros	 encontrarás	 los	 prospectos	 realizados	 en
colaboración	 con	 psicólogas	 profesionales.	 En	 el	 reverso	 de	 los	 mismos,
hallarás	indicaciones,	efectos	secundarios	y	posología,	elaborados	para	cada
libro.

Pero	¿cómo	están	ordenados	estos	libros?
Cuenta	la	leyenda	que,	cuando	se	inventaron	las	máquinas	de	escribir,	los

teclados	 estaban	 en	 orden	 alfabético,	 el	 sistema	más	 lógico	 y	 rápido	 para
encontrar	 las	 letras.	 Si	 se	 tecleaba	 demasiado	 rápido,	 como	 las	 máquinas
aún	 no	 eran	 perfectas,	 las	 varillas	 de	 los	 caracteres	 se	 atascaban
continuamente.	Entonces	se	pensó	en	mezclar	las	letras,	para	que	fueran	más
difíciles	 de	 encontrar,	 ralentizando	 así	 la	 escritura.	De	 este	modo	 nació	 el
teclado	 qwerty.	Hoy	 en	día,	 con	 los	 ordenadores,	 la	 velocidad	 ya	no	 es	 un
problema,	 pero	 hemos	 conservado	 el	 teclado	 qwerty.	 Surgido	 por	 azar,
ilógico	e	innecesario	ya,	pese	a	todo	sigue	existiendo.

En	 La	 pequeña	 farmacia	 literaria	 hemos	 decidido	 emplear	 la	 misma
lógica	para	colocar	nuestros	libros	en	los	estantes.	Queremos	que	os	perdáis
y	que,	al	buscar	lo	que	queréis,	podáis	encontrar	lo	que	no	buscabais,	pero
necesitáis.

Nuestros	 libros	 están	 en	 desorden	 sentimental,	 ilógico	 como	 lo	 son	 las
emociones	y	la	vida,	e	imprevisible	como	el	futuro.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Mujeres	que	corren	con	los	lobos,	de	Clarissa	Pinkola	Estés

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Antiinseguridad	y	antiestereotipos

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	para	el	tratamiento	sintomático	del	trastorno	de	inseguridad	difusa,
asociado	 a	 aversión	 por	 las	 reglas	 impuestas	 por	 la	 cultura	 y	 los
estereotipos.	 Indicado	 asimismo	 para	 quien	 reconoce	 la	 importancia	 de
confiar	en	sus	propias	fuerzas,	sin	depender	de	nadie	más.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	 llevar	 a	 los	 sujetos	más	 fuertes	 a	 aceptar	 sus	 propios	 defectos,	 sin
intentar	reprimirlos.

Se	 recomienda	 cautela	 en	 los	 pacientes	 con	un	historial	 preexistente	 de
rebeldía,	 para	 quien	 no	 teme	 enfrentarse	 a	 la	 parte	 más	 hermosa	 de	 la
naturaleza	 humana,	 aquella	 primitiva,	 auténtica	 y	 poderosa.	 En	 caso	 de
empeoramiento	 de	 dichos	 síntomas,	 debe	 interrumpirse	 el	 tratamiento.
Proseguir	con	el	mismo	podría	llevar	al	lector	a	confiar	en	su	propio	instinto
y	a	incrementar	así	su	lucidez	y	su	sabiduría.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Mujeres	que	compran	flores,	de	Vanessa	Montfort
Abril	encantado,	de	Elizabeth	von	Armin
Nosotras	que	nos	queremos	tanto,	de	Marcela	Serrano
La	mujer	que	no	envejecía,	de	Grégoire	Delacourt

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Veinte	 páginas	 al	 día	 durante	 un	mes.	Conservar	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y
releer	cada	vez	que	el	paciente	se	sienta	falto	de	energía	interior.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

La	tía	Mame,	de	Patrick	Dennis

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Antiabandono	y	antitristeza

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 el	 tratamiento	 sintomático	 del	 trastorno	 de	 tristeza	 difusa,
asociado	a	sensación	de	extravío	por	la	pérdida	de	referencias	significativas.
Indicado	también	para	quien	creía	que	ya	no	podría	confiar	en	nadie	pero	ha
tenido	que	cambiar	de	opinión.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	los	pacientes	a	graves	tentativas	de	emulación.	Se	han	dado
casos	 en	 los	 que	 el	 fármaco	 ha	 llevado	 al	 lector	 a	 asumir	 conductas
excéntricas	y	a	desarrollar	una	malsana	pasión	por	la	ginebra.

En	 caso	 de	 empeoramiento	 de	 dichos	 síntomas,	 debe	 interrumpirse	 el
tratamiento	de	inmediato.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
El	gran	Gatsby,	de	Francis	Scott	Fitzgerald
La	versión	de	Barney,	de	Mordecai	Rihler
El	caso	Malaussène,	de	Daniel	Pennac
Las	chicas	de	la	buena	suerte,	de	Kelly	Harms

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Diez	 páginas	 al	 día,	 combinadas	 con	 vídeos	 de	 los	 mejores	 musicales	 de
Broadway.	Repetir	la	operación	a	la	mínima	sensación	de	tristeza.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Tú	serás	mi	cuchillo,	de	David	Grossman

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Antisoledad	y	antiabandono

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	para	el	 tratamiento	sintomático	del	 trastorno	de	amor	platónico	a
distancia,	 asociado	 a	 aversión	 por	 las	 relaciones	 banales	 y	 superficiales.
Indicado	asimismo	para	quien	se	siente	angustiado	en	una	relación	sin	salida
y	desea	aliviar	sus	síntomas.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	los	sujetos	más	fuertes	a	abrirse,	abandonándose	al	otro	sin
conocerse	con	el	riesgo	de	animar	relaciones	potencialmente	dañinas.

Se	recomienda	cautela	en	 los	pacientes	especialmente	sensibles	que	han
sufrido	y	han	luchado,	y	por	ello	pueden	llevar	a	otros	a	emularlos.

En	 caso	 de	 empeoramiento	 de	 dichos	 síntomas,	 el	 tratamiento	 debe	 ser
vigilado	con	atención.	Proseguir	con	el	mismo	podría	 llevar	al	 lector	a	dar
un	vuelco	radical	a	su	vida	interior.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Ningún	lugar	está	lejos,	de	Richard	Bach
Contra	el	viento	del	norte,	de	Daniel	Glattauer
84,	Charing	Cross	Road,	de	Helene	Hanff
Nos	vemos	en	el	museo,	de	Anne	Youngson

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Una	 carta	 en	 días	 alternos	 la	 primera	 semana.	 Suspender	 una	 semana	 y
retomar	el	tratamiento.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Que	empiece	la	fiesta,	de	Niccolò	Ammaniti

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Antidepresivo	y	antiansiolítico

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 el	 tratamiento	 sintomático	 del	 trastorno	 de	 superficialidad
difusa,	 asociado	 a	 aversión	 por	 la	 humildad	 y	 al	 discreto	 segundo	 plano.
Indicado	 también	 para	 quien	 padece	 manía	 persecutoria	 grave	 y	 desea
aliviar	los	síntomas.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	 los	sujetos	más	débiles	a	graves	episodios	de	emulación.	Se
recomienda	 cautela	 en	 los	 pacientes	 con	 un	 historial	 preexistente	 de
tendencia	 al	 esfuerzo	 y	 a	 la	 exageración.	 En	 caso	 de	 empeoramiento	 de
dichos	síntomas,	debe	 interrumpirse	el	 tratamiento.	Proseguir	con	el	mismo
podría	llevar	al	lector	a	organizar	fiestas	con	elefantes	y	tragafuegos.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Algo	supuestamente	divertido	que	nunca	volveré	a	hacer,	de	David	Foster

Wallace
La	conjura	de	los	necios,	de	John	Kennedy	Toole
Less,	de	Andrew	Sean	Greer
El	festín	de	la	vida,	de	J.	Ryan	Stradal

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Diez	 páginas	 al	 día	 durante	 treinta	 y	 tres	 días.	 Leer	 antes	 de	 una	 cita
mundana	 importante	 para	 captar	 al	 máximo	 todos	 los	 matices	 del	 género
humano.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

El	gran	Gatsby,	de	Francis	Scott	Fitzgerald

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Antimelancolía	y	antiañoranza

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	para	el	tratamiento	sintomático	del	trastorno	de	indiferencia	difusa
asociado	 a	 apego	 al	 pasado.	 Indicado	 asimismo	 para	 quien	 sufre	 por	 un
amor	ya	lejano	y	desea	aliviar	los	síntomas.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	los	sujetos	más	débiles	a	creer	que	el	tiempo	no	cambia	a	las
personas.

Se	 recomienda	 cautela	 en	 los	 pacientes	 con	un	historial	 preexistente	 de
dependencia	de	personajes	carismáticos	o	de	 tendencia	a	alterar	 la	verdad.
En	 caso	 de	 empeoramiento	 de	 dichos	 síntomas,	 debe	 interrumpirse	 el
tratamiento.	 Proseguir	 con	 el	 mismo	 podría	 llevar	 al	 lector	 a	 crear	 vidas
paralelas	para	reconquistar	el	amor	perdido.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Hermosos	y	malditos,	de	Francis	Scott	Fitzgerald
El	caso	del	señor	Crump,	de	Ludwig	Lewisohn
Manhattan	Transfer,	de	John	Dos	Passos
De	buena	familia,	de	Cynthia	D’Aprix	Sweeney

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Veintitrés	 páginas	 al	 día	 durante	 diez	 días.	 Leer	 delante	 de	 la	 ventana,
saboreando	un	cóctel,	con	música	jazz	de	los	años	veinte	de	fondo.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

La	simetría	de	los	deseos,	de	Eshkol	Nevo

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	amistad	y	deseos

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 reforzar	 las	 relaciones	 de	 amistad	 largas	 y	 simbióticas.
Indicado	asimismo	para	quien	está	pasando	un	momento	de	gran	cambio	y
estrés	y	desea	aliviar	la	presión.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Se	 recomienda	 cautela	 en	 los	 pacientes	 que	afrontan	momentos	de	grandes
decisiones.	En	caso	de	empeoramiento	de	 la	ansiedad	por	 la	 incertidumbre
sobre	 el	 futuro,	 debe	 interrumpirse	 el	 tratamiento.	 Proseguir	 con	 el	mismo
podría	llevar	al	lector	a	interrogarse	seriamente	sobre	el	sentido	de	su	vida	y
a	encontrar	respuestas	que	no	había	previsto.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Historia	 de	 una	 gaviota	 y	 del	 gato	 que	 le	 enseñó	 a	 volar,	 de	 Luis

Sepúlveda
Narciso	y	Goldmundo,	de	Hermann	Hesse
Cartas	a	mujeres,	de	Virginia	Woolf
Martes	con	mi	viejo	profesor,	de	Mitch	Albom

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	un	capítulo,	escribir	una	 lista	de	deseos	para	el	 futuro,	 interrumpir	 la
administración	y	retomar	cuando	se	sepa	qué	camino	seguir.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

El	maestro	y	Margarita,	de	Mijail	Bulgákov

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	surrealismo	e	ilusiones

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 quiere	 descubrir	 el	 lado	 más	 extravagante	 de	 la
humanidad.	Indicado	asimismo	para	quien	padece	sinvergonzonería	grotesca
y	anarcoide	y	desea	aliviar	los	síntomas.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	 llevar	 al	 paciente	 a	 creerse	 capaz	 de	 hablar	 con	 gatos	 negros
gigantes	 y	 montar	 en	 un	 palo	 de	 escoba.	 Se	 recomienda	 cautela	 en	 los
pacientes	 con	 tendencia	 a	 no	 entender	 los	 discursos	 inconexos.	En	 caso	 de
suspensión	de	cualquier	certeza	de	la	que	se	nutre	nuestra	racionalidad,	debe
interrumpirse	el	tratamiento	de	inmediato.	Se	desaconseja	su	administración
en	sujetos	con	escaso	sentido	del	humor.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
El	gato	negro,	de	Edgar	Allan	Poe
Las	cartas	de	Groucho,	de	Groucho	Marx
Triste,	solitario	y	final,	de	Osvaldo	Soriano
Una	librería	con	magia,	de	Thomas	Montasser

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	por	 separado	 las	dos	historias	que	 componen	el	 libro,	 como	 si	 fueran
narraciones	 independientes.	 Releer	 por	 completo	 para	 comprender	 mejor
todos	los	matices.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Otras	maneras	de	usar	la	boca,	de	Rupi	Kaur

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Analgésico	contra	el	abandono

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Indicado	para	todas	las	mujeres	que	necesitan	sanar	cualquier	tipo	de	dolor.
Adecuado	 para	 quien	 está	 buscando	 superar	 un	 abandono,	 y	 también	 para
quien	 está	 tratando	 de	 recomponerse	 después	 de	 que	 le	 hayan	 roto	 el
corazón.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Este	 libro	 podría	 llevar	 a	 redescubrir	 aspectos	 de	 nuestro	 carácter	 que
podrían	 no	 gustar	 a	 los	 demás.	 En	 caso	 de	 aumento	 exponencial	 de	 la
autoestima,	debe	intensificarse	el	tratamiento.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
La	policía	celeste,	de	Ben	Clark
La	soledad	de	un	cuerpo	acostumbrado	a	la	herida,	de	Elvira	Sastre
El	sol	y	sus	flores,	de	Rupi	Kaur

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	un	poema	al	día,	repetir	la	operación	hasta	terminar	el	libro.	Repetir	el
tratamiento	al	menos	una	vez	al	año.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

It,	de	Stephen	King

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	amistad	y	valentía

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 quiere	 afrontar	 sus	 temores	 más	 profundos.	 Indicado
asimismo	para	quien	busca	vencer	el	horror	de	la	vida	cotidiana.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	 llevar	 a	 tratar	 de	 afrontar	 también	 situaciones	 demasiado	 arduas
para	 los	 pacientes.	 En	 caso	 de	 decisiones	 impulsivas	 y	 crueles,	 deberá
interrumpirse	 el	 tratamiento	 de	 inmediato.	 Proseguir	 con	 el	 mismo	 podría
llevar	 al	 lector	 a	 buscar	 recursos	 interiores	 que	 no	 posee	 y	 descubrirse
indefenso.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
David	Copperfield,	de	Charles	Dickens
Siempre	hemos	vivido	en	el	castillo,	de	Shirley	Jackson
El	libro	de	los	monstruos,	de	J.	Rodolfo	Wilcock
Porciones	de	felicidad,	de	Anne	Ostby

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	toda	la	historia	de	los	perdedores	en	los	años	cincuenta.	Absorber	bien
y	a	continuación	leer	la	historia	ambientada	en	los	años	ochenta.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Miss	Marple	y	los	trece	problemas,	de	Agatha	Christie

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Potenciador	de	la	curiosidad	y	las	capacidades	de	indagación

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 reforzar	 las	 capacidades	 de	 indagación	 y	 de	 búsqueda	 de
personas	desaparecidas.	 Indicado	asimismo	para	quien	 tiene	que	encontrar
la	manera	de	entender	el	máximo	de	información	para	alcanzar	su	objetivo.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	los	sujetos	más	débiles	a	ocuparse	también	de	asuntos	que	no
les	incumben.	Se	recomienda	cautela	en	los	pacientes	que	gustan	de	espiar	la
vida	 de	 los	 demás	 desde	 las	 ventanas,	 virtuales	 o	 no.	 En	 caso	 de	 aumento
exponencial	de	la	curiosidad,	debe	interrumpirse	el	tratamiento.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Estudio	en	escarlata,	de	Arthur	Conan	Doyle
La	juguetería	errante,	de	Edmund	Crispin
El	tigre	en	la	niebla,	de	Margery	Allingham
Saludos	nada	cordiales,	de	Christophe	Carlier

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	 un	 capítulo,	 reunir	 indicios	 y	 seguir	 leyendo.	 Cuando	 se	 hayan
agrupado	los	indicios	suficientes,	tratar	de	adivinar	la	solución.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Emma,	de	Jane	Austen

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	ilusiones	y	falsas	esperanzas

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 se	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Indicado	 asimismo	 para	 los
sujetos	 con	 una	 imaginación	 desbordante	 que	 los	 lleva	 a	 situaciones
inoportunas.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Se	recomienda	cautela	en	los	pacientes	que	creen	interpretar	a	la	perfección
los	 deseos	 y	 caracteres	 humanos.	 En	 caso	 de	 aumento	 de	 ambigüedades	 y
malentendidos,	deberá	interrumpirse	el	tratamiento.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Amor	no	correspondido,	de	Barbara	Pym
No	se	lo	digas	a	Alfred,	de	Nancy	Mitford
La	edad	de	la	inocencia,	de	Edith	Wharton
Criadas	y	señoras,	de	Kathryn	Stockett

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	 diez	 páginas	 al	 día.	 Repetir	 hasta	 que	 el	 paciente	 sienta	 un	 deseo
irrefrenable	de	ocuparse	de	sus	propios	asuntos.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Cuando	un	elefante	se	enamora,	de	Davide	Calì	y	Alice	Lotti

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	valentía	para	declaraciones	de	amor

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	para	todos	los	pacientes	que	quieren	declararse	pero	no	se	atreven
a	hacerlo.	Indicado	asimismo	para	quien	piensa	que	ha	llegado	el	momento
de	dejar	a	un	lado	las	dudas	y	apostar	el	todo	por	el	todo.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	 llevar	 a	 los	 sujetos	 más	 tímidos	 a	 lanzarse	 a	 declaraciones
aventuradas.	 Se	 recomienda	 cautela	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 el	 momento
adecuado	 para	 utilizar	 este	 libro.	 En	 caso	 de	 señales	 negativas	 de	 la	 otra
parte,	 debe	 interrumpirse	 el	 tratamiento	 de	 inmediato.	 Proseguir	 con	 el
mismo	podría	llevar	al	lector	a	verse	envuelto	en	situaciones	embarazosas.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Nosotros	en	la	noche,	de	Kent	Haruf
Dos	que	se	quieren,	de	Jürg	Schubiger	y	Wolf	Erlbruch
El	león	que	no	sabía	escribir,	de	Martin	Baltsheit	y	Marc	Boutavant
Las	fuentes	del	silencio,	de	Ruta	Sepetys

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Regalar	a	la	persona	amada	y	comprobar	a	escondidas	qué	efecto	le	produce.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Erecciones,	eyaculaciones,	exhibiciones,	de	Charles	Bukowski

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Acelerador	de	anticonformismo	y	cinismo

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 siempre	 va	 a	 contracorriente	 y	 desdeña	 las
convenciones.	 Indicado	 asimismo	 para	 quien	 odia	 el	 trabajo	 seguro	 y	 cree
que	la	vida	es	mucho	más	que	fichar	cinco	días	a	la	semana.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	los	sujetos	más	sensibles	a	realizar	acciones	extremas,	como,
por	 ejemplo,	 jubilarse	 a	 los	 cincuenta.	 Se	 recomienda	 cautela	 en	 los
pacientes	 con	 un	 historial	 preexistente	 de	 alcoholismo.	 En	 caso	 de
agravación	 del	 rechazo	 a	 las	 convenciones	 sociales	 básicas,	 debe
interrumpirse	el	tratamiento.	Proseguir	con	el	mismo	podría	llevar	al	lector	a
entregarse	al	lenguaje	obsceno	más	salvaje.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Trópico	de	cáncer,	de	Henry	Miller
París	era	una	fiesta,	de	Ernest	Hemingway
Asfixia,	de	Chuck	Palahniuk
Solo	en	Berlín,	de	Hans	Fallada

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Leer	el	libro	rigurosamente	en	las	noches	de	final	del	verano,	a	razón	de	un
relato	cada	noche,	 sentado	al	aire	 libre,	descalzo,	dejándose	 invadir	por	 la
humedad	y	el	aire	tonificante	del	cambio	de	estación.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

Siempre	el	mismo	día,	de	David	Nicholls

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Catalizador	de	sincronicidad.

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 cree	 que	 el	 amor	 es	 cuestión	 de	 encajar.	 Indicado
asimismo	 para	 quien	 está	 iniciando	 una	 fase	 de	 la	 vida	 llena	 de	 nuevas
responsabilidades.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	llevar	a	reflexionar	sobre	el	paso	del	tiempo	y	las	marcas	que	deja	en
el	cuerpo	y	en	la	mente.	Reflexión	que	puede	trasladarse	a	rasgos	de	carácter
permeados	 por	 un	 gran	 egoísmo	 y	 superficialidad.	 En	 caso	 de	 aumento	 de
preguntas	existenciales,	debe	interrumpirse	el	tratamiento.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
Gente	normal,	de	Sally	Rooney
La	carta	de	amor,	de	Cathleen	Schine
Jack	Frusciante	ha	dejado	el	grupo,	de	Enrico	Brizzi
El	verano	de	mi	madre,	de	Ulrich	Woelk

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Empezar	a	leer	el	día	en	que	se	conoce	a	esa	persona	especial	y	proseguir	la
lectura	durante	veintidós	días,	a	razón	de	veinte	páginas	al	día.
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NOMBRE	DEL	MEDICAMENTO

El	amor	en	los	tiempos	del	cólera,	de	Gabriel	García	Márquez

CATEGORÍA	FARMACOLÓGICA

Vitamínico	para	amores	sin	fin

INDICACIONES	TERAPÉUTICAS

Prescrito	 para	 quien	 ama	 a	 alguien	 desde	 siempre	 y,	 pese	 a	 la	 distancia,
nunca	 lo	 ha	 olvidado.	 Indicado	 asimismo	 para	 quien	 está	 pasando	 de	 una
relación	a	otra	y	no	consigue	avanzar.

EFECTOS	SECUNDARIOS

Podría	 llevar	 al	 lector	 a	 comportamientos	 masoquistas.	 Se	 recomienda
cautela	en	los	pacientes	con	tendencia	al	autoengaño.	En	caso	de	aumento	de
dichos	 síntomas,	 es	 necesario	 vigilar	 con	 atención	 cómo	 evolucionan.
Proseguir	con	el	tratamiento	podría	llevar	al	lector	a	vivir	con	incertidumbre
su	futuro	con	la	esperanza	de	algo	impreciso	que	podría	no	realizarse	nunca.

INTERACCIONES

Puede	administrarse	simultáneamente	a:
El	arte	de	escuchar	los	latidos	del	corazón,	de	Jan-Philipp	Sendker
A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré,	de	Paulo	Coelho
El	doctor	Zhivago,	de	Boris	Pasternak
Si	no	sabes	la	letra,	tararea,	de	Bianca	Marais

POSOLOGÍA,	MODO	Y	TIEMPO	DE	ADMINISTRACIÓN

Un	capítulo	leído	por	cada	carta	escrita	a	la	persona	amada.	Al	 final	de	la
lectura,	reunir	todas	las	cartas	y	decidir	si	enviarlas	o	no.

Página	214



Agradecimientos

DADO	QUE	NO	sé	si	tendré	otra	ocasión	de	manifestar	públicamente	mi	gratitud
a	todas	las	personas	que	han	estado	a	mi	lado	a	lo	largo	de	mi	vida,	la	lista	de
agradecimientos	 será	 larga	 y	 dolorosa.	 Si	 tenéis	 intención	 de	 leerla,	 poneos
cómodos.

En	 primer	 lugar,	 gracias	 a	 Paola,	 a	 Paolo	 y	 al	 editor,	 porque	 sin	 ellos
nunca	habría	hecho	realidad	mi	sueño	encerrado	en	un	cajón	tan	remoto	que
no	creía	poder	abrirlo	nunca.

Gracias	 a	 Sandra,	 mi	 madre,	 por	 la	 educación	 siberiana,	 por	 haberme
ayudado	siempre,	incluso	cuando	no	estaba	de	acuerdo	conmigo,	y	por	haber
sido	tan	paciente	con	esta	hija	rebelde	y	poco	colaboradora.

Gracias	a	Ines,	mi	abuela,	por	 todas	 las	 tardes	que	hemos	pasado	juntas,
por	 los	 caramelos	Rossana	y	por	 todas	 las	veces	que	 se	 las	vio	 con	mi	mal
carácter	sin	decirme	nada.	Cuánto	me	gustaría	que	estuviera	aquí	para	ver	lo
que	he	sido	capaz	de	alcanzar.

Gracias	 a	 Gianna	 por	 todo	 lo	 que	 hace	 cada	 día	 por	 mí	 y	 por	 haberse
convertido	en	uno	de	los	pilares	de	mi	vida.

Gracias	a	Loris,	mi	padre,	porque	 sin	él	nunca	habría	nacido	 (mi	madre
era	partidaria	del	hijo	único	y	yo	ya	tengo	una	hermana	mayor).

Gracias	 a	 toda	mi	 familia	 por	 ser	 tan	 hermosa	 y	 estar	 tan	 unida,	 y	 por
despertarme	todas	las	mañanas	a	las	6.30	con	mensajes	de	buenos	días	en	el
chat	de	WhatsApp.

Gracias	 a	Deborah	por	Capitán	Harlok,	por	 estar	 siempre	de	mi	 lado	en
mis	 empresas	 más	 desesperadas	 y	 difíciles,	 y	 que	 parecen	 perdidas	 de
antemano.

Gracias	 a	Costanza	 por	 todos	 nuestros	momentos	 de	 alegría,	 los	 abonos
anuales	 al	 gimnasio	 jamás	 utilizados,	 por	 las	 canciones	 de	 Baglioni	 y	 por
todos	 los	 amaneceres	 que	 hemos	 contemplado	 juntas	 en	 la	 escalinata	 de	 la
Santa	Croce.

Gracias	a	Lella	por	la	alarma	salvavidas	Beghelli,	el	 té	verde	Ledda	y	la
mochila	Lucky	Strike.	Marinella	nos	atiende,	forever.

Gracias	a	Giulia	por	las	noches	en	el	bar	Massimo	y	da	Andre,	las	visitas
a	la	Soffitta	y	a	las	librerías,	los	desayunos	a	las	once	y	por	odiar	el	invierno
casi	tanto	como	yo.

Página	215



Gracias	a	Marco	por	el	zumo	de	pera	con	una	gota	de	leche,	los	desayunos
en	el	Dynamo	Camp,	el	experto	y	el	viejo	malsano.	Un	día	haremos	realidad
nuestro	sueño	de	huida.

Gracias	 a	Nicola,	 porque	 hemos	 conseguido	 superar	 el	 amor	 sin	 olvidar
que	un	día	nos	amamos.

Gracias	 a	 Maria	 Grazia	 por	 recordarme	 siempre	 que	 se	 puede	 seguir
siendo	joven	con	treinta	y	seis	años.

Gracias	a	Manuela	Sonia	por	estar	a	mi	lado	en	los	momentos	duros,	por
nuestros	paseos	y	por	el	antigoteo	amarillo	de	felpa.	Todavía	me	río	cuando
me	acuerdo.

Gracias	a	Paola	por	haber	hecho	frente	junto	a	mí	a	una	invasión	zombi,	a
calambres	vaginales	y	por	haberme	ayudado	a	no	sucumbir.

Gracias	 a	 Daniele	 por	 Un’ora	 di	 amore	 con	 Subasio,	 los	 días	 en	 los
escollos	con	los	tarpones,	los	conciertos	más	raros	y	las	fiestas	de	cumpleaños
sorpresa.

Gracias	a	Teo	por	los	veranos	inolvidables	en	Capannina.
Gracias	 a	 Chiara	 por	 aguantarme	 todos	 los	 días	 pese	 a	 ser	 la	 jefa	 más

desorganizada	del	universo.
Gracias	a	Arianna	M,	por	la	primera	lectura	de	esta	novela.	Y	por	decirme

que	era	buena.
Gracias	 a	 Nicola	 D. P,	 por	 el	 Twingo	 color	 caca,	 los	 desayunos	 con

Sanbitter	y	pizza	y	las	clases	de	Estética	de	las	que	salimos	ofendidos.
Gracias	a	Davide	por	los	videojuegos	del	tío	Lucio,	el	Typhon	Martini	y

las	noches	asando	pizzas	congeladas	en	la	chimenea.
Gracias	a	Cristiana	por	aquel	jueves	de	septiembre	en	Barberino,	nunca	te

lo	agradeceré	lo	suficiente.
Gracias	a	Massimo	por	construir	las	librerías	color	palisandro	más	bonitas

que	podía	desear.
Gracias	 a	 Carlotta,	 Barbara	 y	 Francesca	 por	 haberme	 dado	 una

oportunidad	 y	 haberme	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Seguid	 luchando,	 chicas,
estoy	con	vosotras.

Gracias	a	Arianna	G,	por	esa	vez	que	no	se	despertó	y	no	abrió	la	librería,
lo	que	me	generó	una	paranoia	del	despertador	sin	precedentes.

Gracias	a	Elena	por	casi	matarme	con	una	comanda	equivocada	de	sushi,
por	el	concierto	de	Cremonini	y	por	esas	mañanas	de	enero	considerando	el
suicidio	en	el	bar	de	enfrente	de	la	oficina.

Gracias	a	todos	mis	clientes	y	mis	seguidores,	que	cada	día	me	apoyan	de
cerca	y	de	lejos.	No	sabéis	cuánto	me	habéis	salvado	la	vida.

Página	216



Gracias	a	Giovanna	y	a	Anna	Luisa	por	ser	unas	clientas	muy	especiales.
Gracias	 a	mi	profesora	de	Lengua,	Margherita,	por	haber	hecho	que	me

apasionara	por	Giovanni	Verga	 al	 definir	 a	 sus	 lectores	 como	«marginados,
desesperados,	derrotados	verguianos».

Gracias	a	Maria	Giusy	y	a	Viviana	por	seguirme	en	mis	locos	proyectos	y
salir	indemnes.

Gracias	a	Consuelo	por	nuestra	adolescencia,	 los	días	en	 la	playa	con	 la
radio	 y	 las	 canciones	 de	 Davide	 De	 Marinis,	 las	 maniobras	 con	 el
Cinquecento	rojo	y	todos	nuestros	sustos	inútiles.

Gracias	 a	 Valentina	 por	 el	 plástico	 verde,	 el	 cumpleaños	 de	 Diego
Caravano	y	la	Garelli	sin	frenos.

Y,	por	último,	gracias	a	Stefania	por	haberme	hecho	entender	exactamente
todo	lo	que	no	quería	en	la	vida.

De	corazón,	gracias.

Página	217



Notas
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[1]	En	italiano,	blu	significa	azul.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	 Nombre	 del	 transatlántico	 en	 el	 que	 viaja	 el	 pianista	 que	 protagoniza	 la
novela	Novecento,	de	Alessandro	Baricco.	<<
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[3]	 Ensayo	 de	 Roberto	 Calasso	 (Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 Ciudad	 de
México,	2011).	<<
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[4]	Religio	Medici:	 la	 religión	de	un	médico,	de	Thomas	Browne	 (Fondo	de
Cultura	Económica,	Ciudad	de	México,	2017).	<<
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[5]	Tanto	Rosso	Malpelo	como	Cuentos	rústicos	son	obras	de	Giovanni	Verga	
(1840-1922),	también	autor	de	Cavalleria	rusticana,	un	relato	ambientado	en
Sicilia	que	inspiró	a	Pietro	Mascagni	su	famosa	ópera.	<<
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[6]	Cita	que	pertenece	a	It,	de	Stephen	King.	<<
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[7]	 Serie	 policíaca	 de	 historias	 gráficas	 muy	 popular	 en	 Italia	 creada	 por
Angela	y	Luciana	Giussani	en	el	año	1962.	<<
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[8]	 Frase	 que	 aparece	 en	 la	 novela	 Ve	 y	 pon	 un	 centinela,	 de	 Harper	 Lee
(Harlequin	Ibérica,	Madrid,	2015).	<<
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