


	
"Dentro	 de	 Wikileaks":	 Domscheit-Berg,	 ex-portavoz	 de	 WikiLeaks	 y
principal	 colaborador	 de	 Julian	 Assange,	 revela	 detalles	 secretos
relacionados	 con	 los	 métodos	 de	 trabajo	 de	 la	 organización	 más
controvertida	del	mundo.
En	 septiembre	 de	 2010,	Daniel	Domscheit-Berg	 escribió	 sus	 últimas	 líneas
como	 portavoz	 de	WikiLeaks	 en	 un	 chat	 en	 el	 que	 anunciaba	 que	 se	 iba.
Atrás	 habían	 quedado	 unos	 años	 muy	 intensos,	 “los	 más	 intensos	 de	 mi
vida”,	 puntualiza	 el	 propio	 Domscheit-Berg.	 Años	 en	 los	 que	 fue	 la	 mano
derecha	de	Julian	Assange	y	pieza	fundamental	en	el	desarrollo,	despegue	y
consolidación	 de	 la	 plataforma	 que	 ha	 cambiado	 el	 modo	 de	 entender	 la
verdad	que	nos	ofrecen	los	medios.
El	proyecto	WikiLeaks	fue	creado	para	dar	a	conocer	al	mundo	los	entresijos
de	gobiernos,	empresas	y	organizaciones	en	su	lucha	por	ejercer	y	mantener
el	 poder.	 La	 idea	 original	 consistía	 en	 la	 transparencia	 absoluta	 de	 la
información	y	el	derecho	del	ciudadano	a	conocerla.	Destaparon	casos	como
el	de	la	banca	suiza	Julius	Bär,	el	crash	económico	que	llevó	a	Islandia	a	la
bancarrota	 o	 las	 muertes	 de	 civiles	 a	 manos	 de	 soldados	 americanos	 en
Afganistán.	Con	el	tiempo	ese	criterio	fue	mutando	y	se	convirtió	en	raíz	del
desencuentro	 entre	 Julian	 Assange	 y	 Daniel	 Domscheit-Berg,	 pero	 lo	 que
ocurrió	Dentro	de	WikiLeaks,	solo	los	dos	lo	saben	y	ahora	Domscheit-Berg
lo	desvela.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Daniel	Domscheit-Berg

Dentro	de	WikiLeaks
Mi	etapa	en	la	web	más	peligrosa	del	mundo

ePUB	v1.1
adruki	28.05.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Inside	WikiLeaks
Daniel	Domscheit-Berg,	2011.
Redacción:	Tina	Klopp
Traducción:	Ana	Duque	de	Vega	y	Carles	Andreu	Saburit

Editor	original:	adruki	(v1.0	a	v1.1)
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	todos	aquellos	que	tanto	han	arriesgado
para	hacer	un	mundo	más	transparente	y	más	justo.

A	todos	los	que	revelaron	secretos.
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Nota	preliminar

En	 2007,	 cuando	 empecé	 a	 colaborar	 con	 WikiLeaks,	 me	 encontré	 inmerso	 de
nuevo	en	un	proyecto	cuyo	principal	objetivo	era	actuar	como	mecanismo	de	control
del	 poder	 ejercido	 a	 puerta	 cerrada.	 La	 creación	 de	 una	 plataforma	 que	 ofreciera
transparencia,	allí	donde	esta	estuviera	vetada,	me	pareció	al	mismo	tiempo	una	idea
tan	simple	como	genial.

Durante	el	tiempo	en	que	participé	en	WikiLeaks	aprendí	de	primera	mano	que	la
combinación	de	poder	y	secretismo	conduce	en	última	instancia	a	la	corrupción.	Con
el	 transcurso	 de	 los	 meses,	 WikiLeaks	 fue	 evolucionando	 en	 una	 dirección	 que
empezó	a	resultar	inquietante	para	la	mayoría	de	los	componentes	del	equipo,	y	que
nos	condujo	a	abandonar	el	proyecto	en	septiembre	de	2010.	Con	anterioridad	a	esa
fecha,	había	albergado	la	esperanza	de	que	mis	opiniones,	expresadas	diplomática	y
públicamente	en	forma	de	crítica	moderada,	condujeran	a	la	supervisión	del	poder	de
WikiLeaks	 y	 al	 de	 un	 solo	 hombre,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 el	 caso	 de	 otras
organizaciones.

Pero	sucedió	exactamente	lo	contrario.	Mientras	una	pequeña	parte	de	la	opinión
pública,	 familiarizada	 hacía	 ya	 tiempo	 con	WikiLeaks,	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 su
evolución	desde	un	punto	de	vista	crítico,	el	origen	de	la	idea	se	perdió	en	la	vorágine
del	espectáculo	que	ofrecía	la	plataforma	de	las	revelaciones	y	su	fundador.	Julian	y
WikiLeaks,	una	simbiosis	inseparable	que	se	convirtió	en	un	fenómeno	pop.	Lo	que
se	debe	sobre	todo	al	vacío	informativo	relacionado	con	esta	reservada	organización
que	hace	gala	de	transparencia.

Como	tantos	otros,	a	los	cuales	ofrecimos	una	plataforma	para	sus	revelaciones,
tomé	la	decisión	de	sacar	a	la	luz	lo	que	se	ocultaba	en	el	interior.	No	me	resultó	fácil,
puesto	que	durante	mucho	tiempo	me	debatí	entre	mis	sentimientos	de	 lealtad	y	mi
propia	responsabilidad	moral.

En	WikiLeaks	solíamos	decir	que	únicamente	un	correcto	registro	histórico	podía
hacer	 posible	 una	 mejor	 comprensión	 del	 mundo.	 Con	 este	 libro	 he	 tomado	 la
determinación	de	realizar	mi	aportación	a	este	ideal.

DANIEL	DOMSCHEIT-BERG
Enero	2011
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Prologo

Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 el	 monitor.	 La	 pantalla	 negra,	 salpicada	 de	 letras
verdes.	Tras	mis	últimas	líneas	todavía	aparecieron	un	par	de	anotaciones.	Pero	ya	no
me	interesaban.	Ya	había	escrito	mis	últimas	palabras.	No	había	nada	más	que	decir.
Era	el	final,	para	siempre.

Julian	no	había	participado	en	el	chat,	o	por	 lo	menos	no	había	 respondido.	Tal
vez	también	estuviera	sentado	ante	el	ordenador,	impasible,	estupefacto	o	inquieto,	en
algún	lugar	de	Suecia	o	dondequiera	que	se	encontrase	en	ese	preciso	momento.	No
podía	saberlo.	Solo	sabía	que	no	volvería	a	hablar	con	él	nunca	más.

El	 Zosch,	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 acababa	 de	 cerrar	 y	 oí	 que	 los	 últimos	 clientes
salían	 achispados	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 tranvía.	 Faltaba	 poco	 para	 las	 dos	 de	 la
madrugada	del	15	de	septiembre	de	2010.	Dejé	el	ordenador	encima	del	escritorio	y
me	 tumbé	 sobre	 los	 cojines	 del	 sofá	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Abrí	 una	 novela	 de	 Terry
Pratchett	y	empecé	a	 leer.	¿Qué	hace	uno	en	semejante	situación,	qué	harían	otros?
Leí	 durante	 horas.	Me	 quedé	 dormido	 en	 algún	momento,	 todavía	 vestido,	 con	 los
calcetines	 que	me	 había	 hecho	mi	 abuela	 y	 el	 libro	 sobre	mi	 vientre.	 Recuerdo	 el
título:	Buenos	presagios.

¿Cómo	hace	 uno	 para	 dejar	 su	 trabajo,	 cuando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 trabajaba	 era
todo	 su	mundo?	¿Cuando	no	hay	colegas	 a	 los	que	 se	 les	pueda	estrechar	 la	mano
como	 despedida?	 ¿Cuando	 solo	 hay	 dos	 líneas	 verdes	 escritas	 a	 toda	 velocidad	 en
inglés,	que	hacían	del	todo	imposible	mi	regreso?	¿Cuando	todavía	no	le	han	dado	«la
patada»	que	le	pone	de	patitas	en	la	calle?

«Estás	 despedido»,	 me	 había	 comunicado	 Julian	 por	 escrito	 hacía	 ya	 algunas
semanas.

Como	si	fuera	el	único	con	poder	de	decisión.	Ahora	por	fin,	todo	había	acabado.

Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	y	todo	tenía	el	aspecto	habitual.	Mi	mujer,	mi
hijo,	nuestro	acogedor	caos,	todo	seguía	como	siempre.	Los	rayos	del	sol	iluminaban
el	mismo	rincón	de	 la	sala	a	 través	de	 la	ventana.	Y	sin	embargo,	 todo	era	distinto.
Una	parte	de	mi	vida,	que	en	su	día	parecía	augurar	un	futuro	prometedor,	se	había
convertido	para	siempre	en	pasado,	se	había	perdido	para	siempre.

Había	 terminado	 mi	 relación	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 compartido	 los
últimos	tres	años	de	mi	vida,	por	el	que	había	dejado	mi	trabajo	y	desatendido	a	mi
compañera,	mi	familia	y	mis	amigos.

El	chat	había	sido	durante	años	mi	principal	vía	de	comunicación	con	el	mundo
exterior,	 a	 menudo	 la	 única	 durante	 días,	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 publicación
concreta.	No	volvería	a	entrar	en	él.	Julian	me	había	denegado	el	acceso	a	mi	cuenta
de	 correo	 hacía	 ya	 algunas	 semanas.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 amenazarme	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	7



policía.	 En	 lugar	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 confidencialidad,	 tal	 como	 me	 habían
recomendado	otros	componentes	del	grupo,	ahora	escribo	este	libro.

En	 su	 día	 Julian	 y	 yo	 fuimos	 los	 mejores	 amigos,	 o	 como	 mínimo	 algo	 muy
parecido	(a	fecha	de	hoy	no	estoy	seguro	de	que	exista	una	categoría	semejante	en	su
mente).	En	realidad,	ya	no	estoy	seguro	de	nada	en	lo	que	a	su	persona	se	refiere.	A
veces	 le	 odio,	 hasta	 tal	 punto	 que	 tengo	miedo	 de	mí	mismo,	 de	 la	 posibilidad	 de
ejercer	 la	violencia	 física	en	caso	de	que	vuelva	a	cruzarse	en	mi	camino.	En	otras
ocasiones	pienso	que	necesita	mi	ayuda,	 lo	cual	no	deja	de	 ser	absurdo	después	de
todo	 lo	 ocurrido.	 En	mi	 vida	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 una	 personalidad	 tan	 fuerte
como	 Julian	 Assange.	 Tan	 liberal.	 Tan	 enérgico.	 Tan	 genial.	 Tan	 paranoico.	 Tan
obsesionado	con	el	poder.	Tan	megalómano.

Creo	 poder	 decir	 que	 hemos	 pasado	 juntos	 los	 mejores	 momentos	 de	 nuestras
vidas.	Y	 soy	 consciente	 de	 que	 es	 algo	 que	 no	 podemos	 recuperar.	Ahora	 que	 han
transcurrido	un	par	de	meses	y	los	sentimientos	se	han	aplacado,	pienso	que	así	tenía
que	suceder.	Pero	debo	admitir	abiertamente	que	no	cambiaría	estos	últimos	años	por
nada	 en	 el	 mundo.	 Por	 nada	 en	 absoluto.	 Mucho	 me	 temo	 incluso	 que,	 de	 poder
volver	atrás,	haría	lo	mismo.

¡He	 vivido	 tanto!	 He	 podido	 adentrarme	 en	 los	 abismos	 y	 he	 jugado	 con	 los
engranajes	 del	 poder.	 He	 comprendido	 el	 funcionamiento	 de	 la	 corrupción,	 el
blanqueo	 de	 dinero	 y	 quién	 mueve	 los	 hilos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política.	 En	 mis
llamadas	 telefónicas	 tuve	 que	 utilizar	 solo	 teléfonos	 encriptados	 a	 prueba	 de
escuchas,	 viajé	 por	 todo	 el	mundo	y	 recibí	 los	 abrazos	 de	 personas	 agradecidas	 en
Islandia	 en	plena	 calle.	Un	día	 comía	una	pizza	 con	 el	 famoso	periodista	Seymour
Hersh,	el	siguiente	salíamos	en	las	noticias	de	la	noche	y	el	tercero	estaba	sentado	al
lado	de	Ursula	von	der	Leyen,	en	el	mismo	sofá.	Tuve	mucho	que	ver	en	la	actuación
llevada	 a	 cabo	 por	 activistas	 a	 través	 de	 Internet	 para	 impedir	 una	 pésima	 ley	 de
censura	en	Alemania,	y	también	colaboré	con	ellos	cuando	prepararon	el	camino	para
una	ley	propicia	para	la	libertad	de	información	en	Islandia.

Julian	 Assange,	 el	 fundador	 de	 WikiLeaks,	 era	 mi	 mejor	 amigo.	 Gracias	 a
WikiLeaks	se	ha	convertido	en	algo	semejante	a	una	estrella	del	pop,	en	una	de	las
figuras	mediáticas	más	 cautivadoras	y	disparatadas	de	 los	medios	de	 comunicación
actual.

Aquello	que	en	el	pasado	nos	unió,	a	Julian	y	a	mí,	fue	el	convencimiento	de	que
un	mejor	orden	mundial	es	posible.	En	el	mundo	con	el	que	soñábamos	no	había	sitio
para	 mandatarios	 ni	 jerarquías,	 y	 nadie	 podría	 basar	 su	 poder	 en	 la	 ocultación	 de
conocimientos	a	otras	personas,	lo	cual	constituiría	el	principio	para	una	interacción
en	 igualdad.	 Esa	 era	 la	 idea	 por	 la	 que	 luchamos,	 el	 proyecto	 que	 juntos
desarrollamos	y	que	veíamos	crecer	con	el	mayor	orgullo.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	WikiLeaks	 fue	 convirtiéndose	 en	 algo	 grande,	 mucho
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más	 de	 lo	 que	 en	 2007	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Me	 uní	 al	 proyecto	 casi	 por
casualidad,	como	consecuencia	de	mi	curiosidad.	Éramos	un	par	de	jóvenes	pálidos
obsesionados	por	 la	 informática,	cuya	 inteligencia	había	pasado	 inadvertida,	que	de
repente	 se	 convirtieron	 en	personajes	 de	 la	 vida	pública	 y	 que	 enseñaron	qué	 es	 el
miedo	a	políticos,	empresarios	y	altos	mandos	militares	del	mundo.	Es	probable	que
también	hayamos	protagonizado	sus	pesadillas.	Con	seguridad	no	pocos	han	deseado
que	nunca	hubiéramos	existido.	En	el	pasado,	esta	fue	una	sensación	agradable.

Hubo	épocas	en	las	que	apenas	dormía	dominado	por	la	impaciencia	de	todos	los
sucesos	apasionantes	que	 tendrían	 lugar	al	día	siguiente.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que
cada	mañana	acontecía	algo	que	me	hacía	creer	que	el	mundo	sería	un	poco	mejor.
No	hay	 ironía	en	mis	palabras,	estaba	 realmente	convencido.	Para	ser	más	exactos,
debo	decir	que	aún	hoy	sigo	creyendo	en	ello.	Estoy	seguro	de	que	el	proyecto	era
genial.	Tal	vez	demasiado	genial	para	funcionar	a	la	primera.

Pero	 tampoco	 pude	 dormir	 tranquilo	 durante	mis	 últimos	meses	 en	WikiLeaks.
Esta	 vez	 no	 era	 debido	 a	 la	 expectación,	 sino	 al	 miedo,	 miedo	 ante	 el	 próximo
desastre,	miedo	a	que	el	proyecto	nos	 estallase	 en	 las	manos,	de	que	algo	decisivo
fuera	mal	de	nuevo,	de	que	una	de	nuestras	fuentes	estuviera	en	peligro,	de	que	Julian
iniciara	durante	la	noche	un	nuevo	ataque	hacia	mí	u	otros	de	los	que	antes	fueran	sus
más	cercanos	confidentes.

En	 su	 introducción	 a	 la	 última	 filtración,	 Julian	 escribió	 que	 los	 despachos
diplomáticos	de	los	embajadores	norteamericanos	revelarían	las	contradicciones	entre
la	 imagen	pública	y	 lo	que	sucedía	a	puerta	cerrada.	Las	personas	 tenían	derecho	a
saber	qué	sucedía	entre	bastidores.

No	 es	 posible	 expresarlo	 mejor:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 mirar	 entre	 los
bastidores	de	WikiLeaks.
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El	primer	encuentro

En	 septiembre	 de	 2007	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	WikiLeaks,	 de	 boca	 de	 un
buen	amigo.	Por	entonces	visitábamos	con	regularidad	cryptome.org,	 la	página	web
de	John	Young.	Cryptome	había	saltado	a	las	portadas	de	los	periódicos,	entre	otras
cosas,	porque	en	1999	y	en	2005	había	publicado	una	lista	de	nombres	de	agentes	del
MI6,	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 Secreto	 británico.	 Cryptome.org	 publicaba
documentos	de	personas	que	deseaban	sacar	a	la	luz	informaciones	secretas	sin	correr
el	 riesgo	de	 ser	 desenmascaradas	 como	 traidores	o	 ser	 encausadas	por	 ello.	En	 esa
idea	también	se	fundamenta	WikiLeaks.

Es	 curioso,	 pero	 en	 un	 primer	 momento	 muchos	 daban	 por	 supuesto	 que	 tras
WikiLeaks	 se	 ocultaba	 un	 servicio	 de	 inteligencia	 secreto	 internacional,	 y	 que	 se
trataba	de	un	llamado	honeypot:	es	decir,	que	se	ofrecía	una	plataforma	a	todo	aquel
que	quisiera	divulgar	una	información,	con	el	fin	de	atrapar	a	los	delatores	tan	pronto
como	cargasen	material	realmente	explosivo	en	la	página.	Debo	reconocer	que	yo	era
uno	de	los	desconfiados.

Pero	 en	 noviembre	 de	 2007	 aparecieron	 en	 WikiLeaks.org	 los	 manuales	 que
utilizaban	en	 la	bahía	de	Guantánamo	con	el	 título	Camp	Delta	Standard	Operating
Procedures	 (Procedimientos	 Operativos	 del	 Campo	 Delta),	 y	 que	 revelaban	 las
violaciones	de	los	derechos	humanos	y	de	la	Convención	de	Ginebra	por	parte	de	los
Estados	 Unidos	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 ubicados	 en	 Cuba.	 Al	momento	me
resultó	obvio	lo	siguiente:

En	 primer	 lugar,	 que	 la	 idea	 de	 que	 WikiLeaks	 fuera	 una	 creación	 de	 algún
servicio	secreto	era	absurda.

En	segundo	 lugar,	que	el	proyecto	 tenía	potencial	para	adquirir	aún	mucha	más
importancia	que	Cryptome.

Y	en	tercer	lugar,	que	WikiLeaks	era	algo	muy	positivo.
Para	aquellos	que	desde	el	principio	han	estado	involucrados	en	comunidades	de

la	red,	Internet	no	es	un	confuso	océano	de	datos,	sino	más	bien	una	aldea.	En	caso	de
necesitar	 una	 valoración	 sobre	 un	 tema	 concreto,	 sabía	 perfectamente	 dónde	 debía
acudir.	Así	lo	hice,	y	en	todos	los	casos	obtuve	idéntica	respuesta:	«¿WikiLeaks?	¡Es
fantástico!».	Eso	me	confirmó	que	debía	seguir	la	evolución	de	WikiLeaks.

Me	registré	en	el	chat	 que	 todavía	existe	en	 la	página	de	WikiLeaks	y	entré	en
contacto	con	ellos.	Tuve	la	inmediata	sensación	de	que	las	personas	que	participaban
en	 el	 chat	 tenían	 una	 mentalidad	 parecida	 a	 la	 mía.	 Les	 interesaban	 las	 mismas
preguntas.	 Trabajaban,	 igual	 que	 yo,	 a	 horas	 intempestivas	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.
Mantenían	debates	sobre	temas	sociales.	Creían	que	Internet	ofrecía	la	posibilidad	de
abordar	 los	 problemas	 desde	 una	 perspectiva	 totalmente	 nueva.	 Un	 día	 después
pregunté	por	primera	vez	si	podía	colaborar	de	algún	modo.	No	recibí	respuesta.	Me
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sentí	desconcertado	y	hasta	cierto	punto	ofendido.	Sin	embargo,	seguí	participando	en
el	chat.

La	 respuesta	 llegó	 dos	 días	 más	 tarde:	 «¿Sigues	 interesado	 en	 trabajar?».	 Era
Julian	Assange	quien	preguntaba.

«¡Por	supuesto!	Dime	qué	puedo	hacer»,	contesté.
Julian	me	asignó	un	par	de	tareas	poco	importantes.	Me	pidió	que	pusiera	orden

en	WikiLeaks,	que	realizase	formateos	y	revisara	contenidos.	Durante	mucho	tiempo
no	tuve	nada	que	ver	con	documentos	delicados.	Enseguida	se	me	ocurrió	la	idea	de
incluir	WikiLeaks	en	el	programa	del	XXIV	Chaos	Communication	Congress	(24C3),
la	cita	anual	de	hackers	y	otros	protagonistas	del	mundo	de	la	informática,	que	tiene
lugar	 entre	 Navidad	 y	 Fin	 de	 Año	 en	 el	 Centro	 de	 Congresos	 de	 Berlín	 (BCC),
organizado	por	el	Chaos	Computer	Club.

En	 aquel	 momento	 apenas	 sabía	 de	 los	 procesos	 internos	 de	 WikiLeaks.	 Ni
siquiera	sabía	cuántas	personas	participaban,	ni	cuál	era	la	infraestructura	técnica	en
la	 que	 se	 basaba.	Mi	 imagen	 de	WikiLeaks	 era	 la	 de	 una	 organización	 de	 tamaño
medio,	 con	 un	 buen	 equipo,	 sólidos	 fundamentos	 técnicos	 y	 servidores	 en	 todo	 el
mundo.

Yo	tenía	un	 trabajo	fijo	como	diseñador	de	redes	y	responsable	de	seguridad	de
las	 mismas	 para	 Electronic	 Data	 Systems	 (EDS),	 una	 importante	 empresa
estadounidense	que	gestionaba	las	necesidades	de	TI	de	clientes	civiles,	pero	también
del	 ámbito	 militar,	 que	 tenía	 su	 principal	 sucursal	 en	 Alemania,	 en	 Rüsselsheim.
Según	 un	 acuerdo	 tácito	 con	 mi	 jefe,	 entre	 mis	 funciones	 no	 se	 encontraba	 la	 de
asesorar	a	empresas	de	armamento,	de	modo	que	era	responsable	principalmente	de
GM,	y	por	tanto	también	de	Opel,	así	como	de	varias	compañías	aéreas.	Cualquiera
que	realice	reservas	de	vuelos	por	Internet	puede	que	esté	utilizando	tecnologías	que
desarrollé	en	aquella	época.

Ganaba	 unos	 50.000	 euros	 al	 año.	Era	muy	 poco	 para	 el	 trabajo	 que	 realizaba,
pero	 no	 me	 importaba.	 Me	 involucré	 en	 la	 Open	 Source	 Community,	 trabajaba
muchas	más	horas	de	las	cuarenta	semanales	acordadas	en	mi	contrato,	y	creaba	de
forma	permanente	nuevas	soluciones,	con	un	rendimiento	valorado	por	todos.

Mis	 colegas	 y	 yo	 nos	 permitíamos	 las	 bromas	 típicas	 con	 las	 que	 los	 técnicos
consiguen	mantener	 el	 buen	humor	 en	 ese	 tipo	de	 empresas:	 como	protesta	 ante	 la
deplorable	calidad	del	café,	manipulábamos	los	menús	de	las	máquinas	automáticas
de	 manera	 que	 debían	 realizarse	 constantes	 operaciones	 de	 mantenimiento	 en
aquellos	 aparatos,	 en	 teoría	 tan	 rentables.	 O	 por	 ejemplo,	 enviaba	 con	 regularidad
correos	electrónicos	a	alguno	de	mis	compañeros,	de	carácter	muy	irascible,	desde	la
dirección,	y	observaba	en	secreto	cómo	se	encolerizaba	aún	más.	Y	de	inmediato	le
enviaba	otro	correo:	«Dios	dice	que	no	debemos	enfadarnos	tanto».

Vivía	 en	Wiesbaden,	 mi	 novia	 de	 entonces	 era	 una	 joven	muy	 hermosa,	 y	me
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sentía,	 en	 una	 palabra,	 feliz,	 pero	 en	 absoluto	 eufórico.	 Llevaba	 una	 vida	 alegre	 y
plena,	pero	aún	había	sitio	para	algo	más.

En	una	ocasión,	cuando	mi	relación	con	Julian	ya	estaba	muy	degradada,	me	dijo
que	sin	WikiLeaks	sería	un	Don	Nadie.	Y	que	solo	había	participado	en	el	proyecto
porque	no	sabía	qué	hacer	con	mi	vida.

Tenía	 razón.	WikiLeaks	 fue	 lo	mejor	que	me	había	pasado	hasta	entonces	en	 la
vida.

Sin	 embargo,	 con	 anterioridad	 a	WikiLeaks,	 no	 me	 aburría	 en	 absoluto:	 había
instalado	en	mi	cocina	un	servidor	con	un	consumo	anual	de	8.500	kWh;	me	rompía
la	 cabeza	 permanentemente	 en	 la	 creación	 de	 estructuras	 de	 red	 y	 me	 reunía	 con
miembros	 de	 los	 clubs	 del	 caos	 locales.	 De	 ese	 modo	 mis	 días	 estaban	 más	 que
colmados.

No	obstante,	no	ponía	el	alma	en	ello.	Durante	todos	aquellos	años	había	sentido
que	me	 faltaba	 algo,	 algo	 definitivo.	Un	 sentido.	Una	misión	 que	 estaba	 deseando
encontrar,	que	de	verdad	anhelaba	y	por	la	que	sería	capaz	de	dejarlo	todo.

En	 aquel	 tiempo,	 el	Chaos	Computer	Club	 era	para	mí	un	 importante	punto	de
referencia,	y	las	direcciones	de	las	salas	del	club	en	Berlín	fueron	de	las	primeras	en
mi	 agenda	 cuando	 llegué	 a	 la	 capital.	 Imposible	 describir	 qué	 era	 lo	 que	me	 atraía
tanto	de	sus	miembros.	Todos	demostraban	una	acentuada	extravagancia.	Se	trataba
de	personas	creativas,	inteligentes,	a	veces	un	tanto	toscas,	que	con	toda	seguridad	no
malgastaban	 su	 tiempo	 en	 relaciones	 hipócritas	 de	 falsa	 amistad.	 Su	 supuesta
deficiencia	 en	 habilidades	 sociales	 quedaba	 compensada	 por	 una	 lealtad	 auténtica
hacia	 el	 nuevo	miembro	 del	 club,	 tan	 pronto	 como	 este	 era	 aceptado.	 Todos	 ellos
estaban	ocupados	 las	veinticuatro	horas	del	día	en	algún	 tema.	Todos	eran	expertos
acreditados	 en	 sus	 respectivos	 ámbitos	 de	 especialización,	 ya	 fuera	 software	 libre,
música	electrónica,	arte	visual	o	cuestiones	de	pirateo	informático,	seguridad	de	TI,
protección	 de	 datos	 o	 espectáculos	 de	 luces,	 es	 decir,	 existía	 un	 gran	 abanico	 de
intereses.

Además,	 el	 club	 presentaba	 una	 ventaja	 decisiva	 en	 comparación	 con	 muchas
otras	comunidades	similares:	contaba	con	un	lugar	de	reunión.	Para	las	personas	que
pasan	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 espacios	 digitales,	 este	 es	 un	 atractivo	 nada
despreciable.	En	el	club	podíamos	sentarnos	en	torno	a	una	mesa	y	debatir	problemas
cara	 a	 cara,	 e	 incluso,	 tal	 como	 pude	 comprobar	 poco	 después,	 en	 situaciones
delicadas	era	posible	pasar	la	noche	en	uno	de	los	innumerables	sofás.	El	club	velaba
para	que	los	integrantes	de	aquel	mundillo	se	reunieran	periódicamente,	como	era	el
caso	 del	 congreso	 anual	 en	 el	 Centro	 de	 Congresos	 de	 Berlín	 (BCC),	 en
Alexanderplatz.

A	principios	de	diciembre	de	2007,	Julian	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	a
través	del	chat	mediante	un	breve	mensaje:	«Nos	vemos	en	Berlín.	Estoy	impaciente
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por	dar	esa	conferencia».
Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue:	«Bueno,	espero	que	haya	funcionado».

Hasta	muy	poco	antes	de	que	empezara	el	congreso	no	se	sabía	con	seguridad	si	su
conferencia	 estaba	 programada.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	mi	mano	 para
incluirla	en	el	programa,	pero	los	plazos	de	presentación	habían	finalizado	en	agosto.
Por	otro	lado,	tampoco	estaba	seguro	de	no	haber	alborotado	demasiado	el	gallinero,
si	al	final	no	aparecía	nadie	de	WikiLeaks.

Como	 era	 habitual	 en	 él,	 Julian	 apareció	 en	 el	 último	momento.	 Pero	 entonces
resultó	que	su	conferencia	no	estaba	prevista.	Hasta	 la	fecha	no	he	logrado	saber	si
Julian	 llegó	 a	 entregar	 el	 formulario	 que	 se	 le	 había	 solicitado.	 Es	 posible	 que	 los
miembros	 del	 club	 tampoco	 supieran	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 era	 WikiLeaks,	 o	 que
consideraran	que	no	 tenía	 relevancia.	O	 tal	 vez	 fuera	 la	 actitud	de	desconfianza	de
numerosos	miembros	 del	 club	 hacia	WikiLeaks	 el	motivo	 por	 el	 cual	 Julian	 había
quedado	 fuera	 del	 programa	 principal.	 En	 un	 principio,	 sobre	 todo	 en	 Alemania,
tuvimos	que	luchar	contra	la	actitud	recelosa	del	movimiento	de	protección	de	datos
personales,	cuyo	lema	era:	«Protección	de	datos	privados	vs.	uso	de	datos	públicos».
Nosotros	nos	posicionábamos	en	un	punto	intermedio,	por	lo	que	éramos	materia	de
debate.

Sea	como	fuere,	la	conferencia	de	WikiLeaks	no	estaba	incluida	en	el	programa
oficial.	Los	organizadores	nos	ofrecieron	como	única	alternativa	una	sala	en	el	sótano
para	realizar	una	pequeña	presentación.	A	todo	esto,	Julian	ya	había	mantenido	una
discusión	en	las	taquillas	al	negarse	a	pagar	la	entrada.	Había	dado	por	supuesto	que
tenía	entrada	libre	puesto	que	era	uno	de	los	conferenciantes,	pero	los	taquilleros	no
compartían	 su	punto	de	vista.	Al	no	constar	 en	 la	 lista	de	ponentes	querían	 sacarle
setenta	euros.

Julian	dejó	la	mochila	(a	menudo	su	único	equipaje)	en	la	sala	de	prensa	y	exigió
el	uso	de	la	sala	a	partir	de	aquel	momento.

Se	 trataba	 de	 una	 sala	 no	 demasiado	 grande,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 oscuras
baldosas	 y	 una	 hilera	 de	 mesas	 dispuestas	 tras	 tabiques	 de	 separación.	 La	 sala	 se
encontraba	en	un	extremo	del	primer	piso,	al	final	del	pasillo.	Las	persianas	estaban
bajadas	 incluso	 durante	 el	 día.	 Normalmente	 la	 utilizaban	 los	 periodistas	 para
elaborar	sus	textos	con	tranquilidad	desde	sus	portátiles.	Julian	tomó	posesión	de	la
sala	de	inmediato	y	empezó	a	trabajar,	esto	es:	permanecía	horas	y	horas	inmóvil	ante
el	ordenador,	mientras	pulsaba	con	fuerza	las	teclas.

En	 caso	 de	 que	 alguien	 quisiera	 utilizar	 la	 sala,	 aunque	 solo	 fuera	 durante	 un
cuarto	 de	 hora	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 entrevista	 para	 la	 radio,	 Julian	 se	 negaba	 a
abandonarla	o	a	teclear	con	más	suavidad.

Aunque	 los	 organizadores	 ponían	 todo	 su	 empeño	 en	 deshacerse	 del	 tozudo
invitado,	Julian	consideraba	que	estaba	en	su	derecho	a	quedarse	a	pasar	la	noche.	Y
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al	 final	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 con	 toda	 seguridad	 durmió	 arropado	 en	 su	 chaqueta,
sobre	las	mesas,	ya	que	las	baldosas	debían	de	estar	muy	frías.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 pensé	 que	 era	 un	 tipo	 genial.	 Llevaba	 pantalones
militares	de	 color	verde	oliva,	 una	camisa	blanca	 inmaculada	y	un	chaleco	de	 lana
verde.	Julian	 llamaba	 la	atención,	destacaba	entre	 los	demás	con	su	resplandeciente
camisa	blanca.

Era	muy	dinámico,	desenvuelto,	se	desplazaba	a	grandes	pasos.	Cuando	bajaba	la
escalera,	 los	 tablones	 temblaban.	 Hay	 personas	 que	 parecen	 estar	 haciendo	 una
prueba	de	resistencia	del	suelo	con	cada	paso	que	dan.	A	veces	cogía	carrerilla,	daba
un	 salto	y	patinaba	 con	 sus	desgastadas	botas	 sobre	 el	 suelo	 recién	 encerado.	O	 se
dejaba	deslizar	por	la	barandilla	de	la	escalera	y	casi	daba	una	vuelta	de	campana	en
el	aterrizaje.	Diversiones	que	yo	también	compartía.

Nos	vimos	por	primera	vez	en	el	primer	piso	del	Centro	de	Congresos	de	Berlín,
donde	 acababa	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Aquel	 día	 el	 local	 estaba	 abarrotado.	 En	 la
planta	baja,	los	visitantes	que	habían	llegado	tarde	suplicaban	que	les	dejasen	entrar.
Se	 acababa	 de	 superar	 el	 récord	 de	 tres	 mil	 visitantes,	 y	 toda	 aquella	 multitud
avanzaba	a	empujones	con	gran	fragor	a	través	del	pasillo	del	pabellón	de	congresos.
En	 ocasiones	 era	 necesario	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 recorrer	 veinte	metros	 en	 aquel
atasco.	En	el	primer	piso,	al	final	de	la	escalera,	había	un	poco	más	de	tranquilidad.
Recuerdo	 que	 a	 la	 izquierda	 había	 un	 sofá	 de	 cuero	 blanco	 con	 vistas	 a
Alexanderplatz.	 Durante	 los	 siguientes	 días,	 ese	 fue	 nuestro	 punto	 de	 encuentro.
Cuando	uno	de	los	dos	necesitaba	ir	al	baño	o	a	buscar	algo	de	comer,	el	otro	hacía
vigilancia.	Como	respuesta	a	la	mirada	ávida	de	los	cansados	asistentes	al	congreso,
enseñábamos	los	dientes.

Al	 principio	 hablábamos	 durante	 horas.	 Después	 con	 frecuencia	 solo
compartíamos	el	sofá;	Julian	trabajaba	inmerso	en	su	ordenador	y	yo	hacía	lo	propio.

No	sé	qué	es	lo	que	esperaba	Julian	cuando	emprendió	su	viaje	a	Berlín.	La	sala
del	sótano	que	nos	habían	asignado	para	la	presentación	me	resultaba	desagradable.
Por	suerte	era	una	sala	pequeña,	porque	a	la	conferencia	acudieron	menos	de	veinte
personas,	entre	ellas	ninguna	cara	conocida	del	club,	 lo	cual	me	entristeció	mucho.
No	podía	comprender	por	qué	a	ninguno	de	sus	miembros	parecía	interesarle	la	idea
de	WikiLeaks.

Me	senté	en	primera	fila,	a	la	derecha,	y	observé	a	Julian	mientras	hablaba	sobre
WikiLeaks	 con	 su	 encantador	 acento	 australiano.	 Julian	 llevaba	 siempre	 la	 misma
ropa.	 La	 reluciente	 camisa	 blanca,	 que	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 me	 había
deslumbrado,	a	esas	alturas	ya	no	parecía	tan	esplendorosa.

No	 sé	 si	 Julian	 estaba	 decepcionado	 por	 el	 escaso	 público	 que	 había	 bajado	 al
sótano,	 pero	 en	 todo	 caso	 disimuló.	 Habló	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 y
cuando	 comenzó	 la	 ronda	 de	 preguntas,	 respondió	 con	 tranquilidad	 a	 los	 tres
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asistentes	que	formularon	alguna.
Me	dio	un	poco	de	pena.	Después	de	todo,	había	tenido	que	pagar	el	viaje	de	su

bolsillo.	 Durante	 su	 ponencia,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 volvía	 hacia	 los	 oyentes	 y
observaba	la	expresión	un	tanto	perpleja	de	sus	rostros.

Más	 adelante	 volvería	 a	 dar	 aquella	 misma	 conferencia	 de	 forma	 mucho	 más
gráfica,	con	ayuda	de	más	ejemplos,	pero	entonces	su	discurso	era	todavía	demasiado
teórico.	Julian	era	incansable	a	la	hora	de	ganar	adeptos	para	su	idea.	Apenas	nadie
conocía	WikiLeaks	y	solían	confundirnos	con	wikipedia,	así	que	durante	 los	meses
siguientes	hablamos	sobre	WikiLeaks	a	cualquiera	que	quisiera	escucharnos	durante
un	 par	 de	 minutos,	 aunque	 solo	 fueran	 tres	 personas.	 Hoy	 nos	 conoce	 el	 mundo
entero.	En	aquella	época	cualquier	alma	era	bien	recibida.

Cuando	aquellos	tres	oyentes	ya	no	tenían	más	preguntas,	Julian	recogió	sus	cosas
y	regresó	al	sofá	para	volver	a	enfrascarse	en	su	trabajo.

Tiempo	más	tarde	supe	cuáles	fueron	los	problemas	con	los	organizadores	y	que
Julian	había	protagonizado	varios	altercados	con	algunos	de	mis	conocidos.	Tras	el
congreso,	el	club,	que	por	aquel	entonces	era	para	mí	algo	así	como	mi	hogar	social,
miró	 con	 escepticismo	WikiLeaks	 durante	meses.	 Y	 yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme
cuál	sería	el	motivo.

La	actitud	de	Julian	me	había	impresionado.	Aquel	vigoroso	australiano	no	dejaba
que	nadie	se	metiera	con	él,	ni	que	nada	le	apartara	de	su	trabajo.	Asimismo,	era	muy
culto	y	 tenía	una	opinión	muy	clara	sobre	muchos	 temas.	Su	posición	respecto	a	 la
comunidad	de	hackers,	por	ejemplo,	era	por	completo	distinta	a	la	mía.	Consideraba
que	 eran	 idiotas,	 «inútiles».	 Con	 frecuencia	 juzgaba	 a	 la	 gente	 por	 el	 grado	 de
«utilidad»,	 según	 su	 propia	 definición	 de	 «útil».	 Incluso	 los	hackers	 especialmente
hábiles	 eran	 a	 sus	 ojos	 idiotas,	 si	 no	 empleaban	 sus	 capacidades	 en	 un	 objetivo
superior.

Los	juicios	de	Julian	tenían	siempre	un	carácter	intransigente.	Daba	su	opinión	sin
que	nadie	se	 la	pidiera.	Y	ya	entonces	pensé	que	debía	de	causar	mala	 impresión	a
mucha	gente	con	sus	comentarios.

Teníamos	mucho	 de	 que	 hablar	 y	 planes	 que	 concretar.	 No	me	 cuestioné	 si	 el
comportamiento	 de	 Julian	 me	 resultaba	 chocante	 o	 si	 podía	 confiar	 en	 él.	 No	 me
planteé	si	podría	meterme	en	problemas	serios	a	su	lado.	Al	contrario.	Me	halagaba	el
hecho	de	que	quisiera	 trabajar	conmigo.	 Julian	Assange	no	solo	era	el	 fundador	de
WikiLeaks,	sino	 también	Mendax,	miembro	de	Subversivos	Internacionales:	uno	de
los	 hackers	 más	 grandes,	 coautor	 de	 Underground,	 un	 libro	 muy	 valorado	 en
determinados	círculos.	Nos	entendimos	perfectamente	a	la	primera.

No	le	interesaba	saber	cosas	de	mí.	Creo	que	me	respetaba	en	calidad	de	nuevo
compañero	de	armas,	que	desde	el	primer	día	había	expresado	sus	ganas	de	colaborar
y	había	mantenido	su	palabra.	Había	sido	así	de	sencillo,	tal	vez	porque	le	aportaba
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bastante	más	de	lo	que	hasta	entonces	había	recibido	de	otros,	como	pude	comprobar
muy	pronto:	tras	cada	publicación	aparecían	un	par	de	voluntarios	que	decían	querer
apoyar	a	WikiLeaks.	Sin	embargo,	cuando	se	les	encomendaban	tareas	concretas,	con
mucha	suerte	de	cien	voluntarios	respondía	uno.	En	ocasiones	encargué	una	 tarea	a
cien	personas	distintas,	con	lo	cual	tuve	que	explicar	lo	mismo	cien	veces,	y	al	final
todo	fue	en	vano.

Creo	que	a	Julian	esto	le	había	sucedido	a	menudo,	y	por	eso	estaba	encantado	de
haber	 encontrado	 en	 mí	 a	 un	 aliado.	 WikiLeaks	 auspició	 enseguida	 una	 estrecha
unión	entre	nosotros,	puesto	que	teníamos	los	mismos	ideales.	Estábamos	a	la	misma
altura,	o	como	mínimo	eso	creía,	aun	cuando	Julian	fuera	el	fundador	de	WikiLeaks	y
tuviera	más	experiencia	que	yo.
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WikiLeaks	y	Goliat.	El	caso	de	la	banca	Julius	Bär

En	 enero	 de	 2008	 empecé	 a	 participar	 en	 WikiLeaks	 y	 por	 primera	 vez	 me
impliqué	 directamente	 en	 una	 publicación.	 Alguien	 había	 cargado	 una	 maraña	 de
números	 y	 cálculos,	 organigramas,	 hojas	 de	 ruta	 y	 contratos	 en	 nuestro	 buzón	 de
correo	digital.	¿Para	qué	servía	todo	aquello?	Julian	y	yo	necesitamos	un	par	de	días
solo	para	echar	un	vistazo	a	todo	el	material.	Cientos	de	páginas	que	reproducían	la
correspondencia	 interna,	 las	 notas	 y	 cómputos	 de	 la	 banca	 Julius	 Bär,	 uno	 de	 los
establecimientos	bancarios	privados	más	importantes	de	Suiza.

Las	personas	que	depositan	su	dinero	en	bancos	en	Suiza	no	siempre	lo	hacen	por
amor	al	aire	puro	de	los	Alpes.	Gracias	a	aquellos	documentos	podía	comprenderse
cómo	se	habían	ocultado	fortunas	millonarias	ante	posibles	inspecciones	fiscales,	y	se
ponía	 de	manifiesto	mediante	 casos	 concretos.	Se	 trataba	de	 fortunas	 entre	 cinco	y
cien	millones	de	dólares	por	cliente.	Con	los	impuestos	evadidos	por	aquellas	varias
decenas	 de	 personas	 con	 grandes	 ingresos	 hubieran	 podido	 llevarse	 a	 cabo
incontables	proyectos	sociales.

El	 refinamiento	 de	 aquel	 banco	 era	 sorprendente.	 Un	 complejo	 sistema	 de
compañías	 subsidiarias	 y	 transacciones	 financieras	 garantizaban	 que	 el	 dinero
ubicado	en	 las	 Islas	Caimán	no	 solo	 estuviera	protegido	de	posibles	 intervenciones
fiscales.	El	 banco	ocultaba	 los	 flujos	 de	 efectivo	 en	 interés	 de	 sus	 clientes,	 pero	 al
hacerlo	también	se	llenaba	los	bolsillos	a	espuertas.	Me	impresionó	la	inteligencia	de
las	personas	que	habían	ideado	todo	aquel	sistema.

Investigamos	el	trasfondo	de	todo	ello,	escribimos	un	resumen	y	colgamos	todos
los	 detalles	 en	 Internet.	 Se	 envió	 un	 comunicado	 de	 prensa	 a	 los	medios.	Después
esperamos	impacientes	la	reacción,	que	tuvo	lugar	el	lunes	14	de	enero	de	2008.

El	martes	 tenía	una	reunión	de	personal	en	 la	empresa.	Eso	significaba	reunirse
con	entre	quince	y	veinte	personas	en	una	sala	de	dimensiones	demasiado	reducidas,
mientras	respirábamos	aire	enrarecido	y	manteníamos	los	ojos	clavados	en	hojas	de
cálculo	de	Excel.	Las	manecillas	del	reloj	de	la	sala	parecían	estar	pegadas	con	Pattex
No	Más	Clavos.	Cada	 cinco	minutos	miraba	 de	 reojo	mi	móvil	 para	 comprobar	 si
aparecía	alguna	noticia	sobre	nosotros	en	Google	News.	Estaba	seguro	de	que	pasaría
algo.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.

Aunque	los	administradores	de	las	páginas	web	desean	saber	exactamente	quién
navega	 en	 sus	 páginas	 y	 los	 botones	que	ha	pulsado,	 en	nuestro	 caso	no	habíamos
previsto	 esta	 formalidad	 técnica,	 porque	 iba	 en	 contra	 del	 enfoque	 anónimo	 de
WikiLeaks.	 De	 manera	 que	 no	 podíamos	 saber	 si	 alguien	 había	 consultado	 la
documentación.

Cuando	por	fin	mi	superior	dio	por	finalizada	la	reunión,	recogí	mis	cosas	y	salí
corriendo.
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De	camino	a	casa	pasé	por	la	tienda	ecológica	de	la	esquina	para	comprar	un	poco
de	carne,	patatas	y	coliflor.	Cuando	llegué	a	mi	piso	en	la	zona	oeste	de	Wiesbaden
(un	sótano	con	dos	habitaciones,	una	cocina	grande	y	un	baño,	y	un	oscuro	pasillo
desde	el	que	se	accedía	a	 todas	las	estancias),	dejé	 la	compra	en	la	cocina,	sobre	la
encimera,	y	encendí	mis	dos	portátiles.	La	primera	reacción	ante	el	caso	Julius	Bär
había	llegado.	El	punto	de	partida	de	nuestra	lucha	contra	los	poderosos.	La	prueba
de	fuego.	El	primer	correo	electrónico	llegó	el	15	de	enero	de	2008	a	las	20.30.

El	 remitente	 era	 un	 abogado	 de	 un	 bufete	 con	 sede	 en	 California,	 que
normalmente	 se	 ocupaba	 de	 defender	 los	 casos	 relativos	 a	 estrellas	 de	Hollywood.
Los	abogados	nos	exigían	en	un	tono	altanero	que	diéramos	a	conocer	el	nombre	del
autor	de	los	documentos	y	que	retiráramos	el	material	de	la	página.

«Dios	mío	—escribió	Julian—.	Mira	esto.»
«Acabaremos	con	ellos»,	respondí.
Julian	 y	 yo	 solo	 chateábamos,	 nunca	 hablábamos	 por	 teléfono.	 Las	 frases	 que

intercambiamos	en	las	siguientes	horas,	entre	algún	lugar	en	el	mundo	y	Wiesbaden,
entre	Julian	y	yo,	estaban	llenas	de	signos	de	exclamación	y	palabras	malsonantes.

Mientras	pelaba	las	patatas,	cocía	la	coliflor	y	cocinaba	un	escalope,	Julian	y	yo
reflexionábamos	 sobre	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso.	No	 tenía	miedo	de	 que	 pudiera
acabar	mal,	de	que	pudieran	arrestarnos	o	incautar	el	material.	Estábamos	preparados
para	afrontar	las	posibles	dificultades.

Los	escritos	oficiales	de	tribunales	o	de	otras	autoridades	parecen	estar	redactados
con	la	única	intención	de	desencadenar	los	peores	sentimientos	de	impotencia	o	de	ira
en	los	destinatarios.	Esta	vez	solo	estaba	por	ver	quién	llevaba	las	de	perder.	Era	la
primera	prueba	para	el	 sistema	que	habíamos	 ideado	y	que	en	 la	 teoría	nos	parecía
genial,	pero	que	en	la	práctica	todavía	debía	demostrar	su	eficacia.

Solicitamos	al	bufete	datos	concretos:	les	preguntamos	a	qué	clientes	se	referían.
Y	les	indicamos	que	seleccionaríamos	a	un	abogado	apropiado	para	el	caso.

En	realidad,	estábamos	muy	lejos	de	disponer	de	una	gran	lista	de	abogados.	Para
ser	más	 exactos,	 solo	 teníamos	 contacto	 con	 una	 jurista,	 que	 nos	 ayudaba	 a	 título
honorífico.	Julie	Turner	vivía	en	Texas,	y	pasamos	un	par	de	días	angustiados	hasta
que	pudimos	contactar	con	ella.	Pero	de	cara	al	exterior	aparentábamos	contar	con	un
importante	departamento	jurídico.

Para	este	caso	me	decidí	por	el	nombre	Daniel	«Schmitt».	No	era	especialmente
imaginativo	(mi	gato	se	llamaba	así),	pero	serviría	para	mantener	alejados	a	posibles
detectives	privados.	Nos	habían	llegado	noticias	de	que	los	grandes	bancos	no	tenían
reparos	en	utilizar	detectives	para	seguir	la	pista	a	aquellas	personas	que	les	pudieran
resultar	molestas.	Y	no	me	apetecía	que	nadie	fisgoneara	en	mi	vida.

Desde	el	caso	Julius	Bär	he	usado	ese	nombre.	La	prensa	solo	me	conocía	como
Daniel	Schmitt,	y	así	debería	seguir	siendo	en	el	futuro.
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Durante	 los	 siguientes	días	 intenté	 trabajar	desde	casa	 siempre	que	pude.	Hacia
mediodía	me	colocaba	un	viejo	dispositivo	estropeado	bajo	el	brazo	y	me	despedía	de
mi	superior	con	un	rápido:	«¡Prueba	de	instalación,	adiós!».	Cuando	mi	móvil	sonaba
en	horas	de	trabajo,	me	refugiaba	en	el	almacén	del	octavo	piso.

Muy	 pronto	 llegaron	 más	 correos	 electrónicos.	 Numerosos	 medios	 de
información	 y	 organizaciones	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos	 de	 los
Estados	Unidos	se	pusieron	de	nuestra	parte.	Al	fin	y	al	cabo,	actuaban	en	su	propio
interés:	 protección	 de	 los	 informantes	 y	 libertad	 de	 prensa.	 El	 problema	 de	 base
consistía	en	que	los	trabajadores	que	quisieran	informar	sobre	situaciones	injustas	en
su	 propia	 empresa	 no	 podían	 hacerlo	 debido	 a	 los	 contratos	 internos	 que	 les
amordazaban	 con	 cláusulas	 de	 confidencialidad,	 un	 tema	 sobradamente	 conocido	 y
debatido.	 La	 cuestión	 de	 los	 informantes	 estaba	 mucho	 más	 evolucionada	 en	 los
Estados	 Unidos	 que	 en	 Alemania,	 donde	 las	 personas	 que	 revelan	 secretos	 son
considerados	delatores	y	no	héroes	de	la	libertad	de	información.

Sin	 embargo,	 en	 un	 primer	 momento	 casi	 llegamos	 a	 creer	 que	 nuestros
adversarios	 podrían	 con	 nosotros.	 Los	 abogados	 de	 la	 parte	 contraria	 consiguieron
una	 resolución	 provisional	 del	 juez	 competente	 en	 California.	 El	 juzgado	 de
California	contaba	con	un	motivo	muy	simple:	el	dominio	WikiLeaks.org	ya	estaba
registrado.	 El	 bufete	 había	 alegado	 que	 se	 trataba	 de	 «secretos	 empresariales»
robados	 por	 un	 «antiguo	 trabajador»,	 que	 de	 este	 modo	 había	 contravenido	 un
«acuerdo	 escrito	 de	 confidencialidad».	 El	 juez	 admitió	 la	 instancia.	 El	 sitio
WikiLeaks.org	 fue	 en	 consecuencia	 eliminado	 de	 Internet.	 Nos	 habían	 borrado	 del
mapa.	 Por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 creían.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 uno	 de	 los
fundamentos	 en	 los	 que	 se	 basa	 el	 principio	 de	 WikiLeaks,	 que	 consistía	 en	 lo
siguiente:	 tan	 pronto	 como	 alguien	 eliminaba	 un	 sitio	 de	 la	 red,	 en	 otro	 lugar	 del
mundo	se	creaban	cientos	de	réplicas.	Por	esa	 razón,	era	casi	 imposible	 taparnos	 la
boca.

Se	 desató	 una	 oleada	 de	 indignación	 por	 todo	 el	mundo.	Nuestros	 teléfonos	 no
paraban	 de	 sonar.	 Periodistas	 de	 todo	 el	 planeta	 querían	 hablar	 con	 nosotros,
necesitamos	días	enteros	para	responder	a	todos	los	correos	que	recibimos.	Debido	a
la	 diferencia	 horaria	 apenas	 podía	 dormir.	 Aparecieron	 multitud	 de	 artículos	 y
programas	en	los	que	los	medios	informaban	sobre	el	caso.

Los	 periodistas	 fueron	 lo	 bastante	 inteligentes	 para	 hacer	 alusión	 a	 las	 casi
doscientas	 páginas	 web	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 podía	 seguir	 accediendo	 a
WikiLeaks.	The	 New	 York	 Times	 dedicó	 varios	 artículos	 al	 caso,	 además	 de	 hacer
pública	 nuestra	 dirección	 IP.	 Todo	 ello	 culminó	 en	 un	 titular	 de	 CBS	 News:
«Freedom	of	Speech	has	a	Number».	La	libertad	de	expresión	tiene	un	número.	Y	ese
número	 era	 la	 dirección	 IP	 de	WikiLeaks:	 88.80.13.160.	 NOSOTROS	 éramos	 ese
número.	Y	uno	bastante	importante.
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De	ese	modo,	a	principios	de	2008,	en	el	transcurso	de	muy	pocos	días	pasamos	a
ser	conocidos.	Sin	 la	demanda	de	Julius	Bär	no	hubiéramos	podido	conseguirlo	 tan
rápido.	 Enseguida	 recibimos	 apoyo,	 propuestas	 de	 colaboración,	 así	 como	 nuevos
documentos.	No	recuerdo	haber	tenido	esa	sensación	de	vértigo	con	anterioridad	en
mi	vida.

Pero	 la	 culminación	 de	 todo	 ello	 llegó	 cuando	 fuimos	 capaces	 de	 oponer
resistencia	a	aquellos	arrogantes	abogados.	Apenas	diez	días	después	el	juez	revisó	su
precipitada	 sentencia	 y	 la	 página	 volvió	 a	 ser	 conectada.	 En	 último	 término	 fue	 la
presión	 de	 la	 opinión	 pública	 quien	 lo	 consiguió.	Una	 semana	más	 tarde,	 el	 banco
Julius	Bär	retiró	la	demanda.	Hace	poco	leí	que	los	depósitos	realizados	durante	2010
en	ese	banco	disminuyeron	drásticamente	debido	a	las	investigaciones	realizadas	en
toda	Europa	sobre	fraude	fiscal.	Por	cierto,	nunca	volvió	a	presentarse	una	demanda
contra	WikiLeaks.

Publicamos	la	correspondencia	que	mantuvimos	con	los	abogados	en	su	totalidad.
De	haber	aceptado	la	publicación	del	material	en	silencio,	la	banca	Julius	Bär	hubiera
salido	bastante	menos	perjudicada.

En	estas	comunicaciones	parecían	participar	muchas	personas.	No	obstante,	aun
en	 nuestros	mejores	 tiempos	 en	WikiLeaks,	 apenas	 contábamos	 con	 un	 puñado	 de
personas	 a	 los	 que	 podíamos	 confiar	 las	 tareas	 de	 mayor	 relevancia.	 En	 realidad,
durante	mucho	 tiempo	fuimos	solo	Julian	y	yo	 los	que	nos	ocupábamos	de	 la	parte
del	león	del	trabajo.	Cuando	un	tal	Thomas	Bellmann,	o	un	tal	Leon	del	departamento
técnico	 respondían	 correos	 electrónicos	 o	 prometían	 transmitir	 la	 consulta	 al
departamento	 jurídico,	 quien	 estaba	 detrás	 era	 yo.	 También	 Julian	 trabajaba	 con
varios	 nombres	 distintos.	 Todavía	 me	 preguntan	 si	 puedo	 facilitar	 contactos	 de
personas	 que	 participaban	 en	 el	 proyecto.	 En	 efecto,	 puedo	 dar	 las	 direcciones	 de
correo	electrónico	 sin	problema.	Pero	en	algunos	casos,	 a	 fecha	de	hoy	no	 sé	 si	 se
trata	de	personas	reales	o	simplemente	es	otro	de	los	nombres	de	Julian	Assange.	Jay
Lim	 se	 encargaba	 de	 responder	 las	 cuestiones	 jurídicas.	 ¿Jay	 Lim?	 ¿Tal	 vez	 era
chino?	Nunca	lo	vi	ni	hablé	con	él.	Tampoco	tuve	nunca	contacto	con	los	disidentes
chinos	que	se	supone	participaron	en	la	fundación	de	WikiLeaks.

Durante	 demasiado	 tiempo	 solo	 contamos	 con	 un	 servidor,	 aunque	 ambos
teníamos	 muy	 claro	 que	 de	 cara	 al	 exterior	 debíamos	 disimular.	 Nuestra
infraestructura	debía	parecer	mucho	más	compleja.	Cuando	aquel	ordenador	fallaba,
los	 usuarios	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 trataba	 de	 censura	 o	 de	 un	 ataque	 de
nuestros	enemigos.	En	realidad,	el	misterio	se	debía,	por	decirlo	lisa	y	llanamente,	a
que	 nuestros	 elementos	 técnicos	 eran	 chatarra.	 Para	 ser	 sinceros,	 quizá	 también
podría	decirse	que	se	trataba	de	falta	de	profesionalidad,	o	como	mínimo	de	dejadez.
Si	 nuestros	 contrarios	 hubieran	 sabido	 entonces	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 dos	 jóvenes
fanfarrones	y	 radicales	con	una	única	y	vetusta	máquina,	 tal	vez	hubieran	 tenido	 la
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oportunidad	 de	 detener	 la	 ascensión	 de	 WikiLeaks.	 O	 por	 lo	 menos	 de	 crearnos
muchos	más	problemas.

En	el	Chaos	Communication	Congress	de	2009,	el	último	al	que	asistimos	juntos,
fuimos	a	 la	presentación	de	un	nuevo	programa	para	realizar	análisis	 literarios.	Los
ponentes	 intentaban	demostrar	 lo	 sencillo	 que	 resultaba	 relacionar	 diferentes	 textos
con	 un	 solo	 autor.	 No	 solo	 la	 caligrafía	 del	 escritor,	 sino	 también	 elementos
estilísticos	recurrentes,	palabras	o	la	construcción	de	las	frases	ayudaban	a	reconocer
de	manera	indiscutible	al	mismo	autor	de	varios	textos.

Hice	 una	 seña	 a	 Julian	 mediante	 un	 golpecito	 en	 el	 pie.	 Nos	 miramos	 y	 no
pudimos	 evitar	 empezar	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Si	 alguien	 hubiera	 analizado	 nuestros
documentos	 con	 un	 programa	 similar,	 hubiera	 podido	 determinar	 que	 detrás	 de	 las
numerosas	 noticias	 de	 prensa,	 análisis	 de	 documentos	 y	 correspondencia	 siempre
estaban	las	mismas	personas,	que	adoptaban	todo	un	abanico	de	identidades	distintas.

Asimismo,	 el	 número	 de	 voluntarios	 estaba,	 para	 decirlo	 en	 plata,
considerablemente	 abultado.	Desde	 un	 buen	 principio	 dijimos	 que	 contábamos	 con
miles	de	voluntarios	y	cientos	de	ayudantes	activos	que	colaboraban	con	nosotros.	No
era	del	todo	mentira,	puesto	que	nos	limitamos	a	contar	a	todas	aquellas	personas	que
se	 habían	 inscrito	 en	 una	 lista	 de	 correo	 y	 que	 de	 hecho	 en	 alguna	 ocasión	 habían
comunicado	 su	 deseo	 de	 apoyar	 el	 proyecto.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 mayoría	 nunca
tuvieron	una	participación	activa;	eran	simplemente	nombres.

Durante	mis	primeros	meses	en	WikiLeaks	no	 tenía	muy	claro	cuántos	éramos.
En	ocasiones	me	sorprendía	el	hecho	de	no	 tener	que	 reunirme	con	otras	personas,
aparte	 de	 Julian,	 con	 más	 frecuencia;	 o	 apenas	 oír	 hablar	 de	 alguien,	 aparte	 de
nosotros	 dos,	 que	 fuera	 responsable	 de	 alguna	 tarea.	Los	 remitentes	 de	 los	 correos
utilizaban	las	mismas	cuentas	de	WikiLeaks	que	Julian.	Cuando	por	fin	me	di	cuenta
del	reducido	número	de	personas	que	en	realidad	participaban	en	el	proyecto,	tuve	la
sensación	 de	 ser	 cada	 vez	 más	 indispensable.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 tan	 poca	 gente
hubiera	tenido	una	repercusión	tan	impresionante	me	motivaba	aún	más.

La	publicación	del	caso	Bär	hizo	que	se	pusiera	en	contacto	con	nosotros	un	tal
Ralf	 Schneider*.[1]	 Schneider*	 era	 un	 arquitecto	 alemán	 que	 figuraba	 en	 la
información	adicional	del	informante	como	uno	de	los	evasores	fiscales.	Nos	escribió
un	correo.	Le	hubiera	encantado	tener	varios	millones	para	ponerlos	a	buen	recaudo
en	Suiza,	pero	no	era	así;	debía	tratarse	de	un	error.	Me	quedé	estupefacto.

Las	 informaciones	 sobre	 las	 personas	 implicadas	 procedían	 de	 nuestro
informante.	 Fuera	 quien	 fuese	 la	 persona	 que	 nos	 había	 hecho	 llegar	 el	 material,
también	había	hecho	sus	propias	pesquisas	en	 relación	con	 informaciones	sobre	 los
clientes	 y	 las	 había	 añadido	 a	 los	 documentos	 con	 la	 esperanza	 de	 facilitar	 su
comprensión.	 Precisamente	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 nombre	 había	 cometido	 un	 error.
Había	 confundido	 al	 arquitecto	 alemán	Ralf	 Schneider*	 con	 el	 verdadero	 criminal,
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que	tenía	un	nombre	similar,	un	colega	de	profesión	suizo	llamado	Rolf	Schneider*.
Del	mismo	modo	que	habíamos	publicado	todas	las	observaciones	de	nuestra	fuente,
enseguida	 añadimos	 la	 información	 relativa	 a	 aquel	 error.	 Inmediatamente	 pudo
leerse	en	nuestra	página	web:	«Este	documento,	su	contenido	y	ciertos	comentarios
son,	de	acuerdo	con	tres	fuentes	independientes,	entre	las	que	no	se	encuentra	Julius
Bär,	falsos	o	están	manipulados.	WikiLeaks	ha	abierto	una	investigación	al	respecto».

¿Tres	fuentes	independientes?	Suena	bien,	lástima	que	nos	lo	inventáramos.
¿Por	 qué	 no	 eliminamos	 el	 nombre	 de	 inmediato,	 cuando	 la	 información	 podía

meter	en	problemas	a	un	inocente?	Decidimos	no	hacerlo	porque	era	habitual	que	las
personas	que	veían	sus	nombres	publicados	y	asociados	a	informaciones	negativas	se
dirigieran	a	nosotros	con	la	petición	de	retirar	de	inmediato	su	nombre	de	la	página.
Queríamos	comprobar	la	información	antes	de	corregirla.

Schneider*	 estaba	 furioso,	 y	 con	 razón.	 Cuando	 los	 posibles	 clientes	 buscaban
«Ralf	 Schneider,	 arquitecto»	 en	 Google,	 la	 primera	 página	 que	 aparecía	 como
resultado	era	la	que	le	vinculaba	al	fraude	fiscal.	No	obstante,	pudo	demostrarnos	que
las	demás	informaciones	incluidas	en	los	documentos	no	encajaban	con	su	perfil.	«No
tengo	ni	he	tenido	nunca	una	cuenta	bancaria	en	la	banca	Julius	Bär	—escribió—.	No
tengo	 ninguna	 casa	 en	Mallorca,	 ni	 una	 cuenta	 en	 las	 Islas	 Caimán,	 ni	 vivo	 en	 el
extranjero.	Ya	he	encargado	a	mi	abogado	que	presente	una	denuncia	por	difamación
en	el	ministerio	público	de	[…]»

En	 realidad	 no	 queríamos	 modificar	 las	 declaraciones	 originales	 de	 nuestra
fuente,	 sino	 que	 preferíamos	 defendernos	 con	 notas	 explicativas.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	 de	 un	 año	 Schneider*	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros	 porque	 al
buscar	su	nombre	en	Google	el	resultado	seguía	remitiéndolo	a	WikiLeaks,	por	lo	que
me	encargué	de	la	actualización	de	las	páginas	en	el	archivo	del	buscador.

Schneider*	fue	acusado	de	forma	injusta.	Por	lo	que	sé,	ha	sido	el	único	caso	en
toda	 la	 historia	 de	WikiLeaks.	Me	dio	mucha	pena.	Pero	 las	 demás	 reclamaciones,
amenazas	y	ruegos,	que	con	anterioridad	o	posterioridad	nos	llegaron	en	relación	con
nuestras	filtraciones,	en	última	instancia	se	trataba	siempre	de	un	intento	de	encubrir
los	 propios	 delitos.	 Al	 introducir	 su	 nombre	 en	 Google	 descubrían	 el	 link	 que	 les
remitía	 a	 WikiLeaks,	 y	 entonces	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 nosotros	 en	 un	 tono
indignado.	Desde	amenazas	a	ruegos,	pasando	por	intentos	de	soborno,	no	desistían
hasta	intentarlo	todo.	Y	nosotros	nos	divertíamos	con	ello.

Por	ejemplo,	habíamos	publicado	un	escrito	de	demanda	de	Rudolf	Elmer,	hasta
2003	 vicepresidente	 de	 Julius	 Bär	 en	 las	 Islas	 Caimán.	 En	 2008	 presentó	 una
reclamación	 por	 varios	 casos	 de	 violaciones	 de	 la	 Convención	 de	 los	 Derechos
Humanos	 en	 el	 Tribunal	 de	 Justicia	 Europeo	 para	 los	 derechos	 humanos.	Muchos
creen	 que	Elmer	 era	 el	 informante	 que	 facilitó	 los	 datos	 sobre	 Julius	Bär.	 En	 todo
caso,	tras	la	pérdida	de	su	puesto	en	el	banco,	o	tal	vez	incluso	antes,	se	convirtió	en
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un	 comprometido	 combatiente	 contra	 la	 ley	 bancaria	 en	 Suiza.	 En	 una	 oración	 al
margen	 de	 dicha	 reclamación,	 se	 afirma	 que	 un	 tal	 John	 Reilley*	 supuestamente
había	recibido	asesoramiento	del	banco	Julius	Bär.	Reilley*	es	un	conocido	inversor
que	se	proclama	a	sí	mismo	en	su	página	web	como	un	gran	promotor	de	proyectos
sociales	y	«filántropo».

Un	par	de	días	después	de	dicha	publicación,	se	puso	en	contacto	con	nosotros	un
tal	 Richard	Cohen*.	 Su	 correo	 empezaba	 con	 un	 himno	 de	 alabanza	 a	WikiLeaks,
seguía	deshaciéndose	en	elogios	y	finalizaba	con	una	propuesta:	según	decía	deseaba
hacer	 una	 donación,	 pero	 puesto	 que	 la	 cuenta	 en	 PayPal	 no	 funcionaba	 en	 aquel
momento,	 le	 pareció	 aún	 mejor	 idea	 organizar	 una	 recaudación	 de	 fondos	 en
Manhattan	para	nosotros.	A	continuación	mencionaba	de	pasada	que	«causalmente»
había	buscado	a	su	inversor	en	WikiLeaks,	y	quién	le	iba	a	decir	que	John	Reilley*
aparecería	vinculado	con	aquel	fraude	fiscal.	Reilley*	estaba	por	encima	de	cualquier
duda.	¿No	podría	tratarse	de	un	error	de	traducción?

Cuando	 en	 pocas	 palabras	 respondimos	 que	 nuestra	 traducción	 era	 correcta,	 su
tono	dejó	de	ser	afable.

Fuimos	 amenazados	 por	 toda	 una	 serie	 de	 abogados,	 con	 procedimientos
judiciales	 y	 otras	 medidas.	 Transparencia	 Internacional	 y	 hasta	 el	 mismo	 Dios
deberían	ser	informados.	En	más	de	una	página,	Cohen*	exponía	de	forma	detallada
cómo	 el	 aparato	 judicial	 no	 tardaría	 en	 hacernos	 pedazos,	 como	 si	 aplastara	 una
mosca,	y	luego	se	limpiaría	la	punta	del	zapato.	Nuestra	respuesta	fue	aún	más	breve
que	la	anterior:	«Deje	de	perder	su	tiempo	y	el	nuestro	con	esta	estupidez».

Admito	 que	 en	 ocasiones	 disfrutábamos	 al	 imaginar	 a	 nuestro	 interlocutor
mordiendo	el	respaldo	de	la	silla	a	causa	de	la	ira.	En	esta	vida,	a	mí	también	me	han
sacado	de	mis	casillas	algunas	personas.

Desarrollamos	un	 sexto	 sentido	para	 los	 correos	que	 empezaban	con	alabanzas.
Casi	siempre	acababan	mal.

También	 publicábamos	 en	 nuestra	 página	 web	 las	 respuestas	 de	 nuestros
enemigos,	 sus	 elogios	 y	 maldiciones.	 Tan	 pronto	 como	 se	 lo	 hacíamos	 saber,
empezaba	abruptamente	el	primer	asalto.

Publicábamos	todo	lo	que	llegaba	a	nuestras	manos	en	cumplimiento	de	nuestro
principio	 de	 transparencia.	 ¿Cómo	 hubiéramos	 podido	 aplicarlo	 de	 otro	modo?	 En
caso	de	no	haberlo	hecho,	se	nos	hubiera	recriminado	parcialidad.	Nos	daba	igual	que
afectara	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	a	personas	simpáticas	o	a	tontos:	simplemente,
lo	 publicábamos	 todo.	 Solo	 descartábamos	 las	 informaciones	 extremadamente
insignificantes.	A	buen	 seguro	 nuestras	 publicaciones	 en	 ocasiones	 iban	demasiado
lejos,	 puesto	 que	 no	 retirábamos	 los	 correos	 privados	 que	 afectaban	 a	 terceros	 no
involucrados.

Publicamos,	 por	 ejemplo,	 la	 correspondencia	 del	 negacionista	 del	 Holocausto
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David	Irving.	Con	ello	echamos	a	perder	de	forma	indirecta	su	gira	literaria	por	los
Estados	Unidos.	Cuando	se	dieron	a	conocer	los	lugares	en	los	que	tenía	programadas
sus	 conferencias,	 la	 mayoría	 de	 los	 organizadores	 demostraron	 no	 tener	 la	 menor
intención	 de	 buscarse	 problemas	 con	 una	 manifestación	 contra	 Irving.	 De	 manera
simultánea,	los	correos	revelaron	la	desaforada	relación	del	controvertido	historiador
con	 su	 propia	 asistente.	 Se	 trataba	 sin	 duda	 alguna	 de	 un	 asunto	 privado.
Probablemente	 no	 fue	 agradable	 para	 su	 colaboradora.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 quedar
expuesta	 como	 víctima?	 Pero	 para	 mantener	 nuestra	 imparcialidad,	 debíamos
imponer	nuestro	anhelo	de	transparencia	como	un	principio	férreo.

Para	 Julian	 los	principios	 estaban	por	 encima	de	 todo.	Cuando	uno	de	nuestros
informantes	descubrió	un	fallo	de	seguridad	en	la	página	web	del	senador	americano
Norm	 Coleman	 de	 Minnesota,	 y	 sin	 más	 ni	 más	 nos	 envió	 los	 datos	 en	 sistema
abierto,	accesibles	al	público,	Julian	no	solo	quería	publicar	la	lista	con	los	nombres
de	las	personas	que	le	financiaban,	sino	también	los	datos	de	sus	tarjetas	de	crédito,
incluidas	 las	 claves.	 Por	 supuesto,	 informamos	 por	 correo	 electrónico	 a	 todos	 los
afectados	acerca	de	la	inminente	publicación	para	que	pudieran	bloquear	sus	cuentas.
Los	datos	estuvieron	disponibles,	además,	en	aplicaciones	de	intercambio	de	archivos
durante	semanas.

Aun	así,	me	pareció	que	el	riesgo	era	demasiado	grande,	y	sobre	todo	inútil.	Los
datos	exactos	de	las	tarjetas	de	crédito	de	los	donantes	de	Coleman	no	tenían	mayor
relevancia	en	este	caso.	Tras	gran	alharaca,	acordamos	tintar	las	últimas	cifras	de	los
números	de	las	tarjetas	de	crédito	en	nuestra	publicación.

Julian	parecía	disfrutar	sembrando	la	discordia	lo	más	posible.	Me	dijo	de	forma
explícita	que	le	gustaba	fastidiar	a	la	gente.	Por	ejemplo,	consideraba	el	correo	spam
como	un	mal	menor	e	incluso	agradable,	que	exasperaba	a	los	destinatarios.	Creía	que
de	 este	modo	 se	 les	 hacía	 un	 favor	 indirecto.	 Por	 casualidad	 hacía	 bien	 poco	 que
había	cometido	un	error	con	una	lista	de	correo,	que	provocó	la	inclusión	de	350.000
personas	 en	 un	 bucle	 de	 correos	 de	WikiLeaks	 que	 se	 reenviaban	 continuamente.
Nuestra	dirección	acabó	como	consecuencia	incluida	en	algunas	listas	de	filtros	para
correo	 spam,	 de	 las	 que	 no	 resultó	 tan	 fácil	 que	 nos	 retiraran.	No	 obstante,	 Julian
consiguió	ver	la	parte	positiva	de	todo	ello,	al	asegurar	que	las	personas	se	alegran	de
poder	enfadarse.

Durante	 mucho	 tiempo	 consideramos	 igual	 de	 importante	 nuestra	 norma	 de
revisar	 los	 documentos	 por	 orden	 de	 recepción.	 Queríamos	 publicar	 todo	 lo	 que
llegaba	a	nuestras	manos,	aunque	tuviera	una	mínima	relevancia.	Así	lo	hicimos	hasta
finales	 de	 2009,	 cuando	 Julian	 sobre	 todo	 empezó	 a	 insistir	 cada	 vez	más	 en	 que
debíamos	publicar	en	primer	lugar	los	temas	más	mediáticos,	un	procedimiento	que
más	tarde	sería	motivo	de	graves	disputas	entre	nosotros.

Pero	en	la	época	del	caso	Bär,	una	discusión	seria	entre	Julian	y	yo	hubiera	sido
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impensable.	Apenas	nos	veíamos,	casi	solo	chateábamos.	Nuestros	raros	encuentros
eran	 entrañables.	 Siempre	 decía	 «Hoi»	 como	 saludo,	 y	 «How	 goes?»	 para
preguntarme	 qué	 tal	me	 iba.	 Tal	 vez	 Julian	 no	 era	 demasiado	 cortés,	 pero	 tenía	 la
habilidad	de	hacer	sentir	bien	a	sus	interlocutores.

Ya	 por	 entonces	 no	 podíamos	 reunirnos	 en	 lugares	 «normales».	 A	 Julian	 le
preocupaba	 el	 hecho	de	 que	 alguien	pudiera	 observarnos.	Creía	 que	 era	 demasiado
peligroso	que	nos	vieran	juntos.	Nunca	fui	a	buscarle	al	aeropuerto	o	a	la	estación	de
trenes;	casi	siempre	aparecía	inesperadamente,	o	llamaba	a	mi	puerta	por	la	noche,	o
me	 pedía	 que	 me	 reuniera	 con	 él	 en	 algún	 lugar	 con	 poca	 antelación.	 Todavía
recuerdo	cuando	en	2008	nos	volvimos	a	encontrar	después	de	largo	tiempo.	Quedé
con	él	en	la	estación	de	metro	Rosa-Luxemburg-Platz	en	Berlín.	Se	acercó	a	mí	y	nos
abrazamos	calurosamente.

—Me	alegro	de	verte	—dijo.
—Yo	también	—contesté.
Me	 gustaba	 estar	 con	 él.	 Sabía	 que	 luchaba	 por	 lo	 mismo	 que	 yo.	 No	 me

importaba	el	que	pudiera	venderse	por	mucho	dinero	a	los	industriales.	Quería	hacer
algo	útil	por	la	sociedad	y	dar	su	merecido	a	los	malos,	según	sus	propias	palabras.

Un	fin	de	semana	del	verano	de	2008	alquilamos	un	coche,	un	Mercedes	Clase	C
Combi	plateado.	Llenamos	el	maletero	de	servidores	que	habíamos	comprado	con	las
primeras	donaciones	y	nos	dispusimos	a	hacer	una	pequeña	gira	por	Europa,	lo	cual
era	 absolutamente	 necesario.	Nuestra	 infraestructura	 se	 tambaleaba	 bajo	 el	 peso	 de
los	 cada	 vez	 más	 numerosos	 envíos	 y	 visitas	 a	 nuestra	 página.	 En	 principio	 era
positivo	 crecer,	 tal	 como	 había	 sucedido.	 Pero	 en	 realidad	 nuestra	 infraestructura
técnica	 era	 una	 osadía	 irresponsable.	 Si	 alguien	 hubiera	 descubierto	 entonces	 el
emplazamiento	de	nuestra	máquina,	lo	hubiera	tenido	muy	fácil	para	darle	el	golpe	de
gracia	a	WikiLeaks.

Tenía	pensada	la	ruta	para	las	posibles	ubicaciones,	en	varios	países	distintos,	lo
más	 seguras	 y	 discretas	 posible,	 que	 deberían	mantenerse	 en	 absoluto	 secreto.	 No
queríamos	 poner	 en	 peligro	 a	 las	 personas	 que	 nos	 alquilaban	 los	 locales	 para	 los
servidores.

Nos	 esperaba	 un	 periplo	 extenuante	 durante	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Cuando
devolvimos	 el	 coche	 veinticuatro	 horas	 después,	 los	 trabajadores	 de	 la	 casa	 de
alquiler	se	quedaron	estupefactos	al	comprobar	en	el	cuentakilómetros	que	habíamos
recorrido	dos	mil	cien	kilómetros.

Tuve	 que	 pisar	 fuerte	 el	 acelerador,	 sin	 dejar	 de	 observar	 por	 el	 retrovisor	 los
coches	 que	 nos	 seguían,	 por	miedo	 a	 que	 alguien	 pudiera	 descubrir	 nuestra	misión
secreta;	a	mi	lado	Julian	no	paraba	de	despotricar.	Era	un	espantoso	acompañante.	Se
quejaba	todo	el	rato	de	que	conducía	demasiado	rápido.	Al	ser	australiano,	las	calles
le	 parecían	 demasiado	 estrechas	 y	 demasiado	 transitadas.	 Además,	 parecía	 que	 no
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podía	librarse	de	la	sensación	de	estar	circulando	por	el	carril	contrario.
En	uno	de	los	centros	informáticos	en	los	que	dispusimos	nuestro	servidor	en	el

pasillo,	Julian	tomó	sin	preguntar	un	cable	de	la	habitación	contigua	y	lo	cortó	por	la
mitad	 para	 confeccionar	 una	 extensión	 para	 el	 portátil,	 ya	 que	 la	 fuente	 de
alimentación	no	 llegaba	hasta	el	siguiente	enchufe.	No	le	 importaba	demasiado	que
hubiera	cámaras	de	vigilancia,	como	es	habitual	en	estos	centros	de	procesamiento,	ni
que	a	los	trabajadores	pudiera	molestarles	que	alguien	cortara	uno	de	sus	cables.

Recuerdo	 también	que	a	nuestro	paso	por	Suiza	me	aprovisioné	de	Ovomaltine
con	los	últimos	francos	que	me	quedaban.	Me	encanta	ese	chocolate	suizo,	y	durante
todo	 el	 viaje	 estaba	 deseando	 llegar	 a	 casa	 para	 prepararme	 un	 gran	 vaso	 de	 esa
bebida.	 Pero	 al	 llegar	 a	 Wiesbaden	 no	 quedaba	 nada	 del	 cacao	 en	 polvo.	 Julian
simplemente	había	abierto	el	paquete	y	se	lo	había	comido	todo.

En	Suiza	se	nos	ocurrió	que	podríamos	hacernos	una	foto	ante	la	sede	de	Julius
Bär	 en	 Zúrich	 posando	 como	 triunfadores.	 Si	 no	 hubiéramos	 tenido	 tanta	 prisa,	 lo
habríamos	hecho,	en	un	paralelismo	con	David	y	Goliat.

Con	posterioridad	al	 caso	Bär	publicamos	otras	 filtraciones	 tal	vez	 incluso	más
significativas,	revelaciones	de	gran	importancia	para	la	política	internacional,	que	nos
habían	 proporcionado	 nuestros	 minutos	 de	 gloria	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche.	 Sin
embargo,	nada	volvería	a	satisfacernos	tanto	como	el	triunfo	en	el	caso	Bär.	Un	banco
con	 recursos	 ilimitados,	 que	 había	 confiado	 su	 defensa	 a	 un	 famoso	 bufete	 de
abogados,	y	nada	había	podido	hacer	 contra	nosotros	y	nuestro	 inteligente	 sistema.
Debían	de	estar	acostumbrados	a	amordazar	con	una	sola	carta	a	cualquiera	que	les
hiciera	frente.	En	nuestro	caso	se	habían	pillado	 los	dedos.	Además,	si	pensábamos
que	 ni	 siquiera	 los	 más	 poderosos	 e	 inteligentes	 pudieron	 conseguir	 nada,	 incluso
tratándose	de	semejantes	sumas	de	miles	de	millones,	¿quién	podría	pararnos?	Esta
clase	de	personas	siempre	encontraban	la	 tapadera	adecuada	para	cualquier	negocio
turbio.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 nuestros	 adversarios	 no	 habían	 podido
acallarnos,	aunque	solo	éramos	dos	personas	con	una	pequeña	máquina	obsoleta.	Por
primera	vez	fui	consciente	de	que	podíamos	con	el	mundo	entero.

Sería	 exagerado	 decir	 que	 mi	 ego	 se	 había	 hinchado	 de	 manera	 desmesurada.
Nunca	había	 sufrido	de	 falta	de	autoestima.	Pero	cuando	se	ha	abatido	a	un	coloso
semejante,	la	verdad	es	que	uno	va	por	la	vida	sacando	más	pecho.

La	 tienda	 alternativa	 Haselnuss,	 donde	 realizaba	 mis	 compras	 diarias,	 estaba
cerca	 de	 mi	 casa,	 a	 unas	 dos	 manzanas	 en	 la	 misma	 calle.	 Por	 aquellos	 días,	 mi
contacto	con	el	mundo	real	era	más	bien	escaso,	y	aquella	tienda	era	una	de	las	pocas
conexiones	que	todavía	conservaba.	Tras	el	caso	Julius	Bär	iba	a	comprar	pensando:
«Si	supierais	a	quién	acabamos	de	machacar,	creo	que	os	encantaría».

Siempre	 estaban	 los	 tres	 mismos	 dependientes,	 con	 los	 que	 charlaba	 mientras
ponían	 en	 una	 bolsa	 mi	 nata	 batida	 o	 leche	 sueca	 filmjölk.	 En	 una	 ocasión	 me
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preguntaron	que	a	qué	me	dedicaba.	Creo	que	de	mis	 extensas	 explicaciones	 sobre
Internet	y	la	lucha	contra	la	corrupción	solo	les	quedó	la	idea	de	que	debía	de	ser	uno
de	esos	freaks	de	la	TI.	Sonrieron	amablemente	y	añadieron	a	mi	bolsa	un	frasco	de	la
nueva	 mantequilla	 de	 cacahuete	 de	 comercio	 justo,	 «¡para	 que	 la	 pruebe!».	 La
conversación	 derivó	 hacia	 productos	 para	 untar	 en	 pan,	 lo	 cual	 parecía	 interesarles
bastante	más.

En	 la	 tienda	 Haselnuss	 también	 vendían	 prensa,	 entre	 ella	 unas	 pocas
publicaciones	 que	 ilustraban	 las	 noticias	 de	 todo	 el	 mundo	 desde	 una	 perspectiva
marxista	 de	 la	 teoría	 Queer,	 aunque	 la	 mayoría	 eran	 periódicos	 serios	 como	 el
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung.	Vi	 que	 en	un	par	 de	 los	diarios	hablaban	del	 caso
Julius	 Bär.	 A	 veces	 miraba	 de	 reojo	 los	 periódicos	 apilados	 y	 en	 mi	 interior	 me
alegraba	de	que	los	 trabajadores	de	Haselnuss	no	supieran	que	ese	tipo	desgarbado,
con	 una	 camiseta	 estampada	 y	mal	 afeitado,	 que	 cada	 día	 les	 compraba	 nata	 para
hacerse	el	desayuno,	formaba	parte	de	la	gente	de	WikiLeaks.
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La	secta	y	WikiLeaks

No	tuvimos	mucho	tiempo	para	dormirnos	en	los	laureles.	Poco	después	del	caso
Julius	 Bär	 nos	 llegaron	 los	 primeros	 documentos	 relativos	 a	 la	 Cienciología,	 cuya
procedencia	desconocíamos.	Sin	embargo,	no	creíamos	que	fuera	una	casualidad	que
de	repente	toda	una	serie	de	personas	del	grupo	Anonymous	participaran	en	nuestro
chat.

Este	 grupo	 internacional	 de	 activistas	 de	 la	 red	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 la
Cienciología.	Deben	su	nombre	a	que	los	usuarios	de	Internet	que	no	quieren	facilitar
datos	 sobre	 su	 identidad	 en	 foros	 o	 tablones	 de	 imágenes	 reciben	 en	 inglés	 el
apelativo	de	usuario	«anónimo».	Se	les	reconoce	por	la	máscara	de	Guy	Fawkes	que
adoptaron	de	la	novela	gráfica	V	de	Vendetta.	Guy	Fawkes	era	un	insurgente	que	en
1605	quería	volar	por	los	aires	el	Parlamento	inglés	y	cuyo	rostro	sirve	de	máscara	al
protagonista	de	V	de	Vendetta.	Los	 activistas	de	Anonymous	 también	hacen	uso	de
esta	máscara,	con	la	que	aparecen	en	vídeos	de	YouTube	o	manifestaciones.	Se	trata
de	una	máscara	masculina	con	bigote	y	perilla,	y	una	sonrisa	permanente	que	resulta
un	tanto	siniestra.

En	 su	 página	web,	 Anonymous	 explica	 su	 enmascaramiento	 por	 el	miedo	 a	 la
Cienciología:	«Podría	dar	la	impresión	de	que	queremos	infundir	el	terror,	pero	no	es
así.	La	organización	Cienciología	en	ocasiones	ha	perseguido	a	ciudadanos	de	a	pie
que	 protestan	 contra	 sus	maquinaciones.	 Con	 la	 palabra	 perseguir	 nos	 referimos	 a
rastrear	y	acosar.	Persiguen	a	personas	por	la	única	razón	de	que	estas	no	comparten
su	cosmología.	Nosotros	nos	 limitamos	a	protegernos	de	 la	 intimidación	y	el	acoso
que	algunos	de	los	nuestros	ya	han	tenido	que	soportar.	La	organización	Cienciología
dispone	de	gran	cantidad	de	fondos,	así	como	de	un	increíble	equipo	de	juristas,	y	es
tristemente	conocida	por	querellas	improcedentes.	De	ahí	el	uso	de	máscaras».

Anonymous	 firma	 además	 sus	 vídeos	 y	mensajes	 con	 la	 divisa:	 «Knowledge	 is
free.	We	are	Anonymous.	We	are	Legion.	We	do	not	forgive.	We	do	not	forget.	Expect
us!».[2]

La	 Cienciología	 era	 un	 poderoso	 adversario.	 La	 secta	 ya	 había	 hecho	 callar	 a
muchos	 que	 querían	 informar	 sobre	 ella.	 Sobre	 todo	 antiguos	 miembros	 que,	 tras
abandonarla,	 deseaban	 advertir	 a	 otras	 personas	 de	 sus	 métodos;	 habían	 sido
acallados	con	procesos	judiciales,	acosados	e	intimidados.

En	 nuestra	 página,	 las	 personas	 con	 información	 privilegiada	 podían	 publicarla
sin	miedo	 a	 ser	 demandadas	 por	 la	Cienciología.	Con	 el	 caso	 Julius	Bär	 habíamos
demostrado	que	nadie	era	capaz	de	meterse	con	nosotros.

En	 primer	 lugar	 publicamos	 sobre	 todo	 manuales	 internos	 de	 la	 secta.	 Como
consecuencia	cada	vez	nos	llegaban	más	documentos.	Después	de	habernos	adentrado
en	el	«sistema	bancario»,	nos	zambullimos	en	el	«sistema	sectario».	Nunca	antes	me
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había	interesado	por	la	Cienciología,	y	ahora	me	sentía	fascinado.
El	cienciólogo	se	abre	paso	en	la	vida,	por	decirlo	de	algún	modo,	a	través	de	una

escalera	profesional,	y	va	ascendiendo	de	nivel	con	el	objetivo	de	volverse	«puro».
En	función	de	los	méritos	de	cada	uno,	se	alcanza	un	nivel	concreto	thetan.

Los	 thetan	 son	 criaturas	 paranormales.	 Según	 dicen,	 hace	 millones	 de	 años
nuestro	universo	 compuesto	por	76	planetas	 sufrió	una	 superpoblación.	Uno	de	 los
señores	intergalácticos	de	la	guerra,	llamado	Xenu,	viajó	en	una	misión	de	rescate	por
toda	la	galaxia.	Como	si	del	antagonista	del	Noé	del	Antiguo	Testamento	se	tratara,
Xenu	reunió	la	escoria	de	entre	los	habitantes	del	Universo,	sobre	todo	criminales	y
demás	personajes	turbios.	Al	llegar	a	la	Tierra	se	dispuso	a	asesinarlos.	Para	ello,	por
ejemplo,	los	encerró	en	el	interior	de	volcanes	en	Hawái	y	los	aniquiló	con	bombas
de	hidrógeno.	¡Muy	bien!

Desde	entonces	viven	en	 la	 tierra	 los	 thetan,	 las	almas	de	 los	asesinados.	En	su
búsqueda	de	un	cuerpo,	se	introdujeron	en	los	seres	humanos	primitivos	y	adoptaron
su	forma.	Cuando	en	la	actualidad	una	persona	tiene	un	problema,	este	siempre	radica
en	el	thetan	aletargado	en	su	más	profundo	fuero	interno,	según	dice	la	doctrina	de	la
Cienciología.	Por	ende,	la	Cienciología	ofrece	a	las	personas	ayuda	para	librarse	del
thetan	 interno.	 El	 fundador	 L.	 Ron	 Hubbard	 dice	 tener	 unos	 cuantos	 cientos	 de
millones	 de	 años	 (en	 relación	 con	 estas	 declaraciones,	 publicamos	 las	 primeras
grabaciones	con	sus	conferencias	de	 los	años	cincuenta),	y	dedicarse	a	viajar	como
observador	por	el	Universo.

Obviamente,	 sería	 pedir	 demasiado	 a	 los	 nuevos	miembros	 de	 la	 Cienciología,
incluso	 a	 los	 más	 tontos,	 que	 aceptasen	 semejante	 desatino	 de	 buen	 principio.	 En
consecuencia,	los	miembros	no	reciben	esta	información	hasta	que	no	han	alcanzado
un	 nivel	 concreto,	 y	 hasta	 ese	momento,	 los	miembros	 de	 la	 secta	 no	 deben	 tener
acceso	a	las	escrituras	para	las	que	todavía	no	están	preparados.	Por	ejemplo,	cuando
los	cienciólogos	alcanzan	el	nivel	3,	se	les	informa	de	que	el	mundo	será	repoblado
por	extraterrestres.

Los	manuales	 no	 solo	 son	 secretos,	 sino	 que	 además	 son	muy	 caros.	A	 efectos
prácticos,	 para	 estar	 informado	 de	 la	 existencia	 de	 extraterrestres,	 normalmente	 es
necesario	 haber	 legado	 el	 equivalente	 al	 valor	 de	 una	 casa	 unifamiliar	 a	 la	 secta.
Cualquiera	 puede	 imaginarse	 entonces	 el	 valor	 de	 los	 libros	 electrónicos	 que
publicamos	en	nuestra	página.	Otro	motivo	para	haber	desairado	a	la	Cienciología.

Aquellos	 que	 en	 la	 lucha	 contra	 su	 propio	 thetan	 no	 avanzan	 con	 la	 suficiente
rapidez,	deben	ser	«rehabilitados».	Es	decir,	si	tienen	mala	suerte,	irán	a	parar	a	uno
de	 los	 llamados	 Rehabilitation	 Force	 Project	 (proyecto	 de	 rehabilitación),	 que
funcionan	a	modo	de	correccionales.

Cienciología	 cuenta	 asimismo	 con	 su	 propia	 flota	 de	 navíos,	 compuesta	 por
cruceros.	 Esta	 marina	 privada	 de	 la	 secta	 se	 llama	 Sea	 Organisation,	 con	 la
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abreviatura	Sea	Org.	Aquellos	miembros	que	una	vez	a	bordo	no	demuestran	tener	el
rendimiento	 esperado	 pueden	 entrar	 en	 la	 correspondiente	 unidad	 de	 Sea	Org	RFP
(rehabilitación	 en	 el	 mar),	 aceptando	 en	 consecuencia	 toda	 una	 serie	 de	 sanciones
absurdas.	Los	documentos	que	habíamos	recibido	revelaban	los	castigos	con	los	que
se	podrían	encontrar	las	personas	afectadas.

Por	ejemplo,	uno	de	los	castigos	consistía	en	ponerse	un	traje	de	neopreno	negro
de	 cuerpo	 entero	 y	 quedar	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 tripulación.	 A	 la	 hora	 de	 las
comidas,	 los	sancionados	debían	esperar	a	que	los	demás	acabaran	de	comer	y	solo
podían	 alimentarse	 de	 los	 restos.	No	podían	moverse	 a	 una	velocidad	normal,	 sino
que	 siempre	 debían	 desplazarse	 corriendo.	En	 el	 barco	 debían	 vaciar	 los	 sanitarios
químicos	 o	 realizar	 otras	 tareas	 degradantes	 similares,	 a	 las	 que	 les	 podía	 obligar
cualquier	 otro	 miembro	 de	 la	 secta.	 Solo	 una	 vez	 realizados	 aquellos	 trabajos,	 la
persona	 sancionada	 podía	 volver	 a	 dedicarse	 a	 sus	 verdaderos	 cometidos,	 a	 su
evolución	espiritual	y	al	estudio	de	las	escrituras.

Lisa	McPherson	era	una	joven	que	perdió	la	vida	en	1995,	mientras	se	encontraba
en	manos	de	la	Cienciología.	Eso	provocó	la	primera	oleada	de	indignación	contra	la
organización	en	los	medios.	Hasta	entonces,	la	secta	era	bastante	desconocida.

Todavía	no	se	han	podido	esclarecer	por	completo	las	circunstancias	de	la	muerte
de	McPherson.	 Lo	 único	 que	 se	 sabe	 es	 que	 la	 joven,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 fue
ingresada	en	el	hospital	con	una	crisis	nerviosa	tras	un	accidente	de	circulación	leve.
Sin	 embargo,	 pronto	 la	 recogieron	 dos	 cienciólogos	 que,	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de
documentos,	aseguraron	ser	responsables	de	la	salud	de	McPherson.	A	continuación
trasladaron	 a	 la	 mujer	 a	 una	 de	 las	 unidades	 de	 rehabilitación	 de	 la	 secta	 y	 la
sometieron	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 un	 introspection	 rundown	 (proceso	 de
introspección).	 Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 en	 publicar	 información	 contrastada
sobre	los	procedimientos	que	practicaban.

Durante	el	transcurso	de	esos	procedimientos	nadie	puede	hablar	con	la	persona
afectada,	que	debe	aprender	a	liberarse	de	su	propia	situación	gracias	al	aislamiento.
Para	 alguien	 aquejado	 de	 una	 crisis	 psíquica,	 cualquier	 situación	 de	 aislamiento
resulta	fatal.

Lisa	McPherson	 sufrió	 una	 crisis	 psíquica.	 La	 investigación	 judicial	 dictaminó
que	no	había	ingerido	suficiente	líquido.	La	deshidratación	aguda	combinada	con	el
prolongado	 reposo	 en	 cama	 provocó	 una	 trombosis	 que	 o	 bien	 no	 fue	 detectada,	 o
bien	 no	 fue	 tratada	 debidamente,	 y	 que	 desembocó	 en	 una	 muerte	 por	 embolia
pulmonar.	Así	pues,	el	rundown	tuvo	un	final	mortal.	Los	cienciólogos	entregaron	el
cadáver,	 que	 se	 encontraba	 en	 muy	 mal	 estado,	 a	 un	 hospital	 de	 Florida	 el	 5	 de
diciembre	de	1995.

A	 continuación	 se	 inició	 una	 investigación	 contra	 los	 responsables	 de	 la
Cienciología	 por	 denegación	 de	 auxilio	 y	 por	 realizar	 prácticas	 médicas	 sin	 las
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debidas	 licencias.	El	procedimiento	criminal	 terminó	archivándose	en	el	verano	del
año	2000	por	falta	de	pruebas.	En	un	proceso	judicial	posterior,	celebrado	en	2004,
los	 familiares	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 secta	 y	 aceptaron	 una	 compensación
económica,	si	bien	los	detalles	exactos	del	acuerdo	nunca	se	hicieron	públicos.

La	información	que	publicamos	tenía	un	gran	valor,	no	solo	porque	detallaba	los
procedimientos	exactos	de	los	rundowns,	sino	porque	incluía	también	gran	cantidad
de	grabaciones	de	vídeo	y	de	audio	 internas.	Además,	publicamos	extensos	 listados
de	 empresas	 y	 sociedades	 vinculadas	 con	 las	 redes	 de	 la	 Cienciología,	 entre	 ellas
empresas	que	realizaban	exámenes	de	colocación	para	otras	empresas	e	instituciones
sociales,	como	por	ejemplo	una	oficina	de	 la	asociación	norteamericana	de	ayuda	a
los	drogadictos.

La	 gente	 de	 Anonymous	 nos	 ayudó	 a	 estructurar	 y	 clasificar	 el	 material	 para
nuestra	página	web	y	aportó	mucha	información	de	utilidad.

Mantuve	 conversaciones	 telefónicas	 con	 numerosos	 ex	miembros	 de	 la	 secta	 a
altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Los	 llamaba	 siempre	 desde	 alguno	 de	 los	 locutorios	 de
Internet	 que	 había	 en	mi	 calle	 a	 sus	 teléfonos	 norteamericanos	 o	 británicos.	Y	 ahí
estaba	yo,	apoyado	en	una	pared	de	conglomerado	de	madera,	rodeado	por	el	sedante
sonsonete	 de	 las	 conversaciones	 de	 árabes,	 indios	 y	 africanos	 exiliados	 en
Wiesbaden,	 mientras	 escuchaba	 las	 truculentas	 historias	 de	 algún	 ex	 cienciólogo.
Aquellas	conversaciones	podían	durar	hasta	bien	entrado	el	amanecer.

Para	 mantenerme	 despierto	 me	 llevaba	 una	 botella	 de	 Club	 Mate,	 que	 dejaba
junto	al	teléfono,	e	intentaba	calmar	a	los	desconocidos	que	había	al	otro	lado	de	la
línea	telefónica.	Uno	había	abandonado	Sea	Org	y	estaba	asustado;	otro	quería	saber
cómo	 podía	 hacernos	 llegar	 material	 de	 vídeo;	 y	 otro	 simplemente	 quería	 hablar.
Aunque,	en	realidad,	eso	lo	querían	todos,	sobre	todo	los	ex	cienciólogos	que	habían
abandonado	la	organización	hacía	poco:	tenían	los	nervios	destrozados	y	agradecían
mucho	que	un	joven	alemán	se	tomara	tiempo	para	escucharlos.

Los	empleados	de	los	locutorios	estaban	acostumbrados	a	los	personajes	lúgubres
que	deseaban	hacer	una	llamada	telefónica	de	forma	anónima,	pero	yo	me	salía	de	lo
corriente.	En	casa	tengo	aún	cientos	de	tarjetas	SIM,	que	guardo	en	botes	de	carretes
de	fotos.	Lo	más	práctico	para	mis	necesidades,	sin	embargo,	eran	las	tarjetas	SIM	ya
registradas	que	podían	adquirirse	bajo	mano	en	cualquier	tienda	del	Westend.	A	veces
me	 compraba	 varios	 números	 consecutivos,	 buscaba	 en	 Internet	 alguna	 familia
numerosa	 que	 hubiera	 colgado	 fotos	 de	 una	 fiesta	 de	 aniversario	 en	 un	 blog	 y
utilizaba	 sus	 nombres	 y	 direcciones	 para	 registrar	 todas	 las	 tarjetas	 SIM	 de	 una
tacada.	 En	 lo	 tocante	 a	 cuestiones	 de	 seguridad,	 yo	 era	 un	 profesional;	 quien	 me
llamaba	podía	estar	seguro	de	que	no	nos	escuchaba	nadie.

Asimismo,	cuando	se	trataba	de	enviar	documentos	tomábamos	grandes	medidas
de	 seguridad.	 Nos	 encargábamos	 de	 que,	 antes	 de	 llegar	 a	 nuestras	 manos,	 los
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documentos	 con	 informaciones	 explosivas	 dieran	 tantos	 rodeos,	 pasaran	 por	 tantos
procesos	 de	 cifrado	 y	 de	 eliminación	 de	 la	 identidad	 y	 llegaran	 con	 tanto	 ruido	 de
fondo	 como	 fuera	 posible,	 para	 que	 nadie	 lograra	 seguirles	 la	 pista.	 Ni	 siquiera
nosotros	mismos	podíamos	contactar	con	nuestras	fuentes,	por	mucho	que	se	tratara
de	algún	asunto	urgente.	Nuestros	remitentes	no	dejaban	rastro	alguno	en	la	red,	ni	la
menor	huella	dactilar,	ni	un	solo	byte	que	pudiera	delatarlos.

Tampoco	debían	temer	posibles	juicios.	Al	contrario,	deseábamos	fervientemente
una	denuncia	por	parte	de	la	Cienciología.	Estábamos	seguros	de	que	las	demandas
de	la	secta	no	prosperarían	y	de	que,	en	cambio,	un	proceso	judicial	atraería	mucha
más	atención	sobre	los	espectaculares	documentos	que	habíamos	publicado,	como	ya
había	 sucedido	 con	 Julius	Bär.	Casi	 cada	mes	 había	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades
alguna	 acción	 de	 protesta	 contra	 la	 Cienciología.	 En	 una	 de	 ellas,	 Anonymous
exhibió	 una	 pancarta	 en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «Sue	WL,	 you	 faggots».	Denunciad	 a
WL,	mariquitas.

Sin	embargo,	los	representantes	de	la	secta	demostraron	ser	más	inteligentes	que
nuestro	rival	bancario.	O	a	lo	mejor	tuvieron	la	suerte	de	llegar	después	de	Julius	Bär,
cuya	demanda	demostró	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo	que	quien	nos	demandaba	se
exponía	a	una	derrota	segura.

A	mí,	personalmente,	me	fascina	el	culto	que	se	ha	creado	alrededor	del	fundador
de	 la	Cienciología,	 L.	Ron	Hubbard.	Existen	 imágenes	 y	 grabaciones	 antiguas	 que
muestran	 al	 otrora	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 dando	 conferencias	 en	 universidades.
Allí	 contaba	 a	 los	 oyentes	 que	 tenía	millones	 de	 años	 y	 que	 viajaba	 de	 planeta	 en
planeta	por	todo	el	Universo	para	velar	por	la	justicia.	Al	principio	los	asistentes	se
reían,	 pero	hacia	 el	 final	 de	 las	 grabaciones	 tenía	uno	 la	 impresión	de	que	 entre	 el
público	y	Hubbard	se	había	establecido	una	relación	francamente	amigable.	Hubbard
tenía	un	talento	especial,	era	un	narrador	capaz	de	seducir	a	su	público,	sabía	reírse	de
sí	mismo	y,	entre	lo	uno	y	lo	otro,	contaba	las	historias	más	estrambóticas.

En	 su	momento,	 Julian	 y	 yo	 hicimos	muchas	 bromas	 acerca	 de	 lo	 útil	 que	 nos
habría	 resultado	 crear	 una	 religión,	 ya	 que	 habría	 resuelto	 muchos	 de	 nuestros
problemas.	Así,	por	ejemplo,	si	los	documentos	que	nos	parecían	más	importantes	no
llegaban	 a	 suficiente	 gente,	 podríamos	 mandar	 a	 un	 equipo	 de	 adeptos	 que	 irían
puerta	por	puerta	leyendo	nuestras	filtraciones:	«¿Conocen	este	capítulo?	Trata	sobre
la	 red	 de	 aprovisionamiento	 de	 aguas	 de	 su	 ciudad:	 ¡un	 caso	 de	 corrupción
multimillonaria!».

Los	 chicos	 de	 Anonymous	 nos	 echaron	 una	 mano	 en	 la	 filtración	 de	 la
Cienciología	y	ordenaron	 la	wiki	 de	 tal	 forma	que	 los	 lectores	 pudieran	manejar	 el
caudal	de	documentos.	En	todos	los	casos	se	trató	de	colaboraciones	voluntarias.

Pero	había	otros	contingentes	de	material	que	precisaban	de	un	trabajo	similar.	No
era	 nada	 fácil	 motivar	 a	 personas	 externas	 para	 que	 colaborasen	 con	 nosotros	 y
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éramos	 conscientes	 de	 que,	 a	 largo	 plazo,	 iba	 a	 sernos	 imposible	 gestionar	 toda	 la
información	sin	ayuda.	Constantemente	aparecía	alguien	en	el	chat	que	nos	ofrecía	su
ayuda,	 pero	 ¿cómo	 podíamos	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 personas	 que	 compartían
nuestras	 mismas	 ideas?	 ¿Y	 si	 se	 dedicaban	 a	 divulgar	 cuestiones	 relativas	 a	 la
seguridad?

Fundar	una	religión	nos	habría	facilitado	mucho	las	cosas.	Por	regla	general,	los
colaboradores	de	la	Cienciología	eran	personas	sumamente	motivadas	a	pesar	de	que
vivían	y	trabajaban	en	unas	condiciones	atroces.	La	Cienciología	se	lo	arrebató	todo	a
muchas	personas	que,	cuando	se	quedaban	el	dinero,	debían	echar	mano	de	sus	casas,
objetos	de	valor	o	seguros.	Si	alguien	prefería	contribuir	de	otra	forma,	podía	realizar
trabajos	para	la	Cienciología,	a	cambio	de	los	cuales	recibía	algo	de	calderilla	y	muy
pocos	días	de	vacaciones.

Entre	tanto,	me	preguntaba	si,	durante	los	últimos	meses,	WikiLeaks	no	se	habría
convertido	también	en	un	culto	religioso	o,	por	lo	menos,	en	un	sistema	que	apenas
toleraba	 la	contestación	 interna.	Si	 algo	 fallaba,	había	 siempre	motivos	externos,	 el
gurú	era	intocable	y	no	se	le	podía	cuestionar.	Estábamos	sometidos	a	una	amenaza
externa	constante	y	eso	reforzaba	la	cohesión	interna.	Si	alguien	expresaba	excesivas
críticas	 era	 castigado	 con	 una	 privación	 de	 la	 comunicación	 o	 amenazado	 con
posibles	 consecuencias.	 Y	 los	 compañeros	 de	 armas	 debían	 saber	 tan	 solo	 lo	 que
fuera	necesario	para	desempeñar	la	tarea	en	la	que	trabajaban	en	cada	momento.

Cuanto	menos,	puede	decirse	que	Julian	había	comprendido	perfectamente	lo	que
se	 escondía	 detrás	 del	 fenómeno	 del	 culto	 religioso,	 algo	 que	 quedaba	 clarísimo
después	de	leer	los	documentos	sobre	la	Cienciología.
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Primeras	experiencias	con	los	medios

Prácticas	religiosas	y	confidencialidad,	artimañas	legales	y	marketing:	es	innegable
que	aprendimos	muchas	cosas	de	las	personas	a	quienes	nos	enfrentamos.	Más	tarde,
Julian	quiso	aplicar	a	nuestras	finanzas	 tácticas	similares	a	 las	del	banco	de	Zúrich.
Asimismo,	corrimos	un	 tupido	velo	ante	nuestras	propias	estructuras	y	convertimos
nuestro	equipo	en	un	gran	misterio,	lo	mismo	que	la	Cienciología.	A	finales	de	2010,
y	 en	 su	 huida	 de	 las	 autoridades	 suecas,	 Julian	 buscó	 asilo	 en	 Suiza,	 país	 al	 que
habíamos	 puesto	 en	 la	 picota	 por	 sus	 miserables	 leyes	 bancarias	 y	 sus	 medrosas
actitudes	políticas.	Por	otro	lado,	los	discursos	de	Julian	fueron	impregnándose	de	la
jerga	 militar.	 Ya	 no	 me	 preguntaban	 nunca	 dónde	 estaba	 nuestro	 técnico,	 sino	 si
estaba	 AWOL,	 away	 without	 leave,	 poco	 menos	 que	 una	 acusación	 de	 deserción.
Cuando	 decidimos	 eliminar	 los	 nombres	 de	 los	 informadores	 del	 ejército
norteamericano	 de	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 guerra	 de	 Afganistán,	 lo
denominamos	«harm	minimization»,	minimización	de	daños.

El	 siguiente	 ámbito	 en	 el	 que	 pronto	 nos	 convertimos	 en	 expertos	 fue	 el	 de	 la
prensa.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 nos	 enseñaron	 cómo	 se	 puede	 manipular	 la
opinión	pública.

Hasta	ese	momento	habíamos	 tenido	ya	 las	primeras	experiencias	con	 la	prensa
escrita	 y	 la	 radio,	 y	 no	 todas	 habían	 sido	 buenas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 habíamos
aprendido	que	en	situaciones	de	crisis	es	preferible	distraer	la	atención	del	público	a
invertir	 energías	 tratando	 de	 desmentir	 las	 debilidades	 y	 los	 errores	 propios,	 o
intentando	 justificarlos	 con	 argumentos,	 algo	 que	 exige	 una	 inversión	 de	 recursos
excesiva.	Al	principio	me	dedicaba	a	informar	de	todos	los	errores	por	pequeños	que
fueran,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	opinión	pública	olvida	muy	deprisa.	Era
mucho	mejor	ignorar	los	problemas;	lo	importante	era	la	siguiente	historia.	Mientras
hubiera	algo	nuevo	sobre	lo	que	escribir,	nadie	preguntaba	por	los	errores	pasados.

Así,	por	ejemplo,	un	periodista	del	taz	cuestionó	que	nuestros	servidores	y	nuestra
estructura	legal	en	Suecia	estuvieran	preparados	para	soportar	una	verdadera	prueba
de	carga.	En	concreto,	hizo	referencia	a	las	salvaguardias	que	prometíamos	a	nuestros
informadores.	Ciertamente,	 alrededor	 de	 ese	 asunto	 existía	 un	 hueco	 legal	 que	 nos
suponía	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	Al	 final,	 el	 periodista	 empezó	 a	 aportar	 pruebas
cada	 vez	 más	 concluyentes	 de	 que	 nuestra	 estructura	 no	 era	 ni	 mucho	 menos
inexpugnable.

Cuando	 le	 comenté	 el	 problema	 a	 Julian,	 este	 reaccionó	de	 forma	 arisca	 y	 a	 la
defensiva.

«Ese	periodista	no	se	ha	informado	bien»,	me	espetó.	Más	tarde	publicó	un	tweet:
«El	artículo	que	se	ha	hecho	correr	sobre	la	protección	de	las	fuentes	de	WikiLeaks	es
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falso».	El	asunto	quedó	zanjado.
La	 estrategia	 se	 fue	 ampliando:	 había	 que	 presentar	 las	 cosas	 de	 forma	 tan

confusa	 y	 desconcertante	 como	 fuera	 posible	 para	 que	 resultaran	 incomprensibles.
Hice	 un	 esfuerzo	 consciente	 por	 explicar	 determinados	 detalles	 técnicos	 a	 los
periodistas	de	la	forma	más	enrevesada	posible.	A	menudo,	estos	no	querían	admitir
que	 no	 sabían	 lo	 suficiente	 y	 terminaban	 por	 rendirse,	 exhaustos.	 Se	 trataba	 del
principio	fundamental	del	terrorismo	y	de	la	burocracia:	si	el	enemigo	no	es	capaz	de
encontrar	 ningún	punto	 donde	 asestar	 el	 golpe,	 no	 podrá	 atacarte.	Los	 servicios	 de
atención	 al	 cliente	 actuales	 funcionan	 de	 forma	 similar:	 si	 alguien	 quiere	 presentar
una	 queja	 y	 no	 encuentra	 a	 ningún	 responsable	 del	 problema,	 no	 le	 quedará	 más
remedio	que	tragarse	la	rabia.

En	nuestro	caso,	lo	importante	no	era	tanto	cómo	algo	había	sucedido	realmente,
sino	cómo	lo	vendíamos.	Preocuparse	por	un	problema	o	adoptar	una	postura	pública
respecto	a	este	significa,	de	entrada,	reconocer	su	existencia	en	tanto	que	problema.
Visto	 con	 perspectiva,	 era	 sorprendente	 cómo	 Julian	 podía	 aplazar	 un	 problema
simplemente	ignorándolo.

Con	 el	 tiempo	 aprendimos	 también	 con	 qué	 periodistas	 debíamos	 trabajar	 para
lograr	que	una	noticia	recibiera	la	mayor	atención	posible.	En	caso	de	duda,	dábamos
preferencia	a	aquellos	periódicos	y	programas	que	nos	permitían	llegar	a	un	público
más	 numeroso	 y	 diverso,	 por	 delante	 de	 otros	 que	 estaban	más	 informados	 y	 eran
capaces	de	formular	preguntas	más	inteligentes,	pero	a	cuyos	lectores	ya	no	teníamos
necesidad	de	convencer.

En	cualquier	 caso,	 la	 colaboración	con	 los	grandes	medios	de	comunicación	no
siempre	estaba	exenta	de	problemas.	A	finales	de	2009	publicamos	más	de	diez	mil
páginas	 de	 los	 contratos	 secretos	 de	 Toll	 Collect.	 En	 dichos	 contratos	 entre	 el
gobierno	 alemán,	Daimler,	Deutscher	Telekom	y	 la	 empresa	 francesa	 de	 autopistas
Cofiroure,	el	gobierno	alemán	prometía	a	las	empresas	que	conformaban	el	consorcio
empresarial	que	debía	gestionar	el	sistema	de	peaje	en	autopista	para	camiones	unos
réditos	absolutamente	ilusorios	de	un	19	por	ciento.	El	montante	final	ascendía	a	más
de	un	millón	de	dólares,	una	suma	 inalcanzable	que,	en	último	 término,	 iba	a	 tener
que	 sufragar	 el	 contribuyente.	 Las	 partes	 habían	 decidido	 no	 hacer	 público	 el
contenido	del	acuerdo.

En	 su	momento,	 decidimos	 entregar	 la	 información	 a	 dos	 periodistas	 para	 que
pudieran	explotarla	en	exclusiva.	La	experiencia	nos	decía	que	era	preferible	que	las
informaciones	 muy	 complejas	 (y	 el	 material	 de	 dicho	 contrato	 era	 sumamente
complejo)	llegaran	al	público	a	través	de	una	versión	más	digerible	elaborada	por	los
medios.	De	este	modo,	podían	resultar	igualmente	explosivos;	en	cambio,	si	nadie	se
ocupaba	de	hacer	llegar	los	documentos	al	público,	estos	quedaban	muertos	de	la	risa
en	nuestra	página	web.	Elegimos	a	nuestros	dos	 socios:	 por	una	parte	 el	 periodista
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especializado	 en	 tecnología	Detlef	Borchers,	 que	 había	 escrito	 a	menudo	 sobre	 ese
mismo	asunto	para	la	editorial	Heise,	especializada	en	temas	informáticos,	y	por	otra
Hans-Martin	Tillack,	un	periodista	laureado	con	numerosos	galardones	y	colaborador
habitual	de	la	revista	Stern.

A	través	de	Stern	creíamos	poder	llegar	a	un	gran	público;	por	aquel	entonces	la
revista	 contaba	 con	 siete	 millones	 de	 lectores	 y	 era	 distribuida	 por	 la	 plataforma
Lesezirkel,	que	lo	repartía	en	peluquerías	y	salas	de	espera,	y	garantizaba	así	un	gran
número	de	lectores.

Me	 reuní	 con	Tillack	 en	 su	 oficina	 de	Berlín,	 situada	 en	 el	Hackescher	Markt;
desde	la	quinta	o	la	sexta	planta	que	ocupaba	su	oficina,	había	una	vista	fantástica	del
bullicioso	 Mitte	 berlinés.	 Tillack	 estaba	 sentado	 ante	 una	 librería,	 con	 los	 brazos
cruzados	delante	del	pecho.	Era	un	hombre	impaciente,	absorbido	por	completo	por
su	 papel	 de	 periodista	 estrella	 con	 experiencia.	 Tillack,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,
puntuaba	muchas	 de	mis	 frases	 con	 un	 «sí,	 sí…»	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 hubiera
terminado	de	pronunciarlas.

Saqué	la	copia	del	contrato	de	Toll	Collect	de	mi	cartera.	Aunque	a	mí	me	trataba
como	 a	 un	 principiante,	 en	 aquel	 momento	 detecté	 un	 gran	 interés	 en	 su	 mirada.
Tillack	prometió	mencionar	a	WikiLeaks	en	un	lugar	destacado	de	su	artículo.

«Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 encontraremos	 la	 forma	 de	 dar	 a	 WikiLeaks	 el
reconocimiento	 que	 se	 merece	 para	 su	 entera	 satisfacción»,	 me	 dijo	 en	 el	 correo
electrónico	que	me	escribió	después	de	la	reunión.

Lo	importante,	para	mí,	era	que	explicara	cómo	funcionaba	la	plataforma	y	de	qué
trataba	 este	 proyecto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volví	 a	 llamarle	 para	 preguntarle	 si
necesitaba	 que	 le	 proporcionásemos	 algún	 otro	 tipo	 de	 información,	 reaccionó	 con
irritación	y	me	dio	a	entender	que	no	 tenía	 intención	de	ceñirse	a	 lo	que	habíamos
acordado.

Cuando	por	fin	se	publicó	la	noticia,	nos	llevamos	una	gran	decepción.	El	artículo
sugería	que	la	historia	se	basaba	principalmente	en	las	investigaciones	del	periodista.
Faltaba	 toda	 la	 información	 básica	 sobre	 WikiLeaks	 y	 me	 llevó	 un	 buen	 rato
encontrar	 el	 «lugar	 destacado»	 que	 nos	 había	 prometido:	 «Los	 documentos	 fueron
entregados	a	los	gestores	de	WikiLeaks,	página	especializada	en	documentos	secretos
que	tiene	intención	de	colgarlos	íntegros	en	la	red».

Hice	un	esfuerzo	por	calmarme.	¿Por	qué	me	alteraba	 tanto	 lo	que	había	hecho
Tillack?	No	volveríamos	a	trabajar	nunca	más	con	él	y	listos.	De	hecho,	el	correo	con
el	que	había	respondido	cuando	le	escribí	por	primera	vez	para	informarme	sobre	sus
progresos	ya	lo	decía	todo:

«Eso	 es	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido.	 Mis	 jefes	 me	 preguntaron	 qué	 necesidad
teníamos	de	citar	siquiera	a	WikiLeaks.	Sin	embargo,	como	estos	documentos	tienen
una	 dimensión	muy	 distinta	 a	 los	 de	 una	 empresa	 farmacéutica	 alemana,[3]	 en	 este
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caso	no	se	publicarán	en	el	Wirtschaftswoche,	sino	en	Stern,	¡que	vende	un	millón	de
ejemplares	y	cuenta	con	siete	millones	de	lectores!	Saludos,	Hans-Martin	Tillack».

A	 pesar	 de	 todo,	 también	 hemos	 tenido	 muy	 buenas	 experiencias	 con	 algunos
medios	 de	 comunicación:	 el	 Wirtschaftswoche,	 por	 ejemplo,	 se	 ciñó	 a	 todos	 los
acuerdos	adquiridos,	lo	mismo	que	el	Zeit	Online	en	el	caso	del	informe	de	la	policía
militar	 alemana	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 dos	 camiones	 ciSterna	 secuestrados	 en	 el
Kunduz	afgano.

El	 documento,	 que	 describía	 posibles	 delitos	 e	 intentos	 de	 encubrimiento	 por
parte	del	coronel	del	ejército	alemán	Georg	Klein,	estaba	ya	en	manos	de	un	puñado
de	 medios	 de	 comunicación	 bien	 informados.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 poner	 la
información	completa	a	disposición	del	público,	el	Bild,	el	Spiegel	y	el	Süddeutsche
Zeitung	 se	 pasaron	 una	 semana	 ofreciendo	 tan	 solo	 pinceladas	 y	 pequeñas
informaciones	seleccionadas.	El	Zeit	Online,	en	cambio,	informó	sobre	el	documento
íntegro,	 que	 desde	WikiLeaks	 pusimos	 simultáneamente	 a	 disposición	 del	 público,
para	que	los	lectores	pudieran	formarse	una	idea	más	clara	del	asunto.

En	 el	 futuro,	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 con	 frecuencia	 creciente:	 nosotros	 nos
dedicábamos	a	publicar	íntegramente	informaciones	que	los	medios	citaban	tan	solo
de	 forma	 parcial,	 porque	 no	 disponían	 de	 una	 plataforma	 que	 les	 permitiera
publicarlas	 por	 completo,	 porque	 temían	 consecuencias	 legales	 o,	 con	 mucha	 más
frecuencia,	porque	algunos	periodistas	no	querían	compartir	sus	materiales	exclusivos
con	otros	colegas.

También	 tuvimos	que	aprender	qué	asuntos	 interesaban	a	 la	prensa	y	cuáles,	en
cambio,	 despertaban	 poca	 atención.	 Después	 de	 las	 dos	 páginas	 del	 artículo	 sobre
Toll	 Collect,	 Stern	 publicó	 una	 historia	 sobre	 religiones	 alternativas	 que	 atraía	 la
atención	del	público,	sobre	todo,	por	sus	ilustraciones	de	mujeres	desnudas	fumando
puros.

Tuvimos	 que	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 las	 filtraciones	 que	 despertaran	 mayor
interés	no	fueran	necesariamente	las	que	tenían	un	contenido	más	interesante,	sino	las
más	fáciles	de	digerir	y	las	que	llegaban	a	un	público	más	amplio.	Así,	por	ejemplo,
el	 público	 mostró	 un	 gran	 interés	 cuando	 un	 hacker	 logró	 acceder	 a	 la	 cuenta	 de
correo	 de	 Sarah	 Palin.	 La	 carga	 explosiva	 de	 esa	 filtración	 no	 era	 particularmente
alta,	 pues	 lo	 único	que	 se	 podía	 criticar	 era	 que	Palin	 hubiera	 utilizado	una	 cuenta
privada	para	enviar	correos	profesionales.	En	la	cuenta	había	varias	fotos	privadas	de
sus	hijos,	asunto	que	los	medios	discutieron	ampliamente.

En	ese	sentido,	me	parecía	una	filtración	muy	floja,	e	 incluso	de	una	relevancia
discutible.	Sin	embargo,	uno	de	nuestros	principios	era	publicar	todos	los	documentos
que	 nos	 llegaran	 sin	 censura	 alguna.	 Por	 otro	 lado,	 eso	 tenía	 también	 un	 uso
estratégico,	 pues	 con	 cada	 nueva	 filtración	 intentábamos	 ampliar	 un	 poco	más	 los
límites	de	lo	realizable.
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¿Qué	 es	 público	 y	 qué	 es	 privado?	 Nuestra	 intención	 era	 crear	 controversia
alrededor	 de	 esa	 cuestión	 y,	 desde	 luego,	 era	 mucho	 mejor	 articular	 ese	 debate
alrededor	 de	 las	 cuentas	 de	 correo	 de	 Sarah	 Palin	 que	 alrededor	 de	 los	 datos	 de
consumidores	privados.	Además,	estábamos	convencidos	de	que	ampliar	poco	a	poco
la	frontera	de	lo	aceptable	era	una	forma	de	fortalecer	el	proyecto	y	constatamos	que
cada	vez	terminábamos	saliéndonos	con	la	nuestra.	Nos	íbamos	volviendo	cada	vez
más	osados.	Nadie	podía	pararnos.

El	 interés	que	en	2009	despertó	 la	publicación	de	 las	diligencias	abiertas	contra
una	multinacional	farmacéutica	alemana,	en	cambio,	fue	sorprendentemente	pequeño.
Esos	documentos	constituían	una	de	mis	filtraciones	favoritas	durante	2009:	eran	un
caso	de	manual	en	cuanto	a	sobornos	y	se	podían	leer	sin	ninguna	preparación	previa.

Los	 representantes	 de	 la	 empresa	 farmacéutica	 pagaban	 a	 médicos	 para	 que
recetaran	cada	vez	más	productos	de	sus	 fabricantes.	Publicamos	 las	96	páginas	de
diligencias	abiertas	tanto	por	la	dirección	de	la	policía	del	estado	en	el	que	estaba	sita
la	empresa,	como	por	la	fiscalía	del	estado.

El	 auto	 exponía	 el	 método	 de	 trabajo	 de	 algunos	 representantes	 de	 la
farmacéutica:	 si	 un	médico	 recetaba	 a	 sus	 clientes	 un	 producto	 de	 sus	 fabricantes,
tenía	derecho	a	una	parte	de	los	beneficios.	También	había	pagos	directos.	En	algunos
correos	internos,	 la	directora	regional	decía:	«Si	un	médico	necesita	dinero,	que	me
llame	y	encontraremos	una	solución».

Otro	método	 para	 conseguir	 que	 los	médicos	 aumentaran	 el	 número	 de	 recetas
eran	los	vales	de	regalo	para	realizar	costosos	cursos	postdoctorales.

El	procedimiento	se	sobreseyó	porque	las	prácticas	de	la	empresa	farmacéutica	no
habían	provocado	ningún	perjuicio	y	porque	los	médicos	no	habían	recibido	sobornos
en	 un	 sentido	 legal	 estricto.	 La	 justificación	 formal	 fue	 que	 los	 médicos	 no	 son
sobornables	porque	no	son	ni	funcionarios	ni	empleados.

Aún	 recuerdo	 un	 interesante	 encuentro	 que	 se	 produjo	 en	 relación	 con	 un
programa	 de	 Katrin	 Bauerfeind.	 Bauerfeind	 había	 empezado	 su	 carrera	 con	 el
programa	de	Internet	Ehrensenf	y	hoy	en	día	tiene	su	propio	programa	en	el	canal	de
televisión	3sat.	Hablando	de	nuestras	grabaciones,	la	redactora	de	dicho	programa	me
dijo	que	le	parecía	curioso	mi	optimismo	y	mi	confianza	en	la	gente.

Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 tengo	 una	 imagen	 bastante	 positiva	 de	 las	 personas.	 Le
respondí	que	la	gente,	de	por	sí,	tiene	interés	en	la	información,	pero	que	los	medios,
los	políticos	y	sus	superiores	los	tratan	como	si	fueran	idiotas;	y	que	si	las	personas
dispusieran	de	la	información	necesaria	en	cada	caso,	estarían	en	situación	de	actuar
correctamente	y	de	tomar	las	decisiones	adecuadas.

La	redactora	contestó	que,	por	su	experiencia,	sucedía	todo	lo	contrario.	Ella	creía
que	las	personas	no	se	interesan	por	los	asuntos	complejos.	Al	mirar	el	programa,	no
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pude	 evitar	 pensar	 en	 el	 debate	 entre	 causas	 y	 efectos:	 el	 programa	 duraba	 treinta
minutos	 en	 total.	 Nosotros	 dispusimos	 de	 diez	 y	 a	 continuación	 se	 emitieron	 dos
reportajes	más,	 algo	 así	 como:	 «Cayó	 el	muro	 y	 ahora	 todo	 Berlín	 baila	 tecno»	 y
«Miss	Platnum:	la	verdadera	Lady	Gaga».	Con	ello	no	quiero	decir	que	tuvieran	que
hablar	 durante	 treinta	 minutos	 sobre	 WikiLeaks	 para	 conseguir	 un	 mundo	 mejor;
simplemente	me	pregunté	qué	era	primero:	¿un	mal	programa	o	un	público	malo?	A
lo	mejor	habría	que	encontrar	la	forma	de	que	el	público	pudiera	exigir	un	programa
mejor.

Otras	informaciones,	en	cambio,	despertaban	un	interés	público	limitado	a	medio
plazo,	pero	en	cambio	generaban	interesantes	análisis	a	largo	plazo	o	eran	recogidos
en	artículos	científicos	en	revistas	especializadas.	Ese	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	la
publicación	de	 todos	 los	mensajes	 de	 texto	 y	 de	 buscapersonas	 que	 se	mandaron	 a
partir	del	9	de	noviembre	de	2001	o,	en	otras	palabras,	antes,	durante	y	después	del
ataque	al	World	Trade	Center.	Los	investigadores	analizaron	esa	ingente	cantidad	de
textos	para	determinar	el	uso	de	conceptos	 relacionados	con	 la	pena,	 el	miedo	o	 la
rabia.	El	resultado	fue	que,	en	los	días	posteriores	a	los	atentados,	los	conceptos	que
expresaban	 agresividad	 eran	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 mientras	 que	 la	 pena	 y	 el
miedo	 se	 fueron	 estancando.	 Eso	 corroboraba	 la	 tesis	 de	 que	 la	 violencia	 provoca
siempre	más	violencia.

Los	 antropólogos,	 por	 su	 parte,	 mostraron	 gran	 interés	 en	 nuestra	 publicación
sobre	el	Human	Terrain	System,	que	demuestra	cómo,	al	inicio	de	la	guerra,	muchos
de	 sus	 colegas	 antropólogos	 habían	 asesorado	 a	 los	 miembros	 del	 ejército
estadounidense	 para	 que	 estos	 pudieran	 comprender	mejor	 a	 la	 población	 nativa	 e
interpretar	su	propaganda	sobre	el	país	y	su	cultura.

Otra	 fuente	de	gran	 interés,	 especialmente	 entre	 los	 académicos,	 eran	 los	CRS-
Reports,	 los	 Congresssional	 Research	 Service	 Reports	 (Informes	 del	 Servicio	 de
Información	 del	Congreso).	El	Congreso	 estadounidense	 dispone	 de	 un	 servicio	 de
información	 científica	 propio	 al	 que	 pueden	 recurrir	 todos	 los	 congresistas.	 El
servicio	 cuenta	 con	 un	 elevado	 presupuesto	 y	 genera	 informes	 de	 altísima	 calidad
sobre	los	temas	más	variopintos,	desde	la	industria	del	algodón	en	México	hasta	las
armas	de	destrucción	masiva	en	China.

Muchos	científicos	querrían	tener	acceso	también	a	esos	dosieres,	financiados	con
fondos	públicos,	pero	en	última	instancia	son	los	congresistas	quienes	autorizan	o	no
la	publicación	de	los	informes.	Y	a	menudo	se	niegan	a	ello,	por	diversos	motivos:	de
entrada,	 la	 publicación	 de	 informes	 permite	 saber	 a	 posteriori	 desde	 cuándo	 un
congresista	 estaba	 al	 corriente	 de	 determinada	 problemática	 o	 por	 qué	 asuntos	 se
interesa.	 También	 puede	 suceder	 que	 los	 resultados	 de	 los	 informes	 no	 se
correspondan	 con	 los	 resultados	 esperados.	En	Alemania	 tuvimos	 una	 filtración	 de
ese	tipo	en	relación	con	un	estudio	sobre	las	aseguradoras	médicas	privadas.	Cuando
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los	científicos	a	quienes	se	encargó	la	investigación	llegaron	a	la	conclusión	de	que
las	aseguradoras	privadas	no	generaban	en	modo	alguno	los	beneficios	sociales	que
se	les	suponía,	el	ministro	de	Economía	Rainer	Brüderle,	del	FDP,	optó	por	archivar
el	estudio.

Asimismo,	 determinados	 CRS-Reports	 publicados	 permitían	 concluir	 que	 los
congresistas	 habían	 cometido	 un	 error	 al	 adoptar	 determinadas	 leyes,	 que	 habían
empleado	argumentos	falsos	o	que	no	habían	sabido	organizar	su	gestión.	El	Center
for	Democracy	 and	Technology,	 un	movimiento	de	derechos	 civiles	 americano	que
aboga	 por	 la	 libertad	 en	 Internet,	 dispone	 de	 una	 lista	 de	 objetivos	 que,	 durante
mucho	 tiempo,	 tuvo	 la	 publicación	 de	 esos	 Reports	 en	 el	 número	 uno.	 Nosotros
publicamos	miles	 en	 nuestra	 página	 web.	 El	 valor	 en	 impuestos	 de	 esos	 informes
ascendía	posiblemente	a	varios	miles	de	millones	de	dólares	y	despertaron	un	interés
considerable.

Al	cabo	de	un	tiempo,	comprobamos	dónde	habían	ido	a	parar	esos	Reports.	Entre
otros	lugares,	los	encontramos	de	nuevo	en	los	servidores	del	gobierno,	lo	que	supuso
un	 éxito	 no	 carente	 de	 ironía.	 Poco	 a	 poco,	 el	 movimiento	 Open-Data	 había	 ido
adquiriendo	 importancia	 y	 poder	 de	 influencia.	 El	 candidato	 republicano	 en	 las
elecciones	presidenciales,	John	McCain,	que	iba	a	enfrentarse	a	Obama,	exigía	desde
hacía	tiempo	el	acceso	universal	a	esos	informes.	Por	aquel	entonces,	McCain	era	un
defensor	 aún	 más	 acérrimo	 que	 Barack	 Obama	 del	 libre	 acceso	 a	 la	 información
gubernamental,	 aunque	más	 tarde	Obama	 levantaría	mucho	 polvo	 con	 la	 iniciativa
que	bautizó	con	el	nombre	de	Open	Government.

Otro	de	nuestros	 frentes	 abiertos	 era	 la	 batalla	 para	 impedir	 que	 los	 periodistas
utilizaran	nuestra	información	sin	citar	WikiLeaks	como	fuente.	En	ese	sentido,	hacía
tiempo	que	trabajábamos	en	la	posibilidad	de	incorporar	algún	tipo	de	marca	de	agua
digital,	 pero	 la	 solución	 planteaba	 muchas	 compliciones.	 A	 menudo	 nos
encontrábamos	 con	 que,	 poco	 después	 de	 publicar	 algo	 en	 nuestra	 página	web,	 de
pronto	aparecían	en	los	medios	historias	relacionadas	con	esos	documentos	en	las	que
no	 se	 citaba	 a	 WikiLeaks	 como	 fuente.	 Siempre	 que	 pedía	 explicaciones,	 me
respondían	que	habían	obtenido	los	documentos	«de	otras	fuentes»	o	que	disponían
de	ellos	«desde	hacía	ya	tiempo».	Pues	muy	bien.	Si	nuestros	documentos	hubieran
incluido	algún	tipo	de	marca	de	agua	digital,	habría	sido	sencillo	demostrar	que	los
periodistas	 mentían.	 Por	 lo	 menos,	 cuando	 les	 hubiéramos	 solicitado	 ver	 el
documento	original,	habríamos	podido	comprobar	que	provenía	de	nuestras	fuentes.

Desde	 luego,	eso	nos	habría	merecido	acusaciones	por	exigir	el	 reconocimiento
de	una	especie	de	propiedad	intelectual,	algo	que	criticábamos	abiertamente	en	otros
ámbitos.	Yo	 suelo	 llevar	 camisetas	de	«Pirate	Bay»	y	 soy	un	defensor	 acérrimo	de
una	 nueva	 interpretación	 de	 los	 derechos	 de	 autor.	 Sin	 embargo,	 nuestras
consideraciones	 tenían	mucho	más	 alcance	 que	 el	 simple	 respeto	 del	 copyright.	 Se
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trataba,	 por	 ejemplo,	 de	 poder	 aportar,	 en	 caso	 de	 duda,	 informaciones
complementarias	 a	 determinados	 documentos.	Y	 también	 de	 evitar	 que	 los	medios
pudieran	 ofrecer	 vínculos	 a	 determinados	 documentos	 que,	 por	 sí	 solos	 y	 sin	 los
debidos	 comentarios,	pudieran	generar	una	 imagen	 falsa	 en	 la	opinión	pública.	Por
ese	 motivo,	 hacía	 tiempo	 que	 redactábamos	 resúmenes	 y	 que,	 en	 caso	 necesario,
ofrecíamos	detalles	sobre	la	calidad	del	material.

Un	 buen	 ejemplo	 en	 cuanto	 a	 la	 vinculación	 directa	 de	 documentos	 fue	 la
filtración	 sobre	 el	 llamado	 Memorandum	 of	 Understanding.	 Se	 trataba	 de	 un
convenio	entre	el	político	keniano	Raila	Odinga	y	el	National	Muslim	Leaders	Forum
del	 país	 africano.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 convenio	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 Odinga
había	hecho	concesiones	a	 la	minoría	musulmana.	Así,	por	ejemplo,	prometía	velar
por	los	intereses	de	los	kenianos	musulmanes	encarcelados	en	Guantánamo.

El	Memorandum	 of	 Understanding	 constaba	 de	 dos	 versiones,	 una	 auténtica	 y
otra	 falseada.	 En	 la	 última	 se	 sugería	 poco	 menos	 que	 Obama	 apoyaba	 la
introducción	 de	 la	 sharia	 en	Kenia,	 algo	 que,	 naturalmente,	 era	 absurdo.	 Fue	muy
interesante	constatar	cómo	los	diferentes	medios	optaron	por	ofrecer	vínculos	a	uno	u
otro	archivo.	Uno	de	ellos	permitía	presentar	a	Obama	como	un	mahometano	africano
camuflado	y,	con	ello,	desacreditar	su	candidatura	a	la	presidencia.	Esta	fue	la	versión
que	eligieron,	entre	otros,	el	New	Yorker,	el	New	York	Sun	y	otros	medios,	sobre	todo
los	conservadores.	El	memorando	del	otro	documento	era	mucho	menos	explosivo	y
no	 mencionaba	 nada	 sobre	 la	 instauración	 de	 la	 sharia.	 Si	 ambos	 documentos	 se
hubieran	 ofrecido	 tan	 solo	 en	 un	 paquete	 unitario,	 con	marcas	 de	 agua	 digitales	 y
acompañados	por	una	aclaración,	habríamos	podido	evitar	que	los	medios	utilizaran
nuestros	documentos	para	manipular	a	la	opinión	pública.

A	finales	de	diciembre	de	2008	nos	invitaron	de	nuevo,	a	Julian	y	a	mí,	al	Chaos
Communication	Congress.	A	diferencia	del	año	anterior,	sin	embargo,	en	esta	ocasión
nuestra	conferencia	constaba	en	el	programa	oficial	y	contó	con	una	notable	afluencia
de	público.	Julian	y	yo	ocupamos	la	tribuna	de	la	sala	principal;	¡menudo	cambio	en
comparación	 con	 el	 pequeño	 sótano	 del	 año	 anterior!	 Si	 hacía	 un	 año	 habíamos
logrado	 reunir	 apenas	 a	 veinte	 personas,	 en	 esta	 ocasión	 acudieron	 novecientos
espectadores.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 de	 la	 sala,	 alguien
pidió	 a	 los	 asistentes	 que,	 por	 favor,	 no	 bloquearan	 las	 salidas	 de	 emergencia.	 Por
descontado,	no	sirvió	de	nada.

Los	 asistentes	 se	 amontonaban	 en	 las	 escaleras	 y	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 sala	 de
conferencias.	Yo,	entre	tanto,	me	pregunté	si	alguien	más	se	habría	percatado	de	que
Julian	 llevaba	 exactamente	 la	 misma	 ropa	 que	 el	 año	 anterior:	 camisa	 blanca	 y
pantalones	militares	verde	oliva.	Sin	embargo,	era	evidente	que	nadie	iba	a	acordarse
de	nosotros.

Provocamos	 unas	 cuantas	 carcajadas	 con	 la	 lectura	 de	 un	 correo	 electrónico	 de
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protesta	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 Alemán	 (BND)	 que	 habíamos	 recibido	 hacía
pocos	días.	Ernst	Uhrlau,	el	por	aquel	entonces	director	del	BND,	se	había	dirigido	a
nosotros	personalmente.

Para:	WikiLeaks@jabber.se

De:	leitungsstab	IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
Fecha:	16/12/2008	01:15PM
Asunto:	Informe	clasificado	del	Servicio	de	Inteligencia	Alemán

Muy	distinguidos	señores,
en	 su	 página	web	 permiten	 la	 descarga	 de	 un	 informe	 clasificado	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	Alemán.	 Por	 la
presente	les	solicito	que	anulen	dicha	opción	de	inmediato.	He	dado	ya	instrucciones	para	que	se	determinen	las
posibles	consecuencias	delictivas.
Cordialmente,
Ernst	Uhrlau
Director	del	Servicio	de	Inteligencia	Alemán

De:	WikiLeaks@jabber.se
Para:	leitungsstab@bnd.bund.de
cc:	wl-office@sunshinepress.org,	wl-germany@sunshinepress.org
Fecha:	Mar,	18	Dic	2008	09:35:54
Asunto:	Re:	WG:	Informe	clasificado	del	Servicio	de	Inteligencia	Alemán

Apreciado	Sr.	Uhrlau,
tenemos	diversos	informes	relacionados	con	el	BN.	¿Podría	ser	más	preciso?
Gracias.
Jay	Lim.

Para:	Sunshine	Press	Legal	Office
Fecha:	Jue,	19	Dic	2008	17:59:21
Asunto:	Respuesta:	Re:	Informe	clasificado	del	Servicio	de	Inteligencia	Alemán

Apreciado	Sr.	Lim.	A	fecha	de	hoy	ofrecen	aún	la	posibilidad	de	descargar	un	informe	clasificado	del	BND	desde
la	dirección:	http://www.WikiLeaks.com/wiki/BND_Kosovo_intelligence-report,_22_Feb_2005.
Le	 solicitamos	 una	 vez	más	 que	 elimine	 ese	 archivo	 de	 inmediato,	 así	 como	 también	 cualquier	 otro	 archivo	 o
informe	relacionado	con	el	BND.	De	lo	contrario,	procederemos	a	demandarlos.
Atentamente,
Ernst	Uhrlau
Director	del	Servicio	de	Inteligencia	Alemán

Para	 nosotros,	 una	 respuesta	 de	 ese	 tipo	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 demostrar	 la
autenticidad	de	un	documento.	Cada	vez	que	alguien	nos	amenazaba	y	nos	exigía	que
eliminásemos	 inmediatamente	 un	 documento	 de	 nuestra	 página	 web,	 nuestra
respuesta	 (siempre	 educada	 y	 en	 aras	 de	 la	 claridad,	 naturalmente)	 consistía	 en
preguntar	al	demandante	si	podía	atestiguar	que	poseía	el	copyright	del	documento	en
cuestión.	Muchos	 comunicantes	 tenían	 la	 deferencia	 de	mandarnos	 una	 captura	 de
pantalla	 para	 probar	 que,	 en	 efecto,	 detentaban	 los	 derechos	 legales	 sobre	 el
documento.	 Entonces	 publicábamos	 también	 esa	 captura	 de	 pantalla,	 en	 secreto

www.lectulandia.com	-	Página	42



agradecidos	a	la	otra	parte	por	mostrarse	tan	predispuesta	a	facilitarnos	el	trabajo.
Esa	filtración	en	concreto	trataba	sobre	la	implicación	del	BND	en	la	lucha	contra

el	crimen	en	Kosovo	y	su	cooperación	con	periodistas.	Alguien	nos	había	enviado	un
documento	interno	de	Deutsche	Telekom	que	contenía	dos	docenas	de	direcciones	IP
secretas	que	el	BND	utilizaba	para	navegar	por	Internet.	Entonces	decidimos	llevar	a
cabo	un	jueguecito:	con	el	wiki-scanner	era	posible	comprobar	en	qué	páginas	de	la
enciclopedia	on-line	wikipedia	se	habían	introducido	cambios	desde	alguna	de	estas
direcciones	IP.	Entre	otras,	se	habían	modificado	entradas	sobre	aviones	militares	y
armas	atómicas,	pero	también	la	entrada	del	propio	BND.

Mucho	más	 graciosa,	 sin	 embargo,	 era	 la	 corrección	 introducida	 en	 el	 artículo
sobre	el	Goethe-Institut.	Con	anterioridad,	dicho	artículo	 incluía	una	 frase	 según	 la
cual	las	oficinas	del	Goethe-Institut	en	el	extranjero	servían	como	sedes	no	oficiales
del	BND.	Alguien	le	había	dado	la	vuelta	a	la	frase,	que	ahora	decía:	«Las	oficinas
del	 Goethe-Institut	 en	 el	 extranjero	 no	 sirven	 como	 sedes	 no	 oficiales	 del	 BND».
Entre	tanto,	la	insinuación	ha	desaparecido	por	completo	de	la	página.

Además,	a	través	de	esas	direcciones	IP	alguien	había	contactado	con	un	servicio
de	 prostitución	 de	 Berlín.	 ¿Acaso	 se	 seguían	 utilizando	 a	 mujeres	 como	 señuelo,
como	 en	 plena	 Guerra	 Fría?	 ¿O	 era	 más	 bien	 que	 alguien	 había	 solicitado	 los
servicios	femeninos	para	sí	mismo?

Durante	 la	conferencia	en	el	CCC	hubo	un	par	de	 imprevistos:	como	cuando	al
coger	 el	 micrófono,	 Julian	 arrancó	 en	 varias	 ocasiones	 la	 conexión	 de	 vídeo	 del
ordenador,	con	lo	que	la	imagen	se	perdió.	Sin	embargo,	al	final	de	la	conferencia	el
público	dedicó	una	afectuosa	ovación	a	aquellos	dos	oradores	tan	simpáticos	y	algo
chiflados.

Tras	la	ponencia,	me	senté	en	un	sofá	del	vestíbulo	mientras	observaba	distraído
la	 riada	 humana	 que	 fluía	 ante	 mí.	 Julian,	 en	 cambio,	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,
incansable,	ansioso	porque	alguien	lo	reconociera	y	le	dirigiera	la	palabra.
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La	visita	de	Julian

Después	del	congreso	de	finales	de	2008,	Julian	regresó	conmigo	a	Wiesbaden	y	se
hospedó	 dos	 meses	 en	 mi	 casa.	 Vivía	 siempre	 así:	 no	 tenía	 una	 residencia	 fija	 ni
duradera,	sino	que	se	instalaba	en	casa	de	otras	personas.	Su	equipaje	consistía	en	una
mochila,	 en	 la	 que	 llevaba	 sus	 dos	 portátiles	 y	 un	 sinfín	 de	 cables	 (aunque	 luego,
cuando	buscaba	uno,	no	lo	encontraba	nunca).

Iba	siempre	vestido	con	varias	capas	de	ropa	e	incluso	cuando	se	encontraba	en
espacios	 cerrados	 (aunque	 nunca	 he	 logrado	 comprender	 por	 qué)	 llevaba	 dos
pantalones	y	a	veces	varios	pares	de	calcetines.

En	Berlín	 habíamos	 pillado	 la	 «peste	 de	 los	 congresos»,	 nombre	 con	 el	 que	 se
conoce	 la	 epidemia	 de	 gripe	 que,	 tradicionalmente	 en	 esa	 época	 del	 año,	 suele
contagiarse	 en	 reuniones	 multitudinarias,	 cuando	 los	 asistentes	 comparten	 los
teclados	y	el	aire	de	los	congresos.	Con	el	rostro	macilento,	acatarrados	y	en	silencio,
el	1	de	enero	de	2009	subimos	al	tren	rápido	que	nos	llevó	a	Wiesbaden.	En	cuanto
llegamos	 a	 mi	 piso,	 la	 gripe	 nos	 obligó	 a	 instalarnos	 de	 inmediato	 en	 nuestros
colchones;	en	realidad,	y	como	yo	me	encontraba	algo	mejor	que	él,	le	cedí	mi	cama
a	Julian	y	me	instalé	en	un	colchón	en	el	suelo.

Julian	 se	 vistió	 con	 toda	 la	 ropa	 que	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 y	 aun	 sacó	 unos
pantalones	térmicos	de	esquí	de	su	mochila.	En	ese	estado	se	metió	bajo	el	edredón,
se	 cubrió	 con	 dos	mantas	 de	 lana	 y	 se	 deshizo	 de	 la	 fiebre	 durmiendo	 y	 sudando.
Cuando	al	cabo	de	dos	días	volvió	a	levantarse,	estaba	curado.	Había	resuelto	aquel
asunto	con	gran	eficiencia.

Mi	piso	estaba	situado	en	el	Westend	de	Wiesbaden.	Se	 trata	de	un	barrio	en	el
que	es	mejor	atar	 la	bicicleta	con	un	buen	candado,	aunque	 la	aparques	en	el	patio
interior.	 La	 zona	 tenía	 la	 ventaja	 de	 contar	 con	 numerosas	 tiendas	 de	 móviles	 y
supermercados	 en	 los	 que	 se	 podían	 conseguir	 móviles	 y	 tarjetas	 SIM	 por	 poco
dinero.

El	piso	se	encontraba	en	el	semisótano	del	edificio,	más	o	menos	medio	metro	por
debajo	del	nivel	de	la	acera.	Al	principio,	Julian	se	mostró	bastante	nervioso	ante	el
hecho	de	que	los	transeúntes	pudieran	ver	el	interior	de	mi	sala	de	estar.	Decidimos
bajar	 la	 persiana;	 se	 trataba	 de	 una	 persiana	 translúcida	 de	 color	 amarillo	 a	 la	 que
había	pegado	una	bandera	del	Tíbet.	El	sol	se	filtraba	convertido	en	una	luz	turbia	y
crepuscular,	una	especie	de	sol	prestado.	A	mí	me	gustaba	así.

Superada	 la	 gripe,	 gozamos	 de	 varios	 días	 tranquilos	 durante	 los	 que	 pudimos
trabajar.	Nos	sentábamos	en	mi	sala	de	estar	y	escribíamos	en	nuestros	portátiles:	yo
en	la	mesa	del	rincón,	junto	a	la	ventana,	Julian	ante	mí	en	el	sofá,	con	el	ordenador
en	el	regazo.	Por	lo	general	llevaba	su	chaqueta	de	plumón	verde	y	a	veces	incluso	se
ponía	la	capucha,	o	se	cubría	las	piernas	con	una	manta.
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Yo	estaba	algo	preocupado	por	mi	sofá.	Julian	convirtió	la	pieza,	un	Rolf	Benz	de
terciopelo	 marrón	 que	 había	 logrado	 salvar	 antes	 de	 que	 mis	 padres	 lo	 tiraran	 al
contenedor,	en	su	puesto	de	trabajo	permanente.	Julian	comía	siempre	con	las	manos,
aunque	 se	 tratara	 de	 foie-gras,	 y	 luego	 se	 limpiaba	 los	 dedos	 en	 los	 pantalones.	El
sofá	había	sobrevivido	treinta	años,	era	incluso	mayor	que	yo,	y	de	pronto	temí	que	a
Julian	fueran	a	bastarle	unas	pocas	semanas	para	destrozarlo	por	completo.

Julian	utilizaba	su	ordenador	a	ciegas,	con	un	método	de	trabajo	poco	menos	que
meditativo.	Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 respondía	 correos,	 se	movía	 a	 toda	velocidad
por	 los	 campos	 de	 texto	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 la	 pantalla.	 Escribía	 ante	 la	 atenta
mirada	de	su	ojo	interior	y	se	desplazaba	de	un	campo	de	texto	al	siguiente	utilizando
los	comandos	del	teclado.

Nuestra	 comunicación	 con	 el	 exterior	 debía	 pasar	 por	 varios	 mecanismos	 que
aseguraban	 que	 los	 mensajes	 se	 gestionaban	 de	 forma	 anónima	 y	 segura,	 y	 no
podíamos	mandar	los	correos	desde	nuestros	portátiles,	sino	que	debíamos	hacerlo	a
través	 de	 máquinas	 remotas,	 por	 lo	 que	 las	 conexiones	 eran	 lentísimas.	 Cuando
escribías	algo,	las	palabras	no	aparecían	en	la	pantalla	hasta	al	cabo	de	bastante	rato.
Y,	sin	embargo,	Julian	quería	siempre	resolver	sus	tareas	en	un	santiamén,	a	pesar	de
volar	sin	visibilidad.	«Trabajar	sin	 feedback	óptico	es	una	forma	de	perfección,	una
victoria	 sobre	 el	 tiempo»,	 me	 contó;	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 terminado	 lo	 que
debía	resolver	con	su	ordenador.

Por	aquel	entonces	recibíamos	ya	algunos	donativos	en	nuestra	cuenta	de	PayPal
y	 habíamos	 adquirido	 el	 hábito	 de	 enviar	 regularmente	 mensajes	 en	 los	 que
agradecíamos	 a	 nuestros	 benefactores	 la	 importancia	 de	 su	 donativo,	 que	 era	 en
realidad	 una	 inversión	 en	 la	 libertad	 de	 información.	 Realizábamos	 esa	 tarea	 por
turnos	 y	 en	 esa	 ocasión	 le	 tocó	 a	 Julian	 escribir	 el	 correo	 conjunto	 y	 añadir	 las
direcciones	de	nuestros	mecenas.

Ahí	estaba,	sentado	en	mi	sofá,	bañado	por	la	luz	amarillenta	y	envuelto	con	dos
mantas	de	lana,	escribiendo	sus	mensajes.	Yo	oía	el	tecleo	constante,	incansable,	pero
de	pronto	el	aria	se	interrumpió	abruptamente	con	un	«¡maldita	sea!».	Julian	acababa
de	 cometer	 un	 error.	 Como	 el	 mensaje	 iba	 dirigido	 a	 varios	 destinatarios,	 las
direcciones	debían	 incluirse	no	en	el	 campo	«para»,	 sino	en	el	«cco»,	para	que	 los
destinatarios	 individuales	 no	 tuvieran	 ocasión	 de	 ver	 los	 nombres	 del	 resto	 de
benefactores.	Julian	se	había	equivocado	precisamente	en	eso;	y	ya	había	enviado	el
mensaje.

El	error	tuvo	lugar	en	febrero	de	2009	y	supuso	nuestra	primera	y	única	filtración
propia.	Las	reacciones	a	ese	correo	de	agradecimiento	no	tardaron	en	llegar.

«Por	favor,	utilice	 la	opción	con	copia	oculta	(CCO)	para	mandar	correos	como
este…»,	 o:	 «A	 menos	 que	 su	 intención	 fuera	 filtrar	 106	 direcciones	 de	 e-mail	 de
personas	que	les	han	efectuado	donativos,	 le	recomiendo	usar	el	CCO».	Uno	de	los
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mensajes	decía	incluso:	«Si	no	conoce	la	diferencia,	no	dude	en	ponerse	en	contacto
conmigo	y	yo	lo	guiaré	con	mucho	gusto	a	través	del	proceso».

Julian	escribió	una	disculpa.	¿Julian?	No,	lo	hizo	Jay	Lim,	nuestro	experto	legal
del	WikiLeaks	Donor	Relations,	el	departamento	de	donativos.

Pero	pronto	constatamos	que	la	casualidad	es	caprichosa.	Entre	los	benefactores	a
quienes	mandamos	nuestro	agradecimiento	se	encontraba	un	tal	Adrian	Lamo,	un	ex
hacker	más	o	menos	conocido	que,	más	tarde,	sería	el	responsable	de	la	detención	de
nuestro	supuesto	informador	Bradley	Manning.

—Fíjate	tú,	qué	golfo	—dijo	Julian	al	descubrir	la	coincidencia.
Abrí	nuestro	buzón	de	entrada	y	encontré	un	nuevo	«documento	secreto»:	alguien

nos	 había	 mandado	 nuestra	 propia	 lista	 de	 donativos	 como	 filtración	 oficial,
acompañada	por	una	nota	bastante	desagradable.	Normalmente	no	sabíamos	quiénes
eran	 nuestras	 fuentes,	 pero	Lamo	 reconoció	más	 tarde	 que	 había	 sido	 él	 quien	 nos
había	 hecho	 llegar	 nuestra	 propia	 chapuza.	 Nos	 gustara	 o	 no,	 no	 teníamos	 más
remedio	que	publicarlo.

Aquella	 era	 una	 cuestión	 interesante.	 A	 menudo	 filosofábamos	 sobre	 qué
sucedería	 si	 un	 día	 debíamos	 publicar	 algo	 sobre	 nuestra	 propia	 organización;
estábamos	de	acuerdo	en	que,	llegado	el	momento,	también	debíamos	dar	a	conocer
informaciones	 negativas	 sobre	 nosotros.	 La	 prensa	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 filtración	 de
forma	positiva;	por	 lo	menos	éramos	consecuentes.	Ninguno	de	los	responsables	de
los	donativos	se	quejó.

Julian	se	comportaba	a	menudo	como	si	se	hubiera	criado	entre	lobos	y	no	entre
seres	humanos.	Si	yo	alguna	vez	cocinaba	algo,	la	comida	no	se	repartía,	sino	que	se
trataba	de	ver	quién	comía	más	rápido.	Si	había	cuatro	trozos	de	 foie-gras	y	yo	era
demasiado	 lento,	él	 se	comía	 tres	y	me	dejaba	 tan	 solo	uno.	Nunca	antes	me	había
encontrado	con	alguien	que	se	comportara	así	y	a	menudo	me	preguntaba	si	no	sería
un	cursi,	pues	me	venían	a	la	mente	frases	propias	de	mi	madre,	como	«por	lo	menos
podrías	haber	preguntado»,	y	otras	parecidas.

Nos	gustaba	comer	carne	roja	y	también	picadillo	con	cebolla.	Si	yo	tardaba	más
en	 comer	 el	 foie-gras	 era	 porque	 a	 mí	 me	 gusta	 comerlo	 con	 pan	 y	 mantequilla,
mientras	 que	 Julian	 prefiere	 tomar	 el	 alimento	 solo,	 sin	 acompañamiento:	 él	 come
carne,	o	queso,	o	chocolate	o	pan.	Si	alguna	vez	creía	que	necesitaba	ingerir	cítricos,
chupaba	limones	uno	tras	otro.	A	veces	esos	antojos	le	daban	en	plena	noche,	después
de	haber	pasado	un	día	sin	probar	bocado.

El	problema,	desde	luego,	no	era	que	nadie	le	hubiera	enseñado	educación:	Julian
podía	ser	sumamente	educado	cuando	quería.	Así,	por	ejemplo,	tenía	la	costumbre	de
acompañar	a	mis	visitas	hasta	la	calle,	aunque	no	las	conociera	de	nada.

Por	otro	lado,	Julian	era	muy	paranoico.	Daba	por	sentado	que	alguien	vigilaba	la
casa	y	por	ello	insistía	en	que	nadie	debía	vernos	salir	ni	regresar	juntos.	Yo	siempre
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me	 preguntaba	 de	 qué	 servía	 aquello:	 si	 alguien	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
vigilar	mi	casa,	desde	luego	ya	había	descubierto	que	vivíamos	juntos.

Si	 salíamos	 juntos	 por	 la	 ciudad,	 Julian	 insistía	 siempre	 en	 que	 debíamos
separarnos	 antes	de	 llegar	 a	 casa.	Él	 se	 iba	por	 la	 izquierda	y	yo	por	 la	derecha;	 a
menudo,	al	llegar	a	casa,	debía	esperarlo	un	buen	rato	porque	se	había	perdido.	Nunca
he	conocido	a	nadie	con	un	sentido	de	la	orientación	tan	pésimo.	Julian	era	capaz	de
entrar	en	una	cabina	telefónica	y,	al	salir,	no	recordar	por	dónde	había	llegado.	Una	y
otra	vez,	no	acertaba	a	dar	con	la	puerta	de	mi	casa.	Era	imposible	actuar	de	forma
más	sospechosa	que	Julian,	que	recorría	la	calle	de	un	extremo	a	otro,	una	y	otra	vez,
mirando	a	derecha	e	izquierda,	intentando	dar	con	la	puerta	correcta,	hasta	que	yo	me
cansaba	y	salía	a	buscarlo.

En	su	obsesión	por	adoptar	siempre	un	aspecto	nuevo	y	por	dar	con	el	camuflaje
perfecto,	había	tomado	prestados	mi	chándal	azul	de	la	RDA	y	unas	gafas	de	sol	de
Fórmula	1,	que	combinaba	con	una	gorra	de	béisbol	marrón.	Yo	me	reía	en	silencio
de	su	actitud	 infantil.	Aquello	no	 le	daba	en	absoluto	un	aspecto	más	discreto:	más
bien	parecía	que	fuera	disfrazado.	En	una	ocasión	salí	a	buscarlo	y	dobló	la	esquina
con	 un	 palé	 de	madera	 encima	 del	 hombro	 derecho;	 no	me	 pareció	 una	 táctica	 de
camuflaje	muy	profesional	que	digamos.	A	veces	creo	que	se	había	dejado	influenciar
demasiado	por	una	serie	de	libros	que,	mezclados	con	su	propia	fantasía,	habían	dado
lugar	a	algo	así	como	un	«Código	de	Conducta	Julian	Assange».

Julian	 tenía	 también	 una	 relación	 muy	 libre	 con	 la	 verdad;	 a	 veces	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 probaba	 hasta	 dónde	 le	 era	 posible	 llegar.	 En	 una	 ocasión,	 por
ejemplo,	me	contó	una	historia	sobre	el	origen	de	su	pelo	blanco.	A	los	catorce	años
había	construido	un	reactor	en	el	sótano	de	su	casa,	pero	había	cometido	un	error	de
polarización.	A	consecuencia	de	ello,	el	pelo	se	le	había	vuelto	blanco	por	culpa	de
los	 rayos	 gamma.	Pues	muy	bien.	A	 lo	mejor	 quería	 comprobar	 hasta	 dónde	podía
mentir	 antes	 de	 que	 yo	 exclamara:	 «¡Ya	 basta!	 ¡Eso	 no	me	 lo	 trago!».	 Pero	 por	 lo
general	yo	no	decía	nada;	para	mí	esa	no	era	forma	de	tratar	a	otra	persona.

Julian	no	solo	se	perdía	constantemente,	sino	que	también	se	montaba	en	el	tren
equivocado	 o	 conducía	 en	 dirección	 contraria.	Y	 cada	 vez	 que	 cogía	 un	 avión,	 un
barco	o	un	tren	para	ir	de	un	punto	A	a	un	punto	B,	se	perdían	inevitablemente	varios
recibos	y	 resguardos.	Constantemente	esperaba	«con	urgencia»	una	carta	que	debía
sacarlo	del	último	apuro	en	el	que	se	había	metido:	una	firma	para	una	cuenta,	una
nueva	tarjeta	de	crédito,	una	licencia	para	un	nuevo	contrato…	No	había	duda	de	que
la	carta	iba	a	llegar	«mañana,	a	mucho	tardar».	Si	alguien	le	preguntaba	por	algo	que
se	 había	 comprometido	 a	 hacer,	 ni	 una	 sola	 vez	 le	 oí	 responder:	 «No	 lo	 he
conseguido/Me	 he	 olvidado/No	 he	 terminado»,	 sino:	 «Estoy	 esperando	 aún	 una
respuesta	de	Fulanito».	La	frase	hecha:	«Lo	que	puedas	hacer	hoy,	no	lo	dejes	para
mañana»	la	inventaron	para	Julian.	Y	ahora	viene	la	gran	sorpresa:	si	olvidaba	algo,
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la	culpa	no	era	nunca	suya,	sino	de	los	bancos,	del	personal	de	la	compañía	aérea,	del
responsable	 de	 planear	 la	 ciudad	 o,	 en	 caso	 de	 duda,	 incluso	 del	Departamento	 de
Estado,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 americano.	 Seguramente	 el
Departamento	de	Estado	estaba	 también	detrás	de	 las	 tazas	que	 se	 rompieron	en	 el
transcurso	de	sus	visitas	a	mi	cocina	de	Wiesbaden.

En	cambio,	en	mi	vida	he	visto	a	nadie	con	una	capacidad	de	concentración	como
la	de	Julian,	que	podía	pasarse	días	enteros	sentado	ante	la	pantalla	del	ordenador,	de
fundirse	con	ella	en	una	unidad	inalterable.	Si	me	acostaba	tarde,	lo	dejaba	sentado	en
el	 sofá	 como	 un	 Buda	 flaco.	 Cuando	me	 despertaba	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Julian
seguía	 delante	 del	 ordenador	 con	 la	 capucha	 puesta,	 exactamente	 en	 la	 misma
posición	 en	 la	 que	 lo	 había	 dejado.	 Cuando	 por	 la	 noche	me	 iba	 a	 dormir,	 Julian
seguía	allí.

Mientras	estaba	trabajando	era	casi	imposible	hablar	con	él,	pues	se	sumía	en	un
trance	en	el	que	programaba,	escribía	y	leía	no	sé	muy	bien	qué.	Entonces,	de	pronto
y	 sin	 previo	 aviso,	 se	 levantaba	 de	 un	 brinco	 y	 hacía	 unos	 extraños	 ejercicios	 de
kung-fu.	Algunos	medios	 lo	 han	 pintado	 como	 si	 Julian	 poseyera	 por	 lo	menos	 el
equivalente	 a	 un	 cinturón	 negro	 de	 todas	 las	 modalidades	 de	 artes	 marciales.	 En
realidad,	 sus	 combates	 contra	 un	 adversario	 imaginario	 duraban	 a	 lo	 sumo	 veinte
segundos	y	servían	básicamente	para	estirar	los	tendones	y	las	articulaciones.

Julian	era	capaz	de	trabajar	concentrado	durante	varios	días	y,	de	repente,	irse	a
dormir.	 Se	 metía	 en	 la	 cama	 tal	 como	 iba	 vestido,	 con	 pantalones,	 calcetines	 y
capucha,	 se	 cubría	 con	 las	 mantas	 y	 se	 quedaba	 dormido	 al	 instante.	 Cuando
despertaba,	su	regreso	al	mundo	era	igual	de	súbito:	se	levantaba	de	sopetón	y,	en	el
proceso,	solía	llevarse	siempre	algo	por	delante.	En	la	habitación	había	un	banco	de
hacer	pesas;	perdí	la	cuenta	de	las	veces	que,	al	levantarse	del	colchón	donde	dormía,
Julian	se	golpeó	con	la	barra	de	hierro.	De	pronto	se	oía	un	gran	estruendo	y	yo	sabía
que	Julian	volvía	a	estar	despierto.

Tenía	 otra	 manía	 muy	 rara:	 le	 gustaba	 llevar	 ropa	 que	 reflejara	 su	 estado	 de
ánimo.	 No,	 en	 realidad	 era	 al	 revés:	 tan	 solo	 lograba	 alcanzar	 el	 estado	 de	 ánimo
deseado	si	llevaba	la	ropa	apropiada.

—Daniel,	necesito	una	chaqueta.	¿Tienes	alguna?
—¿Quieres	salir?
—No,	tengo	que	escribir	una	declaración	muy	importante.
—¿Cómo?
Aunque	por	lo	general	se	sentaba	a	la	mesa	de	mi	cocina	vestido	con	chándal	y

gorro,	de	pronto	tenía	que	buscarle	sin	falta	una	chaqueta	con	la	que	pudiera	escribir
un	texto	para	un	comunicado	de	prensa.	A	continuación	ya	no	se	quitaba	la	chaqueta
en	todo	el	día,	adoptaba	una	expresión	muy	seria	y	redactaba.	Luego	se	iba	a	dormir,
con	la	chaqueta	puesta.
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Durante	los	dos	meses	en	que	vivió	conmigo,	conocí	a	una	persona	muy	distinta
al	tipo	de	gente	con	la	que	solía	relacionarme.	Y	que	conste	que	estoy	acostumbrado	a
los	caracteres	fuertes.	Por	una	parte	Julian	me	resultaba	insoportable,	pero	por	otra	le
cogí	un	cariño	increíble.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	 vida	 de	 Julian	 debía	 de	 haber	 fallado	 algo
fundamental.	 Habría	 podido	 ser	 un	 ser	 humano	 increíble	 y,	 de	 hecho,	 yo	 estaba
orgulloso	de	 tener	un	amigo	en	el	 interior	del	cual	ardía	un	 fuego	abrasador	y	para
quien	las	ideas,	los	principios	y	la	voluntad	de	mejorar	el	mundo	lo	eran	todo;	alguien
que	era	capaz	de	pasar	a	la	acción	sin	prestar	demasiada	atención	a	lo	que	dijeran	los
demás.	En	determinados	aspectos,	yo	intentaba	incluso	copiar	su	actitud.	Pero	Julian
tenía	también	esa	otra	cara,	que	a	lo	largo	de	los	meses	siguientes	fue	imponiéndose.

Muchos	amigos	me	han	preguntado	cómo	 logré	 aguantar	 a	 Julian	durante	 tanto
tiempo.	Yo	creo	que	todos	tenemos	nuestras	peculiaridades	y	que	no	es	fácil	convivir
con	nadie.	En	el	mundo	de	los	hackers,	sin	ir	más	lejos,	existen	no	pocos	personajes
extremos,	 algunos	 incluso	 con	 tendencias	 autistas.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 tengo	 una
tolerancia	 superior	 a	 la	 media	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 rarezas	 de	 los	 demás.	 Por	 eso
aguanté	tanto	tiempo	a	Julian,	mucho	más	que	la	mayoría.

El	17	de	febrero	de	2009	me	invitaron	al	programa	Küchenradio,	que	se	emite	por
Podcast.	He	aquí	el	correo	que	Julian	escribió	a	nuestros	colaboradores:

«Daniel	Schmitt	en	el	programa	Keutchenradio	de	Berlín:	Entrevista	de	dos	horas	con	vídeoconferencia	a
nuestro	corresponsal	alemán,	Daniel	Schmitt,	en	el	reputado	programa	berlinés	Kuechenradio,	esta	noche	a
las	21.00.»

Aún	hoy,	al	 leer	esas	palabras,	me	pongo	sentimental.	A	veces	me	olvido	de	 lo
genial	que	fue	la	época	que	pasamos	juntos.	Julian	escribió	«reputado»;	Küchenradio
era	 un	 Podcast	 para	 freaks	 de	 la	 tecnología	 y,	 sin	 embargo,	 Julian	 estaba
orgullosísimo	de	nosotros.	La	verdad	es	que	 todavía	hoy	hay	momentos	en	 los	que
me	pregunto	si	las	cosas	tenían	que	acabar	necesariamente	mal	y	si,	de	no	ser	por	el
éxito	 brutal	 de	 WikiLeaks,	 el	 dinero,	 la	 atención	 y	 la	 presión	 internacional,	 no
seguiríamos	siendo	amigos.

Lo	de	«Keutchenradio»	también	es	típico	de	Julian,	que	era	incapaz	de	recordar
cualquier	palabra	que	no	fuera	en	inglés.	Se	refería	al	Spiegel	como	«Speigel»	incluso
cuando	 hacía	 ya	 meses	 que	 esa	 revista	 de	 actualidad	 era	 uno	 de	 nuestros
colaboradores	mediáticos	más	cercanos.

En	un	taxi,	de	camino	al	barrio	berlinés	de	Neukölln,	donde	debía	reunirme	con	el
periodista	Philip	Banse,	recibí	una	llamada	de	mi	madre.	Se	había	muerto	mi	abuela,
algo	 que	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 sabíamos	 que	 podía	 pasar	 cualquier	 día.	 Y,	 sin
embargo,	yo	no	había	 ido	a	visitarla	a	Rheingau	ni	una	sola	vez.	Sé	que	mi	abuela
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estaba	orgullosa	de	mí	y	de	mi	lucha	para	lograr	un	mundo	más	justo,	pero	aun	así	en
aquel	momento	me	avergoncé	por	no	haber	renunciado	al	programa	de	radio	para	así
poder	 despedirme	 de	 ella	 como	 es	 debido.	 El	 resto	 de	mi	 familia	 había	 pasado	 la
semana	entera	junto	a	su	cama,	pero	yo	tenía	esa	cita	en	Berlín	y	era	importante.

Por	aquel	entonces	teníamos	la	sensación	de	que	debíamos	aprovechar	 todas	las
oportunidades	para	dar	a	conocer	WikiLeaks.	Necesitábamos	urgentemente	donativos
y	nos	alegrábamos	cada	vez	que	alguien	subía	un	documento	a	nuestros	servidores.
Todo	lo	demás	quedaba	relegado	al	final	de	nuestra	lista	de	prioridades,	muy	al	final.

La	 primera	 vez	 que	 una	 frase	 de	 Julian	 me	 dio	 realmente	 mala	 espina	 fue	 a
principios	 de	 2009,	 cuando	 nos	 estábamos	 planteando	 volar	 a	Brasil	 para	 asistir	 al
Foro	Social	Mundial.	Un	amigo	me	había	dicho	que	le	gustaría	acompañarnos.	Se	lo
conté	a	Julian,	aunque	en	realidad	a	mí	no	me	parecía	muy	buena	idea;	mi	amigo	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 proyecto	 y	 nuestra	 intención	 no	 era	 ir	 a	 Brasil	 de
vacaciones,	 sino	a	hacer	contactos	y	a	 trabajar.	A	Julian,	en	cambio,	 le	pareció	una
idea	 genial	 y	 comentó:	 «Sí,	 dile	 que	 venga».	 A	 continuación	 añadió	 que	 siempre
venía	bien	tener	a	alguien	que	cargara	con	las	maletas.	Entonces,	por	primera	vez,	me
pregunté	quién	le	llevaba	las	maletas	en	esos	momentos;	y	no	vi	a	nadie…	salvo	a	mí
mismo.

Más	 tarde	 comprendí	 que,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 Julian	 debió	 de	 tener	 la
sensación	de	que	yo	adoptaba	una	actitud	de	subordinación	cuando,	en	realidad,	yo
tan	solo	intentaba	mostrarme	amable	y	considerado.	Era	evidente	que	a	menudo	me
consideraba	mucho	más	débil	de	lo	que	en	realidad	era.

Eso	 se	debía	quizás	 a	que	yo	 soy	un	 tipo	optimista,	 que	 invierte	mucho	menos
tiempo	en	las	críticas	que	en	los	hechos	concretos.	En	todo	caso,	a	partir	del	momento
en	 el	 que	 Julian	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 había	 dejado	 de	 subordinarme	 a	 él,
nuestra	 amistad	 empezó	 a	 resquebrajarse.	 En	 cuanto	 empecé	 a	 sacar	 a	 colación
problemas	 concretos	 (porque	 esos	 problemas	 existían	 y	 no	 porque	 de	 pronto	 yo
hubiera	 empezado	 a	 valorar	 nuestra	 relación	 de	 forma	 distinta),	 Julian	 empezó	 a
referirse	a	mí	como	alguien	al	que	había	que	contener,	controlar	y	mantener	a	raya.

A	 principio	 de	 2010	 su	 actitud	 hacia	 mí	 había	 cambiado	 ya	 visiblemente.	 De
hecho,	llegó	a	decirme	que	si	cometía	un	error,	me	«cazaría»	y	me	«mataría».	Nunca
nadie	me	 había	 dicho	 nada	 parecido.	Y	 por	mucho	miedo	 que	 tuviera	 de	 que	 algo
pudiera	salir	mal,	una	amenaza	de	ese	calibre	no	tiene	excusa	posible.	Yo	me	limité	a
preguntarle	si	se	había	vuelto	loco,	solté	una	carcajada	y	dejé	correr	el	asunto.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?

No	 recuerdo	 haber	 cometido	 ningún	 error	 grave.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 se	 me
olvidó	 hacer	 una	 copia	 de	 seguridad	 del	 servidor	 central.	Cuando	 este	 se	 estropeó,
Julian	me	dijo:	«WikiLeaks	sigue	vivo	tan	solo	porque	no	he	confiado	en	ti».

Él	 tenía	una	copia	de	seguridad,	a	partir	de	 la	cual	 logramos	poner	de	nuevo	el
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servidor	 en	marcha.	 Es	 posible	 que	 hiciera	 esa	 copia	 no	 solo	 por	 precaución,	 sino
también	 por	 desconfianza	 hacia	 mí,	 pues	 se	 trataba	 del	 servidor	 donde
almacenábamos	nuestros	correos.

Lo	más	absurdo	era	que,	por	lo	general,	quien	perdía	o	se	olvidaba	de	las	cosas
era	él.	Y	eso	era	justamente	lo	que	me	echaba	en	cara.	Los	percances	de	Julian	tenían
siempre	 una	 explicación	 perfecta,	 por	 no	 decir	 heroica.	 En	 junio	 de	 2009	 debía
recoger	el	Premio	de	la	Prensa	de	Amnistía	Internacional,	pero	llegó	tres	horas	tarde	a
Londres.	 El	 galardón	 premiaba	 la	 filtración	 sobre	 los	 asesinatos	 por	 encargo	 de	 la
policía	keniana,	que	había	matado	a	más	de	1.700	personas	y	secuestrado	a	más	de
6.500.	Dos	activistas	pro	derechos	humanos	kenianos	de	la	Oscar	Foundation	habían
descubierto	el	complot	y	habían	escrito	un	informe	al	respecto.

Julian	llegó	tarde	a	la	entrega	de	premios.	En	el	auditorio	habría	tenido	ocasión	de
hablar	 ante	muchas	 personas	 a	 las	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 teníamos	 acceso	 de
ninguna	otra	forma.	La	concesión	de	ese	premio	debía	abrirnos	muchas	puertas,	pues
nos	 serviría	 como	 garantía	 ante	 muchas	 críticas:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 Amnistía
Internacional	te	concedía	un	premio,	tu	labor	no	podía	ser	tan	inmoral,	¿no?

Dos	meses	antes	de	la	entrega	de	premios,	Oscar	Kamau	Kingara,	director	de	la
Oscar	Foundation,	y	su	director	de	programas,	John	Paul	Oula,	 fueron	asesinados	a
quemarropa	en	Nairobi,	mientras	iban	en	su	coche.	Ambos	se	dirigían	a	la	Comisión
de	 Derechos	 Humanos	 de	 Kenia,	 en	 colaboración	 con	 la	 cual	 habían	 elaborado	 el
informe;	 nosotros	 lo	 habíamos	 colgado	 ya	 en	 nuestra	 página	web,	 lo	 que	 le	 había
dado	 una	 gran	 proyección	 pública.	En	 realidad	 estábamos	 en	 deuda	 con	Kingara	 y
Oula,	 y	 debíamos	 recoger	 el	 premio	 también	 en	 su	nombre.	 Julian	había	 redactado
una	solemne	nota	de	prensa	en	la	que	elogiaba	su	compromiso.

La	excusa	que	puso	Julian	por	no	haber	llegado	a	tiempo	a	la	entrega	de	premios
habría	podido	llenar	páginas	y	más	páginas	de	un	libro	de	espías;	aún	recuerdo	que
aseguró	que	dos	policías	lo	habían	estado	siguiendo.

En	otra	ocasión,	Julian	me	explicó	que	había	perdido	el	vuelo	de	enlace	porque
estaba	 resolviendo	 un	 complejísimo	 problema	matemático.	A	 pesar	 del	 tiempo	 que
había	 pasado	 con	 él,	 nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	mentía	 y	 cuándo	 decía	 la
verdad.

En	ese	sentido,	conozco	tres	versiones	distintas	sobre	su	pasado	y	el	origen	de	su
apellido.	Existen	historias	sobre,	por	lo	menos,	diez	antepasados	distintos	procedentes
de	diversos	rincones	del	planeta,	desde	irlandeses	hasta	piratas	de	los	Mares	del	Sur,
y	durante	una	época	en	sus	tarjetas	de	visita	ponía	«Julien	d’Assange».	Lo	cierto	es
que	urdió	un	verdadero	misterio	alrededor	de	su	persona,	que	nunca	dejó	de	añadir
nuevos	detalles	a	su	pasado	y	que	se	alegraba	cada	vez	que	un	periodista	se	hacía	eco
de	ello.	En	cuanto	me	enteré	de	que	tenía	intención	de	escribir	su	autobiografía,	mi
primer	pensamiento	fue	que	el	libro	iba	a	tener	que	aparecer	en	la	sección	de	ficción.
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Julian	se	creaba	cada	día	de	nuevo,	como	si	fuera	un	disco	duro	que	se	formateara
una	 y	 otra	 vez.	 Deshacer	 y	 reiniciar.	 A	 lo	mejor	 era	 simplemente	 que	 no	 sabía	 ni
quién	era,	ni	de	dónde	venía.	O	a	 lo	mejor	había	aprendido	que	siempre	 terminaba
separándose	de	todo	el	mundo,	ya	fueran	mujeres	o	amigos;	entonces,	si	podía	revisar
su	personalidad	y	darle	al	reset,	todo	era	mucho	más	fácil.

Julian	estaba	siempre	enzarzado	en	una	lucha	por	ejercer	el	dominio,	incluso	con
Herr	Schmitt,	mi	gato,	un	animal	de	pelaje	gris	y	blanco	que	toda	su	vida	fue	un	ser
de	lo	más	pacífico,	tal	vez	precavido	en	exceso,	pero	manso	hasta	las	barbas.	Desde
la	llegada	de	Julian	a	mi	piso	de	Wiesbaden,	la	bestia	vivía	en	una	especie	de	estado
de	psicosis	permanente.

Julian	lo	sometía	a	ataques	constantes.	Crispaba	los	dedos	de	las	manos	como	si
de	un	tenedor	se	tratara	y	se	lanzaba	contra	el	cuello	del	gato.	Se	trataba	de	ver	quién
era	 más	 rápido:	 unas	 veces,	 Julian	 lograba	 pescar	 al	 animal	 y	 retenerlo	 contra	 el
suelo;	otras,	el	gato	era	más	rápido	y	se	quitaba	a	Julian	de	encima	con	un	fulgurante
arañazo	 felino.	 Para	 Herr	 Schmitt	 aquello	 debió	 de	 ser	 un	 martirio.	 Apenas	 se
enroscaba	ronroneando	en	un	rincón,	le	caía	encima	el	australiano	chiflado.	Para	sus
ataques,	Julian	prefería	los	momentos	en	los	que	Herr	Schmitt	estaba	particularmente
cansado.

«Se	trata	de	entrenar	su	atención»,	me	explicó.	El	gato	debía	aprender	a	ejercer	su
dominio.	«Un	hombre	no	puede	olvidar	nunca	que	él	es	el	amo	y	señor	del	 lugar»,
añadió	 Julian.	Yo	no	 sé	quién	cuestionaba	 la	 identidad	humana	de	Herr	Schmitt,	el
gato,	 ya	 fuera	 en	 mi	 casa	 o	 en	 mi	 patio	 trasero.	 Además,	 Herr	 Schmitt	 estaba
castrado.	Pero	aun	así	no	logré	que	Julian	renunciara	a	sus	jueguecitos.

En	 abril	 de	 2009,	 mientras	 regresábamos	 de	 la	 International	 Journalism
Conference	 en	Perugia,	 Italia,	 se	 produjo	un	 enfrentamiento	 con	un	 revisor	 de	 tren
que	a	punto	estuvo	de	costarnos	nuestro	billete	de	avión	de	regreso	a	Alemania.

Aquel	día	teníamos	un	plan	de	viaje	muy	apretado,	pues	debíamos	llegar	a	tiempo
para	coger	un	vuelo	de	enlace	en	Roma.	Un	 tren	 llegó	con	 retraso	por	culpa	de	un
problema	en	la	catenaria,	por	lo	que	tuvimos	que	cambiar	de	tren,	comprar	un	billete
nuevo	y	pagar	un	recargo.	Yo	me	encargué	de	todo	y	pasé	unos	minutos	agónicos	en
el	mostrador	de	la	compañía	ferroviaria	mientras	Julian	estaba	sentado	en	un	banco,
vigilando	nuestro	equipaje.	Finalmente	nos	dirigimos	corriendo	al	andén	y	logramos
subir	al	tren	con	un	último	sprint	después	de	que	yo,	desde	las	escaleras,	me	pusiera	a
gritar:	«¡No	arranquen,	esperen	por	favor!».

Así	pues,	con	el	corazón	a	cien	por	hora	y	sudando	como	condenados,	logramos
subir	a	aquel	 tren	que,	 tal	como	nos	habían	dejado	claro	en	 la	estación,	era	nuestra
última	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 tiempo.	 De	 hecho,	 era	 el	 último	 tren	 del	 día.
Encontramos	 dos	 asientos	 junto	 a	 una	 ventana,	 dejamos	 nuestras	 mochilas	 en	 los
asientos	contiguos	y	estiramos	las	piernas	con	un	suspiro	de	alivio.
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El	 infortunio	 llegó	 en	 forma	 de	 un	 tipo	 rechoncho	 y	 mal	 afeitado,	 que	 fue
avanzando	de	hilera	 en	hilera	hasta	 llegar	 a	nuestros	 asientos,	y	que	era	un	 revisor
italiano.	El	hombre	estudió	nuestros	billetes	con	el	ceño	fruncido	y	nos	los	devolvió
con	gesto	insolente.	A	Julian	se	le	hinchó	la	vena	del	cuello.

En	un	 inglés	macarrónico,	el	 italiano	nos	dijo	que	 lo	sentía	mucho,	pero	que	al
parecer	 habíamos	 comprado	 los	 billetes	 equivocados;	 aunque	 acto	 seguido	 anunció
que	(¡tachán!)	por	un	módico	precio	nos	ofrecía	la	posibilidad	de	resolver	el	asunto
allí	mismo.	Yo	me	habría	resignado	sin	más,	pero	a	Julian	se	le	fundieron	los	plomos,
se	negó	en	redondo	a	pagar	los	diez	o	quince	euros	de	suplemento	y	miró	al	revisor
con	aire	desafiante.

El	revisor	era	un	tipo	malhumorado	y	desatento	de	cincuenta	y	tantos	años,	que	lo
único	 que	 quería	 era	 volver	 lo	 antes	 posible	 a	 su	 compartimento	 para	 jugar	 a	 las
cartas	con	sus	colegas,	o	 lo	que	fuera	que	hicieran	allí.	Nosotros,	por	nuestra	parte,
podríamos	 haber	 pasado	 una	 eternidad	 discutiendo	 con	 aquel	 italiano	 cómo	 era
posible	que	nos	volvieran	a	pedir	dinero	por	algo	que	no	era	culpa	nuestra	y,	de	modo
más	general,	comentando	lo	que	opinábamos	de	su	país	y	de	sus	estructuras	mafiosas,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 debíamos	 llegar	 a	 Roma	 cuanto	 antes	 para	 coger	 un	 vuelo
económico	para	el	que	yo	había	comprado	ya	los	billetes.	Por	eso,	yo	habría	preferido
pagar	 aquel	 ridículo	 recargo	 y	 poder	 relajarme	 de	 una	 vez.	 Pero	 Julian	 montó	 tal
escándalo	que,	al	llegar	a	la	siguiente	estación,	el	revisor	llamó	a	los	carabinieri.	Yo
pasé	 mucha	 vergüenza,	 sobre	 todo	 porque	 en	 el	 vagón	 viajaba	 una	 persona	 que
también	 había	 asistido	 a	 la	 conferencia	 de	 Perugia.	 A	 Julian,	 en	 cambio,	 no	 le
molestaba	en	absoluto	tener	público;	al	contrario,	parecía	disfrutar	con	ello.

El	 caso	 es	 que,	 de	 pronto,	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 el	 revisor	 y	 dos	 jóvenes
policías.	«Documentación,	por	 favor»,	dijo	una	policía	de	no	más	de	veinte	 años	y
que	tenía	un	aspecto	tan	hosco	como	su	compañero.

Revolví	mis	bolsillos,	pero	Julian	protestó	airadamente:	«No	vamos	a	enseñarle	la
documentación	a	nadie».

Le	tendí	mi	documento	de	identidad	a	la	mujer;	Julian,	por	su	parte,	se	cruzó	de
brazos	y	resolló	con	actitud	de	menosprecio.

Los	 tres	 italianos	se	miraron,	vacilantes.	A	los	 tres	 les	habría	encantado	echar	a
Julian	 del	 tren,	 pero	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Habrían	 tenido	 que
agarrar	 del	 brazo	 a	 aquel	 australiano,	 que	 seguía	 apoltronado	 en	 su	 asiento,	 y
llevárselo	de	allí	a	rastras;	ninguno	de	los	tres	quería	tener	que	pasar	por	eso.

Julian	se	creía	en	la	obligación	de	darle	una	lección	a	aquel	revisor.	De	hecho,	en
su	 opinión	 había	 que	 cuestionar	 siempre	 a	 la	 autoridad	 uniformada.	 Además,	 era
intolerable	que	alguien	pudiera	tratarlo	sin	respeto.	Respeto,	respeto,	respeto:	Julian
hablaba	 de	 ello	 constantemente.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 era	 particularmente
absurdo,	pues	lo	más	probable	era	que	los	tres	italianos	no	comprendieran	ni	siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	53



el	vocabulario	básico	de	la	lección.
A	 mí	 aquella	 situación	 me	 resultaba	 muy	 desagradable,	 quería	 resolver	 el

problema	para	no	volver	a	pagar	otros	700	euros	por	dos	billetes	de	avión.	Así	pues,
decidí	 aprovechar	 el	 impasse	 en	 el	 que	 de	 pronto	 nos	 encontrábamos	 para	 darle	 al
revisor	lo	que	nos	pedía.	Durante	el	resto	del	viaje	tuve	que	soportar	el	mal	humor	y
los	discursitos	de	 Julian.	Sin	 embargo,	 a	mí	me	preocupaba	mucho	más	 lograr	que
WikiLeaks	se	convirtiera	en	una	parte	esencial	de	mi	vida	que	si	me	había	rebajado
más	o	menos.

En	 2009	me	 hicieron	 una	 vídeoentrevista	 en	 el	 Zeit	Online	 en	 la	 que	 también
hablamos	de	las	motivaciones	personales	que	me	habían	empujado	a	comprometerme
con	WikiLeaks;	 Julian	me	 acusó	 de	 exhibicionista.	 «Demasiada	 personalidad»,	me
recriminó.	 Teníamos	 tanto	 trabajo	 que	 tampoco	 había	 habido	 tiempo	 para	 grandes
entrevistas.	Al	ver	su	reacción	intenté	mantenerme	en	un	segundo	plano,	pero	no	era
tan	sencillo.

Durante	la	conferencia	periodística	en	Perugia	concedí	una	entrevista	a	la	revista
de	tecnología	americana	Wired,	con	la	joven	periodista	freelance	Annabel	Symington,
que	 había	 estudiado	 en	 la	 City	 Unversity	 de	 Londres.	 A	 través	 de	 ella,	 y	 aún	 en
Perugia,	 conocimos	 al	 periodista	 americano	Seymour	Hersh	 que,	 entre	 otros,	 había
destapado	el	suceso	de	My	Lai	en	Vietnam.	Salimos	con	los	dos	a	comer	una	pizza	y
Hersh	nos	estuvo	contando	interesantes	historias	de	sus	años	de	reportero	de	guerra.
Al	contrario	de	lo	que	sucede	con	muchos	de	los	llamados	periodistas	estrella,	Hersh
era	un	tipo	nada	vanidoso,	además	de	un	interlocutor	muy	divertido.

Durante	 mi	 entrevista	 con	 Annabel,	 sin	 embargo,	 Julian	 no	 paró	 de	 lanzarme
malas	 miradas.	 Luego	 aseguró	 haber	 oído	 que	 me	 refería	 a	 mí	 mismo	 como
«fundador»	 de	 WikiLeaks;	 para	 él	 era	 importantísimo	 dejar	 claro	 que	 el	 único
fundador	era	él.

Nunca	expresé	la	menor	duda	al	respecto.
Con	posterioridad,	Julian	me	acusó	de	haber	iniciado	una	disputa	por	el	poder.	Se

equivocaba:	yo	no	tengo	ningún	interés	en	el	poder,	ni	tampoco	ningún	problema	en
cederlo	si	eso	tiene	que	ser	útil	para	la	causa.	Al	contrario:	¿qué	necesidad	tengo	de
cargar	 con	 una	 responsabilidad	 enorme	 si	 el	 trabajo	 en	 equipo	 va	 a	 dar	 mejores
resultados?	Soy	un	jugador	de	equipo,	no	un	lobo	solitario	como	Julian.	Y	si	alguien
es	capaz	de	hacer	algo	mejor	que	yo,	sé	reconocerlo;	de	hecho,	existen	muchísimas
personas	más	capaces	que	yo,	maldita	sea.
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WikiLeaks	y	el	dinero

Las	 filtraciones	 de	más	 éxito,	 y	 con	 una	mayor	 repercusión	mediática,	 tenían	 un
efecto	directo	en	nuestras	cuentas.	Desde	2008	contábamos	con	tres	cuentas	PayPal	a
través	de	las	cuales	se	nos	podía	hacer	llegar	donaciones.	Tras	el	caso	Julius	Bär,	el	1
de	marzo	 de	 2008	 llegaron	 a	 la	 cuenta	 principal	 1.900	 euros,	 el	 3	 de	marzo	 3.700
euros;	el	11	de	marzo	se	habían	acumulado	en	esa	cuenta	un	total	de	5.000	euros	En
junio	 de	 2009	 se	 bloqueó	 la	 única	 cuenta	 activa	 de	 PayPal:	 todavía	 era	 posible
realizar	ingresos,	pero	no	podíamos	retirar	dinero.

Hacía	meses	que	no	nos	habíamos	interesado	por	la	cuenta.	Únicamente	cuando
nos	llegó	el	mensaje	de	PayPal	sobre	el	bloqueo,	echamos	un	vistazo	a	los	ingresos.

«Agárrate	—escribió	Julian	en	agosto	de	2009—.	Hay	casi	35.000	dólares.»
Yo	 quería	 desbloquear	 el	 dinero	 a	 toda	 costa,	 pero	 para	 Julian	 no	 era	 una

prioridad.	No	veía	por	qué	debíamos	mortificarnos.
PayPal	 nos	 pedía	 un	 documento	 oficial	 que	 demostrara	 el	 tipo	 de	 organización

que	éramos.	Nos	habíamos	inscrito	como	una	organización	sin	ánimo	de	lucro,	pero
nunca	llegamos	a	solicitar	esa	denominación	oficialmente,	«501c3»	en	la	jerga	de	las
autoridades	norteamericanas.

Busqué	en	Google	y	 resultó	que	no	éramos	 la	única	entidad	sin	 fines	 lucrativos
que	había	tenido	que	hacer	frente	a	ese	problema.	PayPal	había	puesto	dificultades	de
forma	reiterada	por	el	mismo	motivo	a	varios	clientes.	Así	que	nos	registramos	como
sociedad.	Tuvimos	que	pagar	por	ello,	pero	nos	ahorramos	las	engorrosas	gestiones
administrativas,	puesto	que	cambiar	una	sola	coma	en	el	contrato	con	PayPal	suponía
una	pérdida	monumental	de	tiempo.

Puedo	 asegurar	 que	 llamé	 como	mínimo	 treinta	 veces	 a	 la	 línea	 de	 atención	 al
cliente,	envié	varios	correos,	y	 finalmente	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	PayPal	era
una	empresa	que	no	tenía	operadores,	sino	que	se	trataba	de	una	máquina.	Con	todo,
si	 esperaba	 lo	 suficiente,	 al	 final	 conseguía	 hablar	 con	 una	 persona	 real.	 Pero	 el
subcontratista	hindú,	o	quien	quiera	que	fuese	el	encargado	de	realizar	aquella	tarea
para	PayPal,	en	última	instancia	poca	cosa	podía	decir,	aparte	de	rogar	al	usuario	que
utilizara	la	ayuda	on-line.

Creo	que	los	trabajadores	de	PayPal,	al	 igual	que	sus	clientes,	estaban	a	merced
de	 su	 propio	 software.	 El	 arte	 de	 rellenar	 los	 campos	 correctos	 del	 sistema	 siguió
siendo	para	mí	una	ciencia	oculta	inaccesible.

Una	 vez	 modificada	 la	 descripción	 de	 la	 cuenta,	 cuando	 dimos	 nuestra
conformidad	al	pago	de	las	tasas	correspondientes,	el	sistema	nos	recompensó	con	un
desbloqueo	a	corto	plazo.	El	desbloqueo	duró	aproximadamente	un	día.	Y	después	se
repitió	el	mismo	sinsentido	desde	el	principio:	volvía	a	faltar	un	dato,	y	de	nuevo	me
resultaba	imposible	dilucidar	en	qué	campo	debía	introducirlo,	de	forma	que	otra	vez
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tuve	que	pelearme	con	la	ayuda	on-line.
Había	una	dificultad	añadida	en	estas	contingencias,	ya	que	no	éramos	los	únicos

que	lidiábamos	con	los	campos	a	cumplimentar.	En	aquella	época	todas	las	cuentas	a
nuestro	 nombre	 eran	 gestionadas	 por	 voluntarios.	 La	 cuenta	 congelada	 de	 PayPal
había	sido	abierta	por	un	periodista	estadounidense.	Nuestro	contacto	era	un	hombre
de	casi	sesenta	años	del	Medio	Oeste	americano,	bastante	tradicional,	empleado	en	un
periódico	 local.	 Unos	 meses	 atrás	 nos	 había	 preguntado	 si	 podía	 hacer	 algo	 por
nosotros,	 y	 puesto	 que	 no	 se	 había	 ofrecido	 para	 ocuparse	 de	 temas	 contables,	 le
asignamos	precisamente	ese	cometido.	Nuestra	decisión	se	basó	en	la	lógica	de	que	si
alguien	no	se	interesaba	por	el	dinero,	era	el	mejor	indicado	para	administrarlo.	Si	a
alguien	 no	 le	 interesaba	 ejercer	 su	 propia	 influencia	 en	 la	 opinión	 pública,	 podía
gestionar	el	chat,	y	así	con	las	demás	tareas.

Aquel	voluntario	se	sentía	completamente	desbordado	y	no	tenía	la	menor	idea	de
cuál	era	la	raíz	del	problema.

En	 septiembre	 de	 2009	 Julian	 recurrió	 a	 la	Nanny,	 figura	 que	 entraba	 en	 juego
cada	 vez	 que	 había	 una	 tarea	 pendiente	 de	 la	 cual	 Julian	 no	 quería	 o	 no	 podía
ocuparse	 personalmente.	 En	 ocasiones	 venía	 poco	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 una
conferencia	 para	 escribir	 sus	 ponencias.	 También	 sería	 ella	 la	 que,	 más	 adelante,
cuando	 algunos	 miembros	 del	 equipo	 abandonamos	WikiLeaks,	 se	 desplazara	 por
todo	 el	 mundo	 como	 mediadora	 entre	 Julian	 y	 nosotros	 para	 pedirnos	 que	 no
perjudicáramos	el	proyecto	con	críticas	públicas.

La	Nanny	es	una	vieja	conocida	de	Julian,	una	persona	muy	dinámica	y	afable	de
unos	 cuarenta	 años,	 que	para	 Julian	ofrecía	una	gran	ventaja:	 nunca	hablaría	 de	 su
relación	con	WikiLeaks	en	público.

En	todo	caso,	la	Nanny	acabó	por	completo	con	los	nervios	de	nuestro	ayudante
americano,	sobre	todo	porque	la	diferencia	horaria	les	hacía	incompatibles	a	la	hora
de	 comunicarse,	 puesto	 que	 uno	 de	 los	 dos	 siempre	 tenía	 que	 mantener	 la
conversación	 durante	 la	 fase	 profunda	 del	 sueño.	 Eso	 sin	 contar	 que	 aquel	 pobre
hombre	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 explicar	 toda	 la	 problemática	 desde	 el
principio.

Al	 final	 nos	 ayudó	 una	 periodista	 y	 conocida	mía	 del	New	York	 Times.	 En	 la
última	semana	de	septiembre	preguntó	a	través	de	la	vía	oficial	más	directa	de	PayPal
cómo	 era	 posible	 que	 hubieran	 congelado	 uno	 de	 los	 proyectos	 respaldados	 por	 el
New	York	Times.	¡Alakazam!	Poco	después	la	cuenta	estaba	desbloqueada.

En	ese	momento	empezaron	las	verdaderas	disputas.	De	repente	contábamos	con
un	montón	de	dinero,	pero	Julian	y	yo	teníamos	visiones	muy	distintas	de	cuál	debía
ser	su	destino.

En	mi	opinión,	lo	principal	era	la	adquisición	de	nuevo	hardware,	no	solo	porque
esa	 era	 mi	 especialidad,	 sino	 porque	 nuestra	 infraestructura	 lo	 estaba	 pidiendo	 a
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gritos.	Estábamos	corriendo	muchos	riesgos	de	seguridad	y	de	posibles	averías,	y	se
lo	estábamos	poniendo	demasiado	fácil	a	nuestros	adversarios.	Mientras	todo	pasara
por	un	solo	servidor,	cualquiera	podía	entrar	fácilmente	en	WikiLeaks.	Pero	lo	peor
era	que	en	ese	mismo	servidor	se	almacenaban	todos	los	documentos.

Sin	embargo	Julian	tenía	otros	planes.	Hablaba	de	fundar	empresas,	expresamente
con	el	 fin	de	proteger	mejor	 las	donaciones	contra	posibles	ataques	externos.	Decía
que	 solo	 por	 registrarnos	 en	 los	 Estados	Unidos	 los	 gastos	 jurídicos	 ascenderían	 a
15.000	dólares.

Julian	también	tenía	contacto	con	algunas	entidades	que	deseaban	participar	en	el
proyecto	como	mecenas.	Crearíamos	organizaciones	sin	ánimo	de	lucro	a	las	que	los
patrocinadores	norteamericanos	podrían	hacer	donaciones	para	ahorrarse	 impuestos.
No	sé	quiénes	eran	los	interlocutores	de	Julian,	ni	qué	películas	veía,	aunque	lo	más
probable	 era	 que	 la	 idea	 hubiera	 surgido	 de	 leer	 algunos	 de	 los	 documentos	 que
llegaban	a	nuestra	página	web.	En	todo	caso,	solo	hablaba	de	sociedades	pantalla,	ley
internacional	 y	 actividades	 financieras	 en	 paraísos	 fiscales	 extraterritoriales.	Me	 lo
imaginaba	 utilizando	 un	 criptófono	 a	 prueba	 de	 escuchas,	 las	manos	 apoyadas	 con
aire	de	autosuficiencia	en	las	caderas,	el	entonces	largo	flequillo	blanco	peinado	hacia
atrás	con	gomina	y	diciendo:

«Hola,	 ¿Tokio,	Nueva	York,	Honolulu?	Sí,	 transfieran	por	 favor	 tres	millones	a
las	 Islas	 Vírgenes.	 Sí,	 gracias,	 muy	 amable.	 Y	 por	 favor,	 no	 olviden	 destruir	 los
contratos	una	vez	 realizada	 la	 transacción.	 Incinérenlos,	por	 favor.	Después	pueden
barrer	las	cenizas	y	proceder	a	tragárselas,	¿de	acuerdo?	Ya	saben	que	no	soporto	que
queden	restos...».

Las	 fantasías	 en	 las	 que	 Julian	 pudiera	 estar	 inmerso	 se	 correspondían	 con	 su
sueño	 de	 contar	 con	 una	 organización	 infranqueable,	 con	 una	 red	 internacional	 de
empresas	y	con	la	aureola	de	los	intocables,	y	ser	capaz	de	hacer	malabares	en	todo	el
mundo	 con	 finanzas	 y	 sociedades	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 ponerle	 freno.	 Pero	 en	mi
opinión,	 y	 aunque	 no	 sonara	 tan	 grandilocuente,	 para	 ello	 primero	 necesitábamos
unos	cuantos	elementos	prácticos	y	muy	simples.

La	 que	 era	 mi	 novia	 entonces	 nos	 proporcionó	 criptófonos	 y	 nos	 dejó	 mucho
dinero	de	golpe.	Todavía	hoy	me	 remuerde	 la	conciencia	cuando	pienso	en	 la	poca
atención	que	dediqué	a	nuestra	relación.

Algunos	meses	después,	en	Islandia,	me	enteré	por	casualidad	de	que	Julian	había
intentado	vender	a	uno	de	nuestros	conocidos	uno	de	aquellos	teléfonos	tan	caros,	por
unos	1.200	euros.	En	primer	lugar,	los	teléfonos	no	le	pertenecían;	pero	además,	trató
de	 vendérselo	 a	 alguien	 que	 no	 tenía	 dinero	 por	 un	 precio	 desorbitado.
Posteriormente,	Julian	regaló	ese	mismo	teléfono	a	un	adolescente	de	diecisiete	años,
como	gancho	para	 involucrarlo	más	en	WikiLeaks.	 Julian	podía	 ser	 la	persona	más
generosa	 del	 mundo	 y	 al	 día	 siguiente	 demostrar	 el	 aspecto	 más	 mezquino	 de	 su
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carácter.
En	abril	de	2008	habíamos	abierto	una	cuenta	en	Moneybookers,	a	 través	de	 la

cual	los	donantes,	sobre	todo	de	los	Estados	Unidos,	podían	realizar	sus	donaciones
on-line.	Nadie	supo	nunca	la	cuantía	de	los	ingresos	que	llegaron	a	Moneybookers	ni
cuál	era	su	destino.	Julian	impidió	el	acceso	a	toda	la	gente	de	WikiLeaks.

Más	tarde	abrió	otra	cuenta	en	Moneybookers,	esta	vez	a	su	nombre.	En	nuestra
página	de	donaciones	había	un	link	que	conducía	directamente	a	dicha	cuenta.	Nunca
me	dijo	para	qué	era	aquel	dinero.	La	cuenta	fue	bloqueada	en	otoño	de	2010.	Y	al
tiempo,	 Julian	 se	 quejó	 de	 que	 alguien	 había	 retirado	 los	 fondos	 de	WikiLeaks.	El
periódico	The	Guardian	citó	un	correo	electrónico	de	Moneybrookers	a	WikiLeaks,
con	 fecha	 13	 de	 agosto	 de	 2010,	 en	 el	 que	 se	 anuncia	 cómo,	 tras	 una	 inspección
realizada	 por	 el	 departamento	 de	 seguridad	 de	 Moneybookers	 la	 cuenta	 quedaba
inoperativa	de	forma	provisional	«para	someterla	a	investigaciones	adicionales	de	las
autoridades	 gubernamentales».	 La	 cuenta	 fue	 definitivamente	 bloqueada,	 pero
alguien	había	retirado	los	fondos	con	anterioridad.

Y	 sin	 embargo,	 a	 Julian,	 el	 dinero	 en	 sí	 le	 daba	 igual.	 Tampoco	 disponía	 de
fondos,	 así	 que	 casi	 siempre	 dejaba	 que	 pagaran	 los	 demás.	 Se	 justificaba,	 por
ejemplo,	con	 la	excusa	de	que	no	quería	que	alguien	pudiera	saber	su	paradero	por
sacar	dinero	de	un	cajero	automático.	Una	excusa	absurda	si	pensamos	en	que	podía
estar	a	punto	de	dar	una	rueda	de	prensa	que	se	retransmitiría	por	todo	el	mundo,	pero
que	 todos	aceptaban.	Sobre	 todo	recibía	ayuda	de	 las	mujeres.	No	sé	cuántas	cosas
llegaron	 a	 comprarle:	 ropa,	 cargadores,	móviles,	 café,	 vuelos,	 chocolate,	 bolsas	 de
viaje,	calcetines	de	lana.

Julian	no	daba	valor	a	los	símbolos	que	identifican	con	determinada	clase	social.
Quizás	 haya	 cambiado,	 pero	 cuando	viajábamos	 juntos	 no	 tenía	 reloj,	 ni	 coche,	 no
llevaba	ropa	de	marca,	le	daba	todo	igual.	Incluso	su	ordenador	era	un	vetusto	Mac,
uno	de	aquellos	iBooks	blancos,	que	hoy	son	casi	una	pieza	de	museo.	Como	mucho
de	vez	en	cuando	se	compraba	un	nuevo	lápiz	de	memoria	USB.

No	 obstante,	 con	 frecuencia	 pensábamos	 en	 cómo	 conseguir	 dinero	 para
WikiLeaks.	 Se	 nos	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 podíamos	 cobrar	 por	 los	 documentos,
subastando	el	acceso	exclusivo	al	material.	Una	especie	de	Ebay	para	WikiLeaks.	En
septiembre	 de	 2008	 hicimos	 una	 prueba.	 Anunciamos	 la	 subasta	 de	 los	 correos
electrónicos	de	Freddy	Balzan	en	nuestra	página	web	y	en	comunicados	de	prensa.
Balzan	era	quien	escribía	los	discursos	del	presidente	venezolano	Hugo	Chávez.	Esta
notificación	 tuvo	 una	 gran	 repercusión	 en	 los	 medios	 de	 comunicación
latinoamericanos,	 y	 no	 precisamente	 porque	 acudieran	muchos	 a	 la	 puja,	 sino	más
bien	 porque	 de	 inmediato	 se	 desató	 un	 debate	 crítico.	 Se	 nos	 reprochaba	 que
quisiéramos	sacar	dinero	del	trabajo	de	nuestros	informantes,	y	se	denunciaba	que	de
esa	forma	los	primeros	en	obtener	la	información	serían	los	medios	con	más	recursos.
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De	 todos	 modos,	 entonces	 ni	 siquiera	 contábamos	 con	 la	 capacidad	 técnica	 para
llevar	a	cabo	una	subasta	semejante.

Decidí	presentar	una	solicitud	a	la	John	S.	and	James	L.	Knight	Foundation	para
conseguir	 dinero.	 Esta	 fundación	 fomenta	 proyectos	 periodísticos	 extraordinarios.
Solo	 en	 el	 año	 2009,	 la	 fundación	 repartió	 más	 de	 105	 millones	 de	 dólares	 entre
varios	 medios	 de	 comunicación.	 A	 finales	 de	 2008	 presenté	 por	 primera	 vez	 la
solicitud	 de	 subvención	 por	 valor	 de	 dos	 millones	 de	 dólares,	 que	 por	 cierto	 fue
rechazada	en	la	tercera	o	cuarta	ronda	del	procedimiento	eliminatorio	de	selección	de
candidaturas.	Tras	la	invitación	a	la	segunda	ronda,	Julian	ya	había	comunicado	a	los
destinatarios	de	nuestra	 lista	de	correo	que	 teníamos	prácticamente	en	el	bolsillo	 la
subvención	de	dos	millones	de	dólares.

En	2009	volví	a	intentarlo,	pero	en	esta	ocasión	tan	solo	solicité	medio	millón	de
dólares.	 La	 preparación	 de	 una	 solicitud	 semejante	 comporta	 mucho	 trabajo,	 pero
Julian	no	me	ayudó.	Otra	persona	y	yo	trabajamos	durante	dos	semanas	la	solicitud.
Había	 que	 contestar	 a	 ocho	 preguntas	 relativas	 a	 la	 motivación	 y	 a	 la	 estructura
interna	 del	 proyecto.	 Un	 día	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 plazo	 de	 presentación,
apareció	Julian,	con	la	Nanny	a	remolque,	y	se	dispuso	a	escribir	la	solicitud	para	la
Knight	 Foundation	 que	 nosotros	 teníamos	 preparada	 desde	 hacía	 días.	 Julian
simplemente	 había	 decidido	 presentar	 dos	 solicitudes.	Así	 seguro	 que	 una	 de	 ellas
tendría	éxito.	Julian	y	la	Nanny	me	explicaron	además	por	qué	la	suya	triunfaría.	Mi
solicitud	fue	aceptada,	pasó	la	primera	ronda	y	la	segunda,	y	de	repente	formaba	parte
de	 las	 elegidas	 en	 la	 penúltima.	 La	 de	 Julian	 y	 la	 Nanny	 fue	 descartada	 ya	 en	 la
primera	ronda.

Un	tiempo	después,	Julian	me	echó	en	cara	que	había	incluido	mi	nombre	en	la
solicitud.	El	problema,	en	realidad,	era	otro:	en	el	año	2008,	el	último	día	del	plazo	de
presentación	me	encontré	con	la	solicitud	cumplimentada	en	mi	escritorio,	sin	saber
si	 debía	 firmarla	 e	 indicar	 mi	 nombre	 real	 y	 mi	 dirección.	 No	 teníamos	 ninguna
oficina,	y	por	tanto	ninguna	dirección.	Y	Julian	no	tenía	siquiera	un	domicilio	fijo.

Como	 el	 tiempo	 apremiaba,	 pensé	 que	 debía	 olvidarme	 de	 los	Estados	Unidos,
daba	igual	si	constaba	mi	verdadero	nombre.	Así	que	firmé	la	solicitud	y	la	envié.

Durante	 los	 siguientes	días	 en	 efecto	 soñé	 con	 el	medio	millón	de	dólares	para
WikiLeaks	 y	 con	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 nos	 proveeríamos.	 Antes	 de	 dormir
pensaba	 en	 cómo	dispondríamos	 aquellos	nuevos	 componentes	de	 tecnología	punta
para	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 red:	 medio	 bastidor	 en	 un	 centro	 informático
adecuadamente	 refrigerado,	 con	 alimentación	 y	 red	 redundantes,	 así	 como	 un
terminal	 para	 el	 acceso	 a	 otros	 servidores,	 por	 si	 se	 producía	 una	 avería.	 Por
descontado	serían	servidores	de	última	generación,	no	de	la	antepenúltima.

Y	 seguía	 soñando.	 Soñaba	 que	 podríamos	 alquilar	 una	 oficina	 y	 confiar	 tareas
concretas	 a	 algunos	 ayudantes.	 Y	 que	 podríamos	 cobrar	 un	 sueldo.	 Lo	 que	 más

www.lectulandia.com	-	Página	59



deseaba	 era	 no	 tener	 que	 volver	 a	 la	 empresa,	 las	 hojas	 de	 cálculo	 de	 Excel	 y	 las
reuniones	 de	 los	 martes,	 y	 a	 mis	 teleconferencias	 secretas	 desde	 el	 almacén	 del
octavo	piso.

El	 proceso	de	 selección	de	 solicitudes	 se	prolongó	durante	 semanas.	La	Knight
Foundation	nos	pidió	documentación	adicional	y	quería	invitarnos	a	la	última	ronda
en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	(MIT),	en	Boston.	La	fundación	quería
conocernos	personalmente	y	entrevistar	a	los	miembros	de	nuestra	junta.

El	Consejo	Consultivo	era	una	creación	ficticia	de	antes	de	que	yo	participara	en
el	proyecto.	De	 las	ocho	personas	que	dábamos	 como	consejeros,	 solo	una	declaró
públicamente	 su	adhesión	a	WikiLeaks:	C.	 J.	Hinke,	un	ciberactivista	de	Tailandia.
Con	el	tiempo,	los	periodistas	encontraron	a	cada	uno	de	los	supuestos	miembros	de
la	junta.	Los	chinos	inmediatamente	desmintieron	su	participación,	y	Julian	despachó
con	 pocas	 palabras	 el	 asunto:	 «Es	 obvio	 que	 no	 pueden	 declararse	 públicamente	 a
favor	nuestro».

Ben	Laurie	había	negado	en	varias	ocasiones	haber	 formado	parte	del	Consejo.
Philip	Adams	por	lo	menos	admitía	haber	estado	de	acuerdo	con	nosotros	en	alguna
ocasión,	pero	por	motivos	de	salud	no	había	podido	hacer	ninguna	aportación.

Seguro	que	 la	 fundación	habría	apreciado	poder	hablar	con	el	selecto	núcleo	de
WikiLeaks,	como	mínimo	en	una	ocasión.	Pero	resultó	imposible	encontrar	una	fecha
para	 una	 teleconferencia	 conjunta.	 Hubo	 un	 profuso	 intercambio	 de	 correos,	 y	 la
fundación	 debió	 tomarnos	 por	 unos	 arrogantes	 o	 por	 una	 organización
extremadamente	desorganizada,	lo	cual,	en	ambos	supuestos,	era	cierto.	Les	aseguré
que	 independientemente	 de	 la	 fecha	 que	 propusieran,	 por	 lo	menos	 yo	 estaría	 a	 su
disposición.	 Quería	 que	 nuestros	 interlocutores	 tuvieran	 la	 sensación	 de	 que
estábamos	 realmente	 interesados.	 Julian	 me	 escribió	 entonces	 en	 un	 correo
malintencionado:	«Tú	no	eres	el	solicitante».

Con	 posterioridad	 declaró	 a	 terceros	 que	 yo	 había	 intentado	 meter	 baza	 en	 la
solicitud.	 ¡Dios	 mío!	 Hubiesemos	 aprovechado	 mejor	 nuestras	 energías	 de	 haber
realizado	una	 presentación	 convincente	 juntos.	Como	 consecuencia,	 en	 la	 siguiente
ronda	fuimos	descartados.

Yo	 tenía	 muy	 claro	 que	 algún	 día	 los	 colaboradores	 de	WikiLeaks	 podríamos
cobrar	un	sueldo,	con	el	fin	de	que	nadie	tuviera	que	seguir	prostituyéndose.	Ese	era
el	problema:	necesitábamos	mucha	más	gente	y	disponer	de	más	tiempo.	Lo	cual	no
era	 posible	 porque	 casi	 todos	 teníamos	 que	 ganar	 dinero,	 aparte	 de	 trabajar	 en
WikiLeaks.

En	mi	opinión,	el	hecho	de	no	poder	realizar	el	trabajo	que	satisface	a	cada	uno	es
una	 especie	 de	 prostitución.	Aunque	por	 supuesto	 soy	 consciente	 de	 que	no	 soy	 el
único	que	no	puede	hacer	lo	que	más	le	gustaría.

En	 aquella	 época	 tan	 solo	 hubo	 una	 persona	 que	 recibió	 dinero	 por	 su
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colaboración:	un	técnico	que	todavía	sigue	trabajando	para	WikiLeaks,	tal	vez	incluso
porque	siente	estar	en	deuda	con	el	proyecto.	En	una	ocasión	una	periodista	recibió
unos	seiscientos	euros	para	que	escribiera	un	análisis	exhaustivo	sobre	las	filtraciones
relativas	 a	 la	 banca.	 Entonces	 consideramos	 que	 debíamos	 encargar	 a	 alguien	 la
realización	de	una	investigación	en	profundidad.	En	2008,	seiscientos	euros	todavía
era	mucho	dinero	para	nosotros.

En	cualquier	caso,	yo	cada	vez	aborrecía	más	mi	trabajo.	No	encontraba	sentido	a
gastar	 mi	 energía	 en	 los	 clientes.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 si	 Opel	 producía	 más
automóviles,	 o	 si	 ascendían	 las	 cifras	 de	 ventas	 de	 algún	 otro	 comprador?	 Esas
cuestiones	 no	 harían	 del	mundo	 un	 lugar	mejor.	Era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 aquellas
personas	 que	 poseyeran	 un	 don	 concreto	 tenían	 la	 responsabilidad	 de	 ponerlo	 al
servicio	 de	 la	 sociedad.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 en	 la
oficina	era	 tiempo	perdido.	Me	concentraba	únicamente	en	realizar	mi	 trabajo	de	la
manera	más	eficiente	posible.	En	una	gran	empresa	en	 la	que,	de	 todos	modos,	 los
plazos	 para	 las	 distintas	 fases	 de	 un	 proyecto	 son	 muy	 amplios,	 no	 me	 resultaba
demasiado	difícil,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	era	más	eficaz	que	la	mayoría	de
mis	compañeros.

Por	la	noche	me	dedicaba	a	WikiLeaks,	y	por	el	día	atendía	las	peticiones	de	mis
clientes,	aunque	cada	vez	podía	trabajar	desde	casa	con	más	frecuencia.	A	veces	me
despertaba	 el	 teléfono	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 con	 la	 llamada	 de	 un	 cliente
importante:	 una	 teleconferencia	 que	había	 olvidado	por	 completo.	En	 ropa	 interior,
desperezándome	 del	 sueño	más	 profundo,	 avanzaba	 tropezando	 con	 un	montón	 de
documentos	militares	 secretos,	esparcidos	por	el	 suelo,	para	 sentarme	en	mi	puf.	A
continuación,	me	dirigía	 a	 los	 directivos	de	 consorcios	 internacionales	 para	 ilustrar
con	 todo	detalle	 el	magnífico	proceso	de	optimización	de	 sus	 centros	 informáticos,
mientras	me	fijaba	en	un	agujero	del	calcetín	de	mi	pie	derecho.	Una	vez	hecho	esto,
volvía	 a	 enfrascarme	 en	 los	 documentos,	 informaciones	 sobre	 servicios	 de
inteligencia	 y	 casos	 de	 corrupción,	 que	 deberían	 aparecer	 en	 nuestra	 página
próximamente.	La	calidad	de	mi	trabajo	no	se	veía	afectada	por	ello.	Mis	padres	me
habían	educado	con	una	conciencia	del	deber	que	no	se	puede	olvidar	fácilmente.

A	mediados	 de	 2008	 estuve	 durante	 cuatro	 semanas	 en	Moscú	 por	motivos	 de
trabajo.	 Debía	 organizar	 la	 estructura	 de	 un	 centro	 informático	 en	 un	 edificio	 de
oficinas.	Una	vez	allí,	el	complejo	proyecto	resultó	ser	incontrolable.

Me	 alojaba	 en	 un	 Holiday	 Inn	 en	 las	 proximidades	 del	 parque	 Sokolniki	 al
noroeste	de	Moscú,	así	que	cada	día	debía	viajar	durante	cuarenta	y	cinco	minutos	en
metro	hasta	mi	lugar	de	trabajo.	Como	era	el	único	que	no	era	ruso,	solo	confiaban	en
mí,	 y	muy	pronto	me	 convertí	 en	 el	 chico	 de	 los	 recados.	El	 cliente	me	 llamaba	 a
diario.	Trabajaba	todo	el	tiempo.	Además,	siempre	pasaba	algo,	a	veces	un	trabajador
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esmerilaba	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 servidores,	 o	 el	 aire	 acondicionado	 tenía	 una
fuga.	Así	que,	entre	mis	tareas,	también	estaba	la	de	proteger	del	polvo	y	la	suciedad
componentes	de	hardware	por	valor	de	aproximadamente	un	millón	de	dólares.

Las	obras	eran	una	pesadilla:	los	trabajadores	mal	pagados	escondían	cascotes	y
desechos	en	el	falso	suelo,	de	forma	que	incluso	antes	de	que	hubieran	acabado	ya	se
habían	producido	 los	primeros	escapes	en	 los	 tubos	de	 la	calefacción,	porque	nadie
caminaba	con	cuidado.	Me	pasaba	todo	el	día	corriendo	de	un	lado	a	otro,	de	hecho,
incluso	me	 salieron	 ampollas	 en	 los	 pies.	En	Moscú	 gasté	 por	 completo	 un	 par	 de
botas	Dr.	Martens.	La	ciudad	me	ponía	de	los	nervios.

Un	día	decidí	darme	un	respiro	y	visitar	a	un	viejo	conocido	de	cuando	participé
en	 el	 programa	 de	 intercambio	 del	 último	 curso	 de	 bachillerato.	 Aquella	 fue	 la
primera	 vez	 que	 estuve	 en	Rusia.	Vladimir*	 había	 estudiado	 derecho,	 y	 cuando	 le
pregunté	que	a	qué	se	dedicaba,	me	respondió:	«Hago	favores».	Tenía	cuatro	amigas,
a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 regalado	 un	 coche	 y	 una	 casa.	 Lo	 que	 más	 me
impresionó	fue	que	en	su	coche	había	una	nota	del	jefe	de	policía	que	rezaba:	«No	se
debe	importunar	al	propietario».

No	suelo	ser	mal	copiloto,	pero	cuando	Vladimir*	entraba	a	cien	por	hora	en	un
carril	para	girar	a	la	derecha,	o	habilitaba	uno	para	su	uso	exclusivo,	convencido	de
que	 los	 demás	 debían	 dejarle	 pasar,	 porque	 de	 todos	 modos	 los	 responsables	 de
tráfico	 le	 darían	 la	 razón,	me	 agarraba	 con	 fuerza	 al	 asidero	 que	 hay	 encima	de	 la
ventanilla.

Desde	la	ventana	de	mi	oficina,	me	entretenía	contemplando	las	numerosas	obras
en	las	que	los	obreros	moldavos	trabajaban	para	batir	nuevos	récords.	A	la	izquierda,
el	edificio	más	alto	de	Europa,	a	la	derecha,	la	segunda	torre	más	alta	del	mundo,	si
mi	memoria	 no	me	 traiciona.	 Los	 obreros	 vivían	 en	 pequeños	 barrios	 de	 chabolas
hechos	de	contenedores,	algo	parecido	a	 townships	 rusos,	 cercados	por	alambradas.
Más	 de	 cincuenta	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 accidentes	 desde	 que	 comenzaron	 las
obras.

Es	realmente	vergonzoso	que	no	publicáramos	nada	sobre	la	situación	en	la	que
estaba	 sumido	 el	 país.	 Nos	 llegaba	 muy	 poco	 material	 de	 Rusia,	 y	 además,
desconocíamos	 el	 idioma.	 Cualquiera	 podía	 hacer	 críticas	 a	 nuestro	 enemigo
preferido,	 los	Estados	Unidos,	pero	en	Moscú	 también	había	mucho	por	denunciar.
Durante	 aquellas	 semanas	 me	 hubiera	 gustado	 contar	 con	 más	 tiempo	 para
WikiLeaks.	Con	todo,	conseguí	reunirme	en	Moscú	con	Transparencia	Internacional
y	 concedí	 una	 entrevista	 a	 la	 ARD	 (Consorcio	 de	 instituciones	 públicas	 de
radiodifusión	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania),	 en	 su	 delegación	 en	 el
extranjero.

Simultáneamente,	 se	 produjo	 la	 primera	 oleada	 de	 despidos	 en	 la	 sede	 de	 mi
compañía,	 y	 el	 comité	 de	 empresa	 envió	 un	 correo	 a	 todos	 los	 trabajadores	 para
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ofrecerles	 asesoramiento	 al	 respecto.	 Poco	 después	 recibimos	 un	 correo	 de	 la
dirección:	si	un	trabajador	perdía	un	cuarto	de	hora	con	el	comité,	le	sería	descontado
del	 horario	 de	 trabajo	 acordado.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 cesaron	 de	 llegar
insinuaciones	de	que	se	 llevarían	a	cabo	operaciones	de	vigilancia	y	otras	sandeces
pedagógicas	semejantes,	tales	como	el	recordatorio	de	que	el	día	24	de	diciembre	se
trabajaba	media	jornada,	o	de	que	los	bolígrafos	y	las	gomas	de	borrar	eran	propiedad
de	la	empresa.

Trabajaba	dieciséis,	a	veces	dieciocho	horas	al	día,	para	que	la	empresa	después
me	 echara	 en	 cara	 que	 quería	 estafar	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 trabajo.	 Así	 que	 como
respuesta	 redacté	 un	 correo	 que	 envié	 a	 todos	 los	 trabajadores	 alemanes	 del
consorcio.	Utilicé	la	dirección	de	la	gerencia	como	remitente,	con	copia	a	todos	los
directivos.	En	el	correo	solicitaba	al	gerente	que	por	favor	no	aplicara	su	propia	moral
laboral	 a	 los	 demás	 trabajadores.	 Y	 que	 estaría	 bien	 que	 el	 comité	 de	 empresa	 no
diera	su	brazo	a	torcer.	Hice	que	el	correo	saliera	a	través	de	una	impresora	de	red,	de
la	 cual	 conocía	 la	 dirección	 IP	 porque	 estaba	 en	 el	 pasillo	 de	 mi	 oficina	 en
Rüsselsheim.

No	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 una	 ventana	 del	 chat	 en	 mi	 ordenador:	 era	 una
compañera	que	pertenecía	al	pequeño	círculo	de	gerencia.	Tenían	un	problema	y	me
pedía	si	podía	ayudarles,	puesto	que	sabía	que	era	experto	en	temas	de	seguridad.

Simulé	estar	muy	sorprendido:	«¡No	puede	ser!».
Realicé	 a	 conciencia	 las	 comprobaciones	 pertinentes	 y	 les	 recordé	 que	 en	 el

pasado	 ya	 había	 indicado	 los	 problemas	 de	 seguridad	 de	 las	 impresoras	 de	 red	 en
varias	ocasiones.

«¿No	es	posible	identificar	al	remitente	del	correo?»
«Desgraciadamente	 no	 —respondí	 lamentándome—.	 Tengo	 además	 mucho

trabajo	pendiente,	lo	siento.»
Me	despedí	amablemente	y	volví	a	dedicarme	al	proyecto	ruso.
Algunos	de	mis	colegas	en	Alemania	desarrollaron	muy	pronto	un	auténtico	odio

hacia	el	autor	del	correo.	Tenían	miedo	de	que	alguien	pudiera	acusarles	de	ser	 los
redactores	del	mensaje	y	de	la	posibilidad	de	perder	realmente	su	trabajo.	Sobre	todo
estaban	muertos	de	miedo	aquellos	que	 en	otras	 circunstancias	no	dejaban	pasar	 la
menor	oportunidad	de	echar	pestes	de	la	gerencia.

Observé	 divertido	 cómo	 la	 gerencia	 había	 recurrido	 incluso	 a	 la	 policía,	 y	 los
procedimientos	 chapuceros	 de	 sus	 agentes.	 Estos	 hicieron	 un	 gran	 despliegue	 para
sellar	la	sala	y	tomar	huellas	dactilares	de	impresoras	y	fotocopiadoras.	Desmontaron
los	dispositivos	de	memoria	de	todos	los	aparatos	cercanos	y	los	enviaron	al	forense.
Por	supuesto,	no	consiguieron	descubrir	nada.

A	principios	de	2009	tuve	claro	que	dejaría	el	trabajo,	puesto	que	era	difícil	que
figurara	entre	los	despedidos.	Al	ofrecer	mi	renuncia	voluntaria,	y	dado	que	era	joven
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y	soltero,	la	empresa	no	pudo	rechazar	mi	oferta.	Conseguí	el	sueldo	de	un	año	como
compensación	y	renuncié	a	mi	cargo	el	31	de	enero	de	2009.	Lo	primero	que	hice	con
el	dinero	fue	comprar	seis	portátiles	nuevos	y	un	par	de	teléfonos	para	WikiLeaks.

En	un	primer	momento	mis	padres	no	pudieron	entender	por	qué	había	dimitido:
desde	 su	punto	de	vista,	 renunciar	 a	un	 trabajo	 seguro	y	a	 la	pensión	de	 jubilación
sonaba	un	poco	arriesgado.	Sin	embargo,	me	apoyaron	en	todo	momento.	Sobre	todo
mi	madre,	que	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	de	mi	intención	de	hacer	algo	con	una
finalidad	 social,	 y	 era	 consciente	de	que	 cualquier	 intento	por	 su	parte	 de	hacerme
cambiar	de	opinión,	únicamente	tendría	como	resultado	justo	lo	contrario.

Di	 por	 supuesto	 que	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 conseguiríamos	 sacar	 adelante	 el
proyecto,	de	forma	que	pudiéramos	cobrar	un	modesto	sueldo.	Por	eso,	el	paso	que
había	dado	no	me	pareció	 tan	descabellado.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	 tomado	 la
decisión	correcta.
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La	lucha	contra	la	censura	en	Internet

En	 el	 año	 2008	 empezamos	 a	 publicar	 las	 listas	 de	 filtros	 de	 varios	 sistemas,
utilizadas	en	todo	el	mundo	para	bloquear	el	acceso	a	páginas	web	concretas.

La	primera	lista	nos	llegó	desde	Tailandia.	En	este	caso,	se	trataba	de	un	evidente
abuso	 del	 poder	 político:	 el	 régimen	 empleaba	 el	 filtro	 sobre	 todo	 para	 vetar	 las
críticas	 a	 la	 casa	 real.	 Asimismo,	 quedaban	 prohibidas	 las	 páginas	 de	 contenido
pornográfico.

Muy	pronto	llegaron	listas	de	filtros	de	países	democráticos,	tales	como	Noruega,
Finlandia,	Dinamarca,	Italia	y	Australia.	En	dichos	países,	los	filtros	debían	utilizarse
supuestamente	para	poner	freno	a	 la	difusión	de	 la	pornografía	 infantil.	Algunos	de
estos	sistemas	están	ideados	para	su	aplicación	voluntaria,	es	decir,	los	padres	pueden
instalarlos	en	sus	ordenadores	y	en	los	de	sus	hijos.	Con	toda	seguridad,	se	trata	de	un
buen	 enfoque.	 Sin	 embargo,	 estos	 filtros	 pueden	 convertirse	 en	 una	 sospechosa
medida	de	censura	cuando	los	legisladores	pretenden	obligar	a	todos	los	usuarios	de
Internet	a	instalarlos.

El	argumento	esgrimido	por	sus	partidarios	afirmaba	que	solo	de	este	modo	sería
posible	luchar	de	manera	efectiva	contra	la	pornografía	infantil	en	la	red.	Pero	se	trata
de	un	argumento	engañoso,	que	posteriormente	sería	rebatido	de	muchas	maneras.

Nuestras	filtraciones	pusieron	de	relieve	que	incluso	las	mejores	listas	de	censura
no	incluían	ni	siquiera	un	tercio	de	los	sitios	identificados	como	peligrosos.	Algunas
listas	presentaban	hasta	un	noventa	por	ciento	de	errores.	Entre	ellas	destacaba	la	lista
finlandesa:	 un	 porcentaje	mínimo	 de	 las	 páginas	 identificadas	 incluían	 en	 realidad
contenidos	 de	 pornografía	 infantil.	 Esta	 información	 desencadenó	 un	 amplio
movimiento	político	de	protesta.

Los	sistemas	no	solo	eran	pésimos,	sino	que	podían	ser	manipulados	fácilmente
con	fines	políticos,	y	no	solo	en	dictaduras	y	regímenes	tiránicos	tales	como	China	o
Tailandia.	En	Finlandia	 la	censura	afectó	a	Matti	Nikki,	conocido	autor	de	un	blog.
Tras	publicar	la	lista	prohibida	finlandesa,	su	propia	dirección	IP	pasó	a	formar	parte
de	la	misma.

Las	listas	australianas	habían	incluido	la	página	web	de	un	dentista	y	páginas	web
de	antiabortistas,	así	como	de	minorías	homosexuales	y	religiosas.

Publicamos	 la	 lista	 australiana	 en	 plena	 campaña	 electoral.	 En	 Australia,	 el
gobierno	pretendía,	al	igual	que	en	Alemania,	instaurar	los	filtros	de	la	red	de	forma
obligatoria	para	 todos	 los	usuarios.	El	gobierno	negó	que	 la	 lista	publicada	fuera	el
mismo	documento	en	el	que	se	basaba	su	proyecto	de	ley.	Curiosamente,	muy	pronto
recibimos	 una	 nueva	 lista,	 muy	 parecida	 a	 la	 anterior,	 aunque	 mejorada	 por	 sus
responsables	en	los	puntos	más	criticados	por	la	opinión	pública.

A	finales	de	abril	de	2009,	la	entonces	ministra	de	Familia	alemana,	Ursula	von
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der	Leyen,	presentó	un	primer	proyecto	de	ley	para	restringir	el	acceso	en	la	red.	Ya
los	servicios	de	investigación	del	Bundestag	manifestaron	en	su	momento	tener	dudas
sobre	su	constitucionalidad.	Pienso	que,	aunque	no	hubiéramos	sacado	el	 tema	a	 la
luz,	el	proyecto	habría	sido	rechazado	de	todos	modos.

Pero	en	aquella	época	no	era	el	nombre	WikiLeaks	el	que	atraía	la	atención	de	los
medios.	Era	 necesaria	 una	 persona	 que	 enfocara	 el	 tema	 como	un	 asunto	 personal.
Tuvimos	la	gran	suerte	de	que	esa	persona	fuera	Franziska	Heine.

La	joven	berlinesa	supo	del	asunto	a	través	de	un	blog,	y	de	inmediato	hizo	una
petición	on-line	—para	impedir	la	implementación	de	la	Ley—	que	se	convertiría	en
la	 de	 mayor	 éxito	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania.	 Como	 consecuencia,
Franziska	 pasó	 a	 ser	 famosa	 en	muy	 pocos	 días,	 por	 lo	menos	 en	 los	 círculos	 que
profundizaron	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 censura	 desde	 una	 perspectiva	 política	 y
periodística.	 Los	 principales	 periódicos	 y	 programas	 de	 televisión	 querían
entrevistarla.	 Cuando	 estaba	 con	 ella,	 su	 teléfono	 sonaba	 constantemente,	 y
aprovechaba	la	hora	de	comer	para	atender	a	la	prensa.

Conocí	a	Franziska	por	correo	electrónico.	Tras	haber	hecho	pública	al	mundo	su
petición,	escribí	un	correo	para	preguntarle	si	le	interesaría	unirse	a	nosotros.	Cuando
respondió	parecía	entusiasmada,	y	al	final	de	su	correo	decía:	«Deberíamos	vernos».

Un	par	de	días	más	tarde	me	encontraba	en	un	tren	rumbo	a	Berlín.	Franziska	es
una	persona	muy	abierta.	Ya	en	nuestro	primer	encuentro	paseamos	durante	horas	por
las	orillas	del	Spree	mientras	hablábamos.	Tiene	una	mirada	amable	y	adormilada,	un
tanto	 pícara,	 y	 da	 gusto	 charlar	 con	 ella.	 En	 aquel	 momento,	 lo	 que	 más	 hubiera
deseado	era	no	tener	que	cargar	con	la	pesada	bolsa	de	bandolera,	en	la	que	llevaba
mis	 dos	 portátiles	 y	 los	 móviles,	 que	 por	 motivos	 de	 seguridad	 me	 había
acostumbrado	a	no	dejar	en	casa	sin	vigilancia.

Después	 la	 acompañé	 a	 un	 bar	 situado	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 el	 Club	 de	 los
Visionarios.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 pasarela	 sobre	 el	 canal	 Flutgraben,	 escuchamos
música	 electrónica	 y	 observamos	 el	 agua.	 Más	 tarde	 se	 unirían	 a	 nosotros	 otros
bloggeros	y	ciberactivistas.	A	Franziska	le	fascinaba	aquel	tema	como	mínimo	tanto
como	a	mí.

No	sé	 si	 le	gustaba	el	 revuelo	que	se	había	 formado	en	 torno	a	ella.	Conseguía
llegar	 a	 todo,	 además	 de	 realizar	 su	 trabajo	 a	 jornada	 completa	 como	 gestora	 de
proyectos	en	una	empresa	de	telecomunicaciones,	lo	cual	a	buen	seguro	era	agotador.
En	 mi	 opinión,	 era	 la	 que	 mejor	 podía	 desempeñar	 aquel	 papel,	 porque	 no	 se	 la
conocía	 como	 ciberactivista,	 y	 tampoco	 tenía	 ambiciones	 políticas,	 ni	 pretendía
aprovechar	 lo	 sucedido	 en	 beneficio	 de	 su	 propia	 carrera.	 Franziska	 no	 era	 una
experta	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 tecnología,	 así	 que	me	 pidió	 que	 la	 acompañase	 en	 sus
apariciones	ante	la	prensa.	Lo	hice	con	gusto,	no	solo	como	apuntador	y	enciclopedia
técnica	ambulante,	 sino	 también	porque	de	ese	modo	podría	entrar	en	contacto	con
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los	dirigentes	políticos.
En	 2009,	 Franziska	 y	 yo	 pegamos	 juntos	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 la	 gran

manifestación	contra	el	control	«Libertad	en	lugar	de	miedo»,	en	Berlín,	y	volvimos	a
encontrarnos	 en	 la	multitudinaria	 conferencia	 de	 los	hackers	 (Hacking	 at	 Random,
HAR)	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Ahora	 hemos	 perdido	 un	 poco	 el	 contacto.	 Creo	 que
anhelaba	volver	a	dedicarse	a	su	profesión	y	sobre	todo	a	su	vida	privada.	En	aquel
momento	ya	había	mucha	gente	interesada	en	cuestiones	relativas	a	la	censura,	pero
resultaba	muy	difícil	que	trabajaran	en	equipo.	Algunos	se	habían	involucrado	en	el
asunto	mucho	antes,	y	a	veces	se	comportaban	como	si	tuvieran	la	exclusividad.	En
las	conversaciones,	con	frecuencia	ya	no	se	hablaba	del	 tema	sino	solamente	de	 los
nombres	que	figuraban	en	los	papeles.

Franziska	recibió	una	invitación	a	un	debate	con	la	entonces	ministra	de	Familia,
Ursula	 von	 der	 Leyen.	 Los	 moderadores	 serían	 el	 periodista	 de	 Zeit	 Online,	 Kai
Biermann,	 y	 el	 redactor	 de	 Zeit,	 Heinrich	 Wefing.	 Franziska	 me	 pidió	 que	 la
acompañara,	y	a	pesar	de	que	ambos	periodistas	aceptaron	mi	presencia,	 insistieron
en	que	todas	mis	respuestas	serían	atribuidas	a	Franziska.

Aunque	recibí	un	trato	correcto	—me	ofrecieron	una	silla	y	una	taza	de	café—	no
dejé	de	tener	la	sensación	de	estorbo.	Cuando	Franziska	hablaba,	ambos	asentían	con
la	 cabeza	 amablemente.	 Querían	 saber	 cómo	 había	 llegado	 a	 plantear	 semejante
petición.	Cuando	 intentaba	aclarar	un	detalle	 técnico,	 la	 respuesta	era	casi	 siempre:
«Demasiados	detalles,	demasiada	tecnología».

Me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 entender	 todo	 el	 asunto,	 cuando	 ni	 siquiera
estaban	preparados	para	profundizar	en	los	detalles	técnicos.	Pero	a	los	periodistas	les
interesaba	más	la	trayectoria	personal	de	Franziska.

En	general	no	me	preocupo	de	revisar	 las	entrevistas	antes	de	ser	publicadas.	E
incluso	comenté	a	Wefing	que	esa	actitud	de	desconfianza	me	parecía	un	cáncer	para
el	 periodismo	 en	 Alemania,	 declaración	 por	 la	 que	 otros	 periodistas	 me	 hubieran
abrazado	espontáneamente.	Wefing	me	explicó	que	por	el	contrario	se	trataba	de	una
virtud	 de	 corrección	 alemana,	 y	 que	 nadie	 ofrecía	 entrevistas	 a	 los	 periodistas	 sin
haber	pactado	previamente	esta	cuestión.

Con	 posterioridad	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 habíamos	 cometido	 un
error	 al	 conceder	 sin	 más	 ni	 más	 aquella	 entrevista	 a	 zeit.	 Tuvimos	 una	 buena
impresión	de	la	copia	que	se	nos	presentó,	pero	el	mismo	texto	fue	enviado	enseguida
a	 nuestros	 adversarios.	Y	 el	 portavoz	 de	 prensa	 de	Ursula	 von	 der	Leyen	 no	 pudo
reprimir	 la	 tentación	 de	 hacer	 sus	 propios	 retoques.	 El	 resultado	 final	 que	 vimos
publicado	 en	 el	 periódico	 manipuló	 el	 debate	 en	 perjuicio	 nuestro,	 lo	 cual	 nos
molestó	considerablemente.

Poco	después	celebramos	un	segundo	encuentro	con	la	ministra.	El	despacho	de
Ursula	 von	 der	 Leyen	 se	 encuentra	 en	 un	 edificio	 de	 hormigón	 gris	 en	 la
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Alexanderplatz.
La	 sala	 de	 reuniones,	 situada	 en	 el	 último	 piso,	 tenía	 aproximadamente	 las

dimensiones	 de	 la	mitad	 de	 un	 aula	 escolar	 y	 estaba	 provista	 de	 varias	mesas	 con
sillas	 a	 su	 alrededor.	 Allí	 nos	 esperaban	 unas	 cuantas	 personas	 más,	 aparte	 de	 la
ministra:	 Annette	 Niederfranke,	 la	 directora	 general	 del	 ministerio	 y	 del
Departamento	 6:	 ayuda	 a	 la	 infancia	 y	 la	 juventud,	 con	 una	 de	 sus	 ayudantes,	 así
como	el	portavoz	de	prensa	Jens	Flosdorff,	que	ya	conocíamos	de	nuestra	entrevista
con	Zeit.	Pero	había	además	otro	asistente	a	 la	 reunión,	con	el	que	no	contábamos:
Lisa*,	metro	veinte	de	estatura,	una	niña	de	unos	ocho	años.

Tomamos	asiento	en	uno	de	 los	extremos	del	círculo	de	mesas,	 frente	a	 la	niña
morena	de	cabellos	rizados,	que	hacía	garabatos	con	ceras	sobre	hojas	en	blanco,	más
o	menos	absorta	en	su	tarea.

Lisa*	era	la	hija	de	la	ayudante	de	Annette	Niederfranke	y	su	padre	había	salido
en	 viaje	 de	 negocios,	 por	 lo	 que	 la	 niña	 había	 tenido	 que	 quedarse	 con	 su	madre
después	de	la	escuela.	Y	puesto	que	ninguna	otra	persona	en	todo	el	ministerio	podía
ocuparse	 de	 ella,	 la	 niña	 debía	 asistir	 a	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 pornografía
infantil.

«No	es	ningún	problema,	¿verdad?»,	dijo	Ursula	von	der	Leyen	sonriendo,	como
si	hubiéramos	puesto	algún	inconveniente.	Lisa*	era	una	niña	tranquila	y	se	limitaba
a	 pintar	 coloridos	 y	 simpáticos	 dibujos.	 Y	 ahora	 que	 ya	 estaba	 allí,	 no	 debíamos
utilizar	 la	palabra	que	empezaba	con	«p»	bajo	ningún	concepto.	No	debíamos	decir
aquella	«palabra	horrible»,	dijo	la	ministra,	y	por	si	no	había	quedado	claro	repitió:
«esa	 horrible,	 espantosa	 palabra»,	 con	 una	 expresión	 desconsolada	 en	 su	 rostro.
«Todos	sabemos	muy	bien	de	qué	estamos	hablando.»	Volvió	a	hacer	un	significativo
gesto	con	la	cabeza	a	todos	los	asistentes.	La	entrevista	podía	comenzar.

La	 reunión	 duró	 dos	 horas,	 durante	 las	 cuales	 Ursula	 von	 der	 Leyen	 habló
consecuentemente	de	 la	palabra	que	empezaba	con	«p»,	mientras	 la	 joven	ayudante
de	la	directora	del	departamento,	la	madre	de	Lisa*,	utilizaba	sin	reparos	las	palabras
«pornografía	 infantil».	Loriot	 (un	 famoso	cómico	alemán)	no	hubiera	podido	poner
mejor	 en	 escena	 semejante	 parodia.	 Finalmente,	 la	 reunión	 se	 dio	 por	 terminada
porque	era	muy	tarde	y	Lisa*	tenía	que	ir	a	dormir.

«Gracias	por	su	asistencia,	¿necesitan	que	les	acompañemos	a	la	salida?»
El	tono	de	la	conversación	fue	en	todo	momento	tranquilo	y	sereno.	Ursula	von

der	 Leyen	 demostraba	 con	 cada	 palabra	 y	 cada	 gesto	 su	 amabilidad	 y	 buena
disposición.	Tampoco	queríamos	asustar	a	la	pequeña	Lisa*,	de	forma	que	nadie	pudo
poner	 los	puntos	 sobre	 las	 íes	y	decir:	«Lo	siento,	pero	esa	basura	que	 tenéis	entre
manos	no	tendrá	ningún	éxito	en	la	lucha	contra	la	pedofilia».

Sea	 cual	 fuera	 aquella	 estrategia,	 nos	 sentimos	moralmente	 extorsionados.	Más
tarde	 lamentaríamos	no	habernos	negado	a	asistir	 a	aquella	 reunión.	Pero	al	menos
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pudimos	comprender	un	poco	mejor	cuál	era	la	motivación	de	Ursula	von	der	Leyen.
Nos	 explicó	 lo	 mal	 que	 se	 sentía	 cuando	 en	 conferencias	 internacionales	 se	 le
preguntaba	 por	 qué	 Alemania	 no	 actuaba	 con	 la	 suficiente	 dureza	 contra	 la
pornografía	infantil.

Ese	era	su	argumento.	Bien.	Pero	yo	tenía	la	impresión	de	que	quería	hacer	algo
para	demostrar	que	realmente	estaba	haciendo	algo.	De	qué	se	 trataba	exactamente,
sin	embargo,	parecía	pasar	a	un	segundo	plano.

No	obstante,	 la	oposición	a	 la	 ley	del	bloqueo	en	la	red	fue	una	de	 las	acciones
políticas	 de	mayor	 éxito	 durante	mi	 época	 en	WikiLeaks,	 y	 puso	 de	manifiesto	 la
posibilidad	de	 generar	 una	gran	presión	política	 en	muy	poco	 tiempo.	Contábamos
con	 los	 hechos,	Franziska	 era	 la	 activista	 y	 cuatro	 semanas	después	nos	 reuníamos
con	la	ministra	competente,	Ursula	von	der	Leyen.

De	las	dos	posibles	formas	de	compromiso	político	esa	era	mi	preferida.	Se	puede
criticar	 a	posteriori	 los	 errores	 cometidos,	por	 ejemplo	en	 el	 servicio	de	peaje	para
camiones	o	la	industria	farmacéutica	alemana.	O	bien,	se	puede	influir	en	el	proceso
en	curso.	En	esta	ocasión	habíamos	aprendido	que	era	necesario	superar	cierto	umbral
de	percepción	en	los	medios	de	comunicación	para	poder	cambiar	algo.	Y	para	ello	lo
mejor	 era,	 lamentablemente,	 personalizar	 un	 problema	 con	 un	 cara	 y	 un	 toque
individual.

En	la	conferencia	HAR	2009	intentamos	trasladar	a	un	foro	mayor	aquella	acción
política	cuyo	ímpetu	habíamos	percibido	en	Alemania.	Nuestro	objetivo	era	dar	vida
a	 un	 movimiento	 político	 que	 opusiera	 resistencia	 a	 las	 medidas	 de	 censura	 en
Internet	en	todo	el	mundo.

HAR	 es	 la	 abreviatura	 de	 Hacking	 at	 Random	 (Pirateo	 aleatorio)	 y	 para	 los
hackers	 es	 algo	 así	 como	 un	Woodstock,	 un	 festival	 de	 gran	 relevancia	 que	 tiene
lugar	cada	cuatro	años	en	diferentes	ubicaciones	de	los	Países	Bajos.	La	conferencia
HAR	 es	 una	 buena	 oportunidad	 para	 conocer	 gente	 y	 dar	 impulso	 a	 temas	 de
actualidad.	 Julian	 y	 yo	 teníamos	 tres	 ponencias	 programadas,	 entre	 ellas	 un	 debate
sobre	la	cuestión	de	la	censura.

Junto	con	mi	novia	y	uno	de	nuestros	dos	técnicos,	nos	desplazamos	a	Vierhouten
en	un	gran	Mercedes	Sprinter	blanco,	apenas	una	semana	antes	de	que	comenzara	el
festival	 el	 13	 de	 agosto.	 En	 nuestro	 equipaje	 llevábamos	 una	 enorme	 tienda.	 Me
sentía	 especialmente	 orgulloso	 de	 la	 bandera	 azul	 celeste	 con	 el	 logotipo	 de
WikiLeaks,	que	había	encargado	por	Internet	a	una	empresa	textil:	en	un	palo	de	seis
metros	 de	 altura	 ondeaba	 una	 bandera	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo.	 Contábamos
además	con	dos	tiendas	para	fiestas,	mi	unidad	solar	móvil,	un	montón	de	luces	y	una
bola	 de	 discoteca.	Nuestro	 equipaje	 incluía	 además	 una	 nevera,	 hamacas,	 un	 sillón
hinchable	y	un	colchón.

El	 campamento	 se	 estableció	 en	 un	 gran	 recinto	 con	 prados	 y	 bosques,	 que
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normalmente	es	un	camping	al	que	acuden	familias	en	sus	vacaciones.	Ayudamos	a
instalar	 las	 unidades	 de	 energía,	 la	 red	 de	 información	 y	 las	 tiendas	 en	 las	 que
tendrían	lugar	las	conferencias,	y	colaboramos	en	el	tendido	de	kilómetros	de	cables
y	 fibra	 óptica	 sobre	 los	 árboles	 para	 que	 nadie	 pudiera	 tropezar	 con	 ellos.	 Para
aquellos	 cinco	 días	 de	 conferencias	 se	 creaba	 una	 ciudad	 completa,	 con	 todo	 lo
necesario,	 incluida	 una	 conexión	 a	 Internet	 de	 10	 GB,	 que	 en	 los	 próximos	 días
transferiría	la	mayor	parte	del	tráfico	europeo	en	la	red	en	dirección	Vierhouten.

Los	preparativos	son	casi	lo	que	más	me	gusta	de	estos	campamentos.	Me	parecía
estupendo	volver	a	trabajar	al	aire	libre	con	personas	reales.

El	tiempo	fue	fantástico.	Solo	hubo	una	tormenta	una	noche,	debido	a	la	cual	el
agua	de	 la	 lluvia	penetró	en	 las	baterías	del	equipo	de	energía	solar.	Se	produjo	un
cortocircuito	y	por	poco	se	quema	toda	la	 instalación.	Pero	eso	lo	descubrimos	a	 la
mañana	siguiente.

Julian	 llegó	 dos	 días	 antes	 de	 la	 conferencia.	 Puso	 su	 tienda	 en	 el	 lugar	 más
recóndito,	y	luego	se	dispuso	a	vagabundear	por	el	recinto.	No	parecía	tener	muchas
ganas	de	ayudarnos.

En	aquel	campamento	todos	llevaban	consigo	teléfonos	DECT,	conectados	entre
sí	 mediante	 una	 red	 propia.	 De	 ese	 modo	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 podían
contactar	unos	con	otros	o	llamar	a	los	amigos	que	se	habían	perdido	entre	el	gentío.
Por	supuesto,	también	era	posible	usarlos	para	llamar	por	teléfono	en	todo	el	mundo.

Se	podía	reservar	un	código	de	cuatro	dígitos	para	cada	teléfono	DECT.	Yo	elegí
el	código	LEAK.	Para	Julian	había	 reservado	el	código	6639,	es	decir	MNDX,	que
representaba	 Mendax,	 su	 antiguo	 nombre	 de	 hacker.	 Creo	 que	 se	 alegró	 mucho.
Recuerdo	que	durante	una	conferencia	en	2008	en	Berlín,	alguien	del	público	había
reconocido	a	Julian	en	la	tribuna	y	le	había	llamado	en	voz	alta:	«¡Eh,	Mendax!».	En
la	cara	de	 Julian	podía	 leerse	 su	alegría.	En	el	 congreso	celebrado	en	diciembre	de
2007,	cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	era	seguramente	el	mejor	hacker	de	todos
con	 diferencia,	 y	 él	 se	 pavoneaba	 en	 consecuencia.	 Creo	 que	 se	 sentía	 un	 tanto
decepcionado	de	que	casi	nadie	le	reconociera.

No	oí	su	 teléfono	ni	una	sola	vez	durante	 la	conferencia.	Pero	nunca	cargaba	 la
batería,	y	tampoco	parecía	interesarle	demasiado.

Al	 margen	 de	 los	 muchos	 actos	 programados,	 siempre	 había	 alguna	 fiesta.	 En
nuestra	 tienda	 había	 una	 bola	 de	 discoteca	 y	música,	 y	 por	 la	 noche	 cocinábamos
todos	 juntos.	 Bajo	 ella	 se	 reunían	 unas	 veinte	 personas,	 aunque	 solo	 fuera	 porque
estábamos	 tan	 bien	 equipados.	 Mi	 novia	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 relajarse,	 estaba
contenta	 de	 poder	 tenerme	 cerca	 durante	 tantos	 días.	 Se	mecía	 en	 la	 hamaca	 o	 se
pintaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 con	 los	 colores	 del	 arcoíris.	 Se	 encargaba	 además	 de
recaudar	fondos	para	las	compras	y	ayudaba	en	la	cocina.	Todos	estaban	encantados
con	ella.
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Nuestro	técnico	fue	el	que	más	pareció	alegrarse	con	aquella	excursión.	Se	sentía
muy	 a	 gusto	 en	 la	 naturaleza,	 entabló	 nuevas	 amistades	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 el
mañana.	Se	me	ocurrió	entonces	que	deberíamos	hacer	algo	 juntos	con	mucha	más
frecuencia.	Hacía	mucho	bien	fijar	la	vista	en	un	par	de	árboles,	y	no	siempre	en	la
pantalla	del	ordenador.

Un	periodista	preguntó	en	una	ocasión	a	Marvin	Minsky,	experto	en	inteligencia
artificial	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 defender	 la	 hipótesis	 de	 que	 algún	 día	 los
ordenadores	estarán	conectados	directamente	por	cable	con	nuestro	cerebro,	cuándo
nos	 despediríamos	 finalmente	 del	 mundo	 real	 para	 entrar	 en	 el	 virtual.	 A	 lo	 cual
contestó	que	mientras	fuéramos	capaces	de	mirar	hacia	el	exterior,	después	de	haber
pasado	dos	horas	ante	el	ordenador	con	las	mejores	imágenes	en	3D,	para	observar	un
árbol	y	maravillarnos	atónitos	ante	aquella	realidad	tan	fantástica	y	rica	en	detalles,	a
buen	seguro	no	pasaría	algo	semejante.

A	 Julian	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 quería	 dar	 otra	 conferencia.	 Pero	 no	 había
contado	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 habíamos	 dado	 las
conferencias	 juntos.	 Se	 fue	 a	 un	 hotel,	 porque	 según	me	 dijo	 allí	 podía	 prepararse
mejor	y	además	quería	volver	a	revisar	minuciosamente	su	ponencia	con	un	conocido
suyo.

Por	una	parte	me	alegré	de	que	por	lo	menos	se	hubiera	presentado	dos	días	antes
de	 la	conferencia,	 en	 lugar	de	dos	minutos	antes,	 como	casi	 siempre.	Sin	embargo,
me	 hubiera	 gustado	 haberlo	 sabido	 antes.	 Aquellos	 numeritos	 improvisados	 y
espontáneos	a	 lo	kamikaze	en	 la	 tribuna	me	destrozaban	 los	nervios.	Hoy	en	día,	a
menudo	 acudo	 a	 las	 apariciones	 en	 público	 sin	 haberlas	 preparado	 previamente,
puesto	que	a	estas	alturas	conozco	 la	 temática	al	dedillo.	Me	he	vuelto	mucho	más
espontáneo.	 Con	 frecuencia	 los	 oyentes	 me	 dicen	 después	 que	 les	 encantó
escucharme	 y	 que	 mi	 exposición	 les	 pareció	 viva	 y	 desenfadada.	 Esto	 debo
agradecérselo	 a	 Julian.	 Desde	 que	 empezamos	 a	 dar	 conferencias	 juntos,	 dejé	 de
preocuparme	 de	 que	 algo	 pudiera	 ir	 mal,	 de	 que	 el	 proyector	 se	 incendiara	 o	 la
tribuna	se	derrumbara.

Había	 veces	 que	 secuestrábamos	 la	 tarima.	 Cuando	 el	 organizador	 no	 había
previsto	 nuestra	 participación,	 pero	 creíamos	 que	 debíamos	 estar	 incluidos	 en	 el
programa,	 sencillamente	 saltábamos	 al	 estrado	 sin	 preguntar	 antes.	 Así	 fue	 por
ejemplo	en	 junio	de	2008,	cuando	Julian	y	yo	asistimos	a	 la	conferencia	de	Global
Voices	 (Voces	 globales)	 en	 Budapest.	 Global	 Voices	 es	 una	 red	 universal	 de
bloggeros,	 que	 traducen	 blogs	 y	 periodismo	 ciudadano	 en	 todos	 los	 idiomas,	 para
divulgar	 sus	 contenidos	 y	 defenderlos	 contra	 la	 censura.	 En	 aquella	 conferencia
esperábamos	 hacer	 nuevos	 contactos	 que	 pudieran	 apoyarnos	 a	 la	 hora	 de	 dar	 a
conocer	 nuestras	 filtraciones	 al	 mundo.	 Para	 ello	 simplemente	 creamos	 nuestro
propio	punto	del	programa	y	repartimos	folletos	de	forma	previa	a	nuestro	asalto	a	la
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tribuna,	durante	una	ponencia	oficial.
Una	 vez	 concluida	 la	 conferencia,	 Julian	 habló	 con	 un	 representante	 del	 Open

Society	 Institute	 (OSI)	 de	 George	 Soros,	 que	 le	 preguntó	 de	 dónde	 sacábamos	 el
dinero	para	WikiLeaks,	y	dio	a	entender	que	el	OSI	subvencionaba	proyectos	como	el
nuestro.	 Según	 Julian,	 este	 se	 interesó	 también	 por	 nuestra	 lista	 de	 necesidades,	 y
comentó	que	no	debíamos	ser	modestos.	Por	lo	que	sé,	tampoco	conseguimos	nada.

Dimos	tres	conferencias	en	el	ámbito	de	la	HAR.	Nuestro	objetivo	era	llamar	la
atención	al	nuevo	movimiento	internacional	sobre	el	tema	de	la	censura	en	Internet.
Fui	moderador	 de	 una	mesa	 redonda	 al	 respecto.	Compartí	 la	 tribuna	 con	 Julian	 y
Rop	 Gonggrijp,	 un	 ciberactivista	 neerlandés,	 que	 posteriormente	 también	 nos
ayudaría	en	la	publicación	de	Asesinato	colateral,	además	de	Franziska,	y	el	artista	y
ciberactivista	 padeluun,	 de	 la	 asociación	 para	 la	 protección	 de	 datos	 Foebud	 de
Bielefelder,	así	como	una	informante	y	ex	agente	del	MI6	de	Gran	Bretaña.

Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 que	 los	 políticos	 de	 todo	 el	mundo
preparaban	 leyes	 de	 censura,	 pero	 también	 por	 todas	 partes	 había	 personas	 que
intentaban	oponerse	a	ello.	Asimismo,	consideraban	conveniente	adoptar	un	enfoque
internacional	 y	 centralizar	 la	 resistencia.	Tras	 el	 coloquio	 se	nos	 acercaron	muchos
oyentes	 que	 querían	 demostrar	 su	 apoyo.	Creamos	 una	 lista	 de	 correo	 que	 debería
cimentar	la	base	de	un	movimiento	global.

Pero	en	eso	se	quedó.	A	lo	mejor,	lo	que	faltó	en	aquel	movimiento	fue	un	líder,
un	 abanderado	 que	 hubiera	 podido	 entusiasmar	 a	 más	 gente.	 Quién	 mejor	 que	 yo
podía	saber	que	en	estos	casos	siempre	es	necesario	un	idealista	que	vaya	en	cabeza.

Además	 de	 la	 creación	 de	 un	 movimiento	 global	 anticensura,	 en	 la	 HAR	 me
encargué	 de	 otro	 cometido,	 tal	 vez	 el	 más	 duro	 de	 mi	 vida.	 Había	 encargado
camisetas	 con	 el	 logotipo	 de	WikiLeaks	 sobre	 un	 fondo	 blanco,	 porque	 pensé	 que
nuestro	 logo	así	 resaltaría	más,	y	 además	nos	 ahorrábamos	un	par	de	 céntimos	por
unidad.	 Fue	 una	 estupidez.	 Las	 camisetas	 blancas	 no	 se	 venden,	 sobre	 todo	 en	 un
mundillo	 en	 el	 que	 las	 camisetas	 negras	 casi	 forman	 parte	 del	 código	 de
indumentaria.	Ni	siquiera	yo	me	pondría	en	la	vida	una	camiseta	blanca.

Había	encargado	doscientas	cincuenta	unidades,	casi	cuatro	cajas	llenas.	Apiladas
una	 sobre	 otra	 habrían	 alcanzado	 tres	 metros	 de	 altura.	 Ahora	 tenía	 que	 intentar
reducir	aquel	montón	monstruoso.	Hoy	seguro	que	se	venderían	como	artículos	para
fans	por	diez	veces	su	precio,	pero	entonces	no	las	quería	nadie.

Tenía	que	asaltar	literalmente	a	la	gente	al	pasar	por	nuestro	stand,	para	intentar
convencerles	 de	 que	 comprasen	 una	 camiseta	 por	 cinco	 euros.	 A	mis	 compañeros
tampoco	 se	 les	 daba	 mucho	 mejor	 que	 a	 mí.	 De	 haber	 tenido	 que	 dedicarnos	 al
comercio,	 ya	 nos	 hubiéramos	 muerto	 de	 hambre.	Mi	 novia	 era	 demasiado	 sincera
para	venderle	a	alguien	una	camiseta	 tan	horrible	sin	 tener	mala	conciencia.	 Julian,
por	su	parte,	prefería	iniciar	una	profunda	conversación	con	los	posibles	compradores
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sobre	el	estado	de	las	cosas	en	el	mundo.	Así	que	allí	estaba,	parloteando	o	buscando
camorra.	Nadie	se	acordaba	ya	de	las	camisetas.

Por	 muy	 poco	 escapamos	 a	 la	 ruina.	 El	 merchandising	 de	 WikiLeaks	 a	 buen
seguro	no	nos	sacaría	de	nuestras	dificultades	financieras.

Poco	después	 se	nos	 concedió	un	premio	 relacionado	con	el	 arte.	La	 fundación
donante	era	Ars	Electronica,	que	cada	año	celebra	un	festival	en	Linz.	En	mi	opinión,
aquello	era	una	estupidez,	que	empezó	además	de	forma	muy	divertida.

De	hecho	es	necesario	presentar	una	solicitud	para	poder	optar	a	un	galardón	de
este	festival	de	los	medios	de	comunicación.	Cada	año	se	presentan	miles	de	artistas.
A	nosotros,	con	toda	seguridad,	no	se	nos	hubiera	ocurrido	nunca.

Recibimos	 una	 carta	 de	 los	 organizadores.	 En	 primer	 lugar	 enviaron	 un	 par	 de
correos	con	informaciones	sobre	el	premio,	que	eliminamos	de	inmediato.	El	arte	no
nos	 interesaba	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 querían	 de	 nosotros?	 Sin	 embargo,	 siguieron
llegando	 cada	 vez	 más	 correos.	 Finalmente	 se	 nos	 preguntó	 si	 no	 queríamos
presentarnos.	¿Acaso	querían	darnos	un	premio?	El	modus	operandi	nos	pareció	un
tanto	 extraño.	 Por	 otro	 lado,	 creíamos	 que	 los	 personajes	 de	 aquel	 mundillo
intelectual	 y	 artístico,	 relacionado	 con	 la	 alta	 tecnología,	 eran	 capaces	 de	 todo.
Leímos	por	encima	las	descripciones	de	los	trabajos	premiados	del	año	anterior,	y	ya
no	nos	extrañó	nada.	Todo	aquello	nos	hizo	pensar	en	algunas	citas	del	cómico	Helge
Schneider,	o	en	artículos	de	la	revista	Titanic,	aunque	evidentemente	iba	en	serio.	No
parecía	demasiado	relevante	para	la	sociedad.	¿Dónde	encajaba	WikiLeaks?

Pero	puesto	que	los	responsables	de	Ars	Electronica	habían	insistido	tanto,	envié
un	par	de	folios	con	información	general	de	WikiLeaks	a	Linz.	¡Sorpresa!	Recibimos
una	 invitación	para	asistir	 en	Austria	a	 la	ceremonia	de	entrega	de	premios	el	4	de
septiembre	de	2009.

Como	 solo	 nos	 pagaban	 una	 habitación	 de	 hotel,	 Julian	 y	 yo	 tuvimos	 que
compartir	 una	 cama	 de	 matrimonio.	 En	 comparación	 con	 las	 pensiones	 de	 mala
muerte	en	las	que	nos	solíamos	alojar,	el	Hotel	Wolfinger	se	nos	antojó	el	Ritz.	Con
todo	 el	 encanto	 austríaco	 y	 además	 muy	 chic.	 Como	 un	 reflejo	 involuntario	 hice
amago	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 en	 cuanto	 pisé	 el	 elegante	 parqué	 de	madera	 de	 la
habitación.	Y	lo	que	era	aún	peor,	sentí	incluso	el	impulso	de	ordenar,	antes	de	que	se
me	pasaran	las	ganas,	puesto	que	allí	donde	Julian	y	yo	permanecíamos	más	de	cinco
minutos,	 enseguida	 parecía	 como	 si	 la	 maleta	 llena	 de	 ropa	 hubiera	 explotado	 y
alguien	hubiera	tendido	cables	y	teléfonos	por	encima	como	decoración.	Después	me
consoló	el	pensamiento	de	que	los	demás	artistas	probablemente	no	eran	mucho	más
ordenados.

Habíamos	 iniciado	 aquel	 viaje	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 a	 un	 par	 de	 bichos
raros,	 pero	 acaudalados,	del	mundo	del	 arte,	 con	 los	que	pudiéramos	crear	una	 red
social	 mediante	 la	 cual	 recaudar	 fondos.	 Llevábamos	 una	 vida	 bastante	 espartana.
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Tuve	que	poner	cinta	americana	alrededor	del	portátil	para	que	la	batería	no	saliera	de
su	receptáculo.	Un	par	de	zapatos	nuevos	hubieran	hecho	de	Julian	otro	hombre.	No
obstante,	 hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 para	 pulir	 nuestra	 imagen	 ante	 la	 escena
artística.	Yo	me	puse	unos	zapatos	de	cuero	negro	decentes.	Julian	llevaba	un	abrigo
entallado	 de	 paño	 negro,	 de	 corte	 probablemente	 femenino,	 que	 le	 iba	 un	 poco
pequeño.	Me	recordaba	a	Phantomias	poco	antes	de	despegar,	pero	de	alguna	manera
había	conseguido	estar	verdaderamente	elegante.

Perdí	a	Julian	de	vista	antes	de	que	se	realizara	la	entrega	de	premios,	que	tuvo
lugar	en	el	centro	de	congresos	Brucknerhaus.	Quizás	estuviera	paseando	por	el	río	o
hubiera	vuelto	al	hotel,	puesto	que	no	le	gustaba	aquel	ambiente.

No	 se	 perdió	 nada.	 En	mi	 opinión,	 fueron	 premiados	 proyectos	 completamente
absurdos,	 y	 por	 último	 el	 presentador	 anunció	 que	 habíamos	 ganado	 el	 segundo
premio,	sin	mencionar	siquiera	nuestro	nombre.	La	enorme	sala	en	la	que	tuvo	lugar
aquella	gala	estaba	llena	de	señores	en	traje	y	damas	en	vestido	de	noche.	Una	de	las
primeras	 filas	 estaba	ocupada	por	 aproximadamente	veinte	de	 los	patrocinadores,	y
entre	 estos	 y	 el	 público	 estaban	 sentados	 los	 artistas	 con	 su	 indefectible	 peculiar
indumentaria.	Pero	el	acontecimiento	fue	para	nosotros	bastante	improductivo,	puesto
que	nadie	se	enteró	de	quiénes	éramos	en	realidad.	Tampoco	conseguimos	un	cheque
importante	 de	 los	 ricos	 y	 extravagantes	 artistas.	 La	 ceremonia	me	 pareció	 además
completamente	forzada.	Por	lo	menos	pude	comprarme	un	reloj	que	funcionaba	con
bioenergía	procedente	de	una	planta,	el	único	proyecto	que	me	gustó.	Por	lo	demás,
solo	 vi	 y	 escuché	 a	 personas	 enamoradas	 de	 sí	 mismas,	 que	 hablaban	 sobre	 sus
banales	proyectos,	de	los	que	por	supuesto	se	vanagloriaban.

En	 el	 sótano	 había	 una	 presentación	 con	 un	 par	 de	 fotos	 y	 paneles	 nuestros.
Reconfiguré	 en	 secreto	 los	 terminales	 de	 Internet,	 de	 forma	 que	 el	 navegador	 solo
permitiera	el	acceso	a	la	página	de	WikiLeaks.	Pero	nadie	se	dio	cuenta.

Al	 día	 siguiente	 volé	 de	 vuelta	 a	 casa,	 antes	 de	 lo	 previsto,	 porque	 todo	 aquel
espectáculo	me	crispaba	los	nervios.	Julian	se	quedó	hasta	el	lunes,	ya	que	al	haber
recibido	 el	 segundo	 premio,	 se	 nos	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 presentar	 el
proyecto	y	entrar	en	contacto	con	los	demás.

Hacia	mediodía	tuvo	lugar	una	conferencia	de	prensa,	en	la	misma	sala,	aunque
esta	 vez	 el	 número	 de	 participantes	 era	 mucho	 más	 reducido.	 Cada	 uno	 de	 los
galardonados	 disponía	 de	 cinco	 minutos	 para	 su	 exposición.	 Los	 organizadores
cometieron	el	fallo	de	dejar	que	Julian	fuera	el	primero.

«¿Hay	algún	representante	de	la	prensa	en	la	sala?»,	preguntó.
Aproximadamente	 la	mitad	 de	 los	 asistentes	 confirmaron	 que	 pertenecían	 a	 los

medios.
«Qué	suerte	—dijo	Julian—.	Tenía	miedo	de	que	me	hubieran	vuelto	a	encerrar

aquí	únicamente	con	artistas	papanatas.»
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La	 mitad	 del	 público	 profirió	 una	 carcajada,	 casualmente	 los	 mismos	 que	 con
anterioridad	 habían	 alzado	 la	 mano.	 Julian	 empezó	 a	 hablar	 y	 explicó	 a	 los
regocijados	 periodistas	 y	 a	 los	 artistas	 ofendidos	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo	 y
WikiLeaks;	acabó	cuarenta	y	cinco	minutos	después.
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La	idea	del	puerto	franco	de	los	medios

En	 el	 verano	 de	 2009	 la	 crisis	 mundial	 de	 la	 banca	 se	 encontraba	 en	 su	 peor
momento.	Alguien	nos	había	 enviado	material	 sobre	 el	Banco	Kaupthing,	 en	 aquel
momento	 el	más	 importante	 de	 Islandia.	 Publicamos	 la	 documentación	 el	 día	 1	 de
agosto	2009.

El	material	 demostraba	 que	 los	 socios	 comerciales	 y	 allegados	 de	 aquel	 banco
habían	recibido	créditos	en	condiciones	especialmente	ventajosas,	justo	antes	de	que
el	 banco	 se	 declarara	 insolvente.	 Los	 medios	 hablaban	 de	 «saqueo	 financiero	 por
parte	 de	 los	 banqueros».	 Los	 beneficiarios	 apenas	 habían	 ofrecido	 garantías,	 en
ocasiones	ninguna,	y	sin	embargo	en	algunos	casos	habían	conseguido	créditos	que
ascendían	a	muchos	millones.	Los	islandeses	se	habían	lanzado	en	masa	a	las	calles
para	manifestarse.	Asimismo,	la	indignación	alcanzó	importantes	cotas	en	Inglaterra
y	 en	 los	 Países	 Bajos,	 residencia	 de	 muchos	 de	 los	 deudores.	 Los	 islandeses
comprendieron	que	la	explotación	de	la	que	eran	objeto	seguía	las	directrices	de	un
plan:	 deberían	 pagar	 la	 bancarrota	 de	 su	 Estado	 y	 del	 sistema	 de	 seguridad	 social
durante	generaciones,	mientras	que	los	banqueros	se	habían	llenado	los	bolsillos.

Poco	 después	 un	 grupo	 de	 islandeses	 contactó	 con	 nosotros,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 Herbert	 Snorasson,	 un	 estudiante.	 Tenía	 previsto	 organizar	 una
conferencia	sobre	«libertades	digitales»	con	su	club	universitario,	Félag	um	stafrænt
frelsi	 á	 Íslandi	 (FSFÍ),	 que	 defendía	 la	 libertad	 de	 Internet,	 y	 quería	 saber	 si
estábamos	interesados	en	participar.	Inmediatamente	acepté	la	invitación.	Julian	no	lo
tenía	claro.

Como	era	habitual,	decidió	asistir	en	el	último	momento.	Yo	ya	había	confirmado
mi	 intervención	y	organizado	el	viaje.	Tal	vez	 lo	que	 le	 convenció	esta	vez	 fue	mi
comentario	 de	 que,	 según	 unas	 estadísticas	 que	 había	 leído	 en	 alguna	 parte,	 en
Islandia	se	encuentran	las	mujeres	más	bellas	del	mundo.

Me	alegré	de	viajar	con	él	a	 Islandia	para	acudir	a	aquella	conferencia.	Cuando
estábamos	juntos	nos	divertíamos	mucho.	Lo	único	que	empezaba	a	molestarme	era
su	comportamiento;	su	actitud	de	jefe.	Por	ejemplo,	siempre	era	él	el	primero	en	dar
la	mano	a	la	gente	con	la	que	nos	reuníamos.

«Soy	Julian	Assange	y	él	es	mi	colega.»
A	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	presentar	a	Julian	como	«mi	colega».

En	noviembre	volamos	 a	 Islandia.	Tomé	 el	 avión	 en	Berlín,	 y	 Julian	 fue	 desde
algún	lugar	que	desconozco.	Había	buscado	una	pensión	donde	alojarnos,	se	llamaba
Baldursbra,	 una	 casa	 de	 huéspedes	 acogedora	 pero	 no	 demasiado	 elegante,	 en	 el
casco	antiguo,	regentada	por	una	francesa.	Julian	y	yo	compartíamos	una	habitación
en	el	segundo	piso.
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Nada	 más	 llegar	 fui	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 busqué	 un	 restaurante.	 Allí	 me
encontré	con	Herbert,	que	vino	acompañado	por	su	compañero	de	estudios	Smari.	No
recuerdo	 el	 nombre	 del	 restaurante,	 solo	 me	 acuerdo	 de	 que	 me	 sirvieron	 una
magnífica	sopa	de	pescado.	En	Islandia	hay	además	cerveza	de	malta	de	una	calidad
excelente.	Enseguida	me	sentí	a	gusto	en	aquel	país.

Conocía	 a	Herbert	 por	 su	participación	 en	 el	chat.	Tras	 la	publicación	del	 caso
Kaupthing	se	había	puesto	en	contacto	con	nosotros,	y	enseguida	aceptó	la	tarea	de
responder	a	las	preguntas	de	los	que	empezaban	a	interesarse	por	WikiLeaks.	Herbert
es	una	persona	muy	atenta	y	agradable,	con	un	refinado	sentido	del	humor.	Debe	de
tener	 unos	 veinticinco	 años,	 lleva	 una	 barba	 al	 estilo	 inglés,	 con	 unas	 patillas	 que
presentan	una	 tendencia	al	crecimiento	desmesurado,	y	estudia	historia	y	ruso	en	 la
Universidad	de	Reikiavik.	Una	de	sus	citas	preferidas	es	«¡Propiedad	es	sinónimo	de
hurto!»	 de	 Pierre-Joseph	 Proudhon,	 un	 economista	 y	 anarquista	 francés	 del	 siglo
XIX.	 Dice	 de	 sí	 mismo,	 utilizando	 una	 cita	 del	 anarcosindicalista	 alemán	 Rudolf
Rocker:	«Soy	anarquista	no	porque	crea	que	el	anarquismo	es	el	objetivo	final,	sino
porque	creo	que	no	existe	algo	semejante	a	un	objetivo	final».

Conocía	 los	 clásicos	 anarquistas	 que	 formaban	 parte	 de	mi	 lista	 extraoficial	 de
autores	 preferidos	 de	 la	 literatura	 mundial.	 Me	 sentía	 entusiasmado	 al	 haber
encontrado	tan	lejos	de	casa	a	una	persona	con	el	mismo	modo	de	pensar.	Qué	es	la
propiedad,	de	Pierre-Joseph	Proudhon,	era	para	mí	el	libro	más	significativo	de	todos
los	 tiempos.	 Entre	 mi	 equipaje	 se	 encontraba	 una	 nueva	 edición	 de	 las	 obras	 de
Proudhon,	 en	 la	 que	 aparecían	 publicadas	 cartas	 hasta	 entonces	 inéditas.	 Desde
Navidad	se	apilaban	en	mi	casa	pendientes	de	lectura	además	Blackwater:	el	auge	del
ejército	mercenario	más	poderoso	del	mundo,	de	Jeremy	Scahill,	Corporare	Warriors
(Guerreros	corporativos:	El	auge	de	la	industria	militar	privatizada),	de	P.	W.	Singer,
y	La	revolución,	 de	Gustav	 Landauer.	 Tenía	 la	 intención	 de	 reducir	 un	 poco	 aquel
montón	durante	mi	estancia	en	 Islandia.	Con	Herbert	podía	 filosofar	durante	horas.
Como	 historiador,	 sabía	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 los	 informáticos	 no	 teníamos	 la
menor	 idea.	 Por	 su	 parte,	 se	 sintió	 entusiasmado	 con	 la	 nueva	 edición	 de	 la
correspondencia	de	Proudhon.

Con	 Smari	 tuve	 contacto	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 ocasión.	 Estudiaba
informática	en	 la	universidad	y	organizaba	 junto	con	Herbert	 la	 conferencia.	Es	un
poco	 inconstante	 e	 informal,	 pero	 en	 compensación	 cuenta	 con	 una	 gran	 cultura	 y
está	 involucrado	en	muchos	proyectos	 sociales.	Es	medio	 irlandés,	 y	 además	de	 su
maraña	de	pelo	rubio	tiene	un	nombre	especialmente	sonoro:	Smari	McCarthy.	Smari
significa	«hoja	de	trébol»	en	islandés	(sus	padres	se	permitieron	hacerle	una	pequeña
broma).	Lo	llevaba	bien,	como	casi	todo	lo	demás.

Hablamos	hasta	que	los	propietarios	del	restaurante	se	acercaron	a	nuestra	mesa	y
nos	 dijeron	 que	 les	 gustaría	 cerrar.	 Julian	 llegó	 en	 el	 último	vuelo	 y	 se	 reunió	 con
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nosotros	en	la	pensión.	Aquella	noche	se	nos	ocurrió	la	idea	de	convertir	Islandia	en
un	puerto	franco	para	los	medios	de	comunicación.

Estábamos	 en	 Islandia	 únicamente	 por	 la	 conferencia,	 pero	 en	 aquel	 país	 tan
pequeño	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 nuestra	 presencia.	 Tras	 haber	 publicado	 las
maquinaciones	del	banco	Kaupthing,	éramos	casi	una	especie	de	héroes	nacionales.
La	cadena	de	televisión	islandesa	RUV	tenía	previsto	incluirnos	en	el	informativo	de
la	 noche	 el	 día	 1	 de	 agosto,	 pero	 cinco	minutos	 antes	 de	 la	 emisión	 llegó	 un	 auto
provisional	que	prohibía	la	retransmisión	del	reportaje.	La	redacción	no	permitió	que
les	 coaccionaran	y	 emitió	 en	 sobreimpresión	nuestra	dirección	de	 Internet.	Muchos
visitaron	nuestra	página	web	para	acceder	al	documento	original.

Al	día	siguiente	nos	llegó	la	invitación	del	presentador	televisivo	más	popular	de
Islandia,	Egill	Helgason,	 que	quería	 entrevistarnos	 en	 su	programa	nocturno	de	 los
domingos.	Unos	días	antes,	tuvimos	una	conversación	previa	con	él	en	la	ciudad.	Le
expusimos	 nuestra	 idea	 de	 convertir	 Islandia	 en	 el	 país	 con	 la	 legislación	 sobre
medios	 de	 comunicación	más	 avanzada	 del	mundo,	 y	 de	 servirnos	 de	 su	 programa
como	lanzadera.

A	decir	verdad,	ni	la	idea	era	nueva,	ni	se	nos	había	ocurrido	a	nosotros,	sino	que
la	habíamos	sacado	de	la	literatura	de	ciencia	ficción.	Una	de	las	fuentes	de	la	idea,
que	 habíamos	 estudiado	 a	 fondo,	 era	 el	 libro	Criptonomicón,	 de	Neal	 Stephenson.
Esta	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 con	 ambientación	histórica	 del	 año	1999	 trata,	 entre
otras	 cosas,	 del	 desciframiento	 del	 sistema	 encriptado	 del	 ejército	 alemán,	 del	 oro
nazi	y	de	diversas	operaciones	militares	secretas.	En	el	libro	tiene	también	un	papel
central	la	creación	de	un	puerto	franco	de	datos:	la	isla	asiática	ficticia	de	Kinakuta
debe	convertirse	en	un	lugar	en	el	que	ninguna	instancia	del	mundo	pueda	controlar
las	vías	de	comunicación.

Junto	 a	 los	 libros	 de	 Solzhenitsyn,	 esta	 era	 una	 de	 las	 lecturas	 clave	 de	 Julian.
Incluso	había	tomado	prestadas	algunas	formulaciones	de	esa	obra,	como	por	ejemplo
el	«bruñido»,	un	concepto	de	ingeniería	que	denomina	a	un	proceso	mediante	el	cual
una	constatación	pretendidamente	objetiva	se	va	modelando	y	refinando	hasta	lograr
que	 se	 aproxime	 al	 resultado	 deseado.	 Si	 Julian	 quería	 mejorar	 una	 formulación,
decía	siempre	que	aún	había	que	bruñirla	un	poco,	como	si	se	tratara	de	esmerilar	un
pedazo	de	metal.

Además,	cambió	su	viejo	nombre	de	hacker,	Mendax,	por	Proff,	tal	vez	una	leve
alteración	 del	 «Prof»	 del	 libro.	 El	 Prof	 del	 Criptonomicón	 está	 basado	 en	 un
personaje	 real:	 el	 matemático	 británico	 Alan	 Turing.	 En	 determinados	 ámbitos
informáticos,	Turing	está	considerado	uno	de	 los	grandes	pensadores	del	 siglo	XX.
Fue	él	quien	escribió	el	código	de	una	de	las	primeras	máquinas	de	cálculo	y	también
quien	descifró	el	código	en	clave	de	los	nazis.

Nuestra	idea	de	crear	un	puerto	franco	para	los	medios,	análogo	a	las	islas	que	se
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convierten	 en	 paraísos	 fiscales	 por	 su	 legislación	 particularmente	 favorable	 para	 el
negocio	 bancario,	 se	 basaba	 en	 convertir	 Islandia	 en	 un	 paraíso	 informativo,	 con
leyes	 favorables	para	empresas	de	comunicación	y	proveedores	de	 información.	En
muchos	países	del	mundo	no	existe	realmente	 la	 libertad	de	prensa	e	 incluso	en	los
países	 democráticos,	 las	 redacciones	 reciben	 presiones,	 se	 ven	 sometidas	 a
persecución	legal	o	se	ven	obligadas	a	publicar	sus	fuentes.	La	idea	era	que	medios	y
proveedores	 pudieran	 trasladar	 las	 sedes	 de	 sus	 empresas	 a	 Islandia	 (en	 caso
necesario	 de	 forma	 tan	 solo	 virtual)	 y	 allí	 acogerse	 a	 una	 legislación	 informativa
particularmente	avanzada.

Islandia	 tenía	ya	previsto	desarrollar	 sus	centros	de	cálculo	a	 lo	grande	y	hacer
llegar	 su	 sistema	 de	 datos	 a	 todo	 el	mundo	mediante	 el	 cable	 submarino.	También
disponían	 de	 energía	 verde	 procedente	 de	 numerosas	 centrales	 térmicas.	 Como
últimamente	 habíamos	 conseguido	 hacer	 realidad	 tantas	 cosas	 que	 hasta	 entonces
parecían	poco	más	que	argumentos	de	novela,	pensamos:	¿por	qué	no	vamos	a	poder
llevar	a	la	práctica	también	nuestro	proyecto	de	desarrollar	un	puerto	franco	para	los
medios	de	comunicación?

Por	su	parte,	cuando	Julian	le	presentó	la	idea,	Egill	Helgason	detuvo	su	taza	de
café	a	medio	camino	de	la	boca	y	yo	detecté	un	brillo	en	su	mirada.	Nos	quedó	claro
que	 íbamos	 a	 lanzar	 nuestra	 propuesta	 durante	 la	 entrevista	 que	 nos	 iba	 a	 hacer	 el
domingo.

De	vuelta	a	nuestra	pequeña	habitación	con	vistas,	cortinas	de	flores,	un	cubo	de
basura	 beige	 y	 el	 aseo	 en	 el	 pasillo,	 intercambiamos	 aún	 unas	 palabras	 sobre	 la
primicia.	 Rebosábamos	 confianza	 en	 nuestras	 posibilidades:	 a	 continuación	 nos
íbamos	 a	 inmiscuir	 un	 poco	 en	 la	 política	 islandesa.	Y	 si	 no	 lográbamos	 sacar	 esa
simpática	 isla	 de	 la	 crisis,	 por	 lo	 menos	 nos	 reiríamos	 un	 rato.	 Nuestra	 siguiente
aventura	podía	empezar,	el	equipo	estaba	a	punto.

Aquel	 domingo,	 un	 chófer	 nos	 recogió	 en	 la	 pensión	 y	 nos	 acompañó	 hasta	 el
estudio	de	televisión.	Nos	dirigimos	lentamente	a	la	colina	de	las	afueras	de	la	ciudad
donde	este	estaba	situado.	Eché	un	vistazo	por	la	ventana;	el	paisaje	estaba	cubierto
de	nieve	y	soplaba	un	fuerte	viento.	Mirando	a	través	de	los	copos	blancos	que	caían
sobre	el	parabrisas,	daba	la	sensación	de	que	no	nos	movíamos	de	sitio.	Reikiavik	era
un	 lugar	 peculiar,	 fabuloso	 e	 inhóspito	 al	mismo	 tiempo.	Habría	 podido	 quedarme
eternamente	 dentro	 de	 aquel	 coche.	 Es	 probable	 que	 no	 hiciera	 más	 frío	 que	 en
Alemania,	 pero	 el	 mundo	 que	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 coche	 parecía	 la
Antártida.	 El	 sol	 asomaba	 apenas	 en	 el	 horizonte,	 brillaba	miserablemente	 durante
unas	pocas	horas	y	volvía	a	desaparecer,	exhausto,	del	campo	de	visión.	Yo	me	sentía
extrañamente	 fatigado,	 el	 cansancio	 se	 apoderaba	de	mí	nada	más	 levantarme	y	no
lograba	 desperezarme	 en	 todo	 el	 día.	 A	 pesar	 del	 flechazo	 instantáneo	 que	 había
experimentado	 con	 Islandia,	 habría	 podido	 darme	 cuenta	 de	 buen	 principio	 de	 que
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aquel	 país	 no	 solo	 iba	 a	 aportarme	 cosas	 buenas.	 Tal	 vez	 incluso	 podría	 haber
anticipado	 que	 surgirían	 problemas	 con	 Julian	 si	 teníamos	 que	 pasar	 mucho	 más
tiempo	allí.

Ya	me	había	percatado	de	que	nuestra	relación	había	experimentado	un	cambio	y
pensaba	a	menudo	en	ello.	Julian	reaccionaba	con	una	irritación	exagerada	casi	cada
vez	que	yo	abría	la	boca.	A	veces	ni	siquiera	contestaba	a	mis	preguntas	y	me	trataba
como	si	ni	siquiera	estuviera	allí,	o	corregía	mis	frases	con	una	pedantería	pedagógica
que	me	 sacaba	de	quicio	y	que,	 por	mí,	 se	 podría	 haber	 ahorrado.	El	 inglés	 era	 su
lengua	materna,	¡naturalmente	que	se	expresaba	mejor	que	yo!	Y	yo	tenía	que	hablar
e	incluso	conceder	entrevistas	en	una	lengua	extranjera.	Pero	en	realidad	el	problema
tampoco	 era	 ese:	 discutíamos	 sobre	 estupideces	 para	 no	 tener	 que	 mencionar	 el
verdadero	conflicto.

También	mis	ojos	me	daban	problemas:	los	párpados	me	pesaban	una	barbaridad
e	intentaba	detectar	en	las	miradas	de	los	demás	si	había	algo	raro	en	mi	aspecto.	Así,
casi	 cada	 día	 atravesaba	 la	 nevasca	 para	 ir	 al	 supermercado	 a	 comprar	 zumo	 de
naranja	natural,	con	el	que	pretendía	suplir	la	falta	de	sol.	En	la	botella	de	zumo	había
una	 radiante	 esfera	 anaranjada,	 vagamente	parecida	 al	 sol	 que	 tanto	 añoraba.	Si	 no
podía	verlo,	por	lo	menos	iba	a	beberlo.

A	pesar	de	todo,	la	entrevista	fue	un	éxito	rotundo.	Helgason	nos	preguntó	todo	lo
que	tenía	que	preguntarnos	y	al	final,	al	hablar	sobre	WikiLeaks	y	el	Kaupthing	Bank,
lanzamos	nuestra	propuesta	sobre	el	puerto	franco	para	los	medios.	Tras	esa	aparición
pública	nos	conocía	toda	la	isla.

Nos	saludaban	por	la	calle,	nos	abrazaban	en	el	supermercado	y	nos	invitaban	a
chupitos	 en	 los	 bares.	 Era	 una	 locura,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 estrellas	 y	 me
gustaba	tanto	que	casi	sentía	vergüenza.	Ser	héroe	por	un	tiempo	sentaba	francamente
bien	y	mentiría	si	dijera	que	no	me	sentí	así.	En	un	primer	momento	habíamos	hecho
todo	lo	posible	para	dar	a	conocer	WikiLeaks.	Los	periodistas	 tardaban	semanas	en
devolverme	una	llamada,	dábamos	conferencias	a	las	que	asistían	tan	solo	un	puñado
de	 personas;	 a	 menudo	 nos	 tachaban	 de	 delatores,	 de	 locos	 o	 de	 criminales.	 De
repente,	y	por	primera	vez,	alguien	reconocía	nuestro	trabajo	y	eso	me	gustaba.	Sin
embargo,	no	detecté	ningún	cambio	de	actitud	en	Julian.	Al	parecer,	que	de	repente
nos	 adularan	 era	 para	 él	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 y	 si	 acaso	 se	 preocupaba
escrupulosamente	 de	 que	 los	 himnos	 de	 alabanza	 siempre	 le	 dedicaran	 un	 par	 de
cánticos	más	a	él.

Desde	 luego,	 los	 viajes	 con	 WikiLeaks	 no	 podían	 compararse	 con	 unas
«vacaciones	 con	 un	 amigo».	 Nunca	 cocinábamos	 juntos,	 ni	 siquiera	 veíamos	 una
película	por	la	noche.	Si	alguna	vez	no	nos	saltábamos	directamente	el	desayuno,	nos
sentábamos	 a	 la	mesa	 con	 los	 ordenadores	 y	 nos	 comíamos	 unos	 panecillos	 sin	 ni
siquiera	abrir	la	boca.	Si	hubiera	utilizado	el	chat	para	pedirle	a	Julian	que	me	pasara
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la	 cafetera,	 no	 habría	 cambiado	 gran	 cosa.	 Eso	 sí,	 una	 noche	 salimos	 juntos	 por
Reikiavik	y	terminamos	en	un	club	del	centro	de	la	ciudad.	También	allí	nos	invitaron
a	las	consumiciones	y	todo	el	mundo	quiso	beber	y	bailar	con	nosotros.

En	 realidad,	 Julian	 y	 yo	nunca	 fuimos	demasiado	 aficionados	 a	 ir	 de	 bares.	En
todo	 el	 tiempo	que	 estuvimos	 juntos,	 no	 salimos	más	 de	 una	 docena	de	 veces.	Me
acuerdo	 de	 una	 noche	 en	Wiesbaden,	 en	 el	 Schlachthof.	 Los	 amigos	 con	 quienes
salimos	bautizaron	a	Julian	como	«el	rey	de	la	pista»	por	su	peculiar	estilo	bailando,
pues	 la	 verdad	 es	 que	 necesitaba	 muchos	 metros	 cuadrados.	 Su	 forma	 de	 bailar
recordaba	 una	 danza	 ritual;	 Julian	 abría	 mucho	 los	 brazos	 y	 avanzaba	 por	 la	 sala
dando	largos	pasos.	No	tenía	un	estilo	particularmente	rítmico,	ni	elegante,	más	bien
daba	la	sensación	de	que	obedecía	a	un	sentido	musical	algo	demencial,	pero	aun	así
daba	 el	 pego.	 A	 él	 le	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 los	 demás	 pensaran	 de	 él.	 En	 una
ocasión	 me	 dijo	 que,	 para	 que	 el	 ego	 pudiera	 fluir,	 necesitaba	 espacio.	 Esa
explicación	encajaba	perfectamente	con	su	forma	de	bailar.

Pasábamos	 los	 días	 sentados	 en	 los	 sofás	 del	 Café	 Rot,	 un	 minirestaurante
autogestionado	 agradabilísimo	 situado	 en	 un	 viejo	 y	 ruinoso	 edificio	 donde	 los
domingos	se	bailaba	swing	y	donde	podías	tomarte	un	café	por	un	euro	y	pasar	el	día
rellenando	la	taza	y	trabajando.

Tres	días	más	tarde	se	celebró	la	conferencia	en	la	que	conocimos	a	Birgitta,	que
acudió	en	su	condición	de	parlamentaria	para	informarse	sobre	nuestras	ideas	para	el
puerto	 seguro	de	datos.	Birgitta	 era	miembro	del	Movement,	 un	nuevo	partido	que
había	accedido	al	parlamento	a	raíz	de	la	crisis	económica	y	las	protestas	sociales;	era
una	 activista	 del	movimiento	 de	 derechos	 civiles,	 una	 fanática	 del	 Tíbet	 que	 había
viajado	por	todo	el	mundo;	por	si	eso	fuera	poco,	escribía	poesía	y	no	era	en	absoluto
una	política	al	uso.

Después	 de	 la	 conferencia	 se	 nos	 acercó	 y	 fuimos	 juntos	 a	 comer.	 Por	 su
condición	de	parlamentaria,	despertó	inmediatamente	el	interés	de	Julian,	que	cuando
creía	encontrarse	ante	una	persona	importante	podía	ser	muy	atento.	Su	saludo	seguía
siempre	 el	mismo	 patrón:	 le	 daba	 la	mano	 a	 la	 persona	 en	 cuestión,	 en	 el	 caso	 de
Birgitta,	 por	 ejemplo,	 no	 entendió	 su	 nombre,	 entonces	 se	 acercaba	 un	 poco	más,
volvía	a	preguntárselo	y,	finalmente,	intentaba	pronunciar	correctamente	lo	que	había
entendido.	 Para	 alguien	 como	 Julian,	 que	 solía	 tener	 problemas	 con	 los	 conceptos
extranjeros,	 los	nombres	 islandeses	 eran	 complicados.	Así,	 por	 ejemplo,	Birgitta	 se
convirtió	 en	 Brigitta.	 Y	 así	 se	 quedó,	 aunque	 durante	 los	 meses	 siguientes	 nos
acompañó	 a	 menudo	 y	 se	 estableció	 entre	 nosotros	 una	 estrecha	 relación	 de	 gran
confianza.

En	 Islandia	 me	 hice	 también	 un	 tatuaje.	 Los	 tatuajes	 me	 encantan	 y	 siempre
intento	 encontrar	 un	 motivo	 especial,	 personal.	 Me	 gusta	 llevarme	 tatuajes	 como
recuerdos	de	lugares	especiales,	e	Islandia	era	uno	de	esos	lugares.
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Le	di	bastantes	vueltas	al	asunto.	De	repente	se	me	ocurrió	la	idea	de	tatuarme	el
reloj	 de	 arena	 de	 WikiLeaks	 en	 la	 espalda;	 era	 algo	 que	 ya	 me	 había	 planteado
anteriormente,	 pero	 siempre	 había	 terminado	 descartándolo.	 Recuerdo	 que	 se	 lo
comenté	a	Julian	y	que	le	pareció	una	buena	idea.	Más	tarde,	sin	embargo,	se	burló	a
menudo	de	mi	tatuaje	y	dijo	que	le	parecía	patético.

La	 gente	 de	 Karamba,	 una	 cafetería	 en	 la	 que	 por	 las	 tardes	me	 tomaba	 cafés
americanos	mientras	 trabajaba	con	mi	portátil,	me	recomendaron	 la	 Icelandic	Tatoo
Corp,	situada	en	el	número	1	de	Hjallabrekku.

El	centro	de	tatuajes	tenía	un	ventanal	translúcido	que	daba	a	la	calle	principal	y
en	cuanto	abrí	la	puerta,	sonó	la	campanilla	y	salió	a	recibirme	un	joven	que	incluso
hablaba	 alemán.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 pedí	 una	 cita	 para	 tatuarme,	 sacudió	 la
cabeza	y	se	rio	como	si	acabara	de	preguntarle	si	creía	en	Papá	Noel:	imposible,	no
les	quedaban	horas	disponibles,	ni	siquiera	durante	el	mes	siguiente.	Iba	a	marcharme
cuando	un	segundo	empleado	salió	del	cuarto	trasero	y	me	reconoció	al	instante.

—¡Oye,	te	he	visto	en	la	tele	y	me	gusta	lo	que	haces!
Se	me	acercó	sonriendo,	me	tendió	la	mano	y	me	dijo	que	se	llamaba	Fjölnir.	Le

enseñé	el	motivo	que	quería	tatuarme	y	me	dio	cita	al	momento.
Por	desgracia,	el	tatuaje	quedó	inacabado	porque	el	tatuador	y	yo	nos	rendimos,

agotados,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 cuatro	 horas.	 Tuve	 que	 tomarme	 dos	 dosis	 de
paracetamol	 con	 mucha	 agua.	 Una	 y	 otra	 vez,	 le	 preguntaba	 a	 Fjölnir	 en	 qué
continente	del	logo	estaba	trabajando.

—Voy	por	Islandia.
Yo	suspiré.
—Marruecos.
¡Oh,	Dios	mío!
Al	 llegar	 al	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza	mis	 esperanzas	 se	 agotaron.	 Decidimos

abandonar	de	mutuo	acuerdo.
Por	eso	aún	hoy	voy	por	el	mundo	con	medio	logo	de	WikiLeaks	en	la	espalda.	Y

así	seguirá;	me	parece	muy	apropiado.

Durante	 nuestro	 último	 día	 en	 Reikiavik,	 estábamos	 otra	 vez	 en	 el	 Café	 Rot
cuando	 cogí	 a	 Julian	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Quería	 hablar	 con	 él.	 Nos
dirigimos	hacia	el	puerto,	mientras	la	nieve	caía	encima	de	nuestras	gorras.

Quería	saber	qué	nos	estaba	pasando	y	me	había	cansado	ya	de	intentar	descubrir
qué	 le	molestaba	 tanto	de	mí.	Últimamente,	 por	 ejemplo,	 Julian	 se	 tomaba	muchas
molestias	 para	 llevarse	 por	 lo	menos	 el	 52	 por	 ciento	 de	 la	 atención	 y	 de	 que	 yo
recibiera	 tan	 solo	 el	 48.	 A	 lo	 mejor	 me	 veía	 como	 alguien	 con	 quien	 tenía	 que
compartir	 algo;	 a	 lo	mejor	 creía	 que	 yo	 quería	 engalanarme	 con	 las	 plumas	 que	 le
correspondían	 a	 él,	 que	 quería	 que	 me	 adularan	 por	 su	 gran	 proyecto	 y	 que	 me
guardaba	mis	ideas	sobre	lo	que	más	le	convenía	a	WikiLeaks.	Compartir	los	fracasos
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había	sido	sencillo;	adjudicarnos	la	cuota	justa	de	éxito,	en	cambio,	resultó	ser	mucho
más	complicado.	Intentaba	comprender	sus	sentimientos	negativos	y	disiparlos	en	la
medida	de	lo	posible.	Para	mí	era	evidente	que	el	fundador	de	WikiLeaks	era	él	y	que
nadie	 iba	a	disputarle	 la	autoría	de	 su	obra.	Eso	sí,	yo	 también	había	contribuido	a
nuestro	éxito;	había	hecho	un	buen	trabajo	y	no	veía	motivos	para	ocultarlo.

Regresé	 a	 la	 pensión	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 conversación	 nos	 había
venido	bien.	En	la	entrada,	mientras	me	sacudía	la	nieve	de	la	ropa,	me	dije	que	tal
vez	aquellas	últimas	semanas	habíamos	acusado	un	poco	el	estrés,	pero	que	a	partir
de	entonces	todo	volvería	a	ser	como	antes.
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Parón	forzoso

Aunque	la	representación	externa	de	WikiLeaks	recayera	exclusivamente	en	Julian
y	en	mí,	nuestra	leyenda	sobre	un	potente	equipo	que	trabajaba	en	la	sombra	no	era
del	 todo	 una	 invención.	 Además	 de	 los	 colaboradores	 ocasionales,	 contábamos
también	con	dos	aliados	particularmente	constantes,	a	los	que	Julian	y	yo	bautizamos
como	el	«Informático»	y	el	«Arquitecto».

El	hecho	de	que	nunca	habláramos	públicamente	de	ellos	obedecía	básicamente	a
dos	 motivos.	 En	 primer	 lugar,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de
presentarse	 a	 la	 luz	 pública	 como	 miembro	 de	WikiLeaks,	 pues	 ambos	 tenían	 un
carácter	bastante	reservado.	Y	en	segundo	lugar,	era	casi	más	importante	protegerlos
a	ellos	que	a	Julian	y	a	mí.	Poco	a	poco,	la	responsabilidad	en	lo	tocante	a	los	asuntos
técnicos	 del	 proyecto	 fue	 recayendo	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 manos;	 si	 alguno	 de
nuestros	 enemigos	 quería	 perjudicar	 a	 WikiLeaks	 de	 forma	 duradera,	 debería
haberlos	atacado	a	ellos	dos,	y	no	a	nosotros.

Su	característica	más	destacable	era	que	no	destacaban	en	absoluto.	De	hecho,	no
resultaría	nada	sencillo	describirlos	de	modo	que	uno	pudiera	identificarlos	sin	lugar
a	dudas	en	un	grupo	de	veinte	personas.

Nuestro	informático	número	uno	acudió	a	nosotros	ya	durante	el	año	2008.	Como
fue	 el	 primero,	 lo	 bautizamos	 simplemente	 como	 «el	 Informático».	 Resulta	 difícil
determinar	 en	 qué	 momento	 empezó	 a	 trabajar	 para	 WikiLeaks.	 Como	 siempre
éramos	 sumamente	precavidos	 con	 las	 personas	que	querían	 incorporarse	 a	 nuestro
proyecto	(Julian	podía	ser	realmente	paranoico),	su	entrada	en	el	equipo	se	produjo
paso	a	paso.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	informático	fuera	aún
relativamente	 joven.	Pronto	 constatamos	que	 era	 un	 trabajador	 fiable,	 que	 aprendía
deprisa	 y	 que	 si	 le	 asignábamos	una	 tarea,	 la	 resolvía	 de	 forma	metódica.	Por	 otro
lado,	nunca	tomaba	cartas	en	los	asuntos	internos	y	le	resultaba	sumamente	incómodo
ser	testigo	de	nuestras	disputas.

El	 informático	 prefiere	 vestirse	 con	 anorak	 y	 calzado	 resistente	 que	 con	 ropa
chillona	 a	 la	 moda.	 Es	 un	 tipo	 muy	 delgado,	 a	 menudo	 está	 algo	 pálido	 y	 habla
siempre	en	voz	baja.	No	sé	demasiadas	cosas	sobre	su	vida	privada.	¿Tiene	novia?	Ni
idea.	Durante	el	Hacking	at	Random	su	teléfono	sonó	sin	parar,	pero	él	no	lo	cogió
nunca;	simplemente	miraba	la	pantalla	y	lo	dejaba	a	un	lado.

La	 conferencia	 de	 hackers	 de	 Vierhouten	 fue	 un	 gran	 acontecimiento	 para	 él,
aunque	necesitó	entrar	en	calor	antes	de	empezar	a	relacionarse	con	otras	personas.
Pasó	dos	días	observando	la	situación	desde	su	butaca,	entonces	empezó	a	conocer	a
la	gente	y	pronto	se	lanzó	a	hacer	trueques	con	una	avalancha	de	películas	de	acción.

Por	extraño	que	parezca,	el	Informático	se	alimenta	exclusivamente	de	yogur.	No
come	 nada	 más.	 Durante	 el	 Hacking	 at	 Random	 asalté	 la	 sección	 de	 lácteos	 del
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supermercado	 para	 poder	 ofrecerle	 un	 buen	 surtido	 de	 productos,	 pero	 ni	 siquiera
tocó	mis	yogures:	unicamente	comía	de	la	marca	Danone.	Solo	espero	que	la	vida	le
depare	un	largo	camino.

«El	 Arquitecto»,	 tal	 como	 bautizamos	 a	 nuestro	 segundo	 informático,	 llegó	 a
WikiLeaks	 en	 el	 año	 2009	 a	 través	 de	 un	 conocido	 mío.	 También	 él	 tuvo	 que
perseguirnos	durante	un	tiempo	hasta	que,	finalmente,	le	encargamos	la	primera	tarea
concreta.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 nos	 escribió	 para	 sugerirnos	 una	 modificación
necesaria	y	nos	ofreció	una	solución	perfecta	y	elegante.	Yo	no	soy	un	programador
particularmente	dotado,	pero	sé	reconocer	cuándo	alguien	hace	un	buen	trabajo.	Y	el
arquitecto	era	un	genio:	era	rapidísimo,	inteligente,	y	no	se	daba	por	satisfecho	hasta
que	encontraba	 la	 solución	perfecta.	Para	mí,	es	uno	de	 los	mejores	programadores
del	mundo,	además	de	un	gran	diseñador.

Julian,	sin	embargo,	dejó	al	arquitecto	varias	semanas	esperando	ante	la	puerta	e
ignoró	 su	 gran	 solución,	 una	 verdadera	 prueba	 para	 un	 programador	 tan	 bueno.
Cualquier	 empresario	 le	 habría	 ofrecido	 al	momento	 un	 puesto	 fijo	 con	 un	 sueldo
máximo.	 Más	 allá	 de	 mis	 dotes	 de	 persuasión,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Arquitecto	 se
quedara	 con	 nosotros	 fue	 un	 auténtico	 milagro.	 Julian	 se	 negaba	 por	 sistema	 a
permitir	 que	 otra	 persona	 tuviera	 acceso	 a	 nuestro	 servidor.	 A	 nuestro	 otro
informático,	 por	 ejemplo,	 llevaba	 varios	 meses	 negándole	 el	 acceso,	 lo	 que
dificultaba	innecesariamente	su	trabajo.

Cuando	por	fin	pudo	echar	un	vistazo	a	nuestro	sistema,	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza.	 En	 comparación	 con	 todas	 las	 amenazas	 y	 los	 escándalos	 que	 más	 tarde
azotarían	WikiLeaks,	para	el	Arquitecto	no	había	mayor	escándalo	que	el	que	 tenía
ante	 los	ojos:	una	programación	excesiva	y	una	 infraestructura	débil	y	 catastrófica.
En	pocas	palabras,	 lo	que	veía	era	caos,	unos	 recursos	muy	 limitados	y	un	sistema
chapucero	y	vulnerable,	sin	procesos	bien	definidos	y,	mucho	menos,	un	método	de
trabajo	aceptable.

Se	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 meses	 introdujo	 una
distribución	 clara	 de	 las	 tareas.	 Los	 informáticos	 se	 encargaron	 de	 estandarizar	 los
formatos	 y	 de	 elaborar	 el	 material	 que	 luego	 nos	 pasaban	 a	 nosotros.	 En	 otras
palabras,	ellos	se	encargaban	de	la	parte	técnica,	y	Julian	y	yo	de	los	contenidos.	En
cuanto	 todo	estuvo	dispuesto,	 enviamos	 servidores	por	correo	 tradicional	 a	muchos
puntos	distintos	del	planeta.	Colaboradores	voluntarios	se	hicieron	cargo	de	ellos	y	se
ocuparon	 también	 del	 hosting;	 ese	 fue	 su	 donativo	 al	 proyecto.	 Por	 fin	 podíamos
repartir	 nuestros	 recursos	 en	 distintas	 jurisdicciones.	 Finalmente,	 ocultamos	 la	 red
que	unía	los	distintos	servidores	repartidos	por	todo	el	mundo.

Para	completar	una	reestructuración	de	ese	calado,	una	empresa	cualquiera	habría
necesitado	 a	 un	 equipo	 entero	 trabajando	 a	 tiempo	 completo	 durante	 por	 lo	menos
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medio	año.	El	afán	de	trabajo	del	Arquitecto	nos	superaba	ampliamente.
Pero	¿por	qué?	¿Cuál	era	su	motivación?	¿Qué	lo	había	atraído	a	WikiLeaks?	Yo

creo	que	se	trataba	de	la	tarea	en	sí:	estábamos	construyendo	algo	único	en	el	mundo,
también	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico.	 Se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 trabajo	 de
vanguardia	que	se	adentraba	en	 territorio	desconocido	y	que	 le	permitía	convertirse
en	algo	así	como	el	Colón	de	 las	plataformas	de	filtraciones	o,	por	 lo	menos,	en	el
creador	de	la	arquitectura	del	sistema	de	envíos

Se	trataba	de	un	proyecto	exigente	por	muchos	motivos,	tanto	por	la	arquitectura
en	sí	como	por	las	consideraciones	estructurales	que	se	escondían	detrás	de	esta.	Por
otro	lado	estaban	también	las	cuestiones	de	seguridad	y	el	aspecto	jurídico.

El	 arquitecto	 tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 destacar	 personalmente	 como	 el	 joven
informático.	Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	este,	el	arquitecto	tenía	una	opinión	clara
sobre	 las	 cosas	 y	 la	 expresaba	 abiertamente.	 Quienes	 no	 lo	 conocían	 a	 menudo
tardaban	un	poco	en	acostumbrarse	a	su	forma	de	hablar.	No	daba	ningún	valor	a	las
fórmulas	 de	 cortesía	 ni	 a	 la	 retórica	 amable.	 Sus	 frases	 eran	 siempre	 lacónicas,
desprovistas	 de	medias	 verdades	 y	 de	 afirmaciones	 bienintencionadas.	Bastaba	 una
frase	como	«confía	en	mí»	para	que	se	pusiera	de	mala	leche.	«Eso	significa	o	bien
que	alguien	no	tiene	ni	idea,	o	que	me	la	quiere	jugar»,	replicaba.	El	Arquitecto	no	se
basaba	en	la	buena	retórica,	sino	en	los	argumentos.

Más	 tarde,	cuando	el	equipo	entero	se	vio	sacudido	por	un	sinfín	de	conflictos,
cuando	las	emociones	se	desbordaron	y	las	acusaciones	cruzadas	adquirieron	un	aire
irracional,	el	Arquitecto	conservó	siempre	 la	 imparcialidad.	Creo	que	no	sentía	que
tuviera	una	deuda	de	lealtad	hacia	nadie,	ni	hacia	Julian	ni	tampoco	hacia	mí;	como
mucho,	su	lealtad	era	hacia	la	idea.	Era	un	tipo	completamente	independiente,	fiel	tan
solo	a	la	calidad	de	su	trabajo.	Sin	embargo,	como	también	era	muy	exigente	con	su
propia	actitud,	se	podía	confiar	en	él.	Si	discutías	con	él	(algo	que	yo	hice	a	menudo),
podías	estar	seguro	de	que	nunca	iba	a	reaccionar	de	forma	histérica,	que	no	jugaría
con	 cartas	 marcadas,	 que	 nunca	 albergaría	 intenciones	 ocultas	 y	 que	 no	 mostraría
ningún	signo	de	envidia,	rivalidad	o	cobardía.	Y	eso	no	es	algo	que	se	pueda	decir	de
muchas	personas.

En	los	últimos	meses,	los	dos	informáticos,	Julian	y	yo	habíamos	dado	lo	mejor
de	nosotros	mismos,	pero	once	meses	después	de	presentar	mi	dimisión	en	EDS,	a
finales	 de	 2009,	 nuestra	 situación	 económica	 era	 más	 precaria	 que	 nunca.	 La
publicación	de	los	mensajes	enviados	en	los	días	que	rodearon	el	11	de	septiembre	de
2001	 había	 agotado	 nuestros	 medios.	 Los	 500.000	 sms	 y	 mensajes	 de	 buscador
habían	 generado	 la	 primera	 pequeña	 oleada	 de	 atención	mediática.	 Nuestra	 página
web	estuvo	a	punto	de	sucumbir	al	flujo	de	visitas.	Nos	había	llevado	mucho	trabajo
editar	los	mensajes	para	que	resultaran	legibles.

Habíamos	 decidido	 no	 publicarlos	 todos	 de	 una	 tacada,	 sino	 que	 intentamos
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recrear	 la	 progresión	 temporal	 de	 los	 ataques	 terroristas.	 Con	 ello	 pretendíamos
recrear	una	evolución	realista	de	los	hechos	y,	al	mismo	tiempo,	evitar	que	el	lector
terminara	sepultado	por	una	avalancha	de	información.	Además,	nos	dijimos	que	así
íbamos	a	ser	capaces	de	gestionar	mejor	las	conexiones	a	nuestra	página.

WikiLeaks.org	 se	 hospedaba	 aún	 en	 un	 único	 ordenador.	 Para	 los	mensajes	 de
texto,	 en	 cambio,	 habíamos	 creado	 una	 página	 web	 y	 la	 habíamos	 repartido	 entre
varios	 servidores.	 Si	 pudimos	 trabajar	 de	 esa	 forma	 fue	 gracias	 a	 voluntarios	 que
pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 sus	 servidores	 y	 capacidad	 de	 almacenamiento.	 Sin
embargo,	 nuestra	 infraestructura	 sufría	 en	 cada	 circuito.	 Desde	 hacía	 un	 año
trabajábamos	 constantemente	 como	 servicio	 de	 reparación	 de	 nuestros	 propios
sistemas.	En	cuanto	arreglábamos	un	elemento,	se	rompía	otro.	El	disco	duro	estaba
siempre	 hasta	 los	 topes	 de	 nuevos	 documentos,	 había	 que	 cambiar	 piezas	 de
hardware	 y	 teníamos	 problemas	 con	 el	 sistema	 operativo,	 que	 necesitaba	 una
actualización	 urgente,	 aunque	 no	 sabíamos	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 El	 Arquitecto
estaba	enfrascado	en	una	renovación	a	fondo	y	trabajaba	de	sol	a	sol.	El	sistema	había
ido	 creciendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 el	 código	 del	 programa	 se	 había	 propagado
hasta	adquirir	proporciones	dadaístas,	aunque	nadie	le	hacía	ni	caso;	y	Julian	el	que
menos,	 pues	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 preocuparse	 realmente	 por	 las
cuestiones	técnicas.

La	 decisión	 de	 desconectarnos	 de	 la	 red	 fue	 unánime.	 Con	 ello	 pretendíamos
mandar	un	mensaje	al	mundo:	si	queréis	que	sigamos	adelante,	tenéis	que	apoyarnos
un	poco.	Se	trataba	de	una	especie	de	huelga.	No	hubo	discusión	sobre	el	tema.

El	 23	 de	 diciembre	 de	 2009	 cerramos	 la	 página.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 pudimos	 respirar	 un	 poco.	Nos	 vino	 bien	 admitir	 finalmente	 que	 la
cosa	no	podía	seguir	como	hasta	entonces.

Desde	hacía	meses,	una	fuerza	invisible	me	atraía	hacia	el	ordenador,	me	obligaba
a	meterme	en	el	chat,	a	entrar	en	Internet.	Cada	día	surgía	un	nuevo	problema	y	no
había	 tenido	 ocasión	 de	 apartar	 la	mirada	 ni	 siquiera	 durante	 un	 día.	Cuando	 poco
antes	de	Navidades	WikiLeaks	me	liberó	de	sus	garras	por	primera	vez	desde	hacía
dos	años,	experimenté	una	sensación	indescriptible.	De	repente	podía	prestar	atención
a	otras	cosas	y	eso	era	un	verdadero	alivio.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	sentía	raro:	me
faltaba	algo,	definitivamente.

Pasé	las	fiestas	con	mi	familia,	me	relajé	y	no	hice	nada	aparte	de	comer	y	abrir
regalos.	También	volví	a	pasar	algo	de	tiempo	con	mi	novia.

Durante	 los	 últimos	 meses,	 cuando	 nos	 veíamos,	 algo	 que	 tampoco	 sucedía
demasiado	 a	 menudo,	 compartíamos	 una	misma	 habitación,	 pero	 poco	más.	 Si	 yo
trabajaba,	ella	se	sentaba	detrás	de	mí,	en	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	vista
clavada	en	mi	espalda,	con	expresión	pensativa.

—Me	acostaré	pronto	—decía	de	repente.
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—Vale	—respondía	yo,	y	seguía	trabajando.
Ella	esperaba	media	hora.	Entonces	se	levantaba	con	gesto	dubitativo,	se	acercaba

a	mi	 escritorio,	 me	 daba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 se	metía	 en	 la	 cama.	 Yo	 apenas
reaccionaba	y	ni	siquiera	apagaba	la	lámpara	de	sobremesa,	si	acaso	bajaba	un	poco
la	pantalla.

Me	acostaba	tarde	y	al	cabo	de	unos	segundos	sucumbía	a	un	sueño	profundo.	No
sentía	nunca	la	necesidad	de	acostarme	con	ella.	En	realidad	no	me	faltaba	nada,	tan
solo	me	atormentaba	una	mala	conciencia	que	fue	empeorando	con	el	tiempo.	Fue	un
proceso	lento,	pero	estoy	seguro	de	que	en	algún	momento	mi	novia	debió	de	sentirse
relegada	a	un	segundo	plano.

Alguna	vez	he	dicho	que	volvería	a	repetir	todo	tal	como	lo	hice	en	su	día,	errores
incluidos.	Eso,	sin	embargo,	no	incluye	mi	relación	con	la	que	era	mi	novia,	que	tuvo
que	pagar	un	alto	precio	por	mi	compromiso	con	WikiLeaks.	Sé	que	las	cosas	no	le
fueron	 bien	 cuando,	 poco	 después,	 decidí	 romper	 con	 ella.	 También	 ella	 quería
invertir	su	tiempo	en	algo	más	relevante	que	pasar	el	día	encerrada	en	una	oficina	y
sé	que,	como	yo,	tenía	muchas	ganas	de	luchar	por	un	mundo	mejor.

En	 su	 día	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo	 y	 sugerí	 que,	 a	 la	 larga,	 podría
integrarse	 en	 nuestro	 proyecto.	 A	 menudo	 comentamos	 que,	 en	 cuanto	 nuestra
situación	 fuera	más	estable	y	estuviéramos	en	situación	de	pagar	salarios	y	alquilar
una	 oficina,	 confiábamos	 en	 ella	 como	 la	 persona	 perfecta	 para	 organizarlo	 todo.
Creo	que,	en	su	momento,	 lo	dije	porque	esperaba	que	así	fuera,	pero	entiendo	que
ella	se	lo	tomara	como	una	promesa.

Ella	era	una	persona	 reservada	que	se	concentraba	mucho	en	nuestra	 relación	y
pasaba	 poco	 tiempo	 con	 otros	 amigos,	 aunque	 me	 daba	 mucha	 libertad.	 Uno	 está
obligado	a	satisfacer	las	expectativas	que	genera	en	otras	personas.	En	este	sentido	le
fallé;	aún	hoy	me	sabe	muy,	muy	mal.

Entonces	llegó	el	26C3,	es	decir,	el	XXVI	Chaos	Communication	Congress.	Para
mí	ese	era	el	momento	álgido	del	año,	y	en	esa	ocasión	más	que	nunca.	No	exagero	si
digo	 que	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 inyectado	 una	 dosis	 de	 endorfina
directamente	en	el	cerebro.

Nos	habían	 invitado	a	pronunciar	el	discurso	central,	programado	para	 la	mejor
hora	del	día.	Para	poder	acoger	a	 todos	 los	espectadores	habían	 tenido	que	abrir	 el
segundo	piso	de	la	sala	de	actos.

Antes	 de	 empezar	 la	 conferencia	 repartimos	 un	 número	 a	 cada	 uno	 de	 los
participantes.	Entonces	 les	 expliqué	que,	 estando	 en	 Islandia,	 nos	habíamos	 topado
con	Papá	Noel	y	sus	renos,	y	que	estos	nos	habían	proporcionado	una	filtración:	un
listado	de	 todas	 las	personas	que	probablemente	no	 iban	a	recibir	ningún	regalo	 las
Navidades	 siguientes	 porque	 no	 habían	 cumplido	 satisfactoriamente	 con	 sus
obligaciones	para	con	 la	sociedad.	Todos	 los	que	habían	recibido	un	número	 tenían
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un	año	para	saldar	sus	deudas.	Si	lo	hacían,	nosotros	nos	encargaríamos	de	interceder
en	su	favor	delante	de	Papá	Noel.

Durante	el	 año	 siguiente	 recibimos	una	gran	cantidad	de	donativos	y	ofertas	de
colaboración	en	las	que	se	mencionaban	esos	números,	que	también	aparecían	en	el
campo	«Concepto»	de	muchas	de	 las	 transferencias	 recibidas	en	 la	Fundación	Wau
Holland	(WHS),	que	gestionaba	una	cuenta	corriente	a	nuestro	nombre	en	Alemania.

A	continuación	 informamos	a	nuestros	oyentes	de	 lo	ocurrido	en	 Islandia,	de	 la
idea	 de	 crear	 allí	 un	 puerto	 franco	 seguro	 para	 la	 prensa	 y	 de	 cómo	 habíamos
planteado	 dicha	 propuesta	 en	 un	 programa	 televisivo	 de	 una	 cadena	 islandesa.
Finalmente,	 lanzamos	 la	 pregunta	 de	 si	 los	 asistentes	 al	 Centro	 de	 Congresos	 de
Berlín	comprendían	la	importancia	de	fomentar	la	libertad	en	Internet.

Fue	 el	 momento	 más	 sensacional	 de	 toda	 mi	 vida.	 No	 habíamos	 ofrecido	 un
concierto	 de	 pop,	 ni	 tampoco	 ofrecíamos	 bebidas	 gratis.	 Simplemente	 habíamos
pronunciado	una	conferencia	sobre	las	leyes	de	prensa	internacionales,	pero	la	gente
nos	aplaudía	a	rabiar.	Primero	se	levantó	una	persona,	luego	otra,	luego	una	tercera,	y
pronto	toda	la	sala	estaba	de	pie,	ovacionándonos.	El	ruido	era	atronador.	Percibí	una
gran	 oleada	 de	 entusiasmo	 procedente	 del	 numeroso	 público.	 La	 sensación	 era
increíble.

Y	después,	poco	a	poco,	empezó	a	llegar	el	dinero.
Habíamos	declarado	públicamente	que	 íbamos	 a	necesitar	 200.000	dólares	para

cubrir	 los	 costes	de	 explotación,	 e	 idealmente	otros	400.000	dólares	para	pagar	 los
salarios.	 En	 febrero	 o	 marzo	 de	 2010	 habíamos	 reunido	 ya	 los	 primeros	 200.000
dólares,	 y	 estoy	 hablando	 tan	 solo	 de	 la	 cuenta	 de	 la	WHS,	 que	 habíamos	 abierto
apenas	en	octubre	de	2009.

Había	conocido	a	 los	responsables	de	la	fundación	en	el	Chaos	Computer	Club.
Wau	Holland	era	uno	de	los	padres	fundadores	de	los	clubs	de	hackers	y	la	fundación
se	dedicaba	a	la	promoción	de	proyectos	orientados	a	la	libertad	de	información.	Lo
bueno	de	la	fundación	era	que	también	se	encargaba	de	garantizar	que	las	donaciones
se	 destinaran	 a	 causas	 oficiales.	 Todo	 aquel	 que	 nos	 hacía	 una	 donación	 desde
Alemania,	podía	desgravársela	 fiscalmente.	Yo	mismo	organicé	el	 encuentro	con	 la
fundación	 y	 me	 encargué	 de	 todo	 el	 papeleo.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 donaciones
procedían	de	Alemania.

El	vídeo	titulado	Asesinato	colateral,	con	el	que	en	abril	de	2010	pusimos	fin	a
nuestro	parón	 forzoso,	 nos	 reportó	 en	 apenas	dos	 semanas	100.000	dólares	más	 en
donativos.	En	verano	de	2010	teníamos	ya	en	nuestra	cuenta	600.000	dólares	y	según
he	podido	saber,	en	el	momento	álgido	la	fundación	había	recogido	más	de	un	millón
de	 dólares.	 Hasta	 septiembre,	 es	 decir,	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 abandoné	 el
proyecto,	habíamos	gastado	75.000	dólares	en	hardware	y	en	costes	de	viaje.	Durante
los	 siguientes	 dos	 meses	 se	 retiró	 una	 cantidad	 varias	 veces	 superior	 a	 esa,
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seguramente	 también	 porque,	 finalmente,	 se	 encontró	 la	 forma	 de	 poder	 pagar
salarios.

En	enero	de	2010,	y	con	el	sistema	de	envíos,	volvimos	a	colocarnos	en	 la	red,
preparados	 para	 recibir	 nuevos	 documentos.	En	 ese	momento,	 el	 sistema	 estaba	 ya
mucho	más	 evolucionado	que	 antes	 del	 parón.	La	wiki,	 es	 decir,	 la	 interficie	 de	 la
página	 de	 inicio	 con	 las	 aclaraciones	 sobre	 filtraciones	 y	 los	 links	 a	 los	 diversos
documentos,	estuvieron	aún	offline	durante	seis	meses.	Así	pues,	durante	medio	año
tan	solo	estuvimos	en	situación	de	 recibir	nuevo	material	y	no	había	otra	 forma	de
contactar	 con	 nosotros	 a	 través	 de	 Internet.	 Las	 reparaciones	 resultaron	 ser	 más
complejas	de	lo	que	inicialmente	habíamos	imaginado.

Pero	de	 pronto	 teníamos	dinero	 y,	 a	 diferencia	 de	 Julian,	 yo	 estaba	dispuesto	 a
gastarlo.	 Desde	 marzo	 hasta	 mayo	 pusimos	 en	 funcionamiento	 unos	 diecisiete
servidores	 nuevos.	 A	 finales	 de	 agosto	 nos	 rearmamos	 más	 aún.	 Poco	 después	 el
equipo	 se	 disolvería.	 Cuando	 en	 septiembre	 de	 2010	 abandoné	 WikiLeaks,	 el
proyecto	 había	 alcanzado	 el	 nivel	 técnico	 que	 siempre	 había	 soñado.	 Teníamos
teléfonos	encriptados,	buscapersonas	por	satélite	y	un	montón	de	servidores	nuevos.
Nos	 habíamos	 expandido	 considerablemente	 y	 nuestro	 sistema	 contaba	 con	 una
arquitectura	de	ensueño.

En	mi	opinión,	en	esos	momentos	habríamos	necesitado	también	una	oficina	con
empleados	 fijos.	Hacía	 tiempo	 que	 hablábamos	 de	 ello.	Nuestras	 oficinas	 centrales
debían	 estar	 situadas	 en	 Berlín	 o	 en	 los	 Alpes:	 Julian,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 era	 un
enamorado	de	la	naturaleza	y	de	las	montañas.	Durante	un	tiempo	incluso	tanteamos
la	idea	de	comprar	un	búnker.	Yo	incluso	había	empezado	las	gestiones	con	el	ejército
alemán,	que	por	unas	pocas	decenas	de	miles	de	euros	tal	vez	nos	habría	vendido	un
buen	pedazo	de	hormigón.	El	plan	consistía	en	construir	un	centro	de	cálculo,	tal	vez
albergar	también	proyectos	afines	e	izar	una	gran	bandera	de	WikiLeaks	con	la	que
reforzar	aún	más	la	imagen	de	fortaleza	inexpugnable.

Hasta	 ese	 momento	 nuestra	 divisa	 era	 clara:	 queríamos	 convertirnos	 en	 «la
organización	periodística	más	agresiva	del	mundo».	Sin	embargo,	en	cuanto	llegó	el
dinero,	 Julian	 cambió	 de	 opinión	 y	 anunció	 que	 debíamos	 convertirnos	 en	 una
«organización	insurgente».

Pero	 los	 insurgentes	no	 tienen	oficinas	y	 actúan	desde	 la	 clandestinidad.	En	mi
opinión,	 Julian	acababa	de	poner	en	duda	 todo	aquello	por	 lo	que	 llevábamos	años
trabajando.

Julian	hablaba	cada	vez	más	a	menudo	de	que	nos	perseguían	y	de	que	debíamos
convertirnos	 en	 intocables.	Estaba	 convencido	de	que	no	era	 seguro	 ir	 por	 la	 calle,
que	nos	vigilaban	el	correo	y	las	maletas,	y	que	debíamos	ocultarnos	y	permanecer	en
la	clandestinidad.	Empezó	a	hablar	de	que	los	servicios	secretos	internacionales	nos
pisaban	 los	 talones	 e	 insistía	 en	 que	 debíamos	 comprarnos	 chalecos	 antibalas	 para
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protegernos.
Personalmente,	tengo	muchas	cosas	que	objetar	sobre	el	Estado	alemán,	pero	no

dudo	 de	 que	 es	 un	 estado	 de	 derecho.	 En	 mi	 opinión,	 durante	 nuestros	 viajes	 a
Islandia,	Italia	o	Hungría	tampoco	tuvimos	ningún	motivo	para	preocuparnos	porque
nos	secuestraran	o	nos	tirotearan	en	plena	calle.	Aparte	de	eso,	en	mi	opinión,	antes
de	 quejarnos	 porque	 alguien	 hubiera	 registrado	 nuestra	 oficina,	 habría	 estado	 bien
tener	una.

Desgraciadamente,	el	dinero	fue	lo	que	provocó	nuestra	primera	disputa	abierta.
Le	dije	a	Julian	que	no	podía	ser	que	él	fuera	el	único	que	tuviera	acceso	al	dinero	de
la	 Fundación	 Wau	 Holland.	 Naturalmente,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
apropiarme	de	él,	solo	quería	poder	tomar	decisiones	y	disponer	del	dinero	de	forma
inmediata,	 pues	 muchas	 veces	 Julian	 pasaba	 días	 enteros	 inaccesible.	 Los	 dos
informáticos	 compartían	 la	misma	 opinión	 que	 yo	 e	 incluso	 llegaron	 a	 sugerir	 que
dividiéramos	el	dinero	para	evitar	la	eventualidad	de	un	error	fatal.	Así,	si	uno	de	los
dos	 tomaba	 una	 decisión	 equivocada,	 por	 lo	 menos	 no	 pondría	 en	 peligro	 el
presupuesto	entero.	Los	balances	con	la	WHS	eran	relativamente	sencillos:	ellos	me
entregaban	el	dinero,	yo	compraba	lo	que	necesitábamos	y	a	continuación	presentaba
las	facturas.	En	una	ocasión	me	dieron	10.000	euros	y	luego	20.000	más,	que	destiné
a	la	compra	de	hardware	y	a	su	transporte,	y	también	a	sufragar	gastos	de	viaje.

Todos	 trabajábamos	 para	WikiLeaks	 a	 tiempo	 completo.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que
barajábamos	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 sueldos.	 Yo	 habría	 podido	 arreglármelas	 con
2.500	euros	al	mes.	Brutos.	No	necesito	demasiado.	Incluso	habíamos	hablado	con	la
Fundación	 Wau	 Holland,	 que	 se	 había	 mostrado	 más	 que	 dispuesta	 a	 pagarnos
sueldos	y	que	incluso	nos	había	sugerido	que	estos	no	podían	ser	demasiados	bajos,
pues	de	otro	modo	podíamos	levantar	sospechas	por	contratación	encubierta.	A	mí	me
pareció	 bien,	 aunque	 en	 su	momento	 también	 nos	 planteamos	 convertirnos	 en	 una
organización	sin	ánimo	de	lucro,	como	Greenpeace	o	World	Watch.

Pero	 Julian	 lo	 bloqueó	 todo.	 Justo	 cuando	 teníamos	 más	 dinero	 que	 nunca
empezamos	 a	 discutir	 por	 cada	 céntimo.	 Las	 disputas	 económicas	 eran	 una
indignidad,	 pero	 ocultaban	 algo	mucho	más	 importante.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 tomando
conciencia	 de	 que	 nos	 enfrentábamos	 a	 un	 problema,	 un	 problema	 monstruoso.
Discutíamos	sobre	la	futura	organización	de	WikiLeaks.
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Una	ley	para	Islandia

Tras	nuestra	espectacular	participación	en	el	26C3	de	finales	de	2009,	a	principios
de	enero	de	2010	Julian	y	yo	regresamos	a	Reikiavik	para	ocuparnos	de	la	IMMI.	La
Icelandic	Modern	Media	 Initiative	 (Iniciativa	 Islandesa	para	 los	Medios	Modernos)
debía	convertir	la	isla	en	el	país	con	las	leyes	de	prensa	más	avanzadas	del	mundo.	Ya
habíamos	 anunciado	 nuestra	 idea,	 ahora	 queríamos	 también	 ayudar	 a	 ponerla	 en
práctica.	Teníamos	previsto	destinar	dos	semanas	a	dicha	tarea,	tal	vez	incluso	tres.

En	Alemania,	 acabábamos	de	 impedir	 que	 el	Ministerio	 de	Familia	 aprobara	 la
Ley	de	bloqueo	al	 acceso;	 a	 finales	de	noviembre,	 el	por	 entonces	presidente	de	 la
República,	Horst	Köhler,	 se	había	negado	a	 firmar	esa	 ley.	Ahora	nos	proponíamos
que	 el	 Parlamento	 islandés	 aprobara	 nuestra	 propia	 ley.	 Contábamos	 con	 que
surgieran	dificultades,	desde	luego,	pero	estábamos	convencidos	de	que	lograríamos
superarlas	 todas.	 En	 realidad,	 aún	 iban	 a	 pasar	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 los
parlamentarios	votaran	la	resolución	en	el	Parlamento.

Alquilamos	un	apartamento	en	el	Fosshotel,	una	cadena	que	no	estaba	nada	mal	y
que,	de	hecho,	era	demasiado	cara	para	nosotros.	Sin	embargo,	Julian	logró	que	nos
hicieran	un	buen	precio	y	al	final	terminamos	pagando	un	precio	simbólico.	Julian	se
hizo	cargo	de	la	factura	y,	con	ello,	pudo	presentarse	como	anfitrión.

Julian	inició	al	modesto	recepcionista	que	casi	cada	noche	ocupaba	el	mostrador
del	hotel	en	los	secretos	de	nuestras	maquinaciones	y	le	dejó	bien	claro	con	qué	club
exclusivo	 se	 estaba	 jugando	 los	 cuartos	 y	 lo	 extremadamente	 peligrosa	 que	 era
nuestra	misión.	El	tipo	ya	se	veía	en	la	película.	Por	la	noche,	cuando	regresábamos	a
casa	 tras	 una	 jornada	 de	 conversaciones	 y	 reuniones	 de	 trabajo,	 nos	 dirigía	 una
mirada	conspirativa.	Es	posible	que	se	pasara	la	noche	vigilando	el	aparcamiento	del
hotel	a	través	de	la	puerta	de	cristal,	esperando	en	cualquier	momento	que	llegara	la
limusina	negra	del	servicio	secreto	americano.

Ocupábamos	 un	 apartamento	 para	 cuatro	 personas	 sobriamente	 decorado	 en	 el
segundo	piso	del	hotel,	con	cocina	integrada,	cortinas	lilas	de	tela	y	suelo	de	parqué
artificial.	El	hotel,	que	visto	desde	fuera	era	francamente	feo,	estaba	situado	en	una
callejuela	 tranquila,	 casi	 en	 el	 paseo	marítimo.	En	 la	habitación	que	 compartía	 con
Julian	había	apenas	una	ventanita	diminuta	que	quedaba	a	la	altura	del	ombligo.	Aun
así,	había	unas	vistas	espectaculares	de	la	bahía	de	Faxaflói.	Cuando	la	estrechez	y	el
desorden	de	nuestra	morada	me	agobiaban,	me	dedicaba	a	contemplar	la	silueta	de	las
montañas	en	el	horizonte.

El	baño	no	tenía	ventanas	y	por	las	mañanas,	después	de	que	se	hubieran	duchado
tres	personas,	el	aire	cargado	de	vapor	de	agua	y	azufre	te	aguijoneaba	los	pulmones.
Aparte	de	Julian	y	yo,	en	la	habitación	vivían	varios	hackers	y	activistas	de	Internet
que	 se	 habían	 trasladado	 a	 Islandia	 para	 darle	 un	 empujón	 a	 la	 IMMI.	 Entre	 ellos
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estaban	Rop,	de	Holanda,	Jake	Appelbaum,	de	los	Estados	Unidos,	y	Folkert,	un	buen
amigo	mío	 de	Hong	Kong.	 Su	 experiencia	 y	 sus	 conocimientos	 especializados	 nos
ayudaron	a	precisar	los	detalles	de	la	idea.

Nos	 reuníamos	 a	 diario	 con	 Birgitta,	 la	 parlamentaria	 islandesa	 que	 habíamos
conocido	durante	nuestra	última	visita,	Herbert	y	Smari.	Los	tres	vivían	en	Reikiavik.
A	las	reuniones	asistía	también	Harald	Schumann,	un	periodista	del	Tagesspiegel	de
Berlín	que	quería	escribir	un	reportaje	sobre	nosotros.

Birgitta	 pronto	 se	 convirtió	 en	 algo	 más	 que	 nuestro	 enlace	 en	 el	 Parlamento
islandés.	 Enseguida	 constatamos	 que	 no	 era	 una	 política	 corriente;	 si	 pensaba	 en
Ursula	 von	 der	 Leyden,	 por	 ejemplo,	 el	 contraste	 no	 podía	 ser	mayor.	 Birgitta	 iba
siempre	vestida	de	manera	informal;	así,	por	ejemplo,	llevaba	un	abrigo	negro,	largo,
unas	 botas	 con	 punta	 de	 hierro	 y	 una	 serie	 de	 complementos	 juveniles	 como	 una
cadenilla	plateada,	una	blusa	o	un	pasador	floreado.

Birgitta	se	convirtió	en	la	fuerza	impulsora	de	la	IMMI.	Tenía	una	visión	distinta
de	 las	 cosas	 y	 sus	 opiniones	 externas	 sobre	WikiLeaks	 eran	 de	 gran	 utilidad	 para
nosotros.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 Birgitta	 es	 una	 persona	 enrollada	 y	 amable	 como
pocas.

Birgitta	 contactó	 con	 un	 bufete	 de	 abogados,	 que	 se	 mostraron	 igualmente
entusiasmados	con	la	idea	del	puerto	franco	para	los	medios.	Eso	era	algo	con	lo	que
yo	no	contaba.	Los	juristas	empezaron	a	perfilar	el	proyecto	legal	de	la	IMMI.

Alquilamos	un	espacio	en	el	Ministry	of	Ideas,	un	viejo	complejo	de	almacenes
de	Reikiavik	que	actualmente	aloja	numerosos	proyectos	sociales	y	grupos	políticos,
y	en	el	que	uno	puede	alquilar	habitaciones	para	trabajar	por	poco	dinero.	El	Ministry
era	un	 espacio	 enorme	y	vacío,	 con	 el	 suelo	de	hormigón	gris.	La	distribución,	 las
mesas	y	las	sillas	hacían	pensar	en	un	aula	escolar.	Había	una	pequeña	cafetería	y	nos
instalamos	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 desde	 el	 que	 llevábamos	 a	 cabo	 nuestras
deliberaciones	par	sacar	adelante	la	IMMI.

Cuando	no	estaba	sentado	ante	el	ordenador,	me	reunía	con	socios	potenciales.	El
objetivo	era	 convencer	 a	proveedores	de	 servicios,	 autoridades	 reguladoras,	 centros
de	 cálculo	 y	 a	 las	 empresas	 que	 poseían	 las	 canalizaciones	 ultramarinas	 sobre	 las
bondades	de	nuestra	iniciativa.

Islandia	 tenía	 ya	 a	 su	 favor	 energía	 verde	 y	 un	 clima	 frío.	 Ambas	 cosas	 eran
positivas	para	la	ubicación	de	servidores	en	el	país,	desde	luego.	Sin	embargo,	eso	no
bastaba	para	conseguir	el	objetivo	de	incrementar	el	tráfico	de	datos	en	un	30.000	por
ciento	en	el	futuro.	Esa	era	la	capacidad	potencial	que	se	estaba	desaprovechando	en
los	cables	submarinos	recientemente	instalados,	pero	mucho	más	importante	para	los
proveedores	 y	 sus	 clientes	 era	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad	 jurídica.	 Saber	 que	 no
debían	 temer	 inesperadas	 medidas	 disuasorias,	 ni	 costes	 de	 procesamiento	 no
previstos	e	imposibles	de	calcular	era	una	ventaja	muy	superior	a	cien	certificados	de
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energía	 ecológica.	 Además,	 eso	 supondría	 la	 creación	 de	 puestos	 de	 trabajo	 y	 una
inyección	económica	en	un	país	en	bancarrota.

Las	 autoridades	 islandesas	 objetaban	 que	 la	medida	 iba	 a	 generar	 disputas	 con
otros	países	 sobre	 todo	 tipo	de	cuestiones	 jurídicas,	particularmente	en	 lo	 tocante	a
las	 leyes	de	 la	competencia.	Además,	 temían	que	un	El	Dorado	de	 Internet	atrajera
sobre	 todo	 a	 empresas	 de	 cambio	 de	 divisa	 y	 a	 la	 industria	 del	 porno.	 Pero	 sus
preocupaciones	 eran	 infundadas:	 la	 IMMI	 se	 centraba	 fundamentalmente	 en	 los
medios	 de	 comunicación.	 Además,	 en	 realidad	 constituía	 un	 compendio	 de	 las
mejores	leyes	sobre	la	materia	extraídas	de	las	legislaciones	de	otros	países.

A	 continuación	 debíamos	 encontrar	 una	 fecha	 para	 presentar	 el	 proyecto	 en	 el
Parlamento.	 Antes	 de	 abordar	 la	 negociación	 parlamentaria,	 sin	 embargo,	 debía
celebrarse	 una	 vista	 previa.	 Con	mucho	 esfuerzo,	 habíamos	 redactado	 un	 informe.
Debo	 decir	 que	 hasta	 ese	 momento	 yo	 había	 pronunciado	 con	 éxito	 todo	 tipo	 de
discursos	sobre	WikiLeaks,	aunque	me	acabaran	de	arrancar	de	un	sueño	profundo.
Sin	embargo,	la	IMMI	era	algo	nuevo	para	nosotros;	debíamos	prestar	tanta	atención
a	 las	 implicaciones	 políticas	 y	 legales	 como	 a	 todas	 las	 demás,	 por	 no	mencionar
nuestro	desconocimiento	del	sistema	político	islandés.

Nuestra	 intervención	en	el	Parlamento	de	Reikiavik	resultó	bastante	 lamentable.
La	presentación	de	nuestro	 informe	estaba	programada	para	un	martes	por	 la	 tarde.
Nuestra	 idea	 era	 aprovechar	 la	 intervención	 para	 convencer	 a	 la	 mitad	 de	 los
parlamentarios	y	convertirlos	en	defensores	acérrimos	de	 la	 IMMI.	Hasta	entonces,
tan	 solo	 contábamos	 con	 el	 apoyo	de	Birgitta	 y	 dos	 o	 tres	 políticos	más.	Hacía	 ya
tiempo	que	Birgitta	había	adoptado	nuestra	idea	y	le	daba	bombo	en	el	Parlamento.
Últimamente,	según	nos	había	contado,	 trabajaba	también	para	intentar	convencer	a
parlamentarios	 de	 diversos	 partidos	 de	 las	 bondades	 de	 la	 iniciativa,	 aunque	 en
realidad	no	sabíamos	de	cuántos	parlamentarios	se	trataba.

De	 camino	 a	 la	 sala	 de	 plenos	 me	 sorprendió	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 los
pasillos	 del	 Parlamento;	 digamos	 que	 yo	 estaba	 más	 acostumbrado	 al	 bullicio	 del
Parlamento	alemán.	Al	llegar	a	la	sala	fue	como	si	nos	dieran	un	bofetón	en	la	cara.
En	las	diez	hileras	de	butacas	había	tan	solo	dos	parlamentarios;	el	resto	eran	butacas
vacías	y	una	corriente	de	aire	que	entraba	por	la	ventana	y	revolvía	los	papeles.	Más
tarde	nos	 enteramos	de	que	 la	mayoría	 de	políticos	 estaban	ya	de	vacaciones,	 o	 se
habían	trasladado	a	sus	circunscripciones	electorales.

Empezamos	a	exponer	el	informe.	Solo	la	planificación	de	quién	iba	a	decir	qué
nos	había	llevado	varias	horas,	por	no	decir	días.	Julian	y	los	otros	no	permitieron	que
la	situación	los	irritara,	pera	a	mí	todo	aquello	me	parecía	demasiado	absurdo	y	decidí
abreviar.	 Había	 más	 personas	 exponiendo	 el	 informe	 que	 escuchando;	 el	 trabajo
invertido	 en	 estructurar	 la	 exposición	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Daba	 igual	 si
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pronunciábamos	 un	 discurso	 corriente,	 a	 la	 antigua	 usanza,	 más	 aún	 teniendo	 en
cuenta	que	no	teníamos	necesidad	de	convencer	a	los	dos	parlamentarios	presentes.

Como	siempre,	 Julian	actuó	como	si	 la	 cosa	no	 fuera	con	él	y	 al	 término	de	 la
presentación	 se	 marchó	 al	 Ministry	 o	 donde	 fuera.	 Me	 sentía	 un	 poco	 derrotado.
¿Cómo	íbamos	a	incorporar	la	IMMI	a	la	legislación	islandesa	si	tan	solo	venían	dos
personas	 a	 su	 presentación?	Dos	 parlamentarios	más	Birgitta.	Nos	 faltaban	 sesenta
más.	Y	ya	llevábamos	casi	tres	semanas	en	Islandia.

Ya	 casi	 me	 había	 olvidado	 del	 aspecto	 que	 tiene	 una	 sala	 de	 conferencias
prácticamente	vacía	y	lo	mal	que	sienta	hablar	para	nadie.	De	repente	me	di	cuenta	de
que	ya	no	estábamos	acostumbrados	a	las	derrotas.	La	verdad	es	que	aún	no	sé	cómo
en	su	día	pudimos	convencernos	de	que	aquello	sería	un	camino	de	rosas.

Además	 de	 las	 numerosas	 reuniones,	 la	 IMMI	 nos	 exprimía	 también	 desde	 el
punto	 de	 vista	 formal.	 Debíamos	 poner	 en	 marcha	 la	 página	 web	 de	 la	 iniciativa,
diseñar	 un	 logo	 y	 preparar	 el	 lanzado.	 Había	 que	 redactar	 los	 textos	 y	 discutir
posiciones.	Nos	habíamos	atascado	un	poco	y	habíamos	subestimado	gravemente	la
tarea	que	teníamos	entre	manos.

La	 siguiente	 crisis	 interna	 se	 originó	 en	 nuestras	 propias	 filas.	 En	 nuestro
apartamento,	el	resentimiento	iba	creciendo	entre	montañas	de	ropa	sucia	y	cajas	de
pizza.	 Aunque	 éramos	 capaces	 de	 entendernos	 a	 la	 perfección	 y	 colaborar
eficientemente	por	chat,	empezamos	a	acusar	la	presencia	física	mutua	a	lo	largo	de
tantos	días.	Al	principio,	la	idea	me	había	parecido	incluso	graciosa.	Generalmente	se
culpa	 a	 la	 informática	 de	 originar	 problemas	 interpersonales	 porque	 aleja	 a	 las
personas	 unas	 de	 otras:	 las	 vídeoconferencias	 y	 las	 conversaciones	 por	 correo
electrónico	han	sustituido	las	conversaciones	cara	a	cara	y	los	seres	humanos	deben
sobreponerse	 a	 una	 sensación	 de	 distancia	 y	 a	 unos	 malentendidos	 que	 antes	 se
resolvían	por	sí	mismos.	A	nosotros,	en	cambio,	nos	sucedió	todo	lo	contrario.	Aquel
primer	 conflicto	 (de	 consecuencias	 nada	 desdeñables)	 seguramente	 no	 se	 habría
producido	 si	 no	nos	hubiéramos	 alojado	 en	 aquel	 hotel	 islandés,	 o	 si	 por	 lo	menos
cada	uno	hubiera	tenido	su	propia	habitación.

El	 ambiente	 se	 calentó	 por	 primera	 vez	 la	 tarde	 del	 miércoles	 de	 la	 tercera
semana.	 El	 motivo	 fue	 una	 ventana	 abierta.	 Yo	 había	 salido	 y,	 al	 regresar	 al
apartamento,	 me	 los	 encontré	 a	 todos	 delante	 de	 sus	 ordenadores:	 Rop,	 Julian,
Herbert	y	Smari.	La	habitación	olía	peor	que	un	ataúd	que	llevara	diez	años	cerrado.

Me	tapé	la	nariz,	fui	hasta	el	balcón	que	había	al	otro	lado	de	la	habitación	y	abrí
la	ventana	un	poco	para	que	entrara	algo	de	oxígeno.	Herbert	me	dirigió	una	mirada
de	agradecimiento;	antes	de	mi	llegada	había	salido	incluso	un	par	de	veces	al	pasillo
porque	no	lo	soportaba	más.	Julian,	en	cambio,	se	puso	muy	tenso,	levantó	la	cabeza
y	me	preguntó	qué	mosca	me	había	picado	para	abrir	la	ventana	de	aquella	forma.	Me
clavó	una	mirada	furiosa.	«¡Rop	se	va	a	resfriar,	pirado!»,	exclamó	en	tono	cortante.
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No	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	de	pronto	Julian	actuaba	como	si	 fuera	el	padre	de
Rop;	seguramente	quien	tenía	frío	era	él.	Los	tres	nos	miraron	con	ojos	asustados.	Al
parecer,	Rop	acababa	de	decir	que	tenía	algo	de	frío,	pero	yo	tampoco	pretendía	dejar
la	ventana	abierta	toda	la	noche.	Eso	fue	lo	que	dije,	aunque	Julian	no	contestó	y	se
limitó	a	fulminarme	con	la	mirada.	Era	evidente	que	esperaba	que	yo	hiciera	algo,	de
modo	que	di	media	vuelta,	volví	a	cerrar	la	puerta	del	balcón,	tal	vez	con	más	fuerza
de	 la	 necesaria,	 y	 me	 marché.	 Aquella	 noche	 quedó	 claro	 hasta	 qué	 punto	 puede
enrarecerse	el	ambiente.

Me	 compré	 un	 bañador	 y	 unas	 gafas	 de	 piscina	 y	 me	 metí	 en	 la	 piscina
climatizada.	 Fue	 una	 sensación	 agradable	 percibir	 el	 mundo	 exterior	 de	 forma
ahogada,	los	gritos	de	los	niños,	el	vaivén	del	agua,	el	sonido	de	las	zapatillas	que	se
acercaban	al	borde	de	la	piscina	y	volvían	a	alejarse…	En	Islandia,	incluso	cuando	el
termómetro	baja	de	 los	cero	grados,	 la	gente	se	baña	en	piscinas	al	aire	 libre.	Y	no
hay	 que	 preocuparse	 por	 el	 coste	 de	 climatización	 del	 agua:	 al	 tratarse	 de	 una	 isla
volcánica,	 las	 fuentes	brotan	de	 la	 tierra	 a	una	 temperatura	 agradable	para	 el	 baño.
Sumergido	 al	 anochecer	 en	 la	 humeante	 agua	 oscura	 y	 rodeado	 de	 montículos
nevados,	se	respiraba	una	atmósfera	casi	mística.

Alrededor	de	la	piscina,	en	los	vestidores,	en	las	duchas	y	en	los	lavabos,	podían
leerse	 carteles	 con	 todos	 los	mensajes	 imaginables:	 «Prohibido	 saltar	 a	 la	 piscina».
«No	se	bañe	con	el	 estómago	 lleno.»	«Cuidado:	 suelo	 resbaladizo».	«Mantenga	 las
instalaciones	limpias.»	«Es	obligatorio	ducharse	desnudo	antes	de	bañarse.»	A	veces
los	otros	(Rop	y	Folkert,	por	ejemplo)	me	acompañaban	a	la	piscina	y	entre	todos	le
dábamos	 vueltas	 al	 asunto.	 Rop	 propuso	 lanzar	 una	 campaña	 para	 una	 mayor
seguridad	 en	 todos	 los	 ámbitos.	 La	 idea	 era	 cubrir	 todo	 el	 mundo	 con	 letreros	 de
advertencia,	 no	 dejar	 ni	 un	 solo	 peligro	 sin	 su	 correspondiente	 cartelito	 para,	 así,
saturar	 completamente	 la	 política	 y,	 en	 última	 instancia,	 desquiciarla.	 Ciertamente,
habría	sido	una	forma	amable	de	introducir	la	anarquía.

Pero	es	que	teníamos	muchas	más	ideas,	por	ejemplo	comprar	un	barco,	a	poder
ser	 uno	 que,	 al	 tiempo	que	 navegaba,	 fuera	 instalando	 cable	 de	 datos	 por	 el	 fondo
marino,	y	así	viajar	por	todo	el	mundo	en	una	oficina	flotante.	O	conseguir	dinero	y
comprar	un	autobús	con	el	que	cruzaríamos	toda	Europa	con	el	primer	bibliobús	para
documentos	secretos.

Antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 habían	 pasado	 cuatro	 semanas.	 La	 IMMI
seguía	encallada	y	en	el	ambiente	flotaba	la	pregunta	de	qué	estábamos	haciendo	allí.
Yo	la	formulé	en	voz	alta	y	me	gané	las	antipatías	generales.

—¿Qué	 le	 está	 pasando	 a	WikiLeaks?	—pregunté.	 Llevábamos	 ya	 un	 mes	 sin
trabajar	 y	 nuestra	 plataforma,	 Submission,	 estaba	 hasta	 los	 topes	 de	 nuevos
documentos	que	había	que	ordenar	y	preparar	para	poderlos	publicar—.	¿Cuándo	nos
pondremos	manos	a	la	obra?	—quise	saber.
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Creía	que	nuestra	misión	consistía	en	poner	en	marcha	la	ley,	pero	que	a	partir	de
aquel	momento	esta	debía	valerse	por	sí	misma.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	ya	en	manos
de	los	islandeses.

—¿A	qué	estamos	esperando?	—insistí.
Pero	 Julian	 veía	 la	 IMMI	 como	 su	 guerra	 y	 no	 podía	 ni	 quería	 dejar	 las	 cosas

como	estaban.	Más	tarde,	sin	embargo,	perjudicó	políticamente	todo	el	proyecto	con
unas	declaraciones	muy	poco	diplomáticas.

La	 verdad	 es	 que	 no	 éramos	 en	 absoluto	 personas	 fáciles	 y	 cuando	 la	 presión
aumentó,	nuestras	relaciones	empezaron	a	resquebrajarse.	Eso	nos	afectó	sobre	todo	a
Julian	 a	 mí;	 los	 demás	 eran	 meros	 comparsas	 que	 asistían	 impotentes	 a	 nuestras
discusiones.	Hacia	el	final	Julian	me	echó	en	cara	que	hubiera	perdido	la	perspectiva,
que	 fuera	 incapaz	de	ver	 la	situación	en	su	conjunto	y	me	obcecara	en	nimiedades.
Soy	 incapaz	de	 recordar	ningún	episodio	decisivo	y	no	 sabría	decir	qué	 fue	 lo	que
desencadenó	nuestros	primeros	enfrentamientos,	seguramente	banalidades	como	lo	de
la	ventana	abierta.

Había	empezado	a	mostrarme	crítico	con	la	conducta	de	Julian.	Así,	por	ejemplo,
le	había	dicho	que	debía	cuidar	más	su	aspecto	externo.	Él	se	ofendió	mucho,	pero
¿cómo	 se	 le	 ocurría	 presentarse	 ante	 una	 ministra	 de	 Justicia	 vestido	 como	 un
pordiosero?

Para	 colmo,	 estando	 aún	 en	 Islandia	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 penosa	 discusión
sobre	 quien	 era	 «senior»	 y	 quién	 era	 «junior».	 Julian	 diseñó	 un	 organigrama
jerárquico	 que	 determinaba	 quién	 podía	 criticar	 a	 quién	 y	 quién	 no,	 con	 él	 en	 la
cúspide	de	la	pirámide.	Justificó	aquella	disposición	apelando	a	su	inteligencia	y	a	su
experiencia,	y	como	en	aquel	momento	aún	mantenía	buenas	relaciones	con	Birgitta,
dejó	claro	que	 también	ella	estaba	al	margen	de	 las	críticas,	pues	criticar	a	Birgitta
equivalía	a	criticarlo	a	él.

Julian	me	dijo	también	que	quería	que	habláramos	muy	seriamente,	pues	Birgitta
le	había	dicho	que	 estaba	 cabreada	 conmigo.	Más	 tarde	 se	 lo	pregunté	 a	Birgitta	 y
esta	se	echó	a	reír.	Julian	se	lo	había	inventado.

—Todos	opinan	que	eres	insoportable	—dijo	Julian.
—¿Quiénes	son	todos?	—pregunté	yo.
—Pues	todos	—insistió	él—.	Todos	los	que	tratan	contigo.
Al	 parecer	 le	 molestaba	 que	 intercambiásemos	 opiniones.	 Decía	 que	 si

empezábamos	a	hablar	entre	nosotros,	la	verdad	se	volvería	«asimétrica».	En	Islandia
ya	no	podía	controlar	al	grupo	como	lo	hacía	en	el	chat.	De	pronto	surgió	el	peligro
de	que	los	demás	fueran	a	tomar	un	café	y	se	dedicaran	a	hablar	sobre	WikiLeaks.

El	 apartamento	 pronto	 pareció	 una	 pocilga.	 Al	 principio,	 las	 mujeres	 de	 la
limpieza	 aún	 lograban	 abrirse	 paso	 por	 entre	 nuestros	 trastos	 con	 sus	 enormes
aspiradoras	negras,	pero	al	cabo	de	unos	días	les	era	ya	imposible	entrar	por	la	puerta.
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Los	primeros	días,	aquellas	islandesas	tan	amables	hicieron	cuanto	estuvo	en	su	mano
para	 salvar	 el	 apartamento	 número	 23,	 pero	 al	 cabo	 de	 no	 más	 de	 cinco	 días
decidieron	dar	la	batalla	por	perdida.	Entonces	acordamos	un	armisticio	en	virtud	del
cual	intercambiábamos	bolsas	llenas	de	basura	por	toallas	limpias	y	papel	higiénico.

Ninguno	 de	 nosotros	 cocinaba	 y	 a	 lo	 sumo	 compraba	 cuatro	 cosas	 para	 comer.
Entre	 nuestra	 ropa	 sucia	 había	 también	 bolsas	 de	 patatas	 medio	 vacías.	 Y	 una
montaña	apestosa	de	pescado	ahumado	que	alguien	había	comprado,	pero	que	nadie
había	 osado	 comerse,	 y	 que	 ahora	 se	 estaba	 pudriendo	 poco	 a	 poco.	 El	 ambiente
resultaba	cada	vez	más	desagradable	y	creo	que	podríamos	haber	patentado	aquella
mezcla	 de	 olores	 a	 calcetines	 sudados,	 restos	 de	 pizza,	 pescado	 ahumado	 y	 azufre
como	una	variante	de	tortura.

Para	 poder	 sobrevivir	 yo	 necesito	 por	 lo	 menos	 algo	 de	 orden,	 una	 mínima
organización.	 Soy	 incapaz	 de	 concentrarme	 si	 a	 mi	 alrededor	 reina	 el	 caos.	 Por
mucho	zumo	de	naranja	que	tomara,	llegaba	un	momento	en	el	que	todo	empezaba	a
darme	vueltas.	Y	ni	veinte	visitas	a	la	piscina	podían	remediarlo.

Una	noche	 decidí	 librarme	de	 una	 vez	 del	 cansancio	 que	 arrastraba	 y	 le	 pedí	 a
Julian	 que	me	 dejara	 dormir.	Al	 poco	 lo	 oí	 hablar	 por	 teléfono	 con	 una	 conocida.
Julian	se	rio;	al	parecer,	su	amiga	le	había	propuesto	reunirse	en	su	casa.	Yo	suspiré
en	silencio	cuando	oí	a	Julian	insistir	en	que	ella	acudiera	a	nuestro	apartamento.	El
problema	 era	 que	 no	 solo	 compartíamos	 habitación,	 sino	 también	 una	 cama	 doble.
Me	volví	hacia	mi	lado	y	me	cubrí	la	cabeza	con	la	almohada.

También	 discutíamos	 porque	 casi	 siempre	 que	 alguien	 se	 hacía	 esperar,	 era	 él.
Qué	duda	cabe	que	no	es	nada	fácil	coordinar	un	grupo	de	personas	(más	aún	si	estas
tienden	a	la	anarquía),	y	que	para	ello	hace	falta	una	gran	fuerza	de	voluntad.	Pero	si
teníamos	 una	 cita	 o	 simplemente	 habíamos	 decidido	 salir	 a	 comer	 algo,	 muy	 a
menudo	 estábamos	 todos	 a	 punto	 delante	 de	 la	 puerta	 mientras	 Julian	 seguía	 a	 lo
suyo.	Yo	era	el	único	que	me	ponía	duro	con	él	y	que	le	echaba	en	cara	que	siguiera
tecleando	 en	 el	 ordenador;	 los	 demás	 preferían	 esperar	 estoicamente	 a	 que
reaccionara.

Me	encontraba	francamente	mal.	El	estrés,	las	preocupaciones	y	las	tensiones	me
habían	 pasado	 factura	 y	 era	 incapaz	 de	 relajarme.	 Islandia	 era	 un	 país	muy	 bonito
(más	 tarde	 regresé	con	mi	 familia	de	vacaciones),	pero	el	apartamento,	el	ambiente
general,	el	azufre	del	agua,	la	falta	de	sol,	el	caos	y	la	actitud	despótica	de	Julian	me
habían	dejado	abatido.	El	5	de	febrero,	y	antes	de	perder	completamente	los	nervios,
decidí	comprarme	un	billete	de	avión	y	regresar	a	casa.

—Pasado	mañana	me	marcho,	no	aguanto	más	—le	dije	a	Julian.
En	esta	ocasión	la	despedida	no	fue	precisamente	cordial.
Sería	la	última	vez	que	nos	veríamos	en	persona.	A	partir	de	aquel	momento,	toda

nuestra	comunicación	quedaría	relegada	de	nuevo	al	chat.
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De	nuevo	en	Berlín

Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Schönefeld	 cogí	 un	 metro	 directo	 a	Mitte,	 donde	 me
instalé	en	el	sofá	rojo	para	 invitados	del	Chaos	Computer	Club.	A	menudo,	cuando
estaba	de	visita	en	Berlín,	pasaba	la	noche	allí.

Estaba	alicaído.	Seguramente,	si	en	aquel	momento	hubiera	sabido	que	faltaban
unas	 pocas	 horas	 para	 conocer	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	me	 casaría	 unos	meses	más
tarde,	no	me	habría	sentido	tan	derrotado.	En	cualquier	caso,	la	vida	volvía	a	tratarme
bien	e	iba	a	encadenar	una	alegría	con	una	tristeza.

Pero	de	momento	iba	de	aquí	para	allá,	lánguidamente,	por	las	salas	del	club.	La
verdad	es	que	en	Alemania	no	hacía	mucho	más	sol	que	en	Islandia	y	yo	no	me	sentía
con	 ánimo	 de	 responder	 a	 las	 ansiosas	 preguntas	 de	 los	 demás	 sobre	 las	 gestiones
relativas	a	la	IMMI.	«Estoy	cansado»,	me	limitaba	a	decir	y	me	dejaban	en	paz.	Por
fortuna,	el	peligro	de	que	pudieran	importunarme	con	preguntas	indiscretas	era	muy
limitado.

Me	dirigí	hacia	Friedrichstrasse	para	comprar	algo	para	comer.	Aunque	 lo	hago
muy	de	vez	en	cuando,	me	lie	un	porro	e	intenté	relajarme.	Por	casualidad	terminé	en
el	Dada	Falafel,	el	moderno	restaurante	árabe	de	comida	rápida	de	Oranienburger	Tor.
De	 forma	 aún	 más	 casual,	 allí	 me	 encontré	 con	 Sven,	 un	 conocido,	 al	 que
acompañaba	una	mujer.

Sven	nos	presentó:
—Este	es	Daniel,	Mr.	WikiLeaks	en	Alemania	—dijo	señalándome	a	mí—.	Y	esta

es	Anke.	Trabaja	en	Microsoft	—explicó	mirando	a	mi	futura	mujer—,	pero	a	pesar
de	ello	es	muy	simpática.

Le	 di	 un	mordisco	 a	mi	 falafel	 y	miré	 a	Anke	 por	 encima	 de	 su	 ensalada	 con
humus.	 Era	 una	 mujer	 enrollada,	 elegante	 y	 con	 un	 estilo	 personal,	 segura	 de	 sí
misma	y	con	buen	sentido	del	humor.

Nos	 pasamos	 la	 noche	 hablando,	 reparando	 cada	 vez	 menos	 en	 lo	 que	 nos
rodeaba.	La	comida	se	fue	enfriando	hasta	convertirse	en	una	masa	pegajosa.	Cuando
nos	 quisimos	 dar	 cuenta,	 se	 habían	 llevado	 nuestros	 cubiertos.	 Habrían	 podido
cambiar	 toda	 la	decoración	del	 restaurante,	encender	una	 traca	bajo	nuestros	pies	o
regalar	billetes	de	cien	dólares,	que	nosotros	habríamos	seguido	sumidos	en	nuestra
conversación.

Por	 aquel	 entonces	Anke	apenas	había	oído	hablar	 sobre	WikiLeaks	y	no	 sabía
nada	 de	 Julian	 ni	 de	 mí.	 En	 Microsoft,	 se	 dedicaba	 a	 desarrollar	 estrategias	 de
gobierno	 abierto,	 es	 decir,	 al	 fomento	 de	 transparencia	 aplicada	 desde	 arriba;
nosotros,	en	cambio,	trabajábamos	desde	abajo.	En	cualquier	caso,	creo	que	hacía	una
buena	labor.

Anke	contaba	todo	lo	que	le	pasaba	a	través	de	Twitter.	Esa	misma	noche	publicó
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un	 tweet	 en	 el	 que	 decía	 haber	 «conocido	 a	 un	 fundador	 de	 WikiLeaks	 en	 Dada
Falafel»	y	afirmaba	haber	mantenido	una	interesante	conversación.

Hacia	 la	 una	 y	 media	 regresé	 al	 club.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 pensamientos;
algunos	giraban	en	torno	al	pasado,	pero	también	pensaba	en	el	futuro.	Tardé	mucho
rato	en	dormirme.	Cuando	me	metí	dentro	del	saco	de	dormir,	me	dije	que	era	muy
agradable	poder	dormir	solo	de	nuevo.	Además,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo	volvía	a	pensar	en	una	mujer.	Me	pregunté	si	yo	también	le	gustaría	a	Anke.
Era	 extraño,	 meneé	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	 ¿Dónde	 había	 ido	 a	 parar	 mi	mal
humor?	Creo	que	aquella	noche	sonreí	en	sueños.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 quedé	 con	 Anke	 casi	 a	 diario	 y	 pronto	 me	 olvidé	 del
hacinamiento	y	la	claustrofobia	de	Reikiavik.

Cuando,	al	cabo	de	cuatro	días,	volví	a	ponerme	en	contacto	con	Julian	estaba	de
bastante	 buen	 humor.	 Le	 hablé	 enseguida	 de	 aquel	 feliz	 descubrimiento	 llamado
Anke.	Su	primera	reacción	fue:	«Descubre	toda	la	basura	que	puedas	sobre	ella».	Así,
si	lo	nuestro	terminaba	mal,	por	lo	menos	iba	a	sacar	algo	positivo	de	todo	aquello	y
tendría	 algo	 que	 utilizar	 contra	 ella.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 En	 cambio,	 cuando	 le
mostré	el	chat,	Anke	se	rio.

«Oye,	lamento	que	la	convivencia	conmigo	estos	últimos	días	fuera	tan	dura»,	le
escribí.	Nunca	he	tenido	problemas	a	la	hora	de	pedir	perdón	y	en	aquel	momento	me
resultó	particularmente	sencillo.	Desde	mi	llegada	a	Berlín,	me	había	dado	cuenta	de
que	en	Islandia	había	perdido	un	poco	el	norte.

Con	la	perspectiva	que	da	la	distancia,	me	acordaba	de	mí	mismo	en	el	pasillo	del
Hotel	Floss,	golpeando	nervioso	con	el	pie	en	el	suelo	y	a	punto	de	explotar	porque
Julian	volvía	a	hacernos	esperar	cinco	minutos.	Tenía	la	sensación	de	que	el	Daniel
de	Islandia	era	algo	así	como	una	copia	mala	de	mí	mismo,	un	insoportable	manojo
de	nervios.	Darme	cuenta	de	ello	fue	un	descanso;	habría	sido	mucho	peor	constatar
que	todos	los	reproches	de	Julian	habían	sido	injustos.

Yo	 quería	 que	 las	 cosas	 entre	 nosotros	 se	 arreglaran.	 Por	 aquel	 entonces	 ni
siquiera	podía	imaginarme	que	la	opinión	que	Julian	tenía	de	mí	iba	a	ser	definitiva.
Puedo	ser	muy	testarudo	y	cuando	he	querido	a	una	persona,	no	me	dejo	desalentar
con	facilidad.

—Ahora	no	podemos	arreglarlo	—me	dijo.
—¿Y	más	tarde?
—Puede	ser.

La	forma	más	sencilla	de	provocar	la	ira	de	Julian	consistía	en	afirmar	ni	más	ni
menos	lo	que	decían	algunos	artículos	sobre	WikiLeaks:	que	Daniel	Schmitt	era	uno
de	 sus	 fundadores.	 Julian	 tenía	mucho	miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 discutirle	 ese
título.	Desde	que	WikiLeaks	se	había	destapado	como	una	fuente	de	dinero,	fama	y
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popularidad,	 a	 él,	 que	 había	 montado,	 planeado	 y	 sostenido	 el	 proyecto	 desde	 el
principio,	le	parecía	inconcebible	tener	que	compartir	esa	atención	con	un	pelagatos
de	Wiesbaden	que	había	llegado	después	de	él.

Yo	conocía	perfectamente	lo	que	se	siente	cuando	tus	esfuerzos	y	tus	ideas	no	se
ven	reconocidos	e	intenté	comprender	las	preocupaciones	de	Julian.	Pero	cuanto	más
pensaba	en	ello,	más	difícil	me	resultaba.

Y	lo	cierto	era	que	yo	iba	con	pies	de	plomo	y	en	todas	 las	conversaciones	con
periodistas	me	presentaba	como	uno	de	 los	primeros	miembros	de	WikiLeaks,	pero
no	 su	 fundador,	 aunque	 estos	 no	me	 lo	 preguntaran	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 antes
incluso	 de	 que	 me	 invitaran	 a	 sentarme.	 Aun	 hoy,	 varios	 meses	 más	 tarde,	 les
pregunto	 a	 los	 periodistas	 si	 alguna	 vez	 me	 han	 oído	 afirmar	 que	 soy	 uno	 de	 los
fundadores	 de	 WikiLeaks.	 De	 hecho,	 siempre	 utilicé	 la	 misma	 fórmula:	 «Me
incorporé	al	proyecto	pronto	y	ahí	me	quedé».

Cuando	le	hablé	a	Julian	de	Anke,	me	preguntó	enseguida	si	no	sería	la	mujer	que
había	 conocido	 a	 un	 «fundador	 de	WikiLeaks».	 La	 idea	 de	 que	 yo	 hubiera	 podido
utilizar	 su	WikiLeaks	 para	 pavonearme	 ante	 una	mujer	 debió	 de	 quitarle	 el	 sueño.
Seguramente	 me	 imaginaba	 en	 el	 restaurante,	 rodeado	 por	 diez	 supermodelos,
vacilando	 con	 un	 sinfín	 de	 historias	 sobre	WikiLeaks,	 hasta	 que	 las	mujeres	 caían
rendidas	a	mis	pies.

En	 el	 fondo,	 creo	 que	 nadie	 le	 daba	 al	 concepto	 «fundador»	 tanta	 importancia
como	el	fundador	mismo.	A	la	mayoría	de	periodistas	eso	les	traía	sin	cuidado	y,	con
tal	de	que	les	diera	algo	que	escribir	en	su	artículo,	lo	mismo	les	podría	haber	dicho
que	era	el	viceportavoz	para	cuestiones	especiales	en	Alemania	y	Europa	Central.

Julian	me	dijo	que	mis	conocidos	del	club	hablaban	mal	de	mí.	La	cosa	llegó	tan
lejos	que	no	invité	a	algunos	de	ellos	a	mi	boda.	Según	Julian,	le	habían	recomendado
que	 se	 deshiciera	 de	mí,	 pues	daba	muy	mala	prensa	 a	WikiLeaks	 en	Alemania.	E
incluso	aseguró	que	mucha	gente	evitaba	comprometerse	con	WikiLeaks	porque	no
se	 identificaban	 con	mis	 opiniones	 anarquistas.	Todas	 esas	 calumnias	me	 afectaron
bastante.

Julian	me	echó	en	cara	que	estaba	obsesionado	con	que	alguno	de	los	miembros
del	 club	 pudiera	 quitarme	 el	 trabajo.	 Pero	 eso	 no	 era	 cierto.	 Es	 cierto	 que	 me
preocupaba	que	alguien	pudiera	estar	 intrigando	a	mis	espaldas,	pero	no	porque	yo
estuviera	 particularmente	 interesado	 en	 seguir	 siendo	 el	 portavoz	 de	WikiLeaks	 y
temiera	 la	 competencia,	 sino	 porque	 me	 habría	 costado	 mucho	 digerir	 que	 se
rompiera	 el	 ambiente	 de	 solidaridad	 dentro	 del	 club.	De	 pronto	 había	 empezado	 a
preguntarme	hasta	qué	punto	conocía	a	los	demás.

Hacía	poco	que	era	miembro	del	club	y	no	pagaba	ningún	tipo	de	cuota,	sino	que
intentaba	 mostrar	 mi	 agradecimiento	 de	 otras	 formas,	 consiguiendo	 hardware	 y
ayudando	 a	 organizar	 eventos.	 Los	 miembros	 del	 club	 tenían	 una	 conciencia	 de
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pertenencia	que	no	iba	conmigo,	y	me	sentía	algo	culpable	por	pasar	tantas	noches	en
aquel	sofá.	Les	pregunté	a	los	demás	qué	pensaban,	pero	me	respondieron:	«Hace	ya
mucho	tiempo	que	formas	parte	del	club».	Para	mí	fue	un	gran	honor	que	pensaran
así,	me	sentí	casi	como	si	acabaran	de	investirme	caballero.

El	 club	 había	 superado	 otras	 situaciones	 difíciles,	 yo	 no	 era	 el	 primero	 cuyo
trabajo	despertaba	una	cierta	atención.	Antes	de	mí,	otros	miembros	habían	logrado
cosas	mucho	más	extraordinarias.	Y	si	el	éxito	 individual	provocaba	el	descontento
de	 algunos,	 eso	 era	 algo	 que	 pasaba	 en	 las	mejores	 familias.	En	 cualquier	 caso,	 el
club	había	logrado	superar	los	conflictos.	Un	factor	importante	en	ese	sentido	era	que
la	reacción	dentro	del	grupo	ante	un	éxito	ajeno	no	solía	ser	de	envidia	o	de	rencor;	la
única	reacción	que	uno	podía	estar	seguro	de	provocar	era	de	curiosidad,	y	tampoco
era	 infrecuente	 que	 alguien	 se	 ofreciera	 a	 ayudar.	 Por	 lo	 demás,	 cada	 uno	 se
preocupaba	por	sus	propios	intereses.

Me	 llevó	varios	meses	hablar	 con	 todas	aquellas	personas	que	 Julian	aseguraba
tenían	una	mala	opinión	de	mí	y	preguntarles	qué	podíamos	hacer	para	superar	esas
diferencias.	Otro	de	los	rumores	de	entonces	fue	que	estaba	a	punto	de	incorporarme
a	un	servicio	secreto,	pues	las	personas	que,	como	yo,	sufríamos	situaciones	de	estrés,
éramos	 presa	 fácil	 para	 dichas	 organizaciones.	 Aún	 hoy	me	 pregunto	 qué	 servicio
secreto	 andaría	 detrás	 de	 mis	 servicios	 y	 qué	 trabajo	 irrechazable	 me	 habrían
ofrecido.	¿Jefe	de	cantina?	¿Archivista	de	documentos	secretos?	Todas	esas	teorías	de
la	conspiración	parecían	sacadas	de	una	mala	película	de	suspense.

Poco	después	de	que	me	marchara	de	Islandia,	Julian	empezó	a	atacar	la	política
islandesa	y	en	particular	el	Ministerio	de	Justicia,	con	el	que	habríamos	 tenido	que
colaborar	para	lograr	la	aprobación	de	la	IMMI.

Inicialmente,	nuestra	cuenta	de	Twitter	había	sido	una	plataforma	neutral	desde	la
que	 informábamos	 a	 nuestros	 seguidores	 sobre	 las	 novedades	 y	 los	 artículos
relacionados	con	WikiLeaks;	por	descontado,	también	incluíamos	textos	críticos.	Sin
embargo,	la	cuenta	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	«canal	sobre	lo	que	piensa
Julian	Assange»,	y	 tardó	muy	poco	en	empezar	a	hablar	de	 sus	 seguidores	y	de	 su
cuenta.	 De	 repente	 estaba	 prohibido	 criticar	 sus	 tweets.	 En	 una	 ocasión	 tildó	 a	 un
periodista	de	idiota	integral	y	en	otra	(y	sin	que	nadie	se	lo	hubiera	pedido)	escribió
que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 conceder	 entrevistas,	 mensaje	 que	 recibieron	 ni	 más	 ni
menos	que	350.000	personas.

En	 uno	 de	 sus	 tweets,	 Julian	 dejó	 por	 los	 suelos	 un	 artículo	 de	 la	 revista
norteamericana	de	noticias	confidenciales	Mother	Jones.	Más	tarde,	el	autor	de	dicho
artículo	asistió	a	la	rueda	de	prensa	de	WikiLeaks	sobre	las	filtraciones	de	la	guerra
de	Afganistán	y	aprovechó	la	ocasión	para	preguntar	qué	tenía	de	malo	el	artículo	de
marras.	 Julian	 respondió:	 «Ahora	mismo	 no	 tengo	 tiempo	 de	 volver	 a	 analizar	 esa
mierda».	Lo	que	más	le	irritaba	era	que	los	periodistas	recurrieran	a	procedimientos
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poco	científicos	y	no	se	basaran	en	sus	 fuentes	primarias,	 tal	como	exige	cualquier
método	de	 trabajo	mínimamente	 serio.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 él	 podía	 documentar
siempre	sus	historias,	por	ejemplo,	cuando	por	enésima	vez	afirmaba	que	alguien	lo
perseguía.

Nunca	he	comprendido	de	dónde	salía	esa	obsesión	de	Julian	de	que	alguien	 lo
estaba	persiguiendo.	Era	como	si	para	convencerse	de	la	trascendencia	de	su	labor	de
resistencia	tuviera	la	necesidad	de	que	primero	lo	declararan	enemigo	número	uno	del
estado.	En	 Islandia	 se	 compró	 el	 libro	El	 primer	 círculo,	 de	 Solzhenitsyn.	 Cuando
descubrió	 la	 obra	 en	 una	 librería	 de	 viejo,	 el	 hallazgo	 le	 arrancó	 una	 sonrisa.	 Los
libros	de	Solzhenitsyn	son	una	lectura	clásica	dentro	del	movimiento	anarquista,	pero
para	Julian	tenían	una	importancia	aún	más	significativa,	pues	se	identificaba	con	el
escritor	 ruso,	 que	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 el	 gulag	 y	 que	 más	 tarde	 había
vivido	desterrado	en	el	desierto	kazajo.

Julian	veía	muchas	similitudes	entre	su	vida	y	la	de	aquel	erudito,	matemático	y
filósofo.

El	 que	 más	 tarde	 fuera	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 fue	 arrestado	 por	 haber
expresado	 una	 crítica	 contra	 Stalin	 en	 una	 carta	 a	 un	 amigo.	 Hace	 tiempo,	 Julian
escribió	una	entrada	de	blog	en	la	que	aseguraba	que	«el	momento	de	la	verdad»	se
produce	«cuando	vienen	a	por	ti».	La	entrada,	publicada	en	el	año	2006	bajo	el	título
«Jackboots»	 rebosa	 de	 heroísmo	 romántico.	 En	 ella,	 Julian	 habla	 también	 de	 los
científicos	presos	en	 los	campos	de	 trabajo	de	Stalin	y	de	 los	paralelismos	entre	 lo
que	 estos	 escribieron	 en	 su	 momento	 y	 su	 propia	 experiencia.	 Según	 Julian,	 la
verdadera	convicción	empieza	cuando	«las	botas	de	los	soldados	derriban	la	puerta	de
tu	casa	y	vienen	a	por	ti».

Una	y	otra	vez	acusó	a	la	policía	islandesa	de	estarlo	vigilando.	Asimismo,	Julian
aseguró	que	al	tomar	un	vuelo	para	asistir	a	una	conferencia	en	Oslo	lo	siguieron	dos
miembros	 del	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano;	 dijo	 tener	 pruebas
irrefutables	de	que	estos	habían	viajado	en	el	mismo	avión	que	él.	Eso	fue	lo	que	les
contó	a	nuestros	(no,	perdón:	sus)	seguidores	de	tweeter.	Julian	creía	también	que	el
hotel	estaba	vigilado.

Desde	 luego,	 esa	 aura	 de	 amenaza	 constante	 no	 perjudicó	 en	 absoluto	 la
expectativa	 creada	 alrededor	 de	 nuestras	 filtraciones.	 Era	 evidente	 que	 no
necesitábamos	ningún	departamento	de	marketing.
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El	vídeo	Asesinato	colateral

Estando	aún	en	Islandia,	Julian	y	los	demás	empezamos	a	trabajar	en	el	documental
titulado	Asesinato	 colateral.	 En	 el	 proyecto	 estaban	 involucrados	 también	Birgitta,
Rop	y	dos	o	 tres	 islandeses	que	nos	prestaron	fundamentalmente	asistencia	 técnica.
Los	 informáticos	 y	 yo	 trabajamos	 desde	 casa	 con	 nuestros	 portátiles.	 Los	 demás
alquilaron	una	casa	vieja	en	las	afueras	de	Reikiavik,	se	encerraron	allí,	corrieron	las
cortinas	y	se	dedicaron	a	preparar	el	vídeo.

Por	 aquella	 época	 se	 unieron	 dos	 personas	 más	 a	 WikiLeaks:	 los	 periodistas
islandeses	Kristinn	Hrafnsson	e	Ingi	Ragnar	Ingasson.	Es	probable	que	tanto	Kristinn
como	Ingi	 influyeran	decisivamente	en	que	nuestra	siguiente	producción	 tuviera	un
tono	 tan	 periodístico.	 Ambos	 procedían	 del	 mundo	 de	 la	 televisión	 e	 Ingi	 era
productora.	Los	dos	animaron	a	Julian	a	elaborar	un	reportaje	propio	con	el	material
de	vídeo.

Kristinn	comprendió	enseguida	lo	que	WikiLeaks	podía	significar	para	él	en	tanto
que	periodista.	Actualmente	es	 el	nuevo	portavoz	de	WikiLeaks.	Y	creo	que	 fue	él
quien	 llevó	 a	 Ingi	 a	 WikiLeaks.	 Al	 poco,	 la	 joven	 de	 diecisiete	 años	 adquirió	 el
extraño	 estatus	 de	 colaboradora	 de	 Julian,	 un	 título	 que	 nunca	 he	 terminado	 de
comprender.	A	partir	de	aquel	momento,	Julian	se	refugió	en	Kristinn	para	lanzarme
muchos	 de	 sus	 ataques:	 «Kristinn	 puede	 confirmar	 que	 los	 demás	 también	 están
cansados	de	ti»,	Kristinn	esto,	Kristinn	lo	otro.

Sin	necesidad	de	hablar	del	asunto,	todos	dimos	por	sentado	que	yo	ni	quería	ni
debía	 regresar	 a	 Islandia.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Julian	 no	me	 quería	 allí	 y	 no
mostré	ningún	interés	por	viajar.	Podía	trabajar	para	WikiLeaks	desde	Alemania	sin
mayores	problemas	y,	además,	ahora	tenía	un	buen	motivo	para	querer	quedarme	en
Berlín:	Anke.	Pronto	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	estábamos	hechos	el	uno	para
el	 otro:	 compartíamos	 los	 mismos	 valores,	 ambos	 queríamos	 un	 mundo	 mejor	 y
podíamos	tratarnos	de	igual	a	igual.

En	 cambio,	 Julian	 y	 yo	 no	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 en	 cuál	 debía	 ser	 nuestra
relación	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Yo	 intentaba	 propiciar	 el	 diálogo,	 pero	 él	 lo
bloqueaba.	Había	llegado	el	momento	en	que	ya	solo	íbamos	a	conversar	a	través	del
chat,	 aunque	 muchos	 aseguran	 que	 habría	 bastado	 con	 que	 nos	 encontrásemos	 en
persona	para	solucionar	nuestras	diferencias.	Nuestras	conversaciones	eran	cada	vez
más	 inverosímiles.	 A	 principios	 de	 mayo	 me	 enzarcé	 en	 otra	 de	 mis	 frecuentes
batallas	perdidas	para	intentar	comprender	de	qué	me	acusaba.	He	aquí	un	fragmento
del	chat	original.

D:	tengo	que	saber	qué	podemos	hacer	para	recuperar	la	confianza	mutua,	j
D:	en	cuanto	tengas	un	minuto	para	hablar	del	tema,	házmelo	saber
D:	solo	necesito	una	conversación	constructiva

www.lectulandia.com	-	Página	104



J:	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	además,	si	te	lo	tengo	que	explicar,	¿de	qué	va	a	servir?
D:	a	lo	mejor	servirá	para	poder	seguir	adelante
D:	y	yo	aún	creo	que	soy	de	las	pocas	personas	en	las	que	puedes	confiar,	confiar	de	verdad
D:	y	ese	tipo	de	personas	no	abundan,	créeme
D:	yo	creo	que	vale	la	pena,	aunque	solo	sea	por	lo	que	hemos	hecho	estos	últimos	tres	años
J:	los	mentirosos	patológicos	tienen	mucha	confianza	en	su	propia	honestidad,	y	eso	los	ayuda	a	mentir
D:	¿crees	que	soy	un	mentiroso?
D:	porque	yo	no	recuerdo	haberte	mentido	nunca,	jamás.
D:	tengo	la	sensación	de	que	escuchas	las	mentiras	de	los	demás
D:	pero	que	ni	siquiera	te	tomas	la	molestia	de	preguntarme	a	mí
D:	pero,	fundamentalmente,	es	que	no	entiendo	por	qué	crees	que	soy	un	mentiroso
D:	tío,	esto	va	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	imaginaba
J:	 la	has	cagado	de	 todas	 las	formas	 imaginables	y	encima	quieres	que	 las	enumere.	¿de	qué	va	a	servir	si	eres
incapaz	de	verlo	por	ti	mismo?
J:	no,	quiero	que	descubras	tus	errores	por	ti	mismo.
D:	lo	que	pasa	es	que	yo	pongo	en	duda	esa	lista
D:	y	por	eso	no	puedo	descubrir	mis	errores,	porque	por	lo	menos	la	mitad	ni	siquiera	son	ciertos
D:	son	cosas	que	no	han	pasado	nunca,	aunque	tú	creas	que	sí
D:	¿cómo	quieres	que	las	descubra	por	mí	mismo?
J:	Se	trata	de	observaciones	directas,	no	de	informaciones	de	terceras	partes.
D:	pues	entonces	aún	lo	entiendo	menos
J:	te	pasé	una	lista	larguísima	de	las	cosas	que	me	fastidian	de	ti	hace	seis	semanas.
D:	¿te	refieres	a	esa	lista	donde	decías	que	casi	siempre	llevo	la	ropa	bien	planchada?
D:	de	verdad	que	no	lo	entiendo

La	lista,	Dios	mío,	menuda	locura.	Julian	había	elaborado	una	lista	con	todos	mis
supuestos	defectos	en	la	que,	por	ejemplo,	me	echaba	en	cara	que	los	pantalones	de
mi	 traje	 llevaran	 siempre	 una	 raya	 perfecta.	 Es	 importante	 puntualizar	 que	 nos
vestíamos	 con	 ropa	 seria	 aproximadamente	 una	 vez	 cada	 tres	meses.	 Yo	 era	 de	 la
opinión	 de	 que	 muchas	 de	 nuestras	 citas	 resultarían	 más	 productivas	 si
renunciábamos	a	nuestro	aspecto	habitual	de	colgados	y	nos	vestíamos	con	ropa	algo
más	conservadora.	Apariencia	formal,	actitud	subversiva:	he	aquí	mi	postura.

Desde	 hace	 un	 tiempo,	 Julian	 aparece	 en	 público	 vestido	 siempre	 con	 traje	 (un
traje	perfectamente	planchado).	A	mí	me	parece	muy	bien.	Sobre	este	tema	existe	una
gran	cita	de	Daniel	Ellsberg,	un	famoso	informador	que	en	1971	filtró	a	los	medios
documentos	 secretos	 del	 Pentágono	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam:	 «Si	 a	 uno	 lo
detienen,	debe	llevar	traje».	El	objetivo,	naturalmente,	no	es	aparecer	elegante	en	las
fotos	de	la	detención,	sino	el	efecto	que	eso	produce	en	la	opinión	pública:	que	vean
que	un	buen	traje	no	impide	recibir	un	castigo.

Otro	de	sus	reproches	era	que,	desde	que	me	había	mudado	a	casa	de	Anke,	mi
nombre	 aparecía	 en	 el	 timbre.	 Para	 Julian	 eso	 era	 verdaderamente	 inquietante.	 A
menudo	me	he	preguntado	qué	le	importaba	eso	a	él.	Julian	me	acusaba	de	poner	en
peligro	mi	propia	seguridad,	pero	la	verdad	es	que	ya	antes	de	irme	a	vivir	con	Anke
tenía	un	cartel	con	mi	nombre	en	la	puerta	de	mi	casa.	Y	también	en	Wiesbaden,	por
cierto,	donde	Julian	había	vivido	durante	dos	meses.

Aparte	de	eso,	siempre	que	me	he	mudado	de	piso	he	cambiado	la	vieja	cerradura
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por	una	nueva	y	mejor.	Forzar	la	puerta	de	mi	casa	no	era	fácil.	Y	si	alguien	hubiera
entrado	en	el	piso,	me	habría	dado	cuenta	enseguida.	Por	otro	 lado,	hacía	poco	me
había	hecho	con	un	bono	de	los	ferrocarriles	alemanes	que	me	permitía	viajar	en	tren
y	en	metro	siempre	que	quisiera	durante	un	año.	La	tarjeta	había	costado	3.800	euros,
que	habían	salido	de	la	cuenta	de	la	Fundación	Wau	Holland,	que	no	paraba	de	crecer.
Así,	 podía	 sentarme	 en	 el	 tren	 y	 viajar	 sin	 dejar	 un	 rastro	 de	 pagos	 con	 tarjeta	 de
crédito	que	pudieran	dar	pistas	sobre	mi	ruta	de	viaje.	En	definitiva,	llevaba	un	estilo
de	vida	más	seguro	que	nunca.

Julian	 hacía	 tiempo	 que	 no	 tenía	 residencia	 fija,	 vivía	 aquí	 y	 allí,	 y	 siempre
encontraba	 a	 alguien	 que	 lo	 acogía.	 Ya	 de	 niño	 había	 tenido	 que	 mudarse
constantemente;	su	madre	pasó	mucho	tiempo	huyendo	de	su	padre,	que	era	miembro
de	una	secta	New	Age	australiana.

El	año	anterior,	yo	mismo	había	podido	experimentar	lo	que	se	siente	al	vivir	sin
un	domicilio	fijo.	En	julio	de	2009	había	renunciado	a	mi	piso	de	Wiesbaden	y	había
pasado	siete	meses	sin	una	dirección	fija,	hasta	que	conocí	a	Anke.	Es	posible	que	en
un	primer	momento	pensara	que	podía	resultar	emocionante	llevar	un	estilo	de	vida
como	el	 de	 Julian.	Y,	 de	hecho,	 al	 principio	 la	 sensación	de	vivir	 sin	 lastre	 resultó
interesante.	Cuando	digo	«al	principio»	me	refiero	más	o	menos	al	primer	mes.

Pronto	lo	empecé	a	detestar.	Lo	que	más	echaba	de	menos	era	mi	cocina,	donde
tenía	mis	 provisiones,	 mis	 especias	 y	mi	 comida,	 el	 espacio	 alrededor	 del	 cual	 se
articulaba	mi	orden	vital	y	donde	podía	cocinar	cuando	tenía	hambre.

Mis	muebles	 (que	 habían	 ocupado	 dos	minibuses	 llenos	 hasta	 los	 topes,	medio
para	mi	cocina	y	uno	para	el	hardware)	 los	había	dejado	en	casa	de	mis	padres.	Mi
idea	 era	 encontrar	 algo	 en	 Berlín,	 pero	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 mirar	 pisos.	 Siempre
andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 una	 mochila	 enorme,	 asistiendo	 a	 conferencias,
alojándome	en	pensiones	baratas	o	pernoctando	en	casa	de	amigos.

Y	entonces	fue	cuando	conocí	a	Anke	y	al	cabo	de	una	semana	los	dos	supimos
que	 iba	 a	 instalarme	 en	 su	 casa.	 Creo	 que	 cuando,	más	 tarde,	 vio	 el	 sofá	 rojo	 del
sótano	 del	 club	 donde	 había	 dormido	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 se	 sintió	 muy
aliviada	por	haberme	propuesto	que	me	fuera	a	vivir	con	ella.	Anke	vivía	en	una	casa
grande	y	cómoda,	con	un	sofá	rinconero	en	la	sala	de	estar	y	una	cocina	que	fue	una
verdadera	bendición	para	mi	hambrienta	 alma	nómada.	Es	posible	que	 Julian	 fuera
mucho	 más	 nómada	 que	 yo	 y	 que	 ese	 tipo	 de	 vida	 le	 resultara	 agradable.	 Sin
embargo,	después	de	 la	época	que	pasé	en	el	sofá	rojo	del	club,	entendí	que	no	era
para	mí.

Además,	de	la	noche	a	la	mañana	me	convertí	en	padre.	Mi	nuevo	hijo	se	llamaba
Jacob	y	tenía	diez	años.	Aunque	mucha	gente	no	se	lo	crea,	nos	entendimos	desde	el
primer	 segundo.	Desde	mi	 nueva	base	 de	 operaciones,	me	dediqué	 a	 trabajar	 en	 el
proyecto	con	energías	renovadas.
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Durante	una	época,	el	chat	 estuvo	muy	calmado.	Al	parecer,	 los	demás	estaban
demasiado	ocupados	preparando	el	documental	y	nadie	aparecía	por	el	chat.	Pero	al
cabo	de	un	tiempo	se	produjeron	los	primeros	debates,	centrados	fundamentalmente
en	la	estrategia	a	seguir	con	los	medios	y	los	donativos.

Poco	después	de	la	filtración,	Julian	anunció	que	el	trabajo	de	Asesinato	colateral
había	costado	50.000	dólares,	cantidad	que	 tenía	 intención	de	 recuperar	a	 través	de
donativos.	 Además,	 afirmó	 que	 la	 decodificación	 del	 material	 de	 vídeo	 le	 había
llevado	 mucho	 trabajo.	 Yo	 sé	 que	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 De	 vez	 en	 cuando
recibíamos	vídeos	codificados,	pero	ese	en	concreto	había	llegado	acompañado	de	la
clave.	 Lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 con	 el	 documento	 era	 escalarlo	 un	 poco	 para
mejorar	 la	calidad	de	 la	 imagen,	pero	 incluso	de	eso	se	encargaron	en	gran	medida
una	 serie	 de	 colaboradores	 voluntarios.	 En	 realidad,	 en	 aquellos	 momentos
prácticamente	los	únicos	gastos	de	Julian	eran	el	alquiler	de	la	casa	y	su	propio	vuelo.
Los	voluntarios	nos	ofrecían	hasta	la	memoria	necesaria	para	el	buen	funcionamiento
de	nuestro	servidor.

Más	 tarde,	 Ingi	 y	 Kristinn,	 que	 Julian	 había	 enviado	 a	 Irak	 para	 hablar	 con
testigos	 oculares	 e	 investigar	 un	 poco,	me	 llamaron	para	 pedirme	 el	 reembolso	 del
precio	 de	 sus	 billetes	 a	 Bagdad,	 que	 habían	 pagado	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 ya	 que
Julian	les	había	prometido	que	cubriría	los	gastos.

Su	idea	consistía	en	crear	una	fundación	propia	en	Islandia,	que,	más	tarde,	nos
serviría	para	reunir	el	dinero	necesario.	Evidentemente,	Julian	había	descubierto	que
las	donaciones	a	WikiLeaks	constituían	un	modelo	de	negocio	que	permitía	conseguir
importantes	sumas	de	dinero	en	cualquier	momento.

Solicité	un	desembolso	a	la	Fundación	Wau	Holland	para	los	dos	islandeses	y	les
devolví	el	dinero.

La	 aparición	del	 documental	Asesinato	colateral	 puso	por	 primera	vez	 sobre	 la
mesa	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 sobre	 nuestras	 propias	 publicaciones.	 Las
televisiones	 nos	 llamaban	 y	 nos	 preguntaban	 si	 podían	 utilizar	 el	 vídeo,	 si
disponíamos	de	una	versión	en	alta	definición	y	cuánto	costaba.	Acordamos	solicitar
donativos	a	cambio	de	nuestro	material	o,	si	los	estatutos	de	algún	medio	(como	era
el	caso	de	la	ZDF)	lo	impedían,	pedir	honorarios	a	cambio	de	entrevistas.	En	general,
las	discusiones	económicas	sobre	aquel	vídeo	nos	dejaron	muy	mal	sabor	de	boca,	y
no	 hablo	 solo	 por	mí.	 Sin	 embargo,	 Julian	 se	 negaba	 siempre	 a	 discutir	 el	 asunto
conmigo	y	con	 los	demás	y	nos	 repetía	una	y	otra	vez	que	no	debíamos	«poner	en
duda	el	liderazgo	en	tiempos	de	crisis».

Julian	 voló	 a	 Washington	 invitado	 por	 el	 National	 Press	 Club	 para	 dar	 una
conferencia	sobre	el	documental	Asesinato	colateral	en	compañía	de	Rop.	Justo	antes
de	subirse	al	avión,	despidió	 la	sesión	de	chat	colectivo	con	 las	palabras:	«Y	ahora
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me	voy	a	poner	punto	y	final	a	una	guerra».
Seguramente	habríamos	tenido	que	responderle:	«Vale,	hasta	luego.	¿Quieres	que

te	prepare	unos	bocadillos?».	Soy	un	 tipo	optimista	y	no	soporto	 la	 falsa	modestia,
pero	esa	frase	me	pareció	algo	exagerada.

Más	tarde	se	rumoreó	también	que	nos	podían	dar	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.	Me
enteré	por	el	Arquitecto,	que	dijo	que	se	 lo	había	oído	decir	a	Julian.	Me	quedé	de
piedra.

«Existe	la	posibilidad	de	que	nos	concedan	el	Premio	Nobel	de	la	Paz»,	me	dijo
también	Julian.	Más	tarde	descubrí	en	nuestra	bandeja	de	entrada	un	correo	de	uno	de
nuestros	 colaboradores	 suecos;	 nos	 contaba	 que	 conocía	 a	 dos	 profesores
universitarios	que	podían	proponer	candidatos	para	el	Premio	Nobel,	y	añadía	que	iba
a	preguntarles	si	podían	sugerir	la	inclusión	de	WikiLeaks	en	la	lista	de	nominados.
Así	pues,	 se	 trataba	de	 la	 típica	historia	sobre	el	perro	de	 la	 tía	de	un	conocido	del
vecino	del	hermano	de	no	sé	quién.	Evidentemente	estábamos	aún	muy	lejos	de	poder
seguir	la	senda	de	Martin	Luther	King,	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	y	Barack	Obama.

Desde	Berlín	me	encargué	de	organizar	 las	 invitaciones,	de	preparar	una	 sala	y
garantizar	 la	 emisión	 en	 directo	 por	 Internet	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 sobre	 el
vídeo	Asesinato	Colateral	en	Washington.	Cuando	era	necesario,	aun	funcionábamos
bien	como	equipo.	O,	mejor	dicho,	tres	días	antes	de	la	fecha	en	Washington	aún	no
había	 nada	 organizado.	 De	 no	 ser	 por	 mí,	 Julian	 habría	 podido	 atender	 a	 los
periodistas	en	el	vestíbulo	del	National	Press	Club,	o	delante	de	la	puerta.	Eso,	claro
está,	si	alguien	se	hubiera	enterado	de	que	iba	a	pronunciar	una	conferencia.

Cuando	Anke	y	yo	decidimos	 casarnos,	 Julian	 fue	 el	 primero	 en	 enterarse.	Eso
sucedió	en	marzo	de	2010.	Es	posible	que	Julian	y	yo	estuviéramos	pasando	por	una
época	difícil,	pero	para	mí	seguía	siendo	una	de	las	personas	más	importantes	en	mi
vida.	 Cuando	 acordamos	 una	 fecha,	 le	 dije	 que	 para	 mí	 sería	 una	 verdadera
satisfacción	poder	contar	con	su	presencia.	Julian	no	respondió	a	mi	invitación.	Por
aquel	entonces	ya	habíamos	chocado	varias	veces	con	motivo	del	dinero	y	del	nuevo
rumbo	que	debía	tomar	WikiLeaks,	y	nos	las	habíamos	tenido	en	el	chat.	Decidí	no
volver	a	sacar	el	tema.	No	quería	arriesgarme	a	que	rechazara	mi	invitación,	pero	lo
cierto	es	que	no	hubiera	deseado	nada	más	que	tener	a	Julian	a	mi	lado.

Poco	 antes	 de	 la	 boda	 montó	 un	 numerito	 y	 se	 quejó	 de	 que	 no	 lo	 hubiera
invitado.	¡Pero	si	lo	había	invitado	antes	que	a	nadie!

—Pues	yo	no	he	recibido	ninguna	invitación	por	escrito	—insistió	él.
—¿Y	 adónde	 demonios	 querías	 que	 la	 enviara?	—le	 pregunté	 yo;	 además,	 no

habíamos	mandado	imprimir	ningún	tipo	de	invitación.

El	5	de	abril	colgamos	el	vídeo	Asesinato	colateral	en	Internet.	Solo	en	YouTube
llegó	 a	 los	 diez	millones	 de	 reproducciones.	 El	 vídeo	mostraba,	 desde	 el	 punto	 de
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vista	 del	 cañón	 de	 a	 bordo	 de	 un	 helicóptero	 militar,	 cómo	 unos	 soldados
norteamericanos	 disparaban	 contra	 civiles	 iraquíes.	 El	 ataque	 se	 cobró	 también	 la
vida	 de	 dos	 periodistas	 de	 Reuters.	 Aquel	 vídeo	 marcó	 nuestra	 consagración
definitiva.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 no	 quedó	 nadie	 que	 no	 conociera	 nuestra
página	web.

La	 agencia	 de	 noticias	 Reuters	 llevaba	 varios	 años	 intentando	 en	 vano	 que	 el
ejército	norteamericano	les	proporcionara	el	vídeo.	Los	soldados	disparaban	también
contra	los	civiles	que	bajaban	de	un	minibús	para	auxiliar	a	los	dos	periodistas	y	al
resto	de	víctimas.	Los	comentarios	cínicos	que	acompañaban	sus	disparos	provocaron
la	indignación	del	mundo	y	ofrecieron	una	imagen	real	de	algo	que	se	vendía	como
una	guerra	que	limpia.

Es	posible	que	el	título	Asesinato	colateral	fuera	una	buena	idea	desde	un	punto
de	 vista	 literario	 pero,	 considerándolo	 a	 posteriori,	 también	 es	 cierto	 que	 nos	 valió
muchas	críticas.	Habíamos	abandonado	nuestra	posición	neutral.	Al	elaborar	un	vídeo
propio	 a	 partir	 de	 material	 original	 y	 añadir	 subtítulos	 sobre	 lo	 que	 decían	 los
protagonistas	y	sobre	los	mensajes	que	se	oían	por	la	radio,	nos	habíamos	convertido
en	manipuladores	de	la	opinión	pública.	Pero	lo	que	más	nos	echaron	en	cara	fue	el
título	del	documental	y	 la	cita	de	Orwell	que	 lo	acompañaba:	«El	 lenguaje	político
está	 creado	 para	 que	 las	mentiras	 suenen	 como	verdades	 y	 los	 asesinatos	 parezcan
respetables	para,	así,	dar	apariencia	de	solidez	a	algo	que	no	es	más	que	viento».	Lo
cierto	 era	 que	 nosotros	 nos	 habíamos	 planteado	 ya	 todas	 esas	 cuestiones:	 ¿hasta
dónde	debíamos	llegar	en	el	tratamiento	del	material	para	poder	garantizar	su	efecto?
Aquellos	 reproches,	 ¿eran	un	precio	 razonable	a	pagar	por	una	 filtración	que	había
logrado	 despertar	 tanta	 atención?	 ¿Cuál	 era	 la	 tarea	 de	 los	 periodistas	 y	 qué	 papel
debíamos	desempañar	nosotros?

De	 forma	 intencionada,	dimos	a	 la	página	web	que	contenía	el	documental	una
imagen	distinta	de	la	de	WikiLeaks,	para	así	dejar	claro	que	no	se	trataba	de	material
original.	De	hecho,	creamos	un	dominio	nuevo	llamado	collateralmurder.com.	Lo	que
es	 innegable	 es	que	 el	material	 sin	 tratar	 de	 las	 secuencias	originales	 habría	 tenido
una	repercusión	mucho	menor.

Con	todo,	y	en	mi	opinión,	nos	habíamos	equivocado	de	camino.
Experimentábamos	 constantemente	 con	 nuestro	 rol,	 cometíamos	 errores	 y

aprendíamos	de	ellos.	Creo	que	esa	es	una	actitud	aceptable	siempre	y	cuando	uno	no
intente	esconder	dichos	errores.
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La	detención	de	Bradley	Manning

La	 siguiente	 lección	 que	 tuvimos	 que	 aprender	 fue	 muy,	 muy	 desagradable.	 En
mayo	 de	 2010	 el	 analista	 de	 inteligencia	 norteamericano	 Bradley	 Manning	 fue
detenido.	En	un	chat	con	el	ex	hacker	Adrian	Lamo,	una	persona	que	las	autoridades
norteamericanas	tomaron	por	Bradley	Manning	afirmó	habernos	enviado	documentos
militares	secretos.	Lamo	informó	de	ello	a	las	autoridades.	El	material,	que	al	parecer
esa	persona	había	extraído	de	 los	servidores	del	ejército	estadounidense,	 incluía	 los
vídeos	utilizados	para	el	documental	Asesinato	colateral	y	los	telegramas	y	los	cables
de	las	embajadas	norteamericanas.

Nos	enteramos	de	la	detención	de	Manning	por	los	medios	de	comunicación.	Yo
estaba	sentado	delante	del	ordenador	cuando	aparecieron	las	primeras	informaciones
en	Internet.	Fue	el	peor	momento	de	la	historia	de	WikiLeaks.

Manning,	que	entonces	estaba	destacado	en	Irak,	se	encuentra	actualmente	en	una
cárcel	de	los	Estados	Unidos.	En	diciembre	de	2010,	Glenn	Grennwald	escribió	en	la
revista	norteamericana	on-line	salon.com	 que	Manning	 recibe	un	 trato	muy	malo	y
que	ni	siquiera	dispone	de	almohada	y	sábanas	para	dormir.	Lo	vigilan	las	24	horas
del	día,	23	de	las	cuales	las	pasa	en	una	celda	de	aislamiento.	Ni	siquiera	le	permiten
hacer	flexiones;	un	celador	personal	se	encarga	de	velar	por	ello.

Entre	otros,	el	congresista	republicano	Mike	Rogers	pidió	la	pena	de	muerte	para
Manning.	 El	 fiscal	 del	 estado	 ha	 solicitado	 por	 lo	 menos	 52	 años	 de	 prisión.
Inmediatamente	nos	dimos	cuenta	de	que	los	Estados	Unidos	no	iban	a	dejar	pasar	la
oportunidad	de	servirse	del	caso	Manning	para	administrar	un	castigo	ejemplar.	Así,
quienquiera	que	estuviera	pensando	en	proporcionarnos	material	 iba	a	acordarse	de
Manning	y	de	lo	que	le	esperaba.

En	cuanto	tuvimos	noticia	del	arresto	de	Manning,	emitimos	un	comunicado	en	el
que	 asegurábamos	 que	 le	 ofreceríamos	 todo	 nuestro	 apoyo,	 ya	 fuera	 con	 dinero,
abogados	o	movilizando	a	la	opinión	pública	en	su	favor.

Nosotros	 no	 podíamos	 ni	 queríamos	 saber	 quiénes	 eran	 nuestras	 fuentes,	 eso
formaba	parte	del	concepto	de	seguridad.	Lo	único	que	pedíamos	a	los	informadores
era	 que	 nos	 dieran	 un	 motivo	 por	 el	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 material	 merecía	 ser
publicado.	 Con	 ello	 queríamos	 evitar,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 nuestra	 plataforma	 se
utilizara	para	ventilar	venganzas	personales.

Esas	motivaciones	tenían	siempre	una	naturaleza	sumamente	individual:	nuestras
fuentes	 podían	 ser,	 por	 ejemplo,	 empleados	 frustrados,	 empresarios	 que	 desearan
perjudicar	a	 la	competencia	o	personas	con	móviles	de	 índole	moral;	 el	 abanico	de
posibilidades	 era	 muy	 amplio.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 encargábamos	 de	 que	 los
informadores	no	se	pusieran	a	sí	mismos	en	peligro	con	sus	 textos	descriptivos.	Su
protección	era	nuestra	mayor	prioridad	o,	por	lo	menos,	debía	serlo.	Si	luego	hemos
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hecho	o	no	todo	lo	que	debíamos	en	ese	sentido	es	ya	otro	asunto.	En	cualquier	caso,
si	algo	no	podíamos	hacer	era	proteger	a	los	informadores	de	sí	mismos.

En	 aquella	 primera	 ocasión	 comprendimos	 las	 deficiencias	 sociales	 de	 nuestro
proyecto.	Si	bien	estábamos	preparados	para	afrontar	diversos	escenarios	de	crisis	y
hablábamos	a	menudo	de	que	teníamos	que	protegernos	con	teléfonos	encriptados	y
cerrojos	 más	 seguros,	 no	 habíamos	 considerado	 esa	 eventualidad	 en	 toda	 su
magnitud.	 WikiLeaks	 repartía	 reconocimientos	 y	 riesgos	 de	 forma	 muy	 desigual:
mientras	nosotros	disfrutábamos	de	los	focos	y	la	atención	pública,	nuestras	fuentes
se	veían	apartados	de	los	laureles	de	la	fama.	A	cambio,	sin	embargo,	debían	asumir
la	mayor	parte	del	 riesgo.	Sin	 su	valor	 cívico	y	 sin	 los	documentos	explosivos	que
copiaban	en	secreto	y	colgaban	en	nuestra	plataforma,	nunca	habríamos	podido	poner
unas	informaciones	tan	interesantes	al	alcance	del	público.

En	la	historia	de	WikiLeaks	había	habido	ya	un	caso,	anterior	al	de	Manning	y	ni
mucho	menos	tan	espectacular,	en	el	que	una	supuesta	fuente	había	estado	a	punto	de
ser	identificada.	Se	trataba	de	las	asociaciones	de	estudiantes	de	los	Estados	Unidos.

Esas	hermandades	 eran	 algo	 así	 como	una	broma	 recurrente	 en	WikiLeaks;	 sus
manuales	de	rituales	llegaban	regularmente	a	nuestros	servidores.	Al	final,	habríamos
podido	 llenar	 una	 estantería	 entera	 con	 documentos	 de	 Kappa	 Sigma,	 Alpha	 Chi
Sigma,	Alpha	Phi	Alpha,	Alpha	Kappa	Alpha,	Pi	Kappa	Alpha,	Sigma	Chi,	Sigma
Alpha,	 Épsilon,	 Sigma	 Phi	 Épsilon	 y	 comoquiera	 que	 se	 llamen	 dichas
organizaciones.

Los	manuales	 contenían,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 rituales	 de	 iniciación	 diseñados
para	 poner	 a	 prueba	 a	 los	 nuevos	 miembros	 (que	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 habían
llegado	a	saldar	incluso	con	lesiones	o	con	la	muerte	de	algún	aspirante),	y	también
los	 códigos,	 símbolos	 y	 cánticos	 de	 esos	 grupúsculos.	 Dichos	 códigos	 iban	 desde
altares	sobre	los	que	se	colocaba	una	calavera,	una	biblia	y	dos	huesos	en	cruz,	hasta
determinadas	banderas	 que	había	 que	 colgar	 a	 ambos	 lados	de	 la	 ventana,	 pasando
por	 la	 lista	 de	 una	 hermandad	 de	 químicos	 que	 especificaba	 lo	 que	 los	 nuevos
miembros	 debían	 aportar	 para	 su	 ritual	 de	 iniciación.	 La	 lista	 incluía	 un	 sinfín	 de
sustancias	que	el	nuevo	hermano	debía	sustraer,	lo	más	probable,	del	laboratorio	de	la
universidad	para,	con	ellos,	llevar	a	cabo	peligrosos	cócteles.	La	lista	concluía	así:	«y
también	un	extintor».	Por	lo	menos,	las	hermandades	velaban	por	la	seguridad.

Naturalmente,	 nos	 preguntamos	 si	 esas	 hermandades	 tenían	 la	 relevancia
suficiente	como	para	publicar	sus	manuales,	pero	al	final	decidimos	que	los	nuevos
miembros	 tenían	derecho	 a	 saber	dónde	 se	metían,	 y	por	 eso	 las	publicamos.	Y	en
cuanto	 empezamos,	 claro	 está,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 seguir	 publicando	 todos	 los
libros	que	nos	iban	llegando.

Con	ello	nos	granjeamos	muchos	enemigos.	Los	miembros	de	Alpha-Gamma-no-
se-qué	 aparecían	 regularmente	 en	 nuestro	 chat	 y,	 con	 el	 tiempo,	 desarrollamos	 un
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sexto	sentido	para	identificarlos	desde	la	primera	frase.
La	conversación	discurría	más	o	menos	de	la	siguiente	forma:
—Todo	esto	está	muy	bien.
Pausa.
—En	serio,	lo	que	hacéis	me	parece	cojonudo.
Y	entonces	venía	una	frase	del	tipo:
—Por	 cierto,	 tengo	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 uno	 de	 los	 documentos	 que

habéis	publicado…
Por	lo	general,	nuestra	respuesta	era:
—Oye,	tú	no	serás	de	una	de	esas	hermandades,	¿verdad?
Un	miembro	 nos	 había	mandado	 un	manual	 que	 había	 fotografiado	 página	 por

página	 con	 una	 cámara	 digital.	 En	 la	 primera	 página	 de	 dicho	 manual	 había	 un
número	 que	 permitía	 identificar	 la	 universidad	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 manual	 en
cuestión.	 Y	 en	 cada	 universidad	 había	 un	 responsable	 que	 debía	 velar	 por	 la
confidencialidad	del	manual.	La	fuente	había	borrado	ese	número	para	no	delatarse.
Nosotros	 convertimos	 las	 fotos	 de	 alta	 definición	 en	 PDF	 y	 las	 publicamos	 en	 ese
formato.	 Sin	 embargo,	 alguien	 colgó	 también	 las	 fotos	 originales	 en	 un	 foro	 de
Internet	 y,	 por	 desgracia,	 los	 hermanos	 de	 la	 organización	 de	 estudiantes	 las
descubrieron.	 En	 esas	 fotos	 era	 bastante	 sencillo	 leer	 el	 número	 tachado	 en	 la
fotografía	 correspondiente	 a	 la	 página	 siguiente.	 Así,	 pronto	 descubrieron	 a	 qué
universidad	pertenecía	el	traidor.

Entonces	los	furiosos	miembros	de	la	hermandad	empezaron	a	peinar	el	servidor
de	la	universidad	y	las	redes	sociales	de	la	misma	institución	en	busca	de	fotografías
cuyos	metadatos	coincidieran	con	los	de	las	fotos	del	manual.	Eso	les	iba	a	permitir
identificar	 al	 propietario	 de	 la	 cámara	 en	 cuestión	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 encontrar	 al
responsable	de	la	traición.	Lo	cual	habría	podido	tener	consecuencias	bastante	graves
para	 la	 persona	 en	 cuestión,	 pues	 esas	 organizaciones	 suelen	 registrar	 los	 derechos
sobre	 cada	 canción	 y	 cada	 emblema.	 En	 cambio,	 y	 afortunadamente	 para	 los
acusados,	las	hermandades	no	registraban	sus	rituales.	De	hecho,	parecía	que	estaban
tan	 preocupadas	 porque	 alguien	 pudiera	 robarles	 sus	 secretos	 que	 ni	 siquiera
mostraban	sus	libros	a	la	agencia	de	la	propiedad	intelectual.

Que	 ventilásemos	 sus	 secretos	 era	 una	 verdadera	 catástrofe	 para	 nuestros	 fieles
compañeros	de	chat.	En	cuanto	se	daban	cuenta	de	que	no	teníamos	intención	alguna
de	 eliminar	 sus	manuales	 de	 nuestra	 página,	 reaccionaban	 algunas	 veces	 con	 furia,
aunque	 por	 lo	 general	 se	mostraban	 desolados.	Yo	 conversé	 con	 ellos	 a	 través	 del
chat	 a	 menudo.	 Muchos	 aseguraban	 que	 para	 ellos	 la	 hermandad	 era	 lo	 más
importante	del	mundo;	de	nada	servían	mis	consejos	paternales	del	tipo:	«A	lo	mejor
dentro	de	diez	años	lo	verás	de	otro	modo».	Una	vez	sus	rituales	y	símbolos	secretos
eran	de	conocimiento	público	en	la	red,	no	tenían	forma	de	saber	si	un	falso	miembro
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de	la	hermandad	iba	a	infiltrarse	en	la	siguiente	reunión.
El	 deseo	 humano	 de	 tener	 secretos	 y	 de	 compartirlos	 tan	 solo	 con	 un	 círculo

selecto	de	la	humanidad,	así	como	la	necesidad	de	excluir	a	los	demás,	son	motivos
nada	desdeñables	para	la	existencia	de	dichos	secretos.	Eso	quedaba	particularmente
patente	en	el	caso	de	las	hermandades.

Si	es	cierto	que	existió	una	persona	que	se	encontró	en	la	situación	hipotética	de
un	Bradley	Manning	y	que	más	tarde	decidió	subir	a	nuestro	servidor	el	material	que
utilizamos	 para	 el	 documental	 Asesinato	 colateral,	 entendería	 perfectamente	 su
actitud.

Manning	 era	 un	 joven	 de	 veinte	 años	 al	 que	 destinaron	 a	 Irak,	 donde	 se	 vio
privado	 de	 todas	 sus	 relaciones	 sociales	 y	 rodeado	 seguramente	 de	 soldados	 que
tenían	 una	 actitud	 respecto	 a	 la	 guerra	 completamente	 distinta	 a	 la	 suya.	 Si	 unos
documentos	 de	 esa	 índole	 hubieran	 caído	 en	 sus	 manos,	 es	 normal	 que	 tuviera	 la
necesidad	de	hablar	de	ello	con	alguien.

De	hecho,	me	parecería	poco	menos	que	inhumano	obligar	a	alguien	a	guardarse
para	sí	semejante	información.	Es	muy	probable	que	la	mayoría	de	nuestras	fuentes
se	pusieran	en	contacto	con	nosotros	tan	solo	porque	tenían	la	necesidad	de	compartir
lo	que	sabían	con	otras	personas.

Trabajando	 en	 WikiLeaks	 he	 aprendido	 que	 no	 existen	 secretos	 auténticos.
Cuando	 una	 frase	 empieza	 con:	 «Te	 lo	 contaré,	 pero	 tienes	 que	 prometerme	 no
decírselo	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	¿de	acuerdo?»,	es	evidente	que	esa	promesa
va	a	romperse	usando	exactamente	esas	mismas	palabras.	En	el	mejor	de	los	casos,
esa	introducción	impedirá	que	un	secreto	se	propague	demasiado	rápido,	pero	no	que
termine	enterándose	todo	el	mundo.	Aun	en	el	caso	de	que	los	únicos	que	conozcan
un	secreto	sean	un	mejor	amigo	o	la	pareja,	una	pelea	siempre	supondrá	un	peligro	de
traición.

Quienquiera	que	copiara	esos	documentos	asumió	un	 riesgo	enorme.	Es	posible
que,	en	ese	momento,	el	informador	no	fuera	consciente	del	alcance	de	sus	actos.	Es
probable	que	intuyera	que	lo	que	hacía	estaba	prohibido,	pero	no	el	castigo	al	que	se
exponía.	 Además,	 es	 muy	 posible	 que	 actuara	 convencido	 de	 que	 hacía	 lo
moralmente	 correcto.	A	 quienquiera	 que	 debamos	 agradecerle	 ese	material	 le	 faltó
contar	con	una	persona	que	le	recordara	con	insistencia,	a	todas	horas,	que	no	podía
hablar	de	ello	con	NADIE.

De	 hecho,	 llegamos	 a	 plantearnos	 la	 introducción	 de	 una	 solución	 técnica	 que
respondiera	a	esa	necesidad	de	reconocimiento.	Nos	planteamos	la	posibilidad	de	que
nuestro	 sistema	 generase	 una	 especie	 de	 vale,	 un	 código	 que	 tan	 solo	 conociera	 la
persona	 que	 nos	 hubiera	 proporcionado	 un	 material	 concreto.	 Ese	 código	 estaría
vinculado	a	un	premio	que	la	persona	podría	canjear	cuando	el	caso	hubiera	prescrito.
Así,	veinte	años	más	tarde	el	informador	recibiría	una	camiseta	o,	quién	sabe,	tal	vez
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unos	calzoncillos	con	el	logo	de	WikiLeaks,	y	podría	lucirlo	debajo	de	la	ropa.
En	 más	 de	 una	 ocasión	 nos	 habría	 encantado	 disponer	 de	 un	 sistema	 para

ponernos	 en	 contacto	 con	 nuestras	 fuentes.	 Incluso	 nos	 habíamos	 planteado	 la
posibilidad	de	crear	un	canal	de	comunicación	bidireccional.	Sin	embargo,	la	esencia
y,	hasta	cierto	punto,	también	la	garantía	de	seguridad	de	WikiLeaks	se	basan	en	que
no	exista	absolutamente	ninguna	posibilidad	de	localizar	a	las	fuentes.	Por	otro	lado,
esa	 posibilidad	 habría	 resultado	 también	 muy	 útil	 para	 los	 periodistas.	 Pero	 eso
supondría	asumir	un	riesgo	excesivo,	pues	permitir	que	los	periodistas	tengan	acceso
a	una	fuente	implica	necesariamente	no	poder	protegerla.

A	partir	de	mi	experiencia,	yo	no	le	aconsejaría	a	ningún	informador	que	acudiera
con	 un	 documento	 secreto	 digital	 a	 la	 prensa	 tradicional,	 por	 mucho	 que	 allí	 su
interlocutor	sea	una	persona	de	carne	y	hueso	e	incluso	tenga	la	posibilidad	de	recibir
una	pequeña	recompensa	económica	a	cambio	de	ese	tipo	de	material.

La	garantía	 de	 anonimato	de	 las	 fuentes	 era	 la	mayor	 ventaja	 de	WikiLeaks	 en
comparación	con	los	periódicos	confidenciales	tradicionales.	En	la	mayoría	de	países
del	mundo,	ningún	periodista	puede	garantizar	a	un	 informador	que	 las	autoridades
no	 recurrirán	 a	 sus	 métodos	 coercitivos	 para	 obligarlo	 a	 revelar	 su	 identidad;
WikiLeaks,	 en	 cambio,	 contaba	 con	 la	 infraestructura	 técnica	 y	 jurídica	 necesaria
para	garantizar	que	los	informadores	conservaran	su	anonimato	sin	que	nadie	pudiera
obligar	a	sus	responsables	a	delatarlo.	Sin	embargo,	la	seguridad	jurídica	es	tan	solo
una	 parte	 del	 problema.	 En	 el	 transcurso	 de	 nuestro	 trabajo	 pudimos	 constatar	 la
ingenuidad	con	la	que	la	mayoría	de	periodistas	tratan	la	información.	Un	documento
comprometedor	 alojado	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 mayoría	 de	 periodistas	 es	 cualquier
cosa	menos	seguro.

¿En	 qué	 caso	 consideraríamos	 que	 un	 documento	 era	 tan	 peligroso	 que	 no
podíamos	publicarlo?	Esa	fue	una	pregunta	que	nos	planteamos,	sin	ir	más	lejos,	en
relación	con	los	telegramas	diplomáticos.	Con	la	detención	de	Manning,	volvimos	a
plantearnos	 la	 cuestión:	 ¿en	 qué	 supuestos	 consideraríamos	 que	 un	 documento	 era
demasiado	peligroso	para	la	fuente	como	para	publicarlo?

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 es	 una	 consideración	 válida	 para	 todos	 los
documentos.	 ¿Qué	 debíamos	 hacer	 si,	 tres	 días	 después	 de	 proporcionarnos	 una
información,	 una	 fuente	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 nosotros	 y	 nos	 pedía	 que
eliminásemos	el	documento?	¿No	debería	la	fuente	tener	siempre	la	última	palabra?

Discutimos	sobre	ese	tema	en	relación	con	una	filtración	procedente	de	Italia	que,
en	 realidad,	 no	 habría	 interesado	 a	 casi	 nadie.	 La	 información	 hablaba	 de	 la
adjudicación	fraudulenta	de	un	contrato	que,	en	palabras	de	nuestra	 fuente,	suponía
un	caso	de	corrupción.	Sin	embargo,	unos	días	después	de	la	publicación,	la	fuente	se
puso	 en	 contacto	 con	 nosotros	 para	 pedirnos	 que	 retirásemos	 la	 acusación	 de
corrupción.	 Yo	 mismo	 sustituí	 la	 palabra	 «corrupción»	 por	 una	 formulación	 más
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suave	en	la	descripción	del	documento,	pero	no	eliminé	el	documento	en	sí	(algo	que
tampoco	habría	sido	nada	fácil	técnicamente).

El	 caso,	 sin	 embargo,	 suscitaba	 una	 serie	 de	 preguntas.	 ¿Cómo	 podíamos
asegurarnos	 de	 que	 una	 fuente	 que	 nos	 pedía	 que	 eliminásemos	 un	 documento	 a
posteriori	no	 lo	hacía	bajo	 la	presión	de	 terceros?	¿Cómo	podíamos	asegurarnos	de
que,	por	 el	 simple	hecho	de	ceder,	no	estaríamos	alentando	 futuras	presiones	 sobre
otras	 fuentes?	 ¿Y	 cómo	 podíamos	 asegurarnos	 de	 que	 quien	 nos	 pedía	 que
retirásemos	 un	 documento	 era	 realmente	 la	 fuente	 de	 la	 que	 procedía?	 Finalmente
decidimos	 mantenernos	 firmes	 en	 nuestra	 política	 de	 «recepción	 implica
publicación».	 La	 decisión	 de	 subir	 un	 documento	 a	 nuestro	 servidor	 implicaba	 al
mismo	 tiempo	 la	 decisión	 de	 que	 ese	 documento	 se	 publicara.	 En	 definitiva,	 se
trataba	de	determinar	el	momento	a	partir	del	cual	ya	no	hubiera	marcha	atrás.

Por	otro	lado,	constantemente	estábamos	desarrollando	nuevas	ideas	destinadas	a
evitar	 que	 los	 implicados	 inocentes	 pudieran	 sufrir	 consecuencias	 negativas	 de	 una
publicación.	 Debíamos	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	 aspectos	 que	 podían	 suponer	 un
problema	 para	 las	 personas	 cuyos	 nombres	 aparecían	 en	 los	 documentos	 o	 incluso
para	 las	 fuentes.	 A	 veces	 borrábamos	 nombres	 o	 eliminábamos	 párrafos	 enteros,
números	 de	 teléfonos	 y	 direcciones.	 Sin	 embargo,	 esa	 práctica	 no	 dio	 siempre	 los
resultados	deseables,	 tal	como	se	demostró	con	el	problema	principal	que	se	derivó
de	nuestra	siguiente	filtración.

En	 cualquier	 caso,	 consideramos	 que	 era	 importante	 dejar	 claro	 que	 no	 tenía
ningún	 sentido	 presionar	 a	 las	 fuentes,	 pues	 WikiLeaks	 iba	 a	 publicar	 todas	 las
informaciones,	pasara	 lo	que	pasara.	Visto	con	perspectiva,	creo	que	en	general	 fue
una	decisión	razonable.

Sea	quien	fuera	quien	nos	los	envió,	la	cuestión	es	que	recibimos	los	documentos
secretos	norteamericanos	y	que	el	5	de	abril	de	2010	publicamos	el	vídeo.	En	mayo
se	produjo	 la	detención	de	Manning.	Esa	actuación	 tan	opaca	buscaba	 impedir	que
diéramos	 a	 conocer	 más	 documentos	 secretos	 norteamericanos;	 con	 cada	 nueva
publicación	 nos	 arriesgábamos	 a	 propiciar	 una	 investigación	 contra	 no	 sabíamos
quién.	Desde	el	primer	momento	me	mostré	contrario	a	publicar	más	documentos.

Existe	una	cuestión	que	ha	generado	una	gran	cantidad	de	mitos.	Se	 trata	de	 la
pregunta	sobre	qué	fue	lo	que,	en	última	instancia,	permitió	la	detención	de	Manning.
Inicialmente	 parecía	 que	 la	 cuestión	 era	muy	 sencilla:	Manning	 había	 hablado	 por
chat	 con	 Lamo	 y	 eso	 había	 llevado	 a	 que	 se	 iniciaran	 las	 investigaciones.	 Sin
embargo,	 poco	 a	 poco	 fueron	 surgiendo	 otras	 versiones	 y	 todo	 tipo	 de	 teorías
conspirativas.

En	los	Estados	Unidos	había	algunas	pruebas	de	que	el	descubrimiento	no	había
sido	tan	casual	como	parecía	a	primera	vista.	En	Defcon,	un	congreso	sobre	seguridad
informática	celebrado	en	agosto	de	2010	en	Las	Vegas,	se	pronunció	una	conferencia
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sobre	 el	 programa	 gubernamental	 Vigilant.	 El	 proyecto	 preveía	 que	 agentes	 de
seguridad	de	todo	el	mundo	se	encargaran	de	rastrear	Internet	a	gran	escala	en	busca
de	 relaciones	 e	 intercambios	 de	 datos	 sospechosos,	 para	 revelar	 conexiones	 entre
personas	y	detectar	cuando	estas	enviaban	una	cantidad	excesiva	de	material	de	A	a
B.

Es	 muy	 posible	 que	 un	 número	 creciente	 de	 empleados	 del	 ejército
norteamericano	 se	 dedicaran	 a	 curiosear	 por	 los	 propios	 servidores.	 Hasta	 ahí,	 no
había	ningún	problema.	En	definitiva,	eso	significaba	que	había	más	de	dos	millones
de	 personas	 en	 los	 Estados	 Unidos	 que	 habían	 tenido	 acceso	 a	 documentos	 que
contenían	material	secreto	del	mismo	nivel	que	los	telegramas	diplomáticos.	La	teoría
era	que	los	servicios	secretos	se	activaban	tan	solo	en	el	momento	en	que	el	material
había	 sido	 transferido.	 El	 informe	 oficial	 estipulaba	 que	 Manning	 habría	 sido
descubierto	en	ese	contexto.	Sin	embargo,	más	tarde	las	autoridades	desmintieron	una
y	otra	vez	la	oscura	historia	del	programa	Vigilant.

Existen	 otras	 teorías	 aún	 más	 oscuras	 basadas	 en	 motivaciones	 personales.	 El
propio	 Lamo	 justifica	 su	 traición	 argumentando	 que	 se	 percató	 de	 la	 naturaleza
explosiva	que	dicho	material	tendría	para	la	política	internacional	y	se	vio	obligado	a
tomar	cartas	en	el	asunto.	Por	otro	lado,	está	por	ver	hasta	qué	punto	un	chat	puede
constituir	una	prueba	concluyente,	pues	las	verificaciones	de	identidad	en	un	chat	no
son	en	absoluto	sencillas.

Pero	quizá	 toda	 la	historia	 fuera	mucho	más	banal.	Si,	 a	posteriori,	 los	Estados
Unidos	decidieron	convertir	un	descubrimiento	casual	por	parte	de	Adrian	Lamo	en
una	averiguación	propia	para	crear	así	la	psicosis	de	que	nadie	iba	a	estar	seguro	en
ninguna	parte,	se	trata	ciertamente	de	una	jugada	maestra.

Es	probable	que	nunca	sepamos	la	verdad.	Las	sesiones	de	los	juicios	militares	no
son	públicas	y	 los	 implicados	van	a	poner	 todo	de	 su	parte	para	 asegurarse	de	que
nadie	filtre	ninguna	información	sobre	dicho	juicio.

Si	 aparecía	 alguien	 en	 el	 chat	 que	 afirmaba	 estar	 en	 posesión	 de	 material	 que
quería	 transmitirnos,	 quien	 se	 encargaba	 de	 ellos	 en	 primer	 lugar	 era	 yo.	 Era
importante	 impedir	 que	 contaran	 demasiadas	 cosas	 sobre	 sí	mismos	 ya	 en	 el	 chat.
Había	una	máxima	estándar,	 una	 advertencia	que	 repetíamos	 siempre	que	 teníamos
ocasión	 de	 hacerlo:	 no	 queremos	 ni	 nombres,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 información	 que
pudiera	 llevar	 a	 su	 identificación.	Debíamos	 impedir	 por	 todos	 los	medios	 que	 las
personas	 en	 cuestión	 pudieran	 escribir	 algo	 que	 permitiera	 deducir	 su	 identidad.
Nuestros	 estándares	 internos	 eran	 muy	 altos	 y	 debíamos	 imponernos	 una	 serie	 de
reservas.

Julian	 era	muy	perspicaz	 a	 la	hora	de	detectar	qué	material	 era	particularmente
interesante	 y	 cual	 permitiría	 ejercer	 influencia	 política.	 Eso	 también	 fue	 algo	 que
descubrimos	sobre	la	marcha,	a	menudo	gracias	al	ejemplo	negativo	de	documentos
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que,	erróneamente,	habíamos	creído	que	despertarían	interés.
Así,	por	ejemplo,	habían	caído	en	nuestras	manos	una	serie	de	textos	conocidos

como	 field	 manuals,	 manuales	 del	 ejército	 norteamericano	 sobre	 prácticas	 bélicas
poco	 convencionales.	 Dichos	 manuales	 describían	 los	 métodos	 apropiados	 para
debilitar	o	hundir	a	otros	países	para,	acto	seguido,	imponer	un	régimen	militar.	En	su
momento,	estaba	convencido	de	que	los	periodistas	iban	a	pelearse	por	conseguir	esos
documentos;	sin	embargo,	a	la	hora	de	la	verdad	despertaron	muy	poco	interés,	pues
el	tema	era	excesivamente	complejo.

El	material	audiovisual,	en	cambio,	era	un	caso	aparte.	Pronto	nos	dimos	cuenta
de	 que,	 aunque	 reprodujera	 solo	 casos	 aislados,	 su	 efecto	 era	mucho	mayor.	 Julian
tenía	muy	buen	ojo	para	eso.

Cuando	más	tarde	me	acusó	de	comportarme	como	un	vulgar	cuadro	intermedio,
comprendí	mejor	que	nunca	 su	 forma	de	pensar.	Él	 se	pasaba	 el	 día	 cambiando	de
número	 de	 teléfono,	 corriendo	 las	 cortinas	 y	 transformando	 pasajeros	 de	 avión
inofensivos	en	espías	del	Departamento	de	Estado;	por	contraste,	los	demás	seríamos
siempre	 meros	 administradores,	 gerentes,	 portavoces,	 jamás	 combatientes
clandestinos.	Nosotros	éramos	 los	encargados	de	alquilar	 servidores	y	de	esperar	 la
llegada	de	los	documentos.	Nuestra	tarea	no	consistía	ni	en	encargar	esos	servidores,
ni	en	hackearlos,	ni	siquiera	en	elaborar	los	pedidos.	Esa	apreciación,	en	todo	caso,
no	se	correspondía	con	nuestra	percepción,	y	le	pareciera	mejor	o	peor	a	Julian,	era
absolutamente	necesario	que	los	demás	lo	viéramos	así.

En	 nuestra	 página	 web	 teníamos	 una	 lista	 de	 los	 documentos	 «más	 buscados»
(que	habíamos	elaborado	inspirándonos	en	una	lista	similar	del	Center	for	Democracy
and	 Technology	 (Centro	 para	 la	 Democracia	 y	 la	 Tecnología)	 para	 fomentar	 la
competitividad	 entre	 los	 informadores	 potenciales,	 que	 se	 encontraba	 ya	 en	 la
frontera	 de	 la	 ingerencia.	 Sin	 embargo,	 la	 lista	 no	 la	 habíamos	 elaborado	 nosotros
personalmente,	 sino	 que	 habíamos	 pedido	 a	 nuestros	 lectores	 que	 llenaran	 de
contenido	una	lista	preparada.

De	 puertas	 afuera,	 declaramos	 que	 íbamos	 a	 prestar	 todo	 nuestro	 apoyo	 a
Manning,	sin	que	eso	implicara	que	este	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	la	filtración.
Julian	 anunció	 que	 contrataría	 a	 los	 mejores	 abogados	 y	 que	 lanzaría	 una	 gran
campaña	en	 los	medios	de	comunicación.	Pidió	públicamente	donativos	para	poder
garantizar	el	mejor	asesoramiento	jurídico	a	Manning	(se	habló	de	100.000	dólares).
Yo	 me	 encargué	 de	 preparar	 el	 servidor	 desde	 el	 cual	 íbamos	 a	 lanzar	 nuestra
campaña	de	apoyo;	el	contenido	iba	a	correr	a	cargo	de	otra	persona.

Sin	embargo,	la	campaña	de	auxilio	quedó	encallada	ya	en	esa	primera	fase.
Si	 le	 pedía	 a	 Julian	 la	 información	 de	 contacto	 de	 los	 abogados	 de	 Manning,

nunca	 lograba	 sacarle	 nada	 concreto.	 Y	 los	 periodistas	 me	 llamaban	 sin	 parar,	 de
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forma	 insistente.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 la	 Asociación	 de	 Científicos	 Alemanes	 se
puso	en	contacto	conmigo	para	comunicarme	su	idea	de	nominar	a	Manning	para	su
Premio	al	Informador	del	Año.

Pero	Julian	respondía	así	a	mi	interés:

J:	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 de	 contártelo	 y	 tú	 no	 tienes	 necesidad	 de	 saberlo;
siguiente…

J:	además,	sé	por	qué	me	lo	estás	preguntando	y	eso	aún	me	cabrea	más.
D:	¿y	por	qué	te	lo	estoy	preguntando?
J:	lo	preguntas	por	una	estúpida	campaña	de	desinformación
D:	pues	no.	te	lo	pregunto	porque	estoy	ahí	afuera	tratando	de	salvar	el	culo	para

justificar	una	posición	oficial	que	has	expuesto	tú	mismo,	y	por	la	que	me	preguntan
constantemente

J:	no	podemos	 revelar	 los	nombres	de	 los	abogados.	no	 son	nuestros	abogados,
sino	los	de	bradley,	bla	bla	bla

J:	y	tú	no	puedes	saberlo	porque	tampoco	puedes	contárselo	a	la	gente,	bla	bla,	o
sea	que	es	una	pérdida	de	tiempo

Debo	decir	que	en	esta	ocasión	fracasamos	vergonzosamente.	Y	que	conste	que
me	incluyo	a	mí	también	en	ello.	Por	desgracia,	demasiado	a	menudo	me	conformé
con	lo	que	decía	Julian.	A	menudo	me	quejé	de	que	Julian	era	un	dictador,	que	quería
decidirlo	siempre	todo	y	que	me	ocultaba	información.	Mis	críticas	eran	justificadas,
pero	no	me	eximían	de	mis	responsabilidades.	No	debería	haberme	dejado	avasallar
por	el	estrés,	debería	haber	insistido	y,	en	caso	de	duda,	tomar	la	iniciativa.	No	había
ningún	motivo	por	el	que	Julian	tuviera	que	encargarse	en	solitario	de	la	campaña	de
apoyo	a	Manning.

Al	final	nos	adherimos	a	la	Red	de	apoyo	a	Bradley	Manning,	que	se	gestiona	a
través	de	la	página	web	www.bradleymanning.org	y	que	habían	organizado	su	familia
y	 amigos.	 Julian	 y	 yo	 llegamos	 incluso	 a	 discutir	 por	 el	 importe	 final	 de	 la	 ayuda
económica	a	Manning.	Julian	 tuvo	a	bien	corregir	a	 la	baja	 la	estimación	 inicial	de
100.000	dólares	(que	de	repente	le	parecían	demasiados)	y	dejarla	en	50.000	dólares.

Pues	muy	bien.	A	finales	de	2010,	Manning	no	había	visto	aún	ni	un	solo	céntimo
de	los	donativos	recibidos	explícitamente	para	financiar	su	causa.	Hasta	principios	de
enero	(según	pude	saber	de	la	Fundación	Wau	Holland	poco	antes	de	que	se	cerrara	la
redacción	de	este	libro)	la	cuenta	de	apoyo	a	Manning	habían	recibido	donativos	por
valor	de	15.100	dólares.
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La	nueva	estrategia	de	los	medios	en	el	caso	de	los
Diarios	de	Guerra	de	Afganistán

Tras	 haber	 probado	 varias	 maneras	 de	 proceder,	 tales	 como	 simplemente	 cargar
documentos	en	nuestra	web	sin	decir	palabra,	permitir	la	participación	de	periodistas
en	 el	 proyecto,	 e	 incluso	 actuar	 como	 un	medio	 de	 comunicación,	 en	 esta	 ocasión
queríamos	que	todo	saliera	bien.	Teníamos	en	nuestras	manos	un	enorme	montón	de
documentos	sobre	la	operación	militar	en	Afganistán.	En	relación	con	los	«Diarios	de
Guerra	de	Afganistán»,	queríamos	 involucrar	 a	 los	medios	 en	 el	momento	preciso.
En	este	caso,	queríamos	tener	el	control	y	buscar	unos	socios	adecuados.

No	 tardamos	 en	 decidirnos	 por	 The	 New	 York	 Times.	 Por	 razones	 estratégicas
queríamos	 informar	a	un	medio	de	comunicación	americano.	¿Por	qué	no	acudir	al
más	importante?,	pensamos	entonces.	Nuestro	segundo	socio	de	mayor	relevancia	fue
The	Guardian	británico,	en	el	que	Julian	contaba	con	buenos	contactos.	En	cualquier
caso	eso	decía.	En	Alemania	nos	decidimos	por	una	colaboración	con	el	Spiegel,	de
la	que	yo	sería	responsable.

Marcel	 Rosenbach,	 Holger	 Stark	 y	 John	 Goetz	 son	 periodistas	 muy
experimentados	 que	 trabajan	 en	 la	 redacción	 del	 Spiegel	 en	 Berlín.	 La	 revista	 ya
había	publicado	un	 artículo	 en	 el	 año	2008	 sobre	WikiLeaks.	Pero	 cuando	hicimos
públicos	el	vídeo	Asesinato	colateral	por	 fin	debimos	parecerles	 lo	 suficientemente
interesantes	 como	 para	 contactar	 con	 nosotros	 en	 persona,	 cosa	 que	 hicieron	 en	 la
Re:publica	2010,	una	conferencia	celebrada	en	Berlín	sobre	la	Web	2.0.	Les	facilité
un	 portátil	 encriptado,	 para	 que	 pudieran	 custodiar	 los	 documentos	 con	 mayor
seguridad.	 Nuestros	 interlocutores	 de	 los	medios	 consiguieron	 además	 criptófonos,
pero	 nos	 indicaron	 que	 no	 debíamos	 utilizarlos	 en	 ningún	 caso	 en	 nuestras
comunicaciones.

A	partir	 de	 aquel	momento,	nos	 reuníamos	como	mínimo	una	vez	 a	 la	 semana,
para	 ponernos	 al	 día	 mutuamente	 y	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Habíamos
acordado	una	fecha	para	 la	publicación,	el	26	de	 julio	de	2010,	para	 la	que	 todavía
faltaban	algunas	semanas.

El	material	se	componía	de	un	total	de	90.000	documentos	del	puesto	de	mando
central	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Estados	 Unidos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban
informes	 de	 situación,	 informaciones	 sobre	 tiroteos	 y	 ataques	 aéreos,	 datos	 sobre
incidentes	sospechosos	y	los	llamados	threat	reports	(informes	de	amenazas).	Ningún
periódico,	 libro	 o	 película	 había	 podido	 facilitar	 hasta	 entonces	 informaciones	 tan
concretas,	y	además	de	primera	mano,	sobre	la	guerra	de	Afganistán.

Los	 periodistas	 examinaron	 el	 material	 y	 realizaron	 sus	 propias	 pesquisas.
Nosotros	nos	encargamos	de	que	los	documentos	estuvieran	listos	desde	el	punto	de
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vista	técnico,	tan	pronto	como	todo	el	asunto	saliera	a	la	luz	en	Internet.
Pero	 entonces	 se	 nos	 presentó	 el	 primer	 problema.	 Queríamos	 colaborar	 con

varios	medios,	y	no	solo	con	los	tres	que	ya	habían	sido	informados.	Los	periodistas
se	convierten	en	perros	que	defienden	su	hueso	enseñando	los	dientes,	cuando	se	trata
de	 una	 buena	 historia.	 Los	 medios	 con	 los	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 hablado,
obviamente,	querían	la	historia	en	exclusiva.

Marc	Thörner,	por	ejemplo,	ya	había	escrito	profusamente	y	con	un	buen	enfoque
sobre	Afganistán.	Había	trabajado	mucho	tiempo	como	reportero	sobre	el	terreno,	y
la	 prensa	 había	 hecho	 muy	 buenas	 críticas	 de	 su	 libro	Afghanistan	Code	 (Código
Afganistán).	 Queríamos	 vincularlo	 a	 las	 investigaciones	 y	 ofrecerle	 también	 la
oportunidad	de	echar	un	vistazo	a	los	documentos.	Pero	los	otros	medios	no	lo	vieron
con	 buenos	 ojos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 periodista	 libre	 cualquiera	 pudiera
participar	en	aquello?	Los	grandes	periódicos	nunca	lo	consentirían.	Según	ellos,	se
trataba	de	otro	nivel.

Debido	 a	 la	 presión	 ejercida	 por	 los	 medios	 informados,	Marc	 Thörner,	 quien
posteriormente	escribió	para	el	Tagesspiegel	 el	 informe	más	 fundamentado	sobre	el
tema,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 publicar	 un	 día	 después	 que	 los	 grandes.	Aunque
habíamos	dicho	que	nunca	permitiríamos	que	los	poderosos	supervisaran	con	quién	y
cómo	trabajábamos,	ya	en	este	temprano	estadio	tuvimos	que	ceder.

Por	 mi	 parte,	 aquellas	 condiciones	 en	 ningún	 caso	 eran	 negociables,	 y	 así	 lo
manifesté	en	mis	conversaciones	con	el	Spiegel.	The	Guardian	y	The	New	York	Times
ejercieron	 mucha	 más	 presión.	 Julian	 era	 dado	 a	 la	 confrontación	 fácil	 cuando	 se
trataba	de	sus	colaboradores,	pero	los	periodistas	de	aquellos	periódicos	de	momento
parecían	 haberlo	 domesticado.	 Por	 supuesto,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 siempre	 es
agradable	 hacerse	 odiar	 por	 los	 medios.	 Tampoco	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que
nuestros	interlocutores	llevaban	más	tiempo	en	aquel	negocio	que	nosotros.	¿Qué	nos
habíamos	 creído?	 La	 caza	 de	 noticias	 exclusivas	 era	 una	 cuestión	 de	 competencia
clásica.	No	debíamos	engañarnos	con	la	ilusión	de	que	no	intentarían	imponernos	sus
reglas.

De	 acuerdo	 con	 nuestro	 plan	 inicial,	 habíamos	 previsto	 reunirnos	 todos	 en
Londres.	En	un	principio	se	habló	incluso	de	encerrarnos	en	un	sótano	para	deliberar
todos	 juntos	 sobre	 el	 material.	 Entre	 tanto,	 nadie	 debería	 abandonar	 la	 sala.	 Algo
parecido	a	una	clausura,	 tal	como	había	sucedido	en	el	caso	del	vídeo	de	Asesinato
colateral.

También	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 de	 cara	 a	 los	 periodistas,	 no	 debía
escapársenos	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la	 existencia	 de	 material	 adicional.	 Todavía	 no
habíamos	 podido	 examinar	 a	 fondo	 los	 documentos	 que	 nos	 habían	 llegado	 con
posterioridad,	relacionados	con	la	guerra	de	Afganistán.	Pero	intuíamos	el	alcance	de
la	materia	explosiva	que	teníamos	entre	manos.
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Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 no	 se	 desarrollaron	 según	 nuestros	 planes.
Julian	rechazó	nuestro	apoyo	y	viajó	solo	a	Londres.	Más	tarde	me	enteré	de	que	el
interlocutor	del	The	New	York	Times	había	dejado	muy	claro	que	prefería	trabajar	en
su	redacción,	una	vez	tuvo	en	su	poder	no	solo	los	documentos	sobre	Afganistán,	sino
también	los	documentos	relativos	a	la	guerra	de	Irak,	que	nunca	antes	habían	estado	a
disposición	de	nadie.	Después	subió	al	avión	y	desapareció.	Lo	cual	contravenía	todo
lo	que	habíamos	acordado.

David	 Leigh	 de	 The	 Guardian	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 coordinación.	 Durante	 las
conversaciones,	Julian	daba	la	impresión	de	estar	totalmente	agotado,	o	se	enfrascaba
por	completo	en	su	 trabajo	ante	el	ordenador,	según	me	contaron	 los	periodistas	de
Spiegel.

Muy	 pronto	 resultó	 obvio	 que	 ya	 no	 éramos	 los	 dueños	 y	 señores	 del
procedimiento.	 Además,	 estábamos	 totalmente	 desbordados	 por	 la	 preparación
técnica	de	los	documentos.	Nuestros	técnicos	trabajaban	sin	descanso	para	dar	a	los
documentos	un	formato	legible.

La	 fecha	 de	 publicación	 se	 había	 acordado	 para	 un	 lunes,	 con	 el	 fin	 de	 que
Spiegel,	que	es	una	revista	semanal,	pudiera	mantener	su	edición	habitual.	Para	ello,
la	 revista	 modificó	 expresamente	 su	 proceso	 de	 producción:	 el	 domingo	 no	 hubo
ningún	avance	editorial	para	 los	políticos	en	Berlín,	y	 la	versión	ePaper	debería	ser
asimismo	enviada	después.

El	 miércoles	 anterior	 a	 la	 fecha	 de	 publicación	 fijada,	 me	 reuní	 con	 Marcel
Rosenbach	y	John	Goetz	en	un	restaurante	italiano	de	la	calle	Behrenstrasse	a	la	hora
de	 comer.	Aunque	 no	 tenía	 nada	 de	 hambre,	 por	 educación	 pedí	 un	 plato	 de	 pasta
cualquiera.	Me	dispuse	a	enrollar	lentamente	la	pasta	en	el	tenedor,	mientras	ambos
hablaban.	 Los	 periodistas	 me	 informaron	 de	 lo	 bien	 que	 iba	 todo.	 Entre	 tanto	 yo
miraba	interesado	cómo	los	espaguetis	serpenteaban	en	el	tenedor	en	anillos	cada	vez
más	amplios.

«¿Y	vosotros	qué	tal?»,	me	preguntó	Goetz.
Tomé	un	bocado	y	asentí.	Los	dos	periodistas	de	Spiegel	parecían	muy	contentos.

Yo	tenía	un	mal	presentimiento.	El	hambre	se	me	pasó	definitivamente	cuando	ambos
preguntaron	sobre	los	avances	respecto	al	proceso	de	minimización	de	daños	(«Harm
Minimization	Process»).	«¿Ya	habéis	acabado	con	la	redacción?»

Debí	 de	 poner	 cara	 de	 tonto.	 Pero	 enseguida	 intenté	 controlar	 mi	 expresión.
Habían	acordado	con	Julian	que	eliminaríamos	 los	nombres	de	 los	documentos,	me
recordó	Rosenbach.	Era	 la	 condición	exigida	por	 los	 tres	medios	de	 comunicación,
absolutamente	innegociable,	antes	de	proceder	a	la	divulgación	online	del	material.

Yo	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Los	 nombres	 de	 los	 inocentes	 implicados	 debían
eliminarse,	 parecía	 lógico,	 estaba	 absolutamente	de	 acuerdo	 con	 ellos.	Empezaba	 a
tener	 con	 frecuencia	 el	 problema	 de	 que	 Julian	 no	 me	 hacía	 partícipe	 de
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informaciones	relevantes,	o	cuando	lo	hacía	ya	era	demasiado	tarde.	Eso	a	veces	me
ponía	en	una	situación	comprometida	ante	los	periodistas.	Es	bien	probable	que	esa
sea	también	la	explicación	de	lo	sucedido	en	aquella	ocasión.

Corrí	 a	 casa	 y	 me	 comuniqué	 inmediatamente	 con	 nuestros	 técnicos	 y	 sus
ayudantes.	Estaban	abrumados	por	el	 trabajo,	pero	era	 la	primera	vez	que	oían	que
había	que	volver	a	redactar	documentos.

Nos	 encontrábamos	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Los	 artículos	 estaban	 casi
terminados,	 las	 prensas	 tipográficas	 ya	 se	 estaban	 calentando:	 era	 demasiado	 tarde
para	 detener	 el	 proceso	 de	 producción.	 Sobre	 todo	 cuando	Spiegel	 hubiera	 perdido
miles	de	euros	para	cambiar	la	fecha	de	publicación	prevista.

Entré	en	el	chat.	Julian	estaba	conectado,	y	le	pregunté:	«Eh,	¿de	qué	va	eso	de	la
minimización	de	daños?».

¡Hop!	Julian	de	pronto	ya	no	estaba.	Y	no	volvió	a	entrar	durante	el	resto	del	día.
Para	todos	los	demás	había	sonado	el	teléfono	rojo.	Hacíamos	todo	lo	que	estaba

en	 nuestras	 manos.	 Creo	 que	 durante	 aquellos	 cinco	 días,	 del	 miércoles	 al	 lunes,
dormí	como	mucho	entre	diez	y	doce	horas.	Anke	vivía	con	un	fantasma.

Al	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 documentos,	 vimos	 que	 incluso	 si	 eliminábamos	 los
nombres,	el	contexto	seguía	allí,	y	por	el	contexto	también	se	puede	identificar	a	las
personas.	 Cuando	 en	 un	 informe	 se	mencionaba,	 por	 ejemplo,	 que	 uno	 de	 los	 tres
afganos	 que	 fueron	 detenidos	 el	 25	 de	 marzo	 de	 2009	 en	 la	 localidad	 XY	 había
proporcionado	 información	 a	 los	 americanos,	 aquello	 no	 hacía	más	 que	 facilitar	 al
talibán	regional	la	tarea	de	búsqueda	de	aquella	persona	para	tomar	represalias.

¡90.000	documentos!	Eran	demasiados.	Me	quedé	atónito	mirando	 la	pantalla	y
no	 supe	 qué	 hacer.	 Era	 imposible	 modificarlos	 en	 el	 documento	 original.
Necesitábamos	 una	 interfaz	 web	 que	 facilitara	 la	 tarea	 de	 redacción.	 Nuestros
técnicos	 desarrollarían	 posteriormente	 un	 programa,	 con	 cuya	 ayuda	 los
colaboradores	voluntarios	podrían	acceder	a	los	documentos	mediante	una	conexión
segura,	 para	 corregirlos	 o	 camuflar	 los	 nombres.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 aquella
publicación	no	teníamos	tiempo.

Los	 medios	 de	 comunicación	 nos	 dieron	 el	 criterio	 decisivo:	 debíamos	 retirar
14.000	 de	 los	 90.000	 documentos	 y	 esperar	 hasta	 nueva	 orden.	 Se	 trataba	 de	 los
llamados	threat	reports	(informes	de	amenazas).	En	aquellos	informes	se	incluía	una
relación	 de	 los	 afganos	 que	 habían	 actuado	 como	 informantes	 de	 las	 tropas	 de	 los
Estados	 Unidos,	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 habían	 avisado	 a	 los	 norteamericanos	 de	 un
atentado	 planificado	 o	 de	 la	 ubicación	 de	 un	 nuevo	 depósito	 de	 armas.	 Los
informantes	 eran	 mencionados	 por	 su	 nombre	 y	 probablemente	 hubiesen	 sido	 una
presa	fácil	para	los	actos	de	venganza	de	los	talibanes.

En	 los	 76.000	 documentos	 restantes	 aparecían	muchos	menos	 nombres.	 Varios
medios	independientes	realizaron	verificaciones	posteriores	y	todavía	encontraron	un

www.lectulandia.com	-	Página	122



centenar	de	nombres.
Estábamos	trabajando	a	toda	máquina,	cuando	en	la	tarde	del	día	siguiente	Julian

apareció	de	repente	en	el	chat.	Según	dijo,	«quería	deciros	hoy	lo	de	los	nombres».	A
continuación,	nos	envió	una	larga	lista	de	tareas	pendientes:

J:	 1.	Mañana	 hay	 que	 estandarizar	 los	 URL.	 Se	 han	 unificado	 los	 nombres:	 «Diarios	 de	 guerra	 de	 Kabul»	 y
«Diarios	de	guerra	de	Bagdad».
J:	2.	Hay	que	comprobar	si	en	la	base	de	datos	de	Afganistán	hay	información	que	afecte	a	informantes	inocentes.
Dichas	informaciones	se	encuentran	sobre	todo	en	los	threat	reports.	Hay	bastante	trabajo	para	eliminarlas.
J:	3.	Es	necesario	realizar	un	sumario	y	noticias	de	prensa.
J:	 3.5.	 Nuestras	 comunicaciones	 internas	 deben	 ser	 uniformadas.	 Deben	 distribuirse	 Satellite	 Pagers,	 si	 están
disponibles,	y	SILC/IRC	variantes	como	alternativa.
J:	4.	Debe	comprobarse	de	nuevo	la	infraestrucutra	de	distribución.
J:	5.	Es	necesario	eliminar	el	campo	correspondiente	a	 la	clasificación,	de	 las	versiones	de	 la	base	de	datos	de
Afganistán	proporcionada	por	nosotros.
J:	6.	He	creado	una	versión	SQL	completa	de	la	base	de	datos;	debe	estar	disponible	como	archivo	descargable.
J:	7.	Compartición	de	archivos	.torrent[4]	/	reparto	previo	de	archivos.
J:	8.	Es	necesario	convertir	los	servidores	de	e-mail	en	máquinas	robustas.
J:	9.	Debe	uniformarse	el	equipo	de	prensa/contactos.
J:	Todo	esto	ES	NECESARIO	para	que	no	fracasemos.
J:	Y	ahora	lo	necesario	si	queremos	hacer	justicia.
J:	 10.	He	 desarrollado	 junto	 con	The	Guardian	 el	 front-end	 basado	 en	 Perl	 con	 funciones	 de	 búsqueda.	 Debe
distribuirse	también	como	archivo	descargable	(más	adelante	entraré	en	más	detalles).
J:	11.	Hay	que	hacer	un	vídeo	de	introducción	de	3	minutos.	Dispongo	del	personal	necesario	para	las	tareas	de
grabación	y	edición,	pero	queda	pendiente	la	parte	gráfica	(p.ej.	Google	Earth,	imágenes	terrestres).
J:	 12.	 Las	 personas	 [periodistas],	 que	 han	 trabajado	 con	 esta	 información	 deben	 ser	 entrevistados	 para	 que
expliquen	 sus	métodos	 y	 la	 calidad	 /	 las	 limitaciones	 de	 la	 información.	De	 10	 a	 20	minutos	 cada	 uno.	No	 es
necesaria	ninguna	preparación.	Ya	he	asignado	esta	tarea	en	Londres,	pero	todavía	falta	Berlín	y	Nueva	York.	Es
la	manera	más	rápida	de	conseguir	una	«guía»	para	el	material,	y	sirve	además	para	crear	una	relación	de	igual	a
igual	entre	WikiLeaks	y	nuestros	tres	grandes	interlocutores.
J:	13.	El	equipo	de	prensa	debe	consolidarse	y	necesitamos	una	lista	de	expertos	que	puedan	hablar	sobre	el	tema
con	fundamento	(no	solo	nosotros).
J:	 14.	 Debe	 comprobarse	 el	 sistema	 de	 donativos	 y	 hacerlo	 más	 transparente.	 Debe	 mencionarse	 la	 dirección
postal	 en	Australia	 para	 el	 ingreso	 de	 cheques,	 etc.,	 y	 probablemente	 también	 es	 conveniente	 que	 aparezca	 la
cuenta	bancaria	.au	[australiana].

Respondí	 lo	que	 todos	pensaban:	«Faltan	cuatro	días	para	publicar».	Sin	 la	 lista
de	 Julian	ya	 teníamos	bastante	presión.	Como	era	de	 suponer,	 la	 noche	 antes	de	 la
publicación	todavía	no	habíamos	acabado.

The	Guardian	publicó	 la	 información	on-line	 sin	 contar	 con	 nosotros.	The	New
York	Times	esperó,	porque	no	se	atrevían	a	ser	los	únicos	en	publicarla	en	el	mercado
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Nuestros	 interlocutores	 de	 Spiegel	 me	 llamaban
continuamente	para	saber	cuándo	pondríamos	en	circulación	el	material	en	la	red.	Era
el	caos.

En	el	momento	en	que	la	maquinaria	de	los	medios	se	puso	en	marcha,	ya	no	le
importó	a	nadie	que	hubiéramos	echado	a	perder	la	acción	concertada	y	que	nuestra
publicación	fuera	con	retraso	respecto	a	los	medios.	El	mundo	exterior,	por	lo	que	sé,
no	supo	nada	de	nuestros	problemas	internos.	Nadie	se	imaginaba	el	caos	reinante	en
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la	etapa	preliminar.
Un	portavoz	del	Pentágono	declaró	en	una	conferencia	de	prensa	que	WikiLeaks

tenía	«las	manos	manchadas	de	sangre».	Sin	embargo,	se	ha	demostrado	que	hasta	la
fecha	ni	un	solo	informante	ha	sido	perjudicado	debido	a	la	publicación	de	aquellos
informes.	Más	 tarde	 se	 ha	 sabido	 que	 el	Ministerio	 de	Defensa	 estadounidense	 no
tardó	en	clasificar	la	información	como	inofensiva	en	un	comunicado	interno.

Fueron	los	medios	quienes	nos	indicaron	que	no	debíamos	permitir	la	circulación
de	los	threat	reports.	No	habíamos	profundizado	en	el	contenido	de	los	documentos,
puesto	 que	 correspondía	 a	 los	 periodistas	 realizar	 dicha	 tarea.	 No	 obstante,	 Julian
apareció	 más	 tarde	 ante	 las	 cámaras	 para	 elogiar	 el	 proceso	 de	 minimización	 de
daños.

También	 nuestros	 técnicos	 trabajaron	 cientos	 de	 horas.	 Por	 ejemplo,
transformaron	 todo	 el	 material	 a	 formato	 KML,	 para	 poder	 visualizar	 en	 Google
Earth	 el	 desarrollo	 cronológico	 de	 los	 incidentes.	 Pero	 tuvieron	 que	 darse	 por
satisfechos	con	una	frase	de	agradecimiento	en	el	chat.

En	todo	el	mundo	se	inició	un	amplio	debate	sobre	la	posibilidad	de	que	aquella
publicación	 hubiera	 podido	 perjudicar	 a	 alguien.	 No	 se	 habló	 demasiado	 sobre	 el
contenido,	 con	 excepción	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 los	 medios,	 que	 se	 habían
preocupado	 de	 examinar	 los	 documentos,	 y	 la	 segunda,	 en	 la	 que	 otros	 periódicos
realizaron	sus	análisis	tan	pronto	tuvieron	la	posibilidad	de	ver	el	material.

Julian	 se	 había	 propuesto	 acabar	 con	 una	 guerra.	 Por	 desgracia,	 faltaba	mucho
camino	por	 recorrer.	Teníamos	 la	 esperanza	de	que	 los	documentos	 cambiarían	por
completo	el	punto	de	vista	sobre	la	operación	militar.	Creíamos	que	en	el	momento	en
que	 resultara	 evidente	que	en	Afganistán	 se	habían	cometido	muchas	 injusticias,	 la
gente	 se	manifestaría	 y	 exigiría	 a	 sus	 gobiernos	 la	 interrupción	de	 los	 ataques	 y	 el
regreso	de	los	soldados.

El	hecho	de	que	no	se	produjeran	consecuencias	concretas	y	de	que	no	se	iniciara
un	nuevo	debate	social	de	la	noche	a	la	mañana,	cuestionando	el	sentido	de	aquella
guerra,	con	toda	probabilidad	se	debió	a	la	increíble	cantidad	de	datos	incluidos	en	el
material.	 Aquella	 recopilación	 de	 documentos	 era	 demasiado	 extensa	 y	 compleja
como	 para	 que	 la	 gran	 mayoría	 pudiera	 participar	 en	 el	 debate.	 Por	 otra	 parte,
precisamente	en	los	14.000	documentos	que	no	habíamos	publicado	se	encontraba	el
material	 más	 explosivo.	 Casi	 todos	 los	 artículos	 publicados	 por	 Spiegel,	 The
Guardian	 y	 The	 New	 York	 Times	 tomaban	 como	 punto	 de	 partida	 aquellos
documentos.	En	última	instancia,	 los	 tres	medios	que	fueron	nuestros	 interlocutores
sacaron	 el	 máximo	 partido	 a	 aquellos	 archivos	 de	 los	 que	 tenían	 la	 exclusiva,
mientras	que	la	competencia	tuvo	que	conformarse	con	los	restos.

Por	supuesto,	nadie	puede	echar	en	cara	a	los	periodistas,	en	tanto	que	individuos
independientes,	que	buscaran	una	buena	historia	y	que	desearan	tener	la	exclusividad.
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Con	la	mayoría	de	ellos	mantengo	relaciones	cordiales.	Pero	la	manera	de	funcionar
de	los	medios,	su	afán	por	conseguir	informaciones	en	exclusiva,	el	intento	continuo
de	 sacarnos	 lo	máximo	posible,	y	 esa	mezcla	de	curiosidad	permanente	y	 amistosa
autosuficiencia,	a	veces	me	sacaba	de	mis	casillas.

Todavía	 recuerdo	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 nadie	 nos	 conocía,	 cuando	 tenía
que	telefonear	a	los	distintos	medios	para	llamar	su	atención	sobre	un	buen	material.
Entonces,	no	me	devolvían	la	llamada,	ni	respondían	a	mis	correos.	En	un	principio,
muchos	de	los	periodistas	alemanes	hicieron	valoraciones	muy	críticas	y	escribieron
ingeniosos	 análisis	 sobre	 los	 problemas	 asociados	 a	 nuestra	 plataforma.	 Era	 algo
normal.	 Hubo	 otros,	 sin	 embargo,	 que	 cambiaron	 de	 opinión	 al	 darse	 cuenta	 del
interés	 que	 podían	 generar	 gracias	 a	 nuestro	 material.	 Entonces	 empezaron	 a
adularnos.	Lo	cual	me	pareció	muy	extraño.

Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 en	 los	 debates	 acerca	 de	 las	 filtraciones	 de
aquella	época	se	nos	criticaba	que	WikiLeaks	arremetiera	contra	los	Estados	Unidos
como	 principal	 enemigo.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 situaciones	 en	 otros	 lugares	 de	 la
Tierra	 que	 también	 merecían	 ser	 sacadas	 a	 la	 luz	 pública.	 En	 efecto,	 todas	 las
publicaciones	 importantes	 del	 año	 2010	 estaban	 relacionadas	 con	 aquella	 potencia
mundial.

Era	 debido	 a	 varias	 razones.	 El	 antiamericanismo	 de	 Julian	 se	 alimentaba	 del
simple	 hecho	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 estaban	 implicados	 en	 la	 mayoría	 de
conflictos	 políticos	 del	 mundo.	 Además,	 en	 el	 caso	 de	 muchas	 operaciones,	 se
sospechaba	que	 los	Estados	Unidos	participaban	en	 la	guerra	movidos	por	 intereses
económicos.	Un	argumento	de	peso	al	 respecto	era	 su	 intromisión	en	 la	política	de
otros	países.	Por	descontado,	eso	no	excluía	la	necesidad	de	criticar	a	los	gobiernos
que	cometen	crímenes	contra	su	propia	población.

Ese	 era	 uno	 de	 los	 motivos.	 Otra	 de	 las	 razones	 era	 bastante	 más	 trivial:	 las
dificultades	idiomáticas.	Ninguno	de	nosotros	sabía	hebreo	o	coreano.	A	menudo,	nos
resultaba	bastante	difícil	comprender	el	significado	de	un	documento	en	inglés.	Julian
tampoco	 sabía	 idiomas.	 A	 pesar	 de	 que	 aprovechaba	 su	 superioridad	 como	 único
anglófono	nativo	en	nuestros	debates	internos	para	tergiversar	hábilmente	en	su	favor
los	 temas	 que	 le	 resultaban	 desagradables	 con	 disquisiciones	 minuciosas	 sobre	 el
significado	de	palabras	concretas,	con	frecuencia	no	podía	recordar	el	nombre	de	los
medios	de	comunicación	extranjeros,	ni	tampoco	el	de	nuestros	correligionarios.	En
una	 entrevista	 en	 televisión	 que	 concedió	 tras	mi	 cese	 en	WikiLeaks,	 incluso	 se	 le
anudó	 la	 lengua	 al	 intentar	 decir	 mi	 apellido.	 Hubiéramos	 tenido	 que	 buscar	 más
voluntarios	que	nos	ayudaran	con	las	traducciones.	Pero	hacía	tiempo	que	habíamos
fracasado	 en	 nuestro	 intento	 por	 integrar	 a	 simpatizantes	 en	 tareas	 mucho	 más
elementales.

Mucho	 más	 relevante	 era	 el	 tercer	 y	 último	 motivo:	 en	 los	 Estados	 Unidos
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habíamos	encontrado	nuestro	mayor	adversario.	Julian	Assange	no	perdía	su	tiempo
con	los	débiles,	sino	que	había	escogido	a	la	nación	más	poderosa	del	mundo	como
enemigo.	Su	propia	importancia	se	medía	por	la	de	su	enemigo.	¿Por	qué	tendría	que
buscar	pelea	en	África	o	en	Mongolia,	o	con	la	casa	real	de	Tailandia?	Acabar	en	la
cárcel	en	África	o	Tailandia,	o	desaparecer	con	un	bloque	de	hormigón	en	los	pies	en
un	río	de	Rusia,	resultaba	bastante	menos	atractivo	que	informar	a	la	opinión	pública
mundial,	con	el	emocionante	 respaldo	de	 los	medios,	de	que	 los	Estados	Unidos	 le
habían	 echado	 al	 cuello	 a	 sus	 servicios	 secretos.	Aquella	 estrategia	 era	 garantía	 de
éxito	en	los	titulares.

El	 mayor	 problema	 de	 la	 publicación	 de	 los	Diarios	 de	 Guerra	 de	 Afganistán
radicaba	en	que	Julian	había	abierto	su	caja	de	Pandora	para	mostrar	a	los	medios	el
material	restante.	Aquello	nos	ligaba	a	los	mismos	interlocutores.	Y	nuestro	plan	de
seguir	controlando	el	proceso	se	convirtió	en	una	farsa.

The	New	York	Times,	por	ejemplo,	no	había	incluido	nuestro	 link	en	su	artículo,
tal	vez	por	miedo	a	tener	problemas	legales.	Pero	ya	poseían	todo	el	material	sobre
Irak.	Hubiera	sido	muy	difícil	publicar	los	siguientes	documentos	sin	ellos.

Unas	semanas	después,	The	Washington	Post	publicó	un	amplio	reportaje	titulado
«La	América	secreta»,	en	el	que	se	ponía	de	manifiesto	el	 trasfondo	de	 la	 industria
armamentística.	 Los	 artículos	 abrían	 los	 ojos	 a	 los	 lectores	 sobre	 el	 tremendo
crecimiento	 del	 que	 se	 había	 beneficiado	 este	 sector	 como	 resultado	 de	 la	 lucha
contra	el	 terror.	La	 información	era	excelente.	No	sé	cómo	The	Washington	Post	 la
había	obtenido,	pero	toda	aquella	cobertura	informativa,	junto	con	los	documentos	y
mapas	on-line,	demostraban	una	 impresionante	eficacia,	que	además	procedía	de	su
propia	redacción.	Cuando	The	Washington	Post	me	preguntó	si	podrían	tener	acceso	a
los	14.000	documentos	restantes,	pensé	que	sería	una	colaboración	muy	sensata.	Les
hubiera	 facilitado	 con	 agrado	 aquel	 material,	 como	 retribución	 por	 el	 excelente
trabajo	realizado.	Pero	Julian	impidió	que	llegáramos	a	un	acuerdo:	«Ya	nos	hemos
comprometido	con	los	otros	tres,	no	podemos	engañarles»,	fue	su	explicación.

Me	arrepiento	de	no	haber	sabido	actuar	para	conseguir	otros	logros	por	mi	parte.
Para	 Julian,	 el	 concepto	 de	 compromiso	 o	 de	 acuerdo,	 de	 todos	 modos,	 no	 tenía
demasiado	 valor.	 Con	 frecuencia	 él	 mismo	 me	 había	 dicho	 que	 no	 se	 trataba	 de
alterarse	por	las	ideas	de	los	demás,	sino	de	participar	activamente	en	la	construcción
de	la	realidad.	Más	adelante,	redefiniría	el	supuesto	compromiso	de	exclusividad	con
los	 medios,	 y	 entre	 otras	 cosas	 facilitó	 también	 a	 Channel	 4	 los	 documentos	 de
Afganistán,	contraviniendo	todos	los	acuerdos.

Tampoco	quería	dañar	 la	 imagen	de	WikiLeaks,	 haciendo	que	nos	vieran	 como
interlocutores	 informales.	Me	debatía	 en	el	dilema	de	aquellos	que	 se	atienen	a	 las
reglas	 y	 al	mismo	 tiempo	 tienen	 que	 tratar	 con	 alguien	 que	 las	 utiliza,	 sobre	 todo
como	argumentos,	cuando	encajan	en	sus	planes.
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Nuestras	 propias	 pretensiones	 de	 publicar	 inmediatamente	 el	 material	 del	 que
disponíamos,	y	de	seguir	siendo	independientes	a	la	hora	de	tomar	decisiones,	se	me
antojaban	 ahora	 ridículas.	 Y	 los	 medios	 nos	 tenían	 exactamente	 donde	 querían.
Podían	sacar	provecho	del	material	de	 forma	exclusiva,	mientras	nosotros	 teníamos
atadas	las	manos.

Nuestros	 técnicos	 desarrollaron	 en	 un	 plazo	muy	 breve	 de	 tiempo	 un	 software
muy	 ingenioso,	 que	 nos	 permitió	 ampliar	 el	 círculo	 de	 ayudantes,	 siguiendo	 el
principio	«los	amigos	de	los	amigos»,	en	el	proceso	de	redacción.	Cada	uno	de	ellos
tenía	acceso	a	un	pequeño	paquete	de	datos	a	 través	de	una	interfaz	 front-end	de	 la
red,	 y	 por	 tanto	 solo	 podían	 ver	 una	 sección	 del	 juego	 de	 datos	 completo.	De	 esa
forma,	 cientos	 de	 voluntarios	 podían	 visualizar	 y	 trabajar	 simultáneamente	 en	 los
documentos.	Para	cada	documento	contábamos	como	mínimo	con	dos	voluntarios,	y
cada	una	de	las	modificaciones	efectuadas	se	protocolizaba.	Todos	funcionaban	a	la
perfección,	y	pronto	los	14.000	documentos	restantes	estuvieron	pulidos.

El	 conflicto	 entre	 Julian	 y	 yo	 seguía	 ahí,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra	 colaboración
diaria	se	desarrollara	de	forma	paralela.	Empecé	a	hablar	con	Birgitta	en	el	chat	sobre
ello,	porque	me	sentía	como	si	estuviera	dando	palos	de	ciego	sin	saber	lo	que	Julian
tenía	 en	mente.	 Tan	 pronto	 como	 Julian	 y	 yo	 volviéramos	 a	 tirar	 juntos	 del	 carro,
sería	posible	encarrilar	de	nuevo	WikiLeaks,	o	al	menos	eso	creía	yo.

A	finales	de	junio,	Birgitta	me	contó	a	través	del	chat	una	conversación	que	había
mantenido	con	Julian.	Le	había	exigido	que	no	volviera	a	confiar	en	mí,	y	me	había
calificado	de	«adversario».

D:	Eso	no	tiene	ningún	sentido.
B:	No,	él	cree	que	va	más	allá,	que	quieres	hacerte	con	WikiLeaks.
D:	¿Más	allá?	Eso	es	basura.
B:	Dinero	y	fama.
D:	Sí,	claro.	Jajaja.	Esto	ya	lo	hemos	aclarado	con	todos	los	demás.	Y	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	es	basura.
B:	Ya	lo	sé.
D:	El	único	que	no	lo	ha	entendido	es	J,	ya	lo	solucionaremos.	Creo	que	sé	por	qué	piensa	así.
B:	Eso	espero.	¿Por	qué?
D:	Por	algunos	comentarios	que	hice,	por	ejemplo,	en	relación	con	el	dinero.	En	una	ocasión	discutimos	porque
había	gastado	parte	de	ese	dinero.
B:	Cree	que	estás	retirando	grandes	cantidades	de	dinero	regularmente.
D:	Le	dije	que,	si	él	no	quiere	hablar	conmigo,	gastaré	dinero	en	gastos	necesarios,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	el	dinero	aquí,	en	.de	[Alemania]	en	gran	parte	es	resultado	de	mi	trabajo.
D:	LOL	[laugh	out	loud]	(carcajadas).	He	retirado	quizá	15-20K	[entre	quince	y	veinte	mil]	de	esa	cuenta,	como
mucho,	 y	 todo	 ese	 dinero	 fue	 destinado	 a	 servidores	 que	 necesitábamos,	 o	 cosas	 semejantes,	 guardo	 todas	 las
facturas.
B:	Le	he	pedido	una	y	otra	vez	que	se	reúna	contigo	para	aclarar	todo	este	asunto.

De	 forma	paralela,	 tuvimos	que	oponer	 resistencia	a	 la	presión	cada	vez	mayor
del	exterior.	El	30	de	julio	de	2010	publicamos	en	el	dominio	de	los	documentos	de
Afganistán,	así	como	en	varios	sitios	de	bolsas	de	intercambio,	un	archivo	de	1,4	GB
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encriptado	con	el	título	«insurance.aes256».	El	encriptado	de	material	especialmente
delicado,	para	proceder	a	su	posterior	distribución,	era	una	medida	más	que	sensata
que	debíamos	haber	puesto	en	marcha	mucho	antes.

Ni	siquiera	yo	mismo	sabía	qué	era	lo	que	los	técnicos	habían	guardado	en	aquel
archivo.	 Estaba	 codificado	 con	 el	 sistema	 de	 encriptación	 simétrico	 AES256,	 que
ofrecía	una	protección	relativamente	inmune	ante	los	intentos	de	desciframiento.	Pero
la	idea	de	colgarlos	en	la	red,	no	me	pareció	tan	genial.

En	 un	 principio,	 con	 aquel	 archivo	 de	 seguridad	 queríamos	 evitar	 que	 alguien
desmantelara	WikiLeaks	o	intentara	secuestrar	a	alguien	del	equipo	para	sacarle	de	la
circulación	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 la	 publicación	 de	más	 documentos.	Al	 igual	 que
otros	depositan	sus	conocimientos	ante	un	notario,	nosotros	lo	hicimos	en	la	red.

No	sin	gran	esfuerzo,	copié	el	archivo	en	lápices	de	memoria	USB,	y	lo	envié	a
centenares	de	personas	de	mi	confianza	en	todo	el	mundo.	Entre	ellos,	políticos	de	los
verdes,	periodistas	y	otras	personalidades,	en	las	cuales	suponía	que	podía	confiar.

Para	ello	compré	diferentes	lápices	de	memoria	USB	y	muchos	sobres	distintos,
marrones,	blancos,	grandes,	pequeños,	y	fui	a	correos	con	un	montón	cada	vez,	para
asegurarme	 de	 que	 era	 imposible	 interceptar	 todo	 aquel	 cargamento.	 En	 algunos
casos,	los	entregué	en	mano.	A	cada	lápiz	USB	acompañaba	una	carta,	con	fecha	del
20	de	julio	de	2010:

Consigna	de	datos
Apreciado	amigo,
Nos	 dirigimos	 a	 ti	 en	 un	 acto	 de	 confianza.	 Junto	 con	 esta	 carta	 encontrarás	 un	 lápiz	 de	 memoria	 USB,	 que
contiene	información	en	un	archivo	encriptado.
Antes	de	que	 se	produzcan	 los	desafíos	a	 los	que	nuestro	proyecto	 tal	vez	deberá	hacer	 frente	en	 las	próximas
semanas,	te	enviamos	esta	información,	además	de	distribuirla	a	otras	personas	y	entidades	dignas	de	confianza	en
todo	el	mundo.	De	esta	forma	nos	aseguramos	de	que	pueda	llegar	a	los	medios	de	comunicación,	y	por	tanto	al
gran	 público,	 independientemente	 de	 lo	 que	 pueda	 suceder.	Al	mismo	 tiempo,	 cumple	 la	 función	 de	 reaseguro
para	que	no	le	suceda	nada	al	proyecto	o	a	nosotros	mismos.
En	caso	de	que	algo	vaya	mal,	se	desencadenará	un	segundo	mecanismo	que	hará	pública	la	clave	de	este	material
para	poder	descifrar	el	archivo,	y	de	este	modo	garantizar	que	no	todo	fue	en	vano.
Rogamos	no	comenten	a	nadie	la	recepción	de	esta	carta	y	de	los	datos.	Hay	mucho	en	juego.
Recibe	un	cordial	saludo,	y	muchas	gracias.
WikiLeaks

Los	técnicos	trabajaron	mientras	tanto	en	una	solución	para	que	las	contraseñas	se
publicaran	 automáticamente	 en	 caso	 de	 que	 pasara	 algo.	 Este	 método	 recibe	 el
nombre	de	Dead	man	switch.[5]	En	 ese	momento	no	 sabía	que	 existía	un	plan	para
publicar	el	archivo	también	en	la	red	y	distribuirlo	en	varias	plataformas	de	descarga.
De	 haberlo	 sabido,	 me	 hubiera	 opuesto	 a	 ello.	 Incluso	 aunque	 el	 proceso	 de
descodificación	del	archivo	sin	contar	con	la	clave	hubiera	requerido	mucho	tiempo,
no	se	podía	descartar	la	posibilidad	de	que	alguien	lo	consiguiera.

Al	consignar	aquel	archivo,	nuestra	 intención	era	accionar	los	resortes	políticos.
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Creo	 que	 como	mínimo	 conseguimos	 que	 el	 personal	 del	Departamento	 de	 Estado
pasara	un	par	de	noches	sin	dormir	ocupados	con	un	archivo	encriptado,	que	hacía	las
veces	de	«seguro»,	de	acceso	público	en	la	red,	en	una	plataforma	de	intercambio	de
archivos	.torrent.	Por	lo	menos	no	era	uno	de	los	problemas	habituales	reseñados	en
sus	manuales.	Y	tampoco	podía	resolverse	con	el	envío	de	un	portaaviones.

No	puedo	decir	con	certeza	si	ese	mecanismo	de	seguridad	interesó	a	alguien	o	si
impidió	la	detención	de	algún	miembro	de	WikiLeaks.	En	todo	caso,	 todos	creímos
firmemente	 que	 serviría.	 Con	 posterioridad,	 cuando	 Julian	 sufrió	 una	 detención
preventiva	 en	 Londres	 a	 causa	 de	 la	 investigación	 abierta	 en	 Suecia	 sobre	 ciertas
acusaciones,	 este	 manifestó	 a	 su	 abogado	 que	 habría	 que	 considerar	 la	 «opción
termonuclear»,	 refiriéndose	 a	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 pública	 la	 clave	 del	 «seguro-
archivo»	en	caso	de	que	Julian	fuera	extraditado	a	Suecia.

Por	descontado,	esa	no	era	su	finalidad.	El	«seguro-archivo»	debía	proteger	a	los
trabajadores	 amenazados	 y	 a	 nuestros	 documentos,	 y	 no	 estaba	 pensado	 para	 que
Julian	 esquivase	 las	 investigaciones	 en	 un	 país	 democrático,	 sobre	 todo	 cuando	 se
trataba	de	un	asunto	puramente	privado.

La	necesidad	fundamental	de	semejante	mecanismo	de	seguridad	se	confirmaría
más	 adelante,	 cuando	 Jake	 Appelbaum	 fue	 detenido	 e	 interrogado	 al	 entrar	 en	 los
Estados	 Unidos.	 La	 única	 falta	 en	 la	 que	 había	 incurrido	 fue	 dar	 una	 conferencia
sobre	WikiLeaks	en	representación	de	Julian,	seguramente	porque	este	último	creyó
que	 era	 importante	 que	 WikiLeaks	 estuviera	 presente.	 Aquello	 bastó	 para	 que	 al
llegar	 a	 los	 Estados	 Unidos	 le	 confiscaran	 el	 portátil,	 le	 cachearan	 y	 le	 tuvieran
detenido	 varias	 horas.	 Después	 le	 gastábamos	 bromas	 maliciosas,	 diciéndole	 que
todos	los	contactos	que	tuviera	guardados	en	su	móvil	tendrían	los	mismos	problemas
que	él	si	viajaban	a	los	Estados	Unidos.

Este	incidente	fue	muy	desagradable	para	Jake.	En	comparación,	las	aventuras	de
las	 persecuciones	 de	 Julian	 eran	 más	 bien	 anecdóticas.	 En	 mayo	 de	 2010,	 los
funcionarios	de	aduanas	le	retiraron	el	pasaporte	en	cuanto	entró	en	Australia.	Aquel
supuesto	escándalo	se	difundió	por	todo	el	mundo	a	través	de	todas	las	agencias.	El
contratiempo	 dio	 pie	 a	 que	 Julian	 concediera	 varias	 entrevistas	 en	 la	 televisión
australiana,	 en	 las	 cuales	 declaró	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 seguro	 en	 ninguna	 parte.	Yo
había	visto	su	pasaporte	y	la	verdad	es	que	estaba	destrozado.	Así	que	alguno	de	los
funcionarios	querría	comprobar	que	en	efecto	se	trataba	de	un	documento	oficial	y	no
de	papel	 reciclable.	De	 todos	modos	hay	que	decir	 que	 a	 los	 pocos	minutos	 Julian
había	recuperado	su	pasaporte.

Como	 consecuencia,	 Julian	 declaró	 que	 ya	 no	 podía	 salir	 de	 Australia	 con
garantías	de	seguridad,	que	le	parecía	demasiado	peligroso.	Recuerdo	que	coincidió
con	 la	 propuesta	 de	 dar	 una	 conferencia	 ante	 el	 Parlamento	 Europeo,	 en	 un	 acto
informativo	acerca	de	la	censura	en	Internet.	Julian	solicitó	que	se	le	invitara	a	él,	en
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vez	de	a	mí,	 con	el	 argumento	de	que	 los	 servicios	 secretos	no	 le	 importunarían	 si
viajaba	 bajo	 la	 protección	 del	 Parlamento	 Europeo.	 Puesto	 que	 el	 Parlamento
esperaba	su	comparecencia,	nadie	se	atrevería	a	secuestrarle	o	asesinarle.	«Necesito
cobertura	política»,	era	su	discurso.	Siempre	pensé	que	como	mucho	nos	seguirían	un
par	 de	 estudiantes	 radicales	 o	 simpatizantes	 del	 derechista	 NPD	 (Partido	Nacional
Demócrata	 de	 Alemania),	 para	 darnos	 una	 paliza.	 Nadie	 secuestraría	 un	 avión	 de
pasajeros	australiano	para	dejar	fuera	de	circulación	a	Julian	Assange.

Por	 entonces,	 Julian	 empezó	 a	 tratar	 con	 un	 joven	 islandés	 de	 diecisiete	 años,
involucrándolo	 cada	 vez	 más	 en	 el	 proyecto,	 algo	 que	 todavía	 hoy	 no	 deja	 de
sorprenderme.	Con	anterioridad	nos	había	prevenido	 contra	 aquel	 joven,	 afirmando
que	 era	 un	mentiroso	 y	 que	 no	 era	 digno	 de	 confianza.	 Julian	 quería	 evitar	 a	 toda
costa	 que	habláramos	 con	 él.	 Por	 ello	me	 sorprendió	 aún	más	que	 le	 ofreciera	 una
dirección	propia	de	correo	en	WikiLeaks.	Aquel	 era	un	privilegio	 reservado	a	muy
pocas	personas,	entre	diez	y	veinte,	no	más.	Julian	le	compró	dos	portátiles	e	incluso
le	regaló	uno	de	los	criptófonos.

Además,	Julian	tuvo	un	comportamiento	negligente	en	lo	que	a	nuestras	medidas
de	seguridad	se	refiere.	Los	correos	dirigidos	al	joven	de	diecisiete	años,	así	como	los
destinados	 al	 que	 sería	 más	 adelante	 portavoz,	 Kristinn,	 eran	 reenviados
automáticamente	 a	 sus	 respectivas	 direcciones	 de	 gmail,	 con	 la	 comodidad	 como
única	 justificación.	 Me	 preguntaba	 si	 realmente	 debíamos	 poner	 tan	 fácil	 a	 los
americanos	que	leyeran	nuestras	comunicaciones	internas.	Y	de	ser	así,	¿por	qué	no
renunciábamos	a	los	caros	criptófonos?

Julian	 también	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 descuidado	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 el
secreto	de	los	documentos.	Le	facilitó	al	islandés	todo	el	material	de	los	Cables	para
que	 pensara	 en«cómo	 podría	 editarse	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 gráfico».	 Por
descontado,	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	hubiera	sido	mejor	no	encargarle	una	tarea
tan	delicada.

El	 islandés	 proporcionó	 aquel	 material	 a	 la	 prensa,	 entre	 otros	 a	 la	 periodista
Heather	 Brooke	 de	 The	Guardian.	Más	 tarde	 se	 justificaría	 diciendo	 que	 se	 había
cuestionado	la	manera	de	optimizar	la	influencia	política	de	dicho	material,	y	por	esa
razón	«había	tenido	que	hablar	con	un	par	de	personas	sobre	ello».

Aquel	factor	humano,	el	deseo	de	difundir	conocimientos	secretos	y	de	este	modo
revalorizarse	un	poco	como	persona,	recurriendo	a	la	prensa	si	era	necesario,	no	era
nada	 nuevo.	 Por	 eso	 precisamente	 había	 que	 ser	muy	 prudente	 a	 la	 hora	 de	 hacer
circular	una	información.	¿Acaso	no	lo	habíamos	aprendido	ya?

Julian	 era	 extremadamente	 paranoico,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 su	 seguridad
personal	 y,	 sin	 embargo,	 de	 repente	 bajó	 la	 guardia.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 aquello,
envió	a	Ingi	y	Kristinn	para	que	hablaran	con	él.	Pero	de	qué	servía	si	la	información
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ya	había	 sido	divulgada.	Los	 islandeses	 hicieron	que	 firmara	una	declaración	 en	 la
que	decía	que	le	habían	sustraído	los	documentos	de	forma	ilegítima.	El	simple	hecho
de	asociar	su	nombre	con	aquellos	documentos	era	muy	peligroso.

Aquel	 joven	 de	 diecisiete	 años	 suponía	 un	 riesgo	 de	 seguridad	 cada	 vez	 más
elevado.	Julian	escribió	en	Twitter	que	el	joven	había	sido	detenido	varias	veces	por
la	policía.	Y	él	nos	dijo	que	la	policía	 le	había	preguntado	por	WikiLeaks,	y	que	le
habían	enseñado	fotos	para	 interrogarle	sobre	personas	concretas.	 Julian	 también	 lo
escribió	 en	 Twitter.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 posible	 comprobar	 aquellos	 hechos,	 y	 la
policía	 de	 Islandia	 los	 desmintió.	En	 todo	 caso,	 el	misterio	 de	WikiLeaks	 se	 avivó
considerablemente	con	los	relatos	sobre	el	acoso	y	las	detenciones.

Durante	el	año	2010,	Julian	viajaba	cada	vez	con	más	frecuencia	acompañado	de
guardaespaldas.	 Quizás	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 más	 importante.	 En	 algún	 momento
llegué	a	pensar	que	la	peor	hecatombe	imaginable	para	Julian	sería	que	me	detuvieran
antes	 que	 a	 él.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 enfadó	 tanto	 al	 ver	mi	 verdadero	 nombre	 en	 el
timbre	de	la	puerta.

Nuestra	relación	no	mejoró,	después	de	que	en	abril	me	dijera	que	si	me	la	jugaba
y	ponía	en	peligro	a	nuestras	fuentes,	me	perseguiría	y	me	mataría:	«If	you	fuck	up,	i
will	hunt	you	down	and	kill	 you».	Es	cierto	que	 lo	dijo	en	una	 situación	de	mucho
estrés.	A	veces,	 lo	que	me	decía	parecía	dirigido	 contra	 él	mismo.	En	otra	ocasión
dijo	 que	 yo	 suponía	 un	 riesgo	 para	 la	 seguridad,	 porque	 «no	 podría	 soportar	 un
interrogatorio».	Me	pregunté	entonces	por	qué	película	se	había	dejado	llevar	Julian
en	 realidad.	 ¿Acaso	 visualizaba	 mentalmente	 a	 un	 policía	 que	 me	 apretaba	 las
clavijas,	mientras	yo	escribía	una	confesión	de	un	folio,	que	haría	que	le	condenasen
a	muerte?

En	una	ocasión	Julian	me	había	contado	que	de	tanto	en	tanto	se	iba	a	pasar	un
tiempo	al	campo.	En	soledad	total	podía	concentrarse	en	él	mismo	y	cargar	pilas,	en
lo	que	él	 llamaba	proceso	de	«puesta	a	punto».	Allí	no	podía	hablar	con	nadie	y	se
limitaba	a	vivir	el	día	a	día.	Según	decía,	realmente	necesitaba	semejante	retiro	cada
dos	o	tres	meses,	como	mínimo.	Cuando	pienso	en	los	últimos	dos	años,	no	recuerdo
que	se	tomase	ni	un	solo	día	entero	para	estar	en	la	naturaleza,	ni	siquiera	un	rato	para
pasear	por	un	parque.

Muchas	de	las	personas	que	le	vieron	en	conferencias	o	con	motivo	de	alguna	de
sus	visitas,	me	comentaron	que	Julian	tenía	mal	aspecto,	y	que	daba	la	impresión	de
estar	reventado.	La	verdad	es	que	no	le	entendía,	por	qué	era	necesario	trabajar	con
tanta	presión.	Había	algo	que	le	impulsaba	a	actuar	así,	pero	no	podría	decir	qué	era
exactamente.	 En	 2010	 publicamos	 copiosas	 filtraciones,	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 el
diablo	 redivivo	 nos	 pisara	 los	 talones.	 Tal	 vez	 aquella	 presión	 era	 el	 resultado	 del
nuevo	material	que	nos	había	llegado	durante	los	últimos	meses.

Ya	 me	 había	 anunciado	 que	 no	 disponíamos	 de	 tanto	 tiempo	 como	 antes	 para
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tratar	cada	detalle,	que	habíamos	crecido	demasiado,	que	el	proyecto	había	 tomado
un	cariz	muy	serio	como	para	seguir	trabajando	con	tranquilidad.	Tal	vez	también	lo
que	 le	 gustaba	 era	 que	 las	 cosas	 tuvieran	 el	 carácter	 más	 destructor,	 radical	 y
trascendental	posible.

Mi	punto	de	vista	era	diametralmente	opuesto.	Ahora	que	cada	vez	éramos	más
conocidos	 y	 que	 los	 documentos	 cada	 vez	 eran	 más	 explosivos,	 debíamos	 ser
cautelosos.	Hubiéramos	podido	aprovechar	la	pausa	que	nos	impusimos	a	finales	de
2009	para	 seguir	desarrollando	nuestra	 estructura	 interna.	Y	hubiéramos	 tenido	que
encargarnos	 más	 bien	 de	 filtraciones	 de	 menor	 relevancia,	 hasta	 que	 nuestra
infraestructura	hubiera	sido	sólida.

También	me	preguntaba	si	Julian	en	realidad	tenía	miedo	de	algo:	si	le	impulsaba
una	preocupación	para	mí	desconocida,	o	si	el	nuevo	material	se	había	convertido	en
algo	 demasiado	 peligroso	 para	 él.	 Solía	 decir	 que	 debíamos	 deshacernos	 de	 los
documentos.	 Manifestaba	 una	 gran	 inquietud,	 diciendo	 que	 de	 lo	 contrario	 nos
«machacarían».	Por	otra	parte,	nunca	me	pareció	que	Julian	tuviera	miedo	de	nada.	El
miedo	 pertenecía	 a	 una	 categoría	 de	 características	 que	 en	 su	 caso	 no	 parecía	 en
absoluto	acentuada.	Así	que	tampoco	tenía	que	superarlo.

La	presión	tuvo	como	resultado	que,	en	efecto,	cada	vez	cometiéramos	más	fallos.
Y	que	ya	no	pudiéramos	cumplir	con	la	 inmensa	responsabilidad	que	nos	habíamos
cargado	a	las	espaldas.	Julian	se	limitaba	a	repetir	su	frase	preferida:	«No	pongas	en
duda	al	líder	en	tiempo	de	crisis».

Esta	frase	casi	tenía	un	potencial	cómico.	Julian	Assange,	el	revelador	de	secretos
en	 jefe	y	 el	 crítico	militar	más	mordaz	 en	misión	de	paz	global,	 se	 había	 acercado
también	de	palabra	a	los	poderosos	a	los	que	pretendía	combatir.	Parecía	hallar	cada
vez	mayor	 satisfacción	en	el	 lenguaje	 técnico	extremadamente	afilado	y	desalmado
de	los	documentos,	con	sus	absurdos	acrónimos	y	códigos.

Hacía	mucho	que	calificaba	a	cualquier	persona	como	«activo»,	concepto	que	se
utiliza	en	el	lenguaje	empresarial	para	denominar	el	inventario,	y	en	el	ejército	para
referirse	 a	 los	 soldados	que	 componen	 las	 tropas.	La	manera	 como	 Julian	utilizaba
este	término	tampoco	era	simpática,	sino	que	demostraba	que	para	él	las	personas	de
nuestro	equipo	eran	simplemente	carne	de	cañón.

Cuando	 posteriormente	 quiso	 echarme,	 alegó	 lo	 siguiente:	 «Deslealtad,
insubordinación	 y	 desestabilización	 en	 tiempo	de	 crisis»,	 todos	 ellos	 conceptos	 del
Espionage	Act	(Ley	del	espionaje)	de	1917.	Las	cláusulas	de	esta	ley	se	derivaron	de
la	 entrada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Se	 trataba	 de
lenguaje	militar	dirigido	a	traidores.

El	lenguaje	en	clave	no	solo	es	habitual	en	un	entorno	militar,	sino	que	constituye
la	base	de	la	mayoría	de	los	ámbitos	de	especialización.	Asimismo,	la	mayoría	de	los
textos	legales	contienen	su	propia	jerigonza,	la	llamada	jerga	jurídica,	al	igual	que	en
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el	caso	de	la	empresa	o	la	banca.	Este	tipo	de	lenguaje	llega	a	su	máxima	expresión,
aún	 más	 que	 en	 el	 caso	 del	 ejército,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 tono	 empleado	 por	 la
Cienciología,	cuyos	manuales	están	plagados	de	acrónimos.

Es	un	lenguaje	no	solo	perfecto	para	impedir	o	dificultar	el	acceso	a	los	profanos,
sino	 que	 también	 es	 utilizado	 por	 grupos	 profesionales	 enteros,	 cuya	 existencia	 se
justifica	únicamente	por	el	hecho	de	que	son	necesarios	para	orientarse	en	su	propio
sistema	 de	 referencias	 internas.	 Aunque	 el	 tema	 en	 cuestión	 sea	 después	 de	 todo
banal,	 suena	 como	 si	 se	 tratara	de	 ciencia	oculta.	No	me	 sorprende	que	 a	 Julian	 le
gustara.	 El	 llamado	 tecnolecto	 lleva	 intrínseca	 la	 falsa	 apariencia	 de	 ser	 relevante,
además	de	insinuar	que	el	orador	sabía	previamente	de	qué	se	trataba.	Pero	por	favor,
que	a	nadie	se	le	ocurra	preguntar	nada	al	respecto.

Por	cierto,	que	se	trata	de	una	realidad	desconocida	para	mí	hasta	entonces	y	que
debo	 agradecer	 a	mi	 trabajo	 en	WikiLeaks:	 independientemente	 de	 si	 se	 trataba	 de
militares,	 servicios	 secretos	 o	 comisiones	 estratégicas,	 todos	 eran	 iguales.	Algunos
documentos	me	parecían,	 tras	examinarlos	más	en	detalle,	 increíblemente	 ingenuos.
Publicamos,	 por	 ejemplo,	 un	 documento	 de	 la	 CIA	 del	 grupo	 Célula	 Roja,	 un
thinktank	 («laboratorio	de	ideas»)	de	los	servicios	secretos,	fundado	tras	el	11-S.	El
documento	 del	 grupo	 Célula	 Roja	 informaba	 sobre	 las	 estrategias	 en	 materia	 de
relaciones	 públicas	 con	 las	 que,	 en	 su	 opinión,	 los	 americanos	 deberían	 intentar
actuar	contra	 la	cada	vez	menor	aceptación	de	 la	guerra	de	Afganistán	por	parte	de
alemanes	y	franceses.

Hans-Jürgen	 Kleinsteuber,	 profesor	 de	 ciencias	 políticas	 de	 la	 Universidad	 de
Hamburgo,	 en	 una	 entrevista	 de	 radio	 calificó	 dicho	 documento	 de	 «redacción	 de
colegial».	La	estrategia	de	querer	contar	a	los	alemanes	que	su	intención	era	velar	por
los	intereses	económicos	en	Afganistán,	por	un	lado,	y	a	los	franceses	que	la	finalidad
era	salvaguardar	los	derechos	de	las	mujeres,	por	otro,	era	al	mismo	tiempo	un	plan
tan	 simple	 como	 malicioso.	 Realmente	 no	 podían	 haberlo	 ideado	 estrategas
especialmente	 astutos,	 pero	 el	 lenguaje	 de	 la	 CIA	 le	 confería	 un	 tono
excepcionalmente	 relevante,	 aunque	 bien	 podría	 haber	 salido	 de	 la	 pluma	 de	 un
alumno	de	bachillerato.

Por	 supuesto,	 nosotros	 también	 teníamos	 referencias	 internas.	 WikiLeaks	 era
«WL»,	 Julian	 quedaba	 representado	 por	 una	 «J»	 en	 el	 chat,	 yo	 era	 una	 «S»	 de
«Schmitt»,	y	otros	miembros	del	equipo	también	contaban	con	solo	una	letra.	De	ese
modo	 se	 estableció	 una	 peculiar	 lógica:	 cuanto	más	 importante	 era	 una	 persona	 en
WikiLeaks,	más	corto	era	su	apodo.	Cuando	en	el	chat	de	WikiLeaks	aparecía	un	ente
representado	 por	 una	 sola	 letra,	 uno	 podía	 estar	 casi	 seguro	 de	 que	 estaba	 en
presencia	de	un	representante	oficial	del	proyecto.
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Las	acusaciones	en	Suecia

El	20	de	agosto	de	2010,	la	fiscalía	del	estado	sueco	formuló	una	acusación	contra
Julian	Assange	por	tentativa	de	violación	en	dos	casos.

En	ese	momento	yo	estaba	de	vacaciones	con	mi	mujer	y	nuestro	hijo.	Durante
dos	semanas	viajamos	por	toda	Islandia,	ese	país	que	parece	el	negativo	de	una	foto,
puesto	 que	 la	 tierra	 en	 algunos	 lugares	 es	 negra,	 en	 contraste	 con	 los	 fiordos
completamente	helados	y	blancos	como	la	nieve.	Nos	desplazábamos	en	un	viejo	y
ruidoso	coche	de	alquiler	de	un	lugar	a	otro.	Hacía	años	que	no	disfrutaba	tanto.	De
hecho,	había	días	en	los	que	conseguía	no	pensar	en	Julian	ni	en	WikiLeaks	durante
horas.

Pero	no	podía	desconectarme	por	completo	de	WikiLeaks.	Tenía	la	necesidad	de
consultar	mi	 portátil	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 el	 coche	 llevaba	 un	 router	WLAN	 con
conexión	UMTS,	en	nuestra	tienda	contaba	con	un	largo	cable	de	alimentación,	y	los
periodistas	llamaban	de	vez	en	cuando	a	mi	número	de	móvil	islandés.

Harvey	Cashore,	de	la	televisión	canadiense,	quería	entrevistarse	conmigo	a	toda
costa.	Se	encontraba	en	Alemania	por	motivos	de	trabajo,	y	cuando	se	enteró	de	que
estaba	en	Islandia,	decidió	viajar	hasta	allí	para	vernos.	Cashore	dirigía	el	ámbito	de
«investigación»	de	la	CBC	(Corporación	Canadiense	de	Difusión).	Tuvo	que	buscar
una	conexión	hasta	el	pequeño	aeropuerto	de	Isafjördur,	donde	habíamos	hecho	una
parada	en	nuestra	gira	con	Anke	y	Jacob.

Cashore	 me	 propuso	 una	 colaboración.	 El	 canal	 para	 el	 que	 trabajaba	 quería
participar	en	nuestra	nueva	publicación,	e	incluso	destinar	algunos	redactores	que	nos
ayudarían	 en	 la	 redacción	 del	 material.	 Hablamos	 durante	 unas	 dos	 horas	 en	 un
restaurante	especializado	en	pescado	de	Isafjördur,	en	el	que	nos	habíamos	dado	cita.
Pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.	 Los	 demás	 interlocutores	 de	 los	 medios	 no
querían	que	la	CBC	se	llevara	un	trozo	del	pastel.	Nuestros	interlocutores	de	Spiegel
no	parecían	demasiado	molestos;	 fueron	sobre	 todo	 los	periodistas	de	habla	 inglesa
los	que	tuvieron	una	reacción	negativa.	Julian	me	contó	que	le	habían	presionado.

En	 aquel	 momento,	 los	 medios	 en	 Alemania	 solo	 hablaban	 de	 un	 tema:	 la
catástrofe	 en	 el	 festival	 Loveparade	 de	 Duisburgo,	 durante	 el	 cual	 diecinueve
personas	 fueron	 aplastadas	 por	 las	 masas	 el	 día	 24	 de	 julio,	 y	 dos	 víctimas	 más
murieron	algunos	días	más	tarde	en	el	hospital,	debido	a	las	heridas	sufridas.

Muy	 pronto	 nos	 llegaron	 numerosos	 documentos	 al	 respecto:	 los	 planos
guardados	bajo	llave,	los	pactos	internos	y	todos	los	detalles	relativos	a	la	seguridad	y
el	proceso	de	autorización.	El	material	colapsaba	el	servidor,	ya	que	en	muchos	casos
la	 información	estaba	repetida.	Era	como	si	 la	mitad	del	personal	del	Ayuntamiento
de	Duisburgo	hubiera	descubierto	durante	la	noche	su	aspecto	secreto	de	informante.

Aunque	algunos	blogs	y	otros	medios	ya	habían	publicado	alguna	información	al
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respecto,	 éramos	 con	 toda	 seguridad	 los	 primeros	 que	 podíamos	 documentar
ampliamente	el	trasfondo.	Me	sentía	en	la	obligación	de	publicar	todo	aquello,	sobre
todo	 ahora	 que	WikiLeaks	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 plataforma	 con	 capacidad	 para
garantizar	que	los	documentos	recibirían	la	atención	necesaria.	Por	esa	razón,	durante
las	vacaciones	en	Islandia,	dediqué	algunas	noches	a	prepararlo	 todo	para	la	página
web.

En	 nuestras	 vacaciones	 habíamos	 hecho	 una	 parada	 en	 un	 pueblecito	 llamado
Holmavik,	en	el	que	no	había	mucho	más	que	un	museo	de	las	brujas	y	una	pequeña
casa	 de	 huéspedes	 en	 una	 pendiente	 ventosa.	 Allí	 pasamos	 dos	 noches.	 Hasta	 las
cinco	 de	 la	madrugada	 estuve	 con	Anke	 en	 la	 caótica	 sala,	 en	 la	 que	 se	 servía	 el
desayuno,	para	ocuparme	del	incidente	en	Duisburgo.

A	 mi	 lado	 había	 una	 montaña	 de	 latas	 de	 cerveza	 vacías,	 de	 nuestros
predecesores.	Contra	el	 frío	me	protegían	unos	gruesos	calcetines	y	 la	 ropa	 interior
azul	marino	de	lana	de	merino.	Contra	la	débil	conexión	a	Internet	no	se	podía	hacer
nada,	solo	tener	paciencia.	Había	examinado	unos	cuarenta	documentos	en	distintas
versiones,	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 poner	 en	 marcha	 toda	 la	 cadena	 de	 producción.
Además,	los	resúmenes	y	los	artículos	listos	para	su	publicación	todavía	necesitaban
una	portada.	Desde	nuestro	descanso	obligado,	solo	habíamos	publicado	importantes
filtraciones	 en	 páginas	 creadas	 expresamente	 para	 ello.	 La	 publicación	 relativa	 al
festival	 Loveparade,	 el	 20	 de	 agosto,	 fue	 casi	 la	 primera	 filtración	 normal	 de
WikiLeaks	desde	aquella	pausa.

En	aquel	momento,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	publicábamos	los	documentos
por	orden	de	llegada,	tal	como	deberíamos	haber	hecho	según	el	principio	en	realidad
establecido,	sino	que	la	mayoría	debían	esperar	turno,	mientras	nos	concentrábamos
en	 los	 grandes	 escándalos.	 Julian	 había	 dado	 aquellas	 instrucciones.	 Y	 a	 pesar	 de
haber	 mantenido	 vehementes	 discusiones	 al	 respecto,	 no	 hubo	 manera	 de	 hacerle
cambiar	 de	 opinión.	 Por	 esa	 razón,	 se	 acumulaban	 algunas	 informaciones	 que	 me
parecían	relevantes.

Por	 ejemplo,	 habíamos	 guardado	 los	 correos	 electrónicos	 del	 NPD	 (Partido
Nacional	Demócrata	de	Alemania)	de	los	últimos	cuatro	años.	Facilité	a	un	periodista
algunos	 fragmentos	 para	 que	 pudiera	 hacerse	 una	 idea.	 Asimismo,	 Spiegel	 parecía
tener	en	sus	manos	parte	de	aquel	material,	y	ya	habían	preparado	un	artículo.	Citaba
parte	de	los	correos	electrónicos,	así	que	la	revista	recibió	un	auto	provisional	de	los
abogados	 del	 partido.	Aunque	 sería	 derogado	posteriormente,	 la	 publicación	 de	 los
correos	electrónicos	del	NPD	en	WikiLeaks	hubiera	sido	una	buena	oportunidad	para
poner	de	relieve	nuestros	puntos	fuertes	en	comparación	con	los	medios	clásicos.	En
WikiLeaks	 no	 había	 ni	 siquiera	 un	 destinatario	 al	 que	 se	 le	 pudiera	 enviar	 un	 auto
provisional.

Volvimos	a	Reikiavik	un	viernes.	Enseguida	entré	 en	el	chat	 y	vi	 que	había	un
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problema.	Uno	de	los	técnicos,	que	como	yo	se	había	tomado	unas	vacaciones,	había
desaparecido.	Solíamos	cerciorarnos	de	que	todos	volvían	sanos	y	salvos	en	la	fecha
prevista,	de	que	nadie	fuera	detenido	en	la	frontera	o	pudiera	desaparecer.	El	técnico
hacía	nueve	días	que	estaba	fuera,	cuando	en	un	principio	solo	se	había	tomado	tres
días.	Estábamos	preocupados.

Antes	de	irnos	a	dormir	cada	noche	en	una	cama	distinta	durante	nuestro	viaje,	mi
mujer	le	decía	a	nuestro	hijo	que	nuestros	sueños	se	harían	realidad.

No	sé	si	aquello	tenía	algún	efecto	en	el	niño	de	diez	años;	yo	sí	lo	creía.	Cuando
la	 noche	 siguiente	 soñé	 que	 nuestro	 amigo	 había	 vuelto	 a	 casa	 ileso	 de	 su	 viaje
aventurero,	por	la	mañana	me	levanté	con	el	convencimiento	de	que	todo	iría	bien.	Y
así	 fue:	 entré	 en	 el	 chat	 y	 nuestro	 amigo	 volvía	 a	 estar	 allí.	 Pensé	 que	 todo	 había
vuelto	a	la	normalidad.	Veinte	minutos	después	descubrí	en	Internet	la	noticia	de	que
se	había	dictado	una	orden	de	captura	para	 Julian	en	Suecia.	Supuestamente,	había
violado	a	dos	mujeres.

En	 Suecia	 deben	 protegerse	 de	 la	 prensa	 las	 personas	 que	 son	 objeto	 de
investigación.	Con	el	fin	de	evitar	perjuicios	en	la	reputación	de	dichas	personas,	los
medios	 no	 deben	 saber	 ni	 siquiera	 la	 edad	 de	 un	 sospechoso,	 y	 en	 ningún	 caso	 su
nombre.	El	periódico	sensacionalista	sueco	Expressen,	que	pertenece	al	grupo	sueco
Bonnier,	 contravino	 en	 este	 caso	 todas	 las	 reglas.	 Redactó	 un	 artículo	 sobre	 la
investigación	de	la	fiscalía	del	estado	en	el	que	figuraba	su	nombre	completo.	Julian
estaba	 tan	 sorprendido	como	yo.	La	policía	ni	 siquiera	 se	había	puesto	en	contacto
con	 él,	 y	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 a	 través	 del	 periódico.	 Es	 algo	 que	 no	 le	 deseo	 a
nadie.

Tuve	la	sensación	de	que	Julian	me	había	escuchado	por	primera	vez	desde	hacía
meses,	aunque	solo	fuera	por	poco	tiempo.	Necesitaba	mi	consejo.	Quería	saber	que
todos	estaban	de	su	parte.	Aunque	posteriormente	le	recomendamos	que	buscase	un
lugar	 de	 retiro	 durante	 un	 tiempo,	 de	 inmediato	 le	 aseguramos	 que	 todos	 le
apoyábamos	y	que	no	veíamos	ninguna	razón	para	dudar	de	su	versión	de	los	hechos.

Tras	 nuestro	 aislamiento	 en	 la	 naturaleza	 islandesa,	 nos	 esperaba	 el	 festival
cultural	anual	de	la	capital.	Era	sábado	y	estaba	todo	lleno	de	gente.	Los	islandeses
habían	 abarrotado	 las	 calles	 con	 puestos	 de	 comida,	 bebida	 y	 música,	 y	 por	 las
principales	avenidas	se	desarrollaba	la	maratón	anual	de	Reikiavik.	Birgitta	leyó	unos
cuantos	 poemas	 ante	 la	 antigua	 prisión	 de	 la	 ciudad,	 y	 organizó	 una	 recogida	 de
firmas	contra	la	utilización	de	magma	para	la	producción	de	energía.	Dejé	a	Anke	y
Jacob	 en	 los	 tenderetes	 y	 me	 abrí	 paso	 como	 pude	 hasta	 la	 Hallgrímskirkja,	 una
iglesia	 evangélica	 que	 recuerda	 un	 poco	 a	 la	 nave	 espacial	 Ariane	 lista	 para	 el
despegue.	 Allí	 debía	 encontrarme	 con	 Ingi	 y	 Kristinn.	 Queríamos	 intercambiar
información	sobre	la	problemática	actual.

Los	dos	islandeses	me	esperaban	en	la	estatua	de	Leif	Eriksson.	Kristinn	parecía
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tener	la	mirada	perdida	en	otro	sitio	cuando	te	hablaba.	Como	si	en	el	pasado	hubiera
tenido	que	presenciar	algo	horripilante,	y	desde	entonces	hubiera	decidido	no	volver	a
mirar	fijamente	a	nadie.	Ingi	estaba	tras	él,	con	los	brazos	cruzados.	Ingi	solía	llevar
pantalones	y	chalecos	de	estilo	militar,	y	un	viejo	bolso	de	caballero.

Nos	dirigimos	al	Museo	Einar	Jónsson.	La	colección	de	arte	no	nos	interesaba	en
absoluto,	pero	aprovechamos	el	sinuoso	itinerario	para	hablar;	subimos	una	escalera,
bajamos	por	el	otro	lado,	pasamos	por	la	derecha	de	la	puerta	giratoria,	y	dibujando
un	 ocho	 volvimos	 a	 atravesar	 la	 sala	 situada	 a	 la	 izquierda	 para	 regresar	 al	 primer
piso.	Una	puerta	en	 la	parte	posterior	del	edificio	daba	paso	al	 jardín	de	esculturas.
Tal	 vez	 no	 hubiéramos	 dado	 esquinazo	 a	 nuestros	 posibles	 perseguidores,	 pero,	 en
caso	de	haberlos,	como	mínimo	estarían	agotados.

Hicimos	 una	 breve	 pausa	 entre	 las	 figuras	 de	 bronce.	 Kristinn	 encendió	 un
cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Vocalizaba	de	forma	exagerada	y	me	interrumpía
con	frecuencia.	Había	pasado	mucho	tiempo	con	Julian	en	Gran	Bretaña	y	se	contaba
entre	sus	confidentes	más	próximos.

«¿Y	ahora	qué	hacemos?»,	pregunté.
Kristinn	me	atravesó	con	su	mirada	vacía.	Ingi	nos	observaba	en	silencio.	Supe	de

inmediato	que	la	gestión	de	nuestra	crisis	era	pésima,	si	es	que	existía	gestión,	y	que
debíamos	 reunirnos	 urgentemente	 para	 tratar	 a	 fondo	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 los
cargos,	 las	 tareas	 y	 las	 estructuras.	 En	 el	 chat	 no	 podíamos	 solucionar	 nuestros
problemas.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 reunión	 del
equipo	básico.

Birgitta	se	nos	unió	poco	después.	También	daba	la	impresión	de	que	la	situación
actual	le	sobrepasaba.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Kristinn.	 Aceptó	 la	 llamada,	 y	 tras	 escuchar
respondió	 satisfecho	 y	 nos	 informó	 enseguida	 con	 expresión	 aliviada.	 La	 orden	 de
captura	había	sido	retirada.	¡Qué	día	tan	fantástico!	Todos	estábamos	de	acuerdo,	sin
embargo,	 en	 que	 Julian	 debería	 recapacitar	 con	 urgencia	 sobre	 su	 comportamiento
respecto	a	las	mujeres.

De	las	relaciones	entre	Julian	y	las	mujeres	podían	decirse	dos	cosas.	A	Julian	le
gustan	 las	mujeres,	no	es	ningún	secreto.	Pero	nunca	había	una	mujer	concreta	que
ocupara	 sus	 pensamientos,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 general.	 Cuando
acudíamos	a	una	conferencia,	con	frecuencia	hacía	una	evaluación	de	las	asistentes.
Pero	no	hablaba	de	piernas,	pecho,	posaderas,	como	se	suele	atribuir	generalmente	a
los	hombres.	La	querencia	de	Julian	por	las	mujeres	no	tenía	el	carácter	grosero	que
han	descrito	los	medios.

Julian	se	fijaba	en	los	detalles.	Por	ejemplo,	en	las	muñecas,	los	hombros,	la	nuca.
Puedo	asegurar	que	nunca	dijo	algo	parecido	a	«qué	tetas».	Pero	sí	decía	por	ejemplo:
«Esa	mujer	 tiene	 unos	 pómulos	 bonitos,	 le	 da	 un	 aspecto	 aristocrático».	O	 cuando
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contemplábamos	a	una	grácil	mujer,	mientras	rebuscaba	algo	en	su	bolso	al	pasar	a
nuestro	 lado,	 Julian	 decía:	 «Debe	 de	 ser	 muy	 agradable	 que	 a	 uno	 le	 toquen	 esas
manos».	Y	 ahí	 quedaba	 todo;	 nunca	me	hizo	 ningún	 comentario	 obsceno	 sobre	 las
mujeres.

Debo	admitir	que	me	contagió	un	poco	su	pasión	por	las	mujeres.	Pero	entonces
yo	 ya	 estaba	 comprometido.	 Todavía	 recuerdo	 la	 conferencia	 de	Global	 Voices	 en
Budapest.	Tras	la	conferencia	fuimos	a	una	fiesta	que	se	celebraba	en	la	azotea	de	un
viejo	supermercado	y	bebimos	una	cantidad	considerable	de	absenta.	Ninguno	de	los
dos	 agunatábamos	 bien	 el	 alcohol,	 así	 que	 cuando	 abandonamos	 la	 fiesta	 para
regresar	a	nuestro	apartamento	estábamos	un	poco	achispados.

Había	una	fuga	de	gas	en	el	apartamento,	por	lo	que	en	su	interior	olía	fatal.	Una
de	 las	 tuberías	debía	 tener	algún	poro.	Para	dormir	alternábamos	entre	 la	 litera	y	el
sofá,	y	hacíamos	chistes	 tales	 como:	«Si	oyes	que	 respiro	 roncamente,	 tírate	por	 la
ventana»,	o	«¿Quieres	que	les	diga	algo	a	tus	padres	cuando	les	de	la	mala	noticia?».
Pero	 el	 apartamento	 era	 barato	 y	 estaba	 en	 el	 centro.	 En	 Budapest	 llevábamos	 en
realidad	una	buena	vida.

En	todo	caso,	en	el	camino	de	regreso	en	aquella	noche	de	absenta,	tuvimos	una
especie	de	visión	conjunta:	una	mujer	pasó	a	toda	velocidad	en	sus	patines	en	línea,
con	 pantalones	 cortos	 y	 un	 top	 estrecho.	 Parecía	muy	 interesante	 y	 sexy.	Nuestras
fantasías	fueron	en	aumento,	y	no	pudimos	dejar	el	tema	durante	toda	la	noche.

De	regreso	en	nuestro	gaseado	apartamento	rememoramos	los	sucesos	de	aquella
noche.	Julian	se	tumbó	en	el	sofá,	yo	subí	a	la	litera.	Hablamos	sobre	la	conferencia,
planes	de	futuro…

De	vez	en	cuando	uno	de	nosotros	decía:	«¡Qué	mujer!».
Y	el	otro	respondía:	«Sí,	era	increíble».
Más	 adelante	 recordaríamos	 de	 forma	 recurrente	 aquella	 patinadora,	 que	 se

convertiría	en	el	símbolo	de	la	mujer	de	nuestros	sueños.
En	 aquella	 época	 no	 tuve	 relaciones	 con	 otras	 mujeres,	 y	 sin	 embargo	 tenía

remordimientos.	 Era	 consciente	 de	 que	 cada	 vez	 me	 alejaba	 más	 de	 mi	 novia	 en
Wiesbaden	debido	a	que	con	frecuencia	estaba	de	viaje.

El	 criterio	 de	 Julian	 para	 considerar	 a	 una	 mujer	 deseable	 era	 muy	 simple:
veintidós	años.	Tenía	que	ser	joven.	También	era	importante	que	no	le	cuestionara	y
que	fuera	consciente	de	su	papel	en	tanto	que	mujer.	Asimismo,	debía	ser	inteligente,
era	un	atractivo	más.	No	percibí	ningún	otro	patrón	concreto.	No	le	importaba	si	era
flaca	 o	 gorda,	 alta	 o	 bajita,	 o	 rubia.	 Si	 era	 guapa,	 aún	 mejor,	 pero	 no	 era	 una
condición	 imprescindible.	Creo	que	en	 los	primeros	años	de	WikiLeaks,	 Julian	con
frecuencia	se	sentía	solo.	O	esa	es	la	impresión	que	tuve	cuando	viajábamos	juntos	a
las	conferencias.

Durante	un	tiempo	me	pareció	que	empezaba	a	haber	algo	entre	Birgitta	y	Julian.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Pero	Birgitta	era	lo	contrario	de	una	mujer	sumisa:	era	una	persona	íntegra,	y	siempre
decía	 lo	que	pensaba.	Sin	duda	 alguna	 es	 una	mujer	 atractiva,	 aunque	hace	 tiempo
que	dejó	de	 tener	 veintidós	 años.	En	 alguna	ocasión	 Julian	me	 comentó	que	 era	 la
mujer	de	sus	sueños.	Quizás	era	pura	charlatanería.	Siempre	creía	que	tenía	que	decir
algo	importante	constantemente.	Como	sea,	yo	tenía	la	sensación	de	que	nunca	podría
tener	una	relación	duradera	con	una	mujer	que	estuviera	a	su	altura.

A	 menudo	 hablábamos	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 El	 más	 fuerte	 no	 solo
prevalecía,	sino	que	además	se	le	distinguía	por	sus	descendientes	de	mayor	vitalidad.
Sus	genes	 tendrían	un	valor	especial,	por	 lo	que	debían	propagarse,	o	al	menos	esa
era	la	tesis.

Estaba	presente	el	día	en	que	Julian	se	jactó	ante	un	gran	grupo	de	ser	padre	en
casi	todos	los	lugares	del	mundo.	Muchos	Julian	pequeñitos,	uno	por	continente,	era
una	 visión	 que	 parecía	 encantarle.	 El	 que	 se	 ocupara	 de	 sus	 hijos,	 si	 existían	 de
verdad,	era	otra	cuestión.

Julian	también	podía	ser	muy	atento	con	las	mujeres.	En	un	primer	momento	era
galante	y	encantador,	pero	nunca	les	prestaba	demasiada	atención.	Lo	que	provocaba
como	resultado	que	siempre	volvieran	a	él.	Su	falta	de	interés	las	atraía.

En	el	caso	de	las	acusaciones	que	tuvieron	lugar	en	Suecia,	al	parecer	se	trataba
de	un	conflicto	sobre	la	utilización	del	preservativo.	Anna	A.,	una	de	las	dos	mujeres
afectadas,	 preguntó	 a	 la	 policía	 hasta	 qué	 punto	 su	 relación	 con	 Julian	 podía	 ser
perseguida	por	la	ley.	De	ese	modo,	se	puso	en	marcha	la	investigación.	Anna	A.	es
miembro	del	partido	socialdemócrata	cristiano	de	Suecia	y	había	invitado	a	Julian	a
un	 seminario	 sobre	 «El	 papel	 de	 los	 medios	 en	 situaciones	 de	 conflicto»,	 que	 se
celebró	en	Estocolmo.

Lo	que	pasó	entre	aquellas	mujeres	y	Julian	solo	pueden	saberlo	ellos.	Los	hechos
para	mí	se	reducían	a	la	acusaciones	presentadas.	Debido	al	cargo	ocupado	por	Julian
en	WikiLeaks,	tuvimos	que	posicionarnos.	Una	orden	de	captura	internacional	contra
el	 portavoz	 de	 una	 organización	 perjudica	 también	 la	 imagen	 de	 los	 proyectos	 que
representa.	Si	a	alguien	le	gusta	o	le	parece	bien,	es	otra	cuestión.	Muchas	personas,
además	de	yo	mismo,	le	pedimos	que	se	retirara	un	poco	de	la	vida	pública	por	este
motivo.	 Julian,	 por	 el	 contrario,	 pronto	 empezó	 a	manifestar	 que	 se	 trataba	 de	 una
campaña	de	difamación	del	Pentágono.	Afirmó	 incluso	que	 le	habían	avisado	poco
antes	de	que	utilizarían	trucos	sucios	contra	él,	y	de	que	debía	tener	cuidado	de	«no
caer	 en	 la	 trampa	 del	 sexo».	 A	 nosotros	 nos	 dijo	 que	 no	 podía	 mencionar	 los
contactos	que	le	habían	advertido	de	ello,	pero	que	se	trataba	de	personas	dignas	de
confianza.

En	el	chat,	hablábamos	continuamente	sobre	el	tema.

J:	A	finales	de	semana	todo	habrá	terminado.
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D:	No,	no	creo	que	eso	suceda.
D:	Lo	que	pasará	es	que	(si	no	hacemos	nada	para	evitarlo),	se	producirá	una	repercusión	pública	aún	mayor.
D:	Porque	a	la	gente	no	le	está	gustando	la	manera	de	llevar	este	asunto.
D:	Simplemente	por	eso.
D:	Quieren	ver	que	hay	consecuencias.
D:	Y	en	vista	de	tus	declaraciones,	además	del	hecho	que	estamos	intentando	cambiar	el	punto	de	vista	de	toda
esta	historia,	esto	no	es	lo	que	esperan	de	nosotros.
D:	Todo	esto	no	hará	que	la	gente	que	se	siente	herida,	o	como	sea,	se	retire,	sino	todo	lo	contrario.
D:	Esta	reacción	hará	que	la	gente	se	manifieste	públicamente	de	verdad.
J:	¿Es	esta	la	postura	que	quieres	difundir?
D:	¿Qué	postura?
J:	Si	es	así,	te	voy	a	machacar.
D:	LOL	(carcajadas)
D:	WTF	[what	the	fuck]	(qué	demonios),	J.
D:	En	serio.
D:	¿Qué	es	toda	esta	basura?
D:	¿Te	has	vuelto	loco?
D:	No	voy	a	seguirte	el	juego	mucho	más,	J.
D:	En	serio.
D:	Estás	disparando	al	mensajero	de	la	noticia,	y	eso	no	está	bien.
D:	El	que	tiene	serios	problemas	eres	tú.
D:	Y	eso	podría	perjudicar	el	proyecto.
D:	Y	eso	es	lo	que	me	importa.
D:	No	me	estás	animando	mucho	a	ayudarte,	con	tu	manera	de	actuar.
D:	No	me	lo	puedo	creer.
D:	 ¿Has	 considerado,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 una	 ocasión,	 en	 todo	 el	mar	 de	 arrogancia	 en	 el	 que	 pareces	 estar
sumido,	que	no	siempre	los	demás	tienen	la	culpa	de	todo?
D:	Te	deseo	suerte,	estoy	cansado	de	tener	que	sacarte	las	castañas	del	fuego.
D:	Decídete.
J:	Vete	y	reflexiona	sobre	tus	acciones	y	tus	palabras.	Estoy	al	corriente	de	muchos	de	tus	comentarios,	aunque	tú
creas	que	no.	No	consentiré	ninguna	deslealtad	en	situaciones	de	crisis.
D:	Creo	que	no	entiendes	el	alcance	de	la	situación,	J.
D:	Con	toda	sinceridad.
D:	Te	repito	que	no	voy	a	seguir	dando	la	cara	por	ti,	ni	intentar	minimizar	los	daños.
D:	Mucha	suerte	con	tu	actitud.
D:	Por	mi	parte	no	tengo	nada	de	lo	que	me	tenga	que	avergonzar.
J:	Así	sea.

¿Cómo	podía	hacerle	ver	que	lo	que	me	importaba	era	el	proyecto?	Nos	recriminó
que	habíamos	caído	en	la	campaña	de	difamación	y	que	ahora	le	atacábamos	por	la
espalda.

Me	había	hablado	de	las	dos	mujeres,	y	desmentido	que	hubiera	tenido	relaciones
sin	 preservativo,	 aunque	 sin	 dar	 más	 detalles.	 No	 puedo	 ni	 quiero	 juzgar	 los
sentimientos	 de	 aquellas	 mujeres,	 ni	 el	 comportamiento	 de	 Julian	 con	 ellas.	 Su
perdición	fue	haber	tropezado	con	dos	mujeres	emancipadas,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	sus	actitudes	machistas,	en	un	país	en	el	que	los	criterios	jurídicos	en	relación
con	la	violencia	de	género	son	mucho	más	estrictos	que	en	la	mayoría	de	naciones.
Debido	a	su	repercusión	mediática	como	estrella	del	pop,	no	en	último	término	Julian
había	caído	en	algo	que	no	podía	controlar.

Por	último,	 se	planteó	 la	cuestión	de	quién	pagaría	 sus	gastos	de	abogados.	No
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podía	 recurrir	 sin	 más	 a	 las	 donaciones,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 acusaciones
privadas.	 No	 me	 hubiese	 opuesto	 a	 que	 Julian	 hiciera	 una	 factura	 por	 el	 trabajo
realizado	en	 los	pasados	años	dirigida	a	 la	 fundación,	por	ejemplo,	para	contar	con
los	 fondos	 suficientes	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 su	 abogado.	 En	 varias	 ocasiones
intenté	proponérselo	en	el	chat.	Pero	Julian	simplemente	no	respondió.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Mi	suspensión

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 se	 emitiera	 la	 primera	 orden	 de	 captura	 contra	 Julian	 en
Suecia,	regresamos	a	Berlín.	Me	atrincheré	en	casa.	Pasé	horas	sentado,	casi	siempre
en	la	sala	de	estar,	ante	la	mesa	situada	frente	a	una	ventana	con	vistas	a	un	edificio
en	construcción,	con	el	ordenador	encendido	y	la	mirada	puesta	en	el	chat,	en	el	que
participaba	de	vez	en	cuando.	Apenas	iba	al	Club,	donde	anteriormente	solía	acudir	a
diario	 para	 trabajar.	 Cualquiera	 hubiese	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 me
atormentaba,	y	no	me	apetecía	que	nadie	me	preguntara.

Anke	 se	 sentía	 desconcertada.	 Supongo	 que	 hubiera	 preferido	 decirme	 mucho
antes:	 «Déjalo	 ya,	 te	 está	 destrozando».	 Pero	 también	 era	 consciente	 de	 hasta	 qué
punto	mi	 corazón	 seguía	 unido	 a	WikiLeaks,	 y	 de	 que	mi	 reacción	 no	 habría	 sido
buena	ante	tal	consejo,	precisamente	porque	sabía	que	ella	tenía	razón.

Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 poco	 a	 poco,	 en	 mi	 interior,	 me	 estaba	 distanciando	 de
WikiLeaks.	Debo	admitir	que	el	conflicto	personal	entre	Julian	y	yo	tal	vez	había	sido
el	 principal	 detonante,	 aunque	 no	 el	 único.	Había	muchas	 otras	 cuestiones	 de	 base
que	 hacía	 tiempo	 que	 me	 preocupaban,	 y	 que	 se	 agudizaron	 en	 aquel	 día	 en	 que
regresamos	a	Berlín.

Hacía	tiempo	que	me	atormentaba	el	hecho	de	haber	mentido	a	la	opinión	pública
sobre	 la	 verdadera	 estructura	 de	 WikiLeaks.	 Durante	 muchos	 meses	 únicamente
trabajamos	 dos	 personas	 a	 tiempo	 completo	 y	 solo	 contábamos	 con	 un	 servidor.
Nuestro	 deficiente	 sistema	 de	 copias	 de	 seguridad	 me	 daba	 además	 muchos
quebraderos	de	cabeza.	En	última	instancia	yo	era	el	responsable,	pero	el	sistema	no
funcionaba	 como	 era	 debido.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellos	 años,	 con	 frecuencia	 me
despertaba	en	mitad	de	la	noche	porque	me	asaltaba	el	pánico	al	pensar	en	las	copias
de	 seguridad,	 que	 quizá	 no	 se	 habían	 realizado	 correctamente	 por	 enésima	 vez.
Entonces	saltaba	de	la	cama	y	volvía	a	hacer	un	nueva	copia,	con	más	adrenalina	que
sangre	en	las	venas.

A	pesar	de	haber	concedido	cientos	de	entrevistas,	todavía	me	costaba	responder	a
las	preguntas	sobre	nuestras	supuestas	comprobaciones	de	autenticidad.	Hasta	finales
del	año	2009,	prácticamente	solo	Julian	y	yo	verificábamos	los	documentos	que	nos
llegaban.	Aunque	la	afirmación	de	que	podíamos	recurrir	a	unos	ochocientos	expertos
voluntarios	no	era	ninguna	falsedad,	si	hablamos	con	rigor,	a	decir	verdad	omitíamos
el	pequeño	detalle	de	que	no	existía	ningún	mecanismo	para	integrarlos	en	el	proceso.
Ninguno	 de	 aquellos	 expertos	 había	 tenido	 jamás	 acceso	 al	 material.	 En	 su	 lugar,
éramos	 Julian	 y	 yo	 quienes	 comprobábamos	 si	 los	 documentos	 habían	 sido
manipulados	desde	 el	 punto	de	vista	 técnico,	 y	 quienes	decidíamos	 si	 nos	parecían
plausibles,	 tras	 realizar	 nuestras	propias	pesquisas.	Y	confiábamos	 en	que	 todo	 iría
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bien.	Resultaba	evidente	que	éramos	buenos,	y	con	el	tiempo	desarrollamos	el	olfato
necesario	 para	 discernir	 los	 documentos	 auténticos.	 Por	 lo	 que	 sé,	 no	 cometimos
errores.	Pero	también	hubiera	podido	salir	mal.

Mientras	fui	capaz	de	tranquilizarme	con	la	idea	de	que	estábamos	trabajando	en
la	mejora	del	 sistema,	y	de	que	había	que	 tener	 en	cuenta	que	eran	 los	 comienzos,
pude	aceptarlo.	Pero	después	de	casi	tres	años,	ni	yo	mismo	me	lo	seguía	creyendo.
En	 los	 últimos	 meses,	 habíamos	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 adelante	 con	 más
ímpetu	nuestras	propias	propuestas	de	reformas.	Disponíamos	de	dinero.	Contábamos
con	 unos	 cuantos	 ayudantes	 de	 confianza,	 más	 recursos,	 y	 sin	 embargo,	 no	 nos
ocupábamos	 de	 este	 problema	 lo	 suficiente.	 Nuestra	 actitud	 era	 temeraria	 y
jugábamos	con	la	confianza	de	nuestros	informantes	y	el	dinero	de	las	donaciones.

En	 otros	 tiempos,	 el	 único	 con	 quien	 podía	 hablar	 en	 serio	 sobre	 todos	 estos
problemas	 era	 Julian.	 Sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 cuáles	 eran	 nuestras	 debilidades
internas.	No	obstante,	me	guardaba	para	mí	la	mayoría	de	las	preocupaciones,	porque
no	tenía	ganas	de	discutir.

Entre	 tanto	 comencé	 a	 intercambiar	 opiniones	 al	 respecto	 con	 el	 Arquitecto	 y
Birgitta,	 así	 como	 con	Herbert,	 y	 también	 con	Harald	 Schumann,	 el	 periodista	 del
Tagesspiegel.	 La	 sala	 del	 chat,	 en	 la	 que	 debatíamos	 sobre	 aquello	 cada	 vez	 más
alarmados,	tenía	un	nombre	muy	apropiado.	Se	llamaba	«Mission	First»	(ante	todo,	la
misión).

Resultaba	obvio,	hacía	ya	tiempo,	que	WikiLeaks	se	había	desviado	del	rumbo,	y
que	 era	 hora	 de	 realizar	 cambios.	 El	 arquitecto	 había	 iniciado	 la	 remodelación
técnica.	 Cuanto	 más	 hablábamos	 sobre	 los	 problemas,	 más	 evidente	 resultaba	 la
necesidad	 de	 una	 reforma	 mucho	 más	 amplia.	 El	 periodista	 Harald	 Schumann,
durante	 nuestra	 visita	 a	 Islandia,	 nos	 había	 preguntado	 en	 varias	 ocasiones	 quién
tomaba	las	decisiones.	Era	muy	persistente,	se	limitaba	a	ocupar	uno	de	los	asientos
en	 el	 Ministerio	 de	 Ideas,	 y	 no	 nos	 lo	 podíamos	 quitar	 de	 encima.	 Nosotros	 nos
íbamos	por	las	ramas.	Intentábamos	esquivarlo,	llamar	su	atención	sobre	otros	temas,
porque	en	realidad	ese	era	nuestro	problema.

Habíamos	 intentado	 eludir	 posibles	 cuestiones	 problemáticas	 recurriendo	 a	 la
aplicación	de	principios:	queríamos,	por	ejemplo,	publicar	todo	el	material	por	orden
de	 llegada,	 y	 de	 esa	 forma	 comprometernos	 con	 el	 principio	 de	 neutralidad.	 Solo
había	un	problema:	desde	finales	de	2009	casi	nos	ahogábamos	en	el	maremágnum	de
documentos,	 de	 forma	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 escoger,	 y	 no	 pudimos	 seguir
siendo	fieles	a	este	principio.

Asimismo,	 se	 nos	 planteó	 otro	 problema:	 queríamos	 ofrecer	 una	 plataforma	 de
presentación	de	documentos	neutral,	conforme	al	principio	de	separación	de	poderes.
Eso	significaba	que	debíamos	facilitar	puramente	los	elementos	técnicos,	y	no	actuar
como	agitadores	políticos	ni	convertirnos	en	un	canal	de	propaganda	a	través	de	una
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cuenta	en	Twitter.
Por	 último,	 habíamos	 elegido	 interlocutores	 en	 los	 medios,	 y	 de	 ese	 modo

creamos	 una	 relación	 de	 dependencia.	 A	 pesar	 de	 que	 aquella	 colaboración	 en	 un
principio	 era	 un	 experimento,	 consentimos	 en	 mantener	 ese	 modelo.	 Nos
complacimos	 en	 la	 atención	 que	 nos	 dedicaban	 los	medios	 y	 justificamos	 la	 nueva
línea	de	actuación	con	la	excusa	de	que	el	material	y	sus	contenidos	se	beneficiarían
de	ello,	gracias	a	su	mayor	proyección.

El	hecho	de	no	tomar	ninguna	decisión	individual	respecto	a	los	documentos	y	las
publicaciones	hubiera	tenido	además	la	ventaja	de	que,	en	caso	de	duda,	nadie	podría
haber	sido	culpabilizado,	si	las	cosas	no	salían	como	era	de	esperar.	En	lugar	de	eso,
nuestra	intención	era	confiar	en	principios	y	mecanismos	establecidos.	Pero	era	una
ilusión.

No	solo	nos	vimos	obligados	a	tomar	algunas	decisiones,	sino	que	en	lo	sucesivo
lo	hicimos	sin	cuestionarnos	en	ningún	momento	las	reglas.	Schumann,	el	periodista
del	 Tagesspiegel,	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 al	 formular	 la	 pregunta	 que	 en	 última
instancia	debíamos	plantearnos:	¿quién	debía	tomar	aquellas	decisiones?

Al	 final	 siempre	 era	 Julian	 quien	 lo	 hacía.	 Por	 supuesto.	 Los	 demás	 fuimos
demasiado	 indecisos,	 cobardes	o	 irresolutos,	 como	para	ponerle	 freno	 antes	de	que
fuera	 demasiado	 tarde.	 Julian	 ocupaba	 la	 cúpula	 de	 WikiLeaks	 y	 era	 el	 único
responsable	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 instancia	 que	 le
controlara.	Tampoco	quería	que	nadie	le	pidiera	explicaciones.	Lo	que	se	convirtió	en
un	 problema	 más	 adelante,	 cuando	 Bradley	 Manning	 fue	 detenido,	 como	 quedó
demostrado	 en	 las	 semanas	 posteriores	 a	 dicha	 detención.	 Tras	 el	 sumario	 contra
Julian	en	Suecia,	nuestro	equipo	finalmente	sucumbió.

La	 fiscal	 sueca	 había	 retirado	 la	 orden	 de	 captura	 contra	 Julian	 en	 menos	 de
veinticuatro	 horas,	 y	 mitigado	 la	 acusación	 reduciéndola	 a	 acoso	 asexual.	 Sin
embargo,	 el	 abogado	 de	 las	 dos	mujeres	 consiguió	 que	 la	 acusación	 por	 violación
fuera	retomada	en	noviembre.

Julian	afirmó	que	Kristinn,	tras	nuestra	conversación	sobre	la	crisis	en	el	jardín	de
las	esculturas,	le	había	informado	de	que	yo	había	intentado	manipular	a	Birgitta.	La
cuestión	de	quién	había	dicho	qué	a	quién	se	convirtió	en	una	de	nuestras	principales
ocupaciones	en	los	siguientes	días	y	semanas.

Habíamos	 empezado	 a	 protocolizar	 nuestros	 chats	 e	 intercambiárnoslos
mutuamente.	Era	un	intento	de	actuar	contra	la	muy	especial	percepción	«simétrica»
de	 la	realidad	de	Julian.	Nuestra	 intención	era	simplemente	conseguir	pruebas,	algo
así	 como	 justificantes,	 que	 demostrasen	 de	 qué	 se	 estaba	 hablando	 en	 el	 chat.	 No
hubiera	 pasado	 nada	 si	 Ingi	 y	 Kristinn	 hubieran	 participado	 en	 todas	 las
conversaciones,	aunque	no	se	contaran	entre	 los	miembros	del	equipo	principal.	De
mi	 etapa	 en	WikiLeaks	 he	 aprendido	 que	 siempre	 debe	 producirse	 un	 intercambio
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dentro	del	grupo	 sobre	 las	 cuestiones	 importantes,	y	que	en	 los	debates	nadie	debe
quedar	excluido.

La	conversación	en	el	chat	que	mantuve	con	Julian	sobre	mi	suspensión	también
fue	 grabada,	 y	 se	 publicó	 a	 través	 de	Wired.	 Todavía	 no	 sé	 quién	 facilitó	 aquella
conversación	 a	 esa	 revista	 de	 habla	 inglesa.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 existen	 buenas
razones	para	permitir	a	otras	personas	que	echen	un	vistazo	a	ese	tipo	de	registros.	En
ese	caso	no	se	trataba	de	un	asunto	privado,	sino	de	la	cultura	de	la	comunicación	de
WikiLeaks.	Los	registros	del	chat	ilustran	el	estado	en	el	que	se	encontraba	entonces
el	 proyecto,	 el	 tono	y	 los	 argumentos	 con	 el	 que	 estaba	 siendo	manipulado.	Puedo
afirmar	una	y	cien	veces	que	Julian	era	un	«dictador».	Quien	lo	desee	puede	leer	las
conversaciones	del	chat,	y	tener	así	su	propia	opinión.

Tras	las	acusaciones	de	violación	en	Suecia,	pasaron	unos	cuantos	días	antes	de
que,	 la	 tarde	 de	 un	miércoles,	 volviera	 a	 producirse	 una	 disputa	 en	 el	 chat.	 Julian
seguía	insistiendo	en	que	no	tenía	tiempo	de	comunicarnos	sus	decisiones	porque	«en
aquel	momento	debía	mantener	conversaciones	de	alto	nivel	con	unas	veinte	personas
cada	día».

Aún	 no	 sé	 a	 quién	 se	 refería,	 quiénes	 eran	 aquellas	 otras	 personas	 con	 las	 que
debía	entrevistarse,	y	que	debían	hacer	el	trabajo	para	WikiLeaks.	Aquellos	a	quienes
Julian	llamaba	sus	ayudantes	quizá	viajaban	con	él,	o	le	acompañaban	a	reuniones	o
rodajes,	 no	 lo	 sé.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 en	 Suecia.	 Por	 lo	 que	 sé,	 allí	 había
contactado	 con	 gente	 del	 Partido	 Pirata	 y	 periodistas	 del	 diario	Aftonbladet	 sueco,
para	el	que	empezaría	a	escribir	una	columna.	Naturalmente,	hubiera	sido	importante
involucrar	a	más	ayudantes	en	WikiLeaks,	para	descongestionar	al	 reducido	equipo
principal.	No	cabía	duda	al	respecto.

Por	 entonces	 tuvimos	 considerables	 problemas	 a	 causa	 de	 un	 artículo	 del	Wall
Street	 Journal.	 Los	 periodistas	 nos	 habían	 preguntado,	 a	 Julian	 y	 a	 mí,	 pero	 por
separado,	sobre	las	finanzas	de	WikiLeaks.	Yo	les	había	explicado	que	en	Alemania
llevábamos	 la	 contabilidad	 de	 las	 donaciones	 como	 era	 debido	 y	 de	 forma
transparente.	 En	 el	 mismo	 artículo	 se	 citaba	 a	 Julian	 de	 tal	 forma	 que	 se	 daba	 a
entender	 precisamente	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 las	 cuentas	 de	 WikiLeaks	 se
manejaban	 con	 suma	 habilidad	 ex	 profeso,	 para	 que	 ningún	 ente	 externo	 pudiera
acceder	 a	 ellas.	 Según	 el	 artículo,	 Julian	 presentaba	 la	 falta	 de	 transparencia	 de	 la
contabilidad	como	un	astuto	método	para	evitar	que	pudieran	cerrarnos	el	grifo.

Por	 supuesto,	 aquello	 no	 hizo	 más	 que	 atraer	 a	 más	 periodistas	 curiosos	 que
querían	saber	cómo	era	posible	que	ocultáramos	nuestras	finanzas.	Pero	sobre	todo,
hizo	que	 la	Fundación	Wau	Holland	nos	pidiera	explicaciones.	En	vista	de	 lo	cual,
Julian	declaró	que	habían	citado	sus	palabras	de	forma	incorrecta	y	que	nunca	había
dicho	tal	cosa.

Volvimos	a	pedirle	en	el	chat	que	se	retirase	un	poco	de	la	vida	pública,	que	no
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siguiera	 hablando	 con	 la	 prensa,	 ni	 escribiendo	 en	 Twitter	 comentarios	 en	 los	 que
sostenía	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	campaña	de	difamación	del	Pentágono.
Cuando	nuestras	demandas	le	resultaban	demasiado	molestas,	Julian	simplemente	se
desconectaba	del	chat.

Supongo	 que	 en	 realidad	 le	 sorprendía	 que	 de	 repente	 todos	 le	 lleváramos	 la
contraria	 enérgicamente.	Y	 que	 el	Arquitecto	 no	 se	 desviara	 lo	más	mínimo	 de	 su
línea	crítica.	Consideré	 importante	preguntar	 a	nuestro	otro	 técnico	por	 su	opinión,
pero	este	prefirió	quedar	fuera	de	nuestras	riñas	internas.

Ambos	 técnicos,	 y	 yo	 mismo,	 nos	 sentíamos	 desconcertados.	 Había	 vuelto	 a
participar	en	el	chat	durante	tres	horas,	con	el	resultado	final	de	estar	más	lejos	que
nunca	de	encontrar	una	solución.	Y	así	durante	semanas.	Queríamos	obligar	a	Julian	a
hablar	con	nosotros.	Entonces	recurrimos	a	un	medio	bastante	radical.	Teníamos	que
intentarlo.	Quizá	no	era	el	método	óptimo,	pero	queríamos	dejar	claro	que	WikiLeaks
estaba	a	punto	de	ser	objeto	de	un	motín.	Y	para	ello	echamos	mano	de	la	pequeña
ventaja	técnica	que	poseíamos.	No	sería	nada	malicioso,	nada	esencial,	sino	más	bien
un	gesto	simbólico.

En	 la	 tarde	 del	 25	 de	 agosto,	 los	 técnicos	 pusieron	 el	 sistema	 en	 modo	 de
mantenimiento.	Algo	que	de	todos	modos	había	que	hacer.	El	sistema	de	presentación
de	documentos,	el	correo	electrónico,	el	chat,	todo	siguió	funcionando	on-line.	Pero
no	era	posible	acceder	a	wiki.	Enviamos	un	comentario	por	Twitter	diciendo	que	se
trataba	 de	 tareas	 de	mantenimiento	 transitorias.	Y	modificamos	 la	 contraseña	 de	 la
cuenta	 en	 Twitter	 y	 de	 acceso	 al	 correo	 electrónico.	 Queríamos	 hacer	 que	 Julian
despertara.	 La	 reacción	 de	 un	 Julian	 ofendido	 fue	 desconectar	 todo	 el	 sistema.
Nosotros	 cedimos	 rápidamente,	 volvimos	 a	 restaurar	 wiki	 y	 le	 dimos	 las	 nuevas
contraseñas.

Al	 día	 siguiente	 apareció	 un	 artículo	 en	Newsweek	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 las
«riñas	internas»	de	WikiLeaks.	No	sabía	nada	de	aquel	artículo	hasta	que	Julian	me
habló	de	él	por	la	tarde	en	el	chat.	Creía	que	yo	había	hecho	circular	las	declaraciones
contenidas	en	él.	Nunca	había	hablado	con	el	periodista	de	Newsweek,	ni	siquiera	le
conocía.	En	un	principio,	el	motivo	para	comunicarme	con	Julian	era	preguntarle	qué
habíamos	acordado	con	los	medios,	en	relación	con	la	publicación	planificada	de	los
documentos	de	Irak:

D:	¿Qué	se	ha	acordado	respecto	a	Irak?	Necesito	saber	cuál	es	el	plan,	y	las	restricciones.
J:	«Una	persona	en	estrecho	contacto	con	otros	activistas	de	WikiLeaks	en	Europa,	y	que	solicitó	permanecer	en	el
anonimato	 por	 tratarse	 de	 un	 asunto	 delicado,	 declaró	 que	 muchos	 de	 los	 activistas	 opinan	 que	 Assange	 ha
difundido	de	forma	repetida	acusaciones	infundadas,	en	las	que	afirma	ser	víctima	de	juego	sucio	y	que	se	trata	de
una	conspiración	dirigida	contra	su	persona.	La	fuente	informada	dice	que	algunas	de	las	personas	asociadas	a	la
página	web	ya	se	están	planteando	la	posibilidad	de	persuadir	a	su	líder	de	que	se	retire	temporalmente,	y	en	caso
de	que	se	niegue,	incluso	destituirlo».
D:	¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo?
D:	¿De	dónde	ha	salido?
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J:	¿Por	qué	crees	que	tiene	que	ver	contigo?
D:	Probablemente	porque	supones	que	fui	yo.
D:	Aparte	de	eso,	no	hay	ninguna	razón.
D:	Tal	como	hablamos	ayer,	se	trata	de	un	asunto	pendiente,	sobre	el	cual	muchas	personas	ya	han	expresado	su
opinión.
D:	Deberías	ocuparte	de	este	tema,	en	lugar	de	atacar	a	la	única	persona	que	se	esfuerza	en	hablarte	sobre	ello	con
franqueza.
J:	No,	tres	personas	ya	me	han	transmitido	tus	mensajes.
D:	¿Qué	mensajes?
D:	¿Y	qué	tres	personas?
D:	Ya	se	habló	sobre	este	tema.
D:	El	Arquitecto	y	yo	hablamos	sobre	ello,	Hans*	también,	y	Birgitta,	y	Peter*.
D:	Un	montón	de	personas,	para	las	que	este	proyecto	significa	algo,	han	hecho	la	misma	propuesta.
D:	No	soy	yo	quien	ha	difundido	este	mensaje.
D:	Sería	simplemente	el	paso	lógico	que	deberíamos	dar.
D:	Y	esto	es	más	o	menos	lo	que	dicen	todos	los	demás.
J:	¿Has	sido	tú?
D:	No	he	hablado	con	Newsweek	ni	tampoco	con	otros	representantes	de	los	medios	al	respecto.
D:	Hablé	con	personas	con	las	que	trabajamos,	a	quienes	les	interesa	y	les	importa	el	proyecto.
D:	No	hay	nada	de	malo	en	ello.
D:	Esto	debería	suceder,	en	realidad,	con	mucha	más	frecuencia,	y	lo	único	que	puedo	seguir	recomendándote	es
que	empieces	a	escuchar	por	fin	estas	voces.
D:	Especialmente	cuando	los	desastres	se	suceden	uno	detrás	de	otro.
J:	¿Con	quién	exactamente?
D:	¿Con	quién	qué?
J:	¿Con	quién	has	hablado	de	este	tema?
D:	Ya	te	lo	he	dicho	antes.
J:	¿Son	los	únicos?
D:	Algunos	miembros	del	club	me	han	hecho	preguntas	al	respecto,	y	les	respondí	que	considero	que	esa	sería	la
mejor	opción.
D:	Esa	es	mi	opinión.
D:	También	con	vistas	a	aplacar	el	conflicto	[…
J:	¿Cuántas	personas	del	club?
D:	No	tengo	que	darte	explicaciones	de	ello,	J.
D:	Este	debate	está	por	todas	partes	y	nadie	puede	entender	que	cierres	los	ojos	ante	la	realidad	[…
J:	¿Cuántas	personas	del	club?
J:	¿Dónde?
D:	En	chats	privados.
D:	No	voy	a	seguir	contestando	a	estas	preguntas.
D:	Tienes	que	afrontar	el	hecho	de	que	ya	no	gozas	de	demasiada	confianza	por	parte	del	equipo.
D:	Puedes	ignorar	este	asunto	o	despacharlo	como	si	fuera	una	campaña	contra	ti,	pero	eso	no	cambiará	el	hecho
de	que	solamente	se	trata	de	una	consecuencia	de	tu	comportamiento.
D:	Y	no	del	mío.
J:	¿Cuánta	gente	está	representada	en	estos	chats	privados?	¿Y	qué	posición	tienen	en	el	CCC?
D:	Puedes	imaginarte	lo	que	quieras.
D:	No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 antes	 te	 respetaban,	 y	 que	 ahora	me	 han	 dicho	 que	 se
sienten	decepcionados	por	tu	reacción.
D:	Intenté	decirte	todo	esto,	pero	tu	orgullo	desmesurado,	hace	que	todo	te	dé	igual.
D:	A	mí	ahora	también	me	da	igual.
D:	Aparte	de	eso,	yo	pregunté	antes,	y	necesito	respuestas.
D:	Por	ejemplo,	a	qué	acuerdos	hemos	llegado.
D:	Necesito	saberlo	para	poder	seguir	trabajando.
D:	Estás	bloqueando	el	trabajo	de	otras	personas.
J:	¿Cuánta	gente	está	representada	en	estos	chats	privados?	¿Y	qué	posición	tienen	en	el	CCC?
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D:	Empieza	a	responder	a	mis	preguntas,	J.
J:	Esto	no	es	un	«toma	y	daca».
J:	¿Te	niegas	a	contestarme?
D:	Ya	te	he	dicho	varias	veces	que	no	veo	por	qué	he	de	contestarte,	solo	porque	necesitas	respuestas,	mientras	tú
por	otra	parte	no	quieres	responder	a	ninguna	de	mis	preguntas.
D:	No	soy	un	perro	al	que	puedes	dar	órdenes,	J.
J:	Estoy	investigando	una	grave	infracción	de	seguridad.
¿Te	niegas	a	contestarme?
D:	Estoy	investigando	una	grave	violación	de	la	confianza.	¿Te	niegas	a	contestarme?
J:	No,	no	estás	haciendo	eso.	Yo	inicié	esta	conversación.	Por	favor,	contesta	a	mi	pregunta.
D:	Fui	yo	quien	la	inició.
D:	Mira	más	arriba.
D:	En	dos	ocasiones.
D:	Dime:	¿a	qué	pactos	hemos	llegado	en	relación	con	Irak?
J:	Es	una	cuestión	de	procedimiento.	No	juegues	conmigo.
D:	Deja	de	disparar	al	mensajero.
J:	Ya	he	tenido	bastante.
D:	Lo	mismo	digo,	y	no	soy	el	único.
J:	Si	no	respondes	a	mi	pregunta,	quedas	fuera.
D:	No	eres	un	rey,	ni	un	dios.
D:	Y	de	momento	ni	siquiera	cumples	con	tu	función	como	líder.
D:	Un	líder	comunica	y	demuestra	que	es	digno	de	confianza.
D:	Tú	haces	exactamente	lo	contrario.
D:	Te	comportas	como	un	emperador,	o	como	un	tratante	de	esclavos.
J:	Quedas	suspendido	durante	un	mes,	efectivo	a	partir	de	este	momento.
D:	Jaja.
D:	Claro.
D:	¿Con	qué	motivo?
D:	¿Y	quién	lo	ordena?
D:	¿Tú?	¿Otra	de	tus	decisiones	ad	hoc?
J:	Si	deseas	apelar,	serás	escuchado	el	martes.
D:	¡JAJAJAJA!
D:	Tal	vez	todos	tengan	razón,	y	realmente	te	has	vuelto	loco,	J.
D:	Creo	que	necesitas	ayuda.
J:	Podrás	hablar	ante	una	mesa	redonda.
J:	Quedas	suspendido	por	deslealtad,	insubordinación	y	desestabilización	en	una	situación	de	crisis.

Algunas	 horas	 después	 de	 mi	 suspensión,	 en	 la	 tarde	 del	 26	 de	 agosto,	 Julian
convocó	una	 reunión,	a	 la	que	ni	el	arquitecto	ni	yo	estábamos	 invitados.	Entre	 los
convocados	 se	 encontraban	 la	Nanny,	Birgitta	y	Kristinn.	También	entró	en	el	chat
Resa*,	 un	 amigo	 mío,	 así	 como	 unas	 cuantas	 personas	 más	 que	 Julian	 había
movilizado.	Herbert,	mi	amigo	anarquista	de	Islandia,	también	había	participado	en	la
reunión,	 y	 enseguida	 me	 facilitó	 las	 actas.	 El	 arquitecto	 y	 yo	 añadimos	 nuestros
propios	comentarios	a	las	actas,	y	las	reenviamos	a	todos	los	interesados.

En	 aquella	 reunión,	 Julian	 había	 puesto	 al	 corriente	 a	 los	 demás	 sobre	 nuestro
motín	 y	 mi	 suspensión.	 Sobre	 mí	 hizo	 el	 siguiente	 comentario:	 «Daniel	 es
problemático,	creo	sinceramente	que	padece	desvaríos	y	es	malintencionado,	pero	se
le	puede	mantener	bajo	control,	mientras	tenga	gente	alrededor	que	le	diga	lo	que	está
bien	 y	 lo	 que	 está	mal,	 lo	 que	 puede	 hacer	 y	 lo	 que	 no.	 Si	 le	 dejamos	 solo	 en	 su
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burbuja	germánica,	empieza	a	flotar».
Julian	intentó	poner	a	los	demás	de	su	parte	en	aquella	conversación	en	el	chat.

Pero	los	demás	no	se	dejaron	convencer	tan	fácilmente.	Hicieron	algunas	preguntas	y
criticaron	el	hecho	de	que	Julian	ya	no	buscase	el	consenso	con	todo	el	equipo.	Leí
aquellas	 actas	 como	 si	 fueran	 una	 novela	 policíaca.	Me	 resultaba	 evidente,	 tal	 vez
tanto	como	a	Julian,	que	aunque	los	demás	no	se	rebelarían	abiertamente,	tampoco	le
respaldaba	la	mayoría.

Julian	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 conservar	 al	Arquitecto	 en	 el	 equipo.	 Era	 el
menos	 prescindible	 de	 todos.	 El	 Arquitecto	 era	 fundamental	 para	 nuestra
infraestructura.	Fue	él	quien	a	finales	de	2009	remodeló	el	sistema	de	presentación	de
documentos,	que	con	anterioridad	consistía	en	un	formulario	muy	sencillo	para	subir
archivos	a	 Internet,	 integrado	en	 la	página	web.	También	separó	 las	plataformas	de
servidor,	wiki	 y	 correo	 electrónico,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 los	hackers	 pudieran
entrar	 en	 el	 sistema	 en	 su	 totalidad.	 En	 todo	 el	mundo	 había	muy	 pocos	 expertos,
aparte	del	Arquitecto,	capaces	de	hacer	algo	semejante.

Justo	por	esa	razón	me	costaba	tanto	entender	que	Julian,	en	su	negligente	manera
de	 actuar,	 no	 apreciase	 la	 importancia	 del	 trabajo	 del	 Arquitecto,	 a	 quien	 aquella
reunión	 en	 el	 chat	 ahuyentó	 definitivamente.	 Julian	 presentó	 al	 arquitecto	 ante	 los
demás	como	un	ayudante	más,	que	se	había	dejado	influir	negativamente	por	mí.

Es	de	suponer	que	Julian	valorara	la	posibilidad	de	que	convocar	aquella	reunión
podía	redundar	en	su	perjuicio.	A	pesar	de	ser	él	quien	escogió	a	los	participantes,	no
estaba	claro	cuál	sería	su	posición	respecto	a	mi	suspensión,	o	si	incluso	no	acabarían
oponiéndose	a	que	Julian	mantuviera	sus	privilegios	en	WikiLeaks.

Con	 una	 mirada	 retrospectiva,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 suspensión	 le
proporcionaba	a	Julian	la	ventaja	de	ofrecer	una	imagen	distorsionada	de	mí,	la	de	un
trabajador	 frustrado	 que	 criticaba	 el	 proyecto	 para	 vengarse.	 En	 efecto,	 me	 sentía
frustrado.	 Resultaba	 obvio	 que	 el	 conflicto	 entre	 nosotros	 había	 llegado	 al	 límite.
Pero	sentirme	frustrado	por	mi	suspensión	no	había	sido	el	origen	de	 las	críticas,	y
entre	 tanto	 los	 demás	 también	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 en
WikiLeaks.

Al	 suspenderme	 temporalmente,	 Julian	 se	 aseguraba	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	 no	 tendría	 acceso	 a	 algunos	 sistemas	 concretos,	 con	 lo	 cual	 mis
posibilidades	 de	 comunicación	 se	 reducían	 considerablemente.	 Antes,	 en	 teoría
hubiera	podido	incluso	leer	sus	correos	electrónicos,	aunque	nunca	lo	hice.

Como	tantas	otras	personas,	suelo	utilizar	mi	programa	de	correo	como	agenda,
en	la	que	anoto	mis	citas	y	contactos.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	pude	consultarlo
para	 saber	 con	 quién	 estaba	 citado	 en	 las	 siguientes	 semanas.	 Tenía	 confirmadas
cuatro	 o	 cinco	 ponencias	 en	 distintas	 conferencias	 para	 los	 días	 siguientes.	 Por
ejemplo,	 Thomas	 Leif,	 moderador	 del	 Fórum	 por	 la	 Democracia	 en	 el	 castillo	 de
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Hambach,	me	había	 invitado	 al	 acto	«Mis	datos	 son	míos».	No	pude	 llamarle	para
anular	la	cita,	y	como	consecuencia	le	puse	en	una	situación	embarazosa.	La	silla	que
me	habían	reservado	en	la	tribuna	permaneció	vacía.

Más	adelante	intenté	disculparme	ante	todas	las	personas	a	las	que	había	dejado
en	 la	 estacada.	 Todavía	 hoy	me	 preocupa	 que	 alguien	 siga	 terriblemente	 enfadado
conmigo	por	haberle	dejado	solo	en	el	estrado.
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Agravamiento	del	conflicto

Julian	no	 solo	me	 limitó	a	mí	el	 acceso	al	 servidor	de	correo,	 sino	que	adoptó	 la
misma	medida	con	el	resto	del	equipo.	A	partir	de	aquel	momento,	él	era	el	único	que
tendría	 acceso.	Muchas	 de	 las	 tareas	 que	 debían	 realizar	 los	 técnicos	 dependían	 de
una	preparación	preliminar	que	solía	 realizar	yo.	Aquello	por	sí	solo	ya	suponía	un
inconveniente.	Pero	 al	 bloquear	 el	 acceso	 al	 servidor	 de	 correo,	 nadie	 podía	 seguir
trabajando.	Sin	embargo,	había	que	preparar	 la	publicación	del	material	 sobre	 Irak.
Del	servidor	de	correo	dependía	también	la	administración	del	dominio.	Hubiera	sido
necesario	crear	urgentemente	subdominios	para	los	documentos	relativos	a	Irak.

Ya	 se	 había	 establecido	 una	 fecha	 con	 nuestros	 interlocutores	 de	 Spiegel,	 The
Guardian	y	The	New	York	Times	para	la	publicación.	Pero	fue	necesario	aplazarla	al
23	de	octubre	de	2010,	casi	un	mes	más	 tarde.	«Todo	es	culpa	de	Daniel»,	declaró
Julian.

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 Por	 una	 parte,	 con	 mi	 audición
pendiente,	 oficialmente	 estaba	 «suspendido»,	 pero	 por	 otro	 lado	 seguíamos	 en
contacto	 a	 través	 del	 chat.	 Julian	 prorrumpía	 en	 eternas	 lamentaciones.	 Según	 él,
estaba	muy	ocupado	arreglando	todo	lo	que	yo	había	echado	a	perder.	Me	parecía	un
poco	como	si	una	ex	novia	me	hablara	durante	una	hora	cada	día	en	el	contestador,
para	confirmar	que	no	quería	volver	a	tener	nada	conmigo	nunca	más.	Por	supuesto,
yo	era	como	mínimo	igual	de	tonto,	y	avivaba	fervorosamente	la	disputa.

Con	 la	 condición	 de	 que	 en	 ningún	 caso	 me	 facilitaran	 la	 contraseña,	 Julian
ofreció	 de	 nuevo	 a	 los	 técnicos	 acceso	 al	 sistema.	 Pero	 estos	 no	 le	 obedecieron,
porque	no	estaban	de	acuerdo	con	mi	suspensión.	El	Arquitecto	estaba	claramente	de
mi	parte.	El	técnico	más	joven	se	mantuvo	al	margen.	Sufría	con	aquella	situación	de
punto	muerto	y	hubiera	preferido	que	todo	siguiera	como	antes.

Julian	había	afirmado	que	tenía	 la	 intención	de	organizar	una	mesa	redonda,	así
que	 durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 mi	 suspensión,	 estábamos	 pendientes	 de	 que
Julian	nos	presentara	el	Tribunal.	No	se	sabía	a	ciencia	cierta	quiénes	participarían	en
él,	solo	dijo	que	necesitaba	aquella	mesa	redonda	para	el	procedimiento	de	auditoría,
«para	la	transparencia	y	generar	confianza»,	según	sus	palabras.

Birgitta	 habló	 poco	 después	 con	 un	 periodista	 de	 The	 Daily	 Beast.	 El	 artículo
resultante	fue	el	detonante	de	una	nueva	disputa.	Entre	otras	cosas,	se	afirmaba	que
Julian	 tenía	 «una	 actitud	 machista»	 respecto	 a	 las	 mujeres.	 Y	 que	 ella	 le	 había
recomendado	 que	 se	 retirase	 de	 la	 vida	 pública	 por	 un	 tiempo.	 Julian	 reaccionó
enfurecido.	Se	sentía	traicionado.

Birgitta	 había	 subestimado	 la	 repercusión	 de	 aquel	 artículo.	 Más	 adelante,
escribió	 en	 Twitter	 un	 comentario	 para	 mitigar	 un	 poco	 las	 especulaciones
desencadenadas	por	sus	palabras:	«NO	he	dicho	que	Assange	deba	dimitir.	Creo	que
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de	momento	no	debería	seguir	siendo	portavoz	[de	WikiLeaks].	Pero	sigue	contando
con	mi	 apoyo	 en	 todas	 las	 demás	 funciones	 que	 desempeña».	 Sin	 embargo,	 no	 se
arrepentía	 de	 haber	 hablado	 con	 la	 prensa.	 Siempre	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 y	 se
mantenía	firme	en	sus	opiniones.

Julian	 no	 solo	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 manipulado	 a	 Birgitta	 para
inducirla	a	hacer	aquellas	declaraciones	aparecidas	en	el	artículo	de	The	Daily	Beast,
sino	que	 también	 creía	que	yo	 era	 la	 fuente	 informadora	de	 las	«riñas	 internas»	de
WikiLeaks,	sobre	las	que	se	hablaba	en	aquel	medio.	Yo	no	había	hablado	con	ningún
periodista.	Tampoco	sé	exactamente	de	dónde	sacó	el	periodista	aquella	información.
No	era	demasiado	difícil	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	existían	diferencias	 internas,
cuando	ya	estaban	en	circulación	varias	declaraciones	distintas:	Birgitta	había	dicho
que	consideraba	la	retirada	provisional	de	Julian	como	la	mejor	opción,	mientras	que
este	 afirmaba	 que	 el	 Pentágono	 había	 utilizado	 a	 las	 mujeres	 para	 realizar	 aquel
montaje,	y	que	era	víctima	de	una	campaña	de	difamación.

Debido	a	las	acusaciones	de	violación,	Julian	había	tenido	una	semana	muy	dura,
«la	peor	semana	de	mi	vida	en	los	últimos	diez	años»,	llegó	a	decir.	Por	esa	razón	no
había	conseguido	organizar	la	audición	ante	la	mesa	redonda.

Se	lamentaba	además	de	que	no	nos	preocupábamos	de	su	seguridad	lo	suficiente.
El	7	de	septiembre	nos	envió	una	lista	exhaustiva	de	cuestiones	que,	en	su	opinión,
teníamos	bastante	descuidadas:

J:	 La	 conciencia	 resulta	 de	 la	 motivación.	 ¿[Habéis]	 garantizado	 mi	 defensa	 jurídica?	 ¿Mi	 alojamiento?
¿Suministro	de	dinero?	¿Información	de	servicios	secretos	sobre	el	caso?	¿Detalles	que	indiquen	el	porqué	de	esta
situación?	 ¿Mi	 red	 de	 apoyo	 en	 Suecia?	 ¿Enfoques	 políticos	 para	 acabar	 con	 la	 campaña	 de	 difamación?
¿Artículos?	 ¿Chivatazos?	 ¿Piso	 franco?	 ¿[…]?	 ¿Invitaciones	 diplomáticas,	 para	 evitar	 ser	 extraditado	 a	 los
Estados	Unidos?	 ¿Concentraciones	 solidarias?	 ¿Recogida	 de	 fondos	 para	 el	 caso?	 ¿Habéis	 hecho	 algo	 de	 todo
esto?	¿Por	qué	no?	Yo	haría	todo	eso,	si	uno	de	nosotros	estuviera	en	dificultades.

Yo	 sí	 le	 había	 ayudado.	 Le	 puse	 en	 contacto	 con	 dos	 excelentes	 abogados	 en
Suecia,	ni	siquiera	dos	horas	después	de	emitida	la	orden	de	captura,	a	pesar	de	estar
de	vacaciones.

Cuando	 el	 servidor	 de	 correo	 al	 completo	 sufrió	 una	 avería,	 de	 pronto	 Julian
quedó	aislado.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	 si	 fue	 culpa	 suya,	 o	de	que	 aquella	 caja
simplemente	 se	 estropeó.	 Cabe	 decir	 que	 era	 un	 cacharro	 bastante	 viejo,	 el	 único
servidor	que	todavía	no	habíamos	renovado.

Discutí	con	los	demás	si	debía	desplazarme	hasta	el	servidor	para	repararlo,	algo
que	 había	 hecho	 con	 frecuencia.	 Y	 podría	 aprovechar	 para	 llevarme	 mis	 correos
electrónicos,	para	saber	a	quién	debía	todavía	una	carta	de	disculpa	por	haberle	dado
plantón.

El	10	o	el	11	de	septiembre,	no	lo	recuerdo	con	precisión,	subí	al	tren.	Era	un	día
cálido	 de	 finales	 de	 verano,	 y	 el	 tren	 de	 alta	 velocidad	 no	 estaba	 demasiado	 lleno.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Afortunadamente,	 los	 pocos	 pasajeros	 con	 los	 que	 compartía	 el	 vagón	 estaban
absortos	en	sus	cosas.	Yo	me	dediqué	a	escribir	sin	tregua	en	la	ventana	del	chat	de
mi	ordenador,	mientras	golpeteaba	el	suelo	con	los	pies.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 seguimos	 debatiendo	 aquella	 cuestión,	 ni	 siquiera	 yo
mismo	 estaba	 seguro	 de	 si	 actuaba	 de	 forma	 correcta.	 ¿Debía	 conseguir	 acceso	 al
servidor	 sin	 el	 conocimiento	 de	 Julian?	 Se	 trataba	 de	 un	 conflicto	 de	 conciencia:
¿debíamos	amotinarnos?

El	servidor	se	encontraba	en	una	discreta	población	de	la	Cuenca	del	Ruhr.	Fue	un
viaje	muy	largo.	Tanto,	que	tuve	incluso	tiempo	para	cambiar	de	opinión.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 paramos	 en	 una	 estación	 de	 la	 que	 no	 recuerdo	 ni	 el
nombre,	y	de	 repente	agarré	mi	mochila,	apreté	el	botón	de	apertura	de	 la	puerta	y
salté	 al	 andén.	Existe	 un	 fenómeno	 en	 virtud	 del	 cual	 uno	 cree	 haber	 cometido	 un
crimen	solo	porque	acaba	de	ver	un	coche	de	policía	en	el	retrovisor.	En	ese	momento
me	sentía	así.	Entonces	volví	a	Berlín.

Tras	mi	suspensión,	el	arquitecto	hizo	a	un	lado	el	teclado	y	no	volvió	a	escribir
una	 sola	 línea	 más	 para	 WikiLeaks,	 ni	 en	 forma	 de	 código	 de	 programa,	 ni	 de
conversación	 con	 Julian.	 El	 arquitecto	 era	 una	 persona	 práctica	 y	 no	 permitía	 que
nada	 perturbara	 su	 tranquilidad.	 Pero	 se	 enojaba	 cuando	 alguien	 le	 hacía	 perder	 el
tiempo.	Así	 que	 cuando	 Julian	 dejó	 de	 responder	 a	 sus	 reiteradas	 preguntas,	 al	 no
contar	con	más	instrucciones	para	realizar	su	trabajo,	el	Arquitecto	advirtió	a	Julian
muy	en	serio:	«Si	esto	sigue	así,	lo	dejo».	Y	puesto	que	la	situación	se	hizo	aún	más
crítica,	la	amenaza	se	cumplió.

Julian	 me	 preguntó	 por	 qué	 el	 Arquitecto	 se	 había	 tomado	 vacaciones	 sin
permiso.	No	sabía	qué	más	podía	decirle	al	respecto.

Algunos	más	y	yo	nos	planteábamos	si	tendría	sentido	hacerse	cargo	del	proyecto.
Hablábamos	largo	y	tendido	sobre	la	posibilidad	de	darle	la	vuelta	al	asunto:	hacernos
con	 la	 palanca	 de	mando	y	 suspender	 a	 Julian.	Éramos	mayoría,	 y	 en	 un	 principio
teníamos	 los	 mismos	 derechos.	Muchas	 personas	 ya	 nos	 habían	 recomendado	 que
asumiéramos	 el	 control	 técnico	y	nos	 aseguráramos	de	que	 Julian	no	pudiera	 crear
más	problemas.	Pero	no	queríamos	hacerlo	contra	su	voluntad.

El	14	de	septiembre	de	nuevo	me	puse	en	camino	hacia	el	centro	de	computación.
Durante	el	trayecto	desconecté	el	móvil	y	el	ordenador,	e	intenté	leer	un	libro.	Quería
obligarme	a	ser	consecuente.

Traté	de	contactar	con	la	persona	que	dio	de	alta	el	servidor	en	nuestro	nombre,
pero	había	sido	en	vano.	La	persona	en	cuestión	tampoco	es	que	supiera	demasiado
sobre	 los	 últimos	 acontecimientos,	 aunque	 cuando	 le	 confirmé	mi	 llegada	 antes	 de
tomar	el	tren	por	primera	vez,	reaccionó	con	considerable	escepticismo.	Para	él,	era
como	 si	 quisiéramos	 hacer	 algo	 contra	 la	 voluntad	 de	 Julian,	 por	 mucho	 que	 le
asegurara	 que	 solo	 quería	 volver	 a	 poner	 la	 máquina	 en	 funcionamiento	 para	 que
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pudiéramos	seguir	trabajando	en	WikiLeaks.
Con	la	mirada	fija	en	la	ventana	del	tren,	dejé	pasar	como	una	exhalación	árboles,

casas	y	paisaje.	Esta	vez	no	daría	media	vuelta.	Sencillamente	tenía	que	eliminar	los
pensamientos	 negativos.	Confiaba	 en	 que	 todo	 saldría	 bien.	A	menudo,	 los	 centros
informáticos	 se	encuentran	en	edificios	de	oficinas	poco	 llamativos,	de	manera	que
resultan	 irreconocibles	 desde	 el	 exterior.	 Atravesé	 un	 par	 de	 pasillos	 grises	 y
desolados,	 seguí	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 saludé	 y	 me	 dirigí	 hacia	 nuestro	 servidor.
Nadie	 me	 impidió	 el	 paso.	 En	 ese	 tipo	 de	 centros	 de	 computación	 se	 alojan	 los
servidores	 de	 distintas	 empresas,	 bien	 custodiados.	 Puesto	 que	 ya	 había	 estado	 allí
varias	veces	para	repararlo,	el	personal	me	conocía	y	no	me	hacían	más	preguntas.

Esperé	 impaciente	 a	 que	 la	 máquina	 se	 reiniciara	 correctamente.	 Dispuse	 el
portátil	a	mi	lado.	Por	supuesto,	seguía	en	contacto	con	los	demás	a	través	de	la	red.
No	me	sentía	demasiado	cómodo.	Estaba	sudando.	Aunque	el	aire	acondicionado	del
centro	informático	emitía	un	sonoro	zumbido,	en	realidad	salía	muy	poco	aire	fresco,
por	lo	que	no	me	sorprendía	en	absoluto	que	nuestra	vieja	caja	tuviera	problemas	en
este	emplazamiento.

Uno	 de	 los	 trabajadores	 del	 centro	 informático	 entró	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 se
encontraba	nuestro	servidor.	Saludé	y	él	me	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Comprobó	un	aviso	y	volvió	a	esfumarse.

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	volví	a	alzar	la	vista,	aquel	hombre	estaba	de
pie	justo	frente	a	mí.	No	le	había	oído	acercarse.	Parecía	que	quería	decirme	algo.	Yo
ya	había	preparado	una	explicación,	porque	no	acababa	de	estar	tranquilo.	Quizá	solo
quería	mirarme	directamente	a	la	cara.	Tal	vez	quería	cerciorarse	de	que	me	conocía.
Me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	abandonó	la	sala.

La	máquina	por	 fin	había	arrancado.	Mientras	 tanto,	seguía	mirando	de	reojo	 la
pantalla	 de	 mi	 portátil.	 Accedí	 a	 la	 ventana	 del	 chat.	 De	 pronto	 entró	 un	 nuevo
participante,	y	yo	supe	inmediatamente	de	quién	se	trataba.	Era	Martin*,	el	que	había
alquilado	 el	 servidor	 para	 nosotros.	 Me	 interpeló	 de	 inmediato,	 sin	 siquiera
saludarme.

M:	¿Qué	haces?
D:	Estoy	aquí,	en	el	servidor.
M:	Ya	lo	sé.	El	personal	del	centro	de	computación	me	ha	informado.	¿Qué	demonios	quiere	decir	esto?
D:	Escucha,	solo	lo	estoy	reparando.	No	hago	nada	que	pueda	crear	problemas	a	nadie.
M:	Se	lo	he	dicho	a	Julian.	Ha	alucinado.
D:	No	hay	ningún	motivo.
M:	Dice	que	llamará	a	la	policía.
D:	Es	una	tontería,	escucha...
M:	Me	gustaría	que	le	quitaras	los	dedos	inmediatamente	de	encima,	Daniel,	¿vale?	Vete	antes	de	que	pase	algo.
Julian	dice	que	hará	que	te	detengan.
D:	¡Espera!

Pero	no	tenía	sentido	seguir	discutiendo.	No	creía	que	Julian	realmente	llamase	a
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la	policía.	Si	 la	policía	 confiscaba	nuestro	 servidor	 encriptado,	 aunque	no	pudieran
hacer	nada	con	él,	nosotros	de	momento	lo	habríamos	perdido.	Pero	sobre	todo,	una
visita	de	la	policía	hubiera	metido	en	problemas	a	nuestro	hombre	de	contacto.

Ya	conocía	las	amenazas	de	Julian.	Pero	me	contuve	por	respeto	hacia	la	persona
que	se	había	arriesgado	por	nosotros	al	dar	de	alta	aquel	servidor.

El	 servidor	 estaba	 reparado.	 No	 había	 manipulado	 nada,	 y	 ni	 siquiera	 había
copiado	mis	propios	correos.	 Julian	y	 todos	 los	demás	volvían	a	 tener	acceso	a	 sus
mensajes.

Pero	la	reacción	fue	demoledora.	Julian	estaba	fuera	de	sí	y	se	negó	a	facilitar	las
claves	para	el	descifrado,	con	el	fin	de	volver	a	poner	en	funcionamiento	el	servidor.
Escribió	 en	 el	 chat:	 «Vuelve	 a	 intentarlo	 y	 haré	 que	 te	 encierren».	 Decía	 que	 el
servidor	tenía	que	pasar	por	el	«forense»,	porque	este	había	sido	manipulado,	por	mí
o	por	alguien	de	 los	 servicios	 secretos.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	a	qué	 se	 refería
exactamente;	tal	vez	quería	llevar	el	servidor	a	la	policía	o	a	un	laboratorio	especial
para	examinarlo.	En	cualquier	caso,	todo	aquello	era	completamente	absurdo.

Cuando	hice	 referencia	a	 la	 reunión	convocada	en	el	chat	 para	el	día	 siguiente,
Julian	 respondió:	 «Hablaremos	 ahora	 puesto	 que	 el	 crimen	 se	 ha	 cometido	 hoy».
Birgitta	 y	 Herbert	 también	 estaban	 en	 el	 chat,	 incluso	 el	 Arquitecto	 reapareció	 de
repente	on-line.	Y	de	ese	modo	se	celebró	aquella	conversación	de	forma	espontánea,
en	la	tarde	del	14	de	septiembre.	Estaba	muy	contento	de	poder	volver	a	hablar	por
fin	con	todos	los	demás.	Lo	que	todavía	no	podía	imaginar	es	que	sería	nuestra	última
conversación.

Cuántas	horas	debía	haber	pasado	durante	los	últimos	días	con	la	mirada	fija	en	la
pantalla,	sin	poder	seguir	enfocando	la	vista	correctamente,	esperando	que	apareciera
aquel	pequeño	botón	que	me	indicara	que	Julian	estaba	allí.

Me	pasaba	 el	 día	 en	 casa,	 solo	 salía	 en	 caso	de	 emergencia.	Daba	 igual	 lo	 que
hiciera,	si	me	dormía,	o	bajaba	un	momento	a	comprar	leche	o	iba	a	correos;	al	volver
a	mirar	 a	 la	 pantalla	 siempre	 esperaba	 encontrar	 algo,	 que	 hubiera	 un	mensaje	 de
Julian	para	mí.

Me	llevaba	el	portátil	a	todas	partes:	a	la	cocina,	al	sofá,	al	lado	de	la	bañera,	y
cuando	me	 iba	 a	 dormir	 colocaba	 el	 ordenador	 al	 lado	 de	mi	 cama.	Aunque	 tenía
otros	 asuntos	 pendientes,	 no	 podía	 concentrarme	 en	 nada	más.	 En	 algún	momento
empecé	a	ver	letras	verdes	al	mirar	cualquier	superficie	negra.

Mi	 imaginación	 empezó	 entre	 tanto	 a	 inventarse,	 sin	 ningún	 fundamento,	 las
frases	que	yo	esperaba	leer:

«Eh,	Daniel,	tengo	que	hablar	contigo».
«He	estado	pensando.	Tal	vez	haya	entendido	algo	mal,	volvamos	a	hablar	sobre

el	futuro	de	WikiLeaks.»
«Eh,	 ¿todavía	 te	 acuerdas	 de	 aquellos	 artistas	 extravagantes	 en	 Linz?	 Nos	 lo
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pasamos	bien...	O	el	asunto	de	Julius	Bär,	¿te	acuerdas?»

¡Ja,	 ja!	Realmente	 era	 un	 soñador	 incorregible,	 ¡un	 iluso!	Vuelve	 a	 la	 realidad,
despierta,	querido.	Las	verdaderas	palabras	que	llegaron	fueron	las	siguientes:

«Si	vuelves	a	amenazar	a	esta	organización,	alguien	se	encargará	de	ti».
«Daniel	 tiene	 una	 enfermedad,	 es	 una	 especie	 de	 esquizofrenia	 paranoica

limítrofe».
«Eres	un	criminal.»

Por	otra	parte,	Julian	seguía	actuando	como	si	fuera	el	jefe	de	WikiLeaks.	Según
él,	 había	 escrito	 el	 99	 por	 ciento	 de	 los	 resúmenes	 relativos	 a	 los	 documentos,	 así
como	los	editoriales	y	cada	comentario	de	Twitter,	y	además	había	inspirado	toda	la
filosofía	del	proyecto.	Birgitta	supo	resumirlo	muy	bien:	«Julian,	según	tus	palabras,
TÚ	eres	WikiLeaks	y	los	demás	solo	somos	tus	sirvientes,	los	que	han	tenido	el	honor
de	merecer	tu	confianza».

El	 Arquitecto	 también	 encontró	 bastante	 rápido	 palabras	 contundentes	 y	 dejó
claro	que	una	separación	amistosa	sería	 lo	mejor	para	 todos.	Ya	 lo	había	preparado
todo	para	el	 traspaso	del	sistema,	que	quería	dejar	en	el	mismo	estado	en	el	que	 lo
había	encontrado	un	año	antes.

A	 lo	 que	 Julian	 respondió:	 «Nuestro	 deber	 es	 más	 importante	 que	 toda	 esta
tontería».	 Julian,	 además,	 le	 dijo	 al	 arquitecto	 que	 ahora	 solo	 era	 «una	 sombra	 del
hombre	que	solía	ser».	También	exigió	a	Birgitta	que	se	disculpase	por	 la	«insidia»
demostrada	 al	 hablar	 con	 los	 periodistas	 de	 The	 Daily	 Beast:	 «Escúchame
atentamente.	Te	has	comportado	de	forma	desleal	y	deshonrosa,	y	creo	que	deberías
disculparte.	¿Quieres	pedir	perdón?».

No	obstante,	Birgitta	 corroboró	 su	 crítica	 respecto	 al	 comportamiento	 de	 Julian
tras	 las	 acusaciones	de	violación.	 «Has	metido	 a	WikiLeaks	 en	 esto	de	 forma	muy
desafortunada»,	 escribió.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 Julian	 era	 diametralmente	 opuesto:
«No.	WikiLeaks	ha	saboteado	mi	vida	privada».

Julian	intentó	a	continuación	convocar	al	Arquitecto	a	una	sala	de	chat	paralela,
mientras	 ignoraba	 a	 todos	 los	 demás.	 Como	 resultado,	 el	 arquitecto	 escribió	 sus
últimas	palabras.	«Bien,	disponías	de	cinco	minutos...	y	los	has	desperdiciado.	Que	te
diviertas.	No	me	hagas	perder	el	tiempo	(¿cuántas	veces	he	tenido	que	decírtelo?)»	A
lo	que	Julian	respondió	de	la	misma	manera	en	que	tantas	veces	nos	había	contestado
a	nosotros:	desapareció.

Julian	enmudeció	a	partir	de	aquel	momento.	¿Qué	habría	podido	decir	de	todos
modos?	Con	nosotros	no	quería	seguir	hablando.	Y	por	nuestra	parte,	el	sentimiento
era	recíproco.

Era	el	final.	No	el	fin	de	WikiLeaks,	pero	sí	el	del	equipo	que	en	los	últimos	años
y	meses	había	trabajado	en	el	proyecto.	A	partir	de	aquel	momento,	como	mucho	nos
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comunicamos	 a	 través	 de	 otras	 vías,	 incluidos	 los	medios	 de	 comunicación,	 o	 por
terceras	personas.

Nos	dimos	por	vencidos	y	procedimos	al	 traspaso	de	 los	elementos	 técnicos.	El
Arquitecto	 ayudó	 al	 técnico	 que	 siguió	 fiel	 al	 proyecto	 en	 la	 reconstrucción	 del
sistema	antiguo.	En	un	principio	habíamos	aceptado	trabajar	durante	dos	semanas	en
la	 fase	 de	 transición,	 pero	 tuvimos	 que	 ampliar	 el	 plazo	 a	 un	 poco	 más	 de	 tres
semanas.

¿Por	 qué	 precisamente	 en	 aquellas	 horas	 tempranas	 de	 la	 mañana	 del	 15	 de
septiembre	 de	 2010,	 el	 Arquitecto	 y	 yo	 decidimos	 que	 se	 había	 acabado	 nuestra
colaboración	con	WikiLeaks?	Buena	pregunta.	Sin	embargo,	la	pregunta	correcta	era
por	qué	no	 lo	habíamos	decidido	mucho,	pero	mucho	antes.	Quizá	 realmente	ya	 lo
habíamos	hecho,	sin	querer	admitirlo.

Solo	 habían	 transcurrido	 dos	 días	 desde	 aquella	 conversación,	 cuando	 el	 17	 de
septiembre	de	2010	 registramos	 el	 nombre	de	nuestro	nuevo	proyecto:	OpenLeaks.
Obviamente,	 aquella	 idea	había	visto	 la	 luz	hacía	más	de	dos	días.	A	decir	verdad,
nos	habíamos	planteado	aquella	posibilidad	hacía	bastante	más	tiempo.	Y	tal	vez	era
cierto	 que	 en	 las	 últimas	 semanas,	 mientras	 se	 recrudecía	 el	 tono	 de	 nuestras
conversaciones	con	Julian,	habíamos	tenido	en	mente	el	nuevo	proyecto.	Pero	no	fue
hasta	aquel	día	cuando	tomamos	la	decisión	definitiva.

Ya	en	verano	nos	había	asaltado	por	primera	vez	la	duda	de	si	queríamos	seguir
luchando	 toda	 la	 eternidad	 por	 WikiLeaks.	 Los	 comentarios	 de	 Julian	 en	 Twitter,
sumados	 al	 hecho	de	 que	 íbamos	 a	 la	 zaga	 de	 las	 grandes	 filtraciones,	mientras	 se
acumulaba	 buen	 material	 al	 que	 nadie	 prestaba	 atención,	 hicieron	 que	 nuestra
frustración	 fuera	 en	 aumento.	 Cabe	 añadir	 que	 Julian	 anunciaba	 permanentemente
nuevas	 filtraciones	 de	 gran	 relevancia,	 para	 poco	 después	 declarar	 que	 no	 pensaba
volver	 a	 publicar	 nunca	 nada	 más,	 y	 proceder	 a	 atacar	 sin	 razón	 a	 cualquier
periodista.	Si	no	 recuerdo	mal,	 Julian	acababa	de	difamar	un	artículo	sobre	Mother
Jones,	 cuando	 el	 arquitecto	 pronunció	 las	 palabras	 decisivas.	Hacía	mucho	 tiempo
que	nada	me	hacía	sentir	tan	aliviado	como	aquella	frase	breve,	como	era	habitual	en
él,	que	dejó	caer	con	indiferencia:	«Si	esto	sigue	así,	será	mejor	que	lo	dejemos».

Dejarlo	quería	decir	escindirse,	disociarse.	 ¡Huir!	 ¡Por	fin!	Eso	quería	decir	que
no	era	el	único	que	había	pensado	en	esa	posibilidad.	Y	aunque	era	consciente	de	que
el	Arquitecto	 tenía	mejor	 relación	 conmigo	 que	 con	 Julian,	 hasta	 ese	momento	 no
estaba	seguro	de	que,	a	pesar	de	todo	y	llegados	a	aquel	extremo,	no	dijera:	«Seguiré
fiel	a	WikiLeaks	para	siempre».	Obviamente,	su	posicionamiento	era	decisivo.	Sin	él
hubiera	resultado	casi	imposible	plantearse	un	nuevo	proyecto.

Por	 supuesto,	 nos	 asaltaron	 serias	 dudas,	 una	 vez	 empezamos	 a	 comentar	 con
cautela	 aquella	 idea	 con	 otras	 personas.	 Por	 ejemplo,	 con	 Harald	 Schumann	 y
Birgitta,	a	quienes	preocupaba	la	posibilidad	de	poner	en	juego	la	idea	de	WikiLeaks,
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de	escindir	la	organización.	Al	fin	y	al	cabo,	WikiLeaks	se	había	convertido	en	algo
así	como	una	marca.	Insistían	en	que	debíamos	solucionar	el	problema	con	Julian,	en
que	 debíamos	 luchar	 por	 WikiLeaks	 hasta	 agotar	 todos	 los	 recursos.	 Pero	 el
Arquitecto	y	yo	teníamos	un	punto	de	vista	más	pragmático.

Una	vez	eliminada	esa	barrera,	una	vez	pronunciadas	las	palabras	decisivas,	y	tras
haber	aguantado	durante	mucho	tiempo	las	disputas	y	los	quebraderos	de	cabeza,	ya
no	hubo	forma	de	contenernos.

En	el	caso	del	Arquitecto	y	de	mí,	y	muy	pronto	también	de	Herbert,	por	ejemplo,
aquel	 anhelo	 manaba	 directamente	 de	 nuestro	 interior.	 En	 un	 principio	 se	 trataba
solamente	de	vagas	 fantasías.	Empezamos	a	 intercambiar	nuestras	visiones	sobre	 la
posibilidad	 de	 un	WikiLeaks	mejorado.	Muy	 pronto	 se	 nos	 ocurrió	 incluso	 dar	 un
nombre	a	nuestra	ilusión.	Inmediatamente	surgieron	propuestas	sobre	cómo	se	podría
evitar	que	una	nueva	organización,	 tarde	o	 temprano,	 acabase	 evolucionando	como
WikiLeaks,	una	vez	hicieran	aparición	la	fama	y	el	dinero.	Todo	empezó	en	julio,	tal
vez	agosto	de	2010.

Anotamos	 los	 primeros	 conceptos	 que	 deberían	 constituir	 la	 piedra	 angular	 del
nuevo	proyecto.	Algunas	de	mis	propuestas	se	 remontaban	 todavía	a	 la	época	en	 la
que	preparé	por	segunda	vez	 los	documentos	para	 la	 fundación	Knight	Foundation.
Aunque	parezca	gracioso,	escribimos	una	frase	en	nuestro	primer	documento,	sobre
la	 que	 los	 fundadores	 profesionales	 de	 instituciones	 semejantes	 seguramente	 se
hubieran	 reído	 de	 todo	 corazón.	 Pero	 a	 nosotros	 nos	 preocupaba	 muchísimo	 la
cuestión	de	la	toma	de	decisiones	en	semejantes	organizaciones,	sin	que	uno	de	sus
miembros	 tenga	 que	 imponerse	 a	 los	 demás.	 Queríamos	 poder	 decidir	 de	 forma
consensuada	siempre	que	fuera	posible.	Y	ante	la	duda	preferíamos	discutir	durante
días,	 antes	 que	 ignorar	 la	 opinión	 de	 uno	 solo	 de	 los	 miembros	 del	 equipo.	 No
queríamos	 volver	 a	 sentir	 que	 trabajábamos	 bajo	 la	 presión	 del	 tiempo.	 Dejamos
constancia	además	de	que	en	caso	de	duda	preferíamos	jugárnoslo	a	«piedra,	papel	o
tijera»,	que	 llegar	 a	una	 situación	en	 la	que	de	nuevo	una	 sola	persona	 tuviera	que
imponer	su	autoridad	por	encima	de	todas	las	demás	cabezas	pensantes.

No	 era	 tan	 fácil	 plasmar	 el	 principio	«piedra,	 papel	 o	 tijera»	 sobre	 el	 papel,	 de
forma	que	sonase	medianamente	serio.	Finalmente	tuvimos	que	permitirnos	bromear
sobre	 nosotros	mismos,	 y	 acabamos	 retirando	 aquel	 principio	 del	 concepto	 oficial.
Por	 otro	 lado,	 manifestamos	 nuestro	 deseo	 de	 convertirnos	 en	 un	 prestador	 de
servicios	neutral,	y	no	en	un	agitador	político.	Queríamos	evitar	a	 toda	costa	que	la
nueva	organización	produjera	una	nueva	estrella	del	pop.

Cuando	tras	aquella	última	conversación	en	el	chat,	por	fin	tuvimos	la	certeza	de
que	 abandonaríamos	 WikiLeaks,	 empezaron	 a	 arrancar	 los	 preparativos	 para	 el
proyecto	 OpenLeaks.	 Aunque	 me	 sentía	 apesadumbrado	 porque	 mi	 época	 en
WikiLeaks	 había	 concluido	 para	 siempre,	 en	 última	 instancia	 para	 mí	 era	 una
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liberación.
Decidí	además	hacer	pública	mi	salida	de	la	organización.	En	aquel	momento	era

inminente	la	filtración	sobre	Irak.	Yo	era	responsable	de	mantener	el	contacto	con	los
periodistas	 del	 Spiegel.	 En	 nuestro	 siguiente	 encuentro	 les	 expliqué	 que,
lamentablemente,	 aquella	 colaboración	ya	no	era	de	mi	 competencia,	porque	ya	no
formaba	parte	del	equipo	de	WikiLeaks.

Rosenbach	 y	 Stark	me	 propusieron	 sin	más	 preámbulos	 realizar	 una	 entrevista.
Podría	salir	incluso	en	el	siguiente	número.	Pero	les	pedí	una	semana	de	tiempo	para
reflexionar.	Tenía	que	pensar	qué	quería	decir	y	cuánto	quería	revelar.	Era	consciente
de	hasta	qué	punto	me	sentía	frustrado	y	alterado	en	ese	momento.	En	ningún	caso
quería	caer	en	la	tentación	de	que	aquella	frustración	degenerara	en	una	campaña	de
venganza	 personal.	 El	 único	móvil	 para	 dar	 aquella	 entrevista	 debía	 ser	 relativizar
hasta	cierto	punto	 la	credibilidad	del	proyecto,	que	yo	siempre	había	 transmitido,	y
abrir	 los	 ojos	 a	 las	 personas	 que	 quisieran	 comprometerse	 con	 WikiLeaks,	 hacer
donaciones,	 o	 colgar	 documentos	 en	 la	 página	 web.	 Si	 con	 anterioridad	 había
respondido	por	WikiLeaks	al	afirmar	que	el	proyecto	era	digno	de	confianza,	ahora
solo	era	posible	relativizar	aquella	aseveración	públicamente.

Era	 una	 situación	 completamente	 nueva.	 Durante	 casi	 tres	 años	 no	 le	 había
contado	a	nadie	los	detalles	de	nuestro	funcionamiento	interno.	Al	contrario,	siempre
intenté	vender	WikiLeaks	lo	mejor	posible,	lo	cual,	en	caso	de	duda,	implicaba	tener
que	disipar	posibles	recelos	o	rebatir	las	críticas.	Para	ello,	entre	otras	cosas,	tuve	que
recurrir	 a	 un	 poco	 de	 cosmética	 lingüística,	 y	 a	 veces	 me	 movía	 en	 la	 fina	 línea
divisoria	entre	la	verdad	y	la	propaganda.	Nunca	dije	una	falsedad	deliberadamente.
Consideré	 a	 los	 dos	 periodistas	 de	 Spiegel	 sobre	 todo	 como	 testigos	 de	 mis
reflexiones.

Cuando	 me	 reuní	 con	Marcel	 Rosenbach	 y	 Holger	 Stark,	 me	 escucharon	 muy
interesados.	Ya	en	nuestras	conversaciones	anteriores,	Holger	Stark	había	hecho	uso
de	 su	bloc	de	notas	 en	varias	ocasiones.	En	un	momento	dado	 le	pregunté	por	qué
siempre	 tenía	 que	 tomar	 apuntes.	 Dijo	 que	 quería	 acordarse	 de	 mis	 palabras.	 Yo
repliqué	que	preferiría	que	lo	guardase,	y	volví	a	recordarles	su	promesa	de	que	nada
de	lo	que	habláramos	sería	utilizado	de	forma	incorrecta.

En	 una	 de	 las	 siguientes	 conversaciones,	 Stark	 volvió	 a	 poner	 el	 bloc	 de	 notas
sobre	la	mesa.	Era	algo	que	me	ponía	nervioso.	Tal	vez	me	había	vuelto	desconfiado.
En	las	últimas	semanas	se	habían	producido	demasiados	malentendidos,	demasiados
problemas	 internos,	que	en	 los	medios	de	comunicación	habían	aparecido	descritos
brevemente,	 y	 habían	 sido	motivo	de	disputas.	Por	 esa	 razón,	 en	 aquella	 entrevista
para	Spiegel	me	reprimí	y	no	manifesté	ninguna	crítica	feroz	hacia	Julian.

La	entrevista	apareció	el	25	de	septiembre.	Pasé	todo	el	lunes	nervioso,	esperaba
alguna	 reacción,	 tal	 vez	 incluso	 que	 Julian	 adoptase	 una	 postura	 oficial.	 No	 pasó

www.lectulandia.com	-	Página	159



nada.	Solo	se	pusieron	en	contacto	conmigo	otros	periodistas.	Pero	en	aquel	momento
no	 tenía	 la	 menor	 gana	 de	 seguir	 hablando	 sobre	 WikiLeaks	 y	 mi	 renuncia.	 No
obstante,	todavía	aclaré	un	par	de	detalles	al	respecto	a	uno	o	dos,	para	que	pudieran
formarse	una	idea	más	clara.	A	continuación,	sentí	la	necesidad,	en	primer	lugar,	de
recuperar	mi	tranquilidad.

Una	necesidad	imperiosa.
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Los	diarios	de	guerra	de	Irak

El	22	de	octubre	de	2010,	WikiLeaks	publicó	391.832	documentos	sobre	la	guerra
de	Irak.	Se	trataba	de	documentos	militares	del	período	comprendido	entre	los	años
2004	y	2009.	Más	o	menos	como	en	el	caso	de	los	Diarios	de	Guerra	de	Afganistán,
The	Guardian,	The	New	York	Times	y	Spiegel	tuvieron	ocasión	de	echar	un	vistazo	al
material	y	escribir	sus	propios	artículos	semanas	antes	de	su	publicación.	De	hecho,
los	 documentos	 estaban	 ya	 en	 su	 poder	 desde	 que	 Julian	 abriera	 su	 maletín	 de
vendedor	ambulante	en	Londres.

El	 22	 de	 octubre,	 el	material	 pasó	 a	 estar	 disponible	 para	 todo	 el	mundo	 en	 la
página	 de	 WikiLeaks.	 Antes	 de	 mi	 renuncia,	 Julian	 habló	 siempre	 de	 conceder
derechos	exclusivos	para	los	tres	medios	de	comunicación	asociados,	como	en	el	caso
de	la	filtración	sobre	Afganistán,	de	modo	que	el	acuerdo	difícilmente	podría	haber
incluido	 The	 Washington	 Post	 o	 periodistas	 independientes.	 Sin	 embargo,	 en	 esta
ocasión	hubo	otros	socios	a	bordo,	entre	otros	los	canales	de	televisión	Al-Jazeera	y
Channel	4.

Si	 en	 el	 caso	 de	 la	 filtración	 sobre	Afganistán	 había	 sido	David	Leigh,	 de	The
Guardian,	quien	había	llevado	la	batuta,	en	el	caso	de	la	información	sobre	Irak	esa
tarea	recayó	en	Gavin	MacFadyen,	director	del	Centre	for	Investigative	Journalism	de
Londres,	 una	 ONG	 que	 se	 dedica	 sobre	 todo	 al	 fomento	 del	 periodismo	 de
investigación	y	a	la	divulgación	de	las	utilidades	de	esta	forma	de	tarea	periodística
particularmente	costosa.

MacFadyen	es	también	miembro	del	consejo	asesor	del	Bureau	for	Investigative
Journalism,	 una	 iniciativa	 de	 varios	 periodistas	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 se
encarga	 de	 velar	 por	 la	 aplicación	 práctica	 de	 los	 objetivos	 del	 Centre	 for
Investigative	Journalism.	El	Bureau	elabora	cada	año	cuatro	o	cinco	reportajes	sobre
temas	 a	 los	 que,	 en	 la	 opinión	 de	 su	 consejo,	 los	 medios	 no	 prestan	 suficiente
atención.	Los	periodistas	que	 investigan	para	dichos	 reportajes	cobran	directamente
del	Bureau,	de	modo	que	no	dependen	de	los	encargos	concretos	de	sus	redacciones.
El	 Bureau	 tiene	 también	 su	 sede	 en	 la	 metrópolis	 británica,	 y	 el	 Centre	 for
Investigative	Journalism	le	ofrece	asesoramiento	y	le	proporciona	periodistas.

MacFadyen	 es	 un	 fan	 de	 Julian	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 buen	 colega	 de	 Iain
Overton,	 el	 jefe	 de	 redacción	 del	 Bureau.	 Es	 probable	 que	 el	 contacto	 con	 Julian
surgiera	por	aquí,	como	también	la	idea	de	colaborar	de	manera	más	estrecha	durante
la	 época	 previa	 a	 la	 filtración	 sobre	 Irak.	 El	 proyecto	 consistía	 en	 que	 el	 Bureau
produjera	minidocumentales	de	cinco	minutos	y	vendiera	los	derechos	a	las	cadenas
de	televisión.

En	 2009,	 el	 Bureau	 recibió	 una	 ayuda	 de	 dos	 millones	 de	 libras	 de	 la	 Potter
Foundation.	Así	pues,	 la	entidad	era	económicamente	 independiente	y	quizá	 lo	que
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más	interesaba	a	sus	miembros,	de	este	proyecto	de	colaboración,	era	conseguir	una
buena	 historia	 y	 beneficiarse	 de	 la	 proyección	 pública	 que	 le	 proporcionaría
WikiLeaks.

Con	 el	 documental	Asesinato	 colateral,	 múltiples	 cadenas	 de	 televisión	 habían
pedido	el	precio	por	 los	derechos	de	emisión.	Julian	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el
material	de	vídeo	podía	constituir	otra	fuente	de	ingresos.

Un	periodista	que	por	aquel	entonces	trabajaba	como	reportero	para	el	Newsweek
y	dos	personas	más	aseguraron	que	por	 lo	menos	Al-Jazeera	y	el	Channel	4	habían
pagado	dinero	a	cambio	de	 los	vídeos	de	cinco	minutos	sobre	 la	guerra	de	Irak.	Se
trataba	de	sumas	que	rondaban	cantidades	medio	altas	de	cinco	cifras,	en	libras.	Los
productores	 de	 esos	 minidocumentales	 eran	 Iain	 Overton	 y	 su	 Bureau.	 Con
posterioridad,	Overton	se	ha	convertido	en	el	blanco	de	muchas	críticas	precisamente
por	eso.	Diversas	partes	cuestionaron	 la	completa	 regularidad	de	esos	acuerdos.	En
concreto,	 los	 críticos	 quieren	 saber	 si,	 con	 la	 compra	 de	 los	 vídeos,	 las	 cadenas
adquirieron	también	el	derecho	a	echar	un	vistazo	en	exclusiva	a	los	documentos.

Overton	desmintió	esos	rumores.	Según	él,	el	dinero	había	servido	tan	solo	para
sufragar	los	cuantiosos	gastos	de	producción.	No	solo	eso,	sino	que	el	Bureau	hasta
había	 sufrido	 pérdidas.	 Personalmente,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Overton	 está
pagando	el	pato	por	haber	tenido	tratos	con	una	organización	poco	transparente.

Al	parecer,	hubo	medios	que	recibieron	ofertas	para	adquirir	vídeos	antes	incluso
de	que	estos	estuvieran	producidos.	A	algunos	de	esos	medios,	como	por	ejemplo	la
ABC,	dichas	ofertas	les	parecieron	sospechosas	y	se	extrañaron	del	elevado	importe
que	 se	 pedía	 a	 cambio.	 El	 público	 (entre	 ellos	 los	 seguidores	 de	WikiLeaks	 y	 sus
colaboradores)	 no	 recibió	 ningún	 tipo	 de	 aclaración,	 una	 actitud	 a	 todas	 luces
censurable.	 A	 fecha	 de	 hoy,	 aún	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 quién	 pagó	 qué	 y	 qué
contraprestación	 recibió	 a	 cambio.	Overton	me	 aseguró	 que	 estaba	 en	 situación	 de
hacer	públicos	todos	los	acuerdos	y	que	por	parte	del	Bureau	todo	se	había	llevado	a
cabo	de	forma	regular.

Con	la	siguiente	filtración	conjunta	surgieron	las	discrepancias	entre	Julian	y	The
Guardian,	 que	 pretendía	 publicar	 telegramas	 individuales	 sin	 el	 consentimiento	 de
Julian.	Al	parecer,	este	se	presentó	con	su	abogado	en	la	redacción	del	periódico.	Por
lo	menos,	 eso	es	 lo	que	describe	 la	periodista	Sarah	Ellison	en	Vanity	Fair	 cuando
habla	 del	 «choque	 cultural»	 entre	 la	 tradicional	 redacción	 de	 The	 Guardian	 y	 el
«anarquista	de	la	información»	Julian	Assange.	Este	esgrimió	que	la	información	de
los	 documentos	 en	 cuestión	 le	 pertenecía	 y	 que	 para	 velar	 por	 sus	 intereses
económicos,	debía	controlar	cómo	y	cuándo	se	publicaba	dicha	información.	Lo	que
yo	 me	 pregunto	 es	 por	 qué	 Julian	 puede	 apelar	 abiertamente	 a	 sus	 intereses
financieros	delante	de	sus	socios	y,	en	cambio,	no	es	capaz	de	abordar	las	cuestiones
económicas	de	forma	pública	y	transparente.
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Sin	embargo,	la	filtración	sobre	Irak	no	solo	abrió	nuevos	caminos	en	la	forma	de
negociar	 con	 los	medios,	 sino	 también	desde	 el	 punto	de	vista	 técnico:	 los	 últimos
vídeos	 se	 hospedaron	 en	 los	 servidores	 de	 Amazon	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en
Irlanda,	y	también	en	servidores	franceses.	Si	algo	sabemos	sin	lugar	a	dudas	es	que
cualquier	información	que	viaje	por	las	redes	de	datos	norteamericanas,	se	encontrará
también	bajo	la	vigilancia	constante	de	la	Agencia	Nacional	de	Seguridad,	el	servicio
de	inteligencia	del	gobierno	norteamericano.	Al	parecer,	Julian	y	los	informáticos	no
lograron	 crear	 una	 infraestructura	 capaz	 de	 sostener	 la	 publicación	 de	 unos
documentos	 de	 esta	 índole.	En	 estos	momentos	 (en	 enero	 de	 2011)	 todavía	 no	hay
forma	de	enviar	documentos	a	WikiLeaks;	eso	se	debe	a	que	el	sistema	de	envíos	está
fuera	de	servicio.

Existe	una	página	donde	se	explican	las	diversas	posibilidades	de	envío,	así	como
también	el	funcionamiento	técnico	para	enviar	la	información.	Pero	la	página	no	está
cifrada,	 de	 modo	 que	 es	 relativamente	 fácil	 seguir	 la	 pista	 de	 cualquiera	 que	 se
interese	por	un	envío	potencial	de	 información	a	WikiLeaks.	Basta	con	que	alguien
intercepte	la	conexión	entre	el	ordenador	del	usuario	y	el	servidor	de	WikiLeaks	en
Francia	para	ver	qué	páginas	de	WikiLeaks	consulta	el	informador	potencial.

En	el	momento	de	su	salida,	el	arquitecto	se	llevó	consigo	casi	todo	lo	que	había
desarrollado	y	puesto	a	disposición	de	WikiLeaks	durante	el	año	en	que	había	estado
trabajando	para	la	organización.	El	arquitecto	era	el	propietario	intelectual	de	todo	el
software	 y	 las	 configuraciones	 del	 sistema,	 de	 modo	 que	 el	 resto	 del	 grupo	 se
encontró	de	pronto	ante	el	problema	de	cómo	seguir	adelante	sin	sus	conocimientos.
En	mi	opinión,	y	visto	en	perspectiva,	el	nivel	técnico	que	WikiLeaks	tenía	antes	de
su	 entrada	 en	 la	 organización	 era	 simplemente	 una	 irresponsabilidad,	 y	 que	 conste
que	durante	los	dos	primeros	años	el	encargado	de	desarrollarlo	fui	yo.	No	obstante,
el	 informático,	 que	 sigue	 trabajando	 para	 WikiLeaks,	 habría	 podido	 devolver	 con
facilidad	 todo	 el	 sistema	 a	 su	 estado	 inicial.	 También	 la	 wiki	 podría	 haber
permanecido	activa,	pues	al	fin	y	al	cabo	no	fue	el	arquitecto	quien	la	desarrolló.

Antes	de	marcharse,	el	arquitecto	se	tomó	la	molestia	de	poner	al	día	al	resto	de
informáticos,	colaboró	en	el	relevo	de	funciones	con	toda	la	paciencia	del	mundo	y
les	 explicó	 cómo	debían	 configurarlo	 todo.	En	 realidad,	 el	 joven	 informático	 es	un
muy	 buen	 programador	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 quisiera	 incorporarse	 a	 nuestro
nuevo	 proyecto	 sería	 bienvenido.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 solo	 a	 la
reconstrucción	de	todo	el	sistema	y	la	tarea	lo	superó.	Julian	no	se	preocupó	por	ello,
ni	 le	prestó	el	apoyo	necesario,	sino	que	se	limitó	a	quejarse.	En	cualquier	caso,	en
enero	de	2011,	o	 sea	 cuatro	meses	después	de	nuestra	 salida	de	 la	organización,	 el
sistema	 sigue	 sin	 estar	 operativo;	 desconozco	 los	 motivos	 concretos,	 pero	 me	 los
puedo	imaginar.

A	día	de	hoy,	aún	estamos	esperando	a	que	Julian	 reestablezca	 la	 seguridad	del
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sistema	 para	 poder	 devolverle	 el	material	 que	 había	 albergado	 en	 la	 plataforma	 de
envíos.	En	 la	 actualidad,	 dicho	material	 se	 encuentra	 almacenado	de	 forma	 segura.
No	tenemos	ningún	interés	en	el	material	en	sí	y	no	vamos	a	utilizarlo	en	OpenLeaks,
pero	 solo	 se	 lo	devolveremos	a	 Julian	cuando	pueda	garantizarnos	que	es	 capaz	de
almacenarlo	de	forma	segura	y	tratarlo	con	diligencia	y	responsabilidad.

Eso	 es	 algo	 que	 hasta	 el	momento	 de	 la	 publicación	de	 este	 libro	 no	 habíamos
contado	a	nadie,	pues	temíamos	el	debate	público	o,	para	ser	más	precisos,	temíamos
perderlo.	A	lo	mejor	ahora	 lo	perderemos,	pero	mi	decisión	es	firme.	En	definitiva,
nos	debemos	en	primer	lugar	a	la	seguridad	de	nuestras	fuentes.

Después	de	nuestra	última	conversación,	 Julian	 intentó	ponerse	una	vez	más	en
contacto	con	el	arquitecto	y	le	insistió	en	que	tenían	que	seguir	colaborando;	lo	instó
a	«actuar	como	un	hombre»	y	a	«olvidar	el	pasado».	El	Arquitecto	se	limitó	a	reír	y	le
respondió:	«Ese	tren	ya	pasó».

En	más	 de	 una	 ocasión	 Julian	 se	 ha	marcado	un	 farol	 diciendo	que	 cuenta	 con
muchos	 colaboradores	 nuevos	 y	 que	 hay	 cien	 caballos	 nuevos	 en	 el	 establo.	 Sin
embargo,	ninguno	de	ellos	ha	sido	capaz	de	volver	a	poner	el	sistema	en	marcha.	Al
parecer,	en	Suecia	contaba	con	30	o	35	colaboradores	que	 lo	ayudaron	durante	dos
semanas.	He	oído	que	todos	terminaron	abandonando	porque	trabajar	con	Julian	era
insoportable.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 dejar	 el	 proyecto	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 ocupado
trabajando	 en	OpenLeaks,	 seguía	 conservando	 el	 estatus	 de	 operador	 en	 el	chat	 de
WikiLeaks.	De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	por	pura	curiosidad.	Se	podría	decir
que	las	separaciones	en	la	vida	digital	son	mucho	menos	abruptas	que	en	la	vida	real.
El	 que	 abandona	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 debe	 ir	 a	 dar	 patadas	 a	 otra	 parte.	 Yo,	 en
cambio,	 podía	 aparecer	 abiertamente	 en	 el	 chat	 de	 WikiLeaks	 y	 leer	 todas	 las
conversaciones.	Y	como	aún	era	operador,	 podía	permanecer	 en	 el	chat	 leyendo	 lo
que	se	decía	sin	que	me	desconectaran	tras	diez	minutos	de	inactividad,	como	sucede
con	los	usuarios	normales.	(Esa	medida	tiene	como	objetivo	evitar	que	alguien	pueda
permanecer	demasiado	 tiempo	conectado	y	aprovechar	que	pasa	desapercibido	para
escuchar	en	secreto.)

Fui	testigo	directo	de	cómo	la	situación	del	personal	de	WikiLeaks	llevaba	a	que
un	islandés	de	diecisiete	años	fuera	nombrado	capitán	del	chat:	así,	PenguinX	era	la
primera	 persona	 con	 quien	 hablaban	 los	 usuarios	 que	 se	 conectaban	 al	 chat	 de
WikiLeaks	 para	 formular	 alguna	 pregunta.	 No	 se	 trata	 precisamente	 de	 una	 tarea
exenta	 de	 riesgos,	 pues	 ese	 es	 también	 el	 medio	 de	 contacto	 que	 eligen	 muchas
personas	que	desean	enviar	material	 a	 la	organización,	más	aun	 teniendo	en	cuenta
que	los	correos	electrónicos	todavía	no	funcionaban	porque	Julian	se	había	negado	a
entregar	el	material	de	decodificación.

En	esa	situación,	es	imprescindible	proteger	a	los	informadores	potenciales	de	sí
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mismos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 hay	 que	 recordarles	 constantemente	 que	 no	 deben
proporcionar	ninguna	información	que	pueda	conducir	a	su	identificación	o	poner	en
peligro	 a	 otras	 personas	 implicadas.	 Los	 chats	 abiertos	 son	 públicos	 y	 cualquiera
puede	 leer	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 dice,	 tanto	 si	 quien	 se	 conecta	 a	 ellos	 es	 un	 chiflado
como	si	es	un	profesional	de	algún	servicio	secreto.

Tras	mi	marcha,	Julian	le	encargó	a	PenguinX	que	escribiera	una	nota	de	prensa
en	 la	 que	 debía	 presentarme	 como	 un	malvado	 desertor.	 Pero	 resultó	 ser	 una	 tarea
excesiva	para	el	chico	de	diecisiete	años.	Por	un	lado,	no	tiene	ni	idea	de	escribir	y,
por	el	otro,	desconoce	el	trasfondo	de	la	historia.	Por	eso	solicitó	el	apoyo	de	uno	de
los	colaboradores	voluntarios	que	rondaban	por	el	chat	y	a	ese	solícito	voluntario	no
se	le	ocurrió	otra	cosa	que	pedirme	ayuda	a	mí.	Me	dijo	que	no	acababa	de	formarse
una	 idea	clara	de	 la	 situación	y	que	agradecería	cualquier	 tipo	de	 información.	Ahí
fue	cuando	pensé:	«Oh,	Dios	mío,	ya	es	demasiado	tarde».	En	manos	de	este	grupo
de	 profesionales	 hay	 documentos	 que,	 según	 las	 palabras	 del	 abogado	 de	 Julian,
podrían	tener	efectos	«termonucleares».

Cuando	después	de	mi	marcha	la	Nanny	se	puso	en	contacto	conmigo	por	primera
vez,	tuve	que	acceder	a	no	grabar	nuestra	conversación.	No	tenía	ningún	problema	en
prometer	 que	 no	 guardaría	 ningún	 archivo	 relativo	 a	 nuestro	 chat;	 lo	 que	 hice	 fue
redactar	un	acta	de	memoria.

Creo	que	la	Nanny	no	es	una	mala	persona,	pero	cuando	me	dijo	que	su	objetivo
era	«contentar	a	todos»	a	mí	me	sonó	un	poco	inquietante;	para	ser	exactos,	tuve	la
sensación	de	que	había	sacado	la	frase	de	una	mala	película	de	espías.	La	Nanny	se
ofreció	 a	 velar	 porque	 mi	 persona	 no	 «sufriera	 ningún	 perjuicio	 público»:	 si	 yo
accedía	a	dejar	de	criticar	públicamente	a	Julian	y	su	proyecto,	a	lo	mejor	se	podría
evitar	que	se	hablara	mal	de	mí.	Le	respondí	que	aquel	planteamiento	me	parecía	un
poco	amenazador.	No,	me	corrigió	ella:	cuando	quisiera	amenazarme	no	lo	haría	de
un	modo	tan	subliminal;	ese	no	era	su	estilo.

La	Nanny	intentó	ganarse	al	Arquitecto	a	cambio	de	un	sueldo	fijo.	Después	de	la
salida	 de	 Birgitta,	 pretendieron	 hacerle	 firmar	 también	 un	 contrato	 de
confidencialidad.	En	los	últimos	meses	Julian	me	ha	amenazado	en	público	diciendo
que	 ha	 reunido	 material	 comprometedor	 sobre	 mí	 y	 ha	 declarado	 que	 pretende
publicar	mis	 correos	 electrónicos	 para	 revelar	mi	 verdadero	 yo.	 Por	mí,	 que	 no	 se
corte.	Puede	que	suene	extraño,	pero	no	tengo	consciencia	de	haber	hecho	nada	de	lo
que	deba	sentirme	culpable.	A	lo	mejor	soy	demasiado	normal	para	eso.

«Me	estoy	quedando	sin	opciones	que	no	signifiquen	destrozar	a	otras	personas.»
Esas	fueron	las	palabras	con	las	que	Julian	advirtió	a	Birgitta	de	que	debía	obligarnos
a	 regresar	 al	 redil.	 Lo	 que	 sucedió	 poco	 después	 de	 que	 abandonásemos	 la
organización.	La	frase	era	terrorífica,	pero	al	mismo	tiempo	era	tan	rimbombante	que
no	me	dio	ningún	miedo.	Me	recordó	vagamente	al	portavoz	del	Pentágono	que,	en
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su	discurso	tras	las	filtraciones	sobre	la	guerra	de	Afganistán,	nos	había	conminado	a
hacer	 lo	 debido:	 «Do	 the	 right	 thing!»,	 dijo.	 No	 especificó	 qué	 habría	 sido	 en	 su
opinión	no	hacer	lo	debido	y	qué	consecuencias	nos	habría	acarreado.	Por	dramáticas
que	puedan	sonar,	amenazas	así	son	amenazas	vacías.

La	Nanny	llegó	a	desplazarse	hasta	Alemania	para	visitarme	en	el	club.	Era	el	1
de	noviembre,	un	lunes	gris	y	desapacible,	el	primer	día	en	que	tuvimos	que	encender
la	 calefacción	 de	 nuestro	 piso.	Me	 senté	 en	 la	 gran	 sala	 de	 reuniones	 del	 club,	 de
espaldas	 a	 la	 pared	 y	mirando	 hacia	 la	 puerta.	 La	 vi	 en	 cuanto	 entró,	 y	 ella	 a	mí
también.

Me	dijo	que	no	había	leído	la	entrevista	en	Spiegel.
—No	quiero	saber	nada	de	todo	eso	—añadió	y	esbozó	una	sonrisa	afable.	Yo	se

la	devolví,	aunque	mostrándole	ligeramente	los	dientes.
Entonces	se	sacó	una	lista	del	bolsillo.
—Aquí	tengo	unos	cuantos	puntos	que	me	gustaría	discutir	contigo.
—No	tengo	mucho	tiempo	—respondí	yo.
—Access	codes?	—leyó	y	me	dirigió	una	mirada	interrogativa.
Creo	 que	 ni	 siquiera	 ella	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 y	 que	 dijo	 aquello	 solo	 porque

sonaba	 bien.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando.
¿Contraseñas?	Yo	no	tenía	ni	contraseñas	ni	nada	parecido.	Le	expliqué	que	antes	de
marcharme	 había	 realizado	 un	 traspaso	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 implica	 y	 añadí	 que
lamentaba	que	Julian	la	hubiera	mandado	a	verme	con	informaciones	falsas.	De	veras
que	 me	 daba	 mucha	 pena.	 Julian	 le	 había	 proporcionado	 un	 puñado	 de	 medias
verdades	y	ahora	ella	tenía	que	arreglar	las	cosas.

Le	 expliqué	 también	 por	 qué	me	negaba	 a	 que	 Julian	 recibiera	 los	 documentos
que	 reteníamos.	Le	pregunté	 si	 le	 parecía	 que	 las	 cosas	 en	WikiLeaks	 funcionaban
correctamente	y	ella	me	contestó	que	no	podía	responder	a	eso.

Me	miró	o,	mejor	dicho,	miró	a	la	lejanía,	a	través	de	mí.	Entonces	me	marché,	y
creo	que	se	quedó	a	cuadros.	No	estaba	acostumbrada	a	que	alguien	respondiera	así.
¿Cómo	podía	haber	algo	más	importante	que	hablar	con	ella?

No	 quería	 hacer	 esperar	 a	 mi	 agente,	 con	 quien	 había	 quedado	 para	 pulir	 una
primera	versión	de	mi	libro.

—Lo	siento	pero	tengo	que	irme	—repetí.	Y	eso	fue	todo.
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Los	telegramas	norteamericanos	y	la	detención	de	Julian

A	continuación,	WikiLeaks	publicó	 los	cables,	 los	 telegramas	diplomáticos	de	 las
embajadas	 norteamericanas,	 que	 ya	 durante	 mi	 época	 en	 la	 organización	 habían
causado	no	pocos	debates	internos.	En	cuanto	aquellos	documentos	salieron	a	la	luz
pública,	me	pregunté	por	qué	demonios	Julian	había	actuado	con	tanta	prisa.

De	 puertas	 adentro,	 Julian	 justificó	 la	 precipitación	 aduciendo	 que	 ya	 había
entregado	los	documentos	a	los	islandeses,	con	lo	que	no	tenía	más	remedio	que	pasar
a	la	acción.	Nadie	comprendió	la	lógica	de	ese	razonamiento.	Más	tarde	me	enteré	de
que	 The	 Guardian	 había	 conseguido	 el	 material	 a	 través	 de	 la	 periodista
independiente	Heather	Brooke	que,	a	su	vez,	había	sacado	los	cables	del	disco	duro
de	los	islandeses.	Al	parecer,	The	Guardian	había	expresado	su	deseo	de	publicar	los
documentos	 prescindiendo	 de	 Julian.	 De	 pronto	 la	 historia	 tenía	 lógica:	 Julian	 se
había	dado	cuenta	de	que	existía	la	posibilidad	de	que	la	siguiente	filtración	llegara	al
público	sin	pasar	antes	por	él.

La	mayor	 parte	 del	 antiguo	 núcleo	 de	WikiLeaks	 no	 habría	 aceptado	 jamás	 la
publicación	 de	 los	 documentos	 en	 esos	 momentos.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 la
publicación	iba	a	tener	lugar	durante	el	último	fin	de	semana	de	noviembre.

Había	ido	con	Anke	y	Jacob	a	visitar	a	mis	suegros	en	Brandenburgo.	El	viernes
leí	 en	 Spiegel	Online	 una	 nota	 que	 explicaba	 que	 «por	 motivos	 de	 redacción»,	 la
edición	digital	del	periódico	no	iba	a	publicarse	como	de	costumbre	el	sábado	por	la
noche,	 sino	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 y	 lo	 tuve	 clarísimo:	 regresé	 de	 inmediato	 a
nuestro	piso	de	Berlín	y	empecé	a	hacer	limpieza.

Me	deshice	de	todo	lo	que	me	pareció	que	podía	interesarle	a	la	policía,	aunque
solo	fuera	remotamente.	Por	descontado,	no	había	nada	que	pudiera	darle	una	alegría
a	un	agente,	ni	siquiera	una	factura	de	un	café	mal	desgravada	en	mi	declaración	de	la
renta.	 Pero	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 de	 qué	 sucedía	 durante	 un	 registro
domiciliario.	 Theodor	 Repper,	 el	 patrocinador	 del	 dominio	 de	 WikiLeaks	 en
Alemania,	me	había	descrito	el	registro	que	él	mismo	había	sufrido	en	2009.	Había
tenido	que	convencer	pacientemente	a	los	agentes	de	policía	de	que	su	subwoofer	no
era	ningún	ordenador.	Los	policías	se	habían	llevado	todo	lo	que	les	recordaba	a	un
ordenador	 o	 a	 un	 teléfono.	 Francamente,	 la	 idea	 de	 dejar	 de	 trabajar	 durante	 los
siguientes	días	no	me	atraía.	Por	otro	lado,	de	vez	en	cuando	recibo	alguna	llamada
de	teléfono	y	me	gusta	poder	contestar.

También	cualquier	tipo	de	papel	termina	en	los	bolsillos	de	los	agentes	de	policía
durante	un	registro	domiciliario.	¿Quién	podía	estar	seguro	de	que	debajo	del	montón
de	periódicos	de	la	cocina	no	había	documentos	termonucleares,	o	que	mi	libreta	de
notas	no	incluía	la	contraseña	de	los	documentos	que	Julian	había	descrito	como	su
«seguro	de	vida»?	En	pocas	palabras,	intenté	hacer	desaparecer	de	nuestro	piso	todo
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lo	que	me	pareció	que	un	policía	podía	quererse	llevar,	incluidos	los	sacos	llenos	de
dinero.	No,	es	broma.

El	domingo	28	de	noviembre	se	publicaron	los	primeros	telegramas	en	la	página
cablegate.org,	creada	especialmente	para	la	ocasión.	Los	documentos,	según	la	propia
página	web,	incluyen	comunicaciones	secretas	entre	274	embajadas	de	todo	el	mundo
y	el	Departamento	de	Estado	desde	1966	hasta	finales	de	febrero	de	2010.	15.652	de
los	 telegramas	están	clasificados	como	«secretos».	Sin	embargo,	 resulta	algo	difícil
hablar	 de	 esos	 telegramas,	 puesto	 que	 los	 visitantes	 de	 la	 página	 del	 «cablegate»
tienen	acceso	tan	solo	a	una	parte	ínfima	de	los	documentos,	apenas	unos	centenares.

El	Spiegel	del	29	de	noviembre	de	2010	abrió	con	la	historia,	por	completo	banal,
de	 cotilleos	 de	diplomáticos	norteamericanos	 sobre	política:	Sarkozy	 es	 un	hombre
susceptible	 y	 autoritario;	 Putin,	 un	 macho	 alfa;	 Merkel,	 una	 mujer	 poco	 creativa;
Westerwelle,	 un	 inexperto,	 y	Berlusconi,	 un	 orgulloso	 y	 un	 juerguista…	Cada	 uno
recibió	 lo	 suyo.	 La	 información	 de	 dichos	 documentos	 tendía	 a	 cero,	 como	 una
función	de	Limes.	No	había	en	ellos	nada	que	sorprendiera.	De	hecho,	quienes	debían
preocuparse	eran	 los	 líderes	que	no	salían	en	el	artículo	porque	no	eran	 lo	bastante
importantes.	 Por	 suerte,	 sin	 embargo,	 en	 las	 páginas	 finales	 del	 número	 había
historias	más	interesantes.

En	 cuanto	 vi	 cuál	 era	 la	 estrategia	 de	 publicación,	 comprendí	 también	 por	 qué
Spiegel	se	lo	tomaba	con	tanta	calma:	en	el	futuro,	los	250.000	telegramas	iban	a	ir
apareciendo	en	cablegate.WikiLeaks.org	en	pequeñas	dosis.	Así	pues,	era	normal	que
los	periodistas	no	tuvieran	ninguna	prisa.

Spiegel,	The	Guardian,	El	País	y	Le	Monde,	lo	mismo	que	The	New	York	Times
(que	en	esta	ocasión	participó	de	la	exclusiva	tan	solo	porque	The	Guardian	le	había
hecho	llegar	el	material)	podían	explayarse	descuartizando	poco	a	poco	el	material.	Si
el	 ritmo	de	publicación	continuaba	 siendo	ese,	WikiLeaks	 iba	a	poder	vivir	de	ello
durante	meses.

Me	puedo	imaginar	por	qué	en	esta	ocasión	The	New	York	Times	no	se	encontraba
entre	 el	 primer	 grupo	 de	 medios	 en	 recibir	 los	 documentos:	 el	 periódico	 había
publicado	un	artículo	muy	crítico	con	Julian.	Además,	puedo	suponer	los	motivos	que
llevaron	a	The	Guardian	a	compartir	el	material	con	 la	competencia.	Por	una	parte,
desde	luego,	para	reprobar	el	intento	de	Julian	de	castigar	los	artículos	negativos	con
una	 exclusión;	 y,	 por	 otro	 lado,	 porque	 The	 Guardian	 no	 quería	 estar	 solo	 en	 el
mercado	 de	 los	 medios	 de	 habla	 inglesa	 si	 la	 publicación	 generaba	 controversias
legales.	Para	ellos	era	bueno	saber	que	tenían	de	su	 lado	un	medio	del	país	del	que
provenían	los	telegramas	en	cuestión.

En	 Internet,	 además,	 los	 telegramas	 se	 publicaron	 retocados,	 de	 modo	 que	 los
cinco	medios	 que	 contaban	 con	 la	 exclusiva	 tenían	 acceso	 a	 los	 detalles	 realmente
explosivos.	 Seleccionar	 la	 información	 de	 telegramas	 individuales	 si	 estos	 podían
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poner	en	peligro	la	vida	de	una	persona	era	una	práctica	correcta,	naturalmente.	Los
medios	 habían	 explicado	 públicamente	 que	 el	 acuerdo	 para	 seleccionar	 la
información	 de	 algunos	 telegramas	 había	 sido	 una	 condición	 irrenunciable	 para	 la
cooperación	 mutua.	 Así,	 por	 ejemplo,	 habrían	 acordado	 no	 publicar	 el	 nombre	 de
disidentes	chinos,	o	de	periodistas	rusos	y	opositores	iraníes	que	habían	hablado	con
los	diplomáticos	norteamericanos.

También	 Julian	 lo	 había	 visto	 así.	 Por	 eso	 había	 enviado	 una	 petición	 a	 la
embajada	 estadounidense	 en	 Londres:	 «Desde	 WikiLeaks,	 les	 estaríamos	 muy
agradecidos	si	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	pudiera	indicarnos	en	qué	casos	no
se	puede	descartar	que	 la	publicación	de	determinado	 telegrama	puede	suponer	una
amenaza	 para	 personas	 individuales».	 Según	 las	 informaciones	 aparecidas	 en	 los
medios,	 el	 responsable	 de	 asuntos	 legales	 del	 Departamento	 de	 Estado	 le	 habría
respondido	 que	 el	 gobierno	 no	 trataba	 con	 personas	 que	 comerciaban	 con	material
obtenido	de	forma	ilegal.

En	 el	 caso	 de	 las	 informaciones	 sobre	 la	 guerra	 de	 Afganistán,	 Julian	 había
enviado	una	petición	 similar	 al	 gobierno	norteamericano	a	 través	de	The	New	York
Times	apenas	veinticuatro	horas	antes	de	la	publicación	y,	más	tarde,	había	acusado	al
gobierno	de	falta	de	colaboración	a	la	hora	de	seleccionar	la	información.

Los	 cinco	 medios	 implicados	 en	 la	 publicación	 se	 encontraban	 pues	 en	 una
situación	 privilegiada	 para	 incrementar	 su	 número	 de	 lectores	 gracias	 a	 los
telegramas.	Sin	embargo,	los	medios	de	la	competencia	también	querían	escribir	sus
artículos,	realizar	entrevistas	y	rodar	documentales	propios	para	intentar	plantar	cara
en	 los	quioscos	a	 los	medios	que	disponían	de	 la	exclusiva.	Eso	desembocó	en	una
serie	de	titulares	sensacionalistas,	como	por	ejemplo	el	de	Stern.	La	revista	ofrecía	en
sus	páginas	un	muy	buen	artículo	sobre	Bradley	Manning,	pero	para	la	portada	eligió
una	fotografía	suya	con	un	punto	de	mira	en	la	cabeza	y	tituló:	«Este	niñato	deja	en
ridículo	 a	 los	 Estados	 Unidos».	 El	 enfoque	 era	 grosero	 y	 despiadado,	 mucho	más
propio,	de	hecho,	de	la	revista	Bild.

Por	 otro	 lado,	 los	 medios	 necesitaban	 con	 urgencia	 personas	 a	 quienes	 poder
entrevistar	y	citar.	Julian	ya	no	concedía	ruedas	de	prensa:	Suecia	había	emitido	una
orden	de	detención	internacional	contra	él	y	Julian	decidió	no	mostrarse	en	público.
Los	mensajes	a	WikiLeaks	también	se	perdían	en	el	vacío,	pues	el	servidor	de	correo
continuaba	estando	inaccesible.

Es	 increíble	 la	 de	 personas	 que	 en	 esa	 época	 se	 convirtieron	 en	 expertas	 en
WikiLeaks;	a	menudo	bastaba	con	que	alguien	hubiera	incluido	algo	sobre	Internet	en
el	currículum.	Así,	por	ejemplo,	el	blogger	y	experto	en	medios	sociales	Sascha	Lobo
participó	 en	 el	 programa	 de	 Anne	Will	 y	 debatió	 sobre	 el	 tema	 con	 el	 asesor	 de
recursos	humanos	Klaus	Kocks.

El	día	de	la	publicación	de	los	telegramas,	mi	teléfono	empezó	a	sonar	a	las	ocho
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de	 la	 mañana	 y	 doce	 horas	 más	 tarde	 continuaba	 al	 rojo	 vivo.	 «Hola,	 Moscú	 al
aparato,	Mr.	Dolmscheit-Börg,	¿está	disponible	para	una	entrevista	hoy?»	El	martes
vinieron	 los	 japoneses,	 el	 jueves	 fui	 a	Colonia	 para	 una	 entrevista	 en	Stern	TV,	 el
viernes	 fui	 a	 Hamburgo	 para	 participar	 en	 un	 acto	 de	 la	 Fundación	 Friedrich
Naumann	programado	desde	hacía	tiempo,	donde	la	prensa	ya	me	estaba	esperando.
Los	 medios	 intentaron	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 por	 todos	 los	 canales
imaginables.	 Los	 periodistas	 escribían	 mensajes	 en	 la	 cuenta	 de	 Facebook	 de	 mi
mujer,	llamaban	a	la	oficina	de	prensa	de	su	empresa…	Al	parecer,	incluso	el	jefe	del
restaurante	italiano	de	la	esquina	se	ofreció	a	ejercer	de	mediador.

Todos	querían	unas	palabras	mías	y	a	algunos,	por	lo	menos,	les	habría	encantado
oírme	 hablar	 mal	 de	 WikiLeaks:	 ahora	 que	 había	 abandonado	 la	 organización,
esperaban	que	aprovechara	la	ocasión	para	poner	verde	a	Julian.

Me	 asombró	 un	 poco	 cómo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 muchos	 de	 los
colaboradores	de	WikiLeaks	se	volvieron	de	repente	fervientes	adoradores	de	Julian
Assange.	En	noviembre,	la	revista	americana	Time	Magazine	lo	incluyó	en	la	lista	de
aspirantes	 a	 Personaje	 del	 año	 2010.	 Al	 final,	 el	 galardón	 se	 lo	 llevó	 Mark
Zuckerberg,	 el	 fundador	 y	 jefe	 de	 Facebook.	 Zuckerberg	 fue	 el	 elegido	 por	 la
redacción,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 votaron	 a	 Julian	 por	 delante	 del	 primer
ministro	turco	Recep	Tayyip	Erdogan.

Asistí	con	el	ánimo	dividido	al	espectáculo	de	quienes,	después	de	 la	filtración,
empezaron	 a	 atacar	 las	 páginas	 web	 del	 Postfinance	 suizo,	 de	 Amazon,	 PayPal,
MasterCard,	Visa	o	Moneybookers.	Todas	esas	empresas	declararon	de	repente	que,	a
raíz	de	la	mala	prensa	que	el	proyecto	se	había	granjeado	por	su	enfrentamiento	con
el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 estadounidense,	 no	 estaban	 en	 situación	 de
cumplir	los	contratos	de	servicios	que	habían	firmado	con	WikiLeaks.	Liderando	los
ataques	 estaban	 los	 chicos	 de	 Anonymous.	 La	 crítica	 contra	 esas	 empresas	 estaba
justificada	y	esa	era	la	única	forma	que	los	atacantes	tenían	de	tomar	partido	político.
Sin	embargo,	los	ataques	en	la	red	contra	la	fiscalía	sueca	ponían	de	manifiesto	que
alguien	no	había	sabido	seleccionar	los	objetivos	con	la	debida	precisión.

Periodistas	de	todo	el	mundo,	encabezados	por	Gavin	MacFadyen	del	Centre	for
Investigative	Journalism,	se	unieron	para	defender	a	Julian.	MacFadyen	publicó	una
declaración	de	la	International	Federation	of	Journalists	en	su	página	web.	Según	esa
declaración,	 la	 Federación	 estaba	 «muy	 preocupada	 por	 la	 salud»	 de	 Julian,	 pues
«Assange	se	ha	visto	obligado	a	esconderse;	sobre	él	pesa	una	causa	internacional	por
una	acusación	de	coacción	sexual	en	Suecia».

Tras	 la	 publicación	 de	 los	 telegramas,	 la	 justicia	 australiana	 estudió	 también
presentar	 una	 demanda	 contra	 Julian.	 Más	 de	 4.000	 personas	 firmaron	 una	 carta
(promovida	 inicialmente	 por	 200	 políticos,	 académicos,	 abogados,	 artistas	 y
periodistas)	para	protestar	contra	la	demanda.
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El	10	de	diciembre,	The	Guardian	publicó	una	carta	firmada,	entre	otros,	por	el
periodista	 australiano	 John	 Pilger,	 la	 escritora	 A.L.	 Kennedy	 y	 el	 ex	 embajador	 y
activista	político	Craig	Murray:	«El	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	y	sus	aliados,	en
colaboración	con	su	medios	afines,	han	iniciado	una	campaña	contra	Assange,	que	ha
terminado	en	la	cárcel,	donde	se	enfrenta	a	la	amenaza	de	una	expulsión	del	país	por
unas	dudosas	acusaciones.	Es	indudable	que	con	ello	se	persigue	su	extradición	a	los
Estados	Unidos	 .	Exigimos	 su	 liberación	 inmediata,	que	 se	 retiren	 todos	 los	 cargos
contra	él	y	que	termine	la	censura	contra	WikiLeaks».

En	 tan	 solo	 48	 horas,	 45.000	 personas	 firmaron	 una	 carta	 on-line	 que	 la
organización	 de	 Internet	 GetUp!	 había	 colgado	 en	 la	 red	 el	 8	 de	 diciembre.	 La
petición	 exigía	 al	 presidente	 estadounidense	 y	 al	 fiscal	 general	 Eric	 Holder	 que
«defendieran	 la	 presunción	 de	 inocencia	 y	 la	 libertad	 de	 información»	 en	 el	 caso
Assange.	 La	 carta	 se	 publicó	 como	 anuncio	 en	 The	 New	 York	 Times	 y	 en	 The
Washington	Post.

La	periodista	Miranda	Devine,	más	allá	de	apelar	a	los	derechos	políticos,	hizo	un
llamamiento	público	para	la	defensa	de	Assange	y	se	refirió	al	«carácter	especial»	de
la	denuncia	que	se	había	presentado	contra	él	en	Suecia:	«Nadie	se	cree	que	Julian
Assange	se	encuentre	en	la	actualidad	en	una	prisión	británica	por	ser	un	violador».

Entre	los	numerosos	nuevos	amigos	de	Julian	estaba	también	Michael	Moore,	que
ya	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros	 con	 motivo	 del	 vídeo	 Asesinato
colateral.	 Curiosamente,	 Julian	 consideraba	 que	 el	 director	 y	 activo	 crítico	 de
sociedad	era	un	idiota,	y	lo	tenía	mentalmente	archivado	en	la	categoría	de	«teóricos
de	la	conspiración».	Moore	pagó	20.000	dólares	de	fianza,	gracias	a	los	cuales	Julian
pudo	abandonar	la	prisión.

Julian	 también	 contó	 con	 las	 comprometidas	 palabras	 de	 la	 feminista	 Naomi
Wolf,	 que	 se	 posicionó	 públicamente	 a	 su	 favor.	 En	 una	 ocasión	 le	 recomendé	 a
Julian	el	 ciclo	de	conferencias	de	Wolf	con	motivo	de	 su	 libro	Give	Me	Liberty:	A
Handbook	for	American	Revolutionaries,	pero	él	lo	tildó	de	«palabreo	banal».

Lo	 gracioso	 es	 que	 todas	 estas	 personas	 eran	 estrellas	 que	 habían	 acudido	 al
rescate	de	Julian	Assange	en	un	gesto	de	magnificencia.	En	cambio,	me	imagino	lo
que	 debía	 pensar	 Julian	 de	 algunos	 de	 sus	 defensores:	 que	 eran	 tontos	 útiles,
«juniors»,	unos	simples	quiero	y	no	puedo.

Creo	que	muchas	de	esas	personas	consideraron	que	quedaría	muy	guay	ir	por	ahí
con	una	pegatina	de	«Support	Julian	Assange»	en	la	solapa.	Por	eso	celebraban	cada
ocasión	en	que	alguien	atacaba	a	los	americanos.

Julian	describió	su	detención	como	el	 resultado	de	una	campaña	de	difamación.
El	procedimiento	judicial	tenía	como	verdadero	objetivo	su	extradición	a	los	Estados
Unidos,	previa	escala	en	Suecia.	Cuando	fue	liberado	tras	pagar	la	fianza,	estalló	la
euforia	 entre	 sus	 defensores	 reunidos	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 lo	 mismo	 que	 entre
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quienes	 se	manifestaban	 ante	 el	 edificio	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Julian	 levantó	 los
brazos	 en	 gesto	 victorioso	 y,	 a	 continuación,	 se	 instaló	 en	 libertad	 condicional
vigilada	electrónicamente	en	la	finca	de	su	amigo	Vaughan	Smith,	situada	al	sureste
de	Inglaterra.

En	las	puertas	de	la	finca	lo	esperaban	cada	día	un	tropel	de	acólitos	y	periodistas.
Julian	 había	 anunciado	 que	 la	 siguiente	 filtración	 de	 diez	 mil	 documentos
relacionados	 con	 la	 crisis	 económica	 iba	 a	 conllevar	 la	 caída	 de	 un	 banco
norteamericano,	 pues	 los	 informes	 documentaban	 «prácticas	 no	 éticas»	 e
«infracciones	monstruosas».	Ante	sus	seguidores,	reunidos	al	otro	lado	de	la	verja	del
jardín	de	 la	casa	de	campo,	prometió	que	el	 ritmo	de	publicaciones	 iba	a	aumentar,
que	 su	 organización	 era	 indestructible	 y	 que	 estaba	 preparada	 para	 resistir	 aquel
«ataque	de	decapitación».	Yo	me	pregunto	a	qué	material	se	refería,	por	qué	vías	lo
consiguió	y	dónde	lo	tenía	guardado.	Por	el	bien	de	todos	los	implicados,	espero	que
lo	almacene	de	forma	segura.

En	 cualquier	 caso,	 desde	 la	 publicación	 de	 los	 telegramas,	 Julian	 se	 mostraba
mucho	menos	agresivo	en	sus	apariciones	públicas	que	en	los	meses	precedentes.	La
Nanny	hablaba	desde	hacía	tiempo	de	que	iba	a	encontrarle	un	asesor	de	relaciones
públicas.

He	observado	que	en	la	página	web	de	WikiLeaks	se	han	introducido	una	serie	de
cautelosas	 reformulaciones.	 Así,	 en	 lugar	 de:	 «El	 envío	 de	material	 confidencial	 a
WikiLeaks	es	seguro,	fácil	y	está	protegido	por	la	ley»,	ahora	puede	leerse:	«El	envío
de	 documentos	 a	 nuestros	 periodistas	 está	 protegido	 por	 la	 ley	 en	 las	 mejores
democracias».	 En	 el	 apartado	 Submissions	 (envíos)	 puede	 leerse	 desde	 hace	 un
tiempo:	«En	WikiLeaks	aceptamos	una	amplia	gama	de	material,	aunque	no	pedimos
nada	 en	 concreto».	 También	 la	 palabra	 «clasificados»	 ha	 desaparecido	 de	 la
descripción	de	los	documentos	que	la	organización	desea	recibir.

Cada	 vez	 que	 veo	 a	 Julian	 en	 las	 noticias	 y	 en	 la	 prensa	me	 doy	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	ha	envejecido	en	poco	tiempo.	Aquella	sonrisa	infantil	ha	desaparecido	de
su	rostro.	Últimamente	aparece	con	la	ropa	más	planchada,	es	posible	que	su	aspecto
sea	cada	vez	más	elegante,	pero	cada	vez	 se	parece	más	a	un	 jefe	de	empresa.	Me
resultaba	más	simpático	cuando	iba	con	mochila	y	con	unos	vaqueros	gastados.

Entre	 tanto,	 me	 invitaron	 a	 un	 programa	 de	 Stern	 TV,	 lo	 que	 me	 dio	 la
oportunidad	de	presenciar	el	circo	mediático	desde	el	otro	lado.

Antes	del	programa,	uno	aguarda	en	una	pequeña	sala	de	espera	para	los	invitados
hasta	que	dan	el	aviso	de	 inicio	del	programa.	Junto	a	mí,	y	en	calidad	de	experto,
estaba	el	suizo	Thomas	Borer.	El	ex	embajador	es	conocido,	sobre	todo,	porque	en	el
año	2002	la	prensa	sensacionalista	le	lanzó	una	serie	de	acusaciones	infundadas	y	fue
relevado	de	su	puesto	de	embajador	en	Berlín	con	gran	revuelo	público.

Borer	se	me	acercó	y	me	saludó	con	las	siguientes	palabras:	«Tengo	en	muy	alta
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estima	 a	 las	 personas	 con	 valor	 cívico».	 Pero	 la	 frase	 no	 terminó	 ahí:	 «En	 parte
porque	dicen	que	yo	 lo	 tengo».	Borer	actuaba	con	 la	 soltura	 típica	de	 los	políticos,
hablaba	 con	 el	 pecho	 ligeramente	 hinchado	 y	 con	 una	 voz	 tan	 sonora	 como	 le	 era
posible.

Tuvimos	 una	 reunión	 previa	 en	 el	 despacho	 de	 Günther	 Jauch,	 el	 presentador,
para	 saber	 cómo	 discurriría	 el	 programa.	 Borer	 y	 yo	 nos	 sentamos	 cada	 uno	 en
nuestra	butaca.	Yo	tenía	el	íntimo	convencimiento	de	que	el	periodista	más	famoso	de
Alemania	 iba	 a	 formularme	 alguna	 pregunta	 indiscreta;	 creía	 que,	 en	 comparación
con	 los	 invitados	 habituales	 de	 Jauch,	 yo	 era	 un	 tipo	 poco	 convencional	 y	 estaba
seguro	 de	 que	 iba	 a	 someterme	 a	 un	 buen	 interrogatorio.	 Sin	 embargo,	 Jauch
despachó	la	planificación	del	programa	con	dos	o	tres	frases:	«Primero	le	preguntaré
a	usted,	luego	a	usted,	y	por	último	conversaremos	los	tres	con	calma…»,	nos	explicó
Jauch.	Y,	dicho	eso,	Borer	y	Jauch	se	enzarzaron	en	la	conversación	que	de	verdad	les
interesaba:	los	precios	de	las	mansiones	en	el	Zürichsee	y	el	Schwielowsee,	dos	zonas
residenciales	de	las	afueras	de	Potsdam.

Me	aburrí	soberanamente.	Se	estaba	produciendo	una	avalancha	de	revelaciones
confidenciales	 y	 aquellos	 dos	 tipos	 hablaban	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 la	 situación
inmobiliaria	en	los	lagos	de	las	afueras	de	la	capital.

Los	medios	estaban	ansiosos	por	oír	mis	críticas,	pero	decidí	actuar	con	cautela.
Cuanto	 más	 generales	 y	 neutrales	 eran	 mis	 respuestas,	 más	 insinuantes	 eran	 sus
preguntas.	Me	hice	el	firme	propósito	de	no	dejarme	seducir.

En	mi	opinión,	 lo	que	 le	 faltaba	al	debate	era	una	 separación	 racional	 entre	 los
diversos	motivos	de	crítica	a	WikiLeaks.	Un	asunto	tan	complejo	no	se	puede	ventilar
con	un	par	de	frases	sentenciosas.

Por	descontado,	 en	el	 fondo	 Julian	merece	que	 lo	apoyen.	Es	un	escándalo	que
políticos	y	periodistas	norteamericanos	 inciten	 al	 asesinato	de	 Julian	delante	de	 las
cámaras.	Lo	que	hay	que	evitar,	ante	todo,	es	que	se	le	extradite	a	los	Estados	Unidos;
eso	supondría	sentar	un	precedente	gravísimo	y	no	puede	suceder	en	ningún	caso.	Sin
embargo,	aún	nadie	me	ha	podido	explicar	cómo	alguien	puede	oponerse	a	que	Julian
acuda	a	declarar	a	Suecia	y,	si	se	da	el	caso,	comparezca	ante	un	tribunal.

Julian	 no	 puede	 ni	 debe	 eludir	 este	 proceso,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
WikiLeaks,	 sino	 con	 las	 experiencias	 privadas	 de	 Julian	 con	 dos	 mujeres,	 ya	 que
supondría	 incurrir	 en	 un	 claro	 caso	 de	 abuso	 de	 poder,	 algo	 que,	 en	 cualquier	 otra
situación,	WikiLeaks	intentaría	evitar.

En	un	documental	australiano	se	ve	a	Julian	tras	su	aparición	en	el	programa	de
entrevistas	de	Larry	King.	Su	vista	vaga	por	su	 retrato	en	 las	portadas	de	 la	prensa
internacional	y,	de	repente,	sumido	en	sus	pensamientos,	Julian	dice:

—Ahora	soy	intocable	en	este	país.
—¿Intocable?	—le	pregunta	el	periodista,	sorprendido.
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—Intocable	—repite	Julian.
—¿No	le	parece	una	afirmación	algo	arrogante…?	—responde	el	periodista.
Julian	 parece	 ofenderse	 ante	 la	 pregunta,	 pero	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso

alteraría	la	imagen	relajada	que	pretende	dar,	por	lo	que	reacciona	con	un	comentario
gracioso:

—Bueno,	por	lo	menos	durante	unos	días.

No,	Julian,	no	hay	nadie	intocable.
Y	no	me	cabe	en	 la	cabeza	cómo	alguien	puede	pensar	 lo	contrario,	ni	que	 sea

durante	un	segundo.

Personalmente,	y	por	 el	bien	de	 todos	 los	 implicados,	deseo	que	 las	diligencias
informativas	en	Suecia	tengan	un	desarrollo	justo.	De	hecho,	no	veo	motivos	para	que
no	sea	así:	Suecia	no	es	precisamente	un	país	famoso	ni	por	los	linchamientos,	ni	por
las	injerencias	americanas,	ni	por	los	procesos	judiciales	poco	transparentes.	Si	Julian
ha	actuado	correctamente,	algo	que	yo	doy	por	sentado	mientras	no	se	demuestre	lo
contrario,	no	tiene	por	qué	temer	nada.

Entre	tanto,	la	policía	australiana	ha	archivado	todas	las	causas	contra	WikiLeaks
porque	no	ha	podido	apreciar	ninguna	violación	de	las	leyes	australianas.	En	cambio,
los	 intentos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 llevar	 a	 Julian	 y	 otros	 colaboradores	 de
WikiLeaks	ante	la	justicia	para	impedir	futuras	publicaciones	parecen	estar	tomando
otro	cariz.	Los	jurisconsultos	aún	no	han	logrado	ponerse	de	acuerdo	en	si	las	leyes
permiten	 una	 acusación	 de	 ese	 tipo	 y	 si	 eso	 no	 implicaría,	 por	 ejemplo,	 tener	 que
demandar	 también	a	 los	medios	que	publicaron	el	material.	Pero	esa	vía	 toparía	de
pleno	con	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	y	la	primera	enmienda.

Julian	 podría	 ser	 encausado	 también	 en	 virtud	 de	 la	 llamada	 Ley	 de	 espionaje
(Espionage	Act),	a	la	que	él	mismo	se	refirió	hace	ya	tiempo.	Para	ello,	sin	embargo,
el	 Ministerio	 de	 Justicia	 debería	 demostrar	 que	 Julian	 actuó	 con	 la	 intención
premeditada	de	causar	daño	a	los	Estados	Unidos.	La	verdad	es	que	no	soy	capaz	de
imaginar	 qué	 pruebas	 podrían	 corroborar	 ese	 extremo;	 no	 soy	 ningún	 experto	 en
leyes,	pero	una	acusación	de	esta	índole	me	parecería	absurda	y	dañina.

En	la	actualidad,	el	Departamento	de	Estado	intenta	demostrar	que	Julian	tuvo	un
papel	 activo	 en	 la	 adquisición	 de	 la	 información.	Eso	 implicaría	 poder	 acusarlo	 de
cómplice	de	la	fuente.	Y,	desde	luego,	eso	significaría	también	que	Manning,	aún	en
prisión	preventiva,	(y	siempre	en	el	caso	hipotético	de	que	fuera	él	quien	obtuvo	los
documentos	militares)	se	vería	exonerado	de	toda	culpa.	En	cualquier	caso,	si	Julian
hubiera	asumido	un	papel	activo	en	 la	obtención	de	 la	 información,	habría	actuado
claramente	en	contra	de	la	visión	que	teníamos	de	la	plataforma.

Está	claro	que	nadie	debería	ser	perseguido	por	haber	proporcionado	información
al	 público,	 ya	 se	 trate	 de	 un	 informador	 o	 de	 una	 plataforma	 de	 noticias
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confidenciales	 como	 WikiLeaks.	 Todos	 los	 periodistas,	 editores,	 políticos	 y
demócratas	deberían	velar	por	la	aprobación	de	una	ley	clara	en	ese	sentido	(véase	la
IMMI).

Al	mismo	tiempo,	en	mi	opinión,	no	cabe	duda	alguna	de	que	la	publicación	de
los	 telegramas	 fue	 una	 decisión	 importante	 y	 correcta.	 Y,	 en	 ese	 sentido,	 saldré
siempre	en	defensa	de	la	seguridad	de	los	implicados.

Cuando	algunas	partes	(fundamentalmente	los	medios	que	no	participaron	en	su
publicación)	afirman	que	los	telegramas	no	tienen	sustancia	informativa,	me	pregunto
qué	 es	 importante	 para	 algunas	 personas	 y	 si	 no	 es	 cierto	 que	 los	 periódicos	 van
llenos	de	resultados	de	fútbol	y	cotilleos	de	famosos.	¿No	es	digno	de	mención	que
un	 ministro	 de	 Defensa	 libanés	 desee	 que	 Israel	 bombardee	 su	 país	 para	 poder
arremeter	contra	Hezbolá?	¿No	tiene	interés	que	una	potencia	mundial	como	Estados
Unidos	 no	 solo	 se	 dedique	 a	 dañar	 a	 la	 ONU	 política	 y	 públicamente,	 sino	 que
además	la	espíe	de	forma	sistemática?	¿O	que	la	secretaria	de	Estado	Hillary	Clinton
pida	 a	 sus	 diplomáticos	 información	 sobre	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 ONU,	 una
información	 que	 incluye	 contraseñas	 de	 las	 cuentas	 de	 correo	 electrónico,	 detalles
biométricos	y	números	de	tarjetas	de	crédito?	A	mí,	que	el	ex	presidente	afgano	fuera
detenido	 en	Dubai	 con	 una	maleta	 con	 52	millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 (¿cómo
lograría	meter	tanto	dinero	en	una	maleta?)	y	que	a	continuación	lo	volvieran	a	soltar
me	parece	una	información	muy	digna	de	ser	publicada.

Personalmente,	 en	 tanto	 que	 ciudadano,	 también	 me	 interesa	 saber	 que	 un	 tal
Helmut	Metzner,	de	la	central	del	FDP	(el	Partido	Democrático	Liberal	alemán),	ha
revelado	información	a	los	norteamericanos.	Dios	sabe	cuántos	artículos	mucho	más
insignificantes	que	estos	he	leído	en	los	periódicos.	Y	los	que	dicen	que	ya	sabían	que
las	personas	mienten,	traicionan,	delatan	y	sobornan,	tienen	una	buena	excusa	para	no
interesarse	 más	 por	 la	 política.	 ¿Acaso	 hay	 alguien	 que	 apague	 las	 noticias	 y,
decepcionado,	diga:	«Bah,	siempre	he	sabido	que	hay	guerra	en	todas	partes	y	que	las
personas	actúan	con	maldad»?

Pero	 los	que	aún	me	alucinan	más	son	 los	defensores	 retrógrados	de	 la	 falta	de
transparencia,	 que	 pretenden	 convencer	 al	mundo	 de	 la	 importancia	 de	 que	 lo	 que
hasta	hoy	fue	secreto,	siga	siéndolo.	Existe	una	larga	e	indigna	tradición	(sin	ir	más
lejos,	en	la	política	exterior	alemana)	cuando	se	trata	de	oponerse	a	cualquier	afán	de
apertura	y	diálogo	amparándose	en	un	bien	mayor	que	hay	que	proteger.	No	he	oído
ningún	argumento	en	ese	sentido	que	me	haya	convencido	de	que	las	cosas	son	así.
Estoy	firmemente	convencido	no	solo	de	que	se	puede	confiar	la	verdad	al	ciudadano,
sino	 de	 que	 es	 necesario	 hacerlo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 se	 debe	 mentir	 a	 la
población	e	intentar	convencerla	de	que	las	tropas	alemanas	no	están	involucradas	en
una	 guerra	 en	 alguna	 parte	 del	mundo,	 tampoco	 hay	 que	 intentar	 protegerla	 de	 las
complejidades	y	los	problemas	de	la	política	mundial.	Ese	es	un	discurso	asqueroso,
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paternalista	 y	 elitista,	 que	 me	 reafirma	 aún	 más	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 es
necesario	luchar	para	potenciar	la	transparencia	y	el	saber	compartido.

Con	todo,	la	publicación	de	los	telegramas	plantea	una	serie	de	problemas.	Uno
de	ellos	se	refiere	a	los	medios	de	comunicación	que	disponen	de	la	información	en
exclusiva.	Quiero	dejar	claro	que	no	comparto	en	absoluto	la	opinión	del	politólogo
Herfried	Münkler,	que	escribió	para	Spiegel	un	artículo	contra	la	publicación	de	los
telegramas.	 Sin	 embargo,	 debo	 admitir	 que	 sus	 críticas	 tocan	 un	 punto	 importante:
quien	afirma	que	hasta	ahora	esos	 secretos	estaban	solo	en	manos	de	determinados
poderes,	 debe	 plantearse	 hoy	 si	 la	 estrategia	 de	 publicación	 elegida	 ha	 puesto	 esa
información	realmente	a	disposición	del	gran	público,	o	si	simplemente	ha	hecho	que
otros	se	convirtieran	en	los	guardianes	de	esos	secretos.	Una	información	que	hasta
hace	 poco	 era	 privilegio	 del	 ejército	 y	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores
norteamericanos	está	ahora	en	manos	de	cinco	grandes	empresas	de	comunicación	y
de	Julian	Assange,	que	deben	decidir	qué	merece	llegar	a	la	opinión	pública	y	qué	no.
La	estrategia	de	publicación	elegida	se	ha	alejado	de	la	idea	original	de	WikiLeaks.
En	mi	opinión,	se	ha	alejado	en	exceso.

Por	si	eso	fuera	poco,	al	parecer	desde	hace	unas	semanas	una	serie	de	personas
viajan	por	todo	el	mundo	con	el	encargo	de	ofrecer	a	otros	medios	unos	telegramas
que,	 de	 momento,	 siguen	 guardados	 bajo	 llave.	 Entre	 esas	 personas	 está	 el	 sueco
Johannes	Wahlström.	Wahlström	es	el	hijo	del	Israel	Shamir,	un	conocido	antisemita
y	 negacionista	 del	 Holocausto	 de	 origen	 ruso-israelita.	 Kristinn	 se	 ha	 referido
públicamente	a	Wahlström	y	Sahmir	 como	personas	«vinculadas	a	WikiLeaks».	Yo
creo	 que	 Julian	 sabe	 con	 qué	 tipo	 de	 personas	 está	 tratando.	 En	 cualquier	 caso,	 el
contacto	con	Shamir	existe	desde	hace	años.

Cuando	Julian	se	enteró	del	currículum	político	de	Shamir,	se	le	ocurrió	la	idea	de
vincularlo	a	WikiLeaks	bajo	un	seudónimo.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	me	dijo	que
los	 textos	 de	 Shamir	 le	 parecían	 «realmente	 muy	 inteligentes».	 La	 verdad	 es	 que
nunca	 pensé	 que	 Julian	 tuviera	 posturas	 antisemitas,	 como	 mucho	 era	 crítico	 con
Israel,	pero	tan	solo	en	lo	tocante	a	la	dirección	política	del	país.	No	tengo	ni	idea	de
por	qué	de	repente	tolera	la	presencia	de	un	antisemita	declarado	en	su	entorno.

Todo	 parece	 indicar	 que	 Wahlström	 ha	 distribuido	 los	 telegramas	 a	 diversos
medios	 escandinavos,	mientras	 que	 su	 padre	 se	 ha	 encargado	 del	mercado	 ruso.	Y
aunque	los	cinco	medios	que	gozaron	de	la	exclusiva	han	negado	una	y	otra	vez	que
pagaran	dinero	por	 la	 información,	por	 lo	menos	el	periódico	 sueco	Aftonbladet	ha
reconocido	 públicamente	 haber	 pagado	 a	 cambio	 de	 poder	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
telegramas.	El	resto	de	periódicos,	incluidos	los	rusos,	se	niegan	a	proporcionar	a	los
medios	información	concreta	sobre	el	acuerdo.

Hacer	negocio	en	este	caso	es	 reprobable.	Otra	posibilidad	problemática	es	que
alguien	pudiera	utilizar	la	información	para	un	fin	que	no	fuera	su	publicación.
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También	 me	 parecería	 delicado	 que	 una	 de	 las	 partes	 interesadas	 echara	 un
vistazo	a	los	telegramas	para,	en	caso	de	duda,	no	publicarlo.	No	serían	los	primeros
documentos	que	desaparecerían	dentro	de	un	cajón	porque	alguien	lo	hubiera	querido
así.
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OpenLeaks

Registramos	el	dominio	del	nuevo	proyecto	el	17	de	septiembre	de	2010,	es	decir,
dos	días	después	de	abandonar	WikiLeaks.	No	obstante,	 el	debate	 sobre	qué	 forma
debía	 adoptar	 la	 nueva	 plataforma	 de	 filtraciones,	 qué	 podía	 y	 qué	 debía	 contener
duró	mucho	más	tiempo,	entre	otras	cosas	porque,	simultáneamente,	y	junto	con	una
colaboradora,	estaba	desarrollando	el	concepto	para	la	Knight	Foundation.

Informamos	a	Julian	con	regularidad	de	las	ideas	para	introducir	mejoras	técnicas
y	 de	 contenido	 que	 barajábamos.	 Nuestras	 ideas	 no	 le	 parecieron	 particularmente
interesantes.	A	menudo	Julian	se	refería	a	sus	propias	ideas	para	seguir	desarrollando
WikiLeaks.	En	su	opinión,	 la	plataforma	debía	ofrecer	una	filtración	tras	otra,	de	la
forma	más	agresiva	y	conflictiva	posible.	En	cambio,	Julian	no	parecía	tener	ningún
interés	en	 los	debates	 sobre	contenidos	o	 sobre	 la	 evolución	 técnica.	A	 lo	mejor	es
simplemente	que	Julian	no	hace	planes	de	futuro	a	largo	plazo.

El	 verdadero	 problema	 de	 WikiLeaks	 fue	 que	 tuvo	 que	 satisfacer	 demasiadas
exigencias	al	mismo	tiempo.	WikiLeaks	gestiona	sola	todo	el	proceso	de	traición	de
secretos	 digitales:	 las	 fuentes	 cuelgan	 sus	 documentos,	 el	 equipo	de	WikiLeaks	 los
limpia	de	metadatos,	verifica	los	envíos	y	redacta	las	notas	adjuntas	sobre	el	contexto.
Al	final,	todo	eso	se	publica	en	su	página	web.

Pero	llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	nos	era	posible	llevar	a	cabo	todas	esas
tareas.	 Nos	 acribillaban	 a	 envíos	 y	 habríamos	 necesitado	 cientos	 de	 voluntarios
trabajando	a	destajo	para	salir	adelante.	Así	pues,	constantemente	debíamos	decidir
qué	 filtraciones	 publicábamos	 y	 cuáles	 permanecían	 sin	 publicar	 en	 nuestros
servidores,	junto	a	otras	miles.	Esas	decisiones	nos	superaban.	Y	es	muy	probable	que
decepcionásemos	a	muchos	 informadores	que	habían	asumido	un	gran	riesgo	y	que
aún	 hoy	 esperan	 una	 recompensa	 a	 la	 valentía	 con	 la	 que	 revelaron	 documentos
secretos	con	la	esperanza	de	contribuir	a	crear	un	mundo	mejor.

Cada	elección	implica	una	censura	y	toda	censura	es	una	intervención	política.	En
realidad,	ese	proceso	se	inicia	cuando	los	implicados	acuerdan	incidir	en	una	serie	de
temas	 y	 dirigen	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 unos	 problemas	 y	 no	 otros.
Actualmente,	nadie	puede	poner	en	duda	que	WikiLeaks	supo	despertar	 la	atención
del	público.	Pero	en	WikiLeaks	se	habían	reunido	demasiados	hilos	en	una	sola	mano
(la	mano	de	 Julian	Assange)	y	 eso	nos	convirtió	 en	un	 importante	 actor	dentro	del
ámbito	de	la	política	internacional.	No	tenía	ya	ningún	sentido	hablar	de	neutralidad,
aunque	 en	 su	 día	 nos	 hubiéramos	 comprometido	 a	 mantenerla.	 De	 hecho,	 la
neutralidad	era	uno	de	los	principios	fundamentales	de	WikiLeaks.

Llegados	 a	 cierto	 punto,	 habíamos	 tenido	 que	 buscarnos	 socios	 dentro	 de	 los
medios	 de	 comunicación;	 desde	 luego,	 ese	 había	 sido	 un	 paso	 necesario.	 Sin
embargo,	 una	 vez	 más,	 Julian	 quiso	 tomar	 a	 solas	 la	 decisión	 sobre	 qué	 medios
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debían	 cooperar	 con	 nosotros.	 Al	 parecer,	 más	 tarde	 intentó	 también	 excluir
determinados	 medios	 cuyos	 reportajes	 no	 habían	 sido	 de	 su	 agrado.	 Con	 ello,	 los
obligaba	 de	 manera	 indirecta	 a	 mostrarse	 complacientes	 en	 sus	 artículos	 sobre
WikiLeaks.	Los	conflictos	con	las	redacciones	que	surgieron	a	raíz	de	ello	han	dejado
muchas	secuelas.	Es	innegable	que	ese	enfoque	no	dio	los	resultados	esperados.

Desde	hacía	tiempo,	me	preguntaba	hasta	qué	punto	una	única	plataforma	podía
satisfacer	las	necesidades	de	nuestras	fuentes,	tan	diversas.	En	WikiLeaks	recibíamos
documentos	 de	 todo	 el	 mundo	 sobre	 los	 temas	 más	 diversos:	 desde	 un	 caso	 de
corrupción	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 alemana,	 hasta	 información
sobre	 los	movimientos	 de	 liberación	 en	Timor	Oriental	 o	 sobre	 la	 política	 exterior
norteamericana.	 ¿Albergar	 todos	 esos	 contenidos	 en	 una	 única	 plataforma	 era
realmente	la	mejor	solución?	Nos	habíamos	convertido	en	un	colmado	o,	peor	aún,	en
un	 enorme	 supermercado	 de	 documentos	 secretos.	 En	 cambio,	 disponíamos	 de	 la
experiencia	y	los	recursos	de	un	pequeño	taller	de	informática.

El	 enfoque	 inteligente	 consiste	 en	 centrarse	 en	 las	 propias	 virtudes.	 Por	 ello,
nuestra	 nueva	 estrategia	 consiste	 en	 poner	 a	 disposición	 de	 los	 informadores	 la
infraestructura	 técnica	 necesaria.	 Así,	 se	 reduce	 también	 el	 peligro	 de	 que	 alguien
pueda	acumular	demasiado	poder	dentro	del	sistema.

Con	OpenLeaks,	pues,	hemos	decidido	emprender	un	nuevo	camino	y	que	sean
varios	 los	 hombros	 que	 acarreen	 con	 la	 responsabilidad	 (para	 ser	 exactos,	 los
hombros	 que	 mejor	 preparados	 están	 para	 ello).	 Al	 separar	 la	 recepción	 y	 la
publicación	 de	 los	 documentos,	 resolvemos	 el	 problema	 que	 se	 genera	 cuando	 se
acumulan	un	exceso	de	decisiones	en	un	mando	central.	Al	mismo	tiempo,	también
evitamos	 que	 uno	 de	 los	 responsables	 pueda	 siquiera	 intentar	 ejercer	 su	 influencia
política.

La	 información	 y	 la	 decisión	 sobre	 qué	 debe	 suceder	 con	 esta	 están	 ahora	 en
manos	 de	 quienes	 más	 experiencia	 tienen	 al	 respecto.	 Uno	 puede	 pensar	 que	 en
primer	lugar	estarán	los	medios	de	comunicación,	pero	tampoco	hay	que	olvidar	las
ONG,	los	sindicatos	y	las	escuelas	de	periodismo,	que	se	encuentran	en	una	posición
inmejorable	para	convertirse	en	nuestros	socios,	pues	todos	ellos	están	en	situación	de
llegar	al	público	y	de	actuar	con	transparencia.	Todos	tienen	la	capacidad	de	analizar
los	documentos	secretos	de	forma	profesional	y	decidir	cómo	se	deben	publicar	 los
resultados,	ya	sea	en	forma	de	un	artículo	tradicional	o	a	través	de	una	recopilación
completa	de	documentos.

También	hemos	 intentado	 eliminar	 las	 influencias	 externas	 sobre	 la	 decisión	de
qué	socios	deben	recibir	los	documentos.	Para	nosotros,	en	este	punto	existe	tan	solo
una	persona	legitimada	para	tomar	esa	decisión:	la	propia	fuente.

Si	 una	 fuente	 opina	 que	 la	 prensa	 local	 será	 la	 que	 mejor	 podrá	 gestionar	 un
documento,	esta	debe	disponer	de	él.	En	cambio,	si	la	fuente	cree	que	los	documentos
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deben	 estar	 en	manos	 de	Amnistía	 Internacional,	 la	 decisión	 también	 es	 suya.	 Esa
idea	se	encontraba	ya	en	 la	base	de	nuestra	candidatura	ante	 la	Knight	Foundation.
Ahora,	con	OpenLeaks,	la	hacemos	realidad.

De	 esta	 forma	 lograremos	 también	 trasladar	 la	 información	 justo	 allí	 donde
despertará	una	mayor	atención.	En	un	caso	puede	tratarse	de	un	canal	de	noticias,	en
otro	de	una	ONG	especializada,	y	en	otro	de	un	sindicato.	¿Quién	puede	estar	mejor
preparado	para	tomar	esa	decisión	que	la	fuente?	Solo	así	una	filtración	de	relevancia
regional	(por	ejemplo	acerca	de	un	escándalo	alimentario)	puede	recibir	 la	atención
que	merece	junto	a	documentos	espectaculares	de	relevancia	global.	Ya	nadie	tendrá
que	plantearse	el	dilema	de	si	invierte	sus	energías	en	muchas	filtraciones	menores	o
en	 menos	 filtraciones	 de	 mayor	 calado.	 La	 solución	 que	 ofrece	 OpenLeaks	 tiene
espacio	para	todos.

Así	 pues,	 y	 a	 diferencia	 de	 WikiLeaks,	 OpenLeaks	 no	 es	 una	 plataforma	 de
publicación,	sino	que	concentra	todos	sus	esfuerzos	en	la	primera	mitad	del	proceso
de	filtración:	garantizar	que	los	documentos	se	puedan	enviar	de	forma	anónima,	que
las	 fuentes	 estén	protegidas	y	que	 los	 socios	puedan	 trabajar	 con	 el	material.	 Igual
que	 WikiLeaks,	 OpenLeaks	 ofrece	 una	 especie	 de	 buzón	 protegido	 donde	 los
informadores	pueden	dejar	sus	documentos	para	determinados	destinatarios.	Para	ser
exactos,	OpenLeaks	 ofrecerá	 una	 serie	 de	 buzones	 digitales,	 uno	 para	 cada	 uno	 de
nuestros	socios.

La	 fuente	 no	 solo	 podrá	 elegir	 en	 qué	 buzón	 deposita	 un	 documento,	 sino	 que
también	 podrá	 especificar	 de	 cuánto	 tiempo	 dispone	 el	 receptor	 para	 evaluar	 los
documentos	 en	 exclusiva.	 Este	 mecanismo	 garantiza	 que	 ningún	 envío	 termine
bloqueado,	 pues	 cuando	 venza	 el	 plazo	 establecido	 (y	 siempre	 que	 la	 fuente	 así	 lo
desee),	pasará	de	forma	automática	a	disposición	del	resto	de	socios	de	la	plataforma
OpenLeaks.

Sería	ingenuo	asumir	que	los	periódicos,	que	se	financian	en	gran	medida	gracias
a	 la	 publicidad	 empresarial,	 son	 totalmente	 libres	 de	 elegir	 qué	 publican	 y	 qué	 no.
Existen	numerosos	casos	de	empresas	que	han	retirado	campañas	publicitarias	enteras
porque	el	medio	en	cuestión	había	publicado	un	artículo	sobre	sus	productos	o	sobre
la	 propia	 empresa	 que	 no	 había	 sido	 de	 su	 agrado.	 Disponer	 de	 un	 consorcio	 de
participantes	 más	 amplio	 debe	 garantizar	 que,	 al	 final,	 siempre	 haya	 alguien
interesado	en	dar	 a	 conocer	una	 información	 relevante	 al	 público.	El	 interés	de	 los
socios	 potenciales	 es	 grande.	 Entre	 ellos,	 por	 cierto,	 se	 encuentran	 algunas	 de	 las
redacciones	que	anteriormente	trabajaron	estrechamente	con	WikiLeaks.	Y	contamos
ya	con	numerosas	fuentes	que	desean	confiarnos	sus	documentos.

Esperamos	 que,	 efectivamente,	 sean	 muchas,	 pues	 eso	 generará	 un	 efecto
protector	para	toda	la	comunidad	OpenLeaks.	Una	red	más	amplia	de	medios,	ONG,
sindicatos,	escuelas	de	periodismo	y	otras	organizaciones	independientes	contribuirán
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a	erigir	un	poderoso	baluarte	que	permita	resistir	a	los	ataques	contra	el	principio	de
los	 buzones	 digitales.	 Dicho	 principio	 debe	 gozar	 de	 una	 protección	 jurídica
equiparable	al	secreto	postal	que	rige	el	correo	en	papel.

Contar	con	numerosos	socios	procedentes	de	diversos	ámbitos	de	la	sociedad	y	de
los	medios	de	comunicación	tendrá	otra	ventaja:	juntos	harán	todo	lo	posible	para	que
los	enemigos	de	las	filtraciones	digitales	no	consigan	derribar	este	principio	genial.

Nuestra	 intención	 es	 empezar	 con	 un	 reducido	 número	 de	 medios	 para	 luego,
poco	a	poco,	 ir	ampliando	el	círculo.	Se	trata	de	trabajar	con	serenidad	y	prudencia
para,	así,	poder	poner	a	prueba	y	optimizar	el	proyecto.	Las	primeras	pruebas	están
programadas	para	 el	 primer	 semestre	de	2011,	 pero	no	queremos	precipitarnos.	No
queremos	cometer	errores.

OpenLeaks	 no	 pretende	 hacerle	 la	 competencia	 a	 WikiLeaks.	 De	 entrada,
OpenLeaks	 no	 va	 a	 publicar	 nada.	 Además,	 no	 tenemos	 intención	 de	 utilizar	 los
varios	 miles	 de	 documentos	 de	 diversa	 índole	 de	 WikiLeaks	 que	 tenemos
almacenados	 a	 buen	 recaudo,	 en	 un	 entorno	 seguro.	 En	 ese	 sentido,	 lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	 animar	 a	 las	 fuentes	 que	 aún	 esperan	 la	 publicación	 de	 sus
documentos	a	que	los	envíen	de	nuevo	a	uno	de	nuestros	socios.

WikiLeaks	 debe	 seguir	 publicando,	 creciendo	 y	 prosperando.	 Sin	 embargo,
creemos	que	no	es	bueno	que	WikiLeaks	sea	 la	única	plataforma	disponible.	Desde
luego,	en	el	mundo	existen	injusticias	suficientes	como	para	tener	ocupada	a	más	de
una	plataforma	de	este	tipo.

Por	 suerte,	 OpenLeaks	 no	 tiene	 fundadores.	 Ese	 es	 un	 tema	 que	 me	 gustaría
zanjar	de	una	vez	y	para	siempre.	Muchas	personas	han	colaborado	en	el	desarrollo
de	la	idea	y	todas	ellas	son	impulsoras	intelectuales	de	la	nueva	plataforma,	tal	como
las	que	actualmente	están	colaborando	en	crear	OpenLeaks.	Además	del	arquitecto	y
de	 Herbert,	 de	 Islandia,	 en	 OpenLeaks	 colaboran	 diversos	 viejos	 amigos	 de
WikiLeaks.	Al	mismo	 tiempo,	de	manera	continua	 recibimos	mensajes	de	personas
de	todo	el	mundo	que	desean	aportar	sus	conocimientos	al	proyecto.	La	comunidad
está	despierta	y	ansiosa	de	empezar	a	realizar	una	buena	labor.

Naturalmente,	 en	 OpenLeaks	 no	 siempre	 estamos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 todo	 y
discutimos	 a	 menudo.	 Como	 en	 WikiLeaks,	 se	 mezclan	 aquí	 muchos	 carácteres
fuertes.	 Es	 evidente	 que	 debemos	 forjar	 una	 estructura	 interna	 aún	más	 sólida:	 ¿a
quién	compete	una	decisión?	¿De	qué	ámbitos	se	encargará	cada	uno?	Porque,	en	el
supuesto	 de	 que	 no	 lográramos	 el	 consenso	 sobre	 una	 cuestión	 controvertida,	 ¿qué
haríamos	 si	 no	para	no	 caer	 en	 la	 inoperancia?	 ¿Tomar	 la	decisión	 a	piedra,	 papel,
tijera?	Aunque	inicialmente	sea	posible	salir	adelante	sin	ese	tipo	de	reglas,	gracias	a
WikiLeaks	 hemos	 aprendido	 que	 la	 decisión	 sobre	 determinadas	 cuestiones	 no	 se
debe	 aplazar	 eternamente.	 Lo	 que	 me	 hace	 realmente	 feliz,	 por	 insignificante	 que
parezca,	es	que	cuando	surgen	diferencias	internas,	cada	uno	cede	un	poquito.
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En	el	año	2011	queremos	ayudar	a	crear	una	fundación.	La	labor	de	esa	fundación
no	se	va	a	 limitar	a	OpenLeaks,	sino	que	va	a	ser	mucho	más	amplia.	Actualmente
estamos	 viviendo	 un	 cambio	 cultural	 que	 afecta	 a	 muchos	 ámbitos	 de	 nuestra
sociedad.	 En	 lo	 relativo	 a	 la	 libertad	 de	 información	 y	 la	 revelación	 de	 secretos	 a
través	de	 Internet,	 nos	 encontramos	 todavía	 en	una	 fase	 embrionaria.	La	 fundación
debe	 abordar	 estos	 desafíos	 y	 desarrollar	 modelos	 para	 la	 traición	 de	 secretos
digitales	pensando	en	el	futuro.

La	 transparencia	 necesita	 un	 lobby	 fuerte.	Además	de	OpenLeaks,	 la	 fundación
debe	 apoyar	 otros	 proyectos.	 La	 comisión	 de	 la	 fundación	 incluirá	 a	 expertos
pertenecientes	a	diversos	ámbitos	de	la	sociedad.	Y,	cómo	no,	velaremos	porque	todas
las	estructuras	y	finanzas	de	la	fundación	sean	transparentes.

Finalmente,	deseamos	compartir	nuestro	saber;	esa	es	con	seguridad	la	parte	más
importante	 de	 nuestra	 empresa.	 Por	 ello,	 llevaremos	 un	 registro	 de	 todas	 nuestras
experiencias	con	OpenLeaks	que	incorporaremos	a	una	base	de	datos	pública.	En	ese
sentido,	 esperamos	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 muchos	 voluntarios	 de	 todo	 el
mundo.	 La	 base	 de	 datos	 contendrá	 información	 sobre	 fundamentos	 legales,
protección	 de	 informadores	 y	 precedentes	 correspondientes	 a	 tantos	 países	 y
legislaciones	 como	 sea	posible.	Quienquiera	que	desee	 colaborar	 activamente	 en	 el
fomento	de	la	transparencia	desde	abajo,	ya	sea	una	organización,	una	iniciativa	o	un
informador	potencial,	encontrará	aquí	toda	la	documentación	necesaria.

La	 fama	 de	WikiLeaks	 (sobre	 todo	 la	 de	 Juilan,	 aunque	 también	 la	 de	 nuestro
trabajo)	 ha	 logrado	 poner	 el	 debate	 sobre	 los	 informadores	 encima	 de	 la	 mesa.
¿Existe	un	derecho	al	mantenimiento	de	secretos?	¿Existen	determinados	documentos
que	 es	 preferible	 que	 los	 informadores	 no	 revelen?	 Todas	 estas	 preguntas	 se	 han
incorporado	 al	 debate	 público.	 Desde	 luego,	 la	 fama	 de	WikiLeaks	 ha	 contribuido
mucho	a	ello.	Sin	embargo,	ha	llegado	el	momento	de	ir	más	allá	y	concentrarse	en
los	temas	y	contenidos	realmente	importantes,	así	como	no	dejarse	confundir	por	los
reportajes	a	todo	color	y	los	titulares	altisonantes:	muchos	buenos	artículos	e	historias
sobre	 las	 filtraciones	 han	 recibido	 mucha	 menos	 atención	 que	 los	 conflictos
personales	de	los	implicados.

OpenLeaks	 aspira	 a	 consolidar	 una	 infraestructura	 sobria.	 Sus	 miembros	 nos
consideramos	ingenieros	e	informáticos,	no	estrellas	mediáticas	o	salvadores	globales
y	galácticos	de	mundos.	Es	posible	incluso	que	alguien	nos	considere	aburridos.	Eso
no	nos	molesta	en	absoluto:	lo	importante	es	que	el	sistema	funcione.
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Epílogo

Hoy,	 en	 enero	 de	 2011,	 estoy	 en	 el	mismo	 punto	 que	 hace	 un	 año,	 cuando	 nos
proponíamos	 volver	 a	 levantar	WikiLeaks.	 Con	 OpenLeaks	 estamos	 construyendo
algo	que	creemos	que	puede	resolver	algunos	de	los	problemas	del	mundo.	Si	2010
fue	el	año	de	la	atención	a	los	medios,	2011	debería	ser	el	año	de	los	contenidos.

Mientras	 escribía	 este	 libro	 se	 han	 ido	 revelando	 nuevos	 hechos	 y	 se	 han	 ido
respondiendo	algunas	de	mis	preguntas.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ello,	la	situación
real	 de	 WikiLeaks	 es	 cada	 vez	 más	 opaca.	 Nos	 movemos	 en	 una	 corriente	 de
información	mediática	que	constituye	un	terreno	abonado	para	teorías	conspirativas,
rumores	y	mitos.

Para	desentrañar	de	una	vez	el	misterio	de	WikiLeaks	debemos	hallar	respuestas	a
una	serie	de	preguntas	que	por	el	momento	siguen	sin	resolverse.	He	aquí	algunas	de
ellas.

¿Cuál	es	la	situación	económica	de	WikiLeaks?	¿Qué	donativos	se	han	destinado
a	qué	causas?	¿Quién	decide	sobre	la	adjudicación	de	los	recursos?

¿A	qué	se	refería	Julian	cuando,	en	declaraciones	a	The	Guardian,	dijo	que	para
velar	por	sus	«intereses	económicos»	debía	controlar	«cómo	y	cuando	se	publicaban
los	telegramas»?

¿Cuál	es	la	actual	estructura	organizativa,	de	decisión	y	de	responsabilidad?
¿Qué	papel	 tienen	 Israel	Shamir	y	 Johannes	Wahlström	en	WikiLeaks?	¿Cuáles

son	 las	 condiciones	 de	 los	 acuerdos	 que	Wahlström	 y	 Shamir	 han	 cerrado	 con	 los
medios?

¿Existen	más	agentes	que	hayan	proporcionado	material	a	los	medios?	Y,	si	es	así,
¿en	qué	condiciones	lo	han	hecho?

¿De	qué	modo	participan	en	esos	acuerdos	Julian	Assange,	otros	trabajadores	de
WikiLeaks	u	otras	empresas	vinculadas	a	la	plataforma?

¿Quién	 invitó	 a	 Julian	 Assange	 a	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Ginebra	 de
noviembre	de	2010?

Solo	 cuando	 estemos	 en	 situación	 de	 distinguir	 estos	 hechos	 unos	 de	 otros
podremos	comprender	la	situación	tal	como	es.	Y	solo	entonces	podremos	responder
a	 la	pregunta	 sobre	por	qué	 la	genial	 idea	de	WikiLeaks	 (la	 idea	de	servirse	de	 los
instrumentos	 de	 los	 que	 ya	 disponemos	 para	 aportar	 transparencia	 a	 cuestiones	 de
interés	público)	fracasó.

Nuestra	sociedad	necesita	ciudadanos	emancipados,	personas	que	no	se	abstengan
de	 formular	 preguntas	 clave	 por	miedo	 a	 llevarse	 una	 decepción.	Nuestra	 sociedad
necesita	individuos	despiertos,	que	no	deleguen	su	responsabilidad	en	un	mesías,	un
líder	o	un	macho	alfa,	sino	que	estén	en	situación	de	distinguir	la	información	buena
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de	la	mala	y	que,	basándose	en	buenas	informaciones,	sean	capaces	de	tomar	buenas
decisiones.

A	 menudo	 me	 han	 preguntado	 si	 tras	 mi	 marcha	 de	 WikiLeaks	 me	 sentí
decepcionado.	 Mi	 respuesta	 ha	 sido	 siempre	 que	 sí.	 En	 un	 primer	 momento,	 esa
decepción	fue	principalmente	emocional.	Sin	embargo,	durante	 las	últimas	semanas
y,	 sobre	 todo,	 desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 en	 este	 libro,	 he	 comprendido	 que	 esa
decepción	 ha	 tenido	 también	 otra	 consecuencia:	 la	 decepción	 me	 ha	 permitido
deshacerme	 de	muchas	 confusiones.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 decepción	 constructiva,
que	te	permite	comprender	mejor	la	realidad.	Un	verdadero	«buen	presagio».

DANIEL	DOMSCHEIT-BERG

Enero	de	2011
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Cronología	de	WikiLeaks

4	de	octubre	de	2006	•	Se	registra	WikiLeaks.org.

Diciembre	de	2006	•	Primeras	publicaciones.

Enero	de	2007	•	WikiLeaks	anuncia	que	está	preparando	la	publicación	de	1.200.000	documentos.

Noviembre	de	2007	•	WikiLeaks	publica	los	manuales	de	la	bahía	de	Guantánamo.

Diciembre	 de	 2007	 •	 Daniel	 se	 encuentra	 con	 Julian	 en	 el	 XXIV	Chaos	 Communication	 Congress	 (24C3)	 en
Berlín.

Enero	de	2008	•	WikiLeaks	publica	cientos	de	documentos	sobre	 la	sucursal	del	banco	sueco	Julius	Bär	en	 las
Islas	Caimán.

Febrero	de	2008	 •	 Julius	Bär	 presenta	 una	demanda	 contra	Dynadot	 (el	 registrador	 d	WikiLeaks.org),	 pierde	y
retira	la	demanda.

Marzo	de	2008	•	WikiLeaks	publica	la	Biblia	secreta	de	la	Cienciología.

Mayo	de	2008	•	WikiLeaks	publica	el	primer	manual	de	una	hermandad	estudiantil	americana.

Junio	 de	 2008	 •	 WikiLeaks	 publica	 documentos	 relacionados	 con	 el	 Memorandum	 of	 Understanding
(Memorandum	de	entendimiento)	en	Kenia.

•	Congreso	de	Voces	Globales	en	Budapest.

Septiembre	de	2008	•	WikiLeaks	publica	correos	electrónicos	de	la	cuenta	privada	de	la	candidata	a	la	presidencia
Sarah	Palin.

Noviembre	 de	 2008	 •	WikiLeaks	 publica	 una	 lista	 de	miembros	 del	 partido	 nacionalsocialista	British	National
Party	(Partido	Nacional	Británico).

•	 WikiLeaks	 publica	 el	 informe	 de	 la	 Oscar	 Foundation	 (Fundación	 Oscar)	 en	 relación	 con	 los
asesinatos	por	encargo	por	parte	de	la	policía	keniata.

Diciembre	de	2008	•	WikiLeaks	publica	documentos	del	Servicio	de	Inteligencia	Federal	(BND)	sobre	 la	 lucha
contra	corrupción	en	Kosovo	y	la	colaboración	con	los	medios	alemanes.

•	WikiLeaks	publica	el	manual	de	Human	Terrain	Team	de	2008.

•	 Daniel	 y	 Julian	 dan	 una	 conferencia	 oficial	 por	 primera	 en	 el	 Chaos	 Communication	 Congress
(25C3).

Enero	de	2009	•	Daniel	renuncia	a	su	trabajo	y	se	compromete	a	tiempo	completo	con	WikiLeaks

Febrero	de	2009	•	WikiLeaks	publica	más	de	6.700	informes	del	Servicio	de	Investigación	del	Congreso.

•	WikiLeaks	publica	la	dirección	de	correo	electrónico	de	sus	donantes.

Marzo	de	2009	•	WikiLeaks	publica	el	banco	de	datos	de	los	patrocinadores	del	senador	Coleman	de	los	Estados
Unidos.

Abril	de	2009	•	International	Journalism	Festival	(Festival	Internacional	de	Periodismo)	de	Perugia.

Junio	de	2009	•	WikiLeaks	recibe	el	Premio	Amnistía	Internacional	de	los	Medios	Británicos.
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Julio	de	2009	•	WikiLeaks	publica	una	lista	de	los	grandes	deudores	del	banco	islandés	Kaupthing	Bank.

Agosto	de	2009	•	Festival	Hacking	at	Random	(HAR)	en	Vierhouten.

Septiembre	de	2009	•	Premio	de	Ars	Electronica	en	la	categoría	Comunidades	digitales.

Octubre	 de	 2009	 •	 WikiLeaks	 publica	 una	 segunda	 lista	 de	 miembros	 del	 partido	 nacionalsocialista	 British
National	Party	(Partido	Nacional	Británico).

Noviembre	de	2009	•	WikiLeaks	publica	mensajes	de	buscapersonas	del	11-S.

WikiLeaks	 publica	 el	 expediente	 de	 las	 diligencias	 efectuadas	 contra	 una	 empresa	 farmacéutica	 alemana.
WikiLeaks	publica	los	contratos	de	Toll	Collect	(peaje	para	camiones	en	Alemania).

•	WikiLeaks	publica	la	correspondencia	por	correo	electrónico	de	David	Irving.

•	WikiLeaks	impulsa	la	idea	de	un	puerto	franco	de	los	medios,	en	la	que	se	basa	la	Icelandic	Modern
Media	Initiative	(IMMI,	Iniciativa	islandesa	para	Medios	de	comunicación	modernos).

Diciembre	de	2009	 •	WikiLeaks	publica	el	 informe	Feldjäger	 sobre	el	bombardeo	de	dos	vehículos	cisterna	en
Kundus,	Afganistán.

23	de	diciembre	de	2009	•	Se	desconecta	WikiLeaks.

27	de	dicembre	de	2009	•	Daniel	y	Julian	hablan	en	el	Chaos	Communication	Congress	(26C3)	sobre	el	futuro	de
WikiLeaks.

5	 de	 enero	 de	 2010	 •	WikiLeaks	 empieza	 a	 colaborar	 en	 la	 Iniciativa	 islandesa	 para	medios	 de	 comunicación
modernos	(IMMI)	en	Islandia.

5	de	abril	de	2010	•	WikiLeaks	publica	el	vídeo	Asesinato	colateral.

Finales	de	mayo	de	2010	•	Bradley	Manning	es	detenido.

26	de	julio	de	2010	•	WikiLeaks	publica	los	diarios	de	guerra	de	Afganistán.

30	de	julio	de	2010	•	WikiLeaks	pone	el	«seguro-archivo»	encriptado	en	la	Red.

•	WikiLeaks	 publica	 los	 informes	 sobre	 la	 planificación	 en	 relación	 con	 el	 festival	 Loveparade	 en
Duisburgo.

20	de	agosto	de	2010	•	Se	emite	una	orden	de	captura	contra	Julian,	que	poco	después	será	retirada.

26	de	agosto	de	2010	•	Julian	suspende	a	Daniel	temporalmente.

14	de	septiembre	de	2010	•	Daniel	se	desplaza	hasta	el	servidor	de	correo	estropeado.

15	de	septiembre	de	2010	•	Daniel	y	otros	miembros	del	equipo	abandonan	WikiLeaks.

17	de	septiembre	de	2010	•	Se	registra	OpenLeaks.org.

22	de	octubre	de	2010	•	WikiLeaks	publica	los	diarios	de	guerra	de	Irak.

28	de	noviembre	de	2010	•	WikiLeaks	publica	los	telegramas	diplomáticos	(cables).

1	de	diciembre	de	2010	•	Interpol	emite	una	Red	Notice	(una	orden	de	captura	internacional)	contra	Julian.

7	de	diciembre	de	2010	•	Julian	se	entrega	a	la	policía	de	Londres	y	es	detenido.
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14	de	diciembre	de	2010	•	Julian	es	puesto	en	libertad	bajo	fianza.

30	de	diciembre	de	2010	•	Daniel	presenta	OpenLeaks	en	el	Chaos	Communication	Congress	(27C3).
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Daniel	 Domscheit-Berg	 (anteriormente	 conocido	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Daniel
Schmitt	 (nacido	 en	 1978)	 és	 un	 activista	 informático	 aleman.	 És	 mayormente
conocido	por	su	trabajo	previo	como	portaveu	en	Alemania	de	WikiLeaks.	Antes	de
trabajar	 con	Wikileaks,	Domscheit-Berg	 estuvo	 implicado	 con	 el	 grupo	 de	 hackers
alemanes	 del	 Chaos	 Computer	 Club.	 Abrio	 una	 nueva	 web	 de	 recopilacion	 y
distribucion	 de	 información	 confidencial	 (o	 no	 publicada)	 sobre	 irregularidades:
OpenLeaks,	que	salio	a	bolsa	el	26	de	enero	de	2011.

En	2011	publicó	el	libro	"Dentro	de	WikiLeaks".
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[1]	Todos	 los	nombres	marcados	con	*	son	seudónimos,	cuya	 identidad	es	conocida
por	el	autor.	<<
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[2]	El	 conocimiento	 es	 libre.	 Somos	 anónimos.	Somos	una	 legión.	No	perdonamos.
No	olvidamos.	¡Aguárdanos!	¡Cuenta	con	nosotros!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[3]	El	nombre	de	la	empresa	ha	sido	eliminado	por	motivos	legales.	<<
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[4]	Formato	para	plataformas	de	intercambio	de	archivos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Pedal	 de	 hombre	 muerto.	 Mecanismo	 de	 freno	 automático	 empleado	 en	 las
locomotoras	 que	 en	 la	 actualidad	 ha	 sido	 adoptado	 en	 otros	 ámbitos,	 como	 la
informática.	(N.	de	la	T.)	<<
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