


En	2035	ya	no	hay	libros	impresos,	tampoco	periódicos,	ni	revistas.	Para	Rob
no	 es	 un	 gran	 problema,	 nunca	 ha	 conocido	 otra	 cosa.	 Ha	 crecido	 en	 un
mundo	 interconectado	 y	 trabaja	 para	 una	 megacorporación	 que	 digitaliza
cualquier	 documento	 impreso	 que	 llegue	 a	 sus	 manos,	 para	 que	 así	 el
conocimiento	sea	accesible	a	todos,	¡en	cualquier	momento!	¡Además	gratis!
Genial,	¿no?

Todo	cambia	cuando	Rob	descubre	 la	existencia	del	Gremio	Secreto	de	 los
Libros,	 una	 organización	 prohibida	 cuyos	 miembros	 son	 libreros	 que	 han
tenido	que	cerrar	sus	librerías,	escritores,	traductores,	periodistas	y	editores
sin	 editorial.	 Entonces,	 su	 foto	 aparece	 en	 todos	 los	 canales	 de	 televisión,
convertido	 en	 un	 peligroso	 terrorista.	 En	 la	 batalla	 por	 el	 conocimiento,	 el
monopolio	y	el	poder	él,	es	el	enemigo	público	número	1.
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Clic.	¡Olvida	el	ruido!	En	2035	ya	no	se	oye	ningún	clic.	Zzzp.	Así	suena	el	futuro.	Así	suena	todo.
Absolutamente	todo.	Es	lo	que	se	oye	en	julio	de	2035.

Así	era	también	con	vosotros.	Y	con	el	viejo.	Y	con	Ultranet.	Y	con	el	gran	estallido.	Y	con	todo.
Pero	vamos	por	partes.
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El	viejo

Zzzp.	La	puerta	de	nuestro	compartimento	del	metrodeslizador	se	abrió.
—Buenos	días,	y	perdonen	la	interrupción.	Me	llamo	Lukas	y	hace	cinco	meses

que	 vivo	 en	 la	 Zona	C,	 y	 por	 desgracia	 dependo	 de	 su	 ayuda.	 Si	 tuvieran	 algo	 de
dinero	para	mí…	—dijo	señalando	el	receptor	móvil	que	colgaba	de	su	cinturón—.	O
si	no	un	par	de	pastillas	de	aroma,	o	un	par	de	horas	para	mi	cuenta	de	móbril…	—Se
tocó	el	soporte	del	móbril	de	la	cabeza,	que	reaccionó	con	un	zzzp.	Solo	tenía	cristal
en	un	lado,	el	otro	ojo	nos	miraba	directamente—.	Me	viene	bien	cualquier	cosa.	Y
perdonen	la	interrupción.

Odiaba	 a	 los	 de	 la	 Zona	 C.	Me	 recordaban	 la	 amenaza	 constante	 que	 suponía
descender	de	la	Zona	A	a	la	Zona	Caos,	como	llamábamos	los	de	la	Zona	A	a	la	Zona
C.	También	me	recordaba	a	mi	jefe,	Nomos.	«¡O	cumplís	la	cuota	o	a	la	Zona	C!»,
solía	 decir.	 Odiaba	 a	 Nomos	 tanto	 como	 a	 los	 de	 la	 Zona	 C.	 Y	 odiaba	 el
metrodeslizador.

El	metrodeslizador	 atravesaba	 la	 ciudad	 a	 toda	velocidad	por	 el	 raíl	magnético.
Aceleraba	y	 frenaba	 en	 cuestión	de	minutos,	 de	 estación	 a	 estación,	 y	 yo	no	podía
soportar	tantas	curvas.

Íbamos	 tres	 en	 el	 compartimento	 veinte.	 Yo	 iba	 agarrado	 a	 los	 reposabrazos;
enfrente	de	mí	se	sentaba	Jojo,	mi	mejor	amigo,	y	a	mi	lado	había	un	viejo,	con	el	que
empezó	todo.

Era	uno	de	mis	últimos	viajes	en	metrodeslizador.	No	me	refiero	de	esa	semana	o
ese	día,	sino	de	toda	mi	vida.	En	poco	tiempo	todo	aquello	iba	a	convertirse	en	saber
antiguo	para	mí,	pero	en	aquel	momento,	en	el	compartimento	con	Jojo	y	el	viejo,	no
tenía	ni	idea.

El	 viejo	 a	mi	 lado	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 de	 la	 Zona	C,	 que	 sonrió	 y
desconectó	 su	 receptor	 móvil	 de	 pagos.	 Zzzp.	 Volvimos	 a	 quedarnos	 solos	 en	 el
compartimento	cuando	se	fue	el	de	la	Zona	C.	El	viejo	tenía	el	pelo	largo	y	gris.	De
su	sudadera	negra	con	capucha	asomaba	el	cuello	de	una	camisa	amarilla.

Yo	estaba	perplejo;	nunca	había	visto	a	una	persona	con	tanto	pelo.	Yo	era	calvo,
Jojo	también,	y	seguro	que	los	demás	pasajeros	del	deslizador,	sin	importar	la	edad	o
si	eran	hombres	o	mujeres.	Era	un	mundo	limpio	y	rasurado.	Calvo.	Calvo	y	bueno.

Me	quedé	mirando	al	hombre.	Él	me	echó	un	vistazo	y	sonrió.	Apurado,	desvié	la
mirada	hacia	la	ventana,	hacia	las	franjas	de	cemento	que	iban	pasando.	Cada	franja
era	un	bloque	de	viviendas;	en	cada	bloque	vivían	doscientas	familias;	cada	familia
tenía	un	hijo,	siempre	que	el	gobierno	zonal	aprobara	la	solicitud	de	los	padres.	Y	no
todos	podían	tener	hijos;	como	mis	vecinos,	por	ejemplo.	Habían	superado	el	examen
financiero	(los	dos	A+),	pero	habían	suspendido	la	prueba	de	aptitud	genética	(¡con
una	desviación	de	más	del	1,3	por	ciento	sobre	el	valor	normal!).
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Las	 gotas	 de	 lluvia	 golpeaban	 la	 ventana	 de	 nuestro	 compartimento	 y	 dejaban
finas	trazas.

—Mañana	tenemos	que	buscar	en	el	parque.
—Eso	va	a	ser	eterno.	¿Cuál	es	nuestra	cuota?	—pregunté.
—Vamos	mal.	Solo	dos	a	la	semana.
Fruncí	los	labios	y	negué	lentamente	con	la	cabeza.	Dos	era	realmente	malo,	no

llegaba	para	pagar	las	facturas.	Jojo	y	yo	encontrábamos	cada	vez	menos.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	empezamos?	—le	dije.
—Apenas	teníamos	tiempo	para	respirar	con	tanto	escaneo	—respondió.
Jojo	y	yo	 trabajábamos	para	Scan,	S.	A.,	una	filial	del	grupo	Ultranet.	Nuestros

jefes	 querían	 erradicar	 de	 este	mundo	 calvo	 el	 papel.	 «¡Todo	 el	 conocimiento	 para
todos!	 ¡En	 cualquier	momento!	 ¡Gratis!»,	 ese	 era	 su	 lema.	Nosotros	 ayudábamos	 a
Scan,	S.	A.	a	hacer	realidad	ese	sueño.	Jojo	me	había	metido	en	esto,	y	yo	formaba
parte	del	sueño.

—El	tiempo	de	los	agentes	de	libros	ha	pasado	—dijo	Jojo.
Yo	había	dejado	de	contar	los	bloques	de	casas	al	llegar	a	ciento	treinta	y	dos.
—¿Y	si	estamos	haciendo	algo	mal?
—Hemos	 encontrado	 a	 todos	 los	 lectores,	 simplemente	 eso	 es	 —dijo	 Jojo—.

Hemos	comprado	todos	los	libros,	hemos	escaneado	toda	la	palabrería.
Jojo	era	un	pesimista.
—¿Y	si	nos	cambiamos	de	sección?	—propuse.
—No	quiero	buscar	mapas	polvorientos.
—¿Cuadernos	de	notas?
—¡No!
—¿Cartas?
—Olvídalo,	anda.	Y	antes	de	que	preguntes,	tampoco	carpetas	mohosas	llenas	de

papeles.
—A	lo	mejor	los	otros	jefes	de	equipo	son…
—¿Más	simpáticos	que	Nomos?	¡Ya	te	gustaría!
Nomos	 nos	 perseguía	 en	 la	 oficina	 de	 seminario	 en	 seminario,	 de	 reunión	 en

reunión.	Él	era	quien	nos	entregaba	el	efectivo	con	el	que	convencíamos	a	los	lectores
y	quien	nos	daba	nuestra	parte.	El	beneficio	no	era	mucho,	pero	mejor	eso	que	nada.

Antes	 de	 empezar	 en	 Scan,	 S.	A.	 estaba	 desesperado	 por	 encontrar	 un	 trabajo.
Tuve	 que	 dejar	 los	 estudios	 de	 Saber	 Antiguo	 después	 de	 un	 par	 de	 meses;	 la
matrícula	era	muy	cara	y	no	podía	pagarme	las	lecciones	de	móbril,	por	no	hablar	de
las	clases	reales	en	la	universidad:	 los	precios	estaban	por	 las	nubes	 incluso	para	 la
última	fila.

Al	 principio	no	quería	 admitirlo.	Buscaba	otros	 trabajos,	 y	 la	 vieja	maestra,	mi
profesora	 favorita,	 aunque	 tampoco	 podía	 llamarme,	 me	 enviaba	 todos	 los	 días
anuncios	 a	 través	 del	 móbril:	 «Curso	 rápido:	 Conviértase	 en	 profesor	 de	 Todo	 en
cuatro	 semanas	 (licencia	 Zona	 B)»…,	 «Residencia	 de	 mayores	 en	 Zona	 C	 busca
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cuidadores	comprometidos.	No	es	necesaria	experiencia	previa»…
Después	 de	 dejar	 los	 estudios	 encontré	 este	 trabajo	 de	 agente	 de	 libros	 y,	 aun

después	 de	 llevar	 tiempo	 trabajando	 para	Ultranet,	 seguía	 recibiendo	 sus	 anuncios.
Un	día	 la	 administración	 zonal	 eliminó	mi	 carrera:	 una	 agencia	 privada	 (Master	&
Partner)	 le	 había	 dado	 una	 mala	 calificación.	 «Este	 paso	 es	 necesario	 debido	 a	 la
escasez	de	patrocinios»,	decía	el	anuncio	de	la	administración	zonal.	Y	«¡Es	un	paso
hacia	 el	 futuro!».	 Hasta	 yo	 lo	 entendí	 enseguida.	 Todo	 el	 saber	 antiguo	 se	 había
digitalizado	 hacía	 tiempo,	 cualquiera	 podía	 consultarlo	 en	 la	 Ultrapedia.	 ¡En
cualquier	momento!	¡Gratis!

Mi	jefe	se	había	burlado	de	mí	en	la	entrevista	cuando	repasó	los	estudios	de	mi
época	universitaria.

—¿Saber	Antiguo?	¿Qué	quieres	hacer	con	eso?
—Me	interesa	la	política.	Además,	soy	curioso,	y	pensé	que	quizá…
—¡Estudia	el	futuro!	—me	interrumpió	Nomos	a	voz	en	grito—.	Interésate	por	lo

nuevo,	no	por	lo	viejo.	¿Entendido?
Lo	entendí	y	conseguí	el	trabajo.
La	administración	zonal	anunció	el	fin	de	Saber	Antiguo	en	la	universidad,	y	mi

vieja	 maestra	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Sin	 un	 mensaje	 de	 móbril.	 No	 volví	 a
recibir	 sus	 anuncios,	 ni	 un	 aviso,	 ni	 nada	 de	 nada.	Y	me	preocupé.	Estuve	 un	 rato
buscando	familiares	suyos	en	su	perfil	de	Ultranet.	Solo	tenía	500	amigos	registrados
(yo	tenía	8500)	y	ningún	mejor	amigo	premium	(yo	650).

Les	mandé	un	mensaje	a	todos	sus	amigos	y	solo	me	contestó	un	tal	Joni-Zona-B:
«Después	del	acto	de	despedida	en	la	universidad	no	volvió	a	aparecer	por	casa».	No
tengo	ni	idea	de	cómo	lo	sabía	Joni-Zona-B,	estaba	seguro	de	que	ella	no	vivía	en	la
Zona	B.

El	trabajo	en	Ultranet	con	Jojo	me	distraía.	Lo	conocía	desde	el	colegio,	y	en	las
pruebas	 finales	 habíamos	 formado	 un	 buen	 equipo:	 yo	 hice	 su	 examen	 de	 saber
antiguo	(el	 tema	principal	fue	«2015:	Del	colapso	financiero	a	la	guerra»)	y	él	hizo
mi	 examen	 de	 matemáticas	 (ni	 idea	 del	 tema).	 Simplemente	 nos	 cambiamos	 los
móbriles;	 de	 todos	 modos	 a	 nadie	 le	 interesaba	 si	 hacíamos	 trampas.	 Había
cuatrocientos	alumnos	pegados	unos	a	otros	en	aquel	salón,	a	los	profesores	solo	los
había	visto	por	móbril	en	los	últimos	cursos,	y	a	algunos	ni	eso.	Al	acabar	el	colegio,
Jojo	 estudió	 en	 una	 universidad	 privada	 de	 Ultranet,	 pero	 debió	 de	 dar	 bastantes
tumbos	y	al	final	acabó	con	los	agentes	de	libros.

Jojo	 y	 yo	 llevábamos	un	 rato	 callados	 en	 el	metrodeslizador.	Yo	volví	 a	 contar
bloques	de	pisos,	luego	le	diría	a	Jojo	que	calculara	cuánta	gente	vivía	en	ese	barrio.
Pero	 no	 hubo	 tiempo:	 el	 viejo	 a	mi	 lado	 sacó	 un	 libro.	 Sin	 duda	 nos	 había	 oído	 y
querría	dinero.

—¿Cuánto	 quiere	 por	 ese	 fardo	 de	 papeles?	—preguntó	 Jojo	 ni	 dos	 segundos
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después.
Nosotros	nunca	decíamos	«libro»,	hablábamos	de	libracos,	legajos,	mamotretos	o

tochos.	 Eso	 es	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 con	 Nomos	 en	 la	 central;	 en	 cada
seminario	nos	repetía	 lo	mismo:	«¡Pensad	en	nuestro	sueño!	¡Todo	el	conocimiento
para	todos!	¡En	cualquier	momento!	¡Gratis!».

El	viejo	no	respondió	a	Jojo,	sino	que	abrió	el	libro,	se	recostó	y	empezó	a	leer.
Pero	Jojo	no	se	rendía	tan	fácilmente:

—Supongamos	que	le	doy	uno	de	diez.
Era	una	 cantidad	 ridícula,	 pero	 así	 era	 como	 solíamos	 tener	más	 éxito:	 primero

ofrecíamos	una	nimiedad	y	los	lectores	defendían	sus	papelotes:	«El	libro	no	está	en
venta»,	«La	palabra	 impresa	es	 impagable»,	«Esta	obra	nunca	cambiará	de	dueño».
Entonces	tocaba	la	segunda	fase,	que	consistía	en	que	Jojo	sacaba	un	fajo	de	billetes
de	cien.	Veinte	billetes.	Eso	desarmaba	a	cualquiera.

Ya	nunca	se	veía	tanto	efectivo	junto	porque	se	utilizaban	los	receptores	móviles
de	 pagos	 y	 las	 huellas	 digitales.	 Solo	 nosotros	 llevábamos	 dos	mil	 en	 efectivo.	 Y
siempre	 ofrecíamos	 más:	 «Esto	 es	 por	 esos	 papeles.	 Por	 cada	 fajo	 de	 papeles
impresos	 que	 tenga,	 le	 daremos	 dos	mil	 quinientos.	 Por	 cada	 lector	 que	 conozca	 y
cuyo	nombre	nos	proporcione,	otros	mil».	Y,	por	si	eso	no	era	suficiente,	añadíamos
en	tono	dramático:	«Esta	es	nuestra	última	oferta,	y	es	válida	únicamente	durante	los
próximos	dos	minutos»,	y	sacábamos	del	bolsillo	un	cronómetro,	un	cronómetro	con
una	tira	de	plástico,	que	proyectaba	números	rojos	en	la	habitación.	Zzzp,	y	el	tiempo
empezaba	a	correr:	dos	minutos,	un	minuto	cincuenta	y	nueve	segundos,	un	minuto
cincuenta	y	ocho,	un	minuto…

Casi	 todos	 los	 lectores	 estaban	 dispuestos	 a	 vender	 en	 los	 primeros	 quince
segundos.	Los	testarudos	tardaban	más	de	un	minuto.	Más	o	menos	medio	año	antes,
uno	rompió	a	llorar	delante	de	nosotros:	la	oferta	lo	sobrepasaba.	Algunos	lectores	se
negaban	a	vender	 su	 libro,	hasta	que	nosotros	borrábamos	 todos	 sus	principios	con
nuestros	 veinte	 billetes.	 Conseguíamos	 todos.	 Casi	 todos.	 A	 uno	 de	 cada	 diez	 no
podíamos	 comprarlo	 con	 dinero,	 bien	 porque	 ya	 tenía	 suficiente	 o	 porque	 era	 un
fanático.	Un	loco	de	los	libros,	en	el	peor	de	los	casos	incluso	un	bibliófilo.	Ese	era	el
objetivo	 favorito	de	Scan,	S.	A.	En	 los	seminarios	de	Ultranet	nos	 lo	enseñaban	de
manera	sencilla:	 lector	empedernido	 igual	a	 fanático,	 fanático	 igual	a	coleccionista,
coleccionista	 igual	 a	 muchos	 libros,	 muchos	 libros	 igual	 a	 mucho	 dinero	 para	 los
agentes.	Y	a	los	agentes	como	nosotros	nos	gustaba	oír	cosas	así.

Por	 mucha	 motivación	 que	 tuviéramos,	 al	 final	 una	 de	 cada	 diez	 veces	 no	 lo
conseguíamos.	 Para	 esos	 casos	 de	 lectores	 obstinados,	 Ultranet	 tenía	 otro
procedimiento:	 conseguir	 el	 máximo	 de	 información	 personal	 posible;	 de	 dónde
venían,	adónde	iban.	Por	supuesto,	lo	mejor	era	averiguar	su	nombre	y	su	dirección.
Todos	 esos	 datos	 se	 los	 pasábamos	 a	 Nomos,	 que	 nos	 respondía	 llamándonos
«inútiles	 RUCAHU	 (ruinas	 de	 capital	 humano)»,	 por	 haber	 sido	 incapaces	 de
convencer	 al	 lector	 para	 que	 vendiera.	 Después	 de	 calmarse,	 solía	 darnos	 una
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pequeña	 recompensa,	 siempre	 que	 los	 datos	 fueran	 útiles.	 Así	 era	 siempre	 para
nosotros,	los	RUCAHU.

Ni	 idea	 de	 qué	 hacían	 con	 los	 datos	 de	 los	 lectores,	 no	 nos	 interesaba.	 No
teníamos	 mucho	 ánimo,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 meses.	 Simplemente	 no
encontrábamos	más	 lectores.	Nos	pateábamos	 la	 ciudad	de	una	punta	 a	otra	 con	 el
deslizador,	horas	y	horas;	la	mitad	del	tiempo	yo	estaba	en	el	aseo.	Caminábamos	por
los	 garajes	 de	 la	Zona	A,	 husmeábamos	 por	 los	 bares	 de	 aroma,	 llamábamos	 a	 las
puertas	 de	 las	 casas,	 inspeccionábamos	 las	 salas	 de	 espera	 de	 médicos	 y	 oficinas
públicas,	 íbamos	 a	 todas	 las	 direcciones	 que	 nos	 habían	 dado	 otros	 lectores.	 Pero
nada.	Los	días	pasaban	sin	que	encontráramos	un	solo	lector.

Por	 eso,	 el	 viejo	 del	 metrodeslizador	 era	 importantísimo	 para	 nosotros;	 y	 para
nuestra	cuota.	Yo	no	abrí	la	boca;	había	algo	diferente	en	este	lector,	y	no	me	refiero	a
su	aspecto	peludo.	No	había	 reaccionado	a	 la	 ridícula	oferta	de	Jojo,	ni	 siquiera	un
gesto.	Había	seguido	leyendo	sin	prestarnos	atención.	Así	que	Jojo	continuó	con	su
estrategia:	desplegó	los	billetes	sobre	la	mesa	entre	él	y	el	viejo,	pero	este	no	movió
un	músculo.	Eso	sí	que	me	sorprendió;	todos	los	lectores	se	quedaban	boquiabiertos
al	ver	 tanto	dinero,	daba	 igual	 lo	cabezotas	que	fueran.	El	plan	original	de	Jojo	era
repetir	las	frases	que	habíamos	aprendido,	pero	tuvo	que	improvisar	porque	el	viejo
ni	siquiera	miró	la	mesa.

—ENTRE	NOSOTROS	hay	dos	mil	en	efectivo.	—Luego	 la	charla	estándar—.
Esto	es	por	esos	papeles.	Por	cada	fajo	de	papeles	impresos	que	tenga…

—Me	dais	otros	dos	mil	quinientos.	Por	cada	lector	que	conozca	y	cuyo	nombre
os	proporcione,	otros	mil	—completó	el	viejo	en	tono	aburrido.

Jojo	me	miró;	yo	me	encogí	de	hombros.	El	viejo	canoso	cerró	el	libro,	lo	puso
sobre	los	billetes	y	me	miró	directamente,	como	si	Jojo	no	estuviera	allí.

—Te	lo	regalo.	Pero	antes	de	que	lo	escanees	y	lo	destruyas	para	siempre,	tienes
que	leerlo.	¿Me	lo	prometes?

Me	quedé	helado.	Ningún	lector	nos	había	entregado	su	libro	así	sin	más,	y	desde
luego	ninguno	me	había	pedido	que	 lo	 leyera.	 ¿Quién	era	 aquel	hombre?	 ¿Por	qué
quería	que	lo	leyera	precisamente	yo?	Lo	único	que	tenía	claro	es	que	con	aquel	tipo
no	íbamos	a	ganar	nada	de	nada.

Jojo	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	por	encima	de	la	mesa,	tapándose	la	boca
con	la	mano:

—Este	está	loco.	Vamos	a	otro	compartimento.	Daremos	parte	de	esto,	pero	antes
necesitamos	un	par	de	datos.

Yo	no	dije	nada,	no	podía	ni	asentir	ni	negar	con	la	cabeza.	La	situación	estaba
totalmente	patas	arriba.

Jojo	se	mantuvo	sereno.	Volvió	a	ponerse	recto,	apartó	el	libro	a	un	lado,	recogió
el	dinero	y	siguió	con	su	trabajo:

—Para	algunos	un	mamotreto	así	tiene	mucho	valor.	Por	supuesto,	respetamos	su
deseo.	Por	cierto,	me	 llamo	Alex.	Este	es	Paul	—dijo,	 señalándome—.	Trabajamos
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para	 Scan,	 S.	 A.	Como	 seguramente	 sabrá,	 queremos	 que	 el	 conocimiento	 sea
accesible	en	cualquier	momento	y	de	forma	gratuita.	¿Podríamos	volver	a	hablar	con
usted	en	otro	momento,	señor…?

Era	vergonzoso	el	triste	intento	de	Jojo	de	conseguir	el	nombre	del	lector.
—Bergmann,	Arne	Bergmann	—respondió	el	viejo	para	mi	sorpresa;	y,	antes	de

que	 Jojo	 pudiera	 continuar,	 añadió—:	 A	 Nomos	 le	 bastará	 con	 eso,	 Jojo.	 Estoy
seguro.	¿Qué	opina	su	colega	Rob?

Jojo	trabajaba	como	un	móbril.	Almacenaba	en	su	cabeza	cuanto	aprendíamos	en
los	seminarios	de	Ultranet	y	echaba	mano	de	todo	aquello	cuando	lo	necesitaba.	Para
cada	 comentario,	 nos	 aprendíamos	 de	 memoria	 la	 respuesta	 correspondiente.	 Una
vez,	un	lector	quiso	discutir	con	nosotros:	«¡No	entiendo	para	qué	necesita	Ultranet
todos	y	cada	uno	de	los	libros!	Seguro	que	habéis	comprado	y	escaneado	este	título
mil	 veces».	 Nuestra	 respuesta	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo:	 «Quizá	 no	 tenemos	 esta
edición	exacta.	A	lo	mejor	usted,	como	lector,	ha	escrito	valiosas	notas	al	margen,	ha
subrayado	pasajes,	y	todo	eso	puede	ser	muy	útil	para	otras	personas.	Sus	anotaciones
pasarán	 a	 formar	 parte	 de	 la	 posteridad.	 Cada	 artefacto	 impreso	 tiene	 su	 propio
carácter».	Eso	tocaba	al	lector	en	su	vanidad.

Nadie	podía	sorprendernos,	estábamos	preparados	para	todo	y	para	todos,	menos
para	 este	 Arne	 Bergmann,	 que	 conocía	 el	 nombre	 de	 Nomos	 y	 ¡nuestros	 nombres
verdaderos!

Jojo	estaba	buscando	la	reacción	adecuada.	Permanecimos	callados.	Tardó	más	de
lo	normal,	pero	su	cerebro	no	paraba	de	 trabajar.	Entonces	recordó	el	último	de	 los
diez	puntos	del	 argumentario	para	 agentes	de	 libros:	«En	caso	de	 comportamientos
inusuales,	¡contacte	de	inmediato	con	el	jefe	de	equipo!	¡Comunique	íntegramente	los
datos	conseguidos!».	Se	levantó	con	demasiada	brusquedad,	según	me	pareció.

—Señor	Bergmann,	gracias	por	esta	charla.
Me	tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	para	que	fuera	con	él,	pero	yo	me	quedé	como

pegado	al	asiento,	preguntándome	aún	por	qué	el	viejo	se	había	dirigido	a	mí	y	por
qué	seguía	mirándome.	Jojo	desapareció	en	el	compartimento	contiguo.

—Lo	 siento,	 tenemos	 que	 continuar	 la	 conversación	 en	 otra	 parte;	 ahora	 tengo
que	irme	—me	confesó	Bergmann.

—La	siguiente	estación	está	en	 la	Zona	C.	Yo	en	su	 lugar	no	me	bajaría	ahí	—
acerté	a	decir,	a	pesar	de	que	tenía	mil	preguntas	rondándome	la	cabeza.

El	viejo	sonrió	y	se	guardó	el	libro	bajo	la	sudadera.
Ya	frente	a	la	puerta,	se	giró	hacia	mí.
—¡Hasta	pronto!	—se	despidió,	como	si	fuera	un	acertijo.	Y	antes	de	que	pudiera

preguntarle	nada,	continuó—:	Estás	pálido,	no	te	sienta	bien	esto	del	metrodeslizador.
Me	pasó	la	mano	por	la	calva,	se	puso	la	capucha	y	desapareció	por	el	estrecho

pasillo.
«Próxima	estación:	Zona	C,	Barrio	Tres,	parada	de	un	minuto»,	anunció	una	voz

suave	 de	 hombre.	 El	metrodeslizador	 cogió	 una	 curva	 cerrada	 a	 toda	 velocidad,	 y
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enseguida	pasó	de	demasiado	rápido	a	cero.
Salí	corriendo	hacia	el	aseo	y	vi	que	Jojo	continuaba	en	el	compartimento	de	al

lado.	Tenía	 el	móbril	 encendido,	 probablemente	 hablaba	 con	Nomos.	Me	miró	 por
encima	 de	 los	 cristales	 y	 sonrió	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba.	Me	 señalé	 las	 tripas	 y
seguí	corriendo.

El	metro	ya	estaba	en	la	Zona	B	cuando	pulsé	el	botón	del	grifo.	Me	giré	hacia	el
lavabo,	 temblando.	El	 agua	 fría	me	 recorría	 las	manos,	 la	 cara,	 la	 frente,	 el	 cráneo
pelado,	la	nuca.	Me	incorporé,	apoyé	la	frente,	maldije,	abrí	los	ojos.	En	el	espejo	vi
un	 agente	 de	 libros	 pálido,	 cansado	 y	 calvo.	 Además	 de	 eso,	 había	 algo	 escrito	 a
mano	con	letras	verdes:

«Mañana	 por	 la	 mañana,	 8	 h,	 Café	 Sunshine,	 Zona	 C,	 Barrio	 Veinte.	 ¡Hasta
pronto!	Arne».
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La	recompensa

Cuando	llegué	a	casa	(Zona	A,	Barrio	Ocho)	puse	el	dedo	en	la	puerta.	Zzzp.	Mi
padre	apareció	en	el	pasillo:

—Parece	que	te	hayan	encerrado	una	semana	en	el	metrodeslizador.
Quise	responderle	que	había	descrito	mi	estado	mejor	de	lo	que	lo	hubiera	hecho

yo	mismo,	pero	ya	había	desaparecido	por	el	salón,	así	que	lo	seguí.
—Nos	ha	pasado	algo	increíble	a	Jojo	y	a	mí.
Mi	padre	encendió	su	móbril.	«Móbril.	Llamada.	Lars».	Tenía	turno	de	noche	y	su

compañero	Lars	iba	a	recogerlo.	Mi	padre	trabajaba	de	ingeniero	en	la	empresa	que
fabricaba	los	raíles	magnéticos	para	el	deslizador.	Mi	pesadilla	era	su	pasión.

—¿Ha	pasado	algo	increíble?
—Sí,	verás…
—Genial	—dijo.	Tenía	a	Lars	en	el	móbril—.	Eh,	veo	que	ya	estás	en	mi	calle.

¡Ya	salgo!
—Pues	eso…	—le	dije	a	la	puerta.
Mi	padre	ya	se	había	ido.
El	trabajo	lo	era	todo	para	él.	Sin	trabajo	no	había	Zona	A.	Y	desde	el	asunto	de

Mike	tenía	miedo	de	verdad.	El	jefe	de	sección	había	despedido	a	Mike	por	tiempo
indefinido,	 y	 así	 es	 como	 había	 llegado	 Lars.	 «Un	 retiro	 por	 razón	 de	 edad»,	 eso
ponía	 en	 la	 declaración	oficial.	Lars,	 el	 nuevo,	 tenía	veintidós	 años.	La	gente	 solía
contratar	un	seguro	de	pensión	de	vejez	o	bien	ahorraba	algo.	Quien	no	tenía	seguro
ni	ahorros,	tiraba	de	sus	hijos.	Quien	no	tenía	hijos,	o	peor	aún,	quien	tenía	hijos	que
no	contaban,	iba	a	parar	a	la	Zona	C.	A	los	barrios	periféricos	al	final	de	la	ciudad.

Mike	no	 tenía	seguro,	ni	hijos,	ni	 ilusión	por	 los	barrios	periféricos	de	 la	Zona	
C.	Después	 de	 su	 último	 turno	 de	 noche,	 mi	 padre	 lo	 invitó	 a	 un	 restaurante	 de
comida	india.	Yo	seguí	el	encuentro	con	mi	móbril;	mi	padre	me	había	enviado	una
invitación.

—Voy	a	acabar	con	todo	—anunció	Mike.
El	número	de	espectadores	pasó	de	232	a	680.	Yo	había	reenviado	la	invitación	a

mis	amigos,	y	al	parecer	algunos	de	ellos	habían	invitado	a	sus	amigos.
—Cálmate.	Encontraremos	algo	para	ti,	no	te	preocupes	—dijo	mi	padre.
482	espectadores.
—¿Encontrar	algo?	¿Ser	un	pensionista	que	cuida	pensionistas?	¿Deslomarme	en

una	fábrica	de	la	Zona	C?
54	espectadores.
—También	hay…
18	espectadores.
—¿Dos	tés	con	aroma	Yogui?	—preguntó	el	camarero.
Mike	asintió.
—Voy	a	suicidarme.
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1048	espectadores.
El	camarero	sirvió	los	tés	con	aroma	Yogui.
—No	 te	 precipites	—dijo	 mi	 padre—.	 Yo	 tampoco	 he	 terminado	 de	 pagar	 mi

casa.	¿Voy	a	suicidarme	por	eso?
—Tú	tienes	trabajo,	¡yo	no!	—respondió	Mike.
Tres	horas	después,	en	algún	lugar	del	Barrio	Cinco,	Mike	se	tumbó	sobre	un	raíl

magnético	y	activó	su	móbril.	«Móbril.	Llamada.	Jefe	de	sección».
Su	superior	aceptó	el	contacto.	Oía	la	voz	de	Mike	y	veía	lo	que	Mike	veía,	que

en	aquel	momento	era	un	carril	magnético	y	un	metrodeslizador	a	toda	velocidad.
—¡Usted	tiene	la	culpa!	—gritó	Mike.
El	 jefe	 de	 sección	 no	 dijo	 nada.	Todo	 debió	 de	 ocurrir	 demasiado	 rápido.	A	 lo

mejor	 se	 sobresaltó	 cuando	 las	 brillantes	 luces	 de	 señalización	 del	 deslizador	 se
abalanzaron	sobre	sus	gafas.

¿Que	cómo	sé	todo	esto?	¡Todo	el	mundo	lo	sabe!	Mike	transmitió	la	señal	de	su
móbril	 a	 la	base	de	 su	casa.	Su	exmujer	 tenía	acceso	a	 la	base	y	colgó	el	vídeo	en
Ultranet.

Jojo	fue	uno	de	los	primeros	en	ver	las	imágenes.	Tenía	una	suscripción	de	móbril
para	«los	mejores	vídeos	de	Ultranet».	Aquella	mañana,	el	suicidio	de	Mike	subió	al
primer	 puesto	 y	 hubo	 miles	 de	 comentarios	 de	 móbril.	 «¡Au!	 ¡Eso	 ha	 tenido	 que
doler!	 Sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja»,	 opinaba	 Sabi-2009.	 Bob48	 pirateó	 el	 perfil	 de
Ultranet	de	Mike	y	publicó	 todos	 los	vídeos	de	móbril	 de	 los	últimos	quince	años,
todas	 las	 fotos	 y	 todas	 las	 listas	 de	 contactos.	 «La	 verdad	 es…»,	 escribió	 Bob48,
despertando	la	curiosidad	por	todo	ese	material.

Pasé	 una	 noche	 entera	 viendo	 las	 fotos	 de	 Mike,	 empezando	 por	 su	 época
estudiantil.	Tenía	una	novia	muy	guapa	en	aquel	entonces,	aunque	me	irritaba	su	pelo
largo	y	negro.	Si	hubiera	sido	calva	habría	sido	perfecta.

Mi	padre	no	quiso	ver	nada	de	eso.	No	se	creyó	lo	del	suicidio	de	Mike	hasta	que
su	mujer	le	envió	una	invitación	por	móbril	para	su	funeral.	Aquella	fue	la	primera	y
la	última	vez	que	vi	llorar	a	mi	padre,	y	de	algún	modo	me	emocionó.

No	entendía	a	Mike	y	su	protesta,	así	que	hice	lo	mismo	que	hacía	siempre	que
sentía	que	algo	no	me	encajaba:	ver	vídeos	de	móbril.	Estuve	viendo	más	vídeos	de
los	que	Bob48,	amablemente,	había	publicado	sobre	la	vida	de	Mike:	las	imágenes	de
la	 boda,	 una	 discusión	 de	 pareja	 que	 había	 grabado	 un	 vecino,	 la	 reconciliación
(¿habían	olvidado	desconectar	el	móbril?)	y	el	divorcio	un	par	de	años	más	tarde.	El
jefe	de	sección	de	Mike	perdió	el	trabajo	el	mismo	día.	La	empresa	puso	un	anuncio
en	Ultranet.

—Son	todos	unos	envidiosos	—dijo	mi	padre,	cabreado,	y	soltó	el	discurso	más
largo	que	jamás	le	oí—:	El	nuevo	jefe	es	peor	aún,	despide	a	cualquiera	de	más	de
cincuenta	por	las	razones	más	peregrinas,	y	todo	porque	son	órdenes	de	arriba…

Mi	padre	estaba	oficialmente	en	mitad	de	 los	cuarenta.	Antes	de	empezar	en	 la
empresa	hizo	que	renovaran	sus	datos	en	los	ordenadores	de	la	administración	zonal,
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lo	que	 está	prohibido	y	por	 tanto	 es	 caro.	Un	programador	 con	más	 conocimientos
que	 Jojo	 se	 encargó	 de	 ello.	 La	Zona	C	 estaba	 plagada	 de	 tipos	 que	 ofrecían	 toda
clase	de	servicios	ilegales.

Mi	padre	volvió	a	entrar	en	casa	mientras	su	compañero	esperaba	en	el	coche.	Yo
aún	estaba	en	el	pasillo.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	Arne	Bergmann,	el	extraño
lector	del	metrodeslizador,	ni	su	mensaje	en	el	espejo.

Mi	padre	me	miró.
—Dile	a	Jojo	que	te	vigile	—dijo.
—¿Has	olvidado	algo?	—le	pregunté.
—Sí,	la	comida	—respondió,	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
—¡Yo	 no	 lo	 haría!	—le	 advertí—.	 Yo	 también	 quería	 comer	 algo,	 pero	 mamá

tiene	una	reunión.
—¿En	la	cocina?
—Es	una	cita	para	el	café.
—¿Por	móbril?	—preguntó.
—Por	móbril.
—Bueno,	entonces	pasaré	sin	que	me	vea	la	cámara.
Entró	en	la	cocina	e	hicieron	lo	que	siempre	hacían	en	sus	escasos	momentos	de

vida	en	pareja:	pelearse.
Me	apoyé	en	la	puerta	de	la	cocina	y	escuché	a	mi	madre.
—¿Podemos	 continuar	 con	 la	 reunión	 en	 cinco	 minutos?	 ¿Sí?	 Gracias.	 Sí,

enseguida	contacto	con	usted.	—Y	su	voz	amistosa	cambió	a	 su	voz	de	discutir—:
¡Estoy	en	medio	de	una	reunión	importante!

—Solo	voy	a	coger	algo	del	aromatizador.
—¿Qué	harías	si	yo	estuviera	dando	vueltas	alrededor	de	tu	móbril	cuando	estás

en	el	trabajo?
Lars	llamó	a	la	puerta.
—¡Un	minuto!	—gritó	mi	padre.
—No	vamos	a	terminar	en	un	minuto	—dijo	mi	madre.
—¿Tienes	que	estar	siempre	con	el	móbril	por	toda	la	casa?	Con	lo	que	yo	daría

por	poder	trabajar	sin	móbril	—dijo	mi	padre.
Era	un	tema	recurrente	entre	ellos.	En	el	trabajo	de	mi	padre	todos	debían	llevar

móbril.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	que	tu	jefe	vea	lo	que	haces?	—preguntó	mi	madre.
—Nada,	pero	me	pone…
—Solo	los	vagos	tienen	miedo	del	móbril.
—…	me	pone…
—¡Y	los	que	se	niegan	a	trabajar!
—…	pero	me	pone…

www.lectulandia.com	-	Página	16



—¡El	trabajo	en	equipo	exige	móbril!
—…	nervioso.	Así	me	pone.	Y	tú	también	me	pones	nervioso.
Lars	llamó.	Mi	padre	salió	y	nos	chocamos.
—Y	tú	ahí	espiando	con	el	móbril	para	colgarlo	en	Ultranet,	¿no?
—No,	ahora	mismo	solo	pueden	verlo	mis	amigos…
—¿Y	cuántos	están	mirando	ahora	mismo?
Me	fijé	en	el	cuadrado	izquierdo	sobre	mi	ojo	derecho.
—Ciento	veinticuatro	—respondí.
—¿Y	si	uno	de	esos	idiotas	lo	cuelga	en	Ultranet?
—Ahora	son	cuatrocientos	veinte.	No	discutamos	más	sobre	el	móbril.
—¿Ni	siquiera	sobre	lo	que	cuesta?	¿Cuántas	veces	te	he	dejado	dinero	ya?
No	me	gustaba	nada	el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.
«Móbril.	Desconexión	para	amigos».
Ahora	solo	los	amigos	premium	podían	vernos.	Eso	bastaba.
—¿Sabes	cuánto	te	costarían	los	encuentros	reales?	—le	pregunté	a	mi	padre—.

¿Y	lo	barato	que	es	un	encuentro	por	móbril	en	comparación?
—¡Me	voy	a	ir!	—gritó	Lars.
—Y	Jojo	también	tiene…	—repliqué.
—Jojo	no	es	solo	agente	de	libros,	se	busca	un	montón	de	encargos	privados.	Él

puede	permitírselo.
Otra	vez	metiendo	el	dedo	en	la	llaga.	Es	verdad	que	Jojo	siempre	tenía	suficiente

dinero,	y	ya	no	vivía	con	sus	padres.	Reparaba	los	móbriles	de	sus	vecinos,	instalaba
animadores,	 vendía	 por	 Ultranet	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 para	mí	 no	 eran	más	 que
chatarra	electrónica.

—Fin	de	la	discusión	—sentenció	mi	padre,	cerrando	la	puerta	de	casa	tras	él.
Tres	 contactos	 de	 la	 lista	 premium	 estaban	 comentando	 la	 escena.	 «¡Sonrisa	 y

seguid	 con	 ello!»,	 dijo	 Luk-2010.	 Chris-Zona-A	 era	 el	 moralista,	 como	 siempre:
«Mientras	sigas	viviendo	en	su	casa,	tendrás	que	adaptarte».	Ultranet-Ratón9888	me
invitó	a	jugar:	«¡Hora	de	relajarse!».	Una	carrera	de	coches	por	la	Zona	A.	La	casilla
de	 arrancar	 se	 iluminó.	 Moví	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 y	 tomé	 una	 curva	 cerrada,
aterricé	 con	 280	 cosas	 en	 un	 bloque	 gris	 de	 cemento.	 «La	 reparación	 cuesta	 5»,
informó	la	voz	del	móbril.	Dejé	de	jugar.	Aquel	no	era	mi	día.

Me	 metí	 en	 el	 limpiador	 con	 la	 ropa	 polvorienta,	 esperando	 el	 silbido	 de	 los
inyectores	de	aire.	Una	vez	en	mi	habitación,	tiré	la	chaqueta	a	un	lado,	los	zapatos	a
otro.	Me	 correspondían	 diez	metros	 cuadrados,	 y	 cada	 centímetro	 cuadrado	 estaba
cubierto	de	la	basura	que	se	puede	acumular	en	veinticinco	años	de	vida.

En	 la	 pared	 tenía	 colgada	 mi	 prehistórica	 colección	 de	 e-readers.	 Aquellos
cacharros	habían	estado	de	moda	en	el	pasado,	pero	no	servían	para	ver	películas.	Las
pantallas	mostraban	 estrellas	 que	 cambiaban	 de	 color.	 De	 alguna	manera	 resultaba
tranquilizador.	Un	regalo	de	Jojo,	de	fabricación	propia.	A	través	de	Ultranet,	había
conseguido	un	contenedor	lleno	de	esos	trastos	de	museo.
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Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 encendí	 el	 móbril.	 «Móbril.	 Llamada.	 Jojo».	 Tres
segundos	 después	 vi	 un	montón	 de	 cables	 y	 una	 cosa	 que	 parpadeaba.	 Jojo	 estaba
fabricando	algo	otra	vez.

—¿Te	apetece	dar	una	vuelta	nocturna	en	el	metrodeslizador?	—me	dijo,	de	buen
humor.

No	reaccioné	a	su	sarcasmo,	sino	que	fui	directo	al	grano.
—No	me	quito	a	Arne	Bergmann	de	la	cabeza.
—Vale,	tengo	noticias	para	ti	—respondió	Jojo.	Luego	hizo	una	pausa,	dejándome

en	vilo—.	Al	parecer,	ese	anciano	que	te	trae	de	cabeza	es	un	radical.
No	dije	nada.
—Según	Nomos,	Arne	Bergmann	está	en	la	lista	PSDI.
Le	dije	a	Jojo	que	no	tenía	batería	y	corté	la	conversación.
Los	 agentes	 de	 libros	 que	 trabajábamos	 para	 Scan,	 S.	 A.	 nos	 hacíamos	 llamar

escaneadores.	 Los	 escaneadores	 de	 seguridad,	 por	 otra	 parte,	 eran	 los	 tipos	 duros.
Oficialmente,	el	nombre	de	 la	 sección	era	Prevención	del	Sabotaje	y	Defensa	de	 la
Información,	 o	 PSDI	 para	 abreviar.	 Nosotros	 los	 llamábamos	 escaneadores	 de
seguridad	porque	perseguían,	espiaban	e	investigaban	a	los	enemigos	de	Scan,	S.	A.
con	todos	los	medios	necesarios.

Siempre	había	enemigos	de	Ultranet	armando	 jaleo:	 rompían	 los	escaparates	de
las	 tiendas	 de	 móbril	 o	 enviaban	 vídeos	 amenazantes	 a	 los	 móbriles	 de	 los
trabajadores.	Como	agente	de	 libros,	yo	 también	entraba	en	 la	 lista	de	objetivos	de
esos	 terroristas.	 De	 hecho,	 tres	 o	 cuatro	 meses	 antes	 había	 recibido	 uno	 de	 esos
vídeos.	 Era	 noche	 cerrada	 y	 abrí	 un	 mensaje	 de	 «usuario	 desconocido»,	 por	 pura
curiosidad.	Un	error	que	me	costó	el	resto	de	mis	horas	de	sueño.

En	 los	 cristales	 de	mis	 gafas	 apareció	 la	 cubierta	 polvorienta	 de	 un	 libro.	Una
mano	 con	 manchas	 de	 vejez	 lo	 abrió	 y	 fue	 pasando	 hojas,	 demasiado	 rápido,	 sin
darme	tiempo	a	descifrar	lo	que	había	impreso.	De	pronto,	la	mano	se	paró	en	mitad
del	libro	y	pude	ver	una	foto	mía	en	una	página	doble.	Reconocí	la	foto	enseguida.	La
había	 colgado	 una	 vez	 en	 Ultranet	 para	 un	 anuncio	 de	 contactos.	 De	 repente	 los
bordes	del	libro	empezaron	a	arder	y	también	mi	foto;	me	vi	en	llamas	y	oí	un	grito
de	 dolor.	 Quería	 arrancarme	 el	 móbril	 de	 la	 cabeza,	 pero	 necesitaba	 saber	 qué
significaba	todo	aquello.	En	cuestión	de	segundos	no	quedó	del	 libro	nada	más	que
cenizas;	una	ráfaga	de	aire	arrastró	 las	partículas	grises	por	 la	habitación.	Por	 todas
partes	había	estanterías	vacías.

Pensé	en	la	vieja	biblioteca	del	Barrio	Dos.	Jojo	y	yo	acabábamos	de	empezar	en
Scan,	S.	A.	y	aquel	era	nuestro	primer	gran	encargo.	La	administración	zonal	vendió
todos	los	ejemplares	de	la	biblioteca	a	Scan,	S.	A.	Ultranet	escaneó	todo.	«¡Todo	el
saber	para	 todos!	 ¡En	cualquier	momento!	 ¡Gratis!».	Eso	 significaba	un	montón	de
trabajo	para	novatos	como	nosotros.

Aquella	biblioteca	era	una	de	las	últimas	que	quedaba	en	nuestra	ciudad.	Antes	de
aquel	 encargo,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 todavía	 existiese	 algo	 así.	Durante	 semanas
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cinco	agentes	estuvimos	escaneando	un	 libro	 tras	otro,	una	página	 tras	otra,	 línea	a
línea,	palabra	por	palabra.

Era	 impresionante	 contemplar	 las	 estanterías	 vacías	 una	 vez	 que	 acabamos	 el
trabajo.	 Podía	 ver	 de	 una	 punta	 a	 otra	 la	 enorme	 sala.	 Cuando	 empezamos	 con	 el
encargo,	los	trabajadores	de	la	biblioteca	estaban	allí	con	unas	pancartas	que	decían:
«Vuestro	 escaneo,	 nuestro	 desempleo».	 Todo	 un	 espectáculo.	 Los	 escaneadores	 de
seguridad	se	los	llevaron	y	montaron	vigilancia	en	las	entradas,	además	de	oscurecer
las	ventanas.

Las	estanterías	vacías	del	mensaje	de	móbril	me	recordaron	todo	aquello.	Cuando
aún	estaba	mirándolas,	oí	una	voz	ronca	de	hombre:	«Quien	escanea	libros,	borra	tu
pasado	y	tu	futuro».	No	entendí	ni	una	palabra.	Todo	se	desvaneció	y	solo	quedó	una
pluma	blanca	con	las	letras	G	y	L.	Eso	me	dejó	incluso	más	perplejo.

«Fin	 del	 mensaje.	 ¿Quiere	 verlo	 otra	 vez?»,	 me	 preguntó	 el	 móbril	 como	 si
acabara	de	ganar	al	póquer	de	Ultranet.	«Vaya	pregunta	estúpida».	Me	enfadé	y	tiré
por	primera	vez	mi	querido	móbril	al	montón	de	ropa.	Esos	enemigos	de	Scan,	S.	A.
conocían	muy	bien	la	tecnología	que	tanto	demonizaban.

Los	de	la	lista	de	escaneadores	de	seguridad	eran	quienes	mandaban	mensajes	así.
Primero	el	vídeo	de	móbril	con	la	cara	en	llamas.	Después,	uno	de	ellos	se	sentaría
frente	a	mí	en	el	metrodeslizador.	Por	último,	el	tipo	dejaría	una	nota	en	el	espejo	del
baño	diciendo	cuándo	y	dónde	quería	verme.

Seguía	 tumbado	 en	 la	 cama,	 los	 pensamientos	 se	 me	 agolpaban	 en	 un	 bucle
infinito:	 el	 metrodeslizador,	 Arne	 Bergmann,	 el	 libro,	 nuestro	 encuentro,	 el
metrodeslizador,	Arne	Bergmann,	el	libro,	nuestro	encuentro…

Quería	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 ¿con	 quién?	 Mi	 padre	 no	 podía,	 estaba
trabajando.	Mi	madre	 tenía	 su	 reunión	 en	 la	 cocina.	 Cerré	 los	 ojos,	 pero	 no	 podía
dormir.

Después	de	tres	horas	descubrí	por	qué	Arne	Bergmann	había	dejado	su	mensaje
en	 el	 aseo.	 Era	 el	 único	 lugar	 de	 todos	 los	 barrios	 y	 zonas	 de	 la	 ciudad	 donde	 el
móbril	no	funcionaba.	Ultranet	había	cableado	todo	e	instalado	equipos	tecnológicos
en	 todas	 partes,	 excepto	 en	 el	 ámbito	 más	 privado	 del	 ser	 humano:	 el	 aseo.	 Un
compromiso	que	Ultranet	había	negociado	durante	meses	con	el	gobierno.	Todos	los
baños	debían	estar	equipados	con	aparatos	que	bloqueaban	la	señal.

Arne	Bergmann	quería	 ir	 sobre	 seguro.	El	personal	del	metrodeslizador	 llevaba
móbril,	 y	 también	 los	 pasajeros	 que	 se	 amontonaban	 en	 los	 pasillos	 y	 los
compartimentos;	 incluso	 los	 mendigos	 de	 la	 Zona	 C.	Nadie	 debía	 enterarse	 del
encuentro	en	el	Café	Sunshine,	excepto	yo.	¿Por	qué?	¿Por	qué	yo	de	entre	 todo	el
mundo?	 ¿Por	 qué	 confiaba	 precisamente	 en	 mí?	 Había	 borrado	 el	 mensaje	 con	 la
manga;	estaba	seguro	de	que	iba	dirigido	a	mí.	Eso	era	lo	que	más	me	intrigaba.

Tenía	 que	 contárselo	 a	 Jojo,	 y	 luego	 contactar	 con	 Nomos	 por	 fin.	 «Móbril.
Llamada.	Jojo».	Volví	a	ver	sus	cacharros.

—¡Eh,	Rob!	¿Ya	has	arreglado	tu	batería?	¿Algún	problemilla	de	amor?
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—Muy	gracioso.	Te	llamo	por	lo	de	Arne	Bergmann.
—Nomos	 dice	 que	 varios	 usuarios	 de	 móbril	 tenían	 la	 señal	 abierta	 en	 el

metrodeslizador,	 ya	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa:	 hay	 un	 par	 de	minutos	 de	 vídeo	 en
Ultranet	que	son	dignos	de	ver.	Ahora	te	lo	mando.

—¿Qué	se	ve?	—pregunté.	Quería	que	fuera	breve.
—Primero	el	final,	es	espectacular.	Se	ve	a	un	tío	de	veintitantos	corriendo	por	el

pasillo	hacia	el	baño.
—Nunca	me	he	reído	tanto,	casi	me	muero.	Venga,	abrevia.
—Arne	 Bergmann	 sale	 en	 varias	 tomas.	 Los	 analistas	 de	 los	 escaneadores	 de

seguridad	dicen	que	al	parecer	es	EL	Arne	Bergmann	que	llevan	años	buscando.
No	entendía	 tanto	esfuerzo.	Arne	Bergmann	era	un	 radical,	vale.	De	esos	había

muchos.
—Ultranet	 ofrece	 una	 recompensa	 —dijo	 Jojo—.	 Quien	 entregue	 a	 Arne

Bergmann	a	los	escaneadores	de	seguridad	recibirá	la	bonita	suma	de	quinientos	mil.
Me	quedé	sin	respiración	durante	dos	segundos.
—Si	 tuviéramos	 su	 dirección,	 podríamos	 pasarnos	 años	 de	 vacaciones	 en	 el

parque	—dijo	Jojo	riendo.
A	mí	se	me	revolvió	el	estómago.
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El	signo	de	interrogación

«Móbril.	Navegador.	Café	Sunshine».
«Bienvenido	 al	 navegador»,	 dijo	 la	 suave	 voz.	 «Por	 desgracia,	 aún	 no	 tiene	 la

actualización	de	la	Zona	C.	¿Quiere	conseguirla	ahora	por	muy	poco	dinero?».
No	 podía	 permitírmelo,	 así	 que	 estuve	 preguntando	 por	 el	 Barrio	 Veinte;	 no

conocía	 la	Zona	C	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué	Arne	Bergmann	quería	 verme	 justamente
ahí?

La	noche	anterior,	como	no	podía	dormir,	había	trazado	un	plan.	No	estaba	seguro
de	 si	 el	 tal	 Bergmann	 me	 tomaba	 por	 tonto	 o	 si	 realmente	 acudiría	 a	 la	 cita.	 Si
aparecía,	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 los	 escaneadores	 de	 seguridad	 y	 entablaría
conversación	con	él.	Dejaría	que	lo	arrestaran,	y	fin	de	la	historia.

A	Nomos	no	pensaba	informarle	de	nada.	De	hacerlo,	él,	como	mucho,	me	daría
las	gracias	por	 la	 información	y	 luego	se	quedaría	con	 los	quinientos	mil.	No	 tenía
escrúpulos.	¿Y	Jojo?	A	él	no	quería	meterlo	en	esto.	Cuando	todo	pasara,	le	regalaría
parte	de	la	recompensa;	por	algo	era	mi	mejor	amigo.

Con	tanto	dinero	me	aseguraría	de	no	ser	degradado	a	la	Zona	C	durante	algunos
años.	Merecía	la	pena	correr	el	riesgo,	aunque	tenía	miedo,	claro.

Poco	antes	de	las	ocho	entré	en	el	local.	La	cafetería	estaba	especializada	en	tartas
de	chocolate.	Tenían	un	escaparate	de	cinco	metros	de	largo	en	el	que	no	había	otra
cosa.	Me	mantuve	parado	en	medio	de	la	sala.	Era	la	hora	del	desayuno,	pero	todas
las	mesas	estaban	vacías.

—¿Es	usted	Rob?	—Una	vendedora	 se	me	 acercó;	 en	 la	mano	derecha	 llevaba
una	 bolsa	 que	 casi	 tocaba	 el	 suelo.	 Me	 sentía	 como	 en	 una	 película	 de	 móbril
equivocada—.	¿Hizo	un	encargo	ayer	por	Ultranet,	para	las	ocho?	¡Llega	puntual!

—Ah	—conseguí	decir.
—Gracias,	aquí	tiene	su	pedido.	Tres	tartas	de	chocolate,	una	con	cerezas	y	dos

con	caramelo,	y	sin	aroma.
Apoyé	el	dedo	sobre	el	mostrador	mientras	pensaba	en	la	bonita	suma	de	dinero

que	se	acababa	de	esfumar	de	mi	cuenta.	Había	oído	hablar	de	negocios	así:	gente	a	la
que	le	iba	bien,	como	Nomos,	enviaban	a	otros	como	correos	para	hacer	compras.	A
las	 empresas	 les	gustaba	 la	Zona	C,	porque	cualquiera	hacía	 cualquier	 cosa	por	un
salario	de	miseria.	Como	pasarse	la	noche	preparando	tartas,	por	ejemplo.	Salí	de	la
cafetería	ensimismado,	sin	despedirme.

De	modo	que	allí	estaba	yo,	con	mis	tres	tartas	de	chocolate	frente	al	escaparate,
cuando	 una	moto	 negra	 se	 paró	 frente	 a	mí.	Miré	 desconcertado	 al	 conductor.	 No
llevaba	casco,	y	tenía	el	pelo	rojo	y	rizado.	Antes	de	que	pudiera	preguntarle	por	qué
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había	 estado	 a	 punto	 de	 atropellarme,	 me	 arrancó	 el	 móbril	 de	 la	 cabeza	 y	 salió
disparado.	Me	quedé	observando	cómo	se	alejaba,	paralizado.

—¿Rob?	¿Qué	está	mirando?	Venga,	hombre,	que	aquí	está	prohibido	pararse.
Me	giré	y	vi	la	cara	de	un	taxista	a	través	de	la	ventanilla	abierta.
—Ya	he	cumplido	los	setenta	y	un	años	y	no	voy	a	poder	con	usted,	así	que	si	es

tan	amable	de	subir	por	sus	propios	medios…
Nada	 estaba	 yendo	 según	 mis	 planes.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar,	 tenía	 que

dejarme	llevar	si	quería	conseguir	el	dinero.	Sin	móbril,	por	desgracia.	Y	desde	ese
momento,	también	sin	plan.

Los	taxistas	de	la	Zona	A	no	solían	ser	mucho	más	simpáticos,	solo	más	jóvenes.
Sin	embargo,	al	contrario	que	este,	ellos	respetaban	las	normas	de	tráfico.	El	motor
eléctrico	 se	 puso	 en	 marcha,	 las	 ruedas	 chirriaron	 y	 comenzó	 el	 viaje	 hacia	 lo
desconocido.

—Aquí	hay	muchos	encargos	locos	—empezó	su	diatriba	el	taxista—,	pero	esto
lo	supera	 todo:	el	Café	Sunshine,	un	cliente	con	cara	de	 tonto	y	una	bolsa	 llena	de
tartas.	—Me	echó	un	vistazo—.	Yo	diría	que	encaja	usted	perfectamente.	Tengo	que
darle	un	par	de	vueltas	por	 la	zona,	por	aquí	y	por	allí.	Echar	un	vistazo	de	vez	en
cuando	al	retrovisor.	Y	para	acabar	nuestra	odisea,	debo	dejarlo	en	Baby	Q.	Su	amigo
no	parece	estar	muy	cuerdo.

Ese	supuesto	amigo	solo	podía	ser	Arne	Bergmann.
Hubiera	sido	mejor	haberle	contado	a	Jojo	que	me	iba	de	excursión	a	la	Zona	C,

pero	se	me	habría	pegado	para	que	no	me	pasara	nada.	Poco	antes	de	salir	de	casa
había	despertado	a	Jojo.

—¡Buenos	días!	—le	dije.
—¡Buenas	noches!	¿Estás	loco,	llamarme	tan	pronto?
—He	de	ayudar	a	mi	madre	en	el	trabajo,	un	par	de	reuniones	con	clientes	y	eso.
Mi	madre	 trabaja	 con	acciones,	 lo	hace	 todo	por	móbril,	 casi	 se	ha	montado	 la

oficina	en	la	cabeza.	Jojo	se	tragó	mi	excusa,	estaba	alegre	y	todo.
—Luego	voy	a	ver	a	Melli.	Tiene	nostalgia.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Dar	un	paseo	por	el	parque.
Sonaba	romántico,	pero	en	la	práctica	era	algo	así:	Jojo	caminaba	con	su	móbril

entre	 árboles	de	plástico	y	Melli	 lo	miraba	desde	otra	 ciudad	 a	un	par	de	miles	de
kilómetros.	¿Me	sentía	celoso	a	pesar	de	 todo?	¡Sí!	Se	habían	conocido	a	 través	de
Ultranet.	La	agencia	de	parejas	(Superpareja	Ya)	 les	había	dado	una	compatibilidad
de	perfiles	del	95,2	por	ciento.	Habían	superado	 las	pruebas	genéticas	y	el	examen
financiero.	El	4,8	por	ciento	que	les	faltaba	se	debía	al	inconveniente	de	la	distancia.

Melli	había	estudiado	Infotecnología,	lo	que	encajaba	muy	bien	con	Jojo.	Aún	no
se	habían	visto	en	persona,	pero	eso	era	absolutamente	normal	en	 las	 relaciones	de
Ultranet.

—¿Algún	problema	 si	 cambio	 la	 ruta?	—me	preguntó	 el	 taxista,	 sacándome	de
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mis	pensamientos.
—¿Y	eso?
—Tenemos	a	unos	admiradores	detrás,	y	eso	era	 lo	que	quería	evitar	 su	amigo.

Ahí	delante	hay	un	antiguo	garaje	con	varias	salidas.
Enseguida	 pensé	 en	 los	 escaneadores	 de	 seguridad	 y	 en	 Nomos.	 Aquel	 era	 el

mejor	camino	para	perder	mi	trabajo.	Como	no	dije	nada,	el	 taxista	dio	por	sentado
que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 plan,	 así	 que	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 entrada.
Subimos	con	el	elevador	hasta	la	planta	más	alta,	de	allí	bajamos	cuatro	pisos,	dimos
una	 vuelta	 completa,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentirme	 como	 en	 el	metrodeslizador.	 Eso	 sí,
habíamos	despistado	a	los	perseguidores.

—Por	favor,	apague	su	móbril	—le	pedí	al	conductor.
La	paranoia	de	Arne	Bergmann	resultaba	contagiosa.	A	lo	mejor	el	tipo	al	volante

había	 activado	 la	 transmisión	 pública,	 y	 en	 ese	 caso	 tendría	 que	 compartir	 la
recompensa	con	algunos	miles	de	usuarios	de	Ultranet.	Pero	era	yo	quien	 le	pisaba
los	talones	a	Arne	Bergmann,	era	yo	quien	lo	estaba	arriesgando	todo,	nadie	más.

—Esto	 son	 gafas	 de	 sol	—me	 aclaró	 el	 taxista	 riéndose,	 y	 se	 tocó	 los	 cristales
oscuros—.	 Su	 amigo	 ya	 me	 había	 hablado	 de	 su	 alergia	 al	 móbril.	 En	 la	 Zona	 C
muchos	 prefieren	mantener	 la	 discreción.	 Y,	 como	 le	 dije	 a	 su	 amigo,	 por	 uno	 de
veinte	extra	también	puedo	darle	una	vuelta	desnudo	por	la	ciudad.

Mientras	iba	en	el	asiento	del	copiloto	esbocé	un	plan	para	lo	que	me	esperaba:
encontrarme	 con	 Arne	 Bergmann;	 buscar	 algún	 pretexto	 (aún	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
cuál);	 apartarme	 de	 él	 un	 momento;	 pedir	 prestado	 un	 móbril	 a	 alguien	 (tampoco
estaba	claro	a	quién);	informar	a	los	escaneadores	de	seguridad;	retener	a	Bergmann;
hablar	 sobre	 algo;	 que	 lo	 arrestaran;	 cobrar	 la	 pasta.	 Fin.	 Luego	 contar	 mi	 gran
aventura	en	Ultranet	y	conseguir	más	amigos.	Solo	me	faltaban	6500	para	entrar	en	el
top	100	del	Barrio	Ocho.

Logré	ignorar	al	 taxista,	y	al	rato	decidió	ahorrarme	sus	comentarios.	Se	puso	a
ver	 una	 vieja	 comedia	 proyectada	 contra	 el	 parabrisas	 mientras	 fingía	 que	 iba
concentrado	en	el	tráfico.	Yo	me	limité	a	mirar	por	la	ventanilla	tintada	de	mi	lado.
Lo	 único	 que	 conocía	 de	 la	 Zona	 C	 eran	 las	 paradas	 del	 metrodeslizador	 y	 las
manchas	 grises	 que	 se	 veían	 pasar	 por	 la	 ventana.	 Jojo	 y	 yo	 llegábamos	 hasta	 la
última	estación	de	la	Zona	C	buscando	lectores,	y	luego	de	vuelta	a	casa	en	la	Zona
A.

Los	que	no	encontraban	trabajo	en	la	Zona	A,	se	marchaban	a	la	Zona	B.	Aunque
no	se	encajara	allí,	nadie	quería	la	Zona	C	porque	era	la	peligrosa	zona	de	los	viejos,
aunque	 los	viejos	no	eran	peligrosos,	 sino	 los	 criminales	que	 se	habían	establecido
junto	a	las	innumerables	residencias	de	pensionistas	y	albergues	para	ancianos.	Por	lo
menos	 eso	 era	 lo	 que	 se	 anunciaba	 todos	 los	 días	 en	 las	 noticias	 de	 Ultranet:
«Veinticuatro	 muertos	 en	 el	 asalto	 a	 una	 empresa	 de	 limpieza»,	 «Pensionista
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asesinado,	móbril	robado»,	«¡Cuarentena	después	de	la	tercera	epidemia	en	el	barrio
periférico!».

—La	Zona	C	es	un	espacio	sin	ley	—me	había	dicho	mi	vieja	profesora	después
de	una	clase	de	saber	antiguo.

—Ni	idea,	nunca	me	he	bajado	del	metrodeslizador	allí	—le	respondí.
—La	policía	de	la	administración	zonal	no	se	mete	en	la	Zona	C.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Porque	a	 la	policía	 le	 interesa.	Todos	 los	 tipos	problemáticos	de	 la	ciudad	se

concentran	en	esa	zona	y	así	no	arman	jaleo	en	las	otras.
Mi	 profesora	 siempre	 contaba	 esa	 clase	 de	 cosas	 raras.	 Sin	 embargo,	 no	 vi	 a

ningún	 tipo	peligroso	durante	 el	 paseo	 en	 taxi;	 debían	de	 salir	 por	 la	 noche.	En	 su
lugar,	solo	vi	caras	arrugadas	sosteniendo	sus	débiles	cuerpos	con	muletas.	Algunos
tenían	móbriles	 viejos	 (de	 primera	 generación)	 que	 solo	 servían	 para	 indicarles	 el
camino	 a	 casa.	En	 la	Zona	C	vivían	 los	más	 pobres	 de	 entre	 los	 pobres,	 y	 aun	 así
todos	 llevaban	 ese	 tipo	 de	 gafas.	 Eso	 me	 sorprendió,	 hasta	 que	 me	 distrajo	 la
publicidad	 de	 la	 película	 que	 estaba	 viendo	 el	 taxista.	 Luego	 ya	 no	me	 sorprendió
más.	En	 la	Zona	A	uno	podía	conseguir	de	 todo	si	 se	 firmaba	un	contrato	de	cinco
años:	una	caja	de	quinientas	películas	para	el	proyector,	billetes	para	todo	el	año	para
el	bus-e	y	el	metrodeslizador…

También	 la	 publicidad	 de	Ultranet	 era	 distinta	 en	 la	Zona	C.	Una	mujer	mayor
tumbada	 en	 una	 hamaca	 con	 un	móbril	 decía:	 «Mi	 segunda	 vida	 tiene	 lugar	 en	 la
Zona	A».	En	el	parabrisas	apareció	una	mujer	joven	corriendo	por	la	sala	del	parque,
nos	miró	brevemente	desde	 el	 retrovisor	 del	 conductor	 y	dijo:	 «Yo	 soy	 su	 segunda
vida.	Una	vez	al	mes,	durante	un	día	entero,	hago	por	usted	lo	que	me	pida:	deporte
en	el	parque,	una	comida	sin	aroma	en	un	restaurante…	¡Y	todo	en	la	Zona	A!	¡Con
la	 energía	 de	 una	 veinteañera!».	Y,	 al	 final	 del	 anuncio,	 una	 voz	 declamaba	 a	 toda
velocidad	las	condiciones	del	contrato.

—¿Qué	ha	dicho?	—me	preguntó	el	taxista.
—Que	solo	hay	que	firmar	un	contrato	de	móbril	baratísimo.
—¿Qué	quiere	decir	«baratísimo»?	—El	taxista	reclamaba	saber	los	detalles,	o	a

lo	mejor	 solo	 pretendía	 incordiar.	 Probablemente	 vería	 el	mismo	 anuncio	 cada	 dos
minutos	y	buscaba	que	le	diera	conversación.

—Ciento	veinte	minutos	diarios	de	publicidad	durante	toda	la	vida	—le	expliqué
—.	Pero	en	el	contrato	se	incluyen	ciento	cincuenta	mejores	amigos	premium.

—¿Los	amigos	van	incluidos?
—Solo	los	ciento	cincuenta	primeros…	—aclaré.
—¿Y	qué	amigos	son	esos?
—Gente	que	encaja	muy	bien	con	tu	perfil.
—¿Y	 se	 hacen	 amigos	 míos,	 así	 sin	 más?	—Incluyó	 una	 pausa—.	 Un	 mundo

feliz,	¿eh?
Me	callé	y	miré	por	la	ventana.	Había	muchos	hombres	con	pelo	largo	y	canoso	y
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barbas	 que	 les	 llegaban	 hasta	 el	 pecho.	 Me	 acordé	 de	 Arne	 Bergmann.	 Algunas
mujeres	 lucían	moños,	 trenzas,	 rastas.	Muchos	 viejos	 se	 encogían	 en	 los	 bancos	 al
borde	de	 la	 calle	 o	 cojeaban	 con	 sus	bastones	por	 la	 estrecha	 acera.	Un	perro-e	de
cuatro	ruedas	arrastraba	a	una	vieja.	Apenas	se	veía	a	dos	personas	juntas.	Algunos
estaban	 tumbados	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 inertes.	 A	 nadie	 le	 interesaba,	 tampoco	 a
nosotros.	De	 todos	modos,	yo	no	podía	 cambiar	nada,	 todo	aquello	me	 tenía	 como
paralizado.

—¿Qué	tal	un	poco	de	nador?	—me	preguntó	el	taxista—.	¿Un	gramo	por	cinco?
«Típico	de	la	Zona	C»,	pensé.	Yo	nunca	había	probado	de	eso,	pero	Jojo	tomaba

nador	día	sí,	día	no.	«Te	relaja	del	todo»,	decía,	pero	yo	no	quería	tener	nada	que	ver.
Originalmente,	 el	 nador	 era	 una	 medicina	 para	 viejos;	 los	 cuidadores	 de	 las
residencias	de	la	Zona	C	se	lo	recetaban	a	sus	ancianos.	Fuera	de	esas	instalaciones,
los	camellos	vendían	nador	de	todos	los	colores	y	formas,	desde	polvo	a	píldoras.

—Otro	día	—rechacé	su	oferta.
El	taxista	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	la	película	del	parabrisas.

Cada	 vez	 nos	 internábamos	más,	 cada	 vez	 todo	 era	más	 sucio	 y	 pobre,	más	 gris	 y
peludo.	 Un	 par	 de	 viejos	 rodeaban	 un	 fuego	 hecho	 con	 un	 montón	 de	 basura,
estirando	los	brazos	hacia	las	llamas	azules	y	frotándose	las	manos.

—Es	por	culpa	de	julio	—dijo	el	taxista,	señalando	fuera.	Yo	asentí—.	El	verano
ya	 no	 significa	 nada,	 las	 temperaturas	 varían	 sin	 ton	 ni	 son.	No	me	 extrañaría	 ver
nieve	hoy	—añadió.	Y	yo	volví	a	asentir—.	Desde	la	última	guerra,	el	tiempo	hace	lo
que	le	da	la	gana.	Créeme,	lo	he	vivido	todo.

Yo	lo	creía.	Aquello	se	me	juntaba	con	lo	que	me	habían	contado	mis	padres	de	la
última	de	las	grandes	guerras.

Volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 En	 un	 campamento,	 hombres	 y	 mujeres	 se
arremolinaban	 frente	 al	 fuego.	 Vi	 lonas	 oscuras	 atadas	 de	 manera	 provisional	 con
cuerdas	a	torres	eléctricas.	Por	todas	partes	había	andrajos	raídos	por	agujeros,	hasta
los	viejos	frente	al	fuego	estaban	envueltos	en	esos	mismos	harapos.	Bajo	una	de	las
lonas	 se	 veía	 heno,	 seguramente	 hecho	 de	 hebras	 de	 plástico.	 Era	 probable	 que
durmieran	ahí	encima.

—Al	campamento	Esperanza	48	siempre	lo	llamo	Zona	D	—me	aclaró	el	taxista
—.	Pero	no	te	preocupes,	ahí	adelante	está	mejor.

Mejor	 era	 relativo.	 Había	 más	 viejos	 tirados	 por	 el	 suelo	 durmiendo	 entre
montañas	 de	 basura.	 Algunos	 abrían	 bolsas	 de	 plástico	 con	 las	 uñas	 y	 rebuscaban
dentro.	Nunca	había	visto	algo	así	en	Ultranet.

—La	mayoría	tienen	sobredosis	de	nador,	nada	de	lo	que	preocuparse,	chaval	—
dijo	el	taxista	palmeándome	el	muslo	con	fuerza.

«El	nador	sacia	y	hace	feliz»,	aseguraban	los	anuncios	de	la	farmacéutica.	O:	«El
nador	es	el	alimento	de	los	años	maduros».	En	Ultranet	siempre	había	anuncios	con
pensionistas	 radiantes.	 Una	 pareja	 mayor,	 él	 en	 traje	 y	 ella	 en	 vestido	 de	 noche,
tomaban	dos	pastillas	de	una	bandeja	de	plata.	Ella	se	metía	la	píldora	milagrosa	en	la
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boca	y	se	echaba	hacia	atrás,	relajada.	El	sol	aparecía,	su	cara	resplandecía,	un	coro
infantil	entonaba	la	canción	del	nador:	«El	nador	es	buenooo,	te	da	ánimooo.	El	nador
se	lleva	el	hambreee,	te	pone	alegreee.	Naaadooor».

«El	nador	hace	exactamente	eso,	nada	más»,	decía	 siempre	Jojo	defendiendo	 la
publicidad.	 Por	 mi	 parte,	 los	 pensionistas	 inconscientes	 tirados	 en	 la	 calle
confirmaban	mis	dudas.

La	 idea	 del	 nador	 era	 simple:	 la	 comida	 costaba	mucho	 dinero,	 demasiado.	Ni
siquiera	mi	 familia	 tenía	 siempre	 el	 aromatizador	 lleno,	 ¡y	 eso	 que	 vivíamos	 en	 la
Zona	 A!	 Solo	 había	 comida	 fresca	 por	 nuestros	 cumpleaños;	 el	 resto	 del	 tiempo,
comíamos	preparados	químicos.	El	sustitutivo	de	carne	sabía	más	o	menos	a	carne,
pero	a	una	carne	cazada	antes	de	la	última	glaciación.	Sin	Ultranet	no	habría	sabido
siquiera	cómo	debía	servir	la	comida	en	el	plato.

«El	nador	facilita	la	vida	en	la	madurez	y	alivia	el	presupuesto	familiar»,	decía	la
administración	zonal.	Fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	había	en	 la	pastilla,	saciaba.	Según
Ultranet,	la	pastilla	proporcionaba	«vitaminas,	hidratos	de	carbono,	minerales	y	todo
lo	que	se	necesita	para	una	vida	sana».	Había	dos	razones	por	las	que	no	tomábamos
esas	 pastillas	 en	 casa.	 Primero,	 porque	 se	 precisaba	 una	 receta	 de	 las	 autoridades
médicas,	y	solo	se	las	daban	a	los	mayores	de	sesenta.	Segundo,	y	en	relación	con	lo
primero,	por	los	graves	efectos	secundarios.	Lo	que	la	farmacéutica	llamaba	«saciado
y	 alegre»,	 los	 detractores	 del	 nador	 lo	 llamaban	 «espeso	 y	 atontado».	Hobby-Doc-
1995,	de	mi	lista	de	amigos,	me	dijo	cuando	le	consulté	(estaba	preocupado	por	Jojo):
«La	 pastilla	 libera	 sentimientos	 de	 felicidad	 y	 provoca	 un	 estado	 crepuscular.	 El
consumidor	 queda	 adormecido	 durante	 seis	 o	 siete	 horas,	 como	 entre	 algodones.
¿Que	si	eso	es	dañino	para	tu	amigo?	Ni	idea».

Hasta	 Nador-Superfan,	 que	 debería	 saber	 de	 eso,	 no	 lo	 tenía	 demasiado	 claro:
«Tengo	dolor	de	cabeza	a	menudo.	Pero	también	lo	tenía	antes	de	vez	en	cuando.	Mi
novia	me	 ha	 dicho	 que	 el	 nador	 te	 deja	 estéril.	 Pero	mi	 novia	 miente	 mucho».	 Y
Mona2010	 (que	 había	 borrado	 veintitrés	 veces	 mi	 invitación	 de	móbril	 al	 parque)
opinaba	esto:	«El	agua	es	muy	importante.	Lo	principal	es	beber	tres	litros	de	agua	al
día.	Nador	nunca	he	tomado».

Me	copiaba	los	mensajes	sobre	el	nador	de	un	foro	de	Ultranet.	A	lo	mejor	podría
utilizarlos	para	ayudar	a	otros;	yo	mismo	no	sabía	qué	hacer	con	todo	aquello.

Jojo	compraba	sus	pastillas	cuando	nos	quedábamos	unos	minutos	en	la	Zona	C;
los	camellos	iban	de	acá	para	allá	igual	que	los	vendedores	de	billetes.	Me	imaginaba
a	 Jojo	 metiéndose	 una	 pastilla	 en	 su	 casa,	 lo	 veía	 tumbado	 entre	 los	 móbriles
desmontados,	los	e-readers	y	los	cables,	igual	que	los	viejos	entre	la	basura.

—¿Qué	pasa	con	esos?	—le	pregunté	al	taxista.
—Si	 se	 despiertan	 por	 sí	 mismos,	 dejan	 que	 sus	 móbriles	 los	 lleven	 a	 sus

dormitorios;	si	no,	se	quedan	ahí	hasta	que	llegan	los	de	sanidad	por	la	noche.
—¿Y	esos	qué	hacen?
—¡Lo	que	me	faltaba,	un	niño	mimado	de	la	Zona	A	que	no	tiene	ni	idea	de	nada!
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No	dijo	nada	más,	y	el	niño	mimado	de	la	Zona	A	también	se	calló	la	boca,	hasta
que	el	motor-e	dejó	de	zumbar.	Aparcamos	delante	de	un	bloque	gris	de	viviendas.

—Ahí	delante	está	el	Baby	Q.	Esta	cerrado	a	mediodía,	pero	eso	ya	 lo	sabía	su
amigo.

Apoyé	el	dedo	contra	 la	consola	que	había	entre	nosotros.	Nunca	había	pagado
tanto	por	una	carrera	en	 taxi.	Me	quedé	esperando	con	mis	 tres	 tartas	de	chocolate
delante	de	la	ancha	entrada	del	Baby	Q.	Una	gruesa	cadena	de	metal	colgaba	delante
de	 la	puerta.	No	encontré	ninguna	ventana,	pero	sí	descubrí	qué	era	exactamente	el
Baby	Q:	los	precios	de	los	cócteles	(«Fiebre	de	zona»	por	cinco,	«Nador-cola	mix»
por	ocho)	titilaban	en	una	pantalla.

Un	 proyector	 salía	 de	 una	 pequeña	 ventana	 y	 mostraba	 al	 barman	 frente	 a	 la
entrada:	 «¡Hoy,	 a	 partir	 de	 las	 veintidós	 horas,	 cinco	 vasos	 de	 cervezaroma	 por	 el
precio	de	dos!».	Hubo	un	silbido	y	sentí	gotas	de	agua	fría	en	la	cara.	Olía	realmente
a	cerveza.

Dejé	que	me	rociara	cinco	veces	más	y	vi	otra	proyección	en	rojo	sobre	la	puerta:
«Solo	 efectivo».	 No	 era	 de	 extrañar,	 las	 bebidas	 con	 nador	 no	 eran	 precisamente
legales;	por	lo	menos	en	la	Zona	A	un	bar	nunca	habría	podido	anunciar	algo	así	en	la
entrada.

Había	tres	ancianos	juntos	dormidos	en	la	acera.	Un	motorista	pasó	por	delante	de
mí	sin	casco.	¡El	pelirrojo	con	mi	móbril!	Me	pasé	la	mano	por	la	cabeza.	Me	sentía
incómodo	con	la	cabeza	recién	afeitada.

¿Dónde	 estaba	 Arne	 Bergmann?	 ¿Era	 una	 trampa,	 una	 emboscada?	 Pero	 ¿por
qué?	Me	imaginé	a	Nomos	recibiendo	la	noticia	de	mi	secuestro	en	su	móbril:	«Cien
mil	en	efectivo	o	induciremos	a	Rob	un	coma	artificial	con	veinte	gramos	de	nador».
Nomos	 habría	 borrado	 el	 contacto	 sin	 hacerse	 muchas	 preguntas.	 Había	 miles	 de
candidatos	esperando	en	la	puerta	de	Ultranet.	Nomos	encontraría	un	reemplazo	para
mí	en	un	par	de	minutos,	y	el	nuevo	agente	de	libros	haría	unas	prácticas	gratis,	como
hicimos	todos.	El	que	no	cometía	ningún	error	en	un	año	ni	criticaba	nada,	conseguía
el	trabajo.

Alguien	me	agarró	de	los	hombros	por	detrás.	Me	di	la	vuelta	furioso	y	me	topé
con	los	cristales	del	móbril	de	un	viejo.

—¡Bergmann…!	—grité.
Pero	 me	 equivocaba.	 El	 hombre	 era	 sin	 duda	 diez	 años	 mayor	 que	 Arne

Bergmann.	Le	resbalaba	baba	de	la	boca.
—Susanne,	hermana…	—dijo,	y	nada	más.
Se	arrodilló,	 se	me	abrazó	a	 las	piernas	y	 luego	cayó	a	un	 lado.	 ¿Se	 trataba	de

algún	tipo	de	mensaje	cifrado?	Me	incliné	sobre	el	anciano.	Su	pulso	era	muy	lento,
pero	 tenía.	 El	 maldito	 nador	 casi	 lo	 había	 matado	 (y	 a	 mí,	 de	 un	 susto).	 Cogí	 al
hombre	del	tronco	y	lo	arrastré	lo	más	suavemente	que	pude	hasta	donde	estaban	los
otros	tres	que	dormían	sobre	el	suelo.

Miré	su	móbril.	El	indicador	de	la	batería	brillaba	en	letras	rojas	sobre	el	cristal.
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Mejor	así,	lo	que	me	faltaba	era	una	transmisión.	Me	incorporé	y	encontré	por	fin	la
inscripción	 de	 un	 edificio	 en	 el	 que	 podríamos	 tener	 un	 encuentro	 sin	 que	 nos
molestaran.	«Baño	público.	Lavabos».
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La	lección

El	anciano	de	la	entrada	me	sonrió	con	precaución.	Estaba	sentado	a	una	mesa	de
plástico,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 sala	 con	 forma	 de	 tubo.
Enfrente	de	él	había	una	caja	plateada	con	la	inscripción	«Receptor	móvil	de	pagos»,
y	el	sello	de	seguridad	de	la	administración	zonal	brillaba	en	verde.	El	hombre	vestía
jersey	y	pantalones	blancos;	un	gorro	de	ducha	le	cubría	el	pelo,	canoso	y	gris.	En	sus
manos	 arrugadas	 sostenía	un	 librito	 cuyas	páginas	 amarilleaban.	Al	parecer,	 no	me
había	equivocado	tanto.

Me	quedé	parado	frente	a	él	y	puse	la	bolsa	con	las	tartas	de	chocolate	sobre	la
mesa.	En	su	rostro	apareció	una	amplia	sonrisa,	que	dejó	ver	más	huecos	que	dientes.
O	bien	sabía	quién	era	yo	y	a	quién	quería	ver,	o	se	había	almorzado	una	pastilla	de
nador.	 Nos	 miramos	 en	 silencio.	 Me	 sentía	 desconcertado.	 Hasta	 que	 el	 hombre
señaló	la	bolsa.

—¿Qué	es	eso?
—Tartas	de	chocolate.
—¿De	qué	tipo?
—Dos	con	caramelo	y	una	con	cerezas,	sin	aroma.
Sonrió	aún	más	y	asintió.	Eran	las	respuestas	que	quería	oír.
—Puerta	izquierda.	Señoras.	Tercer	cubículo	de	la	derecha.	Las	tartas	se	quedan

aquí.	—Y	no	dijo	nada	más.
Delante	del	sensor	de	la	puerta	colgaba	un	cartel	que	decía	«Averiado».	Empujé

la	puerta	a	un	lado	y	cuando	entré,	se	cerró	tras	de	mí.	No	estaba	mal	para	una	puerta
rota,	 pensé.	No	pasó	nada.	Leí	 lo	que	había	 escrito	 sobre	 los	 azulejos	verdes	de	 la
pared:	 «Paso	 nador,	 discreto	 y	 de	 confianza.	 Pregunta	 por	 Steve	 en	 el	 Baby	 Q»,
«¿Cariño	 en	 la	 vejez?	 Busca	 a	 Lora-Zona-C	 en	Ultranet».	 Y	 a	 un	 lado,	 escrito	 en
negro:	«No	soy	un	gran	poeta,	mi	poesía	es	más	escueta.	El	pirata».

Intenté	volver	a	abrir	la	puerta	para	preguntarle	al	hombre	del	gorro	de	ducha	por
Arne	Bergmann.	De	pronto,	uno	de	los	retretes	se	movió	detrás	de	mí.	Mejor	dicho,
se	hundió	en	el	suelo	dejando	un	agujero.	Quería	salir	de	allí,	pero	la	puerta	no	cedía.
Llamé	al	hombre	de	la	entrada	a	gritos.

—¡Rob!	Solo	tienes	que	bajar	las	escaleras	—dijo	alguien	desde	abajo.
Reconocí	 la	 voz.	 Me	 incliné	 sobre	 el	 oscuro	 agujero.	 La	 abertura	 tenía

aproximadamente	 un	 metro	 de	 diámetro.	 Vi	 un	 par	 de	 escalones	 y	 comencé	 el
descanso.

Después	de	diecinueve	escalones,	la	escalera	acababa	en	una	habitación	oscura	y
el	agujero	sobre	mí	se	cerró	con	un	zzzp.	Allí	era	todo	oscuridad	y	silencio.

—Justo	delante	de	ti	hay	un	sillón,	ponte	cómodo.
—Señor	Bergmann,	un	poco	de	luz…
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—No	nos	hace	falta.	Llámame	Arne,	y	siéntate,	por	favor.
Tanteé	 delante	 de	mí	 hasta	 notar	 un	 tejido	 blando.	Me	 senté,	 pero	 insistí	 en	 el

tema	de	la	oscuridad.
—Señor	Bergmann,	sin	luz…
—…	se	habla	estupendamente.	No	necesitas	ver	para	 lo	que	vamos	a	hablar.	Y

llámame	Arne,	por	favor.
La	voz	de	Arne	era	tan	aterciopelada	como	el	sillón	en	el	que	me	hundía.	Tomé

aire,	 dispuesto	 a	 seguir	 discutiendo	 sobre	 la	 luz.	Hasta	 entonces	 nada	 había	 salido
según	mis	planes,	y	tenía	que	hallar	la	manera	de	cambiar	eso.	Estaba	más	cerca	que
nunca	de	la	recompensa,	pero	también	muy	lejos.

Arne	Bergmann	estaba	frente	a	mí.	No	hacía	falta	más.	Los	quinientos	mil	ya	eran
casi	míos.	Pero	¿cómo	iba	a	contactar	con	los	escaneadores	de	seguridad?	Tenía	que
salir	del	sótano,	encontrar	un	móbril,	avisarlos	y	largarme.	Pero	por	el	momento	no
podía	ir	a	ningún	sitio,	así	que	me	dejé	llevar	por	la	conversación.	Algo	podría	sacar.

—¿Cómo	es	que	no	podemos	vernos?	—pregunté.
—Nosotros	 dos	 podemos	 vernos	 en	 cualquier	momento.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 no

estamos	solos.
Presté	atención	a	la	nada,	sin	resultado.
—En	nuestra	organización	has	despertado	el	interés	de	algunas	personas.	Cuando

sepamos	que	podemos	confiar	en	ti,	los	conocerás.	El	Gremio	de	los	Libros	debe	ser
precavido.

¿Organización?	 ¿Gremio	 de	 los	 Libros?	 No	 conocía	 ese	 grupo.	 A	 la	 FAM
(Facción	 Anti	 Móbril)	 sí,	 esos	 eran	 los	 que	 destrozaban	 las	 tiendas	 de	 móbril.
También	el	GRU	(Grupo	de	Resistencia	a	Ultranet)	montaba	algún	escándalo	de	vez
en	cuando,	aunque	supuestamente	solo	había	 tres	o	cuatro	programadores	detrás	de
ese	grupo.	Según	ellos,	Ultranet	ejercía	la	censura:	alguien	decidía	qué	podíamos	ver
y	 qué	 no.	 Tonterías.	 Es	 cierto	 que	mi	 incursión	 en	 la	 Zona	 C	me	 había	 permitido
presenciar	 cosas	 que	 no	 aparecían	 en	 Ultranet,	 y	 del	 Campamento	 Esperanza	 48
tampoco	había	 oído	 hablar	 nunca,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 jamás	 había	 buscado
nada	de	eso,	y	seguro	que	tenían	una	mala	clasificación.	En	cualquier	caso,	al	lado	de
la	 Facción	Anti	Móbril	 y	 el	GRU,	 el	Gremio	 de	 los	Libros	 sonaba	 a	 un	 simpático
grupo	de	ancianos,	así	que	no	había	motivo	para	que	me	entrara	el	pánico	en	aquel
agujero.

—¿Quiénes	 sois?	 ¿Quién	más	 hay	 en	 la	 habitación?	 ¿Cómo…?	—Oí	que	Arne
cogía	aire	y	me	callé.

—Son	muchas	preguntas	de	una	vez,	y	hoy	no	voy	a	contestarte	ninguna.
«Entonces	 nada»,	 pensé.	 Quería	 mis	 quinientos	 mil	 después	 de	 aquella

conversación.	 No	 habría	 más	 encuentros.	 Salvo	 que	 fuese	 a	 visitar	 a	 Arne	 y	 a	 su
organización	a	la	cárcel	de	la	zona,	cosa	que	no	iba	a	hacer.

—¿Y	por	qué	querías	verme?	—pregunté.
—La	pregunta	es:	por	qué	has	venido.	Estás	arriesgando	mucho.
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—¿Que	por	qué…?	Pues	porque…	—No	acabé	la	frase,	no	se	me	ocurría	ninguna
mentira	verosímil,	y	tenía	la	desagradable	sensación	de	que	Arne	conocía	la	auténtica
respuesta.

—Trabajas	 como	 agente	 de	 libros	—dijo—.	Buscas	 a	 lectores,	 les	 compras	 sus
libros,	los	escaneas	y	se	los	entregas	a	Nomos.	¿Sabes	qué	hacían	los	agentes	antes?

No	me	gustaban	nada	todas	esas	preguntas,	no	me	gustaba	nada	de	lo	que	había
pasado	desde	lo	del	Café	Sunshine.

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar	—dije.
Arne	no	reaccionó	a	mi	protesta.	En	su	lugar	oí	una	voz	de	mujer	mayor:
—Yo	trabajaba	con	varios	escritores.	Ellos	me	presentaban	proyectos	de	libros	y

yo	buscaba	una	editorial	para	ellos,	lo	que	no	era	nada	fácil.	Y	cuando…
«Bla,	bla,	bla»,	pensé.	No	paraba	de	hablar.	Parecía	algo	inherente	a	los	ancianos

del	Gremio	de	los	Libros.
—…	el	libro	impreso,	todos	éramos	felices.	El	autor,	la	editorial	y	yo,	la	agente

literaria.
Por	 primera	 vez	 me	 alegré	 de	 que	 la	 sala	 estuviera	 totalmente	 a	 oscuras.	 No

quería	que	me	vieran	ahí	sentado	en	el	sillón,	sin	tener	ni	idea	de	nada.	La	anciana	me
estaba	 enseñando	 también	 algo	 de	 historia	 de	 los	 libros.	 Un	momento,	 puede	 que
fuera	propaganda.	¡Mensajes	publicitarios	del	Gremio	de	los	Libros	para	los	nuevos
miembros!	Seguro	que	se	trataba	de	eso.	Querían	programarme,	lavarme	el	cerebro,
querían	 que	me	 tragara	 su	 palabrería	 sobre	 autores	 y	 editoriales.	 Pero	 ¡no	 podrían
conmigo,	Rob,	 el	 agente	 de	 Scan,	 S.	A.,	 el	 auténtico	 agente	 de	 libros!	 Por	 fin	me
vinieron	a	la	cabeza	las	palabras	adecuadas,	sacadas	de	un	seminario	de	Nomos	(cuyo
título	era	«La	gran	epopeya	del	libro	y	otras	mentiras»).

—¡Genial!	—dije,	 inclinándome	 hacia	 delante—.	 Así	 que	 los	 lectores	 estaban
contentos	 por	 los	 libros	 por	 los	 que	 habían	 pagado	 tanto.	 Un	 poco	 injusto,	 sin
embargo.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 leer	 cualquiera	 esos	 libros?	 ¡En	 cualquier
momento!	 ¡Gratis!	También	 los	que	no	 tienen	dinero.	¿Acaso	solo	 los	 ricos	pueden
leer?	—Aún	me	faltaba	el	colofón—:	¡Las	editoriales	son	saber	antiguo!	¡Ultranet	es
el	futuro!

Debería	 haber	 sonado	 seguro,	 pero	mi	 voz	 se	 quebró	 un	 poco.	No	 solía	 hablar
tanto,	no	era	un	charlatán	como	los	del	Gremio	de	los	Libros;	me	faltaba	práctica.	El
sudor	 me	 perlaba	 la	 frente.	 Me	 lo	 quité	 con	 la	 mano	 y	 me	 sequé	 esta	 en	 el
reposabrazos	del	sillón,	aprovechando	la	oscuridad.

Me	vino	 a	 la	 cabeza	 una	 de	 las	 últimas	 acciones	 de	 la	FAM.	Los	 enemigos	 de
Ultranet	también	se	dedicaban	a	luchar	contra	el	nador.	En	una	ocasión	modificaron
el	anuncio	«El	nador	sacia	y	da	alegría»,	Jojo	me	mandó	la	nueva	versión	al	móbril.
Las	imágenes	eran	las	mismas,	solo	cambiaba	el	eslogan:	«El	nador	mata	su	apetito
por	la	vida».

Miraba	 a	 la	 oscuridad,	 con	 la	mano	 justo	 delante	 de	 los	 ojos,	 y	 no	 veía	 nada.
Nadie	en	 la	habitación	decía	nada,	estaban	esperando	a	que	yo	me	pronunciara.	No
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solo	 sabían	 hablar	 como	 nadie,	 también	 sabían	 callar	 como	 nadie.	 Por	 mí,	 podían
estar	callados	como	nadie	el	tiempo	que	quisieran;	yo	ya	había	dado	por	terminado	el
interrogatorio.	Tenía	que	salir	de	allí,	y	rápido.

Me	paré	a	pensar	cómo	podía	 terminar	con	aquel	encuentro.	Entonces,	 la	mujer
mayor	volvió	a	llenar	la	habitación	con	su	voz:

—¿Sabe	usted…?,	antes	 los	agentes	creábamos	 libros.	 Jojo	y	usted,	 en	cambio,
los	destruyen.

Quería	 un	 descanso,	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 Quería	 mis	 quinientos	 mil	 y
marcharme	a	casa.	El	rollo	de	la	destrucción	ya	me	parecía	demasiado.

—¡No	debe	tener	miedo	de	la	Revolución	digital!	¡Se	trata	de	calidad	y	eficacia!
—dije	hacia	donde	suponía	que	estaba	la	anciana.

Otra	voz	intervino.	Masculina,	pero	no	la	de	Arne,	esta	era	más	vieja:
—¿Y	de	qué	he	de	vivir	yo?
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Me	alegro	de	 que	haya	 lectores	 que	 lean	mis	 libros	 en	 cualquier	momento	y

lugar,	pero	¿de	qué	voy	a	vivir	yo	si	el	libro	es	gratis?
Así	 que	 también	 había	 un	 escritor	 en	 aquella	mazmorra.	Otro	 charlatán.	Me	 lo

tomé	con	calma.
—Yo	tenía	que	investigar	para	mis	libros,	viajar	—dijo.
—¡Todo	 se	 puede	 encontrar	 en	 Ultranet!	 Así	 se	 ahorra	 tiempo	 y	 dinero	 —

respondí.
—¿Sabes	que	algunos	colegas	se	han	quitado	la	vida	de	pura	desesperación?
—¿Porque	 Ultranet	 lo	 ha	 ayudado	 a	 usted	 a	 escribir?	 ¡Lo	 que	 dice	 no	 tiene

sentido!
—¿Solo	tiene	sentido	lo	que	se	encuentra	en	Ultranet?	—preguntó	el	hombre.
Me	juré	no	volver	a	reunirme	con	Arne	Bergmann	ni	con	nadie	del	Gremio	de	los

Libros.	 Tenía	 que	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 escapar	 de	 aquel	 lavado	 de
cerebro.	Y	de	todas	aquellas	preguntas.	Jojo	y	yo	nos	decíamos	frases	tontas,	ya	está.
La	mayoría	de	 las	preguntas	podían	 responderse	con	un	«Noo,	Jojo»	o	un	«Claaro,
Jojo».	Nunca	hablábamos	de	verdad.	Menos	palabrería,	menos	problemas.	En	aquel
sótano	 oscuro	 de	 la	 Zona	 C,	 enfrente	 del	 Baby	 Q,	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Mucha
palabrería,	muchos	problemas.

El	escritorzuelo	no	había	acabado	conmigo	aún:
—Has	 hablado	 de	 los	 lectores	 de	 todo	 el	 mundo.	 Siempre	 me	 gustó	 que	 se

tradujeran	mis	libros,	pero	traducir	es	un	arte.
—¡Se	tardan	dos	segundos,	y	Ultranet	ha	traducido	una	trilogía	entera!	—dije.
—De	manera	automática.	Sin	arte.	Sin	un	 traductor	humano,	desde	el	punto	de

vista	lingüístico…
—Está	divagando.	No	es	más	que	un	monólogo	—estallé.
—…	desde	el	punto	de	vista	lingüístico,	con	todo	respeto,	es	una	desfachatez	—

continuó,	imperturbable.
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El	viejo	sonaba	como	un	actor	del	canal	clásico.	«Con	todo	respeto»,	¿quién	decía
algo	así	ya?

—Si	el	 libro	es	gratis,	no	se	pueden	pagar	 las	 traducciones.	Por	eso,	a	causa	de
Scan,	 S.	 A.,	 los	 autores	 fueron	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 bancarrota,	 y	 luego	 los
traductores.

¿Ahora	 debía	 compadecerme	 de	 estos	 dinosaurios?	 Su	 especie	 se	 había
extinguido.	 Selección	 natural.	 Volví	 a	 recurrir	 a	 las	 frases	 de	 los	 seminarios	 de
Nomos.

—¡Scan,	 S.	 A.	 se	 preocupa	 de	 que	 se	 conozcan	 los	 nombres	 de	 los	 autores!
Ultranet	está	creando	un	archivo	extraordinario	de	la	literatura	universal.

—¡Es	un	cementerio,	un	cementerio	que	nadie	visita!	—respondió	el	dinosaurio
escritor.

El	lavado	de	cerebro	me	estaba	empezando	a	afectar.	Ya	no	sabía	qué	era	lo	que
debía	creer.	Necesitaba	 tiempo	y	 tranquilidad,	mi	cama	y	mi	móbril.	Sobre	 todo	mi
móbril.	 Quería	 hablar	 con	 Jojo.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 él?	 ¿Me	 habría	 buscado
argumentos	 en	 Ultranet?	 Seguramente	 él	 habría	 ofrecido	 más	 resistencia	 a	 la
organización	 de	Arne	Bergmann,	 lo	 habría	 hecho	mejor	 que	 yo.	Yo	 debía	 de	 estar
quedando	en	ridículo.

—Móbril	y	Ultranet,	¿eres	capaz	de	imaginarte	una	vida	sin	eso?
Un	 momento,	 esa	 voz	 me	 sonaba.	 ¿De	 una	 película	 de	 móbril	 o	 de	 una

animación?	¿Por	qué	una	profesional	del	cine	trabajaba	con	el	Gremio	de	los	Libros?
—Antes	 se	 usaba	 la	 tecnología	 para	 organizar	 protestas	 —dijo	 la	 mujer.	 Yo

intentaba	recordar	sus	películas—.	Antes	se	convocaban	manifestaciones,	pero	un	día
todo	 pasó	 a	 ser	 de	 una	 sola	 empresa,	 ¡y	 las	 empresas	 quieren	 ganar	 dinero!	 ¡No
derrocar	gobiernos!

Una	vieja	actriz,	eso	estaba	claro.
—El	 gobierno	 decía	 «¡Apagar!»,	 y	 la	 empresa	 desactivaba	 las	 conexiones	 de

móbril	y	lo	censuraba	todo	hasta	que	la	protesta	acababa.
¿Hacía	de	buena	o	de	mala	en	sus	películas?	¿Heroína	o	perdedora?	Había	oído

antes	esa	voz,	me	habría	gustado	preguntarle	dónde,	pero	no	me	permitía	intervenir.
—Sin	 tecnología	 no	hay	posibilidad	 alguna.	Ni	 siquiera	 sabéis	 dónde	viven	 los

demás,	solo	conocéis	sus	perfiles	de	Ultranet.	¿Cuántas	protestas	habría	sin	Ultranet,
sin	toda	esa	maquinaria	de	distracción?

Arne	 carraspeó	 y	 puso	 fin	 a	 la	 disertación,	 y	me	 proporcionó	 algunos	 consejos
sesudos:

—Cuando	nos	encontremos,	no	busques	el	camino	por	Ultranet.
—No	vamos	a	encontrarnos	más	—dije,	muy	bajo	y	solo	para	mí.
—Pregunta	a	gente	que	no	lleve	móbril.	Nomos	y	los	escaneadores	de	seguridad

nos	pisan	los	talones.
Se	quedó	callado	un	momento.	¿Sospechaba	algo?	¿Sabía	lo	de	la	recompensa?
—Pueden	ver	todo	lo	que	veas	con	el	móbril,	da	igual	si	lo	cierras	o	no.	Vigilan
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todo	 lo	 que	 haces	 en	 Ultranet,	 por	 eso	 tu	 camino	 hasta	 aquí	 ha	 sido	 largo	 y
complicado.

Pensé	en	la	pérdida	de	mi	querido	móbril,	en	las	tartas	de	chocolate	sin	aroma,	en
la	carrera	de	taxi	más	cara	de	mi	vida	y	meneé	la	cabeza,	enfadado.	De	todos	modos,
nadie	podía	seguirme	en	aquel	instante.

—Según	tú,	¿por	qué	cree	Nomos	que	nos	hemos	visto?	—pregunté.
—Según	Nomos,	soy	peligroso,	¿puedo	decirlo	así?	—preguntó	Arne	a	su	vez.
—Estás	bastante	arriba	en	una	de	las	listas,	por	lo	menos.
—¿Contactó	Nomos	contigo	después	de	encontrarnos	ayer	en	el	metrodeslizador?

Después	de	que	Jojo	hablara	con	él,	¿te	hizo	ir	a	la	central?
No	me	había	parado	a	reflexionar	sobre	eso.
—Nomos	quiere	que	nos	encontremos.	Quiere	que	tú	los	conduzcas	a	nosotros,	a

nuestros	escondites.	No	solo	a	estas	guaridas,	él	quiere	llegar	al	corazón	del	Gremio
de	los	Libros.	—Arne	esperó.	La	siguiente	frase	fue	como	un	golpe—.	¿O	has	venido
aquí	para	quedarte	tu	solo	con	la	recompensa?

La	camisa	se	me	pegó	al	 sillón.	No	pasó	nada,	nadie	dijo	nada,	hasta	que	Arne
rompió	el	silencio.

—Piensa	 en	 ello.	 Nada	 de	 móbril,	 nada	 de	 Ultranet;	 usa	 los	 circuitos	 de	 tu
cerebro,	al	menos	cuando	nos	encontremos.

Aquello	era	demasiado.	No	podía	más.	Era	como	un	colegial	esperando	la	señal
del	recreo.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	decía	la	voz	en	el	mensaje	de	móbril	que	te	enviamos?
—preguntó	Arne.

—No	—mentí.
Y	pensé	en	las	dos	letras	sobre	la	pluma	blanca	al	final	del	siniestro	vídeo.	La	G	y

la	L	eran	de	«Gremio	de	los	Libros»,	pues.	Arne	recordó	el	 lema	del	vídeo	frente	a
todos	los	reunidos	en	el	sótano.

—«Quien	 escanea	 libros,	 borra	 tu	 pasado	 y	 tu	 futuro».	 —Hizo	 una	 pausa—.
Piensa	 en	 ello.	 Volveremos	 a	 vernos,	 y	 la	 próxima	 vez	 deberás	 decirme	 si	 te	 has
decidido	por	nosotros.	Este	encuentro	ha	terminado.

Oí	sillas	arrastrarse,	susurros	de	al	menos	una	docena	de	voces.	¿Había	tantos	en
la	sala?	Una	puerta	se	abrió	a	mi	izquierda.	Sentí	una	ráfaga	de	aire	frío	y	alguien	me
pasó	una	mano	por	la	calva,	seguramente	Arne.

Me	entregaron	un	objeto	conocido.
—¡No	vuelvas	a	encenderlo	hasta	que	no	estés	en	casa!	—Era	la	actriz.	Aún	no

podía	ubicarla.
Oí	pasos,	una	puerta	que	se	cerraba,	y	luego	silencio.	¿Estaba	vacía	la	sala?
El	techo	se	abrió	sobre	mí,	entró	luz	y	vi	los	escalones.	Me	puse	la	mano	delante

de	la	cara	y	subí	aturdido.
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El	escaneo

«Móbril.	Llamada.	Escaneadores	de	seguridad».
No	dije	eso.	No	contacté	con	ellos,	no	pude.	No	por	Arne,	no	por	el	escritor,	ni

por	la	agente	literaria,	sino	por	la	voz	de	la	anciana.
Apenas	 había	 dejado	 el	 sótano	 frente	 al	 Baby	 Q	 cuando,	 por	 fin,	 conseguí

ubicarla.	La	mujer	que	me	había	hablado	en	aquel	agujero	oscuro,	 la	que	me	había
dado	el	móbril,	no	la	conocía	de	películas	de	móbril	o	de	vídeos,	sino	de	la	época	de
la	 universidad.	Era	mi	vieja	maestra,	 la	 profesora	que	había	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.

Eso	lo	complicaba	todo.	Mucho.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	o	por	qué	era	miembro
de	 esa	 organización,	 pero	 no	 quería	 verla	 entre	 rejas.	 No	 diría	 nada	 de	 aquel
encuentro,	nunca.	Y	solo	por	ella.	Por	mucho	que	me	costara	los	quinientos	mil.

«287	solicitudes	de	contacto	perdidas»,	anunció	el	móbril	cuando	llegué	a	casa	a
mediodía	y	lo	encendí	por	fin.	De	ellas,	doscientas	cincuenta	y	dos	eran	de	mi	lista	de
amigos	(solo	reenvíos	de	escenas	personales	de	móbril	a	«todos	los	amigos»),	otras
cinco	de	Jojo,	y	el	servicio	de	móbril	había	 intentado	 localizarme	 treinta	veces.	No
había	pensado	en	eso,	¡el	servicio	de	móbril	y	el	contrato	de	publicidad!	Solo	tenía
una	alternativa:	hacer	trampas.

«Móbril.	Llamada.	Servicio	móbril».
«¿Cómo	se	llama	el	mejor	vídeo	de	acción	de	todos	los	tiempos?»,	me	preguntó

una	voz	ronca.
Había	miles,	y	de	cualquier	manera	la	voz	solo	quería	oír	el	título	del	que	había

salido	por	la	mañana	en	los	anuncios.	Ni	idea.
«Siguiente»,	dije.
«¿En	qué	club	del	Barrio	Doce	puedes	pasarte	tres	días	y	tres	noches	de	fiesta?».
«Baby	Q»,	respondí.	Estaba	en	la	Zona	C,	pero	a	lo	mejor	tenía	suerte	por	una	vez

y	resultaba	que	había	varios.
«¿Dónde	encontrar	a	una	compañera	que	realmente	encaje	contigo?».
Aquella	 pregunta	 me	 enfadaba.	 No	 debería	 haber	 puesto	 en	 mi	 perfil	 que	 era

soltero.	Para	mi	sorpresa,	desde	entonces	muchas	mujeres	atractivas	de	mi	edad	y	con
mis	 mismos	 intereses	 querían	 conocerme.	 A	 veces	 contestaba	 a	 esos	 anuncios	 tan
caros	y	siempre	me	derivaban	a	agencias	aún	más	caras.	De	ahí	ya	no	pasaba.

«Superpareja	Ya»,	probé	suerte.
La	voz	del	móbril	me	reprendió:	el	vídeo	se	llamaba	La	momia	28;	el	Baby	Q	no

existía	«en	toda	la	ciudad»;	la	respuesta	correcta	era	Bergschein.	Solo	había	acertado
con	Superpareja	Ya.

Me	 disculpé	 con	 el	 servicio	 y	 recibí	 una	 amonestación.	 Tres	 amonestaciones
suponían	 la	 expulsión	 del	 programa	 de	 publicidad	 y	 pagar	 la	 cuota	 de	 móbril
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completa.	Prometí	al	locutor	digital	que	mejoraría.	Problema	resuelto.	De	momento.
Con	Jojo	fue	más	difícil.	Tuve	que	escuchar	sus	reproches,	que	no	se	podía	contar

conmigo,	 lo	preocupado	que	había	estado	por	mí.	«¿Cómo	puedes	estar	 ilocalizable
durante	medio	día?».

Lo	 invité	 a	 comer	 a	 su	 restaurante	 favorito	 (Morena,	 en	 el	 Barrio	 Tres,	 cocina
española	de	aroma).	Por	 fin	se	calmó	y,	con	agua	 teñida	de	 rojo	en	copa	de	vino	y
sucedáneo	 de	 tapas,	 hizo	 lo	 que	 hacía	 siempre	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 babear	 por
Melli.

—Hoy	en	el	parque	me	ha	dicho	que	nunca	había	estado	así	de	pillada	por	nadie.
—Jojo,	no	estaba	contigo	en	el	parque.	Te	miraba	desde	una	ciudad	lejana.
No	soportaba	sus	rollos	rosas.	Mientras	mis	únicas	amistades	fueran	los	perfiles

de	Superpareja	Ya,	no	quería	saber	nada	de	aquello.	Quería	hablar	de	otra	cosa,	y	en
aquel	momento	solo	podía	pensar	en	un	tema.

—¿Sabes	qué	hacían	los	agentes	de	libros	antes?	—pregunté.
—Melli	quiere	presentarme	a	sus	padres	mañana.	Vamos	a	hacer	una	conferencia

por	móbril	para	la	cena.
—Los	agentes	asesoraban	a	los	escritores,	les	buscaban	editorial,	o	algo	así.
—Es	un	asunto	importante,	conocer	a	sus	padres.	Ya	sabes	lo	estrictos	que	son.
—Y	luego	las	editoriales	imprimían	los	libros.
—Aunque	hayamos	conseguido	una	A+	en	el	examen	financiero…
—Y	había	 traductores	 de	 verdad.	O	 sea,	 que	 lo	 hacían	mejor	 que	 la	 traducción

automática.
—…	¡y	la	prueba	de	compatibilidad	genética!	¡Solo	nos	desviamos	un	cero	con

tres	por	ciento	del	valor	normal!
—Había	protestas	en	sitios	reales.
—Mis	padres	ya	conocen	a	Melli,	¿deberían	conectarse	mañana	de	todos	modos?
—Ahora	todos	están	arruinados	o	muertos.	La	gente	de	los	libros,	digo.
—Da	igual	lo	que	pase	mañana.	Estoy	quedadísimo	por	Melli.
Pagué.
Fuimos	 del	Morena	 directamente	 al	 parque	 que	 había	 al	 lado.	 Enseñamos	 a	 la

policía	nuestra	 identificación	de	Scan,	S.	A.	y	pusimos	el	dedo	sobre	el	 torniquete.
Ultranet	patrocinaba	los	parques,	por	eso	los	trabajadores	teníamos	acceso	libre,	pero
solo	 para	 trabajar.	Los	 adultos	 podían	 ir	 al	 parque	 un	 día	 al	mes,	 los	 niños	medio.
«Prefiero	ver	 esa	 cosa	verde	por	 el	móbril»,	 se	burlaba	mi	padre.	Por	 la	noche,	mi
madre	proyectaba	las	imágenes	en	directo	del	parque	en	su	dormitorio	y	el	proyector
emitía	una	suave	brisa	con	olor	a	pino.

A	pesar	de	que	el	acceso	era	muy	restringido,	el	parque	estaba	absolutamente	a
rebosar,	día	y	noche,	sin	 importar	en	cuál	de	 las	salas	 temáticas	hiciéramos	nuestro
trabajo.	Para	ir	de	una	punta	a	otra	necesitábamos	al	menos	una	hora	por	región.

—A	mí	me	va	el	sol	y	la	arena.	Hasta	ahora	hemos	encontrado	a	la	mayoría	de	los
lectores	bajo	sombrillas	—dijo	Jojo.
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—No,	hace	mucho	calor	para	mí.	Vamos	al	bosque	ambulante.
—He	estado	allí	con	Melli	dos	horas	hoy.
—Melli	no	estaba	allí,	solo	te	estaba	mirando.	Métetelo	en	la	cabeza	de	una	vez.

—Sin	reacción—.	Vamos	al	lago,	¿vale?
Jojo	asintió.
Fuimos	con	el	parquedeslizador	hasta	la	sala	temática.	«Hoy,	de	18	a	24	h:	pesca

de	truchas»,	brillaba	en	la	entrada.
—Ah,	mira,	aquí	está	pasando	algo	—se	alegró	Jojo.
Anduvimos	 por	 la	 orilla	 en	 busca	 de	 lectores.	 El	 sol	 crepuscular	 era	 lo	 que

parecía:	 una	 proyección.	 En	 superficies	 tan	 grandes,	 ni	 siquiera	 el	 proyector	 extra
resultaba	 convincente,	 pero	 no	 nos	 molestaba;	 mientras	 hubiera	 luz	 en	 la	 sala,	 se
podía	leer.

—En	la	Zona	C	no	hay	parques	—pensé	en	voz	alta.
—¿Cómo	sabes	eso?
No	dije	nada.
A	Jojo	no	lo	molestó,	él	continuó	por	mí:
—En	 la	 Zona	 C	 no	 hay	 Ultranet	 siquiera.	 Imagínatelo,	 ahí	 estás	 totalmente

aislado	del	mundo	exterior.
—¿Y	eso?	—pregunté.
—¡Lo	 he	 visto	 en	 Ultranet!	 Arrancan	 los	 cables	 de	 las	 paredes,	 los	 funden	 y

venden	el	metal.	A	veces,	de	noche,	se	caen	las	líneas	de	un	barrio	entero.
—Pero	los	viejos	llevan	móbril	—repliqué.
—Aun	así,	en	algunos	barrios	no	sirven	de	nada,	solo	para	enviar	y	recibir	a	unos

cuantos	cientos	de	metros.
La	 vida	 en	 la	 Zona	 C	 me	 parecía	 cada	 vez	 más	 desoladora:	 sin	 parques,	 sin

cobertura	de	móbril,	solo	nador	hasta	caer	muerto.
Jojo	se	plantó	ante	mí	y	se	cruzó	de	brazos.
—Has	estado	en	la	Zona	C	y	has	visto	a	Arne	Bergmann,	¿verdad?
Di	 un	 paso	 a	 la	 izquierda	 y	 lo	 dejé	 atrás,	 porque	 localicé	 en	 un	 banco	 lo	 que

llevábamos	días	esperando.	Un	lector.
—¿Cuánto	quiere	por	ese	fajo	de	papeles?	—le	pregunté	al	anciano	con	chaleco

gris.
El	hombre,	que	hojeaba	el	 librillo,	 lo	cerró	asustado.	Buena	señal,	 tenía	nervios

débiles.	Me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 sus	 aparejos	 de	 pesca.	La	 caña	 estaba	 sujeta	 por	 un
soporte	que	el	hombre	había	anclado	al	banco.

Entonces	Jojo	apareció	ante	nosotros:
—Digamos	que	le	doy	uno	de	diez.
El	pescador	sonrió,	perplejo.
—El	libro	no	está	en	venta.	Es	una	herencia.
Lo	último	me	lo	creía,	lo	primero	no.	Hasta	Arne,	habíamos	convencido	a	todos.
Puesto	 que	 Jojo	 veía	 más	 a	 Nomos,	 era	 él	 quien	 llevaba	 constantemente	 el
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efectivo	encima.	Me	alegraba	no	tener	que	estar	siempre	pendiente	de	todos	aquellos
billetes.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Jojo,	extraje	los	veinte	de	cien	y
los	extendí	sobre	el	cebo	(gusanos	y	saltamontes	de	plástico).

—Esto	es	por	esos	papeles	—dije—.	Por	 los	 siguientes	 legajos	 recibirá	dos	mil
quinientos.	Por	el	nombre	de	cada	lector	que	conozca	y	nos	diga,	otros	mil.

Saqué	el	cronómetro	del	bolsillo	del	pantalón,	lo	puse	encima	de	la	caja	de	pesca
y	dije	«Inicio».	Los	números	 se	proyectaban	a	un	par	de	metros	de	nosotros,	 en	 la
superficie	del	lago.

—Es	nuestra	última	oferta,	y	solo	es	válida	durante	los	dos	próximos	minutos	—
dijo	Jojo,	inclinándose	sobre	el	pescador.

Por	un	momento	no	estaba	seguro	de	si	nuestra	oferta	sería	suficiente.	El	 lector
podía	 permitirse	 una	 cara	 autorización	 para	 pescar,	 aunque	 las	 truchas	 fueran	 de
plástico,	 teledirigidas	 y	 hubiera	 que	 devolverlas	 a	 la	 salida.	 Pero	 tras	 quince
segundos,	mis	dudas	se	disiparon;	el	pescador	recogió	los	billetes	sin	decir	palabra	y
me	entregó	el	libro.

—Con	su	ayuda,	el	archivo	de	Ultranet	será	aún	más	extenso.	Muchas	gracias	—
dije.

—¿Tiene	otros	 libros	en	casa?	—preguntó	Jojo—.	¿Conoce	a	otros	 lectores	que
quiera	nombrarnos?

El	pescador	activó	su	móbril.	«Móbril.	Lista	de	contactos.	Marco».	Antes	de	que
pudiera	darnos	su	nombre	y	su	dirección,	Jojo	ya	había	sacado	otros	diez	de	cien	para
él.

Fuimos	a	celebrar	el	 tan	esperado	éxito	a	 la	 taberna	 temática	El	Pesquero,	a	un
par	de	metros	de	la	orilla.	Conseguimos	dos	sitios	en	la	barra.	Sobre	nosotros	colgaba
un	tiburón	que	cambiaba	de	color	en	cuestión	de	minutos.	El	proyector	mostraba	un
arrecife	de	coral	con	peces	lila.	Habíamos	ganado	trescientos,	ciento	cincuenta	para
cada	uno.	Una	recompensa	exigua,	lo	sé,	pero	menos	era	nada.

Lo	único	que	queríamos	permitirnos	era	la	sopa	de	pescado	sin	pescado,	sobre	la
que	 la	 carta	 prometía	 «un	 inconfundible	 sabor	 a	 salmón».	 Jojo	 y	 yo	 queríamos
ahorrar,	no	sabíamos	cuánto	duraría	aquella	racha	de	tan	pocos	lectores.

Pensé	en	los	productos	frescos	que	podría	haberme	comprado	con	el	dinero	de	la
recompensa	(¡quinientos	mil!).	Brindé	con	Jojo	con	el	plato	de	sopa	y	eché	un	trozo
de	sucedáneo	de	pan	en	el	agua	caliente.

—¿Estuviste	en	la	Zona	C	con	el	viejo	o	no?	—preguntó	Jojo	con	la	boca	llena.
—¿A	qué	viene	esa	chorrada?	—dije,	exageradamente	alto.
—Has	dicho	muchas	cosas	raras	de	la	Zona	C	hoy,	así	que	puedo	preguntarte.
—Sería	 mi	 fin	 como	 agente,	 Nomos	 me	 echaría	 y	 tendría	 que	 dar	 clases	 por

móbril	a	niños	de	la	Zona	B	por	un	sueldo	de	miseria.
No	había	casi	ningún	trabajo	peor	pagado	para	universitarios.	Una	compañera	de

clase	 tenía	 dos	 trabajos	 de	 profesora	 solo	 para	 poder	 hacer	 frente	 al	 alquiler	 en	 la
Zona	A.
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—Está	bien	—dijo	Jojo—,	solo	me	preocupo	por	ti,	¿vale?
Así	que	Jojo	se	preocupaba	por	mí.	Si	supiera	con	quién	había	pasado	la	mañana;

no	solo	con	Arne	Bergmann,	sino	con	una	vieja	agente	literaria,	un	escritor	sin	éxito,
mi	 desaparecida	 profesora	 favorita	 y	 ¿quién	 sabe	 quién	más	 había	 estado	 en	 aquel
agujero	oscuro?

Cuando	 descubrí	 al	 pescador	 lector	 en	 el	 lago,	 me	 sentí	 incómodo	 por	 un
momento.	¿Pertenecería	al	Gremio	de	los	Libros?	¿Habían	querido	ponerme	a	prueba
con	aquel	lector?	Bueno,	y	qué,	intentaba	convencerme	mientras	me	tomaba	la	sopa.
¿Qué	más	daba?	Ya	me	había	decidido,	contra	Arne	y	su	Gremio	de	los	Libros.	Pero
no	los	delataría,	por	mi	profesora.	Aquello	debía	parar.

Aún	 no	 entendía	 qué	 querían	 de	 mí,	 ni	 siquiera	 qué	 tramaban.	 Si	 Scan,	 S.	 A.
dejaba	de	escanear,	¿qué	pasaría	entonces?	¿Qué	pasaría	si	los	libros	ya	no	estuvieran
en	 Ultranet	 para	 todos,	 gratis?	 Baste	 recordar	 que	 muy	 pocos	 podían	 permitirse
comprar	ediciones	en	papel.

Tenía	que	pensar	solo	en	mí.	Las	facturas	de	móbril,	las	cuotas	del	proyector,	los
servicios	 extra	 de	 Ultranet,	 los	 costes	 de	 Tecmix…	 Si	 me	 quedaba	 algo,	 era	 para
aquella	sopa	de	pescado.

Todo	 lo	 textual	me	 resultaba	 aburridísimo.	Nunca	me	 había	 parado	 a	 ojear	 los
libros	que	había	en	Ultranet.	Si	 tenía	que	elegir	entre	una	apasionante	proyección	y
una	ensalada	de	letras	en	blanco	y	negro,	bueno,	la	decisión	estaba	clara.

—¿Cómo	se	llama?
La	pregunta	de	Jojo	me	dejó	dos	cosas	claras.	La	primera,	que	llevábamos	un	rato

callados	en	la	barra,	bajo	el	tiburón	luminoso.	La	segunda,	que	me	había	enfrascado
en	un	monólogo,	un	monólogo	mental.	El	Gremio	de	los	Libros	era	contagioso.

—¿Estás	loco?	¿De	quién	hablas?	—repliqué.
—Soy	 tu	 mejor	 amigo.	 Te	 conozco.	 Si	 no	 has	 estado	 con	 el	 viejales	 del

metrodeslizador,	solo	hay	una	explicación	para	un	comportamiento	tan	textual.
—¿Y	esa	explicación	es?	—pregunté.
—Que	estás	enamorado.
Yo	 enamorado.	 Lo	 que	 me	 faltaba…	 Pero	 Jojo	 me	 dio	 una	 idea.	 Me	 estaba

enredando	 más	 y	 más,	 pero	 ¿qué	 otra	 opción	 tenía?	 De	 todos	 modos,	 ya	 estaba
demasiado	implicado.

—¡Olvídalo!	—dije.
Tenía	que	desviarlo	de	la	verdad,	de	lo	que	pasaba	en	realidad.
—Te	invito	a	otra	sopa	de	pescado	—dijo	Jojo.
Parecía	que	había	picado	el	anzuelo.
—Y	te	copiaré	los	datos	de	veinte	amigos	premium,	¡todo!
Eso	no	me	interesaba	en	absoluto,	pero	ya	había	conseguido	lo	que	quería.	Casi.
—¡Pongamos	doscientos!	—dejé	caer.
—¡Increíble…!	Pero	vale,	hecho.	Eres	el	primero	que	lo	sabe	—dije	al	fin.
—¡O	sea,	que	sí!	—gritó	Jojo.
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—¡Chist!
—¿A	qué	se	dedica	ella?	—susurró	Jojo.
—Trabaja	de	cuidadora.
—¿Dónde?
Tenía	que	inventarme	algo	rápido.
—En	una	 residencia	de	ancianos	en	 la	Zona	C.	Y	no	voy	a	decir	más,	aún	está

todo	muy	reciente.
—Lo	sabía.	Visitaste	la	Zona	C,	pero	¡por	una	buena	razón!
Jojo	 estaba	 tan	 alegre	 como	 un	 niño	 antes	 de	 unas	 vacaciones	 inminentes	 del

colegio.
Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	que	hizo	volar	la	cuchara	de	mi	mano,	la	sopa

me	salpicó	toda	la	camisa.	Desde	entonces	iba	a	mentirle.	Tuve	mala	conciencia,	pero
fingí	y	lo	distraje	con	su	tema	favorito.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 padres	 de	 Melli	 y	 la	 conferencia	 por	 móbril?	 ¿Qué	 has
planeado?

—¡Velas-e	por	todo	el	salón!	—dijo	Jojo,	entusiasmado.
—¿Y	para	comer?
—Se	encarga	el	servicio	de	aroma	a	domicilio.
—¿Cámaras	para	la	conferencia?
—Las	cuatro,	la	recepción	pública	desactivada.
—¡Nunca	has	hecho	algo	así!
—Y	Melli	y	sus	padres	pueden	hacer	zoom	y	lo	quieran.	Pueden	conocerme	desde

todos	los	ángulos.
Caminábamos	por	el	lago	hacia	la	salida	de	la	sala.	El	tiburón	brillaba	a	través	de

los	ojos	de	buey;	la	luna	llena	se	reflejaba	sobre	el	agua	oscura.	Así	parecía	mucho
más	realista	que	durante	la	puesta	de	sol.	Desde	los	conductos	nos	llegaba	un	viento
fresco.	Nos	apresuramos	y	tropezamos	con	una	pareja	que	se	había	acomodado	a	la
orilla	del	lago	bajo	una	manta.

Encontramos	un	compartimento	vacío	en	el	metrodeslizador,	saqué	el	 librito	del
pescador.	El	viejo	y	el	mar,	Hemingway;	lo	habíamos	escaneado	docenas	de	veces	ya.
Daba	igual.	«¡Escanead	todo!»,	decía	Nomos.	Y	lo	escaneábamos.

«Móbril.	 Escaneo.	 Inicio».	 Apuntaba	 la	 cámara	 hacia	 cada	 página	 durante	 un
segundo,	desde	la	primera	a	la	última.	Luego	dictaba	un	pequeño	informe:	«Móbril.
Apunte.	El	libro	tiene	subrayados	en	las	páginas	nueve	y	cincuenta	y	ocho.	Ninguna
particularidad	más».

Un	compañero	de	Scan,	S.	A.	procesaba	nuestros	apuntes	antes	de	subir	el	libro	a
Ultranet	 con	 nuestras	 anotaciones.	 Según	 el	 seminario	 inicial	 de	 Scan,	 S.	 A.
(«Conocimientos	básicos	para	agentes	de	 libros»),	había	una	 razón	 importante	para
darse	prisa:	«El	libro	debe	estar	disponible	en	Ultranet	tan	pronto	como	sea	posible.
Así	crece	el	archivo	universal	a	diario».

Debíamos	entregar	los	libros	cuanto	antes	en	la	oficina	de	Nomos.	Ni	idea	de	por
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qué,	pero	teníamos	que	ir	en	cualquier	caso.	Jojo	y	yo	necesitábamos	más	dinero	en
efectivo	para	la	siguiente	búsqueda	de	lectores,	y	Ultranet	parecía	contar	con	todo	el
efectivo	del	mundo.	Los	agentes	 teníamos	una	broma	sobre	 eso:	«¿Qué	hace	Scan,
S.	A.	con	los	libros?	Los	transforma	en	dinero	falso».

Me	pregunté	durante	mucho	tiempo	qué	hacía	la	empresa	en	realidad	con	todo	ese
papel.	Nomos	me	dio	una	respuesta	en	uno	de	los	seminarios	avanzados	(«Entresijos
y	 saber	 antiguo	 de	 Scan,	 S.	 A.»):	 «La	 empresa	 empezó	 regalando	 los	 libros	 a	 las
escuelas	 de	 la	 administración	 zonal,	 todavía	 en	 los	 tiempos	 del	 papel,	 antes	 de	 las
lecciones	de	móbril».	«¿Y	ahora?»,	intervino	uno	que	preguntaba	mucho	y	vivía	en	la
Zona	C.	«Se	quema»,	había	respondido	Nomos.

Jojo	y	yo	no	nos	acordábamos	de	los	 tiempos	del	papel,	éramos	muy	pequeños.
En	 el	 colegio	 aprendimos	 con	 el	 vocabulario	 del	 móbril,	 dictábamos	 nuestras
redacciones	y	las	fórmulas	matemáticas.	Todos	los	niños	en	edad	escolar	necesitaban
unas	de	esas	gafas	para	su	escolarización.

«Así	se	acordó	entre	Ultranet	y	la	administración	zonal»,	explicaba	Nomos	en	el
seminario,	frotándose	las	manos,	mientras	yo	pensaba	en	cuánto	dinero	habría	ganado
la	empresa.	«¡Bien	hecho!»,	pensé	entonces.	Las	empresas	deben	ganar	dinero,	para
eso	existen.	Saqué	la	misma	conclusión	en	el	curso	de	tecnología	sin	móbril,	con	un
teclado	de	ordenador	delante	de	las	narices,	que	debíamos	usar	una	hora	a	la	semana.
¡El	 teclado!	 «Una	 técnica	 antigua»,	 nos	 explicaba	 el	 profesor.	 Si	 la	 dirección	 de
Ultranet	 no	 hubiera	 tenido	 buenas	 ideas	 constantemente,	 no	 habrían	 podido	 dar
trabajo	a	tanta	gente,	y	yo	sería	desde	hace	tiempo	uno	de	la	Zona	C	como	el	tipo	que
preguntaba	 demasiado.	 Así	 que	 nosotros	 también	 nos	 aprovechábamos	 de	 cada
desarrollo	genial	de	nuestra	empresa.

Hemingway	ya	estaba	escaneado.	Miré	el	libro,	satisfecho,	y	se	lo	pasé	a	Jojo.
—¿Vas	a	llevárselo	a	Nomos	tan	tarde?
—Sí.
La	 oficina	 le	 pillaba	 de	 camino.	 A	 mí	 la	 alegría	 me	 duró	 hasta	 el	 apretón	 de

manos	a	la	puerta	del	metrodeslizador.
—Bueno,	mañana	temprano	nos	vemos	—dijo	Jojo.
—¿Y	eso?	No	empezamos	la	nueva	búsqueda	hasta	las	doce.
—Mañana	hay	reunión	de	grupo,	¿ya	lo	habías	olvidado?
El	recordatorio	de	Jojo	fue	como	una	bofetada.	Claro.	Mañana.	Reunión	de	grupo.

Como	todos	 los	meses.	Justo	 lo	que	me	faltaba.	Me	bajé	con	el	estómago	revuelto,
como	 siempre	 después	 del	 metrodeslizador,	 pero	 esta	 vez	 no	 solo	 por	 todas	 esas
curvas.

A	 Jojo	 le	 quedaban	 aún	 tres	 paradas.	 Encendí	 mi	 móbril	 con	 la	 intención	 de
buscar	 una	 excusa	 en	 mi	 calendario,	 pero	 no	 llegué	 tan	 lejos.	 Las	 gafas	 brillaron
azules:	eran	las	ocho	de	la	tarde.	Estaba	bloqueado.	Segunda	amonestación.	Aún	tenía
que	ver	 el	montón	de	 anuncios	 atrasados	 de	 la	 tarde.	Me	 apoyé	 contra	 un	 cubo	de
basura	al	lado	de	la	estación.
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Mi	perfil	 de	Ultranet	 tenía	más	detalles,	 gracias	 al	 torniquete	 en	 el	 parque	y	 el
receptor	de	pagos	de	El	Pesquero.	Estaba	ansioso	por	ver	qué	publicidad	generaría
Ultranet	para	mí.

«¿Le	 gustan	 el	 agua	 y	 las	 aventuras?	 “Water	 Man	 17”,	 ahora	 disponible	 en
Ultranet	 para	 su	 proyector».	Dos	 segundos	 de	 oscuridad.	 «¿Luna	 llena	 en	 el	 lago?
¡Eres	un	romántico!	Lucy	tiene	tu	edad	y	vive	en	tu	barrio.	Quiere	conocerte.	Di	sí	y
conócela	hoy	mismo.	Di	no	si	quieres	pensártelo	y	que	contactemos	contigo	otra	vez
mañana».
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Los	radicales

Iba	de	camino	a	la	reunión	de	grupo	y	lograba	sacarme	a	Nomos	de	la	cabeza.	Ya
lo	veía	frente	a	mí,	con	el	traje	gris,	la	camisa	azul,	la	corbata	roja,	los	zapatos	negros
de	cuero.	Eso	era	lo	que	llevaba	siempre.	Y	no	se	quitaba	el	móbril	jamás.	Reunión
mensual	tras	reunión	mensual.

Lo	 del	móbril	 era	 lo	más	 extraño	 de	 todo.	 Los	 agentes	 no	 podíamos	mostrarlo
mientras	 buscábamos	 libros.	 Boicoteábamos	 a	 nuestra	 propia	 empresa.	 «Algunos
lectores	 odian	 los	 móbriles»,	 decía	 Nomos.	 «Con	 ese	 aparato	 en	 la	 cabeza	 nadie
sacará	su	libro	delante	de	vosotros.	¡Lo	que	cuenta	es	convencer!».

Por	supuesto,	aquello	era	una	simplificación	total,	un	cuento	en	blanco	y	negro.
No	 existía	 el	 lector	 por	 un	 lado	 y	 el	 usuario	 de	 móbril	 por	 otro.	 Eso	 era	 lo	 que
intuíamos	 todos	 en	 aquellos	 seminarios,	 pero	 quién	 iba	 a	 llevarle	 la	 contraria	 a
Nomos.

Esa	mañana	me	había	puesto	unos	vaqueros	azules	y	una	camisa	negra	con	una
mancha	 gris	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 pechera	 (de	 la	 sopa	 sin	 pescado	 del	 día
anterior),	 de	 la	 que	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	 momento.	 No	 la	 había
descubierto	 en	 casa	 porque	 el	 espejo	 de	 mi	 baño	 tenía	 un	 defecto.	 «Por	 favor,
contactar	 con	Tecmix»	 parpadeaba	 siempre.	 Por	 eso	mi	 reflejo	 se	 veía	 deformado;
parecía	el	enemigo	final	de	Water	Man	17.

Quedaban	dos	estaciones	para	la	oficina	de	Nomos.	No	había	encontrado	ninguna
cita	 importante	 en	 mi	 móbril.	 ¿Qué	 cita,	 además?	 Pensé	 en	 llamar	 para	 decir	 que
estaba	enfermo;	continuamente	había	algún	virus	circulando,	peligroso	y	contagioso.
Solo	tendría	que	haber	buscado	un	poco	en	Ultranet.	Pero	Nomos	habría	sospechado,
seguro.	De	modo	que	no	había	alternativa,	debía	asistir	a	la	reunión	mensual	con	los
otros	 veinte	 agentes	 de	 nuestro	 grupo.	 A	 ver	 al	 loco	 de	 Jojo	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 a
Nomos.	Me	entretuve	 contando	casas.	Pasaban	a	 toda	velocidad	por	 la	ventana	del
metrodeslizador,	como	cohetes.

Si	Arne	Bergmann	estaba	en	lo	cierto,	Nomos	ya	estaría	enterado	y	yo	no	era	más
que	un	gusano	de	plástico	 en	un	 anzuelo.	Arne	y	 su	gremio	picarían	y	Nomos	nos
sacaría	 uno	 por	 uno	 del	 agua	 y	 acabaría	 con	 nosotros.	 ¿O	 era	Arne	 el	 pescador	 y
Nomos	el	pez?	Daba	igual	cómo	fuera,	para	mí	no	cambiaba	nada.	Seguía	siendo	el
gusano.	Dejé	de	contar	al	llegar	a	cuatrocientos	treinta	y	dos.

«Móbril.	Llamada.	Jojo».
Jojo	contestó	a	los	dos	segundos.	Vi	la	antesala	del	despacho	de	Nomos	y	a	una

docena	de	agentes	con	sus	móbriles	en	la	cabeza.
—¡Eh,	Rob!	Nomos	está	de	camino	aún.	En	quince	minutos	empezamos.
—Oye,	 escucha,	 creo	 que	 no	 deberíamos	 continuar	 con	 el	 asunto	 de	 Arne

Bergmann.
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jojo.
—Bueno,	no…	O	sea,	quizá…
—Aclárate	—me	ordenó	Jojo.
—A	lo	mejor	no	deberíamos	decir	que	Bergmann	solo	me	habló	a	mí	y	te	ignoró.
—¿Aún	estás	cagado?	Déjame	aclararte…
La	conexión	con	Jojo	se	cortó.	La	 imagen	y	el	sonido	desaparecieron	y	 todo	se

quedó	a	oscuras.	El	metrodeslizador	frenó	de	golpe,	lo	que	no	era	nada	nuevo,	pero
normalmente	se	paraba	al	aire	libre.	Debíamos	de	habernos	quedado	atascados	en	un
túnel	bajo	los	bloques,	en	el	Barrio	Cinco,	a	unos	cientos	de	metros	de	la	estación.

Desde	 otros	 compartimentos	 y	 del	 pasillo	 llegaban	 gritos.	 Alguien	 que	 iba
corriendo	 por	 el	 pasillo	 aterrizó	 en	 el	 suelo.	Una	 lámpara	 roja	 brillaba	 débilmente
sobre	el	marco	de	la	ventana.	Era	la	primera	vez	que	veía	la	luz	de	emergencia.	Zzzp.

«Estamos	 sufriendo	 un	 problema	 técnico.	 Por	 favor,	 conserven	 la	 calma»,
informó	una	voz	de	hombre	muy	amable.	Mirar	a	través	del	móbril	lo	hacía	todo	más
oscuro,	 así	 que	me	 lo	quité	y	vi	 a	 la	mujer	que	 estaba	 sentada	 frente	 a	mí.	No	era
mucho	 mayor	 que	 yo;	 evidentemente	 había	 prescindido	 del	 móbril	 antes	 que	 yo.
Sonreía	como	si	aquella	catástrofe	fuera	algo	que	le	ocurriera	todos	los	días.	Se	había
depilado	 las	 cejas	 hasta	 que	 no	 había	 dejado	 más	 que	 dos	 líneas	 finísimas,	 como
hacíamos	todos.	En	combinación	con	la	calva,	 le	quedaba	muy	bien.	Estábamos	los
dos	solos	en	el	compartimento.

—Mmm,	 parece	 que	 se	 ha	 caído	 todo	—dije	 señalando	mi	móbril	 y	 la	 luz	 de
emergencia.

No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 más	 que	 comentar.	 Como	 de	 costumbre,	 fallé	 en	 el
momento	 decisivo.	Me	 acordé	 del	 anuncio	 de	 contactos	 de	 la	 noche	 anterior,	 con
Lucy	y	el	lago	y	la	luna	llena.	Solo	era	un	anuncio,	pero	tenía	una	ventaja:	podía	decir
no	y	el	anuncio	me	esperaba	hasta	el	día	siguiente.

Era	demasiado	tímido.	Mi	incursión	en	la	Zona	C	para	ver	a	Arne	y	a	su	gremio
era	lo	más	valiente	que	había	hecho	nunca,	pero	aquello	tampoco	me	servía	de	nada
en	ese	momento.	En	aquel	caso	se	trataba	de	quinientos	mil;	en	este,	de	sentimientos.
Y	de	eso	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.

Ni	 siquiera	 podía	 esconderme	 tras	 el	 móbril.	 Habría	 quedado	 ridículo	 con
semejante	 apagón.	 No	 podía	 hablar	 con	 Jojo,	 no	 podía	 ver	 vídeos,	 ni	 jugar,	 ni
Ultranet,	ni	nada.

—Es	raro,	sin	móbril	—dijo	ella.
No	pude	más	que	mirar	amistosamente	y	asentir	como	un	idiota.	Y,	como	siempre

en	 aquellas	 situaciones,	 me	 acordé	 de	 mi	 decimosexto	 cumpleaños.	 Había	 ido	 al
parque	(el	tema	era	hielo	y	nieve)	con	Jojo.	Por	aquel	entonces	se	podía	entrar	gratis
y	llevar	a	cinco	amigos	reales	el	día	que	cumplías	años.	Yo	solo	tenía	uno.

Montamos	en	trineo	y	esquiamos.	Estuve	todo	el	rato	pegado	a	una	chica	que	me
había	sonreído	en	la	entrada.	Jojo	y	yo	no	nos	separamos	de	ella	hasta	que	el	parque
cerró.	Sin	hablar,	sin	valor	para	hacer	nada.	Y	el	cumpleaños	acabó	sin	chica.
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Aquella	noche	entré	en	mi	cuarto	muy	frustrado.	Mis	padres	acababan	de	comprar
aquella	 casa.	 Tecmix	 me	 localizó	 el	 móbril	 en	 la	 habitación.	 Tecmix	 también
pertenecía	 a	 Ultranet.	 Era	 la	 empresa	 que	 había	 equipado	 toda	 la	 casa,	 desde	 el
aromatizador	hasta	el	proyector.	Teníamos	un	contrato	de	publicidad	como	el	que	yo
tenía	con	mi	móbril.	Cada	día,	Tecmix	generaba	un	anuncio	para	cada	miembro	de	la
familia:	 «El	 maquillaje	 adecuado	 para	 mantenerse	 joven»	 para	 mi	 padre;
«Emocionantes	 paquetes	 de	 acciones	 para	 pequeños	 inversores»	 para	 mi	 madre,	 y
«¡Sal	de	casa	con	el	patinete-e!»	para	mí.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 teníamos	 que	 ver	 juntos	 una	 proyección	 publicitaria	 de
quince	minutos.	Siempre	era	un	programa	de	cocina	para	toda	la	familia.	El	tipo	del
cucharón	verde	brillante	se	llamaba	Maestro	Flo	Bo.	El	maestro	cocinaba	unos	platos
realmente	 sabrosos	 con	 ingredientes	 de	 verdad.	 En	 el	 salón	 olía	 a	 buey	 asado	 con
salsa,	a	pizza	vegetal,	a	crema	de	vainilla	con	sirope	de	 fresa.	«Su	comida	 también
puede	saber	así»,	afirmaba	el	Maestro	Flo	Bo,	y	nos	presentaba	personalmente	una
oferta	 para	 las	 tabletas	 especiales	 de	 aroma.	 «Solo	 tiene	 que	 introducirla	 en	 el
aromatizador,	esperar	veinte	segundos…	—El	Maestro	hacía	una	pausa	dramática—:
¡Y	DISFRUTAR!».

El	Maestro	no	apareció	en	aquella	noche	de	mis	dieciséis.	Tras	la	fiesta	de	nieve
con	Jojo	en	el	parque,	el	proyector	había	planeado	otra	cosa	para	mí:	proyectó	una
mujer	desnuda	junto	a	mi	cama.	Se	parecía	a	la	chica	que	había	estado	mirando	todo
el	día.	El	proyector	llenó	la	habitación	de	un	perfume	dulce.

«Feliz	 cumpleaños,	Rob»,	 dijo	 la	mujer.	 «Ahora	 con	 tu	móbril	 todo	 es	 posible.
Después	 de	 un	 día	 en	 la	 nieve	 te	 vendrá	 bien	 algo	 de	 calor.	 ¿Quieres	 eso,	 Rob?
¡Enciende	el	móbril	y	di	“sí”!».	Yo	ya	estaba	prevenido.	Jojo	era	 tres	meses	mayor
que	 yo	 y	 había	 recibido	 una	 invitación	 parecida	 en	 su	 cumpleaños.	 Además,	 ya
habíamos	visto	infinidad	de	escenas	sexuales	en	Ultranet.	Y	sabíamos	que	ese	tipo	de
servicios	de	móbril	costaban	un	pastón.	Todo	eso	lo	sabía	perfectamente.	Pero	aquella
impresionante	 mujer	 estaba	 allí,	 en	 mi	 cuarto,	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre,	 me
felicitaba	por	mi	cumpleaños,	 sabía	 cómo	había	pasado	el	día.	Y	yo	 tenía	dieciséis
años.	Y	nada	de	experiencia.	Encendí	el	móbril	y	susurré	«Sí».

—Eres	tímido,	¿puede	ser?	—me	dijo	la	mujer	del	metrodeslizador.
Las	imágenes	del	cumpleaños	se	desvanecieron	y	volví	al	compartimento	con	la

luz	roja.	Apagón.	Miré	a	la	mujer.
—La	verdad	es	que	sí.
—Es	bueno	saberlo.	Entonces	empiezo	yo.
La	mujer	se	llamaba	Fanni.	Era	un	año	mayor	que	yo,	tenía	una	factura	de	móbril

de	tres	cifras,	le	encantaba	el	parque	(la	sala	de	la	estepa	y	el	desierto).	Calzaba	un	38
y	 acertó	 mi	 talla	 a	 la	 primera.	 Oía	 todo	 tipo	 de	 música	 y	 para	 dormir	 se	 ponía
documentales	de	naturaleza	en	el	proyector.	Sí	había	probado	el	nador	(«Una	pérdida
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total	de	control»)	y	no,	no	tenía	novio.
—El	último	me	dejó	cuando	le	conté	que	iba	a	ser	padre	—explicó.
—¿Tienes	hijos?
—Un	hijo,	de	dos	años.
—¿Le	va	bien?
—Haces	las	preguntas	correctas	—dijo,	y	me	sonrió.
—¿Y	cuáles	serían	las	incorrectas?
—Sobre	el	padre	del	niño.
Comprendí	e	intenté	recordarlo.
—No	pedimos	ninguna	autorización	para	tener	el	hijo,	ningún	examen	financiero

ni	prueba	de	compatibilidad	genética	—dijo	Fanni.
—¿Alguna	represalia	del	gobierno	zonal?	—pregunté.
—¡Y	tanto!	Cinco	años	de	trabajos	en	la	Zona	C.
—¿Dónde?
—En	una	residencia	de	ancianos.
—¿Cuidadora?
—Cuidadora.
No	 podía	 creérmelo.	 La	 mentira	 que	 le	 había	 contado	 a	 Jojo	 se	 había	 hecho

realidad.	No	del	todo,	claro,	pero	ahora	conocía	a	una	auténtica	cuidadora	de	la	Zona	
C.	Ella	empezó	a	preguntarme	y	yo	a	hablar	de	veras.	No	dejamos	que	la	gente	que
corría	de	un	lado	a	otro	del	pasillo	nos	distrajera.	Le	hablé	de	mi	padre,	de	mi	madre,
de	Jojo.

—Trabajo	como	agente	de	libros…
—No	hablemos	del	trabajo.	Me	gusta	lo	que	cuentas	de	tu	casa.
—¿Aunque	sean	historias	tristes?
—Vivo	en	la	Zona	C,	¿te	acuerdas?	La	zona	de	las	historias	tristes.
También	le	hablé	del	suicidio	de	Mike,	el	compañero	de	mi	padre.	Cómo	aquello

había	cambiado	a	mi	padre.	Y	de	las	constantes	broncas	entre	mis	padres.	Nos	daba
igual	 el	 anuncio	 del	 «fallo	 técnico»	 que	 salía	 de	 las	 pequeñas	 cajas	 cada	 cinco
minutos.

—¿Tienes	novia?	—preguntó.
—Tengo	seiscientos	cincuenta	amigos	premium.
—¿Tienes	novia?	—repitió.
—Doscientos	ochenta	de	ellos	son	chicas.
—¿Tienes	novia?
—Y	de	los	ocho	mil	quinientos	amigos	que	no	son	premium…
—O	sea,	que	no	—afirmó	ella.
Nos	reímos,	seguimos	hablando,	y	en	un	momento	dado	me	di	cuenta	de	que	no

era	tan	tímido.	O,	como	había	dicho	Fanni:	«Solo	necesitas	un	poco	de	tiempo	para
ser	 tú	 mismo».	 Quería	 besarla	 allí	 mismo,	 pero	 no	 me	 atrevía,	 por	 supuesto.	 ¿Se
atrevería	ella?	¿Querría	hacerlo	siquiera?
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La	 luz	 se	 encendió	 y	 nos	 deslumbró.	 El	 metrodeslizador	 volvió	 a	 ponerse	 en
marcha,	de	cero	a	increíblemente	rápido,	como	siempre.

—¿De	verdad	tienes	que	ir	a	esa	reunión?	—me	preguntó	Fanni.
—Por	desgracia,	sí.
¿Quería	que	me	fuera	con	ella?	El	corazón	se	me	salía	por	la	boca.
—Entonces	yo	me	cambiaría	de	camisa	antes	—dijo	ella,	y	yo	vi	la	mancha	gris

en	la	camisa.
—Es	sopa	de	pescado	sin	pescado	de	ayer.
—Ajá.	Aun	así	queda	feo.
—Podría,	bueno,	podríamos…
«Próxima	 parada…»,	 me	 interrumpió	 la	 voz	 del	 metrodeslizador.	 Tenía	 que

bajarme,	los	móbriles	aún	no	funcionaban	y	no	teníamos	lápices	ni	cosas	antiguas.
—Bueno,	podríamos…	—Volví	a	empezar.
—Tengo	perfil	en	Ultranet.	Solo	tienes	que	buscar	Fanni-2-Fanni.
—Fanni-2-Fanni	—repetí,	 sonriendo	 como	 aquella	 vez	 en	 la	 pista	 de	 esquí—.

Contactaré	contigo	lo	más	rápido	posible.

Jojo	me	esperaba	delante	del	rascacielos	de	Scan,	S.	A.	Nomos	había	cancelado	la
reunión.	A	causa	del	apagón,	el	caos	se	había	desatado	en	Ultranet;	se	había	perdido
una	cantidad	ingente	de	datos	y	había	que	restaurarlo	todo.

—¿Has	terminado	de	pagar	ya	el	proyector?	—me	preguntó.
—Noo,	¿por	qué?
—Estás	radiante,	como	si	hubieras	encontrado	a	cinco	lectores	a	la	vez.
—Estaba	con	Fanni.
—¿Tu	cuidadora?
—Mi	cuidadora.

Jojo	me	contó	el	caos	y	el	problema	con	los	móbriles.
—La	pregunta	fundamental	para	la	empresa	es:	¿la	garantía	cubre	el	incidente	o

no?
Miré	a	Jojo,	interrogante.
—Si	lo	cubre	la	garantía,	a	la	empresa	le	costará	un	dineral.	Si	no,	Ultranet	ganará

una	pasta	con	las	reparaciones.
Fuimos	a	casa	de	Jojo.	Tiré	cables,	adaptadores	y	una	caja	llena	de	procesadores	a

una	esquina	y	me	acomodé	en	el	sofá	de	plástico.	Jojo	puso	el	dedo	en	la	máquina	de
bebidas	de	la	cocina,	pero	no	pasó	nada.	Se	inclinó	hacia	la	nevera,	pero	tampoco	se
abrió.	Maldiciendo,	buscó	en	los	armarios	y	cogió	una	botella	de	agua	que	me	pasó.
Jojo	tenía	una	teoría	para	aquella	catástrofe.

—¡Ha	sido	un	golpe-e	deliberado!	—dijo.
—¿Un	qué?
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—Un	ataque-e.	Técnicamente	no	es	tan	difícil.
—¿Quieres	decir	que	hasta	yo	lo	entendería?
—No,	tampoco	es	tan	fácil.
En	 sus	 exposiciones,	 Jojo	 utilizaba	 un	montón	 de	 palabras	 técnicas	 que	 se	me

olvidaban	cinco	segundos	después.	Básicamente	se	trataba	de	un	ataque	que	destruía
todo	lo	electrónico,	y	eso	era	lo	que	sacaba	de	quicio	a	Jojo.	Su	móbril	estaba	tan	frito
como	el	mío.	Su	proyector,	los	conductos	de	aire	del	limpiador	de	ropa,	la	máquina
de	 bebidas,	 la	 nevera.	 Pensé	 en	 cómo	 estarían	 en	 casa,	 pero	 sin	 móbril	 no	 podía
contactar	con	nadie.

Jojo	 se	 pasó	 quince	minutos	 trasteando	 con	 el	 proyector.	Cambió	 una	 pieza;	 al
principio	el	aparato	pitó	y	proyectó	imágenes	deformadas,	pero	poco	después	volvió	a
funcionar	bien.	Zzzp.	Una	locutora	de	noticias	apareció	entre	nosotros.

«El	apagón	afecta	a	todos	los	aparatos	eléctricos	del	Barrio	Cinco»,	dijo.
—¿Por	qué	tenía	que	ser	justo	en	mi	barrio?	—se	quejó	Jojo.
Seguimos	escuchando	a	la	locutora:
«La	estación	eléctrica	del	metrodeslizador	y	la	central	de	Scan,	S.	A.	también	se

han	visto	afectadas.	Entretanto	han	ido	llegando	al	lugar	los	primeros	espectadores	de
otros	 barrios.	 Las	 imágenes	 que	 ven	 ahora	 son	 en	 directo,	 transmitidas	 desde	 sus
móbriles.	Si	están	allí,	activen	por	favor	el	envío	público».

En	una	de	las	calles	de	ocho	carriles	del	barrio	brillaban	docenas	de	luces	azules.
Las	sirenas	aullaban	por	el	salón	de	Jojo.	Corte.

Los	coches	accidentados	humeaban.	Del	proyector	salía	humo	y	calor.	Corte.
Los	trabajadores	de	sanidad,	con	sus	uniformes	azules,	 llevaban	a	los	heridos	al

hospital.	En	el	salón	de	Jojo	olió	a	éter	durante	un	instante.	Corte.
Una	cola	aparentemente	infinita	ante	una	de	las	tiendas	de	móbril.	Corte.
Un	grupo	de	unos	veinte	hombres	y	mujeres	delante	de	 la	 sede	del	barrio	de	 la

administración	 zonal,	 sentados	 en	 círculo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 con	 sus	 ropas
multicolor.	Una	mujer	con	un	largo	vestido	amarillo	estaba	arrodillada	en	el	centro,
mecía	el	cuerpo	hacia	delante	y	hacia	atrás	una	y	otra	vez.	«Los	que	faltaban»,	pensé.
Los	antitecnología,	los	sectarios	de	la	naturaleza,	que	veían	una	señal	divina	en	cada
avería	de	Ultranet.

La	locutora	volvió	a	aparecer	ante	nosotros,	con	una	cara	aún	más	seria:
«En	este	estado	de	cosas,	debemos	presuponer	que	se	trata	de	un	ataque	terrorista.

Según	nuestra	redacción,	la	causa	del	caos	ha	sido	una	bomba-e».
—¡¿Qué	 te	había	dicho?!	—gritó	Jojo—.	¿Eeeh?	Eso	ha	sido	exactamente.	Una

bomba-e	destroza	 toda	 la	electrónica	en	un	 radio	de	un	par	de	kilómetros.	Hasta	 la
policía	puede	ir	tirando	sus	pistolas-e.

Antes	 de	 que	 pudiera	 abrumarme	 con	 detalles	 técnicos,	 la	 locutora	 continuó
hablando:

«Nuestra	 redacción	 acaba	 de	 tener	 acceso	 a	 un	 vídeo	 de	 confesión.	 Antes	 de
emitir	el	vídeo	debemos	advertirlos	de	que	las	imágenes	no	son	adecuadas	para	niños
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y	jóvenes.	Por	favor,	confirme	que	es	mayor	de	edad».
Jojo	se	levantó	de	un	salto	hasta	el	proyector	y	puso	un	dedo	en	la	consola.	No

podía	 creer	 lo	 que	 veía:	 un	 libro	 enorme	 y	 polvoriento	 flotaba	 en	 la	 habitación.
Reconocí	el	vídeo	enseguida;	la	mano	que	iba	pasando	las	páginas.	Por	un	momento
llegué	a	pensar	que	era	mi	foto	la	que	iba	a	aparecer	en	la	doble	página	y	empezar	a
arder,	 pero	 esta	 vez	 no	 era	 yo	 la	 víctima,	 sino	 Ansgar	 Meilner,	 el	 presidente	 de
Ultranet.	 Sabía	 cómo	 iba	 a	 continuar	 el	 vídeo.	 Cuando	 los	 bordes	 del	 libro
comenzaron	a	arder,	cerré	 los	ojos,	pero	sentía	el	calor	en	 la	sala	y	oí	 los	gritos	de
dolor	de	Ansgar	Meilner;	tuve	que	taparme	los	oídos.

¡No	podía	ser	real!	Era	imposible:	primero	el	ataque	y	ahora	el	vídeo.	¡Y	conocía
a	los	que	lo	habían	enviado!	Conocía	a	los	que	estaban	detrás	del	ataque.	Sin	saberlo,
había	 compartido	 aquel	 sótano	 secreto	 con	 los	 terroristas.	 Iban	 de	 salvadores	 del
mundo	 y	 querían	 iniciarme.	 ¿Un	 club	 de	 viejos?,	 ¡ni	 de	 coña!	 Eran	 terroristas
despiadados.

Jojo	me	tiró	un	cable	enrollado	a	la	cara.	Volví	a	abrir	los	ojos	y	vi	las	estanterías
vacías	que	se	proyectaban	por	todo	el	salón	de	Jojo.	La	voz	de	hombre	era	la	misma
que	entonces.	Un	escalofrío	me	recorrió	 la	espalda.	«Quien	escanea	 libros,	borra	 tu
pasado	y	tu	futuro».	Una	pluma	blanca	iluminó	la	sala,	con	las	letras	G	y	L.

—Gremio	de	los	Libros	—dije	en	voz	baja.
La	locutora	estaba	entrevistando	a	un	trabajador	de	Scan,	S.	A.	que	por	casualidad

estaba	 cerca	 del	 estudio	 para	 otra	 emisión.	 Jojo	 pasó	 rápidamente	 por	 los	 ciento
sesenta	primeros	canales	de	los	cinco	mil	cuatrocientos.	La	entrevista	estaba	en	todas
partes,	todos	los	canales	emitían	lo	mismo.

El	 hombre	 de	 la	 empresa	 llevaba	 traje	 gris,	 camisa	 azul	 y	 corbata	 roja,	 como
Nomos.

«He	 hablado	 con	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 y	 ya	 se	 han	 recuperado	 todos	 los
datos	 de	 Ultranet»,	 dijo.	 «Los	 móbriles	 afectados	 serán	 reparados	 gratis,	 solo	 es
necesario	prorrogar	el	contrato	durante	seis	años»,	explicó.

«Una	decisión	rápida	y	generosa»,	pensé;	a	las	empresas	no	les	importaba	ganar
dinero.

El	hombre	del	traje	gris	no	había	acabado.	Miró	a	la	cámara.	Con	el	proyector	de
Jojo,	parecía	que	estaba	ante	mí	y	me	amenazaba	personalmente:

«Ultranet	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 gobierno	 zonal	 castigue	 de	 manera
rápida	y	 justa	a	 los	 instigadores	de	este	ataque.	En	este	momento,	hay	especialistas
asesorando	al	gobierno.	El	bien	triunfará	sobre	el	mal».

Jojo	 estuvo	 todo	 el	 día	 rumiando	 aquellas	 consignas:	 «¡Los	 escaneadores	 de
seguridad	 van	 a	 darles	 una	 lección	 a	 esos	 terroristas!»,	 «¡Acabaremos	 con	 ellos!»,
decía.	 Y,	 una	 otra	 y	 otra	 vez,	 repetía:	 «¡El	 bien	 triunfará	 sobre	 el	 mal!».	 En	 ese
momento,	Jojo	se	sentía	realmente	orgulloso	de	ser	un	trabajador	de	Ultranet.

Yo	 sentía	 algo	parecido,	 pero	 también	 estaba	muy	confuso.	Durante	un	 tiempo,
muy	 poco	 tiempo,	 me	 interesó	 ligeramente	 Arne	 Bergmann	 y	 su	 Gremio	 de	 los
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Libros.	Debía	haber	algo	de	cierto	en	lo	que	había	contado	mi	antigua	profesora;	en
las	clases	de	 la	universidad	siempre	me	había	mostrado	nuevas	 ideas.	«No	hay	que
mirar	solo	a	izquierda	y	derecha,	hay	que	aprender	a	bizquear»,	me	había	dicho	una
vez	después	de	una	clase	de	Saber	Antiguo	sobre	 la	época	de	 las	crisis	 financieras.
Sin	 embargo,	 el	 ataque	 con	 la	 bomba-e	me	hizo	 cambiar	 de	opinión	por	 completo.
¡Mi	profesora	y	su	organización	habían	ido	demasiado	lejos!

Nuestra	casa,	en	el	Barrio	Ocho,	se	había	 librado	de	 la	bomba,	por	suerte.	Solo
tendría	que	actualizar	mi	móbril	porque	a	mí	me	había	pillado	en	el	Barrio	Cinco.	En
la	tienda	de	móbril	de	la	esquina	prorrogué	mi	contrato	con	el	dedo	y	me	entregaron
una	pieza	de	recambio	diminuta.	La	vendedora	me	miraba	radiante,	con	una	sonrisa
de	«tengo	una	superoferta	para	ti».

—¡Ahora	ya	puedes	pagar	también	con	tu	móbril!	—me	dijo.
Debí	 de	 poner	 cara	 de	 asombro.	 ¿Qué	 ventaja	 podía	 suponer	 aquello?	 Siempre

llevaba	mi	dedo	 conmigo,	 no	podía	 ser	más	práctico,	 deduje.	Pero	me	 equivocaba,
naturalmente.

—¡Se	acabaron	las	complicaciones	de	pagar	con	el	dedo!	—me	explicó.
—Pero…
—¡El	móbril	reconoce	tu	ojo,	y	eso	basta!
—Bueno…	—asentí,	pensativo.
—¡Y	mucho	más	higiénico!
—Igual	me	lo	pienso…
—¡No	volver	a	tocar	receptores	de	pago	extraños!
—¿Y	no	es	peligroso	para	el	ojo…?
—¡Nada	de	coger	virus!
—Sí,	pero…
—¡Mantenerse	sano!
¿Quién	no	quería	eso?	Ultranet	solo	pedía	el	 tres	por	ciento	de	 las	ventas	como

cuota	por	el	nuevo	servicio.
—Vale	la	pena	por	tu	salud,	¿verdad?
—¡Claro!	—respondí.
Ya	había	salido	de	la	tienda	cuando	la	vendedora	me	alcanzó	en	la	calle.
—¡Rob!	—me	dijo,	y	me	giré—.	¿Y	qué	pasa	con	la	salud	de	tus	padres?
—Ahora	se	lo	diré.
—¡Pueden	probarlo	durante	un	año	sin	compromiso!
—Voy	ya	para	casa…
Giré	una	esquina	y	salí	pitando.	Zzzp.	Mi	móbril	se	encendió	y	la	vendedora	me

habló	de	nuevo.
—Puedes	 enviar	 ya	 esta	 nueva	 oferta	 de	 Ultranet	 a	 toda	 tu	 lista	 de	 amigos	 y

recomendársela	personalmente.
—¡No!	—dije,	pero	mi	ojo	era	más	rápido.
—¡Tus	 ocho	mil	 quinientos	 amigos	 y	 tus	 seiscientos	 cincuenta	mejores	 amigos
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premium	acaban	de	recibir	tu	superoferta!	—dijo	la	vendedora.

No	podía	dormir,	así	que	estuve	viendo	la	emisión	especial.	Aún	estaba	en	todos
los	 canales.	 El	 proyector	 transmitía	 la	 aburrida	 reunión	 de	 urgencia	 de	 la
administración	 zonal.	 Encendí	 el	móbril	 y	 vi	 una	 vieja	 reposición	 de	mi	 concurso
favorito,	¿quién	quiere	ser	de	 la	Zona	A?	El	presentador	de	 traje	a	 rayas	hacía	una
pregunta	a	una	docena	de	concursantes	de	las	Zonas	B	y	C,	y	la	categoría	era	«Saber
general»:	 «¿En	 qué	 temporada	 de	 Enamorada	 de	 Jonas	 se	 casa	 Jana	 con	 el
compañero	de	trabajo	del	mejor	amigo	de	Steve?».	Las	respuestas	posibles	eran	«A:
temporada	 350»,	 «B:	 temporada	 870»	 o	 «C:	 temporada	 1200».	 Elegí	 la	 C,	 me
equivoqué.	 La	 ronda	 de	 preguntas	 había	 acabado,	 también	 la	 emisión	 especial.	 La
sala	del	Parlamento	se	disolvió	en	mi	cuarto.	La	portavoz	del	gobierno	zonal	apareció
ante	 mí,	 radiante,	 y	 su	 perfume	 olía	 a	 flores	 pero	 era	 decente.	 Reconocí	 el	 olor
enseguida:	 dos	 años	 antes	 había	 trabajado	 como	 jefa	 de	 comunicación	 en	Scan,	S.	
A.	Una	vez	subimos	juntos	en	el	ascensor,	en	la	central.	Grabé	nuestro	encuentro,	de
la	planta	ocho	a	la	catorce.	No	dije	ni	una	palabra,	por	supuesto.	Jojo	y	yo	veíamos	el
vídeo	una	y	otra	vez	solo	porque	olía	muy	bien.

«A	partir	de	ahora,	 la	policía	puede	acceder	a	 todos	 los	contactos	de	móbril.	El
gobierno	zonal	ha	decretado	el	estado	de	excepción.	Todos	los	datos	de	Ultranet	están
a	 disposición	 de	 los	 investigadores»,	 dijo	 la	 portavoz.	 «Ultranet	 ha	 accedido	 a
cooperar	 sin	 límites».	 Eso	 no	 me	 sorprendió.	 «PSDI,	 la	 división	 de	 élite	 de	 la
empresa,	ayudará	a	la	policía	en	su	investigación»,	continuó,	y	acabó	con	la	misma
frase	que	 se	había	comentado	millones	de	veces	ya	en	Ultranet:	«¡El	bien	 triunfará
sobre	el	mal!».

¿Por	 qué	 no	 les	 había	 dicho	 nada	 a	 los	 escaneadores	 de	 seguridad	 sobre	 mi
encuentro	con	Arne?	A	lo	mejor	podría	haber	evitado	el	ataque	si	hubiera	informado
de	inmediato,	pero	si	lo	contaba	ahora,	¿acabaría	yo	también	en	la	cárcel?

Cuando	la	emisión	especial	terminó,	mi	padre	apareció	en	mi	puerta	e	interrumpió
mis	pensamientos.

—Un	mensajero	te	ha	traído	un	sobre	de	papel.
Mi	padre	no	había	ido	a	trabajar	ese	día,	cierto,	pero	desde	que	yo	había	llegado	a

casa	no	nos	habíamos	 cruzado.	 «Sobre	de	papel»	me	 recordaba	 a	 la	 clase	de	 saber
antiguo.	Nunca	en	mi	vida	había	 recibido	correo	 impreso.	Me	recliné	en	 la	cama	y
rasgué	el	 sobre,	 rompiendo	 la	carta	en	dos.	Tuve	que	 juntar	 las	mitades	para	poder
leerla.	«Maldito	papel»,	murmuré,	y	leí:

«Querido	 Rob,	 ¿ya	 te	 has	 olvidado	 de	 mí?	 Nos	 hemos	 visto	 hoy	 en	 el
metrodeslizador».

Me	espabilé	de	repente,	casi	me	da	un	infarto.	¿Cómo	podía	haberme	olvidado	de
Fanni,	 idiota	 de	mí?	 La	 buscaría	 ahora	 mismo	 en	 Ultranet,	 Fanni-2-Fanni.	 Con	 el
caos	después	del	ataque	se	me	había	olvidado	por	completo.	Y	ahora	ella	me	escribía,
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había	pensado	en	mí.	Salté	de	 la	cama	y	me	puse	a	bailar	por	el	cuarto	agarrado	al
proyector,	 todo	 lo	 que	 me	 dejaba	 el	 cable.	 El	 aparato	 estaba	 caliente	 y,	 por	 un
momento,	me	imaginé	que	era	Fanni.	De	pronto	se	me	pasaron	dos	preguntas	por	la
cabeza	que	acabaron	con	el	baile.	¿Cómo	había	conseguido	mi	dirección?	¿Y	por	qué
había	elegido	esa	forma	de	comunicación	tan	anticuada?	Cogí	los	trozos	de	papel	y
les	 di	 la	 vuelta.	 Las	 líneas	 del	 reverso	 lo	 explicaban	 todo	 y	 a	 la	 vez	 nada;	 me
devolvieron	a	la	cruda	realidad:

«Mañana	 a	 las	 8	 h,	 Café	 Sunshine,	 ya	 lo	 conoces	 por	 Arne.	 ¡Tengo	 ganas	 de
verte!	Fanni».
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El	ajuste	de	cuentas

Estaba	 decepcionado	 con	 Arne	 Bergmann	 y	 su	 Gremio	 de	 los	 Libros.	 ¿Cómo
podían	hacer	algo	así?	¡Aquel	ataque!	¡Toda	la	destrucción	y	los	heridos!	Me	ponía
furioso,	furioso	de	verdad.	Tenía	que	volver	a	reunirme	con	el	gremio,	a	ser	posible
en	 la	base,	no	en	una	guarida	exterior.	Y	 tenía	que	sacar	de	allí	 a	mi	profesora	y	a
Fanni,	 las	 dos	 se	 habían	 equivocado.	 El	Gremio	 de	 los	 Libros	 era	 una	 secta	 y	 sus
miembros	actuaban	con	fe	ciega.	Y	Arne	Bergmann	era	su	gurú.

Mi	nuevo	y	arriesgado	plan	consistía	en	advertir	a	la	profesora	y	a	Fanni,	contar
cuanto	 sabía	 de	 Arne	 Bergmann	 y	 sus	 terroristas	 a	 los	 escaneadores	 de	 seguridad
(callándome	 que	 ya	 había	 estado	 anteriormente	 con	 Arne),	 esperar	 que	 nadie
descubriera	la	verdad	y	cobrar	los	quinientos	mil	de	una	vez	por	todas.

Al	principio	todo	fue	como	siempre.	Quiero	decir,	como	era	desde	que	Arne	me
habló	en	el	metrodeslizador.	Di	mil	vueltas	 en	 la	 cama	hasta	que	me	dormí,	media
hora	 antes	 de	 que	 el	 móbril	 me	 despertara	 con	 una	 corriente	 eléctrica	 suave.	 De
camino	a	mi	cita	con	Fanni,	mi	cara	reflejaba	cómo	me	sentía	tanto	por	dentro	como
por	fuera	después	de	una	noche	así.

No	 me	 sorprendí	 cuando	 la	 mujer	 de	 la	 cafetería	 me	 entregó	 tres	 tartas	 de
chocolate.	«Una	de	cerezas	y	dos	de	caramelo,	 sin	aroma.	Gracias»,	dijo.	Tampoco
me	sorprendió	que	el	pelirrojo	de	los	rizos	me	esperase	delante	de	la	cafetería	sentado
en	 su	moto.	Le	 di	mi	móbril.	 «Lo	 tendrás	 de	 vuelta	 pronto»,	me	 dijo	 sonriendo,	 y
arrancó.	Tampoco	me	sorprendí	cuando	el	viejo	taxista	aparcó	en	prohibido:	«¡Sube,
Rob,	tenemos	prisa!».

Ya	no	me	sorprendía	nada.	Me	senté	en	el	asiento	del	acompañante	y	me	puse	a
mirar	por	la	ventana.

—¿Vamos	a	estar	otra	vez	dos	horas	dando	vueltas	antes	de	llegar	al	Baby	Q?	—
pregunté—.	Estoy	pelado	del	todo,	coja	un	atajo.

Empezó	a	liarse	un	cigarro	mientras	conducía,	humedeciendo	el	papelillo	con	los
labios.	El	olor	a	nador	llegaba	a	mi	asiento.

—El	Baby	Q	fue	anteayer,	hoy	Arne	quiere	verte	en	otro	lugar	—dijo	el	taxista.
Así	que	él	también	era	parte	del	gremio.	Me	había	tomado	por	tonto	en	la	primera

carrera.	Casi	me	había	acostumbrado	ya.	Todos	me	tomaban	por	tonto.
Seguro	 que	 el	Baby	Q	 solo	 era	 uno	 de	 los	muchos	 lugares	 de	 la	 organización.

Quería	entrar	en	 la	base	de	una	vez.	Después	de	una	hora	de	dar	vueltas,	el	 taxista
paró	 ante	 un	 ascensor	 en	 un	 cruce	 de	 cuatro	 plantas.	 «Dos	minutos	 de	 espera.	 Por
favor,	tenga	paciencia.	Su	ascensor	está	de	camino»,	brillaba	el	mensaje	en	rojo	sobre
el	parabrisas.

—Bueno,	ya	está.	A	esta	invita	la	casa	—dijo	el	taxista.
—¡La	carrera	anterior	ya	fue	suficientemente	cara!	—repliqué,	sin	dar	las	gracias.
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No	tenía	por	qué	dar	las	gracias.
—Echa	un	vistazo	a	 tu	cuenta	—me	contestó—.	La	última	vez	no	hubo	ningún

cargo,	ni	en	la	cafetería	ni	en	mi	taxi.	No	deberías	ir	dejando	huellas	de	tu	dedo	por
todas	partes.

—Desde	ahora	pago…
—…	con	el	ojo,	lo	sé.	Pero	la	huella	sigue	siendo	la	huella.
Bueno,	en	eso	tenía	razón.
—¿Ves	el	rickshaw	de	ahí	enfrente?	—dijo.
—¿El	qué?
—¡El	 triciclo!	 La	 conductora	 no	 es	 de	 los	 nuestros.	 Dile	 que	 quieres	 ir	 a	 la

residencia	de	ancianos	Puerto	del	Este.
Me	dio	uno	de	diez	y	me	bajé.
—Paga	en	efectivo,	¿vale?
—Vale,	pero…
El	parabrisas	pasó	a	verde	y	el	coche	entró	en	el	ascensor.	Yo	me	quedé	al	borde

de	la	calzada.
Nunca	había	subido	a	un	rickshaw.	En	las	Zonas	A	y	B	esos	triciclos	motorizados

no	estaban	permitidos.	La	caja,	hecha	de	chatarra	metálica,	estaba	techada	en	la	parte
de	 atrás.	 La	 conductora	 viajaba	 al	 descubierto	 y	me	 gritó	 «Agárrese»,	 pero	 no	 era
necesario:	iba	aferrado	a	las	barras	herrumbrosas	que	había	delante	de	mí	y	aguantaba
el	traqueteo	de	lado	a	lado.

Enseguida	 abandonamos	 la	 calle	 principal	 y	 giramos	 hacia	 un	 laberinto	 de
callejuelas.	 Avanzábamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 desfiladeros	 de	 cemento;	 la
conductora	no	aflojaba	ni	el	acelerador	ni	el	claxon.	El	rickshaw	estaba	pensado	para
esos	 estrechos	 caminos.	 En	 los	 muros	 grises	 había	 pequeñas	 tiendas	 que	 parecían
cuevas.	Vi	bares,	farmacias,	supermercados,	y	me	sorprendí	de	lo	lejos	que	se	podía
llegar	en	un	rickshaw	por	uno	de	diez.

La	conductora	frenó	a	fondo.	Me	estampé	con	la	cabeza	contra	su	espalda	y	me
disculpé.	Al	borde	de	la	acera	había	un	jubilado	andrajoso	con	dos	 jarras.	«¿Café	o
té?»,	 me	 preguntó	 la	 conductora,	 y	me	 alcanzó	 un	 vaso	 de	 plástico;	 puso	 el	 dedo
sobre	el	 receptor	de	pagos	que	colgaba	sobre	el	chaleco	del	vendedor	y	aceleró	sin
avisar,	derramando	el	agua	caliente	y	oscura	sobre	mi	camisa.	Solté	un	grito	de	dolor.

Me	acordé	de	Jojo	cuando	pasamos	por	una	tienda	de	móbril.	Aquella	mañana	no
había	 tenido	 que	 mentir.	 Había	 contactado	 conmigo	 por	 la	 noche,	 quería	 que
dejáramos	nuestra	búsqueda	diaria	de	lectores	para	la	tarde.	«Problemas	con	Melli»,
me	había	dicho,	y	me	había	enviado	un	enlace	a	un	vídeo	de	móbril	con	su	pelea.	El
vídeo	 se	 llamaba	«La	 crisis	 de	 la	 relación	de	 Jojo.	SE	ACEPTAN	CONSEJOS»,	y
esperaba	comentarios	útiles	de	los	espectadores.

—¡El	examen	financiero	ha	sido	negativo!	—decía	Melli.
—¡Fue	positivo!	¡Superpositivo!	A+	—contestaba	Jojo.
—Mis	padres	han	realizado	otro	después	del	ataque.	Estás	en	A–.	La	tendencia	es
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negativa.
—¡Ultranet	puede	con	eso!	El	ataque	no	ha	afectado	a	la	empresa	ni	a	mi	trabajo.

¡El	bien	triunfará	sobre	el	mal!
—¡Eso	lo	has	copiado!	Ha	salido	en	todos	los	canales,	¿ya	se	te	ha	olvidado?
—Bueno,	¿y	qué?
—El	 examen	 financiero	 a	 mí	 me	 da	 igual,	 pero	 mis	 padres	 quieren	 ir	 sobre

seguro.
—¿Así	que	de	momento	nada	de	conferencia	con	ellos?
—Eso	es.
—¿Vamos	al	parque	hoy	de	todos	modos?	—preguntó	Jojo.
Cinco	segundos	de	silencio.
—Sí.
—¡Te	quiero!
—Lo	sé	—decía	Melli.
La	crisis	tenía	ya	43348	espectadores.	La	categoría	«Corazón	y	penas»	era	una	de

las	 favoritas.	Con	ese	número	de	espectadores,	 Jojo	consiguió	darme	envidia	de	 su
crisis.	 Ni	 un	 solo	 segundo	 de	mi	 vida	 había	 tenido	 tanta	 audiencia,	 ni	 siquiera	mi
accidente.	Nuestro	vecino	me	había	atropellado	dos	años	antes	con	su	patinete-e.	La
secuencia	del	choque	solo	había	interesado	a	450	personas.	Hubo	2320	personas	que
vieron	mi	operación,	pero	desde	el	móbril	de	mi	médico.

Aquella	mañana,	Melli	y	Jojo	habían	quedado	para	hablar	de	su	crisis,	y	también
para	ver	una	película	juntos.	Cada	uno	en	su	casa,	pero	a	la	vez.	Una	reconciliación
casi	 perfecta.	 En	 resumen:	 Jojo	 estaba	 ocupado	 y	 yo	 podía	 dejarme	 llevar	 en	 el
rickshaw	por	aquel	laberinto.

Me	planté	frente	a	la	residencia	de	ancianos	Puerto	del	Este	con	la	camisa	mojada
y	las	tres	tartas	de	chocolate	revueltas	del	viaje.	El	nombre	engañaba:	no	se	trataba	de
una	 residencia,	 sino	 de	 una	 pequeña	 cafetería.	 Había	 plástico	 quemándose	 en	 un
horno	acristalado,	sillones	de	otro	siglo	en	círculo	repartidos	por	 la	sala.	En	uno	de
ellos	dormía	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	parecía	el	camarero.	No	había	nadie
más.

«Oferta	del	día:	tarta	con	aroma	a	limón»,	ponía	en	una	pizarra	de	la	que	colgaba
una	tiza	atada.	Cómo	odiaba	la	palabra	«aroma».	Aroma	de	filete	en	lugar	de	filete.
Aroma	de	pizza	en	lugar	de	pizza.	Aroma	de	ensalada	de	tomate	en	vez	de	ensalada
de	 tomate.	 La	 comida	 era	 siempre	 la	 misma	 papilla	 que,	 con	 aroma	 y	 mucha
imaginación,	terminaba	sabiendo	a	algo	parecido.	Las	cosas	sin	aroma	costaban	una
pequeña	fortuna,	como	las	tartas	de	chocolate	del	Café	Sunshine.	Por	lo	menos	no	me
habían	cobrado	nada	por	ellas,	según	el	taxista.

Borré	la	«oferta	del	día»	de	la	residencia	de	ancianos	con	la	manga	húmeda	de	la
camisa	y	usé	tiza	por	primera	vez	en	mi	vida.	Había	aprendido	a	escribir	a	mano	en
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Saber	Antiguo.	Mi	profesora	había	 insistido	mucho,	decía	que	era	«una	experiencia
importante».	 Nosotros	 sonreímos,	 irónicos,	 pero	 le	 dimos	 el	 gusto	 y	 garabateamos
con	 atención.	 Practicábamos	 con	 bolis	 y	 una	 vez	 con	 lápiz,	 pero	 nunca	 con	 un
material	tan	antiguo	como	la	tiza.	De	modo	que	en	la	residencia	de	ancianos	Puerto
del	Este	 descubrí	 algo:	 no	 se	 escribe	 demasiado	 bien	 con	 tiza	 sobre	 una	 superficie
húmeda.	 «Hoy	 tartas	 de	 chocolate,	 con	 cereza	 y	 caramelo.	 ¡Sin	 aroma!»,	 escribe.
Desempaqueté	las	tartas	chafadas	y	las	coloqué	sobre	una	pequeña	mesa	delante	del
camarero,	 que	 roncaba.	 Luego	 seguí	 los	 carteles	 hacia	 el	 lugar	 donde	 suponía	 que
estaría	Fanni.

Se	 abrió	 una	 escotilla	 en	 el	 techo.	 Me	 subí	 a	 la	 tapa	 del	 váter	 y	 alcancé	 los
primeros	 peldaños	 de	 una	 escala.	Al	 llegar	 arriba,	 un	 hombre	mayor	 de	 pelo	 corto
canoso	y	barba	me	ofreció	su	mano.

—Me	llamo	Thomas.	Ya	tuvimos	el	placer	la	última	vez	—me	dijo.
Solo	podía	referirse	al	sótano	del	Baby	Q.	El	monólogo,	la	clase,	la	propaganda.

De	modo	que	 él	 es	 el	 escritor,	 pensé.	Al	 parecer,	 confiaba	 en	mí;	 por	 lo	menos	 se
mostraba	 ante	mí.	Muy	 desagradable.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 quería	 sacarme	 ningún
carné	del	Gremio	de	los	Libros.

Recorrimos	 un	 largo	 pasillo.	 Se	 ramificaba	 varias	 veces.	 No	 dejábamos	 de
atravesar	 puertas	 metálicas.	 Parecía	 como	 si	 fuéramos	 de	 edificio	 en	 edificio.	 El
camino	 tenía	una	pequeña	pendiente.	Estábamos	hundiéndonos	en	 lo	más	profundo
de	la	Zona	C.

Thomas	avanzaba	linterna	en	mano.	Nos	paramos	frente	a	una	puerta	para	la	que
el	 escritor	 no	 tenía	 llave,	 y	 por	 supuesto	 la	 huella	 dactilar	 no	 serviría	 de	 nada	 con
aquel	 metal	 oxidado.	 Thomas	 pulsó	 varias	 veces	 un	 interruptor	 que	 había	 bajo	 el
pomo.	Estaba	llamando:	laaargo-corto-corto-corto.	Hizo	una	pausa	y	luego	otra	vez:
laaargo-corto-corto-corto.	Como	en	 las	 viejas	 películas	 de	 espías	 que	 emitían	 en	 el
canal	clásico.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 con	 una	 pesada
mesa	de	madera	en	el	centro	y	dos	largos	bancos	a	los	lados.

—¡Bienvenido!	Antes	este	era	el	almacén	—dijo	Thomas.
—¿Y	qué	se	almacenaba	aquí?	—pregunté,	pensando	en	que	probablemente	sería

la	tecnología	que	Arne	y	su	organización	habían	usado	para	el	ataque-e.
—Pronto	lo	sabrás.
Cómo	odiaba	esa	expresión	de	«pronto	lo	sabrás».
Thomas	me	trajo	una	taza	de	agua	caliente	y	disolvió	una	tableta	de	café.	Bebí	un

sorbo	y	lo	miré	interrogante.
—Descafeinado	—me	dijo.
—¿Está	Arne	Bergmann	ahí?	—pregunté.
—También	tenemos	espresso.
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Agaché	la	cabeza	y	aspiré	profundamente.	Jugaban	conmigo,	eso	era	obvio.	O	eso
o	estaban	poniendo	mis	nervios	a	prueba.

Arne	entró	por	fin	en	la	habitación.	Fue	a	abrazarme,	pero	di	un	paso	atrás.
—No	 quiero	 participar	 en	 tu	 organización.	 No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con

terroristas	como	vosotros.	Lo	del	ataque-e…
—No	fuimos	nosotros	—me	interrumpió	Arne.
—¿Qué?
—Te	dije	que	usaras	más	el	cerebro	y	menos	el	móbril.
—No	entiendo	nada.
—Ultranet	llevaba	mucho	planeando	esto.
—Claro.
—¿Viste	el	vídeo	de	reivindicación,	con	la	imagen	del	presidente	en	llamas?
—¡Todo	el	mundo	la	ha	visto,	tras	el	ataque!
—Ese	 vídeo	 no	 es	 nuestro,	 sino	 de	 Ultranet,	 y	 fue	 tu	 empresa	 también	 la	 que

perpetró	el	ataque.
—Estás	loco.	—Hice	una	pausa—.	Estáis	todos	locos.
—La	vida	es	una	locura	—dijo	Arne.
Yo	me	quedé	callado.
—Ultranet	 quiere	 conseguir	 su	 objetivo	 último.	 Para	 ello	 necesita	 un	 enemigo

fuerte	—continuó.
Cada	 vez	 entendía	 menos.	 ¿Ultranet	 publicaba	 un	 mensaje	 amenazante	 con	 su

propio	jefe	como	víctima?	¿Y	decía	que	era	del	Gremio	de	los	Libros?	Y	lo	que	era
mejor	 aún:	 ¿la	 empresa	 había	 detonado	 una	 bomba-e	 y	 destruido	 su	 propia
tecnología?	Yo	 estaba	 en	 contra	 de	 enrevesadas	 teorías	 de	 la	 conspiración,	 así	 que
estaba	en	contra	del	grupo	de	Arne	Bergmann.

—¿Y	cuál	es	el	objetivo	último	que	persigue	Ultranet?	—pregunté.
—Saber	más,	tener	más	control,	más	poder.
Aquello	 era	 demasiada	 propaganda	 para	 mí.	 Vale	 que	 la	 administración	 zonal

había	restringido	algunos	derechos	tras	el	ataque,	pero	únicamente	para	atrapar	a	los
culpables.	¿Qué	tenía	que	ver	Ultranet?	¿Acaso	pensaba	Arne	que	estaban	todos	en	el
mismo	 barco?	 Y	 mi	 pobre	 profesora	 y	 Fanni-2-Fanni	 creían	 a	 aquel	 ratón	 de
biblioteca	y	sus	majaderías.

Arne	no	paraba:
—El	gobierno	nos	busca	para	detenernos.	¿Por	qué?
—¡Porque	sois	terroristas	y	habéis	perpetrado	un	ataque!	—contesté.
—Te	 has	 aprendido	 bien	 las	 noticias	—respondió	 Arne,	 enfadado	 por	 primera

vez.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	a	 los	críticos	nos	encarcelan	y	logran	hacernos	callar,	entonces	Ultranet	ha

conseguido	su	objetivo:	que	nadie	descubra	sus	escándalos.
Thomas	 no	 decía	 nada.	 Llenó	 una	 pipa	 que	 no	 tenía	 anuncios,	 lo	 que	 me
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sorprendió.	Se	acabó	mi	café	mientras	nos	escuchaba.	Arne	avanzó	un	paso,	su	cara
estaba	solo	a	unos	pocos	centímetros	de	la	mía.

—Confía	en	nosotros.
—¿Por	qué	debería?
—¡Confía	en	Fanni!
—Muy	gracioso.	La	enviaste	a	mí.	¿Su	misión	era	reclutarme	para	tu	secta?
No	 quería	 hablar	 así	 de	 Fanni.	Había	 tenido	 un	 sueño	 durante	mi	 corta	 noche.

Éramos	 una	 pareja.	 Vivíamos	 en	 un	 piso	 de	 la	 Zona	A.	 Estábamos	 al	 borde	 de	 la
playa	 en	 el	 parque.	 Ella	 sacaba	 un	 libro.	 «¿Me	 lees	 algo?»,	 me	 preguntaba.	 «A
cambio	 recibes	 un	 beso».	 Leía	 para	 ella.	 Antes	 de	 acabar	 el	 capítulo,	 el	 sueño	 se
había	terminado.	Sin	beso.

Arne	y	Thomas	no	eran	ningún	sueño.	Tenía	que	dar	por	supuesto	que	el	interés
de	Fanni	por	mí	era	fingido.	Muy	bien	fingido.	Volvía	a	ser	el	gusano	en	el	anzuelo.

—Ha	hecho	estupendamente	su	trabajo.	Díselo	de	mi	parte	—le	espeté.
Arne	me	pasó	la	mano	por	la	calva.	Contra	eso	no	podía	defenderme.	Era	tan…

¿cómo	decirlo?	Tan	paternal.	Lo	que	me	faltaba:	un	líder	terrorista	haciendo	de	padre.
No	podía	 con	 todo	 aquello.	 ¿Qué	pasaba	 conmigo?	 ¿Qué	querían	de	mí?	Pensé	 en
Fanni	 y	 los	 ojos	 se	 me	 nublaron.	 Arne	 apoyó	 su	 mano	 en	 mi	 hombro.	 No	 era
desagradable.	Amigable,	 no	 paternal.	Aunque	 la	 verdad,	 lo	 paternal	 tampoco	había
sido	desagradable.

—Fanni	 tenía	 que	 vigilarte	 —dijo	 Arne,	 finalmente—.	 Tenía	 que	 comprobar
cómo	te	comportabas	con	 los	demás	y	decirnos	si	podíamos	confiar	en	 ti,	 si	habías
hablado	con	alguien	de	nuestro	encuentro.	El	ataque	la	sorprendió	tanto	como	a	ti.

Debió	de	llamarle	la	atención	mi	cara	de	escepticismo.
—¡No	fuimos	nosotros!	Fanni	 solo	 te	habló	por	el	 apagón	y	el	móbril	 roto.	No

estaba	planeado.	No	acató	las	normas.	—Hizo	una	pausa—.	Al	parecer,	le	gustas.
Una	primera	 lágrima	 salada	me	corrió	por	 la	mejilla	hasta	 el	 labio	 superior.	La

atrapé	con	la	lengua.	Arne	fingió	no	verlo,	lo	cual	era	imposible	a	la	distancia	a	la	que
estábamos.

—¿De	verdad	es	cuidadora	en	la	Zona	C?
Arne	asintió.
—También	hay	lectores	que	pertenecen	al	Gremio	de	los	Libros.	Los	hay	en	todas

las	zonas.
Estaba	 enfadado	 conmigo	 mismo.	 ¿Qué	 pintaba	 yo	 allí?	 No	 podía	 creerlo,	 no

quería	creerlo.	Lo	único	que	quería	era	largarme.	Me	giré	hacia	la	puerta.
—Dos	veces	a	la	izquierda,	dos	a	la	derecha,	dos	a	la	izquierda.	Las	puertas	están

abiertas	—dijo	Thomas,	alcanzándome	la	linterna.
«Otro	padre»,	pensé.
Oí	las	últimas	palabras	de	Arne	sin	darme	la	vuelta:
—En	 las	 próximas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 todo	 va	 a	 agravarse.	 Volveremos	 a

vernos	antes	del	gran	estallido.	Piensa	en	el	móbril,	en	Ultranet	y	en	cuanto	tienes	en
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tu	vida.
—¿Por	qué	yo?	—pregunté,	mirando	la	puerta	herrumbrosa.
Arne	se	me	acercó.
—Hasta	ahora	no	has	contado	nada	de	nosotros	ni	a	Nomos,	ni	a	tus	padres,	ni	a

tu	mejor	amigo	Jojo.	¿Por	qué?
Miré	al	suelo,	frustrado.	Puede	que	solo	fuese	un	farol,	no	podía	saberlo	todo.
—Además,	tengo	la	palabra	de	tu	antigua	profesora	—dijo	Arne.
Salí	dando	un	portazo	y	eché	a	correr	por	el	pasillo.	Dos	veces	a	la	izquierda,	dos

a	 la	 derecha,	 dos	 a	 la	 izquierda.	Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas.	Ante	mí	vi	 luz
saliendo	de	un	agujero	en	el	suelo.	Bajé	por	la	escala.

Las	 paredes	 del	 aseo	 estaban	 pintadas	 de	 rosa.	Aquel	 no	 era	 el	mismo	 aseo	 de
antes.	Thomas	me	la	había	jugado,	¿o	acaso	me	había	perdido?	La	puerta	del	retrete
estaba	cerrada	por	dentro.	Alguien	recogió	la	escala	y	el	techo	se	cerró,	retumbando;
al	mismo	 tiempo	 la	puerta	del	 cubículo	 se	 abrió,	 deslizándose.	Pasé	por	delante	de
lavabos	 rojos	 y	 un	 espejo,	 luego	 recorrí	 un	 pasillo.	Me	 encontré	 en	 un	 restaurante
anguloso,	con	madera	oscura	y	velas	de	verdad.	Estaba	en	algún	lugar	tras	los	muros
grises,	en	una	de	aquellas	habitaciones	que	parecían	cuevas.	Quizá	había	pasado	por
allí	con	el	rickshaw.	Busqué	 la	salida,	 tropezando,	pero	me	paré	cuando	oí	una	voz
familiar	llamándome.

Fanni	me	saludó	desde	 la	mesa	pequeña	y	redonda	en	 la	que	estaba	sentada,	en
una	esquina.	Me	secó	las	lágrimas	de	la	cara	con	una	mano.	Lástima	que	no	fueran
más,	me	gustaba	sentir	su	mano.

—¿Otra	vez	sopa	de	pescado	sin	pescado?	—me	preguntó,	riéndose	de	mi	camisa.
La	tela	aún	estaba	húmeda.	La	tiza	de	la	residencia	de	ancianos	Puerto	del	Este	me
había	dejado	manchas	grises	en	la	manga.

Quería	 hablar	 con	 Fanni	 del	Gremio	 de	 los	Libros,	 de	Arne,	 de	 su	 papel	 en	 la
organización,	de	una	manera	de	sacarla	a	ella	y	a	mi	profesora.	De	nosotros.

—Te	 mentí	 en	 el	 metrodeslizador,	 pero	 solo	 una	 vez	—dijo	 Fanni.	 Le	 habría
perdonado	cualquier	cosa—.	Fue	una	mentira	de	emergencia.

Únicamente	había	una	cosa	que	no	le	perdonaría.
—¿Tienes	novio?	—quise	saber.
Me	miró	sorprendida.	Había	un	barrio	entero	sumido	en	el	caos,	unos	terroristas

del	Gremio	de	los	Libros	luchando	contra	Ultranet	y	el	gobierno,	y	yo	solo	era	capaz
de	pensar	en	algo	así.

Me	habría	encantado	volver	al	oscuro	sótano	del	gremio	y	hundirme	en	el	sillón
mientras	Thomas,	 el	 escritor,	me	explicaba	cómo	podría	decirle	 a	Fanni	 cuánto	me
gustaba.	A	pesar	de	todo.

—¿Cuál	era	la	mentira	de	emergencia?	—pregunté.
—Lo	del	proyector.
—¿Qué	del	proyector?
—Nunca	he	tenido	uno	—confesó.
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Pasaron	un	par	 de	 segundos,	 entonces	 empecé	 a	 reírme.	Me	había	puesto	 en	 lo
peor,	 pero	 aquello	 era	 todo.	 Mi	 risa	 era	 contagiosa.	 Reímos	 juntos.	 En	 algún
momento	me	cogió	la	mano	y	la	puso	sobre	la	suya.

—Pero	una	vez	tuve	una	pequeña	biblioteca	—dijo.
Podía	contarme	lo	que	quisiera.	Notaba	su	mano,	el	calor	de	su	mano,	y	me	sentía

el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Mi	abuelo	siempre	me	daba	 libros,	 también	cuando	las	últimas	 librerías	de	 la

ciudad	tuvieron	que	cerrar,	incluso	cuando	ya	nadie	pedía	algo	así	por	Ultranet…
No	 entendía	 por	 qué	 coleccionaba	 papel	 viejo	 para	 guardarlo	 en	 estanterías

polvorientas.	No	comprendía	qué	impelía	a	nadie	a	unirse	a	un	grupo	como	el	Gremio
de	los	Libros,	un	grupo	que	perpetraba	ataques	que	causaban	el	caos.

Pero	sentía	la	mano	de	Fanni	y	todo	aquello	no	importaba.	O	eso	pensaba	yo.	Y
me	 equivocaba.	 Fanni	 había	 acabado	 de	 contarme	 las	 historias	 de	 su	 abuelo	 y	 sus
mamotretos	 y	me	miraba,	 esperanzada.	 Pero	 a	mí	 no	 se	me	 ocurría	 absolutamente
nada,	al	menos	nada	que	no	fueran	comentarios	críticos	y	preguntas.	Pero	no	quería
discutir,	 así	 que	 busqué	 otros	 temas.	 Lo	 importante	 era	 hablar,	 seguir	 sentados;	 lo
importante	 era	 que	 nuestras	 manos	 siguieran	 tocándose.	 Sin	 embargo,	 había	 una
pregunta	que	me	carcomía.	Una	sola	pregunta.	Tenía	que	hacerla.

—¿Qué	es	eso	que	me	ha	contado	Arne	del	gran	estallido?
Miró	la	vela	delante	de	nosotros.	Y	no	dijo	nada.
Yo	lo	dije	todo:
—¡Tienes	 que	 dejarlo!	 ¡Alejarte	 del	 Gremio	 de	 los	 Libros!	 Tú	 y	 la	 profesora.

Juntos	impediremos	el	gran	estallido.	Y	nos	repartiremos	los	quinientos	mil.
Ella	apartó	la	mano.
—Eres	agente	de	libros	y	destruyes	lo	que	amo	—me	gritó.
Una	mujer	mayor	que	estaba	en	la	mesa	de	al	lado	nos	miró,	sin	móbril.	Algo	era

algo.	Fanni	se	levantó:
—Arne	confía	en	ti,	¡yo	no!
Tiró	un	billete	de	diez	sobre	la	mesa,	que	aterrizó	flotando	donde	unos	segundos

antes	habían	estado	nuestras	manos.
—Eso	es	para	que	vuelvas	a	tu	Zombilandia.
Salió	del	restaurante	sin	mirar	atrás.
Fuera	llovía	a	cántaros.	«Como	en	las	películas»,	pensé.	Siempre	que	la	pareja	se

peleaba	o	se	separaba,	llovía	a	mares	y	los	conductos	del	proyector	pulverizaban	aire
húmedo.	La	lluvia	auténtica	era	distinta:	cuando	por	fin	encontré	un	rickshaw,	estaba
calado	 hasta	 los	 huesos.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle	 principal	 decidí	 no	 coger	 un	 taxi.	 No
quería	pagar	con	el	dedo,	no	quería	dejar	huella.	Eso	habían	conseguido	Arne	y	Fanni
de	 mí,	 aunque	 para	 Fanni	 fuera	 un	 destructor	 de	 libros	 y	 Arne	 quisiera	 acabar
conmigo	por	mi	trabajo.

Después	 de	 una	 hora	 andando	 bajo	 la	 lluvia	 llegué	 a	 una	 estación	 de
metrodeslizador.	Había	 tenido	 tiempo	 suficiente	para	pensar.	 ¿Estaba	ya	demasiado
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dentro?	¿Me	había	enredado	ya	Arne	con	su	crítica	al	sistema?	De	algún	modo	había
convencido	incluso	a	mi	profesora,	y	ella	no	era	fácil	de	convencer,	eso	lo	sabía	bien.
¿O	fue	mi	mano	sobre	la	mano	de	Fanni	el	motivo	de	que	al	día	siguiente	tampoco
contactara	con	los	escaneadores	de	seguridad?

Llegué	a	casa	helado	y	me	metí	vestido	directamente	bajo	la	ducha	caliente.	Me
quité	la	camisa	empapada.	Aún	faltaban	dos	horas	para	ver	a	Jojo.	El	móbril	brilló:
había	 vuelto	 a	 perderme	 los	 anuncios	 de	 la	 mañana.	 «Nos	 alegramos	 de	 ofrecerle
todos	los	servicios	de	móbril	también	sin	contrato	de	publicidad»,	me	dijo	una	suave
voz.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	mi	ojo	ya	había	aceptado	el	aumento	del
ciento	cincuenta	por	ciento	en	el	precio,	aunque	eso	no	me	molestó	demasiado.	Tenía
otros	problemas.	No	reaccioné	ni	cuando	llegó	el	mensaje	de	Nomos:	«¡A	todos	los
agentes	 de	mi	 grupo!	Reunión	 hoy	 a	 las	 17	 h.	 Sesión	 de	 emergencia	 en	 la	 central.
Quien	no	asista	está	despedido».
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El	fiestón

La	 clasificación	 de	 Nomos	 dentro	 de	 Scan,	 S.	 A.	 caía	 día	 tras	 día.	 Veía	 su
valoración	brillando	en	mi	móbril;	por	eso	siempre	estaba	convocando	reuniones	de
emergencia.	Sus	agentes	encontraban	muy	pocos	lectores.

Llegué	a	la	central	a	la	vez	que	Jojo.	En	la	sala	de	reuniones,	Nomos	proyectaba
un	mapa	de	la	Zona	A	con	una	diana	roja.	El	mapa	desapareció	y	en	su	lugar	vimos	a
una	mujer	mayor	con	una	bolsa	de	la	compra.

—Fue	vista	por	última	vez	en	el	Barrio	Catorce	—dijo	Nomos.
Amplió	la	zona	de	la	bolsa.	Había	tres	libros	asomando.
—Toda	la	cuota	semanal	en	una	bolsa	—me	susurró	Jojo.
—Probablemente	no	viva	en	la	Zona	A,	sino	en	una	residencia	de	ancianos	de	la

Zona	C	—dijo	Nomos.
El	proyector	la	mostró	en	un	supermercado	de	aroma	de	la	cadena	Neudi.
—Hemos	 revisado	 todos	 los	 vídeos	 de	 Neudi	 de	 la	 última	 semana	—continuó

Nomos—.	¡Va	todos	los	días	allí!	Zona	A,	Barrio	Catorce.
—¡Nosotros	 nos	 encargamos!	 ¡Rob	 y	 yo	 iremos	 allí	mañana!	—se	 ofreció	 Jojo

levantando	la	mano.
—No	tenéis	elección	—asintió	Nomos,	sonriendo.
Jojo	y	yo	nos	miramos,	los	otros	cuchichearon.	No	intuíamos	nada	bueno.	En	las

reuniones	 mensuales	 normales	 los	 mejores	 agentes	 se	 llevaban	 un	 premio	 como
empleados	del	mes.	En	 las	 sesiones	de	emergencia	Nomos	no	premiaba	a	nadie;	 al
contrario:	 el	 peor	 equipo	 recibía	 una	 amonestación.	 Quienes	 encontraban	 menos
lectores	 dos	 veces	 seguidas	 se	 iban	 a	 la	 calle.	 A	 Jojo	 y	 a	 mí	 nos	 sorprendió	 que
Nomos	nos	amonestara	aquella	tarde.

Disimulamos.	 Como	 siempre	 después	 de	 cada	 reunión	 mensual,	 fuimos	 a	 la
cafetería	en	la	última	planta	del	edificio.	Nomos	comía	en	primera	clase,	una	sala	con
servilletas	 de	 colores	 en	 las	mesas	 en	 la	 que	 se	 sentaba	 con	 otros	 jefes	 de	 equipo,
directores	y	consultores,	y	un	camarero	tomaba	nota	de	los	pedidos.

Los	 agentes	 hacíamos	 cola	 frente	 a	 dos	máquinas:	 la	 amarilla	 dispensaba	 agua
azucarada	tibia;	la	marrón,	sucedáneo	de	pan	con	aroma	a	queso.	Luego	íbamos	con
nuestros	vasos	y	platos	de	plástico	a	la	terraza,	que	estaba	rodeada	por	un	cristal	de
cuatro	metros	 de	 alto.	 Jojo	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 un	 sitio	 tranquilo	 entre	 las
plantas	de	plástico.

—Tío,	tenemos	que	darlo	todo	los	próximos	días,	de	verdad.	No	podemos	seguir
así	—dijo	Jojo.

Yo	asentí.
Miramos	hacia	arriba.	Desde	allí	se	distinguían	bien	las	nubes	verde	oscuro	que

se	extendían	desde	la	Zona	C	hacia	las	Zonas	B	y	A.	Un	viejo	problema.	El	gobierno
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había	 aprobado	 unas	 cuantas	 leyes	 al	 respecto.	 Por	 la	 ciudad	 solo	 podían	 circular
coches-e,	 aunque	muchos	 no	 hacían	 caso	 a	 las	 normas.	Llegó	 un	momento	 en	 que
todo	se	solucionó	sin	necesidad	de	leyes:	el	combustible	se	agotó.	Aun	así,	las	nubes
venenosas	permanecieron.	En	la	Zona	C	mucha	gente	quemaba	basura	para	no	pasar
frío	o	para	calentar	agua	para	la	ducha.

En	 una	 esquina	 había	 un	 par	 de	 agentes	 sentados.	 Nos	 unimos	 a	 ellos.
Seguramente	estaban	esnifando	nador.	O	mezclándolo	con	sucedáneo	de	tabaco	para
fumarlo.	Otros	 tomaban	nador	como	siempre,	 en	pastillas.	Los	de	primera	clase	no
decían	nada.	Lo	más	probable	es	que	algunos	de	ellos	también	consumieran.

En	 aquel	 rincón	 todos	 los	 agentes	 esnifaban,	 fumaban	 o	 tomaban	 nador.	 Solo
había	una	excepción:	yo.	Alguien	debía	meter	a	Jojo	en	un	taxi	y	darle	su	dirección	al
taxista.	 Era	 una	 tarea	 de	 amigo.	 De	 todas	 formas,	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer
después	del	trabajo.

Los	dos	agentes	hablaban	de	la	última	sesión	de	emergencia.	Nomos	había	puesto
algunos	vídeos	graciosos	de	lectores	para	animarnos	y	ellos	repetían	las	preguntas	de
Nomos.

—¿Conocéis	a	ese	tipo?
—¿Habéis	visto	a	esa	mujer	alguna	vez?
El	vídeo	más	divertido	era	uno	de	dos	minutos	sobre	una	pareja	joven	leyendo.
—¡Una	relación	apasionante!	—comentó	uno.
Jojo	se	había	tomado	ya	dos	pastillas	y	balbuceaba	un	poco:
—¡Esos	utilizan	novelas	rosas	como	manual	de	instrucciones!
Todos	estaban	despotricando.	Yo	sonreí	sin	ganas.	¿Por	qué	tenía	que	meter	baza

Jojo?	Mi	colega,	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	una	mujer,	una	mujer	a	 la
que	no	había	visto	jamás	en	persona.

El	vídeo	de	la	pareja	había	provocado	otro	efecto	en	mí.	Estaban	sentados	en	una
cafetería	 abarrotada;	 a	 su	 alrededor,	 los	 demás	miraban	 sus	móbriles,	meneaban	 la
cabeza	 con	 los	 juegos,	 esquivaban	 objetos	 o	 pilotaban	 solardeslizadores	 sobre	 las
nubes	 venenosas.	Algunos	 hablaban	 a	 través	 de	 las	 gafas	 y	 gesticulaban.	Había	 un
chico	 gordo	 sentado	 a	 la	misma	mesa	 que	 los	 lectores	 enamorados,	 con	 la	 cabeza
echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca	 totalmente	 abierta.	 O	 estaba	 viendo	 una	 película
fascinado	o	se	había	quedado	dormido.	A	los	dos	lectores	no	les	molestaba	nada	de
todo	aquello.	Sus	manos	se	encontraban	en	el	centro	de	la	mesa,	la	mano	de	él	sobre
la	de	ella.	El	calor	fluía,	de	eso	estaba	seguro.	Sentía	un	metrodeslizador	frenando	en
mis	tripas.	Volvía	a	acelerar.	Frenaba	otra	vez.	Daba	una	vuelta	de	campana.	Echaba
de	menos	a	Fanni.

¿Querría	ella	una	pareja	así?	Con	un	 libro,	 sin	móbril.	Me	 reconocía	en	 toda	 la
gente	de	la	cafetería:	en	los	que	jugaban,	en	los	embobados,	en	los	que	hablaban	sin
parar.	Pero	no	en	el	lector.	Estaba	enamorado.	Sin	remedio.

Jojo	me	devolvió	a	la	realidad	de	la	terraza	con	un	comentario	sobre	el	gurú	del
gremio	de	Fanni:	Arne	Bergmann.
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—¡Y	el	de	ese	viejo…!	—farfulló	Jojo	en	alto.
Seguro	que	lo	habían	oído	hasta	en	las	máquinas	de	la	cantina.
—Tiene	unos	pelos	como	los	monos	del	parque,	temática	jungla	—dijo	un	agente.
Nomos	había	puesto	nuestro	vídeo,	el	de	Arne	y	yo	en	el	metrodeslizador.	Nomos

me	 observaba	 mientras	 Arne	 iba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 baño	 para	 escribirme	 la
invitación	a	la	Zona	C,	pero	eso	no	lo	sabía	nadie	excepto	yo.	Excepto	Arne	y	yo.	Y
Nomos,	me	temía.

Se	veía	a	Arne	hablar	conmigo	en	el	compartimento,	pero	solo	se	oía	un	zumbido,
los	 técnicos	 de	 Scan,	 S.	 A.	 no	 habían	 podido	 filtrar	 más.	 Vimos	 el	 vídeo	 que	 el
mendigo	de	 la	Zona	C	había	grabado	con	su	móbril	 roto.	El	proyector	parpadeó	en
blanco	y	negro.

Durante	la	sesión,	Nomos	me	preguntó	delante	de	todos:
—¿Qué	te	contó	el	terrorista?
—Me	dijo…	—contesté,	intentando	ganar	un	par	de	segundos.
Pensé	 en	Thomas,	 el	 escritor,	 supuse	 que	 debía	 contar	 buenas	 historias.	Y	 dejé

volar	mi	fantasía.
—Bueno,	me	contó	chifladuras	sobre	su	abuelo,	que	siempre	le	regalaba	libros	y

que	 fumaba	 en	 una	 pipa	 que	 no	 tenía	 anuncios.	 Regalar	 y	 fumar,	 esa	 era	 su	 vida.
También	divagó	sobre	un	libro.	Chorradas.

—¿Qué	libro?	—preguntó	Nomos.
Tenía	que	pensar	algo	rápido.
—El	viejo	y	el	mar.
Después	de	la	reunión,	cuando	iba	hacia	la	cafetería,	Nomos	me	llamó.
—¿No	te	parece	extraño?	—me	preguntó.
—¿A	qué	se	refiere?
—¡El	viejo	y	el	mar!
—¿Qué	hay	de	extraño?
—Así	se	llama	el	último	libro	que	habéis	escaneado	Jojo	y	tú.
Me	quedé	sin	habla.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Antes	 de	 escanearlo	 estuvisteis	 en	 El	 Pesquero	 —dijo	 Nomos—.	 Sopa	 de

pescado	sin	pescado.	En	el	parque.	¿Ya	lo	habías	olvidado?
—El	tal	Hemingway	tuvo	que	ser	muy	popular	—dije.
—Al	contrario	que	tu	móbril,	desde	luego.
Estaba	sudando	a	raudales.
—Ya	apenas	puedo	contactar	contigo.	Últimamente	parece	que	te	gusta	ir	por	ahí

sin	móbril.
Pensé	en	la	historia	que	le	había	contado	a	Jojo.	No	podía	desviarme	de	ella,	a	lo

mejor	Nomos	interrogaba	a	Jojo	después.
—Tengo	una	novia	en	la	Zona	C,	y	a	ella	no	le	gusta	el	móbril…
—No	veo	nada	de	eso	en	tu	perfil	de	Ultranet.	Apareces	como	soltero.
—Acabamos	de	empezar…
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—¿Sin	haceros	pruebas	primero?	¿Una	novia?	¿Con	tu	situación	financiera?	Muy
valiente.	No	te	pega	nada.

—Por	eso	nos	vemos	sin	el	móbril,	para	que	nadie	sepa	nada	antes	de	las	pruebas
y…

Nomos	me	calló	con	un	gesto.	Estaba	claro	que	lo	sabía	 todo.	Esperaba	que	los
escaneadores	de	seguridad	entraran	en	cualquier	momento,	pero,	en	lugar	de	eso,	me
agarró	del	brazo	y	me	atrajo	hacia	sí.

—Creo	que	quinientos	mil	es	mucho	dinero	—me	susurró—.	Incluso	si	lo	divides
entre	dos.	—Primero	me	señaló	a	mí	y	luego	a	sí	mismo.

El	nador	nublaba	el	aire	de	la	terraza.	Los	compañeros	no	dejaban	de	hablar	del
vídeo	donde	salíamos	Arne	y	yo.

—Eh,	Rob,	 ¿cómo	 fue	 estar	 en	 la	 jaula	 con	 un	 animal	 tan	 peludo?	—preguntó
uno.

Todos	se	me	quedaron	mirando	embobados,	esperando	un	comentario	ingenioso.
—Unos	 tienen	pinta	de	monos,	 los	otros	hablan	 como	ellos	—contesté	para	mi

propia	sorpresa.
Nadie	se	rio.	El	tipo	que	me	había	preguntado	se	levantó.	Jojo,	aunque	vacilante,

se	 interpuso	 valiente	 entre	 nosotros.	 Le	 tenían	 respeto,	 porque	 era	 el	 que	 les
conseguía	nador	cuando	íbamos	a	la	Zona	C.	Me	alejó	del	grupo,	tambaleándose	un
poco.	Nos	quedamos	parados	junto	a	una	mesa	en	el	otro	extremo	de	la	terraza.

—Rob,	tío,	¿qué	pasa	contigo?
Sonaba	como	si	tuviera	un	paquete	de	chicle	pegado	entre	los	dientes.
«¿Quéeepasssacoontigo?».
Me	temblaba	todo	el	cuerpo,	aún	estaba	alterado.
Jojo	se	sentó	a	la	mesa,	inclinándose	un	poco	hacia	delante.
—El	 encuentro	 con	Melli	 salió	 mal.	 A	 la	 mierda	 la	 reconciliación	—barboteó

Jojo.
«Alamiergdalareconzzziliazzión».
Me	alivió	que	hablara	de	sus	problemas	e	intenté	explicarle	de	manera	creíble	lo

mucho	que	lo	sentía.
Meneó	la	cabeza.
—No	 pasa	 nada.	 La	 verdad	 es	 que	 Melli	 no	 para	 de	 gritar.	 Dice	 que	 en	 una

relación	 a	 distancia	 no	 hay	 comunicación.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 si	 nos
comunicamos	todo	el	rato…

«Hosjomunijamostodolrato».
A	 la	 relación	 de	 Jojo	 con	Melli	 la	 llamaba	 relación	 por	móbril.	Una	 relación	 a

distancia	sonaba	a	Barrio	Cinco	de	la	Zona	A	con	Barrio	Dieciocho	de	la	Zona	B,	no
a	ciudades	distintas.	Por	desgracia,	Melli	vivía	en	otra	ZE	(Zona	de	Evacuación),	es
decir,	 en	 otra	 ciudad.	Y	 los	 vuelos	 y	 los	 solardeslizadores	 eran	 casi	 imposibles	 de
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pagar.	La	administración	zonal	 solo	daba	autorizaciones	para	esos	viajes	cuando	se
trataba	de	negocios.

La	relación	favorita	de	Jojo,	como	siempre	le	gustaba	llamarla,	estaba	condenada
al	fracaso	desde	el	principio,	esa	era	mi	opinión,	pero	como	soltero	sin	experiencia	no
podía	decirle	nada	a	Jojo.	Aunque,	según	él,	yo	ya	no	era	soltero.	Allí,	en	la	terraza
de	Scan,	S.	A.,	no	paraba	de	darle	vueltas	a	todo.

—Melli	se	recuperará	—dijo	Jojo,	y	me	palmeó	el	hombro—.	¿Cómo	le	va	a	tu
cuidadora?	—me	preguntó.

Ya	no	balbuceaba,	pero	aún	tenía	los	ojos	hinchados.
Meneé	la	cabeza	avergonzado	y	miré	hacia	las	nubes	oscuras.
Jojo	se	recostó	sobre	la	mesa,	apoyándose	en	los	codos.	Conocía	esa	postura:	en

veinte	minutos	 estaría	 profundamente	 dormido.	 En	 una	 situación	 normal	 yo	 habría
dicho	 «Móbril.	 Llamada.	Central	 de	 taxis.	Barrio	Cinco»,	 pero	 aquella	 noche	miré
por	 encima	 de	 Jojo	 hacia	 la	 cafetería.	 Nomos	 seguía	 sentado	 con	 un	 par	 de	 tipos
trajeados	en	la	sala	iluminada.	No	les	interesábamos.

—Dame	algo	de	lo	tuyo	—dije.
Jojo	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 sin	 hacer	 preguntas,	 sacó	 una

pequeña	bolsa	de	plástico	y	echó	un	poco	de	polvo	de	nador	sobre	la	mesa.	Cogió	una
pizca	con	el	canto	del	móbril.

—Con	calma,	¿de	acuerdo?	Esto	sube	enseguida,	y	a	cada	uno	de	manera	distinta.
Seguí	 las	 instrucciones	 de	 Jojo.	 Lo	 había	 visto	 hacerlo	 muchas	 veces.	 Treinta

segundos	 después	 el	 polvillo	 había	 desaparecido	 dentro	 de	mi	 nariz.	Me	 dispuse	 a
esperar	media	hora	a	ver	si	me	hacía	efecto.	No	había	pasado	ni	un	minuto	cuando
empecé	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz.	 Me	 martilleaba	 la	 cabeza.	 Me	 encontraba	 tan	 mal
como	después	de	pasar	diez	horas	en	el	metrodeslizador.

Me	desperté	 en	 los	 baños	 y	 comprobé	 que	 tenía	 la	 camisa	 llena	 de	 sangre.	Me
descubrí	 tumbado	en	el	suelo	de	un	retrete.	La	puerta	estaba	entornada.	Me	pasé	 la
mano	 por	 la	 cabeza	 y	 noté	 el	 sudor	 frío.	 Intenté	 recordar	 lo	 que	 había	 pasado:	 la
terraza,	 Jojo	 y	 la	 pizca	 de	 nador.	 Me	 sentía	 mal,	 necesitaba	 aire	 fresco.	 Fui	 a
incorporarme,	apoyándome	en	la	tapa	del	váter,	cuando	oí	a	Nomos	y	a	otro	hombre.
Debían	de	estar	en	la	zona	de	los	lavabos.

—No	voy	a	participar	en	eso.	Me	dan	igual	los	objetivos.	¡Olvida	la	cuota!	—dijo
Nomos,	alterado.

—No	tienes	opción.	Eres	parte	del	equipo	central,	igual	que	yo.
No	reconocía	esa	otra	voz.
—No	voy	a	dejar	que	me	amenacen.	Una	 llamada	de	móbril	y	 tendré	un	nuevo

puesto	en	el	gobierno	zonal,	para	toda	la	vida	y	con	incentivos	—dijo	Nomos.
—Olvídate	del	gobierno,	están	de	nuestra	parte.
—La	vicepresidenta	no	tanto.
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—Esa	fue	la	que	nos	salió	más	barata.	Va	a	entrar	en	la	directiva	la	semana	que
viene,	con	setenta	y	cuatro	votos	a	favor	y	seis	abstenciones.	¡Y	con	prestación	doble,
por	supuesto!

—Lo	que	planeáis	es	una	locura.	Yo	me	retiro	—replicó	Nomos.
—Demasiado	tarde.	Mañana	a	mediodía	todo	habrá	acabado.
Nomos	reaccionó	con	mayor	violencia	a	aquella	frase.
—¿Os	habéis	vuelto	todos	locos?	Es	un	crimen.
—¡Un	 crimen	 es	 que	 Ultranet	 no	 llegue	 a	 los	 objetivos	 máximos!	 Actuamos

pensando	en	los	beneficios,	¿ya	no	te	acuerdas?
Uno	de	los	dos	abandonó	los	baños	dando	un	portazo.	El	otro	daba	vueltas	arriba

y	abajo.	Por	un	momento	pensé	que	se	quedaría	parado	delante	de	mi	cubículo.	La
puerta	no	estaba	cerrada,	 sin	duda	habían	 imaginado	que	estaban	solos.	Finalmente
aquellos	pasos	también	se	alejaron.

Permanecí	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 atreverme	 a	 volver	 a	 la
terraza.	Las	sillas	y	las	mesas	estaban	abandonadas	en	la	oscuridad,	entre	las	plantas
de	plástico.	Ni	rastro	de	Jojo;	no	había	luz	en	la	cafetería	de	primera	clase.	En	la	sala
principal	 había	 una	 docena	 de	 trabajadores	 que	 no	 conocía	 bebiendo	 una	 taza	 del
aroma	de	algo.	El	turno	de	noche,	supuse.	Ultranet	nunca	dormía.

No	 quería	 encontrarme	 con	 Nomos	 bajo	 ningún	 concepto,	 así	 que	 bajé	 por	 la
escalera	 tropezando	 cada	 dos	 por	 tres.	 El	 nador	 me	 dificultaba	 el	 movimiento.
Cuando	conseguí	llegar	a	la	calle	se	me	pasó	el	dolor	y	el	malestar.	Encendí	el	móbril
y	vi	que	 tenía	veintitrés	 llamadas	perdidas,	 todas	de	 Jojo.	Según	 las	gafas,	 eran	 las
tres	de	la	mañana.	Preferí	no	despertarlo.	Seguro	que	estaría	durmiendo	la	mona,	y	yo
necesitaba	comer	algo,	una	camisa	limpia	y	mi	cama.

Jojo	me	despertó	sobre	las	diez.	Por	la	noche	yo	había	encontrado	una	camiseta
barata	en	una	tienda	veinticuatro	horas	y	había	ido	a	un	restaurante	de	comida	rápida.
Emprendí	el	regreso	a	casa	después	de	dos	hamburguesas	pastosas	y	tibias;	me	quedé
dormido	con	la	ropa	puesta.

—Te	largaste	bien	pronto	ayer	—dijo	Jojo,	animado.
—No	llegué	muy	lejos.
—¿Hasta	dónde?
—Los	baños	de	la	cafetería.
Se	rio	y	me	dejó	dormir	dos	horas	más,	pero	no	pude.	Me	desvelé	pensando	en	la

noche	pasada.	Me	asusté	al	recordar	la	conversación	entre	Nomos	y	el	desconocido.
Habían	dicho	algo	de	las	doce	del	mediodía,	pero	¿de	qué	día?	Pasara	lo	que	pasase,
había	 algo	 claro:	 Nomos	 no	 quería	 participar.	 No	 me	 imaginaba	 con	 qué	 terrible
decisión	 de	 Ultranet	 podía	 estar	 en	 desacuerdo.	 El	 asunto	 era	 tan	 secreto	 que	 lo
habían	 hablado	 en	 el	 único	 lugar	 que	 no	 tenía	 cobertura	 de	 móbril.	 No	 sabía	 por
dónde	empezar	con	todo	aquello.

Estaba	mirando	el	techo	de	mi	cuarto	cuando	Jojo	volvió	a	llamar.
—Agárrate.
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Después	de	una	frase	así	solía	reenviarme	un	vídeo	de	su	cuenta	de	Ultranet.
—Tenemos	nuevo	jefe	de	equipo	—continuó.
—Estás	de	coña,	¿no?
—¡No!	Ha	sido	una	tragedia	—contestó	con	voz	seria,	algo	muy	poco	habitual	en

él.
Me	incorporé	en	la	cama.
—Nomos	ha	tenido	un	accidente	hoy	de	camino	al	trabajo	—dijo.
La	cabeza	me	palpitaba.	Los	fantasmas	del	nador	habían	vuelto.
—Lo	han	atropellado.	Supuestamente	ha	muerto	en	el	acto.	Puedes	ver	el	vídeo

de	la	ambulancia	en	Ultranet…
—No,	gracias.
—El	vídeo	de	la	incineración…
—¡NO!	—grité.
—De	acuerdo…	La	policía	está	buscando	al	conductor,	que	salió	huyendo.
Jojo	 se	 había	 enterado	 de	 todo	 aquello	 por	 un	 amigo	 suyo	 de	 la	 sección	 de

programadores	que	ya	se	encontraba	montando	el	vídeo	para	el	mensaje	de	luto	a	los
trabajadores.

—Podríamos	 ver	 un	 par	 de	 películas	 en	 mi	 casa,	 para	 distraernos	 un	 poco	—
propuso	Jojo.	Según	él,	no	había	nada	más	que	hacer.	Lo	de	Nomos	no	nos	tocaba	tan
de	 cerca—.	 ¡Y	 luego	 tenemos	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 cuota!	 La	 amonestación,
acuérdate.

Claro	que	me	acordaba.	Pero	a	quien	quería	ver	inmediatamente	después	de	todo
aquello	 no	 era	 a	 Jojo,	 sino	 a	 Arne	 Bergmann.	 Las	 historias	 del	 viejo	 se	 estaban
haciendo	realidad.
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El	nador

Cuando	 salía	 de	 la	 habitación,	 el	móbril	me	 detuvo.	Acababa	 de	 dejarlo	 tirado
sobre	la	cama	porque	prefería	ir	a	ver	a	Arne	sin	él.	«Un	vídeo	nuevo	de	Jojo»,	dijo	la
voz	suave.	Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	abrí	el	vídeo.	Contaba	con	el	mensaje	de
luto	de	la	empresa	o	con	la	transmisión	del	accidente	mortal.	Aunque,	después	de	la
noche	en	la	central,	tenía	dudas	de	que	hubiera	sido	un	accidente.

Nomos	 de	 forma	 permanente	 había	 apoyado	 a	Ultranet	 al	 cien	 por	 cien.	Había
sido	jefe	de	equipo	desde	siempre.	Trabajaba	para	la	empresa	día	y	noche:	a	las	seis
de	 la	mañana	ya	 estaba	 en	 la	oficina,	 y	 al	 parecer	 casi	 nunca	 salía	de	 allí	 antes	de
medianoche.	Quería	informes	diarios,	sin	importar	lo	pronto	que	empezáramos	ni	lo
tarde	que	acabáramos.	Para	mí,	Nomos	era	parte	de	la	empresa	del	mismo	modo	que
Arne	era	parte	del	Gremio	de	los	Libros,	por	eso	no	entendía	la	discusión	de	la	noche
anterior.	¿A	qué	asunto	le	ponía	reparos	un	tipo	sin	escrúpulos	como	Nomos?

Tenía	 la	 esperanza	de	que	Arne	me	 explicara	 todo	 aquello,	 o	 al	menos	que	me
diera	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Seguro	 que	 guardaba	 relación	 con	 el	 ataque	 en	 el
Barrio	Cinco.	El	viaje	a	la	Zona	C	tendría	que	esperar,	antes	quería	ver	el	mensaje	de
luto.	«Móbril.	Vídeo	de	Jojo.	Inicio».

Lo	primero	que	apareció	fue	un	colchón	con	sábanas	azules.	No	era	el	mensaje	de
luto	 de	 la	 compañía.	 Las	 imágenes	 estaban	 un	 poco	 borrosas,	 era	 un	 vídeo	 de
aficionados.	Esas	cosas	siempre	me	irritaban	un	poco.	Quien	hubiera	grabado	aquello
con	su	móbril	no	había	pensado	en	la	perspectiva	ni	en	la	iluminación.	Solo	brillaba
una	vela-e.

Una	mujer	entró	en	plano,	y	a	su	lado	iba	un	hombre	que	la	agarraba	de	la	mano.
Los	dos	desnudos.	 ¿Por	qué	me	 enviaba	 Jojo	 algo	 así?	Lo	descubrí	 unos	 segundos
después.	El	hombre	desnudo	del	vídeo	llamaba	a	la	mujer	«Melli».

«Móbril.	Vídeo	de	Jojo.	Parar».
¿Melli?	Volví	a	pasar	la	secuencia.	Era	verdad.	No	la	había	reconocido	antes	por

la	mala	calidad	del	vídeo.	Había	soportado	un	montón	de	vídeos	de	ella	que	me	había
mandado	Jojo.	Melli	haciendo	la	compra	en	Neudi.	Melli	recogiendo	su	cuarto.	Melli
en	el	baño,	depilándose	las	cejas	con	láser.	Melli	esto,	Melli	lo	otro.	Y	ahora,	Melli
con	otro	en	la	cama.

Jojo	había	enviado	el	vídeo	a	sus	19000	amigos,	250	de	ellos	lo	habían	subido	a
Ultranet.	¿Desde	cuándo	 lo	 tenía	 Jojo?	En	nuestra	conversación	de	hacía	un	par	de
horas	 no	 había	 dicho	 nada.	 Los	 comentarios	 iban	 apareciendo	 en	 Ultranet	 por
segundos,	 no	 leí	 ninguno.	 Jojo	 me	 estaría	 esperando.	 Me	 necesitaba.	 De	 verdad.
«Móbril.	 Llamada.	 Jojo»,	 dije	 al	 menos	 doce	 veces	 de	 camino,	 sin	 éxito.	 Y	 doce
veces	 vi	 a	 Jojo	 con	 unas	 cuantas	 estrellas	 de	 cine	 (el	 reparto	 completo	 de	Water
Man	20)	bailando	en	círculos	alrededor	de	una	hoguera.	Un	compañero	de	Ultranet	le
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había	programado	aquel	mensaje	para	indicar	que	estaba	ausente.	El	mío	no	era	una
animación,	sino	un	vídeo	de	verdad:	caminaba	por	la	superficie	del	mar	de	sal	en	el
parque,	y	me	grababa	a	mí	mismo	delante	de	la	presa.

Jojo	activaba	su	mensaje	de	ausente	solo	en	dos	casos:	cuando	buscaba	lectores
conmigo	o	cuando	participaba	en	alguna	película	en	el	Oasis.	Por	 lo	demás,	nunca.
Tenía	 que	 encontrarlo.	 Jojo	 era	 para	 mí	 como	 un	 hermano;	 o,	 por	 lo	 menos,	 así
pensaba	 que	 se	 comportaban	 los	 hermanos	 antes	 de	 la	 política	 de	 hijo	 único.
Habíamos	crecido	juntos.	A	veces	me	sentía	como	si	fuéramos	uno	solo.

Llegué	al	Oasis	después	de	media	hora	en	 taxi.	Ya	no	me	 importaba	el	 ruinoso
estado	de	mi	cuenta,	y	no	estaba	para	aguantar	el	metrodeslizador.

El	 Oasis	 era	 una	 de	 las	 primeras	 salas	 de	 cine	 interactivo	 de	 la	 ciudad.	 Jojo
siempre	iba	allí	cuando	quería	evadirse	de	la	realidad	durante	un	par	de	horas.	«Una
dosis	de	nador,	actuar	en	una	película	y	los	problemas	se	resuelven	solos»,	ese	era	su
lema.

Corrí	 por	 la	 gastada	 alfombra	 roja	 de	 la	 entrada.	 El	 vestíbulo	 tenía	 un	 aspecto
realmente	 anticuado,	 decorado	 con	 cristal	 y	 metal,	 pero	 la	 tecnología	 era
impresionante.	En	una	película	podían	participar	hasta	cuatro	personas.

Jojo	me	invitaba	una	vez	al	mes,	pues	yo	no	podía	permitírmelo.	Nos	poníamos
los	pesados	 cascos,	 nos	 embutíamos	 en	 los	 trajes	 llenos	de	 sensores	y	 actuábamos,
cada	uno	en	una	habitación.	El	suelo	móvil	se	adaptaba	a	los	pasos,	 los	saltos	y	las
caídas.	La	última	vez	habíamos	participado	en	una	película	de	gánsteres.	Yo	hacía	de
malo	 y	 Jojo	 era	 policía.	 Jojo	 tenía	 que	 descubrir	 a	 unos	 traficantes	 de	 nador;
precisamente,	yo	era	el	jefe	de	la	banda.	Al	final	de	la	película	nos	perseguíamos	por
una	fábrica	de	la	Zona	C.	Cada	uno	llevaba	una	pistola-e,	las	había	en	todos	los	cines
interactivos,	pero	solo	daba	pequeñas	descargas	eléctricas.	Quien	no	tenía	problemas
de	corazón	podía	participar.	Eso	sí,	al	final	hacía	un	poco	de	daño.

Jojo,	el	detective	solitario,	conseguía	en	el	último	minuto	refuerzos	de	una	unidad
entera	 de	 policía	 y	 de	 los	 escaneadores	 de	 seguridad,	 que	me	 reducían	 a	 golpes	 y
patadas.	Jojo	y	yo	salimos	del	Oasis	bañados	en	sudor.

—¡Estaba	programado	desde	el	principio	para	que	ganaras!	—me	quejé.
—Siempre	 es	 así	 en	 las	 películas.	 Al	 final	 gana	 el	 bueno.	 ¡Tú	 querías	 ser	 el

gánster	a	toda	costa!

Corrí	hasta	 la	caja.	El	 taxista	esperaba	ante	 la	entrada	de	la	gastada	la	alfombra
roja.

—¿Están	poniendo	algo	ahora?	—le	pregunté	a	la	mujer	de	la	ventanilla.
—La	siguiente	película	empieza	en	una	hora	—respondió,	negando	con	la	cabeza.
—¿Quién	ha	participado	en	la	última?	—dije.
—Eran	 tres,	 en	 una	 película	 sobre	 batallas	 espaciales.	 Esa	 de	 los	 vampiros

espaciales	que	se	enamoran	de	extraterres…
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—¿Qué	edad	tenían	los	jugadores?
—Nueve	o	así.
Entonces	Jojo	no	estaba	en	el	Oasis.
El	 taxi	me	 llevó	 a	 casa	 de	 Jojo.	Llamé	y	 nada.	O	 se	 había	 quedado	dormido	o

estaba	 por	 ahí.	 Apoyé	 un	 dedo	 en	 la	 puerta.	Zzzp.	 Jojo	me	 había	 registrado	 como
compañero	en	Tecmix.

La	luz	se	encendió	y	empezó	a	sonar	mi	canción	favorita	de	Zonazora-22.	La	voz
profunda	de	héroe	de	Water	Man	me	saludó.

—¡Eh,	Rob,	bienvenido!
—¿Adónde	ha	ido	Jojo?	—pregunté.
—El	aromatizador	está	vacío.	¿Tienes	hambre?
Zonazora	 cantaba	 demasiado	 alto	 y	 Water	 Man	 producía	 interferencias.	 Me

coloqué	directamente	delante	de	la	consola	de	Tecmix.
—¿Dónde	está	Jojo?
—Nuevo	 en	Neudi:	 oferta	 de	mix	de	 aromas.	 ¡Dos	por	 uno!	 ¿Deseas	 recibir	 el

pedido?	 Entrega	 rápida	 garantizada	 en	 dos	 horas	 y	 diez	 minutos.	 Y	 además
recomendamos…

—¡DÓNDE	ESTÁ	JOJO!	—grité.
—Está	aquí	—respondió	Water	Man.
—¿En	el	piso?	—pregunté.
—Sí,	Jojo	está	en	el	salón.	Neudi	te	ofrece	el	mix	de	aromas…
Encontré	a	Jojo	en	el	sofá.	Me	enfadé:	yo	preocupándome	por	él	y	él	durmiendo

tan	tranquilo.
—¡Buenos	días!	—grité—.	¡Eh,	colega!	Ya	me	había	puesto	en	lo	peor,	y	tú…
No	reaccionó.	Zonazora-22	seguía	cantando.
Había	polvo	azul	y	tres	cajas	de	nador	en	pastillas	sobre	la	mesa.
—¡Jojo!	—grité,	sacudiéndolo.
No	tenía	pulso.	Y	yo	no	dejaba	de	repetir	su	nombre.	Me	había	dejado	el	móbril

en	casa,	quería	ir	a	ver	a	Arne	después	de	estar	con	Jojo.	Cogí	el	móbril	de	Jojo	del
suelo	y	lo	activé.	Conocía	su	contraseña:	«Melli».	Cómo	no.

—Al	noventa	y	cinco	por	ciento,	una	sobredosis	de	nador	—dijo	la	jeringuilla	del
médico	de	urgencias	quince	minutos	después.

El	médico	señaló	 la	pantalla	de	 la	 jeringuilla,	 leí	 todos	 los	valores	y	no	entendí
nada.	No	tenía	la	menor	idea	de	medicina.	Cada	cinco	años	me	metía	en	un	tubo	y	un
médico	determinaba	mi	estado	de	salud.	Eso	era	todo.

Con	el	médico	de	urgencias	habían	venido	dos	policías,	uno	de	gran	altura	y	el
otro	gordo.

—Por	lo	menos	ha	muerto	feliz	y	saciado	—dijo	el	primero,	elevando	lo	bastante
la	voz	como	para	que	yo	lo	oyera.

Se	pudieron	a	interrogarme	en	el	salón	de	Jojo.	Yo	estaba	totalmente	destrozado,
apenas	podía	concentrarme	en	las	preguntas.
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—¿De	qué	conoce	a	este	hombre?
Las	lágrimas	me	nublaban	los	ojos.
—¿Por	qué	tiene	acceso	a	su	vivienda?
Un	mar	de	sal	como	el	del	parque.
—¿A	quién	le	compra	el	nador?
Me	habría	gustado	ahogarme	en	aquel	mar.
—¿Cómo	lo	financia?
Ahora	mismo.	Y	en	los	brazos	de	Fanni.
—¿Usted	también	consume?
Ahogarnos	juntos.
Como	 no	 contesté	 a	 ninguna	 pregunta,	 el	 gordo	 me	 registró,	 palpando	 los

bolsillos	de	la	chaqueta.
—¡Ni	siquiera	lleva	móbril	encima!	—dijo,	frunciendo	el	ceño.
Aquello	me	convertía	en	sospechoso.	El	médico	tenía	que	sacarme	sangre.	Estiré

el	brazo	sin	decir	palabra.
—La	probabilidad	de	que	haya	consumido	nador	en	las	últimas	veinticuatro	horas

es	del	cien	por	cien	—constató	el	médico.
El	alto	sonrió	irónicamente	y	le	hizo	una	seña	al	gordo.
—Bueno,	ya	puede	empezar	a	decir	la	verdad.	¿De	qué	conoce	a	este	hombre?
El	 interrogatorio	 volvió	 a	 empezar.	 Les	 enseñé	 mi	 perfil	 de	 Ultranet,	 que

estuvieron	revisando	hasta	que	dos	trabajadoras	de	sanidad	llamaron	a	la	puerta.	Las
mujeres	de	uniforme	azul	se	llevaron	el	cadáver	de	Jojo	al	coche	de	incineración.

—¿Tiene	que	ser	ahora?	—pregunté.
—¿Has	oído	hablar	de	las	leyes	de	sanidad?	—me	replicó	el	gordo.
—Claro,	pero…
—Con	la	ley	no	hay	peros	que	valgan	—intervino	el	alto.
Poco	después	de	 la	 incineración	aparecieron	 los	padres	de	Jojo.	Tenían	 los	ojos

llenos	 de	 lágrimas,	 me	 abrazaron.	 No	 querían	 soltarme	 y,	 por	 fin,	 mi	 lago	 salado
rompió	el	dique.

La	 presencia	 de	 los	 padres	 de	 Jojo	 suavizó	 las	 maneras	 de	 los	 policías.	 Me
echaron	un	sermón	por	haber	tomado	nador,	pero	como	cuando	me	registraron	estaba
limpio,	no	podían	acusarme	de	nada.	Luego	comprobaron	los	datos	de	la	base	móbril
de	 Jojo.	La	 grabación	 de	 las	 cámaras	 confirmaron	 que	 estaba	 solo	 cuando	 tomó	 el
nador.

—Ningún	sospechoso	—dijo	el	alto.
Para	ellos,	el	caso	estaba	resuelto.	Le	dieron	a	la	madre	de	Jojo	la	dirección	de	la

funeraria	 donde	 se	 encontraban	 las	 cenizas	 de	 Jojo.	 Los	 padres	me	 llevaron	 en	 su
utilitario-e	hasta	la	parada	de	metrodeslizador.	La	despedida	fue	eterna.	Me	dijeron	a
qué	hora	querían	enterrar	a	Jojo	al	día	siguiente.	Según	las	leyes	de	sanidad,	tenían	un
día	para	hacerlo.

En	el	metrodeslizador	no	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.	¿Se
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habría	pasado	Jojo	de	dosis	sin	darse	cuenta?	No	era	de	los	que	se	rendían	fácilmente,
no	lo	creía	capaz	de	suicidarse	por	el	asunto	de	Melli.	¿Y	cómo	era	posible	que	Jojo
hubiera	muerto	justo	después	de	Nomos?	¿Me	ocultaba	Jojo	algún	secreto?	Y,	en	caso
de	que	Nomos	y	Jojo	estuvieran	en	alguna	lista,	¿estaría	mi	nombre	también?

No	podía	ir	a	ver	a	Arne	en	ese	momento,	necesitaba	estar	solo	un	par	de	horas	en
casa.	Si	 los	últimos	días	habían	sido	los	más	emocionantes	de	mi	vida,	aquel	era	el
más	triste.

Busqué	 en	mi	 base	móbril	 vídeos	 de	 Jojo.	 «Quince	 años	 de	material	 de	 vídeo,
incluyendo	publicidad»,	dijo	una	voz.	«Doce	años	publicados	en	Ultranet,	 tres	años
almacenados	internamente».	No	quería	ver	ni	un	segundo.	Enviaría	esos	tres	años	de
la	vida	de	Jojo	a	los	móbriles	de	sus	padres.	¿Qué	debía	hacer	si	no?

Se	me	ocurrió	algo.	Saqué	la	base	móbril	de	la	consola	de	la	pared	y	contacté	con
la	mensajería	 exprés.	Veinte	minutos	 después	 aparcó	un	 trabajador	 frente	 a	 nuestra
casa.

—Un	patinete-e	muy	chulo	—le	dije	al	conductor,	que	tenía	mi	edad.	A	lo	mejor
me	hacía	un	descuento,	estaba	totalmente	arruinado.

—Gracias.	A	la	mayoría	no	le	gusta	que	sea	solo	negro.
—Es	verdad,	destaca	poco	en	el	tráfico.	¿Amarillo,	mejor?
—¡Rojo!	—respondió.
Le	 di	mi	 base	móbril	 y	 la	 dirección	 de	 los	 padres	 de	 Jojo;	 luego	 puse	 el	 dedo

sobre	la	caja	gris	al	lado	del	volante.
—No	hace	falta	—dijo	el	conductor.
—¿Y	 eso?	 —pregunté,	 desconcertado.	 Ya	 empezaba	 a	 imaginarme	 que	 sería

cómplice	de	Arne.	Estaban	por	todas	partes.
—Ya	has	pagado	con	el	ojo.
—¿Y	cuánto?
—¿No	te	lo	ha	dicho	el	móbril?
—Ni	idea,	estaba	concentrado	en	el	patinete.
El	 conductor	 se	 fue	 y	 yo	 entré	 en	 mi	 cuarto.	 El	 proyector	 se	 encendió	 para

enseñarme	un	anuncio	de	Tecmix.	A	diferencia	del	móbril,	no	había	recibido	ninguna
amonestación	del	proyector.	«¡El	vehículo	perfecto	para	solteros!»,	decía	el	vendedor
de	vehículos	eléctricos	del	Barrio	Ocho,	siempre	de	buen	humor.	«¡Viaja	demasiado
en	taxi,	Rob!	Con	este	patinete-e	ahorrará	mucho	dinero.	Y	usted…».

El	vendedor	no	pudo	decir	nada	más.	Agarré	el	proyector	con	las	dos	manos,	tiré
de	él	hasta	 romper	el	cable	y	 lo	estampé	contra	 la	pared	con	 todas	mis	 fuerzas.	Lo
había	destrozado	ciento	cincuenta	y	cuatro	cuotas	antes	de	que	fuera	mío.

Mi	móbril	vibró.
«Móbril.	Llamada.	Tecmix»,	dijo	la	suave	voz.
—¡Aceptar!
—Hooolaaa,	aquí	la	central	de	clientes	de	Tecmix	—canturreó	animadamente	un

trabajador—.	Hemos	recibido	un	mensaje	de	error.
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Miré	con	el	móbril	a	lo	que	quedaba	del	proyector	y	no	dije	nada.	El	hombre	de
Tecmix	parecía	 ir	 comprendiendo	que	 la	 chatarra	que	había	por	el	 suelo	era	 lo	que
quedaba	del	proyector.

—Parece	 una	 avería	 total	 —dijo.	 Esta	 vez	 su	 tono	 era	 serio—.	 ¿Qué	 le	 ha
ocurrido	al	proyector?	¿En	qué	podemos	ayudarlo?

Tiré	 el	 móbril	 al	 suelo,	 corrí	 al	 baño,	 abrí	 el	 agua	 fría	 y	metí	 la	 cabeza	 en	 el
lavabo	hasta	las	orejas.	Que	si	móbril,	que	si	proyector…	¿Y	todo	para	qué?	Sin	Jojo,
nada	tenía	sentido.	¡Todo	era	mentira!	Saqué	la	cabeza	y	respiré	hondo.

El	agua	caía	del	lavabo	al	suelo	del	baño,	y	un	minuto	después	llegó	al	suelo	de
plástico	 de	mi	 cuarto.	Un	 sensor	 de	Tecmix	 emitió	 un	 pitido	 agudo.	El	 sistema	 de
Tecmix	se	controlaba	desde	la	base	móbril	de	la	casa.	Iba	a	la	sala	técnica	de	la	planta
baja	cuando	mi	móbril	empezó	a	pitar	por	encima	del	otro	ruido.	Las	gafas	adaptaban
su	 volumen	 al	 nivel	 de	 alrededor.	 Era	 práctico,	 pero	 en	 aquel	 momento	me	 ponía
nervioso.

«Móbril.	Llamada.	Contacto	desconocido».
No	era	nadie	de	Tecmix,	eso	estaba	claro.	No	quería	volver	a	tocar	el	móbril,	me

lo	había	prometido	con	 la	cabeza	metida	en	el	 agua.	Pero	me	venció	 la	curiosidad.
Como	siempre.

Vi	una	habitación	llena	de	chatarra.	Era	semejante	a	 la	de	Jojo.	Oí	a	una	mujer,
parecía	de	mi	edad,	gritaba	sobre	el	pitido.

—¿Hablo	con	Rob?
No	dije	nada.
—No	nos	 conocemos	—continuó	 ella	 al	mismo	volumen—.	 Jojo	me	 enseñó	 tu

perfil	de	Ultranet	una	vez.
—¿Quién	eres?	—pregunté.
—Melli.
Se	me	quebró	la	voz,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—No	localizo	a	Jojo,	estoy	preocupada.
Volví	a	llorar,	pero	al	parecer	ella	no	lo	oía.
—He	 tenido	 un	 problemilla,	 una	 tontería.	 Mi	 base	 móbril	 ha	 mandado	 vídeos

privados	a	 todos	mis	contactos,	entre	ellos	uno	de	hace	dos	años,	con	mi	ex.	Es	de
antes	de	estar	con	Jojo.	Dime,	¿qué	opinas?

No	conseguía	decir	nada.
—Es	superembarazoso	lo	del	vídeo.	No	quiero	que	Jojo	crea…
Me	quité	el	móbril	de	la	cara	y	lo	lancé	hacia	el	baño.	Chocó	con	el	marco	de	la

puerta	y	aterrizó	sobre	el	suelo	mojado,	delante	del	lavabo.	«Water	Man	25,	estoy	en
todo	 Ultranet»,	 gritó	 Water	 Man	 por	 encima	 del	 pitido.	 Sabía	 que	 el	 cacharro
aguantaba,	pero	no	podía	aguantarlo	todo.	Lo	metí	en	el	agua	del	lavabo,	esperé,	lo
saqué.	Water	Man	se	había	callado	por	fin.	Volví	a	tirarlo	contra	el	suelo,	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 no	 quedaron	más	 que	 unas	 pocas	 piezas	 desperdigadas.	 Las	 recogí,
miré	en	derredor,	y	las	hice	desaparecer	por	el	váter.
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Arranqué	los	sensores	Tecmix	de	mi	cuarto	y	del	baño,	y	desprendí	los	altavoces,
tornillos	incluidos,	del	techo.	El	tono	enmudeció.	Estaba	mareado.	Imágenes	y	voces
pasaban	por	mi	cabeza	a	toda	velocidad.	Pensaba	que	estaba	a	punto	de	desmayarme.
Qué	disparate,	me	dije.	Y	entonces	caí	redondo.

Era	 la	 segunda	vez	en	mi	vida	que	me	ocurría	algo	así.	Soñé	con	Jojo	y	con	 la
primera	vez	que	me	pasó.	Habíamos	 ido	al	Oasis	a	celebrar	su	cumpleaños.	Ponían
una	película	de	mucha	acción	en	el	cine	interactivo.

Nos	 habíamos	 estrellado	 con	 el	 solardeslizador	 muy	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 en	 las
regiones	 contaminadas,	 donde	 vivían	 monstruos	 horribles	 contra	 los	 que	 teníamos
que	luchar.	Durante	la	pelea	final	contra	el	enemigo	perdí	a	Jojo	de	vista	porque	las
cabezas	de	serpiente	de	un	lobo	mutante	me	tenían	rodeado.	Disparaba	mi	pistola-e
como	un	 loco,	 pero	no	 tenía	 ninguna	posibilidad.	 «Salida»,	 gritaba	una	y	 otra	 vez,
pero	 la	 película	 continuaba.	Había	 algún	 error.	Ningún	 trabajador	 del	Oasis	 vino	 a
ayudarme	a	quitarme	el	traje	y	el	casco.	La	película	no	se	detenía.	La	pistola-e	se	me
cayó	de	la	mano.	Sentía	los	mordiscos	de	serpiente	por	todo	el	cuerpo.	Electrochoque
tras	electrochoque.	Así	aprendí	que	el	electrochoque,	por	muy	suave	que	sea,	duele
muchísimo	cuando	se	repite	cien	veces.

Incapaz	 de	 quitarme	 el	 casco,	 cerré	 los	 ojos	 y	 caí	 al	 suelo,	 impotente.	 Cuando
acabó	la	película,	un	trabajador	del	Oasis	y	Jojo	entraron	en	la	sala	y	me	descubrieron
tirado	en	el	suelo,	inmóvil,	en	un	charco	de	orina.	Jojo	y	yo	nunca	volvimos	a	hablar
de	aquello.	A	partir	de	entonces	siempre	pedía	a	un	operario	que	hiciera	una	prueba
de	salida.

También	me	habría	gustado	gritar	«Salida»	aquella	tarde	en	mi	cuarto	inundado,
pero	aquello	no	era	una	película,	era	mi	vida	fuera	de	control.	Tenía	que	hablar	con
alguien,	 pero	 ¿con	 quién?	 Mi	 padre	 estaba	 durmiendo,	 descansando	 del	 turno	 de
noche.	De	todas	formas,	no	me	habría	hecho	caso.

Llamé	a	la	puerta	del	despacho	de	mi	madre.	No	hubo	respuesta.	Aun	así,	entré	en
la	pequeña	habitación.	Estaba	hablando	con	un	compañero	sobre	algo	del	trabajo.

—En	la	reunión	quedó	claro,	llamamos	al	consultor…
No	sabía	nada	de	la	muerte	de	Jojo.	Esperé.	Ella	siguió	con	sus	asuntos.
—Jojo	ha	muerto	—dije,	metiéndome	en	su	conversación.
Me	miró	brevemente	y	negó	con	la	cabeza.
—¡Ahora	no!
Me	di	la	vuelta.
—Sale	un	pitido	horrible	de	tu	habitación,	¡me	pone	nerviosa!	—me	dijo	antes	de

que	me	fuera	de	su	despacho.	Sin	una	palabra	más.
En	 la	 sala	 de	 control	 desactivé	 la	 alarma	 con	 un	 par	 de	 patadas	 contra	 la	 base

móbril	de	casa.
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Tenía	 que	 ir	 a	 la	 Zona	 C,	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos	 Puerto	 del	 Este.	 En	 las
habitaciones	secretas	tras	la	cafetería	estaban	las	personas	con	las	que	debía	hablar	si
no	quería	volverme	totalmente	loco.

Según	Nomos,	algo	 iba	a	pasar	a	 las	doce,	no	 tenía	ni	 idea	de	qué.	Seguro	que
Arne	sabía	qué	tramaba	Ultranet,	aunque	dudaba	mucho	que	me	contara	siquiera	una
pequeña	parte.	Valía	la	pena	intentarlo.

Jojo	había	muerto.	Yo	solo	era	una	mitad.
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La	tienda

Thomas	 me	 recibió	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 De	 alguna	 manera,	 había	 acabado
cogiéndole	cariño	a	aquel	viejo	entrañable.

—Justo	a	tiempo	para	la	fiesta	de	despedida	—dijo.
—¿Cómo	que	despedida?
Thomas	 no	 respondió.	 Me	 guio	 hacia	 el	 almacén	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 con

ayuda	de	su	 linterna.	Ya	empezaba	a	acostumbrarme	al	 laberinto	del	Gremio	de	 los
Libros.

No	reconocía	la	habitación.	Había	unas	treinta	personas	alrededor	de	una	mesa	y
parecía	que	cada	uno	había	llevado	algo.	Le	di	a	Thomas	las	tres	tartas	de	chocolate;
el	camarero	que	me	había	recibido	en	la	residencia	de	ancianos	Puerto	del	Este,	esta
vez	 despierto,	 no	 había	 querido	 aceptarlas	 y	me	había	mandado	directamente	 a	 los
aseos.

Había	velas	encendidas,	que	daban	un	aire	acogedor	a	aquella	sala	desangelada.
No	 vi	 a	 mi	 profesora	 ni	 a	 Fanni	 por	 ninguna	 parte.	 Me	 sentía	 decepcionado,
necesitaba	 ver	 a	 Fanni.	 Seguro	 que	 me	 cogería	 de	 la	 mano,	 aunque	 fuera	 por
compasión.	Ella	sabía	cuánto	significaba	Jojo	para	mí.

Descubrí	 a	Arne;	 estaba	 discutiendo	 acaloradamente	 con	 dos	 tipos	 de	mi	 edad.
Durante	 un	 instante	 sentí	 algo	 parecido	 a	 la	 envidia.	 Nadie	 me	 prestaba	 atención,
todos	 estaban	 enfrascados	 en	 conversaciones.	 No	 brillaba	 ningún	 móbril,	 por
supuesto.	Y,	por	supuesto,	yo	era	el	único	calvo.

Thomas	me	miró	a	la	cara.
—¡No	tienes	ganas	de	fiesta!
No	repuse	nada,	eso	le	bastó	como	respuesta.
—Ven	conmigo	—dijo	a	la	vez	que	me	agarraba	y	me	llevaba	hacia	una	puerta.
Le	estaba	profundamente	agradecido.	No	tenía	ganas	de	fiesta	ni	de	compañía.	El

único	motivo	por	el	que	había	ido	a	ver	a	Arne	era	aquel	asunto	de	las	doce.	Y	para
hacer	las	paces	con	Fanni,	claro.

Thomas	me	 llevó	a	una	habitación	contigua,	a	oscuras.	Me	dejó	solo	y	cerró	 la
puerta	sin	hacer	ruido.	Esperé	mientras	oía	las	voces	que	llegaban	de	al	lado.	Respiré
hondo	varias	veces.

La	puerta	se	abrió	pero	no	me	giré.	Sentí	un	brazo	sobre	mis	hombros.	¿Fanni?
—Siento	mucho	lo	de	Jojo	—dijo	Arne.
También	me	valía.
—Ha	salido	hace	un	par	de	horas	en	Ultranoticias	—continuó.
—¿Qué	han	dicho?
—Un	joven	se	suicida.	Su	novia	lo	engañaba.
—El	 vídeo	 de	Melli	 era	 de	 hacía	 año	 y	medio.	Tuvo	 un	 problema	 con	 su	 base
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móbril.	Y	Jojo	nunca	habría…
De	pronto	me	eché	a	llorar.	Desde	el	encuentro	con	Arne	en	el	metrodeslizador,

lloraba	cada	dos	por	tres.
—Nunca	vas	a	hallar	nada	de	eso	en	Ultranet	—dijo	Arne—.	Ni	una	crítica	contra

Ultranet,	ni	contra	móbril,	ni	contra	Tecmix,	ni	contra	Scan,	S.	A.	Son	 las	 leyes	no
escritas	de	la	empresa.

—Está	claro	—dije,	aunque	no	estaba	nada	claro.
—Hay	algo	más.
No	 quería	 saberlo.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 ver	 a	 Fanni,	 abrazarla	 y	 seguir

llorando.
—Según	las	noticias,	Jojo	no	solo	trabajaba	de	agente	de	libros	en	Scan,	S.	A.
—¿Ah,	no?
—Dicen	que	era	miembro	del	Gremio	de	los	Libros	y	que	preparó	el	ataque-e.
Pasaron	los	segundos.
—¿Era	uno	de	los	vuestros?	—pregunté.
Ya	todo	me	parecía	posible.
—Nosotros	no	perpetramos	ningún	ataque.	Y	Jojo	no	era	de	los	nuestros.
Me	 quedé	 mirando	 la	 oscuridad.	 Me	 imaginaba	 el	 titular:	 «Jojo,	 el

superterrorista».	 Increíble.	 Seguro	 que	 sus	 padres	 ya	 lo	 habrían	 visto.	 Los	 pobres
estarían	 preguntándose	 qué	 se	 les	 venía	 encima.	 ¿Ultranoticias	 mentía	 con	 tanto
descaro?

Dentro	 de	 los	 medios	 informativos,	 ninguna	 otra	 plataforma	 tenía	 tantos
visitantes.	 «Gracias	 a	 sus	 noticias	 gratuitas,	Ultranoticias	 ha	 acabado	 con	 todas	 las
revistas	y	los	periódicos	que	aparecían	en	papel»,	me	explicó	una	vez	mi	profesora	en
un	seminario	sobre	Saber	Antiguo.	El	tema	no	estaba	en	el	plan	de	estudios,	pero	nos
lo	 contó	de	 todos	modos.	La	versión	 corta	 era	que	 la	 prensa	 en	papel	 apenas	 tenía
lectores,	 pero	 nadie	 quería	 pagar	 por	 las	 ediciones	 de	Ultranet.	 ¡Ultranet	 era	 libre!
Libre	equivalía	a	gratis	y	supuso	el	fin	para	los	periódicos.

Mis	 padres	 aún	 guardaban	 algunos	 viejos	 periódicos	 en	 una	 caja	 en	 la	 sala	 de
control.	 Cuando	 empecé	 como	 agente,	 mi	 padre	 me	 había	 dado	 aquellos	 papeles
amarillentos;	 yo	 se	 los	 entregué	 a	Nomos,	 que	 los	 cedió	 a	 su	 vez	 a	 los	 agentes	 de
periódicos.	 Con	 el	 dinero	 que	 nos	 dieron,	 pagamos	 dos	 cuotas	 del	 nuevo
aromatizador.

Aún	 recordaba	 lo	 que	 pensé	 cuando	 vi	 aquellos	 periódicos:	 ¿quién	 quería	 leer
tanto	texto	de	una	vez?	¡Y	todos	los	días!	¿Y	esperaban	que	la	gente	pagase	por	eso?
No	era	de	extrañar	que	las	editoriales	hubieran	quebrado.

Arne	 y	 yo	 nos	 quedamos	 un	 par	 de	 minutos	 callados	 en	 la	 oscuridad.	 Intenté
distinguir	la	voz	de	Fanni	entre	los	murmullos.

—¿Qué	pasa	con	el	gran	estallido?	—quise	saber.
—Algunos	de	 los	nuestros	arriesgan	 la	vida	para	que	 tengamos	una	 idea	de	 los

planes	Ultranet	—dijo	Arne.
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Sabía	que	no	tenía	sentido	seguir	preguntando.
—¿Te	apetece	dar	una	vuelta	por	mi	tienda?	Te	distraería.
—¿Qué	vendes?	—pregunté.
Arne	encendió	la	 luz.	Estábamos	en	una	sala	enorme,	abarrotada,	de	unos	cinco

metros	de	altura.	Por	todas	partes	había	estanterías	llenas	de	libros	que	llegaban	hasta
el	 techo.	No	había	ni	un	centímetro	libre.	¡Scan,	S.	A.	pagaría	una	fortuna	por	algo
así!	Me	avergoncé	de	pensar	eso,	así	que	me	guardé	el	pensamiento	para	mí.

—Yo	tenía	la	librería	más	famosa	del	Barrio	Uno	de	la	Zona	A	—dijo	Arne.
—¿Eras	librero?
—Antes	 de	 la	 guerra	 tenía	 una	 tienda	 en	 mi	 ciudad,	 en	 el	 sur.	 Cada	 vez	 más

clientes	me	decían	que	se	podía	encontrar	todo	en	Ultranet,	y	gratis.	Otros	me	fueron
fieles.	Hasta	hoy.

—¡Todo	el	conocimiento	para	todos!	¡En	cualquier	momento!	¡Gratis!	—dije	sin
pensar.	Así	se	me	había	grabado.

—Ya	no	vendo	libros	porque	ya	no	se	imprimen.	Solo	los	presto.	Te	encuentras	en
la	última	biblioteca	de	la	ciudad.

—¿Una	biblioteca	secreta?
Recorrí	uno	de	los	estantes	pasando	un	dedo	por	los	lomos	de	los	libros.	No	había

zzzp,	estaban	callados,	mudos.	¿O	no	querían	hablar	conmigo?	A	fin	de	cuentas,	yo
era	un	cazador	de	libros.

—Los	métodos	de	Scan,	S.	A.	se	han	vuelto	cada	vez	más	agresivos.	Por	eso	es
mejor	que	los	lectores	nos	cubramos	entre	nosotros.

No	me	sentía	incluido	en	el	«nosotros»	de	Arne.	Nunca	en	mi	vida	había	leído	un
libro,	ni	impreso	ni	en	Ultranet.	Yo	era	un	escaneador,	no	un	lector.	Pero	el	misterio
de	aquel	lugar	me	fascinaba.

Arne	me	explicó	la	estructura	de	su	almacén.
—En	este	nivel	están	los	libros	de	divulgación.
Bajamos	por	una	escalera	de	caracol.
—Aquí	abajo	se	encuentran	las	novelas.
La	 colección	 de	 Arne	 podía	 competir	 sin	 problema	 con	 aquella	 biblioteca	 de

barrio	que	escaneamos	Jojo	y	yo;	la	última	biblioteca,	creía	yo	entonces.
Cuando	llegamos	a	las	novelas	me	sobresalté.	Junto	a	la	escalera	había	una	mujer

con	rizos	grises	sentada	en	un	sillón	de	cuero	marrón.	No	esperaba	que	allí	hubiera
nadie.	Una	pila	de	 libros	se	alzaba	desde	el	suelo	hasta	más	allá	de	su	cabeza.	Una
débil	luz	ardía	sobre	la	mesa	ante	ella.

—¡Linda!	¡Nos	has	asustado!
La	mujer	reaccionó	con	una	sonrisa	al	comentario	de	Arne	y	volvió	a	enfrascarse

en	su	lectura.
—Empecemos	por	la	B.	Linda	no	desea	que	la	molestemos;	ha	leído	más	que	todo

lo	que	ves	en	estas	habitaciones.
Me	temía	una	nueva	lección	de	Arne.	Y	estaba	en	lo	cierto.	Acercó	una	escalera
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que	estaba	sujeta	a	la	estantería	con	un	raíl.	Señaló	hacia	arriba.	Escalé	hasta	la	letra
B.	De	entre	algunos	libros	sobresalían	tarjetas	de	plástico.	En	ellas	vi	fotos	y	un	par
de	líneas	escritas.

En	todas	las	fotos	aparecía	Arne.	Era	mucho	más	joven	y	también	llevaba	el	pelo
largo,	 pero	 era	 negro	 en	 lugar	 de	 gris.	 Siempre	 aparecía	 junto	 a	 un	 hombre	 o	 una
mujer.	Al	 lado,	 alguien	 había	 escrito	 la	 fecha	 a	mano	 y	 la	 leyenda	 «Lectura	 en	 el
Gremio	de	los	Libros».

—Son	escritores	que	realizaron	lecturas	de	sus	obras	en	mi	librería	—dijo	Arne
—.	Incluso	después	de	cerrar	la	tienda,	organicé	lecturas	hasta	hace	dos	o	tres	años.
Luego	se	hizo	demasiado	peligroso.

Busqué	alguna	cara	conocida	en	las	fotos	pero	no	reconocí	a	nadie.	Ninguno	de
esos	escritores	había	salido	nunca	en	el	proyector	de	mi	cuarto.

—Bradbury	—gritó	Arne	desde	abajo,	recordándome	que	no	estaba	encaramado	a
esa	escalera	para	ver	fotos—.	Fahrenheit	451	—añadió.

Saqué	el	libro.
—Los	bomberos	no	apagan	fuegos	—me	explicó—,	sino	que	queman	libros.	Pero

uno	de	los	bomberos	empieza	a	interesarse	por	los	libros	que	destruye.
Seguimos	nuestro	camino	y	nos	paramos	en	la	letra	H.	Aquella	vez	no	necesitaba

escalera.
—Un	mundo	feliz,	de	Huxley	—dijo	Arne,	radiante.
No	entendía	por	qué.	Busqué	el	libro	y	se	lo	entregué.
Tuvimos	que	 girar	 dos	 veces	 y	 adentrarnos	 en	 lo	más	 profundo	de	 la	 sala	 para

llegar	a	la	letra	O.
—George	Orwell,	1984	—pidió	Arne—.	¡El	Gran	Hermano	 te	vigila!	—añadió,

sin	decir	nada	más.
Arne	 se	 sentó	 conmigo	 a	 una	mesa	 y	 encendió	 una	 lámpara	 de	 lectura.	 Puso	 a

Bradbury,	 Huxley	 y	 Orwell	 ante	 nosotros	 y	 me	 miró,	 expectante.	 Otro	 libro	 cayó
sobre	la	mesa,	la	mujer	de	los	rizos	nos	lo	había	tirado	desde	dos	metros	de	distancia.
Hasta	Arne	se	sobresaltó.	Linda	lo	miraba	con	gesto	de	reproche.	En	la	tapa	del	libro
se	leía	Nosotros,	escrito	por	un	tal	Yevgueni	Zamiatin.

—¡Siempre	lo	olvidas!	—dijo	Linda.
Arne	torció	el	gesto.
—¡Además,	ignoras	completamente	los	del	siglo	veintiuno!	—siguió	riñéndolo	la

mujer.
—Esto	es	el	principio,	Rob…
—¿Y	qué	hay	de	Shteyngart,	por	ejemplo,	o	de…?
—¡Linda!	¿Lo	discutimos	luego…?
—No	conozco	a	ninguno	de	estos	escritores	—dije.
—No	puedes	conocerlos	—dijo	Arne,	asintiendo—.	¡No	encontrarás	ninguno	de

sus	libros	en	Ultranet!
—¿Por	qué	no?
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—Porque	estos	autores	describieron,	hace	muchos	años,	el	mundo	como	es	ahora
—dijo	Linda.

—¡Y	porque	nos	advirtieron!	—completó	Arne.
Eran	la	pareja	de	profesores	perfecta:	dos	sabelotodos	insoportables.
—¿Y	por	eso	no	están	sus	libros	en	Ultranet?	—pregunté.
—La	empresa	censura	 libros.	A	veces	eliminan	un	par	de	párrafos,	a	veces	diez

tomos	de	un	plumazo	—dijo	Linda.
Intenté	entender	todo	aquello.
—Entonces,	si	escaneo	un	libro	de	Bradbury…
—…	Scan,	 S.	 A.	 estará	 contenta	 de	 que	 hayas	 colaborado	 en	 la	 destrucción	 y

desaparición	de	esa	obra	—dijo	Arne—.	Los	datos	que	hayas	escaneado	se	borrarán	y
el	libro	se	quemará.

Buen	reproche.	Nunca	me	paré	a	pensar,	los	libros	me	parecían	insignificantes.	Se
trataba	de	ganar	dinero,	nada	más.	Nunca	se	me	ocurrió	buscar	autores	o	libros.	¿Para
qué?	Cuando	quería	saber	algo	no	necesitaba	ningún	libro,	preguntaba	a	la	Ultrapedia
y	obtenía	 la	respuesta	correcta:	¿Cuándo	estalló	 la	última	de	las	grandes	crisis?	«El
cinco	de	diciembre».	¿Quién	fue	el	culpable?	«El	eje	Sur».

Abrí	el	libro	del	bombero	y	leí	un	par	de	líneas.

«Los	que	no	construyen	deben	destruir.	Es	algo	 tan	viejo	como	 la	Historia	y	 la
delincuencia	juvenil…».

—De	modo	que	eso	es	lo	que	yo	soy.
—En	todos	nosotros	hay	algo	de	ello.

Quería	seguir	leyendo,	pero	Arne	me	quitó	el	libro	de	las	manos	y	lo	cerró.
—Hoy	no	es	día	para	leer.	Ni	mañana.	Pero	en	los	próximos	días	tendrás	mucho

tiempo.
No	entendía	nada.	Sin	embargo,	 recordé	por	 fin	el	motivo	 real	de	mi	visita.	Le

conté	 a	 Arne	 la	 reunión	 de	 emergencia	 en	 Scan,	 S.	 A.,	 aunque	 me	 salté	 mi
experiencia	con	el	nador.	También	le	relaté	con	todo	detalle	el	diálogo	que	escuché	en
los	aseos	entre	Nomos	y	el	desconocido.

—Algo	va	a	pasar	a	las	doce	—dije	a	modo	de	cierre.
—Mañana,	 lo	 sé	 —respondió	 Arne	 mientras	 me	 guiaba	 hacia	 la	 escalera	 de

caracol—.	Por	eso	estamos	celebrando	hoy	la	despedida.
Como	siempre,	hablaba	con	acertijos.	Quería	preguntarle	sobre	Fanni.	Me	dirigí

hacia	dos	 sillones	 rojos	que	había	 en	 la	 sala	de	 los	 libros	de	divulgación	pensando
cómo	plantearle	la	pregunta.

—Fanni	supuso	que	vendrías.
Arne	podía	leer	el	pensamiento,	o	simplemente	sabía	mucho	de	mujeres.
—¿De	verdad?	¿Y	dónde	está?
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—No	ha	acudido	a	nuestra	fiesta	—respondió.
Tragué	saliva.
—No	fuiste	muy	cuidadoso.	Debiste	de	hacerle	mucho	daño	la	última	vez	que	os

visteis	—añadió	Arne.
Le	conté	nuestra	conversación.	Entendió	el	enfado.
—Fanni	creció	con	su	abuelo	y	sus	libros.	Él	creó	esta	biblioteca	con	nosotros.
Se	sentó	sobre	el	brazo	de	uno	de	los	sillones.	Yo	me	quedé	de	pie	junto	a	él.
—Siempre	que	el	abuelo	de	Fanni	se	enteraba	de	un	fallecimiento,	transmitía	sus

condolencias	a	los	familiares	y	pedía	los	libros.	Eso	era	antes	de	que	Scan,	S.	A.	y	sus
agentes	 pagaran	 por	 ellos.	 Para	 algunos,	 los	 libros	 no	 eran	más	 que	 un	montón	 de
papel	viejo,	papel	que	no	dejaba	tiempo	para	ver	los	vídeos	del	proyector.

—¿Y	Fanni?	—pregunté.
—Era	parte	del	círculo	secreto	de	lectura	de	su	abuelo.
—¿Cómo	que	secreto?
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	agentes	de	libros	pesados?
Bajé	la	mirada.
—¿Y	de	los	escaneadores	de	seguridad	que	registran	tu	casa	en	cuanto	un	agente

pesado	les	da	tu	dirección?
—¿Qué	ocurre	con	los	lectores	en	círculo?	—dije	para	que	cambiara	de	tema.
—¡Círculos	de	lectura!	Lectores	de	todas	las	edades	que	se	reúnen	para	hablar	de

los	libros	que	están	leyendo.	Para	intercambiar	 libros.	Algunos	escriben	sus	propias
historias	y	se	las	leen	al	resto.

Acababa	de	descubrir	otro	mundo.	En	el	círculo	de	Fanni	 también	estaba	Arne,
así	se	habían	unido	ella	y	su	abuelo	al	Gremio	de	los	Libros.

Arne	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	fiesta.
—Fanni	no	está	hoy	aquí.	Pero	mañana	tendrá	otra	idea	de	ti.

Thomas	nos	había	reservado	una	esquina	de	la	mesa.	Una	mujer	mayor	me	trajo
un	plato	con	un	montón	de	cosas:	había	un	trozo	de	una	de	mis	tartas	de	chocolate	al
lado	de	unos	dados	amarillos	que	olían	a	queso.

—Nos	estábamos	divirtiendo	—dijo	la	mujer,	y	se	sentó	con	nosotros.
Solo	podía	tratarse	de	la	agente	literaria,	la	de	mi	primer	encuentro	con	el	Gremio

de	los	Libros	en	el	sótano	secreto.
Arne	esperó	a	que	me	acabara	hasta	la	última	migaja	del	plato.	Entonces	llamó	a

un	hombre	de	mi	edad.	También	era	calvo,	no	me	había	dado	cuenta	antes.	Arne	no
nos	presentó.	Otra	vez	la	pose	de	misterio.

Arne	le	susurró	al	oído.	El	calvo	le	dio	una	larga	respuesta,	también	en	voz	baja.
Arne	reflexionó	un	momento	y	decidió	ilustrarme.	No	estaba	muy	seguro	de	si	Arne,
igual	que	Ultranet,	censuraba	cosas	a	veces.

—Tu	empresa	se	encuentra	muy	ocupada	con	 lo	que	va	a	ocurrir	mañana.	Y,	al
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parecer,	 los	 escaneadores	de	 seguridad	 te	 consideran	un	peligro.	Creen	que	quieres
pasarte	a	nuestro	grupo.

—Vaya	ideas	más	raras	que	tienen	—dije.
Arne	se	rio,	pero	yo	lo	decía	en	serio.
—Quieren	sacarte	de	casa	mañana	—me	advirtió	Arne.
—¿Sacarme?
—Oficialmente,	 serás	 un	 terrorista	 del	 Gremio	 de	 los	 Libros.	 Lo	 emitirán	 en

directo	por	Ultranet.
Arne	miró	al	calvo.
—Lo	más	probable	es	te	detengan	sobre	las	once	de	la	mañana	—confirmó	este.
—¿Detenerme?
—Después	de	¿Quién	quiere	ser	de	la	Zona	A?,	y	los	deportes	—dijo	el	calvo	a	la

vez	 que	 asentía—.	 Eso	 lo	 ven	 muchos	 espectadores.	 Se	 armará	 escándalo.	 En
cualquier	caso,	tiene	que	ser	antes	de	las	doce.

—¿Antes	de	las	doce?
El	calvo	hablaba	de	mi	detención	y	de	mi	futuro	en	prisión	como	si	fuera	lo	más

normal	del	mundo.
—Después	del	entierro	de	Jojo	no	volverás	a	casa	de	tus	padres	—anunció	Arne,

en	el	mismo	tono	calmado.
—Ajá,	y	¿adónde	se	supone	que	debo	ir?	—pregunté,	alegre.
Ya	estaba	Arne	otra	vez	tomando	decisiones	que	deberían	haber	sido	mías.
—Mañana	a	las	doce	estarás	en	la	residencia	de	ancianos	Rayo	de	Sol,	Zona	C,

Barrio	Veinte.	Desde	allí	aprovecharás	el	gran	caos	para	llegar	a	nuestra	base.
—Pensaba	que	esto	era	la	base.
Arne	sonrió	pero	no	dijo	nada.
—A	lo	mejor	prefiero	quedarme	en	casa	de	mis	padres	y	dejar	que	me	detengan

los	escaneadores	de	seguridad.
—No	lo	prefieres.	No	tienes	ni	idea	de	lo	dolorosa	que	es	una	tortura	con	móbril.

Desde	mañana	serás	un	terrorista,	y	con	ellos	el	gobierno	zonal	lo	permite	todo.
Eso	no	lo	dudaba.	Al	menos,	ya	no.

Nos	 despedimos	 más	 tarde	 con	 un	 fuerte	 abrazo.	 Pensé	 en	 los	 padres	 de	 Jojo
aquella	mañana	en	que	no	queríamos	separarnos.

En	la	oscuridad,	Arne	me	soltó	un	nuevo	enigma:
—¿Te	gustan	los	animales?	Más	te	vale	que	te	vayan	gustando	de	aquí	a	mañana	a

las	doce.
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La	despedida

Todo	lo	que	quedaba	de	Jojo	cabía	en	una	cajita,	y	ocupaba	menos	que	la	caja	de
un	móbril.	Esperaba	junto	a	los	padres	de	Jojo	delante	de	aquella	cajita,	en	el	sótano
Catorce	del	salón	de	entierros.

En	la	entrada	principal	había	puesto	el	dedo	en	la	puerta.	Una	vez	dentro,	recibí
indicaciones	 del	 camino.	Al	 llegar	 al	 sótano	Catorce	 pasé	 por	 delante	 de	miles	 de
cajones	con	etiquetas.	En	aquel	laberinto	subterráneo	me	acordé	del	viaje	en	rickshaw
por	los	estrechos	callejones	de	la	Zona	C.	Pero	ahora	tenía	una	suave	voz	en	la	oreja
que	iba	indicándome	por	dónde	ir.	«Ahora	gire	a	la	izquierda	y	espere	un	momento».
Había	dos	entierros	en	mi	camino,	y	no	podía	pasar	por	delante,	el	pasillo	era	muy
estrecho.	 Por	 otra	 parte,	 los	 entierros	 eran	 muy	 cortos:	 solo	 podían	 durar	 cinco
minutos,	 ni	 un	 segundo	 más.	 «Por	 favor,	 continúe.	 Avance	 veinte	 pasos».	 Conté
quince;	 al	 parecer,	 daba	 pasos	 muy	 grandes.	 «¡Ha	 llegado	 a	 su	 destino!»,	 dijo	 el
navegador.

Esperábamos	 a	 la	 sacerdotisa.	 No	 hablamos	 de	 los	 titulares	 en	 Ultranet.	 No
dijimos	ni	una	palabra	sobre	Jojo,	el	Superterrorista.	No	abrimos	la	boca.	Seguro	que
los	padres	de	Jojo	también	tenían	un	nudo	en	la	garganta.

Jojo	no	había	sido	especialmente	religioso,	pero	sus	padres	sí.	No	eran	judíos,	ni
cristianos,	ni	musulmanes,	ni	budistas,	ni	hinduistas,	ni	ninguna	otra	cosa,	sino	una
mezcla	de	todo.	El	sótano	Catorce	era	el	adecuado	para	aquella	mezcla	de	creencias.

A	las	nueve	y	cuarto,	un	minuto	antes	del	entierro,	apareció	la	sacerdotisa.	Había
sobrepasado	los	cuarenta	años,	me	sacaba	dos	cabezas,	tenía	una	cicatriz	sobre	el	ojo
derecho	y	era	calva,	naturalmente.	Llevaba	un	vestido	amarillo	con	anchas	rayas	lilas,
sin	inscripciones	ni	símbolos.	Nos	hizo	una	profunda	reverencia,	sacó	el	cajón	de	Jojo
y	colocó	un	pequeño	buda	de	color	rojo	oscuro	sobre	 las	cenizas.	El	buda	 tenía	 los
brazos	estirados	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

La	sacerdotisa	leyó	un	pasaje	de	la	Torá.
Treinta	segundos.
Recitó	tres	versos	del	Corán.
Un	minuto.
Relató	brevemente	la	crucifixión	de	Jesús.
Un	minuto	y	treinta	segundos.
Resumió	las	enseñanzas	del	karma.
Los	dos	primeros	minutos	habían	pasado.
Un	proyector	surgió	del	techo.	Zzzp.
Jojo	estaba	en	brazos	de	su	madre.	Era	un	bebé.	En	el	pasillo	oscuro	olía	a	aceite
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de	bebé.
Corte.
Primer	 día	 de	 colegio,	 chillidos	 en	 el	 patio.	 Por	 todas	 partes	 olía	 a	 zumo	 de

naranja	y	palomitas.
Corte.
Vacaciones	en	un	resort	 (el	parque,	área	 temática:	sol	y	playa).	Una	suave	brisa

nos	meció	y	sentí	el	sabor	salado	en	los	labios.
Corte.
Fiesta	 de	 graduación	 en	 la	 universidad.	 Estruendo	 de	 botellas	 de	 champán

abriéndose.
Corte.
Nosotros	dos	como	agentes	de	libros.
Corte.
El	proyector	enmudeció.
Los	 siguientes	 veinte	 segundos	 debíamos	 estar	 callados	 y	 recordar	 a	 Jojo.

Quedaban	 cuarenta	 segundos	 para	 dedicarle	 unas	 palabras.	 Los	 padres	 habían
preparado	algo.

«Móbril.	Discurso.	Jojo»,	dijo	el	padre	con	voz	temblorosa.
Algo	no	funcionaba.
«Móbril.	Discurso.	Jojo».
Se	echó	a	llorar.
El	móbril	se	guardó	el	discurso.	Supuse	que	había	sido	por	el	reconocimiento	de

voz.	Los	 padres	 de	 Jojo	 todavía	 tenían	móbriles	 de	 tercera	 generación.	Aquello	 no
podía	ser	verdad.	Yo	no	había	preparado	absolutamente	nada,	pero	sabía	lo	que	quería
decirle	a	Jojo.	Aunque	yo	no	creía	en	esas	cosas,	en	otra	vida	después	de	la	muerte	y
todo	eso.	Sin	nada.	Sin	Ultranet.

—Lo	que	voy	a	hacer	hoy,	 también	 lo	hago	por	 ti.	Ultranoticias	miente.	Lo	 sé.
Voy	a…

—Fin	de	la	ceremonia	—me	interrumpió	la	sacerdotisa.
Anunció	que	debía	ir	a	otro	entierro	en	el	pasillo	B.
—Sostén	 esto	 un	 momento	 —me	 dijo,	 y	 me	 alargó	 el	 buda	 con	 los	 pies

manchados	de	ceniza.
La	sacerdotisa	empujó	el	cajón	hacia	la	pared	y	selló	la	pequeña	tumba	con	una

llave	de	plástico.	Luego	se	 inclinó	otra	vez	ante	nosotros.	El	padre	de	 Jojo	puso	el
dedo	en	el	receptor	de	la	mujer	y	después	ella	se	marchó.	Nosotros	tres	nos	quedamos
mirando	el	cajón.

Bajé	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	el	buda	en	la	mano.	Salí	corriendo
detrás	de	la	sacerdotisa.

—Se	ha	olvidado	su	buda	—le	dije.
Ella	envolvió	mi	mano	y	el	buda	con	sus	largos	dedos.
—Quédatelo.	Necesitarás	algo	que	te	traiga	suerte.
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Me	sorprendió	su	respuesta,	aunque	llevaba	razón.	Quería	volver	con	los	padres
de	Jojo,	pero	la	mujer	aún	agarraba	mi	mano	con	fuerza.

—No	sé	cuál	es	tu	plan,	pero	¿quieres	que	recemos?
—Bueno,	para	ser	sincero,	no	soy…,	o	sea,	no	creo…,	no	creo	realmente…
Sentí	su	mano	sobre	mi	cabeza	y	enmudecí.	Habló	en	un	idioma	que	yo	no	había

oído	 jamás.	 Para	 acabar,	 me	 susurró	 al	 oído:	 «K-33».	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 se
trataba	de	algún	versículo.	Asentí	devotamente.	Quería	 irme,	pero	ella	no	me	soltó.
«K-33»,	dijo	otra	vez	en	voz	baja.	Era	evidente	que	todos	aquellos	años	bajo	tierra	no
le	habían	hecho	ningún	bien.

Regresé	 corriendo	 junto	 a	 los	 padres	 de	 Jojo.	 Su	madre	me	 cogió	 de	 la	mano;
quería	 salir	 de	 aquel	 edificio	 asfixiante.	 El	 ascensor	 nos	 llevó	 a	 la	 superficie.	A	 la
salida,	el	padre	de	Jojo	vio	un	vídeo	informativo	en	el	que	una	mujer	oronda	vestida
de	 blanco	 le	 explicaba	 las	 horas	 de	 visita.	 Me	 quedé	 parado	 cerca	 de	 la	 puerta
corredera	de	cristal.	Al	otro	lado	había	tres	hombres	con	uniformes	verde	oliva.	En	la
pechera	llevaban	impresas	cuatro	letras:	PSDI.

Se	me	cayó	 el	 buda	de	 las	manos.	La	 sección	«Protección	 contra	 el	Sabotaje	y
Defensa	 de	 la	 Información»,	 ¡los	 escaneadores	 de	 seguridad!	 Querían	 entrar,	 pero
algo	se	lo	impedía.

—Será	mejor	 que	 ayudemos	 a	 estos	 señores	—dijo	 la	 madre	 de	 Jojo	mientras
recogía	el	buda	y	me	lo	daba.

La	aparté	de	la	puerta.
—Esto	es	complicado	—dije—.	Ahora	no	se	lo	puedo	explicar,	pero	más	tarde…
Uno	de	los	uniformados	me	vio	y	gritó	algo.	Eché	a	correr	hacia	el	ascensor.	La

puerta	se	cerró	con	tanto	cuidado	como	solo	era	posible	en	una	sala	funeraria.	Dos	de
los	hombres	rompieron	el	cristal	con	sus	botas	negras	y	se	lanzaron	hacia	mí.	Un	par
de	 metros	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 el	 ascensor,	 empecé	 a	 bajar	 hasta	 el	 sótano
Catorce.

Había	elegido	la	planta	de	Jojo	sin	pensar.	A	través	de	la	puerta	acristalada	veía
los	interminables	pasillos	llenos	de	cajones,	piso	tras	piso.

Arne	se	había	equivocado.	Los	escaneadores	no	iban	a	sacarme	de	casa	después
del	entierro	de	Jojo,	ni	hablar.	No	iban	a	esperar	a	¿Quién	quiere	ser	de	la	Zona	A?
¿Qué	hacían	aquellos	tipos	allí?	¿Y	sin	transmisión	en	directo?	Detener	a	alguien	en
la	sala	funeraria	no	sería	bueno	para	la	imagen	de	Ultranet,	sin	duda.	Por	otra	parte,
quién	 sabía	 cómo	 informaría	 Ultranet	 de	 todo	 aquello.	 La	 puerta	 del	 ascensor	 se
abrió.

A,	B,	C…	Las	letras	y	sus	flechas	brillaban	en	la	pared.	En	el	pasillo	F	me	quedé
parado	frente	a	un	mapa	animado	en	busca	de	una	pista	que	me	llevara	a	otra	salida.
Un	texto	parpadeaba	sobre	el	mapa:	«Querido	familiar:	Por	razones	técnicas,	mañana
no	podrá	emitirse	ningún	funeral	a	través	de	Ultranet.	Le	rogamos	nos	disculpe	por
las	molestias.	Los	demás	días	se	transmitirá	todo	por	Ultranet	con	normalidad».	No
sabía	nada	de	aquello,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Era	la	primera	vez	que	acudía	a	un
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funeral.
Unos	 gritos	 a	mi	 espalda	me	 arrancaron	 del	 mapa.	 «Activar	 armas.	 ¡Orden	 de

disparar!».	 Al	 parecer,	 habían	 decidido	 que	 detenerme	 no	 era	 suficiente;	 querían
matarme.	 Corrí	 como	 nunca	 en	 mi	 vida	 mientras	 oía	 los	 pasos	 de	 quienes	 me
perseguían.	Corrí	hasta	quedarme	sin	aire.	¡Idiota,	idiota,	idiota!,	no	podía	pensar	en
otra	 cosa.	 Había	 criticado	 a	 la	 empresa	 durante	 el	 entierro	 de	 Jojo,	 y	 todo	 eso	 en
directo	 por	 Ultranet.	 Y	 Jojo	 era	 un	 «superterrorista»	 según	 Ultranoticias,	 así	 que
seguro	 que	 me	 habrían	 visto	 miles	 de	 personas.	 ¡Por	 supuesto	 que	 tenían	 que
intervenir	los	escaneadores	de	seguridad!	Probablemente	llevaban	siguiéndome	desde
por	 la	mañana	con	 la	orden	«Intervenir	si	Rob	habla	de	política.	En	caso	contrario,
esperar	hasta	la	mejor	hora	de	emisión».

Delante	de	mí	brilla	un	cartel	hacia	el	pasillo	K.	¡El	pasillo	K!	Me	acordé	de	la
sacerdotisa	 y	 su	 susurro:	 «K-33».	 Inspeccioné	 las	 puertas	 y	 las	 ramificaciones	 en
busca	 de	 números.	 Descubrí	 el	 «33»	 sobre	 una	 puerta	 corredera	 y,	 al	 lado,	 una
pequeña	caja	de	cristal	con	una	leyenda	que	brillaba	en	rosa:	«Salida	de	emergencia.
En	caso	de	incendio,	romper	el	cristal	y	activar	alarma	con	el	dedo».

En	otras	circunstancias	habría	pensado	en	cuánto	costaría	activar	una	alarma	así
sin	necesidad,	pero	ya	daba	todo	igual.	Golpeé	el	cristal	con	el	buda	como	un	loco.

«¿Quiere	activar	la	alarma?»,	me	preguntó	una	voz	suave.
—Síii.
«Los	 detectores	 de	 humo	 no	 aconsejan	 activar	 la	 alarma.	 ¿Quiere	 activar	 la

alarma	de	todas	formas?».
—Síii,	síii.
«¿Está	 completamente	 seguro	 de	 que	 quiere	 activar	 la	 alarma?	 ¡El	 uso	 no

justificado	puede	ser	castigado!».
Un	texto	de	cuarenta	párrafos	apareció	junto	al	interruptor.
«¿Acepta?»,	preguntó	la	voz.
—¡Síii!	—grité.
«Por	favor,	abandonen	el	edificio	de	inmediato	y	mantengan	la	calma»,	empezó	a

oírse	 a	 través	 de	 los	 altavoces	del	 pasillo	K	y,	 probablemente,	 también	por	 todo	 el
edificio.	 El	 aviso	 se	 repitió;	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin.	 Me	 encontré	 frente	 a	 una
escalera	con	mil	escalones	que	llevaban	hacia	arriba.	Me	esperaban	catorce	plantas,
eso	estaba	claro.

En	 algún	 momento	 me	 paré	 y	 me	 senté	 en	 el	 suelo,	 tosiendo.	 No	 oía	 a	 los
escaneadores	 de	 seguridad.	 ¿Quizá	 no	me	 habían	 seguido	 por	 la	 escalera?	 ¿Habría
más	 puertas	 que	 se	 hubieran	 abierto	 con	 la	 alarma?	 ¿Les	 habría	 indicado	 la
sacerdotisa	un	camino	falso?	Ella	había	entendido	lo	peligroso	de	mi	discurso	en	el
funeral.	No	como	yo.

La	puerta	que	daba	a	la	salida	estaba	abierta.	Me	ardían	los	ojos	por	el	sudor	y	la
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claridad	casi	me	dejó	ciego.	Me	senté	sobre	el	asfalto	y	me	protegí	con	una	mano	por
encima	de	mis	cejas.

—¡Eh,	usted!	—gritó	una	voz	profunda	de	hombre.
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 volví	 corriendo	 a	 la	 oscura	 escalera.	 El	 hombre	 me

alcanzó	 y	 me	 arrastró	 hacia	 fuera.	 La	 huida	 había	 terminado	 antes	 siquiera	 de
empezar.

—¿Está	herido?	—preguntó	el	hombre.
No	era	una	pregunta	 típica	de	un	escaneador	de	 seguridad.	Cuando	 salimos	me

soltó	y	reconocí	el	uniforme	de	bombero.
—¿Está	bien?
Asentí.
—Vaya	enseguida	hacia	la	entrada	principal,	el	punto	de	reunión	está	allí.
En	 cuanto	 desaparecí	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 salí	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 una

valla.	La	escalé,	continuando	con	la	huida,	por	una	simple	razón:	el	bombero	llevaba
móbril.

Paré	un	 taxi.	No	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	no	debía	pagar	 con	el	 dedo	hasta	que
estuve	en	el	asiento	trasero,	y,	como	siempre,	no	llevaba	efectivo	encima.

—Sé	que	va	a	sonar	raro…	—empecé	a	decir.
El	taxista	se	giró	hacia	mí,	muy	enfadado.
—…	pero	¿podría	darle	el	dinero	de	la	carrera	en	otro	momento?
—¿Has	suspendido	el	examen	financiero	o	algo	por	el	estilo?
—Peor.
El	taxista	señaló	la	figura	que	asomaba	de	mi	mano.
—¿Ese	es	Buda?	—preguntó.
—Eso	creo.
—¡Me	parece	muy	bien!	La	gente	ya	no	cree	en	nada.	Te	acercaré	a	la	siguiente

estación	de	autobús.
—¿Podría	ser	la	siguiente	de	la	siguiente?
Los	 escaneadores	 de	 seguridad	 estarían	 vigilando	 las	 paradas	 cercanas.	 Tenía

miedo.	El	 taxista	 torció	 el	 gesto	 en	 una	 sonrisa	 y	 puso	 el	 dedo	 sobre	 el	 sensor	 del
turboacelerador.	Frenó	cuatro	paradas	de	autobús	después.

—Esta	línea	va	hacia	la	Zona	B,	pero	tarda	una	hora.
Le	 dejé	 el	 buda	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 me	 dirigí	 frenético	 hacia	 el	 bus-e.	 El

conductor	 estresado	 me	 echó	 un	 vistazo.	 Tuve	 suerte:	 su	 móbril	 no	 apuntó	 a	 mi
identificación	de	Scan,	S.	A.

En	el	piso	quinto,	apoyé	la	cabeza	sobre	el	respaldo	frente	a	mí.	Pensé	en	que	esa
misma	mañana	me	había	despedido	de	mi	madre.

—Me	voy	una	semana	de	vacaciones	—le	había	dicho	durante	el	desayuno.
No	contestó.
—Tengo	que	distraerme	de	la	muerte	de	Jojo	—continué.
Ella	miró	en	mi	dirección	con	su	móbril,	probablemente	sin	verme.
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—Tengo	que	colgar	—dijo.
Silencio.	El	 anuncio	«Resorts	premium	 bajo	 las	 palmeras»	 se	 proyectó	 sobre	 el

sucedáneo	de	pan	con	pasta	 roja.	«¡Vacaciones	en	el	parque!	Todas	 las	comidas	de
aroma	incluidas.	¡Uso	de	móbril	gratis!»,	decía	una	voz.	Mi	madre	agitó	la	mano	para
disipar	 el	 olor	 a	 carne	 a	 la	 parrilla.	 Era	 vegetariana.	 «¡Hasta	 1500	 de	 tus	mejores
amigos	 premium	 estarán	 siempre	 allí!	 ¡Con	 acceso	 las	 veinticuatro	 horas	 a	 los
móbriles	 de	 nuestros	 trabajadores,	 tendrán	 una	 vista	 única	 de	 tus	 vacaciones
soñadas!».	Mi	madre	no	dijo	nada	sobre	el	anuncio	de	las	vacaciones	que	acababa	de
inventarme.

Estampé	la	taza	contra	la	mesa;	el	agua	caliente	salpicó	y	mojó	el	sucedáneo	de
pan,	que	empezó	a	deshacerse	dejando	manchas	marrones.	Mi	madre	echó	la	cabeza
un	poco	hacia	delante	y	miró	en	mi	dirección	por	encima	de	los	cristales	del	móbril.

—¿Dónde	está	tu	móbril?	—preguntó,	sorprendida.
Me	había	regalado	la	generación	43	por	mi	cumpleaños.
—Lo	tiré	ayer	por	el	váter,	después	de	arrancar	el	proyector	de	 la	consola	de	 la

pared	y	antes	de	destrozar	los	sensores	de	Tecmix.
Se	me	quedó	mirando	un	par	de	segundos.
—Últimamente	estás	muy	charlatán	—dijo,	y	se	fue	a	su	despacho.
Yo	limpié	la	mesa.

Quizá	 en	 ese	 mismo	 momento	 mi	 madre	 estaba	 recibiendo	 la	 visita	 de	 los
escaneadores	 de	 seguridad.	 ¿Se	 acordaría	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 durante	 el
desayuno?	Seguro	que	no	tendría	nada	en	contra	de	que	los	tipos	de	verde	registraran
mi	 cuarto	 con	 cualquier	 pretexto	 barato.	Me	 daba	 igual.	No	 había	 dejado	más	 que
chatarra	electrónica.

Un	relámpago	me	hizo	saltar	del	asiento;	el	trueno	hizo	vibrar	los	cristales.	Fuera
caía	 una	 lluvia	 torrencial.	 Las	 filas	 delante	 y	 detrás	 de	 mí	 se	 vaciaron.	 El	 último
cuarto	de	hora	lo	pasé	solo	en	el	piso	quinto.	«Última	estación.	Zona	B,	Barrio	Uno,
conexión	con	el	metrodeslizador».

Corrí	por	 el	pasillo	del	metrodeslizador	 calado	hasta	 los	huesos.	En	 la	ventana,
por	 la	que	vigilaba	 si	 aparecían	 los	escaneadores	de	 seguridad,	brillaba	 la	hora:	 las
once.	Me	había	enrollado	el	jersey	empapado	sobre	la	cabeza.	Nadie	podría	grabarme
la	cara	con	su	móbril.	Había	muchos	tipos	raros	en	el	trayecto	de	la	Zona	B	a	la	C,	así
que	no	llamaba	la	atención.

Descubrí	a	una	revisora	al	final	del	pasillo.	Otro	problema.	Normalmente	sacaba
el	carné	de	Scan,	S.	A.	para	que	lo	viera	con	el	móbril.	El	procesador	comparaba	los
datos	 de	 la	 tarjeta	 con	 lo	 que	 grababa	 la	 cámara,	 y	 ahora	 los	 escaneadores	 de
seguridad	buscaban	mi	cara.	Me	escondí	en	el	baño.

«Zona	C,	Barrio	Dieciséis»,	 anunció	 una	 voz	 suave.	Arne	me	 esperaba	 en	 una
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residencia	 de	 ancianos	 del	 Barrio	 Veinte,	 en	 treinta	 minutos.	 No	 tenía	 tiempo	 de
bajarme	 y	 esperar	 un	 metrodeslizador	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 revisores.	 Tenía	 que
arriesgarme.	Esperé	en	el	baño.	La	revisora	llamó	a	la	puerta.

—Esto	es	un	metrodeslizador,	no	un	metrohotel	—gritó.
Abrí	un	poco	 la	puerta	y	saqué	el	carné	de	Scan,	S.	A.	un	par	de	centímetros	a

través	de	la	rendija.
—Lo	siento,	pero	el	metrodeslizador	me	 revuelve	—dije	en	voz	alta,	y	por	una

vez	no	mentía.
La	mujer	se	rio	y	siguió	su	camino,	sin	prestar	atención	a	mi	tarjeta.
A	las	doce	menos	cuarto	estaba	sentado	en	un	bar	vacío	frente	a	la	residencia	de

ancianos	 Rayo	 de	 Sol.	 De	 camino	 había	 encontrado	 un	 billete	 de	 cinco	 y	 quería
aprovechar	para	comer	algo	rápido.

El	viejo	que	estaba	detrás	de	la	barra	no	llevaba	móbril.	Había	acertado	yendo	a
aquel	 lugar	 tan	desangelado,	de	paredes	negras	 llenas	de	manchas	 aún	más	negras.
Miré	 un	 enorme	 espejo	 bajo	 un	 anticuado	 reloj	 digital.	 Me	 quité	 el	 jersey	 de	 la
cabeza,	pedí	café	y	una	sopa	con	tomate	falso.

La	tormenta	me	ponía	aún	más	nervioso,	como	si	no	lo	estuviera	ya	bastante.	Me
estremecía	con	cada	trueno.

—Va	a	seguir	así	todo	el	día	—dijo	el	viejo.
A	las	doce	menos	diez	me	trajo	el	agua	caliente.	La	pastilla	de	café	estaba	sobre

una	cucharilla	de	plástico.	A	las	doce	menos	nueve	la	disolví	en	el	agua	y	agarré	la
taza	con	las	dos	manos.	El	camarero	desapareció	sin	decir	palabra	en	una	habitación
tras	el	espejo.	A	las	doce	menos	ocho	volvió	con	la	sopa.	A	las	doce	menos	cuatro	me
la	había	terminado.	Dejé	el	billete	de	cinco	sobre	la	mesa,	me	levanté	y	entonces	el
proyector	que	había	detrás	de	mí	se	activó.

Me	 giré	 y	 no	 pude	 creer	 lo	 que	 veía.	 En	medio	 del	 local	 había	 aparecido	 una
imagen	mía.	Era	la	grabación	del	móbril	del	bombero;	en	segundo	plano	vi	la	salida
de	emergencia	de	la	sala	funeraria.	Una	voz	estridente	salía	de	los	altavoces	que	había
en	una	estantería,	entre	vasos	y	botellas:	«Atención.	Este	individuo	es	miembro	de	la
organización	 terrorista	 Gremio	 de	 los	 Libros.	 El	 gobierno	 zonal	 lo	 busca	 con	 la
colaboración	de	Ultranet.	Es	el	 líder	de	 la	célula	 terrorista	 responsable	del	ataque-e
contra	 el	 Barrio	 Cinco	 de	 hace	 dos	 días.	 Está	 armado	 y	 es	 extremadamente
peligroso».

Miraba	sorprendido	a	mi	doble,	inmóvil	entre	las	paredes	negras	y	los	taburetes.
Ultranet	 había	 emitido	 un	 aviso	 de	 emergencia,	 de	 lo	 contrario	 el	 proyector	 no	 se
habría	encendido	solo.	Tenía	que	largarme,	enseguida.	Atravesé	mi	proyección	hacia
la	puerta.

—¡No	se	mueva!	—gritó	el	viejo	tras	la	barra.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 vi	 justo	 debajo	 del	 reloj	 digital.	Quedaban	 dos	minutos	 y

medio	para	 las	doce.	Me	apuntaba	con	una	pistola-e	verde	brillante.	Al	parecer,	ya
había	tenido	otros	clientes	indeseables.
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—Escuche…	Puedo…,	puedo	explicarlo	todo	—dije.
Fui	a	sacar	mi	carné	de	Scan,	S.	A.	del	bolsillo.
—¡No	se	mueva!	—repitió	el	viejo.
Sostenía	el	arma	con	una	mano,	y	con	la	otra	sacó	el	móbril	de	debajo	de	la	barra

y	se	lo	puso.
«Móbril.	Llamada.	Policía».
Dio	aviso	de	que	yo	estaba	allí.	No	podía	escuchar	a	la	policía,	solo	al	camarero.
—Sin	problema,	tengo	una	Alpha	5000.
Las	 doce	 menos	 un	 minuto.	 El	 hombre	 me	 miraba	 a	 través	 de	 su	 móbril.	 El

proyector	emitió	nuevas	 imágenes	y	 la	grabación	de	 la	 salida	de	emergencia	quedó
borrada.	 En	 su	 lugar	 aparecí	 frente	 a	 una	 pared	 negra.	 El	 viejo	 sonrió.	 Estaba
transmitiendo	en	directo	y	se	veía	que	estaba	orgulloso:	había	contribuido	a	capturar	a
un	«superterrorista».

Una	locutora	daba	la	dirección	del	bar.	«Eviten	pasar	por	este	lugar»,	pedía	a	los
espectadores	de	 la	Zona	C.	«Se	espera	un	 tiroteo	masivo	cuando	 llegue	 la	policía».
Me	estaba	preguntando	con	qué	iba	a	disparar	cuando	escuché	las	sirenas	de	policía.

—Por	favor,	déjeme	ir	—imploré	al	hombre—.	¡Todo	es	mentira!
Me	 oía	 a	 mí	 mismo	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 del	 bar.	 Pensé	 en	 mis	 padres,

probablemente	estarían	viendo	la	emisión	especial	en	aquel	mismo	momento.	Tenía
que	decirles	algo,	mandar	un	último	mensaje.

Quedaban	treinta	segundos	para	las	doce.
—¡Ultranet	miente!	 ¡Quitaos	 esas	malditas	 gafas	 y	miradme!	Ni	 siquiera	 estoy

armado…	—grité	al	móbril	del	camarero.
Ultranet	cortó	el	sonido	y	se	volvieron	a	oír	los	avisos	de	la	locutora.	La	luz	azul

inundó	 la	 sala.	Parecía	que	 se	había	 juntado	un	ejército	de	policías	delante	del	bar.
¿Cómo	 había	 sucedido	 todo	 tan	 rápido?	 La	 policía	 nunca	 se	 dejaba	 caer	 por	 la
Zona	C.	¿Me	habían	estado	pisando	los	talones,	como	los	escaneadores	de	seguridad?
El	corazón	me	latía	desbocado.	¿Qué	me	aguardaba?	¿Era	el	fin?

Nacido	en	2010.	Muerto	en	julio	de	2035.
Miré	otra	vez	al	camarero,	y	el	reloj	que	había	sobre	él.
Y	la	hora	lo	cambió	todo.
Todo.
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La	hora

El	reloj	digital	sobre	el	viejo	se	apagó	exactamente	a	las	doce	en	punto.	Los	tubos
de	neón	del	techo	estallaron	en	mil	pedazos.	El	proyector	mostró	mi	imagen	un	par	de
segundos	más,	 y	 luego	nada.	La	 luz	 azul	 tras	 las	 cristaleras	había	desaparecido.	El
viejo	blasfemó,	seguía	apuntándome	con	su	Alpha	5000.	Fuera,	los	coches	chocaban
entre	sí.	Ambos	intentábamos	ver	algo	a	través	de	los	cristales.

Me	acordé	de	la	frase	de	Jojo:	«Una	bomba	así	destruye	todo	lo	electrónico».	Eso
era	lo	que	había	dicho	después	del	primer	ataque,	¿no?	La	pistola	ya	no	brillaba.	Eché
a	correr	y	el	viejo	me	gritó:

—¡Te	van	a	coger!	¡Os	van	a	coger	a	todos!
El	arma	voló	desde	la	barra	y	se	estrelló	contra	la	pared	negra.
Fui	a	la	parte	de	atrás,	donde	esperaba	encontrar	una	salida	en	los	servicios,	pero

no	había	ninguna,	así	que	escapé	por	la	ventana	y	fui	a	dar	a	un	callejón.	Corrí	bajo	la
lluvia	en	 la	dirección	en	 la	que	creía	que	estaba	 la	 residencia	de	ancianos	Rayo	de
Sol.	Un	hombre	gritaba,	tumbado	junto	a	su	patinete-e.

Cinco	hombres	jóvenes	con	botas	negras	aparecieron	frente	a	mí.	Pensé	que	eran
escaneadores	de	seguridad	y	aflojé	el	paso	mientras	buscaba	otro	camino.	Los	tipos
se	 quedaron	 parados	 a	 unos	 metros	 de	 mí,	 delante	 de	 un	 escaparate,	 mirándome
furiosos.	 «¡Ahora!»,	 gritó	 uno	 de	 ellos,	 y	 los	 demás	 destrozaron	 el	 escaparate	 a
patadas	y	sacaron	cajas	de	pastillas	de	aroma.	Sin	energía	no	había	alarmas.	Ni	ley.
Así	de	simple.

Tropecé	con	un	cristal	roto	que	estaba	mojado	y	caí	sobre	los	añicos.	Me	levanté
y	 seguí	 caminando	a	 trompicones.	En	una	calle	había	 coches	empotrados	unos	con
otros.	Un	autobús	había	volcado	y	 los	policías	 sacaban	a	un	anciano	a	 través	de	 la
ventana	de	emergencia.	No	 les	quedaba	 tiempo	para	mí.	Egoísta,	pensé,	y	vi	 a	una
mujer	 sentada	 junto	 a	 su	 silla	 de	 ruedas	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 La	 mujer	 estaba
peinándose	tranquilamente	el	largo	pelo	canoso	bajo	la	lluvia.	En	medio	del	caos.

De	pronto	oí	un	 aullido	 ensordecedor	y	 levanté	 la	vista	hacia	 las	nubes.	Nunca
había	 escuchado	 un	 ruido	 tan	 estridente.	 Al	 momento	 distinguí	 el	 contorno	 de	 un
solardeslizador.	El	aeropuerto	estaba	en	la	Zona	B,	no	se	le	había	perdido	nada	allí.

—¡Ahí,	ahí!	—dijo	una	niña	pequeña	que	había	aparecido	de	repente	a	mi	lado.
No	pegaba	nada	en	aquel	barrio	lleno	de	gente	mayor.
—¡Ay!	—La	niña	señaló	a	la	anciana	y	me	empujó	hacia	ella.
Miré	 a	 la	 anciana.	 La	 niña	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 pero	 me	 soltó	 enseguida,

asustada.	Estaba	sangrando.	Curiosamente,	no	había	notado	nada	al	caerme	sobre	el
cristal.	Aún	 seguía	 sin	 sentir	 nada.	Un	 hombre	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 se	 fue
corriendo.	La	niña	me	hizo	un	gesto	de	despedida.

El	 solardeslizador	 se	 acercaba,	 iba	 a	 realizar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en
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aquella	calle	abarrotada.
Volví	a	mirar	a	 la	anciana.	Sostenía	un	pequeño	espejo	 frente	a	su	cara.	Eché	a

correr	y	me	arrodillé	junto	a	ella.	No	dejaba	de	repetir	«No	quiere	seguir».	La	senté
en	la	silla	de	ruedas	y	la	saqué	de	la	calzada.	El	solardeslizador	aullaba	a	unos	metros
sobre	 nosotros.	 En	 el	 aterrizaje	 forzoso	 aplastó	 un	 montón	 de	 busese,	 coches-e	 y
patinetes-e.	No	vi	nada	más	que	chispas,	humo	y	fuego.

A	 la	 anciana	aquello	 le	daba	 igual.	Golpeó	el	motor	de	 la	 silla,	bajo	el	 asiento.
«¡No	quiere	 seguir!».	Mientras	 se	peinaba,	me	 lanzaba	miradas	 llenas	de	 reproche,
como	si	yo	hubiera	roto	su	silla	de	ruedas.

—No	funciona	nada	ahora	—dije.
—No	quiere	seguir.
—¿Dónde	vive?	La	llevaré	a	su	casa.
—No	quiere	seguir.
—¿Dónde	podemos	repararla?
La	 anciana	 metió	 la	 mano	 en	 su	 bolso	 y	 me	 alargó	 una	 tarjeta	 de	 plástico:

«Residente	 número	 3353.	 Residencia	 de	 ancianos	 Rayo	 de	 Sol».	 Por	 primera	 vez
sentí	algo	parecido	a	la	esperanza.

—¿Cómo	se	va	allí?
—No	quiere	seguir	—respondió	la	mujer.	Se	echó	para	atrás	y	cerró	los	ojos.
A	 nuestro	 alrededor	 todo	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 confuso:	 «¿Dónde	 está	 la

estación	médica	más	 cercana?»;	 «¿Qué	 ha	 pasado?»;	 «¿Ha	 alcanzado	 también	 a	 la
Zona	A?».

—¿La	 residencia	de	ancianos	Rayo	de	Sol?	—pregunté	a	un	hombre	que	corría
hacia	el	solardeslizador	en	llamas.

Nadie	me	 reconocía	como	el	«superterrorista».	Ahora	era	el	 simpático	cuidador
de	ancianos	y	por	 tanto	debía	orientarme	por	mi	 cuenta.	Miré	 los	 callejones	de	 los
que	había	salido	y	traté	de	ubicar	el	bar,	y	también	la	residencia.	Empujé	la	silla	de
ruedas	en	zigzag	por	en	medio	del	caos-e.

Giré	a	la	izquierda	en	el	primer	cruce	y	vi	la	entrada	del	bar.	Enfrente	estaban	los
coches	de	policía,	destrozados,	pero	no	se	veía	a	ningún	agente.	Crucé	la	calle	y	me
paré	delante	de	una	puerta	con	cristales	tintados.	Aún	estaba	pensando	en	cómo	entrar
cuando	 alguien	 al	 otro	 lado	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 deslizante.	 El	 hombre	 no	 era
mucho	mayor	que	yo;	llevaba	un	chubasquero	negro	con	un	lema	escrito	en	amarillo:
«Rayo	de	Sol.	Lujo	para	la	madurez».

Se	plantó	delante	de	la	mujer	de	la	silla	de	ruedas.
—¡Número	 3353!	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 ¡Los	 terroristas	 atacan	 y	 la	 buena

señora	3353	se	va	a	recorrer	mundo!
Un	cuidador	le	puso	un	paquete	de	nador	sobre	el	bolso.	La	mujer	tiró	las	pastillas

y	volvió	a	sacar	el	peine	y	el	espejo.	El	cuidador	blasfemó.
Fingí	tener	algo	que	decir.
—Creo	que	está	bien…
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—Órdenes	de	 la	 jefa	—me	interrumpió	el	cuidador—.	Dos	dosis	de	nador	cada
dos	horas	para	cada	residente,	para	que	el	sol	brille	hasta	que	todo	se	calme	ahí	fuera.

No	añadí	nada	más.
El	portero	del	chubasquero	me	señaló.
—¿Usted	es	Rob,	por	casualidad?
Me	quedé	mirándolo,	 sin	 articular	palabra,	pensando	en	 la	 emisión	especial	del

bar.
—¿Cita	a	las	doce?	¿Viene	a	visitar	a	su	abuelo?
—¿Mi	abuelo?	—pregunté,	sorprendido,	y	 luego	caí	en	 las	 triquiñuelas	de	Arne

—:	Ah,	sí…,	sí…	Esto…,	¿dónde	está?
El	 hombre	 del	 chubasquero	 arqueó	 una	 ceja,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 una

puerta.	 Sobre	 ella	 ponía	 «Patio	 interior	 con	 equipamiento	 de	 ocio	 Rayo	 de	 Sol».
Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 me	 giré	 para	 despedirme	 de	 la	 anciana.	 Había	 tres
cuidadores	con	ella:	dos	la	sujetaban	y	el	tercero	le	estaba	levantando	la	manga.	No
quería	ver	cómo	le	inyectaban	el	nador.	Abrí	la	puerta	con	las	dos	manos,	furioso.

La	 lluvia	 arreciaba.	 En	 el	 patio	 interior,	 las	 gotas	 caían	 sobre	 la	 pista	 de	 tenis,
sobre	la	piscina,	sobre	las	hojas	de	un	árbol	de	plástico.	Bajo	él	esperaba	un	hombre
de	pelo	largo	y	canoso.

—¡Arne!	—grité,	y	corrí	hacia	él.
Cuando	estaba	a	un	par	de	metros	me	di	cuenta	de	que	no	era	Arne.	El	hombre

sacó	un	reloj	del	bolsillo	de	su	pantalón,	igual	que	hacíamos	Jojo	y	yo	como	agentes
de	libros.	Proyectó	la	hora	sobre	un	charco	entre	nosotros.

—¡Las	doce	y	cuarto,	señor	Rob!	—dijo.
—En	 realidad	 es	 señor	 Sonntag.	 Robert,	 o	 sea	 Rob,	 es	 mi	 nombre.	 Puede

llamarme	Rob…
—No	ha	sido	muy	puntual,	señor	Sonntag	—me	interrumpió—.	¡Quince	minutos

tarde!
No	 entendía	 que	 montara	 aquel	 número	 por	 quince	 minutos	 de	 retraso,

considerando	el	caos.	Me	tragué	mi	enfado.
—¿Está	herido?	—preguntó,	y	me	cogió	la	mano.
Al	 tocarme	 la	 almohadilla	 di	 un	 grito.	Me	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	me	 llevó	 a	 la

piscina.	Se	agachó	y	yo	caí	de	rodillas.	Metió	mi	mano	en	el	agua	y	yo	solté	alguna
imprecación	a	causa	del	dolor.

La	mano	quedó	limpia	en	un	par	de	segundos.	Un	trozo	de	cristal,	del	tamaño	de
media	patilla	de	móbril,	asomaba	de	ella.	Me	sentí	mal,	recordé	el	escaparate	roto	y
las	cajas	de	pastillas	de	aroma.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	el	hombre	agarró	el
trozo	y	me	lo	sacó.

—¿Tenía	que	hacerlo	ahora?	—le	grité.
—Es	para	que	no	hiera	a	Gutenberg.
—¿Gutenberg?	¿Quién	demonios	es	Gutenberg?
El	 hombre	me	 llevó	 a	 un	 pabellón	 y	 abrió	 con	 cuidado	 una	 puerta	muy	 ancha.
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Entramos	 y	 nos	 quedamos	 parados	 delante	 de	 un	 caballo	 blanco.	 No	 había	 visto
nunca	un	caballo	de	verdad.

—No	estará	hablando	en	serio,	¿no?	—dije.
—¿Le	gustan	los	animales?
—Ya	me	lo	preguntó	ayer	Arne	Bergmann.
—¿Sabe	montar?
—¿Es	una	broma?
No	lo	era.	Gutenberg	ya	estaba	ensillado.
—Johannes	Gutenberg	revolucionó	el	mundo	de	los	libros	en	el	siglo	quince	—

decía	el	viejo.
Yo	estaba	frente	al	caballo,	sin	saber	qué	hacer.
—Al	señor	Bergmann	le	pareció	divertido	llamar	así	al	caballo.
—Ni	siquiera	sé	cómo	subir	—dije.
—Ahí	delante	tiene	la	ayuda	para	mayores	—dijo,	y	señaló	una	pequeña	escalera

con	ruedas	detrás	del	caballo.
Me	así	a	la	silla	y	a	lo	que	pude.
—¿Adónde	voy?	—pregunté.
El	hombre	palmeó	los	cuartos	traseros	de	Gutenberg	y	el	animal	aceleró	casi	tanto

como	un	metrodeslizador.
—¡Gutenberg	sabe	dónde	debe	ir!	—gritó	el	hombre	desde	lejos.
El	 caballo	 galopaba	 de	 patio	 interior	 en	 patio	 interior.	 «¡Alto!»,	 oí	 que	 gritaba

alguien,	pero,	aunque	hubiera	querido,	no	sabía	cómo	frenar	al	animal.
Cerré	 los	 ojos.	 Mi	 única	 meta	 consistía	 en	 no	 caerme.	 Oía	 voces	 de	 la	 calle

principal,	 pero	 solo	 entendía	 fragmentos:	 «…	 Caos…»,	 «…	 ayuda…»,	 «…
policías…»,	«…	mi	pieee…»,	«…	fuego…»,	«…	abuela,	un	caballo…».	No	quería
ver	nada	de	aquello,	así	que	hundí	la	cara	en	la	suave	piel.

—Sigue,	Gutenberg,	sácame	de	aquí	—susurré.
Era	 la	primera	vez	que	hablaba	con	un	caballo,	 con	un	animal	en	general.	 ¡Las

leyes	 de	 sanidad!	 A	 raíz	 de	 ellas	 se	 había	 prohibido	 convivir	 con	 animales.	 Mis
abuelos	habían	tenido	un	perro,	un	terrier.	Seis	meses	después	de	que	se	promulgaran
aquellas	 leyes	 fue	 sacrificado,	 como	 todos	 los	 gatos,	 perros	 y	 hámsteres.	 Desde
entonces,	solo	había	visto	animales	en	los	vídeos	de	la	clase	de	biología.

El	permiso	especial	para	el	caballo	 tenía	que	haberles	costado	una	fortuna	a	 los
residentes	de	Rayo	de	Sol.	Mis	abuelos	maternos	habían	muerto	en	una	residencia	sin
piscina,	 sin	 pista	 de	 tenis,	 sin	 caballo.	De	hecho,	 era	más	un	 campamento	que	una
residencia.	 Mis	 padres	 estaban	 pagando	 la	 casa	 y	 no	 podían	 ayudarlos.	 En	 aquel
entonces	sonaba	plausible.	Y	los	abuelos	tuvieron	que	ir	a	una	instalación	estatal	con
dormitorios	para	cien	personas.

Nunca	 fui	 a	visitarlos,	 pero	cada	 semana	hacíamos	una	conferencia	por	móbril.
Ellos	 se	 sentaban	 en	 sillas	 de	plástico	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 sus	móbriles.	Detrás
veíamos	montañas	nevadas,	 y	un	 río	brillaba	 en	 el	 sol	de	 la	 tarde.	Podían	 elegir	 el
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fondo	que	querían	que	viéramos	en	nuestros	móbriles	en	lugar	del	muro	gris.	El	muro
gris	apareció	solo	una	vez,	brevemente,	a	causa	de	un	fallo	técnico.	Nunca	más.

Las	 conversaciones	 no	 duraban	 ni	 cinco	 minutos.	 Mis	 padres	 se	 limitaban	 a
preguntarles	qué	tal	estaban;	y	también	se	interesaban	por	la	comida,	aunque	para	los
abuelos	 solo	 había	 nador.	 Tres	 meses	 después	 de	 que	 ingresaran,	 recibimos	 un
mensaje	de	móbril	de	parte	del	Ministerio	de	Ancianidad.	Una	voz	grave	de	hombre
nos	expresó	su	«más	sentido	pésame».	Mis	abuelos	habían	muerto	durante	la	noche
«a	causa	de	 la	edad».	No	me	acordaba	de	si	mis	padres	habían	 llorado.	Mis	padres
siguieron	el	entierro	a	través	del	móbril.

El	 entierro	 por	 móbril	 de	 mis	 abuelos	 paternos	 había	 sido	 años	 antes.	 Habían
muerto	de	un	fallo	cardíaco	un	día	antes	de	ingresar	en	la	residencia	de	ancianos.	Los
dos.	No	pregunté	cuál	era	la	probabilidad	de	que	dos	personas	murieran	a	la	vez	de
algo	así.	Nadie	preguntó.

Eso	era	lo	que	pensaba	mientras	iba	montado	en	Gutenberg.	Aún	veía	a	la	mujer
de	la	silla	de	ruedas	y	a	los	tres	cuidadores.	Nador	contra	el	hambre.	Nador	contra	los
problemas.	 Nador	 contra	 el	 caos	 del	 mundo.	 Sin	 duda,	 mis	 abuelos	 paternos	 eran
conscientes	 de	 ello	 y	 quisieron	 apartarse	 de	 toda	 esa	 locura.	 Seguramente	 con	 una
sobredosis.

Gutenberg	 aflojó	 el	 paso,	 siguió	 al	 trote.	Me	 costó	 abrir	 los	 ojos,	 que	 estaban
pegados	por	el	polvo,	la	lluvia	y	las	lágrimas.	Contaba	con	estar	en	algún	lugar	en	las
afueras	de	la	Zona	C,	en	algún	lugar	secreto.	En	los	vídeos	del	proyector,	fuera	de	la
Zona	C	 solo	 existía	 la	 peligrosa	 jungla.	Esos	 vídeos	 eran	 el	motivo	 por	 el	 que	me
sentía	tan	a	gusto	en	los	caparazones	de	piedra	y	metal	del	parque.	Pequeñas	olas,	no
grandes	 mareas.	 Brisas	 suaves,	 no	 vientos	 huracanados.	 Con	 una	 orden	 («Parar
animación»)	acababa	la	tormenta	de	arena.

Con	el	móbril	podía	abrirme	camino	por	la	selva	cuando	quisiera.	Así	funcionaba.
Sin	embargo,	sobre	la	grupa	de	Gutenberg	sentí	una	especie	de	nostalgia	hacia	todo	lo
contrario.	Por	desgracia,	Gutenberg	me	decepcionó.

Eché	 un	 vistazo	 al	 paisaje	 de	 tiendas	 andrajosas.	 Lo	 reconocí	 enseguida.
«Campamento	Esperanza	48»,	me	había	 explicado	una	vez	el	 taxista.	El	 caballo	 se
encaminó	hacia	las	tiendas	y	pasó	por	delante	de	las	primeras	lonas	agujereadas.	Vi	a
una	docena	de	personas,	niños	y	viejos,	sentados	dentro	de	una	tienda	alrededor	de	un
montón	de	basura	en	llamas.	El	techo	estaba	rajado.	Unos	cuantos	críos	salieron	de	la
tienda	y	 siguieron	al	 caballo	descalzos	por	el	 lodo.	Hasta	que	Gutenberg	 llegó	a	 la
lona	de	una	tienda,	 la	echó	a	un	lado	y	cogió	un	montón	de	paja	con	el	hocico.	No
eran	hilos	de	plástico,	como	había	pensado	la	primera	vez,	sino	paja	de	verdad.

Me	 resbalé	de	 la	 silla.	El	pie	 izquierdo	 se	me	enganchó	en	el	 estribo	y	aterricé
sobre	el	barro	con	 las	manos.	Me	dolía	 todo,	no	de	 la	caída	sino	de	 la	carrera.	Los
niños	 me	 rodearon,	 riéndose.	 Habría	 preferido	 quedarme	 tirado	 en	 la	 inmundicia,
pero	Gutenberg	me	había	llevado	hasta	allí	y	debía	averiguar	por	qué;	pero	no	podía
averiguarlo	tirado	en	el	barro.	Tenía	que	levantarme.
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Me	 puse	 de	 rodillas,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de	 los	 niños.	 Quise	 apoyarme	 en
Gutenberg,	pero	el	caballo	ya	no	estaba,	así	que	estuve	a	punto	de	volver	a	caer	al
lodo.	Me	limpié	las	manos	en	el	pantalón.	Esperaba	una	señal,	algo	que	me	indicara
cómo	continuar	con	todo	aquello.

—¿Está	aquí	Arne	Bergmann?	—pregunté	a	un	chico	con	pinta	de	poder	contestar
a	una	pregunta	así.	Pero	no	podía—.	Soy	un	amigo	—añadí.

Una	niña	pequeña	con	la	cara	sucia	señaló	una	escalera.	Los	peldaños	descendían
por	una	pendiente	hasta	alcanzar	un	canal.

—¿Tengo	que	bajar	por	ahí?	—pregunté,	sin	obtener	respuesta.

Cuando	 llegué	 abajo	 vi	 que	 el	 canal	 estaba	 lleno	 de	 bolsas	 verdes	 de	 basura	 y
botellas	de	plástico.	Había	un	camino	estrecho	que	llegaba	hasta	una	vieja	barca.	No
medía	 ni	 tres	metros	 y	 estaba	 pintada	 de	 negro.	Cuando	 leí	 las	 tres	 letras	 blancas,
sonreí:	«Rob».

Me	subí	a	la	barca,	solté	el	nudo	de	un	aro	de	metal,	recogí	la	cuerda	y	me	dejé
llevar	por	la	corriente.
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El	encargo

Estuve	horas	navegando	por	las	oscuras	aguas	en	aquel	viejo	bote.	La	lluvia	había
convertido	el	estrecho	canal	en	un	río.	Una	y	otra	vez	tenía	que	desenganchar	bolsas
de	plástico	y	restos	de	basura,	y	evitar	islas	de	plásticos	y	desperdicios.

Resultaba	evidente	que	era	 la	única	persona	que	se	atrevía	a	 ir	por	aquel	canal.
Oía	gritos,	veía	humo	y	olía	a	quemado,	pero	no	alcanzaba	a	distinguir	nada	porque
había	muros	altísimos	a	ambos	lados	del	desfiladero.

Me	 latía	 la	 herida	 de	 la	 mano,	 aún	 estaba	 sangrando.	 Necesitaba	 una	 venda	 y
desinfectar	el	corte,	pero	desde	 luego	no	en	el	canal	de	basura.	Y	el	canal	seguía	y
seguía.	Pronto,	una	densa	niebla	me	 impidió	ver	nada.	Tenía	que	concentrarme,	no
podía	 dejar	 que	 la	 barca	 chocara	 contra	 los	 cúmulos	 de	 basura.	 Hacía	 tiempo	 que
había	descubierto	un	agujero	en	la	cubierta.	Como	no	tenía	nada	con	qué	taparlo,	me
senté	encima.

Estaba	 anocheciendo	y	 empecé	 a	 preocuparme.	 ¿Habría	 pasado	 por	 alto	 alguna
señal	de	Arne	y	del	gremio?	Un	muro	gris	apareció	ante	mí.	El	cemento	desaparecía
en	 la	 niebla	 a	 diez	 metros	 de	 altura.	 La	 barca	 se	 dirigía	 hacia	 un	 agujero	 oscuro.
Había	 un	 arsenal	 de	 cámaras,	 antenas	y	 sensores	 sobre	 el	 agujero.	En	 la	 barrera	 vi
letras	pintadas	 en	 rojo,	 cada	una	de	 ellas	más	grande	que	yo:	«Atención.	Fin	de	 la
ciudad.	Peligro	de	muerte».

Quería	 dirigir	 la	 barca	 hacia	 el	 borde,	 ese	 era	 todo	 mi	 plan.	 Sin	 embargo,	 la
corriente	resultaba	demasiado	fuerte.	El	timón	se	rompió.	Grité,	pero	ninguno	de	los
aparatos	de	vigilancia	reaccionó;	después	de	 la	bomba	no	funcionaba	nada.	Ese	fue
mi	último	pensamiento.

El	agujero	aspiró	la	barca	hacia	la	oscuridad	más	absoluta.	Me	tumbé	y	me	tapé	la
boca	 con	 la	 camisa;	 olía	 tan	mal	 como	 si	 toda	 la	 basura	 que	me	 había	 tomado	 la
delantera	 en	 las	 últimas	 horas	 se	 almacenara	 allí.	La	 barca	 siguió	 navegando,	 cada
vez	más	 lejos.	Giró	 en	 círculos,	 llevaba	 su	propio	 curso.	En	un	momento	dado	me
quedé	dormido,	agotado.

Unos	focos	me	asustaron.	¿Dónde	había	ido	a	encallar?	A	la	débil	luz,	distinguí	la
silueta	de	hombres	y	mujeres	uniformados	y	armados.	La	barca	se	había	parado	justo
ante	 sus	 botas	 negras.	Dos	 tipos	 fuertes	me	 levantaron	 y	me	 tiraron	 sobre	 el	 suelo
metálico.	Me	dolía	la	mano,	tenía	todo	el	cuerpo	entumecido	y	no	podía	moverme	ni
un	centímetro.	Reconocí	enseguida	a	los	del	uniforme	verde	oliva.	¡Los	escaneadores
de	seguridad!	¡Incluso	los	tres	de	la	sala	funeraria	estaban	allí!	De	modo	que	al	final
lo	habían	conseguido.

—Bienvenido	a	Ultranet.
Sentí	aquella	voz	en	 todo	el	cuerpo.	Era	 la	voz	de	Nomos.	No	era	posible.	¿Su

muerte	había	sido	un	montaje?	Quise	incorporarme,	pero	uno	de	los	escaneadores	de
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seguridad	tenía	su	bota	contra	mi	espalda.	¿Está	vivo?,	eso	quería	preguntar,	pero	no
conseguía	articular	palabra;	movía	la	boca	pero	no	podía	oír	mi	voz.

—¡Una	ronda	de	nador	para	nuestro	fugitivo!	—gritó	Nomos.
Un	 gigante	me	 arrastró	 por	 el	 suelo,	me	 aplastó	 contra	 una	 silla	 y	me	 ató	 con

grilletes.	 Estaba	 rodeado	 de	 gente.	 Mis	 padres	 estaban	 allí,	 mirándome	 por	 sus
móbriles,	sin	hacer	nada.

—Haced	sitio	al	doctor	—dijo	Nomos.
No	podía	creer	lo	que	veía.	El	hombre	de	blanco,	que	sacó	una	jeringuilla	de	su

chaqueta,	era	Jojo.	Se	rio	y	me	remangó	la	manga	izquierda.
—¿Has	tenido	un	viaje	agradable,	amigo	mío?
Pero	no	era	la	voz	de	Jojo,	sino	la	de	Arne.

Me	desperté	y	vi	a	Arne.	Se	inclinó	sobre	mí,	y	sus	largos	pelos	grises	me	rozaron
la	cara.

—¿Has	tenido	un	viaje	agradable,	amigo	mío?	—repitió.
Estuve	 largo	 rato	 buscando	 una	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Había	 huido	 de	 los

escaneadores	de	seguridad.	Un	camarero	me	habría	disparado	con	una	Alpha	5000	de
no	 ser	 por	 el	 ataque.	 Había	 atravesado	 la	 Zona	 C	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 llamado
Gutenberg.	Y	al	final	casi	me	había	ahogado	en	un	canal	de	basura.

—Entretenido,	sin	duda	—respondí.
Estaba	en	una	cama,	con	ropa	seca	que	no	era	mía,	en	una	habitación	con	paredes

blancas	y	aspecto	de	cueva.	Una	venda	me	protegía	la	mano	herida.	Estiré	los	dedos,
aún	podía	moverlos.

—Un	par	de	los	nuestros	te	esperaban	en	el	canal	y	sacaron	tu	barca.
—Como	el	gusano	en	el	anzuelo	—dije	en	voz	baja.
Arne	sonrió.
—¿Y	dónde	estoy?	—pregunté.
—En	la	base.	Has	pasado	aquí	la	noche,	mientras	en	la	ciudad	no	funcionan	los

móbriles	ni	los	aromatizadores,	y	por	eso	para	la	gente	el	mundo	se	viene	abajo.
Necesitaba	 que	 me	 aportase	 más	 información	 sobre	 el	 caos,	 sobre	 la	 cifra	 de

víctimas,	 sobre	 los	 daños	 técnicos,	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba.	 Arne,	 como
siempre,	 no	 me	 contó	 lo	 que	 yo	 quería	 saber.	 Casi	 había	 echado	 de	 menos	 sus
monólogos.

—Ultranet	 está	 ganando	 mucho	 dinero	 con	 las	 reparaciones.	 Todo	 el	 mundo
quiere	 tener	 un	móbril	 a	 prueba	de	bombas-e,	 y	da	 la	 casualidad	de	que	 las	 piezas
necesarias	están	listas	en	el	almacén	de	la	compañía.

Arne	me	miró.	Yo	no	entendía	nada.
—Hace	una	hora,	Ultranet	ha	 anunciado	que	 toda	 su	base	de	datos	ha	quedado

destruida.	Por	supuesto,	han	desaparecido	para	siempre	todos	los	libros	escaneados,
la	Ultrapedia	borrada,	todo.
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—¿Y	en	las	demás	ciudades?
Arne	hizo	un	gesto	de	explosión	con	las	manos.
—¿Todo	borrado?
—«¡Todo	el	saber	para	todos!	¡En	cualquier	momento!	¡Gratis!»	—dijo	Arne.
Sumé	 uno	 más	 uno,	 pero	 no	 me	 daba	 dos.	 Arne	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 mi

confusión.
—Sin	 los	 periódicos,	 las	 revistas	 y	 los	 libros	 en	 Ultranet,	 sin	 Ultrapedia,	 la

empresa	tiene	el	dominio	absoluto	de	la	información.
—Por	fin	controlan	qué	se	puede	saber	y	qué	no	—dije.
—Felicidades,	Rob.	Al	final	lo	has	comprendido.
—He	usado	más	el	cerebro	y	menos	el	móbril.
Los	dos	nos	reímos.
—¿Qué	ha	sido	de	la	biblioteca	secreta?	—me	interesé.
Arne	estaba	manipulando	una	máquina	negra,	antiquísima.	Traqueteó,	 ruidosa	y

humeante.	Me	alcanzó	una	taza	con	café.
—Tendremos	que	construir	una	nueva.	Era	imposible	mover	todos	los	libros	por

el	canal	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
Recorrimos	un	largo	pasillo	con	ramificaciones	y	puertas.	«Atención:	naturaleza.

Prohibido	subir.	¡Usar	solo	en	caso	de	incendio!»,	leí	en	una	de	ellas.
—Si	necesitas	aire	fresco,	la	escalera	de	ahí	atrás	lleva	al	bosque.
—¿A	un	bosque	de	verdad?
Arne	 explicó,	 explicó,	 explicó.	 Yo	 ya	 no	 prestaba	 atención.	 ¿Qué	 hacíamos	 en

aquellos	 túneles,	 bajo	 el	 bosque	 con	 árboles	 de	 verdad?	 Diez	 minutos	 después
llegamos	a	un	túnel	tan	grande	que	cabría	un	metrodeslizador.

—Antes	 de	 la	 última	 de	 las	 grandes	 guerras,	 por	 aquí	 pasaban	 trenes	—siguió
explicando—.	 Después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 huyera,	 la	 naturaleza	 reconquistó
mucho.	Pero	aquí	abajo	no	quiso	crecer	nada.

—¿Y	qué	hace	el	gremio	en	este	lugar	abandonado?
Arne	se	recogió	el	pelo	en	una	trenza	sin	decir	palabra.	«Este	viejo	siempre	con

sus	secretos»,	pensé,	y	por	primera	vez	me	equivoqué.
—¡Sígueme!	—dijo.
Entramos	 en	 una	 sala	 enorme	 llena	 de	 máquinas.	Me	 acordé	 del	Museo	 de	 la

Técnica	que	había	visitado	en	mi	época	escolar.	Eso	fue	poco	antes	de	que	el	museo
cerrara,	porque	era	mucho	más	práctico	visitarlo	a	través	de	Ultranet.	Jojo	y	yo	nos
habíamos	encaramado	a	las	máquinas	y	nos	habíamos	escondido.	Aquellas	máquinas
del	museo	no	tenían	vida,	las	de	allí	abajo	resollaban	pesadamente.	Una	veintena	de
personas	trabajaban	en	ellas.

—Esta	es	nuestra	mina	—dijo	Arne.
También	había	oído	hablar	de	eso	cuando	era	niño.
—¿Y	qué	extraéis?
Arne	se	quedó	pensativo	un	buen	rato.
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—Conocimiento.	Extraemos	conocimiento.
No	seguí	preguntando,	sino	que	miré	a	dos	mujeres	jóvenes	que	llevaban	rollos	de

papel.
—Esta	es	nuestra	imprenta	—explicó	Arne.
—¿Cómo	habéis	traído	todo	esto	desde	la	ciudad?
—Esto	nunca	estuvo	en	la	ciudad.
—Entonces,	¿dónde?
—En	otro	lugar.
—Comprendo	 —dije,	 aunque	 no	 comprendía	 nada.	 Por	 el	 momento,	 me	 las

apañaba	bastante	bien	con	las	respuestas	de	Arne—.	¿Y	qué	libros	imprimís?
—Los	libros	que	tú	y	tus	compañeros	habéis	escaneado	en	los	últimos	años.
—¿Tenéis	los	datos?
—Lo	imprimimos	todo.	Sin	censura.
—¿Y	luego?
—Queremos	repartirlos	por	las	ciudades.
Poco	 a	 poco	 lo	 entendí.	 Por	 eso	 necesitaban	 a	 gente	 como	 yo,	mensajeros	 que

conocieran	la	ciudad,	que	supieran	dónde	encontrar	lectores.
—¿Cómo	llegaré	a	la	ciudad	con	los	libros?	Espero	que	no	sea	por	el	canal.
Arne	meneó	la	cabeza.
—A	ti	te	buscan	en	la	ciudad.	Eres	el	superterrorista,	¿ya	no	te	acuerdas?
Arne	paró	una	cinta	transportadora	y	señaló	un	libro.	Lo	cogí,	asombrado	por	el

envoltorio	de	papel	grueso	y	brillante.
—Esa	es	la	sobrecu…	—dijo	Arne,	con	intención	de	quitarme	el	libro	de	la	mano.
Demasiado	tarde.	Ya	había	rasgado	el	papel.
—…	bierta.	 Se	 supone	 que	 no	 debes	 desprenderla.	Antes	 de	 la	 guerra	muchos

libros	eran	así.
—Jamás	he	escaneado	algo	así	—dije	mientras	miraba	el	libro	sin	sobrecubierta.

En	 la	 tapa	había	una	 imagen	de	una	pluma	con	una	G	y	una	L—.	Nunca	 la	habría
visto	con	esa	cubierta	rara.

Arne	meneó	la	cabeza.	Me	quitó	el	libro	de	la	mano,	lo	abrió	y	señaló	la	primera
página.	Volví	a	ver	la	pluma	y	las	dos	letras.

—En	tu	libro	también	aparecerá	el	sello	del	Gremio	de	los	Libros.
No	tenía	palabras.	Me	había	cogido	tan	desprevenido	como	un	par	de	días	antes,

cuando	nos	había	sorprendido	a	Jojo	y	a	mí	con	sus	réplicas.
—¿Mi	libro?	—pregunté.
Arne	me	llevó	a	una	pequeña	habitación.	Me	senté	en	un	sillón,	parecido	a	aquel

en	que	me	había	hundido	en	nuestra	primera	cita	secreta	en	el	sótano	oscuro.	La	luz
entraba	 en	 el	 cuarto	 a	 través	 de	 un	 cristal	 en	 el	 techo,	 pero	 el	 cielo	 apenas	 se
vislumbraba.	A	nuestro	alrededor	se	amontonaban	libros	recién	impresos.

—Queríamos	contar	contigo	por	varios	motivos	—dijo	Arne.
No	repliqué	nada,	solo	me	hundí	más	en	el	sillón.
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—¿Te	acuerdas	de	nuestro	primer	encuentro	en	el	metrodeslizador?
Asentí,	cauteloso.
—Tu	amigo	Jojo	avisó	enseguida	a	Nomos.	Tú	fuiste	curioso,	te	quedaste	sentado

conmigo	en	el	compartimento.
«¿Solo	por	eso?»,	pensé,	decepcionado.	Pero	Arne	siguió	enumerando	puntos.
—No	tienes	novia	ni	ataduras.
Pensé	en	Fanni.
—Eres	un	tipo	calmado,	reflexivo.
Reaccioné	con	una	mirada	escéptica.
—Eso	es	un	cumplido	—añadió	Arne—.	Y	con	nosotros	has	encontrado	algo	que

no	tenías	en	casa.
Pensé	en	mis	padres,	que	no	hablaban,	que	no	se	interesaban	por	mí.
—Además,	 renunciaste	 a	 mucho	 dinero	 por	 no	 traicionar	 a	 tu	 profesora.	 Ella

siempre	quiso	tenerte	con	nosotros.
¿Y	eso	era	todo?	Carecía	de	sentido.
—Y	eras	un	agente	de	libros.
Arne	se	dio	cuenta	de	que	aquella	explicación	no	me	aclaraba	casi	nada.
—Tú	escaneabas	 libros,	es	decir,	 los	destruías.	Explicabas	a	 los	 lectores	que	no

necesitaban	libros	impresos,	aunque	en	los	e-readers	ya	hace	tiempo	que	no	pueden
verse	más	que	películas	en	3D.	Participaste	en	los	seminarios	de	Scan,	S.	A.,	eras	un
trabajador	de	Ultranet.

Por	fin	comenzaba	a	entender.
—Si	 tenemos	a	alguien	como	tú	de	nuestra	parte,	alguien	que	escriba	 lo	que	ha

vivido,	muchos	empezarán	a	reflexionar.	Tú	eras	uno	de	ellos,	uno	de	Scan,	S.	A.
¿Había	entendido	bien	a	Arne?	¿Yo,	Rob,	el	agente	de	libros,	debía	escribir	lo	que

me	había	ocurrido?	Al	principio	quería	abandonar,	olvidarme	de	todo,	enseguida.	¡Yo
no	 era	 escritor,	 y	 punto!	 Pero	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Fanni	 en	 el
metrodeslizador:	«Solo	necesitas	un	poco	de	tiempo	para	ser	tú	mismo».

—¿Dónde	está	Fanni?	—pregunté,	finalmente.
—Tenemos	que	ser	precavidos.	Está	 trabajando	como	mensajera	en	otra	ciudad;

se	ha	mudado	allí	 con	 su	hijo.	Los	dos	 están	en	buenas	manos.	Leerá	 tu	 libro	y	 lo
distribuirá.	Eso	es	todo.

Arne	se	dio	cuenta	de	mi	decepción.
—Al	menos,	de	momento	—añadió.
Le	pregunté	por	Thomas,	el	escritor.	Arne	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza.	Hacía

días	que	no	me	la	afeitaba,	seguro	que	le	pinchaban	los	pelos.	Al	menos,	eso	esperaba
yo.

—Thomas	te	ayudará	a	escribir	—me	dijo,	y	luego	me	entregó	un	pesado	aparato
gris	plateado.

—¿De	qué	museo	habéis	robado	esto?
Arne	levantó	la	tapa	de	la	pantalla	y	señaló	el	teclado.
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—¿Cómo	queréis	que	titule	el	libro?	—pregunté.
—El	gremio	 secreto	de	 los	 libros	—dijo	Arne	antes	de	desaparecer	 en	un	 túnel

oscuro.
Pensé	 en	 el	 colegio.	 Habían	 pasado	 años,	 pero	 aún	 me	 acordaba	 de	 aquella

reliquia	de	plástico.	Puse	 los	dedos	sobre	 las	 teclas.	La	primera	palabra	de	mi	 libro
fue	«clic».
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Gracias

Gracias	a	todos	los	compañeros	del	Gremio	de	los	Libros	de	las	Zonas	A,	B	y	C.
¡Y	 también	de	 las	 otras	 ciudades	y	 fuera	de	 sus	 fronteras!	Especialmente	 a	Aenne,
Alexandra,	Anja,	Arne,	 (Be)Linda,	Eva,	Gwendolin,	Katja,	Katrin,	Kerstin	 la	 de	 la
ciudad	M	y	Kerstin	la	de	la	ciudad	F,	Matthias,	Michael,	Oli,	Sibylle,	Steven,	Tilman
y	Thomas;	por	supuesto,	a	mi	vieja	profesora	y,	sobre	todo,	a	Fanni	(conocida	como
Britti	en	muchas	ciudades)	y	a	nuestra	banda.
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