


A	pesar	 de	 tener	 setenta	 y	 un	 años,	 todas	 las	 tardes	 después	 del	 trabajo,	 el
librero	Carl	Kollhoff	entrega	personalmente	 los	 libros	que	 le	han	encargado
los	 clientes	 más	 especiales.	 Así,	 cada	 día	 da	 un	 agradable	 paseo	 por	 las
pintorescas	calles	de	la	ciudad,	ve	cómo	transcurre	la	vida	fuera	de	la	librería
y	 visita	 a	 los	 lectores	 voraces	 que	 se	 han	 convertido	 en	 amigos	 para	 él.
Incluso	los	compara	con	personajes	de	grandes	clásicos	de	la	literatura	y	les
ha	asignado	un	apodo	muy	novelesco.	Por	ejemplo,	un	cliente	mayor	que	vive
solo	 en	 una	 gran	 mansión	 es	 mister	 Darcy,	 y	 otro	 que	 solo	 lee	 ensayos
históricos,	 el	 doctor	 Fausto.	Cuando	 pierde	 su	 trabajo	 de	 forma	 inesperada,
será	necesario	el	poder	de	los	libros	y	el	de	una	niña	de	nueve	años	para	que
todos,	 incluido	 el	 propio	 Carl,	 encuentren	 el	 coraje	 para	 superar	 sus
problemas	y	acercarse	unos	a	otros.
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1

Su	propio	jefe

HAY	QUIEN	DICE	que	los	libros	encuentran	a	sus	lectores;	sin	embargo,	a
veces	 necesitan	 que	 alguien	 les	muestre	 el	 camino.	Así	 ocurrió	 aquel	 día	 a
finales	 del	 verano	 en	 la	 librería	 A	 las	 puertas.	 A	 pesar	 de	 su	 nombre,	 el
establecimiento	 se	 encontraba	 a	más	 de	 tres	manzanas	 de	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 o,	 más	 bien,	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas,	 pues	 los	 restos	 eran	 tan
escasos	que	 casi	 todo	 el	mundo	 los	 tomaba	por	 una	 excéntrica	 obra	de	 arte
moderno.

Se	trataba	de	una	librería	muy	antigua,	edificada	y	ampliada	a	lo	largo	de
distintas	 épocas,	 tal	 como	 reflejaba	 la	 combinación	 de	 mampostería	 y
florituras	de	yeso	con	aburridos	ángulos	rectos.	La	mezcla	de	pomposidad	y
sobriedad	 que	 resultaba	 de	 la	 combinación	 de	 detalles	 antiguos	 con	 otros
modernos	 caracterizaba	 tanto	 el	 exterior	 como	 el	 interior	 del	 edificio.	 Allí
convivían	 expositores	 de	 plástico	 rojo	 llenos	 de	 DVD	 y	 cedés	 junto	 a
estanterías	de	metal	para	los	mangas,	vitrinas	relucientes	que	alojaban	globos
terrestres	 y	 elegantes	 baldas	 de	madera	 pulida	 para	 los	 libros.	 La	 oferta	 de
productos	 incluía	 juegos	 de	 mesa,	 papelería,	 té	 y,	 en	 los	 últimos	 tiempos,
incluso	chocolate.	La	 sala,	 con	 sus	muchos	 recovecos,	 estaba	dominada	por
un	 mostrador	 macizo	 y	 oscuro,	 de	 estilo	 barroco,	 al	 que	 los	 empleados	 se
referían	como	«el	altar».	En	la	parte	frontal	destacaba	la	 talla	de	una	escena
de	 una	 cacería	 campestre:	 un	 grupo	 de	 cazadores	 a	 lomos	 de	 magníficas
monturas	y	acompañados	por	una	 reala	de	perros	vigorosos	perseguía	a	una
piara	de	jabalíes.

En	 aquella	 librería	 acababan	 de	 formular	 la	 pregunta	 que	 justifica	 la
existencia	de	todas	las	librerías	del	mundo:	«¿Podría	usted	recomendarme	un
buen	 libro?».	 Ursel	 Schäfer,	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 esas
palabras,	sabía	perfectamente	en	qué	consistía	un	buen	libro.	En	primer	lugar,
un	buen	 libro	 la	entretenía	de	 tal	 forma	que	se	quedaba	 leyendo	en	 la	cama
hasta	que	se	le	cerraban	los	ojos.	En	segundo	lugar,	la	hacía	llorar	al	menos	en
tres,	 no,	 mejor	 en	 cuatro	 pasajes.	 En	 tercer	 lugar,	 no	 tenía	 menos	 de
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trescientas	 páginas,	 pero	 en	ningún	 caso	más	de	 trescientas	 ochenta.	Y,	 por
último,	 la	 cubierta	 no	 podía	 ser	 de	 color	 verde.	Una	 no	 podía	 fiarse	 de	 los
libros	que	mostraban	esa	carta	de	presentación,	como	bien	sabía	después	de
varias	experiencias	amargas	que	le	había	tocado	padecer.

—Con	mucho	 gusto	—respondió	 Sabine	Gruber,	 encargada	 del	 negocio
desde	hacía	tres	años—.	¿Qué	tipo	de	libros	le	gustan?

Ursel	Schäfer	no	quería	responder;	lo	que	deseaba	era	que	Sabine	Gruber
lo	 supiera	 sin	preguntar,	 pues	para	 algo	era	 librera	y,	 por	 tanto,	debía	venir
equipada	por	naturaleza	con	una	buena	dosis	de	clarividencia.

—Si	 usted	 me	 nombra	 tres	 conceptos,	 le	 encontraré	 algo	 adecuado.
¿Amor?	¿Sur	de	Inglaterra?	¿Un	buen	novelón?	¿Qué	me	dice?

—¿No	estará	por	ahí	el	señor	Kollhoff?	—preguntó	la	clienta	con	un	deje
de	 intranquilidad	 en	 la	 voz—.	 Él	 siempre	 sabe	 lo	 que	 me	 gusta.	 Bueno,
siempre	sabe	lo	que	le	gusta	a	cada	cliente.

—Lo	siento,	hoy	no	está.	Ya	solo	trabaja	de	vez	en	cuando	en	la	librería.
—Qué	lástima.
—A	ver,	aquí	tengo	algo	para	usted.	Una	saga	familiar	que	transcurre	en

Cornualles.	Mire,	en	la	cubierta	se	puede	ver	 la	maravillosa	residencia	de	la
familia,	rodeada	de	un	parque	enorme.

—Es	 verde	 —dijo	 la	 señora	 Schäfer	 con	 una	 mirada	 de	 reproche—.
¡Verde	intenso!

—Bueno,	porque	gran	parte	de	la	novela	transcurre	en	el	hermoso	parque
del	conde	de	Durnborough.	¡Las	críticas	han	sido	excelentes!

En	ese	momento	se	abrió	la	pesada	puerta,	que	hizo	sonar	alegremente	las
campanillas	de	cobre	que	colgaban	sobre	ella.	Carl	Kollhoff	cerró	el	paraguas,
lo	sacudió	con	un	gesto	automático	y	 lo	 introdujo	en	el	paragüero.	Recorrió
con	 la	 mirada	 la	 librería	 que	 consideraba	 su	 hogar	 en	 busca	 de	 los	 libros
recién	llegados,	impacientes	por	llegar	hasta	sus	lectores.	Se	veía	a	sí	mismo
como	 un	 coleccionista	 de	 conchas	 que	 paseaba	 por	 la	 playa	 y,	 de	 un	 solo
vistazo,	era	capaz	de	descubrir	unos	cuantos	hallazgos	que	estaban	esperando
que	 los	 recogiera	 y	 los	 liberara	 de	 los	 granos	 de	 arena.	 Pero	 en	 cuanto
reconoció	 a	 Ursel,	 los	 libros	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano.	 Ella	 le	 sonrió
calurosamente,	 como	 si	 Carl	 fuera	 una	 amalgama	 de	 todos	 los	 hombres
encantadores	de	los	que	se	había	enamorado	mientras	leía	las	novelas	que	él
le	 había	 recomendado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Sin	 embargo,	 el	 librero	 no	 se
parecía	a	ninguno	de	ellos.	La	discreta	barriga	que	 tenía	en	el	pasado	había
ido	 desapareciendo	 con	 los	 años,	 igual	 que	 el	 cabello,	 como	 si	 se	 hubieran
puesto	 de	 acuerdo	 para	 abandonarlo	 a	 la	 vez.	Hoy,	 con	 setenta	 y	 dos	 años,
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estaba	delgado,	pero	seguía	 llevando	la	misma	ropa,	que	le	quedaba	grande.
Su	antiguo	jefe	decía	que	parecía	que	solo	se	alimentara	de	las	palabras	de	sus
libros,	que	tenían	muy	pocos	hidratos	de	carbono.	A	lo	que	Carl	replicaba	que
no	tendrían	hidratos,	pero	sí	mucha	sustancia.

Iba	 siempre	 calzado	 con	 unos	 zapatos	 pesados	 y	 recios,	 y	 llevaba	 un
sombrerito	de	pescador	 con	 ala	muy	estrecha	para	protegerse	 los	ojos	de	 la
lluvia	 y	 de	 los	 deslumbrantes	 rayos	 del	 sol.	 Excepto	 para	 dormir,	 no	 se	 lo
quitaba	nunca,	ni	 siquiera	en	el	 interior,	pues	sin	él	no	se	sentía	vestido	del
todo.	Igual	de	raro	era	verlo	sin	gafas,	cuya	montura	había	comprado	décadas
atrás	en	una	tienda	de	antigüedades.	Tras	los	cristales	se	asomaban	unos	ojos
inteligentes,	 que	 siempre	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 demasiado
tiempo	leyendo	con	poca	luz.

—Señora	 Schäfer,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verla	 —dijo	 mientras	 daba	 un
paso	en	su	dirección.	Ella	hizo	lo	mismo	y	se	alejó	de	Sabine	Gruber—.	¿Me
permite	 que	 le	 recomiende	 un	 libro	 que	 quedaría	 precioso	 en	 su	mesilla	 de
noche?

—El	último	me	gustó	mucho,	sobre	 todo	el	 final,	cuando	se	miran	a	 los
ojos.	Un	beso	habría	 sido	 aún	más	bonito,	 como	ponerle	 un	broche	de	 oro.
Pero	me	conformé	con	la	mirada.

—Esa	mirada	era	casi	más	intensa	que	un	beso.	Algunas	lo	son.
—¡Cuando	 beso	 yo,	 no!	—dijo	 Ursel	 Schäfer,	 que	 en	 ese	 momento	 se

sintió	deliciosamente	picarona,	lo	que	ocurría	muy	pocas	veces.
—Este	 libro	 —dijo	 Carl	 mientras	 tomaba	 un	 ejemplar	 de	 la	 pila	 del

mostrador—	 la	 está	 esperando	 a	 usted	 desde	 que	 lo	 sacamos	 de	 la	 caja.	La
historia	transcurre	en	la	Provenza	y	cada	una	de	sus	palabras	despide	aroma	a
lavanda.

—¡Los	libros	de	color	burdeos	son	los	mejores!	¿Termina	con	un	beso?
—¿Acaso	le	he	desvelado	alguna	vez	el	final	de	un	libro?
—¡No!	—Le	lanzó	una	mirada	de	reproche	y	le	quitó	el	libro	de	la	mano.
Por	supuesto,	Carl	nunca	le	había	recomendado	una	novela	que	no	tuviera

un	 final	 feliz,	 pero	 no	 quería	 quitarle	 a	Ursel	 el	 placer	 que	 le	 provocaba	 la
curiosidad	por	saber	si	en	esa	ocasión	sería	distinto.

—¡Me	alegro	 tanto	de	que	existan	 los	 libros!	—dijo	ella—.	 ¡Espero	que
eso	 no	 cambie	 nunca!	Las	 cosas	 cambian	 tanto,	 y	 tan	 deprisa.	Ahora	 todos
pagan	con	plástico.	Cuando	me	pongo	a	rebuscar	las	monedas	para	abonar	la
cantidad	exacta	en	la	caja,	¡me	miran	raro!

—La	 palabra	 escrita	 permanecerá	 para	 siempre,	 señora	 Schäfer,	 porque
hay	cosas	que	no	pueden	expresarse	mejor	de	ninguna	otra	manera.	Y	el	libro
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impreso	 es	 el	 mejor	 método	 de	 conservación	 para	 los	 pensamientos	 y	 las
historias.	Por	eso	ha	perdurado	durante	siglos.

Carl	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 atravesó	 una	 puerta
tapizada	con	carteles	publicitarios	para	entrar	en	la	sala	que	servía	de	almacén
y	 oficina	 a	 la	 vez.	 Su	 escritorio	 estaba	 ocupado	 por	 columnas	 de	 libros;	 el
marco	 de	 la	 vieja	 pantalla	 de	 ordenador,	 cubierto	 con	 notas	 adhesivas
amarillas,	 y	 el	 calendario	 anual	 que	 colgaba	 en	 la	 pared,	 repleto	 de
anotaciones	en	rojo.

Sus	 libros	se	encontraban,	como	siempre,	dentro	de	una	caja	de	plástico
negro	en	el	 rincón	más	oscuro	de	 la	 sala.	Antes	ocupaban	un	 lugar	 sobre	el
escritorio,	pero	desde	que	Sabine	había	 sustituido	a	 su	padre	 al	 frente	de	 la
librería,	 la	 caja	 se	 iba	 alejando	 cada	 vez	más	 hacia	 el	 rincón	de	más	 difícil
acceso.	Al	mismo	tiempo,	cada	vez	estaba	más	vacío.	Ya	no	eran	muchas	las
personas	a	quienes	les	llevaba	libros.	Cada	año	quedaban	menos.

—¡Buenos	días,	señor	Kollhof!	¿Qué	me	dice	del	partido	de	ayer?	¡Ni	de
broma	fue	penalti!	Menudo	árbitro,	todavía	estoy	indignado.

Leon,	el	estudiante	de	instituto	y	nuevo	empleado	en	prácticas,	acababa	de
salir	del	pequeño	aseo	para	los	trabajadores	acompañado	por	el	humo	de	sus
cigarrillos.	Cualquier	otra	persona	sabía	que	no	 tenía	ningún	sentido	hacerle
aquella	pregunta,	porque	Carl	ni	veía	el	 telediario,	ni	oía	 la	 radio,	ni	 leía	el
periódico.	 Según	 él	 mismo	 admitía	 en	 ocasiones,	 estaba	 un	 poco
desconectado	 del	 mundo.	 Fue	 una	 decisión	 consciente,	 que	 tomó	 al	 darse
cuenta	 de	 que	 los	 reportajes	 sobre	 líderes	 incompetentes,	 el	 deshielo	 de	 los
casquetes	polares	y	el	sufrimiento	de	las	personas	desplazadas	lo	entristecían
mucho	más	que	el	más	trágico	drama	familiar	en	forma	de	libro.	Había	sido
una	medida	de	autoprotección,	si	bien	es	cierto	que	su	mundo	se	había	vuelto
mucho	 más	 pequeño	 desde	 entonces.	 Ahora	 medía	 algo	 más	 de	 dos
kilómetros	de	largo	por	dos	de	ancho,	y	Carl	recorría	sus	fronteras	a	pie	todos
los	días.

—¿Conoces	el	estupendo	libro	sobre	fútbol	de	J.	L.	Carr?	—preguntó	Carl
en	lugar	de	opinar	sobre	el	árbitro.

—¿Trata	de	nuestro	equipo?
—No,	del	Steeple	Sinderby	Wanderers.
—No	me	suena.	Pero,	de	todas	formas,	los	libros	no	son	lo	mío.	Solo	los

leo	cuando	no	me	queda	más	 remedio.	O	sea,	 en	el	 cole.	Y	si	puedo	ver	 la
película	en	vez	de	leer	el	libro,	mejor.	—Esbozó	una	sonrisa	pícara,	como	si
de	aquella	forma	lograse	engañar	al	profesor,	en	lugar	de	a	sí	mismo.

—¿Y	entonces	por	qué	estás	haciendo	las	prácticas	aquí?
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—Porque	mi	hermana	ya	las	hizo	hace	tres	años,	y	además	vivo	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	—Lo	 que	 no	 dijo	 fue	 que	 los	 que	 no	 encontraban	 un	 puesto
para	 las	prácticas	 tenían	que	ayudar	al	conserje	del	 instituto,	quien	utilizaba
esas	dos	semanas	para	vengarse.	Les	encargaba	a	los	estudiantes	todo	tipo	de
tareas	humillantes	a	modo	de	resarcimiento	por	las	paredes	pintarrajeadas,	los
chicles	pegados	debajo	de	las	mesas	y	los	restos	de	bocadillo	en	los	arriates.

—¿Y	a	tu	hermana	le	gusta	leer?
—Después	de	hacer	las	prácticas	aquí,	sí	que	le	gusta.	¡Pero	a	mí	no	me

va	a	pasar	lo	mismo!
Carl	sonrió,	sabía	muy	bien	por	qué	la	hermana	de	Leon	había	empezado

a	leer.	Su	antiguo	jefe,	Gustav	Gruber,	que	ahora	vivía	en	una	residencia	de	la
tercera	 edad,	 sabía	 a	 la	 perfección	 cómo	 tratar	 con	 casos	 de	 aversión	 a	 la
lectura	como	el	de	Leon	y	su	hermana:	los	obligaba	a	limpiar	el	polvo	de	las
tarjetas	de	felicitación,	que	iban	en	fundas	de	plástico	individuales,	una	a	una.
Se	 aburrían	 tanto	 que	 terminaban	 agarrando	 un	 libro	 que	 él	 había	 dejado
estratégicamente	 cerca.	 El	 señor	 Gruber	 había	 conseguido	 convertirlos	 a
todos.	También	se	entendía	muy	bien	con	los	niños,	que	a	Carl,	sin	embargo,
se	 le	 antojaban	 seres	 extraterrestres.	Esa	 impresión	ya	 la	 tenía	 desde	que	 él
mismo	era	un	niño,	pero	ahora	le	parecían	más	extraños	y	peculiares	todavía,
una	sensación	que	se	acrecentaba	a	medida	que	su	infancia	quedaba	más	lejos.

El	viejo	Gruber	había	enganchado	a	la	lectura	a	la	hermana	de	Leon	con
una	novela	 en	 la	 que	una	 joven	 se	 enamoraba	de	un	vampiro.	A	Leon,	 que
obviamente	 se	 encontraba	 en	 plena	 pubertad,	 lo	 habría	 atrapado	 con	 alguna
historia	que	contara	con	una	bonita	adolescente	en	la	portada	y	páginas	ligeras
de	 texto.	Como	el	antiguo	propietario	solía	decir:	«No	es	 importante	qué	se
lee,	sino	que	se	lea».	Carl	no	estaba	de	acuerdo	con	aquella	máxima	en	todos
los	casos,	pues	algunos	pensamientos	encontrados	entre	las	tapas	de	un	libro
podían	 actuar	 como	 un	 veneno.	 Sin	 embargo,	 era	 más	 frecuente	 que	 las
páginas	tuvieran	un	efecto	sanador;	en	ocasiones,	incluso	para	dolencias	que
uno	ni	siquiera	sabe	que	necesita	curar.

Carl	levantó	con	cuidado	la	caja	de	plástico	del	rincón.	Solo	contenía	tres
libros,	 que	 parecían	 bastante	 perdidos	 en	 su	 interior.	 Luego	 buscó	 papel	 de
estraza	y	cordel	para	envolver	cada	uno	 individualmente,	como	si	 fueran	un
regalo.	Para	ahorrarse	 los	gastos,	Sabine	Gruber	 le	había	dicho	varias	veces
que	no	lo	hiciera,	pero	él	insistía	porque	eso	era	lo	que	esperaban	sus	clientes.
Sin	darse	cuenta,	Carl	acariciaba	cada	libro	antes	de	envolverlo	con	el	grueso
papel	marrón.
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Cuando	acabó,	cogió	su	mochila	verde	oliva	del	ejército	alemán.	Aunque
se	 le	 notaban	 los	 años,	 se	 encontraba	 en	 muy	 buen	 estado	 gracias	 a	 los
cuidados	 y	 al	 cariño	 con	 los	 que	 la	 trataba.	 Todavía	 estaba	 vacía,	 pero	 los
pliegues	mostraban	 que	 aquella	 no	 era	 su	 forma	 natural.	 Carl	 depositó	 con
delicadeza	 los	 libros	 contra	 la	 robusta	 tela	de	 la	mochila,	que	había	 forrado
con	 una	 suave	 manta	 de	 lana,	 como	 si	 los	 volúmenes	 fueran	 pequeños
cachorros	que	iba	a	entregar	a	sus	nuevos	dueños.	Dispuso	los	tres	libros	en	la
mochila	de	manera	que	el	más	grande	quedara	más	cerca	de	 la	espalda	y	el
más	pequeño	más	alejado,	para	que	así	no	se	le	clavara	contra	la	columna.

Al	salir,	se	paró	y	se	volvió	hacia	Leon.
—Por	 favor,	 quita	 el	 polvo	 de	 las	 tarjetas	 de	 felicitación.	 La	 señora

Gruber	 se	 pondrá	 muy	 contenta.	 Será	 mejor	 que	 las	 traigas	 aquí	 dentro,
estarás	más	tranquilo.	Yo	siempre	las	limpiaba	aquí,	en	mi	escritorio.

Con	un	movimiento	 rápido	dejó	 sobre	 la	mesa	Fiebre	en	 las	gradas,	 de
Nick	Hornby,	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 un	 estante.	 En	 la	 portada	 aparecía	 un
campo	 de	 fútbol	 de	 un	 verde	 seductor,	 por	 lo	 que	Ursel	 seguramente	 ni	 se
dignaría	a	mirarlo.

CARL	LO	LLAMABA	la	ronda,	pero	en	realidad	se	asemejaba	más	bien	a	un
polígono	 dibujado	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 sin	 ángulos	 rectos,	 sin
simetría.	Los	restos	de	la	muralla,	que	se	veían	desde	lejos	como	los	dientes
arruinados	 de	 un	 anciano,	 marcaban	 las	 fronteras	 de	 su	 universo.	 Durante
treinta	y	cuatro	años	no	las	había	traspasado;	ese	mundo	contenía	todo	lo	que
necesitaba	para	vivir.

Carl	caminaba	mucho	y	pensaba	tanto	como	caminaba.	A	veces	le	parecía
que	 solo	 podía	 razonar	 correctamente	 mientras	 paseaba,	 como	 si	 los	 pasos
sobre	los	adoquines	fueran	los	que	ponían	sus	pensamientos	en	marcha.

Al	deambular	por	las	calles	uno	no	se	fijaba,	pero	las	palomas	torcaces	y
los	 gorriones	 sabían	que	 el	 perímetro	 de	 la	 ciudad	 era	 circular.	Las	 casas	 y
callejuelas	antiguas	se	orientaban	hacia	 la	catedral,	que	se	alzaba	 imponente
en	el	centro.	Si	la	ciudad	formara	parte	de	una	maqueta	de	trenes	eléctricos,
uno	 pensaría	 que	 al	 construirla	 se	 habían	 equivocado	 con	 la	 escala	 de	 la
catedral.	 Aquello	 se	 debía	 a	 que	 su	 construcción	 se	 había	 iniciado	 en	 una
breve	 época	 en	 la	que	 la	urbe	había	 sido	muy	 rica,	 pero	 aquel	momento	de
prosperidad	pasó	antes	de	que	las	obras	se	pudieran	terminar,	con	lo	que	una
de	las	torres	nunca	llegó	a	completarse.
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Las	casas	 se	 levantaban	 reverentes	alrededor	del	 templo.	Algunas	de	 las
más	 antiguas	 incluso	 inclinaban	 ligeramente	 la	 cabeza	 ante	 él.	 En	 la	 zona
frente	al	pórtico	principal	mantenían	una	mayor	distancia,	dando	 forma	a	 la
plaza	más	grande	y	hermosa	de	la	ciudad,	la	Münsterplatz.	En	cuanto	puso	un
pie	en	ella,	Carl	volvió	a	tener	la	sensación	de	ser	observado,	como	un	ciervo
en	un	claro	del	bosque	a	merced	de	la	mirada	del	cazador	y	del	cañón	de	su
arma.	Aquello	lo	hizo	sonreír,	pues	por	lo	general	no	solía	sentirse	como	uno
de	aquellos	animales.

En	 la	plaza,	 el	olor	de	 la	 ciudad	era	más	 intenso.	En	el	 siglo	XVII	 había
sido	sitiada	y,	según	la	leyenda,	un	panadero	había	inventado	la	llamada	rueda
de	polvo,	un	dulce	 con	 forma	de	neumático	con	 radios	 relleno	de	crema	de
chocolate	y	espolvoreado	con	azúcar	glas.	El	panadero	se	lo	había	ofrecido	a
los	atacantes	para	transmitirles	el	deseo	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	que
se	marcharan.	La	realidad	era	que	aquel	dulce	de	alto	contenido	calórico	no	se
inventó	 hasta	 doscientos	 años	 más	 tarde,	 lo	 cual	 estaba	 oficialmente
documentado.	A	pesar	de	eso,	la	gente	seguía	difundiendo	la	vieja	leyenda	y
los	visitantes	de	la	ciudad	se	la	creían	encantados.

Los	 pasos	 de	 Carl,	 lentos	 y	 uniformes,	 siempre	 recorrían	 y	 pisaban	 los
mismos	adoquines	de	la	Münsterplatz.	Si	alguien	se	interponía	en	su	camino,
esperaba	y	 luego	 aceleraba	 el	 paso	para	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.	Había
dispuesto	 la	 ruta	 a	 través	de	 la	plaza	de	manera	que	 se	pudiera	 recorrer	 sin
obstáculos,	 incluso	 en	 los	 días	 de	 mercado.	 Además,	 pasaba	 lo	 más	 lejos
posible	 de	 las	 cuatro	 panaderías	 y	 sus	 ruedas	 azucaradas,	 pues	 ya	 no
soportaba	el	olor	de	los	pasteles	grasientos	y	calientes.

Tomó	 la	Beethovenstraße,	que	era	más	bien	un	callejón	que	no	 le	hacía
justicia	 al	 gran	 compositor.	Un	 empleado	 de	 la	Oficina	 de	 Planificación	 se
había	 sentido	 realizado	 al	 bautizar	 a	 toda	 una	 barriada	 con	 nombres	 de
compositores	 famosos,	 y	había	dedicado	 la	 calle	más	grande	 a	Schubert,	 su
favorito.

Carl	no	lo	sabía,	pero	en	ese	momento	se	encontraba	justo	en	el	centro	de
su	universo	particular,	que	en	dos	de	sus	lados	estaba	delimitado	por	sendas
líneas	 de	 tranvía,	 el	 18	 y	 el	 57.	 Aunque	 la	 ciudad	 solo	 contaba	 con	 siete
líneas,	 aquella	 numeración	 la	 hacía	 parecer	 una	 metrópolis	 en	 términos	 de
transporte.	Por	 el	 tercer	 lado	 transcurría	 la	 autovía	que	 iba	hacia	 el	norte,	y
por	 el	 cuarto,	 el	 río,	 que	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 año	 se	 contentaba	 con
chapotear	 de	 forma	 pintoresca.	 Solo	 durante	 algunos	 días	 de	 la	 primavera
insistía	en	salirse	de	su	cauce,	como	un	joven	león	que	ruge	de	vez	en	cuando,
aunque	todavía	no	le	haya	cambiado	la	voz.
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Su	primer	desvío	del	día	lo	condujo	a	la	Saliergasse,	a	casa	de	Christian
von	Hohenesch.	Su	mansión	de	piedra	oscura	estaba	retraída	a	unos	metros	de
la	acera,	de	 forma	que	el	 transeúnte	casual	no	solía	 fijarse	en	 lo	majestuosa
que	era.	Se	acurrucaba	como	un	cisne	negro	agazapado,	 listo	para	desplegar
sus	 magníficas	 alas.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 un	 parque	 rectangular
flanqueado	por	robles	enormes,	y	en	sus	tres	bancos	se	podía	disfrutar	de	los
rayos	del	sol	sobre	las	páginas	de	un	libro	a	cualquier	hora	del	día.

Carl	 sabía	 que	 Christian	 poseía	 un	 gran	 patrimonio,	 pero	 no	 que	 era	 el
ciudadano	 más	 rico	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 el	 propio
Christian,	ya	que	no	solía	compararse	con	los	demás.	Procedía	de	una	familia
de	curtidores	que	había	labrado	su	fortuna	hacía	muchas	generaciones	y	que
había	conseguido	no	perderla	con	la	llegada	de	la	industrialización.	Christian
von	Hohenesch	no	 tenía	que	 trabajar:	 sus	acciones	y	depósitos	ya	 lo	hacían
por	 él.	 Se	 limitaba	 a	 dar	 instrucciones	 a	 los	 administradores	 de	 sus	 bienes.
Una	vez	al	día,	el	ama	de	llaves	acudía	a	su	casa	a	cocinar	y	limpiar	las	pocas
habitaciones	ocupadas;	una	vez	a	 la	 semana,	el	 jardinero	se	presentaba	para
que	 la	 luz	del	sol	siguiera	 llegando	a	 las	páginas	de	 los	 libros;	y	una	vez	al
mes,	el	servicio	de	mantenimiento.	Y,	cada	día,	de	 lunes	a	viernes,	aparecía
Carl	con	un	libro	nuevo	que	Christian,	por	lo	general,	ya	había	terminado	de
leer	al	día	siguiente.	Hasta	donde	él	sabía,	aquel	hombre	no	había	cruzado	las
fronteras	de	su	reino	desde	hacía	una	eternidad.

Carl	llamó	a	la	puerta	tirando	de	una	varilla	de	cobre	que	hizo	sonar	una
grave	 campana	 en	 el	 interior	 de	 la	 mansión.	 Como	 siempre,	 pasó	 algún
tiempo	antes	de	que	el	dueño	de	la	casa	atravesara	el	largo	y	oscuro	pasillo	y
entreabriera	la	pesada	y	chirriante	puerta	de	madera.	Christian	von	Hohenesch
nunca	 salía.	 Era	 un	 hombre	 moreno,	 alto	 y	 apuesto,	 de	 pómulos	 nobles,
mentón	 prominente…	 y	 una	 tristeza	 que	 lo	 cubría	 todo	 como	 un	manto	 de
polvo	 gris.	 Como	 de	 costumbre,	 vestía	 un	 traje	 azul	 oscuro	 de	 doble
botonadura	 con	 una	 orquídea	 en	 la	 solapa,	 y	 los	 zapatos	 de	 cuero	 negro
brillaban	como	si	fuera	a	un	baile	en	la	ópera.	Christian	era	mucho	más	joven
de	lo	que	la	ropa	que	solía	vestir	sugería,	solo	tenía	treinta	y	siete	años.	Pero
había	llevado	trajes	desde	su	más	tierna	juventud,	le	resultaban	tan	naturales
como	a	otros	los	vaqueros.

—Señor	Kollhoff,	llega	usted	tarde.	Habíamos	acordado	que	vendría	a	las
siete	y	cuarto	—dijo	Hohenesch	a	modo	de	saludo.

Carl	inclinó	la	cabeza	con	naturalidad	y	sacó	con	mimo	de	su	mochila	el
libro	que	le	había	encargado.
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—Aquí	tiene	su	nueva	novela	—dijo	mientras	recolocaba	el	 lazo,	que	se
había	ladeado	ligeramente	durante	el	trayecto.

—Es	una	 recomendación	 suya.	Espero	 que	 haya	 acertado.	—Hohenesch
tomó	el	libro,	pero	no	lo	desenvolvió.	Era	una	novela	sobre	la	educación	que
Alejandro	Magno	 había	 recibido	 de	 Aristóteles.	 Hohenesch	 solo	 leía	 obras
filosóficas.	Después	le	entregó	a	Carl	la	propina,	que	establecía	según	el	peso
de	 los	 libros,	 el	 cual	 había	 averiguado	 de	 antemano—.	 La	 próxima	 vez,
vuelva	a	 llegar	puntual.	La	puntualidad	es	 la	cortesía	de	 los	reyes.	Le	deseo
una	buena	tarde.	Adiós.

—Yo	a	usted	también,	por	supuesto.
Christian	 von	 Hohenesch	 cerró	 la	 pesada	 puerta.	 Y	 en	 aquel	 preciso

momento	pareció	que	la	mansión	sí	estuviera	desierta.
Al	 propietario	 le	 hubiera	 gustado	 charlar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 libros	 y

autores	con	Carl,	a	quien	tenía	por	un	hombre	culto	y	de	buenos	modales,	un
espíritu	afín.	Pero	con	el	tiempo	había	olvidado	las	palabras	para	formular	una
invitación.	 Debía	 de	 haberlas	 perdido	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 muchas
habitaciones	con	las	que	contaba	su	gran	mansión.

Carl	 dejó	 atrás	 al	 señor	Von	Hohenesch,	 aunque,	 en	 realidad,	 era	 a	otra
persona	a	quien	dejaba	en	su	residencia.	El	librero	veía	las	novelas	reflejadas
en	el	mundo	real.	Para	él,	la	ciudad	estaba	poblada	por	personajes	salidos	de
los	libros,	a	pesar	de	que	estos	vivieran	en	épocas	completamente	diferentes	o
en	tierras	lejanas.	Desde	el	momento	en	que	abrió	por	primera	vez	la	pesada
puerta	de	aquella	casa,	Christian	von	Hohenesch	había	salido	de	 las	páginas
de	 la	 gran	 novela	Orgullo	 y	 prejuicio,	 de	 Jane	 Austen.	 Carl,	 por	 tanto,	 se
alejaba	 de	 la	 mansión	 Pemberley	 en	 la	 comarca	 de	 Derbyshire	 en	 el
siglo	XVIII,	cuyo	propietario	era	Fitzwilliam	Darcy,	un	caballero	adinerado	e
inteligente	que,	a	pesar	de	sus	impecables	modales,	a	menudo	parecía	un	poco
arrogante	y	arisco.

La	 razón	de	 aquella	 peculiaridad	 era	 que	 siempre	 se	 le	 había	 dado	muy
mal	recordar	nombres,	a	no	ser	que	pertenecieran	a	personajes	de	novela.	Ya
desde	la	escuela,	cuando	muchos	profesores	tenían	motes,	en	su	mayoría	poco
favorecedores,	 como	 Escobilla,	 Príncipe	 Morfina	 o	 Spucki,	 Carl	 les	 ponía
otros:	 Ulises,	 Tristán	 o	Gulliver.	 Al	 acabar	 el	 instituto,	 a	 diferencia	 de	 sus
compañeros,	 no	 abandonó	 la	 costumbre	 de	 asignar	 apodos.	 Y	 así,	 el	 joven
punk	de	uniforme	raído	con	el	que	siempre	se	topaba	de	camino	a	la	librería
durante	 su	 época	 de	 aprendiz,	 se	 convirtió	 en	 el	 buen	 soldado	 Švejk.	 La
frutera	a	la	que	compraba	las	manzanas	pasó	a	ser	 la	reina	de	Blancanieves,
aunque	afortunadamente	se	abstuvo	de	envenenar	la	fruta.
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En	algún	momento,	se	le	ocurrió	que	su	ciudad	estaba	poblada	por	figuras
literarias;	es	más,	que	había	un	equivalente	 literario	para	cada	habitante.	En
los	 años	 siguientes	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 conocer	 a	 Sherlock	 Holmes,	 que
dirigía	la	brigada	de	Homicidios	de	la	ciudad,	e	incluso	a	lady	Chatterley,	que
a	 menudo	 abría	 la	 puerta	 con	 un	 kimono	 finísimo	 y	 lo	 había	 tenido
encandilado	de	joven.	Ella	no	le	correspondió:	se	fue	de	la	ciudad	con	Adso
de	Melk.	El	capitán	Ahab	estaba	obsesionado	por	un	 topo	gigante	que	vivía
en	 su	 jardín,	 al	 que	 no	 lograba	 dar	 caza.	 A	 Walter	 Faber,	 un	 ingeniero
gravemente	enfermo,	Carl	 le	 llevó	hasta	su	muerte	 libros	sobre	América	del
Sur.	Y	el	conde	de	Montecristo	vivía	en	una	casa	con	ventanas	enrejadas,	que
en	su	día	había	sido	una	cárcel	que,	de	alguna	extraña	forma,	mantenía	a	su
nuevo	dueño	preso	entre	aquellas	paredes.

Casi	 siempre	 se	 le	 ocurría	 un	 nombre	 literario	 adecuado	 antes	 de	 haber
logrado	 retener	 el	 verdadero,	 como	 si	 su	 memoria	 tratara	 de	 protegerlo	 y
evitara	 sobrecargarlo	 con	 asuntos	 profanos.	 Y	 desde	 el	 momento	 en	 que
asignaba	el	nombre	de	un	personaje,	desaparecía	el	auténtico.	En	el	camino	de
la	 retina	 al	 cerebro,	 las	 letras	 de	Christian	 von	Hohenesch,	 por	 ejemplo,	 se
convertían	 milagrosamente	 en	 las	 de	 mister	 Darcy	 sin	 que	 Carl	 se	 diera
cuenta.	 Solo	 en	 situaciones	 excepcionales,	 su	 cabeza	 se	 apiadaba	 de	 él	 y
recordaba	algún	nombre	mundano.

De	todos	modos,	su	cerebro	ya	no	tenía	que	acordarse	de	muchas	cosas.
El	camino	a	través	de	los	sinuosos	callejones	lo	llevaba	ahora	a	una	figura

literaria	cuyo	destino	era	mucho	más	siniestro	que	el	del	caballero	británico
que,	al	fin	y	al	cabo,	terminaría	felizmente	casado.	Su	clienta	esperaba	detrás
de	la	puerta	y	miraba	a	través	de	la	mirilla	hacia	un	pasadizo	poco	transitado.
Por	 allí	 no	 había	 paseantes,	 nadie	 admiraba	 los	 edificios,	 pues	 las
construcciones	hermosas	se	hallaban	a	varias	calles	de	distancia.	En	esa	parte
de	la	ciudad	antigua	la	gente	caminaba	con	prisa,	no	soportaban	la	estrechez
opresiva	 y	 les	 parecía	 que	 los	 frontones	 de	 las	 casas	 fueran	 a	 juntarse	 para
evitar	que	entrara	la	luz	del	día.

La	 joven	 delicada	 que	 aguardaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 sabía	 a	 qué	 hora
llegaría	 Carl.	 También	 sabía	 que	 era	 una	 tontería	 observar	 por	 la	 mirilla
durante	largos	minutos	en	lugar	de	esperar	en	el	salón	a	que	sonara	el	timbre,
pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Andrea	 Cremmen	 se	 acomodó	 un	 mechón	 de	 pelo
rubio	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se	 alisó	 el	 vestido.	Desde	 que	 iba	 a	 la	 guardería
siempre	había	sido	la	más	hermosa,	un	hecho	que	le	había	granjeado	cariño,
pero	 también	 mucha	 envidia,	 así	 como	 un	 matrimonio	 temprano	 con	 un
hombre	de	éxito	en	el	 sector	de	 los	 seguros.	Su	marido,	Matthias,	 trabajaba
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muchas	horas	por	las	noches	y	los	fines	de	semana	para	que	no	les	faltase	de
nada.	 Aunque	 ella	 era	 enfermera	 de	 profesión,	 en	 la	 actualidad	 trabajaba	 a
tiempo	 parcial	 como	 recepcionista	 en	 la	 consulta	 de	 un	médico	 de	 familia.
Nada	más	verla	en	el	mostrador	de	recepción,	los	pacientes	se	sentían	felices
y	 tranquilos.	Nunca	 nadie	 había	 tenido	 que	 decirle	 que	 sonriera,	Andrea	 lo
hacía	 de	 forma	 automática.	Era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 las	 chicas	 guapas.	 Si
eres	hermosa	y	no	sonríes,	 te	consideran	arrogante.	Así	que	se	pasaba	el	día
entero	sonriendo.

Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 no	 estar	 perfecta,	 porque	 ¿qué	 pasaría
entonces?	¿Qué	verían	los	demás	en	ella?	¿Habría	algo	que	ver?	Carl	parecía
un	hombre	ante	el	que	podía	mostrarse	sin	sonreír,	porque	él	sabría	elegir	el
mensaje	adecuado	para	describir	lo	que	aflorara	a	la	superficie.	A	Andrea	le
parecía	 que	 escogía	 las	 palabras	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 el	 que	 un
perfumista	 selecciona	 los	 ingredientes	 de	 una	 fragancia	 exclusiva.	 Dejó	 de
sonreír	y	volvió	a	liberar	el	mechón	de	pelo,	se	permitió	unos	pocos	cabellos
en	desorden.

Sin	embargo,	cuando	vio	a	Carl	en	el	callejón,	los	volvió	a	acomodar	con
rapidez	detrás	de	la	oreja.

Carl	 tocó	 el	 timbre	 y	 esperó.	 Andrea	 solía	 tardar	 un	 poco	 en	 abrir	 y
siempre	parecía	que	le	faltara	el	aliento.	Sin	embargo,	le	sonreía	con	alegría
cada	vez	que	lo	veía.

El	librero	oyó	que	una	llave	giraba	frenéticamente	en	la	cerradura	antes	de
que	se	abriera	la	puerta	principal.

—¡Señor	Kollhoff,	hoy	llega	usted	temprano!	Me	ha	pillado	por	sorpresa.
Seguro	que	tengo	un	aspecto	terrible.

La	 joven	 deslizó	 la	 mano	 por	 su	 hermoso	 y	 brillante	 peinado,	 que
combinaba	a	 la	perfección	con	el	vestido	estampado	con	rosas	rojas.	Carl	 la
encontró	 encantadora.	No	obstante,	Andrea	 siempre	 lo	 hacía	 sentir	 un	 poco
triste,	porque	debajo	de	toda	aquella	belleza	había	algo	que	no	terminaba	de
comprender,	y	que	tenía	que	ver	con	lo	que	ahora	sacaba	de	la	mochila.	Una
de	 las	novelas	que	 tanto	amaba	Andrea	Cremmen.	El	peso	no	 tenía	nada	de
malo.	A	Carl	 le	gustaba	que	 los	 libros	 tuvieran	 la	consistencia	adecuada:	ni
tan	 ligeros	 como	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 ni	 tan	 pesados	 como	 un	 litro	 de
leche.	Lo	que	le	preocupaba	en	ese	caso	era	el	peso	del	contenido.

—¿Es	 bueno?	 —le	 preguntó	 Andrea	 recolocando	 el	 lazo	 que	 ataba	 el
paquete.

—Por	 lo	 que	 he	 oído,	 La	 rosa	 de	 las	 sombras	 es	 tan	 buena	 como	 los
demás	títulos	de	la	serie.
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—¿Muy	dramática?
Ahora	le	tocó	sonreír	a	Carl.	Intercambiaron	una	mirada	de	complicidad.

Todos	 los	 libros	 que	 le	 llevaba	 eran	 dramáticos	 y	 terminaban	 de	 manera
trágica.	En	el	pasado	 le	había	 recomendado	algún	 libro	con	 final	 feliz,	pero
ninguno	le	había	gustado.	Los	encontraba	demasiado	alejados	de	la	realidad.
A	Andrea	le	encantaban	las	novelas	en	las	que	la	protagonista	femenina	sufría
y	moría	al	final,	o	 terminaba	sola	e	 infeliz.	Aceptaba	finales	abiertos	solo	si
permitían	imaginar	una	de	las	dos	opciones.

—No	diré	nada,	como	siempre	—dijo	Carl—.	Por	cierto,	¿qué	le	pareció
la	última	novela?

La	joven	respiró	hondo	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Es	tan	triste!	Al	final	se	metió	caminando	en	el	mar…	¿Por	qué	no	me

avisó?	—preguntó	haciendo	un	mohín.
—Se	supone	que	no	debo	hacerlo.
Antes	solía	envolver	los	libros	de	Andrea	con	un	papel	de	regalo	colorido

y	alegre,	pero	aquel	tipo	de	envoltorio	terminó	por	parecerle	un	engaño.
—¿Me	traerá	otro	la	semana	que	viene?	He	oído	hablar	de	una	novela	que

transcurre	 en	 una	 noche	 eterna,	 porque	 se	 desarrolla	 durante	 el	 invierno	 en
Groenlandia.	Y	 la	 protagonista	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 hijo.	 ¿La	 conoce?	Me
pareció	que	tenía	buena	pinta.

Carl	conocía	el	libro.	Le	habría	gustado	que	Andrea	Cremmen	no	hubiera
oído	hablar	de	él.

—Se	 lo	 traeré.	—No	dijo	 que	 sería	 un	 placer	 traérselo,	 porque	 no	 sería
verdad.

—¿Alguna	otra	cosa	que	pueda	recomendarme?
—Acaba	 de	 salir	 una	 novela	 policíaca	 ambientada	 en	 nuestra	 ciudad.

Todavía	no	la	he	leído,	pero	he	oído	que	es	bastante	divertida.
Ella	la	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Cree	usted	que	me	gustaría?
El	 hombre	 se	 había	 propuesto	 no	 mentir.	 Una	 vez	 que	 se	 decía	 una

mentira,	no	había	forma	de	enmendarla.
—No.
—Lo	mismo	pienso	yo.
—Pero	tal	vez	la	haga	reír.	Y	espero	no	ofenderla	con	mi	comentario,	pero

tiene	 usted	 una	 risa	 realmente	 hermosa.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dijo	 una	 vez	 Charlie
Chaplin?	«Un	día	 sin	 risa	es	un	día	perdido.	Y	 tenemos	muy	pocos	días	 en
este	mundo	para	perder	uno».
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Carl	nunca	le	había	dicho	algo	así	a	la	señorita	Cremmen.	Quizá	aquel	día
su	 tristeza	 era	mayor	 de	 lo	 habitual	 y	 él	 lo	 había	 percibido.	No	 lo	 sabía.	A
veces	su	boca	decía	cosas	sin	contar	con	la	cabeza.

Ella	ya	no	sonreía,	sino	que	su	labio	inferior	temblaba	ligeramente.
—Me	acaba	de	salvar	el	día.	Se	lo	agradezco.
Y	cerró	la	puerta	con	un	golpe	seco.
Pero	para	Carl	 no	 era	Andrea	quien	 acababa	de	 cerrar	 la	 puerta	 ante	 él,

sino	 la	Effi	Briest	de	 la	novela	del	mismo	nombre,	 triste,	casada	demasiado
pronto,	cuyo	destino	era	tan	trágico	como	el	de	tantas	mujeres	sobre	las	que
leía	la	joven.	Le	habría	gustado	hacer	por	ella	algo	más	que	llevarle	libros	que
le	 mostraban	 a	 otras	 mujeres	 que	 también	 sufrían,	 pero	 que	 no	 explicaban
cómo	acabar	con	el	sufrimiento.

Detrás	 de	 la	 puerta,	 Andrea	 Cremmen	 reprimió	 las	 lágrimas.	 Hubiera
querido	contarle	lo	que	había	sucedido	aquel	día,	pero	para	eso	habría	tenido
que	 volver	 a	 revivirlo,	 y	 no	 quería	 hacerlo.	 Con	 manos	 temblorosas,
desenvolvió	el	paquete	y	se	puso	a	leer	allí	mismo,	en	el	pasillo.

Ya	en	la	primera	página,	alguien	se	quitaba	la	vida.

CARL	HABÍA	AVANZADO	unos	 pocos	 pasos	 cuando	oyó	un	gemido.	Al
bajar	la	vista	se	encontró	con	la	mirada	de	un	gato	flaco	de	tres	patas.	Tenía	el
pelaje	 desgreñado	 y	 las	 orejas	 desgarradas	 por	 todo	 tipo	 de	 peleas.	 No	 era
fácil	descifrar	si	era	macho	o	hembra,	ni	dónde	tenía	su	casa,	si	es	que	tenía
una.	Pero	sabía	que	eran	buenos	amigos.	Otros	tenían	un	animal	doméstico,	él
tenía	un	animal	callejero.

—Hola,	 Perro	 —dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Le	 había	 puesto	 aquel	 nombre
porque	 se	 comportaba	 como	 tal.	 Caminaba	 a	 su	 lado,	 lo	 olfateaba	 todo	 y
marcaba	su	territorio.	Perro	no	maullaba:	gruñía.	Cuando	Carl	estaba	con	sus
clientes,	Perro	no	se	sentaba,	se	echaba	en	el	suelo.	Era	capaz	de	tumbarse	en
cualquier	sitio,	incluso	en	la	barandilla	más	estrecha.

El	 animal	 se	 apretó	 contra	 la	 pernera	 del	 pantalón	 de	 Carl,	 luego	 se
adelantó	 y	 miró	 hacia	 atrás	 con	 impaciencia.	 El	 inteligente	 animal	 parecía
saber	 que	 en	 la	 tercera	 entrega	 del	 día	 habría	 algo	 para	 comer.	 A	 cuatro
manzanas	de	distancia,	junto	a	la	fuente	Elisenbrunnen,	vivía	una	anciana	que
era	 todo	 lo	 contrario	 a	 Effi	 Briest.	 Rebosaba	 una	 alegría	 electrizante	 e	 iba
siempre	 vestida	 de	 forma	 extravagante.	A	menudo	 llevaba	 dos	 calcetines	 o
zapatos	diferentes,	o	una	de	las	tiras	del	peto	le	colgaba	sobre	el	hombro.	En
su	 vivienda,	 las	 pertenencias	 se	 amontonaban	 en	montañas,	 entre	 las	 cuales
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corrían	estrechos	valles	y	barrancos.	A	Carl	le	recordaba	a	la	protagonista	de
un	 libro	 infantil,	 una	 joven	 alocada	 que	 vivía	 a	 su	 manera	 y	 construía	 el
mundo	 a	 su	medida.	 Pero	 aquella	 anciana	 nunca	 pisaba	 la	 calle	 porque	 los
espacios	abiertos	le	daban	miedo.

Ocurrió	hacía	poco	más	de	siete	años,	en	un	hermoso	día	de	verano	que
había	pasado	con	su	marido	en	el	jardín,	a	la	sombra	del	nogal.	Entonces	llegó
una	 tempestad	 con	 lluvia,	 truenos	 y,	 sobre	 todo,	 una	 gran	 fuerza	 bruta.	 Ya
estaban	dentro	de	la	casa	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	se	habían	dejado	los
cubos	 de	 la	 basura	 en	 la	 calle,	 algo	 sobre	 lo	 que	 los	 vecinos	 siempre	 se
quejaban.	Así	que	su	marido	salió	en	plena	tormenta,	a	pesar	de	que	ella	trató
de	detenerlo.	«Es	un	momento,	ahora	mismo	vuelvo	—le	dijo—.	¿Qué	me	va
a	 pasar,	 mujer?»,	 añadió.	 Una	 teja	 se	 desprendió	 de	 su	 propio	 tejado	 y	 el
viento	 la	 convirtió	 en	 un	 proyectil	 contra	 el	 que	 su	 cabeza	 no	 pudo	 hacer
nada.

Desde	 entonces,	 a	 ella	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 pensaran	 los	 vecinos.	Y	 no
había	vuelto	a	poner	un	pie	fuera	de	su	casa.

Al	abrir	la	puerta,	nunca	decía	«Buenas	tardes,	señor	Kollhoff»,	«Hola»	o
«Me	alegro	de	verlo».	En	lugar	de	eso,	decía	sinrisa,	Vendía	coches	ahusados
o	 tuicidio.	 Cuando	 esa	 mañana	 tocó	 el	 timbre,	 ella	 le	 lanzó	 la	 palabra
autorranación.

Ahora	le	tocaba	a	Carl	improvisar	una	definición	creíble.
—La	autorranación	 es	 el	don	de	 sanar	 el	 alma	y	con	ello	el	 cuerpo,	un

poder	que	posee	todo	ser	humano.	Este	concepto	hace	referencia	al	cuento	El
rey	 rana,	 que	 aparece	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 colección	 de	 cuentos	 infantiles
recopilados	por	los	hermanos	Grimm.	El	concepto	de	autorranación	se	basa
en	la	hipótesis	de	que	en	el	interior	de	cada	uno	de	nosotros	se	encuentra	una
rana	interior	que,	mediante	el	amor,	en	el	cuento	concretamente	gracias	a	un
beso,	 puede	 convertirnos	 en	 un	 hermoso	 príncipe.	 El	 término	 apareció	 por
primera	vez	en	1923,	en	la	obra	de	Sigmund	Freud	El	yo,	el	ego	y	la	rana.

La	 señora	 Pippi	 Calzaslargas	 le	 ofreció	 un	 caramelo	 de	 cereza	 como
recompensa.

En	 las	ocasiones	en	 las	que	su	explicación	no	resultaba	 tan	adecuada,	 le
daba	un	caramelo	de	 limón.	A	cambio,	Carl	 le	entregó	el	 libro	que	 le	había
encargado.	 Siempre	 dibujaba	 una	 gran	 flor	 roja	 en	 el	 papel	 de	 estraza.	Ella
leía	de	 todo,	desde	novelas	clásicas	de	aventuras	a	ciencia	 ficción	y	humor,
siempre	 que	 fuesen	 lecturas	 ligeras,	 nada	 que	 pudiera	 obligarla	 a	 poner	 los
pies	en	la	tierra.
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—Pasado	mañana	tendré	otra	palabra	para	usted	—dijo	antes	de	cerrar	la
puerta—.	Una	complicadísima.

Luego	se	inclinó	hacia	Perro	y	le	dio	algo	que	sacó	del	bolsillo.	El	gato	lo
devoró	de	un	solo	bocado.

Aunque	 la	mochila	de	Carl	estaba	vacía,	aún	 le	quedaba	un	cliente	más.
Siempre	era	un	placer	hacerle	una	visita,	porque	tenía	la	voz	de	barítono	más
cálida	 que	 él	 había	 escuchado	 nunca.	 Si	 se	 pudiera	 tapizar	 un	 sofá	 con	 el
sonido	de	una	voz,	tendría	que	ser	la	de	aquel	hombre.	Para	él,	era	el	Lector.
Le	 había	 puesto	 aquel	 nombre	 por	 la	 novela	 de	 Bernhard	 Schlink	 sobre	 el
adolescente	Michael	Berg,	que	se	enamoraba	de	una	mujer	más	de	veinte	años
mayor	que	él,	a	la	que	le	leía	en	voz	alta.	Su	cliente,	sin	embargo,	se	dedicaba
a	leerles	a	los	trabajadores	de	una	fábrica	de	puros.

La	 fábrica	 se	 había	 fundado	 hacía	 pocos	 años	 y	 era	 la	 única	 del	 país.
Decidieron	 contratar	 a	 alguien	 para	 que	 leyera	 en	 voz	 alta	 durante	 toda	 la
jornada	 laboral,	 tal	 y	 como	era	habitual	 en	Cuba.	En	 realidad,	 se	 trataba	de
una	estrategia	de	marketing,	por	 lo	que	el	Lector	no	ganaba	mucho,	pero	 le
gustaba	 tanto	 su	 trabajo	 que	 siempre	 llevaba	 una	 bufanda	 al	 cuello	 para
abrigar	sus	cuerdas	vocales	y,	para	conservar	la	voz,	apenas	hablaba	fuera	de
la	fábrica	de	puros.	Por	eso	había	sido	una	pequeña	sorpresa	que	telefoneara	a
Carl	 para	 pedirle	 que	 le	 llevara	 unas	 pastillas	 para	 la	 garganta	 que	 solo	 se
vendían	en	una	 farmacia	cercana	a	 la	 librería.	El	Lector	no	quería	 salir	 a	 la
calle,	ya	que	sobre	 la	ciudad	se	abatía	una	ola	de	gripe.	Probablemente,	esa
fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 solo	 había	 entreabierto	 la	 puerta.	 Tras	 tomar	 el
paquete	 y	 ofrecerle	 a	 Carl	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 y	 el	 dinero	 que
habían	costado,	junto	con	una	generosa	propina	(que	él	no	quiso	aceptar,	pues
sabía	 lo	 poco	 que	 ganaba	 el	 Lector),	 tomó	 una	 pastilla	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	de	su	piso	de	alquiler,	situado	en	la	buhardilla	de	un	austero	edificio	de
apartamentos.	 En	 su	 construcción	 se	 habían	 ahorrado	 cualquier	 detalle	 que
pudiera	 aportar	 algo	 de	 belleza	 o	 amor.	 Era	 un	 edificio	 utilitario,	 como	 las
jaulas	de	las	gallinas.

CARL	 SIEMPRE	 SE	 quedaba	 triste	 al	 ver	 la	 mochila	 vacía,	 porque	 eso
significaba	que	tenía	que	volver	a	casa.	No	es	que	no	le	gustase	su	casa,	pero
Perro	nunca	lo	seguía	hasta	allí.	Al	otro	lado	de	la	puerta	de	su	vivienda	no
había	nadie	que	 le	diera	un	empujoncito	con	el	 lomo	y	 lo	mirara	expectante
para	que	lo	acariciara.
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El	último	tramo	de	su	recorrido	siempre	lo	hacía	a	través	del	cementerio
central	de	 la	ciudad,	cosa	que	 lo	 tranquilizaba.	El	saber	dónde	 terminaría	su
camino	 en	 algún	 momento	 lo	 hacía	 un	 poco	 menos	 terrorífico.	 Algo	 que
también	se	debía	a	lo	hermoso	que	era	el	cementerio,	con	más	de	doscientos
años	de	antigüedad	y	una	gran	estatua	de	la	Parca,	de	pie	en	el	centro,	con	un
cráneo	huesudo	que	parecía	sonreír	con	conocimiento	de	causa.

En	el	timbre	de	su	puerta,	Carl	había	escrito	«E.	T.	A.	Kollhoff».	Era	una
mentira,	 pero	 solo	 a	medias,	 porque	 el	 apellido	 era	 correcto.	Siempre	había
admirado	 al	 escritor	E.	T.	A.	Hoffmann	 por	 sus	 iniciales.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿quién	tenía	tres	iniciales?	J.	R.	R.	Tolkien	o,	en	música,	C.	P.	E.	Bach.	Eso
de	 las	 tres	 iniciales	 tenía	 algo	muy	especial,	 podían	ocultarse	muchas	 cosas
tras	 ellas.	 Era	 como	 si	 albergaran	 un	 secreto,	 así	 como	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	por	qué	el	propietario	no	quería	revelar	ninguno	de	sus	nombres
de	pila.

En	ocasiones,	 algunas	 cartas	 eran	devueltas	porque	un	 cartero	nuevo	no
sabía	 que	 tras	 aquellas	 iniciales	 se	 ocultaba	Carl.	 Pero	 no	 iba	 a	 cambiar	 el
letrero	ahora:	tenía	setenta	y	dos	años	y	apenas	recibía	correo.	Además,	como
las	 cartas	 que	 llegaban	 no	 solían	 ser	motivo	 de	 alegría,	 bien	 podían	 dar	 un
largo	rodeo	por	la	oficina	de	correos.

El	piso	de	Carl	 tenía	demasiadas	habitaciones:	 cuatro,	más	una	pequeña
cocina,	un	cuarto	de	baño	y	un	aseo,	ambos	sin	ventanas.	A	veces	le	parecían
como	 arriates	 en	 los	 que	 nunca	 había	 crecido	 nada.	En	 su	momento,	 pensó
que	 dos	 dormitorios	 estarían	 destinados	 a	 sus	 hijos.	Uno	 para	 la	 chica,	 con
una	ventana	que	daba	 al	patio	 ajardinado,	y	 el	 otro	para	 su	hijo,	 frente	 a	 la
calle,	 donde	 podría	 ver	 pasar	 los	 coches.	 Pero	 nunca	 había	 encontrado	 una
mujer	con	quien	tener	hijos.	De	todos	modos,	se	había	quedado	en	aquel	piso.
No	 le	 habían	 subido	 el	 alquiler	 durante	 décadas,	 probablemente	 se	 habrían
olvidado	de	él.

Allí	vivía	con	su	familia	de	papel,	a	 la	que	protegía	de	 la	 luz	y	el	polvo
tras	las	vitrinas	con	cristales	esmerilados.	Los	libros	deseaban	ser	leídos	por	él
una	y	otra	vez.	Al	igual	que	a	las	perlas	les	gusta	que	las	luzcan,	porque	así	se
ven	más	bellas,	y	los	animales	quieren	que	los	acaricien	para	sentirse	amados.
A	 veces,	 Carl	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 contenían
estaban	hechas	de	sus	células,	aunque	sabía	que	lo	que	ocurría	era	que,	a	 lo
largo	de	los	años,	las	había	ido	incorporando	a	su	ser.

Entendía	a	la	gente	que	coleccionaba	libros	como	otros	coleccionan	sellos.
A	quienes	les	gustaba	dejar	que	sus	ojos	acariciasen	los	lomos	de	los	libros,
porque	en	ellos	había	personas	con	las	que	se	sentían	conectados,	porque	allí
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dentro	había	destinos	que	compartían.	O	que	les	gustaría	compartir.	Gente	que
reunía	sus	libros	en	torno	a	sí,	como	si	fueran	buenos	amigos	o	compañeros
de	piso.

Colgó	la	chaqueta	verde	en	el	gancho	detrás	de	la	puerta,	con	la	mochila
al	lado,	y	colocó	ambas	bien	derechas.	Luego	fue	a	la	pequeña	cocina,	comió
una	rebanada	de	pan	negro	con	mantequilla	y	sal	en	la	mesa	de	formica,	bebió
un	 vaso	 de	 jugo	 de	 chucrut	 y,	 de	 postre,	 una	 manzana	 verde	 cortada	 en
cuartos.

Aunque	 en	 el	 anuncio	 del	 piso	 decía	 «con	balcón»,	 el	 susodicho	 no	 era
más	que	una	balaustrada	de	hierro	fundido	delante	de	una	puerta	de	cristal	de
doble	hoja	que	 iba	del	suelo	al	 techo,	 junto	a	 la	cual	se	encontraba	su	viejo
sillón	 orejero.	 Sobre	 él	 yacía	 un	 libro	 con	 un	 recibo	 de	 caja	 como
marcapáginas.	Desde	allí	se	podía	contemplar	el	barrio	antiguo,	y	eso	fue	lo
que	hizo	entonces	para	comprobar	si	alguno	de	sus	clientes	estaba	de	paseo	o
si	Perro	 iba	 saltando	 sobre	 los	 tejados,	 cosa	 que	nunca	 hacía.	Carl	 siempre
leía	 hasta	 las	 diez	 en	 punto,	 luego	 se	 aseaba	 y	 se	 iba	 a	 dormir.	 Cuando	 se
tapaba	con	la	manta,	 lo	hacía	sabiendo	que	al	día	siguiente	volvería	a	 llevar
unos	libros	muy	especiales	a	unos	clientes	igual	de	singulares.
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2

El	extranjero

CUANDO	SE	DESPERTÓ,	Carl	se	sintió	de	nuevo	como	un	libro	que	había
perdido	 algunas	 de	 sus	 páginas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses,	 aquella
percepción	se	había	vuelto	cada	vez	más	intensa,	como	si	no	quedara	mucho
por	leer	en	la	novela	de	su	vida.

Fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	café.	El	calor	revivió	sus	dedos,	fríos	por
el	sueño;	parecía	que	alguien	hubiera	encendido	un	hornillo	dentro	de	la	taza
de	porcelana.	Y,	con	el	calor,	también	penetró	en	su	interior	algo	de	felicidad,
que	 se	 le	 fue	 extendiendo	 poco	 a	 poco	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 una	 ola
apacible.	Por	eso	solo	tenía	tazas	de	porcelana	fina,	aunque	fueran	más	caras
y	se	rompieran	más	fácilmente:	con	las	de	paredes	gruesas	no	sentía	nada.

El	día	transcurrió	como	una	película	borrosa	en	blanco	y	negro	en	la	que
apenas	 se	 podía	 distinguir	 a	 grandes	 rasgos	 qué	 ocurría.	 Solo	 a	 las	 seis	 y
media,	 el	 momento	 en	 que	 las	 campanillas	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 librería
anunciaron	su	llegada,	los	colores	regresaron	a	su	vida.

Sabine	Gruber	se	había	atrincherado	detrás	del	mostrador.	Se	colocaba	así
a	propósito,	de	forma	que	ningún	cliente	pudiera	ver	el	artículo	de	periódico
que	colgaba	detrás	de	ella	en	un	marco	dorado.	Ilustrado	con	una	fotografía	a
media	página,	informaba	sobre	la	inusual	forma	de	Carl	de	entregar	los	libros.
En	 una	 ocasión,	 incluso	 realizaron	 un	 reportaje	 de	 televisión	 sobre	 él.
Después	de	que	se	emitiera,	muchos	espectadores	comenzaron	a	solicitar	que
les	 entregaran	 los	 libros	 personalmente,	 pero	 el	 encanto	 de	 la	 novedad	 se
esfumó	 pronto:	 los	 clientes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 lectores,	 sino
televidentes.

Aquel	 día,	 la	 caja	 de	Carl	 contenía	 tan	 solo	 dos	 libros.	 Sin	 embargo,	 al
colgarse	la	mochila	le	parecieron	muy	pesados	pese	a	sus	pocas	páginas.

Leon,	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 moqueta	 junto	 al	 estante	 de	 postales	 sin
limpiar,	miraba	 embelesado	el	 teléfono	móvil	mientras	 el	 libro	de	 fútbol	de
Nick	 Hornby	 seguía	 sobre	 la	 mesa	 sin	 ser	 leído.	 Incluso	 las	 palabras	 de
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Hornby	 tenían	 dificultades	 para	 hacerse	 oír	 cuando	 una	 red	 mundial	 lo
demandaba	a	uno	a	varias	voces.

—¿Otra	 vez	 de	 patrulla?	 —preguntó	 Leon	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
pantalla.

—No	 soy	 policía	 —respondió	 Carl—.	 Entrego	 libros.	 Aunque	 su
contenido	puede	ser	criminal.

—¿No	es	aburrido?	—El	chico	seguía	pendiente	del	móvil.	A	Carl	le	dio
la	 impresión	 de	 que	 le	 importaba	 poco	 la	 respuesta,	 pero	 él	 estaba
acostumbrado	a	contestar	cuando	le	preguntaban.	Así	pues,	le	respondió	con
la	sinceridad	y	el	detalle	que	le	pareció	apropiado	para	la	ocasión.

—Soy	como	las	manecillas	de	un	reloj.	Se	podría	pensar	que	están	tristes
porque	les	toca	recorrer	siempre	el	mismo	trayecto	para	terminar	llegando	de
nuevo	 al	 punto	 de	 partida.	 Pero,	 contra	 todo	 pronóstico,	 las	 manecillas
disfrutan	 con	 la	 certidumbre	de	 su	 itinerario	y	 su	destino,	 con	 la	 certeza	de
que	no	se	equivocan	de	camino	y	que	son	siempre	útiles	y	precisas.

Carl	miró	a	Leon,	pero	este	no	le	devolvió	la	mirada.
—Lo	entiendo	—dijo	el	chico.
El	 librero	 se	 levantó	el	 cuello	de	 la	 chaqueta,	 salió	del	 almacén	y	 sintió

una	sensación	reconfortante	al	pensar	en	la	tarea	que	tenía	por	delante.	Lo	que
no	 sabía	 era	 que	 aquel	 día	 comenzaría	 una	 nueva	 tarea	 para	 él.	 Una	 labor
mucho	más	pesada	que	una	mochila	repleta	de	libros.

ERA	UN	DÍA	de	otoño	que	soñaba	ya	con	el	verano.	La	Münsterplatz	relucía
bañada	por	la	luz	del	sol,	las	antiguas	murallas	habían	rejuvenecido,	la	vieja
ciudad	parecía	recién	construida.

En	 cuanto	 Carl	 pisó	 los	 adoquines,	 pulidos	 por	 innumerables	 suelas	 de
cuero	 de	 varias	 generaciones,	 volvió	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 lo
observaban.	 Lo	 percibió	 con	 tanta	 intensidad	 que	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor,	girando	la	cabeza	como	el	foco	de	un	faro.	La	gente	se	deslizaba	a
su	 lado	 como	 si	 fueran	 barcos:	 algunos,	 a	 toda	 velocidad	 cual	 lanchas
motoras,	otros,	a	la	deriva	como	balsas	despistadas.	Pero	nadie	le	prestaba	la
menor	atención.

Sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 avanzando	 sin	 demora	 para	 cumplir	 con	 su
agenda.	 Sentía	 los	 segundos	 transcurridos	 en	 sus	 piernas	 impacientes.	 Así
pues,	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha,	 tratando	 de	 sacudirse	 aquella	 sensación
como	si	de	una	mosca	molesta	se	tratase.	Pero	no	lo	consiguió.
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De	repente,	una	niña	de	rizos	oscuros	apareció	junto	a	él.	Caminaba	a	su
lado,	de	forma	que	los	pasos	de	ambos	resonaban	al	unísono.

Era	 exactamente	 igual	 a	 la	 protagonista	 del	 libro	 ilustrado	Un	 castillo
para	 la	 princesa,	 que	 contenía	 varias	 prendas	 de	 vestir	 con	 velcro	 que	 se
podían	pegar	en	las	páginas	para	vestir	a	la	princesita.	También	se	parecía	un
poco	 a	 la	 niña	 de	 Lily	 y	 el	 cocodrilo	 simpático,	 un	 cuento	 en	 el	 que	 la
protagonista	y	el	cocodrilo	luchaban	contra	el	malvado	Kaspar.	Sin	embargo,
para	que	se	parecieran	de	verdad,	habría	que	ponerles	a	ambas	protagonistas
una	chaqueta	de	invierno	amarilla,	con	gruesos	botones	de	madera,	además	de
unos	 leotardos	 gruesos	 de	 punto	 del	 mismo	 color	 y	 unas	 botitas	 marrones
claras	con	una	vuelta	de	lana	de	oveja	en	la	parte	superior.

Sin	duda,	lo	más	llamativo	de	su	indumentaria	era	el	gorro	de	cuero	con
gafas	 de	 aviador	 acopladas,	 un	 accesorio	 meramente	 estético	 que	 no
autorizaba	 a	 pilotar	 ningún	 aparato	 de	 propulsión	 a	 hélice.	 Además,	 tenía
tantas	 pecas	 que	 parecía	 que	 le	 habían	 espolvoreado	 polen	 de	 girasol	 en	 la
cara.	Se	acumulaban	sobre	todo	alrededor	de	la	naricilla	respingona,	como	si
aquel	 fuera	 el	 lugar	más	hermoso	de	 su	 rostro.	Sus	ojos	 relucían	 azules,	 un
azul	como	el	cielo,	no	como	el	mar.

—Hola,	soy	Shasha.	Tengo	nueve	años.
Lo	dijo	como	si	no	esperara	que,	a	cambio,	Carl	le	fuera	a	decir	su	nombre

y	su	edad.	Era	una	información,	no	una	petición.	Hay	que	señalar	que	era	un
poco	bajita	para	su	edad,	lo	que	le	granjeaba	muchas	burlas	en	la	escuela.	Ella
misma	 se	 veía	 demasiado	 rellenita,	 pero	 en	 realidad	 solo	 se	 trataba	 de	 las
reservas	que	el	cuerpo	infantil	acumula	antes	de	dar	el	estirón.

Carl	no	ralentizó	su	ritmo;	al	fin	y	al	cabo,	los	libros	tenían	que	llegar	con
puntualidad	 a	 sus	 lectores.	 Aunque	 no	 se	 tratara	 de	 verduras,	 le	 parecían
productos	perecederos.

—¿No	me	tienes	miedo?
—No.
—No	creo	que	te	permitan	ir	por	ahí	con	un	desconocido.
—No	eres	un	desconocido.	Yo	te	conozco.
—De	eso	nada.
—Siempre	 te	 veo	 caminando	 por	 la	 plaza.	 Por	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto.

Bueno,	 siempre	no,	 en	 realidad	desde	que	 tengo	memoria.	 Según	mi	 padre,
empecé	a	pensar	a	una	edad	muy	temprana.	Y	no	he	dejado	de	hacerlo	desde
entonces.	Y	tú	siempre	has	estado	ahí,	como	el	tañido	de	las	campanas	de	la
catedral.	Así	que	te	conozco.

Las	palabras	brotaron	de	ella	como	si	fuera	una	fuente.
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—Pues	si	me	conoces,	dime:	¿cómo	me	llamo?
—Tampoco	 conozco	 los	 nombres	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 pero

sería	capaz	de	distinguir	su	sonido	de	cualquier	otro,	aunque	repicaran	otras
cien	mil	millones	a	la	vez.	Igual	que	lo	distinguiría	a	usted	entre	un	montón
de	gente.

A	Carl	no	le	convenció	ese	argumento.	Le	parecía	muy	infantil.
—Así	que	no	me	conoces	realmente.	Entonces,	soy	un	extraño.
—Tú	eres	 el	 paseador	 de	 libros.	Así	 es	 como	 te	 llamo	yo.	Por	 lo	 tanto,

tienes	un	nombre	que	yo	conozco.
Carl	suspiró.
—Si	me	has	estado	observando	durante	tanto	tiempo,	con	toda	seguridad

sabrás	que	siempre	camino	solo.
—No	pasa	nada,	tú	caminas	solo	y	yo	camino	sola	a	tu	lado.
—No	—dijo	él—.	No	puede	ser.
Aunque	le	gustaban	los	niños,	no	los	entendía.	Su	propia	infancia	quedaba

tan	 lejos	 que	 la	 recordaba	 como	 si	 fueran	 descoloridas	 instantáneas	 de
Polaroid.	Y,	mientras	él	se	hacía	viejo,	los	niños	seguían	siendo	niños,	por	lo
que	la	distancia	entre	ellos	y	él	no	había	hecho	más	que	aumentar.	Ahora	ya
no	sabía	cómo	superarla.

Así	que	dejó	a	Shasha	allí,	parada	en	mitad	de	la	gran	plaza.

AL	DÍA	SIGUIENTE,	la	niña	volvió	a	presentarse.	Al	principio	no	dijo	nada,
sino	que	se	limitó	a	caminar	junto	a	él	y	a	observarlo.

—Anoche	pensé	detenidamente	 si	no	 serías	peligroso	de	verdad,	ya	que
me	habías	preguntado	si	te	tenía	miedo.	—Luego	le	señaló	los	pies—.	Pero	no
caminas	de	forma	peligrosa.

Carl	 se	miró	 los	 pies	 y	 observó	 su	manera	 de	moverse.	Nunca	 se	 había
parado	 a	 pensar	 si	 los	 movía	 de	 forma	 peligrosa	 o	 no.	 En	 lo	 que	 sí	 había
pensado	la	noche	anterior	era	en	qué	haría	en	caso	de	que	Shasha	volviera:	no
dejarla	que	lo	acompañara	en	sus	rondas	bajo	ninguna	circunstancia.	Por	eso
le	contestó:

—Tal	vez	camine	con	muchísimo	peligro	a	la	vuelta	de	la	esquina,	por	los
estrechos	callejones	del	casco	antiguo.

—No	lo	creo.	—La	niña	sacudió	la	cabeza	y	los	rizos	oscuros	se	agitaron
con	ella.

—¡Allí	podría	atrapar	a	las	niñas!
—No	serías	capaz.	—Shasha	no	se	mostraba	impresionada	en	absoluto.
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—¿Quieres	que	te	lo	demuestre?
—Eres	demasiado	lento.
—¿Estás	segura?	¿Quieres	que	te	atrape?
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —Ella	 bajó	 la	 barbilla	 y	 levantó	 las	 cejas	 con

escepticismo.
—¡Ya	verás!
—¿Me	vas	a	pillar	de	una	vez	o	no	te	atreves?
Carl	 se	 paseó	 alrededor	 de	 Shasha,	 que	 no	 dejaba	 de	mirarlo	 fijamente.

Esperó	a	que	ella	parpadeara	y	en	ese	instante	alargó	el	brazo	para	agarrarla,
pero	ella	lo	esquivó	sin	dificultad.	Le	bastó	con	dar	un	pasito	a	un	lado,	nada
más.	Carl	volvió	a	estirar	la	mano,	pero	ella	se	volvió	a	escapar	con	una	risita.

—¡Siempre	 jugamos	 al	 pilla	 pilla	 en	 el	 colegio!	 Y	 yo	 soy	 la	 segunda
mejor.	Svenja	es	la	única	que	me	gana,	pero	es	que	ella	es	la	mejor	en	todo,
así	 que	 no	 cuenta.	Además,	 es	 un	 poco	mala;	 te	 pone	 nota	 según	 lo	 buena
amiga	suya	que	eres.	Y	la	cambia	todo	el	rato.

Carl	 se	 abstuvo	 de	 intentar	 atrapar	 a	 Shasha	 de	 nuevo.	Ya	 había	 hecho
bastante	el	ridículo.	Esperaba	que	nadie	lo	hubiera	visto,	tenía	una	reputación
que	mantener.	La	niña	lo	miró	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Yo	no	te	doy	miedo,	pero	parece	que	Svenja	sí.
Ella	asintió.
—Un	montón.	Como	a	todos.	Es	mejor	tener	miedo	de	ella.	A	ti	también

te	lo	daría,	seguro.
Carl	 tuvo	que	reírse.	Se	sintió	como	una	vieja	máquina	oxidada	a	la	que

habían	vuelto	a	poner	en	marcha.
—Te	 ríes	 raro	—dijo	 Shasha—.	 Como	 si	 no	 supieras	 hacerlo	 bien	 del

todo.
—Todo	el	mundo	sabe	reírse.
—No,	mi	tía	Bärbel	no	sabe,	no	se	ríe	nunca.	En	su	país	nadie	se	ríe.
—¿Y	de	dónde	es?
—De	Suecia,	creo.
—¿Y	por	qué	la	gente	no	se	ríe	en	Suecia?
—Porque	allí	hace	mucho	frío	en	invierno.	Si	abres	la	boca	para	reírte,	el

aire	helado	te	pega	en	los	dientes	y	duele	mucho.	Por	eso	allí	solo	sonríen.	Y
la	tía	Bärbel	mueve	las	manos	así,	muy	raro,	cuando	algo	le	hace	gracia,	y	a
veces	incluso	se	pone	a	dar	pasitos	como	un	pingüino.

Carl	giró	hacia	la	siguiente	calle.
—Tus	padres	deben	de	estar	preocupados	si	no	saben	dónde	estás.
—Mi	padre	está	todavía	trabajando	y	mi	madre	está	muerta.

Página	26



El	hombre	se	detuvo	y	miró	a	los	ojos	azules	de	Shasha.
—Lo	siento	mucho.
—¿El	qué?
Carl	reflexionó.
—Ambas	cosas.	Pero	la	segunda	aún	más.
—Mamá	es	solo	una	foto	en	el	aparador	del	vestíbulo,	no	me	acuerdo	de

ella.	Por	eso	no	tengo	motivos	para	estar	triste	por	su	muerte,	me	parece	a	mí.
—Se	 señaló	 la	 boca	 y	 sonrió—.	 Papá	 dice	 que	 tengo	 la	 sonrisa	 y	 la	 risa
iguales	que	las	de	mamá.	Por	eso	me	gusta	tanto	reírme.	Así,	es	como	si	ella
se	riera	siempre	conmigo.	¿Tu	madre	también	se	ríe	contigo?

Él	no	quería	hablar	de	su	madre	en	ese	momento.
—Pero	cuando	tu	padre	llegue	a	casa	y	no	estés…
—¡Ya	 está	 acostumbrado!	 Muchas	 veces	 salgo	 por	 ahí.	 Papá	 nunca	 se

preocupa.	Tú	tampoco	tienes	que	preocuparte.
Desde	 que	 su	mujer	 había	muerto	 y	 solo	 entraba	 un	 sueldo	 en	 casa,	 el

padre	 de	 Shasha	 solía	 hacer	 más	 horas	 extras	 en	 la	 empresa	 metalúrgica
donde	 trabajaba.	 De	 lo	 contrario,	 habrían	 tenido	 que	 mudarse,	 y	 no	 quería
hacer	pasar	a	su	hija	por	una	mudanza	y	que,	por	lo	tanto,	perdiera	su	círculo
de	amigos.	Al	menos	esa	parte	de	su	vida	debía	permanecer	igual.

—He	pensado	que	hoy	voy	a	acompañarte,	porque	siempre	quiero	saber
adónde	vas.	Solo	te	veo	cruzar	la	plaza,	luego	desapareces.	Ya	he	dibujado	el
camino	muchas	veces.	No	en	mi	cabeza,	¿eh?	De	verdad.	O	sea,	lo	he	pintado.
Con	lápices	de	colores.	Y	ahora	quiero	estar	segura,	porque	soy	muy	curiosa.
Y	como	ya	no	aguantaba	más	y	me	estaba	muriendo	de	curiosidad,	pues	aquí
estoy.

La	mansión	de	Darcy	no	estaba	lejos.
—En	 inglés	 hay	 un	 dicho	 que	 se	 traduce	 como	 «la	 curiosidad	 mató	 al

gato».	—Shasha	lo	miró	con	las	cejas	levantadas—.	En	resumen:	que	no	me
vas	a	acompañar	—dijo	Carl—.	Es	mi	última	palabra.

LA	TARDE	SIGUIENTE,	Shasha	volvió	a	presentarse.	Había	ideado	un	plan
inteligente.	Sabía	que,	por	muy	buenos	argumentos	que	ella	le	presentara	para
que	 le	 permitiera	 acompañarlo,	 él	 tendría	 otros	 mejores	 en	 contra.	 Por	 eso
había	decidido	no	decir	nada	y	limitarse	a	caminar	a	su	lado	en	silencio.

Carl	esperaba	una	palabra	de	ella	a	cada	paso	que	daba.	Pero	fue	en	vano.
Y,	como	no	sabía	qué	decirle,	tampoco	dijo	nada.	Así,	caminaron	uno	al	lado
del	otro	sin	pronunciar	palabra	durante	un	buen	rato.	Y,	durante	ese	tiempo,
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Carl	decidió	permitirle	que	lo	acompañara,	ya	que	iba	tan	callada.	Pero	solo
aquel	 día.	Aunque	 no	 dejaba	 de	 considerar	 que	 podría	 estar	 cometiendo	 un
error.	La	miró.

—Pero	no	digas	ni	una	palabra.	¡Estate	bien	calladita!
—Sí,	claro.
—Y	nada	de	trastadas	de	esas	que	hacéis	los	niños.
—Yo	nunca	hago	trastadas.
—¡Y	no	molestes	a	mis	clientes!
—Yo	nunca	molesto	a	nadie.
—¡Pero	solo	hoy!	Esto	es	una	excepción.	¿Sabes	lo	que	es	una	excepción?
—Pues	claro.	Ya	no	soy	una	niña	pequeña,	¡tengo	casi	diez	años!
Shasha	 tenía	 que	 dar	 dos	 pasos	 y	 medio	 por	 cada	 uno	 de	 Carl	 para

mantenerse	a	su	altura,	por	lo	que	su	taconeo	sonaba	de	forma	irregular	frente
al	 ritmo	 constante	 de	 las	 suelas	 de	 cuero	 del	 librero,	 como	 si	 se	 tratara	 de
tropiezos	sincopados.

Cuando	la	mansión	de	mister	Darcy	se	irguió	frente	a	ellos,	el	hombre	se
detuvo	y	respiró	profundamente.

—Mister	Darcy	es	un	muy	buen	cliente.	Lee	casi	un	libro	al	día.
—¿Un	libro	entero?
—Sí.
—Vaya.	—Shasha	asintió	con	aprecio—.	Supongo	que	no	hace	otra	cosa

más	que	leer.	—Levantó	la	vista	hacia	la	mansión—.	Entonces,	su	casa	debe
de	estar	llena	de	libros.	Hasta	el	techo.

Aquello	le	parecía	el	paraíso.	O,	al	menos,	uno	de	los	paraísos	que	podía
imaginar.	 También	 imaginaba	 otro	muy	 clásico,	 con	 árboles	 de	 algodón	 de
azúcar	y	fuentes	de	chocolate	fundido.	Shasha	opinaba	que	con	nueve	años	se
podía	tener	toda	una	colección	de	paraísos.

—Creo	que	mister	Darcy	no	sabe	tratar	muy	bien	con	niños	—le	advirtió
Carl	mientras	tocaba	el	timbre.

Y	en	ese	momento	sintió	un	vínculo	innegable	con	su	cliente.
El	dueño	de	la	casa	abrió	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla	de	inmediato;	al	ver

a	Shasha	pensó	que	se	trataba	de	una	colecta	para	alguna	asociación	benéfica.
Darcy	odiaba	hacer	donaciones	 en	persona.	Cada	año	destinaba	una	décima
parte	 de	 sus	 beneficios	 a	 causas	 humanitarias,	 pero	 el	 gesto	 de	 depositar	 el
dinero	 en	 la	 mano	 de	 otra	 persona	 lo	 hacía	 sentir	 como	 si	 se	 estuviera
disculpando	por	algo.

Carl	volvió	a	tocar	el	timbre.
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—Soy	 yo,	 señor	 Von	 Hohenesch.	 Carl	 Kollhoff,	 de	 la	 librería	 A	 las
puertas.

La	puerta	se	abrió	de	nuevo.
—¿Y	la	niña	qué	quiere?
—Viene	conmigo.	Se	porta	muy	bien.	—No	era	una	afirmación,	sino	una

orden	dirigida	a	la	niña.
—¿Cuántos	libros	tienes?	—preguntó	Shasha—.	En	total.
Darcy	meneó	la	cabeza,	como	si	no	hubiera	entendido	la	pregunta.
—Yo	soy	muy	buena	contando	—dijo	ella,	que	se	deslizó	a	toda	prisa	por

delante	de	él—.	Soy	buenísima.	Así	que	eso	de	que	a	las	niñas	no	se	les	dan
bien	 las	matemáticas…	¡Menuda	 tontería!	 Igual	que	 lo	de	«el	deporte	no	es
cosa	de	chicas».	¡Hasta	sé	correr	y	contar	al	mismo	tiempo!	¿Te	lo	enseño?

Shasha	 no	 esperó	 a	 oír	 la	 contestación	 de	 mister	 Darcy.	 Sabía	 por
experiencia	que	a	veces	se	obtiene	la	respuesta	equivocada,	así	que	se	metió
corriendo	en	 la	mansión,	que	parecía	estar	hecha	exclusivamente	de	pasillos
con	 cuadros	 en	 las	 paredes	 forradas	 de	 terciopelo,	 escaleras	 y	 barandillas,
puertas	y	ventanas.	Lo	que	no	había	era	ni	gente	ni	libros.	La	niña	creía	que	se
iba	 a	 encontrar	 las	 paredes	 forradas	 de	 cientos	 de	 ellos,	 pero	 no	vio	 ni	 uno
solo.

—¡Detente,	 niña!	 —oyó	 que	 gritaban	 a	 su	 espalda,	 pero	 fingió	 que
pensaba	que	se	dirigían	a	otra	persona	que	en	aquel	momento	también	estaba
corriendo	por	la	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Shasha	 llegó	 a	 una	 enorme	 sala	 vacía,	 ocupada	 tan
solo	 por	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 vieja	 chimenea,	 un	 sofá	 de	 cuero	marrón
oscuro	y	una	mesa	de	mármol	sobre	la	que	se	encontraban	un	cuaderno	y	tres
libros.

—¿Tres?	—gritó—.	¿Solo	tres?	¿Dónde	están	los	demás?	¿En	el	sótano?
La	niña	estaba	a	punto	de	echar	a	correr	de	nuevo	cuando	Darcy	y	Carl

entraron	en	la	sala.
—Lo	 lamento	 muchísimo	 —dijo	 el	 librero—.	 Este	 tipo	 de

comportamiento	no	era	de	esperar.
Sus	 disculpas	 eran	 sinceras.	 Siempre	 trataba	 con	 guantes	 de	 seda	 a	 sus

fieles	 clientes,	 los	 pocos	 que	 le	 quedaban,	 y	 ahora	 llegaba	 esa	 niña	 y	 lo
echaba	todo	a	perder.	Y	precisamente	con	mister	Darcy,	el	más	reservado	de
todos,	que	tanto	protegía	su	intimidad.	¿Por	qué	no	se	había	mantenido	firme,
por	qué	le	había	permitido	acompañarlo?	¡Era	un	viejo	estúpido!	En	cuanto	a
Shasha,	 la	 llevaría	 a	 su	 casa	 sin	 dilación	 y	 esperaría	 hasta	 que	 su	 padre
volviera	del	trabajo	para	exigirle	que	se	asegurara	de	que	su	hija	no	volviera	a
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molestarlo.	 En	 ese	 momento,	 Darcy	 se	 acercó	 a	 ella.	 ¿Qué	 sería	 capaz	 de
hacer	en	un	momento	de	furia?

—No	encontrarás	más	libros	—le	dijo	el	dueño	de	la	mansión	con	una	voz
que	ahora	se	había	tornado	cálida—.	Esos	tres	son	los	únicos	que	hay	en	toda
la	casa.

Shasha	miró	asustada	hacia	la	chimenea.
—¿Los	demás	los	quema	ahí?
Él	se	sentó	en	el	sofá.
—Ven	aquí,	por	favor.
La	niña	no	dudó.	Todavía	vivía	 en	un	mundo	en	 el	que	 los	 ricos	 tenían

que	 ser	 buenas	 personas,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 no	 serían	 tan	 ricos.	 Una
visión	que	cambiaría	con	los	años.

—Sabes,	 adoro	 los	 libros,	 por	 eso	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 quemarlos.
Aunque	 creo	 que	 quemar	 libros	 debería	 estar	 permitido,	 pero	 solo	 en	 casos
excepcionales,	para	calentarse	con	ellos	si	el	invierno	es	muy	frío	y	se	corre	el
riesgo	de	morir	congelado,	por	ejemplo.	Para	salvar	vidas.	Los	libros	salvan
vidas	de	muchas	maneras,	 son	capaces	de	calentar	nuestros	 corazones	y,	 en
casos	de	emergencia,	también	nuestros	cuerpos.

—Pero,	entonces,	¿dónde	están	todos	tus	libros?	—preguntó	Shasha.
—Pues	 mira,	 la	 gente	 se	 está	 olvidando	 de	 leer,	 ¿sabes?	 Sin	 embargo,

entre	las	tapas	de	los	libros	viven	personas,	y	también	historias.	En	cada	libro
hay	 un	 corazón	 que	 empieza	 a	 palpitar	 cuando	 lo	 lees,	 porque	 tu	 corazón
conecta	con	él.	—Darcy	parecía	triste;	no	miraba	a	Shasha,	sino	al	fuego.	No
era	 una	 persona	 muy	 habladora,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 solo	 hablaba	 porque
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 conversando	 consigo	 mismo.	 En	 realidad,	 si	 se
estaba	dirigiendo	a	alguien	en	ese	momento,	era	a	Carl,	a	quien	deseaba	decir
infinidad	de	cosas	desde	hacía	mucho	tiempo—.	Yo	soy	un	anacronismo.	Y
me	 gusta	 serlo.	 Soy	 lento	 en	 un	mundo	 que	 cada	 vez	 se	mueve	 con	mayor
rapidez.	Y	quiero	que	la	gente	lea.	—Darcy	cogió	uno	de	los	tres	libros	de	la
pequeña	pila—.	En	cuanto	termino	de	leer	un	ejemplar,	lo	envío	enseguida	a
la	 biblioteca	 del	 barrio	 para	 que	 otros	 lo	 disfruten	 antes	 de	 que	 sus	 hojas
amarilleen.

—Amarillear…	—Shasha	dejó	que	la	palabra	se	le	deslizara	por	los	labios
—.	Qué	palabra	más	fea.	Suena	un	poco	rasposa.

—¡Sí,	exactamente!	Y	contagiosa,	como	una	enfermedad	que	se	contrae	al
tocar	 las	 páginas.	 Nadie	 quiere	 tocar	 los	 libros	 amarillentos.	 Son	 como
alguien	que	tiene	la	lepra.	He	hecho	una	donación	a	la	biblioteca	pública	del
barrio	 antiguo;	 queremos	 construir	 un	 anexo	 diseñado	 para	 alojar	 los	 libros
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antiguos	y	evitar	que	envejezcan	más.	Una	colonia	para	los	marginados,	por
así	decirlo.	Por	desgracia,	nunca	habrá	una	cura	para	ellos.

Shasha	se	imaginó	los	viejos	libros	acurrucados	en	una	oscura	biblioteca,
y	aquello	la	entristeció.	Pero	tampoco	la	hacía	feliz	lo	que	tenía	ante	sus	ojos:
la	mansión	vacía,	las	paredes	desnudas	y	frías.

—Pero	 habrá	 algunos	 libros	 que	 le	 hayan	 gustado	 mucho.	 Esos	 no	 se
regalan,	se	guardan	para	siempre.	Yo	nunca	regalaría	Las	dos	Carlotas.

—En	 realidad	 son	 esos	 los	 que	 hay	 que	 regalar,	 los	 libros	 a	 los	 que	 el
corazón	 está	 más	 apegado,	 para	 que	 los	 demás	 también	 encuentren	 la
felicidad	en	ellos.

—Hablas	casi	como	un	sacerdote.
Darcy	tuvo	que	sonreír.
—A	veces	 también	me	siento	como	un	 sacerdote.	—Dirigió	 la	mirada	a

Carl—.	Se	ha	buscado	usted	una	acompañante	muy	lista.
—Estoy	tan	sorprendido	como	usted.
—Puede	traerla	siempre	que	quiera.	Pero	ahora	tengo	que	trabajar	un	poco

antes	de	que	cierren	las	bolsas	de	ultramar.	—Al	hombre	le	gustaba	emplear
expresiones	 anticuadas,	 que	 conferían	 un	 toque	 encantador	 a	 todo	 lo
relacionado	al	juego	racional	con	el	dinero—.	La	próxima	vez	te	enseñaré	mi
jardín,	¿de	acuerdo?	A	ti	y	al	señor	Kollhoff.	Hace	mucho	tiempo	que	quería
mostrárselo.

A	Carl	no	 le	 resultaba	 fácil	 llorar.	La	última	vez	 fue	a	 los	catorce	años,
cuando	una	chica	le	rompió	el	corazón.	Él	le	había	enviado	una	carta	de	amor
perfumada	con	la	exclusiva	fragancia	de	su	madre,	y	ella	se	la	leyó	en	voz	alta
a	sus	amigas	en	el	recreo	y	luego	la	arrojó	a	la	papelera.	Ya	no	recordaba	su
nombre,	pero	desde	entonces	sus	ojos	habían	olvidado	cómo	llorar	de	tristeza.
Por	eso	ahora,	conmovido,	solo	sintió	un	ligero	escozor	en	el	lagrimal.

Mister	 Darcy	 los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 se	 despidieron	 de
forma	 cortés.	 Carl	 se	 quedó	 mirando	 a	 Shasha,	 que	 intentaba	 mantener	 el
equilibrio	sobre	una	pierna.	La	observó	durante	un	buen	rato.

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decirme.	—Por	 fin	 logró	mantener	 el	 equilibrio—.
Que	no	debí	haber	entrado	corriendo.	Y	es	verdad,	no	debí	hacerlo.

Carl	asintió.
—Y	ahora	me	quieres	decir	que	te	gustaría	llevarme	de	vuelta	a	casa	con

mi	padre,	agarrada	de	la	oreja.	—Levantó	el	dedo	con	expresión	amenazadora
—.	¡Y	que	nunca,	nunca,	nunca	más	se	me	ocurra	volver!

Carl	no	asintió.
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—Pero	como	el	señor	ha	sido	tan	amable	y	nos	ha	invitado	a	los	dos,	ya
no	 puedes	 decir	 eso.	 Porque	 al	 final	 ha	 sido	 bueno	 que	 entrara	 corriendo,
aunque	en	 realidad	estuviera	mal.	Por	eso	ahora	no	sabes	qué	decir.	Porque
hay	dos	voces	en	tu	cabeza	y	no	tienes	ni	idea	de	cuál	es	la	correcta.	O	a	cuál
debes	hacer	caso.	Te	voy	a	hacer	una	propuesta:	me	vas	a	permitir	que	siga
acompañándote.	Y	yo	me	portaré	bien.	Porque	entonces	habré	aprendido	algo
de	mi	error,	y	eso	hay	que	recompensármelo,	¿no?

—Ya	veo	que	lo	tienes	todo	muy	bien	pensado.
—Se	 me	 vino	 todo	 a	 la	 cabeza	 mientras	 íbamos	 por	 el	 pasillo	 ese	 tan

largo.
—Tengo	 que	 seguir	 con	 la	 ruta	—dijo	Carl	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Los

demás	libros	de	mi	mochila	también	tienen	que	llegar	a	su	destino.
—Y	yo,	¿qué?	—preguntó	Shasha—.	¡Ni	siquiera	sé	cómo	volver	a	casa

desde	aquí!
Él	se	detuvo.
—¿Eso	también	se	te	ocurrió	por	el	pasillo?
La	niña	asintió	con	orgullo.
—Por	si	acaso	no	bastaba	con	las	otras	cosas.
Desplegó	 una	 sonrisa	 inocente,	 como	 si	 fuera	 la	 chica	 más	 dulce	 del

mundo.	Carl	respiró	hondo.
—Pero	no	volverás	a	entrar	corriendo	en	ninguna	casa	ni	piso,	por	mucha

curiosidad	que	sientas,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.
—¿Me	lo	prometes?
Shasha	se	acercó,	le	tendió	la	mano	y	él	la	tomó.
—Lo	que	se	ha	prometido	debe	ser	cumplido	—dijo	la	niña,	que	sacudía

la	mano	con	cada	sílaba.
De	esa	manera,	la	promesa	quedó	sellada.

AQUEL	DÍA	VISITARON	a	una	monja	que	vivía	en	un	antiguo	convento	del
que	 nunca	 salía.	 Después	 de	 quinientos	 diecinueve	 años,	 el	 Vaticano	 había
decidido	la	disolución	de	aquella	orden	de	las	benedictinas,	pero	ella	no	había
querido	abandonar	el	edificio,	al	que	consideraba	su	hogar.

Nadie	hubiera	sospechado	que	sor	Maria	Hildegard	llegaría	a	vivir	en	un
convento.	 Su	 padre	 era	 biólogo	 molecular	 y	 su	 madre,	 astrofísica.	 Ambos
creían	de	manera	firme	en	la	ciencia:	lo	que	no	podía	explicarse	con	números,
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sino	con	letras,	no	tenía	ningún	valor	para	ellos.	Dios	nunca	había	entrado	en
su	casa.

Pero	su	hija,	desde	el	jardín	de	infancia,	decía	que	no	quería	ser	princesa
ni	 astrobióloga	 (que	 era	 el	 sueño	 secreto	 de	 sus	 padres),	 sino	 monja.	 Sus
padres	se	reían	y	pensaban	que	se	le	pasaría.	Además,	esperaban	tener	nietos,
cosa	que	 le	 repetían	a	menudo.	Pero	el	 anhelo	de	 la	niña	 fue	aumentando	a
medida	que	transcurrían	los	años.	Era	un	deseo	impreciso,	similar	a	una	nube
intangible	y	sin	contornos	fijos,	a	la	que	el	viento	va	dando	forma.	Aunque	no
deje	de	cambiar	de	aspecto,	la	nube	sigue	siendo	la	misma.

Al	 terminar	 el	bachillerato,	viajó	 a	Zimbabue	durante	 seis	 semanas	para
trabajar	 con	 niños	 huérfanos.	 Era	 un	 proyecto	 dirigido	 por	 monjas
benedictinas	y	allí,	entre	ellas,	la	vida	de	la	futura	hermana	María	Hildegard
se	llenó	de	paz.	Por	las	noches	leía	el	Nuevo	Testamento.	No	como	lo	hacía
en	la	escuela,	como	una	tarea	obligatoria	para	la	siguiente	clase,	sino	por	su
propia	 voluntad,	 en	 pequeñas	 dosis,	 nunca	más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de
entender.	Así	conoció	a	un	joven	llamado	Jesús,	que	le	mostró	que	existía	un
camino	 junto	 a	 él.	 Aquella	 experiencia	 hizo	 que	 quisiera	 ingresar	 en	 un
convento	 benedictino,	 donde,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 sintió	 que	 había
encontrado	su	lugar	en	el	mundo.	Fue	como	volver	a	casa	cuando	pensaba	que
no	había	casa	alguna.

La	 hermana	 María	 Hildegard	 no	 quería	 abandonar	 aquel	 lugar	 tan
especial,	porque	en	el	mundo	exterior	nunca	se	había	sentido	tan	bien	como
allí.	Pero	 la	archidiócesis	ya	había	cursado	un	aviso	de	desalojo	y	 le	habían
cortado	la	electricidad,	el	agua	y	la	calefacción,	e	incluso	la	amenazaban	con
multas.	Sin	embargo,	debido	a	una	antigua	ley	eclesiástica,	no	podían	obligar
a	 la	 religiosa	 a	 salir	 por	 la	 fuerza.	 Solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 abandonara	 el
edificio	por	su	propia	voluntad	se	le	podría	impedir	el	regreso.

Ella	no	sabía	si	estaba	bajo	vigilancia	constante,	pero	de	todas	formas	no
quería	correr	ningún	riesgo.	Carl	siempre	le	llevaba	novelas	de	detectives.	Y
cada	 vez	 que	 iba	 incluía	 un	 paquete	 de	 harina	 y	 otro	 de	 velas,	 y	 también
provisiones	básicas,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 lo	mencionara	nunca.	Otros
vecinos	también	solían	llevarle	cosas,	con	la	esperanza	de	que	el	cielo	no	se	lo
tomara	a	mal.

Carl	no	 sabía	nada	de	 la	pequeña	huerta	que	 la	 religiosa	cultivaba	en	el
patio	interior	del	convento.	También	desconocía	la	existencia	del	pozo	que	la
abastecía	 de	 agua	 potable.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 le
hablaba	 siempre	 con	 gran	 conocimiento	 del	 tiempo,	 porque	 este	 era	 muy
importante	para	sus	plantas.	Le	recordaba	a	Narciso,	el	piadoso	monje	de	 la
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novela	Narciso	y	Goldmundo,	de	Hermann	Hesse,	pero	había	elegido	para	ella
el	nombre	botánico	del	narciso:	la	llamaba	hermana	Amarilis.

A	Shasha	le	pareció	muy	interesante	conocer	a	una	monja.	Quería	saber	si
ellas	 se	 alimentaban	 únicamente	 de	 hostias,	 si	 tenían	 pelo	 bajo	 la	 cofia	 (y
cómo	 de	 largo	 solían	 llevarlo)	 y	 si	 había	 pijamas	 especiales	 para	 ellas.	 Se
guardó	la	pregunta	de	si	había	que	lavarlo	todo	con	agua	bendita,	pero	había
otra	cuestión	mucho	más	importante	que	le	quemaba	en	la	punta	de	la	lengua.

—¿Es	cierto	que	las	monjas	tienen	prohibido	casarse?
—Yo	ya	estoy	casada.
—Uy,	uy,	uy…	Y	¿lo	sabe	Dios?
Amarilis	se	rio.
—Dios	es	mi	esposo.
—Pues	entonces	tu	esposo	vive	bastante	lejos.
—¿Te	parece?	El	cielo	está	justo	encima	de	nosotros.
—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 no	 sabes	 volar.	—Examinó	 con	 atención	 el	 hábito	 de

Amarilis—.	¿O	sí?
—Hasta	ahora	no	lo	he	intentado.
—Tienes	que	probarlo.	Si	eres	la	esposa	de	Dios,	estoy	segura	de	que	le

gustaría	que	estuvieras	a	su	lado.
—Todas	las	monjas	están	casadas	con	Dios.
Shasha	inclinó	la	cabeza.
—Pensé	 que	 solo	 se	 podía	 tener	 una	 esposa.	 —Luego	 asintió	 con	 la

cabeza,	 porque	 ya	 lo	 había	 entendido—.	 Ah,	 claro,	 es	 Dios.	 Así	 que,	 por
supuesto,	no	tiene	por	qué	seguir	sus	propias	reglas.

La	 hermana	 Amarilis	 se	 quedó	 sin	 palabras	 ante	 aquella	 afirmación,	 y
Carl	aprovechó	para	despedirse	a	 toda	prisa	y	 fingir	que	el	diálogo	 le	había
parecido	de	lo	más	normal.

EL	SIGUIENTE	LIBRO,	envuelto	a	la	perfección,	se	lo	entregaron	al	doctor
Fausto,	quien	se	presentaba	como	profesor	emérito.	En	realidad,	nunca	había
pisado	la	universidad,	pero	no	por	falta	de	inteligencia,	sino	porque	sus	padres
no	 habían	 tenido	 el	 dinero	 necesario	 para	 financiar	 su	 educación.	De	modo
que	 decidió	 continuar	 con	 la	 tradición	 y	 optó	 por	 seguir	 la	 profesión	 de	 su
padre	 y	 su	 abuelo:	 conductor	 de	 tren.	 En	 su	 trabajo,	 le	 tocaba	 escuchar	 a
diario	 quejas	 impertinentes	 sobre	 la	 impuntualidad,	 la	 incompetencia	 o	 la
antipatía	de	los	ferroviarios.	Siempre	miraba	nervioso	a	su	alrededor,	como	si
lo	estuvieran	siguiendo,	y	tenía	pánico	a	los	perros,	en	especial	a	los	caniches.
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Sin	 embargo,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 deseaba	 tener	 a	 su	 lado	 un
compañero	 fiel,	un	perro	 inteligente,	 leal	y	distinguido,	que	diera	 la	 imagen
adecuada	de	un	erudito	como	él.	Se	trataba	de	una	contradicción	que,	pese	a
su	inteligencia,	era	incapaz	de	resolver.

A	 Carl	 le	 resultó	 sencillo	 encontrarle	 un	 nombre.	 El	 doctor	 Fausto	 leía
tratados	de	historia	para	 refutarlos	 en	 tantos	puntos	 como	 fuera	posible	 con
largas	cartas	que	enviaba	a	los	autores	o	a	sus	universidades.	Solía	hablarle	de
ellas	 a	 Carl,	 pero	 casi	 siempre	 fuera	 de	 contexto.	 Sus	 explicaciones	 solían
agotarse	como	los	ríos	que	se	dividen	en	demasiados	afluentes	hasta	que,	en
algún	momento,	el	doctor	terminaba	por	cerrar	la	puerta	con	un	movimiento
de	cabeza.

EN	 AQUELLA	 OCASIÓN,	 la	 señora	 Calzaslargas	 le	 tenía	 preparada	 una
errata	poco	apetecible	(matematicacas).

Entre	una	entrega	y	otra,	Carl	 se	 sentía	a	gusto	consigo	mismo	y	con	el
mundo.	No	pensaba	mucho,	ni	siquiera	sobre	el	camino	que	tomaba.	De	eso
se	 encargaban	 sus	 pies.	 Pero	 aquel	 día	 era	 distinto.	 Shasha	 apenas	 hablaba,
pero	estaba	allí.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.

«¿Por	qué	estaba	allí?»,	se	preguntó	Carl	de	repente.	Y	le	hizo	la	misma
pregunta	a	ella.

—¿Por	qué	no	 juegas	con	otros	niños?	¿Es	que	hoy	en	día	eso	ya	no	se
hace?

—Sí	se	hace.
—¿Tú	también?
—Sí.
—Pero	¿ahora	no?
—No.
—¿No	tienes	amigos?
—Sí.
Carl	 conocía	 las	 conversaciones	monosilábicas	 por	 los	 aprendices	 de	 la

librería.	Ni	una	sola	palabra	de	más.	Suponía	que	así	ahorraban	energía	para
otras	actividades.

—¿Y	quiénes	son?
—Alex,	 Leila,	 Simone,	Anna,	 Eva	 Lina	 y	 Tim.	No,	 Eva	 Lina	 ya	 no	 es

amiga	mía,	se	ha	vuelto	una	idiota,	arrogante	y	tonta.	¿Me	dejas	entregar	a	mí
el	siguiente	libro?
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A	Carl	 le	 encantaba	 el	 momento	 en	 que	 entregaba	 los	 libros	 envueltos
como	 si	 fueran	 regalos.	 Se	 sentía	 un	 poco,	 solo	 un	 poco,	 como	Papá	Noel,
aunque	nunca	lo	habría	admitido.

—No,	imposible	—respondió	por	esa	razón.
—¡Por	favor!	Una	vez	nada	más.
—Lo	siento.
—¡Porfi,	porfi,	porfi!
—Quizá	en	otra	ocasión,	pero	no	con	Effi	Briest.	—Ella	era	la	última	en

su	ronda	del	día.
—¡No,	ahora!	Y	ya	no	te	molestaré	más.	Lo	prometo.
—Eso	es	chantaje.
—Ya	lo	sé.	¿Funciona?
La	casa	de	Effi	apareció	frente	a	ellos.	Carl	negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	puedes	tocar	el	timbre.
—¡No	es	lo	mismo!
—A	diferencia	de	la	entrega	del	libro,	produce	un	hermoso	sonido.
Era	cierto,	porque	la	campana	tocaba	la	misma	melodía	que	el	Big	Ben.
Al	cabo	de	un	rato,	Effi	abrió	un	poco	jadeante.
—Buenos	 días,	 señor	Kollhoff	—lo	 saludó,	 y	 entonces	 vio	 a	 la	 niña—.

¿Viene	hoy	con	su	nieta?
Le	tendió	la	mano.
—No,	yo	soy	Shasha.	Lo	estoy	ayudando.	Siempre	hay	que	ayudar	a	los

ancianos.
Carl	se	sentía	mayor	todos	los	días,	pero	nunca	se	había	sentido	tan	viejo

como	en	 aquel	momento.	Era	 como	 si	Shasha	 le	 hubiera	 colgado	un	 cartel:
«Incapaz	de	arreglárselas	solo».

—Me	gustan	mucho	los	niños	—dijo	Effi.
—¿Tiene	hijos?
Shasha	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 sencilla	 que	 podía

responderse	 con	 una	 sola	 palabra:	 sí	 o	 no.	 Para	 Andrea	 Cremmen,	 sin
embargo,	no	bastaría	con	una	palabra,	ni	siquiera	con	un	libro;	haría	falta	toda
una	biblioteca	para	responderla.

—Todavía	no	—resumió.
Carl	se	quitó	la	mochila	y	la	abrió	para	sacar	el	último	libro	del	día.
—¿Puedo	 entregárselo	 yo?	 —preguntó	 Shasha	 con	 voz	 de	 miel	 de

lavanda.
—Deje	usted	que	la	niña	me	dé	el	libro.	Parece	que	le	hace	mucha	ilusión.
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El	librero	dudó.	Si	se	lo	permitía,	sería	la	primera	vez	en	décadas	que	no
completaba	 personalmente	 las	 entregas.	 Todo	 estaba	 cambiando	 a	 una
velocidad	 excesiva	 para	 él.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	músculos	 de	 sus
manos	se	negaban	a	obedecer.	Recorrieron	solo	la	mitad	del	espacio	hacia	las
pequeñas	manos	de	Shasha.

Por	 fin,	 la	 niña	 cogió	 el	 paquete	 y	 lo	 puso	 en	 manos	 de	 Effi	 con
brusquedad	y	sin	ceremonias.

—¡Ábralo!	¡Yo	siempre	abro	los	regalos	muy	rápido	porque	quiero	ver	lo
que	 hay	 dentro!	—exclamó	 riéndose—.	 Y	 ahora	 quiero	 ver	 qué	 hay	 en	 el
suyo.

Se	 trataba	 de	La	 hija	 de	 la	 rosa	 de	 las	 sombras,	 la	 continuación	 de	 la
exitosa	novela.	Según	el	 texto	de	la	contraportada,	relataba	experiencias	aún
más	dramáticas	sobre	la	talentosa	jardinera	que	se	había	criado	en	un	orfanato
terrible.

—Qué	pinta	más	triste	—dijo	Shasha	al	ver	la	portada,	donde	una	mujer
con	 la	 cabeza	 inclinada	 caminaba	 por	 un	 páramo	 en	medio	 de	 la	 tormenta.
Effi	pasó	las	páginas.

—Sí,	 lo	 es,	 pero	 también	 es	muy	 real.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 deseando
leerlo.	—Miró	a	la	niña—.	¿Volverás	a	traerme	un	libro	otro	día?

—Pues	claro	—dijo	ella—.	Bueno,	si	me	deja.
—Seguro	que	sí,	¿verdad?	—preguntó	Effi.	Carl	sonrió.
—Ya	veremos.
La	mujer	volvió	a	mirar	a	Shasha.
—Con	el	señor	Kollhoff,	eso	quiere	decir	que	sí.
Significaba	que	no,	cosa	que	Effi	 sospechaba,	pero	no	quería	admitir.	Y

siempre	que	algo	no	estuviera	claramente	establecido,	había	que	aprovechar	el
margen	de	interpretación.

Después	de	despedirse,	Carl	 tuvo	que	 aceptar	 el	 siguiente	 cambio	 en	 su
meticulosa	 rutina	 diaria,	 ya	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 Shasha	 de	 vuelta	 a	 la
Münsterplatz	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 casa	 como	 cada	 día.	 En	 consecuencia,
tendría	menos	 tiempo	para	 la	 lectura,	 leería	menos	páginas,	 tardaría	más	en
terminar	el	libro	y	retrasaría	el	comienzo	del	siguiente.	En	una	vida	en	la	que
todo	 estaba	 calculado	 al	 milímetro,	 la	 más	 minúscula	 mota	 de	 polvo
desequilibraba	el	engranaje.

—Es	 simpática	 —dijo	 Shasha,	 que	 había	 decidido	 caminar	 un	 rato	 de
espaldas—,	pero	le	pasa	algo.

—Lo	sé.
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—Se	ha	puesto	a	hojear	el	 libro	de	una	forma	muy	rara.	¿Tú	 también	 te
has	dado	cuenta?

—¿A	qué	te	refieres?
—No	lo	sé.	Tendré	que	fijarme	mejor	la	próxima	vez.	Había	algo	que	no

era	normal.
—Effi	es	muy	particular.
La	niña	se	puso	a	dar	saltitos.
—¿Por	 qué	 la	 llamas	Effi	Briest?	 ¿Y	mister	Darcy?	En	 los	 timbres	 hay

nombres	que	no	se	parecen	en	nada.
—Son	los	que	les	he	puesto	yo.	Me	parecen	más	apropiados.	La	gente	a	la

que	le	gusta	leer	se	merece	el	nombre	de	un	personaje	de	novela.
—¿Yo	también	me	merezco	uno?
—¿Lees	mucho?
—¡Más	que	suficiente!
—¿Qué	nombre	te	pondrías?
—¡Yo	he	preguntado	primero!
Carl	reflexionó.
—Eso	no	es	verdad.
Shasha	se	rio.
—Vale,	de	acuerdo.	Pero	mañana	me	dirás	mi	nombre,	¿verdad?	¡Adiós,

paseador	de	libros!	—Y	se	marchó	corriendo.
Carl	decidió	comprar	una	botella	de	vino,	el	alcohol	casi	siempre	ayudaba

a	calmar	un	poco	los	nervios.	Al	igual	que	un	coche	antiguo	necesitaba	aceite
lubricante,	a	él	le	ocurría	lo	mismo	con	el	vino.	Elegía	siempre	un	silvaner	de
la	 región	de	Franconia,	por	 su	 sabor	especial	y	aroma	de	pera	y	membrillo,
pero	 también	 porque	 le	 gustaba	 acariciar	 las	 curvas	 de	 la	 botella,	 de	 forma
abombada,	típica	de	esa	región	vinícola.

Compró	 dos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	muy	 probable	 que	Shasha	 volviera	 a
aparecer.

AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	 Carl	 visitó	 a	 su	 antiguo	 jefe	 en	 la	 residencia	 de	 la
tercera	edad	en	la	que	residía.	Se	llamaba	La	catedral,	aunque	la	única	forma
de	contemplarla	desde	allí	era	subirse	al	tejado	y	dar	un	salto	de	tres	metros.
Siempre	 iba	a	ver	a	Gustav	Gruber	entre	el	desayuno	y	 la	comida,	pues	era
importante	 no	molestarlo	 durante	 las	 comidas.	 En	 el	 centro	 de	mayores,	 el
tiempo	 no	 se	 medía	 en	 horas,	 sino	 en	 comidas.	 Por	 la	 tarde	 seguirían	 la
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merienda,	la	cena	y,	por	último,	una	bebida	caliente	con	algún	dulce	antes	de
dormir.

Cuando	 era	 joven,	 Gustav	 tenía	 unos	 rizos	 rubios	 como	 el	 trigo;	 ahora
llevaba	el	pelo	del	mismo	color,	pero	teñido.	Su	intensidad	parecía	burlarse	de
los	 últimos	 rastros	 de	 las	 cejas	 y	 el	 gris	 ceniza	 de	 la	 barba	de	 tres	 días.	Le
daba	 un	 aire	 de	 payaso	 que	 se	 hubiera	 quitado	 el	maquillaje	 hacía	 un	 buen
rato.	No	obstante,	aún	se	podía	vislumbrar	su	humor	e	inteligencia,	que,	con
el	 tiempo,	 se	 habían	 quedado	 grabados	 en	 las	 arrugas	 cinceladas	 por	 las
sonrisas	 y	 los	 gestos	 de	 concentración.	 Puede	 que	 sus	 ojos	 de	 pícaro
parecieran	 cansados,	 que	 ya	 no	 fuera	 capaz	 de	 dar	 brincos	 y	 que	 sus
campanillas	 hubieran	 perdido	 el	 lustre,	 pero	 aún	 era	 capaz	 de	 hacer	 alguna
locura.

ESTABA	TUMBADO	EN	la	cama	y	tenía	un	libro	al	que	le	había	quitado	la
sobrecubierta	 entre	 las	 manos.	 Aunque	 apenas	 podía	 sostener	 los	 pesados
volúmenes	de	tapa	dura,	no	soportaba	las	ediciones	de	bolsillo,	pues	tenía	la
sensación	de	que	las	preciosas	palabras	estaban	bien	protegidas	solo	con	una
tapa	 rígida,	 como	 si	 en	 su	 interior	 nada	 pudiera	 dañarlas.	 Y	 ahora	 que	 él
mismo	 se	 sentía	 tan	 desprotegido,	 como	 si	 el	 tiempo	 y	 la	 muerte	 le
carcomieran	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 interior,	 al	 menos	 quería	 que	 las
palabras	 estuvieran	 a	 salvo,	 que	 vivieran	 con	 él	 durante	 un	 tiempo,	 aunque
fuera	breve.

Al	ver	entrar	a	su	amigo,	deslizó	el	libro	bajo	las	sábanas.
—Tienes	buen	aspecto	—le	dijo	Carl.
—Antes	mentías	mejor.	 ¡Claro	 que	 no	 tengo	 buen	 aspecto!	 Si	 fuera	 un

edificio,	hace	tiempo	que	habrían	venido	las	excavadoras	a	demolerme.
Carl	señaló	la	colcha.
—Nunca	cambiarás,	Gustav.
—¿En	qué?	¿En	el	mal	aspecto?	¡Llevo	practicando	un	montón	de	años!
—Me	refiero	a	lo	de	esconder	los	libros.
—Será	porque	hay	una	buena	razón	para	ello,	¿no?
—¿Crees	que	me	molesta	que	leas	pornografía	a	tu	edad?
Gustav	 se	 rio,	 lo	 que	 le	 provocó	 un	 ataque	 de	 tos.	Desde	 que	 la	 risa	 lo

hacía	toser,	trataba	de	no	hacerlo,	por	lo	que	había	dejado	de	leer,	escuchar	y
ver	cosas	divertidas.	Lo	primero	que	hacía	era	tirar	a	la	papelera	las	páginas
de	humor	del	periódico.	Con	eso	había	logrado	reducir	los	ataques,	pero	a	sus
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pulmones	 les	 hacía	 falta	 la	 risa,	 ya	 que	 esta	 propiciaba	 la	 circulación	 de	 la
sangre.	Y	su	corazón	también	la	echaba	de	menos,	por	supuesto.

—Soy	 tan	 viejo…	 —dijo	 cuando	 pudo	 volver	 a	 respirar—,	 que	 no
entendería	 los	 libros	de	ese	 tipo.	Tanto,	que	el	erotismo	es	para	mí	como	el
griego	 antiguo.	 En	 su	 momento	 era	 capaz	 de	 leer	 las	 letras,	 ¡pero	 nunca
entendí	qué	significaban!

—Entonces,	¿por	qué	siempre	ocultas	los	libros?
Carl	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	le	apretó	la	mano.
—¿De	verdad	quieres	saber	lo	que	estoy	leyendo?
—Por	supuesto.
—¡Te	vas	a	reír!
—Te	prometo	que	no.
Sacó	el	ejemplar	de	su	escondite	y	se	lo	entregó:	era	La	isla	del	tesoro,	de

Stevenson.	Carl	pasó	la	mano	por	la	hermosa	tela	de	las	tapas.
—Leo	los	libros	de	mi	juventud.	Novelas	de	aventuras,	mucho	Karl	May.

Me	doy	cuenta	de	que	algunos	no	están	tan	bien	escritos	como	los	recordaba,
pero	siguen	siendo	para	mí	como	un	regreso	al	hogar.

—¿Y	te	avergüenzas	de	eso,	viejo	tonto?
—Las	 enfermeras	 de	 aquí	me	 llaman	 el	 Catedrático.	 Como	 soy	 librero,

bueno,	 era…	 —Se	 ofuscó—.	 ¡Piensan	 que	 soy	 un	 intelectual!	 ¡Yo!	 ¿Te
imaginas?

—Es	que	lo	eres.
—Leer	mucho	no	 te	 convierte	 en	 intelectual.	Comer	mucho	 tampoco	en

un	gourmet.	Leo	de	forma	egoísta,	por	placer,	por	amor	a	una	buena	historia,
no	para	saber	más	sobre	el	mundo.

—Ya,	pero	no	 se	puede	evitar.	 Incluso	en	una	cabeza	 tan	vieja	 como	 la
tuya,	siempre	se	queda	algo.

Gustav	golpeó	La	isla	del	tesoro	con	el	dedo	índice.
—Estos	libros	me	los	regalaron	mis	padres,	y	ya	sabes	que	ellos	también

eran	libreros.
—La	dinastía	Gruber.
—¡Exacto!	 En	 algunas	 familias,	 el	 amor	 se	 demuestra	 a	 través	 de	 la

comida:	un	panecillo	con	una	capa	extragruesa	de	mantequilla	o	una	segunda
loncha	 de	 salchichón	 en	 el	 bocadillo.	 Otras	 familias	 se	 abrazan	 mucho	 y
durante	mucho	 tiempo	para	contrarrestar	 la	 frialdad	del	mundo	con	un	poco
de	 calor.	 En	mi	 familia,	 el	 amor	 siempre	 se	 ha	 demostrado	 a	 través	 de	 los
libros.	 Pero	 el	 libro	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 el	 adecuado	 para	 cada	momento.
Cuando	 entré	 en	 la	 escuela	 primaria	 todavía	me	 costaba	muchísimo	 trabajo
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descifrar	una	frase	entera;	pronunciaba	cada	letra	de	forma	vacilante	y	luego
las	unía	con	 torpeza.	—Se	rio,	 lo	que	 le	provocó	un	nuevo	ataque	de	 tos—.
Por	aquel	entonces,	mi	padre	me	regaló	Los	Buddenbrook,	de	Thomas	Mann.
¡Cientos	de	páginas	de	oraciones	interminables!	Frases	maravillosas,	forjadas
como	 preciosas	 cadenas	 de	 oro,	 pero	 también	 tan	 largas	 que,	 sobre	 todo,
sirvieron	para	una	cosa:	para	asustarme.	Al	año	siguiente	llegó	Guerra	y	paz,
de	Tolstói.	Y	cuando	cumplí	diez	años	y	aún	no	había	perdido	tiempo	alguno,
mi	 madre	 me	 regaló	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Proust.	 Según	 mis
padres,	 no	 había	 libros	 para	 niños	 o	 para	 adultos,	 sino	 que	 estos	 solo	 se
dividían	en	buenos	o	malos,	 y	 a	mí	me	daban	a	 leer	 los	mejores.	 Igual	que
otros	regalan	joyas	de	diamantes,	que	son	para	toda	la	vida.	—Gustav	sonrió
—.	¿He	vuelto	a	echar	un	sermón?

—Bueno,	como	sueles	hacer	desde	que	te	conozco.	¡Me	encanta	eso	de	ti!
—¡Mentiroso!	—Le	dio	un	codazo	a	Carl	en	la	parte	superior	del	brazo,

que	fue	poco	más	que	un	roce—.	¡Pero,	por	favor,	no	dejes	de	mentir	nunca!
—El	otro	día	vi	un	libro	que	me	hizo	pensar	en	ti.
—¿Trataba	 de	 un	 conocido	 mujeriego	 que,	 incluso	 en	 la	 vejez,	 se	 iba

detrás	de	cada	falda	que	se	le	cruzaba	en	el	camino?
Sus	ojos	apagados	relampaguearon	con	un	brillo	burlón.
—Iba	de	un	viejo	librero	que	visitaba	todos	los	lugares	sobre	los	que	había

leído.
Gustav	 se	 sentó	 un	 poco	más	 recto	 en	 la	 cama,	 no	 sin	 esfuerzo.	 Luego

señaló	su	cuerpo	consumido.
—¿Te	parezco	capaz	de	emprender	largos	viajes?	Solo	el	camino	al	baño

me	 parece	 como	 un	 viaje	 a	 las	 Antípodas.	—Le	 dedicó	 a	 Carl	 una	 sonrisa
cálida	y	 comprensiva—.	 Jamás	dejarás	de	 ser	 librero,	 ¿verdad?	En	 lugar	de
preguntarme	qué	tal	estoy,	siempre	me	aconsejas	lecturas.

—Eso	 lo	 aprendí	 de	 ti.	—Le	 devolvió	La	 isla	 del	 tesoro—.	 Tal	 vez	 la
novela	de	Stevenson	lograría	que	nuestro	nuevo	aprendiz	lea.

—Sabine	me	ha	hablado	de	él.	Se	llama	Leon,	¿no?
—Tú	habrías	encontrado	el	libro	adecuado	para	él	hace	mucho.	En	casos

como	este,	nos	damos	cuenta	de	lo	mucho	que	te	echamos	de	menos.
Gustav	rechazó	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—Sabine	llegará	a	ser	mucho	mejor	librera	que	yo.
De	 repente,	 la	 silla	 se	 le	 volvió	 incómoda	 a	Carl,	 y	 tuvo	 que	 deslizarse

para	encontrar	una	postura	aceptable.	No	la	encontró.
—No	 te	 gusta	 el	 tema,	 ¿verdad?	Ya	 estás	 otra	 vez	 con	 tus	 tonterías.	—

Gustav	 sonrió—.	 Sé	 que	 no	me	 crees,	 pero	 Sabine	 te	 tiene	mucho	 aprecio,
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aunque	no	sepa	demostrarlo	muy	bien.
—Bueno,	yo	también	a	ella.	Después	de	todo,	es	tu	hija.
—¡Y	tu	jefa!
—Exacto:	me	tiene	que	caer	bien	por	contrato.
—Tienes	que	entender	que	quiera	renovarlo	todo	y	mejorar	la	librería.	Es

la	 prerrogativa	 de	 la	 juventud.	 —Alisó	 la	 colcha—.	 También	 tiene	 que
mantenerse	 firme	 frente	 a	 los	 demás.	 Como	 jefe,	 no	 se	 puede	 mostrar
debilidad.	—Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 que	 esta
sonó	 como	 una	 caricia—.	 Me	 ha	 prometido	 que	 podrás	 seguir	 entregando
libros	todo	el	tiempo	que	quieras.

—Gracias.
Carl	rehuyó	la	mirada	de	su	amigo,	porque	no	quería	que	viera	lo	mucho

que	 significaba	 para	 él	 la	 entrega	 de	 los	 libros.	Aunque	 este	 lo	 sabía	 desde
hacía	tiempo,	por	supuesto.

—Siempre	 estuvo	 un	 poco	 celosa	 de	 ti	—continuó	Gustav—,	 porque	 tú
naciste	para	ser	librero	y	ella	no.

Pero	ahí	se	equivocaba.	Su	hija	siempre	había	pensado	que	sus	métodos
modernos	 eran	 superiores.	 Y	 también	 desde	 siempre	 había	 sabido	 que	 su
padre	 tenía	 un	 lugar	 especial	 para	 Carl	 en	 su	 corazón.	 Y	 sí,	 envidiaba	 su
capacidad	como	librero,	pero	era	ese	cariño	el	causante	de	los	mayores	celos.

—La	gente	confía	en	 ti	—dijo	Gustav—.	Eso	es	 lo	más	 importante	para
alguien	de	la	profesión.	Cuando	se	les	recomienda	un	libro	a	los	clientes,	en
realidad	no	esperan	que	les	guste,	sino	que	están	seguros	de	ello.	Y,	si	no	les
agrada,	piensan	que	es	culpa	suya,	pero	en	ningún	caso	tuya.

Le	guiñó	un	ojo.
—En	realidad,	he	venido	a	animarte	yo	a	ti,	no	al	revés	—dijo	Carl.
—¡Como	a	mí	se	me	da	mejor	eso,	yo	me	encargo!
Carl	pensó	que	era	el	momento	de	un	pequeño	pasatiempo	al	que	jugaban

una	y	otra	vez,	siempre	cambiando	el	tema.
—Nombra	los	cinco	mejores	libros…	para	animar	a	alguien.
Gustav	 los	 enumeró	 y	 luego	 Carl	 nombró	 los	 suyos.	 Hablaron	 de	 los

puntos	débiles	y	los	aciertos	de	cada	libro,	de	los	autores	y	las	autoras.	Luego
pasaron	a	las	mejores	obras	en	las	que	un	personaje	vivía	en	una	residencia	de
ancianos.	Aquello	 les	 resultó	más	difícil,	 pero	 lo	 lograron.	Carl	 le	dijo	 a	 su
amigo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 librería,	 aunque	 solo	 fuera	 unas	 horas	 a	 la
semana.	Y	Gustav	se	rio	demasiado.	Al	final	se	quedó	sin	aliento.

—No	voy	a	volver	nunca,	ya	lo	sabes.
—No	digas	eso.
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—Somos	 como	 viejos	 gramófonos,	 nuestra	 época	 ya	 pasó.	 Mientras
funcionamos,	 no	 lo	 notamos,	 pero	 ya	 no	 hay	 recambios	 para	 los	 modelos
antiguos	como	nosotros.

—Suenas	como	una	de	esas	postales	con	frases	ingeniosas.
—Podría	 ser	 peor,	 ¡se	 venden	 muy	 bien!	 —Gustav	 respiraba	 con

dificultad—.	Ahora	necesito	dormir	un	poco.	El	sueño	le	hace	bien	a	mi	cutis
juvenil.	 —Dudó	 un	 momento.	 El	 dolor	 apareció	 en	 su	 rostro	 como	 una
llamarada	 de	 color.	 En	 aquel	 punto	 de	 la	 conversación,	 siempre	 hacía	 la
misma	pregunta.	Gustav	respiró	hondo	antes	de	formularla	y	su	voz	tembló	al
pronunciar	las	palabras—.	¿Volverás	la	semana	que	viene?

—Por	supuesto.
—Me	alegro	de	oírlo,	es	muy	amable	de	tu	parte.
—Te	seguiré	visitando	durante	muchos	años,	ya	lo	sabes.
Gustav	asintió	y	luego	giró	la	cabeza.
—Cuídate,	 jefe	—dijo	Carl,	 y	 le	 acarició	 el	 escuálido	 brazo	 a	modo	 de

despedida.
—Cuídate,	aprendiz.
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Rojo	y	negro

EN	LA	LIBRERÍA	A	las	puertas	había	desaparecido	el	marco	con	el	artículo
de	 periódico	 sobre	 el	 paseador	 de	 libros.	 Un	 rectángulo	 descolorido	 en	 el
papel	pintado	de	 la	pared	atestiguaba	su	pérdida.	Sabine	Gruber,	a	modo	de
saludo,	solo	dijo:

—Carl,	 cada	vez	hay	menos	 encargos	para	 tu	 ronda.	—Dejó	 escapar	un
suspiro	para	darle	más	énfasis	al	mensaje.

—Tampoco	es	que	cobre	mucho	por	el	servicio	de	entrega.
—¡Pero	se	 trata	del	esfuerzo	 logístico,	 señor	Kollhoff!	—Sabine	 levantó

las	cejas	hasta	casi	unirlas	con	la	línea	del	cabello—.	Es	mucho	tiempo	para
tan	pocos	libros.	Hoy	en	día,	nuestro	sistema	funciona	de	otra	manera.

—Pero	la	gente	se	alegra	tanto…
En	ese	momento	 le	 acudieron	 a	 la	mente	 los	 rostros	 agradecidos	 de	 sus

clientes.	Todos	sonreían.
—Se	 alegrarían	más	 si	 dieran	 un	 paseíto	 hasta	 la	 tienda.	El	 ejercicio	 es

saludable,	 al	 igual	 que	 el	 aire	 fresco.	 ¿No	 le	 parece?	 Por	 lo	 tanto,	 hemos
decidido	 dejar	 de	 publicitar	 este	 servicio	 especial.	 No	 informaremos	 a
nuestros	 clientes	 de	 su	 existencia.	 Estamos	 de	 acuerdo,	 ¿verdad,	 señor
Kollhoff?

Conocía	a	Sabine	desde	que	nació.	De	niña	se	sentaba	en	sus	rodillas	y	él
le	 leía	 un	 libro	 tras	 otro,	 o	 jugaban	 al	 arre	 caballito	 y	 la	 hacía	 reír.	 Ella	 lo
llamaba	tío	Carl.	Sabine	había	sido	uno	de	los	pocos	niños	por	los	que	había
sentido	afecto.	Pero	en	cuanto	se	hizo	cargo	de	la	dirección	de	la	librería,	lo
llamó	a	 su	despacho	y	 le	 explicó	que	a	partir	de	ese	momento	 tendrían	que
hablarse	de	usted.	Era	lo	que	procedía.	A	Carl	le	pareció	que	no	procedía	en
absoluto.

—Tú	 eres	 la	 jefa	 —dijo	 y	 se	 dirigió	 al	 almacén	 para	 empaquetar	 sus
libros.	 Los	 demás	 empleados	 de	 la	 librería	 le	 lanzaron	miradas	 de	 ánimo	 y
simpatía.	Él	había	sido	el	encargado	de	enseñarles	el	oficio	a	todos	ellos.	Pero
nadie	hizo	ningún	comentario.	Todos	permanecieron	tensos	y	en	silencio.
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El	libro	Fiebre	en	las	gradas	de	Nick	Hornby	continuaba	cerrado	sobre	el
escritorio,	y	Leon	seguía	sin	leer	sentado	en	el	suelo.

Carl	 envolvió	 los	 libros	 en	 silencio.	 Ese	 día	 también	 había	 uno	 para
Hércules,	por	lo	que	el	paseo	sería	más	largo.

Al	acercarse	a	la	plaza,	Carl	aminoró	la	marcha	y	miró	a	su	alrededor	en
busca	 de	 una	 mata	 de	 pelo	 oscuro	 que	 tendría	 que	 esquivar.	 En	 aquella
ocasión	 no	 quería	 cargar	 con	 una	 acompañante	 que	 hiciera	 las	 preguntas
equivocadas.	O	aún	peor:	las	correctas.

A	regañadientes,	tomó	otra	ruta	a	través	de	la	Münsterplatz.	En	contra	de
su	costumbre,	caminó	bajo	los	sombreados	soportales,	cerca	de	las	tiendas,	y
tuvo	 que	 sortear	 las	 mesas	 y	 sillas	 de	 las	 terrazas.	 Así	 tendría	 menos
probabilidades	 de	 ser	 descubierto	 por	 Shasha.	 Incluso	 pensó	 en	 quitarse	 el
sombrero,	pero	enseguida	desechó	la	idea	por	absurda.

Solo	le	faltaban	unos	pasos	para	tomar	la	siguiente	calle.
—Nunca	 sueles	 caminar	 por	 aquí	—dijo	 a	 su	 lado	una	voz	 aflautada—.

He	estado	a	punto	de	no	verte.
Carl	la	miró.	La	sorpresa	fue	tal	que	lo	obligó	a	detenerse.
—Te	gusta,	¿eh?	—La	niña	dio	una	vuelta	completa	para	lucirse—.	Hoy

no	voy	de	rojo-amarillo-azul,	¡aunque	es	mi	color	favorito!
Llevaba	 unos	 vaqueros	 verde	 oliva,	 una	 camiseta	 verde	 rana	 y	 un

chubasquero	 verde	 claro.	 Y	 también	 una	 mochila.	 Les	 había	 pedido	 ropa
prestada	a	dos	amigos	y	ahora	ya	se	parecía	un	poco	a	él.	Carl	quiso	decirle
que	no	podía	acompañarlo,	pero	el	atuendo	de	la	niña	lo	desarmó.

—¿Las	chicas	de	tu	edad	no	prefieren	vestir	de	rosa?	—preguntó.
—¡Ya	tengo	casi	diez	años!
—Lo	siento.
—Me	gustan	 los	 lunares,	pero	no	me	gustan	 los	cuadros	ni	 las	 rayas,	ni

nada	que	tenga	líneas	rectas.
—Pero	hoy	no	llevas	lunares.
Shasha	 se	 subió	 un	 poco	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones,	 dejando	 al

descubierto	los	calcetines	moteados.
—Son	mi	marca	personal.	¿Qué	tipo	de	calcetines	llevas	tú?	Déjame	ver.
—No	 tienen	 puntos	 —anunció	 Carl,	 que	 en	 realidad	 no	 quería

mostrárselos.
—Me	lo	imaginaba.	No	tienes	pinta	de	llevar	lunares.
—¿Qué	aspecto	tienen	los	que	sí	que	los	llevan?
—Distinto	al	 tuyo.	Créeme,	soy	una	experta	en	el	 tema.	Bueno,	¿vamos,

entonces?	Porque	tengo	planes,	¿sabes?
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Carl	no	se	movió.
—¿Qué	 planes?	 Primero	me	 los	 tienes	 que	 contar.	 ¿Piensas	 colarte	 otra

vez	en	algún	sitio?
—No,	no	es	nada	malo.	¡Prometido!	¡Palabra	de	honor!	Pero	no	te	lo	diré

hasta	que	esté	lista.
—Pero…
—¡Lo	 hago	 solo	 por	 ti!	Bueno,	 vale,	 no	 solo	 por	 ti.	Aunque	 sí	 en	 gran

parte.	—Ella	lo	miró—.	En	realidad,	tengo	dos	grandes	cosas	planeadas.	Y	la
segunda	te	la	puedo	contar.	De	hecho,	¡te	la	tengo	que	contar!

—Me	 muero	 de	 curiosidad.	 —Ansiedad	 habría	 sido	 la	 palabra	 más
apropiada,	pero	Carl	quería	seguir	siendo	educado	incluso	en	aquel	momento
de	ligero	temor.

—Anoche,	 en	 la	 cama,	 se	 me	 ocurrió	 una	 cosa.	 Yo	 pienso	 siempre	 un
montonazo	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 cuando	 todo	 está	 oscuro	 menos	 las
estrellas	 luminosas	 que	 tengo	 pegadas	 en	 el	 techo	 de	 mi	 cuarto,	 claro.	—
Levantó	 el	 dedo	 índice—.	Bueno,	 pues	 anoche	 pensé	 que	 no	 eres	 capaz	 de
ponerme	un	buen	nombre	de	personaje	de	novela	porque	no	me	conoces	muy
bien.	 Por	 eso,	 hoy	 tengo	 que	 hablarte	 muchísimo	 de	 mí.	 O	 sea,	 voy	 a
contártelo	todo.

Shasha	 puso	 en	 marcha	 su	 plan	 en	 ese	 mismo	 momento	 y	 se	 lanzó	 a
contar	desde	 su	nacimiento	 (solo	dos	horas	de	parto	y	nació	con	una	buena
mata	 de	 pelo),	 pasando	 por	 el	 jardín	 de	 infancia	 (estaba	 en	 la	 clase	 de	 las
focas	 y	 el	 símbolo	 en	 su	 gancho	del	 perchero	 era	 un	 avión),	 hasta	 llegar	 al
colegio	 (estaba	 en	 la	 clase	A,	 la	mejor,	 aunque	 era	 una	 pena	 que	 la	 señora
Schild	no	 fuera	 la	mejor	profesora).	Ella	no	 era	 la	 niña	más	popular	 del	A,
sino	todo	lo	contrario.	No	solo	la	elegían	la	última	para	los	equipos	de	deporte
y	nadie	quería	estar	en	su	grupo	para	estudiar,	sino	que	también	se	pasaba	los
recreos	sentada	en	el	suelo	frente	a	la	conserjería	mientras	los	demás	jugaban
al	pilla	pilla	o	hacían	el	mono	colgados	en	las	barras.

A	la	más	mínima	ocasión,	subrayaba	lo	mucho	que	le	gustaban	los	libros
y	 que	 los	 demás	 niños	 se	 burlaban	 de	 ella	 por	 ser	 un	 ratón	 de	 biblioteca.
Incluso	 habían	 dibujado	 uno	 de	 esos	 animales	 con	 rotulador	 en	 su	 silla,	 en
concreto,	 un	 ratón	 haciendo	 caca.	 Simon	 también	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Él	 se
parecía	a	Ron	Weasley,	el	de	Harry	Potter,	solo	le	interesaban	los	juegos	de
ordenador,	 y	 además	 pensaba	 que	 todas	 las	 chicas	 eran	 estúpidas.	 Ella	 no
pensaba	que	Simon	fuera	estúpido,	para	nada,	aunque	no	supiera	por	qué.	Y
mucho	menos	sabía	por	qué	sentía	aquello	tan	raro	hacia	él.
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Se	 detuvieron	 ante	 el	 lujoso	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vivía
Hércules.	Era	la	primera	parada	de	su	ronda	diaria.

—Un	segundo	—dijo	Shasha	antes	de	que	Carl	pulsara	el	botón	del	timbre
junto	al	nombre	de	Mike	Tröffer.	Sacó	torpemente	de	su	mochila	un	enorme
álbum	 de	 la	 amistad,	 con	 unicornios	 y	 arcoíris,	 que	 estaba	 cerrado	 con	 un
candado	dorado	de	combinación.	Carl	era	consciente	de	que	los	libros	podían
salvar	el	mundo,	pero	además	era	de	los	pocos	que	sabía	que	aquella	máxima
también	 se	 aplicaba	 a	 ese	 tipo	 de	 ejemplares	 donde	 los	 niños	 anotaban
quiénes	 eran	 sus	 amigos,	 sus	 colores	 y	 comidas	 favoritas,	 sus	 preferencias,
etc.	Es	cierto	que	el	mundo	que	podían	salvar	era	pequeñito,	pero	para	el	niño
que	vivía	en	él	era	el	único	que	importaba.

—No	 hace	 falta	 que	 te	 cueles	 corriendo	 —advirtió	 Carl—.	 De	 todas
formas,	nos	invitará	a	su	cocina	a	tomar	el	té.

—Ya	 te	 he	 prometido	 que	 no	 entraré	 en	 ningún	 sitio.	 Solo	 en	 casa	 de
mister	Darcy.	Y	colarme	fue	algo	bueno.

—¿Tienes	que	decir	siempre	la	última	palabra?
—¿Tengo	razón	o	no?
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió.	 En	 la	 segunda	 planta,	 un

hombre	corpulento	los	esperaba	delante	de	su	piso,	vestido	con	una	camiseta
negra	en	la	que	resaltaban	sus	poderosos	músculos.

—¡Señor	Kollhoff,	adelante!	Enseguida	le	preparo	un	Earl	Grey.
Shasha	miró	a	Carl	y	susurró.
—¿Te	gusta	ese	té	tan	raro?
—No,	pero	sería	de	mala	educación	decírselo.
—Pero	entonces	tienes	que	beber	siempre	un	té	que	no	te	gusta…
—Su	hospitalidad	me	compensa.
Hércules	le	tendió	la	mano	y	luego	se	la	ofreció	a	Shasha,	que	se	asustó

un	 poco	 cuando	 la	 enorme	 zarpa	 se	 cerró	 alrededor	 de	 su	 manita.	 Pero	 el
hombre	se	limitó	a	darle	un	suave	apretón.

—Hola,	yo	soy	Mike.	¿Y	tú	eres…?
—Shasha.
—¿También	te	gusta	el	té	Earl	Grey?
—No,	a	mí	tampoco	me	gusta.
Hércules	avanzó	en	dirección	a	la	cocina.
—¿Agua?	¿Leche?
—Me	da	igual	—dijo	la	niña	mirando	a	su	alrededor	con	asombro.	Nunca

había	visto	un	piso	como	aquel.
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De	las	paredes	blancas	y	lisas	colgaban	todo	tipo	de	cuadros	con	marco	de
plata	y	textos	presentados	de	forma	artística,	algunos	en	letra	impresa	y	otros
con	 una	 caligrafía	 con	 tantas	 florituras	 que	 resultaban	 casi	 indescifrables;
había	 varios	 dispuestos	 en	 forma	 de	 corazón,	 otros	 como	 una	 iglesia.	 El
blanco	y	 el	 plateado	 eran	 también	 los	 colores	 dominantes	 en	 la	 cocina,	 que
lucía	tan	ordenada	y	limpia	como	si	la	acabaran	de	instalar.

Shasha	preguntó	si	podía	usar	el	baño	un	momento	y	Hércules	le	indicó	el
camino.	Cuando	volvió,	en	la	mesa	había	un	vaso	de	agua	fresca	para	ella	y
una	taza	de	té	humeante	para	Carl.	El	anfitrión	no	bebió	nada.

—Pero	antes	de	tomar	un	solo	sorbo,	voy	a	entregarle	el	 libro	—explicó
Carl	y	lo	sacó	de	su	mochila	militar.

Hércules	 lo	desenvolvió	con	enorme	cuidado,	cosa	que	Shasha	no	había
notado	 en	 ninguno	 de	 los	 otros	 clientes.	 Lo	 tocó	 con	 devoción,	 casi	 con
solemnidad.	La	niña	enseguida	anotó	algo	en	su	álbum.

—Se	 trata	 de	 la	 edición	 rara	 que	 pediste	—dijo	Carl.	Había	 conseguido
encontrarlo	en	un	anticuario	y	seguía	sin	entender	por	qué	le	había	encargado
aquel	costoso	ejemplar.

Shasha	estiró	el	cuello	y	leyó	el	título.
—¿Las	penas	del	joven	Werther?	¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	los…?	—

Shasha	no	pudo	terminar	la	pregunta.
—No	—respondió	Carl.
—Pero	si	no	sabes	lo	que	te	iba	a	preguntar.
—Sí,	 lo	 sé,	 créeme.	 He	 escuchado	 la	 pregunta	 de	 los	 caramelos

demasiadas	veces	como	para	que	no	me	queden	ganas	de	contestarla	otra	vez.
—¡Ninguna	 gana!	 ¡Pues	 yo	 sí	 que	 tengo	 ganas	 de	 unos	 caramelitos	 de

nata	de	esos!	—Sonrió	la	niña	satisfecha.
—Ya	veo	que	nos	entendemos.
Hércules	le	devolvió	la	novela	a	Carl.
—¡Hábleme	del	libro,	señor	Kollhoff!
—No	quiero	desvelar	demasiado.
—Sí,	por	favor,	incluso	el	final.	Quiero	saberlo	todo.
La	 escena	 era	 siempre	 la	misma,	 una	 especie	 de	 pequeño	 baile	 retórico

entre	los	dos.	Carl	se	mostraba	reticente	al	principio	con	la	esperanza	de	que
Hércules	cambiara	de	opinión,	pero	este	siempre	insistía	en	enterarse	de	todo.

—Es	una	novela	epistolar	sobre	Werther,	un	 joven	abogado	en	prácticas
que	está	 trágicamente	enamorado	de	Lotte;	pero	ella	está	comprometida	con
otro	hombre.
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—¿Cómo	se	enamoró	Werther	de	ella?	—preguntó	Hércules	frunciendo	el
ceño.

—Fue	amor	a	primera	vista,	desde	el	momento	en	que	la	vio	cortar	el	pan
para	 sus	 hermanos	menores.	 Se	 siente	 conmovido	 por	 su	 carácter	maternal.
Además,	ella	es	muy	hermosa.

—Carácter	maternal	—repitió	Hércules—.	 ¿Y	 cómo	 es	 el	Werther	 ese?
Como	persona,	quiero	decir.	¿Qué	clase	de	tío	es?

—Un	 tipo	 tormentoso.	 La	 novela	 también	 se	 enmarca	 en	 la	 corriente
literaria	llamada	Sturm	und	Drang,	precursora	del	Romanticismo.

—¿Y	el	prometido	de	Lotte?
—Albert	es	un	hombre	conservador	y	tradicional.
—Un	 aburrido,	 entonces.	—Hércules	 asintió—.	 ¿Y	 cómo	 termina	 todo?

¿Werther	se	queda	con	Lotte?
Carl	 meneó	 la	 cabeza,	 recordando	 lo	 afectado	 que	 le	 había	 dejado	 la

novela	cuando	la	leyó	por	primera	vez.	Un	dolor	que	aún	lo	acompañaba.
—Por	 desgracia,	 no.	 Cuando	 él	 la	 besa,	 Lotte	 huye	 a	 una	 habitación

contigua.	Entonces	Werther	decide	suicidarse	para	no	mancillar	el	honor	de	la
joven.	A	medianoche,	antes	de	Nochebuena,	se	dispara	en	la	cabeza	y	muere
al	día	siguiente.

Hércules	dio	una	palmada.
—¡Hala!	¡Qué	bárbaro!	¡Menudo	final!	¿Y	qué	tipo	de	arma	era?
—¿La	que	usó	para…?
—Sí.
—Oh,	 eso	 no	 lo	 sé.	 Solo	 sé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pistola	 que	 le	 había

prestado	Albert.
—Qué	fuerte.
—La	cosa	se	pone	aún	peor:	como	Werther	es	un	suicida,	no	puede	recibir

sepultura	cristiana.	Ese	es	el	máximo	castigo,	por	así	decirlo.
—¡Qué	horror!
—Estoy	seguro	de	que	le	gustará.
Hércules	se	hizo	sonar	las	vértebras	del	cuello.
—Claro.	Al	fin	y	al	cabo,	me	encanta	leer.	Y	este	libro	es	importante,	hay

que	 conocerlo,	 usted	 lo	 ha	 dicho.	 Y	 la	 próxima	 vez	 tráigame	 algo	 de	 un
premio	Nobel,	señor	Kollhoff.

Carl	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj.	 Aunque	 llevaba	más	 de	 veinte	 años
parado,	le	gustaba	sentirlo	en	la	muñeca.

—Me	temo	que	tengo	que	seguir	mi	camino,	hay	otras	personas	esperando
impacientes	sus	libros.	—Le	entregó	la	novela.
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—Sí,	claro.	Gracias	por	dedicarme	siempre	tanto	tiempo.
—Es	 un	 gran	 placer	 para	 mí,	 y	 lo	 digo	 de	 corazón.	 Me	 encanta	 ver	 a

alguien	tan	entusiasmado	con	los	clásicos	de	la	literatura.
Hércules	sonrió	un	poco	azarado,	pensó	Shasha.	Aunque,	al	fin	y	al	cabo,

ella	no	era	una	experta	en	las	sonrisas	de	los	rostros	tan	musculosos.	Tal	vez
siempre	eran	así.

Al	 salir,	 escribió	 unas	 cuantas	 notas	más	 en	 su	 álbum	 y	 luego	 abrió	 la
boca	para	decirle	algo	a	Carl.	Pero	no	llegó	a	hacerlo,	porque	por	primera	vez
el	librero	fue	más	rápido	que	ella.

—No	 hace	 falta	 que	me	 digas	 que	 aquí	 hay	 algo	 extraño.	—Miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	Perro,	que	solía	unirse	a	su	paseo	en	ese	lugar,	pero	no
había	ni	rastro	de	él—.	Ya	lo	sé.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es.

—Solo	tiene	libros	rojos	—respondió	Shasha.
—¿Qué	quieres	decir?
Carl	comenzó	a	caminar	de	nuevo,	un	paso	tras	otro,	a	su	ritmo.
—Me	colé	en	su	salón	cuando	dije	que	tenía	que	ir	al	baño.	En	realidad,

no	tenía	ninguna	gana.
Levantó	su	pequeña	barbilla	con	orgullo.
—¡Menuda	pilla	estás	hecha!
—Fue	entonces	cuando	vi	sus	libros	en	las	estanterías	y	todos	tienen	eso

rojo…	 ¿cómo	 se	 llama	 la	 parte	 del	 lado?	 El	 lado	 contrario	 a	 por	 donde	 se
abren.

—Lomo.
—¡Eran	todos	rojos!
—Muy	 inusual.	Aunque	 conozco	 a	 una	 clienta	 que	 rechaza	 un	 color	 en

particular.
—En	todo	el	salón	había	solo	tres	colores:	¡negro,	blanco	y	rojo!	Solo	las

películas,	bueno,	las	cajas,	tenían	colores	completamente	diferentes,	también
los	cedés.	Tendré	que	comprobarlo	mejor	la	próxima	vez.

—¿Me	quieres	contar	de	una	vez	qué	líos	te	traes	con	tu	álbum?
—Aquí	es	donde	pongo	a	todos	tus	clientes.	—Lo	abrió	con	torpeza—.	Lo

tengo	desde	segundo,	pero	hay	muchas	páginas	en	blanco.	—Muchos	de	sus
compañeros	de	clase	le	habían	devuelto	el	libro	sin	escribir	nada,	o	peor	aún,
habían	arrancado	la	página	que	ella	les	había	asignado—.	Se	supone	que	aquí
arriba	 se	 pega	 la	 foto	 de	 la	 persona	 correspondiente	 —le	 explicó—,	 pero
como	no	puedo	pedirles	fotos	a	tus	clientes,	he	traído	lápices	de	colores	para
dibujarlos.	Aunque	no	se	me	da	muy	bien.

Carl	miró	el	álbum	y	leyó	las	preguntas.
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—¿Color	favorito?	¿Grupo	de	música	favorito?	¿Profesor	favorito?
—Eso	 lo	 cambio,	 claro	 —explicó	 Shasha—.	 Apunto	 los	 libros

importantes	y	el	aspecto	que	tienen,	dónde	viven	y	cómo	huelen.
—¿Cómo	piensas	averiguar	todo	eso?	¿Les	vas	a	hacer	un	interrogatorio

cruzado?
—¿Y	eso	qué	es?
Él	pensó	un	momento.
—Es	cuando	acribillas	a	alguien	a	preguntas.
—Pero	 si	 le	 haces	 muchas	 preguntas	 a	 alguien,	 quiere	 decir	 que	 estás

interesada	 en	 él.	 Es	 agradable.	 Yo,	 cuando	 quiero	 saber	 algo,	 soy	 muy
agradable.	—Volvió	a	meter	el	álbum	en	su	mochilita.

—Pero	 también	 hay	 que	 permitir	 que	 la	 otra	 persona	 las	 haga.	 Solo
entonces	se	convierte	en	una	conversación.

Shasha	 no	 entendía	 lo	 que	 Carl	 quería	 decir.	 Quien	 preguntaba	 recibía
respuestas,	y	eso	ya	era	una	conversación.	De	 repente,	Perro	 le	acarició	 las
piernas	al	deslizarse	entre	ellas	con	la	cola	levantada.	Parecía	un	caballero	en
una	de	esas	fiestas	que	se	celebraban	mucho	tiempo	atrás	en	los	majestuosos
salones	de	baile.

Por	primera	vez,	Shasha	observó	que	Carl	le	daba	algo	de	comer	al	gato.
Un	trozo	de	mortadela,	ya	sin	piel,	que	había	envuelto	en	papel	de	sándwich.

—Eres	 una	 persona	 muy	 inteligente,	 pero	 darle	 comida	 al	 gato	 es	 de
tontos.

La	miró	sorprendido.
—¿Por	qué?	¡Mira	lo	contento	que	se	ha	puesto!
—Si	le	das	mortadela,	ya	no	sabrás	si	viene	a	verte	a	ti	o	es	por	la	carne.
—Tal	vez	un	poco	de	cada	cosa.
—Pero	no	 lo	puedes	 saber	 seguro.	A	mí	me	molestaría.	No	me	gustaría

que	una	mascota	estuviera	conmigo	solo	porque	quiere	algo	de	comer.
—Perro	no	es	una	mascota,	no	es	un	animal	doméstico.	En	todo	caso,	es

un	animal	de	la	calle,	un	alma	libre.	Viene	porque	quiere.	No	quiero	saber	la
razón.	Es	mejor	que	algunas	cosas	sigan	siendo	un	secreto.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡Yo	querría	saberlo!
—Pero	Perro	lo	prefiere	así.	Déjale	que	guarde	su	pequeño	secreto.
Shasha	se	agachó	para	acariciarlo.	El	gato	levantó	la	cabecita	y	la	niña	se

alegró	 de	 que	 su	 afecto	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 comida,	 sino
únicamente	con	su	arte	para	acariciar.
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LA	SEÑORA	CALZASLARGAS	 los	 saludó	de	buen	humor	con	«pandillas
caguejeras»	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	no	reírse	a	carcajadas.

—Seguro	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 que	 decir,	 señor	 Kollhoff.	 Quizá
alguna	obviedad.

En	 esa	 ocasión	 se	 había	 puesto	 dos	 zapatos	 iguales,	 pero	 con	 calcetines
desparejados.

Carl	 se	 rascó	 la	 sien	 y	 sintió	 las	 miradas	 interrogantes	 de	 la	 señora
Calzaslargas,	 Shasha	 e	 incluso	 de	 Perro.	 En	 su	 juventud,	 había	 leído	 de
principio	 a	 fin	 el	 Diccionario	 de	 conversación,	 de	 Meyer,	 desde	 la	 A	 de
«aarónico»	 hasta	 la	 Z	 de	 «zuzón».	 Aquello	 había	 trazado	 los	 senderos
neuronales	 de	 su	 cerebro,	 de	 forma	 que	 era	 capaz	 de	 funcionar	 como	 una
enciclopedia	viviente.

—Las	 «pandillas	 caguejeras»	 denominan	 una	 forma	 de	 delincuencia	 de
singular	 dramatismo.	Este	 fenómeno	 se	da	 exclusivamente	 en	México,	 pues
tiene	su	origen	en	la	comida	a	menudo	picante,	típica	del	país,	la	cual	provoca
graves	 alteraciones	 digestivas.	 En	 los	 casos	 en	 que	 la	 defecación	 resulta
imposible,	se	observa	la	aparición	de	una	rabia	desaforada.	Entonces,	es	usual
que	los	afectados	salgan	a	la	calle	en	pandillas	para	descargar	su	ira	contra	los
vendedores	de	verduras,	sobre	todo	de	chiles	y	guindillas.	La	actividad	física
colectiva	suele	producir	el	efecto	deseado	sobre	el	tracto	digestivo,	por	lo	que
las	 «pandillas	 caguejeras»	 se	 han	 convertido	 en	 una	 parte	 integral	 de	 la
cultura	mexicana,	e	 incluso	se	han	 incorporado	a	su	 folclore;	 se	canta	sobre
ellas	en	muchas	canciones	y	aparecen	descritas	con	gran	realismo	en	muchos
libros.

La	señora	Calzaslargas	hizo	una	reverencia	con	un	gesto	teatral.
—Ha	logrado	usted	darle	un	giro	exótico	a	la	explicación	más	obvia.
—Señora	Calzas…	—Shasha	consiguió	cerrar	la	boca	justo	a	tiempo.
—Mi	nombre	es	Dorothea	Hillesheim.	Pero	llámame	Thea,	todo	el	mundo

lo	hace.
Shasha	 abrió	 su	 álbum	 y	 sostuvo	 su	 lápiz	 HB,	 con	 goma	 de	 borrar

incorporada,	listo	para	la	acción.
—¿Cómo	es	que	siempre	encuentra	erratas?
—¿Qué	quieres	decir?
—La	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	las	ve.	Por	lo	menos,	yo	no.	¿Por	qué

usted	sí?
—Eres	muy	lista,	¿lo	sabías?
Una	sonrisa	orgullosa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Shasha.
—Claro	que	lo	sé.	Pero	a	veces	es	un	rollazo.
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—¿Cuando	los	demás	se	dan	cuenta?
—Ahora	quiere	usted	cambiar	de	tema,	¿no?
—Ya	 veo	 que	 eres	 aún	 más	 lista	 de	 lo	 que	 pensaba.	 —La	 señora

Calzaslargas	se	inclinó	para	hablarle	al	oído,	pero	lo	hizo	en	voz	tan	alta	que
Carl	entendió	cada	una	de	las	palabras.

—He	sido	profesora	de	primaria	toda	mi	vida.	Y,	aunque	ya	no	trabaje	en
una	escuela,	lo	sigo	siendo.	Eso	no	se	quita.	—Se	enderezó	de	nuevo.

—¿Como	si	la	profesión	se	le	hubiera	quedado	pegada?
—Dicho	 así,	 suena	 un	 poco	 desagradable	 —respondió	 la	 señora

Calzaslargas	con	un	mohín—.	Es	más	bien	como	un	anillo	elegante	que	ya	no
pasa	por	los	nudillos	y	no	se	puede	sacar.	En	ocasiones	sientes	que	está	ahí,
pero	la	mayoría	de	las	veces	no	lo	notas	en	absoluto.	En	cambio,	los	demás	sí
que	lo	ven.

Shasha	se	fijó	sin	querer	en	 los	dedos	arrugados	de	 la	anciana,	cargados
de	anillos.	Al	parecer,	había	impartido	muchas	asignaturas.

Mientras	Carl	entregaba	su	encargo,	la	niña	tomaba	notas.	Solo	cuando	se
pusieron	de	nuevo	en	camino	volvió	a	decir	algo.	En	voz	muy	baja,	como	si	la
señora	Calzaslargas	pudiera	oírla	a	través	de	la	puerta	cerrada:

—Acabo	de	decir	una	mentira,	no	soy	nada	lista.
—Oh,	vamos.	Seguro	que	eres	inteligente.	Todo	el	mundo	comete	errores

de	vez	en	cuando,	pero	eso	no	te	hace	menos	lista.	Con	los	errores	es	cuando
uno	se	vuelve	inteligente	de	verdad.

—Pero	 yo	me	 equivoco	 un	montón.	A	 lo	mejor	 voy	 a	 tener	 que	 repetir
curso.

—Entonces	tendrás	que	estudiar	más.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 en	 mi	 cerebro	 no	 caben

muchas	cosas.
Se	golpeó	la	frente	con	el	puño	hasta	que	Carl	la	sujetó	con	suavidad.
—Hay	un	truco	muy	sencillo.
—¿Me	lo	dices,	por	favor?
—Hay	que	leer	más.	La	lectura	vuelve	el	cerebro	más	flexible,	y	así	cabe

todo.
Shasha	pensó	en	aquellas	palabras,	pero,	 lo	mirase	por	donde	 lo	mirase,

no	 tenían	 ningún	 sentido.	 Había	 muchas	 cosas	 de	 aquel	 hombre	 y	 de	 sus
clientes	 que	 no	 tenían	 sentido	 para	 ella.	 Y	 justo	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba.
Todo	lo	que	salía	en	la	televisión	para	los	niños	de	su	edad	estaba	muy	claro,
y	eso	la	aburría	terriblemente.	Como	si	el	mundo	no	guardase	ningún	secreto
por	el	que	mereciera	la	pena	ser	adulta	para	poder	desvelarlo.
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En	 el	 siguiente	 recodo,	 se	 toparon	 con	 la	 catedral;	 desde	 allí	 se	 veía
magnífica	 y	 espléndida,	 con	 su	 gran	 rosetón	multicolor	 que	mostraba	 a	 los
doce	apóstoles,	y	su	torre	y	media	que	apuntaba	hacia	el	cielo.

Carl	se	persignó,	volviéndose	hacia	un	lado	para	que	Shasha	no	lo	viera.
—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	—preguntó	 la	 niña,	 a	 quien	 no	 se	 le	 había

escapado	el	gesto.	Él	suspiró.
—Me	 persigno	 siempre	 que	 aparece	 ante	 mí	 el	 pórtico	 principal	 de	 la

catedral.
—¿Lo	haces	por	Dios?
—No,	no	 es	 porque	 sea	 creyente.	La	 fe	 se	 la	 dejo	 a	 los	 que	 la	 conocen

mejor	que	yo.	Es	una	muestra	de	 respeto	al	 libro	más	poderoso	del	mundo,
que	 ha	 dado	 lugar	 a	 guerras	 y	 a	 perdones,	 a	 grandes	 injusticias	 y	 amor
profundo.	Si	crees	en	el	poder	de	la	palabra,	como	es	mi	caso,	no	puedes	sino
quitarte	el	sombrero	ante	esa	obra.	Con	reverencia.	Y	eso	es	justo	lo	que	estoy
haciendo.	Hablando	en	sentido	figurado,	claro	—dijo	mientras	se	llevaba	dos
dedos	 al	 sombrero—,	 porque	 este	 no	 me	 lo	 quito	 jamás.	 Por	 razones	 de
seguridad,	se	entiende.

—Qué	raro	eres.
—¿Quién	 es	 más	 raro?	 ¿El	 hombre	 raro	 o	 la	 chica	 que	 acompaña	 al

hombre	raro?
—¡Pues	el	hombre	raro,	claro!
Carl	 sonrió.	 Sabía	 que	 lo	 era,	 pero	 no	 se	 sentía	 así.	 Porque	 si	 eres	 raro

durante	mucho	 tiempo,	 al	 final	 la	 rareza	 se	vuelve	normal,	 aunque	 solo	 sea
para	uno	mismo.	Con	eso	le	bastaba.

De	repente,	se	dio	cuenta	de	algo.	Había	modificado	su	ritmo.	Los	pasos
con	 los	 que	 solía	 recorrer	 la	 ciudad	 vieja	 se	 habían	 acortado	 para	 que	 las
piernas	de	Shasha	pudieran	seguir	mejor	el	ritmo.

—¿A	 quién	 tenemos	 que	 visitar	 ahora?	 —preguntó	 la	 niña	 mientras
apretaba	las	correas	de	la	mochila.

—A	Effi.	Bueno,	a	la	señora	Cremmen.
La	niña	señaló	un	callejón	oscuro	en	el	que	apenas	entraba	la	luz	del	día.

Era	 una	 reliquia	 de	 la	 Edad	Media.	Ni	 siquiera	 lo	 habían	 asfaltado,	 apenas
asomaban	 unos	 cuantos	 adoquines	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 suelo	 arcilloso	 pisado
durante	siglos.

—¡Esto	es	un	superatajo!
—A	veces	un	camino	largo	es	mejor	que	uno	corto.
—¿Por	qué?
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—Ya	 lo	 aprenderás	 —dijo	 Carl.	 Era	 lo	 que	 se	 solía	 decir	 a	 los	 niños
cuando	a	uno	no	se	le	ocurría	una	buena	respuesta,	pero	no	se	sintió	bien	con
esa	evasiva,	por	lo	que	decidió	ser	sincero—.	Ese	callejón	me	da	miedo.	¡Seré
viejo	y	 tonto!	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siempre	me	 aparto	 con	 temor.	Como	un
caballo	cuando	llega	a	una	zanja.

Shasha	 se	 detuvo,	 sacó	 su	 gran	 álbum	 con	 alguna	 dificultad	 y	 escribió
algo	en	él	con	un	rotulador	de	purpurina	del	que	colgaban	cintas	de	plástico
de	colores.	Solo	lo	usaba	para	Carl.

—¿Y	ahora	has	escrito	que	soy	un	caballo?
—No.
—Entonces	no	hay	problema.
—Solo	que	eres	un	miedica.
Sonrió.	No	lo	habían	llamado	así	desde	la	escuela	y,	de	repente,	volvió	a

sentirse	como	si	estuviera	 frente	a	 la	barra	 fija	del	gimnasio,	sin	atreverse	a
subir.	 Él	 pensaba	 que	 los	 niños	 te	 hacían	 ver	 lo	 viejo	 que	 eras,	 pero	 quizá
también	te	mostraban	lo	pequeño	que	seguías	siendo.

Shasha	 se	 puso	 a	 dar	 saltitos	 alrededor	 de	 Carl	 y	 de	Perro,	 que	 gruñó
irritado.

—Ya	sé	quién	era	Effi	Briest,	por	cierto.
—Es	—respondió	Carl.
—No,	era.	Vivió	hace	mucho	tiempo.	Y,	además,	en	el	libro	se	murió.
—Como	personaje	de	novela,	uno	vive	para	siempre.	Mientras	alguien	te

lea,	sigues	viva.
—¡Entonces	quiero	estar	en	un	libro!
—Tendrás	que	escribirlo	tú	misma.
—Bien.	—Shasha	se	adelantó	a	la	carrera—.	¡Yupi!	¡Voy	a	ser	escritora

de	libros!
Carl	no	volvió	a	alcanzarla	hasta	que	llegó	entre	jadeos	a	casa	de	Effi.	Allí

se	la	encontró	sentada	en	el	umbral.
—Sí	que	has	tardado	—dijo	la	niña.
—Porque	he	venido	disfrutando	del	paseo.	¿Ya	has	llamado?
—No.	 —Shasha	 se	 levantó	 y	 pulsó	 el	 botón	 del	 timbre—.	 Te	 estaba

esperando	—le	 susurró	 a	 Carl,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 carreras	 y	 los
saltos	de	su	acompañante	se	debían	a	lo	impaciente	que	estaba	por	revelar	la
sorpresa	que	tenía	preparada.

Aquello	 lo	 preocupó	 bastante,	 pero	 Effi	 abrió	 la	 puerta	 antes	 de	 que
pudiera	preguntar.
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—Buenas	tardes,	señor	Kollhoff.	Hola,	Shasha.	Estaba	tendiendo	la	ropa
en	el	sótano,	me	alegro	de	haber	oído	el	timbre.

—Su	libro	es,	con	mucho,	el	más	pesado	del	día	—dijo	Carl.	No	lo	decía
como	una	queja,	sino	para	alimentar	un	poco	la	expectación	de	la	mujer.

Shasha	no	hizo	ningún	movimiento	para	entregar	el	libro,	así	que	Carl	se
encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 hizo	 él	 mismo.	 La	 niña	 ya	 estaba	 totalmente
concentrada	en	lo	que	se	avecinaba.	Se	había	imaginado	el	momento	con	los
mismos	 colores	 brillantes	 que	 había	 utilizado	 para	 elaborar	 su	 sorpresa.	 Se
balanceaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 porque	 saltar	 hubiera	 resultado
inapropiado	en	ese	momento.

—Es	 un	 volumen	 muy	 grueso	 —dijo	 Effi,	 que	 resopló	 al	 aceptar	 el
paquete.

Carl	sonrió.
—Con	cada	libro	nuevo	se	debería	recibir	el	tiempo	necesario	para	leerlo

con	tranquilidad.
—Si	 pudiera	 traerme	 la	 próxima	 vez	 una	 bolsa	 llena	 de	 horas,	 se	 lo

agradecería	mucho.
Effi	desenvolvió	el	libro	de	inmediato.	Se	trataba	de	Los	años	errantes	de

la	 rosa	 de	 las	 sombras.	A	 Shasha	 le	 pareció	 aún	más	 triste	 que	 el	 anterior
volumen	 de	 la	 serie,	 como	 si	 el	 editor	 hubiera	 tratado	 de	 concentrar	 el
máximo	de	tristeza	en	sus	páginas,	convirtiendo	las	lágrimas	en	papel.	Con	el
corazón	palpitante,	la	niña	dio	un	paso	adelante.

—Le	 he	 traído	 algo.	 No	 es	 una	 bolsa	 de	 tiempo,	 sino	 esto.	 —Dejó	 la
mochila	en	el	suelo	torpemente	y	sacó	una	hoja	de	papel	enrollada	que	había
atado	con	un	lazo	rojo	y	dorado—.	Para	usted,	señora	Cremmen.

—Pero	¿esto	qué	es?
—Tiene	que	desenvolverlo.	¡No	me	voy	a	ir	de	la	lengua!
Carl	 respiró	 hondo.	 Aquella	 chica	 era	 del	 todo	 impredecible.	 Parecía

inocente,	 pero	 en	 su	 cabecita	 pasaban	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 no	 eran	 para
nada	inofensivas.

—Un	dibujo	—dijo	Effi	y	 lo	desenrolló—.	Una	 rosa	de	 sombra…	—Su
voz	se	quebró.

—Está	creciendo	junto	a	su	casa,	señora	Cremmen,	aunque	no	sé	si	se	ve
bien.	En	Dibujo	me	han	puesto	un	aprobado	raspado,	pero	es	que	la	señorita
Damian	es	muy	dura.	¡Es	una	injusticia	total!

Effi	se	había	dado	la	vuelta,	porque	no	quería	que	ninguno	de	los	dos	la
viera	 llorar.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ocultar	 sus
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verdaderos	 sentimientos	hasta	 el	punto	de	que	ya	era	 algo	natural	para	 ella.
Con	un	gesto	rápido,	se	limpió	las	lágrimas.

—Pasen,	por	favor,	vamos	a	buscar	un	buen	lugar	para	el	dibujo.
Era	la	casa	más	alegre	que	uno	pudiera	imaginar.	Había	jarrones	cargados

de	 flores	 por	 todas	 partes,	 los	 cuadros	 representaban	 brotes	 en	 flor;	 parecía
que	 toda	 la	 casa	 florecía.	 Era	 obvio	 que	 había	 sido	 construida	 para	 dos
personas,	 como	 también	 era	 evidente	 que	 solo	una	de	 ellas	 había	 dejado	 su
huella	en	el	 interior.	Había	un	único	 libro	sobre	 la	mesa	del	 salón,	una	sola
taza	de	café	en	el	 fregadero,	una	única	chaqueta	colgada	en	el	perchero.	Y,
aunque	 había	muchos	 rincones	 bonitos	 en	 la	 casa	 para	 colocar	 el	 dibujo	 de
Shasha,	Effi	 lo	 pegó	 en	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 donde	 solo	 se
podía	ver	cuando	esta	estaba	cerrada.

La	mujer	se	lo	agradeció	muy	efusiva	y	le	regaló	una	tableta	de	chocolate
blanco.	 El	 librero	 también	 recibió	 una,	 aunque	 no	 le	 gustaban	 los	 dulces.
Cuando	 salieron,	 Shasha	 hizo	 muchas	 anotaciones	 en	 su	 álbum.	 Carl	 se
inclinó	hacia	ella.

—¿Acaso	 tienes	 intención	 de	 entrar	 en	 todos	 los	 pisos	 y	 casas	 de	 mis
clientes?

—¡Tengo	que	hacerlo	para	mi	proyecto!
Y	eso	es	lo	que	hizo	a	lo	largo	de	los	días	siguientes.

A	LA	SEÑORA	CALZASLARGAS	 le	 pidió	 que	 le	 corrigiera	 su	 redacción
para	la	clase	de	Lengua	(en	la	que	había	cometido	muchos	y	hermosos	errores
a	propósito;	al	Lector	le	dijo	que	se	le	habían	roto	las	gafas,	y	que	por	eso	él
tenía	que	leerle	el	último	capítulo	de	Jim	Botón	y	Lucas	el	maquinista	(Shasha
había	elegido	ese	libro	porque	salía	mucho	humo	y,	al	fin	y	al	cabo,	el	Lector
les	leía	a	las	cigarreras).	A	la	monja	Amarilis	le	había	pedido	confesarse	con
ella	(y	le	había	contado	una	espeluznante	historia	sobre	el	robo	de	una	bolsa
de	 caramelos	Werther,	 durante	 la	 cual	 a	 la	mujer	 le	 resultó	muy	 difícil	 no
reírse	a	carcajadas).	Con	el	doctor	Fausto	hicieron	falta	tres	intentos,	porque
él	 desestimó	 todos	 los	 artefactos	 históricos	 que	 ella	 le	 traía,	 tachándolos	 de
bártulos	sin	interés.	Y	eso	que	el	reloj	de	pulsera	estropeado	de	su	padre	era
sin	 duda	 muy	 antiguo,	 al	 igual	 que	 la	 cacerola	 con	 motivos	 florales	 de	 la
abuela	Ingrid	y	la	lata	de	biscotes,	a	la	que	la	luz	ya	había	blanqueado	todo	el
color	naranja.	Sin	embargo,	el	día	que	le	llevó	la	lata,	por	fin	la	invitó	a	entrar
para	 mostrarle	 una	 auténtica	 antigüedad:	 unas	 aburridas	 monedas	 romanas.
Así,	Shasha	pudo	completar	la	primera	parte	de	su	gran	proyecto.
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EL	VIEJO	BANCO	de	hierro	 fundido	con	 listones	de	madera	parecía	haber
sido	 construido	 para	 conversaciones	 importantes.	 Y,	 en	 efecto,	 allí	 había
hablado	mucha	gente:	charlas	sinceras	en	las	que	las	personas	se	escuchaban
mutuamente	e	intentaban	ponerse	en	el	lugar	del	otro.	El	banco	se	encontraba
en	el	cementerio	municipal,	en	la	parte	antigua	donde	estaban	las	magníficas
y	grandes	tumbas	de	tiempos	pasados,	algunas	de	las	cuales	se	asemejaban	a
pequeñas	capillas,	otras	a	templos	griegos	y	otras	incluso	parecían	encerrar	la
oscuridad	absoluta	tras	sus	rejas.	Quienquiera	que	yaciera	allí	llevaba	mucho
tiempo	muerto,	y	 los	grandes	robles,	 las	zarzamoras	rampantes	e	 incluso	 las
flores	silvestres	mecidas	por	el	viento	parecían	querer	decir	que	allí	se	yacía
apaciblemente.

Era	ese	banco	concreto	el	que	Shasha	había	elegido	para	su	conversación,
y	por	eso	había	llevado	a	Carl	hasta	él.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	en	tono	serio	mientras	se	sentaba.	Entonces
abrió	su	álbum	como	si	las	páginas	fueran	de	papel	pesado	y	grueso—.	¡Aquí
está	todo!

Él	cruzó	las	manos	sobre	el	mango	de	madera	de	su	paraguas.
—¿Lo	 que	 has	 ido	 anotando	 sobre	 mis	 clientes?	 —Shasha	 asintió	 con

solemnidad.
—He	estado	pensando	cosas	inteligentes.
—Ese	es	el	mejor	tipo	de	pensamiento.
La	niña	respiró	hondo,	porque	lo	que	quería	decir	debía	anunciarlo	con	la

voz	llena.
—¡Tienes	que	llevarles	a	tus	clientes	otro	tipo	de	libros!
Carl	frunció	el	ceño.	Y	como	ya	tenía	el	ceño	bastante	arrugado	de	por	sí,

resultaba	un	fruncido	de	lo	más	impresionante.
—Pero	si	yo	les	llevo	los	libros	que	me	piden.
—Pues	te	piden	los	libros	equivocados.
—¿No	sabrán	ellos	lo	que	quieren	mejor	que	tú?
—¡Ja!	—se	rio	la	niña.	Y	otra	vez—:	¡Ja!	—Sonó	parecido	al	grito	de	un

indio	que	 se	 lanzaba	el	 ataque	de	una	caravana—.	A	mí	me	gustaría	 comer
helado	todo	el	día,	pero	¿acaso	sería	eso	bueno	para	mí?	¡No!

—Pero	los	libros	no	son	helados.	No	estropean	el	estómago.
—¡No	me	 entiendes!	—Shasha	 hubiera	 querido	 dar	 un	 pisotón,	 pero	 no

llegaba	al	suelo.
—¿Así	que,	según	tú,	entrego	libros	que	provocan	dolor	de	barriga?	—le

preguntó	Carl.
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—¡Los	 libros	 son	 mucho	 mucho	 más	 peligrosos	 que	 los	 helados!	 Te
estropean	la	cabeza.	—Shasha	no	sabía	qué	hacer	para	que	Carl	lo	entendiera
mejor.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	diera	cuenta?	Aún	conservaba	bastante
lucidez,	 para	 su	 edad.	 La	 niña	 golpeó	 con	 firmeza	 su	 álbum—.	 ¡Aquí	 está
todo!	Tus	clientes	te	encargan	libros,	pero	en	realidad	esto	no	va	de	libros.

—Ah,	¿no?
—¡Hay	que	fijarse	mejor,	librero!	La	gente	sonríe	cuando	llegas,	pero	no

al	desenvolver	los	paquetes.	Tú	eres	mucho	más	importante	para	ellos	que	los
libros.	Tal	vez,	en	el	fondo,	incluso	saben	que	esos	libros	no	son	buenos	para
ellos.	 ¿O	acaso	 crees	que	Effi	 necesita	más	 libros	 tristes?	 ¡Su	vida	ya	 es	 lo
bastante	triste!

—Es	su	vida.	Y	son	sus	libros.
—¿No	hay	ningún	libro	que	haga	feliz	a	todo	el	mundo?	Como	la	Biblia,

pero	más	emocionante.
Carl	giró	despacio	el	paraguas,	como	si	estuviera	aplicando	tiza	a	un	taco

de	billar.
—La	Biblia	es	apasionante.	Y	mucho.
—¡Jolines!	Ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Un	libro	que	le	guste	a	todo

el	mundo.
El	 hombre	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 sombrero,	 sentía	 que	 se	 le	 estaba

recalentando	la	cabeza.
—No	 existe	 ningún	 libro	 así.	Hace	 años	 yo	 también	 pensaba	 que	 debía

haberlo	y	le	regalé	a	todas	mis	personas	queridas	el	mismo	libro	maravilloso
para	Navidad.	A	mí	me	había	hecho	feliz	con	cada	línea	y	quería	compartirlo
con	ellos.	Pero	muchos	no	lo	leyeron,	o	no	lo	terminaron,	o	no	les	gustó.	—
Carl	miró	con	tristeza	a	Shasha,	pues	le	daba	pena	romper	su	hermoso	sueño,
una	burbuja	de	jabón	rojo-amarillo-azul	con	lunares—.	No	hay	un	solo	libro
que	le	guste	a	todo	el	mundo,	¿sabes?	Y,	si	lo	hubiera,	sería	un	mal	libro.	No
se	le	puede	caer	bien	a	todo	el	mundo,	porque	cada	persona	es	distinta.	Para
ser	 amigo	 de	 todos,	 no	 tendrías	 que	 tener	 personalidad	 propia,	 ni	 aristas	 ni
conflictos.	Pero,	incluso	así,	a	muchos	no	les	caerías	bien,	porque	echarían	de
menos	 las	 «asperezas».	 ¿Lo	 entiendes?	 Cada	 persona	 necesita	 libros
diferentes,	porque	lo	que	una	persona	ama	con	todo	su	corazón	a	otra	la	deja
completamente	indiferente.

Shasha	sonrió	con	satisfacción.
—¡Entonces	estamos	de	acuerdo!	Le	 llevaremos	a	cada	uno	el	 libro	que

necesite.	—Señaló	una	página	de	su	álbum:	en	el	cuadro	destinado	a	la	foto,
había	pintado	a	una	mujer	llorando	que	se	suponía	que	representaba	a	Effi—.
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Ella,	por	ejemplo,	debería	recibir	libros	felices.	Así	también	los	leería	hasta	el
final.

—¿Cómo	sabes	que	no	termina	los	libros	tristes?
—Siempre	hojea	los	libros	nada	más	desempaquetarlos,	pero	nunca	hasta

el	final.	Lo	hace	de	forma	automática.	¡Me	he	fijado	muy	bien!	Por	eso	fui	a
su	estantería	y	examiné	los	libros.	Puede	que	no	lo	sepas,	pero	se	abren	solos
en	la	página	donde	uno	se	quedó	leyendo	la	última	vez.	Es	muy	práctico.

—¡Anda!	Pues	es	bueno	saberlo.
—Y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 abría	 mucho	 antes	 del	 final,	 unas	 cincuenta

páginas	antes.	Algunas	seguían	pegadas	e	incluso	crujían	un	poco	al	abrirse.
—Siguió	pasando	las	hojas	del	álbum	y	clavó	su	dedo	índice	en	otra—.	Y	la
señora	Calzaslargas	es	muy	miedosa,	debería	leer	libros	valientes.	Y…

—No.
—¿No?
—Sí.	O	sea,	no.	—Carl	se	puso	de	pie.
—Pero	¿por	qué?
—No	quiero	tratar	a	nadie	con	condescendencia.	Cuando	uno	compra	un

libro,	es	libre	de	elegir.	Eso	es	lo	maravilloso	del	asunto.	En	la	vida	casi	todo
nos	 viene	 dado,	 pero	 al	menos	 tenemos	 la	 opción	 de	 decidir	 qué	 es	 lo	 que
queremos	leer.

Shasha	también	se	levantó,	desbordante	de	rabia.
—Pues	 lo	 tengo	 muy	 bien	 pensado.	 ¡A	 partir	 de	 ahora	 les	 llevarás	 los

libros	adecuados!
Carl	negó	con	la	cabeza.
—No,	de	ninguna	manera.
—¡Okey!	—exclamó	la	niña.
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4

Grandes	esperanzas

COMO	 SUCEDE	 CON	 una	 tormenta	 que	 se	 está	 fraguando	 sobre	 mares
lejanos	y	que,	sin	embargo,	terminará	cayendo	sin	remedio	sobre	uno,	Carl	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	 En	 parte	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 su
conocimiento	de	lenguas	extranjeras	incluía	el	inglés	y	el	francés;	también	el
latín	 e	 incluso	 algo	 de	 griego	 antiguo,	 pero	 no	 el	 complejo	 idioma	 de	 la
juventud.	Él	no	conocía	los	múltiples	significados	de	«okey».	Cuando	Shasha
dijo	aquella	palabra,	él	entendió:	«Muy	bien,	entonces	no	todos	van	a	recibir
el	 libro	 que	 deberían	 leer».	 Pero	 en	 realidad	 significaba:	 «Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	 tú	 puedes	 verlo	 así,	 pero	 yo	 lo	 veo	 de	 otra	 manera	 totalmente
distinta,	y,	además,	de	 todas	formas,	voy	a	hacer	 lo	que	me	dé	 la	gana».	La
palabra	okey	era	mucho	más	grande	por	dentro	que	por	fuera.

Lo	 que	 a	 Carl	 no	 se	 le	 escapó	 al	 día	 siguiente	 fue	 que	 la	 mochila	 de
Shasha	había	aumentado	su	volumen	de	forma	considerable.	Las	correas	se	le
clavaban	 en	 el	 abrigo	 amarillo	 y	 la	 niña	 caminaba	 más	 erguida	 que	 de
costumbre	a	causa	del	peso.

—¿No	quieres	dejar	las	cosas	del	colegio	en	casa?	Te	espero	aquí	—dijo
Carl.

—No,	estoy	bien.
—¿O	prefieres	que	te	lleve	algo?
—¡Claro	 que	 no!	 —Buscó	 una	 buena	 razón	 para	 que	 Carl	 dejara	 de

preguntar—.	Tú	ya	eres	viejito.	Si	acaso,	¡soy	yo	la	que	tendría	que	llevarte
los	libros	a	ti!

Luego	la	niña	quiso	saber	a	quiénes	iban	a	entregar	libros	ese	día	y	en	qué
orden.	Nunca	le	había	preguntado	eso	antes,	pero	a	él	tampoco	le	extrañó.

El	primer	cliente	era	mister	Darcy,	que	en	aquella	ocasión	los	condujo	al
jardín	 porque	 había	 estado	 lloviendo.	Como	 era	 alérgico	 a	muchos	 tipos	 de
polen,	solo	podía	salir	al	exterior	durante	unas	horas	después	de	la	lluvia.	No
había	nadie	en	toda	la	ciudad	que	anhelara	más	un	chaparrón	que	él;	cada	gota
de	lluvia	era	libertad	líquida.
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Respiró	una	honda	bocanada	del	aire	recién	lavado	y	les	mostró	el	reloj	de
flores.	Seguía	el	diseño	de	Carlos	Linneo,	de	forma	que	se	podía	leer	la	hora
según	 las	 flores	 que	 estuvieran	 abiertas	 en	 cada	momento.	 La	margarita	 de
Livingston,	por	ejemplo,	florecía	de	doce	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde;	la
silene	 noctiflora,	 de	 siete	 a	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 salsifí	 era	 el	 más
madrugador,	 de	 tres	 de	 la	 madrugada	 a	 doce	 de	 la	 mañana.	 Pero	 también
había	plantas	muy	precisas,	como	la	genciana,	que	abría	sus	brotes	a	las	nueve
de	la	mañana,	o	la	falangera,	a	las	seis	de	la	madrugada.	Con	el	paso	de	los
meses,	Darcy	iba	renovando	las	plantas	en	los	parterres,	ya	que	algunas	solo
florecían	durante	unas	pocas	semanas	al	año.

Junto	 al	 reloj	 floral	 había	 un	 hermoso	 sillón	 de	mimbre	 que	 no	 parecía
haber	sido	tejido	por	manos	humanas;	daba	la	sensación	de	haber	brotado	de
la	fértil	tierra	del	jardín	con	una	forma	que	prometía	la	máxima	comodidad.

—Qué	hermoso	lugar	para	la	lectura	tiene	usted	aquí.
—No	es	mío,	hasta	ahora	nadie	se	ha	sentado	en	él.
Carl	se	acercó	al	sillón	y	pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	superficie	lisa

y	brillante.
—Entonces,	¿es	una	obra	de	arte?
—No,	es	un	deseo,	quizá	un	sueño.	Para	mí	no	hay	nada	más	hermoso,	y,

por	favor,	no	se	rían,	pero	creo	que	no	hay	nada	más	hermoso	que	una	mujer
leyendo.	Cuando	se	sumerge	en	un	libro	y	se	olvida	de	todo	lo	que	la	rodea,
porque	en	realidad	está	en	otro	lugar	completamente	distinto.	El	movimiento
de	 sus	 pupilas,	 la	 respiración	 profunda	 durante	 una	 escena	 de	 especial
dramatismo	o	su	sonrisa	cuando	ocurre	algo	gracioso.	Me	encantaría	tener	a
mi	lado	a	una	mujer	a	la	que	pudiera	mirar	todo	el	día	mientras	lee.	—Darcy
no	pudo	evitar	reírse	de	sí	mismo—.	Sería	como	leer	con	ella	un	libro	cuyo
idioma	no	 entiendo.	En	mi	 época	de	universidad,	 había	una	 compañera	que
siempre	 leía	cerca	de	mí.	Por	desgracia,	no	mostraba	el	más	mínimo	interés
por	mi	persona.

A	 Carl	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 más	 sobre	 aquella	 compañera	 en
particular	 y	 también	 sobre	 el	 reloj	 de	 flores,	 pero	 había	 más	 libros	 que
repartir.	Shasha	estaba	muy	callada,	intranquila,	poniéndose	de	puntillas	todo
el	tiempo.	En	realidad,	quería	seguir	la	ruta	desde	el	mismo	momento	en	que
habían	tocado	el	timbre.

Darcy	 se	 sintió	 un	 poco	 molesto	 por	 el	 desinterés	 de	 la	 niña	 y	 los
acompañó	 a	 la	 puerta	 en	 lugar	 de	 esperar	 con	 ellos	 a	 que	 se	 abrieran	 las
próximas	flores,	como	había	previsto.
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Después	de	 salir	de	 la	 casa,	Shasha	caminó	unos	momentos	en	 silencio.
Aunque	 tenía	 preparadas	 todas	 las	 palabras	 en	 la	 boca,	 esperó	 hasta	 que
estuvieron	lo	bastante	lejos	de	la	mansión	para	pronunciarlas.

—Se	 me	 ha	 olvidado	 una	 cosa.	 Tengo	 que	 volver.	 Sigue	 tú,	 ahora	 te
alcanzo.

La	niña	echó	a	correr.	Y	Carl	continuó	su	camino.
Shasha	llamó	al	timbre	de	Darcy,	que	abrió	la	puerta,	sorprendido.
—¿Ha	pasado	algo?
—A	Carl	se	le	olvidó	regalarle	este	libro.	Es	que	hoy	es	su	cumpleaños.
—¿No	debería	darle	un	regalo	yo	a	él,	entonces?
—Es	 un	 cumpleaños	 redondo.	 Y	 del	 lugar	 de	 donde	 viene	 él,	 el	 que

cumple	años	es	el	que	hace	los	regalos.
—¿Y	de	dónde	viene?
—De	Panamá	—respondió,	porque	una	vez	había	leído	en	un	libro	que	en

aquel	país	se	pasaban	el	día	entero	paseando—.	¡Me	tengo	que	ir!
Mientras	 regresaba	 sin	 aliento,	 pensó	 que	 su	 plan	 estaba	 saliendo	 de

maravilla.	Y	qué	bien	que	la	mochila	pesara	ahora	un	poco	menos.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Effi,	 se	 la	 encontraron	 sentada	 junto	 a	 la

ventana.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Carl	 la	 veía	 allí,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
páginas	de	un	libro.	No	pudo	evitar	pensar	en	el	deseo	de	Darcy,	pero	aquella
mujer	 no	 encajaba	 en	 su	 imagen	 soñada.	 No	 había	 nada	 hermoso	 en	 su
lectura.	 Sostenía	 el	 pesado	 libro	 frente	 a	 su	 cara	 como	 un	 escudo.	 Por
supuesto,	un	libro	se	podía	arrancar	de	las	manos	sin	más,	pero	la	persona	que
leía	 estaba	 protegida	 de	 una	 forma	 especial,	 como	 si	 se	 dedicara	 a	 una
actividad	sagrada.

La	habitación	se	encontraba	sumida	en	la	penumbra,	pero	en	ese	momento
se	 adelantó	una	 sombra	que	 se	dirigió	hacia	 ella.	El	 hombre	 era	mayor	que
Effi,	 de	 complexión	 atlética,	 con	 el	 pelo	 blanco	 rasurado	 muy	 corto	 y	 los
rasgos	curtidos	y	angulosos.	Parecía	un	soldado,	y	Carl	se	estremeció	por	lo
mucho	que	encajaba	el	nombre	que	había	elegido	para	Andrea	Cremmen.

—Toca	el	timbre,	rápido	—le	dijo	a	Shasha,	que	enseguida	echó	a	correr	y
pulsó	el	botón	situado	junto	a	la	placa	dorada.

Carl	 la	 siguió,	nervioso,	 sin	apartar	 la	vista	de	 la	ventana.	Esperaba	que
Effi	se	levantara.	Que	el	libro	que	llevaba	en	la	mochila	para	ella	le	sirviera
para	protegerla	del	fuego	enemigo	y	le	despejara	el	camino	hacia	la	puerta.

Pero,	 en	 lugar	 de	 levantarse,	 su	 cabeza	 se	 hundió	 aún	 más	 entre	 las
páginas.

Página	63



La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Unos	ojos	azules	como	el	acero	lo	recorrieron
de	arriba	abajo.	Aquella	mirada	fue	como	un	reproche	por	perturbar	la	paz.

—Buenas	 tardes,	 vengo	de	 la	 librería	A	 las	puertas	y	 tengo	una	 entrega
para	la	señora	Cremmen.

—¿Dónde	hay	que	firmar?
—También	tendría	que	decirle	unas	palabras	a	ella	al	respecto.
—No	se	encuentra	en	casa.
Silencio.	Entonces	habló	Shasha.
—¡Pero	si	está	sentada	frente	a	la	ventana!	La	veo	perfectamente.	Allí.	—

Señaló	como	si	tuviera	que	demostrar	su	afirmación.
—No	está.	Vuelva	mañana.
El	hombre	cerró	de	un	portazo.
Effi	 levantó	la	vista.	Carl	pudo	ver	por	primera	vez	su	mejilla	izquierda,

roja	e	hinchada.
—Vuelve	a	tocar	el	timbre	—exigió	Shasha.
—No	—respondió	Carl—.	Eso	podría	empeorar	aún	más	las	cosas.
La	niña	tocó	el	timbre.
—¡O	mejorarlas!
Se	oyó	un	grito	en	el	interior	y	Effi	se	levantó.
Abrió	 la	puerta	 solo	un	poco.	Una	 ranura	del	 ancho	de	un	 libro.	Y	 solo

mostró	el	lado	intacto	de	la	cara.
—Lo	siento,	estoy	enferma	y	no	puedo…
—¿Te	 ha	 pegado	 ese	 hombre?	 —preguntó	 Shasha—.	 ¿Llamamos	 a	 la

policía?
—¡No!	—respondió	apurada—.	Tengo	que	volver	con	él.
—Tome,	su	libro	—dijo	Carl—.	Volveremos.	Ojalá	le	vaya	bien.	Si	quiere

hablar	 con	 alguien,	 aquí	 tiene	mi	número.	—Lo	escribió	 a	 toda	prisa	 en	un
marcapáginas	y	se	lo	pasó	por	la	rendija.

Entonces,	el	mundo	de	Effi	volvió	a	cerrarse.
Se	 quedó	 de	 nuevo	 sola	 con	 su	 marido,	 Matthias,	 del	 que	 se	 había

enamorado	perdidamente	años	atrás.	Ocurrió	cuando	ella	estaba	de	guardia	en
la	 sala	de	urgencias	y	él	 llegó	con	heridas	y	 fracturas	menores.	Su	 lenguaje
corporal	ponía	de	manifiesto	que	era	un	arco	tenso	y	listo	para	soltar	la	flecha;
en	sus	ojos	se	veía	que	era	capaz	de	detectar	los	puntos	débiles	en	la	defensa
del	 rival.	Todo	 el	mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	no	 cuadraba	 en	 aquel
hombre	de	 impecable	 traje	azul	oscuro.	Ella	 también,	pero	quería	 saber	qué
era.
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En	 la	 sala	 de	 reconocimiento	 número	 tres,	 Matthias	 le	 contó	 que	 tres
chicos	 le	 habían	dado	una	paliza	 y	 que	 se	 habían	burlado	de	 él	 por	 leer	 un
libro	 en	 el	 parque.	 No	 había	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 contra	 ellos.	 Fue
entonces	 cuando	 la	 semilla	 del	 amor	 quedó	 plantada	 en	 Effi.	 Ella	 había
elegido	 a	Matthias	 porque	 pensaba	 que	 un	 hombre	 que	 leía	 debía	 tener	 un
corazón	 sensible.	 Y	 no	 importaba	 qué	 otras	 cosas	 no	 cuadraran,	 eso	 sería
suficiente	para	cambiarlo.	Para	salvarlo.

Pero	 nunca	 le	 había	 preguntado	 de	 qué	 libro	 se	 trataba.	 El	 título
sensacionalista,	impreso	en	grandes	letras	en	la	portada,	decía:	¡Cómo	ganar
todas	 las	 peleas!	 Los	 tres	 jóvenes	 lo	 habían	 visto,	 se	 sintieron	 incitados	 e
hicieron	comentarios	despectivos	sobre	Matthias,	que	se	abalanzó	sobre	ellos
y	los	atacó.	Aunque	había	perdido	la	pelea	enseguida,	se	sintió	tan	bien	que
buscó	repetir	la	experiencia,	y	se	aficionó	a	asistir	a	los	partidos	del	equipo	de
fútbol	 de	 la	 ciudad	 los	 fines	 de	 semana.	No	por	 el	 juego,	 sino	 por	 la	 lucha
posterior.	 Con	 cada	 puñetazo	 que	 lanzaba	 y	 con	 cada	 golpe	 que	 recibía	 se
sentía	vivo.	Hasta	 tal	punto	que	aquello	 se	convirtió	en	una	adicción.	Y,	en
algún	momento,	la	terminó	ejerciendo	también	entre	las	cuatro	paredes	de	su
casa.	Seguía	amando	a	su	mujer,	pero	le	gustaba	aún	más	golpearla.

Ella	nunca	perdió	 la	esperanza	de	que	el	hombre	 sensible	que	 leía	en	el
banco	del	parque	terminara	por	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que	no	cuadraba.	Y
pensó	que,	cuanto	más	lo	amara	y	cuidara	de	él,	cuanto	más	bonita	y	ordenada
tuviera	la	casa,	más	probable	sería	que	aquello	sucediera.	Pero,	por	muy	bien
que	 lo	hiciera	 todo,	él	siempre	encontraba	algún	fallo	que	 le	daba	 la	excusa
perfecta	para	golpearla.	No	 le	gustaba	hacerlo,	decía,	 pero	 es	que	ella	 se	 lo
merecía.	No	había	otro	camino	que	el	castigo.	Y	la	tragedia	era	que	Matthias
no	veía	otra	manera.

Para	Carl	no	era	ningún	consuelo	saber	que	Effi	tenía	un	nuevo	libro	para
hacerle	compañía.

—¡No	 hemos	 hecho	 bastante!	—dijo	 Shasha—.	 Tenemos	 que	 ayudarla
más.

—Tienes	razón.	Tendríamos	que	pensar	qué	libro	podría	ayudarla.
Al	 no	 saber	 qué	 responder,	Shasha	guardó	 silencio.	Cuando	doblaron	 la

siguiente	 esquina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 algo.	 Carl
empezó	a	preguntarse	si	los	niños	eran	tan	olvidadizos	como	los	ancianos.	Él
no	se	acordaba	de	cómo	era	en	la	infancia.

Sin	embargo,	como	la	niña	también	había	olvidado	algo	al	salir	de	casa	de
la	señora	Calzaslargas	(cuyo	hallazgo	del	día	había	sido	«Le	lanzó	una	mirada
de	 solayo»),	 Carl	 la	 siguió	 con	 discreción.	 De	 repente	 apareció	Perro,	 que

Página	65



recibió	una	pequeña	golosina	de	su	vieja	lata	de	pastillas,	y	juntos	observaron
cómo	la	niña	le	entregaba	a	la	anciana	un	libro	envuelto	en	papel	de	regalo	de
vivos	 colores.	 Tras	 desenvolverlo,	 la	 señora	 Calzaslargas	 le	 dio	 un	 abrazo
cariñoso,	 desapareció	 brevemente	 y	 regresó	 para	 entregarle	 a	 Shasha	 una
tableta	de	chocolate.

A	Carl	le	habría	encantado	ver	el	título	del	libro,	pero	no	quería	acercarse
ni	colocar	a	su	pequeña	amiga	en	una	situación	embarazosa.	Esperaba	contar
con	 una	 ocasión	 más	 propicia	 si	 la	 niña	 volvía	 a	 olvidarse	 de	 algo	 con	 el
último	cliente.

SHASHA	REGRESÓ	BRINCANDO,	se	quitó	la	mochila	y	la	hizo	girar	a	su
alrededor	como	si	fuera	su	pareja	de	baile.	Perro	la	miraba	confundido,	con	la
cola	 estirada,	 y	Carl	 le	 dio	 otra	 ración	 de	 la	 lata	 para	 calmarlo.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	también	eran	tiempos	extraños	para	Perro.

El	Lector	quedó	muy	satisfecho	con	la	nueva	traducción	de	Don	Quijote
de	la	Mancha,	de	Cervantes.

—Lees	mucho	—le	dijo	Shasha.
—Todos	 los	 días	 durante	 ocho	 horas	 en	 la	 fábrica,	 y	 luego	 también	 en

casa,	porque	tengo	que	elegir	nuevos	libros	para	leérselos	a	las	cigarreras.
—¿Así	que	sabes	mucho	de	libros?
—¡Oh!	 Por	muchos	 libros	 que	 leas,	 siempre	 hay	más	 que	 no	 has	 leído.

Eso	es	 lo	 triste.	Si	 te	gusta	 la	 lectura,	nunca	 tienes	bastante,	 siempre	deseas
leer	todos	los	libros	buenos.

—¿Y	por	qué	no	escribes	uno	tú	mismo?	Ahora	que	ya	sabes	distinguir	si
un	libro	es	bueno	o	no.

El	Lector	se	quedó	boquiabierto.
Carl	se	sorprendió	de	que	Shasha	no	 le	hubiera	hecho	esa	pregunta	a	él.

Quizá	la	niña	pensaba	que	la	gente	que	reparte	libros	no	los	escribe.	Al	igual
que	los	repartidores	de	paquetes	no	hacen	los	paquetes,	sino	que	se	limitan	a
entregarlos.

El	Lector	miró	a	Carl.
—Tienes	una	compañera	realmente	extraordinaria.
—No	es	 la	 primera	vez	que	 lo	pienso	—respondió	Carl.	En	 realidad,	 lo

pensaba	todo	el	tiempo.
—De	hecho,	resulta	que	sí	he	escrito	un	libro.	He	tardado	diez	años.
Perro	 acarició	 las	piernas	del	Lector	y	Carl	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el

gato	quería	calmarlo,	porque	se	le	veía	muy	nervioso.
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—¿De	qué	trata	el	libro?	—preguntó	Shasha—.	¿Es	sobre	ti?
El	hombre	sonrió.
—No,	 trata	de	un	 sordomudo	que	quiere	 aprender	 a	bailar	 tango.	Como

todas	 las	 escuelas	 de	 baile	 lo	 rechazan,	 decide	 poner	 un	 anuncio	 en	 el
periódico.	 Entonces	 se	 presenta	 una	 mujer	 que	 está	 dispuesta	 a	 enseñarle.
Colocan	los	bafles	en	el	suelo	y	bailan	descalzos	para	que	él	pueda	sentir	las
vibraciones	a	 través	de	 la	planta	de	 los	pies.	Se	enamoran,	pero	entonces	el
hombre	descubre	que	su	maestra	también	es	sordomuda.	Se	siente	engañado	y
profundamente	 traicionado,	 porque	 ella	 tampoco	 oye	 la	 música,	 así	 que	 la
deja.

—Qué	 historia	 tan	 idiota	 —dijo	 Shasha—.	 Bueno,	 me	 refiero	 al	 final.
Tienen	que	besarse.

—Se	besan,	pero	no	al	final.
—¡Pero	 eso	 es	 lo	más	 importante!	 El	 beso	 tiene	 que	 ser	 al	 final.	 El	 de

antes	no	cuenta,	en	realidad.
—¿Sabes?	—dijo	el	Lector—,	en	la	vida	también	suele	ocurrir	que	hay	un

momento	en	que	se	besan	y	después	ya	no.	La	diferencia	entre	una	novela	con
final	feliz	y	otra	sin	él	es	simplemente	el	momento	en	que	se	deja	de	contar	la
historia.

—No	entiendes	lo	que	quiero	decir.	A	nadie	le	gustan	las	historias	tristes.
—En	 cuanto	 lo	 dijo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 cierto	 y	 pensó	 en	Effi—.
Bueno,	siempre	que	sean	personas	normales	y	felices.	¿Ha	comprado	mucha
gente	tu	libro?

—Todavía	no,	porque	nunca	se	lo	he	enseñado	a	nadie.
—¿Tampoco	 lo	 has	 leído	 nunca	 en	 voz	 alta?	 ¿En	 tu	 trabajo?	 ¿A	 los

trabajadores	de	la	fábrica	de	puros?
—No	sería	capaz	de	leerles	ni	una	palabra	de	él.
—¿Por	qué?
—Porque	es	muy	probable	que	sea	malísimo.
—Dáselo	al	paseador	de	libros,	él	sabe	mucho	de	libros.	—Señaló	a	Carl

—.	Él	te	dirá	si	es	bueno	o	malo.	Pero	ya	te	digo	yo	que	ese	final	es	estúpido.
De	 repente,	 Shasha	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 Lector	 no	movía	 ni	 un

músculo.	Se	había	quedado	paralizado	por	completo.	Aunque	sospechaba	que
se	le	estaban	pasando	muchas	cosas	por	la	cabeza.

—No	puedo	pedirle	eso	—le	susurró	a	Shasha,	aunque	por	supuesto	sabía
que	Carl	lo	había	oído	todo.

—Claro	que	puedes.	Él	lo	hará	con	gusto.	Es	muy	simpático.	Y,	además,
como	se	pasa	el	día	leyendo,	pues	puede	leer	tu	libro	también.
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—Señor	Kollhoff,	me	resulta	muy	incómodo	haberle	puesto	en	un	apuro
semejante.	No	querría	que	se	sintiera	obligado.	Seguro	que	se	lo	piden	todo	el
tiempo.

A	Carl	casi	nunca	le	pedían	algo	así,	de	lo	cual	se	alegraba.	Porque,	si	un
texto	era	malo,	¿cómo	decírselo	al	cliente	sin	herirlo?

—Lo	vas	a	hacer,	¿no?	—le	preguntó	Shasha.	En	su	pregunta	no	asomaba
la	menor	sombra	de	duda.	Carl	vaciló	un	momento	y	miró	sus	brillantes	ojos
azules.	No	podía	decepcionarla.

—Por	supuesto,	será	un	placer.
—¡Ahora	mismo	se	lo	traigo!	—dijo	el	Lector,	que	desapareció	y	regresó

con	el	manuscrito	metido	en	una	caja	de	zapatos—.	Y,	por	favor,	sea	sincero.
Brutalmente	sincero.	Solo	así	me	servirá	de	ayuda.	—Tragó	saliva.	Shasha	no
sabía	 qué	 se	 había	 tragado,	 pero	 tenía	 que	 ser	 algo	 grande—.	 Tómese	 su
tiempo,	léalo	con	calma.

—Será	un	placer	y	un	honor	para	mí.
—Eso	está	por	ver.
El	 Lector	 sonrió	 angustiado.	 Había	 anhelado	 y	 temido	 tanto	 aquel

momento…	Su	novela	había	salido	por	fin	al	mundo.	Es	verdad	que	solo	era
un	 pequeño	 paso,	 se	 dirigía	 a	 una	 sola	 persona,	 pero	 sus	 palabras	 harían
aquello	para	lo	que	habían	sido	escritas:	ser	leídas.

Aunque	temía	que	pudieran	romperse	en	el	proceso.
El	Lector	no	sabía	qué	más	decir.
—Bueno,	pues…
—¡Adiós!	—dijo	Shasha—.	Tenemos	que	volver	al	trabajo.
—Sí,	por	supuesto,	no	quiero	entreteneros.	Hasta	pronto.	Después	de	todo,

el	siguiente	libro	ya	lo	he	encargado	por	teléfono.
Se	despidieron	y,	de	nuevo,	Shasha	comentó	que	había	olvidado	algo.
—Te	acompaño	—dijo	Carl—.	Sin	ti	me	aburro	mucho.
—No	tardaré,	no	te	va	a	dar	tiempo	a	aburrirte.
—Voy	contigo	de	todos	modos,	me	vendrá	bien	pasear	un	poco	más.
Carl	disfrutó	viendo	cómo	Shasha	se	mordía	el	 labio	 inferior,	aunque	se

avergonzó	de	ello	en	aquel	mismo	momento.
La	niña	se	dio	una	palmada	teatral	en	la	frente.
—No	se	me	ha	olvidado	nada,	qué	tonta	soy.
—¿Estás	segura?
—¡Claro!
—¿Quieres	llevarle	uno	de	tus	libros	de	todos	modos?
Shasha	dio	un	pisotón,	enfadada.
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—¡Jo!	Lo	has	sabido	todo	el	tiempo.
—Solo	desde	casa	de	Effi.
—¡Me	has	estado	espiando!
—Y	tú	estás	compitiendo	conmigo.
—No	es	competir.	Yo	no	vendo	mis	libros,	los	regalo.
—¿Son	los	libros	que,	según	tú,	cada	uno	de	ellos	debería	leer?
—Sí,	 los	harán	felices.	Tú	no	querías,	así	que	 tuve	que	gastar	 todos	mis

ahorros.
—¿Qué	libros	eran?
—Darcy	 solo	 lee	 cosas	 para	 pensar	 y	 yo	 creo	 que,	 para	 variar,	 debería

hacer	 algo,	 o	 sea,	 con	 las	manos.	 Así	 que	 le	 he	 regalado	 un	 libro	 sobre	 la
industria	de	la	madera,	porque	tiene	de	sobra	en	su	jardín.

—Una	elección	obvia.	¿Y	la	señora	Calzaslargas?
—Le	encanta	encontrar	errores.	Cuantos	más	errores	caza,	más	feliz	es.
—Me	muero	de	ganas	de	saber	qué	libro	le	has	regalado…
—Pues	uno	en	el	que	siempre	hay	dos	fotos	 iguales,	una	junto	a	 la	otra,

pero	hay	diez	errores	escondidos	en	una	de	ellas.	Se	llama…
—¡Encuentra	el	error!	—Sin	embargo,	ese	no	era	el	tipo	de	fallo	que	los

viejos	y	cansados	profesores	de	Lengua	encontraban	a	la	primera—.	Sin	duda,
la	mantendrá	ocupada	durante	mucho	tiempo.	¿Y	a	Effi?

—Algo	para	reírse.	Los	mejores	chistes	de	Fips	Asmussen.
Carl	no	creía	que	Effi	fuera	a	leer	más	de	una	página	del	libro	de	chistes.

Pero	 regalar	 libros	 siempre	 era	 un	 gesto	 de	 cariño,	 y	 suponían	 un	 elogio	 al
intelecto	y	al	gusto	del	destinatario,	incluso	en	caso	de	que	no	los	leyeran.	La
carrera	de	muchos	autores	se	ha	forjado	por	las	veces	que	se	han	regalado	sus
libros,	aunque	luego	se	quedasen	sin	leer.	Eran	un	signo	de	clase	y	elegancia,
quedaban	bien	 en	 la	 estantería	 y	 hacían	 juego	 con	 ese	 grabado	de	Dalí	 con
marco	dorado	de	un	elefante	muy	alto.

—Pero	se	lo	dejé	en	el	buzón.	No	quería	volver	a	tocar	el	timbre.
Carl	miró	hacia	la	casa	del	Lector.
—¿Y	a	él	qué	quieres	llevarle?
—¡Me	costó	muchísimo	encontrar	algo!	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	 lo	hace

feliz,	porque	no	sé	qué	es	lo	que	lo	pone	triste.
—¿Pero	le	has	traído	un	libro?
Shasha	asintió	y	sacó	de	su	mochila	el	volumen	envuelto.
—De	un	tal	Alfred,	un	libro	sobre	palabras	nuevas.
—Alfred	Heberth:	Palabras	nuevas.	Neologismos	 en	 la	 lengua	alemana

desde	1945.	Una	elección	sorprendente.
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—Pensé	que	probablemente	disfrutaría	leyendo	palabras	de	las	que	nunca
había	oído	hablar.	Como,	por	ejemplo,	requetechipirifláutico.

—Esa	palabra	ni	siquiera	existe.
—Por	eso	es	tan	divertido	decirlo:	requetechipirifláutico.
—¿Qué	tal	superrecontranarizotas?
Ella	lo	miró	con	ironía.
—¡Anda!	¡Si	hasta	eres	gracioso!
—Solo	por	accidente	—respondió	Carl.
—Puedes	confesar	que	eres	gracioso.	No	es	nada	malo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 libro	 no	 se	 te	 ocurrió	 a	 ti	 sola.	 ¿Quién	 te	 lo

recomendó?
—El	hombre	viejo	de	la	librería,	esa	que	se	llama	Moses.	Es	incluso	más

viejo	que	tú	y	su	piel	está	arrugada	por	todas	partes,	como	cuando	se	enrolla
mi	sábana	bajera.

Hans	era	un	hombre	maravilloso	y	de	buen	corazón.	Sentado	entre	pilas
de	libros,	a	Carl	le	recordaba	a	una	tortuga	que	estira	muy	despacio	la	cabeza
hacia	 adelante.	 Sin	 embargo,	 no	 leía.	 Le	 había	 tocado	 hacerse	 cargo	 del
negocio	 de	 su	 madre	 y	 su	 forma	 de	 rebelarse	 había	 sido	 negarse	 a	 leer	 a
Goethe,	Schiller,	Fontane,	Dürrenmatt	o	Tolstói.	En	vez	de	leer	a	los	clásicos,
se	entretenía	con	novelas	de	vaqueros	como	Lassiter:	el	hombre	más	duro	del
Oeste.	 Aunque	 conocía	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 más	 importantes	 y	 sus
obras,	 y	 también	 los	 géneros	 que	 escribían,	 no	 los	 leía.	 La	 lectora	 era	 su
esposa,	que	había	muerto	a	principios	de	año.	Ahora	era	una	librería	de	viejo
sin	lector	propio.

—Le	dije	que	solo	tenía	dinero	para	libros	baratos,	unos	pocos	céntimos
por	ejemplar.	Pero	no	fue	ningún	problema.

—¿Y	has	encontrado	algo	para	cada	uno?
—Claro.	Bueno,	él	fue	quien	los	encontró.	Y	muy	rápido,	además.	Junto

al	mostrador	tenía	una	caja	con	los	libros	adecuados.
Allí	 guardaba	Hans	 todas	 las	 obras	 que	 ya	 no	 podía	 vender	 y	 que,	 por

tanto,	regalaba	a	sus	buenos	clientes	para	hacer	sitio	a	otras	nuevas.	Sin	duda,
el	hombre	no	había	encontrado	libros	adecuados	allí;	como	mucho,	un	par.

—Llévale	al	Lector	su	libro,	le	hará	ilusión.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer	mientras?
—Me	quedaré	aquí	pensando.
—¿Sobre	 qué?	—Shasha	 había	 aprendido	 que	 nunca	 era	 bueno	 que	 los

adultos	se	pusieran	a	pensar	sin	decir	antes	sobre	qué.
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—Si	no	puedes	detener	el	plan	de	una	niña	terca,	debes	lograr	que	salga	lo
mejor	posible.

—¡Sobre	eso	puedes	pensar	todo	lo	que	quieras!

ERAN	LAS	NUEVE	de	la	noche	cuando	sonó	el	 teléfono	de	Carl,	cosa	que
no	encajaba	en	absoluto	en	su	horario.	El	timbrazo	le	hizo	dar	un	respingo;	en
ese	 momento	 se	 encontraba	 en	 el	 continente	 africano,	 releyendo	 la	 novela
autobiográfica	 de	 Karen	 Blixen.	 Ya	 había	 leído	Memorias	 de	 África	 hacía
veinticinco	años,	pero	tenía	por	costumbre	retomar	cada	lectura	un	cuarto	de
siglo	más	tarde	para	comprobar	si	tenía	algo	nuevo	que	contarle.

Colocó	 entre	 las	 páginas	 un	 viejo	 recibo	 de	 la	 panadería	 a	 modo	 de
marcapáginas	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 viejo	 ejemplar	 con	 delicadeza.	 Antes	 de
coger	el	teléfono,	revisó	su	ropa	y	se	enderezó	el	cuello	de	la	camisa.

—Kollhoff,	buenas	noches.
—¿Es	usted	Carl	Kollhoff?
—Sí,	al	aparato.
—Le	llamo	de	la	residencia	de	ancianos	La	Catedral.	Gustav	Gruber	desea

verle.
—Pero	hoy	es	sábado	y	él	nunca	quiere	visitas	los	sábados.
—No	se	encuentra	nada	bien.	Será	mejor	que	se	dé	prisa.
Carl	 recorrió	 tan	 rápido	 las	 calles	 oscuras	 que	 llegó	 sin	 aliento.	 Por	 el

camino	 se	 preguntó	 si	 debía	 llevarle	 algo	 a	 Gustav,	 pero	 luego	 pensó	 que,
cuando	alguien	se	marcha	para	siempre,	debe	dejar	todo	atrás,	incluso	lo	que
acaba	de	recibir.	De	todas	formas,	compró	un	ramo	de	tulipanes	de	colores	en
una	 gasolinera.	 A	 su	 amigo	 le	 gustaban	 aquellas	 flores	 porque	 amaba
Ámsterdam.	Lo	hacía	feliz	contemplarlos.	Es	cierto	que	la	felicidad	tampoco
puede	 uno	 llevársela,	 pero	 nunca	 está	 de	 más.	 Y	 quizá	 en	 los	 últimos
momentos	fuese	más	importante	que	nunca.

Una	vez	en	 la	residencia,	Carl	no	esperó	al	ascensor,	sino	que	subió	por
las	escaleras.	Llamó	a	la	puerta	y,	sin	aguardar	a	que	le	dieran	permiso	para
pasar,	la	abrió.

Y	se	encontró	con	Sabine	Gruber.
La	respiración	de	Gustav,	en	la	cama,	era	débil	y	superficial.
—Ahora	no	puede	verlo	—dijo	Sabine	Gruber,	que	le	puso	la	mano	contra

el	 pecho	 y	 lo	 empujó	 hacia	 fuera.	 Quería	 tener	 al	 menos	 esos	 últimos
momentos	 con	 su	 padre	 para	 ella	 sola—.	 No	 se	 permite	 ninguna	 visita	—
siguió—.	Necesita	descansar.
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Salió	del	cuarto	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—¿Cómo	está	Gustav?
—La	verdad,	no	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted	ahora.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—No,	no	lo	puede	ayudar.
—Me	refiero	también	a	si	puedo	hacer	algo	por	usted.	¿Le	traigo	algo	de

beber	o	de	comer?	Tal	vez	no	le	vendría	mal	un	tentempié.
—Señor	Kollhoff,	me	las	arreglo	muy	bien	sin	usted.
Aquellas	 fueron	 sus	últimas	palabras.	Sabine	entró	en	 la	habitación	y	 lo

dejó	allí	plantado.
Carl	no	quería	dejar	solo	a	su	antiguo	jefe.	Irse	en	aquel	momento	habría

sido	 como	 dar	 la	 espalda	 a	 alguien	 que	 se	 está	 ahogando.	 Se	 sentó,	 pero
volvió	a	levantarse	de	inmediato.	Sentarse	era	una	rendición.	En	vez	de	eso,
se	puso	a	pasear	por	los	pasillos,	que	olían	a	desinfectante	de	vinagre	y	eran
tan	 iguales	 entre	 sí	 que	 parecían	 formar	 un	 gran	 laberinto	 del	 que	 era
imposible	escapar.

Entonces	 apareció	 ante	 él	 de	 repente	 una	 estantería	 con	 libros.	 Aquella
pequeña	 biblioteca	 estaba	 integrada	 por	muchas	 obras	 tan	 destartaladas	 que
no	 se	 venderían	 ni	 en	 un	 mercadillo.	 Un	 verdadero	 hospicio	 de	 libros.	 La
mirada	de	Carl	sobrevoló	sobre	los	lomos,	sobre	los	nombres	de	los	autores	y
los	 títulos.	 Al	 principio	 no	 sabía	 lo	 que	 buscaba,	 pero,	 cuanto	más	 tiempo
pasaba	sin	encontrar	nada,	más	claro	lo	veía.

Por	 fin	 encontró	Emilio	 y	 los	 detectives,	 de	 Erich	 Kästner.	 Seguro	 que
Gustav	lo	había	leído	de	niño.	Lo	tomó	y	se	sentó	con	él	en	una	silla	delante
de	la	habitación	de	su	amigo.

Comenzó	a	leer.
El	mensaje	no	sería	capaz	de	llegar	hasta	Gustav	a	través	de	las	paredes,

pero	de	 todas	 formas	 leyó	en	voz	alta.	Sabía	que	 las	palabras	no	poseían	 la
magia	necesaria	para	curarlo.	Sabía	que	él	no	era	Merlín,	ni	Djedi,	ni	Circe,
solo	Carl	Kollhoff,	con	su	voz	quebradiza,	que	echaba	de	menos	a	su	mejor
amigo.

Leyó	 sobre	 Emilio	 Tischbein,	 a	 quien	 el	 señor	 Grundeis	 había	 robado
ciento	cuarenta	marcos	en	el	 tren,	sobre	Gustav	y	su	bocina,	sobre	su	prima
Pony	 y	 sobre	 el	 servicio	 de	 espionaje	 de	 los	 niños,	 con	 el	 santo	 y	 seña
«Emilio».

Carl	no	miraba	las	manecillas	de	su	reloj	de	pulsera,	leía	sin	pausa,	como
si	 interrumpir	 el	 hilo	 de	 las	 palabras	 implicara	 soltar	 el	 hilo	 de	 la	 vida	 de
Gustav.
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De	 repente,	 una	 enfermera	 pasó	 corriendo	 por	 delante	 de	 él	 hacia	 la
habitación	de	su	amigo,	seguida	de	otras	personas	con	bata	blanca.	Como	una
bandada	de	pájaros	perseguida	por	un	ave	de	rapiña.

Carl	 leyó	más	 alto	 y	más	 rápido,	 expulsando	 las	 palabras	 del	 libro.	 Sus
dedos	lo	sujetaban	con	tanta	fuerza	que	deformaron	la	dura	cubierta.

Entonces,	la	bandada	de	pájaros	blancos	volvió	a	salir	de	la	habitación,	a
paso	lento	y	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

Cuando	ya	no	pasó	nadie	más,	Carl	cerró	el	libro	muy	despacio,	lo	colocó
con	 delicadeza	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	Gustav	 y	 salió	 del	 edificio,
ahora	deshabitado	para	él.

LA	VIEJA	CAMPANILLA	de	cobre	que	anunciaba	la	entrada	de	los	clientes
a	la	librería	A	las	puertas	tenía	una	melodía	alegre,	en	tono	mayor.	Pero	al	día
siguiente,	cuando	Carl	atravesó	el	umbral,	el	repiqueteo	resonó	en	sus	oídos
en	un	triste	tono	menor.

En	la	entrada	habían	instalado	un	caballete	con	una	gran	foto	enmarcada	y
un	 crespón	 negro	 en	 señal	 de	 luto.	 En	 ella	 se	 veía	 a	 Gustav	 el	 día	 de	 su
jubilación,	 en	 la	 ceremonia	 de	 despedida	 que	 Sabine	 le	 había	 organizado.
Sujetaba	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 tras	 el	 que	 apenas	 se	 le	 veía,	 y	 su	 sonrisa
parecía	un	eco	perezoso	al	lado	de	la	imagen	resplandeciente	de	su	hija.	Para
entonces	ya	no	era	el	mismo	de	siempre,	había	empezado	a	convertirse	en	una
sombra.

Frente	 al	 caballete	 había	 una	 mesita	 con	 mantel	 de	 jacquard	 blanco	 y,
sobre	ella,	un	 libro	de	condolencias.	Con	dedos	 temblorosos,	Carl	hojeó	 las
gruesas	 páginas.	 Los	 clientes	 habían	 pintado	 corazones	 y	 habían	 escrito
mensajes	para	expresar	su	tristeza	y	añoranza.	Muchos	habían	compartido	sus
recuerdos	 de	 Gustav,	 y	 algunos	 nombraban	 los	 libros	 que	 les	 había
recomendado	y	lo	que	significaban	para	ellos.

Una	pluma	de	caligrafía	negra	mate	yacía	a	su	lado,	como	llamando	a	la
acción.

Como	lector,	siempre	sabía	cuándo	las	palabras	eran	las	adecuadas,	pero	a
la	hora	de	escribir	era	incapaz	de	encontrarlas.	Y	para	su	amigo	tenían	que	ser
perfectas.	Darle	 a	 un	 hombre	 de	 letras	 las	 palabras	 equivocadas	 sería	 como
ofrecerle	a	un	cocinero	su	propia	receta	mal	cocinada.

Sabine	estaba	detrás	del	mostrador	con	un	vestido	de	tubo	negro,	mirando
la	pantalla	del	ordenador	y	tecleando,	con	el	pelo	ocultándole	la	cara.	Carl	se
acercó	a	ella.
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—Mi	más	sentido	pésame	por…	su	pérdida.	—Le	costó	mucho	más	que
de	costumbre	tratarla	de	usted.

—Gracias	—respondió	ella	sin	levantar	la	vista—.	Tenemos	que	hablar.
—Ya	sabes	que	siempre	que	necesites	hablar	estaré	aquí.	O	un	hombro	en

el	que	apoyarte.
Ella	levantó	la	vista,	pero	no	lo	miró	a	los	ojos.	Parecía	fijarse	en	un	punto

intermedio	de	su	frente.
—Señor	Kollhoff,	no	me	refiero	a	mi	padre.	Se	trata	de	la	librería.
El	mundo	de	Carl	estaba	tan	lleno	de	tristeza	que	fue	incapaz	de	notar	el

tono	afilado	de	Sabine.
—También	en	todo	lo	que	respecta	a	la	librería,	estoy	a	su	disposición.
—En	vida	de	mi	padre	no	puse	en	práctica	muchas	de	mis	ideas	porque	a

él	 no	 le	 habrían	 gustado.	 Pero	 seguro	 que	 comprenderá	 que	 no	 quiera
demorarme	más	en	llevar	a	cabo	los	cambios	necesarios	para	la	supervivencia
de	nuestro	establecimiento.

La	 frase	 sonó	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 de	 antemano	 y	 la	 hubiera
practicado	varias	veces.

—Sí,	 claro	 —respondió	 Carl,	 que	 todavía	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 se
trataba.

—Vamos	a	suspender	su	servicio	de	reparto.	A	partir	de	ahora,	los	libros
encargados	 se	 recogerán	 en	 la	 librería,	 o	 bien	 nuestro	 distribuidor	 se	 los
enviará	al	cliente.	Por	favor,	infórmelos	usted	en	la	ronda	de	hoy,	que	será	la
última.	 Si	 hoy	 no	 tiene	 previsto	 visitar	 a	 alguno	 de	 sus	 clientes,	 ya
informaremos	por	escrito	a	la	persona	en	cuestión.

—¿Es	por	mis	honorarios?	A	partir	de	ahora	no	cobraré	nada.
—Señor	Kollhoff,	no	es	solo	el	dinero.	Ya	le	he	explicado	con	detalle	las

molestias	adicionales.
—Pero	la	mayoría	de	los	clientes	me	hacen	sus	pedidos	a	mí,	y	yo	mismo

los	introduzco	en	el	sistema.
—No	 estoy	 dispuesta	 a	 discutir	 los	 procedimientos	 internos	 con	 usted.

Esta	es	mi	librería	y	esta	es	mi	última	palabra.	—Sabine	continuó	escribiendo
en	 el	 teclado—.	 Se	 trata	 de	 una	 decisión	 racional	 tomada	 por	 motivos
comerciales,	nada	más.	Por	favor,	no	lo	convierta	en	un	asunto	más	grande	de
lo	que	es.	Y	aproveche	sus	tardes	libres	para	hacer	cosas	agradables.

Carl	se	limitó	a	quedarse	allí	parado.	En	un	primer	momento,	ni	siquiera
pensó	nada.	Solo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	respirar,
empezó	a	pensar	de	nuevo	y	a	 llenar	sus	pulmones	de	aire.	¿Aprovechar	 las
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tardes	 libres	 para	 cosas	 agradables?	 ¡Pero	 si	 para	 él	 no	 había	 nada	 más
agradable	que	llevarle	libros	a	otras	personas!

—Pues	compraré	los	libros	aquí,	como	cliente,	y	luego	los	entregaré,	así
no	será	un	incordio	para	usted.

—En	ese	caso,	no	le	cubriría	ningún	seguro	durante	las	entregas.
—Ese	riesgo	corre	de	mi	cuenta.
—Señor	 Kollhoff,	 este	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 discusión	 que	 quería

evitar.
—Pero…
—Seguiría	 pareciendo	 un	 servicio	 oficial	 de	 nuestra	 librería.	Y	 si	 usted

mostrara	 algún	 tipo	 de	 mala	 conducta	 hacia	 el	 cliente,	 al	 final	 terminaría
manchando	nuestra	reputación.	Y	ahora	tengo	cosas	bastante	más	importantes
que	hacer	que	continuar	con	esta	conversación.	¡Y	todos	vosotros,	por	favor,
volved	al	trabajo	ahora	mismo!

Carl	no	se	había	dado	cuenta	de	que	los	tres	empleados	de	la	librería	y	el
estudiante	en	prácticas,	Leon,	se	habían	acercado	y	estaban	a	su	alrededor.

—El	señor	Kollhoff	nunca	ha	tratado	mal	a	ningún	cliente	—dijo	Vanessa
Eichendorff,	 a	 quien	 Carl	 le	 había	 enseñado	 el	 oficio	 hacía	 años.	 Había
logrado	animarla	a	superar	los	difíciles	primeros	días	y	a	no	rendirse.

—Nunca	ha	habido	ni	una	sola	queja	—subrayó	Julia	Berner,	a	quien	Carl
había	dado	treinta	marcos	en	su	primer	día	en	el	puesto	para	cuadrar	un	error
en	las	cuentas.

—Los	 únicos	 comentarios	 que	 recibimos	 al	 respecto	 son	 de
agradecimiento,	 por	 lo	mucho	que	 cuidamos	 a	 los	 clientes	—añadió	 Jochen
Giesing.	En	su	día,	Carl	le	había	conseguido	a	su	hija	Lily	unas	prácticas	de
estudiante	en	la	panadería	donde	compraba	croissants	por	las	mañanas.

Carl	 consideraba	 al	 panadero	 su	 amigo	 porque	 llevaba	 veintisiete	 años
comprando	en	su	negocio,	y	el	intercambio	de	productos	recién	horneados	por
monedas	brillantes	los	unía	de	manera	especial.

Leon	sintió	que	también	debía	decir	algo.
—Gracias	 a	 Kollhoff,	 toda	 mi	 familia	 lleva	 años	 comprando	 los	 libros

aquí.	Incluso	un	montón	de	ellos	que	ni	siquiera	he	abierto.
Las	pupilas	de	Sabine	Gruber	se	contrajeron	nerviosamente,	en	el	cuello

se	 notaba	 el	 pulso	 agitado,	 y	 su	 mano	 no	 dejaba	 de	 mover	 de	 izquierda	 a
derecha	 un	 bolígrafo	 que,	 en	 realidad,	 había	 estado	 bien	 colocado	 desde	 el
principio	 a	 la	 izquierda.	 Aquel	 día	 quería	 trazar	 una	 línea	 de	 una	 vez	 por
todas.	Ya	había	retirado	del	despacho	todo	lo	que	le	recordaba	a	su	padre:	una
foto	 de	 Gustav	 con	 un	 joven	 Günter	 Grass,	 futuro	 ganador	 del	 Nobel;	 el
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galardón	de	la	Concejalía	de	Cultura	del	Ayuntamiento	como	agradecimiento
por	 organizar	 tantas	 lecturas	 en	 la	 librería,	 e	 incluso	 el	 torpe	 retrato	 que	 la
propia	Sabine	 le	había	pintado	en	 la	 época	de	 la	guardería.	No	quería	 tener
cerca	 nada	 que	 le	 recordara	 a	 él	 porque	 le	 dolía.	 Y	 nada	 le	 traía	 tantos
recuerdos	 como	 Carl	 Kollhoff,	 a	 quien	 su	 padre	 habría	 cedido	 gustoso	 la
librería	si	la	tradición	familiar	no	hubiera	exigido	otra	cosa.

En	 aquel	momento,	 al	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 trabajadores,	 comprendió
que	ellos	no	deseaban	desprenderse	de	su	padre	aún	y	que	Carl	representaba,
también	para	ellos,	la	última	conexión	con	él	que	les	quedaba.

Probablemente	no	fuera	el	mejor	día	para	cortar	ese	último	lazo.
Pero	 sí	 era	 el	 momento	 de	 mostrarles	 a	 todos	 que	 tenía	 preparadas	 las

tijeras.
—Bien…	Lo	dejaremos	así.	Por	ahora	—dijo.	Era	una	amenaza	que	todos

entendieron.
Carl	envolvió	los	libros	en	silencio.	El	plegado	de	los	bordes	del	papel,	el

suave	desgarro	de	la	cinta	adhesiva,	el	sonido	rasposo	de	la	estraza	al	rozar	un
paquete	con	otro	cuando	los	introducía	en	la	mochila…	La	repetición	de	cada
gesto	 rutinario	 fue	 calmando	 su	 respiración,	 pero	 no	 su	 corazón.	 Estaba	 en
libertad	condicional,	un	solo	error	lo	llevaría	al	destierro.

También	 empaquetó	 los	 libros	 que	 quería	 regalarle	 a	 sus	 clientes	 para
hacerlos	 felices,	 según	 había	 planeado	 Shasha.	 ¿Qué	 libro	 elegiría	 para	 sí
mismo	 cuando	 fuera	 despedido?	 Con	 toda	 probabilidad,	 el	 ordenador	 de
Sabine	 le	 recomendaría	 uno	 con	 aficiones	 adecuadas	 para	 hombres	 de	 su
edad:	plantar	un	arriate	alto	en	la	terraza,	cocinar	con	dos	ingredientes,	 tejer
un	gorro	de	 invierno,	pintar	 con	 seda,	 tal	 vez	 estudiar	 en	un	programa	para
mayores.

Todas	esas	cosas	podrían	alegrar	a	 la	gente,	siempre	que	no	acabaran	de
perder	el	trabajo	que	les	había	hecho	felices	durante	décadas.	Cualquier	otra
ocupación	sería	 tan	solo	un	sustituto	y	 tendría	un	sabor	 tan	amargo	como	el
del	 café	 de	 achicoria	 para	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 los	 granos
auténticos.

Ni	 siquiera	 el	 abrigo	 amarillo	 de	Shasha,	 con	 el	 que	 parecía	 un	 sol	 con
patas	 incluso	 cuando	 el	 cielo	 estaba	 tan	 nublado	 como	 aquel	 día,	 consiguió
animarle.

—Te	veo	diferente	—le	dijo	la	niña	a	modo	de	saludo.
—Pues	soy	el	mismo.
—Tus	 ojos	 son	 distintos.	—Shasha	 iba	 andando	 de	 espaldas	 para	 poder

examinar	a	fondo	la	mirada	de	su	amigo.
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—Solo	tengo	este	par	y	no	se	pueden	cambiar.
—¿Has	estado	llorando?
—No.
—¿Has	 estado	 llorando	por	 dentro,	 quizá?	Es	 decir,	 no	 con	 lágrimas	 en

los	ojos,	sino	con	el	corazón.
—¿Con	lágrimas	en	el	corazón?
—Sí,	si	es	que	eso	es	posible	—dijo	Shasha.
—Y	si	el	que	llora	es	el	corazón,	¿cómo	es	que	son	los	ojos	los	que	se	ven

distintos?
—Se	 avergüenzan,	 porque	 se	 supone	 que	 los	 que	 tienen	 que	 llorar	 son

ellos.
Carl	se	pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	los	párpados,	por	si	fuera	cierto

que	sus	ojos	estuvieran	avergonzados	y	necesitasen	un	poco	de	cariño.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	más?	—preguntó	Shasha.
—No	sueles	pedirme	permiso,	siempre	me	preguntas	sin	más.
—Me	da	un	poco	de	miedo	que	la	pregunta	te	siente	mal.
—Hasta	ahora	eso	nunca	te	ha	molestado,	y	así	debería	seguir	siendo	entre

nosotros.	Venga.
—¿Ya	tienes	un	nombre	para	mí?
—No.	No	se	me	ocurre	ningún	personaje	literario	que	sea	como	tú.
—¡Pero	quiero	un	nombre!	Tienes	que	leer	más	libros.
—Creo	que	pronto	leeré	mucho	más	—dijo	Carl,	pero	se	guardó	el	motivo

para	sí.

PERRO	LLEGÓ	ANTES	que	de	costumbre	y	frotó	el	flanco	contra	su	pernera
derecha,	donde	estaba	la	lata	de	pastillas	con	las	golosinas,	pero	Carl	no	le	dio
nada.	¿Volvería	de	todos	modos?	Cuando	se	agachó	para	rascarle	la	cabecita,
el	 animal	 lo	 rehuyó.	Y	cuando	 su	mano	 se	 encontró	de	 repente	palpando	el
vacío,	Carl	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	cabeza	sobre	los	viejos	adoquines,
que	 habían	 conservado	 su	 dureza	 con	 orgullo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 No
habían	cedido	ni	a	los	carruajes	de	caballos	ni	a	las	cadenas	de	los	tanques.	En
primer	 lugar,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 las	 rodillas,	 y	 luego	 cayó	 de	 lado	 con	 el
resto	 del	 cuerpo.	 Pese	 a	 que	 todas	 sus	 extremidades	 se	 resintieron	 del
batacazo,	 lo	 que	más	 le	 dolió	 fue	 la	 decepción.	Nunca	 antes	 se	 había	 caído
durante	su	ronda,	ni	siquiera	se	había	resbalado	una	sola	vez.	Podía	confiar	en
sus	 robustos	 zapatos,	 sus	 gruesos	 calcetines	 y	 sus	 pies.	 Pero	 parecía	 que	 el
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mundo	 estaba	 cambiando	 en	 muchos	 puntos	 a	 la	 vez,	 y	 los	 cambios	 lo
atacaban	como	una	manada	de	lobos	hambrientos	a	una	oveja	herida.

—Vamos,	te	ayudo	a	levantarte	—dijo	Shasha	y	le	tendió	la	mano.	Carl	la
tomó,	pero	se	apoyó	en	 los	adoquines	con	 la	otra	para	no	desequilibrar	a	 la
niña—.	¿Quieres	que	te	lleve	la	mochila	hoy?	Puedo	con	dos.

—No	—dijo	Carl,	de	nuevo	en	pie.	Le	dolían	las	rodillas	y	tenía	rozaduras
en	 la	palma	de	 las	manos—.	Me	sentiría	mal	si	hiciera	mi	ronda	sin	ningún
peso	en	la	espalda.

Shasha	le	entregó	la	mochila,	que	se	le	había	resbalado	al	caer.
—Pesa	mucho.	¿Solo	hay	libros	que	te	gustan?	¿O	también	llevas	otros?
—Me	 gustan	 tus	 preguntas.	—Carl	 se	 limpió	 la	 suciedad	 de	 la	 ropa—.

Pero	hoy	no	tengo	ganas	de	tantas.	No	me	quedan	fuerzas	para	responderlas.
—¡Eso	no	es	una	respuesta!
Carl	suspiró.
—También	llevo	libros	que	no	me	gustan.	O	que	no	se	dirigen	a	mí.	No

todos	los	libros	se	dirigen	a	todo	el	mundo.	Además,	incluso	un	libro	estúpido
puede	dar	 lugar	a	pensamientos	 inteligentes.	Un	poco	de	estupidez	nunca	 le
ha	hecho	daño	a	nadie.	Solo	hay	que	tener	cuidado	de	que	no	se	nos	vaya	de
las	manos	y	se	extienda	por	todas	partes.

Carl	 rara	vez	mentía	y	decía	que	un	 libro	estaba	agotado.	Y,	si	 lo	hacía,
siempre	se	avergonzaba	de	ello.	Una	vez	no	le	llevó	a	Effi	un	ejemplar	que	le
había	 pedido	 porque	 había	 escuchado	 que	 una	 mujer	 había	 caído	 en	 una
profunda	depresión	después	de	leerlo.

—Tengo	una	pregunta	más.
—En	otro	momento,	hoy	no	tengo	ganas	de	hablar.
—¡La	última!	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—¿Es	que	no	eres	capaz	de	dejarlo	estar	por	una	vez?
Shasha	lo	tomó	como	un	sí.	Pero	le	habría	preguntado	incluso	si	fuera	un

no,	porque	tenía	la	sensación	de	que	él	se	hundiría	cada	vez	más	en	la	tristeza
si	no	hablaban.	Sus	preguntas	eran	como	un	salvavidas	para	los	pensamientos
del	librero,	para	mantenerlos	a	flote,	con	ella.

—¿Alguna	vez	te	has	negado	a	servir	a	un	cliente?	¿O	le	has	cancelado	la
ronda?

Carl	se	sintió	tan	indignado	que	olvidó	su	tristeza	por	un	momento.
—Sí,	 pero	 fue	 en	 defensa	 propia.	 ¡Igual	 que	 ahora	 estoy	 a	 punto	 de

callarme	también	en	defensa	propia!
—¿Era	el	marido	de	Effi?	¿Porque	te	habría	golpeado?
—¿Qué?	No.	¿Dónde	está	Perro?
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El	gato	se	había	marchado	sin	hacer	ruido.
—Entonces,	¿por	qué?	—preguntó	la	niña—.	¡Cuéntamelo!
Carl	respiró	hondo.	No	le	apetecía	lo	más	mínimo	dar	una	respuesta,	pero

aún	tenía	menos	deseos	de	perder	a	su	segunda	acompañante.	Estar	solo	sería
incluso	peor	que	enfrentarse	a	sus	preguntas.

—Era	una	mujer	 que	 lo	primero	que	hacía	 al	 recibir	 un	 libro	nuevo	 era
romperle	el	espinazo.	Doblaba	el	lomo	hasta	que	crujía.

—¡Qué	horrible!	—Shasha	pensó	que	aquel	momento	requería	escupir	al
suelo	como	muestra	de	desprecio,	pero	le	dio	un	poco	de	asco.

—Decía	que	así	sería	más	fácil	sostenerlos	y	que	no	se	cerrarían	con	tanta
facilidad.	Lo	hacía	nada	más	desenvolverlos,	como	si	 lo	estuviera	deseando.
Y	yo	ya	no	podía	soportar	más	ese	sonido.	¿Ya	estás	contenta?

Shasha	pensó	en	los	libros	que	tenía	en	la	mochila.
—Creo	que	hiciste	muy	bien.	¿Te	invito	a	un	helado?
—¿Por	haber	respondido	a	tu	pregunta?
—No,	porque	los	helados	nos	hacen	sentir	mejor.
—No	siempre	funciona.	Con	mi	problema,	desde	luego	que	no.
—Funciona,	de	verdad.	Eso	es	lo	bueno	del	helado.
Insistió	en	que	Carl	se	tomara	uno	llamado	Pingüino,	con	crema	de	turrón

y	nueces,	en	la	heladería	Pino.	Tenía	un	sabor	increíblemente	empalagoso.	Lo
que	 también	 podría	 deberse	 a	 las	 chispas	 de	 azúcar	 de	 colores	 que	 Shasha
había	elegido	para	espolvorearlas	por	encima.

El	caso	es	que	el	helado	ayudó.	Cuando	empezó	a	derretirse	y	cayeron	dos
gotas	sobre	la	bota	derecha	de	Carl,	de	forma	que	parecía	que	tenía	ojos	y	una
expresión	bobalicona,	ambos	no	tuvieron	más	remedio	que	reírse.

Aquella	 tarde,	 Carl	 informó	 a	 todos	 sus	 clientes	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	debían	hacerle	los	pedidos	personalmente	cuando	pasara	por	allí	o,
si	no	era	posible,	por	teléfono.	Casi	siempre	estaba	en	casa.	No	quería	correr
el	 riesgo	 de	 que	 Sabine	 los	 convenciera	 para	 que	 dejaran	 de	 utilizar	 sus
servicios.	Si	aquello	llegara	a	ocurrir,	ya	nadie	tendría	nada	que	objetar	contra
su	despido.	Sin	clientes,	adiós	a	Carl.

SHASHA	 SOLO	 LLEVABA	 libros	 para	 los	 que	 aún	 no	 habían	 recibido
ninguno	como	regalo	de	su	parte.	Así	es	como	el	doctor	Fausto	terminó	con	el
calendario	de	Los	cachorros	más	lindos	del	mundo	en	las	manos	e	hizo	todo
lo	 que	 pudo	 por	 alegrarse.	 Carl	 tenía	 una	 edición	 de	 lujo	 de	 Orgullo	 y
prejuicio	 para	 el	 señor	Darcy.	 Se	 la	 entregó	 alegando	 que	 se	 trataba	 de	 un
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pequeño	 gesto	 de	 agradecimiento	 de	 la	 librería	 por	 sus	 muchos	 años	 de
fidelidad,	a	lo	que	él	contestó	que	el	día	anterior	ya	había	recibido	un	libro	de
regalo	por	el	cumpleaños	panameño	de	Carl,	y	que	la	industria	maderera	era
mucho	más	fascinante	de	lo	que	pensaba.	Mientras	hablaba,	miró	de	reojo	a	la
niña,	que	pareció	crecer	tres	centímetros	al	instante.

Aunque	Effi	no	había	pedido	nada,	pasaron	por	su	casa	para	ver	qué	 tal
estaba.	 No	 había	 ninguna	 luz	 encendida	 y	 nadie	 abrió	 la	 puerta	 cuando
llamaron	al	 timbre.	Carl	dejó	en	el	buzón	La	 farmacia	de	versos	del	doctor
Kästner,	porque	sospechaba	que	ella	necesitaba	ayuda	en	muchos	ámbitos	de
su	vida.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	que	las	maravillosas	rimas	de	Erich
Kästner	fueran	suficientes	en	su	caso.

Más	 tarde,	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Hércules,	 Shasha	 le
preguntó	qué	le	había	parecido	Werther.	Se	acordaba	bien	del	nombre	por	los
caramelos.

—¿Sabes?	Es	una	novela	epistolar	 sobre	un	 joven	abogado	en	prácticas,
Werther,	 que	 está	 trágicamente	 enamorado	 de	 Lotte.	 Pero	 ella	 está
comprometida	con	otro	hombre	—dijo	él.

Shasha	se	sorprendió	al	reconocer	que	eran	justo	las	mismas	palabras	que
Carl	había	utilizado	para	describir	la	novela.	Como	si	Hércules	se	las	hubiera
aprendido	de	memoria.

El	 librero	 había	 elegido	 para	 él	 un	 ejemplar	 de	 lomo	 rojo,	 en	 el	 que	 se
resumían	 las	 obras	 más	 importantes	 de	 la	 literatura	 universal.	 Al
desenvolverlo,	 el	 hombre	 no	 mostró	 ningún	 signo	 de	 alegría,	 sino	 que	 se
limitó	a	mirarlo,	confundido.	Solo	cuando	Shasha	le	explicó	los	motivos	de	la
elección,	apareció	una	leve	sonrisa	en	su	rostro.

—Así	ya	no	necesita	que	yo	le	resuma	las	novelas	—dijo	Carl—.	En	este
libro,	los	verdaderos	expertos	se	encargan	de	ello.

Entonces	la	tenue	sonrisa	desapareció	de	nuevo,	como	si	alguien	hubiera
apretado	el	interruptor	de	la	luz.	Y	Shasha	comprendió.	Se	inclinó	hacia	Carl
y	le	susurró	al	oído:

—¡Fíjate	 en	 sus	 ojos!	 —Luego	 abrió	 el	 libro,	 se	 dirigió	 a	 Hércules	 y
recorrió	el	índice	apuntando	con	el	dedo—.	Aquí	están	los	títulos	de	todas	las
novelas	importantes.	Por	ejemplo,	La	isla	de	Rügen,	que	es	bastante	famosa,
¿ya	la	ha	leído?

—No,	todavía	no.
—Pero	 seguramente	 este	 sí,	 ¿verdad?	—Marcó	 una	 línea	 con	 el	 dedo	 y

dejó	la	pregunta	en	el	aire	durante	un	rato—.	La	oveja	de	la	familia	Stein.
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—Me	 temo	 que	 tampoco.	 ¡Pero	 tiene	 que	 seguir	 hablándome	 de	 las
novelas,	 señor	Kollhoff!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 este	 libro	 es	 estupendo,	 pero
cuando	usted	me	las	cuenta,	las	obras	siempre	cobran	vida	propia.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 por	 supuesto,	 seguiré	 haciéndolo	 con	mucho
gusto.	—La	 luz	volvió	a	 encenderse.	Hércules	quería	 saberlo	 todo	 sobre	La
isla	de	Rügen	y	La	oveja	de	la	familia	Stein,	y	Carl	se	las	narró	lo	mejor	que
pudo,	aunque	no	había	leído	ninguno	de	los	dos.	Porque	no	existían.

Cuando	volvieron	a	la	calle,	respiró	hondo.
—No	sabe	leer.
—Pobrecito.
—¿Por	qué	Rügen,	la	oveja	y	la	familia	Stein?
—Estuve	de	vacaciones	en	la	isla	de	Rügen	con	papá	el	año	pasado;	nos

alojamos	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 los	 Stein,	 que	 tienen	 muchas	 ovejas,
todas	 lindísimas.	No	 se	me	ocurrió	 nada	mejor	 en	 ese	momento.	 ¿Podemos
ayudar	a	Hércules?

—¡No	hay	más	remedio!
—Pero	esta	vez	no	puede	ser	con	un	libro.
—No.	Y	no	importa	cómo	lo	ayudemos,	lo	importante	es	que	no	se	sienta

avergonzado.	Ya	lo	está,	y	mucho.
—La	vergüenza	es	estúpida.	Lo	sé	porque	yo	me	avergüenzo	a	menudo.
Entonces	 caminaron	 en	 silencio,	 ambos	 sumidos	 en	 sus	 propios

pensamientos.
En	algún	momento,	el	efecto	del	helado	de	pingüino	también	desapareció.

Había	días	que	no	se	arreglaban	ni	con	todo	el	helado	del	mundo.
Por	último,	pasaron	por	delante	de	 la	casa	del	Lector,	para	quien	en	esa

ocasión	no	llevaban	nada	en	la	mochila.
—¿Qué	tal	es	su	libro?	—preguntó	Shasha—.	¿Puedes	escribirle	un	final

feliz?
Carl	no	había	leído	ni	una	línea	todavía.
Se	sentía	culpable.	Sabía	que	no	podía	aplazarlo	más.

CARL	 APARTÓ	 EL	 gran	 sillón	 del	 ventanal.	 No	 quería	 ver	 la	 ciudad,	 ni
localizar	a	sus	clientes	por	las	calles	y	callejones,	ni	a	Perro	por	los	tejados	y
terrazas.	Sentía	demasiado	dolor	y	miedo.

Para	 la	 lectura,	 había	 preparado	 una	 gran	 tetera	 con	 una	 infusión	 de
hierbas,	que	había	colocado	 sobre	un	calentador	de	velas	que	mantendría	 la
temperatura	durante	mucho	tiempo.
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Carl	 clasificaba	 a	 los	 lectores	 en	 liebres,	 tortugas	 y	 peces.	 Él	 se
consideraba	un	pez:	se	dejaba	llevar	por	la	corriente	de	los	libros,	a	veces	con
calma,	a	veces	con	rapidez.	Las	liebres	eran	lectoras	veloces,	que	pasaban	por
el	libro	a	todo	correr	y	olvidaban	enseguida	lo	que	habían	leído	unas	páginas
antes.	 Por	 eso	 tenían	 que	 volver	 atrás	 una	 y	 otra	 vez	 para	 recordarlo.	 Las
tortugas	hacían	 lo	mismo,	porque	 leían	 tan	despacio	que	 tardaban	meses	 en
terminar	un	libro.	Cada	noche	avanzaban	una	sola	página	y	luego	se	dormían.
Y	a	veces	volvían	a	leer	la	misma	hoja	la	noche	siguiente,	porque	no	estaban
seguras	de	hasta	dónde	habían	llegado.	Y	cada	uno	de	esos	animales	tenía	la
capacidad	de	transformarse	en	una	curiosa	avefría:	saltaban	hasta	el	final,	 lo
leían	y	después	regresaban	a	leer	el	resto	del	libro.	Carl	pensaba	que	eso	era	el
equivalente	a	ir	a	un	restaurante	y	empezar	por	el	postre.	Por	supuesto	que	era
dulce	 y	 delicioso,	 pero	 no	 se	 disfrutaba	 con	 verdaderas	 ganas,	 que	 solo
llegaban	después	de	los	platos	salados.

No	obstante,	fuese	uno	el	animal	que	fuese,	el	momento	de	abrir	un	libro
nuevo	 siempre	 era	 especial.	 Carl	 se	 sentía	 dominado	 por	 una	 gran
intranquilidad.	¿Estaría	a	la	altura	de	las	expectativas	creadas	por	el	título,	la
cubierta	 y	 el	 texto	 de	 las	 solapas?	 ¿Puede	 que	 incluso	 las	 superase?
¿Conseguirían	conmoverlo	el	lenguaje	y	el	estilo?

Nada	más	leer	la	primera	frase,	oyó	la	voz	cálida	de	barítono	del	Lector,	y
aquello	le	hizo	sentir	que	la	novela	estaba	compuesta	únicamente	de	palabras
agradables	de	pronunciar.	Como	si	cada	línea	estuviera	escrita	con	el	oído,	lo
cual,	 por	 supuesto,	 era	 un	 completo	 disparate.	 Incluso	 las	 palabras	 con	 un
significado	 terrible	 poseían	 un	 sonido	 placentero.	 Sin	 pensarlo,	 comenzó	 a
leer	el	libro	en	voz	alta,	cosa	que	no	hacía	jamás.

No	alargó	la	mano	hacia	la	tetera	ni	una	sola	vez.
En	 realidad,	 Carl	 estaba	 leyendo	 dos	 libros	 al	 mismo	 tiempo,	 pues	 el

sordomudo	 que	 tanto	 deseaba	 aprender	 a	 bailar	 el	 tango	 estaba	 escribiendo
una	novela	en	secreto.	Se	trataba	de	un	capitán	de	globo	aerostático	que	había
construido	una	aeronave	tan	grande,	con	una	góndola	tan	inmensa,	que	en	ella
cabía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 vivir,	 por	 lo	 que	 no	 tendría	 que	 volver	 a
pisar	la	tierra	nunca	más.

Cuando	el	sordomudo	rompe	su	relación	con	la	profesora	de	baile	porque
ella	le	ha	estado	mintiendo	todo	el	tiempo,	al	menos	permite	que	el	capitán	de
su	novela	sea	feliz:	le	hace	regresar	a	su	planeta	y	aterrizar	en	él	por	la	mujer
de	 su	 vida,	 y	 los	 dos	 logran	 vivir	 su	 amor	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,
literalmente.

Tal	vez	Shasha	se	conformase	con	aquel	final	medio	feliz.
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Se	le	escapó	una	sonrisa	al	pensar	en	la	niña.	La	echaba	de	menos,	incluso
más	que	a	su	ronda.

Al	terminar	el	manuscrito	se	sentía	feliz	y	un	poco	melancólico.	Porque,
aunque	un	 libro	maravilloso	 terminara	 en	 el	 lugar	 correcto	 con	 las	 palabras
adecuadas,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 añadir	 no	 haría	 más	 que	 destruir	 esa
perfección,	a	veces	no	se	podía	evitar	desear	que	hubiera	más	páginas.	Así	era
la	esquizofrenia	de	la	lectura.

Le	diría	al	Lector	cuánto	lo	había	conmovido	su	libro,	pero	dudaba	mucho
de	que	su	opinión	fuera	suficiente	para	convencerlo.

El	Lector	tenía	que	sentir	lo	buena	que	era	su	novela.
Y	Carl	tenía	una	idea	de	cómo	lograrlo.
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5

Las	palabras

A	CARL	LE	sorprendía	 a	menudo	que	el	 tiempo	en	 las	novelas	dependiera
del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 protagonistas,	 pues	 al	 clima	 de	 la	 ciudad	 no
parecía	 importarle	 lo	 más	 mínimo	 su	 ánimo.	 Aunque	 él	 se	 sentía	 lleno	 de
energía,	el	cielo	se	había	tornado	de	un	color	gris	sucio,	y	las	pocas	gotas	que
caían	de	las	nubes	llenas	a	reventar	lo	atacaban	con	buena	puntería.	Se	subió
el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 consideró	 que	 aquel	 goteo	 no	 era	 suficiente	 para
usar	 el	 paraguas.	 Tan	 solo	 unas	 cuantas	 gotas	 más	 habrían	 bastado	 para
justificar	que	lo	abriera.	Era	una	cantidad	de	lluvia	infame.

Pero	el	tiempo	de	esa	tarde	sí	que	encajaba	a	la	perfección	con	el	estado
de	ánimo	de	Shasha.	Se	había	 calado	bien	hondo	el	gorro,	 con	 las	gafas	de
piloto	falsas.	Aquel	día,	la	niña	era	un	sol	triste.

—¿Qué	te	pasa?
—¡El	idiota	de	Simon!	—exclamó,	como	una	poderosa	maldición.
—¿Qué	 tal	 un	 helado	 de	 pingüino?	—preguntó	 Carl.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

Shasha	le	había	asegurado	que	era	infalible	contra	el	mal	humor.
—¡No!	—respondió	ella	desafiante.
—¿Dos	bolas	con	chispitas	de	azúcar?
—Vale	—dijo	la	niña	sin	dudarlo—.	Pero	tiene	que	ser	ahora	mismo.
Y	así	fue	como	Carl	modificó,	por	primera	vez	en	la	vida,	el	recorrido	de

su	paseo	para	entregar	los	libros.
La	pequeña	heladería	de	Pino	tenía	oferta	de	sirope	de	chocolate	o	chispas

de	 azúcar.	 Shasha	 quería	 ambas	 cosas.	 Carl	 también	 tomó	 una	 bola.	 Por
supuesto,	solo	para	que	ella	no	tuviera	que	comer	sola.

Como	 es	 imposible	 comer	 helado	 con	 cara	 de	 enfado,	 el	 rostro	 de	 la
pequeña	se	relajó	de	inmediato.

—¿Qué	te	ha	hecho	Simon?
Ella	 rescató	 con	 la	 lengua	 un	 poco	 de	 helado,	 que	 amenazaba	 con

deslizarse	por	el	cucurucho.
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—Se	 acercó	 durante	 el	 recreo	 y	 me	 dio	 un	 empujón.	 Por	 las	 buenas.
¡Contra	los	arbustos!	Y	me	he	hecho	un	arañazo	en	el	brazo.	—Se	lo	enseñó
—.	¡Mira!	¡Con	sangre!

Shasha	 sabía	 que	 la	 rama	 del	 laurel	 le	 había	 hecho	 solo	 tres	 leves
rasguños.	Y	 también	que	se	había	 tratado	de	un	 leve	empujoncito,	y	que	en
realidad	había	perdido	el	equilibrio	por	llevar	la	mochila	tan	cargada.	Y	que
Simon	había	 salido	corriendo	asustado,	 sintiéndose	culpable.	Pero,	para	una
vez	 que	 se	 veía	 envuelta	 en	 un	 drama,	 ¡había	 que	 aprovechar	 y	 ponerse	 un
poco	trágica!

—Seguro	que	te	duele	mucho	—le	dijo	Carl.
—¡Un	montón!
—¿Quieres	que	sople?
—¡Pfff!	¡Como	si	eso	sirviera	para	algo!	¡Esta	es	una	herida	de	verdad!
El	 efecto	 curativo	 de	 los	 soplidos	 parecía	 haber	 desaparecido	 junto	 con

Papá	Noel	y	el	conejo	de	Pascua.
—Creo	que	tu	amigo	Simon	está	enamorado	de	ti.
—¿Porque	me	empuja?	—Shasha	dio	un	par	de	enérgicos	lametones	para

mostrar	a	las	claras	el	desagrado	que	le	provocaba	esa	suposición.
—Sí,	eso	es	lo	que	hacen	los	chicos.	A	esa	edad	todavía	no	saben	cómo	se

habla	con	las	chicas.
—¡Pero	saben	cómo	se	las	empuja!
—Pues	 sí.	 Incluso	 hay	 un	 término	 técnico	 para	 ello:	 contacto	 negativo.

Así	que	está	demostrado	científicamente.
—¡Pues	 Simon	 sigue	 siendo	 un	 estúpido	 de	 todas	 formas!	 —La	 niña

mordió	el	cucurucho	con	tanta	fuerza	que	acabó	por	romperlo.
El	 librero	 pensó	 que,	 para	 las	 niñas	 de	 la	 edad	 de	 Shasha,	 los	 términos

«estúpido»	y	«chico»	eran	sinónimos.
—Todos	 los	 niños	 son	 idiotas	 —ella	 le	 dio	 la	 razón—.	 Hasta	 que	 se

convierten	en	hombres.
Y,	con	un	poco	de	mala	suerte,	se	convertían	en	hombres	estúpidos.
—¿Vamos	a	buscar	a	Simon	y	le	damos	un	empujón?	—preguntó	Carl.	Al

principio,	la	niña	lo	miró	con	asombro,	luego	no	tuvo	más	remedio	que	reírse,
y	las	migas	del	cucurucho	salieron	disparadas	de	su	boca.	Tardó	en	recuperar
el	aliento.

—No,	 yo	 no	 soy	 tan	 estúpida	 como	 él.	 ¡Lo	 que	 quiero	 hacer	 ahora	 es
repartir	libros!

Shasha	 fue	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 Amarilis
refunfuñando	sobre	Simon.	Y	cada	vez	se	le	ocurrían	más	motivos	por	los	que
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enfadarse.	Que	si	le	había	dibujado	una	cara	sonriente	y	tonta	en	su	estuche,
que	si	le	había	escondido	la	mochila	(¡junto	a	la	suya!),	que	si	la	había	elegido
la	primera	para	su	equipo	en	la	clase	de	Educación	Física,	a	pesar	de	que	era
muy	mala	en	el	balón	prisionero…	¡Le	tenía	manía!	¿Qué	le	había	hecho	ella?
En	la	guardería,	siempre	jugaban	juntos	a	las	casitas	tan	contentos;	ella	era	la
madre,	Simon	el	padre,	y	el	niño	a	veces	era	un	león	de	peluche	o	Annette,	la
de	las	orejas	grandes.

LA	MONJA	HABÍA	encargado	otro	 thriller	 de	 esos	 en	 los	que	 las	 páginas
chorreaban	sangre.	Como	regalo,	Carl	le	había	llevado	un	libro	que	trataba	de
la	legislación	sobre	el	alquiler	y	la	vivienda.	Tal	vez	encontrara	alguna	línea
que	 le	 facilitara	 permanecer	 legalmente	 en	 el	 convento.	 Y,	 por	 si	 acaso,
también	le	había	llevado	harina	y	velas.

En	 cuanto	 salieron	 del	 convento,	 se	 dirigieron	 a	 casa	 de	 la	 señora
Calzaslargas,	que	acudió	a	la	puerta	en	cuanto	tocaron	el	timbre.

—¡Sois	vosotros!	Un	segundito.	—Desapareció	por	un	momento.	Cuando
regresó,	no	solo	había	domado	un	poco	su	cabello	revuelto,	sino	que	además
sostenía	 con	 orgullo	 el	 ejemplar	 de	 ¡Encuentra	 el	 error!—.	 ¡Los	 he
encontrado	 todos!	 —Lo	 abrió	 con	 orgullo	 y	 les	 mostró	 las	 diferencias,
marcadas	con	círculos	rojos—.	Incluso	las	erratas	en	los	textos	de	abajo.	A	lo
mejor	dan	puntos	extras	por	eso.	—Sonrió—.	Gracias	de	nuevo.	No	me	había
divertido	 tanto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Sabes,	 echo	mucho	 de	menos	 a
mis	 alumnos.	Sobre	 todo	 a	 los	malos,	 porque	 es	 a	 los	 que	podía	 enseñarles
más	cosas.

Hacía	tiempo	que	una	idea	rondaba	por	la	cabeza	de	Carl,	lista	para	hacer
su	 aparición	 estelar,	 y	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 saliera	 a
escena.	Se	volvió	hacia	Shasha.

—¿Me	harías	un	favor?
—Claro.
—¿Sin	recibir	un	helado	a	cambio?
—Ya	 me	 he	 tomado	 uno.	—Sonrió—.	 Pero	 me	 tomaría	 otro	 solo	 para

hacerte	un	favor.
—Ve	a	casa	de	Hércules	y	mira	si	está.	Y,	si	puedes,	asegúrate	de	que	no

salga.	Que	no	vaya	de	compras	ni	al	centro	de	musculación.	Y	luego	vuelve	a
toda	velocidad.	¡Date	prisa!

Shasha	asintió	y	echó	a	correr	 (mientras	 tanto,	 la	 señora	Calzaslargas	 le
presentó	al	librero	su	errata	del	día:	«Berenpenas»).	La	niña	se	sentía	bien	al
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correr	 por	 algo	 importante;	 los	 pies	 iban	más	 rápido,	 el	 corazón	 bombeaba
más	deprisa	y,	sobre	todo,	podía	gritar	«¡Fuera	de	mi	camino!»	por	una	buena
razón.	Por	desgracia,	 el	bloque	de	apartamentos	de	Hércules	no	estaba	muy
lejos.	Sin	pensarlo,	tocó	el	timbre.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—se	oyó	por	el	intercomunicador.
—Soy	 Shasha,	 la	 ayudante	 del	 paseador	 de	 libros…	 O	 sea,	 del	 señor

Kollhoff.
—Pero	si	no	he	pedido	nada.
—¿Estás	en	casa?	Quiero	decir,	¿te	vas	a	quedar	en	casa?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Nada	de	salir	al	gimnasio	ni	a	comprar?
—¿Shasha?
—¿Sí?
—¿A	qué	vienen	esas	preguntas	tan	raras?
—¡Tú	solo	responde	que	sí	o	que	no!	Pero	mejor	que	sí.
—Hoy	ya	no	voy	a	salir	a	ninguna	parte.
—¡Genial,	gracias,	Hércules!
—Hércu…	Pero	¿cómo	que	Hércules?
Para	 entonces,	 la	niña	ya	 se	había	marchado.	Cuando	 llegó	a	 casa	de	 la

señora	 Calzaslargas,	 esta	 se	 estaba	 poniendo	 un	 abrigo.	 Necesitó	 varios
intentos	para	acertar	con	la	manga,	porque	estaba	muy	nerviosa.

—No	está	lejos	—la	animaba	Carl,	que	le	había	explicado	la	situación	con
todo	lujo	de	detalles—.	Si	funciona,	estoy	seguro	de	que	después	será	él	quien
venga	 a	 tu	 casa.	—Desplegó	 su	 paraguas—.	 Así	 se	 siente	 un	 poco	 mejor,
¿verdad?

La	señora	Calzaslargas	miró	el	cielo	interminable,	que	se	extendía	hasta	el
infinito.	 Se	 sentía	 mareada,	 pero	 la	 mano	 de	 Carl	 en	 la	 parte	 superior	 del
brazo	 le	 daba	 seguridad.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 pisaba	 la	 calle	 que	 se
sentía	 como	 una	 niña	 pequeña	 dando	 sus	 primeros	 pasos.	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	vez	que	había	salido	de	casa?	No	es	que	hubiera	decidido	no	volver	a
salir	a	cielo	abierto	nunca	más,	pero	los	días	se	habían	convertido	en	semanas,
luego	 en	 meses,	 y	 al	 final	 terminaron	 por	 ser	 años.	 Y,	 cuanto	 más	 tiempo
pasaba,	mayor	era	el	miedo	a	abandonar	su	refugio	seguro,	donde	las	paredes
y	los	techos	la	protegían	del	exterior.

Pero	se	 trataba	de	un	nuevo	alumno.	Carl	Kollhoff	 le	había	dejado	claro
que	ella	era	su	única	salvación.

No	volvería	a	presentarse	una	oportunidad	como	aquella,	que	la	empujara
a	salir.
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El	temblor	de	las	rodillas	se	fue	calmando,	pero	no	llegó	a	desaparecer	por
completo.	Sin	embargo,	el	firme	apoyo	del	librero	la	tranquilizó,	y	los	alegres
brincos	de	 la	niña	 le	quitaron	parte	del	 temor	que	sentía.	Al	poco	 tiempo	se
les	unió	 también	un	gato,	 que	 los	 saludó	con	una	 especie	de	 ladrido.	Pensó
que	había	oído	mal.

Shasha	volvió	a	tocar	el	timbre	de	Hércules.
—¿Sí?	¿Quién	es?	—se	oyó	por	el	telefonillo.
—Soy	Shasha	otra	vez,	pero	esta	vez	ha	venido	también	el	señor	Kollhoff.
—Pero	 sigo	 sin	 haber	 encargado	 ningún	 libro.	 —Hércules	 se	 rio.	 Carl

aprovechó	para	inclinarse	hacia	delante.
—Se	trata	de	otra	cosa.	Tengo	que	pedirle	un	favor.
Se	oyó	un	murmullo	de	fondo.
—Bueno,	suban.
El	hombre	ya	estaba	en	el	rellano	de	la	escalera	cuando	llegaron	a	su	piso.
—Gracias	por	dedicarnos	su	tiempo	—dijo	Carl.
—Para	usted	estoy	siempre	disponible,	por	supuesto.
—Esta	 es	 la	 señora…	 —¡Maldita	 sea!	 La	 había	 llamado	 Calzaslargas

durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 le	 había	 borrado	 por	 completo	 su	 verdadero
apellido,	a	pesar	de	que	lo	veía	cada	vez	que	llamaba	al	timbre	de	su	edificio.
Los	nombres	eran	como	un	punto	ciego	para	él.

—Dorothea	 Hillesheim,	 encantada	 de	 conocerle	 —se	 presentó	 ella—.
Algunos	de	mis	amigos	también	me	llaman	señora	Calzaslargas.	—Le	lanzó
una	mirada	a	Carl,	que	 se	 la	pasó	a	Shasha,	y	ella	a	 su	vez	 la	 tiró	al	 suelo,
donde	nadie	más	la	vio.

Entraron	en	la	cocina	y	Hércules	les	ofreció	algo	de	beber.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—preguntó	mientras	colocaba	las	bebidas	en

la	mesa	y	se	sentaba.
—Soy	profesora	de	primaria	—comenzó	la	señora	Calzaslargas.	Hércules

inclinó	la	cabeza	hacia	abajo,	como	un	boxeador	que	espera	un	duro	golpe—.
Y	uno	de	mis	alumnos	no	sabe	leer	ni	escribir,	es	analfabeto.

Hércules	se	aclaró	la	garganta.
—No	veo	cómo	puedo	ayudarla	yo	con	eso.	Yo	trabajo	en	la	construcción.
—El	 problema	 es	 que	 no	 me	 respeta.	 He	 desarrollado	 un	 método

excelente	 para	 que	 aprenda	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 pero	 yo	 ya	 soy	 una	 mujer
mayor.	Joven	de	corazón,	eso	sí,	pero	él	me	encuentra…	poco	moderna.	Por
eso	necesito	a	alguien	guay	por	el	que	sienta	respeto.	El	chico	es	un	gran	fan
de	un	héroe	de	cine	de	acción	de	color	verde,	con	músculos	como	cordilleras.
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Lo	 idolatra.	 Le	 conté	 mi	 problema	 el	 señor	 Kollhoff	 y	 a	 él	 se	 le	 ocurrió
pedirle	ayuda	a	usted.

—Bueno…
—Por	supuesto,	primero	tendría	que	enseñarle	yo	misma	mi	sistema	para

que	usted	pudiera	transmitírselo	a	él.	¡No	pienso	dejarlo	solo!	Pero	la	verdad
es	que	es	un	poco	tedioso,	no	lo	voy	a	engañar.	Tenemos	que	repasar	letra	por
letra,	ya	que	he	desarrollado	frases	nemotécnicas	especiales	para	cada	una.	—
La	señora	Calzaslargas	miró	a	Hércules,	que	se	estaba	amasando	los	nudillos
—.	Entendería	que	se	negara,	claro,	porque	una	propuesta	así,	de	sopetón…
Estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 muchas	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Es	 solo	 por	 este
alumno,	 ¿sabe?	Lo	 aprecio	mucho,	 es	 un	 buen	 chico.	 Solo	 que	 nadie	 le	 ha
enseñado	a	leer	ni	a	escribir	como	dios	manda,	y	no	quiero	que	eso	le	arruine
la	vida.

La	señora	Calzaslargas	bebió	un	sorbo	de	agua	mineral	y	deseó	con	todas
sus	 fuerzas	 no	 haber	 exagerado	 mucho,	 ni	 haber	 resultado	 demasiado
evidente.

—Podrías	 hacerte	 un	 traje	 de	 superhéroe	 —sugirió	 Shasha—.	 Para
convertirte	en	la	Capitana	Alfabeto	o	la	Doña	ABC.	¡Yo	sí	querría	aprender
contigo!

Hércules	respiró	hondo.
—Le	 voy	 a	 confesar	 una	 cosa.	—Otra	 respiración	 profunda—.	 ¡Es	 una

gran	idea!	¿Qué	clase	de	imbécil	sería	si	dijera	que	no?	—Estiró	sus	grandes
piernas—.	 ¡Me	apunto!	Pero	 le	 advierto	 que	 le	 haré	muchas	preguntas	 para
asegurarme	de	que	lo	hago	bien.	Tendrá	que	enseñarme	como	si	yo	fuera	el
niño.	Porque	yo,	cuando	hago	algo,	me	entrego	al	cien	por	cien.	¡Me	parece
genial	poder	ayudar	a	los	pequeños	a	que	aprendan	el	alfabeto!

Carl	 tuvo	que	 luchar	 consigo	mismo	para	no	 iluminarse	 con	una	amplia
sonrisa.	Shasha	se	ahorró	el	tira	y	afloja,	y	la	señora	Calzaslargas	estrechó	la
mano	 de	 Hércules	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 si	 estuviera	 ejercitando	 los
dedos.	Lentamente,	el	librero	se	inclinó	hacia	su	pequeña	acompañante.

—Mañana	por	la	mañana	necesito	de	nuevo	tu	ayuda.	¿Puedes	preguntarle
a	tu	padre	si	puedes	venir	conmigo?

—Claro	que	puedo.	De	todos	modos,	él	siempre	sale	de	casa	antes	que	yo,
no	le	importa.

—Tal	vez	llegues	un	poco	tarde	a	la	escuela,	pero	no	hay	otra	manera	de
hacerlo.

—No	 importa,	mañana	 tengo	 deporte	 en	 las	 dos	 primeras	 horas,	 seguro
que	Simon	volvería	a	empujarme.
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—Tampoco	tardaremos	mucho.	Pero	si	quieres	ser	atleta	profesional,	será
mejor	que	no	faltes	a	la	clase	de	Educación	Física.

—No,	no	quiero	ser	deportista.
Hércules	 llevó	 a	 la	mesa	una	botella	 de	 licor	 para	brindar	 por	 su	nuevo

proyecto	con	la	señora	Calzaslargas,	y	los	dos	se	pusieron	a	charlar	sin	pausa.
Carl	se	inclinó	de	nuevo	hacia	Shasha.

—¿Qué	quieres	ser	de	mayor?
—No	lo	sé.
—Yo	de	niño	quería	ser	alcalde.
—Yo	no,	 soy	malísima	organizando.	El	 año	pasado	montamos	un	bazar

para	el	centro	de	acogida	de	animales,	cada	uno	teníamos	un	puesto.	Yo	me
encargué	de	la	limonada,	con	limones	de	verdad.	El	puesto	tenía	una	mesa,	un
mantel	de	plástico,	muchos	vasos,	por	supuesto,	y	 limones	y	demás.	Bueno,
pues	el	mío	fue	el	único	que	salió	mal	y	todos	se	burlaron	de	mí.	¡No	pienso
volver	a	organizar	nada	nunca	más!	¡En	toda	mi	vida!

—¡Pues	 te	 has	 organizado	 de	 maravilla	 para	 encontrar	 los	 libros
adecuados	para	mis	clientes!

—En	realidad,	solo	uno	para	cada	uno.	Y,	además,	los	conseguí	todos	en
la	tienda	de	libros	antiguos.	No	tuve	que	organizar	nada.	De	mayor,	quiero	un
trabajo	en	el	que	sean	otros	los	que	organicen.	Yo	prefiero	ser	una	empleada.
Como	tú.

—Pero	empleada,	¿dónde?
—Eso	da	igual.	Pero	que	no	tenga	nada	que	ver	con	limones.

CARL	ABRIÓ	LOS	ojos	antes	de	que	sonara	el	despertador.	Volvió	a	mirar
la	esfera	del	 reloj	para	asegurarse,	porque	hacía	años	que	eso	no	 le	ocurría.
Todavía	 tenía	algo	más	de	media	hora.	En	 lugar	de	darse	 la	vuelta	y	 seguir
durmiendo,	 saltó	de	 la	cama,	al	menos	según	 lo	que	sus	estándares	actuales
indicaban	 que	 era	 «saltar»,	 y	 empezó	 a	 organizarse	 para	 aquel	 día	 tan
especial.	 La	 preparación	 consistía,	 sobre	 todo,	 en	 luchar	 contra	 su	 propio
nerviosismo.

El	 día	 anterior	 había	 llamado	 a	 la	 fábrica	 de	 puros	Torcedor	 y	 se	 había
hecho	 pasar	 por	 el	 director	 del	 diario	 de	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 haciendo	 un
reportaje	 sobre	 el	 Lector.	 Tuvo	 que	 beberse	 media	 botella	 de	 silvaner	 de
Franconia	 para	 encontrar	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 la	 llamada.	 Su
pronunciación	no	había	sido	del	todo	clara	por	culpa	del	vino,	pero	aquello	no
sorprendió	 a	 la	 dueña	 de	 la	 fábrica.	 Probablemente	 consideraba	 normal	 un
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cierto	nivel	 de	 alcohol	 entre	 los	periodistas.	Carl	 le	había	preguntado	a	qué
hora	abría	la	fábrica	y	cuándo	iría	el	Lector,	si	llevaba	los	libros	que	iba	a	leer
cada	día	o	si	ya	los	tenía	allí.	Este	último	detalle	resultó	ser	la	clave:	el	libro
que	leía	siempre	estaba	en	el	atril.	Los	trabajadores	empezaban	a	las	ocho;	el
Lector,	media	hora	más	tarde.

Aquello	encajaba	a	la	perfección	con	el	plan	que	había	ideado.
Carl	miró	 varias	 veces	 su	 bocadillo	 del	 desayuno	 como	 si	 alguien	 se	 lo

hubiera	 cambiado.	 Sin	 embargo,	 entre	 las	 rebanadas	 del	 pan	 rústico	 de
siempre,	 untado	 con	 la	 misma	 cantidad	 de	 mantequilla,	 se	 encontraba	 el
mismo	 queso	 Gouda	 semicurado	 que	 había	 comprado	 toda	 la	 vida.	 No
obstante,	 le	 supo	 distinto,	 igual	 que	 la	 taza	 de	 café	 de	 la	 mezcla	 «sabor
delicado».	No	había	bebido	otro	 café	desde	que	 este	 salió	 al	mercado,	 pero
nunca	lo	había	encontrado	tan	delicioso	como	en	ese	momento.	Y	el	bocadillo
tenía	 un	 sabor	 tan	 intenso	 a	 queso,	mantequilla	 y	 pan,	 como	 si	 por	 primera
vez	 fuera	 realmente	 consciente	 de	 los	 ingredientes.	 Incluso	 se	 atrevió	 a
prepararse	un	segundo,	lo	que	consideraba	poco	menos	que	gula.

Al	descolgar	el	abrigo	del	perchero,	sus	ojos	se	posaron	sobre	la	cómoda
del	pasillo,	 sobre	 la	pila	de	 libros	que	debía	devolver	a	 la	biblioteca.	Todos
eran	 libros	 infantiles	en	 los	que	había	buscado	a	Shasha.	Ella	deseaba	 tanto
tener	el	nombre	de	un	personaje…	pero	él	no	lo	encontraba.	Ninguna	niña	de
aquellos	 libros	se	parecía	a	ella.	Tal	vez	era	demasiado	 tarde,	ya	 la	conocía
demasiado	 bien.	 Los	 nombres	 de	 los	 protagonistas	 siempre	 eran	 como	 un
corsé,	y	cuando	la	personalidad	se	desarrollaba,	los	desbordaba.	Tampoco	se
puede	volver	a	meter	una	mariposa	en	el	capullo	del	que	salió.	Pero	seguiría
buscando	 en	 cada	 ejemplar	 a	 la	 niña	 que	 siempre	 lo	 acompañaba	 en	 sus
rondas.

Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 acera,	 Carl	 pensó	 inevitablemente	 en	 la	 señora
Calzaslargas,	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 adentrado	 en	 un	 mundo	 que	 le
resultaba	 extraño.	 Él	 se	 sentía	 igual.	 Aquella	 era	 su	 ciudad,	 conocía	 cada
adoquín	de	todos	los	kilómetros	cuadrados	que	conformaban	el	centro.	Y,	sin
embargo,	no	era	su	ciudad,	sino	una	variante.	Nunca	ponía	un	pie	en	ella	antes
de	las	nueve	de	la	mañana,	y	nunca	permanecía	en	su	interior	más	allá	de	las
nueve	 de	 la	 noche.	 Carl	 no	 sabía	 qué	 otras	 cosas	 ocurrían	 allí	 después;	 no
conocía	 a	 la	 gente	 que	 recorría	 sus	 calles,	 ni	 sus	 voces,	 ni	 los	 sonidos	 de
aquellas	horas.

Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 fábrica	 de	 puros,	miraba	 aquella	 ciudad,	 su
ciudad,	con	nuevos	ojos.
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A	 doscientos	 metros	 de	 su	 destino,	 se	 detuvo.	 Se	 encontraba	 en	 el
semáforo	de	 la	concurrida	carretera	de	circunvalación	de	cuatro	carriles	que
marcaba	el	límite	de	su	mundo.	No	pulsó	el	botón,	sino	que	miró,	a	través	de
aquella	frontera	invisible,	hacia	la	fábrica	que	se	divisaba	al	otro	lado.

Allí	 estaba	 Shasha,	 saludándolo	 con	 la	 mano.	 Era	 un	 saludo	 enérgico.
Como	si,	con	cada	movimiento	de	los	brazos,	fuera	enrollando	una	cuerda	que
lo	acercaba	a	ella.	Después	de	tres	fases	del	semáforo,	apretó	por	fin	el	botón
y	atravesó	el	muro	invisible	que	lo	separaba	de	la	fábrica.

Abandonó	su	pequeña	isla,	porque	parte	de	ella	se	había	alejado	hacia	el
continente.

Shasha	 se	mostraba	muy	 inquieta	 e	 iba	 cambiando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a
otro.

—¿Me	vas	a	decir	por	fin	para	qué	me	has	hecho	venir?
—Tú	eres	la	clave	—dijo	Carl.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—A	partir	de	este	momento,	eres	la	sobrina	del	Lector	y	quieres	darle	una

sorpresa.
—¿Y	por	qué	no	eres	tú	su	tío?
—Porque	a	una	niñita	preciosa	como	tú	no	se	le	puede	negar	nada.	Pero	a

un	viejo	raro	sí.
—¡No	soy	una	niñita!
Carl	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	los	estaba	escuchando.	Incluso

comprobó	si	alguna	ventana	de	la	fábrica	estaba	abierta	o	entornada	antes	de
continuar:

—Vas	 a	 decir	 que	 tu	 tío	 ha	 escrito	 un	 libro	 para	 los	 empleados	 de	 la
fábrica,	pero	no	se	atreve	a	leérselo,	a	pesar	de	que	sería	algo	genial.	Tu	plan
consiste	en	colocarlo	en	 su	atril	de	 lectura	y	quitarle	 el	 libro	que	 tenía	 listo
para	hoy,	de	forma	que	no	le	quede	más	remedio	que	leer	el	suyo.	Y,	además,
la	historia	es	verdad,	en	su	mayor	parte.

—Salvo	la	parte	que	es	mentira.
—A	veces	me	gustaría	que	fueras	más	joven	y	más	fácil	de	manipular.
—Vale,	lo	haré.	Pero	a	mi	manera.
—Oh,	no	sé	si…
—Voy	a	decir	que	en	mi	familia	celebramos	el	Día	del	Tío,	y	que	ese	día

siempre	hacemos	algo	especial	por	ellos.
—Eso	es…	aún	mejor,	la	verdad.
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PARA	SHASHA,	AQUEL	día	 también	supuso	salir	de	 su	mundo	conocido.
Nunca	había	oído	hablar	de	salas	como	aquella,	donde	todo	giraba	en	torno	al
tabaco.	 En	 la	 zona	 de	 la	 entrada,	 junto	 a	 sillones	 oscuros,	 había	 expuestos
varios	humidores	de	puros	de	distintos	tamaños	que,	por	su	aspecto,	podrían
contener	 joyas	 deslumbrantes.	 Pero	 lo	 único	 que	 encerraban	 eran	 aquellas
salchichas	marrones	de	aspecto	poco	apetecible.	También	había	vitrinas	con
elegantes	cortadores	de	puros	y	encendedores	relucientes.

La	sala,	en	penumbra,	olía	a	tierra	y	especias.	La	tenue	luz	se	filtraba	por
las	 estrechas	 rendijas	 de	 las	 persianas	 y	 sonaba	 una	 canción	 en	 un	 idioma
extranjero.	Sintió	que	Carl	la	empujaba	con	delicadeza	hacia	delante,	porque
se	había	quedado	paralizada	por	el	asombro.

Entonces	entró	una	mujer	de	pelo	oscuro,	 con	 la	piel	 como	el	 chocolate
con	 leche.	 Sus	 palabras	 parecían	 desplegar	 muchas	 más	 erres	 de	 las	 que
realmente	 contenían.	 Era	 la	 propietaria,	 Mercedes	 Riemenschneider,	 medio
cubana,	medio	alemana.	Aquella	 fábrica	era,	a	partes	 iguales,	 su	sueño	y	su
pesadilla.	En	la	actualidad,	mucha	gente	prefería	vivir	de	forma	saludable	en
lugar	de	dejarse	embriagar	por	los	placeres.	Para	Mercedes,	era	justamente	al
revés:	en	su	vida,	el	placer	ocupaba	el	papel	protagonista.	Además,	pensaba
que	debía	ser	un	regalo	para	la	vista,	por	 lo	que	los	vestidos	ajustados	y	los
escotes	generosos	no	debían	estar	solo	reservados	a	las	mujeres	delgadas.

Shasha	 contó	 su	 historia	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	 la	 dueña.	 No
apartó	 los	ojos	de	 los	anchos	tablones	de	madera	del	suelo.	Cuando	terminó
de	hablar,	la	mujer	se	acarició	los	rizos	oscuros.

—¡Qué	bonita	idea!	¡Pues	vamos,	acompáñame,	por	aquí!	—Después	de
haber	 caminado	 unos	 cuantos	 pasos,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 preguntó—:	 Por
cierto,	¿tú	no	deberías	estar	en	la	escuela?

—Hoy	tengo	las	dos	primeras	horas	libres,	porque	la	señora	Brückner	está
enferma.	Creo	que	 está	 embarazada.	—Shasha	 sabía	que	 los	detalles	hacían
que	una	mentira	fuera	más	creíble.

La	mujer	apartó	una	pesada	cortina	de	color	burdeos	y	dejó	al	descubierto
una	sala	con	veinte	mesas,	 todas	ellas	ocupadas	por	mujeres	y	hombres	que
levantaron	 la	 vista	 con	 amabilidad.	Delante	 de	 cada	uno	había	 una	 tabla	 de
madera	en	la	que	se	liaban	los	puros	y	una	caja	de	cartón	con	hojas	de	tabaco.
Contaban	con	tajaderas,	tijeras	pequeñas,	bandejas	acanaladas	para	los	puros
terminados	 y	 algunas	 otras	 herramientas.	 Pero	 lo	 más	 importante	 eran	 sus
manos.	 Además	 de	 ser	 suaves	 y	 elásticas,	 los	 torcedores	 de	 puros	 debían
poseer	 una	 gran	 destreza	 manual	 y	 una	 gran	 precisión.	 El	 humo	 se	 abría
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camino	 a	 través	 de	 las	 hojas	 solo	 si	 estas	 se	 enrollaban	 con	 la	 firmeza
adecuada.

Enfrente	 estaba	 el	 atril	 con	 el	 libro	 preparado	 para	 el	Lector.	 Shasha	 se
acercó	 con	 sigilo,	 metió	 el	 volumen	 con	 el	 título	 Robinson	 Crusoe	 en	 su
mochila	y	colocó	el	manuscrito	inédito	en	su	lugar.

—Ya	podemos	irnos	—dijo	Carl.
—¡Pero	quiero	esperar	a	que	lo	lea!
—No,	ahora	tienes	que	ir	a	la	escuela.
Mercedes	Riemenschneider	se	colocó	al	lado	del	librero.
—Pero	¿ella	no	tenía	las	dos	primeras	horas	libres?	—preguntó.
Carl	sonrió	con	los	labios	apretados.
—Sí,	pero	queda	bastante	lejos.	Y	yo	ya	no	ando	tan	ligero.
La	 dueña	 se	 colocó	 detrás	 de	 Shasha	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los

hombros.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 tu	 nieta	 lo	 disfrute?	Debe	 de	 estar	 a	 punto	 de

llegar.	Será	mejor	que	os	escondáis	en	el	pasillo	de	atrás,	para	que	no	os	vea.
Cuando	 los	 dos	 se	 encontraban	 entre	 las	 sombras,	 a	 salvo	 de	 todas	 las

miradas,	entró	el	Lector	y	estrechó	la	mano	de	cada	uno	de	los	presentes	sin
pronunciar	 palabra.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 rojo	 alrededor	 del	 cuello	 e	 iba
demasiado	abrigado	para	 aquella	 época	del	 año.	Parecía	querer	 convencer	 a
los	 potenciales	 causantes	 de	 resfriados	 que	 cualquier	 intento	 de	 infectarle
estaba	condenado	al	fracaso.

—Ya	 casi	 ha	 llegado	 al	 atril	 —susurró	 Shasha,	 incapaz	 de	 soportar	 la
tensión.

—¡Shhh!	—chitó	Carl,	que	se	sentía	igual	que	ella,	pero	no	quería	que	se
le	notara.

El	Lector	llegó	a	su	sitio	y	se	detuvo	en	seco	al	ver	el	manuscrito.	Miró	a
su	alrededor	en	busca	de	Carl,	la	persona	a	quien	se	lo	había	entregado,	pero
sus	ojos	no	lo	localizaron	por	ninguna	parte.	Entonces	se	volvió	hacia	el	atril,
tomó	 el	 manuscrito	 y	 lo	 levantó	 para	 mirar	 debajo;	 después	 miró	 hacia	 el
suelo,	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 el	 ejemplar	 de	Robinson	Crusoe.	 Pero,	 por
imposible	que	pareciera,	no	estaba.

La	dueña	de	la	fábrica	se	acercó	a	él.
—¿Hay	algún	problema?
—Mi	libro	ha	desaparecido.	¿Lo	habrá	cogido	alguien?	—Volvió	a	hacer

la	misma	pregunta	a	los	trabajadores—.	¿Alguien	tiene	mi	libro?
Todos	 miraron	 a	 Mercedes	 Riemenschneider,	 que	 negó

imperceptiblemente	con	la	cabeza.
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—Pero	en	el	atril	hay	algo,	¿no	es	suyo?
—No,	bueno	sí,	pero…
—Lea	 eso	 mismo,	 es	 igual.	 Todos	 están	 esperando.	 Usted	 podría	 leer

incluso	 la	 guía	 telefónica	 en	 voz	 alta	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 escucharía
embelesado,	porque	tiene	usted	una	voz	preciosa.	—La	dueña	tenía	una	gran
debilidad	por	el	Lector,	y	más	aún	por	su	voz.	Le	hubiera	gustado	llevárselo	a
su	casa	 todos	 los	días	al	 final	de	 la	 jornada	para	que	 le	 leyera	sin	descanso.
Llevaba	un	tiempo	preguntándose	en	secreto	cómo	sería	escuchar	aquella	voz
profunda	 y	 cálida	 leyéndole	 literatura	 erótica	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 con	 una
buena	copa	de	vino	tinto.

Puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él	 para	 darle	 ánimos.	 Ella	 también	 quería
escuchar	 aquella	novela.	Y	no	 solo	porque	 tal	 vez	 contenía	pasajes	 eróticos
sobre	una	apasionada	mujer	medio	cubana.

—Pero	no	es	para…
—Léalo,	por	favor.	Léalo	para	mí.
El	Lector	la	miró	suplicante.	Hubiera	preferido	leer	la	guía	telefónica	o	las

etiquetas	 de	 los	 paquetes	 de	 tabaco,	 incluso	 traducidas	 al	 serbocroata.	 Pero
ella	 ignoró	 su	 súplica	 y	 se	 marchó	 a	 su	 despacho	 mientras	 balanceaba	 las
caderas	un	poco	más	de	lo	habitual.

El	Lector	acarició	la	portada	con	delicadeza,	como	si	primero	tuviera	que
despertar	suavemente	a	su	manuscrito.

—El	tango	silencioso	—comenzó—	de…	—Pronunció	otras	dos	palabras,
pero,	 aunque	 dominaba	 la	modulación	 perfecta	 de	 las	 sílabas	 finales	 desde
que	había	hecho	un	curso	de	locutor,	nadie	logró	entender	aquel	murmullo.

Su	voz	se	volvió	tan	frágil	como	si	estuviera	hilada	con	unas	pocas	hebras
delicadas.	Leyó	las	primeras	frases	a	tientas,	comprobando	la	firmeza	de	cada
palabra.

Carl	y	Shasha	contuvieron	la	respiración,	porque	habían	sido	ellos	quienes
habían	colocado	a	aquel	hombre	tan	amable	en	esa	situación	tan	incómoda.

Pero	 con	 cada	 palabra	 que	 entraba	 en	 el	 mundo	 sin	 tropezar,	 con	 cada
frase	que	se	pronunciaba	sin	que	nadie	bostezara	ni	se	riera	cuando	no	tocaba,
el	Lector	fue	ganando	confianza,	y	de	la	confianza	surgió	la	alegría	provocada
por	el	texto,	por	sus	propias	líneas.

Carl	y	Shasha	observaron	que	el	Lector	estaba	radiante.
Y	 vieron	 a	 Mercedes	 Riemenschneider	 en	 su	 oficina	 igual	 de

resplandeciente.
También	 los	 trabajadores,	 que	 habían	 interrumpido	 su	 trabajo	 y	 se

limitaban	 a	 escuchar	 porque	 intuían	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 especial,
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estaban	felices.
Un	estreno	mundial	en	la	fábrica	de	puros	Torcedor.
Y	un	hombre	que	había	encontrado	su	voz.
—Te	debo	un	favor	—le	dijo	Carl	a	la	niña—.	El	que	tú	quieras.	Acabas

de	salvar	la	vida	de	un	escritor.

SHASHA	 Y	 EL	 LIBRERO	 se	 habían	 marchado	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no
interrumpir	la	dicha	del	Lector.	La	felicidad	también	fluía	a	través	de	Carl	en
cantidades	que	no	sabía	que	su	viejo	cuerpo	aún	fuese	capaz	de	procesar.	Una
vez	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 se	 despidió	 con	 cariño	 de	 Shasha,	 que	 se	 marchó
corriendo	a	la	escuela	desde	allí.	Para	celebrar	el	día,	se	compró	un	silvaner
de	la	famosa	comarca	vinícola	de	Würzburger	Stein	y	bebió	un	par	de	sorbos
aquella	misma	tarde.	Después	se	sumergió	en	su	novela	favorita,	Una	lectora
nada	 común,	 de	 Alan	 Bennett.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 libro	 de	 un	 gran
autor	que	se	permitía	 releer	una	vez	al	año,	y	con	el	que	disfrutaba	en	cada
ocasión	 como	 los	 gourmets	 cuando	 llegan	 los	 primeros	 espárragos	 de	 la
temporada.

Hasta	ese	momento,	aquel	había	sido	uno	de	los	mejores	días	de	su	vida.
Pero	a	veces	la	vida	no	permite	disfrutar	demasiada	felicidad	de	golpe,	y

se	muestra	tacaña	para	asegurarse	de	que	uno	no	se	acostumbre	demasiado.
Aquella	misma	 tarde,	en	 la	 librería	A	 las	puertas,	Sabine	Gruber	 lo	hizo

pasar	a	la	oficina.	Él	se	sentó,	pero	ella	permaneció	de	pie.
—Tengo	algo	maravilloso	que	contarle	—le	dijo	Carl	con	la	intención	de

compartir	con	ella	la	experiencia	de	la	mañana.	Sin	duda,	lo	complacería	ver
la	felicidad	que	su	librería	aportaba	a	la	gente.

Pero	ella	no	reaccionó	a	sus	palabras.
—Antes	de	que	 se	 entere	por	otra	persona,	quería	decirle	que	el	 funeral

será	muy	íntimo.	Solo	para	la	familia	más	cercana.	Papá	lo	habría	querido	así.
Por	favor,	no	se	acerque	a	la	tumba	para	expresar	sus	condolencias	hasta	que
termine	el	funeral	oficial.	Tampoco	queremos	coronas	de	flores.

—¡Pero	estoy	seguro	de	que	toda	la	ciudad	querrá	despedirse	de	Gustav!
—Carl	era	 incapaz	de	mantenerse	quieto	en	 la	silla—.	El	cementerio	estaría
lleno.	Él	apreciaba	a	todos	sus	clientes.

Bueno,	no	a	todos,	pero	sí	a	la	mayoría.	Nadie	apreciaba	a	todo	el	mundo,
ni	siquiera	alguien	con	tanto	sentido	del	humor	como	Gustav.

—Así	lo	quiso	él.
—¡No	me	lo	creo!	—se	le	escapó.
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—¿Acaso	me	está	acusando	de	mentir?
—No.	 —Carl	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Solo	 creo	 que	 probablemente	 haya

malinterpretado	sus	deseos.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 ha	 dicho,	 y	 con	 esto	 doy	 por	 terminada	 esta

conversación.	En	el	futuro,	debería	pensar	muy	bien	de	qué	me	acusa.
Sabine	lo	dejó	solo.	Y	él	también	se	sintió	solo,	más	solo	que	nunca,	allí,

en	su	librería.
Y	 aún	 se	 sentiría	 peor	 un	 poco	 después,	 en	 la	 bulliciosa	Münsterplatz,

donde	 había	 quedado	 con	 Shasha.	 La	 estuvo	 esperando	 mucho	 tiempo,	 se
puso	a	buscarla	por	 la	plaza	e	 incluso	 la	 llamó	por	su	nombre.	Pero	al	 final
tuvo	que	dar	su	paseo	en	solitario.	También	pasó	por	delante	de	las	casas	en
las	 que	 no	 había	 que	 entregar	 ningún	 libro.	 Quizá	 Shasha	 lo	 estuviera
esperando	en	casa	de	Darcy,	de	Effi	o	del	Lector.	Incluso	se	asomó	al	callejón
oscuro	que	siempre	le	daba	tanto	miedo.	Pero	no	había	ni	rastro	de	ella.	Perro
tampoco	se	había	presentado.	La	última	vez	no	le	dio	ninguna	golosina	y,	al
parecer,	ahí	se	había	terminado	su	afecto.

Cuando	Carl	 regresó	 a	 la	plaza,	Shasha	 seguía	 sin	 aparecer	por	ninguna
parte.

ALGUNAS	PERSONAS	SON	 incapaces	 de	 comer	 cuando	 están	 tristes.	Al
día	siguiente,	Carl	fue	incapaz	de	leer.	Consiguió	comer	en	piloto	automático,
pero	la	lectura	no	funciona	de	la	misma	manera.	Lo	intentó	una	y	otra	vez	con
el	fin	de	llevar	sus	pensamientos	a	otro	mundo,	pero	ellos	se	aferraban	al	aquí
y	ahora.	No	 recordaba	haber	pasado	ni	un	solo	día	 sin	 leer	desde	que	había
aprendido	a	reconocer	las	palabras	en	las	hileras	de	letras	encadenadas.	Pero
la	lectura	era	una	actividad	que	tenía	voluntad	propia.	No	se	la	podía	forzar.

Cuando	 llegó	a	 la	 librería	aquella	 tarde,	a	 través	de	 los	cristales	vio	a	 la
propietaria	 hablando	 con	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 que
gesticulaba	muy	 alterado.	 Ella	 intentaba	 calmarlo,	 pero	 sin	 ningún	 éxito,	 al
contrario.	Ahora	parecía	estar	gritando.	Los	grandes	cristales	de	las	ventanas
vibraban.	 En	 una	 librería,	 aquellos	 arrebatos	 emocionales	 eran	 poco
frecuentes.	En	las	novelas	de	las	estanterías	había	cientos,	tal	vez	decenas	de
escenas	como	aquella,	pero	no	en	los	pasillos	del	establecimiento.

Cuando	 el	 hombre	 salió	 de	 la	 librería	 quiso	 dar	 un	 portazo,	 pero	 el
mecanismo	 de	 la	 puerta	 no	 se	 lo	 permitió	 y	 se	 cerró	 con	 suavidad,	 como
siempre.
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Carl	entró	en	la	tienda	meneando	la	cabeza.	Todavía	no	se	había	apagado
el	sonido	de	la	campanilla	cuando	Sabine	lo	invitó	a	pasar	a	su	despacho.	Allí
no	lo	miró	a	los	ojos,	ni	siquiera	se	volvió	hacia	él.

El	 librero	 no	 llegó	 a	 sentarse,	 ni	 tan	 solo	 llegó	 a	 completar	 una
respiración.	 En	 cuanto	 se	 quedaron	 a	 solas,	 la	 hija	 de	 su	 mejor	 amigo
pronunció	 una	 frase	 corta,	 solo	 dos	 palabras;	 seis	 sílabas	 que,	 sin	 embargo,
tuvieron	un	efecto	más	potente	que	toda	una	novela.

—Está	despedido.	—Su	voz	temblaba	de	ira.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	tengo	por	qué	justificarlo,	y	no	pienso	hacerlo.
Se	colocó	detrás	de	su	escritorio,	como	si	ese	fuera	un	muro	protector.
—¿A	 partir	 de	 cuándo?	 —logró	 preguntar	 Carl.	 Estaba	 esperando	 con

temor	aquella	noticia,	pero	no	pensaba	que	sería	 tan	pronto.	Le	pareció	una
escena	completamente	irreal.

—Desde	 este	 mismo	 instante.	 Informaré	 a	 sus	 clientes	 por	 teléfono	 de
inmediato.

Así	que,	después	de	 tantos	años,	 iba	a	desaparecer	 sin	una	 sola	palabra.
Como	un	libro	que	termina	a	mitad	de	una	frase.	No	era	posible.

—¡Por	 favor,	 deje	que	me	encargue	yo	mismo!	—Como	Sabine	no	dijo
nada,	 añadió—:	Si	me	 lo	 permite,	 no	 causaré	 ningún	 problema	 y	 les	 diré	 a
todos	que	ha	sido	una	decisión	de	común	acuerdo	o,	si	lo	prefiere,	que	he	sido
yo	el	que	ha	renunciado.

Ella	no	respondió,	pero	asintió	con	la	cabeza	y	señaló	hacia	la	puerta.
Así	dejó	Carl	Kollhoff	de	ser	librero.

SABER	QUE	ES	la	última	vez	que	uno	hace	algo	confiere	un	aura	especial
incluso	a	las	acciones	más	sencillas.	Carl	nunca	había	doblado	los	bordes	del
papel	de	regalo	con	tanta	perfección,	ni	los	había	alineado	con	tanta	precisión.
Dejó	 el	 libro	de	Effi	 para	 el	 final.	Lo	 envolvió	 con	 tanto	 cuidado	y	 ternura
como	 se	 arropa	 a	 un	 niño.	Mientras	 lo	 tenía	 entre	 las	 manos,	 pensó	 en	 lo
ligero	 que	 era.	 En	 él	 se	 contaba	 toda	 una	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 solo	 pesaba
unos	cientos	de	gramos.

Cuando	 lo	metió	 en	 su	mochila,	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento.	 Era	 un
viejo	tonto.	Ya	sabía	que	algún	día	tendría	que	dejar	de	trabajar	en	la	librería
y,	 sin	 embargo,	 había	 esperado	que	 aquello	nunca	ocurriera.	También	 sabía
que	algún	día	moriría,	pero	no	era	capaz	de	imaginarlo.	Había	tenido	décadas
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para	acostumbrarse	a	 la	 idea,	pero	para	 algunas	cosas	uno	necesita	un	poco
más	de	tiempo.	Milenios,	quizá.

Echó	un	vistazo	al	almacén	desordenado	y	sin	ventanas	donde	se	apilaban
los	 catálogos	 de	 las	 editoriales,	 los	 libros	 desechados	 que	 esperaban	 a	 ser
devueltos	y	los	materiales	promocionales	de	las	novedades	que	hacía	mucho
tiempo	que	habían	dejado	de	ser	nuevas.	Siempre	le	había	parecido	una	cueva
cálida	y	segura.

Tomó	la	salida	trasera.
De	 nuevo	 esperó	 a	 Shasha,	 en	 vano.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 fueron

muchos	minutos,	porque	era	mejor	que	 la	niña	no	 lo	acompañara	aquel	día.
Solo	le	habría	puesto	las	cosas	más	difíciles:	ella	no	le	habría	dejado	apartar
su	tristeza	como	un	invitado	no	deseado.	Carl	quería	que	esa	última	ronda	con
la	 mochila	 llena	 de	 libros	 a	 la	 espalda	 fuera	 un	 paseo	 normal	 y	 corriente,
como	 podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 los	 días	 anteriores;	 que	 no	 fuera
acompañado	por	la	melancolía,	sino	por	la	serena	y	tranquilizadora	rutina	de
la	vida	cotidiana.	No	caminó	ni	más	 rápido	ni	más	 lento	que	de	costumbre;
tampoco	 dudó	 al	 pulsar	 por	 última	 vez	 el	 timbre	 de	mister	 Darcy.	 Era	 el
primero	 de	 su	 última	 ronda,	 de	 lo	 cual	 se	 alegraba,	 porque	 se	 tomaría	 la
despedida	con	mucha	calma,	como	correspondía	al	caballero	inglés	que	Carl
veía	en	él.

Sin	que	en	un	principio	se	diera	cuenta,	de	sus	ojos	empezaron	a	brotar	las
lágrimas.	 Bajo	 el	 microscopio,	 las	 lágrimas	 emocionales	 tienen	 un	 aspecto
diferente	de	las	que	lloramos	por	reflejo,	provocadas	por	un	viento	fuerte	o	al
cortar	 cebollas,	 y	 también	 son	 distintas	 de	 las	 que	 sirven	 para	 evitar	 la
sequedad	o	la	entrada	de	sustancias	irritantes.	Además,	por	lo	que	se	sabe,	el
llanto	no	se	da	en	el	reino	animal;	es	algo	típicamente	humano.	No	importa	de
dónde	vengas	ni	qué	idioma	hables:	todos	los	humanos	lloran.	Visto	así,	Carl
llevaba	muchos	años	sin	ser	un	auténtico	ser	humano,	porque	había	olvidado
cómo	llorar.

Ese	 pensamiento	 pasó	 por	 la	 mente	 del	 librero	 cuando	 Darcy	 abrió	 la
pesada	puerta.

—Señor	Kollhoff,	¿se	encuentra	bien?	Está	llorando.
—¿Llorando?	—Se	secó	las	lágrimas	con	la	mano	y	se	miró	con	asombro

las	puntas	de	los	dedos	húmedos—.	Es	verdad.
—¿Le	 ha	 entrado	 algo	 en	 el	 ojo?	 —El	 señor	 Darcy	 esperaba	 que

respondiera	 de	 forma	 afirmativa,	 porque	 no	 tenía	 mucha	 experiencia	 en
conversaciones	consoladoras.

Página	99



—Es	 algo	 de	 los	 conductos	 lagrimales	—respondió	 Carl	 para	 evitar	 la
pregunta.	 A	 continuación,	 sacó	 el	 libro	 de	 la	 mochila	 y	 se	 lo	 entregó	 con
manos	temblorosas.

—Veo	que	hoy	lo	ha	envuelto	con	especial	precisión.
—Me	apetecía.
—¡Los	 días	 que	 lo	 veo	 a	 usted	 y	me	 trae	 un	 libro	 siempre	 son	 buenos!

Luego,	 cuando	me	 pongo	 a	 leer,	 siento	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 conocer	 a	 un
nuevo	amigo.	—Miró	a	su	alrededor—.	Hablando	de	amigos,	¿cómo	es	que
hoy	no	ha	venido	Shasha?	¿La	aburrí	tanto	con	mi	reloj	de	flores	la	última	vez
que	no	ha	querido	volver?

Carl	no	quería	pensar	en	ello.
—¿Qué	le	pareció	Orgullo	y	prejuicio?
—¡Maravilloso!	Lo	he	leído	tres	veces	seguidas.	Me	ha	tenido	totalmente

absorto	los	últimos	días.	¿Sabe	por	qué?
—Supongo	que	porque	está	muy	bien	escrito.
—Eso	también.	Pero	sobre	todo	porque	me	reconocí	en	un	personaje.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 Charles	 Bingley.	 Por	 supuesto,	 yo	 soy	mayor	 que	 él,	 pero	 por	 lo

demás	 somos	 muy	 parecidos.	 Usted	 lo	 sabía	 perfectamente	 cuando	 lo
seleccionó	para	mí,	¿verdad?

Carl	sonrió	fatigado.
—Lo	que	uno	sabe	y	lo	que	cree	saber	a	veces	son	dos	cosas	diferentes.
—¿Le	gustaría	pasar	un	momento?	Podríamos	hablar	del	 libro.	—Darcy

abrió	la	puerta	con	un	gesto	de	invitación.
—Lo	 lamento,	 hoy	 no	 dispongo	 de	 tiempo,	 tengo	muchas	 entregas.	 En

otra	ocasión,	me	encantaría.	—Y	Carl	pensó:	«si	es	que	aún	quiere	charlar	con
un	 exlibrero»—.	 Hay	 otra	 cosa	 que	 quería	 decirle.	 —Tomó	 aire—.	 En	 el
futuro…

—¿Sí?
Tenía	la	boca	seca.	Su	corazón	estaba	seco.	Su	mundo	se	había	secado.
—¿Le	puedo	ofrecer	un	whisky?
—En	 el	 futuro…	 —empezó	 de	 nuevo	 Carl	 y	 cerró	 los	 ojos	 antes	 de

lanzarse—.	En	el	futuro…
Se	 le	 cerró	 la	 garganta,	 las	 cuerdas	 vocales	 se	 le	 paralizaron,	 todo	 su

cuerpo	se	negó	a	obedecer.	Carl	fue	incapaz	de	decir	la	verdad.
Se	rindió.	Y	se	refugió	en	una	mentira.
—En	el	futuro	sin	duda	tendré	tiempo,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	quién	sabe

cuánto	tiempo	nos	queda.
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—¿Está	usted	enfermo,	señor	Kollhoff?
Lo	miró	fijamente	durante	mucho	tiempo.
—Solo	padezco	esa	enfermedad	llamada	vejez.	Y	ahora	debo	continuar	mi

ronda.	Que	le	vaya	bien.
Darcy	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Nunca	antes	lo	había	hecho.
—A	usted	también,	señor	Kollhoff.	Se	lo	deseo	de	todo	corazón.
Aunque	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 apesadumbraba	 a	 su	 colega,	 intuía	 que

algo	iba	muy	mal.	Pero	como	Darcy	era	un	hombre	al	que	no	le	gustaba	que
lo	 presionaran	 para	 que	 hablara	 cuando	 no	 quería,	 dejó	 que	 Carl	 guardara
silencio	y	se	limitó	a	entregarle	el	siguiente	pedido	en	un	papelito.

El	librero	se	alejó	con	la	cabeza	gacha,	como	si	un	gran	cuervo	estuviera
sentado	sobre	ella.

—Qué	 débil	 soy	 —le	 dijo	 a	 Shasha,	 que	 no	 estaba	 allí—.	 ¡Como	 si
pudiera	 esconderme	 de	 la	 verdad!	 La	 verdad	 es	 como	 un	 sabueso,	 me
encontrará.

En	 la	 siguiente	esquina	apareció	Perro,	 que	 le	 ladró	en	 señal	de	 saludo.
¿Acaso	la	vida	estaba	tratando	de	decirle	algo?

—Hola,	tú.	—Acarició	su	cabecita	estirada—.	Te	prefiero	a	ti	antes	que	a
la	 verdad.	 —Se	 acarició	 el	 bolsillo	 vacío	 del	 pantalón—.	 Siento	 no	 haber
traído	ninguna	golosina.	Pensaba	que	no	ibas	a	venir.

Perro	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 de	 todas	 formas.	 De	 repente,	 Carl	 tuvo	 la
sensación	de	no	vivir	en	una	ciudad	con	muchos	miles	de	habitantes,	sino	en
un	 pueblo	 cuya	 existencia	 solo	 él	 conocía.	 El	 pueblo	 de	 los	 lectores.	 A
primera	vista,	las	casas	de	aquella	aldea	no	estaban	unas	al	lado	de	las	otras,
pero	en	realidad	era	como	un	acordeón:	 las	crestas	del	fuelle	quedaban	muy
separadas	cuando	se	extendía,	pero	al	empezar	a	tocar	y	cerrarlo	para	expulsar
el	 aire,	 se	 rozaban.	 Mientras	 caminaba,	 los	 espacios	 entre	 las	 casas	 y	 las
personas	que	las	habitaban	desaparecían;	ya	tuviera	que	dar	dos	pasos	de	una
a	otra,	o	cien,	las	casas	siempre	estaban	juntas.	Pero	ni	siquiera	los	habitantes
de	 la	Aldea	 de	 la	 Lectura	 sabían	 de	 la	 existencia	 del	 vínculo	 que	 los	 unía.
Solo	él.

CON	LOS	DEMÁS	clientes	 le	 ocurrió	 lo	mismo	que	 con	mister	Darcy.	En
casa	 de	 Effi,	 el	 timbre	 había	 vuelto	 a	 funcionar	 y	 su	 rostro	 volvía	 a	 lucir
inmaculado,	 pero	 sus	 ojos	 se	 habían	 nublado	 como	 si	 albergaran	 nubes	 de
lluvia;	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Calzaslargas	 («En	 la	 cocina	 ardía	 el	 juego	 del
hogar»);	 en	 casa	 del	 doctor	 Fausto,	 que	 había	 colgado	 el	 calendario	 de
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cachorros	de	Shasha,	pero	seguía	reprochando	a	los	perros	su	pasado	lobuno;
en	casa	de	Hércules,	que,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	le	explicó	a	Carl	las
letras	de	la	A	a	la	D	con	tanto	entusiasmo	como	si	la	humanidad	acabara	de
descubrir	 esas	 magníficas	 criaturas;	 en	 casa	 de	 la	 hermana	 Amarilis,	 que
afirmaba	 que	 los	 asesinos	 en	 serie	 eran	 sus	 favoritos,	 sobre	 todo	 si	 eran
católicos	y	asesinaban	según	la	Biblia.	Y	también	en	el	hogar	del	Lector,	que
le	 mostró	 su	 agradecimiento	 con	 un	 ejemplar	 de	 El	 tango	 silencioso
encuadernado	con	hilo	de	coser.	Su	jefa	estaba	tan	entusiasmada	que	lo	había
invitado	 a	 su	 casa	 el	 sábado	 siguiente	 para	 que	 le	 leyera	 de	 nuevo	 el
maravilloso	 primer	 capítulo	 (con	 la	 escena	 del	 baile,	 en	 la	 que	 saltaban
chispas	de	alta	tensión	erótica).

Para	 todos	ellos	fue	un	día	más	en	que	el	 librero	Carl	Kollhoff	 les	 llevó
libros	a	casa	en	su	ronda	vespertina.	Para	él,	fue	el	primer	día	que	transcurrió
como	un	eco	de	su	vida	anterior.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 el	 miedo	 lo	 sacudió	 como	 si	 una	 enorme	 mano
sujetara	 su	 cuerpo	 e	 intentara	 expulsar	 de	 él	 hasta	 el	 último	 destello	 de
felicidad.
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6

Pistas

CARL	EMPEZÓ	a	comprar	él	mismo	los	libros	que	entregaba.
No	 recibía	 nada	 a	 cambio,	 porque	 los	 clientes	 seguían	 ingresando	 el

dinero	en	la	cuenta	de	la	librería.	La	operación	solo	se	descubriría	cuando	el
simpático	asesor	fiscal	del	bufete	de	abogados	Lovenberg,	Müller	&	Czöppan
cerrara	las	cuentas	del	año	en	curso.

Para	 poder	 adquirir	 suficientes	 libros,	 Carl	 vendía	 los	 suyos.	 Cada	 día
desaparecían	unos	cuantos	más	de	las	estanterías;	uno	a	uno,	todos	los	amigos
de	 papel	 que	 habían	 convivido	 con	 él	 durante	 años	 o	 décadas	 iban
abandonando	su	piso.	Como	no	se	atrevía	a	llevárselos	personalmente	a	Hans
a	la	 librería	de	viejo,	pagaba	por	ello	al	aprendiz	Leon,	al	que	esperaba	a	 la
puerta	 de	 la	 librería	 después	 del	 cierre.	 Apenas	 conseguía	 nada	 por	 sus
tesoros.	En	ocasiones,	un	libro	nuevo	le	costaba	lo	mismo	que	veinte	viejos.
Además,	 sus	clientes	 le	pedían	más	 títulos	que	nunca,	ya	que	de	este	modo
intentaban	aliviar	su	tristeza.

CARL	TUVO	QUE	vivir	el	entierro	de	Gustav	desde	la	distancia.	La	comitiva
funeraria	 fue	muy	 reducida:	 solo	 tres	personas	acompañaron	al	viejo	 librero
en	su	último	viaje.	Esperó	a	que	se	marcharan	antes	de	acercarse	a	la	tumba
para	entregarle	a	su	viejo	amigo	unos	cuantos	volúmenes	con	las	historias	de
Winnetou	y	Viejo	Shatterhand.	Los	valientes	héroes	cuidarían	de	él.	Al	fin	y
al	 cabo,	 pensó	 que	 el	 papel	 estaba	 compuesto	 de	 carbono,	 como	 los	 seres
humanos.	Los	libros	y	las	personas	estaban	hechos	de	la	misma	materia.

También	siguió	regalando	libros	a	sus	clientes,	lo	que	vaciaba	sus	propias
estanterías	 a	 mayor	 velocidad.	 Darcy	 recibió	 todas	 las	 novelas	 de	 Jane
Austen,	y	Effi,	después	de	una	serie	de	libros	sobre	mujeres	que	abandonaban
su	 matrimonio,	 novelas	 policíacas	 sobre	 esposas	 que	 asesinaban	 a	 sus
maridos.	 El	 veneno	 parecía	 ser	 el	 método	 preferido.	 Por	 supuesto,	 Carl	 no
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quería	animarla	a	imitarlas,	sino	mostrarle	cómo	acabaría	todo	si	no	dejaba	a
Matthias.

—No	hace	falta	que	me	traigas	estos	libros,	todo	me	va	de	maravilla	—le
dijo	Effi	en	una	ocasión,	bajo	indicación	de	su	marido,	que	había	encontrado
las	novelas	y	había	leído	la	contraportada.	Luego	había	tirado	los	libros	a	la
basura,	junto	a	las	novelas	favoritas	de	su	mujer—.	Me	temo	que	se	ha	hecho
una	impresión	totalmente	equivocada	—continuó	Effi.

Pero	Carl	 vio	 que	 ya	 no	 había	 flores	 en	 el	 pasillo	 que	 siempre	 aparecía
detrás	de	ella	cuando	abría	la	puerta,	ni	ramos	de	flores	ni	plantas	en	macetas.
Ya	 no	 quedaba	 nada	 con	 vida	 en	 aquella	 casa.	 Entonces	 Effi	 cerró	 con
rapidez,	porque	eran	demasiadas	mentiras	a	la	vez	y	no	estaban	empaquetadas
de	forma	tan	bella	como	los	libros.

Solo	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 Carl	 echó	mucho	 de	menos	 la	 animada
charla	de	Shasha.	Siempre	le	había	recordado	al	 traqueteo	de	la	rueda	de	un
molino	impulsado	por	un	pequeño	arroyo	que	centellea	al	sol.	Por	eso	hablaba
con	ella,	y	ella	con	él.

—Está	mintiendo	—le	dijo	Shasha	en	su	imaginación—.	La	impresión	no
fue	para	nada	equivocada.

—Lo	sé,	pero	no	nos	miente	a	nosotros,	se	miente	a	sí	misma.
La	niña	le	instaba	a	seguir	adelante	cuando	sus	pasos	se	volvían	lentos.	Le

decía,	 por	 ejemplo:	 «Tienes	 que	 caminar	 más	 rápido,	 si	 no,	 los	 libros	 se
estropean».	 Y,	 cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 heladería	 Pino,	 le	 espetó	 con
severidad:	 «Hoy	 no	 hay	 helado,	 necesitas	 el	 dinero	 para	 los	 libros.	 Son	 un
alimento	que	dura	mucho	más».

Carl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 seguir	 así	 y	 que	 necesitaba	 a	 la
verdadera	Shasha.

Pero	 no	 podía	 llamarla	 ni	 visitarla,	 porque	 ella	 nunca	 le	 había	 dicho	 su
apellido	ni	le	había	mostrado	dónde	vivía.

Decidió	 recorrer	 los	 patios	 de	 las	 escuelas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 mañana
siguiente,	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	preguntar	a	los	niños	de	la	edad	de	su
pequeña	 amiga	 por	 una	 niña	 de	 pelo	 oscuro	 y	 rizado.	 Cualquiera	 que	 se
hubiera	topado	con	ella,	aunque	fuera	una	sola	vez,	nunca	la	olvidaría.

CARL	HABÍA	ESCALADO	 el	monte	 Everest	 y	 buceado	 en	 la	 fosa	 de	 las
Marianas,	 había	 viajado	 por	 el	 salvaje	 Kurdistán	 y	 explorado	 la	 gélida
Antártida.	Los	 libros	 le	habían	permitido	experimentar	 todo	aquello,	pero	 le
habían	evitado	con	gran	misericordia	el	mundo	de	las	escuelas	alemanas.
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¡Aquella	algarabía	de	gente	menuda	corriendo	por	todas	partes!	De	niño,
Carl	había	encontrado	un	hormiguero	en	el	bosque	y	había	acudido	una	y	otra
vez	durante	semanas	para	observarlo.	Allí	también	reinaba	una	gran	actividad,
pero	había	un	orden	interno.	En	cambio,	en	el	patio	del	colegio	St.	Leonhard
habían	conseguido	recrear	con	éxito	la	teoría	del	caos.

De	camino	a	la	puerta	principal,	Carl	no	paraba	de	chocarse	con	los	niños
o,	mejor	dicho,	ellos	lo	atropellaban	a	él.	Pero	los	gritos	y	los	chillidos	eran
aún	 peor	 que	 aquella	 conmoción.	 La	 lectura	 era	 una	 actividad	 tranquila.
Incluso	cuando	las	páginas	hablaban	de	los	elefantes	de	campaña	con	los	que
Aníbal	había	cruzado	los	Alpes	en	el	218	a.	C.,	ningún	toque	de	trompeta	de
los	 animales	hacía	 temblar	 la	ventana	del	 salón,	y	 cuando	 los	 tanques	de	 la
División	 Fantasma	 de	 Rommel	 rompieron	 la	 Línea	 Maginot	 cerca	 de
Maubeuge,	 su	 propia	 respiración	 era	 el	 sonido	 más	 fuerte	 que	 había	 en	 el
salón.	Todo	aquello	solo	se	podía	escuchar	con	los	ojos.

Cuando	 por	 fin	 logró	 entrar	 al	 edificio,	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared	 y
respiró	hondo.	Entonces	fue	preguntando	hasta	dar	con	la	secretaría,	donde	le
dijeron	 que	 no	 estaba	 permitido	 facilitarle	 ninguna	 información,	 por	 lo	 que
decidió	preguntarles	a	los	niños.

Justo	en	ese	momento	sonó	la	campana	que	marcaba	el	fin	del	recreo,	de
modo	 que	 todo	 el	 alumnado	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 como	 una	 marea
tormentosa.	Sin	embargo,	un	niño	de	la	edad	de	Shasha	iba	trotando	a	un	paso
lo	bastante	lento	como	para	que	Carl	pudiera	hablar	con	él.

—¿Conoces	a	una	niña	llamada	Shasha?
—Menudo	nombre	tan	raro	—respondió	el	chico.
—Pensé	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 gente	 hoy	 en	 día.	 Como	 Edeltraud	 o

Gertrud	en	los	viejos	tiempos.
—Pues	no.	En	esta	escuela	nadie	 se	 llama	así.	Ahora	me	 tengo	que	 ir	 a

Geografía.
Y	encima	se	 le	habían	olvidado	 los	deberes,	otra	vez.	Pero	eso	no	 se	 lo

dijo	a	aquel	viejo	tan	extraño.
Por	su	edad,	Carl	calculó	que	Shasha	tendría	que	ir	a	cuarto	o	a	quinto	de

primaria.	Partiendo	de	la	Münsterplatz,	había	marcado	en	un	mapa	todas	 las
escuelas	posibles.	Había	siete	en	total.	El	colegio	St.	Leonhard	había	sido	el
primero.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 oídos	 y	 sus	 nervios	 pudieran	 soportar	 los
otros	seis.

En	 las	 escuelas	 siguientes	 se	 ahorró	 el	 viaje	 a	 la	 secretaría	 y	 se	 acercó
directamente	a	 los	alumnos	que	estaban	en	el	patio	durante	los	recreos	y	las

Página	105



pausas	entre	clase	y	clase.	Preguntó	a	chicos	y	grandes,	mencionó	el	nombre
de	Shasha	y	la	describió	lo	mejor	que	pudo.

Logró	 llegar	 a	 los	 seis.	 En	 el	 último	 de	 ellos,	 la	 Escuela	 Pestalozzi,	 ya
había	interrogado	a	tres	alumnas	cuando	el	supervisor	del	recreo,	un	profesor
con	la	chaqueta	de	Goretex	cerrada	hasta	arriba,	se	plantó	delante	de	él.

—¿Puedo	preguntar	qué	o	a	quién	está	buscando?
—A	Shasha	—respondió	Carl—.	Tiene	nueve	años	y	el	pelo…
—Aquí	no	hay	ninguna	niña	con	ese	nombre	—lo	interrumpió	el	profesor

—.	Por	favor,	abandone	el	patio	del	colegio	ahora	mismo	y	no	vuelva	a	hablar
con	nuestros	alumnos;	de	lo	contrario,	llamaremos	a	la	policía.

—Pero…
—¿Quién	es	 esa	Shasha?	Su	nieta	no	 será,	 pues	 entonces	usted	 sabría	 a

qué	escuela	va.
—Ella	es…	—Carl	vaciló.
El	supervisor	del	descanso	lo	agarró	por	el	brazo.
—¿Se	siente	confundido?	¿Quiere	que	llame	a	alguien?
—Sí.	No…	—respondió	Carl,	pero	solo	consiguió	sonar	aún	más	confuso

—.	Será	mejor	que	me	vaya.
—Buena	idea.	—El	hombre	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	un	gesto

que	 a	 él	 le	 recordó	 a	 un	 matasanos	 acariciando	 el	 flanco	 de	 un	 caballo
condenado	a	muerte.

Como	la	séptima	escuela	ya	había	cerrado,	decidió	buscar	a	Shasha	por	las
casas	 de	 sus	 clientes.	 Y,	 como	 no	 podía	 soportar	 más	 que	 la	 niña	 no	 lo
acompañara,	 volvió	 a	 permitirle	 que	 apareciera	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 su
chaquetón	amarillo,	que	ese	día	brillaba	como	nuevo.	Su	pequeña	mochila	iba
llena	a	rebosar,	pero	ella	seguía	saltando	y	brincando	como	si	el	suelo	fuera
de	goma.	Carl	la	dejó	hablar	con	él	todo	el	tiempo.	Y	él	le	respondía,	no	solo
en	su	mente.

Primero	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Darcy,	 porque	 allí	 era	 donde	 siempre
comenzaba	su	ronda.

—Me	encanta	Darcy,	y	su	jardín	aún	más	—explicó	Shasha.
—¿Entonces	por	qué	no	dijiste	nada	cuando	nos	enseñó	su	reloj	de	flores?
—Viejo	 tonto	 —le	 respondió	 ella	 con	 ternura—.	 Ese	 día	 estaba

impaciente	 porque	 quería	 regalarle	 un	 libro.	 Creo	 que	 podría	 estar	 en	 su
jardín,	sentada	en	su	gran	sillón.

Al	llegar	a	casa	de	la	señora	Calzaslargas,	Shasha	dijo:
—¡Seguro	que	estoy	aquí!
—¿En	casa	de	una	profesora?
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—Después	de	 todo,	ya	no	 trabaja	en	 la	escuela.	Los	profesores	solo	son
realmente	malos	en	la	escuela.	Ahí	tienen	a	los	niños	bajo	su	poder.

—Eso	suena	terrible.
—Porque	lo	es.	Solo	que	hace	tiempo	que	lo	has	olvidado.	Pero	ahora	es

una	persona	agradable.	Es	como	un	dragón	que	ya	no	puede	despedir	 fuego
por	la	boca.	Podría	estar	con	ella	para	aprender.

—¿Sin	miedo	a	morir	carbonizada?
—¡Por	fin	lo	has	entendido!
Cuando	llegaron	a	casa	de	Hércules,	Shasha	no	tuvo	ninguna	duda.
—¿Acaso	hay	un	lugar	mejor	que	la	casa	de	un	tío	fuerte	que	siempre	te

ofrece	algo	de	beber?
—¿Desde	 cuándo	 dices	 tío	 y	 no	 tipo?	 —A	 veces	 Carl	 recordaba	 que

estaba	hablando	solo,	pero	siempre	encontraba	la	forma	de	volver	a	meterse
en	la	historia	enseguida.

—Tío.	Tipo.	Da	lo	mismo.	Empezaré	a	usar	tus	palabras	anticuadas	para
que	me	entiendas.

—Gracias,	es	muy	amable	por	tu	parte.
Había	ido	a	casa	del	doctor	Fausto	porque	tenía	muchas	ganas	de	volver	a

ver	 el	 calendario	 de	 cachorritos,	 especialmente	 el	 perro	 salchicha	 de
septiembre.	Y	a	la	del	Lector	para	que	le	leyera	en	voz	alta	el	libro	que	tenía
asignado	 en	 la	 escuela.	 Cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 la	 hermana	 Amarilis,
Shasha	estaba	muy	segura	de	encontrarse	detrás	de	 los	muros	del	convento,
porque	siempre	había	querido	ser	monja,	 lo	que	a	Carl	 le	 resultaba	extraño,
pero	tampoco	tanto.

A	todos	ellos,	Carl	les	preguntaba:	«¿Han	visto	a	Shasha?	¿Ha	pasado	por
aquí?».

Pero	nadie	la	había	visto.	La	niña	no	había	ido	a	visitar	a	ninguno	de	ellos.
Y	todos	estaban	preocupados.
Porque	él	no	era	el	único	a	quien	Shasha	le	había	robado	el	corazón.

HABÍA	 DEJADO	 A	 Effi	 para	 el	 final.	 O	 lo	 había	 hecho	 Shasha,	 Carl	 no
podía	asegurarlo.	Era	como	si	se	acercara	al	último	capítulo	de	un	libro	y	le
preocupara	que	no	estuviera	a	la	altura	de	las	expectativas.

—¿Por	qué	debería	estar	con	Effi?	—le	preguntó	ella—.	Está	muy	triste	y
su	marido	me	da	miedo.

—Tú	eres	muy	valiente	y	tienes	buen	corazón.	Quieres	ayudarla.
—Tú	también	tienes	buen	corazón,	¿por	qué	no	la	ayudas?
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—Porque	vivo	muerto	de	miedo	—contestó,	calándose	el	sombrero—.	Por
eso	 llevo	 décadas	 viviendo	 siempre	 el	 mismo	 día.	 Solo	 varían	 pequeñas
cositas.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente	miedosa.

—¡Pero	yo	no	soy	una	cosita!
—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió	Carl—.	Ahora	toca	el	timbre.
Ella	clavó	el	dedo	meñique	contra	el	pecho	de	su	amigo.
—¿Tampoco	te	atreves	a	pulsarlo?
—Llama	de	una	vez.
Effi	tardó	en	llegar.	(Esa	vez	no	estaba	detrás	de	la	puerta,	sino	que	salió

del	sótano).	No	parecía	tan	perfecta	como	de	costumbre,	sus	ojos	mostraban
ojeras	y	tenía	la	piel	enrojecida.

—¿Señor	Kollhoff?	¿Qué	ha	pasado?	Usted	nunca	viene	a	esta	hora.
—¿Ha	visto	a	Shasha?
—¿Es	que	se	ha	perdido?
—Sí,	 bueno,	 llevo	 sin	 verla	 desde…	 —Entonces	 comprendió	 el

significado	de	la	pregunta.	¿No	sería	que	no	solo	la	había	perdido	él,	sino	que
se	 había	 perdido	 para	 todos?	 ¿Que	 había	 desaparecido?	 ¿Le	 habría	 pasado
algo?

—¿Ha	leído	algo	en	el	periódico	o	ha	oído	algo	en	la	radio?	—Carl	negó
con	la	cabeza—.	¿Y	en	su	casa	tampoco	está?

El	miedo	 se	 agolpó	 en	 el	 estómago	 de	Carl	 como	una	 pesada	 pelota	 de
cuero.

—Siempre	nos	encontrábamos	en	la	Münsterplatz.
—Seguro	que	está	bien.	Tal	vez	se	encuentre	de	viaje	con	la	escuela.
—Me	lo	habría	dicho.	No	es	propio	de	ella	desaparecer	por	las	buenas.	Se

puede	confiar	en	Shasha.
Effi	acarició	suavemente	la	mano	de	Carl.
—Señor	 Kollhoff,	 me	 gustaría	 mucho	 ayudarlo	 y	 acompañarlo	 en	 su

búsqueda.	Pero	 la	verdad	es	que	no	puedo…	—Se	interrumpió—.	Lo	siento
mucho.

Sin	decir	nada	más,	cerró	la	puerta.
Y	 ya	 no	 habló	 nadie	 más.	 Porque	 su	 pequeña	 amiga	 también	 guardó

silencio	a	partir	de	aquel	momento.
Y	el	librero	no	repartió	ningún	libro	aquella	noche.

ELIMINAR	LA	RONDA	de	entregas	fue	como	quitar	una	pequeña	piedra	en
la	meticulosa	construcción	que	era	la	vida	de	Carl,	pero	aquella	chinita	era	la
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que	 aseguraba	 todo	 un	 muro	 de	 carga.	 Aquella	 noche	 tardó	 mucho	 en
dormirse,	y	a	 la	mañana	siguiente	no	oyó	el	 traqueteo	del	viejo	despertador.
Al	despertar,	se	sobresaltó	al	ver	las	manecillas	de	la	esfera	del	reloj,	se	vistió
a	toda	prisa	y,	sin	desayunar	ni	afeitarse,	se	dirigió	directamente	a	la	última	de
las	siete	escuelas,	porque	allí	era	donde	tenía	que	estar	Shasha.

Las	 visitas	 del	 día	 anterior	 le	 habían	 causado	mucho	 estrés,	 por	 lo	 que
trató	 de	 calmarse	 pensando	 que	 se	 encontraba	 rodeado	 de	 libros,	 algunos
metidos	en	las	mochilas	y	otros	tirados	sobre	las	mesas.	Aunque	fueran	libros
escolares	que	no	estaban	hechos	para	calmar	a	nadie.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 del	 primer	 recreo	 en	 la	 escuela	 Carl	 Orff	 y	 los
niños	salieron	en	tropel	al	patio,	el	librero	se	situó	junto	a	las	puertas	dobles	y
gritó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 Shasha.	 Con	 cada	 abrigo	 amarillo	 se
estremecía	y	llamaba	aún	más	fuerte;	con	cada	cabeza	oscura	y	rizada	que	se
acercaba,	estiraba	el	cuello.

En	 algún	momento,	 el	 flujo	 de	 niños	 se	 redujo.	 Los	 últimos	 salían	más
despacio,	de	modo	que	Carl	empezó	a	interrogarlos	uno	a	uno.	Al	menos	eso
era	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 estaba	 haciendo,	 cuando	 en	 realidad	 les	 estaba
recriminando.	«Shasha	debe	de	estar	aquí,	¡dime	dónde	puedo	encontrarla!»,
o	«¿Shasha	sigue	dentro?	¿Está	enferma?	Seguro	que	lo	sabes».

Ningún	 niño	 sabía	 nada	 de	 su	 amiga,	 pero	 sabían	 mucho	 sobre	 cómo
escapar	 a	 la	 carrera.	 En	 aquella	 ocasión,	 el	 encargado	 de	 expulsarlo	 fue	 el
conserje,	que	llegó	empuñando	una	escoba	como	si	estuviera	practicando	un
arte	 marcial	 asiático	 extremadamente	 doloroso.	 Carl	 se	 dirigió	 al
supermercado	más	cercano.

Se	paró	brevemente	frente	al	estante	con	 los	silvaner	de	Franconia,	pero
terminó	 llevándose	 un	 vino	 de	 mesa	 italiano	 en	 tetrabrik	 de	 la	 estantería
inferior.	 Sus	 dedos	 no	 se	 deslizarían	 por	 la	 elegante	 curva	 de	 una	 botella
redondeada,	sino	por	las	afiladas	esquinas	y	cantos	de	cartón.	En	cuanto	salió
a	la	calle,	rasgó	una	esquina	y	bebió	a	morro.

En	su	camino	de	regreso	pasó	por	delante	de	la	valla	enrejada	que	rodeaba
el	 patio	 de	 la	 escuela	 St.	 Leonhard.	 Las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 los
niños	 le	parecieron	una	burla	y	desvió	 la	mirada.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vio
algo	amarillo,	pero	no	se	volvió	a	mirar.

Entonces	 una	 voz	 infantil	 gritó:	 «¡Devuélveme	mi	 libro».	Y	 entonces	 sí
que	se	paró.	Como	si	fuera	asunto	suyo	cuando	un	libro	estaba	en	peligro	en
algún	lugar.

Y	allí	estaba	ella.
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Sin	su	abrigo	amarillo	de	invierno.	No	había	sido	la	voz	de	Shasha	la	que
había	gritado,	sino	 la	de	un	chico	pelirrojo	que	estaba	cerca	e	 intentaba	a	 la
desesperada	alcanzar	un	 libro	de	 texto	que	un	alumno	más	alto	sostenía	por
encima	de	su	cabeza	y	que	este	lo	apartaba	cada	vez	que	el	otro	daba	un	salto
para	recuperarlo.

Carl	pudo	leer	en	los	labios	de	Shasha	cuando	esta	exclamó:
—¡Es	el	paseador	de	libros!
Se	acercó	corriendo	hasta	la	verja.
—Me	estabas	buscando,	¿verdad?
Carl	 se	 sintió	 tan	 feliz	 como	 una	 botella	 de	 champán	 que	 acaba	 de	 ser

descorchada	 y	 derrama	 sus	 burbujas.	 Se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 le	 dolía	 el
corazón.

—Estaba	preocupado	por	ti.	Menos	mal	que	te	he	encontrado.
La	niña	lo	abrazó	a	través	de	los	barrotes.
—Te	he	echado	mucho	de	menos,	¿sabes?	—le	dijo	ella.
—Yo	también	a	ti.
—Pero	yo	mucho	más.	Hasta	la	luna	y	de	vuelta.
—Esa	frase	es	de	un	libro.
—¡Pero	de	todas	formas	es	verdad!	—Ella	sonrió.
—Ayer	pregunté	por	ti	aquí,	pero	nadie	te	conocía.
—¿Preguntaste	por	Shasha?
—Sí,	por	supuesto.
Ella	sonrió.
—Es	que	aquí	no	hay	ninguna	Shasha.
—Pero…
Se	señaló	a	sí	misma.
—Te	presento	a	Charlotte.	Solo	contigo	soy	Shasha.	Siempre	he	deseado

que	 mis	 amigos	 me	 llamaran	 así,	 pero	 ellos	 no	 quieren.	 El	 nombre	 se	 me
ocurrió	a	mí	sola.

Aquella	 historia	 era	 verdad,	 en	 parte.	 Charlotte	 se	 había	 inventado	 una
superheroína,	 porque	 los	 chicos	 del	 B	 siempre	 estaban	 presumiendo	 del
Capitán	América	y	de	Ironman	en	el	recreo.	Así	que	ella	se	había	imaginado	a
una	mujer	que	volaba	sobre	la	ciudad	con	una	capa	roja	al	viento	y	ojos	que
despedían	rayos	láser	amarillos.

Shasha.
Y	era	exactamente	igual	que	su	madre	en	la	foto	del	marco	negro	que	se

encontraba	sobre	la	cómoda	del	pasillo.	Charlotte	siempre	le	ponía	margaritas
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que	 recogía	 cuando	 volvía	 de	 la	 escuela,	 de	 las	 que	 crecían	 entre	 los
adoquines.

—Encantado	de	conocerte,	Charlotte	—dijo	Carl	haciendo	una	reverencia
—.	Es	un	honor	para	mí	llamarte	Shasha.

—¡Estoy	de	acuerdo!
Carl	tiró	el	cartón	de	vino	a	un	cubo	de	basura.
—¿Por	qué	has	dejado	de	venir?
—No	 he	 podido	 —dijo	 Shasha.	 Con	 esa	 respuesta	 también	 decía	 la

verdad,	pero	omitía	una	parte	importante	de	la	historia.
La	directora,	 la	 señora	Disselbeck,	había	 llamado	a	 su	casa	debido	a	 las

dos	horas	que	había	 faltado	a	 la	escuela	por	 la	visita	a	 la	 fábrica	de	 tabaco.
Shasha	se	lo	había	confesado	todo	a	su	padre,	que	le	había	prohibido	volver	a
entregar	 libros	 con	Carl.	De	 nada	 sirvieron	 los	 llantos	 y	 las	 súplicas,	 ni	 las
cartitas	 con	 corazoncitos	 y	 porfavores,	 ni	 los	 desayunos	 en	 la	 cama	 con
tostadas	 en	 forma	 de	 árboles	 de	 Navidad.	 Ni	 siquiera	 las	 cenas	 en	 las	 que
tanto	se	había	esforzado	por	adornar	las	sopas	de	sobre.

Aunque	a	Shasha	le	gustaba	hablar	como	si	las	palabras	fueran	bombones
que	se	le	derretían	en	el	paladar,	guardó	silencio	sobre	el	motivo	por	el	que	no
había	aparecido	 las	 tardes	anteriores.	Pero	como	un	momento	de	 silencio	 le
habría	 dado	 a	Carl	 la	 oportunidad	 de	 preguntar,	 ella	 prefirió	 hablar	 de	 otra
cosa.

—Esta	es	mi	amiga	Jule,	mi	mejor	amiga	para	siempre.	Bueno,	por	ahora.
Ella	también	te	conoce	y	dice	que	tienes	un	cuello	raro.	Como	el	de	su	abuelo.

Carl	se	pasó	la	mano	por	el	cogote.
—Yo	lo	llamo	mi	cuello	de	pavo.	Hay	que	ser	muy	mayor	para	lograr	uno

así,	de	joven	uno	no	es	capaz	de	manejarlo.
—¿Manejarlo?	¿Cómo	que	manejarlo?
—Solo	si	tienes	uno	puedes	hacer	esto.
Carl	movió	los	brazos	como	si	fueran	alas	e	imitó	los	arrullos	de	un	pavo.

La	felicidad	de	haber	recuperado	a	su	pequeña	amiga	era	más	embriagadora
que	 cualquier	 cartón	 de	 vino.	 La	 niña	 se	 rio	 a	 carcajadas,	 pero	 luego	miró
nerviosa	a	su	alrededor	para	ver	si	alguno	de	sus	compañeros	había	visto	 lo
que	acababa	de	suceder.

El	chico	pelirrojo	la	señaló	y	resopló.
—Es	Simon,	¿no?	—preguntó	Carl—.	¿El	que	siempre	te	empuja?
Shasha	asintió	vacilante.
—¡No	le	digas	nada,	por	favor!
—Por	supuesto	que	no,	yo	arreglo	las	cosas	de	otra	manera.
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—¿Con	libros?	—preguntó	Shasha.
—Así	 es.	 ¿Sabes	 su	 dirección?	 Ahora	 que	 lo	 veo,	 sé	 cuál	 es	 el	 libro

adecuado	para	él.
Shasha	se	la	escribió	en	el	dorso	de	la	mano.
—Pero	no	será	nada	vergonzoso,	¿verdad?	Por	favor.	—En	ese	momento

sonó	el	timbre	de	la	escuela—.	Me	temo	que	tengo	que	volver	a	clase.
—¿Vendrás	otra	vez	de	ronda	conmigo?
Shasha	apretó	los	labios.
—Claro.
—¿Esta	noche?
Ella	asintió	despacio,	pero	no	dijo	nada	más.	Luego	atravesó	el	patio	a	la

carrera	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 edificio,	 cuya	 laca	 de	 color	 granate
mostraba	muchos	desconchones.

EN	EL	CAMINO	de	vuelta,	Carl	pasó	por	delante	de	una	pequeñísima	tienda
que	 vendía	 flores	 de	 papel	 de	 seda	 y	 entró	 haciendo	 caso	 a	 un	 impulso.
Preguntó	por	las	que	crecían	en	la	isla	del	Tesoro,	en	el	salvaje	Oeste	o	en	el
Misisipi,	 donde	 vivía	 Huckleberry	 Finn,	 pero	 la	 vendedora	 no	 sabía	 si	 allí
crecían	 rosas,	 tulipanes,	 amapolas	 o	 claveles,	 que	 eran	 las	 únicas	 que	 tenía
ella.	Carl	eligió	una	de	cada,	de	distintos	colores,	porque	Gustav	había	 sido
una	 persona	 con	 muchas	 tonalidades.	 Cuando	 le	 dijo	 que	 eran	 para	 el
cementerio,	 la	 joven	 las	 envolvió	 con	 mimo	 con	 una	 fina	 hoja	 de	 papel
mientras	meneaba	la	cabeza.	Por	desgracia,	no	estaban	hechas	para	eso.	En	el
exterior,	 las	 flores	 de	 papel	 perderían	 sus	 pétalos	 más	 rápido	 que	 las
auténticas.

—No	se	preocupe	—respondió	Carl—.	Solo	intento	hacer	reír	a	un	viejo
amigo.

Gustav	había	conocido	el	papel	en	todas	sus	variedades,	siempre	impreso
con	muchas	palabras,	pero	probablemente	nunca	con	forma	de	flor.

MIENTRAS	CERRABA	LA	puerta	 del	 cementerio	 tras	 de	 sí,	Carl	 vio	 que
Sabine	estaba	de	pie	junto	a	la	tumba	de	su	padre,	por	lo	que	decidió	girar	a	la
derecha	y	sentarse	en	el	banco	de	hierro	fundido.	Allí	Shasha,	en	una	ocasión,
le	había	mostrado	el	álbum	donde	anotaba	sus	grandes	ideas	sobre	qué	libro
sería	el	adecuado	para	que	cada	uno	de	sus	clientes	encontrase	la	felicidad.	El
banco	estaba	muy	cerca	de	la	tumba	de	Gustav,	pero	separado	de	ella	por	un
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denso	 arbusto	 de	 hoja	 perenne.	 Solo	 si	 se	miraba	 en	 el	 ángulo	 exacto	 y	 se
sabía	hacia	dónde	mirar,	se	podía	ver	a	través	de	él.

Sabine	se	arrodilló	ante	la	tumba,	sobre	la	que	había	una	sencilla	cruz	de
madera	provisional.

—Mira	—dijo—,	así	es	como	quedará.	Toda	la	lápida	tendrá	la	forma	de
un	 libro	abierto,	y	en	él	 se	grabará	un	 texto	que	 relate	 tu	vida.	—Se	colocó
con	nerviosismo	un	mechón	por	detrás	de	 la	oreja—.	He	venido	a	mostrarte
algo	hermoso	y,	sin	embargo,	imagino	que	me	estás	haciendo	reproches	por	tu
funeral.	—Arrugó	el	boceto	y	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta—.	¡Pensé
que	sería	lo	mejor!	Solo	cuando	llegó	el	momento	y	vi	que	éramos	tan	pocos
frente	a	 tu	 tumba,	eché	de	menos	a	 todos.	Y	me	dio	pena	por	 ti.	Siempre	 te
gustó	tener	mucha	gente	a	tu	alrededor.	Lo	siento,	¿me	oyes?	—Arrancó	una
mala	hierba	que	acababa	de	asomar	entre	la	tierra—.	A	veces	no	me	aguanto	a
mí	misma.	Y	estoy	segura	de	que	no	soy	la	única.	Sin	embargo,	solo	intento
hacer	 las	 cosas	 bien	 para	 que	 te	 sientas	 orgulloso	 de	 mí.	 Pero	 eso	 ya	 no
ocurrirá	nunca	más,	por	mucho	que	me	empeñe.	Yo	tuve	mis	oportunidades	y
tú	 las	 tuyas.	Pero	ninguno	de	 los	dos	 las	 aprovechamos,	 ¿verdad?	Creo	que
me	 falta	 tu	 gen	 de	 librero,	 simple	 y	 llanamente.	 Por	mucho	que	me	mate	 a
trabajar,	nunca	seré	como	tú,	ni	como	tu	querido	Carl.	Todavía	me	veo	como
una	niña	ante	 sus	ojos.	 ¿Sabes	que	una	vez	 fue	a	quejarse	a	mi	profesor	de
Lengua	 porque	 me	 había	 puesto	 un	 aprobado	 raso	 y	 él	 pensaba	 que	 me
merecía	 un	 sobresaliente?	 Mis	 amigas	 se	 enteraron,	 ¡me	 dio	 muchísima
vergüenza!	Actuaba	como	si	fuera	mi	padre,	pero	mi	padre	eras	tú.	O	puede
que	no.	Probablemente	su	intención	era	buena,	estoy	segura	de	ello,	pero	yo
no	se	lo	había	pedido.	No	lo	necesito,	puedo	hacerlo	todo	sola.	¡Deja	de	una
vez	esa	sonrisa	amarga!	¿No	puedes	ser	cariñoso	conmigo	ni	siquiera	muerto?
¿O	al	menos	un	poco	comprensivo?	No,	eso	nunca	se	te	dio	bien.	—Levantó
la	vista	de	la	tumba	hacia	el	cielo	azul	tinta	y	respiró	con	cierta	dificultad—.
¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 te	 enfadaste	 tanto	 porque	 pinté	 en	 todas	 las
páginas	en	blanco	que	había	al	final	de	tus	libros?	Dibujé	imágenes	siempre	a
juego	con	el	título.	El	de	El	gato	y	el	ratón,	de	Günter	Grass,	incluso	me	salió
bien,	 pero	 te	 pusiste	 hecho	 una	 fiera	 porque	 había	mancillado	 tus	 queridas
novelas.	 ¡Era	 una	 niña	 pequeña,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Pero	 era	 imposible
competir	con	todos	tus	ejemplares.	—Sabine	se	levantó—.	¿Por	qué	ha	hecho
falta	 que	 te	 murieses	 para	 que	 te	 pueda	 contar	 todo	 esto?	 —Se	 subió
ruidosamente	la	cremallera	de	la	chaqueta—.	¿Sabes	qué	es	lo	más	triste?	Que
de	verdad	me	encantan	los	libros.	Pero	nunca	me	han	hecho	tan	feliz	como	a
ti.	Y	eso	nunca	te	lo	podré	perdonar.
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Vaciló	un	segundo,	luego	acarició	la	cruz	de	madera	y	se	marchó.
Carl	esperó	a	que	la	mujer	saliera	del	camposanto	para	colocar	las	flores

de	papel	sobre	la	tumba	de	su	querido	amigo.	Gustav	iba	a	necesitar	 tiempo
para	procesar	lo	que	su	hija	acababa	de	decirle.	Siempre	le	había	preocupado
que	Sabine	no	fuera	capaz	de	dirigir	la	librería,	por	eso	nunca	le	había	pasado
ni	 una,	 con	 la	 esperanza	de	que	 ella	 lo	 entendiera	más	 adelante.	Ahora	que
Gustav	se	había	enterado	de	que	su	estrategia	había	sido	un	gran	error,	ya	no
había	 tiempo	 para	 cambiar	 nada.	 Su	 historia	 con	 su	 hija	 nunca	 tendría	 una
segunda	parte.

AQUELLA	TARDE,	CARL	siguió	vaciando	estanterías.	Pronto	 se	quedaría
viviendo	solo.	Mientras	que	al	principio	miraba	cada	libro	y	sentía	lo	cercano
que	 estaba	 de	 su	 corazón,	 ahora	 todos	 terminaban	 sin	miramientos	 en	 cajas
marrones	de	mudanza.	Leon	se	pasaría	pronto	a	 recogerlos	y	 la	 recaudación
sería	suficiente	para	una	nueva	ronda.

Llegó	a	 la	plaza	más	puntual	que	de	costumbre	y	buscó	a	Shasha	con	la
vista.	 La	 niña	 apareció	 sin	 aliento,	 pero	 de	 buen	 humor.	 Su	 padre	 había
quedado	con	un	compañero	de	trabajo.	Antes	de	salir,	le	había	preparado	una
buena	 cena,	 con	 grandes	 albóndigas	 de	 patata,	 guisantes	 y	 zanahorias,	 y
mucha	salsa	sustanciosa.	Además,	como	estaba	obedeciendo	su	prohibición	y
ya	no	quedaba	con	el	librero,	le	había	hecho	un	regalo:	un	juego	de	ajedrez.
Quería	enseñarle	a	jugar,	pero	a	ella	no	le	hizo	la	menor	gracia,	porque	el	año
pasado	 le	 había	 dicho	 que	 había	 un	 club	 de	 ajedrez	 en	 el	 colegio	 que	 le
parecía	totalmente	estúpido.

Shasha	 esperaba	 que	 su	 regalo	 para	 Carl	 fuera	 mejor.	 Lo	 sacó	 de	 la
mochila.

—Toma.	Para	ti.	—Era	una	hoja	de	papel	tamaño	folio	enrollada	y	atada
con	un	lazo	rojo.

—¿Quieres	que	lo	abra	ahora	mismo?
—¡Claro!	Quiero	ver	cuánto	te	alegras.
Carl	desató	el	lazo	con	cuidado	y	desenrolló	la	hoja.	Incluso	antes	de	que

le	diera	tiempo	a	mirarlo	bien,	Shasha	se	puso	a	explicarle	el	dibujo	que	había
pintado	con	lápices	de	colores.

—Ese	 eres	 tú,	 en	 el	 centro,	 como	 un	 ratón	 de	 biblioteca;	 a	 tu	 lado	 se
encuentra	Perro,	y	a	tu	alrededor	están	tus	amigos.	¿Los	reconoces	a	todos?

—Ese	es	Darcy	—respondió	Carl,	 señalando	a	un	 ratón	 situado	 frente	 a
una	magnífica	casa.	Todos	los	personajes	eran	ratones—.	Y	ahí	están	Effi	con
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las	flores;	Hércules	con	las	pesas	en	la	mano;	el	Lector	con	un	puro;	el	doctor
Fausto	con	sus	enormes	gafas	y	la	hermana	Amarilis	con	el	hábito	de	monja.
Y	esta	debe	de	ser	la	señora	Calzaslargas.	—La	niña	la	había	colocado	detrás
de	Hércules	con	un	puntero	en	la	mano—.	¡Qué	detalle	tan	bonito	has	tenido!

—¿Te	gusta?
—¡Muchísimo!	¿Puedo	darte	un	abrazo?
—Claro,	no	hace	falta	preguntar.	Yo	siempre	los	doy	directamente.
Era	 agradable	 abrazarla	 así.	 Aunque	 al	 principio	 Carl	 no	 supiera	 dónde

poner	los	brazos,	Shasha	lo	sabía	muy	bien,	era	toda	una	maestra.	Y,	al	igual
que	pasa	en	el	baile,	era	importante	que	uno	de	ellos	supiera	hacerlo	bien	para
poder	guiar	al	otro.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —le	 dijo	 Carl—,	 los	 ratones	 de	 biblioteca	 son
animales	muy	raros	y,	por	lo	general,	muy	tímidos.	Una	especie	en	extinción
que	debe	ser	protegida	con	urgencia.

—¡Yo	te	protegeré!
—¿Puedo	pedirte	un	favor?
—¡Claro!
—¿Puedes	añadir	al	dibujo	al	ratón	más	importante	de	todos?
Shasha	se	separó	del	abrazo	y	tomó	el	papel.
—¿Quién	se	me	ha	olvidado?
Carl	se	rio.
—¡Se	te	ha	olvidado	dibujarte	a	ti	misma!
Ella	desechó	la	idea.
—Yo	no	soy	nada	importante.
—¡Desde	luego	que	sí!	—replicó	Carl.
—A	ver	quién	 llega	primero	a	casa	de	Darcy.	—Shasha	salió	corriendo,

pero	 luego	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 riendo—.	 ¡Era	 broma!	 De	 todos
modos,	no	tendrías	nada	que	hacer	contra	mí.

Fue	entonces	cuando	Carl	echó	a	correr.
En	 realidad,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 ni	 le	 quedaba	 aliento	 cuando

llegó	 frente	 a	 la	 mansión,	 pero	 Shasha	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 recuperarse.	 Ya
estaba	llamando	al	timbre	cuando	él	consiguió	alcanzarla.

El	hombre	abrió	la	puerta	enseguida	con	una	gran	sonrisa.
—«La	persona,	ya	sea	un	caballero	o	una	dama,	que	no	encuentre	placer

en	una	buena	novela,	debe	 ser	 insoportablemente	estúpido».	—Cuando	Carl
lo	miró	 interrogante,	 Darcy	 añadió	 con	 una	 sonrisa—:	 ¡Mi	 cita	 favorita	 de
hoy!	Es	del	señor	Tilney,	de	La	abadía	de	Northanger.	—Les	hizo	señas	para
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que	 entraran—.	 Tengo	 algo	 que	 mostrarles.	 Sobre	 todo	 a	 ti,	 Shasha.
¡Especialmente	a	ti!

Recorrió	con	pasos	rápidos	el	largo	pasillo	hasta	llegar	al	gran	salón,	tras
cuyos	ventanales	se	extendía	el	parque	con	su	reloj	de	flores.

Carl	y	Shasha	lo	notaron	a	primera	vista:	mister	Darcy	ya	no	vivía	solo.
Había	colocado	una	estantería	 en	 la	que	 se	encontraban	 las	novelas	de	 Jane
Austen.	 Allí	 estaban,	 haciéndole	 compañía,	 Fanny	 Price,	 Anne	 Elliot,
Catherine	 Morland,	 Elinor	 y	 Marianne	 Dashwood,	 y,	 por	 supuesto,	 Emma
Woodhouse	y	Elizabeth	Bennet.	Aunque	no	tendría	el	placer	de	contemplarlas
mientras	ellas	leían,	al	menos	podría	disfrutar	leyendo	sobre	ellas.

Sin	 embargo,	 el	 efecto	 que	 producía	 aquella	 estantería	 era	 similar	 al	 de
una	chimenea.	Cuando	ardía	el	fuego,	se	hacía	más	patente	el	frío	que	reinaba
a	su	alrededor.	De	la	misma	forma,	ahora	que	tenía	allí	aquellos	libros	llenos
de	vida,	el	señor	Darcy	sentía	la	poca	energía	que	albergaban	las	habitaciones
de	su	mansión.	La	compañía	de	las	novelas	le	causaba	alegría	y	tristeza	a	la
vez.

—Siéntense.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Oh,	 dejémonos	 de	 tanta	 etiqueta.
Sentaos,	por	favor.	Ya	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo,	¿no	es	así,
señor	Kollhoff?	Aunque	está	mal	que	lo	proponga	yo,	que	soy	el	más	joven,
pero	 no	 quiero	 que	 un	 exceso	 de	 formalidad	 se	 interponga	 en	mi	 felicidad.
Eso	lo	he	aprendido	de	la	buena	de	Jane.

Extendió	la	mano.
—Me	llamo	Christian.
«No	 —pensó	 el	 librero	 con	 benevolencia—,	 su	 nombre	 auténtico	 es

Fitzwilliam	Darcy».
—Yo	soy	Carl.
—Bueno,	sentaos	—les	indicó	mostrando	un	entusiasmo	poco	habitual	en

él—.	Anoche	 se	me	 ocurrió	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 empezamos	 un	 club	 de
lectura?	Ya	sabéis,	leemos	todos	un	libro	y	luego	nos	juntamos	a	hablar	de	él.
Como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	la	gente	se	sentaba	alrededor	del	fuego	a
contar	 historias.	 Puede	 que	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	 fuese	 el	 calor	 lo	 que	 los
uniera,	 pero	 las	 historias	 fueron	 las	 que	 los	 civilizaron.	 ¿Qué	 os	 parece?
¿Ponemos	 un	 cartel?	 Aquí	 hay	 mucho	 espacio.	 En	 verano	 podríamos
sentarnos	en	el	jardín.	Después	de	la	lluvia,	claro.

Shasha	se	sintió	enormemente	orgullosa	de	que	Darcy	la	incluyera	en	sus
planes.

De	repente	se	sintió	diez	años	mayor,	pero	la	idea	de	hablar	sobre	libros
con	otras	personas	también	la	hacía	sentirse	diez	años	más	cansada,	porque	ya
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había	tenido	bastante	en	la	clase	de	Lengua	del	cole.
A	 Carl	 no	 le	 gustaban	 mucho	 los	 grupos	 de	 personas;	 es	 más,	 lo

inquietaban.	 Además,	 lo	 suyo	 era	 pasear	 con	 libros,	 no	 sentarse	 con	 ellos.
Pero	¿cuánto	tiempo	más	podría	seguir	haciéndolo?	En	aquel	momento	se	dio
cuenta	 de	 que,	 inevitablemente,	 le	 quedaban	muy	 pocas	 rondas.	Y	 que,	 sin
obras	 que	 vender	 para	 poder	 comprar	 otros	 nuevos,	 dejaría	 de	 visitar	 a
aquellas	 personas.	 Porque	 él	 les	 llevaba	 los	 libros,	 esa	 era	 su	 vida.	 Sin
aquellos	ejemplares,	ya	no	sería	suya.

No	pudo	soportar	más	ese	pensamiento	y	se	levantó	para	marcharse.
—Me	temo	que	tenemos	que	seguir	adelante	—dijo.
—¿Y	qué	le	parece…?	Perdón,	¿qué	te	parece	mi	idea?
—Sí,	debería	usted…	deberías	ponerla	en	práctica.
—¡Por	supuesto!	—subrayó	Shasha—.	Se	lo	diré	a	todo	el	mundo,	así	no

necesitarás	un	cartel.
Carl	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta.
—Por	 favor,	 la	próxima	vez	 tráeme	 las	novelas	 inacabadas	de	Jane:	Los

Watson,	Lady	Susan	y	Sanditon.	No	me	canso	de	leerla.
Darcy	 quería	 empezar	 el	 club	 de	 lectura	 enseguida	 con	 aquellos

fragmentos	de	la	autora	inglesa.
—Claro	—dijo	Shasha,	porque	Carl	ya	se	había	alejado	y	no	lo	oyó.	Solo

consiguió	alcanzarlo	en	la	siguiente	esquina—.	¿Por	qué	has	salido	huyendo?
—Tenemos	muchos	otros	libros	que	entregar	hoy.
—Qué	raro	estás.	Incluso	más	que	de	costumbre.
—Caminar	ayuda	—dijo	Carl—.	Así	la	rareza	se	escapa	por	los	pies.
La	niña	se	rio,	pero	solo	para	disipar	la	tensión	en	el	aire.	Al	igual	que	con

el	llanto,	también	sabía	reírse	a	voluntad.	Pero,	por	extraño	que	pareciera,	se
sentía	mejor	después	de	llorar.

Carl	 siguió	 picoteando	 con	 fuerza	 los	 adoquines	 con	 la	 punta	 del
paraguas.	Estaba	enfadado	por	no	ser	capaz	de	evitar	la	amenaza	que	se	cernía
sobre	él.	No	había	manera	de	detener	el	final	de	su	época	como	paseador	de
libros.

Cuando	 Perro	 se	 unió	 a	 ellos,	 a	 Shasha	 le	 hubiera	 gustado	 saltar	 de
alegría.	No	 tardó	en	darle	una	galleta	en	 forma	de	pequeño	 ratón	que	había
comprado	especialmente	para	esa	ocasión.	La	señora	de	la	tienda	de	mascotas
le	 había	 dicho	 que	 a	 los	 gatos	 les	 encantaban.	 Shasha	 esperaba	 que	 en	 ese
caso	Perro	se	comportara,	por	una	vez,	como	un	gato.

—¿Vamos	a	ver	al	doctor	Fausto	hoy?
—No	ha	pedido	nada.	¿Por	qué?
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—Tenemos	que	ir.	Ahora	mismo.
—Pero	el	camino	va…
—Lo	sé,	pero	hay	que	hacerlo.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—Ya	estás	otra	vez	con	esa	cara	que	me	hace	imposible	decirte	que	no.
—Pues	sí.	¿Así	que	te	rindes?
Carl	 se	dio	por	vencido,	y	un	poco	más	 tarde	ambos	 llamaban	al	 timbre

del	doctor	Fausto.	Cuando	abrió	 la	puerta,	 el	 erudito	 se	 limpió	 los	ojos	con
asombro,	 como	 si	 los	 dos	 fueran	 a	 desaparecer	 de	 su	 puerta	 con	 ese	 gesto.
Rebuscó	en	su	cabeza	si	acaso	habría	encargado	semanas	atrás	aquel	oscuro
tratado	histórico	sobre	Moisés	que	tenía	un	plazo	de	entrega	bíblico.	Pero	no,
una	obra	compuesta	enteramente	de	errores	era	un	insulto	a	su	intelecto.

—Qué	 alborozo	me	 produce	 verle	—dijo,	 pues	 le	 gustaba	 usar	 palabras
anticuadas—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?

Carl	miró	expectante	a	Shasha.
—Necesitamos	 su	 ayuda	 —dijo	 la	 niña—.	 Por	 el	 gato	 este	 de	 aquí.

Necesita	un	lugar	para	quedarse	una	semana.
—¿Y	por	qué?
«Bueno,	 ¿por	 qué?»,	 se	 preguntó	 Shasha.	 Había	 pensado	 que	 el	 doctor

Fausto	diría	inmediatamente	que	sí	con	entusiasmo	y	tomaría	a	Perro	en	sus
brazos.	En	su	imaginación	incluso	lo	abrazaba,	y	el	animal	se	ponía	a	«ladrar»
de	alegría.

De	 repente,	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Simon	 en	 la	 escuela
aquel	día.

—A	él,	o	sea,	a	este	gato,	lo	persiguen	y	lo	atacan.	Pero	es	completamente
inocente.	¡Eso	se	llama	acoso	escolar!	—Le	entregó	la	bolsa	de	galletas	para
gatos—.	Tome,	a	Perro	le	gustan	muchísimo.

—¿Perro?
—¡Gato!	 Mañana	 le	 traeré	 mi	 viejo	 arenero,	 pero	 hasta	 entonces	 se

apañará	con	hojas	de	periódico.
Al	menos	eso	es	lo	que	le	había	dicho	la	mujer	de	la	tienda	de	mascotas.
—¿Por	qué	me	vienes	a	mí	con	esto?	No	tengo	ninguna	experiencia	con

animales.
—Usted	es	el	único	de	los	clientes	de	Carl	que	vive	lo	bastante	lejos	del

territorio	de	los	otros	gatos.	Solo	estará	a	salvo	con	usted.
—Mmm…
Algunos	se	habrían	desanimado	con	un	«mmm»,	pero	ella	sabía	que	había

ganado.
—¿Solo	una	noche	de	prueba?	¿O	dos?
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—Está	bien.
—Genial,	¡gracias!	Y	no	se	sorprenda	si	el	gato	hace	ruidos	raros.	Así	es

como	debe	ser.	—Shasha	tiró	a	Carl	de	la	manga—.	¡Tenemos	que	ponernos
en	marcha!	Adiós.

El	librero	se	dejó	arrastrar	por	ella	y	estuvo	a	punto	de	tropezar.	Se	sintió
como	si	acabaran	de	atracar	una	máquina	de	chicles.

—¿Y	crees	que	esto	va	a	funcionar?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Quizá!	Y,	si	no,	al	menos	habré	intentado	hacerlo	más	feliz.	Si	Perro

no	logra	que	deje	de	tenerle	miedo	a	los	perros,	nadie	lo	conseguirá.
—Pero	si	Perro	es	un	gato.
—Pues	por	eso.
Para	entonces	ya	estaban	frente	a	 la	casa	de	Effi,	de	 la	que	salían	gritos

tan	 fuertes	 que	 las	 palomas	 echaron	 a	 volar	 del	 tejado	 y	 huyeron
despavoridas.

Carl	 se	 quitó	 la	 mochila	 y	 sacó	 el	 libro	 que	 tenía	 para	 ella.	 Luego	 se
dirigió	con	decisión	a	la	puerta.	Pero	cada	vez	que	intentaba	pulsar	el	timbre,
sonaba	 otro	 grito	 estremecedor.	 Eran	 chillidos	 agudos	 y	 afilados,	 como	 los
provocados	 por	 el	 dolor.	 Y	 en	 ellos	 no	 se	 oía	 ninguna	 esperanza	 de	 que
aquella	agonía	fuera	a	tener	fin.

Carl	agachó	la	cabeza.
—A	 veces	 —dijo	 mirando	 con	 tristeza	 a	 Shasha—,	 un	 libro	 no	 es

suficiente.	El	papel	no	puede	cerrar	todas	las	heridas.	Tenemos	que	encontrar
un	teléfono	público	para	hacer	una	llamada.

—No	hace	falta.	—La	niña	le	entregó	su	móvil	y	lo	desbloqueó—.	Pulsa
el	icono	verde,	el	del	teléfono.

Como	él	no	era	capaz,	Shasha	se	encargó	de	pulsar.
Carl	 llamó	a	 la	policía,	 explicó	 la	 emergencia	y	dio	 la	dirección,	y,	 tras

algunas	dudas,	después	de	que	se	lo	pidieran	varias	veces,	también	les	dijo	su
propio	 nombre.	 Cuando	 le	 informaron	 de	 que	 la	 ayuda	 iba	 a	 llegar
inmediatamente,	le	devolvió	el	móvil	a	Shasha.

—No	sé	cómo	se	cuelga	sin	horquilla.
—¿De	qué	horquilla	hablas?	—Y	Shasha	colgó.
Carl	miró	a	su	alrededor.	¿Desde	dónde	se	podría	observar	la	casa	de	Effi

sin	ser	visto?	Se	decidieron	por	un	gran	contenedor	de	obra	situado	frente	a
un	 salón	 de	 manicura	 que	 estaban	 renovando.	 Aunque	 Shasha	 tenía	 que
ponerse	de	puntillas	y	alzarse	con	las	manos	unos	centímetros	más	para	poder
mirar	por	encima	del	frío	metal.
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Al	cabo	de	diez	minutos,	un	coche	patrulla	se	detuvo	frente	a	 la	casa	de
Effi.	A	la	niña	ya	le	ardían	los	dedos	de	los	pies	y	tenía	las	manos	heladas.

Dos	policías	se	bajaron	del	coche	y	tocaron	el	timbre.	Primero	se	movió	la
cortina	 y	 luego	 se	 abrió	 la	 puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 apareció	 Effi	 con	 su
marido.	 Él	 posaba	 ambas	 manos	 sobre	 sus	 hombros,	 cerca	 del	 cuello,
ejerciendo	una	ligera	presión.

—Siento	molestarles,	pero	hemos	 recibido	una	 llamada	avisando	de	que
se	han	oído	gritos	desde	su	casa.	—El	policía	la	miró	a	ella—.	Gritos	de	una
mujer.	La	persona	que	 llamó	 sospechaba	que	 la	 estaban	golpeando.	 ¿O	hay
alguna	otra	mujer	en	la	casa?

—Se	trata	de	un	malentendido	—dijo	el	marido	de	Effi	con	una	sonrisa—.
Teníamos	la	televisión	a	todo	volumen.

—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntó	el	policía	a	Effi.
—Sí	—respondió	ella	y	sonrió.
—Yo	nunca	te	pegaría,	¿verdad,	cariño?	Díselo	al	policía.
—Nunca.	—Effi	no	dejó	de	sonreír.
El	policía	la	miró	con	insistencia.
—¿Desea	hablar	con	nosotros	a	solas?
—No,	 no	 quiere.	No	 tenemos	 ningún	 secreto,	 como	 corresponde	 a	 todo

buen	matrimonio.	Como	el	nuestro.
Le	dio	un	firme	beso	en	el	pómulo.
La	mujer	se	estremeció.	Acababa	de	golpearla	exactamente	en	el	mismo

sitio.
—¿Qué	le	pasa	en	la	mejilla?	—le	preguntó	el	policía.
—Dolor	de	muelas	—contestó	Effi	rápidamente.
El	policía	volvió	a	mirarla	a	los	ojos	durante	un	buen	rato.
—Apreciamos	mucho	que	hayan	venido.	—El	marido	se	cruzó	de	brazos

—.	 Es	 bueno	 que	 se	 haga	 un	 seguimiento	 a	 ese	 tipo	 de	 llamadas.	 Pero	 en
nuestro	caso	ha	sido	una	falsa	alarma.	Así	que,	la	próxima	vez	que	alguien	los
llame	porque	tengo	el	volumen	del	televisor	demasiado	alto,	pueden	ahorrarse
el	viaje.	—Le	dio	un	empujoncito	a	su	mujer—.	¿Verdad,	cariño?

—Sí.	Seguro	que	hay	otras	mujeres	que	necesitan	su	ayuda	de	verdad	—
dijo	con	una	sonrisa.

—Bueno,	entonces,	¿qué?	—preguntó	él—.	Nos	gustaría	terminar	de	ver
la	 película,	 se	 supone	 que	 el	 final	 es	 lo	 mejor.	 Por	 supuesto,	 bajaré	 el
volumen.

Carl	salió	de	detrás	del	contenedor.	Su	cuerpo	se	resistía,	y	lo	demostraba
acelerándole	 el	 corazón	 y	 haciendo	 que	 le	 temblaran	 las	 piernas.	 Pero	 su
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voluntad	fue	más	fuerte	que	su	cuerpo.
—¡Los	dos	están	mintiendo!	Él	le	pega.	Lo	he	oído.	No	era	la	televisión.
—Ah,	el	librero	—dijo	el	marido	de	Effi—.	Debería	haberlo	adivinado.	A

partir	de	ahora,	no	le	encargues	más	libros	a	ese	maníaco,	cariño.	Si	no,	se	me
va	a	soltar	la	mano	de	verdad.

El	hombre	soltó	una	carcajada	y	ella	 rio	 también,	 lo	que	provocó	que	 le
doliera	todo	el	cuerpo.

Los	policías	miraron	a	Carl.	No	vieron	al	hombre	honesto	y	concienzudo
que	 era,	 sino	 a	 un	 anciano	 con	 ropas	 raídas	 que	 los	 miraba	 con	 expresión
confundida.

Pero	su	confusión	estaba	causada	porque	en	ese	momento	no	entendía	el
mundo.

—La	próxima	vez,	por	favor,	asegúrese	de	que	no	nos	llama	a	causa	de	un
programa	de	 televisión	—le	dijo	 uno	de	 los	 policías	 a	Carl—.	Aunque,	 por
supuesto,	preferimos	acudir	una	vez	de	más	que	de	menos.	Sin	embargo,	solo
podemos	ayudar	si	la	víctima	de	violencia	machista	habla	con	nosotros.

El	destinatario	de	aquellas	palabras	no	parecía	ser	Carl,	sino	Effi.	Pero	su
marido	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Y,	 a	 continuación,	 bajó	 las
persianas	que	daban	a	la	calle.

CARL	NO	DIJO	ni	 una	palabra	 durante	 el	 camino	 a	 la	 casa	 de	 la	 hermana
Amarilis,	 aunque	 Shasha	 no	 paró	 de	 hacer	 sugerencias	 sobre	 cómo	 podían
salvar	a	Effi.	Desde	entrar	a	la	fuerza	en	su	casa	hasta	contratar	a	un	detective
privado	 (o	 a	 una	 banda	 de	 chicas	 que	 aceptasen	 encargos	 detectivescos).
Había	de	todo.

Cuando	la	monja	lo	vio,	abatido	y	con	los	hombros	caídos,	le	preguntó	si
alguien	 le	 había	 hecho	 daño.	 Fue	 entonces	 cuando	 Carl	 se	 vino	 abajo.	 La
sólida	coraza	en	la	que	había	encerrado	sus	sentimientos	se	rompió	y	le	habló
de	Effi,	 de	 su	miedo	por	 ella,	 de	 sus	 fracasos.	No	dejó	de	hablar	 hasta	 que
Amarilis	le	puso	con	suavidad	una	mano	en	el	antebrazo.

—Todo	va	a	salir	bien.
—¡No,	no	va	a	salir	bien,	ahí	está	el	problema!
La	hermana	Amarilis	se	colocó	el	hábito.
—Voy	a	verla.
—¡No,	 usted	 no	 puede	 salir!	 ¡Si	 no,	 no	 podrá	 volver	 nunca	 más	 al

convento!
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—Qué	 bobada.	 ¿Acaso	 ve	 a	 alguien	 observándome?	 Llevo	 todo	 este
tiempo	preocupándome	sin	motivo.

—Pero…
—¡No	hay	pero	que	valga!	 ¿Qué	clase	de	monja	 sería	 si	me	acobardara

temerosa	detrás	de	estos	gruesos	muros	en	lugar	de	acudir	junto	a	una	persona
que	necesita	ayuda?

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—le	 preguntó	 Shasha—.	 La	 policía	 no	 ha	 podido
hacer	nada.

La	 hermana	 Amarilis	 desapareció	 en	 las	 profundidades	 del	 convento	 y
regresó	al	poco	tiempo	con	una	Biblia.

—La	palabra	de	Dios	es	el	arma	más	fuerte.	—Vio	la	duda	en	los	ojos	de
Carl	y	Shasha—.	Y,	si	no	basta	con	pronunciar	la	palabra,	también	es	perfecta
como	arma	arrojadiza.	—Les	guiñó	un	ojo,	salió	a	 la	calle	y	cerró	 la	puerta
tras	de	sí.	La	religiosa	acarició	 la	pared	con	suavidad,	como	si	 fuera	a	dejar
sola	 a	 una	mascota	 querida.	Tras	 un	 leve	 suspiro,	miró	 a	Carl—.	 ¡Lléveme
hasta	ella!

Shasha	ya	se	había	adelantado.
—Por	aquí,	no	está	lejos.	¡Vamos!
A	Shasha	no	 le	cabía	 la	menor	duda	de	que	 todo	 iría	bien.	Amarilis	era

una	 monja,	 prácticamente	 una	 santa,	 y,	 por	 tanto,	 como	 san	 Martín	 o	 san
Nicolás,	 una	 especie	 de	 superheroína.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 poderes
poseía	 una	 monja.	 Claro,	 no	 disparaba	 rayos	 láser	 por	 los	 ojos,	 y	 volar
tampoco	parecía	ser	una	opción,	pero	sin	duda	era	distinta	a	la	gente	corriente.
Y,	ya	que	 todas	 las	personas	normales	habían	fracasado,	solo	una	que	no	 lo
fuera	sería	capaz	de	ayudar	a	Effi.

La	 hermana	 Amarilis	 no	 era	 amiga	 de	 pararse	 a	 tomar	 un	 respiro.	 Se
dirigió	sin	dilación	a	la	casa	que	Shasha	le	había	señalado	y	golpeó	la	puerta.
Había	un	timbre,	pero	le	pareció	que	un	golpe	decidido	y	fuerte	tendría	más
efecto.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	pesada	voz	masculina.
—Mi	nombre	 es	 sor	María	Hildegarda,	 del	Priorato	Benedictino	 de	San

Albán.
—¡Pero	si	eso	ya	no	existe!
—Yo	sigo	existiendo,	por	lo	tanto,	el	convento	también.
—Usted	es	la	monja	loca	esa.	—La	voz	se	acercó—.	¡No	queremos	donar

nada!
—No	he	venido	a	hacer	una	colecta.
—Tampoco	queremos	comprar	nada.
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—Yo	tampoco	tengo	nada	que	vender.
—¡No	necesitamos	nada!
—Todo	el	mundo	necesita	a	Dios.
—¡Váyase	ahora	mismo!
—No,	 me	 voy	 a	 quedar	 aquí.	 Y	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Sus

vecinos	verán	que	hay	una	monja	en	su	puerta	y	que	usted	no	la	deja	entrar.
El	hombre	dejó	escapar	un	grito.
—¿Están	todos	locos	hoy?	Encárgate,	Effi.	Pero	despáchala	rápido.	¡Tú	y

yo	no	hemos	terminado	aún!	El	asunto	del	librero	todavía	no	está	saldado.
Su	 mujer	 se	 colocó	 la	 ropa	 para	 mantener	 la	 compostura.	 También	 se

recompuso	el	pelo	y	la	cara.	Se	calzó	los	caros	zapatos	blancos	de	tacón,	con
los	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 un	 baile,	 y	 dibujó	 la	 encantadora	 sonrisa	 que
practicaba	cada	mañana	en	el	espejo	del	baño	hasta	que	le	dolían	las	mejillas.

Solo	entonces	abrió	la	puerta.
Lo	que	vio	no	fue	una	monja,	sino	una	mujer	que	llevaba	mucho	tiempo

encerrada.	Una	mujer	que	se	había	encerrado	a	sí	misma,	en	una	cárcel	de	su
propia	elección.

Y	que	había	decidido	salir	de	ella	ese	mismo	día.
Desde	el	primer	vistazo,	lo	supieron	todo	la	una	de	la	otra.
—Ven	 —dijo	 la	 hermana	 Amarilis	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ahora.	 Ha

llegado	el	momento.
Y	Effi	se	marchó	con	ella.	Así	de	fácil.	Eso	fue	lo	más	bonito	de	aquella

historia,	lo	fácil	que	resultó.	Si	no	se	pensaba	en	todo	lo	que	vendría	después,
en	las	peleas	y	las	lesiones,	entonces	irse	era	un	juego	de	niños.	Simplemente
había	que	dar	un	paso	tras	otro	y,	de	repente,	no	solo	se	había	marchado	de
casa,	sino	también	del	matrimonio.

Solo	había	que	seguir	caminando.
Y	así	lo	hizo	Effi.
También	 ayudó	 que	 la	 hermana	Amarilis	 la	 llevara	 de	 la	mano.	 Carl	 y

Shasha	se	les	unieron	y	Effi	aceleró	el	paso.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia
atrás	 con	 ansiedad,	 pero	 la	 puerta	 principal	 seguía	 cerrada.	 Cuando	 por	 fin
doblaron	la	esquina	respiró	hondo,	y	en	ese	momento	notó	su	pulso	alterado.
Entonces	 sonrió,	 por	 una	 vez	 con	 una	 sonrisa	 genuina.	 Lo	 notó	 porque
requería	 músculos	 completamente	 diferentes	 a	 las	 falsas.	 La	 hermana
Amarilis	 le	explicó	con	calma	que	se	dirigirían	al	convento,	donde	estaría	a
salvo.	Que	allí	podría	encontrar	la	paz.	No	hacía	falta	creer	en	Dios	para	ello.
Bastaba	con	que	Dios	creyera	en	ella.

Tras	doblar	dos	esquinas	más,	el	convento	apareció	frente	a	ellos.
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Delante	 de	 la	 puerta	 principal	 ondeaba	 una	 cinta	 roja	 y	 blanca	 con	 un
cartel	 que	 anunciaba	 obras.	 Un	 cerrajero	 instalaba	 un	 bombín	 nuevo	 en	 la
puerta.

—Bueno,	ya	está	—les	dijo	cuando	llegaron	a	su	altura.	El	hombre	saludó
a	 la	 hermana	 Amarilis	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Lo	 siento,	 es	 mi
trabajo.

—¿Cómo	sabía	que	ya	no	estaba	dentro?	—preguntó	la	monja	con	calma.
El	obrero	señaló	una	pequeña	cámara	adosada	al	edificio	de	enfrente.	El

arzobispado	le	había	pagado	un	buen	dinero	para	que	acudiera	en	cuanto	ella
saliera	del	convento.	Él,	a	su	vez,	contrataba	a	un	estudiante	para	que	vigilara
por	las	noches,	pero	en	realidad	el	chico	solo	miraba	durante	la	primera	y	la
última	hora,	el	resto	se	lo	pasaba	durmiendo.

—¿Y	mis	 cosas?	—preguntó	 la	 hermana	Amarilis—.	 ¿Mi	 ropa?	 ¿Y	qué
pasa	con	mis	plantas?	Hay	que	regarlas	o	se	morirán.

—Diríjase	a	la	archidiócesis.	Allí	es	donde	voy	a	llevar	las	llaves	nuevas
ahora	mismo.	Por	lo	que	yo	sé,	empezarán	con	las	obras	lo	antes	posible.	Se
supone	que	van	a	ser	pisos	exclusivos.	Como	ya	he	dicho,	lo	siento,	pero	no
puedo	hacer	nada.

—Sí	puede,	podría	dejarme	entrar	de	nuevo.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—El	riesgo	de	que	se	quedara	dentro	es	demasiado	grande.	Me	tengo	que

ir.	Que	tenga	un	buen…
Se	ahorró	el	resto	de	la	frase.
Carl,	Shasha,	Effi	y	la	hermana	Amarilis	se	miraron.
—Pues	iremos	a	un	hotel	—dijo	la	monja	con	firmeza—.	Un	convento	no

es	 un	 edificio,	 sino	 la	 gente	 que	 lo	 conforma.	 Seremos	 un	 convento	 en	 la
habitación	veintisiete,	o	en	la	que	nos	toque.

Sentía	la	necesidad	de	seguir	moviéndose,	quedarse	quieta	era	como	estar
en	la	cárcel	otra	vez.	Effi	sentía	lo	mismo.

—Tal	vez	sea	incluso	mejor	así	—continuó—.	Después	de	mi	aparición,
su	marido	sospechará	que	se	encuentra	aquí,	en	el	priorato,	y	no	en	un	hotel.
En	realidad,	es	una	suerte	que	no	podamos	volver	a	entrar.

Si	 lo	 repetía	 suficientes	veces,	 podría	 llegar	 a	 creerlo.	Tenía	práctica	 en
creer,	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 muchos	 pensaban.	 Creer	 requería	 mucho
esfuerzo,	a	diario.	Porque	la	vida	real	suele	tender	a	contradecir	la	fe.

Mientras	 caminaban	 con	 los	 dedos	 entrelazados,	 la	 hermana	Amarilis	 y
Effi	iban	balanceando	las	manos,	como	dos	niñas	de	camino	a	la	escuela.	Effi
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disfrutaba	 especialmente	 de	 aquella	 ligereza,	 porque	 era	 justo	 la	 sensación
contraria	a	lo	que	acababa	de	vivir.

A	 su	 izquierda	 apareció	 la	 mansión	 de	 Darcy.	 Solo	 una	 de	 las	 muchas
ventanas	 estaba	 iluminada;	 parecía	 que	 la	 oscuridad	 reinaba	 en	 todas	 las
demás.

—Un	momento	—dijo	Carl—.	Quizá	haya	otra	opción.
Miró	 de	 forma	 inquisitiva	 a	 Shasha,	 que	 levantó	 el	 pulgar	 en	 señal	 de

aprobación.
Eran	solo	unos	pocos	pasos	hasta	la	puerta	principal,	pero	Carl	empleó	el

tiempo	 que	 tardó	 en	 recorrerlos	 para	 preparar	 las	 palabras	 que	 llevarían	 al
señor	Darcy	de	 la	mano	y,	 con	cada	 sílaba,	 lo	guiarían	hacia	 la	decisión	de
acoger	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Era	 importante	 formularlas	 con	 precisión.	 El
caballero	 inglés	 seguía	 siendo	un	 solitario	que	podía	 sentirse	 abrumado	con
facilidad.

Cuando	abrió	la	puerta,	se	quitó	el	sombrero	de	pescador,	porque	eso	es	lo
que	uno	hace	cuando	va	a	suplicar	algo.	A	su	cuero	cabelludo	le	molestó	el
aire	fresco.

—Señor	 Von	 Hohenesch	 —comenzó—.	 Por	 favor,	 le	 ruego	 que	 me
disculpe,	pero…

—…	 le	 hemos	 traído	 a	 los	 participantes	 de	 su	 club	 de	 lectura	 —lo
interrumpió	Shasha—.	A	partir	de	ahora	se	quedarán	a	vivir	aquí	porque	no
tiene	 adónde	 ir.	 Usted	 tiene	 suficientes	 habitaciones.	 Y	 las	 dos	 son	 muy
simpáticas.

El	señor	Darcy	no	dudó	ni	un	momento	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

SE	 SENTARON	 TODOS	 juntos	 en	 la	 gran	 sala	 de	 estar	 durante	 mucho
tiempo.	El	anfitrión	intentó	cocinar	algo	para	sus	invitados,	pero,	como	quedó
demostrado,	incluso	los	huevos	y	las	patatas	fritas	pueden	salir	mal.	Al	menos
ya	sabía	que	sus	detectores	de	humo	funcionaban	a	la	perfección.

La	 villa	 tenía	 tantas	 habitaciones	 para	 huéspedes	 que	 a	 las	 dos	 recién
llegadas	les	costó	un	buen	rato	decidirse;	al	final	eligieron	dos	contiguas	con
vistas	 al	 jardín,	 el	 cual,	 según	 la	 hermana	 Amarilis,	 ofrecía	 condiciones
ideales	para	el	cultivo	de	patatas	y	rábanos.

Carl	y	Shasha	se	despidieron	en	la	plaza	con	un	larguísimo	abrazo	y	con
ganas	de	verse	de	nuevo	al	día	siguiente.

Pero	por	la	tarde,	la	niña	no	apareció.
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Carl	 no	 se	 preocupó.	 Era	 una	 niña,	 y	 los	 niños	 eran	 poco	 fiables	 por
naturaleza.	 Había	 que	 dejarlos	 hacer	 y	 tener	 comprensión	 con	 ellos.	 Sin
embargo,	era	una	pena	que	no	hubiera	ido,	porque	tenía	un	libro	para	Simon	y
quería	entregárselo	con	ella.	Pero	podía	esperar.

Por	una	vez,	no	acudió	en	primer	lugar	a	casa	de	Darcy.	Se	lo	reservó	para
después,	sería	lo	mejor	del	día.

Cuando	 llegó	al	oscuro	callejón	que	 lo	 llevaría	más	 rápido	a	 su	destino,
Carl	 pensó	 en	 las	 cosas	 buenas	 que	 habían	 ocurrido	 por	 haberse	 atrevido
durante	los	últimos	días	a	tomar	caminos	distintos	a	los	habituales.	Quizá	la
vida	quería	indicarle	que	siguiera	así.

Y	que	entrara	en	aquel	callejón	que	tanto	miedo	le	había	dado	siempre.
Todo	iría	bien.
Carl	respiró	hondo.	Todo	en	su	vida	iría	bien.
Aunque	no	supiera	cómo,	ya	que	acababa	de	vaciar	 la	última	estantería.

Ya	no	vivía	ni	un	solo	libro	con	él.	A	pesar	de	todo,	había	metido	las	últimas
obras	en	la	caja	para	la	librería	de	segunda	mano	con	el	corazón	ligero.	Habría
alguna	 salida,	 seguro.	 A	 Effi	 no	 le	 había	 parecido	 posible,	 a	 la	 hermana
Amarilis	 tampoco,	 ni	 a	Hércules.	 Pero	 incluso	 cuando	 una	 situación	 parece
desesperada,	 todo	 puede	mejorar	 de	 repente.	 Era	 la	 única	 esperanza	 que	 le
quedaba.

El	callejón	que	tenía	delante	era	oscuro	y	estrecho.	«Un	viejo	camino	para
un	viejo	como	yo»,	pensó	Carl	y	tuvo	que	sonreír.	Al	final,	la	luz	de	su	paseo
le	parecería	más	brillante	aún.	Le	habría	gustado	tener	a	Perro	a	su	lado,	pero
seguro	que	este	se	estaba	divirtiendo	con	el	doctor	Fausto.	Probablemente	el
erudito	 aún	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 había	 acogido	 en	 su	 casa	 a	 uno	 de	 los
cuadrúpedos	que	tanto	temía.

En	una	ciudad	que	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	entrar	en	el	único
callejón	 cuyos	 adoquines	 nunca	 había	 pisado	 le	 produjo	 una	 sensación
extraña.	Como	descubrir	una	habitación	secreta	en	una	casa	antigua.

Carl	caminaba	mirando	a	su	alrededor	como	un	 turista.	Cada	alféizar	de
las	ventanas	y	cada	canalón	lo	fascinaban;	todo	le	parecía	hermoso	a	pesar	de
la	pálida	luz.	Aquel	día	se	había	regalado	a	sí	mismo	ese	callejón.

Oyó	unos	pasos	que	se	acercaban	por	detrás	y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	vio
una	figura	salir	de	entre	las	sombras.	Se	acercó	rápidamente.	Era	un	hombre
alto	de	anchos	hombros.

Lo	había	visto	antes,	discutiendo	con	Sabine	en	la	librería	la	tarde	en	que
ella	lo	había	despedido.

Ahora	estaba	frente	a	él.
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Y	le	dio	un	fuerte	empujón	en	el	hombro.
—¡Deja	a	mi	hija	en	paz!	¿Me	oyes?
Carl	no	entendía.
—¿A	quién	se	refiere?	¿A	Effi?
—¡No	te	hagas	el	tonto!	Sabes	exactamente	a	quién	me	refiero.	¡Charlotte

es	hija	mía!	Y	su	tiempo	lo	pasa	conmigo.
Volvió	a	empujarle	y	Carl	retrocedió	unos	pasos	a	trompicones.
—Me	está	ayudando.
—Pero	 no	 debería	 estar	 ayudándote	 a	 ti,	 sino	 en	 casa,	 haciendo	 los

deberes,	en	lugar	de	ir	por	toda	la	ciudad	o	a	una	fábrica	de	puros	con	un	viejo
harapiento	como	tú.	 ¡Es	solo	una	niña,	por	el	amor	de	Dios!	Te	 lo	digo	por
última	vez:	¡deja	a	mi	hija	en	paz!	¿Nos	entendemos?

Esa	vez	le	propinó	un	fuerte	empellón	en	el	pecho.
Por	 supuesto	 que	 Carl	 conocía	 la	 violencia.	 Había	 visto	 a	 Jack	 el

Destripador	 cometer	 sus	 sangrientos	 crímenes	 en	 el	 East	 End	 londinense,
había	pilotado	un	helicóptero	Bell	UH-1	 Iroquois	 sobre	 las	escaramuzas	del
delta	del	Mekong,	había	luchado	contra	el	ejército	de	orcos	de	Saruman	en	el
abismo	 de	 Helm	 y	 también	 codo	 a	 codo	 con	 Arminio	 contra	 las	 tropas	 de
Publio	 Quintilio	 Varo	 en	 la	 batalla	 del	 bosque	 de	 Teutoburgo.	 Sí,	 incluso
había	 visto	 explotar	 la	 bomba	 atómica	Fat	Man	 en	Nagasaki,	 y	 había	 sido
testigo	 de	 cómo	 los	 trisolarianos	 habían	 derrotado	 con	 una	 única	 sonda	 no
tripulada	a	casi	toda	la	flota	espacial	humana.

Para	Carl,	 la	violencia	era	algo	que	 leía,	pero	no	que	experimentara.	No
había	 aprendido	 a	 responder	 a	 la	 violencia.	 Su	 respuesta	 para	 todo	 eran	 los
libros.

—Tengo	 la	 novela	 perfecta	 para	 usted.	 Es	 una	maravilla.	—Se	 quitó	 la
mochila,	desató	el	nudo	superior	con	rapidez	y	metió	la	mano	en	interior.	Le
daría	al	padre	de	Shasha	el	 libro	que	en	 realidad	había	elegido	para	Simon.
Trataba	sobre	una	chica	 impresionante,	 testaruda	y	aventurera.	Haría	que	su
padre	comprendiera	la	gran	hija	que	tenía	y	que	no	debía	tenerla	encerrada	en
un	piso.	El	libro	estaba	envuelto	en	papel	de	regalo	con	dinosaurios.

—¿Por	 qué	 vas	 a	 la	 escuela	 de	 mi	 hija	 a	 espiarla?	 ¿Crees	 que	 no	 me
entero?

Otro	 empujón,	 aún	 más	 fuerte,	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.

Carl	le	metió	el	libro	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—¿Acabas	 de	 agarrarme?	 ¿Acaso	 acabas	 de	 agarrarme?	 ¡Pedazo	 de

cabrón,	no	me	vuelvas	a	tocar!
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Respiraba	con	dificultad,	y	en	los	ojos	enrojecidos	del	hombre	se	habían
reventado	algunas	venitas.	Carl	creyó	ver	una	lágrima	en	ellos	y	no	entendió
por	 qué.	 No	 entendía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 padre	 desesperado	 que	 tenía
miedo	 de	 perder	 a	 su	 hija,	 o	 de	 haberla	 perdido	 hacía	 tiempo.	 No	 solo	 le
gritaba	 a	 él,	 sino	 a	 todo	 el	maldito	mundo	que	había	permitido	que	 aquello
sucediera.	A	Carl	le	recordó	al	jefe	de	los	bandidos	de	Schiller,	Karl	Moor,	un
tipo	 honesto	 que	 se	 convierte	 en	 criminal	 y	 llega	 a	 cometer	 terribles
atrocidades.

Empezó	a	sentir	miedo.
—¡Y	si	 te	vuelvo	a	ver	con	mi	hija,	 te	mato!	¿Me	has	entendido	de	una

vez?
—Pero…	—empezó	 Carl,	 queriendo	 contarle	 las	 muchas	 cosas	 buenas

que	había	hecho	Shasha.	Decirle	que	era	más	inteligente	que	toda	la	sección
de	no	ficción	de	la	librería,	que	también	sabía	dibujar	ratones	de	biblioteca	y
encontrar	 un	 hogar	 a	 perros	 que	 eran	 gatos,	 que	 era	 capaz	 de	 actuar	 en
fábricas	de	tabaco	y	correr	dentro	de	las	mansiones	tan	rápido	que	nadie	podía
alcanzarla.

Pero	no	llegó	a	hacerlo.
El	padre	de	Shasha	lo	empujó	con	ambos	brazos,	lo	empujó	con	todas	sus

fuerzas	contra	el	pecho.
Aquel	 empujón	 fue	 diferente.	 Trastocó	 todo	 su	 mundo:	 el	 cielo	 del

atardecer	ya	no	estaba	arriba,	el	suelo	ya	no	estaba	abajo.	Sintió	los	adoquines
chocar	contra	su	espalda	como	bolas	de	hierro.	La	última	le	golpeó	en	la	nuca
y	apagó	la	escasa	luz	del	callejón.
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7

Viaje	al	fin	de	la	noche

EN	ALGUNOS	PASEOS,	sobre	todo	en	verano,	cuando	el	calor	hacía	brillar
los	 adoquines	y	uno	 tenía	 sed	con	 solo	 respirar,	Carl	 solía	 chupar	pequeñas
piedras.	 Tenían	 que	 ser	 redondas	 para	 que	 resultaran	 agradables	 para	 la
lengua.	Y	lo	suficientemente	grandes	como	para	no	tragárselas	sin	querer.	El
mismo	tipo	de	piedras	que	también	eran	perfectas	para	saltar	sobre	el	agua	de
un	 lago	 por	 lo	 menos	 ocho	 veces.	 Las	 encontraba	 en	 algunos	 jardines
delanteros	 de	 las	 casas	 y	 las	 enjuagaba	 a	 fondo	 en	 la	 única	 fuente	 de	 agua
potable	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 usarlas.	 Y	 cada	 vez	 se	 maravillaba	 de	 lo
diferentes	que	eran	sus	sabores.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	eran	piedras.	Aunque	es
cierto	que	cada	marca	de	agua	mineral	tenía	un	gusto	distinto.

La	 piedra	 que	 Carl	 había	 sentido	 en	 la	 boca	 hacía	 un	 momento	 era
amarga;	notaba	el	paladar	entumecido.	Intentó	moverla	con	la	lengua,	pero	no
la	 encontró,	 había	 desaparecido.	 ¿Se	 la	 habría	 tragado?	 ¿Tal	 vez	 al
tropezarse?

Pero	no	le	parecía	estar	caminando.
¿Y	por	qué	pitaba	un	camión	dando	marcha	atrás?	¿Debía	quitarse	de	en

medio?
Carl	abrió	los	ojos.	Vio	dos	paredes	de	la	habitación	pintadas	en	un	tono

amarillo	 pastel.	El	 resto	 era	 blanco,	 todo	 con	 pintura	 fácil	 de	 limpiar.	A	 su
lado,	una	máquina	pitaba	con	una	 regularidad	 tranquilizadora.	La	otra	cama
de	la	habitación	estaba	vacía,	con	una	especie	de	film	plástico	extendido	sobre
ella.	Como	los	bocadillos	de	un	catering.	Sin	embargo,	allí	nada	tenía	aire	de
fiesta.

Cuando	trató	de	incorporarse,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	brazo	derecho
escayolado,	al	igual	que	la	pierna	izquierda.	La	cabeza	le	palpitaba,	como	si	le
costara	procesar	todo	aquello.

Una	puerta	parecía	llevar	al	pasillo,	otra	al	baño.	En	un	rincón	colgaba	un
televisor	 apagado	 y	 oscuro.	 Contempló	 todo	 aquello	 durante	 un	 buen	 rato.
Luego	buscó	a	tientas	en	la	cómoda	con	ruedas	situada	a	un	lado	de	la	cama	y
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consiguió	 abrir	 el	 cajón,	 donde	 encontró	 el	mando	 a	 distancia	 y	 una	Biblia
traducida	por	Lutero.

Había	intentado	entregarle	un	libro	a	alguien…
El	 recuerdo	 regresó.	 Seguramente	 el	 padre	 de	 Shasha	 aparecería	 pronto

para	 disculparse.	 Y	 la	 niña	 le	 llevaría	 un	 libro,	 que	 con	 un	 poco	 suerte	 no
estaría	traducido	por	Lutero.

Entonces	 se	abrió	 la	puerta	del	pasillo	y	entró	una	enfermera	vestida	de
verde.	Cuando	vio	que	Carl	tenía	los	ojos	abiertos,	sonrió.

—Me	alegro	 de	 encontrarlo	 despierto,	 señor	Kollhoff.	 Soy	 la	 enfermera
Tania.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Está	 en	 su	 documento	de	 identidad,	 dentro	 de	 su	 cartera.	—Señaló	 la

chaqueta	 verde	 oliva	 que	 estaba	 colgada	 en	 el	 perchero—.	 Además,	 lo
conozco	de	la	librería.	Usted	me	descubrió	Harry	Potter.

Y,	gracias	a	su	entusiasmo	por	el	niño	mago,	había	conocido	a	su	primer
novio,	siguió	contando	la	chica.	Por	desgracia,	el	novio	había	resultado	ser	un
idiota.	Sin	embargo,	Harry	Potter	no	había	dejado	de	acompañarla	nunca.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Carl.
—Sufrió	una	caída	desafortunada	y	tiene	una	fractura	menor	en	el	brazo	y,

por	desgracia,	una	un	poco	más	complicada	en	la	pierna.	También	sufrió	una
conmoción	cerebral	que	le	mantuvo	fuera	de	combate	durante	unas	horas.	No
se	sienta	mal,	a	su	edad	es	normal	tener	algún	tropiezo.

—Pero	yo	no…	—empezó	Carl,	pero	 luego	no	habló	más.	Si	contaba	 lo
que	realmente	había	sucedido,	el	padre	de	Shasha	sería	el	responsable	y	quizá
perdería	su	trabajo	por	ello.

—¿Cómo	he	llegado	aquí?
—Es	una	historia	extraña.	—La	enfermera	sonrió—.	Bueno,	lo	raro	no	es

que	la	ambulancia	lo	trajera	a	este	hospital,	sino	cómo	lo	encontraron.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Levante	 la	cabeza.	—La	joven	ablandó	 la	almohada	con	 las	manos—.

Un	residente	del	callejón	Guillermo	Tell	oyó	que	un	perro	ladraba	sin	parar	y
salió	a	la	calle	para	ver	cuál	era	la	causa.	Y	ahí	estaba	usted,	pero	a	su	lado	no
había	ningún	perro.

—Sino	un	gato	—dijo	Carl	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Al	parecer,	cuando
uno	recordaba	cómo	llorar,	ya	no	se	podía	parar.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	ha	recordado	a	un	buen	amigo	—respondió—,	al	que	le	caigo	bien

no	solo	por	mi	comida.
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La	 enfermera	 meneó	 la	 cabeza	 y	 achacó	 la	 respuesta	 a	 la	 conmoción
cerebral	del	paciente.

Carl	 envió	 un	 saludo	 silencioso	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 Perro,	 cuya
maravillosa	esquizofrenia	probablemente	le	había	salvado	la	vida.

Entonces,	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 pesados	 y	 le	 cubrieron	 los	 ojos	 de
nuevo.

CUANDO	DESPERTÓ,	TODO	seguía	igual,	pero	la	noche	había	dado	paso	a
la	mañana.	 Carl	 sintió	 que	 sus	 piernas	 estaban	 locas	 por	moverse.	No	 eran
caballos	de	carreras	 impacientes	por	salir	disparados	del	cajón,	pero	estaban
deseando	 hacer	 sus	 rondas,	 pues	 era	 a	 lo	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 lo
largo	 de	 los	 años.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 sus	 viejos	 zapatos
desgastados,	con	los	que	sentía	cada	irregularidad	del	terreno.	Gracias	a	ellos
siempre	 sabía	en	qué	 lugar	de	 la	 ciudad	 se	encontraba,	 incluso	con	 los	ojos
cerrados.

Los	 divisó	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 metidos	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.	 Solo	 necesitaría	 un	 poco	 de	 ayuda	 para	 ponérselos.	 En	 cuanto	 los
tuviera	en	los	pies,	todo	vendría	rodado.

Carl	hizo	la	ronda	en	su	imaginación.	Todos	le	preguntaban	dónde	había
estado	y	él	respondía	que	no	le	había	ocurrido	nada	grave,	solo	una	caída	sin
importancia.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	se	sobresaltó.	Otra	enfermera,	con	el
mismo	color	verde.

—Buenos	días,	señor	Kollhoff,	soy	Ravenna.
Carl	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Puede	ayudarme	a	ponerme	los	zapatos?	Así	podrá	librarse	de	mí.
Ella	se	rio.
—Tania	ya	me	ha	contado	que	es	usted	muy	gracioso.	La	verdad	es	que

tenemos	que	retenerle	aquí	un	poco	más.
Carl	trató	de	sacar	él	mismo	la	pierna	escayolada	de	la	cama.	De	repente,

un	dolor	lo	atravesó	como	si	hubiera	tocado	un	cable	de	alta	tensión.	Soltó	un
quejido.

—No	 se	 mueva,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 descansar	 y	 ponerse	 bien.
Arriba	esa	cabeza.

Le	colocó	bien	la	almohada.
—Entonces	tiene	que	comunicarle	a	la	librería	lo	que	me	ha	pasado,	para

que	puedan	informar	a	quien	pregunte	por	mí.
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—Eso	ya	 lo	hizo	Tania	ayer.	Les	dijo	que	usted	estaba	 ingresado	aquí	y
que	no	había	pasado	nada	grave,	para	que	no	se	preocuparan.

Seguramente	 sus	 clientes	 ya	 habrían	 preguntado	 en	 la	 librería	 e	 irían	 a
visitarlo	pronto.

—¿Tiene	algún	libro?	Lo	que	sea.	—Cuando	la	enfermera	señaló	el	cajón
y	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	Carl	 se	 le	 adelantó—:	Algo	 que	 no	 sea	 tan
pesado,	tengo	que	levantarlo	con	la	mano	izquierda.

—Por	desgracia,	no,	aquí	no	tenemos	una	biblioteca	para	los	pacientes.	Si
quiere,	puedo	traerle	alguna	revista	del	quiosco.

—¿Tendrán	La	isla	del	tesoro,	de	Stevenson?	¿O	algo	de	Karl	May?	—Lo
que	era	bueno	para	Gustav	sería	bueno	para	él.

—Creo	 que	 solo	 hay	 unas	 novelas	 de	 John	 Sinclair,	 ese	 detective	 que
lucha	contra	zombis	y	esas	cosas.	Es	lo	que	compra	siempre	nuestro	jefe.	Y
tebeos	del	Pato	Donald.

—Me	vale	—dijo	Carl.
Entonces	recordó	que	no	tenía	dinero.
—No,	mejor	déjelo.
Pronto	 llegaría	 Shasha.	Y	 tendría	 un	 libro	 para	 él.	O	 un	 calendario	 con

cachorros.	Y	 si	 le	 llevaba	 otro	 dibujo	 de	 ratón	 de	 biblioteca,	 seguro	 que	 le
permitirían	colgarlo	allí.

Pero	 Shasha	 no	 fue.	 Ni	 ninguna	 otra	 persona.	 Ni	 aquel	 día	 ni	 los
siguientes.

Solo	enfermeras,	sanitarios	y	médicos.	Era	como	si	estuviera	en	un	teatro
en	el	que	los	mismos	papeles	eran	interpretados	cada	vez	por	actores	distintos.
Las	 representaciones	 tenían	 lugar	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 solo	 se
modificaba	 ligeramente	 el	 texto.	 Le	 ayudaban	 a	 comer	 y	 a	 cambiarse,	 a
lavarse	y	a	orinar	con	movimientos	rápidos,	rutinarios	y	a	veces	desmañados.

No	venían	a	verlo,	sino	a	trabajar	en	él.
Nadie	quería	visitarlo.
Por	 las	noches,	Carl	oía	a	veces	 ladridos	procedentes	de	 la	ciudad.	Y	se

decía	a	sí	mismo	que	era	Perro,	que	lo	echaba	de	menos.
¿Acaso	nadie	se	preguntaba	por	qué	ya	no	tocaba	el	timbre	de	su	puerta?

¿Tan	poco	les	importaba	a	las	personas	a	quienes	había	visto	más	que	a	nadie
en	los	últimos	años?

Llegó	el	día	del	alta	sin	haber	recibido	una	sola	visita.
Carl	esperaba	que	todos	estuvieran	esperándolo	en	la	puerta,	aunque	sabía

que	 no	 sería	 así.	 Pero	 pintó	 la	 escena	 con	 los	 lápices	 de	 colores	 que	 usaba
Shasha.	Dibujó	cada	detalle	e	hizo	que	todos	sonrieran	con	alegría.
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Sin	embargo,	cuando	se	encontró	 fuera	del	hospital,	 solo	y	con	muletas,
no	reconoció	nada	de	lo	que	vio.	Aquello	no	formaba	parte	de	su	mundo.

No	tenía	dinero	para	un	taxi	y	era	demasiado	orgulloso	para	pedirlo	en	el
hospital.	En	lugar	de	eso,	preguntó	a	un	transeúnte	por	la	catedral	y	se	echó	a
andar	en	 la	dirección	que	 le	 indicaron.	Recorrió	más	de	 tres	kilómetros	con
muletas,	 con	muchos	 descansos,	 con	 dolor	 en	 las	 axilas,	 con	 tres	 pequeñas
caídas	y	algunos	raspones.

Nada	más	cerrar	la	puerta	de	su	buhardilla	tras	de	sí,	se	dejó	resbalar	hasta
el	suelo	y	se	quedó	dormido.

EL	 CORDEL	 DE	 tender	 la	 ropa	 recorría	 las	 paredes	 como	 la	 cuerda	 de
seguridad	de	un	alpinista.	Carl	también	lo	había	extendido	entre	los	estantes	y
armarios,	lo	había	anudado	a	los	picaportes	de	las	ventanas	y	a	los	radiadores.

Su	siguiente	tarea	fueron	las	estanterías,	cuyo	vacío	ya	no	podía	soportar.
Con	 un	 rotulador	 dibujó	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 en	 las	 paredes	 del	 fondo.
Sabía	exactamente	qué	lugar	había	ocupado	cada	uno	de	sus	favoritos.	Y,	si
en	alguna	ocasión	no	recordaba	el	título	de	alguno,	escribía	en	su	lugar	el	de
alguna	 novela	 importante	 que	 debería	 haber	 leído	 hace	 tiempo.	 En	 su
dormitorio	hizo	aparecer	obras	del	Marqués	de	Sade	y	de	Giacomo	Casanova,
pero	solo	para	confrontar	a	aquellos	artistas	del	lenguaje	erótico	con	la	triste
realidad	de	su	alcoba.

Los	títulos	de	tantos	libros	maravillosos	no	hicieron	más	que	acrecentar	la
conciencia	de	los	tesoros	que	había	perdido.

La	acústica	de	las	habitaciones	también	se	había	alterado.	Su	voz	resonaba
como	 si	 estuviera	 en	 una	 cripta,	 por	 lo	 que	 dejó	 de	 hablar	 en	 voz	 alta.	No
volvió	 a	 atravesar	 la	 puerta	 de	 su	 piso.	 En	 la	 despensa	 había	 conservas	 de
pepinillos,	mandarinas	y	peras	(ligeramente	azucaradas)	y	chucrut	suave.	No
comía	mucho,	apenas	tenía	hambre.	Y	cada	día	comía	un	poco	menos:	había
decidido	 acelerar	 su	 desaparición.	Hasta	 que	 su	 cuerpo	 decidiera	 que	 ya	 no
valía	la	pena	despertarse	por	la	mañana.

No	le	 tenía	miedo	a	 la	muerte,	nunca	se	 lo	había	 tenido.	Había	nacido	y
crecido	en	un	pueblo	a	 las	afueras	de	la	ciudad	que	suministraba	flores	para
los	cementerios,	 sobre	 todo	pensamientos	multicolores.	Así,	 la	muerte	había
sido	su	compañera	desde	una	edad	temprana	de	aquella	forma	tan	colorida.

Al	tercer	día,	Carl	bajó	todas	las	persianas,	porque	ya	no	podía	soportar	la
visión	de	la	ciudad	que	había	sido	suya.	Ahora	le	parecía	extraña	y	peligrosa.
Ya	no	era	aquella	por	la	que	había	paseado	durante	décadas,	cuyos	adoquines
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habían	 sido	 desgatados	 por	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	 donde	 sus	 habitantes
habían	 sido	 amables	 con	 él.	Sino	una	 ciudad	 en	 la	 que	 la	 gente	 lo	 tiraba	 al
suelo	y	se	olvidaba	de	él.

Casi	se	alegraba	de	los	momentos	en	que	el	dolor	de	la	cabeza,	del	brazo	y
de	la	pierna	regresaban,	porque	era	lo	único	que	lo	distraía	de	la	tristeza	que
sentía.

Pronto	 dejó	 de	 contar	 los	 días;	 al	 principio	 se	 limitó	 a	 apretarse	más	 el
cinturón	 y	 después	 a	 hacer	 agujeros	 nuevos	 con	 el	 abrelatas.	 Ya	 no	 sabía
cuándo	era	de	día	y	cuándo	de	noche,	pasaba	el	tiempo	tumbado	en	la	cama
mirando	 al	 techo,	 alternando	 entre	 un	 estado	 de	 duermevela	 y	 sombrías
cavilaciones.

«Un	paseador	de	libros	sin	libros	y	sin	paseo	—pensó—,	no	es	nada».	Por
eso,	era	de	esperar	que	ya	nadie	se	acordara	de	él.	Porque	en	realidad	ya	se
había	ido.

Siempre	había	soñado	con	morir	leyendo.	Con	un	libro	tan	cautivador	en
las	manos	que	ni	siquiera	notara	el	paso	de	la	vida	a	la	muerte.	Sin	embargo,
una	guía	 telefónica	anticuada	era	 lo	único	que	no	había	podido	convertir	en
dinero.

Aunque	no	la	leía	de	verdad,	era	reconfortante	dejar	que	las	yemas	de	los
dedos	se	deslizaran	sobre	el	papel	y	fueran	pasando	las	páginas	en	silencio.

TRAS	 ENFRENTARSE	 A	 Carl	 en	 el	 callejón,	 el	 padre	 de	 Shasha	 había
lanzado	todos	los	libros	de	su	hija	de	nueve	años	por	la	ventana	que	daba	al
patio	interior	del	bloque	de	apartamentos.	La	niña	gritó	y	se	aferró	a	su	pierna
para	 evitarlo,	 pero,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 salieron	volando	por	 la	 ventana.	Se
abrieron	 en	 el	 aire	 y	 revolotearon	 como	 palomas	 blancas	 antes	 de	 aterrizar
con	 un	 golpe	 seco.	 Allí	 quedaron	 estrellados,	 algunos	 con	 sus	 plumas
esparcidas	a	lo	largo	y	ancho	del	suelo	de	cemento.

Shasha	solo	podía	ver	el	mundo	borroso,	de	tanto	como	lloraba.	Cuando
su	padre	salió	de	la	habitación	dando	gritos,	ella	no	paró	de	llorar.

Solo	lo	hizo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	viendo	las	noticias.
Entonces	salió	del	piso	sin	que	él	la	oyera,	bajó	las	escaleras	en	completo

silencio,	recogió	sus	tesoros	del	patio	y	volvió	a	ordenar	todas	las	páginas.	De
vuelta	 en	 su	 habitación,	 los	metió	 en	 cajas	 y	 los	 escondió	 bajo	 la	 cama.	Y
colocó	 frente	 a	 ellos	 a	 un	 batallón	 de	 animales	 de	 peluche	 para	 que	 los
defendieran.
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A	partir	de	ese	día,	quedó	castigada	sin	salir.	Todas	las	tardes	se	asomaba
a	 la	 plaza	 con	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 al	 menos	 para	 saludar	 al
paseador	de	libros.	Pero	Carl	no	apareció.

Eso	no	era	propio	de	él	en	absoluto.
Y	luego	tuvo	un	sueño	muy	extraño,	que	hubiera	preferido	olvidar	porque

le	hizo	temer	mucho	por	su	amigo.
Así	que	llamó	a	la	librería,	donde	solo	le	dijeron	que	Carl	ya	no	trabajaba

para	ellos	y	que	estaban	muy	ocupados	en	ese	momento.	No,	no	podían	darle
su	dirección,	después	de	todo,	no	eran	un	servicio	de	información	telefónica.
Shasha	percibió	 lo	molesta	que	estaba	Sabine	Gruber,	pero	no	sabía	que	era
debido	a	la	increíble	cantidad	de	gente	que	preguntaba	por	su	amigo.	Parecían
ser	más	cada	día,	incluso	los	que	nunca	habían	comprado	un	libro,	pero	para
los	que	el	hombre	vestido	de	verde	con	sombrero	de	pescador	que	empezaba
su	 ronda	 cada	 tarde	 a	 las	 siete	 formaba	parte	de	 la	 ciudad	 como	 la	 catedral
misma.

Shasha	 decidió	 encontrar	 a	 Carl	 y	 para	 ello	 estudió	 la	 literatura
especializada	pertinente:	 sus	 novelas	 policíacas.	 Pronto	 resultó	 que	 los	Tres
investigadores	 y	 los	 Cinco	 estaban	 completamente	 de	 acuerdo:	 había	 que
colarse	en	el	lugar	donde	ocurrían	cosas	extrañas.	Aprendió	de	los	libros	que
las	entradas	traseras	sin	vigilancia	eran,	afortunadamente,	la	norma.	A	veces,
empleados	 de	 dudoso	 aspecto	 fumaban	 delante	 de	 ellas	 sin	 que	 los	 jefes	 se
dieran	cuenta.	Por	lo	tanto,	guardó	en	la	mochila	su	placa	de	detective,	el	reloj
de	investigadora	con	compartimento	secreto,	su	catalejo	para	mirar	a	la	vuelta
de	 la	 esquina,	 la	pistola	automática	y	el	bolígrafo	con	 tinta	 invisible.	 ¡Todo
aquel	 material	 había	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 como	 aquella	 para
entrar	en	acción!

Al	día	 siguiente,	después	de	 las	 clases,	 corrió	a	 la	 librería	A	 las	puertas
que,	por	desgracia,	 no	 tenía	 salida	 trasera	ni	personal	dudoso	ni	 fumador	 al
que	 sobornar	 o	 amenazar	 con	 una	 pistola	 de	 detective.	 La	 verdad	 es	 que
tampoco	tenía	mucho	dinero	para	sobornar	a	nadie,	pero	habría	bastado	para
un	gran	helado	de	pingüino	en	Pino,	¡lo	que	no	estaba	nada	mal!

Así	que	tuvo	que	colarse	por	la	entrada	principal.
Se	caló	hasta	la	frente	su	gorra	con	las	falsas	gafas	de	piloto	y	se	levantó

el	 cuello	 del	 abrigo	 amarillo	 para	 no	 ser	 reconocida.	 Una	 vez	 dentro,	 se
dirigió	al	rincón	más	apartado	de	la	librería	y	tomó	un	libro	de	una	estantería
para	que	no	la	descubrieran.

Nada	más	abrirlo,	alguien	se	puso	a	su	lado.
—¿Y	tú	qué	haces	en	la	sección	de	literatura	erótica?	—se	rio	Leon.
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—¡Ayyy	 no!	 —exclamó	 Shasha,	 que	 dejó	 caer	 el	 ejemplar	 de	 Pasión
ardiente	 sobre	 la	pila	de	 libros	y	se	 limpió	 las	manos	en	un	gesto	 instintivo
antes	 de	 apartarse	 unos	 pasos.	 Los	 besos	 en	 televisión	 ya	 le	 resultaban	 lo
bastante	embarazosos.

—¿Buscas	algo	en	particular?
Aquella	 era	 la	 pregunta	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía

dónde	 estaba	 cada	 cosa	 en	 particular,	 más	 allá	 de	 una	 vaga	 idea	 de	 la
distribución	de	las	secciones.

—¿Conoces	a	Carl?	¿El	paseador	de	libros?
—Ya	no	trabaja	aquí,	la	jefa	lo	echó.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Un	tipo	vino	a	protestar	a	grito	pelado	diciendo	que	Carl	hacía	que	su

hija	lo	acompañara	en	sus	paseos.	Y	que	no	tenía	derecho,	que	él	era	el	padre,
cosas	así.	Aunque	no	podría	imaginarme	a	nadie	que	cuidase	mejor	a	una	niña
pequeña.	Carl	es	un	buen	tío.

Niña	pequeña,	venga	ya.	¡Aquel	chico	no	tenía	ni	idea!
—Tengo	que	llevarle	algo	que	se	le	perdió	en	la	calle.	Una	llave.	Pero	no

sé	dónde	encontrarlo.
—Puedo	darte	la	dirección,	aún	está	colgada	en	la	oficina.	Ven	conmigo.
Leon	la	condujo	al	almacén	trasero	sin	ventanas.	En	un	papel	de	la	pared

estaban	el	nombre,	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	todo	el	personal.
Shasha	se	apuntó	los	datos	de	Carl	en	el	dorso	de	la	mano	con	un	rotulador.
¡Su	primera	misión	como	detective	y	era	un	éxito	total!

De	repente,	Sabine	Gruber	apareció	detrás	de	ella	y	le	sonrió.
—Leon,	¿qué	estás	haciendo	con	esta	chica	aquí?	¿No	es	demasiado	joven

para	ser	tu	novia?
—¡Tengo	 nueve	 años!	—replicó	 Shasha	 indignada—.	 En	 realidad,	 más

bien	diez.	Y	las	chicas	van	dos	años	por	delante	de	los	chicos,	algunas	incluso
tres.

Su	 tono	 no	 dejaba	 ninguna	 duda,	 ella	 pertenecía	 a	 ese	 último	 grupo.	El
chico	 respondió	 con	 docilidad,	 porque	 no	 quería	 perder	 el	 trabajo	 temporal
que	Sabine	le	había	dado	cuando	terminaron	sus	semanas	de	prácticas.

—Nos	 conocemos	 de	 la	 escuela.	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 ha	 entrado	 a
saludarme.

—Pero	 ¿qué	 hacéis	 aquí	 atrás?	 Esta	 sala	 no	 es	 para	 los	 clientes,	 ya	 lo
sabes.	¿Qué	va	a	pensar	la	gente	de	nosotros	cuando	vea	este	desastre?

—Quiere	 hacer	 unas	 prácticas	 aquí	 —explicó	 Leon—.	 Por	 eso	 estoy
enseñándoselo	 y	 explicándole	 todo.	 A	 ella	 tampoco	 le	 parece	 tan	 mal	 este
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caos.
—Claro	 que	 no.	Mi	 cuarto	 está	 más	 desordenado	 aún.	 A	 veces,	 por	 lo

menos.	No	muchas	veces,	pero	ocurre.
—No	 puedo	 decir	 que	 eso	 me	 tranquilice	 en	 el	 caso	 de	 una	 posible

becaria.	Ahora	fuera	de	aquí,	los	dos	—dijo.	Luego	se	volvió	hacia	Shasha—.
De	todas	maneras,	eres	demasiado	joven	para	hacer	prácticas.	¿Te	gusta	leer?

—No	—respondió	 desafiante,	 porque	 no	 quería	 hablar	 con	 ella	 sobre	 la
lectura	y	los	libros.	Eso	solo	se	puede	hacer	con	la	gente	que	te	cae	bien.	Y
aquella	mujer	había	despedido	a	Carl.

—Entonces	 me	 temo	 que	 no	 nos	 serás	 de	 ninguna	 utilidad.	 —Se
interrumpió—.	 ¿Qué	 pone	 ahí,	 en	 tu	 mano?	 ¿Es	 el	 nombre	 de	 Kollhoff?
¡Déjame	verlo!

¡Maldición!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 utilizado	 la	 tinta	 invisible?	 La	 respuesta
era:	porque	solo	se	hacía	visible	de	nuevo	al	aplicarle	calor	y	le	daba	miedo
tener	que	calentar	la	mano	demasiado.

Sabine	trató	de	agarrarle	la	muñeca,	pero	ella	echó	a	correr.	Para	alguien
que	 jugaba	 tanto	 a	 la	 rayuela	 y	 corría	 constantemente	 alrededor	 de	Carl,	 el
eslalon	alrededor	de	las	mesas	y	puestos	de	la	librería	era	un	juego	de	niños.

No	para	Sabine	Gruber.
Cuando	Shasha	consiguió	escabullirse,	no	se	detuvo	en	la	puerta,	sino	que

corrió	la	corta	distancia	hasta	la	dirección	que	se	había	apuntado	en	la	mano.
De	vez	 en	 cuando	 lanzaba	miradas	 a	 su	 alrededor,	 pero	 nadie	 la	 seguía.	Al
llegar	al	edificio,	no	perdió	un	segundo	y	pulsó	enseguida	el	timbre	de	Carl,	si
es	que	era	el	 suyo.	Decía	E.	T.	A.	Kollhoff,	pero	como	no	había	nadie	más
con	 ese	 apellido,	 tenía	 que	 ser	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 sonó	 ninguna	 voz	 en	 el
intercomunicador,	ni	tampoco	el	zumbido	de	la	puerta.	Shasha	llamó	entonces
a	todos	los	timbres,	y	cuando	alguien	preguntaba	quién	era,	se	limitaba	a	decir
«correo».	Eso	era	lo	que	ocurría	en	su	edificio	de	apartamentos.

Por	 fin	 oyó	 un	 zumbido	 y	 consiguió	 abrir	 la	 puerta.	 Corrió	 escaleras
arriba,	 mirando	 en	 todos	 los	 timbres	 para	 descubrir	 dónde	 vivía	 su	 amigo.
Cuando	encontró	su	nombre,	tocó	el	timbre	tres	veces	seguidas.	Pero	Carl	no
abrió.

No	 quería	 recibir	 ninguna	 carta.	 Lo	 único	 que	 llegaban	 eran	 facturas	 y
estúpidos	folletos	publicitarios.

Cuando	ella	llamó	a	la	puerta,	se	encerró	en	el	baño	y	puso	la	radio	a	todo
volumen.	 Por	 eso	 no	 la	 oyó	 cuando	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Ni	 tampoco
cuando	se	puso	a	llorar	a	gritos.
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AL	 LLEGAR	 A	 casa,	 Shasha	 vio	 la	 chaqueta	 de	 su	 padre	 colgada	 en	 el
perchero.	No	era	normal	a	aquella	hora.

En	el	salón	se	oía	la	televisión.
—¿Papá?
Esperaba	que	nadie	respondiera.	Contuvo	la	respiración	para	no	perderse

ningún	sonido	y	contó	en	silencio.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete…
No	hubo	respuesta.	No	estaba	en	casa,	después	de	todo.

—Hola,	pequeña.	Ven	aquí,	por	favor.
Shasha	dio	un	pisotón	con	rabia	y	luego	entró	nerviosa	en	el	salón.
Todos	 sus	 libros	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 Su	 padre	 los	 había	 encontrado

debajo	de	 la	cama	y	 los	había	 llevado	hasta	allí.	La	 línea	de	defensa	de	 los
peluches	no	había	resistido	el	ataque.

—Siéntate,	Charlotte.	Tenemos	que	hablar.
—¡No	he	hecho	nada	malo!	Tuve	que	recoger	 los	 libros,	de	 lo	contrario

los	 vecinos	 se	 habrían	 quejado,	 especialmente	 la	 señora	 Kaczynski,	 del
segundo	piso.	¡Y	no	he	salido	con	el	paseador	de	libros!	Palabra	de	honor.

—Siéntate.	Por	favor.
—¡Jolines,	de	verdad!	—Shasha	se	tiró	con	rabia	en	el	sofá	y	se	abrazó	las

rodillas	para	protegerse—.	Di	el	castigo	lo	primero.
Su	padre	frunció	el	ceño.
—¿El	castigo?	Todavía	no	lo	he	pensado.	Pero	tiene	que	haberlo.
—Entonces	 piensa	 ahora	 mismo.	 Quiero	 saberlo	 ya.	 Es	 una	 estupidez

tener	que	esperar	para	saber	eso.
—¿Hago	eso	a	veces?	—No	habló	con	tanta	fuerza	como	de	costumbre—.

¿Te	hago	esperar	el	castigo?
—No	lo	sé.	Sí,	a	veces.	Tú	eres	un	adulto,	así	hacéis	 las	cosas	vosotros.

¡Ahora	dime	el	castigo	de	una	vez!
Su	padre	apiló	los	libros	en	orden,	unos	encima	de	otros.
—No	sé	si	es	un	castigo	real.
—¿Cómo	puedes	no	saberlo?	Yo	siempre	lo	sé	de	inmediato,	porque	los

castigos	son	estúpidos.
Su	padre	empujó	la	pila	de	libros	en	su	dirección.	Antes	de	hablar,	la	miró

durante	un	largo	espacio	de	tiempo.
—El	castigo	es	que	tengo	que	dejarte	ser	como	eres.	Libre	y	salvaje.
Shasha	se	sentó	con	la	espalda	recta	e	inclinó	la	cabeza.	¿De	qué	hablaba

su	padre?
—Papá,	¿qué	dices?
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—Y	necesito	 pasar	más	 tiempo	 contigo.	 Porque	 no	 te	 conozco	 tan	 bien
como	ese	viejo	librero.	—Tomó	asiento	junto	a	ella—.	Sabes,	el	caso	es	que
lo…	—Respiró	 hondo—.	 Estaba	 enfadado	 con	 él,	 contigo,	 pero	 realmente
conmigo	mismo.	Ahora	no	lo	entiendes,	ya	te	lo	explicaré	cuando	seas	mayor.
—Shasha	lo	entendía	muy	bien,	por	supuesto.	Pero	estaba	acostumbrada	a	que
los	adultos	pensaran	que	no	entendía	las	cosas—.	Fui	a	buscarlo,	a	tu	Carl,	y
hablé	con	él.	Bueno,	más	bien	le	hice	algunos	reproches	bastante	fuertes.	—
Bajó	la	cabeza—.	En	realidad,	le	grité	y	lo	empujé	tan	fuerte	que	tropezó	y	se
cayó.

Shasha	estaba	ahora	de	pie	en	el	sofá.
—¿Lo	ayudaste	a	levantarse	de	nuevo?
—No,	lo	dejé	allí…	en	el	suelo.
—¡Eres	 malo!	 ¡Eres	 un	 hombre	 malo!	 No	 quiero	 que	 sigas	 siendo	 mi

papá.
Salió	corriendo	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta	con	llave.
Su	padre	no	la	obligó	a	abrir.	Se	sentó	en	el	suelo	delante	de	la	puerta	y	se

puso	a	hablar.	Incluso	lo	prefería	así,	para	no	tener	que	ver	el	desprecio	en	su
rostro.	Ella	era	toda	su	vida.	Cada	día	sentía	que	no	era	lo	bastante	bueno	para
ella;	 no	 era	 lo	 bastante	 cariñoso,	 ni	 lo	 bastante	 atento,	 ni	 lo	 bastante
inteligente.	Lo	peor	de	todo	era	la	sensación	de	no	pasar	suficiente	tiempo	con
ella	y,	cuando	estaban	juntos,	no	aprovecharlo	bien.	Le	daba	la	impresión	de
que	ella	se	iba	alejando	cada	día	más,	y	él	la	veía	cada	vez	más	pequeña,	hasta
que	empezaban	a	borrarse	los	detalles.	Tal	vez	fuera	algo	normal,	pero	quería
volver	a	sentir	el	corazón	de	su	hija	y	saber	qué	lo	hacía	latir.

Por	eso	se	había	puesto	a	leer.
—Me	has	 dicho	muchas	 veces	 que	 leyera	 libros.	Que	 sería	 genial.	 Pero

por	 la	 noche	 siempre	 estoy	muy	 cansado,	 y	 a	 los	 libros	 hay	 que	 dedicarles
mucho	 tiempo.	Así	que	ni	 siquiera	empezaba.	Pero	 tu	Carl	me	dio	un	 libro.
Dijo	 que	 era	 maravilloso	 y	 que	 era	 la	 novela	 adecuada	 para	 mí.	 Estaba
envuelto	en…	papel	de	regalo	infantil,	con	dinosaurios	y	lagartos	voladores.
¿Qué	 tipo	 de	 libro	 podría	 haber	 ahí	 que	 tuviera	 sentido	 para	mí?	 La	 única
razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 tiré	 en	 el	 acto	 fue	 porque	 quería	 marcharme
rápidamente	 de	 aquel	 lugar.	 No	 quería	 que	 nadie	 viera	 que	 había	 tirado	 al
viejo	al	suelo.

—¡Pero	lo	hiciste!	—rugió	su	hija	desde	la	habitación.
—Sí,	 es	 verdad.	 Pero	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Al	 llegar	 a	 casa,

desenvolví	el	 libro	y	 lo	guardé	de	 inmediato	en	un	cajón.	Solo	para	hacerlo
desaparecer.	Para	no	tener	que	volver	a	verlo.
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—¿Por	qué	no	lo	leíste?	Carl	sabe	qué	libros	ayudan.
—Era	 un	 libro	 infantil.	 Ni	 siquiera	 los	 leía	 de	 niño.	—Puso	 una	 mano

contra	la	hoja	de	la	puerta—.	Pero	entonces	te	vi	recoger	los	libros	que	yo	te
había	tirado	por	la	ventana.	Tenía	todo	el	derecho,	no	me	malinterpretes;	me
mentiste	durante	semanas	enteras.	¡Así	que	haciendo	los	deberes!	Te	ibas	de
paseo	con	el	librero.	Incluso	después	de	que	te	lo	prohibiera.	De	todos	modos,
esa	no	es	la	cuestión.	Vi	lo	importantes	que	son	tus	libros	para	ti	y	me	sentí
mal	por	haberlos	tirado.

—¡Con	razón!
Su	padre	tuvo	que	sonreír.
—Para	 estar	 de	 nuevo	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 ti,	 y	 de	 alguna	 manera

también	para	disculparme,	leí	el	libro	de	tu	Carl.	Al	principio	solo	conseguía
avanzar	unas	pocas	páginas.	Por	las	noches,	cuando	por	fin	te	habías	lavado
los	 dientes	 y	 te	 habías	 acostado,	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Pero	 en	 algún
momento	me	enganché.	Se	llama	Ronja,	la	hija	del	bandolero,	y	trata	sobre	ti,
más	o	menos.	Pero	también	sobre	un	padre	estúpido.	O	sea,	que	no	va	sobre
mí.

—¡Claro	que	sí!
El	padre	de	Shasha	había	entendido	que	se	trataba	de	una	chica	que	tenía

que	 seguir	 su	propio	camino.	Y	que,	 sin	embargo,	necesitaba	a	 su	padre,	 el
jefe	 de	 los	 bandoleros.	 Por	 supuesto,	 también	 era	 un	 libro	 sobre	 un	 chico
llamado	Birk	que	estaba	enamorado	de	 la	chica.	Simon	 lo	habría	entendido.
Él	no	se	habría	interesado	en	absoluto	por	Mattis,	el	padre	de	Ronja.

—Puedes	volver	a	ver	a	 tu	paseador	de	 libros	—dijo	el	padre	de	Shasha
—.	Pero	con	la	condición	de	que	también	nosotros	dos	hagamos	cosas	juntos.
Lo	que	tú	quieras.	Menos	leer,	tampoco	exageremos.	¿Qué	dices?

Ella	no	dijo	nada.	¿Era	ese	el	momento	adecuado	para	decirle	a	su	padre
la	verdad	sobre	lo	que	había	hecho	ese	mismo	día?	Después	de	todo,	la	puerta
estaba	cerrada	y	no	podía	entrar.	Por	supuesto,	también	podría	aprovechar	la
situación	para	conseguir	un	aumento	de	la	paga	semanal.

Pero	Carl	era	más	importante.	Mucho	mucho	más	importante.
—Ahora	tú	me	has	contado	algo	muy	idiota	que	hiciste	y	yo	he	sido	muy

amable,	¿verdad?	Comprensiva	y	nada	rencorosa.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Sí	o	no?
—Sí,	pero…
—¡Bien,	 pues	 que	 no	 se	 te	 olvide!	 —Shasha	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 de

puntillas—.	Llevaba	varios	días	sin	ver	a	Carl	en	la	plaza.	Y	anoche	soñé	algo
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muy	 raro.	 No	 divertido,	 sino	 extraño,	 y	 me	 asusté.	 Soñé	 que	 Carl	 estaba
leyendo	 libros	 y	 todas	 las	 palabras	 que	 leía	 desaparecían.	 Las	 páginas	 se
quedaban	completamente	en	blanco.	Y	había	un	libro	especial	que	no	quería
leer,	 porque	 entonces	 todas	 las	 palabras	 que	 contenía	 desaparecerían	 para
siempre.	Pero	alguien	lo	obliga	a	leerlo,	no	sé	quién,	pero	ayer	sí	que	lo	sabía.
De	todos	modos,	las	palabras	volvían	a	desaparecer,	pero	entonces	él	también
desaparecía.	Porque	el	libro	era	sobre	él.	Así	que	tuve	que	ir	a	buscarlo.

—¿Por	eso	has	tardado	tanto	en	llegar	a	casa	después	del	colegio?
—Carl	ya	no	trabaja	en	la	librería	y	es	culpa	tuya.	La	jefa	lo	echó	después

de	que	fueras	a	verla.
Hubo	una	larga	pausa.
—Lo…	lo	siento	muchísimo.
Y	 era	 cierto.	 Pero	 en	 realidad	 era	 justo	 eso	 lo	 que	 había	 querido	 que

sucediera	 en	 aquel	momento.	A	 veces	 era	 una	maldición	 que	 los	 deseos	 se
hicieran	realidad.

—¡Tienes	que	solucionarlo!
—¿Crees	que	su	jefa	lo	volverá	a	contratar	si	se	lo	explico	todo?
—¡Estoy	muy	preocupada	por	Carl!	Conseguí	su	dirección	en	la	librería.

Pero	no	me	abrió	la	puerta.
—¿Tal	vez	no	estaba	en	casa?	Habría	salido	de	compras	o	algo	así.
—No	lo	creo.	—Sacudió	la	cabeza—.	Tengo	la	sensación	de	que	algo	va

mal,	papá.	Estoy	muy	preocupada.	¿Me	ayudas?
—Con	una	condición.
—¿Cuál?	¡No	me	vengas	ahora	con	alguna	tontería!
—Con	 la	condición	de	que	salgas	de	 tu	habitación.	Porque	vamos	ahora

mismo	para	allá.

CARL	 NO	 PUDO	 ignorar	 el	 aporreo	 del	 padre	 de	 Shasha	 ni	 siquiera
encerrado	 en	 el	 baño.	 Tampoco	 sus	 vecinos,	 que	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta
asomados	a	la	puerta	de	sus	casas	como	los	cucos	a	sus	relojes.	Carl	también
los	oyó.	La	discusión	se	 iba	caldeando	y	con	cada	oleada	de	protestas	él	 se
sentía	aún	más	débil.	Lo	único	que	quería	era	que	volviera	a	reinar	el	silencio.
Al	 final,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 salir	 a	 abrir	 y	 recibir	 el	 correo
certificado.

—¡Ya	 voy!	—gritó	 para	 que	 por	 fin	 cesaran	 los	 golpes—.	Denme	 unos
minutos.
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Se	vistió	con	pulcritud	y	se	peinó	el	pelo	con	la	mano.	No	había	 tiempo
para	 afeitarse,	 pero	 tenía	 un	 aspecto	presentable.	Si	 tenía	 que	 salir	 a	 recibir
facturas,	que	por	lo	menos	fuera	vestido	con	corrección.	También	adoptó	una
sonrisa	falsa.	Era	la	de	Effi,	que	ya	no	la	necesitaba.

Después	de	encontrar	el	equilibrio	agarrándose	a	la	cuerda	con	una	mano,
abrió	la	puerta	con	la	otra.

—¡Pero	qué	pinta	tienes!	—Shasha	se	adelantó	con	ansiedad	y	le	acarició
suavemente	la	mejilla—.	¿Estás	enfermo?

Carl	vio	a	su	padre	y	retrocedió.
—Dejadme	en	paz.
—¿Qué	te	pasa	en	la	pierna?	¿Y	tu	brazo	está	rígido	o	solo	lo	parece?
La	niña	quiso	 tocarle	el	brazo,	pero	él	 lo	apartó	con	un	movimiento	que

dejó	claro	que	ya	no	podía	extenderlo	del	todo.
—¡Vete!	No	quiero	ver	a	nadie.
El	padre	de	Shasha	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.	No	se	le	daba

bien	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	pues	desde	pequeño	le	habían	inculcado
que	disculparse	era	una	debilidad.

—Yo…	siento	mucho	 haberle	 empujado.	Y	me	 gustaría	 presentarle	mis
más	sinceras	disculpas.	¿Ha	sido	culpa	mía	que	ahora	esté	usted…?

Carl	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
Él	ya	no	existía.	Y	quien	no	existía	tampoco	podía	hablar	con	los	demás.

Había	 pasado	 día	 tras	 día	 esperando	 que	 algún	 alma	 se	 interesara	 por	 Carl
Kollhoff	como	ser	humano.	Pero	Carl	Kollhoff	ya	no	estaba	interesado	en	los
demás.

SHASHA	NO	DURMIÓ	en	toda	la	noche	porque	se	la	pasó	entera	ideando	un
plan.	Había	guardado	 todo	su	equipo	de	detective	 infantil,	 ¡aquello	era	muy
serio!	Después	de	que	Carl	les	cerrara	la	puerta	en	las	narices,	ella	y	su	padre
habían	 ido	 a	 hablar	 con	 todos	 sus	 clientes.	 El	 paseador	 de	 libros	 tenía	 que
volver	a	la	calle,	y	haría	falta	toda	una	ciudad	para	conseguirlo.

Shasha	 escribió	 en	 forma	 de	 historia	 cómo	 debía	 ocurrir	 todo.	 Rellenó
todas	 las	 páginas	 en	 blanco	 de	 su	 álbum	 de	 la	 amistad.	 Tachó	 y	mejoró,	 y
marcó	 con	 un	 asterisco	 los	 lugares	 donde	 había	 añadido	 algo.	 Tardó	 horas.
Todo	comenzaba	con:	«Carl	abrió	la	puerta».
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CARL	ABRIÓ	LA	puerta.	En	el	intercomunicador,	las	voces	sonaban	como	si
una	ventisca	ártica	envolviera	a	sus	respectivos	dueños.

—Entrega	 de	 libros	 para	Kollhoff	—dijo	 Shasha—,	 de	 la	 librería	A	 las
puertas.

Había	bajado	mucho	la	voz,	además	murmuró	y	tosió	entre	medias.
Todavía	 le	picaba	 la	garganta	cuando	 llegó	a	 la	puerta	del	piso	de	Carl.

Estaba	preparada	para	 el	 caso	de	que	abriera	 solo	una	 rendija	y	 tuviera	que
deslizarse	en	el	interior	rápidamente.

Shasha	rio	de	alegría	cuando	su	plan	funcionó.	Hacía	mucho	tiempo	que
Carl	no	oía	el	sonido	de	la	risa,	y	mucho	menos	una	risa	tan	bonita.

—Hola,	habitante	de	libros	—dijo	ella	asomándose	con	curiosidad	a	una
de	las	habitaciones—.	¡Pero	si	no	te	queda	ninguno!	—Corrió	a	 la	siguiente
habitación,	en	la	que	tampoco	había	ni	un	solo	ejemplar,	solo	un	somier	con
rejilla	pero	sin	colchón—.	¿Dónde	están?

Carl	se	acercó	a	ella,	siempre	agarrado	con	una	mano	a	la	cuerda.
—¿Que	dónde	están?	—Se	señaló	la	cabeza	y	el	corazón—.	Aquí	y	aquí.
—¡Ya	sabes	lo	que	quiero	decir!
—Vendidos.	No	quiero	hablar	de	eso.
Shasha	 vio	 enseguida	 que	 su	 amigo	 ya	 no	 era	 él	 mismo:	 su	 rostro

demacrado,	 su	 postura	 encorvada,	 la	 chispa	 de	 sus	 ojos	 adormecida.	 Le
recordaba	 a	 una	 flor	 en	 el	 reloj	 de	 sol	 de	 Darcy,	 con	 el	 cáliz	 cerrado	 e
inclinado,	antes	de	que	los	brillantes	rayos	del	sol	cayeran	sobre	ella.

Y	aquella	era	su	tarea.	¡Ella	sería	su	sol!
—¿Listo?	—le	preguntó.
—¿Listo	para	qué?	—él	le	devolvió	la	pregunta.
—Para	trabajar,	claro.
—Ay,	Shasha.	Ya	no	 trabajo	para	 la	 librería.	Ese	período	de	mi	vida	ha

terminado.	Podrías	haberte	ahorrado	la	molestia.
—No	es	molestia.	Y	ahora,	baja	las	escaleras.	Puedes	apoyarte	en	mí.	La

semana	pasada	di	otro	estirón.
—Esto	no	tiene	ningún	sentido.	Déjame	aquí	tranquilo.
—Me	 debes	 un	 favor	 y	 me	 lo	 quiero	 cobrar	 —dijo	 Shasha—.	 ¡Ahora

mismo!	—Sonrió.	Carl	la	miró	durante	un	largo	rato.
—Lo	has	planeado	al	milímetro,	¿no?
—¡Por	supuesto!	¡No	tienes	ninguna	posibilidad	de	escapar!
Cuando	 llegaron	 abajo,	Carl	 tuvo	que	 recuperarse	un	momento	 antes	de

salir	por	el	portal.
—Segunda	parte	—susurró	la	niña	en	voz	tan	baja	que	él	no	la	oyó.

Página	143



Su	 padre	 estaba	 junto	 a	 una	 especie	 de	 andador	 cuya	 cesta	 había
modificado	 para	 el	 transporte	 de	 libros,	 incluso	 los	 atlas	 de	 gran	 formato.
También	había	montado	neumáticos	y	muelles	más	grandes	para	 facilitar	 el
paseo	sobre	los	viejos	adoquines	de	la	ciudad.

—Yo	elegí	el	color	—explicó	Shasha—.	¡Para	que	todo	el	mundo	te	vea	a
ti	también!

Era	 un	 llamativo	 amarillo	 neón	 que	 con	 toda	 seguridad	 brillaba	 en	 la
oscuridad.

—Pruébelo	—le	 dijo	 su	 padre—.	 Puedo	 ajustar	 la	 altura	 que	 le	 venga
mejor.

Tras	unas	cuentas	modificaciones,	todo	quedó	en	su	sitio	y	Carl	empujó	el
vehículo	unos	metros.

—Por	muy	útil	 que	 sea	 este	 artilugio,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 librería	me	ha
despedido.

—Lo	sabemos	—dijo	Shasha—.	Ahora	todos	juntos.	Tercera	parte.	Daos
prisa.

La	niña	estaba	impaciente	por	seguir	con	su	plan.	Qué	bien	que	Carl	fuese
más	rápido	que	nunca	con	el	bibliomóvil.	Antes	de	llegar	a	la	Münsterplatz,
se	 desvió	 por	 la	 calle	 anterior	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 librería	 de	 anticuario
Moses,	donde	los	esperaba	el	doctor	Fausto.

—Buenas	 tardes,	señor	Kollhoff,	 ¡qué	extraordinariamente	edificante	me
resulta	verle!

—¿Puede	decirme	a	qué	estamos	jugando	aquí?	Los	otros	no	me	quieren
decir	nada.

El	doctor	Fausto	miró	a	Shasha,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	 en	 un	 principio	 mis	 esfuerzos	 no	 obtuvieron	 el	 éxito	 que	 su

joven	 compañera	 sin	 duda	 había	 imaginado.	 A	 pesar	 de	 mi	 elocuente
argumentación,	 la	 señora	 Gruber	 se	 negó	 a	 readmitirle.	 «Caballo	 viejo	 no
aprende	trote	nuevo»,	me	dijo.	Y	eso	de	«caballo	viejo»	me	dio	la	inspiración
que	necesitaba.	Antes	de	conocerlo	a	usted	y	su	servicio	a	domicilio,	a	veces
acudía	a	la	librería	de	viejo	Moses.	Pero	digamos	que	los	consejos,	al	menos
del	propietario,	no	eran	en	absoluto	fiables.	Me	recomendó	algunas	obras	de
una	 mediocridad	 palmaria.	 En	 otras	 palabras:	 aquí	 podría	 ser	 usted
tremendamente	 útil.	 Y	 ahora,	 permita	 que	 el	 propietario	 le	 cuente	 todo	 lo
demás.

La	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 no	 tenía	 campanilla,	 sino	 que
chirriaba.
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Hans	Witton	estaba	subido	a	una	escalera	de	mano	y	desempolvaba	una
de	 las	viejas	 radios	de	válvulas	que	coronaban	 las	estanterías.	Desde	que	en
una	ocasión	colocó	la	suya	en	el	escaparate	para	decorarlo,	los	clientes	habían
empezado	a	regalarle	sus	tesoros	pensando	que	los	coleccionaba,	y	él	no	había
tenido	el	valor	de	decir	que	no	era	así.

—¡Oh,	Carl,	ahí	estás!	Menuda	locura,	¿no?	—Se	bajó	y	le	tendió	las	dos
manos—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 quería	 verte,	 pero	 en	 lugar	 de	 venir	 tú
mismo	me	 enviabas	 a	 ese	 chico	 con	 tus	 libros.	 Pensé	 que	ya	 te	 pasarías	 en
algún	momento…	Pero	ahora	estás	aquí	y	me	alegro	mucho.	El	profesor	me
ha	explicado	la	situación	y	también	ha	tenido	la	amabilidad	de	señalar	algunas
obras	históricas	muy	desacertadas	que	se	encuentran	entre	mi	amplia	oferta.

Carl	bloqueó	el	freno	de	su	andador.
—Hans,	sinceramente,	no	entiendo	qué	estoy	haciendo	aquí.
—Trabajar,	Carl,	 ¿qué	va	a	 ser?	Sabes	 tan	bien	como	yo	que	necesito	a

alguien	 como	 tú	 desde	 que	mi	mujer	 falleció.	 Tú	 conoces	muchos	 libros	 y
puedes	ayudar	a	 la	gente	a	elegir	el	correcto.	A	mí	se	me	da	bien	ordenar	y
quitar	el	polvo,	y	consigo	por	los	pelos	llevar	la	contabilidad,	pero,	desde	que
murió	María,	cada	vez	vienen	menos	clientes.

—Es	muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 pero	 entonces	 ya	 no	 sería	 el	 paseador	 de
libros.

—Puedes	seguir	siéndolo	por	las	tardes.
—Pero	 ¿quién	 encarga	 libros	 antiguos	 a	 domicilio?	 La	 gracia	 está	 en

encontrarlos	rebuscando,	¿no?
En	ese	momento	se	oyó	un	estornudo	y	apareció	mister	Darcy	por	uno	de

los	pasillos.
—Hay	una	concentración	altísima	en	el	aire	—dijo	disculpándose—.	No

sé	cómo	el	polen	encuentra	mi	nariz	entre	todos	los	libros	que	hay	aquí,	pero
tiene	mucho	éxito.	Y	eso	que	Effi	me	aconsejó	un	remedio,	pero	parece	que	el
polen	aún	no	le	tiene	miedo.	—Se	dirigió	a	Shasha,	que	estaba	con	el	doctor
Fausto	y	su	padre—.	Esta	niña	ha	tenido	una	buena	idea.	Una	de	tantas,	diría
yo.	La	financiación	corre	de	mi	cuenta,	Carl.

—¿Financiación?	Pero	¿de	qué?
Carl	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda.
«Este	es	el	momento	crucial»,	pensó	Shasha.	Su	plan	solo	funcionaría	si

su	amigo	decía	que	sí	de	inmediato.	Dos	letras,	un	gran	efecto.
—A	partir	de	ahora,	regalarás	libros	a	la	gente	que	no	pueda	pagarlos	—

explicó	la	niña	a	toda	velocidad—.	Pueden	registrarse	aquí	y	luego	lo	paga	el
señor…	—Señaló	 a	 Christian	 von	 Hohenesch,	 a	 quien	 todavía	 no	 le	 había
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revelado	 su	 verdadero	 nombre—.	 Nuestra	 monja	 está	 escribiendo	 un
comunicado	de	prensa	sobre	 la	 iniciativa.	Dice	que	 lo	 sabe	hacer	porque	ha
tenido	mucho	 contacto	 con	 los	 periódicos	 en	 los	 últimos	 años.	Y	 la	 señora
Calzaslargas	 ha	 prometido	 revisar	 las	 faltas	 de	 ortografía	 y	 demás.	Ya	 está
todo	solucionado,	solo	falta	que	digas	que	sí.	Es	muy	sencillo.

Carl	se	sentía	viejo	y	débil.	El	hecho	de	que	todas	las	miradas	estuvieran
puestas	en	él	y	esperaran	que	se	sintiera	con	fuerzas	para	una	nueva	tarea	le
hizo	notar	su	debilidad	aún	más.

—Habéis	 puesto	 mucho	 empeño	 en	 esto,	 especialmente	 tú,	 Shasha.
Pero…

—Aquí	están	 los	 libros	que	hay	que	entregar	hoy	mismo	—le	dijo	Hans
Witton	 mientras	 se	 acercaba	 a	 una	 pequeña	 pila—.	 Son	 para	 clientes
habituales	míos,	todo	ellos	muy	queridos.	Sé	lo	mucho	que	les	gusta	leer,	pero
apenas	tienen	dinero	para	libros.

—El	señor	Witton	no	puede	entregarlos	—dijo	Shasha	con	firmeza—.	No
tiene	tiempo.

Entonces	miró	 a	 los	demás,	 a	 los	que	 les	había	 repartido	unos	papelitos
con	buenas	razones	que	servirían	para	convencer	a	Carl.

—Además,	 el	 conocimiento	 del	 señor	 Witton	 sobre	 la	 ciudad	 es	 tan
deficiente	como	sobre	sus	libros	—añadió	el	doctor	Fausto.

—Y	el	bibliomóvil	tampoco	le	serviría.	La	altura	ya	no	se	puede	reajustar
—dijo	el	padre	de	Shasha.	El	doctor	Fausto	descifró	otro	papel.

—Y	al	señor	Witton	tampoco	le	gusta	pasear	de	noche	por	la	ciudad.
—Yo	creo	que	todos	esos	argumentos	le	bastarían	a	cualquiera	—afirmó

mister	Darcy—.	Y	ahora	será	mejor	que	entregue	los	libros	enseguida.	Si	no,
ya	sabe…	se	marchitarán.	—Sonrió.

Carl	miró	los	rostros	expectantes.	Si	 la	vida	no	era	más	que	una	obra	de
teatro,	como	había	dicho	Shakespeare	en	alguna	parte,	entonces	seguramente
el	público	estaba	esperando	un	bis	de	su	parte.

Y	 un	 viejo	 payaso	 con	 un	 mínimo	 de	 decencia	 no	 sería	 capaz	 de
negárselo.

Carl	 empujó	 sin	 prisa	 su	 vehículo	 hacia	 la	 pila.	 Aún	 no	 se	 había
acostumbrado	 del	 todo	 a	 manejarlo.	 Luego	 le	 entregaron	 papel	 de	 regalo,
tijeras	y	cinta	adhesiva	para	que	envolviera	los	libros	con	la	pulcritud	habitual
y,	 después	 de	 que	 Hans	 Witton	 le	 comunicara	 la	 dirección	 de	 los
destinatarios,	 salió	 de	 la	 librería.	 Todos	 lo	 siguieron.	 Por	 el	 camino	 se	 les
unieron	Effi,	Hércules,	el	Lector	y	la	señora	Calzaslargas.
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Hasta	Perro	apareció	y	corrió	alrededor	de	todos	ladrando,	como	si	fuera
el	border	collie	de	un	pastor.	Había	encontrado	su	propósito	en	la	vida.

—¿Se	ha	mudado	el	gato	con	usted?	—le	preguntó	Carl	al	doctor	Fausto,
que	caminaba	a	su	lado.

—Oh,	 nunca	 se	 queda	 conmigo	más	que	unos	pocos	 días.	 Pero	 siempre
vuelve.	Probablemente	por	las	deliciosas	galletitas.

—No	 —dijo	 Carl—,	 solo	 está	 fingiendo.	 Para	 un	 gato	 salvaje	 es	 una
cuestión	de	honor.	Tiene	que	guardar	 las	apariencias	con	 los	otros	gatos	del
callejón.

Fue	agradable	volver	a	 caminar.	Sentir	 la	 ciudad	bajo	 las	 suelas,	oírla	y
olerla.	Carl	echaba	de	menos	el	peso	de	los	libros	sobre	sus	hombros,	que	se
iba	reduciendo	con	cada	visita,	pero	también	era	un	placer	verlos	frente	a	él
en	la	cesta,	en	la	que	había	colocado	una	manta	para	proteger	los	cantos.

Durante	un	rato	no	dijo	nada.	Luego	se	inclinó	hacia	Shasha.
—Lo	 has	 organizado	 bien.	 Cuando	 no	 se	 trata	 de	 limones,	 lo	 haces

fenomenal.
—¡Qué	tonto	eres!	—se	rio	la	niña—.	Pero	le	diste	a	mi	padre	Ronja,	la

hija	del	bandolero.	Ahí	fuiste	muy	listo.
—Bueno,	 en	 realidad	 era	 para	 tu	 Simon.	 Tenemos	 que	 llevarle	 alguno

también.
—¡No	es	mi	Simon!	—Hizo	una	mueca—.	Pero	cuando	antes	de	ayer	me

puse	a	llorar	porque	me	pusieron	un	suficiente	en	Educación	Física,	se	acercó
a	mí	y	me	dio	un	empujoncito.	Pero	de	una	manera	muy	agradable.

—¿Ves?
—Pero	el	libro	se	lo	llevas	tú.	Tú	solo.
—Está	bien.	Yo	caminaré	solo	y	tú	caminarás	sola	a	mi	lado.
Carl	 había	 aprendido	 que	 no	 podía	 contradecir	 abiertamente	 a	 aquella

niña.	 Cuando	 las	 niñas	 pequeñas	 querían	 algo,	 lo	 deseaban	 con	 todas	 sus
fuerzas,	y	él	era	demasiado	mayor	para	oponerse	a	sus	deseos.

—He	estado	pensando	en	tu	nombre	—dijo	Carl.
—Ya	era	hora.
—No	ha	sido	fácil.
—Claro,	es	para	mí.	Yo	soy	tan	rara	como	tú,	y	eso	que	solo	tengo	nueve

años.	Estoy	segura	de	que	algún	día	llegaré	a	ser	más	rara	que	tú.
A	Carl	le	habría	gustado	acariciarle	la	cabeza	para	tranquilizarla,	pero	eso

le	habría	hecho	perder	el	equilibrio.
—Al	principio	pensé	que	eras	como	Bastián	Baltasar	Bux,	el	chico	de	La

historia	interminable.
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—¡Pero	soy	una	chica!	—protestó	Shasha.
—Bastián	 tiene	mucha	 imaginación	y	mucha	 fuerza.	Pero	él	no	 lo	 sabe,

por	eso	no	te	pega	su	nombre.	Tú	sí	sabes	la	fuerza	que	tienes.
—¡Un	montonazo!	—Shasha	tensó	sus	pequeños	músculos.
—Entonces	 pensé	 que	 te	 había	 encontrado	 con	 Ronja,	 la	 hija	 del

bandolero.	 Pero	 Ronja	 es	 una	 criatura	 del	 bosque	 y	 tú	 eres	 de	 ciudad.
Necesitas	 tu	 helado	de	pingüino	y	 a	mucha	gente	 alrededor.	En	 fin,	 que	no
hay	ningún	libro	con	un	personaje	como	tú.

—¡Pero	dijiste	que	habías	encontrado	uno!
—No,	he	dicho	que	lo	he	estado	pensado.
Shasha	pateó	una	piedra.
—Pero	justo	se	me	acaba	de	ocurrir	la	solución.
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—Quería	hacerlo	un	poco	más	emocionante.
—¡Eres	un	viejo	malvado!	—Ella	sonrió—.	¿Me	lo	vas	a	decir	o	me	tengo

que	poner	a	llorar	primero?
—No,	no	más	llanto.	Te	lo	diré:	voy	a	escribir	un	libro,	como	el	Lector.	Y

en	él	habrá	una	chica	como	tú	a	la	que	llamaré	Shasha.	Entonces,	el	nombre
de	tu	personaje	será	tu	verdadero	nombre.

—¿El	libro	será	sobre	nosotros?
—Todo	buen	libro	trata	de	personas	reales.
—Quiero	decir,	¿crees	que	van	a	salir	Darcy	y	Effi	y	los	demás?	—Hizo

una	 pausa	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 superior—.	 ¿Y	 mi	 papá?	 Pero	 mi	 papá
simpático.	El	otro	no;	el	otro	se	ha	ido.

Carl	asintió.
—Escribiré	 el	 libro	 como	 si	 no	 fuera	 una	 historia	 real,	 sino	 inventada.

Para	que	mister	Darcy,	Effi	y	los	demás	se	conviertan	en	lo	que	han	sido	para
mí	 todos	estos	años:	personajes	de	una	novela.	E	 incluso	cuando	el	 libro	se
cierre,	seguirán	viviendo	allí.	También	Shasha.

—Eso	me	gusta.
—A	mí	también.	Mucho.
Al	acercarse	al	callejón	oscuro,	Carl	 redujo	 la	velocidad.	Le	parecía	aún

más	sombrío	que	antes.	De	repente,	sintió	una	mano	en	su	hombro;	una	mano
temblorosa.	Se	giró	para	ver	a	quién	pertenecía.	Era	el	padre	de	Shasha.

Las	manos	de	los	demás	se	le	unieron	también.
Carl	tomó	aire.
—A	 partir	 de	 ahora	 tendréis	 que	 venir	 todas	 las	 tardes,	 eso	 lo	 sabéis,

¿verdad?
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Se	 oyeron	 risas,	 pero	 eran	 de	 anticipación,	 porque	 parte	 del	 plan	 de
Shasha	era	que	cada	tarde	un	adulto	lo	acompañara	en	su	ronda.

Entonces,	 todos	 juntos,	 los	 paseadores	 de	 libros	 se	 adentraron	 en	 el
callejón	oscuro.

Porque	 los	 libros	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 les	 mostrara	 el	 camino
correcto.
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