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Sinopsis

En el corazén de Tokio hay una pequenfa biblioteca donde trabaja la
sefiora Komachi.

Teclea en su ordenador a velocidad de veértigo y en sus
momentos de ocio teje pequenas figuras de fieltro que luego regala
a los visitantes mas especiales, a los que les pregunta: «;Qué es lo
que buscas?». La respuesta parece sencilla, pero la sefiora
Komachi no es como otros bibliotecarios. Ella puede adivinar cuales
son los suefos, los deseos y los pesares de la persona a la que
escucha.

Y es asi como la sefiora Komachi consigue recomendarles el libro
que les puede cambiar la vida. Solo hace falta que se entreguen a la
lectura.
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Tomoka, veintiun anos,
dependienta en una tienda
de ropa de mujer

Recibi un mensaje de Saya por Line en el que me anunciaba que
tenia novio. Le pregunté como era, pero ella se Ilimitd a
responderme: «Es médico».

Yo le habia preguntado por él como persona, pero ella habia
eludido referirse a su forma de ser o a su aspecto fisico para
mencionar directamente su profesion, aunque médicos debe de
haber de muchos tipos.

No obstante, seguramente Saya me lo habia dicho para que yo
entendiera qué clase de persona era, como si la profesion
describiera el caracter de uno. A decir verdad, al comentarme que
era médico, en cierta medida me imaginé coOmo seria segun la
imagen estereotipada y subjetiva que yo misma me habia creado de
su profesion.

Me pregunté qué personalidad debia de proyectar mi trabajo a
ojos de los demas. ¢Qué debia de decir de mi a las personas que
no me conocen?

En el fondo de pantalla azul celeste de mi teléfono, la
conversacion sobre ese nuevo novio que habia conocido en una cita
multiple de solteros fue avanzando poco a poco.

Saya era del mismo pueblo que yo. Eramos amigas desde el
instituto y, aunque al terminar yo me fuera a Tokio a estudiar un



grado de formacion profesional y después me quedara a trabajar
alli, ella todavia seguia contactando conmigo de vez en cuando.

«¢,Como va todo ultimamente, Tomoka?»

Tras leer ese mensaje, mis dedos se detuvieron unos instantes.
No tenia novedades. Empecé a escribir «Todo» y el sistema de
redaccion automatica me sugirid un «Todo bien», asi que eso fue lo
que le mandé, pero en realidad lo que queria responderle era un
«Todo me aburre».

Trabajaba en Edén, unos grandes almacenes con nombre de
paraiso en los que me pasaba los dias atendiendo a clientas y
cobrando en la caja, vestida con una falda de tubo y un chaleco
negros. Asi habia transcurrido la primavera, el verano y el otoifo, y
transcurriria también el invierno, que estaba a la vuelta de la
esquina. El medio afno que llevaba trabajando alli desde que habia
terminado el grado de formacion profesional se me habia pasado
volando.

Era noviembre y la calefaccion estaba encendida. Los zapatos
me quedaban estrechos y notaba las medias mojadas en la punta
de los pies. Los dedos me sudaban de lo apretujados que los tenia.

Todas las mujeres que trabajan con uniforme van vestidas mas o
menos igual, pero las dependientas de Edén se caracterizaban por
llevar una camisa de color rosa coral que tendia a naranja
melocotén. Durante el periodo de formaciéon me habian contado que
para escoger dicho color habian contratado a un famoso experto en
la materia. Al parecer, una de las razones que dio para elegirlo fue
que es un color luminoso y dulce, y que, ademas, «favorece a las
mujeres de todas las edades», argumento que me convencio del
todo tras empezar a trabajar alli.



—Fujiki, ya estoy de vuelta. Ahora te toca a ti hacer la pausa —
me dijo la sefiora Numauchi, una de las empleadas a tiempo parcial,
que habia regresado a la caja con los labios brillantes después de
habérselos retocado.

Yo era nueva en el Departamento de Ropa de Mujer, mientras
que la sefiora Numauchi era una gran veterana, con doce anos de
experiencia en el puesto.

—Acabo de cumplir afios y he hecho un numero capicua —me
habia comentado el mes anterior.

No podia tener ni cuarenta y cuatro ni sesenta y seis, asi que
debian de ser cincuenta y cinco. Mas 0 menos como mi madre.

Aquella camisa de color rosa coral realmente favorecia mucho a
la sefiora Numauchi. Sin duda la habian elegido teniendo en cuenta
la elevada cantidad de mujeres de cierta edad que trabajaban a
tiempo parcial en estos grandes almacenes.

—Ultimamente siempre llegas justa. Pon atencién en eso —me
dijo.

—Lo siento...

Entre las empleadas a tiempo parcial, la sefiora Numauchi era
una lider nata y se comportaba como si fuera miembro de alguna
comision disciplinaria. A veces era de lo mas puntillosa, pero tenia
razon en todo lo que decia, asi que tampoco podia quejarme.

—Bueno, jhasta ahora!

Dediqué una ligera reverencia a la sefiora Numauchi y sali de
detras de la caja. Al pasar junto a unas prendas de ropa, me di
cuenta de que estaban desordenadas e hice ademan de colocarlas
bien, pero en ese momento oi que alguien me decia:

—Disculpa...

Me volvi y me encontré con una mujer mas o menos de la misma
edad que la sefiora Numauchi. Llevaba el rostro sin maquillar, un



abrigo viejo y una mochila colgada.

—¢,Cual crees que es mejor?

La clienta sujetaba un jersey en cada mano. Uno era rosa fucsia
con el cuello en V, y el otro, marrén y de cuello alto.

A diferencia de las boutiques de moda, en Edén no nos
dirigiamos a las clientas por iniciativa propia, lo cual era de
agradecer; pero, como es natural, si nos preguntaban, debiamos
responder. Ojala no me hubiese detenido a ordenar la ropa y
hubiese ido a hacer la pausa directamente.

—A ver, pues... —dije mientras pensaba para mis adentros y
comparaba los jerséis—. Yo diria que este, ¢no le parece? —
respondi sefialando el de color fucsia—. Es mas alegre.

—¢ Tu crees? ;No es demasiado llamativo para mi?

—No, para nada. Pero si prefiere un color mas discreto, entonces
mejor el marrén. También ira mas calentita con el cuello alto.

—Pero este me parece un poco sobrio, quiza.

La conversacion prosiguio sin llegar a ningun puerto.

—¢,Por qué no se los prueba? —le pregunté, pero me respondid
que no, que le daba pereza.

Yo reprimi un suspiro y sefalé el jersey fucsia.

—En mi opinion, este color es mas bonito y va mas con usted —
dije, y por fin el ambiente se distendio.

—¢Ah, si?

La clienta mir6d el jersey fucsia fijamente y después levantd la
cabeza.

—De acuerdo, me quedaré con este entonces.

La mujer se puso a la cola de la caja. Yo doblé el jersey marron
de cuello alto y volvi a colocarlo en la estanteria. Acababa de perder
quince minutos de los cuarenta y cinco que tenia de pausa. Sali por
la puerta de atras, reservada para empleados, y me crucé con una



dependienta de una tienda de una marca de ropa para gente joven.
Llevaba una elegante falda plisada con un estampado de color
blanco y verde aceitunado que ondeaba al aire.

A pesar de trabajar en la misma planta de ropa que yo, a mi
parecer las chicas de las tiendas de ropa de marca vestian con mas
estilo. Seria porque les hacian ponerse prendas de sus propias
tiendas. Gracias a ellas, que llevaban camisas vaqueras y el pelo
ondulado y recogido, Edén parecia mas moderno.

Pasé un momento por mi taquilla, cogi la bolsa cuadrada de vinilo
que uso para el almuerzo y me dirigi hacia el comedor, que era de
uso exclusivo para el personal.

El menu ofrecia fideos soba y udon, arroz con curri o un plato que
cambiaba todas las semanas con algo frito y un acompafamiento.
En el pasado solia pedirme uno de esos platos, pero en cierta
ocasion tuve un encontronazo con la sefora que los sirve porque se
equivoco al hacer el pedido, y desde entonces se me pasaron las
ganas de comerlos. Asi que solia comprar un sandwich en una
tienda abierta las veinticuatro horas que me queda de camino al
trabajo.

En el comedor el rosa coral lucia por doquier, pero también se
veia alguna que otra camisa blanca del personal masculino y alguna
pieza extranjera de las tiendas de marca.

Oi unas risas escandalosas provenientes de una mesa muy
cercana. Era un grupo de cuatro empleadas a tiempo parcial. Las
mujeres, vestidas de uniforme, hablaban animadamente sobre sus
maridos e hijos. Parecia que se estaban divirtiendo. A ojos de las
clientas, esas mujeres y yo debiamos de ser iguales, del mismo
«equipo rosa coral», pero, a decir verdad, a mi esas mujeres me
daban miedo. Tuve la impresion de que yo estaba en desventaja. De



modo que decidi que lo mejor que podia hacer era no discutir.
Quiza... me habia equivocado.

Habia pedido trabajo en Edén por una unica razon: porque
alguien me propuso que lo hiciera. Y, por algun motivo que
desconozco, me aceptaron. También me habia presentado a otros
puestos, pero no creia que yo valiera para mucho y ya me fue bien
entrar en el primer sitio que me quisieran.

Cuando me notificaron que me habian concedido el puesto en
Edén, estaba exhausta porque habia solicitado trabajo a una
treintena de empresas, asi que acepté con gusto el puesto y dejé de
buscar empleo. Para mi lo mas importante en ese momento era
poder seguir viviendo en Tokio.

Ahora bien, tampoco es que albergara ningun gran sueno que
quisiera cumplir en Tokio. Quiza, mas que permanecer en la ciudad,
lo que sin duda deseaba era no tener que regresar al pueblo.

De Tokio a mi remoto pueblo natal habia un sinfin de campos de
arroz. La unica tienda abierta las veinticuatro horas, que se
encontraba en la calle principal del pueblo, estaba a quince minutos
en coche de mi casa. Alli las revistas llegaban con varios dias de
retraso y no habia salas de cine ni grandes almacenes, como
tampoco restaurantes propiamente dichos, puesto que los mejores
lugares a los que se podia ir a comer y a beber solo disponian de un
unico plato fijo. Todo esto hizo que en la época del instituto
empezara a aborrecer el pueblo y quisiera irme de alli lo antes
posible.

Las series de los unicos cuatro canales de television que tenia
me influyeron mucho. Pensé que el simple hecho de irme a Tokio
haria que encontrara mi lugar y que viviria una vida llena de glamur
y de aventuras como las actrices. Por esta razon decidi estudiar con



ahinco y presentarme a las pruebas de ingreso en un centro de
formacion profesional de Tokio.

Al llegar a la capital, rapidamente me di cuenta de que aquello no
era mas que una mera fantasia, pero que hubiese una tienda abierta
las veinticuatro horas a cinco minutos a pie desde dondequiera que
estuviese y que siempre pasara un tren cada tres minutos, para mi
hacia que Tokio fuera, sin duda, un lugar de ensuefo. Para
empezar, porque tanto los articulos de primera necesidad como la
comida preparada eran faciles de encontrar en todas partes. Me
habia acostumbrado completamente a una vida llena de
comodidades. De las distintas tiendas de Edén que habia en la
region de Kanto, la mia se encontraba a tan solo una estacién de
tren de mi casa, asi que lo tenia facil para desplazarme.

No obstante, de vez en cuando me asaltaba una duda profunda:
¢, qué iba a ser de mi en un futuro?

Tanto el impulso entusiasta con el que habia decidido trasladarme
a Tokio como el fervor que senti una vez realizado mi suefo se
habian desvanecido como una pompa de jabon.

Apenas habia nadie de mi pueblo que hubiese ido a estudiar a
Tokio. Todo el mundo me decia que era increible y yo a menudo me
henchia de orgullo, pero al final nada habia sido tan increible como
me habia imaginado.

No hay nada que realmente deseara hacer ni que me llenara,
tampoco tenia novio; a lo unico a lo que aspiraba era a no vivir una
vida miserable, y si volvia al pueblo no tendria nada que hacer alli.

Pensaba que mi vida se reduciria a seguir trabajando en Edén y a
envejecer. Sin objetivos ni suefios, mi cuerpo se marchitaria vestido
de rosa coral. Como no tenia fiesta los fines de semana, no habia
hecho amigos ni conseguia echarme novio, pero me temia que no
era la unica razon.



Tenia que cambiar de trabajo.

Esas eran las palabras que solian rondarme por la cabeza. Pero
ello requeria hacer un esfuerzo monumental y no hallaba las fuerzas
para dar el paso. Eso era, me faltaban fuerzas en general. El simple
hecho de pensar en redactar un curriculo ya me echaba atras.

Para empezar, Edén habia sido el unico lugar en el que me
habian querido después de terminar mis estudios, y me preguntaba
si a esas alturas habria algun trabajo para mi.

—ijHola, Tomoka! —me salud6 Kiriyama mientras se acercaba
con una bandeja en las manos.

Kiriyama era el chico de una tienda de gafas de la marca ZAZ.
Tenia veinticinco anos, cuatro mas que yo, y era el unico con el que
podia hablar con franqueza alli.

Kiriyama habia llegado hacia cuatro meses. Como era empleado
de ZAZ y no de Edén, de vez en cuando le pedian que fuera de
refuerzo a otras tiendas de la marca y hacia tiempo que no
hablabamos.

En la bandeja llevaba unas gambas fritas y unos fideos udon con
carne. A pesar de que era delgado, Kiriyama comia mucho.

—¢,Puedo sentarme aqui?

—Si.

Se puso delante de mi. Llevaba unas gafas redondas de montura
fina que le quedaban muy bien y transmitia calidez en la mirada. A
mi parecer, el trabajo le iba como anillo al dedo. De hecho, si no me
equivocaba, en cierta ocasion oi decir que habia dejado su anterior
empleo para empezar a trabajar en ZAZ.

—Kiriyama, ¢,a qué te dedicabas antes?

—¢ERh? ¢Y0? Trabajaba en el sector editorial, para revistas.
Escribia articulos, los editaba y esas cosas.

—ijAndal!



Me quedé pasmada. No sabia que habia trabajado en el mundo
editorial. De repente vi al amable y cercano Kiriyama como un chico
bien informado, un intelectual. Aquello me hizo pensar en que las
profesiones anteriores también marcan la imagen de las personas.

—¢ Por qué te sorprende?

—Hombre, es un trabajo increible, ;no?

Kiriyama esboz6 una sonrisa y a continuacion sorbié unos fideos.

—Trabajar en una tienda de gafas también es un trabajo
increible.

—Tienes razoén.

Yo también sonrei y después di un mordisco al bocadillo de
salchicha.

—Tomoka, dices mucho la palabra increible.

—¢EN? i Tu crees?

Quiza si.

Crei recordar que en la conversacion que habia mantenido con
Saya sobre su novio le habia contestado varias veces con un
increible. Pero jqué era lo que me parecia tan increible? ;Que
alguien tuviera un talento especial o vastos conocimientos sobre
algo? ¢ Lo que no todo el mundo es capaz de hacer?

—Al final, quién sabe si acabaré en Edén... —murmuré mientras
daba un sorbo a mi batido de fresa.

Kiriyama arqueo una ceja.

—¢,Qué te pasa? ¢ Quieres cambiar de trabajo?

—Si... Bueno, es algo en lo que pienso ultimamente —respondi
en voz baja tras dudar unos instantes.

—¢ Quieres seguir trabajando de cara al publico?

—No, me gustaria que mi siguiente trabajo fuera de oficina.
Quisiera poder ir vestida como quiera, tener los fines de semana
libres, mi propio escritorio, comer con mis compafieros en una



cafeteria cercana al trabajo y quejarme de mi jefe en la cocina de la
oficina.

—Todo eso no dice nada del trabajo en si...

Kiriyama se rio entre dientes. La verdad es que ni yo misma sabia
qué tipo de trabajo queria. Qué le voy a hacer.

—Tomoka, si te esfuerzas durante unos afnos como empleada,
quiza te puedan trasladar a la central, ¢ no crees?

—En eso tienes razoén, pero...

En Edén los empleados empezaban trabajando durante tres afnos
de cara al publico y, tras adquirir experiencia, se podia solicitar un
cambio de trayectoria profesional en la central si se deseaba. En el
Departamento de Asuntos Generales, en el de Recursos Humanos o
de Desarrollo, en el Servicio de Atencién al Cliente o en el
Departamento de Organizacion de Actos. A eso yo lo llamaba
«trabajo de oficina».

Aunque también habia oido decir que la central atendia las
peticiones de cambios en raras ocasiones. Lo mas comun era que,
una vez adquirida cierta experiencia, se obtuviera una promocion
como jefe de departamento. Mi superior, el sefior Ueshima, no
deslumbraba por su motivacion. Tenia treinta y cinco afos y llevaba
cinco como jefe del departamento. Cuando lo observaba, pensaba
que en el mejor de los casos acabaria como él. Aunque aquello
fuera un ascenso, el trabajo en si tampoco cambiaba tanto, sino que
simplemente se tenian mas responsabilidades, sobre todo la de
coordinar a los empleados que estaban a tiempo parcial. Me
estremecia solo de pensarlo. Me subirian el salario un poco, pero
me faltaba confianza en mi misma.

—¢COmo encontraste el trabajo en ZAZ? —Ile pregunté a
Kiriyama.



—NMe inscribi en una pagina web para cambiar de empleo. Me
llegaron muchisimas ofertas entre las que elegir.

Kiriyama me mostro la pagina web en su teléfono.

Introducias el tipo de trabajo que deseabas hacer, tu experiencia
y aptitudes, y ellos te mandaban por correo las ofertas que se
ajustaban mas a tu perfil. El formulario de inscripcion era bastante
detallado. Te pedian todo tipo de cualificaciones: tu puntuacion en el
TOEIC, si tenias carné de conducir... Y habia que ir marcando unas
casillas.

—Yo no tengo aptitudes, y solo cuento con el tercer nivel de
ingles.

Pensé que ya podria haberme sacado ni que fuera el carné de
conducir. La gente del pueblo necesitaba el coche en su dia a diay
se apuntaba a la autoescuela al terminar el instituto durante las
vacaciones de primavera. Pero, como yo habia decidido mudarme a
Tokio, pensé que no lo necesitaria y me dediqué a holgazanear. En
cuanto al inglés, en el colegio nos habian medio obligado a
sacarnos el tercer nivel, pero tampoco valia para mucho.

A medida que avanzabas en el formulario de inscripcién, la lista
de conocimientos era todavia mas detallada: Word, Excel,
PowerPoint y otros programas de los que no tenia ni idea.

Lo que si que tenia era un portatil, que habia usado a lo largo de
mis estudios para escribir informes y el trabajo final de grado. Pero
desde que habia empezado a trabajar, entre que ya no tenia que
redactar ese tipo de documentos, que de repente se me habia
estropeado el router y que no habia comprado uno nuevo porque,
por un lado, me habia dado pereza y, por otro, no sabia como
conectarlo al wifi, no habia encendido el portatil desde entonces.
Ademas, aunque no pudiera usar el ordenador, mas o menos lo
podia hacer todo con el movil.



—En Word todavia podria escribir algo, pero de Excel no tengo ni
idea.

—Si quieres trabajar en una oficina, te convendria saber usarlo
también.

—Pero las escuelas de informatica son caras.

Entonces Kiriyama dijo algo que me sorprendio:

—No es necesario ir a una escuela de informatica. En los centros
culturales, por ejemplo, también hacen muchos cursos de
informatica. Son baratos, para la gente del barrio.

—¢,De verdad?

Mientras enrollaba la bolsa del bocadillo, que me acababa de
terminar, miré el reloj de pulsera; ya solo me quedaban diez
minutos. Todavia queria ir al bano y si no me presentaba en mi
puesto tres minutos antes de mi hora, la sefiora Numauchi se
molestaria conmigo.

Sorbi el ultimo trago del batido de fresa y me levanté de la silla.

Aquella noche, introduje en mi teléfono «barrio de Hatori», donde
vivo, «residentes» y «cursos de informatica» y me sorprendid la
cantidad de resultados que aparecieron. No tenia ni idea de que
hubiese tantos.

Me llam¢é la atencion el centro cultural Hatori. Miré donde se
encontraba y lo tenia muy cerca de casa. Era parte de una escuela
primaria que habia a menos de diez minutos a pie. Estudié con
atencidon su pagina web y vi que organizaban todo tipo de actos vy
cursos: de ajedrez, haiku, gimnasia ritmica, danza hawaiana,
gimnasia para mejorar la salud, y también cursos de arreglos
florales y otros talleres. Podias inscribirte siempre y cuando fueras
del barrio. No sabia que en la escuela primaria tuvieran algo asi. En



los casi tres anos que llevaba viviendo en este piso, jamas habia
oido hablar de dicho lugar.

Los cursos de informatica se impartian en una sala de reuniones,
y podias llevar un ordenador propio o pedir uno prestado. La clase
costaba dos mil yenes y se impartia los miércoles de dos a cuatro
de la tarde. Eran clases con atencion personalizada a las que
podias asistir cuando tenias disponibilidad. Por suerte no eran los
sabados y aquella semana tenia libre precisamente el miércoles.

Clases aptas para principiantes. Ideal para aquellos que quieran aprender a su
propio ritmo. El profesor ofrece orientacién personalizada. Se puede aprender
desde a usar el Word o el Excel hasta crear paginas web y programar. Imparte:
Gonno.

Me vi capaz de hacer un curso de esas caracteristicas.

Rellené el formulario de inscripcion y lo mandé. A pesar de que
todavia no habia ni empezado, me imaginé dominando el Excel y
me emocioné como hacia tiempo que no me emocionaba.

Dos dias mas tarde, llegado el miércoles, cogi el ordenador y me
encaminé hacia la escuela primaria.

Segun el mapa informativo de la pagina web, habia un pasaje
estrecho que rodeaba la valla de la escuela y por la que, al parecer,
se accedia al centro. Era un edificio blanco de dos plantas. Tenia
una puerta de cristal con un techo bajo parecido a un toldo del que
colgaba un pequefio cartel en el que ponia: CENTRO CULTURAL
HATORI.

Abri la puerta. Al entrar, me topé con el mostrador de la
recepcion, en el que se encontraba un sefor mayor con una
abundante cabellera blanca. Al fondo, en una oficina, una sefiora



que llevaba la cabeza cubierta con un pafiuelo escribia algo en su
escritorio.

—Disculpe, he venido para la clase de informatica —le dije al
anciano.

—Bien, anota ahi tus datos. La clase tendra lugar en la sala A.

El sefior sefald un portapapeles que habia encima del mostrador
y que contenia una lista de registro donde los visitantes tenian que
escribir el nombre, el propdsito y las horas de entrada y salida.

La sala A se ubicaba en la planta baja. Pasada la recepcion,
habia que cruzar un espacio parecido a un vestibulo, girar a la
derecha y ahi estaba la sala. La puerta corredera se encontraba
abierta, asi que observé desde fuera. Dentro habia una chica de
pelo esponjoso que era un pPoco mayor que yo y un anciano de
facciones angulosas. Estaban sentados de cara con los
ordenadores encendidos en unas mesas largas enfrentadas.

Yo pensaba que el que impartia el curso era un hombre, pero en
realidad se trataba de una mujer de unos cincuenta anos: la sefnora
Gonno.

—NMe llamo Tomoko Fujiki —me presenté.

La profesora Gonno me respondio con una sonrisa sincera:

—Puedes sentarte donde mas te guste.

Me situé en la silla del final de la mesa en la que estaba sentada
la chica. Tanto el anciano como la chica siguieron sumidos en sus
quehaceres, sin prestarme atencion.

Abri el portatil que habia llevado. Como hacia mucho que no lo
encendia, lo habia probado antes en casa por si acaso. Al principio
le costd arrancar, pero después funciond sin que me diera ningun
tipo de problema.

No obstante, como siempre utilizaba el teléfono, me costd
horrores usar el teclado. Pensé que quiza también debia practicar



mi mecanografia en Word.

—Fujiki, quieres aprender a usar el Excel, ¢ verdad?

Supongo que me preguntd aquello porque era lo que habia
puesto en el formulario que rellené. La sefiora Gonno observo mi
ordenador.

—Si, pero este ordenador no tiene Excel.

Ella echo un vistazo a la pantalla y movio el raton con delicadeza.

—Si que lo tiene. Te lo pondré en el escritorio, ¢ de acuerdo?

En una esquina de la pantalla aparecid un icono cuadrado de
color verde con la X de Excel. Qué sorpresa me llevé al saber que el
ordenador lo tenia escondido.

—Como parece que puedes usar el Word, he pensado que quiza
tuvieras instalado el Office.

¢ Que quiza tenia instalado el Office? No entendi qué queria decir
con aquello, pero me alegré de que asi fuera. En ese momento
recordé que, cuando era estudiante, como habia sido incapaz de
instalar el programa yo sola, un amigo lo habia hecho por mi. Asi
son las cosas cuando te las hacen otros.

Tras aquello, la profesora estuvo dos horas ensefiandome a
utilizar el Excel desde cero. Se paso la clase yendo y viniendo
desde donde se encontraban los otros dos alumnos para prestarme
especial atencion a mi, la nueva.

Lo que mas me sorprendid de todo fue que con solo pulsar una
tecla se pudiera obtener la suma de un sinfin de casillas
previamente seleccionadas. Al ver que existia una funcion tan util,
solté una exclamacion de sorpresa y la profesora se rio.

Mientras ponia en practica las instrucciones que me daba, oia las
conversaciones que mantenia con los otros alumnos. Al parecer,
ambos habian asistido ya a diversas clases. El anciano estaba



creando una pagina web sobre flores silvestres y la chica queria
abrir una tienda en linea.

Pensé que, mientras yo me estaba pudriendo poco a poco por
dentro, en aquella habitacion tan pequefa tenia bien cerca a dos
personas que estaban aprendiendo algo de un modo proactivo, y me
senti todavia mas miserable.

Cuando se acercaba el final de la clase, la profesora me dijo:

—No solemos usar ningun libro en particular, pero yo recomiendo
este manual. No es necesario que uses este en concreto, también
puedes ir a una libreria o biblioteca y llevarte uno que te resulte facil
de seguir tu sola.

Me tendid un libro de informatica con una sonrisa.

—En este centro también disponemos de una biblioteca.

Una biblioteca.

Aquellas palabras resonaron en mis oidos con una suavidad que
me devolvié a mi época escolar. Una biblioteca.

—¢ Puedo llevarme libros prestados?

—Si. Si eres del barrio, puedes llevarte un maximo de seis. Si no
me equivoco, el periodo de préstamo es de dos semanas.

El anciano llamo a la profesora y ella se dirigio hacia él.

Me apunté el nombre del libro que me habia recomendado,
apagué el ordenador y sali de la sala.

La biblioteca se encontraba al final de la planta baja, después de
dos salas de reuniones y una estancia con tatami, al lado de una
habitacion que parecia una cocina.

En la pared de la entrada habia un cartel que indicaba que
aquello era la biblioteca, y la puerta corredera estaba abierta de par
en par.



Asome la cabeza y vi que la sala tenia el tamano de un aula de
colegio y que se encontraba repleta de estanterias de libros. El
mostrador estaba situado nada mas entrar a la izquierda. En una
esquina habia otro cartel en el que se Ileia:
PRESTAMOS/DEVOLUCIONES.

Una chica menuda que llevaba un delantal azul marino estaba
devolviendo un libro de bolsillo a una estanteria ubicada justo
enfrente del mostrador.

Me dirigi a ella con determinacion:

—Disculpa, ¢ donde estan los libros de informatica?

La chica levantd la cabeza con rapidez. Tenia los o0jos
sorprendentemente grandes y era tan joven que parecia una
estudiante de instituto. La punta de la cola de caballo se le movia
con un vaivén. En la tarjeta identificativa ponia que se llamaba
Nozomi Morinaga.

— ¢ Los libros de informatica, dices? Por aqui.

Cargada con varios libros, me condujo hasta una gran estanteria
que se extendia a lo largo de una pared junto a una mesa de
lectura.

Informatica, lenguas, titulos. Los libros estaban separados por
secciones para que fueran faciles de encontrar.

—NMuchas gracias.

Dirigi la mirada hacia la estanteria y Nozomi me comento con una
sonrisa:

—Si tienes alguna consulta en concreto, la bibliotecaria esta alli
al fondo.

—¢Alguna consulta?

—Si. Si nos dices qué libro quieres, te lo buscaremos.

—NMuchas gracias.



Dediqué una ligera reverencia a Nozomi y ella, después de
devolvérmela, regresé a la estanteria donde la habia encontrado.
Miré la estanteria dedicada a los libros de informatica, pero no
encontré el manual que me habia recomendado la profesora Gonno.
No tenia la menor idea de qué otro libro podia estar bien, asi que
decidi preguntarle a la bibliotecaria.

Nozomi habia mencionado que se encontraba al fondo. Me dirigi
de nuevo al mostrador, observé el final de la biblioteca, donde vi que
habia un panel divisorio con un cartel que colgaba del techo en el
que ponia: CONSULTAS. Anduve hasta alli, y al llegar al sitio se me
pusieron los ojos como platos.

La bibliotecaria se encontraba encajada en un mostrador con
forma de L. Era una seiora muy, pero que muy grande. No es que
fuera gorda, sino grande. Tenia la tez blanca, la barbilla se le
juntaba con el tronco y llevaba un delantal beige con una rebeca de
color marfil encima. Me recordd a un oso polar invernando en una
cueva. Llevaba el pelo recogido en un mono alto con una pequefa
horquilla de la que colgaban tres elegantes florecitas blancas. Tenia
la cabeza gacha y parecia que estaba ocupada en algo, pero desde
donde me hallaba yo no podia ver bien en qué.

En la tarjeta identificativa que portaba en el cuello ponia que se
llamaba Sayuri Komachi. Me parecié un nombre de lo mas lindo.

—Disculpe... —le dije mientras me acercaba a ella.

La sefiora Komachi se limitd a alzar la mirada hacia mi. Me
observd con ojos penetrantes y yo me quedé paralizada. Me fijé en
sus manos, que tenia sobre la mesa, y vi que metia con ahinco una
aguja en algo redondo parecido a una bola de pimpon que tenia
encima de un tapete con forma de postal.

Reprimi un grito. ; Qué estaria haciendo? Vudu?

—No... No se preocupe... —dije confusa, con intencion de huir.



—¢Qué es lo que buscas? —preguntd entonces la sefiora
Komachi.

Su voz me atrapd.

Pronuncid aquellas palabras con un tono inexpresivo, pero su voz
estaba envuelta de tal calidez que, en lugar de irme, me detuve.
Tampoco sonrié al decirlas, pero me transmitieron una inmensa vy
misteriosa seguridad.

¢ Que qué era lo que buscaba? Pues... descubrir cuales eran mis
posibilidades y los objetivos laborales que podia marcarme.

Pero, aunque expusiera esas cuestiones a la bibliotecaria
Komachi, ella no podia darme la respuesta. Ademas, yo ya sabia
que tampoco me estaba preguntando eso.

—Pues... estoy buscando libros de informatica...

La sefiora Komachi asié una caja de color naranja oscuro que
tenia cerca. La caja, hexagonal y decorada con unas flores blancas,
era de dulces Honey Dome: unas galletas blandas muy famosas con
forma de cupula fabricadas por la marca Kuremiyadd y que me
gustaban mucho. No es que fuera un manjar de lujo, pero tampoco
se podian encontrar en una tienda cualquiera, de modo que si que
se les atribuia cierta exquisitez.

Abrié la tapa de la caja y vi que dentro habia unas tijeras
pequefas y unas agujas. Al parecer la usaba como costurero. La
sefnora Komachi metié dentro la aguja y la bola que tenia en la mano
y me miro fijamente.

—¢ Qué quieres aprender a hacer con el ordenador?

—NMe gustaria empezar por aprender Excel, lo necesario para
poder marcar en las casillas de competencias que tengo nociones
del programa.

—La casilla de competencias... —repitio la seniora Komachi.



—NMe quiero registrar en una pagina web para cambiar de
empleo. El trabajo que estoy haciendo ahora no me satisface ni le
encuentro sentido.

—¢,Qué trabajo estas haciendo ahora?

—Nada importante. Solo vendo ropa para mujer en unos grandes
almacenes.

La sefiora Komachi laded la cabeza sorprendida, emitiendo un
pequefio chasquido. Las flores que le colgaban de la horquilla con la
que llevaba sujeto el mono le brillaban.

—¢ Realmente crees que tu trabajo como vendedora en unos
grandes almacenes no es nada importante?

Me quedé sin palabras. La sefiora Komachi permanecié en
silencio, aguardando pacientemente mi respuesta.

—Bueno... Cualquiera podria hacerlo. Entré alli sin ningun
motivo, no me hacia especial ilusiéon ni era mi sueno. Pero debo
trabajar, porque vivo sola y no tengo a nadie que me mantenga.

—Pero te esmeraste en buscar empleo, lo conseguiste, trabajas
todos los dias y te alimentas tu solita, ¢ verdad? Eso tiene mucho
merito.

Por poco lloro al oir que me decia algo positivo de mi de un modo
tan directo y franco.

—Mas que alimentarme... compro sandwiches en la tienda —
solteé, traicionada por los nervios.

Estaba claro que con lo de alimentarme yo solita ella no se referia
a eso. La sefiora Komachi ladeo la cabeza hacia el lado contrario al
que lo habia hecho antes.

—Sea como sea, el porqué da igual. A mi parecer, lo importante
es que tengas ganas de aprender.

Se volvidé hacia la pantalla del ordenador y puso ambas manos
sobre el teclado.



A continuacion, tap, tap, tap, tap, tap, empezé a teclear a la
velocidad del rayo. Iba tan rapido que no podia seguir sus
movimientos con la mirada. Me dejo tan atonita que por poco me cai
de nalgas.

Al final, pulsé con fuerza una ultima tecla y después levant6 la
mano con ligereza. Acto seguido, la impresora que tenia justo al
lado empezo a imprimir un papel.

—Si lo que quieres es adquirir nociones basicas de Excel, diria
que estos libros te iran bien.

Me entregd la hoja de papel que habia impreso. Contenia una
lista con algunos titulos y el nombre de sus autores. Al lado también
aparecian los numeros por los que estaban clasificados y los de las
estanterias donde se encontraban. Introduccion al Word y al Excel
desde cero, Manual de Excel para principiantes, Guia rapida para
ahorrar trabajo con el Excel, Introduccion facil al Office. Asimismo, al
final de la lista, también estaba el titulo de un libro de otra indole:

Guri y Gura.

Observé desconcertada aquellas cinco silabas.

cGuri y Gura? ¢El album ilustrado de los dos ratones que viven
en el bosque?

—ANh, otra cosa... —comento la sefiora Komachi mientras rotaba
ligeramente sobre la silla giratoria y extendia los brazos por debajo
del mostrador.

Incliné un poco el cuerpo para mirar y descubri que alli habia un
mueble con cinco cajones. La sefora Komachi abrio el de mas
arriba. Desde donde me encontraba no veia muy bien, pero tenia el
cajon repleto de cosas muy coloridas. Cogio algo de alli y me lo
tendio.

—Toma, esto es para ti.



Abri la mano por acto reflejo y la sefiora Komachi me puso algo
ligero en ella. Era negro y redondo, del tamano de una moneda de
quinientos yenes, con una suerte de mango.

¢ Era una sartén?

Efectivamente, se trataba de un retal de fieltro de lana con forma
de sartén que tenia una arandela metalica en la parte del mango.

—Bien... Y esto?

—Un obsequio.

—¢ Un obsequio?

—¢ A que es divertido que los libros traigan obsequios?

Me quedé observando fijamente el fieltro. Asi que aquella sartén
venia como obsequio de un libro. La verdad es que era bonita.

La sefiora Komachi saco de nuevo la aguja y la bolita de lana de
la caja de las Honey Dome.

—¢ Has hecho alguna vez cosas con fieltro?

—No, pero he visto piezas en Twitter y por ahi.

La sefiora Komachi me puso la aguja delante de los ojos. La
parte por la que se cogia se doblaba en un angulo recto y en el
extremo fino de esta tenia varias protuberancias minusculas.

—El fieltro de lana es bien curioso, ¢verdad? Vas clavando la
aguja en un punto tras otro y, poco a poco, se torna tridimensional.
Parece que estas bordando sin mas, pero la aguja tiene un
mecanismo secreto en la punta que entrelaza la lana y le da forma.

Tras esas palabras, chic, chic, chic, empezd de nuevo a clavar la
aguja a la bola con ahinco. Seguramente esa sartén la habia hecho
ella misma. Sin lugar a dudas, debia de tener el cajon lleno de
piezas de fieltro de lana. jLas haria para regalar como obsequios
con los libros?

La sefiora Komachi se entregé en cuerpo y alma a clavar la
aguja, parecia que su labor como bibliotecaria terminaba ahi. Quise



preguntarle muchas cosas, pero pensé que era mejor no molestarla.

—NMuchas gracias —me limité a decirle, y a continuacion me
marche.

El numero de la estanteria de los manuales de informatica de la
lista correspondia al de la misma estanteria que me habia mostrado
anteriormente Nozomi. Eché un vistazo a los titulos y escogi un par
gque me parecieron faciles de entender.

A continuacion, me fui a por Guri y Gura, el unico que se
encontraba en una estanteria con distinta numeracion.

Lo habia leido un sinfin de veces en la guarderia y diria que mi
madre también me lo leia. Pero ¢por qué me habia recomendado
ese libro? Quiza la sefiora Komachi se habia equivocado al escribir
el titulo.

Los albumes ilustrados y los libros infantiles se encontraban en
un rincon rodeado de estanterias bajas junto a una ventana. El suelo
estaba cubierto de colchonetas de poliuretano para que se pudiera ir
sin zapatos.

Estar rodeada de tantos cuentos lindos me calmoé el espiritu.
Habia tres ejemplares de Guri y Gura. Debian de tener tantos
porque es un clasico muy famoso. ;Y si me llevaba uno? Total, no
me costaria nada.

Con los dos manuales de informatica y el album ilustrado de Guri
y Gura me dirigi hacia el mostrador en el que se encontraba
Nozomi, me hice el carné de la biblioteca con el numero del seguro
y me llevé los libros en préstamo.

De regreso a casa, me compré un rollo de canela y un granizado de
café con leche en una tienda.



Me los tomé mientras veia la television y al terminar me entraron
ganas de comer algo salado, asi que me dirigi a la alacena donde
guardo los fideos instantaneos y cogi unos. Observé el reloj y vi que
ya eran las seis. Decidi que aquella seria mi cena.

Puse el agua a hervir en la tetera y saqué del bolso los libros que
me habia llevado prestados. Primero, los manuales de informatica.
Me imaginé en una oficina tecleando en el ordenador con maestria.
A continuacion, saqué el otro libro: Guri y Gura.

La cubierta era dura, solida y blanca. De pequena me parecia
mas grande, pero al volver a tenerlo en las manos me di cuenta de
que no diferia mucho del tamafo de un cuaderno clasico. Quiza me
parecia mas grande porque el libro se abria en sentido horizontal.

En la ilustracion, debajo del titulo, escrito a mano, los dos ratones
llevaban contentos una gran cesta mientras andaban mirandose el
uno al otro. Iban vestidos iguales, con un sombrero y un peto; el de
la izquierda, azules y el de la derecha, rojos.

¢,Cual era Guri y cual Gura? Si no recordaba mal, eran gemelos.

Me fijé en que en el titulo «Guri» estaba escrito en azul y «Guray,
en rojo.

iAnda! Nunca habia reparado en eso.

Me emocioné por haberme dado cuenta de aquel detalle.
Sabiendo eso era mas facil entrar en la historia.

Hojeé el libro, siguiendo las ilustraciones. Al principio, Guri y Gura
se encontraban un huevo enorme en el bosque... Y hacia el final del
libro, en el centro de una doble pagina, aparecia una gran sartén
con un panqueque recién hecho en ella.

Al ver aquello, cai en que la bibliotecaria Komachi me habia
regalado una sartén. Sumida en ese pensamiento, empeceé a leer el
texto de aquella pagina.

«El bizcocho estaba doradito y esponjoso.»



Aquella frase me sorprendio.

¢, Como? ;Era un bizcocho? Yo siempre habia pensado que era
un panqueque.

Fui unas paginas hacia atras hasta que llegué al punto en que
Guri y Gura cocinaban la receta. Huevos, azucar, leche y harina de
trigo. Lo mezclaban todo y lo ponian en la sartén. Era imposible que
un bizcocho fuera tan sencillo de preparar.

El hervidor se puso a silbar.

Me alcé, apague el gas y saqué el envoltorio del ramen.

Habia leido aquel libro un sinfin de veces, pero lo habia olvidado.
O, mejor dicho, lo recordaba a mi manera.

Volver a leer de mayor los cuentos de la infancia resultaba
interesante, porque te das cuenta de cosas nuevas.

Verti el agua caliente en el recipiente de los fideos, lo tapé y el
teléfono empez6 a sonar.

Miré la pantalla y vi que era Saya. Me parecidé extraio que me
llamara, asi que pensé que me contaria algo o bien muy triste o bien
muy feliz.

Tras vacilar unos segundos mientras observaba de reojo el
ramen, al que acababa de verter el agua, al final cogi el teléfono.

—Hola, Tomoka. Perdona por llamar asi de repente. Hoy era tu
dia de fiesta, ¢ verdad?

—Si.

—Disculpa, es que hay algo que quisiera consultarte. ¢ Te va bien
hablar ahora? —dijo con voz atormentada.

—Si, claro. 4 Qué sucede?

Me dispuse a escucharla y noté que su tono de voz cambiaba de
repente.

—Pues bien... Como ya sabes, el mes que viene es Navidad.
Resulta que mi novio y yo hemos decidido que nos diremos qué



regalo queremos. Y no sé qué escoger. Seria feo que le pida algo
demasiado caro, pero tampoco quiero pedirle un regalo demasiado
barato. Como tu tienes buen gusto, he pensado que quiza podrias
darme una idea.

O sea, que era algo feliz...

Pensé en el ramen y me arrepenti un poco de haber descolgado.
Podriamos haber tenido aquella conversacion una vez que hubiese
terminado de cenar.

—Ah... —me limité a murmurar, e, incapaz de decir nada mas en
ese momento, puse el altavoz del teléfono y lo dejé encima de la
mesita.

Separé los palillos desechables mientras asentia a lo que me
decia Saya y me comi el ramen tratando de no hacer ruido.

—Oye, ite he pillado en un mal momento? ;Qué estabas
haciendo? —me preguntd, como si hubiese percibido que no tenia
ganas de hablar.

No supe si decirle que me estaba a punto de comer un ramen o
que me lo estaba comiendo. En lugar de eso, respondi:

—No, no me molestas. Solo estaba leyendo el libro ilustrado de
Guri y Gura.

—¢Guri y Gura? ¢ El cuento ese en que hacen una tortilla?

Me hizo gracia. Yo me habia acercado mas pensando que era un
panqueque.

—No es una tortilla, sino un bizcocho.

—¢Eh? ¢ En serio? Pero es ese cuento en que se encuentran un
huevo mientras pasean por el bosque, ¢ verdad?

—Si, Guri y Gura debaten sobre qué pueden cocinar y al final
deciden hacer un bizcocho.

—iAnda! ;Un bizcocho? Es algo que haria alguien que suele
cocinar. Si no sabes qué recetas llevan huevos, jamas se te ocurriria



qué hacer.

También podia verse asi.

Me tomé la sopa del ramen de un trago.

—Eres bien distinta a los demas, Tomoko. Mira que leer un
cuento en tu dia libre... Es muy estiloso e intelectual. 4 Eso es lo que
se lleva en Tokio? —afnadi6 Saya.

—No sé, aqui hay cafeterias especializadas en libros ilustrados,
pero...

Me quedé sin palabras. Saya llevaba ayudando en la ferreteria de
su familia desde que habia terminado el instituto. A sus ojos, yo era
una chica de ciudad que podia ensenarle el desconocido mundo de
Tokio.

—Eres increible, Tomoko. La promesa de nuestro pueblo. jTe
fuiste a Tokio y te estas labrando una carrera!

—Ya te he dicho que no es asi.

Me senti culpable por contradecirla. Tuve la sensacion de que la
inocente sinceridad de Saya reflejaba la verglienza de mi corazén
cual espejo.

Yo le habia dicho que trabajaba en el «sector de la moda»,
rozando el filo de la mentira. Tampoco le habia explicado que estaba
empleada en Edén, porque si buscaba el nombre por internet me
descubriria. Quiza era incapaz de sincerarme con Saya no por
salvaguardar nuestra amistad, sino porque siempre que me decia
que era «increible» me levantaba el animo. O tal vez porque queria
una amiga ante la que presumir. O porque ella veia en mi lo que yo
deseaba ser.

Cuando estaba en la universidad, sus alabanzas me complacian.
Me subian la moral. No obstante, en los Uultimos tiempos me
resultaba dificil oir decirle que era «increibley.



Sumida en ese sentimiento de culpabilidad, estuve escuchando
las batallitas amorosas de Saya durante dos buenas horas.

A la manana siguiente, se me pegaron las sabanas y me meti en el
tren de un brinco sin tan siquiera haberme peinado ni maquillado.

Por la noche habia tardado en dormirme porque cuando me meti
en el futon me entretuve con el movil. No deberia haberme puesto a
mirar videos de mis idols preferidos. Sin darme cuenta, se me habia
hecho de madrugada y apenas habia dormido nada porque me
tocaba el primer turno de la manana.

Tras abrir la tienda, me habia puesto a ordenar los estantes
inferiores, reprimiendo los bostezos, cuando de repente oi que una
voz me gritaba por encima de mi.

—ijAqui estas! jA ver! jDime!

Era una voz aguda que perforaba los timpanos. Todavia
agachada, volvi la cabeza hacia la voz y me encontré con una mujer
despeinada que me miraba desde arriba con toda su altivez.

Era la clienta que hacia unos dias me habia preguntado si le
quedaba mejor el jersey marréon o el fucsia.

Me puse en pie al instante y estampo el jersey fucsia contra mi.

—¢,Qué es esto de vender ropa defectuosa como esta?

Se me held la sangre. ¢ Defectuoso? s Qué tendria aquel jersey?

—ilLo puse en la lavadora y ha encogido! Quiero devolverlo y que
me den el dinero.

La sangre en ese momento mas bien empezo a hervirme.

—No se pueden devolver productos lavados —le respondi con
vehemencia.

—Pero jyo lo compré porque me dijiste que era la mejor opcion!
Asume tu responsabilidad.



Eso eran ganas de pelea. Hasta el momento habia recibido
muchas quejas, pero era la primera vez que me encontraba en una
disputa tan descabellada.

«Trata de serenarte —me dije para mis adentros—. Seguro que
en la formacion te dijeron algo al respecto.» ;Qué debia hacer en
una situacion asi? Pero estaba tan indignada que la mente se me
habia quedado en blanco y no sabia como enfrentarme a la
situacion.

—¢ Acaso pretendes burlarte de mi vendiéndome productos de
mala calidad?

—iEn absoluto!

—Contigo no voy a llegar a ningun lado. Quiero hablar con tu
superior.

En el fondo de mi cerebro algo hizo un clic. Acaso no era ella la
que se estaba burlando de mi?

Si hubiera podido llamar a un «superior» lo habria hecho con
gusto, pero por desgracia, al responsable del departamento, el
sefor Ueshima, ese dia le tocaba el turno del mediodia.

—Hoy no vendra hasta mas tarde.

—¢Ah, si? Entonces volveré luego.

La clienta observo la placa con mi nombre.

—Asi que eres la senorita Fujiki, ;eh? —espeto, y se fue.

Asi que en esas me encontraba yo, una mujer de carrera brillante
y con un futuro prometedor segun los de mi pueblo, temblando de
rabia porque habia sido ninguneada e insultada por una necia sin
razon.

Pensé que no queria que Saya me viera nunca asi.

A pesar de que habia estudiado duro y de que habia dejado el
campo para irme a Tokio, en esas me tenia que ver.



Cuando el sefior Ueshima vino a las doce y le informé de lo
sucedido, este fruncio el ceno y dijo:

—Deberias gestionar mejor ese tipo de cosas.

Su comentario me dejé atonita, pero realmente tampoco supe
qué replicarle. Me volvio a invadir la rabia, aunque esta era distinta a
la que me habia suscitado la clienta.

La sefiora Numauchi pasé por nuestro lado y nos observo. Me
supo fatal que se enterara, porque queria evitar que creyera que yo
era una empleada incompetente.

Llegué a la hora de la pausa con el animo por los suelos.

Como aquella mafana iba tarde, no habia podido parar en la
tienda. Pensaba que llevaba unas galletas saladas en la bolsa y que
con eso me bastaria, pero entonces recordé que me las habia
acabado hacia un par de dias en casa. ;Qué iba a hacer para
comer?

Teniamos prohibido entrar en la seccién de alimentacién con el
uniforme y también salir al exterior. No tenia margen de movimiento.
Estaba igual de oprimida que mis dedos en esos zapatos.

Quiza fuera por la sensacion de abatimiento que me habia
invadido, pero no tenia nada de hambre y tampoco me apetecia
cambiarme de ropa expresamente ni ir al comedor de empleados.

Por casualidad, vi una puerta que daba a la escalera de incendios
y me pregunté si podria abrirla.

La empujé y emiti6 un chirrido. Bien pensado, siendo una
escalera de incendios, lo mas natural era que se abriera. Entrd una
bocanada de aire y yo sali como si estuviera huyendo.

—ijAh! —exclamé, a la vez que otra voz exclamaba lo mismo.

Era Kiriyama. Estaba sentado en el rellano con los pies
reposados en el escalon de abajo.



—ijMe has pillado! —dijo sonriendo mientras se quitaba los
auriculares de las orejas.

Debia de estar escuchando musica en su teléfono. Tenia un libro
de bolsillo en una mano vy, al lado de donde estaba sentado, una
botella de té y dos bolas envueltas en papel de aluminio. Alzo la
mirada hacia mi y dijo:

—¢,Te pasa algo? ¢ Qué haces aqui?

—¢ Y tu?

—Yo vengo bastante. Cuando quiero estar solo, por ejemplo. Hoy
he salido porque hace un dia de primavera muy bonito. 4, Te apetece
un onigiri? Si no te importa que los haya hecho yo —dijo, a la vez
que senalaba las bolas de aluminio.

—¢ Los has hecho tu mismo?

—Si. Yo ya me he comido mi preferido, el de salmén, asi que
queda el de huevas de bacalao a la plancha o el de alga kombu.
¢ Cual prefieres?

De repente se me abri6 el apetito.

—Huevas de bacalao a la plancha...

Kiriyama me invitd a sentarme a su lado y asi lo hice. Me dio el
onigiri y saqué el papel de aluminio. La bola de arroz asomo¢ la
cabeza por el aluminio y después saque un segundo envoltorio de
film transparente.

—Asi que sabes cocinar, ¢eh? —dije.

—NMe he acostumbrado a hacerlo —respondié €l sucintamente.

Le di un mordisco al onigiri y me parecio que estaba en su punto
de sal, delicioso. Las huevas de bacalao crujientes con aquel arroz
compactado a la perfecciéon formaban una combinacion exquisita.
Como si la parte blanca abrazara el interior de color rosa coral. Lo
devoré en silencio.



—AQueé ilusidn que te lo comas asi de a gusto —comenté Kiriyama
riendose.

De repente, me dio un subidon de energia. El efecto fue
realmente inmediato.

—Los onigiri son increibles —dije.

—¢ A que si? ¢ jA que son increibles!?

Me quedé observando a Kiriyama un poco sorprendida porque no
me esperaba aquella reaccion tan entusiasta por su parte.

—Comer bien es muy importante. jTrabajar bien y comer bien! —
exclamo.

Aquellas palabras sonaron de lo mas profundas.

—Kiriyama, ¢ por qué dejaste la editorial? —le pregunté.

El empez6 a desenvolver el papel de aluminio del otro onigiri.

—Yo no estaba en una editorial, sino en una agencia editorial con
diez personas en plantilla.

Me sorprendié que no solo las editoriales se dedicaran a hacer
revistas y pensé que habia muchos tipos de empresas y trabajos
que desconocia por completo.

—~Editan no solo revistas, sino también todo tipo de
publicaciones, como folletos y panfletos. Ahora incluso estan
empezando a hacer videos. Mi jefe aceptaba todos los encargos
que entraban, pero el que realmente los hacia era yo, de modo que
acabé exhausto. El daba por supuesto que me quedaria toda la
noche trabajando, dormia en el suelo de la oficina sobre un abrigo y
llegaban a pasar hasta tres dias sin que me pudiera lavar siquiera.

Kiriyama se quedo mirando el infinito con una sonrisa.

—Yo pensaba que aquello era normal en el mundo editorial.
Pensaba que trabajar para una revista era increible... Pero no podia
estar mas equivocado.



A continuacion, comio tres bocados de onigiri en silencio. Yo
también permaneci callada.

—No tenia tiempo ni para comer, mi cuerpo estaba endeble y
tenia el suelo repleto de botellas de bebidas multivitaminicas. Hasta
que cierto dia reparé en todo eso y me pregunté qué estaba
haciendo alli.

Kiriyama se llevo el ultimo trozo de onigiri a la boca.

—Trabajaba para poder comer, pero el trabajo no me permitia
hacerlo. Pensé que aquello era ridiculo. —Hizo un gurruio con el
papel de aluminio y a continuacion murmuro—: Qué bien me ha
entrado. —Y después se volvido hacia mi y anadio complacido—:
Ahora vivo como una persona. Me alimento bien, duermo, leo
revistas y libros por placer y no solo por trabajo. Estoy recuperando
mi dia a dia y poniéndome en forma.

—No sabia que hacer una revista fuera tan duro...

—Bueno, jno todas las agencias editoriales son iguales! Yo tuve
la mala suerte de ir a parar a una asi —comento, haciendo un gesto
de negacion con una mano, seguramente para que yo no adquiriera
prejuicios.

Pensé que a Kiriyama sin duda le gustaba el sector editorial, pero
las duras condiciones en las que trabajaba habian hecho mella en
él.

—Ahora bien, no es que quiera criticar esa empresa ni a las
personas que se esfuerzan en hacer ese tipo de trabajo. Puede que
haya gente que encuentre el equilibrio y se sienta realizada con un
empleo asi. Es solo que yo soy diferente.

Kiriyama dio un sorbo pausado al té.

—EI sector optico es totalmente distinto. ¢ No te dio miedo? —le
pregunté sin tapujos.



—Un dia tuve que escribir un reportaje sobre gafas para el que
me documenté mucho. Al hacerlo, me parecid que era un mundo
interesante y ello me impulsé a aventurarme en él. Resultd que la
persona con la que hice la entrevista de trabajo habia leido mi
reportaje y le habia encantado. De hecho, al parecer, incluso
conocia al disefiador de gafas que habia entrevistado para el
articulo. —Kiriyama prosiguido su explicacion, parecia contento—:
Surgié asi, sin planearlo. Y pensé que, dadas las circunstancias,
tenia que dar lo mejor de mi. A todo esto, mis esfuerzos anteriores
me fueron muy utiles y habia hecho buenos contactos. Para ser
sincero, desde que trabajo en ZAZ tampoco tengo claro qué harée
mas adelante. Pero por mucho que lo planee nadie me garantiza
que vaya a salir como yo quiero. Asi que... —En ese punto hizo una
pausa, y a continuacion afadié en voz baja—: A saber qué va a ser
de nosotros en este mundo, asi que de momento haré lo que esté
en mis manos.

Parecia que hablara para sus adentros, no conmigo.

Cuando regresé de la pausa, Ueshima no estaba.

Pregunté por él al resto del personal y me comentaron que se
habia ido a algun sitio de improviso porque queria comprobar algo
de unos articulos. Pensé que se habria escabullido, pero tampoco
podia asegurarlo.

Pasadas las dos de la tarde, volvio a aparecer la clienta de hacia
un rato.

—¢ Esta tu superior?

Me puse tensa. No podia aceptar esa devolucidn y no sabia
como persuadirla.



Pero debia solucionarlo. «Dadas las circunstancias, tenia que dar
lo mejor de mi.» En ese momento, la sefiora Numauchi, que estaba
en la caja, se acerco rapidamente.

—¢ Qué sucede, senora? —preguntd a la clienta.

Esta debio de asumir que la sefiora Numauchi era mi superior y
empezo su retahila de quejas.

Yo estaba siendo juzgada como la mala de la pelicula, de un
modo totalmente categoérico y arbitrario. La sefiora Numauchi se
dedic6 a asentir diciendo «si», «de acuerdo» y «ya veo» con
seriedad en el semblante hasta que la clienta se hubo quedado a
gusto. Una vez terminada la perorata, la senora Numauchi comento
con calma:

—Bueno, cuando se pone un jersey en la lavadora, es normal
que encoja. ¢, No lo sabia?

A la clienta le cambio el color del rostro. La sefiora Numauchi le
dio la vuelta a la prenda y le mostro la etiqueta con las indicaciones
de lavado. El dibujo de una mano dentro de un barrefio significa que
debe lavarse a mano.

—A mi también me pasa a menudo. Meto los jerséis de lana en la
lavadora sin fijarme antes bien en la etiqueta.

—Anda... Asi que era eso —murmuro la clienta.

La sefiora Numauchi prosiguié diciendo con jovialidad:

—Pero hay un truco para que recupere su forma. Ponga un poco
de suavizante en un barrefo, disuélvalo con agua caliente y sumerja
el jersey en él. Después, saquelo rapidamente, escurralo, estirelo,
pongalo plano a secar y ijlisto! —le explicé con el tono ritmico
perfecto—. Esta es una de las ultimas piezas de este modelo, que
ha tenido mucho éxito. Tiene una textura muy dificil de encontrar vy,
ademas, es de un magenta unico.

—¢ Magenta?



El rostro de la clienta se relajo rapidamente.

—Si, el color.

De repente, aquel jersey fucsia me parecio de lo mas a la moda.
Color magenta. Claro, también podia llamarsele asi.

—Ademas tiene un disefio sencillo que combina con todo. Sin
duda, merece la pena tener uno. El cuello esta muy bien hecho y
con este color ira muy elegante hasta comienzos de primavera.

—¢,Con suavizante recuperara su forma entonces...?

—Si. Asi es. Le recomiendo que lo cuide y que se lo ponga
mucho en los préximos anos.

La sefiora Numauchi habia llevado totalmente la batuta de Ila
conversacion. Habia sido muy rapida convenciendo a esa clienta tan
pesada de que no podia devolver el articulo.

A continuacién, la seiiora Numauchi bajé ligeramente el tono de
voz, mantuvo la sonrisa en los labios y dijo con sequedad:

—Si tuviera alguna peticion, deme su teléfono y solicitaré a la
persona responsable que se ponga en contacto con usted —
comento, ejerciendo cierta presion.

—No es necesario —le respondio la mujer, un poco intimidada.

Fue admirable.

Yo no podria haberlo hecho mejor, no podia competir con ella.

Después de eso, la sefiora Numauchi siguié hablando con la
clienta de modo amistoso, y esta acabo por abrirse del todo e
incluso hablarle de asuntos personales.

Lo habia comprado para ir a una cena con una amiga que hacia
diez anos que no veia. Ademas de que le incomodaban los grandes
almacenes, se le hacia una montafna tener que coger el tren para ir
lejos y no confiaba en su criterio a la hora de escoger ropa, pero
habia querido anadir una prenda a su armario.



Despueés la sefiora Numauchi me pidid que la sustituyera en la
caja, recomendd un pafuelo a la clienta, a la que incluso enseno
cdémo anudarlo, y esta al final accedié a comprarlo. De lejos parecia
que le quedaba muy bien y que combinaba con el fucsia. Seguro
que, llegado el dia, la clienta sonreiria ante el espejo cuando se
anudara el panuelo. Y cenaria con la amiga a la que hacia tiempo
gue no veia con la sensacion de estar radiante.

Realmente crei que la sefiora Numauchi habia hecho un trabajo
maravilloso.

Cuanto me habia equivocado al pensar que ser vendedora en
Edén no era un trabajo importante. Mas bien era yo la que no hacia
nada. En su dia habia atendido a la clienta con desgana porque
queria irme deprisa para hacer la pausa del almuerzo. Sin duda, a la
clienta se le habia contagiado mi actitud.

Ya en la caja, la mujer asi6 la bolsa que contenia el panuelo, me
dio las gracias con una sonrisa y se marchd con el rostro feliz,
satisfecha por haber hecho una buena compra.

Bajé la cabeza a la vez que la sefiora Numauchi le dedicaba una
reverencia. Cuando la clienta desaparecido de nuestro campo de
vision, esta vez fui yo la que dedicd una profunda reverencia a la
sefnora Numauchi. Realmente me habia salvado.

—NMuchas gracias.

La sefiora Numauchi me sonrio.

—En estos casos, los clientes estan decepcionados porque no
escuchamos lo que quieren decir y se sienten incomprendidos.

Reflexioné sobre la percepcion que habia tenido de la sehora
Numauchi hasta ese momento. Yo no habia visto en ella mas que a
una mandona engreida que trabajaba a tiempo parcial.

De algun modo... ¢ no la habia infravalorado? ¢Quiza era que yo
habia sentido un extrano complejo de superioridad por ser mas



joven y trabajar a jornada completa? ;O acaso con esa clienta y con
la sefiora mayor del comedor habia sentido un orgullo absurdo?
Estaba muy avergonzada. Tanto que queria taparme la cara.
—NMe falta mucho por aprender —dije con la mirada en el suelo.
La sefiora Numauchi nego6 con la cabeza.
—Yo al principio tampoco sabia nada. Las cosas se aprenden con
el tiempo. Es solo eso.
Llevaba doce afos formando parte del equipo rosa coral. Desde
el fondo de mi corazén, pensé que la sefiora Numauchi era
realmente «increibley.

Como aquel dia habia tenido turno de manana, sali a las cuatro de
la tarde.

Me cambié de ropa y se me ocurrio ir a la seccion de
alimentacion. Inspirada por Kiriyama, pensé que podia tratar de
cocinar algo, pero no se me ocurria qué. Un plato de pasta, por
ejemplo? Pero, como no, no sabia de qué acompanarla. Asi que al
final compré una salsa precocinada y me predispuse a volver a
casa.

Meti la mano en el bolsillo del abrigo y me encontré con algo
blandito. Era la sartén de fieltro.

La habia puesto alli después de que la sefiora Komachi me la
diera.

iYa lo tenia! 4 Y si cocinaba el bizcocho doradito de Guri y Gura?

Entré en el McDonald’s que habia justo enfrente de la seccion de
alimentacion y, mientras me tomaba un café de cien yenes, busqué
en el teléfono cdmo hacer ese bizcocho. Para mi sorpresa, al teclear



«bizcocho de Guri y Gura» aparecieron un monton de recetas y
entradas de blogs. ¢Cuantas personas, fascinadas por aquel libro
ilustrado, habian pensado hacer la receta de ese bizcocho?

Me habia empezado a desmotivar al leer que se tenia que
tamizar la harina y separar las yemas de las claras del huevo para
batirlas al punto de nieve, pero después de consultar varias paginas
me di cuenta de que nada de aquello era necesario. La cantidad de
ingredientes y el modo de hacer el bizcocho eran algo distintos
segun el cocinero. Al poco rato, di con una receta sencilla de pocas
lineas en la que no se tenia que tamizar la harina ni separar los
huevos. En su descripcion decia que era la receta «mas fiel al libro
ilustrado». Pensé que si ese era el caso, quiza seria capaz de
hacerla.

Si, daria lo mejor de mi. Con eso bastaba.

Necesitaba una sartén, un bol y un batidor.

Tres huevos, sesenta gramos de harina, sesenta gramos de
azucar, veinte gramos de mantequilla y treinta centilitros de leche.

La sartén debia medir unos dieciocho centimetros de diametro y
necesitaba tener una tapa. Asimismo, aunque no estuviera escrito,
también me hacian falta una bascula y unos vasos dosificadores.

Aunque me diera mucha verguenza reconocerlo, no tenia nada
de eso en mi cocina.

Pero...

Por suerte, en Edén habia de todo.

Hacia mucho tiempo que no pasaba un buen rato en la cocina.
Casqué los huevos, anadi el azucar y lo bati todo en el bol. A
continuacion, verti la mantequilla derretida y la leche. En ese punto



ya se desprendia un aroma dulce. No podia creerme que estuviera
haciendo un pastel yo sola.

Después anadi la harina al cuenco para mezclarlo todo. El simple
hecho de batir aquello en el bol me hizo sentir que estaba haciendo
algo muy productivo.

Puse la sartén a calentar, la unté con mantequilla y verti la masa.
Tapé la sartén y la puse a fuego lento. Después, al parecer solo se
debia esperar treinta minutos y controlarlo de vez en cuando.
Unicamente disponia de un hornillo, pero, por suerte, era de gas.
Tuve el presentimiento de que saldria bien.

No podia creerme lo facil que era hacer un bizcocho en una
cocina tan diminuta.

«jSoy increible!», no pude evitar pensar.

Feliz, junté las manos. Las tenia llenas de harina. Fui al bafio
para lavarmelas.

Abri el grifo y sin querer me vi en el espejo. Observé mi propio
rostro con atencion. Se me estaba despellejando de tanto comer
fideos instantaneos y sandwiches industriales.

Tenia la nevera casi vacia, pero llena de salsas caducadas desde
hacia mucho tiempo.

Ademas, con lo poco que dormia no era de extranar que
estuviera palida y baja de energia.

Pero no era solo cuestion de la alimentacion. El suelo acumulaba
polvo y las ventanas estaban sucias. Ponia la colada a secar dentro
del apartamento y habia cogido la costumbre de destender la ropa
para ponérmela directamente. Tenia las estanterias repletas de
cosas: un frasco de esmalte de uias reseco y pegajoso, una revista
sobre programas de television de hacia tres meses, un DVD de
yoga que habia tenido la brillante idea de comprar medio ano atras y
que ni siquiera habia desprecintado...



¢, Por qué me habia dejado tanto a mi misma hasta entonces? No
cuidar lo que uno se lleva a la boca ni lo que lo rodea es maltratarse.
Quiza de un modo distinto a Kiriyama, pero yo tampoco estaba
viviendo «como una persona, ¢no?

Me lavé las manos a conciencia y, mientras esperaba a que el
bizcocho terminara de hacerse, limpié rapidamente el estudio. Doblé
la ropa y la guardé, y después paseé el aspirador por el suelo. Fue
cuestion de ponerme a ello y el cuerpo se me empezd a mover solo.
Si bien estaba convencida de que me supondria un arduo trabajo,
tuve mi pequeno apartamento ordenado en un abrir y cerrar de 0jos.
Un dulce aroma a bizcocho impregno la renovada estancia. Regresé
a la cocina, miré el aspecto del bizcocho y observé que la masa
amarilla habia empezado a subir con tanto vigor que parecia que se
fuera a llevar la tapa de cristal por delante.

—ilncreible...! —no pude evitar espetar repleta de alegria.

Realmente estaba creciendo, como en el libro ilustrado.

Destapé contenta la sartén. Los bordes ya se habian solidificado.
La masa liquida a medio hacer burbujeaba por el centro, asi que
volvi a poner la tapa.

Pensé que quiza, en cierta medida, me estaba acercando a vivir
como las personas, lo cual me reconforté.

Me senté apoyada contra la pared y abri el libro de Guri y Gura.

Guri y Gura eran dos ratones de campo que se adentraban en las
profundidades del bosque.

Si llenamos la cesta de bellotas, las herviremos con mucho azucar.
Si la llenamos de avellanas, las herviremos para ablandarlas y haremos
una crema.

—ijAnda! —solté.
Guri y Gura no habian ido al bosque a buscar un huevo. Ni
mucho menos a hacer un bizcocho. Como todos los dias,



seguramente solo habian ido a buscar bellotas y castanas, que es lo
que suelen comer.

Entonces, inesperadamente, se encontraron un huevo gigantesco
en medio del camino.

Recordé el comentario de Saya de que si no sabes qué recetas
llevan huevos, jamas se te ocurriria qué hacer.

Claro, tenia toda la razon.

Cuando se encontraron aquel huevo enorme, Guri y Gura ya
debian de haber aprendido en alguna parte como se hacen los
bizcochos.

El corazén me dio un respingo, como si hubiera entendido algo.

Regresé a la cocina con el animo exaltado. En el aire flotaba un
aroma todavia mas dulce que antes.

Abri la tapa y me sobresalté.

La parte del centro, que deberia haber crecido, se habia hundido.
Los bordes de la masa estaban a punto de desbordarse de la sartén
y se habian tornado negros.

Alarmada, fui a poner el bizcocho en un plato con la ayuda de
una espatula. No solo no habia subido, sino que también se habia
desparramado por los lados y la base estaba totalmente quemada.
Al poner la masa en el plato, esta se hundié todavia mas.

—Pero 4 qué es esto?

Saqué un pellizco del borde y lo probé. Aquello de bizcocho no
tenia nada. Estaba gomoso y duro como la suela de un zapato.

¢, Qué era lo que no habia hecho bien? Pero si habia seguido la
receta al pie de la letra...

Mientras masticaba ese trozo desabrido que sabia principalmente
a azucar, me entr6 algo raro de repente y rompi a reir.

Mas que triste, la situacion me parecié de lo mas divertida. El
hecho de tener el apartamento ordenado y el fregadero lleno de



utensilios de cocina me ayudo a verlo asi.
«Vale, habra revancha —pensé—. Ya aprenderas a hacerlo.»

A lo largo de toda la semana siguiente, me dediqué en cuerpo y
alma a hacer bizcochos al regresar a casa después del trabajo.
Como si lo hubiese incorporado a mi rutina diaria.

Habia recopilado informacion por internet de algunas mejoras que
podia aplicar, como dejar los huevos a temperatura ambiente de
antemano o poner la sartén sobre un trapo humedo para reducir el
calor durante el proceso de coccion.

Unicamente con eso, el bizcocho ya mejoré mucho. Pero seguia
sin salirme con la esponjosidad que yo queria. Llegados a ese
punto, pensé que los pasos de tamizar la harina y de separar las
claras de los huevos para batirlas al punto de nieve, que tanto me
habian abrumado al principio con solo leerlos, tampoco parecian tan
dificiles. Incluso me compré un tamiz nuevo. Batir las claras a punto
de nieve resulté ser toda una hazafa, pero la masa quedaba mas
fina, mejor. Sin embargo, todavia no era suficiente. Yo queria
alcanzar un mayor grado de perfeccion.

Al final, decidi comprar una batidora de mano con el propésito de
que las claras al punto de nieve me quedaran bien.

Tras unos cuantos intentos, empecé a entender cuando debia
darle o quitarle temperatura a la sartén. Al principio, lo que yo
consideraba un «fuego bajo» seguia siendo demasiado alto, pero el
punto justo se consigue cuando las cosas se experimentan en
primera persona.

Las cosas se aprenden con el tiempo. A eso se referia la sefiora
Numauchi.



También hubo otro cambio. Al estar metida en la cocina para
preparar el bizcocho, empecé a hacer mis pinitos en el arte de
prepararme la cena, aunque fueran recetas faciles. Comparado con
conseguir que los pasteles subieran, cortar verduras y carne y
después saltearlas o hervirlas resultaba sencillo de entender y
hacer. Asimismo, también cociné unos arroces deliciosos en la
arrocera. Incluso rellené un pequeno taper con unos onigiri que
habia hecho con unas sobras y Kiriyama se sorprendié mucho al
verme comiéndomelos en el descanso. Ni yo misma me lo creia.
Solo unos dias después de haber cambiado de actitud, mi cuerpo y
mi mente tenian mucha mas energia.

El séptimo dia, en el instante en que me meti en la cocina, tuve el
presentimiento de que podria lograrlo. Todos mis esfuerzos, los
fracasos y éxitos darian su fruto. Destapé la sartén, asenti por fin
satisfecha y dije en voz alta:

—Este bizcocho doradito tiene pinta de ser muy esponjoso.

Igual que en el album ilustrado, pellizqué un trozo de pastel
directamente de la sartén y me lo llevé a la boca.

Estaba esponjoso y rico.

iLo habia conseguido! Habia hecho un bizcocho que podria
haber dejado a todos los animales del bosque con la boca abierta.

Una lagrima me cayé lentamente y tomé una decision firme
desde el corazon.

A partir de aquel momento...

Me alimentaria como es debido.

—ijEres increible! —me dijo Kiriyama, admirado desde lo mas
profundo de su ser cuando comparti con él un trozo de bizcocho.
Y yo acepté el cumplido sin recatos.



Queria verle esa sonrisa en el rostro. Queria agradecerle
haberme dado un onigiri. Me di cuenta de que quiza era por eso por
lo que me habia esforzado tanto y senti una dulce punzada en el
corazon.

Pero todavia habia alguien mas.

A la salida, en las taquillas del vestuario, le di otro trozo de pastel
a la senora Numauchi en agradecimiento por la ayuda que me habia
prestado aquel dia.

—He intentado hacer el bizcocho de Guri y Gura —le comenté, y
la sefiora Numauchi se rio en voz alta.

—jGuri y Gura! De nifia a mi también me encantaba. Lo lei
infinidad de veces.

—¢COmo? ¢ De nifa, dice?

Sorprendida, abri los ojos como platos y la seiiora Numauchi hizo
una mueca con la boca.

—NMuijer, que yo también he tenido una infancia.

Claro, pero es que no me la imaginaba.

Pensé en el poder tan extraordinario que tienen los libros
populares y en que Guri y Gura seguiria, inmutable, formando parte
de la educacion de las futuras generaciones de lectores.

La sefiora Numauchi alzé la mirada como si estuviera
reflexionando.

—Me gusta que en ese libro las cosas no pasen como se
desearia.

—¢Acaso va de eso? —le pregunté, ladeando el cuello, confusa,
y la sefiora Numauchi asintié abiertamente.

—Por supuesto. El huevo es demasiado grande y resbaladizo
para transportarlo y es tan duro que no lo pueden romper. Y
después, por poner otro ejemplo, la sartén no les cabe en la



mochila. ;No te parece que se van encontrando con una dificultad
tras otra?

Sin embargo, cuando le habia hablado de Guri y Gura a Kiriyama,
su comentario habia sido:

—Es ese libro ilustrado en el que los animales se reunen en el
bosque y comen pastel, jverdad?

A pesar de que se trataba de un cuento muy corto, cada uno
tenia una percepcion de lo mas distinta. Eso me parecid muy
interesante.

La sefiora Numauchi afiadié entusiasmada:

—A continuacion, los dos dialogan sobre qué van a cocinar y
después cooperan entre ellos. Esa parte me encanta. —La sefiora
Numauchi se volvié hacia mi y me sonrio—. ;Sabes? En el trabajo
es bueno cooperar.

Aproveché que tenia el miércoles libre para ir a visitar la biblioteca
del centro cultural con el fin de devolver los libros prestados. Aquel
dia hacia exactamente dos semanas que me los habia llevado.

Habia colgado la sartén de obsequio con un cordel a la anilla
metalica del bolso. Para mi era ya como una suerte de amuleto.

Devolvi el libro a Nozomi en la entrada de la biblioteca y después
fui a ver a la sefiora Komachi.

Me la encontré en la misma posicion que el otro dia, encajada en
el mostrador con forma de L tras el panel divisorio mientras se
dedicaba a clavar la aguja.

Chic, chic, chic, el fieltro iba tomando forma a medida que iba
clavando la aguja en él.

Cuando me puse delante de la sefiora Komachi, ella se detuvo y
me mird. Le dediqué una reverencia.



—NMuchisimas gracias. Tanto por Guri y Gura como por la sartén
de fieltro... He aprendido cosas importantes.

—¢Ah, si?

La mujer inclin6 la cabeza con semblante sereno.

—Yo no he hecho nada. Has sido tu misma la que ha encontrado
lo que era importante para ti —comentdé con su tono inexpresivo
habitual.

Senalé la caja de color naranja.

—Las Honey Dome son deliciosas, ¢ verdad?

Al oir que decia aquello, a la sefiora Komachi se le sonrojaron las
mejillas de repente y el semblante se le llend de jubilo.

—ijMe encantan! Son buenisimas, ;verdad? Estas galletas
gustan a todo el mundo.

Yo asenti con decision.

Era la hora del curso de informatica.

Me marché de la biblioteca para dirigirme hacia la sala en la que
se impartia.

Acababa de adentrarme en un bosque.

Qué podia o queria hacer alli ni yo misma lo sabia todavia, pero
tampoco tenia por qué precipitarme ni forzarme a nada.

Pondria en orden mi vida, haria cuanto estuviera en mis manos y
aprenderia de lo que se me presentara delante.

Me prepararia. Como Guri y Gura al adentrarse en la profundidad
del bosque para recolectar castanas.

Porque nunca se sabe cuando ni donde una se va a encontrar
con un huevo gigantesco.



Capitulo 2




Ry0, treinta y cinco afos,
contable en una empresa de muebles

Todo empezd con una cuchara.

Era mas bien pequefia, de plata, tenia el mango plano y la punta
con forma de tulipan.

La cogi de la estanteria en la que se encontraba porque hubo
algo en ella que me atrajo. Al mirarla de cerca, me fijé en que tenia
el grabado de una oveja en el mango. A juzgar por su tamano, debia
de ser una cucharita de té. Me quedé observandola un rato y
después di una vuelta por la sombria tienda con ella en la mano.

El interior de aquella pequefa tienda estaba realmente repleto de
antigledades. Habia relojes de bolsillo, candelabros, frascos de
cristal, especimenes de insectos, ejemplares de huesos, y también
tornillos, clavos y llaves. Objetos sin brillo que habian aguantado el
paso del tiempo a lo largo de muchos muchos afios y que retenian
la respiracién a la luz de una lampara desnuda.

Por aquel entonces yo era estudiante de secundaria. Ese dia, al
terminar las clases, no me encontraba con animo de regresar
directamente a casa porque por la manana habia tenido una
pequeia discusion con mi madre. De modo que me bajé del tren en
una estacion anterior a la mia y me puse a pasear sin rumbo por las
calles.



La tienda estaba situada en las afueras del barrio de Kanagawa,
lejos de la zona comercial, escondida entre casas particulares. En la
entrada habia un cartel en el que ponia ENMOKUYA en letras
japonesas vy, al lado, su transcripcion en letras latinas; enmokuya
significa «la tienda del arbol de humo». A juzgar por los objetos que
se veian a través de la cristalera, entendi que se trataba de una
tienda de antiguedades. En la caja habia un anciano de rostro
ovalado con un gorro de punto. Me imaginé que debia de ser el
dueno. Como suele ocurrir en las tiendas de antigiedades, él
también tenia cierto aspecto de reliquia. No parecié mostrar el mas
minimo interés por mi, y durante el tiempo que pasé en la tienda se
dedicé a desmontar y volver a montar un reloj y a arreglar una caja
de musica, entre otras cosas.

La cucharita que sostenia mientras echaba un vistazo a la tienda
se habia amoldado a mi mano y habia asimilado mi calor corporal.
Tras unos instantes de indecision, terminé por comprarla. Fueron mil
quinientos yenes. A pesar de que desconocia el valor real de Ila
cucharita y que era cara para un estudiante de secundaria, fui
incapaz de devolverla a la estanteria y de desprenderme de ella.

—Es una cucharita de té inglesa de plata de ley —dijo el duefio
de la tienda cuando le fui a pagar.

—¢,De qué época es? —le pregunté.

El se puso las gafas, dio la vuelta a la cucharita y la examiné.

—Es de 1905.

Me pregunté si la fecha estaria escrita en el reverso; cuando lo fui
a comprobar, vi cuatro grabados con unas letras y unos dibujos,
pero no habia ningun numero.

—¢,Como lo sabe?

—Hmm...



El duefo de la tienda sonrié por primera vez. No respondio a mi
pregunta, pero, de algun modo, su expresion me deslumbrd. Tenia
una sonrisa realmente bella.

Esa sonrisa mostraba con total claridad lo mucho que le gustaban
las antigledades, el buen ojo que tenia y cuanto confiaba en si
mismo. Pensé que tanto él como su tienda eran maravillosos.

De regreso a casa, estuve observando la cucharita con la oveja y
me imaginé infinidad de cosas. Me pregunté quiénes y como la
usarian y qué comerian con ella en la Inglaterra de 1900.

Quiza habria acompaniado la taza del té de la tarde de una dama
de la nobleza. O una carinosa madre la podria haber llevado a la
boca de su hijo pequeno para darle la sopa. Y ese nifio, de mayor,
podria haberse convertido en un hombre fornido que la hubiera
atesorado a lo largo de los afos. O también podria ser que tres
hermanas se hubieran peleado por ella porque les gustaba mucho.
O quiza...

Las posibilidades eran infinitas. No podia dejar de mirarla.

A partir de aquel dia, visité la tienda de antiguedades Enmokuya
al salir del colegio en diversas ocasiones.

El duefio se llamaba Ebigawa. En otofio e invierno llevaba el
gorro de lana, y en verano y primavera, de algodon o lino. Le
gustaba que fueran de punto.

Si bien le compré algunos articulos con lo que podia permitirme
gracias a mis pagas, habia dias en los que, aunque me sabia mal
por él, me limitaba a mirar lo que tenia. Al entrar en la tienda, me
olvidaba de mis problemas del dia a dia durante un rato, como las
preocupaciones de la escuela, las quejas de mi madre o las
inseguridades que tenia respecto al futuro. Por muy dura que fuera
la realidad del momento, siempre que abria la puerta de la tienda,
un mundo fantastico me recibia con los brazos abiertos.



Con el tiempo, poco a poco empeceé a conocer al sefior Ebigawa
y a sus clientes regulares y a intercambiar algunas palabras con
ellos, y me familiaricé con la historia y la terminologia del mundo de
las antigledades.

El mismo sefor Ebigawa me explico que los grabados del reverso
de las cucharas son los sellos de las piezas. Después de frecuentar
la tienda durante un afio, consegui por fin que me diera una
explicacion mas detallada sobre el tema. Los cuatro sellos
representaban el fabricante, el grado de pureza, el certificado de
calidad y el afio de produccion de la pieza.

—¢Ves este cuadrado con una letra N en su interior? Esto
significa que data del afio 1905.

Asi aprendi que el aiio de fabricacion se identificaba segun una
combinacion de letras y marcos en lugar de con un numero. Aquello
era tipico del refinamiento inglés, que consideraba poco elegante
que las piezas se marcaran con un numero.

—EI grabado de la oveja seguramente es un blasén o una parte
de este —me explicod, y a medida que me fue contando aquello la
cucharita adquiria todavia mas valor para mi.

Al comprender que no se trataba solo de un grabado bonito,
distingui en esa cucharita la solemnidad de su linaje.

Me pregunté qué majestuoso romance entranaba. Desde ese
momento, me quedé prendado del mundo de las antiguedades y
senti un profundo respeto por el sefior Ebigawa.

Sin embargo, hoy en dia la tienda ya no existe.

Cierto dia, justo antes de que terminara la escuela secundaria, fui
a la tienda como de costumbre y, para mi sorpresa, me encontré con
una nota escrita a mano en la que ponia que la tienda habia
cerrado, y asi es como la relacion entre el sefior Ebigawa y yo llego
a su abrupto final.



En dieciocho anos la tienda ha sido una peluqueria y una
panaderia, y ahora se ha convertido en un diminuto aparcamiento
con parquimetro para cinco coches.

Dejé de poder cruzar el umbral de aquella puerta.

Y deseé llegar a tener una tienda como esa algun dia.

A mis treinta y cinco anos, seguia albergando ese deseo en el
fondo de mi corazodn.

Algun dia ahorraria dinero, dejaria el trabajo, buscaria un local,
compraria antiguedades y...

Pero ¢ cuando llegara ese dia?

Al terminar la universidad, me emancipé y alquilé un apartamento en
Tokio para empezar a trabajar en el Departamento de Contabilidad
de una empresa que fabricaba muebles. No era una gran compafiia
ni vendia articulos de primera calidad, sino muebles al alcance de
todo el mundo que la gente suele necesitar, de modo que Ia
empresa era bastante estable.

—¢ Y eso como se hace?

El senor Tabuchi, el director general, que se sentaba en el
escritorio que estaba detras del mio, giro su silla para volverse hacia
mi.

Al parecer, no conseguia entender como iba el nuevo software
que recientemente nos habian instalado en la empresa. Siempre
que el senor Tabuchi se encontraba con alguna dificultad, me
avasallaba a preguntas. Dejé de lado la hoja de gastos que estaba
revisando y me levante.

Le enseié como se hacia aquello de pie detras de su silla
mientras recordaba que el dia anterior ya me habia preguntado lo
mismo.



—ijAh, vale! jAhora lo entiendo! —dijo el sefior Tabuchi en voz
muy alta a la vez que asentia con la cabeza, y después anadio
moviendo sus carnosos y mullidos labios—: jNo sé qué haria sin ti!
Eres muy bueno en esto, Urase.

Regresé a mi silla y prosegui con mi tarea.

Trabajar con numeros no es que me disgustara demasiado. En
realidad, el trabajo del Departamento de Contabilidad consistia, mas
que en llevar las finanzas de la empresa, en coordinar. Tampoco
suponia ningun desafio o reto especial. Se trataba de un trabajo
sencillo, que era mejor tomarse con pragmatismo y sin mucho
entusiasmo.

—Urase, jte apetece salir a tomar algo manfana? ;Vamos al
Ofuna? Aquel sitio al que fuimos el mes pasado. Ahora estan
celebrando su tercer aniversario y sirven la cerveza mas barata —
dijo Tabuchi.

—Ya lo siento, pero mafnana es mi dia libre —le contesté mientras
observaba un fajo de recibos que tenia en la mano.

—Ah, de acuerdo.

Me senti aliviado de tener una excusa que darle. El sefior Tabuchi
hablaba mucho y cada vez se me hacia mas dificil ir a tomar algo
con él. Sin embargo, no tenia el valor de rechazar siempre las
invitaciones de un superior al que veia todos los dias. Acababamos
de entrar en diciembre y se estaba acercando la fiesta de fin de afio
de la empresa, a la que tendria que ir si o si pero que, si pudiera,
me saltaria.

El sefior Tabuchi volvié a girar sobre la silla para dirigirse a mi.

—¢ Tendras mafana una cita con tu novia?

—Bueno, digamos que si.

—ijGuau! He acertado. jIncreible! —dijo, dandose un golpe en la
frente con la mano.



Aquel gesto teatral me hizo gracia, pero no porque fuese
especialmente divertido, sino porque me alivid. Después de eso ya
no era necesario que diera mas explicaciones. El senor Tabuchi alzé
la barbilla hacia mi y me dedicd una sonrisa.

—Ya llevais mucho tiempo saliendo, ¢no? ;Os vais a casar?

—¢Como? Este calculo esta mal. El seior Konno, del
Departamento de Ventas, siempre se equivoca. Tendré que pedirle
que lo rehaga... —comenté como si hablara para mi mismo, y
después forcé una sonrisa.

—Es muy habitual que la gente no rellene bien las hojas de
gastos, ¢ verdad?

El sefior Tabuchi me devolvié la sonrisa y se colocd de nuevo de
cara al ordenador. Son¢ la linea interna de teléfono. Yoshitaka, una
veintearnera recién incorporada a la empresa que se sentaba delante
de mi, lo cogidé con languidez. Tras responder con brusquedad el
teléfono, pulsé el botdn de llamada en espera y dijo:

—Senor Urase, es para usted.

—¢Eh? ¢ De quién?

—No he logrado entenderlo. Era un hombre.

—Gracias...

Descolgué el teléfono. Era del Departamento de Ventas en el
Extranjero. Querian importar de nuevo muebles del Reino Unido y
me pedian que elaborara una propuesta de presupuesto. De eso
debia encargarse el sefior Tabuchi, pero no sé por qué a menudo
me lo pedian a mi. Quiza porque, como yo era timido, resultaba mas
facil darme un sinfin de 6rdenes. Puse a la persona en cuestion en
espera durante unos instantes y lo consulté con el senor Tabuchi.

—¢ Tiene ya lista la propuesta de presupuesto para la marca
inglesa? Me dicen que la quieren para la reunion de mafana.



—ijAh, aquello! La verdad es que no acabo de entenderlo. Como
no es en dolares, sino en libras, no me aclaro. Tampoco hablo un
inglés como el tuyo, Urase.

Me miré con ojos implorantes y suspiré profundamente desde el
fondo de mi corazodn.

—De acuerdo. Ya me encargo yo.

—Lo siento. Te invito a la proxima —dijo el sefior Tabuchi
haciendo el gesto de levantar una jarra.

Mientras, Yoshitaka se estaba partiendo las dobles puntas del
cabello. No es que me desesperara especialmente que mi jefe fuera
un incompetente ni que la recién llegada no pusiera ningun tipo de
interés en el trabajo, pero en momentos como ese me entraban
muchas ganas de dejar la empresa.

Como no soy un ser sociable, tuve suerte de que me pusieran en
el Departamento de Contabilidad en lugar de en el Departamento de
Ventas. Aunque, como en todas partes, siempre que estés en
alguna organizacion te encontraras con personas conflictivas.

Me imaginaba que seria muy feliz si pudiese dejar la empresa,
tener mi propia tienda con piezas que me gustaran y estar rodeado
de companeros a los que les apasionaran las antiguedades como a
mi.

Pero en ese momento no podia dejarlo. Mis ahorros no llegaban
ni al millon de yenes y, de todos modos, el dia a dia en una empresa
como esa no te dejaba tiempo para nada mas. |ba tan ajetreado con
todo lo que tenia delante que me resultaba imposible ponerme a
planificar como abrir un negocio.

Me preguntaba cuando llegaria el momento en que pudiese abrir
las puertas de mi tienda de antigiedades. Pero la unica certeza que
tenia era que aquella noche haria unas horas extra inutiles.



Al dia siguiente, que era miércoles, fui a buscar a mi novia Hina a su
casa, que se encontraba en una zona residencial tranquila.

No sé si estaria mirando por la ventana de su habitacion, pero
saco la cabeza por la del primer piso y me llamo:

—iRyd!

Se retird deprisa y yo me quedé en el jardin sin pulsar el timbre a
la espera de que saliera, pero la que aparecio en su lugar fue su
madre.

—Hombre, Ry0, jcuanto tiempo! ; CoOmo estas?

—iHola!

—Esta noche te quedaras a cenar, ¢ verdad?

—Pues... si, si no le molesta que siempre me quede.

—iPara nada! Mi marido también se alegrara de verte. Qué
prefieres: carne o pescado? Como Hina siempre quiere carne,
podria aprovechar la ocasiéon para cocinar pescado...

Hina llegd apurada.

—iMama, deja de marear a Ryd con tanta chachara!

Me cogi6 del brazo. Desprendia un aroma a vainilla. Era su
colonia.

—ijNos vamos!

Le dijo adiés a su madre con la mano que tenia libre y me
arrastré hacia fuera.

Hina y yo nos llevabamos diez anos. Ella todavia tenia
veinticinco.

Nos conocimos hacia tres, en la playa de Kamakura. Yo habia ido
solo a un mercadillo de segunda mano en un templo de por alli v,
mientras paseaba por la orilla, vi a una chica agachada que estaba
buscando algo.



Tenia una expresion de lo mas seria, por lo que pensé que habia
perdido algo importante, asi que le pregunté qué buscaba.

—Estoy recogiendo cristales del mar —me respondio.

Buscaba trozos de cristales que llegaban a la orilla, provenientes
de épocas y lugares lejanos y que, a lo largo del tiempo, las olas
habian erosionado y arrastrado hasta la costa desde el extranjero,
transformados en artesanias de la naturaleza.

Hina los estaba recogiendo para hacer joyas. Los guardaba
dentro de un recipiente, donde tenia cristales azules y verdes,
conchas y estrellas de mar secas.

—NMe parece muy romantico pensar que antes eran parte de una
pieza de cristal que alguien utilizé en el pasado. Siempre dejo volar
la imaginacion y me pongo a pensar en quién la tuvo y en como la
sostenia en sus manos...

«Es como yo», pensé.

Tenia la misma mirada, la misma sensibilidad y el mismo modo
de ver el mundo que yo.

Yo también me incliné hacia delante, observé la arena y vi que
habia un monton de cosas: algas secas, trozos de madera, piedras,
una chancla desparejada, bolsas de plastico, tapones de botellas...
Es decir, mucha basura. Vista asi, la playa me parecido como un gran
mercadillo repleto de antiguedades.

Entre todo eso encontré un trocito de cristal rojo con forma de
haba.

—Toma, para ti —le dije.

—ijHala! —exclamd con voz extranada, a la vez que abria los ojos
como platos—. jEs preciosa! Los cristales rojos son muy dificiles de
encontrar. Qué ilusion. jMuchas gracias!

—De nada —le respondi, y, tras dedicarle una fugaz reverencia
con la cabeza, me alejé de ella deprisa porque, al ver lo mona que



era cuando se ponia contenta, me habia entrado un ataque de
verguenza. A veces, la vida te sorprende con un golpe de suerte.
Eso fue lo Unico que pensé en ese momento.

Pero aquello no termind alli.

El fin de semana siguiente volvimos a cruzarnos por casualidad
en el mercadillo de antigledades del Tokyo Big Sight. Encontrarla
entre la multitud de gente y puestos fue realmente un milagro.
Puede parecer un poco raro que diga esto, pero vi que un aura
brillaba a su alrededor.

Me acerqué a ella de improviso para hablarle mientras estaba
comprando algo, sin pensarmelo dos veces. Hina también se
sorprendid al verme, y al poco rato de estar conversando le propuse
ir a tomar un té. Era la primera vez que intentaba realmente seducir
a alguien. Siempre que lo pienso, me parece imposible que yo fuera
capaz de hacer algo asi.

Nos dimos cuenta de que a ambos nos gustaban las
antiguedades, asi que empezamos a buscar tiendas y rastros de
viejo y a visitarlos juntos.

Deseaba que algun dia pudiéramos tener nuestra propia tienda.

De vez en cuando hablabamos de ello. Pero ese «algun dia» era
un sueno, como quien dice «cuando me jubile» 0 «cuando gane cien
millones de yenes en la loteria». Estaba seguro de que Hina no
creia que yo lo estuviese diciendo en serio.

¢ Cuantos anos me quedaban para jubilarme? Me pregunté si,
llegado el momento, tendria el dinero, las ganas y las fuerzas para
llevar una tienda.

Ese dia Hina me habia invitado a ir a un taller breve llamado
«Diviértete con los minerales» que se hacia en un centro cultural en



el que se celebraban actos y cursos, y que pertenecia a una escuela
primaria del barrio donde ella vivia, pero que no era a la que habia
ido de pequena.

—¢,Como lo has encontrado? —le pregunté.

—Estaba buscando cursos de informatica para aprender a montar
mi propia tienda en linea y vi que alli los hacian. Ahora estoy yendo
a unas clases de dos horas practicamente particulares y que me
cuestan dos mil yenes la sesion. Ese centro es increible. Organizan
todo tipo de actos y tienen muchos circulos sociales.

Mas alla de crear joyas con cristales del mar, Hina también habia
empezado a pensar en venderlas. Trabajaba en una oficina a tiempo
parcial, tres dias a la semana. Pensé que, como vivia en casa de
sus padres, no necesitaba ganar demasiado dinero y disponia de
mucho tiempo para dedicarse a crear joyas y tiendas en linea. No
como Yo.

«Mira que te gusta flagelarte», me dije, y negué con la cabeza
para sacudirme esa idea de encima.

Hina me llevd hasta el edificio blanco del centro cultural,
entramos y después escribi mi nombre, el propdsito de la visita y la
hora de entrada en la hoja de registro que se encontraba en el
mostrador de la recepcion. Al parecer, aquella manana habian
recibido a unos diez visitantes, segun figuraba en el papel, para usar
la sala de reuniones, la estancia con tatamis y la biblioteca. Una
biblioteca. Me sorprendié que hubiera una.

El taller se hacia en la sala de reuniones B, en la que solo
éramos cuatro personas, nosotros y dos hombres mayores, pero
para ese tipo de taller seguramente era mejor un grupo reducido
como aquel.

La persona que impartia el curso era un hombre de unos
cincuenta anos que se llamaba Mogi. Empezé con una breve



presentacion sobre él.

El sefor Mogi, que habitualmente trabajaba en una fabrica de
fundicion, habia dado un paso mas alla en su aficion por los
minerales con la obtencién de un titulo de experto en mineralogia, y
en su tiempo libre se dedicaba como voluntario a organizar talleres y
excursiones en las que ensefaba a los participantes a buscar
minerales.

Me admird que se hubiese especializado como voluntario en algo
de lo que disfrutaba. Seguro que lo pasaba en grande haciendo lo
que le gustaba, sin molestar a nadie.

A pesar de haberme distraido con ese tipo de pensamientos, el
curso me parecid muy interesante. Nos hablé de qué clase de
minerales habia, cdbmo se formaban, cobmo se usaba correctamente
una lupa, y también nos mostrd algunos ejemplares curiosos.

El senor Mogi nos dio una piedra de unos cinco centimetros a
cada uno y nos dijo que ese mineral, que tenia unas vetas con una
degradacion de colores que iba del violeta al amarillo, era una
fluorita de Argentina.

—\Venga, pulamoslas juntos.

Debiamos afadirle un poco de agua con una pipeta, pulirla con
un papel de lija, mojarla cuando se alisara un poco y volver a pulirla
con otro papel mas fino.

Una vez alisadas las asperezas, las vetas de colores de la fluorita
emergieron con viveza y nitidez.

Aquello me divirtié mucho.

El suefio de tener una tienda se avivd en mi cabeza. Se me
ocurrio que podria dedicar un rincon a exhibir una coleccion de
minerales e invitar al sefior Mogi a dar pequefas charlas.

Al terminar el taller, que habia durado noventa minutos, Hina me
dijo:



—Oye, voy a hablar con el profesor. ;Me esperas un momento?
Me gustaria crear alguna pieza con minerales como estos. Quisiera
saber mas sobre la dureza de las piedras y cuales son las mas
adecuadas.

La vi de lo mas entusiasmada con el proyecto de abrir una tienda
en linea, y no habia ningun motivo para detenerla.

—Claro. Iré a ver los libros que tienen en la biblioteca. No hay
prisa —le respondi, y a continuacion sali de la sala de reuniones.

La biblioteca se encontraba al final del pasillo.

Visto desde la entrada, el espacio era mas amplio de lo que
esperaba y disponia de muchas estanterias, alineadas tanto en las
paredes como en el centro.

No habia nadie, solo una chica en el mostrador, vestida con un
delantal azul marino, que estaba escaneando los cédigos de barras
de unos libros. Primero fui a echar un vistazo a la estanteria mas
cercana a la puerta. Pensé que al ser un centro adjunto a una
escuela primaria tendrian muchos libros para ninos, pero para mi
sorpresa disponian de una seleccion variada, como cualquier
biblioteca.

Me fui en busca de libros sobre antiguedades. Rapidamente
encontré las estanterias de los libros de arte y orfebreria. Tras
hojear unos cuantos, me dispuse a buscar alguno sobre cémo abrir
una tienda.

En ese momento, la chica del delantal azul marino pas6 por mi
lado. Llevaba tres libros; seguramente, unas devoluciones.

—¢ Tienen algun libro sobre creacion o gestion empresarial?

Al hacerle aquella pregunta, la chica entorné sus grandes ojos.
No debia de tener ni siquiera veinte anos.



—Pues... Se refiere a algo relacionado con los negocios? Quiza
la autobiografia de algun empresario podria resultarle util.

En su tarjeta identificativa ponia que se Illamaba Nozomi
Morinaga.

—No te preocupes —Ile dije, inquieto al ver que le estaba
costando.

—Lo siento, todavia estoy aprendiendo el oficio. Alli al fondo, en
el rincon de las consultas, hay una bibliotecaria veterana. Ella le
ayudara —dijo, sonrojada.

Nozomi senald un cartel que colgaba del techo en el que se leia:
CONSULTAS.

Pensé que, aunque fuese pequefa, aquella era una biblioteca
con todas las de la ley, incluso tenia bibliotecaria. Asi que me dirigi
hacia donde Nozomi me habia indicado, rebasé un panel divisorio y
me quedé pasmado.

Alli, sentada, me encontré a una mujer de lo mas robusta.

La cabeza le reposaba directamente sobre un cuerpo que parecia
a punto de estallar. Llevaba un delantal beige con una tosca
chaqueta de color marfil encima. Tanto su piel como la ropa eran tan
blancas que parecia el Hombre de Malvavisco de Los
cazafantasmas.

Me acerqué nervioso. EI Hombre de Malvavisco tenia el
semblante taciturno y parecia que temblaba. Primero pensé que se
debia de encontrar mal, pero cuando le vi las manos al otro lado del
mostrador, me di cuenta de que en realidad estaba clavando la
aguja con ahinco en algo redondo.

Quiza sufria estrés...

Dudé si dirigirle la palabra o no y justo cuando estaba a punto de
darme la vuelta, alzé el rostro de repente. Nuestras miradas se
cruzaron de improviso y yo me tensé.



—¢,Qué es lo que buscas?

Para mi sorpresa, su voz era suave. Me quedé aténito. A pesar
de que no sonreia ni un apice, estaba llena de ternura. Me volvi,
vacilante, como atraido por ella.

Que qué buscaba... Quiza un lugar en el que depositar mi
inabarcable sueno.

Me fijé en que el Hombre de Malvavisco llevaba también una
tarjeta identificativa con su nombre. Se llamaba Sayuri Komachi.
Lucia una horquilla con unas flores blancas en el mofio.

—Pues... jtendria algun libro sobre iniciativa empresarial?

—Sobre iniciativa empresarial... —repitio la sefiora Komachi.

—NMe gustaria empezar un negocio.

Dicho asi, sonaba como si fuera algo muy grande y me senti un
poco incomodo. Prosegui con otra peticion.

—También me gustaria saber un buen modo de dejar un trabajo...

Me sentia incapaz de hacer ninguna de las dos cosas, ni de
empezar un negocio ni de dejar mi trabajo.

La sefiora Komachi guardo la aguja y la bolita de lana en una caja
naranja que tenia a su lado. Era una caja de Honey Dome, de
Kuremiyado. Recuerdo que de pequeno me las daban como premio
cuando ayudaba en casa.

Tapo la caja y se me quedd mirando.

—Son tantos los negocios que se pueden emprender... ;Qué
quieres hacer?

—Algun dia me gustaria abrir una tienda. De antiguedades.

—Algun dia... —se limito a repetir la sefiora Komachi.

Pronuncio aquellas palabras con un tono tan inexpresivo que de
algun modo me vi obligado a justificarme.

—Bueno, es que ahora mismo no puedo dejar la empresa donde
trabajo. Y tampoco puedo reunir el dinero necesario para abrir una



tienda. Quiza, si sigo diciendo «algun diay, todo quedara solo en un
sueno.

—¢ Solo en un suefio?

La sefiora Komachi laded ligeramente la cabeza.

—Si piensas que algun dia se cumplira, el suefo seguira vivo —
afadio—. Continuara siendo un sueio precioso. Yo creo que,
aunque no lo hagas realidad, nunca dejara de ser una opcion de
vida. Albergar suefios sin tener planes para llevarlos a cabo no es
nada malo. Hacen que el dia a dia sea mas emocionante.

Me quedé atonito.

Si ese «algun dia» eran las palabras magicas para mantener el
suefo vivo, ¢ qué debia decir para hacerlo realidad?

—Ahora bien, si quieres saber qué hay mas alla de tu sueno,
entonces debes saber...

La sefiora Komachi se enderezo totalmente y se volvio hacia el
ordenador. Detuvo las manos sobre el teclado un segundo y acto
seguido se puso a escribir a tanta velocidad que era imposible
seguirle los dedos. Me dejo con la boca abierta.

Al final, pulso el Enter con gesto victorioso y de la impresora salié
una hoja. Después me entregd el papel, donde habia escrito los
titulos, los nombres de los autores y el numero de las estanterias en
las que se encontraban los libros que me recomendaba.

Tu puedes abrir un negocio, Mi tienda y Las siete cosas que debe
hacer si esta pensando en dejar el trabajo.

Al final de la lista habia un titulo que no entendi y que tuve que
leer dos veces: Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso
mundo de las plantas.

Como pensé que debia de ser un error, lei aquel larguisimo titulo
en voz baja. La sefiora Komachi me tenia que haber oido a la
fuerza, pero permanecio en silencio.



—¢ «El maravilloso mundo de las plantas»? —repeti mas bien
perpleja.

La sefiora Komachi asintié a la vez que se llevaba la mano a la
horquilla de su cabello.

—Por cierto, son acacias —dijo con su tono inexpresivo.

Yo me quedé perplejo, sin saber qué contestar, y por decir algo
las elogié:

—ijSon preciosas!

Después la senora Komachi sefald con el dedo indice la caja de
Honey Dome.

En la tapa de la caja habia dibujadas unas flores blancas. Claro,
eso también eran acacias. A pesar de que hacia afios que veia ese
embalaje, nunca me habia preguntado qué flores debian de ser.

—La miel de las Honey Dome es de flores de acacia —dijo con
un susurro, y a continuacion encogidé un poco su robusto cuerpo
para abrir el segundo cajon de debajo del mostrador.

—Toma, para ti.

—¢,COmMo?

La sefora Komachi me tendié la mano, que tenia entrecerrada
con delicadeza, como si sostuviera una lionesa. Por instinto, yo le
tendi la mia y me puso algo en ella con suavidad.

Era una suerte de bolita de lana... Con forma de gato. Un gato
atigrado, de cuerpo marron con rayas negras, que dormia tumbado
de lado.

—iEh? ;Y esto? ;Qué es?

—Un obsequio.

—¢Como?

—Viene como obsequio con los libros.

«Como obsequio...», pensé. ;Qué querria decirme con tales
palabras? Quiza le habia parecido que me gustaban los gatos. ; Por



qué me regalaba eso?

—Lo que mas me gusta del fieltro es que no requiere ningun
patron para hacerlo, y que se le puede dar la forma que quieras.

La sefiora Komachi abrié la tapa de la caja de Honey Dome,
volvio a coger la aguja y la bolita de lana y se puso de nuevo a la
labor. Chic, chic, chic. Llegados a ese punto, todo indicaba que el
tiempo para hacer preguntas habia llegado a su fin, asi que me
dispuse a marcharme, con la hoja de papel y el gato.

—ANh, por cierto —dijo la sefiora Komachi sin alzar la mirada—:
cuando te vayas, recuerda escribir la hora de salida en la 100 de
registro de la recepcion. Hay mucha gente que se olvida.

—Si, por supuesto.

Chic, chic, chic. El Hombre de Malvavisco siguié dandole a la
aguja con ahinco.

Busqué los numeros de las estanterias de la lista y me hice con
todos los libros, incluido el ultimo. El titulo era largo, pero
DESCUBRE EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS PLANTAS estaba
escrito con letras grandes.

Hina aparecioé justo en ese momento, mas pronto de lo que
pensaba. Bueno, quiza el tiempo habia volado al entretenerme con
la senora Komachi.

—¢Qué es eso? —preguntd Hina reparando en el gato y
cogiéndolo.

—NMe lo ha dado la bibliotecaria.

—AQué cuco. Es fieltro de lana, ¢, verdad?

No sabia que se llamaba asi. Iba a ofrecérselo a Hina, pero en
ese preciso instante ella me lo devolvio a la vez que me preguntaba:

—¢. Vas a coger essos libros?

Y yo me quedé con el gato en la mano y el semblante pasmado.

—No, solo pensaba echarles una ojeada...



Me apresuré a poner el libro de las plantas arriba del todo y
esconder los otros titulos debajo de este.

—¢ Quiere que le haga un carné de la biblioteca? —oi que me
preguntaba Nozomi.

Pensé que realmente se tomaba en serio su labor de aprender el
oficio.

Hice ademan de responderle que no era necesario, pero Hina
respondié primero.

—¢ Cualquiera puede llevarse libros prestados?

—Siempre y cuando viva en este barrio.

—ANh, en ese caso me lo haré yo. Es que él no es del vecindario.

Nozomi, rebosante de entusiasmo, guio a Hina hasta el
mostrador. Yo, mientras tanto, me apresuré a devolver los libros
sobre iniciativa empresarial a las estanterias. Con cara de que alli
no habia pasado nada, tomé prestado unicamente el cuarto libro de
la lista y sali de la biblioteca fingiendo que me gustaban las plantas.

Cuando ibamos a salir del edificio, recordé la peticiéon de la
sefiora Komachi de que no olvidara escribir la hora de salida en la
hoja de registro. Tras detallar esa informacién en el mismo folio que
habia rellenado en la entrada y dejar el boligrafo, me fijé en un fajo
de papeles que habia al lado.

Era el Boletin del centro cultural Hatori. Se trataba de unas
fotocopias en color en formato A4 con un disefio hecho a mano vy
que, al parecer, los visitantes del centro podian coger de forma
gratuita.

La parte inferior del boletin atrajo mi mirada, puesto que habia
una foto de un gato similar al que me habia regalado la sefora
Komachi. Un hombre con gafas y una camiseta de rayas sostenia el
atigrado gato en sus brazos. De fondo se veian unas estanterias
con libros.



Cogi una copia sin pensarlo.

Ese boletin numero 31 del centro cultural Hatori era un especial
en el que sus trabajadores recomendaban tiendas y recopilaban
informacion de negocios del area metropolitana de Tokio en seis
secciones: pastelerias, floristerias, cafeterias, restaurantes de
tonkatsu ' y karaokes.

Al lado de la fotografia del gato decia: «jRecomendacion de la
bibliotecaria Sayuri Komachi!». El nombre de la tienda era Cats Now
Books y se trataba de una libreria especializada en libros de gatos y
en la que habia felinos de verdad.

Hina abrio la puerta, mir6 al cielo y comento:

—Parece que va a llover. Sera mejor que nos demos prisa, Ry0.

Doblé el boletin y lo meti dentro del libro, que después guardé en
la bolsa, y nos marchamos.

Hina tenia dos hermanas mayores. Una se llamaba Kimiko, de
treinta y cinco afnos, la misma edad que yo; y la segunda, Erika,
tenia treinta y dos. Hina habia llegado mucho mas tarde, al parecer
por sorpresa.

Kimiko era soltera y trabajaba como realizadora en una cadena
de television de Osaka, mientras que Erika se habia casado con un
checo y vivia en Praga. Por tanto, era natural que los padres de
Hina la mimaran mucho, puesto que era la unica que vivia en casa.

Aun asi, ellos estaban encantados de que Hina se quedara en mi
apartamento los fines de semana o de que hiciéramos alguna
excursion. Segun ellos, ya era una persona adulta y preferian eso a
que les mintiera o que hiciera las cosas a escondidas. O quiza lo
veian asi porque era la tercera hija.



El verano pasado, después de haber salido a dar una vuelta en
un coche alquilado, Hina me medio obligé a entrar cuando iba a
dejarla en su casa, y a partir de entonces me fui integrando en su
familia poco a poco. Nunca he hablado abiertamente de matrimonio
con Hina, pero diria que sus padres ya lo dan por sentado.

—¢ Tienes mucho trabajo ultimamente, Ry0? —me preguntd su
padre mientras acercaba hacia mi la botella de cerveza.

Me apresuré a apurar la mitad del vaso que me quedaba.

—Si, bueno... Justo ahora estamos con los cierres de fin de afio...
Y a mi eso no se me da muy bien.

—Pero no te cargan con el trabajo de otros, no0? Como eres tan
amable y serio, no me extrafaria que fuera asi.

El padre de Hina me sirvid mas cerveza en el vaso ya vacio. Yo la
acepté agradeciéndoselo con una ligera reverencia de cabeza.

—Papa, Ryo no esta acostumbrado, asi que no lo fuerces a
beber mucho —le pidié Hina.

—Siempre puede quedarse a dormir aqui —respondidé él riendo.

—Hina, ¢podrias venir a echarme una mano? —se oy que le
decia su madre desde la cocina, y Hina se puso en pie.

El padre acercd los palillos al pescado y se detuvo antes de
cogerlo.

—Las otras dos hermanas tienen una personalidad fuerte y
siempre han hecho lo que les ha dado la gana, incluso contra viento
y marea... —comentd con la mirada gacha y en voz baja,
seguramente para que no lo oyeran desde la cocina—. Hina es
distinta. Vive en su propio mundo y solo habla de sus suefos y
fantasias. La he malcriado un poco. Me da mucha tranquilidad que
esté con un chico formal como tu.

Tras unos instantes de silencio, el padre de Hina me miré a los
ojos y me dedico una sonrisa amable.



—Cuida de Hina —me dijo, pero yo, lejos de asentir con
seguridad y solidez, me Ilimité a esbozar una vaga sonrisa,
intimidado.

Tenia mucha suerte de gustarle y que me viera como un buen
candidato para ser el compafnero que protegeria a su preciosa hija el
resto de su vida.

Ahora bien, aquellas palabras también ejercieron en mi cierta
presion. No podia decirle que me gustaria dejar la pequefa pero
estable empresa en la que trabajaba para montar una tienda.

Porque la formalidad que él veia en mi no era mia, sino de esa
empresa.

Al regresar a mi apartamento, me di una ducha y me tiré en la cama
con el teléfono y el libro que me habia llevado prestado.

Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso mundo de
las plantas.

Lo sostuve en las manos con cuidado y pensé que tenia una
cubierta espléndida. En ella podia verse la delicada ilustracion de
unas plantas dibujadas a lapiz sobre un fondo blanco; y tenia el
titulo centrado, con unas letras de color verde brillante. Se notaba
que era un libro hecho con carifo.

No sabia por qué me lo habia recomendado la bibliotecaria, pero
sin duda aquel libro me gustaba. Lo hojeé y me di cuenta de que el
texto, dispuesto en horizontal, era facil de leer y que contenia
muchas ilustraciones con todo tipo de detalles. Se estructuraba en
forma de preguntas y respuestas y, a pesar de que parecia
adecuado para estudiantes de finales de primaria, no sonaba
infantil. Cuando me tumbé bocarriba para leerlo con mas



detenimiento, el boletin del centro cultural se cayo de dentro de
este. Dejé el libro sobre la almohada que tenia al lado y lo cogi.

Una libreria de gatos...

Segun relataba el articulo, el propietario, un tal sefior Yasuhara,
habia adoptado unos gatos y ahora ellos eran sus companeros de
trabajo. Esta libreria especializada en libros de felinos se encontraba
en Sangenjaya y parte de las ganancias se destinaban a una
protectora de gatos.

Al leer aquello, pensé que el mango de la cucharita con la oveja
gque me habia recordado a la forma de un tulipan también se parecia
a una pata de gato. Su disefo era de los que llaman «trifido», con el
extremo plano y dos hendiduras a lo largo.

Busqué «Cats Now Books» en mi teléfono.

Después de su cuenta de Twitter, me sorprendié encontrar varias
entrevistas.

Abri el primer articulo y aparecio el sefior Yasuhara luciendo una
camiseta con un gato estampado. Estaba delante de una estanteria
y sostenia un gato, pero esta vez no era atigrado, sino negro.
¢, Cuantos gatos tendria? Al parecer, en la libreria también se podian
pedir bebidas, de ahi que en la foto hubiese una cerveza llamada El
Gato del Miércoles.

«Gatos, libros y cerveza. Rodéate de lo que te gusta», decia la
leyenda de la foto. Observé al sefior Yasuhara, que miraba sonriente
al objetivo.

Qué suerte. Eso si que es hacer realidad un suefio...

Los parpados empezaron a pesarme. Con el cerebro adormecido,
lei el articulo en diagonal. Al parecer, el senor Yasuhara trabajaba
como empleado en una empresa de informatica al mismo tiempo
que llevaba la tienda.



¢, Como era posible...? Social business, crowdfunding... Me fui
saltando esas palabras inglesas con las que no estaba familiarizado.

«Cuando se tiene una carrera paralela, los trabajos se
complementan sin que se establezca una relacion de jerarquia»,
afirmaba el sefior Yasuhara.

¢ Sin que se establezca una relacion de jerarquia? ;Qué queria
decir con eso?

Busqué el concepto de «carrera paralela» y descubri que era un
término acunado por el académico P. F. Drucker, experto en
direccion de empresas, para referirse a otra actividad que se realiza
simultaneamente. Es decir, un segundo trabajo.

Bosteceé.

Decidi apagar el teléfono. Estaba cansado y también un poco
ebrio, asi que cerré los ojos, invadido por el suefo.

Al dia siguiente llamé a Yoshitaka cuando estaba preparandose para
irse a las cinco en punto.

—¢ Has terminado de revisar los formularios de reembolso de
gastos del Departamento de Ventas? Esperaba que me los
mandaras hoy.

—ANh, eso... Todavia no. Acabo de pintarme las uias. ¢ Le importa
que lo haga mafiana? —me respondio, agitando una mano en el aire
para que se las viera.

No me cupo en la cabeza que alguien encontrara l6gico decir que
no podia hacer algo porque acababa de hacerse la manicura.

—Hoy era la fecha limite —le comenté con la mayor calma que
pude.

Aun asi, Yoshitaka fruncio el ceiio como si le hubiese dicho algo
terrible.



Sin responderme siquiera, se sentd de nuevo en su silla con
brusquedad y saco el teléfono de su bolso con cuidado de no
estropearse las ufas. A continuacion, llamo a alguien.

—iAh! Hola... Perdona, llegaré un poco tarde. Me ha entrado un
trabajo urgente.

Seguramente llamd en lugar de escribir por Line o por mensaje
para que yo la oyera. Eso, de algun modo, me hizo sentir mal.

Pero, bueno, ; por qué tenia que sentirme mal yo?

Aproveché para avanzar trabajo mientras esperaba a que
Yoshitaka terminara. Yo también tenia planes, pero no podia irme
hasta que recibiera esos formularios de gastos. Tenia que revisar lo
que me pasara y tramitarlo al dia siguiente a primera hora.

Yoshitaka estuvo trabajando unos cuarenta minutos, despueés
dejo los documentos con galbana sobre mi mesa y se marcho.

Miré el reloj y meti los papeles en mi bolsa para revisarlos en
casa. CoOmo no, aquellas horas extra de trabajo por esperar a recibir
esos documentos no me las iban a pagar. Qué le iba a hacer.

Fui hasta Shinjuku y pasé por unos grandes almacenes en los que
habia un mercadillo de antigiedades que terminaba ese dia.

Por suerte, llegué una hora antes de que cerrara. Habia
ceramica, rollos ilustrados emaki y otros objetos variados que,
irbnicamente, como no solian venderse, habian acabado formando
una suerte de exposicion.

Es decir, las antiguedades no tenian mucha salida. Tampoco
podia negar que yo habia ido hasta alli solo para mirar, pensé
mientras observaba con admiracidn una vasija de porcelana de
Imari.



Si tuviera mi propia tienda, ¢cuantos articulos deberia vender al
dia para obtener beneficios?

Tendria que restar varias cosas, como el alquiler del local, los
gastos y los muebles, ademas de los impuestos.

Lo primero que me vino a la cabeza al empezar a pensar en todo
eso fue que estaba claro que no era viable.

—iAnda! jRyd! ¢ Eres tu? —oi que me decia una voz.

Yo me volvi y me encontré a un seior mayor de pelo largo y
rizado con permanente que vestia una chaqueta de color rosa
chillén con unas flores verde-amarillas estampadas. Tardé un par de
segundos en reconocerlo.

—ijHombre! jSenor Nasudal!

—iSi, soy yo! jQué buena memoria tienes!

Era un cliente habitual de la tienda de antigledades Enmokuya.
Vivia en una gran casa de tres plantas al lado de la tienda. Era el
hijo unico de un agente inmobiliario y se dedicaba a ayudar a su
padre en el negocio, ademas de a muchas otras cosas que hacia
por placer. Le gustaba la expresion «hijo prodigo» y se referia a si
mismo como tal. Cuando nos veiamos en la tienda, él tendria unos
veinte anos, y el tiempo habia hecho sus estragos en él, pero vestia
con un estilo psicodélico que me fue muy bien para reconocerlo.

—Usted también tiene muy buena memoria, sefor Nasuda.

—iNo has cambiado nada, Ryo! Sigues tan timido como
siempre!

Aquellas palabras hirieron mis sentimientos, pero me pudo la
nostalgia. El siempre habia sido asi.

—¢ A qué te dedicas ahora? —me pregunté.

—Soy un asalariado del montén. 4 Y usted, sefior Nasuda?

—Yo igual. Soy un hijo prédigo del monton.



El sefior Nasuda saco una tarjeta de visita de su bolsa y me la
dio. Encima del nombre, a la izquierda, habia tres cargos escritos en
inglés: Renovation Designer, Real Estate Planner y Space
Consultant. No entendia muy bien en qué consistian esos trabajos,
pero comprendi que estaban relacionados con el sector inmobiliario.

—ijCuanto tiempo! Me quedé atonito de que Enmokuya cerrara de
golpe.

—Si...

—Cuando paso todo, la policia vino incluso a casa. Qué duro.

—¢ La policia?

El corazon me dio un vuelco. Siempre me habia preocupado que
el sefor Ebigawa hubiese enfermado o le hubiese ocurrido algun
incidente.

—Al parecer, el seior Ebigawa tenia muchas deudas y se dio a la
fuga.

Aquella noticia me dejo consternado. Casi preferia que hubiese
caido enfermo o que le hubiese pasado algo.

Rememoré aquel mundo fantastico con vivacidad.

—Bueno, tampoco parecia que le fuera muy bien. Debia de estar
angustiado y al final hizo una bomba de humo, en honor al nombre
de la tienda —comentd con malicia.

Tal como me imaginaba, llevar una tienda era dificil, y mucho mas
tratandose de un anticuario como el que yo sofaba.

—¢ Tienes una tarjeta de visita? —me preguntd, y le di una.

—ijAnda! Asi que trabajas para la empresa de muebles
Kishimoto. jLa conozco! jLa conozco! Si necesitas algo, dime. Yo
hago todo tipo de cosas. Por ejemplo, el showroom de Libera fui yo
quien lo organizo.

Libera era una marca importante de diseno de interiores.



La verdad es que no estaba bien, pero me sorprendié que fuera
capaz de encargarse de un trabajo de esa envergadura...

En todo caso, como parte del personal del Departamento de
Contabilidad seguramente tampoco iba a trabajar con el sefior
Nasuda.

Son6é un teléfono. Era el suyo. Observd la pantalla y, tras
exclamar un «juy!'», me dijo que la proxima vez fuésemos a tomar
algo, lo cogié y se marcho.

A la manana siguiente, escogi un momento en que no habia nadie
mas para hablar con Yoshitaka.

Habia revisado los documentos en casa y comprobado que los
recibos y las cuentas eran correctas. Pero me llevé una sorpresa al
ver el recibo que habia adjuntado el sefior Hosaka, del
Departamento de Ventas. El importe inicial estaba borrado con tipex
y se habia modificado encima. Correspondia al gasto de una
reunion en una cafeteria. Si la cantidad de debajo que me habia
parecido leer a contraluz era correcta, se habian facturado doce
yenes de mas. La cantidad inicial se habia escrito con boligrafo,
mientras que la cifra de arriba estaba anotada con rotulador y la
caligrafia era distinta. Me resultaba dificil creer que aquella
correccion la hubiera hecho el camarero. ¢Habria sido Hosaka? O
quiza...

—¢ Y esto, Yoshitaka...? —le pregunté sefialando el recibo.

Ella fruncid ligeramente el cefio y después esbozd una sonrisa.

—Es que no me cuadraban los numeros. Me daba palo ir al
despacho del seior Hosaka para pedirle unicamente que rehiciera
esto. No pasa nada, ¢,no? Son solo unos diez yenes. No quebrara la
empresa por esto —dijo con irritacion.



—No me parece bien.

—Bueno, pues ya lo pagaré yo. Con eso bastara, ¢no?

—No, no es eso.

—NMira que es quisquilloso. A las chicas no les gusta que los
hombres refunfufien por diez yenes.

—iEl problema no son los diez yenes! —vocifere,
sorprendiéndome a mi mismo de lo que habia alzado la voz.

El rostro de Yoshitaka enrojecido de repente y me gird la cara.
Quiza no se esperaba que le gritara.

—Es un mindundi... —me espetd por encima del hombro con voz
de odio, y a continuacidn cogid el bolso y el abrigo y se fue.

Me quedé contrariado, inquieto y preocupado sin saber adénde
habia ido Yoshitaka. Aquel dia, el senor Tabuchi no estaba porque
se lo habia tomado libre. Y justo cuando me estaba empezando a
plantear si debia informar a Recursos Humanos de la situacion,
recibi una llamada de dicho departamento.

—La senorita Yoshitaka se ha quejado de que abusa usted de su
poder, sefior Urase, y ha amenazado con dejar el trabajo —me
comento el jefe del departamento con cara de circunstancias.

—iPero bueno!

—Segun ella, usted se enfadé sobremanera porque se le cayo
tipex sin querer en un recibo y ella puso un numero equivocado.
Vino llorando porque decia que habia tenido miedo de que le pegara
y que usted normalmente parece tranquilo, pero que con ella es
distinto.

El que estaba a punto de llorar era yo. Me invadieron la rabia, la
tristeza y un sentimiento de impotencia. ;Que se le habia caido el
tipex sin querer? Pero ;como se atrevia? De acuerdo, le habia
alzado un poco la voz, pero decir que habia estado a punto de
pegarle era una acusacion terrible.



En cualquier caso, no tenia pruebas. No tenia nada con lo que
pudiera demostrar mi inocencia.

—De momento trasladaré el caso a mis superiores. —Tras decir
eso, el jefe de Recursos Humanos fruncio el cefo y cruzo los brazos
—. En realidad, esa chica es sobrina del presidente de la empresa.
Tabuchi ya lo sabe, pero se lo tendriamos que haber advertido antes
a usted tambien.

Cuando regresé al apartamento, Hina me estaba esperando con la
cena preparada. Soliamos quedar el viernes por la noche y pasar
los fines de semana juntos.

Ni el estofado de ternera que tenia delante de mi conseguia
sacarme de la cabeza lo que habia ocurrido en la oficina. Yo...

Yo... estaba harto de mi trabajo. ¢ Qué estaba haciendo?

;Acaso iba a continuar asi hasta que me jubilara? En ese
ambiente no encajaba, y ni siquiera podia permitirme perder la
paciencia.

Incluso en casa no hacia mas que pensar en el trabajo. Hacia ya
mucho tiempo que era asi. Les daba vueltas a problemas triviales
que surgian entre personas del equipo, a qué habia pasado con
cierto informe financiero... Era como si nunca me fuera de la oficina.
El trabajo me dominaba. Y, encima, tampoco era un trabajo que me
gustara especialmente.

Aun asi, me preocupaba pensar que mi situacion laboral
peligraba. Me estaba aferrando a un lugar que odiaba y trataba de
protegerlo con desesperacion. Eso es lo que hacia y lo que, sin
duda, seguiria haciendo.

—¢ Te pasa algo, Ryo0? —pregunté Hina, ladeando la cabeza,
extranada.



—No es nada —le respondi manteniendo la compostura—. Es
solo que he estado muy ocupado con el calculo de las primas vy tal.

—Vaya. Pues ahora a descansar.

Hina puso dos copas sobre la mesa y después trajo una botella
de vino pequena.

—¢Sabes qué? Hoy he cumplido con el objetivo de ventas del
mes de la tienda en linea. También estoy recibiendo muy buenas
criticas. Y ademas... —empez06 a contarme ella alegremente.

Como deseaba yo también poder hacer solo lo que me
apeteciera, sin aguantar a indeseables ni tener preocupaciones
economicas, y abrir una botella de vino cuando consiguiera reunir un
poco de dinero...

—Aunque sea en linea, estoy muy feliz de haber abierto mi propia
tienda. Oye, Ry0, cuando abras la tuya...

—iQué facil es hablar! —la interrumpi.

Hina pegd un respingo. Sabia que estaba descargando mi ira
contra ella, pero fui incapaz de controlarme.

—Yo0 no soy como tu. No puedo dedicarme a mi hobby para
divertirme. Si tu tienda en linea fracasara o tus ingresos fueran
nulos, no pasaria nada, no?

—No lo hago por hobby... —murmuro.

Yo me quedé desconcertado y alcé la cabeza.

—Ni para divertirme —anadiéo—. jAunque a ti te lo parezca, no es
asi!

Se me held la mente. Pensé que debia disculparme, pero en ese
momento Hina se levantd de sopeton.

—Hoy sera mejor que me vaya, porque te veo cansado.

Me quedé paralizado, apretando los pufios con firmeza. Sin tan
siquiera poder ir detras de ella, oi que la puerta se cerraba con un
portazo a mis espaldas.



Fue horroroso.

Mis planes con Hina se habian ido al garete. Nosotros discutiamos
en muy raras ocasiones. Hacia mucho que no pasaba un fin de
semana solo.

Traté de hacer un poco de zapping, pero las estridentes risas de
un programa de variedades me perforaron los timpanos y apagué el
televisor. Llevé la mano a la pila de libros que tenia al lado de la
cama.

El maravilloso mundo de las plantas...

Me sumergi en el libro durante un rato. A medida que me adentré
en su lectura, me di cuenta de lo curioso que era. Mi alma fue
paulatinamente zambulléndose en el mundo vegetal, lejos de las
relaciones humanas, y de algun modo me senti como cuando ponia
los pies en la tienda de antiguedades Enmokuya.

A cada pagina que pasaba, mas me gustaba aquel libro.
Contenia un sinfin de preguntas y respuestas. s Por qué los arboles
se hacen tan grandes? ¢ Por qué la hierba sigue viviendo aunque la
cortemos? ;Es cierto que las plantas crecen mejor cuando les
hablas? ; Realmente los girasoles siguen al sol?

Los folios utilizados para el libro eran tan niveos y suaves como
una camisa blanqueada y permanecian bien sujetos a la cubierta
rigida que los protegia. Las paginas se abrian con facilidad, tanto
que hasta se podia dejar el libro abierto en vertical encima de un
escritorio sin que se cerrara. No se trataba de un libro ilustrado
cualquiera, sino que era agradable y delicado tanto por su textura
como por su contenido.

El tercer capitulo se titulaba «El misterioso mundo subterraneo» y
abordaba cuestiones como cual es la funcidn de las lombrices, hasta



donde llegan las raices y qué proporciones tienen respecto a la
planta.

Lo que se esconde bajo el suelo me parecid de lo mas
interesante. Mientras observaba la ilustracion de un arbol y sus
raices separados por una linea horizontal que representaba Ia
superficie de la tierra, me iluminé de repente.

Se me ocurridé que, como los humanos vivimos sobre la tierra, lo
habitual era ver solo las flores y los frutos de las plantas, pero si se
miraba desde la perspectiva de las patatas y las zanahorias, las
«raices» del suelo cobraban un papel importante al momento. De
modo que desde el punto de vista de las plantas se necesitan
mutuamente para mantener el equilibrio. Me di cuenta de que los
humanos tendemos a pensar que lo que nos conviene es lo mas
importante en este mundo, pero para las plantas lo importante... jno
serian ambas cosas?

Al percatarme de ello, recordé el articulo que hablaba sobre tener
una carrera paralela.

El sefior Yasuhara comentaba que en una carrera paralela ambos
trabajos se complementan sin que se establezca una relacion
jerarquica entre ellos. Igual que las plantas, cuyos papeles en el
mundo superior y en el subterraneo se complementan
respectivamente.

Ser empleado en una empresa y tener tu tienda. Quiza fuera eso.
Si, quiza fuera eso lo que el sefior Yasuhara habia puesto en
practica.

Me pregunté si yo también seria capaz de hacerlo y deseé
encontrar el modo de compatibilizarlo.



Al dia siguiente por la tarde fui de Shibuya a Sangenjaya y después
hice transbordo a la linea TOkyu Setagaya para bajarme en la
estacion de Nishi-Taishido, con intencion de visitar Cats Now Books.

Estabamos casi a mediados de diciembre y caia una nieve fina.

Sali de la estacion, que estaba desierta, a la calle. Anduve por
una zona residencial siguiendo un recorrido que habia memorizado.
No habia mas que casas. Abri la aplicacion de navegacion para
comprobar que iba bien, giré por una calle estrecha y prosegui hasta
que llegué a una casa blanca a cuatro vientos.

Vi que la casa tenia un cartel azul con el logo de un gato amairillo.
Era esa.

En el escaparate habia expuestos un montdn de libros ilustrados,
en cuyas cubiertas todo eran gatos.

Cuando abri la puerta, me envolvié un aire calido y solté un
suspiro, aliviado.

En la caja habia una mujer elegante con un corte de pelo bob.
Eché un vistazo a la tienda y al fondo habia una puerta corredera
por la que se entreveia a un hombre con una camisa azul de
cuadros.

Era el sefor Yasuhara.

Al parecer, en la entrada tenian los libros nuevos y al otro lado de
la puerta corredera, los de segunda mano. Nervioso, recorri los
libros de las estanterias con la mirada y, tras tranquilizarme, me
dirigi a la mujer de la caja.

—¢ Puedo pasar? —le pregunté.

Me descalcé siguiendo sus instrucciones, me desinfecté las
manos con alcohol y abri la puerta corredera.

Habia un gato...

Un gato atigrado que dormia sobre un cojin. Parecia el mufeco
de fieltro que me habia regalado la sefiora Komachi. Un gato negro



y otro atigrado andaban tranquilamente entre las estanterias.

El sefior Yasuhara estaba atendiendo a una sefora, pero dirigio la
mirada hacia mi y me saludo:

—Bienvenido —pronuncié con una voz grave, afable y bonita.

La expresion de su semblante irradiaba cordialidad, pero tenia un
aspecto mas intelectual que en la fotografia.

En el centro habia una mesa con una pequena carta de bebidas.

Como pensaba pasar alli un rato, lei la carta tres veces y
después pedi lo que queria al sefior Yasuhara:

—Disculpe. ¢ Me serviria un café, por favor?

—Si. ¢ Lo quiere caliente?

Asenti y a continuacion el sefor Yasuhara dirigid una breve
mirada a la mujer de la caja que estaba al otro lado de la puerta
corredera.

La mujer se acerco y se dirigid hacia la cocina.

Un gato pasé junto a mis pies. Pensé que era uno de los de
antes, pero este era atigrado solo en el lomo y tenia la barriga y las
patas blancas. No me habia dado cuenta de que habia otro. Todos
estaban de lo mas relajados y se comportaban con muchisima
naturalidad.

Di un sorbo al café que me habian servido mientras sostenia uno
de los libros en la mano. La mujer regreso a la caja. Pensé que alli,
observando a los gatos, con ese café y rodeado de libros, podria
relajarme antes de regresar a casa.

Un gato atigrado que llevaba el collar naranja se subio con sigilo
a una estanteria. Era el mismo que habia estado durmiendo en el
cojin. Se sentd erguido y se puso a menear la cola. Cruzamos las
miradas.

«Has venido aqui por algo, ¢verdad? Para saber qué hay mas
alla de tu sueno», presenti que me decia, y se me encogio el



corazon.

La otra clienta fue con un libro hasta la caja. Dejé la taza en la
mesa, me levanté y me dirigi al sefior Yasuhara:

—Esto... —El se volvié hacia mi—. Supe de este lugar porque lei
el articulo de la sefiora Komachi, del centro cultural Hatori, en el que
lo recomendaba.

—ijAh! —exclamo el hombre con una sonrisa—. Es verdad, la
sefiora Komachi nos ha recomendado. Muchas gracias por haber
venido.

—Es que yo también estoy pensando en abrir una tienda, ;sabe?
—Ile dije yendo al grano, a pesar de que mi idea era decirselo a
medida que avanzara la conversacion.

Temi que se ofendiera porque un nedfito como yo lo abordara de
ese modo, pero, en lugar de eso, se le ilumino el rostro.

—¢,Quiere abrir una libreria?

—No, una tienda de antigledades.

—ijAnda! —exclamo, y asintié con sumo interés.

—He visto que hay muchas entrevistas de usted en internet. No
sabia que existia el concepto de «carrera paralela». Usted trabaja la
mitad de la jornada en una empresa, ;verdad? —le pregunté,
nervioso.

—Si.

—¢Me hablaria un poco mas sobre usted? Yo me llamo Ryo
Urase. Soy contable en una empresa que fabrica muebles.

—Con mucho gusto. Los dias en los que el tiempo estda como hoy
no tenemos muchos clientes.

Se sentd en un taburete de los dos que habia y acto seguido me
indicd con la mano que yo hiciera lo mismo.

Me senté a su lado con el torso girado hacia él.



No sabia por donde empezar a preguntar y se me atropellaron las
palabras.

—¢No le resulta dificil compaginar su trabajo de asalariado con la
tienda? ;Hay alguno de los dos trabajos que se le haga mas arduo?

El senor Yasuhara sonrio.

—Pues, como lo diria... Mas bien, ninguno me resulta arduo
gracias a que hago ambos.

El gato atigrado de antes se acercd a nosotros y se sentd en el
regazo del sefor Yasuhara.

—Hace un tiempo queria dejar de trabajar en la empresa, pero no
me lo podia permitir. Y ahora, gracias a que sigo como asalariado,
puedo disfrutar de tener la libreria. Por contra, si solo tuviera la
libreria, tendria que plantearme estrategias de venta con las que no
estoy de acuerdo. —EI sefior Yasuhara empez6 a acariciar el gato
—. Soy de la opinion de que el trabajo te garantiza una posicion
social. Las carreras paralelas te permiten tener dos posiciones
sociales, sin que ninguna de las dos sea secundaria.

Pensé que aquello era como desempefiar un papel bajo la
superficie de la tierra y otro sobre esta, y me vino a la cabeza la
imagen del arbol.

—En una entrevista comentaba que no se establece una relacion
de jerarquia.

—Asi es.

—¢ Gana lo mismo en la libreria que como empleado? —dije, e
inmediatamente me avergonceé de haberle preguntado por el dinero.

—ijQué directo es usted! —espetd el seior Yasuhara—. Al decir
«relaciéon de jerarquia» no me referia a eso. Para ser claro, la
libreria me da mas bien satisfaccidn espiritual que beneficios.
Aunque, por supuesto, me gustaria incrementar las ventas para
poder mantener la tienda...



Entendi que hacer lo que a uno le gusta aporta satisfaccion
espiritual, pero también pensé que cuando ambos trabajos son igual
de importantes, al final uno puede acabar trabajando dia, noche y
fines de semana. Me pregunté si no le apeteceria de vez en cuando
hacer el vago, descansar o divertirse.

—Trabajando en dos sitios, no debe de tener tiempo ni siquiera
para viajar, no? —le pregunté escogiendo mis palabras.

El sefior Yasuhara asintié como si estuviese acostumbrado a que
le hicieran esa pregunta.

—Aun asi, a la libreria viene gente interesante a la que de otro
modo no llegaria a conocer. Asi que es como si todos los dias
viajara a muchos lugares. Aunque no salga y esté siempre aqui, la
experiencia sigue mereciendo la pena.

Aquella respuesta me abrid los ojos. 4 Qué habria visto y a quién
habria conocido para afirmar aquello con tanta seguridad? Nunca
penseé que tener tu propio negocio pudiera ser tan fantastico.

Pero... ¢quiza solo él podia hacer algo asi? Porque era
inteligente, culto, tenia buen gusto, estaba bien relacionado y era
virtuoso. No me veia capaz de llegar a ser como el sefor Yasuhara
en absoluto.

—De algun modo, solo veo en mi lo que no tengo. No tengo
dinero, no tengo tiempo... No tengo coraje. Me gustaria cumplir mi
suefo algun dia, pero no dispongo de lo necesario para dar un paso
adelante.

El sefor Yasuhara se quedd en silencio unos instantes,
observando al gato atigrado. Quiza mi excesivo pesimismo lo habia
desconcertado.

Esbozo6 una sonrisa y se volvio hacia mi para mirarme a los 0jos.

—Va usted mal con tantos noes.

—¢Como...?7



—Pues que tendremos que transformar esos noes en obijetivos.

Me pregunté qué queria decir con aquello de transformarlos en
objetivos y me imaginé que se referia a conseguir dinero, tiempo vy...
reunir el coraje necesario.

Al ver que me habia quedado sin poder articular palabra, el sefior
Yasuhara anadio con una risa sarcastica:

—Yo odio a la gente.

Aunque lo acababa de conocer, me dej6é atonito que dijera
aquello, puesto que era de lo mas amable y trabajaba de cara al
publico.

—Pero un dia me entraron ganas de escuchar a las personas.
Comencé a dejarme caer por aqui y por alla y, curiosamente, eso
me abrié muchas puertas y empecé a hacer un contacto tras otro.

El gato atigrado se bajo del regazo del sefior Yasuhara. Después
anduvo con lentitud hacia el gato negro y le acerco la cabeza, como
si quisiera decirle algo.

—ijTodos estamos conectados! Los vinculos pueden extenderse
sin fin a partir de un unico contacto. Pero si esperas que ese vinculo
llegue por si solo algun dia, puede que no lo haga nunca. Déjate ver
por muchos lugares, habla con muchas personas y asi, habiendo
observado infinidad de cosas, quiza llegue el momento en que
pensaras que todo ira bien y ese «algun dia» se transformara en un
«manana». —EI sefor Yasuhara se quedo observando los gatos y
afadid con un murmullo—: Lo importante es no dejar escapar el
destino.

El destino.

Las palabras del seior Yasuhara me parecieron de lo mas
realistas y abrumadoras.

—Usted ahora ha alcanzado su objetivo. Ha hecho realidad su
suefo, ¢no es asi? —le pregunté con envidia en los ojos.



Todo mi ser pensd que tenia una suerte tremebunda. No
obstante, él laded la cabeza ligeramente, dudoso.

—No creo que este sea mi sueno.

—¢Eh? Pero...

—Si lo que quieres es estar rodeado de gatos, libros y cerveza,
tampoco es necesario abrir una tienda, ¢no? No todo termina con
poseer una tienda. Tengo otros objetivos que quiero alcanzar. Y no
hablo de numeros, sino de algo mas.

Me quedé atonito. Se encontraba en un lugar que cualquiera
envidiaria, pero él ya estaba pensando en qué hacer después.

Sin embargo, al ver la luz que irradiaban sus ojos lo entendi todo.
Quiza eso era lo que verdaderamente habia «mas alla del suefio».

El senor Yasuhara se cruzo6 de brazos sobre la mesa.

—Dime, ¢por qué quieres abrir una tienda? ;Hay alguna otra
razon ademas de que quieras estar rodeado de antiguedades?

Habia dado con «el temay, y yo bajé la cabeza.

La respuesta a esa pregunta era la que decidiria mi camino, y
seguramente en realidad yo ya la tenia.

—Reflexionaré sobre ello...

Sin que me hubiese dado cuenta, el gato atigrado con la barriga y
las patas blancas estaba a mis pies y se frotaba contra mis
espinillas.

Me levanté de la silla y me rasqué la frente.

—¢ Piensas llevar la tienda tu solo? —me pregunté.

Esa pregunta me pillé por sorpresa.

El rostro de Hina me vino a la mente. Tenerla a mi lado me haria
el hombre mas feliz del mundo, pero...

—Hacerlo solo es dificil. Ya sea un familiar o un buen amigo,
siempre es mejor tener a alguien con quien compartir las penas y las
alegrias. Si no, es emocionalmente agotador —dijo, y después



dirigio la mirada hacia el otro lado de la puerta corredera, donde se
encontraba la mujer de la caja.

Ahi lo entendi.

—Es su pareja, ¢ verdad?

—Es mi companera, Misumi —respondié con premura.

—¢Qué le parecid a Misumi que abriera una tienda? —Ile
pregunte.

De repente el senor Yasuhara bajo la mirada.

—No dijo nada... —Entonces esbozé una placida sonrisa
totalmente distinta a las que me habia mostrado hasta ese momento
y afadié—: Se limitd a seguirme sin decir nada. Le estoy muy
agradecido.

Al dia siguiente, domingo, fui solo al centro cultural Hatori, con la
excusa de devolver el libro que me habia llevado prestado... Pero en
realidad habia alguien a quien queria ver.

Devolvi el libro a Nozomi en el mostrador de la entrada. Después
me dirigi al fondo de la biblioteca hasta el rincdén de las consultas,
donde encontré a la sefiora Komachi.

—Sefiora Komachi, ayer fui a Cats Now Books. —Al oir mis
palabras, ella abri6 los ojos como platos y una sonrisa de
satisfaccion se le pintd en la cara—. El sefior Yasuhara y su esposa
le mandan recuerdos.

—ijAh! Conozco a la sefiora Misumi Yasuhara desde hace
muchos anos. Trabajamos juntas en una biblioteca. ;Qué tal esta?

—Bien. Ambos son encantadores —le respondi, y después saqué
el gato de fieltro de mi bolsa—. Me lo dio como seinal para que fuera
a esa libreria, ¢ verdad? Muchisimas gracias. He comprendido que,



mas que esperar a que ese «algun dia» llegue, lo que tengo que
hacer a partir de ahora es empezar a moverme.

La sefiora Komachi nego ligeramente con la cabeza.

—A mi me da la sensacidén de que ya has empezado a moverte,
¢,no? —Yo suspiré y ella prosiguié diciendo con calma—: Yo no te
dije que fueras. Fuiste tu el que la descubrid, el que tomd la decision
de ir y el que fue a visitarla por su propio pie. Ya has empezado a
moverte.

Ladeo la cabeza.

El gato que tenia en la mano parecia que se estaba despertando.

Habia otra persona a la que queria ver.

Sali del centro cultural y me dirigi hacia casa de Hina. Meti la
mano en el bolsillo del pantalon. Palpé con suavidad la cucharita
con la oveja que me habia llevado como amuleto.

Aquella manana, antes de salir del apartamento, habia llamado a
Hina.

Cuando le dije que queria disculparme por lo ocurrido hacia un
par de dias y verla para hablar, Hina me pidié que acudiera a su
casa. Al parecer, sus padres estaban fuera.

Llegué, toqué el timbre y ella sali6 de inmediato por la puerta
principal.

—Pasa.

Nada mas entrar, Hina subio las escaleras y yo la segui hasta el
primer piso.

Parecia que Hina habia estado haciendo joyas en su habitacion.
Tenia unas herramientas y cristales de mar sobre el escritorio.

—Siento lo ocurrido hace un par de dias —dije, repitiendo
exactamente las mismas palabras que habia pronunciado por la



mafnana.

Mi falta de elocuencia me desalento.

—Eso ya me lo has dicho —espetd Hina, y después me rescato
con una sonrisa.

Saqué de la bolsa dos copas y la botella de vino que ese dia ella
estuvo a punto de abrir.

Descorché la botella ante su sorpresa y servi el vino en las
copas.

—Enhorabuena por haber conseguido tu objetivo.

Hina se encogio de hombros y a continuacion me dio las gracias
con timidez.

Brindamos y el vino se mecio en el interior de la copa como una
ola.

—Eres increible, Hina. No solo porque hayas alcanzado una
meta, sino también porque tu misma te has abierto tu propio
camino...

Hina sonri6 y asido uno de los cristales de mar que tenia
esparcidos sobre el escritorio.

—Dicen que las artesanias estan destinadas a sus futuros
propietarios. Es una creencia un poco mistica, pero creo que la
comparto.

—Si...

—Es por ello por lo que cuando hago las joyas pienso en las
personas que las llevaran. No puedo saber qué rostro tienen
exactamente, pero animo a la joya a que llegue a su futuro
propietario y siento que me comunico con él. Me hace feliz pensar
que estos cristales han viajado a lo largo de los afos y que los
ayudo a encontrar su destino.

Comprendi perfectamente lo que Hina me estaba diciendo.



Era como el tesoro que llevaba en los pantalones. La tienda de
antiguedades Enmokuya ya no existia, pero yo tenia esa cucharita
conmigo.

Recordé que cuando la encontré pensé que...

Quiza habria acompanado la taza del té de la tarde de una dama
de la nobleza. O una carinosa madre la podria haber llevado a la
boca de su hijo pequeno para darle la sopa. Y ese nifo, de mayor,
podria haberse convertido en un hombre fornido que la hubiera
atesorado a lo largo de los afos. O también podria ser que tres
hermanas se hubieran peleado por ella porque les gustaba mucho.
O quiza...

Quiza yo ya la habia usado en el afio 1900.

Quiza la cucharita habia completado un circulo y habia regresado
a mi, gracias a la tienda de antigiedades Enmokuya.

Queria ayudar a que las cosas llegaran a sus destinatarios
infinitamente, porque las cosas deben llegar a sus propietarios, a las
personas a las que pertenecen en cada momento.

Queria formar parte de eso, crear un espacio de encuentro para
que pudiesen atesorarlas en sus manos.

Esa era la razon principal por la que queria abrir una tienda de
antiguedades.

—NMe gustaria ensenarte algo.

Saqué una fina carpeta de la bolsa y la abri para mostrarsela a
Hina.

Alli tenia una prevision de gastos que habia hecho la noche
anterior, para la apertura y gestion de una tienda de antiguedades.

Habia incluido los costes de la compra de articulos, de los
arreglos del local, de la instalacion del aire acondicionado y de los
muebles y la decoracion... Primero calculé la inversion necesaria
para poder abrir. Después, para cuando la tienda ya estuviera en



marcha, afnadi el alquiler, los suministros, los servicios y las
existencias. También inclui cuantas ventas diarias debia hacer para
poder mantener el negocio a flote. Un plan hecho a mi manera, pero
al que le habia dado muchas vueltas.

—Voy a empezar a prepararlo todo para abrir la tienda de
antiguedades. Aunque la abra, no dejaré el trabajo. Haré ambas
cosas a la vez.

Hina se llevo las dos manos a la boca y se le iluminaron los 0jos.

—iEso es fantastico! jEs increible que vayas a hacer algo asi,
Ryd!

«Entonces... Entonces... ;me ayudaras?»

Eso era lo que tenia intencion de decir para después proponerle
matrimonio, pero acabé por no pronunciar aquellas palabras. No
sabia si me iria bien, y si nos casabamos antes de abrir la tienda, le
haria sufrir.

De eso estaba seguro.

Sin duda era mejor que se lo propusiera mas adelante, cuando
tuviera el trabajo de la empresa y la tienda encarrilados. Y asi...

iOstras! Cai en la cuenta de que ya estaba de nuevo con eso de
«algun dia». Se me encogid el corazén. Pensé que yo era
totalmente distinto al senor Yasuhara, que no era para nada el tipo
de hombre que haria que Hina lo siguiera. Y mientras yo me
deprimia, ella dijo con toda la naturalidad del mundo:

—ijCasémonos, Ry0! jLo antes posible!

—¢Eh...?

Tenia que ser Hina quien me lo propusiera para que yo le
respondiera como el cobarde que soy.

—Pero 4y si la tienda no fuera bien...?

—¢ Si tuvieras que cerrar, dices? ;Qué habria de malo?

Al oir esas palabras, me tranquilicé.



Claro, lo mio era distinto.

El caso del seior Ebigawa acabd convirtiéendose en un asunto
policial porque se dio a la fuga sin pagar sus deudas. No porque
tuviese que cerrar la tienda.

—Si al final tuvieras que bajar la persiana, tampoco harias dafo a
nadie. Es solo cuestion de que no quieres quedar mal, ¢verdad?
Sera mejor que dejes ese absurdo orgullo a un lado. Sera mas facil
que lo hagamos los dos juntos como pareja que no que contrates a
otra persona.

«Juntos»... No dijo que me ayudaria, sino que lo hariamos
«juntos».

Aquello me dio coraje.

Seguro que al sefior Yasuhara le paso lo mismo. Cuando dijo que
Misumi lo habia seguido queria decir que habian unido sus fuerzas.
Habia dicho que era su comparniera, 4no?

Quiza entre ellos tampoco habia una relacién de jerarquia, de
modo que ambos podian considerarse igual de importantes.

Hina miraba al infinito como si estuviera reflexionando.

—Si es asi, tienes mucho en lo que pensar. Habra que ir a la
comisaria, Ry0.

—¢ A la comisaria?

—Claro. La peticidon de licencias para los negocios de anticuarios
se tramita alli.

No habia caido en ello. Se me escap6 una risa. Era evidente que
no iba a librarme de tratar con la policia.

Pensativa, Hina se llevé el dedo indice al menton.

—Lo primero que se deberia hacer es un crowdfunding...

Eso del crowdfunding también aparecia en la entrevista del sefor
Yasuhara. Era un sistema para recaudar fondos a través de internet.

Me desconcerté un poco que Hina hubiese tenido esa idea.



—¢ Crees que un novato como yo puede hacer algo asi? —le
pregunte.

—Los crowdfundings son precisamente para novatos, Ry0 —
respondid ella con cierta estupefaccion, y después se inclind hacia
mi y me pregunté—: Oye, Ry0. ¢ Tu qué crees que es lo que mueve
el mundo?

—Pues... Esto... 4 El amor?

—ijEeeh! —exclamo ella al oir mi respuesta, con los ojos como
platos—. jEres genial! Me encanta eso de ti, Ry0, pero...

Hina se rio como si hubiese dicho un disparate y después aclaro:

—Yo creo que es la confianza.

—La confianza...

—Si. Para pedir un préstamo al banco, para encargar y aceptar
un trabajo, para hacer una promesa a un amigo o para ir a comer a
un restaurante. Todo se basa en la confianza mutua.

Las palabras emanaban de su boca con decision. Yo me quedé
mirandola estupefacto. Hina estaba mucho mas informada que yo.
Ya normalmente reflexionaba las cosas y estaba atenta a todo, pero
no me habia dado cuenta de que era tan audaz.

Bueno, en realidad... Quiza habia preferido no verlo. Hina iba a
clases de informatica para abrir su propia tienda en linea y le habia
planteado sus dudas al profesor Mogi. Claro que me habia dado
cuenta. Para Hina aquello no eran suefios ni fantasias, sino que
tenia los pies bien puestos sobre la tierra. Yo me habia dedicado a
mirar hacia otro lado porque era un hombre diez anos mayor que
ella repleto de un orgullo absurdo.

—Hacer un crowdfunding para recaudar dinero no es facil. Nunca
sabes si llegaras a reunir la cantidad suficiente para abrir el negocio.
Pero creo que es una herramienta muy buena para ampliar tu red de
contactos. Expdn el proyecto con pasion, haz que confien en ti.



Cuando las personas sin experiencia cuentan las cosas de un modo
genuino y con sinceridad, llegan sin duda al corazén de los demas.
Y cuando abras la tienda, los clientes que te hayan apoyado estaran
felices de ir a verte.

Mi corazon se empezd a acelerar mientras escuchaba a Hina.
A ojos de otros, aquella conversacion podia parecer fantasiosa, pero
para nosotros, que estabamos en el centro de aquella ilusion, era de
lo mas real.

—NMe estoy emocionando... —dije llevandome la mano al pecho,
y Hina me cogi6 un brazo, contenta.

—iEso es! Te ira mejor hacer las cosas desde el entusiasmo que
desde la racionalidad. jEstoy segura!

De repente me llamo la atencion una botellita que Hina tenia en
una esquina de su escritorio y que me hizo recordar las palabras del
senor Yasuhara.

—Lo mas importante...

En el interior de la botellita Hina atesoraba un cristal de mar rojo.

Era el cristal que le habia dado el dia que nos conocimos en la
playa, antes de que nos volvieramos a encontrar en el Tokyo Big
Sight.

Pensé que todo iria bien, que yo también podia hacerlo. Me
invadio una fuerte conviccion.

Tuve la certeza de ello porque en ese momento...

No estaba dejando escapar mi destino.

El lunes me llamaron del despacho del presidente de la empresa, tal
como esperaba.

Temia que me bajaran el sueldo, que me degradaran o, en el
peor de los casos, que me despidieran. No me hacia ninguna gracia



que prescindieran de mi en la empresa justo en el momento en el
que habia decidido empezar una carrera paralela.

Sin embargo, al recibirme, el presidente se deshizo en disculpas.

—Siento muchisimo que Miya le haya estado causando
problemas. —Miya era el nombre de pila de Yoshitaka—. El viernes
me llegd un informe del Departamento de Recursos Humanos.
Pregunté a Miya sobre la cuestion y ella lo reiteré todo, pero el
sabado fui a jugar al golf con el sefior Tabuchi...

—¢,Con el senor Tabuchi...?

—Cuando se lo conté a él, este se enfadd mucho y dijo que usted
era totalmente incapaz de hacer algo asi. También que no habia
nadie mas sincero y de confianza en todos los departamentos de la
empresa.

Sorprendido, abri los ojos como platos. El sefor Tabuchi me
habia defendido a pesar de saber que Yoshitaka era la sobrina del
presidente.

—Me quedé pasmado. Hace mucho tiempo que conozco al sefior
Tabuchi, pero jamas lo habia visto tan molesto. De modo que volvi a
hablar con Miya y admitido que se habia equivocado.

Hina tenia razon.

El presidente confiaba en el sefior Tabuchi y el sefior Tabuchi en
mi... La confianza es lo que mueve el mundo.

Yoshitaka se habia tomado el dia libre y a la mafana siguiente
volvio a la empresa como si nada.

Se me acercd y, parca en palabras, dijo:

—Lo siento.

Entonces, sin mirarme a los ojos y de mal humor, me dedico una
profunda reverencia y yo le respondi también con laconismo:



—De acuerdo.

Y ahi acab¢ todo.

Mas tarde, en un momento en que Yoshitaka habia salido a hacer
un recado, el sefior Tabuchi me comento:

—Hay que ver lo rapido que perdonas, Urase. Seguro que en su
interior se estaba burlando de ti.

Forcé una sonrisa.

—Bueno, pero no ha renunciado a su puesto y ha venido a
trabajar sin esconderse, a pesar de que por dentro debe de sentirse
fatal. Confiaré en ella a partir de ahora.

—¢,iQuél? —exclamo balbuceante el sefior Tabuchi.

Entonces le tendi tres hojas de papel.

—Tome, es una guia del nuevo software. He resumido los puntos
que he considerado que podrian resultarle dificiles.

—¢ De verdad? jEres increible! Me sera de gran ayuda.

El senor Tabuchi observé la guia que habia creado y asintié con
admiracion. Asi no interrumpiria mi trabajo una y otra vez con las
mismas preguntas.

—Trabajemos para que ambos seamos mas eficientes.

Lo primero que debia hacer era optimizar mi modo de trabajar
como empleado. Las horas extra en vano tenian que terminar.
Aquella era una de las medidas que debia tomar para poder
empezar una carrera paralela.

—OQOye, Urase, te veo distinto —soltd el sefior Tabuchi con sorna
—. No sé por que, pero me he puesto de buen humor. ;Vamos a
tomar algo esta noche?

—Hoy no puedo, tengo que regresar a casa pronto.

Aquella tarde habia quedado con el sefor Nasuda. Queria
empezar a informarme sobre las mejores zonas para abrir una



tienda, sobre qué tipo de local me convenia mas y sobre otras
cuestiones de interiorismo.

Por su lado, Hina se habia puesto en contacto con el seior Mogi
y este le habia dicho que la introduciria en el circulo de ventas de
minerales.

Sin darnos cuenta, seguimos avanzando, como movidos por unos
vinculos invisibles que nos unian.

Tenia que ocuparme de un sinfin de cosas, pero habia dejado de
excusarme con que no tenia tiempo.

Debia pensar en codmo gestionar el tiempo del que disponia.

Ese «algun dia» se convertiria en un «mananay.

La oveja del grabado en el mango de la cucharita habia
empezado a correr dentro de mi.



Capitulo 3

i



Natsumi, cuarenta anos,
exeditora de una revista

De nifios, a todos nos llegé el momento en el que nos anunciaron que Papa
Noel no existia, pero no por ello Papa Noel ha dejado de ser Papa Noel, y no
es porque los nifios sigan creyendo en él. Es mas bien porque los adultos que
un dia fueron nifios en el fondo de su corazon siguen creyendo en la existencia
de Papa Noel y viviendo en su mundo.

¢ Cuantas veces habria leido ese libro?

Bajo la sobrecubierta solo habia una cubierta de color blanco
puro. Esa era otra cosa que me gustaba del libro. A veces me lo
llevaba por ahi como si fuera un amuleto. Las abundantes notas
adhesivas que le habia pegado asomaban la cabeza por ese cuerpo
niveo.

Esa manfnana arranqué la hoja del calendario y aparecio el mes de
diciembre. Me pregunté qué le iba a regalar a mi hija Futaba en
Navidad. Las preocupaciones de Papa Noel me divertian.

De repente, miré a través de la ventana. Senti los rayos del sol de
diciembre en la piel y pensé que ya habian pasado tres meses
desde el verano.

Ese mediodia cercano a fin de ano pude ver el sutil primer cuarto
creciente de la blanca luna en el cielo azul.

Agosto



Las vacaciones de verano habian llegado a su fin y toda la empresa
estaba regresando a la normalidad.

Yo trabajaba en el Departamento de Documentacion de una
editorial llamada Banydsha. Me encargaba de revisar lo que
publicabamos, investigaba datos historicos y solicitaba la bibliografia
necesaria. Asimismo, mi departamento también se ocupaba de
redactar documentos y sinopsis para la comunicacion externa.

Excepto yo, el resto del personal de mi departamento eran
hombres de mediana edad. Todos ellos eran parcos en palabras, y a
pesar de que hacia dos afos que me habian trasladado alli, seguia
sintiendo que no encajaba.

Antes de eso trabajaba como editora de la revista Mila, una
publicacion dirigida principalmente a chicas veinteaneras.

Habia llevado un ritmo frenético de trabajo a lo largo de los
quince anos que habia estado en la empresa. Y en el transcurso de
ese tiempo de repente me quedé embarazada, pero no por
accidente. Decidi que deseaba ser madre a los treinta y siete afnos,
después de considerar que si daba a luz entonces y me
reincorporaba pronto al trabajo, los riesgos y dafios tanto para mi
cuerpo como para mi situacion laboral serian minimos.

Ahora bien, no puedo negar que me desbordé un poco. Hasta
que paso el primer trimestre de embarazo no se lo dije a nadie salvo
a mi jefa. Queria pasar desapercibida. Asi que llevé en secreto el
calvario de las nauseas y me sobrepuse a la somnolencia hormonal
con un arsenal de chicles de menta.

Incluso una vez que lo hube anunciado a todo el mundo cuando
la barriga me habia crecido tanto que ya no lo podia ocultar mas, me
esforcé al maximo para que el resto no pensara que trabajar
conmigo estando embarazada era dificil.



Trabajé hasta el final del ultimo mes de embarazo y di a luz a
principios de afo. Cuando el recién nacido llega en enero tienes
derecho a coger una baja de maternidad de un ano y cuatro meses,
pero yo decidi reincorporarme al cuarto mes. Dudé mucho si llevar a
Futaba a la guarderia porque solo tenia tres meses, pero consideré
que debia volver a trabajar lo antes posible.

Como es natural, el dia en que me reincorporé fui directa al
departamento del equipo editorial de Mila.

—Bienvenida —me dijo una compafnera que hacia tiempo que no
veia con una extrana expresion sonriente en el rostro.

Todavia sorprendida por la anormal hostilidad con la que me
habia recibido mi compariera, la editora jefa me convocoé en la sala
de reuniones.

—Sakitani, ¢tienes un momento?

Y entonces me anuncio de golpe y porrazo que me trasladaban al
Departamento de Documentacion.

—¢ Por qué? —me atrevi al fin a preguntarle con voz temblorosa.

—Pues porque ser editora y criar a una nifia a la vez seria muy
duro, ¢no? —respondio la editora jefa con toda naturalidad.

—Pero yo...

Me embistié un aluvién de preguntas y de rabia. Por qué? ; Por
qué? ¢ Por qué? Mi idea era volver alli, habia estado siguiendo hasta
el ultimo detalle de Mila todos los meses durante mi baja de
maternidad, leyendo y planificando, para poder estar al dia y
ocuparme de Ila revista inmediatamente después de mi
reincorporacion.

¢, Qué habia sido de todo lo que habia construido en Mila a lo
largo de los ultimos trece anos? ;Tan poco era que ni siquiera
podian esperarme? Jamas habria pensado que llegaria a perder mi
puesto.



—El Departamento de Recursos Humanos también se ha
preocupado por ti y quiere darte un horario de nueve a cinco para
que puedas volver pronto a casa —comentd la editora jefa con
palabras que trataban de ser tranquilizadoras, pero yo me apresuré
a replicar.

—No se preocupe. Puedo con el trabajo y con la crianza. Lo
hablaré con mi marido y lo haremos entre los dos. Tendré varias
canguros para cuando haga horas extra o tengamos reuniones a
ultima hora del dia y...

—Ya esta decidido. Asi no tendras que hacer de mas. El
Departamento de Documentacion es mas relajado —me interrumpio
ella con hastio.

Diria que esa fue la primera vez que conoci lo que realmente era
la desesperacion. Quiza fuera una decision bienintencionada por
parte de la empresa, pero yo no queria tomar el camino facil. Para
mi eso era como si me dijeran que ya no tenia nada que hacer alli, y
tuve la sensacion de que caia en un pozo muy oscuro.

En Banylsha no habia mujeres con nifios. Nunca las habia
habido. Asi que quiza fui demasiado optimista pensando que yo
sentaria un precedente.

De aquello hacia ya dos afios. Si bien en muchas ocasiones me
habia planteado cambiar de empresa para volver a trabajar de
editora, mi marido no cooperaba en la logistica del dia a dia, y la
crianza de mi hija resultoé estar repleta de imprevistos. Tenia mucha
menos libertad de la que esperaba y se me hacia dificil hacer
planes. Me dolia admitirlo, pero me di cuenta de que seguramente
me habria costado retomar el trabajo de editora de la revista y
mantener el ritmo de un equipo que trabaja contra reloj. De modo
que al final pensé que tendria que aguantar alli, en el Departamento
de Documentacion, reprimida hasta que mi hija creciera.



El reloj de pared marcaba las cinco pasadas. Me colgué el bolso
al hombro con sigilo, me levanté de la silla y sali al pasillo. En ese
departamento nadie nunca levantaba la mirada. Aunque no
estuviera haciendo nada malo, me senti mal por terminar a mi hora.

Mi hija no habia podido entrar en la guarderia cercana a casa
porque no quedaban plazas. Para poder reincorporarme pronto al
trabajo, en el ultimo minuto consegui meterla en una que se
encontraba a un paseo corto de la estacion que habia después de la
nuestra. Por lo tanto, me quedaba lejos del trabajo. Aunque saliera
de la oficina a las cinco, si perdia un tren, no llegaba a tiempo para
hacer el transbordo. Cuando ella era la ultima que quedaba por
recoger y veia que me esperaba sola, se me rompia el corazon.

La estacion estaba a solo siete minutos a pie. Los primeros tres
minutos me senti mal por los que se habian quedado trabajando, y
los otros cuatro, por tener a Futaba esperandome. Crucé la maquina
de control de billetes repitiendome: «Lo siento, lo siento, lo siento».
Mi marido, Shuiji, esa noche seguramente volveria tarde a casa de
nuevo. Ya en el tembloroso tren, miré el paisaje todavia con luz a
través de la ventana.

El dia anterior, un viernes, Shiji me habia dicho que aquel fin de
semana estaria fuera, en un viaje de negocios. El trabajaba en una
empresa de organizacion de eventos, y yo tenia la impresién de que
en los ultimos tiempos estaba viajando y trabajando mas que en el
pasado. Podia ser que aquella hubiese sido una decisién de ultima
hora, pero me habria gustado que me lo hubiera comunicado antes.

En el dia a dia habia un sinfin de detalles de los que era yo la
que se ocupaba. Ya solo con respecto a la guarderia, no era
unicamente cuestion de llevar y recoger a la nifa, sino también de



mantener la comunicacion con el centro, de preparar sus cosas
todos los dias y de participar en las fiestas de modo activo. Para
colmo, los sabados y los domingos me esperaban las tareas
domeésticas con las que no habia dado abasto entre semana: airear
el futdn, limpiar el bafo, llenar la nevera y esas cosas.

Me dije que ese fin de semana no era necesario que lo hiciera.
Como Shdji no estaria, si el bafio estaba un poco sucio o terminaba
con las existencias de la nevera tampoco seria grave. Me resultaba
muy duro tener que llevar sola las tareas del hogar y la crianza los
fines de semana cuando la idea habia sido que nos repartiriamos
esos quehaceres.

A Shiji los nifos se le daban bien. No le importaba cambiar
pafales y cuando empezamos a dar papillas a Futaba, buscaba
recetas y se las hacia él mismo. Me encantaba como la miraba, y la
trataba con amor y ternura. Cuando habia algun problema, el mero
hecho de tener a Shuji cerca ya me tranquilizaba. Me angustiaba
estar sola con una nina pequena a la que no se le podia quitar los
ojos de encima en ningun momento.

Yo también queria a Futaba. De eso no me cabia ni un apice de
duda. Pero ese sentimiento y la sensacion de encontrarme atrapada
en una suerte de habitacion cerrada con llave llamada crianza eran
dos cosas totalmente distintas.

Tras despedirme de Shiji a primera hora cuando €l se marcho,
me dispuse a volver a la cama, pero Futaba se despertd justo en
ese momento. Al final, por una razén u otra, los dias festivos
siempre se despertaba pronto.

Al terminar de desayunar, Futaba saco todos los juguetes de la
caja donde los guardaba y se puso a jugar. Aproveché la ocasion
para salir a tender la ropa al balcon. Como las sabanas de Futaba
ocupaban mucho espacio, puse el resto de las prendas en perchas



bien apretaditas a lo largo del tendedero. Las reglas de la guarderia
dictaban que los viernes teniamos que sacar las sabanas del futon
cuando fuéramos a recoger a los nifios y volverlas a poner los lunes
por la mafnana. Empezar la semana de ese modo era un incordio.

Un dia le saqué el tema a Shuji, pero él se limité a dedicarme un
parco «jje!» como respuesta, lo cual me deprimié porque por lo
menos podria haber hecho el esfuerzo de escucharme, aunque de
todos modos tampoco me habria entendido. Cuando volvi a entrar
en el salon, Futaba estaba pegada al televisor viendo unos dibujos.
Los juguetes estaban esparcidos por todo el suelo.

—Fu, recoge los juguetes si ya no te apetece jugar mas.

—No quiero.

—Si se quedan asi, los tiraré.

—iNo! jNo los tires!

—Pues entonces recogelos.

—iNo quiero!

Siempre estaba con el «no quiero» en la boca, tipico de la fase
rebelde por la que los nifos suelen pasar a los dos afos. En un libro
sobre la crianza lei que esta fase formaba parte del proceso del
crecimiento del nifio, al que habia que tratar con paciencia y no
regafnarlo. Como mi rabia habia llegado a la altura de la suya, crucé
el salén sorteando los juguetes del suelo y fui a calmarme a la
cocina.

Lavé la botellita de Futaba que la noche anterior habia dejado en
el fregadero. Era de esas que se ensucian con facilidad y son
dificiles de limpiar porque al destaparlas les sale una pajita. Con el
fin de lavarla y desinfectarla bien, saqué la parte del plastico y la
puse en remojo con detergente. Otro de los tantos quehaceres del
fin de semana. Ese tipo de nimiedades me llevaban una barbaridad



de tiempo. Ni siquiera en vacaciones conseguia relajarme. Tiempo.
Tiempo para mi. Si hubiese podido, lo habria comprado.

Sumida en el pensamiento de que cuidar nifios no era lo mio,
solté un suspiro. Yo creia que se me iba a dar mejor. Pensé que
pasar dos dias encerrada en casa con Futaba iba a ser demasiado.

Se me ocurrio ir al parque. Con suerte no habria mucha gente y
seria un buen plan. Pero después pensé que cuando estaba
abarrotado de grupitos de madres, me entraba la verguenza y a
menudo terminaba sola dando vueltas por el parque. Asi que, tras
pensarlo dos veces, aborté la mision.

Medité a que otro lugar podia llevar a Futaba donde pudiera estar
tranquila un rato. Ir al acuario o al zoo seria demasiado, y para llegar
a la biblioteca municipal tenia que coger un autobus que pasaba con
poca frecuencia.

De repente recordé que cierto dia que habia ido a recoger a
Futaba, el director de la guarderia me habia dicho que en la
biblioteca del centro cultural habia un espacio para nifos.

Al parecer se encontraba en un edificio adyacente a la escuela
primaria a la que en un futuro llevaria a Futaba. En su momento no
le presté mucha atencién porque me lo comento justo a la salida de
la guarderia, pero después lo busqué en el teléfono y vi que se
trataba de toda una institucion en el barrio. El centro tenia salas de
reuniones, una estancia con tatamis y también organizaba muchos
cursos para adultos.

Desde casa, la escuela primaria se encontraba a unos diez
minutos a pie. Pensé que podia ser un buen plan para caminar un
poco y conocer el ambiente de la escuela, aunque quiza todavia era
pronto para eso.

—iFu! ¢ Te apetece salir?



Futaba, que seguia en cuclillas delante del televisor, se levanto
sin rechistar, y a mi me alegré6 muchisimo que no rechazara la
propuesta.

Mientras andabamos cogidas de la mano por la acera, Futaba iba
dando saltitos como si esquivara obstaculos. El sombrero de paja
que llevaba le bailaba.

—¢ Sabes? jMe he puesto los calcines! —me dijo Futaba,
alzando la cabeza con expresion de felicidad.

Aquello me hizo sonreir. Calcines. Se referia a sus calcetines
favoritos, unos que tenian dibujos de gatitos. Qué mona era mi hija
en momentos como ese.

Pasamos por delante de la puerta principal de la escuela,
rodeamos una valla y nos encontramos con un cartel informativo con
una flecha que decia: EL CENTRO CULTURAL ESTA POR AHi.
Debia de ser el edificio blanco que habia al final de la callejuela.

Anoté nuestros nombres, el propdsito de la visita y la hora de
entrada en la hoja de registro del mostrador de la recepcion y
entramos. La biblioteca se hallaba al fondo de la planta baja.

La zona infantil se encontraba al final de todo y estaba delimitada
con unas estanterias bajas. Tenia el suelo cubierto de colchonetas
de poliuretano y unas mesas pequefas con los cantos redondeados.
Para entrar habia que quitarse los zapatos.

Cuando llegamos no habia nadie, lo cual me alivio. Nos
descalzamos y después nos sentamos en el suelo. De algun modo,
estar rodeada de libros ilustrados me tranquilizé. Cogi algunos de
las estanterias al azar.

Por costumbre, eché un vistazo al nombre de las editoriales:
Sonidos del Cielo, Ediciones del Arce, La Galaxia. Pensé que las



editoriales que publican libros infantiles cuidan mucho la sonoridad
de sus nombres.

Futaba empezd a quitarse los calcetines con los que tan feliz
estaba unos instantes atras.

—¢ Tienes calor, Fu?

—Descalso. Geroppu descalso.

—¢ Geroppu?

Cada dia hablaba mas, pero a veces no entendia nada de lo que
decia. Doblé los calcetines que acababa de quitarse y los meti en la
bolsa en la que llevaba sus cosas. Futaba empezé a dar vueltas
delante de las estanterias.

De repente, detras de una de estas, una chica con una cola de
caballo asomo la cabeza.

—AQuiza se refiera a Gerob...

La chica llevaba un delantal de color azul marino y varios libros
en las manos. Pensé que seria parte del personal de la biblioteca.
En la tarjeta identificativa que llevaba colgada del cuello decia que
se llamaba Nozomi Morinaga.

—Es una coleccion muy popular, la del ciempiés Gerob Pies
Descalzos —dijo Nozomi con una sonrisa fresca como una
bocanada de aire.

—Si, el ciempiés...

Nozomi se quitd los zapatos riéndose y entré a la zona infantil.
Dejo lo que llevaba encima de una de las mesitas, saco con soltura
un libro de la estanteria y se lo ensefi¢ a Futaba.

—iGeroppu...!

Futaba se abalanz6 sobre el libro, emocionada. Lo debia de
conocer de la guarderia. Lo abrié y vi que en la cubierta aparecia la
ilustracion de un ciempiés tratando de ponerse unos zapatos. Tenia
descalzos la mitad de sus multiples pies y en la otra mitad llevaba



un variado surtido de zapatos. No me pareci6 que fuera un
personaje precisamente mono ni proporcionado.

—A los adultos el nombre de Gerob les parece muy raro, pero a
los nifos les encanta. En el cuento también hay una mosca y una
cucaracha de lo mas tiernas. A mi parecer es un album ilustrado
maravilloso para los nifios, porque trata sin ideas preconcebidas a
estos insectos, que suelen tener mala reputacion.

Asenti con admiracion, pensando que era una auténtica
profesional de los libros.

—¢,.Se pueden coger libros prestados?

—Si vive en el barrio, si. Para cualquier otra consulta, también
puede dirigirse a la bibliotecaria, que esta alla al fondo —dijo
Nozomi sefnalando hacia la otra punta.

Alli no se veia nada porque habia un panel, pero del techo
colgaba un cartel que decia: CONSULTAS.

—Creia que tu eras la bibliotecaria —le comenté.

Nozomi lo nego con la mano, abrumada.

—No, todavia estoy estudiando. Solo tengo el grado de
secundaria, y para ser bibliotecaria necesito hacer tres anos de
practicas. Estoy en el primero, asi que todavia me queda.

Tenia los ojos grandes y brillantes e irradiaba tanta juventud que
me dejé embelesada. Me llegd al corazén que se volcara con tanto
entusiasmo para conseguir el trabajo de sus suefios.

Recordé la época en la que yo tenia su edad y me dediqué en
cuerpo y alma a buscar trabajo.

Sabia que queria trabajar en una editorial y hacer libros, y la
revista Mila me gustaba mucho. Asi que recibi con gran alegria que
me eligieran para ocupar el puesto.

Fui yo quien cinco afnos atras habia conseguido que la escritora
Mizue Kanata escribiera una novela por entregas para Mila. Por



aquel entonces, ella tenia setenta anos. Segun la editora jefa, no era
apropiada para una revista destinada a chicas jévenes; y menos aun
en una revista que solia publicar articulos de informacion y ensayos
y donde no tenia cabida una novela por entregas.

Pero yo estaba segurisima de que las palabras de la sefiora
Mizue llegarian al corazén de las chicas jovenes. Hasta entonces,
ella solo habia escrito novelas histéricas y de ficcion, pero yo tenia
el convencimiento de que el poderoso mensaje esperanzador que
albergaban sus relatos calaria hondo entre las chicas jovenes. Si
adaptaba el enfoque y el estilo a las lectoras de Mila, seguro que
estarian deseando comprar la revista todos los meses para saber
cOmo seguia la historia.

—Si consigues convencerla, adelante —me dijo el director
general riendose de mi cuando fui a verlo.

De modo que me encontré con otro «no», pero este era distinto al
de la editora jefa. Segun él, a una escritora tan reputada como ella
no le iba a interesar escribir en una revista para chicas como Mila.
Asi que me entregué en cuerpo y alma al objetivo de convencer a la
sefnora Mizue. Al principio se neg6. Me respondio con la evasiva de
gque no se veia capaz de escribir una novela por entregas
mensuales.

Pero yo le insisti repetidas veces. Le imploré que transmitiera la
fortaleza y luminosidad que albergaban sus novelas a esas jovenes
que lo daban todo en su dia a dia. Le prometi que la ayudaria con lo
que pudiera.

La quinta vez que se lo propuse, la sefiora Mizue aceptd al fin
con un asentimiento de cabeza. Segun ella, porque tenia curiosidad
por saber qué tipo de historia podia crear conmigo. La novela por
entregas de la sefiora Mizue iria sobre la relacion de dos chicas muy
distintas, que no eran ni amigas ni rivales, y se titularia E/ platano



rosa. Muy pronto se convirtié en las paginas centrales de Mila y sin
duda la serie ayud6é a que la revista tuviera un gran aumento de
ventas. El ultimo capitulo salio tras un afo y medio de éxitos
rotundos, y se decididé publicar el libro en una novela de un solo
volumen. Como Banytsha no tenia un departamento de narrativa, la
responsable de editarlo y presentarlo en las librerias fui yo. Aquella
fue una de las épocas mas estresantes de mi vida desde que habia
entrado en la empresa, puesto que ademas de eso seguia
ejerciendo de editora de Mila, pero me gustaba tanto que temblaba
de emocion todos los dias.

Un tiempo mas tarde, la novela gan6 el Bookshelf Award, un
prestigioso premio literario que se otorga cada afo. Asi que,
después de todo, la empresa quedod entusiasmada con el libro. Era
extraordinario que una editorial como Banylsha, que se dedicaba
principalmente a publicar revistas, hubiese llegado al candelero
literario de aquel modo. El director general me paré un dia por el
pasillo e insinud con sutileza que me ascenderian.

Y después de aquello descubri que estaba embarazada.
Tampoco es que me hiciera especial ilusion tomarme el descanso
por maternidad. Mas bien estaba orgullosa de haber contribuido a la
empresa de algun modo. Me gustaba mucho mi oficio, habia
establecido una relacidon de confianza con la sefiora Mizue y mi idea
era entregarme al trabajo muchisimo mas cuando me reincorporara.
Para mi ese trabajo era el fruto de todos mis esfuerzos que con
tanto empeno habia acumulado.

Pero...

Me lo arrebataron. Mi experiencia y la perseverancia mostrada
hasta ese momento no se me reconocieron [o mas minimo.

De no haberme reincorporado a Mila, habria alargado mas la baja
por maternidad para estar con Futaba sin preocuparme por el



trabajo. El precioso tiempo que tuve para mi mientras Futaba dormia
deberia haberlo pasado haciendo el vago con ella, viendo series
coreanas o dedicandome a cosas que me gustan en lugar de
haberme ocupado en reunir informacién y planificarlo todo.

Me dedicaba a ambas cosas a medias sin conseguir estar
satisfecha ni con una ni con la otra, y no daba abasto en mi
complicado dia a dia. ;Qué debia hacer? ;Qué deberia haber
hecho? De algun modo, me veia inmersa en un circulo vicioso.
Estaba metida en un laberinto sin salida que no me llevaba a ningun
sitio mas que a la perdicion.

Sentada en el suelo, Futaba hojeaba su libro ilustrado.

—Fu, ¢qué te parece si vamos para alla y pedimos que nos
busquen un libro interesante? —le dije.

A pesar de que deberia haberme oido, continué con la mirada
filada en Gerob, sin responder ni que si ni que no.

—Ya me quedo yo cuidando de Fu. Vaya usted —me sugirio
Nozomi.

—Bueno, pero...

—Ahora mismo no hay mas visitantes. Vaya tranquila...

Le tomé la palabra y me puse los zapatos. Pensé que si me
llevaba algunos albumes ilustrados prestados, el fin de semana
quiza seria un poco mas llevadero. Llegué al panel divisorio que
servia también como tablon de anuncios, me asomé hacia el rincon
de las consultas y me detuve, sorprendida.

En el mostrador habia una mujer palida y corpulenta. Era dificil
decirlo, pero debia de rondar los cincuenta afos. Llevaba una
camisa blanca de manga larga, seguramente hecha a medida o de
una marca extranjera especializada en tallas grandes, porque
supuse que por el barrio no venderian camisas de esa medida.
Llevaba un delantal de color marfil y tenia la piel tan nivea y tensa



que parecia... Como decirlo... Parecia Baymax, de los dibujos
animados de Disney.

Tenia la cabeza gacha y estaba muy ocupada haciendo algo
laborioso con expresion taciturna. Me acerqué con curiosidad por
saber qué hacia y vi que clavaba una aguja a algo redondo parecido
a un ovillo encima de un tapete de espuma.

Lo conocia: era fieltro de lana. De ese no me habia encargado
yo, pero en Mila habiamos publicado un nimero especial sobre el
tema. Es una técnica que consiste en dar forma a una pieza de lana
mullida como el algoddén pinchandola con una aguja.

Es decir, estaba haciendo una manualidad que parecia un animal
o algo por el estilo. Pensé que aquella escena, en la que un ser tan
grande estaba creando algo tan pequeno, era realmente como de
dibujos animados. Me provocd tanta curiosidad que me quedé
observando fijamente cobmo movia la mano.

Justo al lado tenia una caja de color naranja oscuro. Era una caja
de galletas Honey Dome, de Kuremiyadd, un historico fabricante de
dulces al estilo occidental. Unas deliciosas galletas blandas con
forma de cupula rellenas de miel. Se trataba de un producto muy
popular entre todas las edades, y yo a veces las mandaba de regalo
a nuestros escritores.

Me imaginé que a aquella bibliotecaria debian de gustarle y acto
seguido senti afinidad con ella.

De repente la mujer se detuvo, me miro fijamente y yo me encogi
de hombros.

—Ay, perdone...

No tenia nada por lo que disculparme, pero me eché para atras
intimidada, no sé por qué.

—¢,Qué es lo que buscas? —me pregunto.

Tuve la sensacion de que aquella voz me envolvia todo el cuerpo.



Era extrafia, ni amable ni alegre, con un tono grave y plano. Sin
embargo, tanto mi cuerpo como mi alma sintieron el impulso de
confiar en ella al percibir la profundidad de su ser en aquellas
palabras.

Ante la pregunta de qué estaba buscando me vino a la mente un
sinfin de cuestiones. Buscaba el camino que debia tomar mi vida a
partir de entonces, como podia solucionar la sensacion de
incertidumbre que me acompanaba, cuanto tiempo me llevaria criar
a mi hija y donde podia encontrar las respuestas a todo ello.

Pero ese no era el lugar para hacer ese tipo de consultas.

—Libros ilustrados —me limité a responder.

La bibliotecaria llevaba una tarjeta identificativa en el pecho con
su nombre escrito: SAYURI KOMACHI. Me parecié un nombre de lo
mas adorable. La bibliotecaria Komachi. Esta destapd la caja de las
Honey Dome y guardo las agujas. La usaba como costurero.

—Libros ilustrados... Los hay a mansalva.

—Algo para mi hija de dos afos. Le gusta Gerob Pies Descalzos.

—iAh! Ese cuento es una obra maestra —exclamo, sacudiendo el
cuerpo.

—Segun los expertos, eso parece. Yo no sé€ muy bien qué les
gusta a los nifos —murmuré, y la sefora Komachi ladeo
ligeramente la cabeza.

Llevaba el pelo recogido en un mono prieto, adornado con una
horquilla que tenia unas flores blancas arracimadas. Como le
gustaba el color blanco.

—Bueno, en realidad la crianza esta repleta de cosas
desconocidas que no se aprenden hasta que las vives. Tiene un
sinfin de cuestiones distintas a como te las habias imaginado.

—Si, si, asi es —dije, asintiendo con la cabeza repetidas veces.



Tuve la sensacion de que por fin habia encontrado a alguien que
me entendia y, sin darme cuenta, dejé que afloraran mis verdaderos
sentimientos.

—No es lo mismo pensar que Winnie the Pooh es muy mono que
vivir con un oso de verdad.

—ida, ja, jal —rompio a reir la sefiora Komachi de repente.

Yo me quedé patidifusa, porque no esperaba que lo hiciera con
tanta potencia, y la verdad es que tampoco lo habia dicho con
intencion de bromear.

Pero también me senti aliviada. Hablar de esas cosas era bueno.

—Yo... Desde que nacid mi hija me siento estancada. Estoy
frustrada porque no puedo dedicarme a todo lo que me gustaria
hacer, y no deberia ser asi. Mi hija es realmente importante para mi,
pero criarla esta resultando mucho mas dificil de lo que me
imaginaba —me queje.

La sefiora Komachi habia dejado de reir.

—Traer a la vida a un niflo no es precisamente un camino de
rosas. Dar a luz es un acontecimiento extraordinario, ¢,verdad?

—Si. Todas las madres del mundo son increibles.

—Estoy de acuerdo.

La senora Komachi asintié con brevedad, volvio la cabeza hacia
mi y me miro fijamente a los ojos.

—Ahora bien, yo creo que... Para mi madre debié de ser duro,
pero seguro que yo también puse toda mi energia y sufri lo mio en
mi nacimiento. Me imagino creciendo en el vientre de mi madre
durante nueve meses para desarrollar una forma humana sin que
nadie me ensefiara a hacerlo y después saliendo a un lugar
totalmente distinto. Entrar en contacto con el aire de este mundo
seguro que debe de causar un gran impacto en nosotros, ¢verdad?
En ese momento debi de preguntarme dénde estaba, pero no lo



recuerdo. Es por eso por lo que cada vez que estoy alegre o feliz
saboreo el momento pensando que el esfuerzo que hice al nacer
merecio la pena.

Me quedé en silencio con el corazon encogido. La sefiora
Komachi volvio el cuerpo hacia el ordenador.

—A ti seguramente te paso lo mismo. Seguramente el mayor
esfuerzo de tu vida lo hiciste al nacer. Todo lo que vino después no
ha debido de ser tan duro como eso. Si pudiste superar algo tan
increible, tiraras adelante seguro —dijo.

A continuacion, enderezo6 la postura, colocé ambas manos sobre
el teclado y tac, tac, tac, tac, tac, se puso a teclear a una velocidad
de vértigo. Parecia que aquellos dedos se hubiesen convertido en
los de un autdomata. La estaba observando con sumo estupor
cuando la sefiora Komachi pulsé la ultima tecla con impetu y acto
seguido la impresora empez0 a traquetear.

Esta imprimié un papel tamano BS que contenia una lista de
libros en la que se indicaba el titulo, el nombre del autor y la
estanteria en la que se encontraban. Observé la hoja con atencion.

El serior Popon, Toc, toc, bienvenido y ;Qué sera, sera qué? Era
obvio que se trataba de albumes ilustrados. Sin embargo, habia un
libro debajo de estos que me llamo la atencion.

La puerta de la luna, de Yukari Ishii.

La conocia. Era una persona que todos los dias colgaba el
horéscopo en sus redes sociales. Una excompanera del equipo de
Mila la seguia. Yo apenas leia las predicciones astrologicas, pero,
aunque no fuera algo que yo siguiera todos los meses, en cierta
ocasion se me ocurrid sacar un numero dedicado a los horoscopos,
porque sabia que a las chicas les gusta este tipo de cosas.

Me dije que quiza Yukari Ishii también habria publicado un libro
ilustrado, pero era el unico que tenia un codigo de clasificacion y un



numero de estanteria distinto al resto.

—¢,Es un libro de astrologia? —pregunté.

Sin responder a mi duda, la sefora Komachi se agachoé
ligeramente para abrir el tercer cajon del mueble de debajo del
mostrador, saco algo y me lo dio.

—Toma, para ti.

Era una pieza redonda de fieltro de color azul con unas motitas
verdes y amarillas.

Me pregunté si seria la Tierra...

—Es muy linda. ¢ La ha hecho usted? A mi hija le encantara.

—Es un obsequio para ti.

—¢,COmMo?

—Viene de regalo con el libro La puerta de la luna. —No entendi
qué queria decirme con aquello y, al ver que me quedaba perpleja,
la senora Komachi cogio de nuevo la aguja y afadio—: Lo bueno del
fieltro de lana es que, incluso cuando ya has comenzado, siempre
se puede rehacer segun prefieras. Aunque el proyecto esté bastante
avanzado, es facil cambiar de rumbo si te das cuenta de que te
apetece hacer otra cosa.

—¢Ah, si? Entonces ¢no pasa nada si quieres modificarlo
respecto a lo que querias en un inicio?

La sefiora Komachi permanecié en silencio. Bajé taciturna la
cabeza y volvio a clavar la aguja a la pieza que estaba creando
cuando yo habia llegado. Parecia que se le habian pasado las
ganas de hablar conmigo.

Al ver que con su actitud me indicaba que habia terminado con su
cometido, no dije nada mas, meti la Tierra en el bolsillo interior de mi
bolso y me dirigi a la zona de nifos.

Nozomi le estaba leyendo un cuento a Futaba, de modo que me
aproveché un poco mas de su amabilidad para ir a buscar el libro La



puerta de la luna a la estanteria general.

La puerta de la luna tenia una cubierta muy muy muy azul con
una tenue media luna blanca en el centro.

No solo la cubierta y la contracubierta eran azules, el lomo y
todos los cantos del libro también lo eran. Es decir, el libro entero se
habia tintado de azul. No era un azul muy oscuro ni brillante, sino
profundo y distante. Tras la cubierta, tenia una guarda negra como
la tinta. Abri el libro y aparecié una pagina de color crema rodeada
de un azul profundo. Al leer las palabras que contenia parecia que
estabas leyendo en plena noche.

Hojeé algunas paginas y la palabra madre atrajo mi atencion.

En astrologia la luna se relaciona con la madre, la esposa, los acontecimientos
de la infancia, las emociones, el cuerpo fisico, los cambios.

¢ Con la madre y la esposa?

A menudo se dice que «la madre es el sol de la casa» y que por
eso siempre debe estar alegre y sonriente. Intrigada, retrocedi un
poco en la lectura y encontré algo interesante.

Desarrollaba la idea de que el crecimiento del vientre de esta y el
hecho de que el ciclo menstrual coincida con el ciclo lunar era una
muestra de que la luna se sobrepone al cuerpo de la madre.
Asimismo, reflexionaba sobre el simbolismo de la virginidad y la
maternidad mediante los ejemplos de Artemisa, la diosa de la luna, y
la Virgen Maria.

Lo que decia me parecio interesante. Ademas, escribia muy bien
y el texto resultaba facil de seguir. Mas que un libro sobre el
horoscopo era un libro que te acercaba a la luna. En la
sobrecubierta, a Yukari Ishii no se la presentaba como a una
«pitonisa», sino como una «escritora».



No sé muy bien por qué, pero el liboro me convencio y me entraron
ganas de leerlo con calma, asi que decidi llevarmelo prestado.

Entré en la zona de nifios y, mientras miraba la lista, fui cogiendo
el resto de los libros: los tres que habia seleccionado la sefora
Komachi y Gerob Pies Descalzos, que Futaba no soltaba. Le pedi a
Nozomi que me hiciera un carné de la biblioteca y cogi en préstamo
los cinco libros.

—iYo los llevo!

Con los zapatos puestos sin calcetines, Futaba se abrazaba al
libro de Gerob. Un ciempiés y unas cucarachas me habian salvado
el fin de semana. Senti una gratitud enorme por el escritor y el editor
de ese libro.

Una de las cosas sobre la crianza que no sabias y que aprendes
cuando te dedicas a ella es que en casa resulta imposible
concentrarse para leer. De La puerta de la luna no consegui leer
unas paginas hasta el lunes, mientras me encontraba en el tren de
camino al trabajo.

Cuando estaba en el equipo de Mila no tenia ningun tipo de
reparo en leer libros en mi mesa de la oficina, porque, aunque no
estuvieran directamente relacionados con mi trabajo, siempre
podian llegar a ser una buena fuente de informacion para algo.

Pero desde que estaba en el Departamento de Documentacion
me daba apuro qué pudieran pensar. Seguramente solo creerian
que me estaba escaqueando de mi trabajo.

Como de costumbre, me senté en mi silla y observé el montén de
documentos que habia sobre el escritorio.

—Sakitani —oi que me decia una voz desde la puerta.



Sorprendida, alcé la mirada y vi que era Kizawa, una mujer
soltera que tenia la misma edad que yo y que habia entrado a
trabajar en el equipo de Mila poco antes de que yo me cogiera la
baja por maternidad. No habiamos tenido mucho contacto antes de
que me trasladaran, asi que apenas la conocia. Aunque habiamos
trabajado juntas durante poco tiempo, para ser sincera me parecia
que era muy brusca y eso me echaba para atras.

Mientras yo estaba de baja por maternidad, Kizawa habia pasado
a ser editora adjunta de Mila. Tenia fama de ser muy competente en
la revista anterior para la que trabajaba y se decia que fue el mismo
presidente de la empresa quien la fue a buscar. También se quedo
al cargo de la relacion con la sefiora Mizue, y seguramente esa era
la razon principal por la que yo preferia no tener contacto con ella.
Kizawa me tendio un folio.

—NMe gustaria que me pidieras esto.

—De acuerdo —le respondi al tiempo que cogia el papel.

Se trataba del catalogo de una marca de bolsos. No me cabia
duda de que se habia dirigido a mi porque el resto de los hombres
del Departamento de Documentacion no habrian entendido lo que
necesitaba. O quiza habia venido expresamente a restregarme su
puesto por la cara?

—¢ Podrias tenerlo para esta semana?

Lucia ojeras y su voz era fria. Llevaba un suéter ancho de punto y
unos vaqueros, y el pelo mal recogido con un pasador.

Segun el calendario, la fecha limite para terminar las galeradas
de la revista era ese dia. Seguramente se habia vestido asi
pensando que pasaria la noche en vela. Me invadidé un lugubre
dolor. Yo también habia estado en ese lado.

—Creo que podré hacerlo —le respondi, y después, para
disimular mi desasosiego, le sonrei diciendo con amabilidad—: Hoy



es dia de galeradas, ¢ verdad?

Kizawa se toco el pelo unos instantes.

—Si, eso es.

—Qué suerte. El trabajo de editor es realmente gratificante.

Mi intencion era tener una conversacion ligera, pero ella aparto la
mirada un momento, sonrié con retintin y dijo:

—Pues yo tengo la sensacion de que siempre estoy en el trabajo
y que no paso nada de tiempo en casa. Hay dias en los que no llego
ni al ultimo tren y tengo que pagarme un taxi de regreso. A mi
también me gustaria llegar a casa a una hora decente aunque fuera
por un dia.

El corazén me dio un vuelco. ;Como que «a mi también»?

—Bueno, en casa tampoco me espera nadie... Estoy muy sola.

Ante aquel comentario despiadado me vi incapaz de responder
nada, de modo que le dediqué una sonrisa falsa.

Era como si me tuviera envidia. O quiza yo lo veia asi porque mi
corazon estaba envenenado. Era mas bien yo la que le tenia tanta
envidia que me provocaba hasta ganas de vomitar. Quise espetarle
que si tanto le apetecia volver pronto a casa, ¢,por qué no lo dejaba?
Si ella habia elegido estar alli era porque queria.

Aunque sabia perfectamente que yo también. Si, yo también
habia elegido tener una hija y criarla.

¢, Es que habia algo de malo en ello? ; Querer trabajar y tener una
familia era pedir demasiado? ;Acaso no podia sentirme
insatisfecha?

Me quedé en silencio.

—ANh, por cierto —empez6 a decir—. Pasado mafnana hay una
presentacion de la senora Mizue Kanata.

Me relajé de golpe. sLa senora Mizue iba a hacer una
presentacion?



—No guarda relacion con nada nuestro, asi que no estamos
obligados a ir, pero la editora jefa mencion6 que estaria bien
dejarnos caer por alli. Yo ya tengo demasiadas cosas entre manos,
asi que si quisieras ir tu...

—iPor supuesto!

Me emocioné tanto que Kizawa se encogié de hombros.

—De acuerdo, entonces te mandaré un correo electronico con la
informacion. También le pediré a la editora jefa que hable con el jefe
del Departamento de Documentacion —comentd Kizawa
pronunciando las ultimas palabras mientras se volvia de espaldas
para irse, y después se marcho por el largo pasillo.

Pensé que me daba igual lo que ella pensara de mi y agradeci
que me hubiera propuesto ir a la presentacion. Podria ver a la
sefora Mizue y tendria la oportunidad de hacer algo relacionado con
el trabajo de editora. Como antes.

Al dia siguiente aproveché el descanso de la comida para ir a una
libreria y comprar el nuevo libro de la senora Mizue. Ese dia salia a
la venta. De ahi que se hubiese organizado una presentacion con
ella.

El acto tendria lugar un dia después, a las once de la mafana, en
un hotel de Tokio.

Me puse en contacto con la sefora Mizue y ella me propuso ir a
tomar un té una vez terminada la presentacion.

Estaba feliz. Muy feliz.

En el tren empecé a hacer una lectura rapida del libro, pero no
llegué ni a la mitad. Ese dia tenia que conseguir que Futaba se
durmiera rapido.



De regreso a casa, Futaba se paso todo el camino cantando una
canciéon que habia aprendido en la guarderia. Parecia que le
gustaba mucho, y cuando llegamos a casa continu6 tarareandola sin
parar, bailando a su manera.

Después de bafarla, la puse en el futon y yo me tumbé a su lado.
Bajé la luz del dormitorio y le di unos golpecitos en el pecho.

—Hoy nos dormiremos pronto, ¢ vale?

Pero Futaba estaba agitada, no habia modo de que se durmiera e
incluso le dio por ponerse a hacer bromas y cantar a todo pulmon.

—iHaz el favor de cerrar los ojos! —le dije alzando la voz.

—iNo! jQuiero cantar!

Me habia salido el tiro por la culata. Futaba se puso de pie en el
futén con actitud amenazante.

Me pregunté cuando regresaria Shiji. Si por lo menos hubiese
sabido a qué hora iba a llegar, lo esperaria hasta entonces mas
tranquila, pero no me habia escrito ni siquiera un mensaje.

Decidi rendirme, subi la luminosidad de la luz y abri el libro de la
sefora Mizue tumbada al lado de Futaba.

Primero estuvo cantando un rato, pero después cogio el libro
ilustrado que tenia junto a la almohada y lo abri6. Me estaba
imitando. Se puso a mirar las ilustraciones y a balbucear cosas
incomprensibles. Me pregunté si querria que se lo leyera, pero yo
continué a lo mio sin prestarle atencion. No queria perder ni un
minuto de mi tiempo.

La novela de la sefiora Mizue me estaba pareciendo de lo mas
interesante. Me pregunté cémo habrian sido las reuniones de
trabajo con el editor encargado de ese libro y como habrian
desarrollado la historia.

Suspiré, pensando en cuanto me gustaria dedicarme a eso. No
pude evitar emocionarme.



Segui la narracion durante un rato con la voz de fondo de Futaba
hasta que se me empezaron a nublar los sentidos.

Al final me habia quedado profundamente dormida mientras leia.
Y asi, sin haberme dado cuenta de que Shiji habia regresado y sin
haber terminado el libro, di la bienvenida al amanecer.

Futaba solté un estornudo nada mas levantarse. Le goteaba la nariz.

Me apresuré a ponerle la mano en la frente. No estaba tan
caliente. La cogi en brazos mientras rezaba por dentro y le puse el
termometro bajo la axila.

—¢,Qué ocurre? ;Estas bien, Futaba? —preguntdé Shiji con voz
relajada.

Yo habia cometido el error de dormirme con el aire acondicionado
puesto, pero me enfadé con él porque tampoco lo habia apagado al
meterse en la cama.

El termdmetro pitd: treinta y seis con nueve. Me puse un poco
inquieta, pero después me parecio que no era grave.

«Te lo ruego, no te pongas enferma. Aguanta solo hoy», pensé.

—Esto... —empecé a decir a Shdji, nerviosa.

—¢HmMmm?

—Creo que no sera nada, pero... Si por un casual, solo si por un
casual, hoy llamaran de la guarderia..., s podrias encargarte de ir a
buscarla?

—iUy! Imposible. Hoy tengo que ir a Makuhari.

—Ya decia yo...

No sabia ni para qué preguntaba. Preparé las cosas y llevé a
Futaba a la guarderia.

En el tren continué leyendo el libro de la sefora Mizue a toda
prisa. Debia saber como terminaba, asi que lo lei en diagonal hasta



llegar al final.

No me gustaba haber leido la novela de la senora Mizue de ese
modo, sino que hubiera preferido sumergirme en su mundo sentada
relajadamente en algun lugar tranquilo. Pero era lo que habia.

Gracias a Kizawa, me permitieron ausentarme a partir de las diez.
Después de ir al bafo, justo cuando estaba saliendo de la oficina,
recibi una llamada telefénica.

Vi que en la pantalla aparecia el nombre de la guarderia Tsukuji y
un escalofrio me recorrio el cuerpo.

Estaba claro que Futaba tenia fiebre.

Me paso por la cabeza ignorar la llamada, fingir que no me habia
dado cuenta, pero como madre tenia que responder. Me debati en
una lucha interior entre las dos opciones.

De repente salt el contestador automatico.

Esperé a que me entrara el mensaje de voz, pulsé las teclas
necesarias para escucharlo y me acerqué el teléfono a la oreja. Era
la voz de Mayu, la profesora de Futaba.

«Futaba tiene fiebre. Venga a buscarla, por favor.»

Y si...

¢, Y si fingia no haberlo oido?

La guarderia telefonearia a la oficina y quiza me llamaria alguien
del Departamento de Documentacion. Podria no cogerlo tampoco y
decir que me habia dejado el movil en casa.

Si renunciaba a tomar un té con la sefiora Mizue, llamaba a la
guarderia tan pronto como terminara la presentacion e iba a
buscarla a toda prisa, llegaria alli a las dos. Me dije a mi misma que
no pasaria nada si hacia eso, porque Futaba estaba a salvo en la
guarderia.

Por mucho que mis pensamientos fueran en esa direccién, no
podia dejar de imaginarme el rostro de Futaba anegado en llanto.



Quiza la noche anterior se habia destapado. Quiza habia cogido
frio por el aire acondicionado. Quiza le habia subido mucho la fiebre.
Era culpa mia por no haberla acostado pronto y haberme quedado
dormida. Recordé también que no le habia hecho caso cuando abrid
el libro ilustrado y me hablo, y me senti culpable de ser tan mala
madre.

Si no iba a la presentaciéon, Kizawa y la redactora jefa de Mila
pensarian que era una inutil. Pero en caso de que no asistiera al
acto, eso tampoco causaria grandes estragos en mi trabajo. Era
sencillamente que yo queria ir.

Cerré los ojos con firmeza.

Después, suspiré profundamente y devolvi la llamada a la
guarderia.

Cuando Futaba me vio llegar, vino correteando hacia mi con una
amplia sonrisa en el rostro.

«Vaya», penseé. Parecia que estaba la mar de bien. Y eso que me
habian dicho que tenia treinta y siete con ocho y estaba muy
atontada.

La profesora Mayu sali6 a mi encuentro. Tendria poco mas de
veinte afos y era nueva en la guarderia.

—Parecia que estaba chafada, pero debia de ser solo un poco de
suefno. Ahora la fiebre le ha bajado a treinta y siete con uno.

Aquello me alivid, pero al mismo tiempo también me sobrevino la
rabia. Al final no hacia falta que fuera a recogerla. Era un dia
especial para mi. Al pensar eso, me eché a llorar.

—Ay, ay, ay... Que mama estaba preocupada, ¢verdad? —dijo
Mayu, riéndose.



—¢ Por qué siempre tenemos que ser las mujeres...? —murmuré
con una voz tan grave que ni siquiera yo sabia que la tenia.

Mayu se quedo atdnita. Seguramente no habia entendido qué
queria decir con aquello.

No se trataba solo de mi. La gran mayoria de los adultos que iban
a recoger a los ninos eran mujeres, como si fuera lo mas normal.
Pensé que de un modo u otro las mas damnificadas laboralmente
somos nosotras, las que damos a luz.

—Esto, bueno... Debemos llamar a los padres si los nifos tienen
mas de treinta y siete grados y medio... Para que no lleguen a tener
temblores... —comento Mayu intimidada.

De repente, volvi en mi. Quiza le habia parecido que juzgaba su
gestion.

—No, no es eso. Disculpa las molestias. Gracias.

Cogi a Futaba en brazos, pasé la tarjeta del centro por el lector y
nos fuimos.

Al llegar a casa, volvi a tomarle la temperatura a Futaba y estaba a
treinta y seis y medio. Después de cenar, se comidé su yogur
preferido de manzana y, contenta, se puso a jugar a alinear los
peluches sobre la mesa. A las ocho y poco le puse el pijama con
intencion de meterla en la cama antes de lo habitual.

—Vamos ya a la cama, ¢ vale?

—ijNo quiero!

—No seria bueno que te vuelva a subir la fiebre, jno crees?
Venga, recojamos el conejito.

—iNo quiero recoger!

No quiero, no quiero, no quiero, no quiero.

—Mama tampoco quiere.



Respiré hondo, cogi el conejo y a Futaba en brazos y los llevé al
futon. Nos tumbamos los tres, Futaba, el conejo y yo. Ella se puso a
charlar con €l entre risitas.

Como me hubiera gustado ir a la presentacion de la sefiora
Mizue. Y haber tomado un té con ella después. Teniamos mucho de
que hablar tras tanto tiempo sin vernos.

De camino a la guarderia habia llamado al equipo editorial de
Mila para informar a Kizawa de que no habia podido ir al acto.

—No hay problema. Cuidate —se limitd a responderme.

Pero a saber qué penso en realidad.

A la senora Mizue le habia mandado un correo electronico de
disculpa desde el tren.

«Con los nifnos pequenos, ya se sabe... No te preocupes. Ya nos
veremos en otro momento», me respondié rapidamente. Pues si,
con los ninos pequenos ya se sabe...

Es tipico que a los nifios les suba la fiebre justo el dia que a las
madres nos va fatal. Seguro que la sefiora Mizue, que tenia dos
hijos, también habia pasado por alguna experiencia similar.

Pensé que me encantaria tener una conversacion con Mizue.
Pero yo ya no era editora y no estaba en posicion de proponerle que
tomara un té conmigo.

Entonces cai en la cuenta de que ese era el mayor atractivo que
tenia mi antiguo trabajo. Podia conocer a quien quisiera. Vernos de
tu a tu y llegar hasta el fondo de su corazon.

Me sentia totalmente exhausta. En cambio, cuando trabajaba en
el equipo de Mila, por muy atareada que estuviera y por muchas
vueltas que diera, siempre tenia energia. Ahora tenia el cuerpo y el
alma rigidos y me pesaban como piedras.

Tumbada en el futdn y sumida en esos pensamientos, me
volvieron a brotar las lagrimas.



Despues, sin darme cuenta, me dormi junto a Futaba.

Me desperté a las once y media de la noche.

Habia acostado pronto a Futaba porque tenia varias cosas que
hacer, asi que me frustré haberme quedado dormida de nuevo.

Le puse la mano en la frente con cuidado de no despertarla y su
temperatura parecia mas bien baja. Le acaricié un poco la cabeza y
me levanté.

Shiji todavia no habia regresado. La habitacion estaba
desordenada y en el fregadero habia un cumulo de cosas por
limpiar. La ropa seca que habia recogido por la tarde estaba tirada
en el sofa todavia con las perchas.

Respiré hondo y empecé por doblar la ropa.

Entonces oi el sonido de la llave en la puerta de casa. Era Shdji.

—iHola!

—Qué tarde has vuelto.

—Si, hoy no he parado —me respondio él sin aspecto de estar
especialmente cansado, y después paso por mi lado y me vino una
vaharada de alcohol.

—¢ Has estado bebiendo?

—¢Eh? Ah, si... Un poco.

—Entonces no quieres nada de cenar, ,no?

Al oir mi voz irritada, Shdaji fruncid el ceno.

—Pero si solo me he tomado una. De vez en cuando apetece,
$,no?

—<Claro... Claro que apetece. jPero yo no puedo hacerlo!

Una vez que hube empezado, ya no pude parar. Las palabras
fueron saliendo una tras otra por si solas.



—Soy yo la que lleva a la guarderia a Futaba, soy yo la que la
recoge, soy yo la que te hace la cena cuando ni siquiera sé si
vendras o no. Hoy queria ir a un sitio, pero me llamaron de la
guarderia sin que se tratara de nada grave. Siempre voy sin tiempo,
corriendo a todas partes, poniéndome en segundo plano. jHay un
sinfin de cosas que no puedo hacer!

—¢Qué dices? ;Acaso crees que yo voy por la vida
pasandomelo bien?

—Pero jte vas por ahi a beber sin ni siquiera decirme nada!

Fuera de mis casillas, lancé al suelo la toalla que acababa de
doblar. No tiré la taza que tenia al lado porque si no la habria roto y
la habria liado gorda. La sangre me hervia en la cabeza, pero aun
asi atiné a hacer el calculo:

—Es hija de los dos, ;no? Cuando me quedé embarazada
dijimos que nos ocupariamos los dos, 4, correcto? jPues eso significa
que te tocaria encargarte mas de llevarla, de recogerla y de las
tareas domesticas!

—Entonces ;da igual si no me ascienden? Porque eso es
incompatible con saltarme los viajes de trabajo y las reuniones para
ir a recogerla o con llegar pronto a casa para hacer la cena. La que
trabaja aqui en un departamento flexible, tiene libertad de
movimiento y puede salir a las cinco eres tu, Natsumi, 0 no es asi?

Me quedé muda. Frustrada. Era consciente de que si Shiiji fuera
a peor en la empresa eso nos perjudicaria.

Pero aquello era injusto. Porque mi carrera profesional si que
habia ido a peor. Que solo él pudiera concentrarse libremente en su
carrera era injusto.

Asi que ¢al final era yo la que tenia que cargar con todo lo de
casa?

¢ Por ser madre?



—Entonces yo soy la unica que sale perdiendo, ¢no? —espete
con la voz llorosa, y Shiji, con cara de manifiesto enojo, hizo
ademan de decir algo cuando de repente abrio los 0jos como platos.

Futaba estaba de pie en la puerta del salon. Nuestros gritos
debian de haberla despertado.

—Yo recoger —dijo la nifia con tono ansioso.

Empezo6 a poner los peluches en la caja de juguetes. Al ver que
estaba a punto de llorar, se me encogio el corazon.

A pesar de que no debia de haber entendido el contenido de la
conversacion, seguramente se habia imaginado que nos estabamos
peleando por su culpa. O quiza pensdé que si se portaba bien,
hariamos las paces. La abracé por detras de un impulso. «Lo siento,
Futaba. Lo siento.»

¢, Como podia haber dicho que salia perdiendo? Pero si era mi
preciosa hija. La nina que tanto queria. No podia ser que pensara
que mi vida se habia ido a la ruina por culpa de ella...

Al dia siguiente, antes del mediodia, me Illamaron desde la
recepcion de la empresa. Era la sefiora Mizue.

Bajé al vestibulo y ella, vestida con un quimono blanco, me
dedic6 una amable sonrisa.

Lo entendi de inmediato. Habia pedido que me pasaran la
llamada en lugar de telefonear directamente a mi movil para que me
fuera mas facil contestar.

Queria verla. Al tenerla delante de mi, mi cuerpo se deshinché de
repente y me eché a llorar.

La senora Mizue no se sorprendié. Me puso una mano sobre el
hombro con suavidad y me susurro:



—¢ A qué hora haces el descanso del almuerzo? Si te apetece,
podemos comer juntas.

Me citd en un restaurante informal que habia cerca de la oficina y,
con una sonrisa, me dijo que reservaria para dos y que me
esperaria alli.

La sefiora Mizue habia ido a Banyusha para reunirse con Kizawa.
Iban a hacer una pelicula de E/l platano rosa. Me llend de amargura
que Kizawa se fuera a encargar de eso, porque habia sido yo la
responsable de la novela. Mientras llenaba una cuchara de
omurice, ! me confeso:

—¢Sabes? Lo pasé un poco mal con nuestra novela por
entregas.

—¢Como?

—NMe estresaba estar expuesta a un publico de chicas en plena
ebullicion emocional. Sufria por si, sin querer, escribia algo
inapropiado o decia cualquier cosa pasada de moda y se reian de
mi. —Se llevé el omurice a la boca y después prosiguié hablando,
feliz—: Fue un poco duro, pero también la mar de divertido. Me di
cuenta de que tenia muchas cosas que queria contar a las chicas
jévenes. Durante el proceso de escritura, las dos protagonistas
hablaban constantemente entre ellas en mi cabeza. Las llevaba a
todas partes. Ellas y mis lectoras eran como mis preciosas hijas. Por
primera vez en mucho tiempo senti que estaba contribuyendo al
crecimiento de alguien.

Yo me quedeé sin palabras y la sefiora Mizue entorné los 0jos con
una sonrisa.

—Todo gracias a ti, Sakitani. Estuviste presente en su nacimiento
y juntas las ayudamos a crecer. Para mi y para la novela tu fuiste



una comadrona, una enfermera, un marido y una madre.

No pude contener las lagrimas. Me cubri el rostro con ambas
manos y dije:

—YOo... pensé que no podria encontrarme de nuevo con usted asi.
Porque yo...

Ya no era editora.

Los sentimientos que hasta ese momento habia mantenido
ocultos afloraron delante de la sefiora Mizue.

—QOdio que me pase eso, pero estoy celosa de que Kizawa
trabaje en el equipo de Mila con tanto ahinco, y achaco que mi vida
se haya desmoronado al hecho de haber tenido una hija.

La mujer dejo la cuchara y dijo con serenidad:

—\Vaya, ya veo que estas montada en el tiovivo.

—¢ En el tiovivo?

La senora Mizue se rio con la boca pequena.

—Suele pasar. A los solteros les gustan los casados; a los
casados, los que tienen hijos; y a los que tienen hijos, los solteros.
Es como un tiovivo que da vueltas sin cesar. Es gracioso. En el
tiovivo solo vemos el trasero de la persona que tenemos delante, y
en ¢l nadie es el primero ni el ultimo. Es decir, en la felicidad no
existe la perfeccion ni nadie va en primer lugar —coment6é con
entusiasmo, y después se detuvo para dar un sorbo al vaso de agua
—. La vida siempre es una locura. Sean cuales sean las
circunstancias de cada uno, las cosas nunca van como queremos.
Pero, por otro lado, al final siempre te depara sorpresas bonitas e
inesperadas. Es por ello por lo que habra muchas ocasiones en las
que al final acabaras pensando que has tenido suerte de que no
haya ido como querias. Si un plan o alguna expectativa no te salen
bien, no es necesario considerarlo una desgracia o un fracaso.
Porque eso es lo que provoca la transformacion, en ti y en tu vida.



A continuacion, miro a lo lejos y sonrio.

Cuando llegé la hora de pagar, alargué ansiosa la mano hacia la
cuenta, que habia cogido la sefiora Mizue. No podia ponerlo como
gasto de la empresa, pero me parecio evidente que era yo la que
debia pagar.

Ella levanto el recibo y dijo:

—No. Hoy pago yo.

—Pero...

—Te invito por tu cumpleanos. Va a ser pronto, ¢verdad? Bien
que te pusieron Natsumi porque naciste en verano. 2

No recordaba cuando, pero debia de habérselo dicho en algun
momento y se acordaba.

—NMuchisimas gracias. Estaba delicioso.

Le dediqué una reverencia con la cabeza y ella me la devolvié
con una sonrisa traviesa.

—¢ Y cuantos cumpliras?

—Cuarenta.

—Qué suerte. Tienes toda una vida por delante. Diviértete. Los
parques de atracciones son muy grandes.

La sefiora Mizue me apretd la mano con firmeza.

—ijFeliz cumpleanos! Muchas gracias por haberte reunido
conmigo.

Senti una sensacion de paz que poco a poco fue invadiendo
todos los rincones de mi cuerpo.

Reflexioné sobre el hecho de que quiza en Mila no solo me habia
sembrado una carrera profesional, sino que también me habia
ganado el afecto de la sefiora Mizue.



Desde el fondo de mi corazdon supe que el esfuerzo que habia
hecho de venir al mundo habia merecido la pena.

Aquella noche, Futaba se durmid inusualmente pronto.

Shaji todavia no habia regresado. Tapé su cena con film
transparente, me senté en el sofa del comedor y abri La puerta de la
luna.

Al poco rato de estar leyéndolo, me encontré con un titulo que
llamdé mi atencion: «Los dos “ojos” del corazén». Acerqué el rostro a
la pagina, emocionada.

Dos ojos para ver «lo que el 0jo no ve».

El «ojo del sol» para ver las cosas légicas y racionales.

Lo ilumina todo y lo comprende.

El otro ojo es el «ojo de la luna», que las ve con emocién e intuicion y
desea conectar e interactuar con ellas.

Ve los fantasmas en la oscuridad, las fantasias y los suenos, como los de
los amores secretos.

Esos dos ojos estan en el interior de nuestro corazon...

Ese parrafo me llegd al alma. Hacia mucho que no leia un libro
con la cabeza despejada. Trataba de la mitologia del sol y de la
luna; de como se interpretaba el horéscopo y los hechizos; y de las
emociones ocultas de los seres humanos. Continué sumida en la
lectura del texto envuelto en aquel precioso color azul.

De los pequefios detalles a las cuestiones mas grandes... Vivimos rodeados de
cosas que, por mucho que nos esforcemos, no se desarrollan como queremos.

Me sorprendié que pusiera «como queremosy». Eran las mismas
palabras que habia usado la sefiora Mizue ese mediodia. Un poco
mas adelante, el texto también hizo referencia a |la



«transformacién». Es extrafo, pero a veces cuando estoy leyendo
un libro me sincronizo con la realidad.

Pensé que la sefiora Komachi era increible y me pregunté por
qué me habria recomendado aquel libro. Ese pensamiento me llevd
a recordar otra cosa. Puse la mano en la bolsa en la que llevaba las
cosas de Futaba. El obsequio que me habia dado la sefiora
Komachi seguia en el bolsillo interior.

Me puse la ligera pieza de fieltro de lana en la palma de la mano.

Ese globo terraqueo era del tamafno aproximado de una bola de
pimpon. Todos los continentes tenian unos contornos imprecisos,
pero Japon era lo unico con su forma exacta. Pensé que debié de
costarle mucho conseguir ese nivel de detalle, pero que quiza lo
habia hecho porque era muy patriota.

Ahi estaba yo.

En ese momento era de noche, pero giraria y llegaria la
manana...

Mientras le daba vueltas con los dedos, de repente me vinieron a
la cabeza el geocentrismo y el heliocentrismo. Antafio creian que la
Tierra estaba quieta y que eran los cuerpos celestes los que se
movian a su alrededor. Aunque en realidad era la Tierra la que
giraba.

Y en ese momento, dentro de mi corazon algo dio un pequefio
vuelco.

Entendi algo...

Me habian «obligado» a cambiar del equipo de Mila al
Departamento de Documentacion. Estaba «obligada» a encargarme
de la crianza y de la casa. Me veia como la victima porque me tenia
a mi misma en el centro y me preguntaba por qué los demas no se
movian para ayudarme.



Observé fijamente la esfera azul. Reflexioné acerca de que la
Tierra se mueve y que el dia y la noche no «vienen», sino que
«vanm».

Me pregunté qué era lo que queria hacer a partir de entonces.
Hacia donde queria ir.

Habia percibido algo distinto en mi. Y la conversaciéon con la
seflora Mizue habia reafirmado ese sentimiento.

Supe que queria ser editora de novelas.

Queria sacar lo mejor de cada autor y ofrecer al lector relatos
bien hechos.

«El parque de atracciones es muy grande.» Las palabras de la
seflora Mizue resonaron en el fondo de mis oidos.

Pensé que debia bajarme del tiovivo y tratar de montarme en
otras atracciones. Saber bajarse del carril es una virtud, pero
también esta bien ser sincero con lo que uno realmente quiere.

Cogi el movil y empecé a buscar ofertas de trabajo en editoriales.
Hasta ese momento solo habia buscado vacantes como editora de
revistas. Pensaba que esa era mi unica opcion.

En mi situacién me resultaria dificil encontrar trabajo en el mundo
de la edicién de revistas, porque en este campo la rapidez y el
trabajo en equipo son indispensables. Pero si publicaba libros quiza
podria ir mas por libre. Si cambiaba de trayectoria hacia la edicién
de novelas, quiza podria abrirme un camino.

Tras ver unas cuantas ofertas, di con la prestigiosa editorial
Otosha. Estaba especializada en narrativa y tenia varias obras de la
sefora Mizue en su catalogo.

Parecia que el puesto estuviera hecho para mi. Buscaban a
alguien que se encontrara a mitad de su carrera profesional, y
podian presentarse candidaturas hasta el dia siguiente, con su
correspondiente matasellos. Mi candidatura llegaria justo a tiempo.



Tratando de controlar mi corazon desbocado, lei atentamente las
bases para presentar la solicitud. Tuve la sensacion de que algo
poderoso me estaba empujando y que todo habia empezado a ir en
la buena direccion. No por casualidad ese dia habia visto a la
sefilora Mizue y Futaba me habia hecho el favor de dormirse
temprano.

El sabado siguiente fui sola a la biblioteca del centro cultural. Era el
ultimo dia para devolver los libros. Habia dejado a Futaba en casa
con Shdji.

Dejé los libros en el mostrador de Nozomi y me dispuse a ir hasta
el rincon de las consultas. Nozomi lo intuyo y dijo:

—Si quiere ver a la seforita Himeno, ahora esta haciendo su
pausa. Pero volvera enseguida.

—¢ La senorita Himeno? —pregunté.

Nozomi se llevo la mano a la boca y ahogo un «jay!».

—La sefiora Komachi era la enfermera del colegio en el que yo
estudié primaria. Sigo llamandola por su nombre de soltera porque
es lo unico que me queda de esa época.

De modo que la sefiora Komachi en el pasado habia sido
enfermera en una escuela primaria, pensé. Tuve la sensacion de
que estaba viendo una serie de television.

En ese momento la sefiora Komachi regresd. Contoneando su
voluminoso cuerpo, me miré fugazmente y pasoé por mi lado sin decir
nada.

Esperé a que se acomodara en su mostrador y después me
acerqué.

—Gracias por lo del otro dia. El libro La puerta de la luna me ha
parecido increible.



—Si —se limitd a responder ella, impertérrita.

—De todos modos, lo compraré porque tuve que leer algunas
partes aprisa. Me han entrado ganas de tenerlo.

Al oir mis palabras, la sefiora Komachi se quedo reclinada hacia
atras.

—NMe alegro de haber sido el puente que te ha traido un libro que
no solo has leido, sino que quieres conservar contigo.

—Si, y también me han entrado ganas de cambiar. Gracias a ese
libro.

La sefiora Komachi me dedic6 una sonrisa.

—En todos los libros, mas que la fuerza que puedan ofrecernos,
lo importante es la lectura que les damos.

Sus amables palabras me alegraron.

—Senora Komachi, 4es cierto que usted antes era enfermera en
un colegio? Cambié de trabajo, ¢verdad? —le pregunté,
inclinandome hacia ella.

—Si. Al principio de todo era bibliotecaria. Luego entré a trabajar
en una escuela en la que hice de enfermera. Y después volvi a ser
bibliotecaria.

—¢,COmo es que cambid una vez y después volvié a su antiguo
empleo?

Oi un chasquido, proveniente de la sefiora Komachi, que habia
ladeado la cabeza.

—Reflexioné acerca de qué me apetecia hacer mas en cada
momento vy, llevada por el curso de la vida, la cosa fue asi. Porque,
mas alla de mi propia voluntad, las circunstancias fueron
cambiando, por la familia, la salud, la quiebra de un negocio, la
llegada de un amor inesperado...

—¢ERh? 4Un amor? —Ile pregunté sorprendida al oirla decir
aquello.



La sefiora Komachi tocé con suavidad la horquilla de las flores
que le adornaba la cabeza.

—~Fue el acontecimiento mas inesperado de mi vida. Jamas me
imaginé que fuera a aparecer alguien que me hiciera un regalo
como ese.

Me pregunté si me estaria hablando de su marido. Sin duda me
habria encantado saber mas sobre esa maravillosa historia, pero,
como es natural, me parecio indiscreto abordar la cuestion.

—¢Merecio la pena cambiar de empleo? ;Le causdé muchas
preocupaciones?

—Las personas cambiamos aunque queramos seguir igual, y
también hay veces que, aunque queramos cambiar, seguimos igual
—me respondio, y despues cogio la caja de Honey Dome que tenia
en una punta del mostrador.

Saco una aguja de la caja y ya entendi qué queria decir. El
momento de las consultas habia terminado. Tal como me esperaba,
la sefiora Komachi se puso a clavar la aguja, chic, chic, chic, con el
rostro impertérrito.

Al regresar del centro cultural, Shuji nos llevé a toda la familia en
coche a uno de los centros comerciales Edén. En el supermercado
tenian de todo, incluso comida y productos de primera necesidad.
Queriamos aprovechar para comprar cosas que pesaban, como
arroz o bebidas embotelladas, y también algo de ropa interior y
camisetas para Futaba.

—¢ Te parece bien que pase un momento por ZAZ? —pregunté, y
Shaji me respondié que me esperaria con Futaba en el parque.

Realmente, cuando Shuji estaba con nosotras los fines de
semana me ayudaba mucho.



ZAZ era una cadena de tiendas de gafas. Aunque en mi dia a dia
no las necesito, de vez en cuando me pongo lentes de contacto de
usar y tirar. Las que habia comprado hacia medio afno se me
estaban acabando.

Entré en la tienda y me dirigi al dependiente:

—Disculpe...

El se volvié hacia mi y cuando vi su cara me quedé con los ojos
como platos.

—iKiriyama!

El también se sorprendié al verme y exclamo:

—¢ iSenora Sakitani!? s Es usted? ¢ Vive por aqui?

Kiriyama era un chico que trabajaba en una agencia editorial y al
que a veces le encargaba articulos cuando yo formaba parte del
equipo de Mila.

—iNo me esperaba verte aqui!

—Hace un mes dejé mi trabajo como editor y he empezado a
trabajar en ZAZ.

En el pasado, Kiriyama habia adelgazado tanto que llegué a
preocuparme, pero parecia haber ganado peso y tenia mejor color.
Me tranquilizé ver que proyectaba una sonriente cara de salud. A
decir verdad, siempre habia pensado que su agencia trabajaba a lo
loco. En un dia podian hacer una compilacion de diez paginas con
fotografias de la calle o reunir informacibn de unos treinta
restaurantes de ramen. Como estaban dispuestos a todo, no dudaba
en hacerles encargos cuando lo necesitaba, pero me imaginaba que
trabajar alli debia de ser extremo.

—Tiene muy buen aspecto. Ha tenido una hija, ¢ verdad?

—Si... La verdad es que yo también quiero cambiar de empleo —
se me escapo decir al ver que teniamos aquello en comun—. A mi
lo que me gustaria hacer a partir de ahora es editar libros en lugar



de revistas. He mandado una solicitud al Departamento de Ficcion
de la editorial Otdsha; debo esperar a la revision de las
candidaturas. Estoy nerviosa, porque pronto saldran los resultados.

—Es verdad, el libro que hizo con Mizue Kanata fue un gran
exito. El platano rosa es una novela interesante incluso para chicos
como Yo.

Aquellas palabras me levantaron el animo de repente. Kiriyama
cogio mi tarjeta de clienta y se dirigio a la trastienda.

—Disculpe, ¢las lentillas le corren mucha prisa? —me dijo
cuando volvié a salir al cabo de poco—. Las de este fabricante justo
se nos han agotado. Se las pediré ahora mismo y me pondré en
contacto con usted.

Hablaba con un tono suave de dependiente. A pesar de que solo
hacia un mes que trabajaba alli, ya dominaba el arte de estar de
cara al publico. Se le daba bien.

—OQjala pase el proceso de seleccion de Otdésha. El hecho de que
sepa lo que quiere hacer ya me parece maravilloso.

—iGracias!

Cuando estaba en el sector editorial, Kiriyama siempre me habia
parecido un buen chico, pero como Optico me parecid que tenia
mucho gancho y frescura. Pensé que todos cambiamos, y que esta
muy bien que lo hagamos.

Mi corazon ya se hallaba en Otosha. Estaba decidida a hacer
buenos libros con ellos.

Sin embargo, recibi un cortante correo electrénico por su parte en el
gque me anunciaban que no me habian seleccionado. Me quedé
aténita. Pensaba que por lo menos pasaria la primera criba. Con



qué facilidad rechazaban a la gente. Ni siquiera me habian dejado
llegar a la entrevista.

Pensaba que tendria cierta ventaja porque habia editado el libro
de la sefiora Mizue.

Fuera como fuere, me habia salido mal...

Qué esperaba, a mi edad, con una nifa pequefa y la experiencia
de haber editado un exitoso pero unico libro. Qué le iba a hacer si
habian pensado que aquello habia sido solo un golpe de suerte.
Cuando reclutan a alguien a mitad de su carrera profesional es
porque esperan resultados inmediatos. Asi que supuse que una
empresa tan grande como Otésha querria a personas con mas
talento y mayores logros que los mios.

Si lo hubiera pensado un poco, podria habérmelo imaginado.

En medio de mi abatimiento, mientras trataba de hacer frente a la
realidad, como si se me quisiera asestar el golpe final, ascendieron
a Kizawa a editora jefa de Mila.

El anuncio tuvo lugar en una reunion matinal, lo comento la
misma Kizawa delante de todos con su habitual tono brusco,
sacando el menton hacia fuera.

Pero yo me di cuenta de algo.

Durante la oleada de aplausos, se le escapd sin querer una
timida sonrisa de nifa pequefia que durd solo un instante. Y las
puntas de las pestanas le brillaban humedecidas.

Al ver aquello, la envidia que me habia estado acompafnando
todo ese tiempo se desvanecio. Kizawa era Kizawa, y ella también
habia trabajado realmente duro y habia luchado mucho. No habia
dado ese ascenso por sentado y estaba muy feliz de haberlo
conseguido.

Debia de haber pasado por muchas dificultades y desengafos.
Tendria que haberme dado cuenta de ello antes y me arrepenti de



haber dicho tan a la ligera que la envidiaba.

El tiovivo se habia detenido.

No era el momento de ir a ese lado.

Yo era yo y ella era ella. Estaba bien que cada una lo viera desde
Su propia perspectiva.

Al darse cuenta de que yo la aplaudia con especial impetu,
Kizawa me dedico una sutil sonrisa.

Dos dias mas tarde fue mi cumpleanos.

Por un dia Shiji se lo combind en el trabajo para llegar pronto y
Futaba, él y yo cenamos en un restaurante familiar.

Shiji se sorprendido al saber que habia solicitado trabajo en
Otosha y que me habian rechazado sin darme ninguna explicacion.
Tanto por el hecho de que quisiera irme de Banyusha después de
haber trabajado alli durante tantos anos como por lo dificil que era
encontrar un nuevo empleo.

Me extrand darme cuenta de que Shuji no habia entendido bien
mis sentimientos ni mi situacion hasta entonces, pero quiza yo no se
lo habia sabido transmitir correctamente. Solo me quejaba entre
refunfufios. Me alegré que me consolara y me apoyara sin que yo lo
esperara.

En esa conversacion acordamos que a partir de la semana
siguiente Shuji se encargaria de llevar a Futaba a la guarderia por
las mafanas. Asimismo, también me comentd que le seria dificil,
pero que intentaria ir a recogerla cuando pudiera. Incluso me
escuchd con atencion y tomoO notas sobre como cambiar las
sabanas en la guarderia los lunes.

—Cuando te limitas a decirme exaltada que coopere o que haga
mas, no te entiendo. Me ayuda que me expongas las cosas de un



modo l6gico y racional.

Claro, el «ojo del sol» también estaba ahi. En lo mas profundo de
mi lo entendi todo. En adelante tendria que mantener un buen
equilibrio con el «ojo de la luna».

Me senti feliz. Comprendi que yo a Shdji le pedia esto y aquello,
pero él también pensaba en nuestra familia a su modo.

Futaba, que dia tras dia era cada vez mas expresiva, estaba
sentada entre los dos.

—ijFelis cumpleanos!

Al verla felicitarme con esas palabras mal pronunciadas y las
manos levantadas de la emocidon pensé que era realmente
monisima.

Nuestra familia era algo que habiamos construido juntos, los tres.

Debia saborear el momento. Dejarme llevar por el «curso de la
vida». Por lo que habia dicho la sefora Komachi, que no me
cogieran en Otosha quiza significaba que debia alejarme del
«curso» de mi carrera como editora.

Al pensar eso, senti un pinchazo en el fondo del pecho que
disimulé dando el ultimo sorbo que me quedaba de la infusion tras la
cena. Fui a rellenar la taza al rincon donde estaban las bebidas para
que te sirvieras por ti mismo, y al regresar a la silla mi teléfono vibro.
Era un numero de movil desconocido que empezaba por 090.

Miré a Shuiji, me levanté y sali del restaurante para contestar el
teléfono.

—Soy Kiriyama, de ZAZ.

—iAh!

Solté un suspiro de alivio al oir su voz. Aquella noche de verano
hacia una brisa agradable.

—Han llegado sus lentillas. Siento haberla hecho esperar.

—Iré a recogerlas. Gracias.



—En realidad, queria decirle otra cosa...

—¢,Si?

Al otro lado del teléfono se oia mucho ruido de fondo. No parecia
que me estuviera llamando desde la tienda. De hecho, me
telefoneaba desde un movil. Kiriyama tom¢é aire antes de seguir
hablando.

— ¢ Ha sabido algo de Otdésha?

—No me seleccionaron...

—ijQué bien!

— ¢, Qué bien? —pregunté en respuesta, y él se rio.

—Bueno, si, es que... una conocida de la universidad trabaja en
Ediciones del Arce.

Ediciones del Arce era una famosa editorial de albumes
ilustrados, la misma que habia publicado Gerob Pies Descalzos.

—Dejara la empresa el mes que viene porque han destinado a su
marido al extranjero. Tenian pensado abrir un proceso de seleccion
para reclutar a una persona que esté a mitad de su carrera, pero
antes de empezarlo me han preguntado si conocia a alguien
adecuado para el puesto y yo he pensado en usted... —EI corazon
me dio un vuelco. Yo sujetaba el teléfono con fuerza sin poder ar-
ticular palabra y Kiriyama siguié hablando al otro lado—: Creo que
Ediciones del Arce va mucho con usted. Una editorial con solera
como Otdosha esta bien, pero en Ediciones del Arce son abiertos,
tranquilos y publican libros muy originales. Si le parece bien, hablaré
con esta chica para que concierte una cita con su editora jefa.

—Pero tengo cuarenta afos y una nifa de dos...

—Si, pero eso le dara puntos. En Ediciones del Arce publican
albumes ilustrados vy literatura infantil, y tener hijos se considera
positivo. De hecho, esta chica también fue madre mientras trabajaba
alli.



El corazén me latia con fuerza de la emocién. Pero, por otro lado,
no podia dejar de pensar en los puntos que tenia en contra.

—Pero es que yo no tengo experiencia en edicion de albumes
ilustrados.

—La edicion de novelas y de libros ilustrados es distinta, pero
ellos también tienen muchos libros buenos destinados a un publico
adulto.

En ese momento no me vino ningun titulo a la cabeza, pero podia
ser que fuera asi. En ese caso..., quiza también podria dedicarme a
hacer novelas.

—Cuando usted estaba en Mila, no solo publicaba articulos sobre
moda, sino que sacd varios sobre cuestiones emocionales
relacionadas con la juventud de las mujeres, ¢verdad? Con esos
textos las animaba y las alentaba a dar lo mejor de ellas en el dia de
mafana. La novela El platano rosa fue como fue porque usted
estuvo detras de ella, y por eso me hizo mucha ilusion saber que
queria dedicarse a la edicion de novelas.

Al oir aquellas palabras me senti segura. Habia alguien que me
habia estado observando de cerca y que reconocia mi trabajo.

—Kiriyama, jpor qué estas haciendo todo esto por mi? —le
pregunté sin poder ocultar mi alegria.

Era normal que lo preguntara. No era amigo mio ni me debia
nada, solo era un antiguo colega del trabajo.

—Pues porque el curso de las cosas ha ido asi. Seria bueno que
hubiera mas libros interesantes en el mundo, no? A mi me gustaria
leerlos —respondio6 sin demora ni dandole muchas vueltas.

Bajé la mirada. Me temblaban los pies, que llevaba calzados con
sandalias.



Después de que Kiriyama me dijera que volveria a ponerse en
contacto conmigo y colgara el teléfono, regresé temblorosa a mi silla
y me tomée la infusién de un solo trago.

— ¢ Ha pasado algo? —me preguntd Shdiji.

Le conté la situacion.

—iQué gran noticia! —dijo él.

Sabia que lo era, pero me parecia demasiado buena para ser
verdad. Habia empezado a tener una sensacion de equilibrio, pero
si me creaba expectativas y al final no salia bien, el dolor seria mas
profundo.

—¢Como es posible? ;No te parece demasiado bueno para ser
verdad? No me creo que me haya llegado una oportunidad como
esta de la nada.

Al decir eso, Shaji me miro fijamente con el semblante serio.

—No es verdad. No te ha llegado de la nada, sino de los pasos
que has ido dando y que han hecho que los otros también los den.

Alcé la mirada de repente y me encontré que Shaji me sonreia
con dulzura.

—Eres tu quien se ha sembrado su propio camino, ¢no?

Si, tenia razon.

Otésha me habia rechazado, pero si no hubiese tratado de entrar
alli, no le habria contado a Kiriyama que queria trabajar como
editora de novelas. Si no hubiera sido por eso, no habria tenido esa
sorpresa, una sorpresa bonita e inesperada.

Shiji le toco la cabeza a Futaba, que justo habia terminado de
comerse el helado.

—Bien, pues Fu y yo iremos tirando para casa —comento.

—¢,COmMo?

—He pensado que quiza te apetezca ir a una libreria. La que hay
delante de la estacion todavia esta abierta.



Futaba se nos quedo mirando con perplejidad.

—¢ A que si, Fu? No queremos que a mama le falte lo que le
gusta ni que esté triste por dentro, ¢ verdad que no?

—No —respondio la nifia en voz baja.

Después de separarme de Shdji y Futaba, entré en el edificio que
habia delante de la estacion y me dirigi hacia la libreria Meishin. Fui
directamente a por libros publicados por Ediciones del Arce:
albumes ilustrados, cuentos y novelas infantiles. Y, tal como me
habia comentado Kiriyama, también encontré que tenian muchas
novelas de éxito para adultos. No me habia dado cuenta porque no
debia de haberme fijado en quién las habia publicado, pero muchas
de esas novelas me gustaban mucho. Me sorprendi diciendome:
«jAnda! jEsta también! jY estal». Al final resultd que habia leido
muchos libros de ellos.

Observé las estanterias maravillada y me hice con unos cuantos
titulos que me interesaban y que no habia leido. También cogi
Gerob Pies Descalzos.

Ya solo me quedaba una ultima cosa. Busqué La puerta de la
luna.

No consegui encontrar ese libro azul. Pero en su lugar hallé una
nueva edicion.

En la cubierta tenia una ilustracion a toda pagina de una luna
clara sobre un azul oscuro en la parte superior que se iba
degradando en vertical hasta convertirse en amarillo en la parte
inferior. Las guardas tampoco eran de color negro azabache, sino de
un amarillo canario bien brillante. Pasé unas cuantas paginas y me
parecié que el contenido del texto era casi idéntico. Que hubieran
hecho una nueva edicion era sefial de que se trataba de un libro



buscado y querido. Una suerte de calidez me invadio el alma. Asi
era como se daba una nueva vida a un libro. Me pregunté qué tipo
de gente lo tendria y como les llegaria. Cuantas ganas tenia de
hacer libros.

Queria traer al mundo libros que hicieran que la gente esperara el
mafana con ilusion y que se encontrara con sentimientos todavia
desconocidos para ellos. Eso era también lo que deseaba cuando
estaba en Mila, aunque el formato fuera distinto.

Si bien cuando lei la primera edicién de La puerta de la luna me
dio la sensacion de que flotaba en un cielo nocturno precioso, con
ese cambio de disefno parecia que la luz de la luna te iluminaba.

En la parte superior derecha de las paginas pares habia un dibujo
de las distintas fases lunares. En la primera edicién estaba abajo en
lugar de arriba. Aunque fuera el mismo dibujo, ese cambio parecia
una sefal proveniente del cielo.

Yo también habia cambiado, aunque intentara seguir siendo la
misma. lgual que también seguia queriendo lo mismo, por mucho
que intentara cambiar.

Todos los padres que intentan transmitir el suefio de Papa Noel a sus hijos
albergan en sus corazones el verdadero Papa Noel. Es por ello por lo que
muchos nifos creen que Papa Noel montado en su trineo «existe de verdad».

Mientras leia bafada por el sol del invierno, soné el teléfono y lo
Cogi.
—Ediciones del Arce, ¢ diga?

Poco después, en la cita que me habia organizado Kiriyama, la
editora jefa me hizo dos preguntas para saber de qué modo habia



trabajado con la senora Mizue y qué tipo de libros queria publicar en
un futuro.

Ella asentia sin cesar mientras escuchaba con las orejas abiertas
de par en par mi apasionada respuesta.

Lo que habia nacido en Mila y todas las reflexiones hechas tras
mi traslado de departamento me habian servido para después. Todo
lo necesario para llegar hasta alli estaba en Banytsha.

Pensé que las experiencias vividas hasta entonces cobraban
sentido. Mi gratitud hacia Banylsha y saber que mis esfuerzos
habian merecido la pena me reafirmaban en mi posicion.

Pedi a la persona que habia llamado que aguardara un momento y
pulsé el boton para poner la llamada en espera.

—Imae, tienes una llamada del sefior Wataribashi.

Desvié la llamada a Imae, la colega que se sentaba delante de
mi. El sefior Wataribashi era uno de sus autores. Al lado de Imae,
mientras ella hablaba con él, su hija Miho permanecia sentada en un
taburete con un album ilustrado abierto.

La nifa hacia primaria, pero debido a una oleada de gripe habian
cancelado las clases a partir de ese dia.

En ese momento Illegd Kishikawa, la editora jefa del
Departamento de Infantil. Al darse cuenta de que Miho estaba alli,
se agacho y le pregunt6 con dulzura:

—¢Qué tal? 4 Te parece interesante el libro?

Era el segundo volumen de una coleccion publicada por
Ediciones del Arce, la historia de un gnomo que se metia en varios
agujeros.

—Si, mucho. Me gusta esta mancha marron que tiene el perro en
el lomo. jParece una hamburguesa! —respondié Miho con energia.



—ijAnda! Eso no lo habia pensado. Asi que una hamburguesa,
;eh?

Otros empleados que pasaron junto a ellas también sonreian al
ver a la pequefia Miho.

Alli nuestros importantes y queridos lectores eran los nifios y los
podiamos llevar al trabajo. Cuando alguna empleada de baja por
maternidad iba de visita a la empresa con el recién nacido, todo el
mundo se le acercaba y el director general lo cogia en brazos. La
primera vez que sucedido me quedé impactada.

Kishikawa se acercé a mi y me entregd unas ilustraciones en
color.

—¢ Podrias preguntarle a Futaba cual le gusta mas?

Eran los bocetos de un nuevo album ilustrado para ninos
pequefos que estabamos preparando.

—Si, claro.

—NMuchas gracias por todo el trabajo que haces.

Que la existencia de mi hija, quien hasta entonces solo habia sido
una traba en el trabajo, alli fuera aceptada e incluso util me
concedia paz y fuerza. Me basté un cambio de ambiente para dar la
vuelta a lo que estaba convencida de que me faltaba, o que me
sobraba. Como en la Tierra, donde las cosas se pueden percibir de
modo distinto segun el pais o las estaciones del afio.

Cuando Kishikawa se marcho, volvi a bajar la mirada al libro.

El Papa Noel que nos ensenan los padres no es nunca una «mentiray», sino
una gran «verdad». El «ojo del sol» y el «ojo de la luna» que llevamos dentro
cooperan para que podamos entender el mundo sin negar ninguno de los dos.

Habia leido tantas veces esa pagina de la nueva edicion de La
puerta de la luna que me la sabia de memoria.

Tenia esas frases subrayadas. Las habia leido y releido tanto que
las llevaba grabadas en el corazon.



Cuando empecé a trabajar en Ediciones del Arce me di cuenta de
algo.

El «ojo de la luna» es el que usamos para leer o escribir un libro.

Y el «ojo del sol», el que usamos para darle forma y sacarlo al
mundo.

Los dos ojos son necesarios. Ambos deben estar bien abiertos y
cooperar, sin que uno ignore al otro.

Cerré el libro y lo coloqué con suavidad en el atril de mi escritorio.

A cambio, cogi un folleto con un relato corto que habia
encontrado por casualidad el mes anterior.

Tuve el presentimiento de haberlo hallado. Queria trabajar con
ese escritor fuera como fuera. Habia tirado de todos mis contactos
para conseguir su correo electronico.

Respiré hondo y me puse delante del ordenador.

Escribi el correo pausadamente, con el deseo de que en un futuro
abriéramos juntos una nueva puerta.

La Tierra gira.

lluminada por el sol, contempla la luna.

Alcé |la mirada al cielo con los pies en el suelo y segui adelante
en plena transformacion, con el fin de transmitir una mayor «verdad»
a quien estuviera al otro lado de la pagina.






Hiroya, treinta anos,
en el paro

Cuando iba a la escuela primaria siempre jugabamos juntos y
aprendia muchas cosas de ellos.

A veces no eran humanos, vivian fuera de la Tierra, en un pasado
lejano, en un futuro distante o en otra dimension.

Todos estos amigos, que eran mas afines a mi que mis
companeros de clase, no envejecian. Ellos siempre seguian siendo
igual de maravillosos, interesantes, valientes y amables. Tenian
poderes sobrenaturales, luchaban heroicamente contra el mal, se
declaraban a las chicas mas guapas del colegio y, por muchas
veces que fuera a verlos, nunca me defraudaban ni dejaban de
impresionarme.

Pero ¢ por que? ;Por qué el tiempo pasaba a toda prisa solo para
mi? Me habia hecho mayor que los que tenian mas afos que yo. Ya
habia cumplido los treinta. Sin ser nadie.

Aquel rabano era enorme.

—Son rabanos de Miura. Ahora, en febrero, es cuando estan de
temporada. Los habia incluso mas grandes —dijo mi madre
repetidas veces mientras sacaba las hortalizas de |la bolsa ecoldgica
y las ponia encima de la mesa.



También saco patatas, zanahorias y manzanas. Todo era
inmenso.

—Queria comprar otro, pero la bolsa ya pesaba mucho con lo
que llevaba.

Y una col china.

—¢Y si regreso a por mas...? Pero me da vergluenza que me
vean volver, y ademas despues tengo que ir a trabajar.

Parecia que hablara ella sola, pero en realidad hablaba conmigo
mientras yo veia la tele tirado en el sofa.

Al parecer habia un centro cultural en un edificio contiguo a la
escuela primaria del barrio, pero, como nos mudamos a ese piso
cuando yo estudiaba secundaria, nunca habia estado alli.

Entre los talleres y cursos que organizaban, mi madre acudia de
vez en cuando a clases de arreglos florales.

Ese dia habian organizado el mercadillo trimestral en el que
vendian frutas y hortalizas sin intermediarios.

—¢ Irias tu por mi, Hiroya?

—Vale...

Apunté el mando a distancia hacia el televisor y lo apague. Aquel
viernes por la tarde no tenia nada que hacer. De todos modos, solo
estaba viendo un programa de entretenimiento en el que no hacian
mas que repetir lo mismo.

—NMe haces un gran favor... —comenté mi madre entornando los
0jos.

Ademas, me sentia culpable por no haber encontrado trabajo y
estar holgazaneando en casa. Como minimo podia hacer lo que me
pedia mi madre e ir a comprar un rabano.

Me puse en pie y ella rapidamente me dio la bolsa doblada.

—El rabano, taro ! y platanos, ¢ vale?

El pedido habia ido en aumento...



Guardé el monedero y la bolsa en el bolsillo y me dirigi hacia la
puerta.

Cuando llegué a la escuela primaria, la entrada principal estaba
cerrada, asi que me imaginé que al centro cultural se debia de
acceder por otro lado. Segui las indicaciones de un cartel, rodeé la
valla y consegui llegar al edificio blanco donde se encontraba.

Empujé la puerta de cristal, entré y vi un mostrador.

Detras de este habia una oficina en la que se encontraba un
seflor mayor con un espléndido pelo blanco frente a un escritorio.

Al verme entrar, el anciano sali¢ al mostrador.

—Pon aqui tu nombre y el proposito de tu visita, por favor. Y
también la hora —me pidio.

Sobre el estrecho mostrador habia un portapapeles con una hoja
en la que ponia «Registro de entrada». Ademas del nombre de mi
madre, también habia otros; en su mayoria, de gente que habia ido
al mercadillo. Hice lo propio y escribi el mio: Hiroya Suda.

El vestibulo no era particularmente grande, pero habian
conseguido meter unas mesas en las que se ofrecian los productos
mezclados: hortalizas, fruta y pan. Me fij¢ en que habia pocos
clientes, y después cogi los productos que me habia pedido mi
madre.

Dos sefioras mayores charlaban en un rincon. Una llevaba una
camiseta de una cooperativa agricola y la otra un panuelo rojo en la
cabeza. Vi una pizarra blanca en la que ponia CAJA, asi que deduje
que alli era donde tenia que pagar. Con las piezas de fruta y verdura
en los brazos, me acerqué hacia el rincon donde se encontraban las
mujeres.



Tras dejar los productos encima de la mesa, saqué el monedero y
de repente grité:

—iMonger!

Las seforas me miraron.

Al lado de un cartelito escrito a mano en el que ponia
BIENVENIDOS descansaba un pequefio peluche de unos cinco
centimetros.

Era una figura de Monger, el personaje de 27-Emon, el manga de
Fujiko Fujio. Era redondo y tenia una cabeza similar a una castana
con un tirabuzon arriba.

—Lo siento..., pero no esta a la venta —me comento la mujer del
pafuelo cuando vio que hacia ademan de cogerlo—. Es fieltro de
lana. Me lo regald Sayuri al sacar un libro de la biblioteca.

—¢.Sayuri?

—La chica que lo hizo, Sayuri Komachi. Esta en la biblioteca.

La obra mas conocida de Fujiko Fujio era Doraemon. A pesar de
que tenia muchas otras obras famosas, 27-Emon, una historia de
ciencia ficcion ambientada en el futuro cuyo personaje principal
hereda un hotel en ruinas, no habia llamado mucho la atencion.
Pero para mi era su obra maestra.

Me quedé tan impresionado con el munequito que me entraron
ganas de conocer a esa tal Sayuri Komachi. En realidad, me daba
igual hablar con ella o no. Tan solo queria ver qué cara tenia.

Meti los taro y los platanos en la bolsa, me puse el rabano bajo el
brazo porque era demasiado grande para llevarlo dentro y me dirigi
hacia la biblioteca que me habia indicado la sefiora.

La encontré enseguida, al final del todo.



Asome la cabeza por la entrada y vi que justo delante de la
puerta habia un mostrador con una chica que llevaba una cola de
caballo. Estaba escaneando con esmero los codigos de una pila de
libros.

Pensé que ella debia de ser Sayuri Komachi.

Era mas joven de lo que me habia imaginado. No tendria ni
veinte anos.

Era de constitucion menuda y tenia los ojos muy redondos y
oscuros. Me recordd un poco a una ardilla. La encontré tan mona y
me parecio que el nombre iba tanto con ella que se me escapd una
sonrisa.

Pensé que, como se trataba de una biblioteca, el acceso seria
libre y gratuito. Asi que me decidi a entrar por fin y justo cuando
asomeé el torso por la puerta con discrecion, Sayuri dirigié la mirada
hacia mi. Me detuve en seco, sobresaltado.

—ijBuenas tardes! —me saludé con una sonrisa luminosa.

—ijAh! jHola! —le respondi, inquieto, y me apresuré a entrar.

Alli dentro el ambiente era distinto al de las librerias donde
venden libros nuevos; parecia que el tiempo se hubiese detenido. El
espacio era mas reducido que el de una biblioteca municipal, pero
aun asi, al verme rodeado de todas esas estanterias, me invadio
una suerte de nostalgia.

Eché un vistazo a mi alrededor y a continuacion me dirigi con
paso decidido hacia la chica:

—Disculpa... ¢ Tenéis libros de manga?

—No muchos, pero algunos si que tenemos —me respondio ella.

Como hacia mucho que no hablaba con una chica y me hizo
ilusion que me respondiera con amabilidad, me puse un poco
nervioso.

—¢ Te gusta 21-Emon?



—¢21-Emon?

—De Fujiko Fujio.

Sayuri se rio un poco confundida.

—Conozco a Doraemon, pero...

Me parecié extrano que reaccionara como suele hacer todo el
mundo y también me entristecio.

—Pero fuiste tu la que le hizo ese muiequito de Monger a la
sefora del mercado, ¢no? —me apresuré a preguntarle.

—ijAh! —exclamé—. ; Te refieres a la preciada mascota de la
seflora Muroi? La hizo la bibliotecaria, la sefiora Komachi. La
encontraras en el rincén de las consultas, alla al fondo. Seguro que
ella podra recomendarte algun manga.

Se me abrié una nueva puerta. No me habia imaginado que la
biblioteca tuviera mas personal. No me habia dado cuenta porque
estaba escondida detras de la pila de libros, pero la chica de la
coleta llevaba colgada del cuello una tarjeta identificativa con su
nombre: NOZOMI MORINAGA.

Expectante, fui hasta el fondo de la biblioteca. La zona de
consultas se hallaba detras de un panel que también se usaba como
tablon de anuncios.

Al asomar la cabeza por un lado del panel, mi sorpresa fue tal
que el corazén me dio un vuelco.

Giré sobre mis talones, ahogando un grito.

Era imposible que aquella fuera la chica que buscaba, puesto que
se trataba de una sefiora mayor enorme encorvada detras del
mostrador y con una expresion en el rostro que asustaba.

Regresé al primer mostrador, donde se hallaba Nozomi.

—Disculpa, alli solo hay una mujer parecida al panda Genma
Saotome.

—¢ Y ese quién es...?



—De Ranma %... El que cuando se moja se convierte en panda...

—¢sUn ser humano que se convierte en panda? jAnda! jQué
cuco!

Al oirla decir eso pensé que de cuco no tenia nada, porque en
realidad era un panda gigantesco, antipatico y que daba un poco de
miedo, pero no supe reaccionar para explicarselo.

—¢lLa que esta alli es Sayuri Komachi? ;La que hace
mufequitos?

—ijEso es! Es buenisima con las manualidades.

«Vaya», pense... Asi que era ella.

Me habia desconcertado que fuera ella porque estaba seguro de
que seria una chica joven, pero que Genma Saotome pudiera hacer
un mufieco de Monger suscité en mi otro tipo de interés. Con ella
seguro que podria hablar.

—Si quieres, puedes dejar las cosas aqui. Ve tranquilo.

Nozomi me tendié la mano e, incapaz de decir que no a su
sonriente rostro, le hice entrega de la bolsa y el rabano.

A continuacion, volvi a dirigirme al rincon de las consultas. La
observé y me di cuenta de que la tarjeta identificativa que le colgaba
sobre el pecho confirmaba que ella era Sayuri Komachi. La sefiora
Komachi movia la mano, muy concentrada.

Me acerqué para observar qué hacia y, en efecto, parecia que
estaba trabajando en un mufequito. Clavaba con ahinco una aguja
fina en una bola de lana sobre un tapete cuadrado de espuma. Me
sorprendio que aquello se hiciera asi.

De repente, la sefora Komachi se detuvo y alzd la mirada hacia
mi. Cuando nuestros 0jos se encontraron, yo me quedé paralizado.

—¢ Qué es lo que buscas?

Me habia hablado.



Si bien que hablara no tenia nada de extrafio, a mi me impacté
porque cuando Genma Saotome se convertia en panda dejaba de
poder hablar y solo resoplaba.

«¢,Qué es lo que buscas?», me habia preguntado con una voz
grave y profunda. Lo primero que me vino a la cabeza me dejo
aténito. La pregunta me habia cogido desprevenido e hizo que se
me saltaran las lagrimas.

Lo que estaba buscando... Era eso, si. Eso era lo que buscaba...

«Qué mal», pensé, y después me limpié las mejillas con las
manos. ¢ Por qué lloraba?

La expresion de la sefnora Komachi permanecio impertérrita,
volvioé a bajar la mirada hacia sus manos, empez6 a clavar la aguja
de nuevo y dijo:

—Rumiko Takahashi es genial, ¢ verdad?

—¢Como?

—La autora de Ranma .

Pensaba que habia hablado en voz baja, pero por lo visto me
habia oido, y probablemente se habia ofendido.

—Si —titubeé.

—Urusei Yatsura y Maison |kkoku también son mangas muy
buenos. Aunque a mi el que mas me gusta es La saga de las
sirenas.

—iY a mi! jA mi también!

La sefiora Komachi y yo estuvimos hablando un buen rato de
nuestros mangas preferidos: Aula a la deriva, de Kazuo Umezu;
Master Keaton, de Naoki Urasawa; El emperador del pais del sol
naciente, de Ryoko Yamagishi... Salieron un monton.

Mencionara el titulo que mencionara, la sefiora Komachi lo
conocia. No era una persona precisamente habladora, pero me
impresiond sobremanera la concision con la que disparaba sus



breves comentarios mientras seguia dandoles a las manos haciendo
munecos.

Abrié un recipiente naranja que tenia al lado. Se trataba de una
caja hexagonal con flores blancas de las conocidas galletas de estilo
occidental llamadas Honey Dome, del fabricante Kuremiyado. Esas
galletas blancas que suelen aparecer en las reuniones familiares. En
su época mi abuela las elogiaba porque, segun ella, eran faciles de
comer y estaban deliciosas.

Crei que quiza me iba a dar una, pero resultdé que usaba la caja
vacia para guardar el material con el que hacia las manualidades.
La reutilizaba.

La sefiora Komachi guardo la aguja, tapo la caja y me observo.

—A pesar de tu juventud, conoces muchos mangas antiguos.

—NMi tio tenia un manga café y yo iba muy a menudo cuando
estaba en primaria.

Aunque lo llamaran manga café, no era un local como los
cibercafés de ahora, sino una cafeteria con muchos libros de
manga, como su nombre indica. Por aquel entonces habia
numerosos establecimientos de ese tipo. Tampoco eran locales
privados. Se trataba de cafeterias normales con mesas donde
pedias algo de beber y podias leer todos los mangas que quisieras.

Cuando estaba en segundo curso, mi madre empezé a trabajar
fuera de casa vy, al salir de la escuela, solia pedalear veinte minutos
en mi bicicleta hasta el manga café Kitami, que regentaban el
hermano de mi madre y su esposa. Alli yo nunca pagué por nada —
aunque creo que luego le pasaban la cuenta a mi madre—, pero
siempre me daban zumo y me dejaban hacer lo que queria. Asi que
me quedaba alli sumido en la lectura de la multitud de mangas que
tenian en las estanterias hasta que llegaba la hora de que mi madre
regresara a casa.



Alli es donde los conoci. A todos esos «amigos» salidos de los
libros.

A fuerza de copiar aquellos dibujos, me enamoré del mundo de
las imagenes. Decidi que queria estudiar ilustracion y al terminar la
secundaria fui a una escuela de diseno.

Sin embargo, fracasé a la hora de encontrar un empleo. No
conseguia hallar un lugar donde pudiera hacer el tipo de ilustracion
que yo queria, ni tampoco sabia en qué otro sector trabajar.
Pensaba que, aunque no fuera muy bueno, dibujar era lo que mejor
se me daba y que si no era capaz de dedicarme a aquello, no podia
hacer nada mas. De modo que no consegui encontrar un buen
trabajo y los contratos de media jornada no me duraban. Me habia
convertido en un nini, ni estudiaba ni trabajaba.

—Los autores de manga son increibles, ¢jverdad? A mi me
gustaba mucho dibujar y fui a una escuela de ilustracién. Pero con el
tiempo entendi que era imposible que pudiera dedicarme a ello.

Y asi me tuve que ver, justificando de un modo bastante patético
el hecho de estar en paro. La sefora Komachi laded la cabeza,
haciendo un chasquido con el cuello.

—¢,Por qué piensas que es imposible?

—Pues porque realmente hay muy poca gente que pueda vivir de
la ilustracion. No solo de la ilustracion, sino de lo que a uno le gusta.
No habra ni una persona de cada cien que lo consiga, ¢,no cree?

La sefiora Komachi volvié la cabeza, alzando el dedo indice.

—Hagamos el calculo.

—¢,COmMo?

—Una persona de cada cien representa una centésima parte. Es
decir, un uno por ciento.

—Correcto.



—Pero el que quiere hacer lo que tu quieres hacer eres solo tu.
Por tanto, eso es uno de uno; es decir, un cien por cien.

—¢Ah, si...?
—Eso significa que tienes un cien por cien de posibilidades.
—Pues...

Me pregunté si me estaria tomando el pelo, pero la sefiora
Komachi seguia con el semblante impertérrito y no parecia estar de
guasa.

—En fin, veamos... —musito.

Enderez6 la postura, se volvio hacia el ordenador y, de repente,
tap, tap, tap, tap, tap, se puso a teclear a toda velocidad.

—Pero jsi usted es Kenshird! —se me escapo6 en broma al verla
en accion, porque aquel trepidante tecleo me record6 al ataque de
los cien punos de El purio de la estrella del norte, un superpoder con
el que Kenshird golpeaba a la velocidad del rayo los puntos vitales
de sus enemigos.

Haciendo caso omiso al comentario, la seiiora Komachi asesto un
vigoroso golpe final al teclado y acto seguido una hoja de papel salié
de la impresora.

—Eres hombre vivo —murmurd ella con voz profunda y una
seriedad en el rostro que me dio hasta miedo, aunque sabia
perfectamente que estaba parodiando la mitica frase de Kenshird de
«Eres hombre muerto».

En el papel habia una unica linea escrita, con el titulo de un libro,
La evolucion en imagenes, el nombre de su autor y la estanteria en
la que se encontraba.

—¢ Y esto? ¢ Es un manga?

—A ti soy incapaz de recomendarte ningun manga. Esas joyas
que leiste de pequefio no creo que pueda superarlas —repuso la



sefora Komachi mientras abria el cuarto cajon del mueble que tenia
bajo el mostrador.

A continuacion, saco algo y lo puso en mi mano. Era suave.
Incrédulo, me pregunté si seria un Monger.

Eso era lo que me habria gustado, pero no. Se trataba de un
avioncito. Tenia el cuerpo gris, las alas blancas y una elegante cola
verde.

—Toma. Va de obsequio con el libro. Para ti —me dijo con tono
inexpresivo.

Me quedé perplejo. Ella volvié a abrir la caja de las Honey Dome
y, con rostro taciturno, se concentro de nuevo en su manualidad. El
tono con el que me lo habia dicho cre6 un ambiente como si se
hubiese bajado una persiana.

Papel en mano, ya solo me quedaba ir en busca de la estanteria.
Encontré dicho ejemplar muy cerca del rincon de las consultas, en la
seccion de ciencias naturales. Se trataba de un libro de fotografia
enorme y grueso.

En la cubierta destacaba la imagen del perfil de un pajaro
plateado sobre un fondo negro. Tenia el pico robusto, fino y curvado
en la punta, y de sus grandes ojos le nacian unas pobladas
pestanas. Desconocia si era macho o hembra, pero su rostro era
como el de una bella y exética modelo. Parecia Fénix, de Osamu
Tezuka.

El titulo, La evolucion en imagenes, estaba escrito en blanco vy
debajo llevaba el subtitulo E/ mundo a ojos de Darwin y sus colegas.

¢ Y sus colegas?

Me agaché y abri el libro. Pesaba tanto que no podia leerlo de
pie.

Las primeras paginas eran practicamente todo texto y despues el
libro se convertia en una coleccion de magnificas fotografias de



aves, reptiles, plantas, insectos y mucho mas. La composicion de
aquellas coloridas imagenes era maravillosa; se trataba de
verdaderas obras de arte. De vez en cuando iban acompanadas con
alguna frase o columna explicativa al lado.

Por qué la senora Komachi me habia recomendado ese libro
constituia un misterio, pero todas aquellas fotografias eran
realmente fascinantes. Repletas de vividos colores, resultaban
inquietantes, extranas y de lo mas atractivas. A pesar de que eran
reales, parecian sacadas de un mundo fantastico.

Nozomi pasé por mi lado de camino a una estanteria para
devolver un libro.

—¢ Quieres que te haga el carné de la biblioteca? Si eres del
barrio puedes llevarte libros prestados.

—Ah... No, esta bien. Pesa demasiado para llevarmelo. Ademas
hoy ya voy cargado con el rabano y el resto de la compra —
respondi dubitativo.

—¢ Por qué no vienes aqui a leerlo? —oi que decia detras de mi
la voz de la sefiora Komachi.

Volvi la cabeza y ella se me quedo mirando.

—Le pondré una nota de que esta en préstamo. Asi podras venir
a leerlo siempre que quieras.

Todavia en cuclillas, yo la miré también. Me habia quedado sin
habla. Las palabras que acababa de pronunciar la sefiora Komachi
casi provocaron que se me volvieran a saltar las lagrimas. Me
invadio una sensacion indescriptible de alegria y alivio. Podia ir alli.

—Leerlo te llevara bastante tiempo —comentd l|la sefora
Komachi, sonriendo.

Y yo asenti de un modo casi inconsciente.



Al dia siguiente, un sabado, cogi el tren por primera vez desde hacia
mucho tiempo.

Habia una reunion de exalumnos del ultimo afo de secundaria.
En circunstancias normales jamas habria acudido a un acto de este
tipo, pero en esa ocasion tenia un motivo para ir.

El dia de la ceremonia de graduacion habiamos enterrado una
capsula del tiempo en un rincén del patio. Contenia nuestros
deseos, que habiamos escrito en un papel del tamafo de una
postal, y la abririamos en una fiesta de exalumnos cuando
cumpliéramos los treinta afos. Al leer en la carta de invitacion que a
los que no acudieran les mandarian mas adelante el papelito por
correo, se me held la sangre. Podriamos haberlas metido en un
sobre cerrado, pero, si no recordaba mal, solo las habiamos doblado
en cuatro con nuestro nombre escrito en un lugar visible.

Tenia que recuperar mi papelito a toda costa sin que nadie lo
viera.

Después de la ceremonia de apertura de la capsula del tiempo se
celebraria una cena en un restaurante, a lo que respondi que a eso
no asistiria.

A los dieciocho anos seguro que nos imaginabamos que a los
treinta nos habriamos convertido en unos adultos hechos vy
derechos y que todos nuestros problemas se habrian disipado.

Yo simplemente estaba feliz de empezar una nueva etapa en la
escuela de diseno. Ya no tendria que volver a hacer Matematicas ni
Educacion Fisica, que tan mal se me daban, y podria pasarme el
resto de mi vida dibujando. También albergaba la ilusiéon de que
después me esperase una carrera profesional como ilustrador.

«Quiero pasar a la historia como ilustrador.»

Creia recordar que eso era lo que habia escrito. Solo de pensarlo
me ponia malo.



Tampoco era que por aquel entonces confiara tanto en mis
propias habilidades ni que tuviera las cosas muy claras. Si habia
escrito aquello fue simplemente porque me debi de dejar llevar por
un arrebato, un delirio o el entusiasmo juvenil. Sin embargo, si que
pensaba que, aunque no llegara a hacer historia, podria conseguir
un trabajo relacionado con el mundo del dibujo.

Asi que volvi a cruzar el umbral de la puerta de la escuela por
primera vez desde que nos graduamos doce afos atras. Cuando
llegué, ya habia mucha gente reunida en una esquina del patio,
junto a una gran haya. Al lado de la base del arbol habia una placa
de plastico parecida a una lapida en la que ponia: CAPSULA DEL
TIEMPO DE LA DECIMOSEPTIMA PROMOCION. Sugimura, el
organizador del acto, tenia una pala enorme en la mano. En la
época él habia sido el delegado de nuestra clase. Llevaba un
plumon que parecia caro y por debajo se asomaba una elegante
camisa.

A medida que me fui acercando hacia ellos, algunos levantaron la
mirada y me saludaron con la mano. Pero ahi acabd la cosa.
Después todo el mundo siguid conversando con quien tenia al lado.
Seguramente nadie se acordaba de mi.

Estaba observando qué ocurria debajo del arbol cuando oi que
alguien pronunciaba mi nhombre:

—iHiroya!

Me volvi y ante mi habia un hombre bajito y delgado. Era Seitaro.
Yo apenas hablaba con los companeros de clase, pero con él de vez
en cuando intercambiaba algunas palabras. Tras la graduacién, nos
mandamos unas cuantas postales para felicitarnos el Afio Nuevo y
él en cierta ocasion me conté que habia terminado la universidad y
que estaba trabajando en la Direccion General de Aguas.

Seitard me dedico una sonrisa amistosa.



—ijTienes buen aspecto!

—ijTu también!

Como no queria que me preguntara a qué me dedicaba, bajé la
cabeza.

En ese momento llegaron dos hombres mas. Uno se llamaba
Nishino. Del otro no recordaba el nombre. Era el mas follonero de la
clase. No me acordaba de si habia hablado nunca directamente con
él.

—ijAnda! jSeitaro!

Nishino se me acerco con una sonrisa socarrona.

Por un momento dirigid la mirada hacia mi, pero no parecia
particularmente interesado en detenerse a hablar conmigo. De modo
que yo también miré hacia otro lado.

—Bien, parece que ya estamos todos. jEmpecemos pues! —dijo
Sugimura, y nos arrimamos al son de una exclamacion general.

Conteniendo la respiracion, observamos como excavaba la tierra
y poco después se oyo el sonido de un golpe.

La punta de la pala habia dado con la lata.

Sugimura se puso unos guantes de algodon, escarbé la tierra y
se entrevio una lata metalica opaca dentro de una bolsa de plastico
transparente. Cuando al fin la desenterrd, estallé una gran ovacion.

Del interior de la bolsa de plastico salid una caja metalica de
senbei? sellada con cinta adhesiva. Todos esos mensajes habian
yacido dormidos bajo tierra durante doce arnos.

Sugimura sacé la cinta adhesiva con cuidado y destapé la caja.
Los papeles, ligeramente amarillentos, estaban doblados de
diferentes maneras.

Sugimura nos fue llamando uno a uno por nuestros nombres para
que cogiéramos nuestro papel. Algunos lo abrian y se echaban a



reir, otros se los ensefiaban entre ellos, y también habia quienes los
leian en voz alta. Todos parecian divertirse.

En los papelitos habian escrito sus suenos de futuro, confesado
amores y expresado quejas por las que en ese momento no podian
protestar. Estaban todos muy animados, percibi seguridad en ellos
mismos. Ya teniamos treinta afos. Todos habian tomado muchas
decisiones, se habian asentado y tenian sus respectivas familias y
trabajos. Logicamente, ninguno era ya estudiante de secundaria. Se
habian quitado el uniforme para convertirse en adultos y evolucionar
de diversos modos.

Cuando por fin Sugimura pronuncié mi nhombre, cogi el papel y
me lo meti en el bolsillo de la chaqueta sin desdoblarlo. «Misién
cumplida», pensé, y después suspiré aliviado.

El siguiente al que llamaron fue SeitarG, que desdobld su papel
con suma delicadeza.

—iVaya! Conque escritor, ;eh? —exclamd Nishino desde atras,
alargando la cabeza.

Seitard sostenia el papel en sus manos y en el centro de este,
escrito con una minuciosa caligrafia, se leia: «Seré escritor».

—Recuerdo que habias presentado algunos escritos a revistas
literarias, ¢ verdad? ¢ Sigues escribiendo? —se burl6 de él Nishino.

—iSil —respondié Seitard seguro de si mismo.

—¢Ah, si? 4Y has publicado algo? —pregunté Nishino con un
tono de clara incredulidad.

—Di. ¢Has publicado algun libro? —se metié el otro hombre cuyo
nombre yo no recordaba.

—Todavia no, pero yo sigo escribiendo —respondié Seitaro
sonriente.

Nishino se rio entre dientes.



—ijEh! Es increible. ¢lIncluso llegados a esta edad sigues
persiguiendo tus suefos?

Yo me puse furioso y fulminé a Nishino con la mirada.

«jYa basta! —qgrité por dentro con todas mis fuerzas—. Cémo te
atreves a burlarte de Seitard. Haz el favor de disculparte. Seitard ha
escrito una novela interesantisima. jA mi me gustd! ;Qué sabras
tu? ¢ Quién demonios te crees que eres? jReirse de alguien que se
esfuerza tanto es muy ruin!»

Nishino y el otro tipo ni siquiera se dieron cuenta de que los
miraba mal y a continuacion se pusieron a hablar emocionados con
un grupo de tres chicas que estaba junto a ellos.

En la época del colegio Seitard me habia dejado leer su novela.
Cierto dia se acerco con sigilo hacia mi mientras yo dibujaba en la
hora del recreo, elogié mis dibujos, me tendié un cuaderno y me
pidid que leyera su novela. Para ser sincero, no recuerdo bien el
contenido, pero si que estaba escrita a mano y que me habia
conmovido mucho.

—Y0 me voy ya...

Emprendi la marcha y Seitard vino tras de mi.

—iEspera! Volvamos juntos.

Seitaré era delgado. Todo él era fino. Su cuello, sus dedos, su
pelo.

—¢ Seguro? s No quieres ir a la cena?

Seitaro asintié profundamente con la cabeza.

—Yo tampoco tenia intencion de ir.

Los dos salimos por la puerta de la escuela y dejamos atras a la
ruidosa multitud sin que nadie se preocupara en absoluto por
detenernos.

Anduvimos juntos hasta la estacion y hablamos de trivialidades
como de lo grandes que se habian hecho las hayas o de lo suave



que habia sido ese invierno.

—ijOye! ¢Te apetece tomar un café o algo? —me propuso
decidido en un momento en que pasamos por delante de un Mister
Donut.

Al ver que Seitard me sonreia con timidez, yo también me senti
cohibido, asi que asenti volviendo la cabeza hacia otro lado.

Algo incbmodos, entramos en la cafeteria, pedimos unas bebidas
y tomamos asiento en una mesa.

—A ti, Hiroya, se te daba bien dibujar. Al final fuiste a una escuela
de diseno, ¢ verdad? —se intereso Seitard, sentado frente a mi.

—Si... Pero me fue fatal. Mis dibujos no gustan mucho en
general. En la escuela de dibujo ya me decian que era demasiado
grotesco y que lo mio era obsesivo.

—¢ En serio? A mi me suelen decir que mi novela es demasiado
ordinaria, insustancial y que le falta fuerza. La he presentado a
varios premios literarios para debutantes, pero siempre que me
mandan comentarios recibo este tipo de criticas.

Seitard se rio como si estuviera contento por alguna razén y tomo
un sorbo de su café. Senti admiracion por él.

— ¢ Asi que llevas escribiendo desde entonces? Es increible.

—Suelo escribir por las noches y los fines de semana. Entre
semana trabajo durante el dia.

«Eso es», pensé.

Aunque no se dedicara a lo que queria, trabajaba con teson, se
ganaba la vida y, ademas, luchaba para conseguir su suefio. Senti
un profundo respeto hacia él, por ser un adulto activo en la sociedad
y un sofnador que persigue sus deseos.

—Trabajar en la Direccion General de Aguas te debe de dar
seguridad...



No habia terminado la frase y ya me di cuenta de que era un
cliché.

Seitard asio la taza con las dos manos y dijo:

—¢ Hay algun empleo que sea del todo seguro?

—Bueno, quiza los cargos publicos como el tuyo o si trabajas en
una gran empresa...

Nego ligeramente con la cabeza.

—Para nada. No hay ningun trabajo que sea realmente seguro.
Yo creo que todos andamos en la cuerda floja.

Su semblante era afable, pero su tono, serio.

—Tal vez las cosas nunca sean buenas del todo ni tampoco
malas del todo. Quién sabe —murmuro, y después se mordio el
labio.

Comprendi que Seitard queria perseguir su sueno.

Recordé como le habia hablado Nishino y entonces la rabia volvio
a invadirme y apreté los pufios.

—Seitard, debes convertirte en escritor y demostrarle a Nishino
quién eres.

El se rio en voz baja y volvié a decir que no con la cabeza.

—Quienes se rien de mi ahora lo haran también en un futuro, sea
cual sea mi situacién. Suelen buscar las fisuras, incluso las mas
pequefas. Pero ;qué mas da lo que piensen de mi las personas
gue no han leido mis novelas?

Dio un sorbo a su café y se me quedd mirando fijamente.

—No soy de los que quieren demostrar nada a nadie ni de los
que usan la frustracion como trampolin. A mi lo que me impulsa son
otras cosas.

En el fondo de sus ojos habia una luz. Era docil, pero tenia las
cosas claras. Me dio un poco de envidia que en tan enjuto cuerpo
hubiera toda esa fuerza motriz.



—Seitaro, ¢no te preocupa que vayan pasando los afos y que
tus novelas pasen desapercibidas? —pregunté con prudencia,
eligiendo bien mis palabras.

—Hmm... —Alzé la mirada, como si se lo estuviera pensando un
poco—. No es que no me preocupe, pero Haruki Murakami debutd
como escritor a los treinta. Eso me ha incentivado durante toda mi
veintena.

—iJe!

—Pero al ver que los treinta se acercaban busqué otro referente.
Jird Asada debuto a los cuarenta.

—Mira, eso te da diez afios mas —ironicé, y Seitard0 me dedico
una sonrisa sincera.

—Y aunque esos diez anos también pasen, todavia quedaran
mas por delante. Para debutar como escritor no hay limite de edad.
A cada uno le llega el momento cuando le tiene que llegar —afirmo,
sonrojandose.

Ya al final me propuso seguir en contacto por Line, asi que me
instalé la aplicacion en el moévil, dado que todavia no la tenia.

Al dia siguiente regresé a la biblioteca del centro cultural, tal como
me habia sugerido la sefiora Komachi.

La biblioteca estaba practicamente vacia y, aunque de vez en
cuando entraba algun anciano, reinaba el silencio.

Una vez alli, la sefiora Komachi puso el ejemplar de La evolucion
en imagenes sobre el mostrador sin articular palabra. El libro tenia
una hoja de papel con la frase «En préstamo» sujetada con unas
gomas. Realmente podia leerlo siempre que quisiera. Le dediqué
una ligera reverencia, cogi el libro, me senté en una mesa de lectura
que habia junto al mostrador de préstamos y lo abri.



En la primera pagina del prefacio me llamé la atencion el término
seleccion natural.

Lo habia aprendido en la escuela. Los que se adaptan a su
entorno sobreviven; los que no lo hacen desaparecen de modo
natural...

Esa era la teoria. A continuacion, lei una frase que me parecio de
lo mas angustiante.

Las mutaciones favorables perduran, las desfavorables se extinguen.

Me pregunté para quién serian favorables o desfavorables.

Continué leyendo, contrariado, y aparecié el nombre de Wallace,
a quien yo desconocia. Pase otra pagina y acerque todavia mas los
ojos al libro.

Cuando hablamos de la teoria de la evolucién, pensamos en
Darwin, el Charles Darwin que escribié El origen de las especies.
Sin embargo, en la sombra habia otro hombre: Alfred Russel
Wallace, un historiador naturalista catorce afos mas joven que
Darwin. Ambos eran unos investigadores enardecidos que
compartian su pasion por las cucarachas. Pero cada uno tenia su
propia personalidad y circunstancias.

Si bien Darwin era un hombre adinerado, Wallace tenia
problemas econdmicos. Cada uno llegé a su propia teoria de la
evolucion por separado, ambas fundamentadas en la seleccion
natural.

Sin embargo, por aquel entonces solo se creia en el creacionismo
de la Biblia. Se consideraba que la creacion del mundo era obra de
Dios, y cualquiera que lo cuestionara era censurado con mano dura.

A Darwin le daba miedo hacer publica su teoria, pero Wallace
escribio su tesis sin vacilar. Y aquello inquieté a Darwin.



Si no queria perder la primicia de aquella teoria en la que habia estado
trabajando a lo largo de tantos afios, no le quedaba mas remedio que darla a
conocer. Darwin habia tomado una decision.

El hasta entonces indeciso Darwin se apresuré a publicar E/
origen de las especies y asi fue como él y su libro se hicieron
célebres en todo el mundo hasta el dia de hoy. Segui leyendo
desconcertado y me impacto leer una cita de Wallace en referencia
a su relacion con Darwin: «Eramos buenos amigos».

¢, Seguro, Wallace? Tuve mis dudas de que realmente fuera asi.

Si bien Wallace habia intentado publicar su teoria primero, al final
habia sido Darwin quien habia pasado a la historia. No me cabia en
la cabeza que pensara eso.

Cuando estudiaba en la escuela de disefo, esa clase de cosas
también sucedian. Habia un tipo que a veces copiaba las
composiciones y otros detalles de mis dibujos. Sus habilidades
artisticas eran muy superiores a las mias y gozaba de buena
reputacion. Queria decirle que no me copiara, que esas eran mis
ideas, pero yo me carcomia por dentro y nunca le dije nada, porque
él podia zanjar la discusion diciendo que habia tenido la misma idea
y, como ya era popular, se llevaria todo el merito.

Respiré hondo y pasé a la siguiente pagina.

La ocupaba por completo la fotografia del fosil de un ave. Busqué
la explicacion que le correspondia y, al parecer, se trataba de un
Confuciusornis del Cretacico. ElI ave estaba tumbada con las dos
alas extendidas. Tenia el pico entreabierto. Al ver ese magnifico
esqueleto que se habia conservado totalmente intacto, senti un
impulso repentino de dibujarlo. Hacia mucho tiempo que no
experimentaba esa sensacion. Me puse nervioso, necesitaba
hacerme con un boligrafo a toda costa.

Recordé que habia metido entre las paginas del libro la hoja que
me habia dado la sefiora Komachi con la informacion de este. Me



levanté de la silla, me acerqué al mostrador y le pedi un boligrafo a
Nozomi.

Tenia el dorso de un folio blanco y un boligrafo negro, no
necesitaba nada mas. Asi que me dediqué a copiar con
minuciosidad aquel Confuciusornis y me abstraje. El ave empezé a
nacer de la punta del boligrafo. Antes de que me diera cuenta habia
cobrado vida.

Una vez copiado, dejé volar mi imaginacion. Aquel esqueleto
estaba vivo. Sus puntiagudas garras se convirtieron en guadanas
que ajusticiaban el mal a tajadas. A pesar de que el esqueleto que
tenia era feo, por dentro era bueno, y en las cavidades de sus ojos
vivian unos pececitos rojos.

Estaba tan concentrado dandole los ultimos retoques al dibujo
que ni siquiera me di cuenta de que Nozomi llevaba un rato a mi
lado. Ella exclamo6 algo y yo me sobresalté. Deduje que aquello
habia sido una exclamacion de asco.

No obstante, Nozomi gritdé con brillo en los ojos:

—ijSeforita, venga a ver esto! jHiroya ha hecho un dibujo
maravilloso!

Aquello me conmovio, pero esta vez en el buen sentido. Por un
lado, porque me habia llamado por mi nombre de pila, que debid de
haber memorizado al hacerme el carné de la biblioteca, y por otro
porque me habia elogiado diciendo que mi dibujo era maravilloso.

La sefiora Komachi se levantd con pesadez y salidé de detras del
mostrador. Se acerco hasta la mesa con un lento contoneo, se puso
a mi lado y primero balbuce¢ algo ininteligible.

—Pero jqué original! —exclam¢ al final.

—¢,Por qué no te presentas a un concurso? —sugiri6 Nozomi.

—Para qué... Total...



Me dispuse a hacer un gurruio con el papel, pero Nozomi se
apresuré a detenerme.

—iEspera! Si lo vas a tirar, 4no me lo darias?

—¢ Estas segura? Pero si es grotesco.

—A mi me gusta.

Nozomi me arrebatd el dibujo y se lo llevd al pecho con las dos
manos.

—Sera grotesco, pero también es gracioso. A mi me encanta.

El corazén me dio un respingo de alegria porque al fin habia
encontrado a alguien que me comprendia. Pero después me dije a
mi Mismo que era mejor que N0 me emaocionara, porque seguro que
solo trataba de ser amable.

En cualquier caso, aquel Confuciusornis cuyo destino era acabar
siendo un gurruiio de papel se habia salvado gracias a ella. Para mi
aquello fue como si me dijera que podia regresar a la biblioteca, y
eso me relajo por dentro.

Al dia siguiente, cuando me dirigia hacia la biblioteca, en el pasillo
me encontré a la sefiora Muroi, la que llevaba el pafuelo rojo,
pasando un trapo por un pasamano.

—iEy! jHola! —me salud6 al verme—. Hoy Sayuri tiene el dia
libre.

—¢Ah, si?

Al decirme aquello recordé que habia descubierto la biblioteca
gracias a ella.

—Como dijo que Sayuri era una chica me imaginé que seria
alguien joven —me quejé, y la sefiora Muroi se rio con efusividad.

—Para mi, que ya he cumplido sesenta y dos anos, es una
jovencita, puesto que solo tiene cuarenta y siete.



Una jovencita a los cuarenta y siete anos... Y yo que ya me sentia
un viejo con treinta. La juventud y la vejez me parecieron relativas.

Asi que la sefiora Komachi tenia cuarenta y siete anos... Era
como si de algun modo para ella la edad no existiera. Por muy obvio
que fuera, en ese momento cai en la cuenta de que la sefora
Komachi era una persona como todos.

—¢ A usted le gusta Monger?

—ijMonger! —qritd6 la senora Muroi abruptamente al oir mi
pregunta, imitando al personaje.

Me pegué tal susto que me eché para atras, y ella soltd6 una
carcajada.

—iMe encanta! jMonger es el ser absoluto!

Tenia razon. A pesar de su aspecto impasible, Monger era un ser
absoluto capaz de aguantar tanto un calor abrasador como el frio
mas extremo, de comer cualquier cosa y convertirla en energia y
hasta de teletransportarse.

—Ahora bien, se enfurruia cuando no le prestan atencion vy llora
con facilidad cuando esta triste. Aunque, gracias a sus habilidades
especiales y a lo fuerte que es, puede sobrevivir en cualquier lugar.
Me pregunto qué es realmente la fuerza —comento la sefiora Muroi.

Como deduje que estaba tratando de decir algo profundo,
permaneci en silencio.

—Hace tres afos, cuando Sayuri vino aqui, le comenté que
Monger me gustaba. Cierto dia me recomendo un libro de cocina y
me regal6 el muieco de fieltro de lana. Emocionada, le comenté que
era un buen obsequio para acompanar el libro y al parecer la idea le
gusto.

Vaya, asi que la idea del «obsequio» habia sido originariamente
de la senora Muroi, pense.

—Usted y la sefiora Komachi son buenas amigas, ¢ verdad?



La senora Muroi asintio mientras se agachaba para mojar el trapo
en el cubo.

—Si, pero yo dejaré el trabajo a finales de marzo.

Todavia en cuclillas, alzdé la mirada hacia mi y me sonri
complacida.

—NMi hija va a dar a luz en abril. Tendré un nieto. Seré abuela. Me
quiero dedicar a cuidarlo durante un tiempo. Asi que aprovecharé
para retirarme. Como en abril justo empieza el ano fiscal, es
perfecto para que entre alguien nuevo que me sustituya.

En el centro cultural ofrecian contratos anuales a los empleados,
que podian renovarse si ambas partes estaban de acuerdo.

—iMe queda justo un mes! —dijo mientras cogia el cubo, y
después se marcho.

Cuando entré en la biblioteca, Nozomi me dedico una sonrisa.

Tal como me habia comentado la sefiora Muroi, la sefiora
Komachi no estaba.

Al final del mostrador del rincén de las consultas encontré La
evolucion en imagenes con la goma puesta. La sefora Komachi
debia de haberlo dejado alli para que pudiera cogerlo libremente
cuando fuera.

Ese dia habia pocos visitantes y se estaba tranquilo. Me senté
solo a la mesa de lectura y abri el libro pausadamente. Prehistoria,
aves, poiquilotermos... Habia leido ya la mitad del libro y a partir de
ahi empezaba la parte de las plantas. Me habia quedado fascinado
por la vivacidad de la venus atrapamoscas cuando de repente
percibi que alguien me miraba vy, al levantar la vista, descubri que
Nozomi me estaba observando desde el mostrador de los
préstamos.



Sorprendido, abri los ojos como platos y Nozomi me sonrio
relajadamente. Me quedé tan pasmado que para ocultar mi
verglenza me apresuré a decir:

—Qué mal, ;no? A mi edad, sin trabajo y aqui embobado
mirando una foto de la venus atrapamoscas.

Nozomi nego con la cabeza mientras seguia sonriendo.

—Para nada. Cuando te veo, recuerdo una época en la que, de
pequefia, me pasaba los dias en la enfermeria de la escuela.
Aunque la situacion es bastante distinta, hay algo que me la
recuerda.

Me extrand que Nozomi tuviese que pasar una €poca en la
enfermeria.

Al ver que me sorprendia, ella prosiguio:

—La sefiora Komachi antes trabajaba en la enfermeria de mi
escuela primaria y durante una temporada en la que no podia ir a
clase me iba directa con ella.

En ese momento entendi por qué Nozomi llamaba a la senora
Komachi «seforita». Hasta entonces me habia imaginado que era
porque le ensefiaba muchas cosas como bibliotecaria.

—¢,Por qué no te dejaban entrar en clase? —le pregunté, y ella
se rio.

—No sé por qué, pero no conseguia ser como los demas.

Si era por eso, a mi me pasaba lo mismo. Pero, como no sabia si
debia decir algo asi tan a la ligera, me limité a asentir.

—NMe daban miedo los gritos. Y eso era un problema porque los
ninos pequefos de repente se ponen a chillar y a reir. Ademas,
cuando las profesoras regafiaban a otros nifios a mi me afectaba
como si fuera conmigo y siempre me ponia a temblar. No a todo el
mundo le alteran esas cosas. Los demas creian que era una nifa
extrafa o dificil de tratar. No es que me acosaran directamente, pero



yo notaba que de algun modo me ignoraban y al final tenia la
sensacion de que no debia estar alli —comenté Nozomi con tono
desenfadado, pero transmitiéndome a la perfeccion lo duro que
habia sido para ella—. Cuando me vi incapaz de entrar en clase, mi
madre y mi profesora lo hablaron y llegaron al acuerdo de que
podria ir a la enfermeria. El primer dia, la seforita Himeno...,
perdon, la senora Komachi... me dijo con un susurro que mis re-
dacciones de las lecturas de verano le habian parecido
interesantisimas. Las habia leido porque estaban colgadas en las
paredes del pasillo, junto a las del resto. Y realmente lo habia
hecho, porque después me comentd qué era lo que le habia
gustado de cada una. Aquello me hizo muy feliz y, a partir de ese
momento, cada vez que leia un libro redactaba un informe que le
entregaba para que se lo leyera.

Nozomi observd lentamente la hilera de libros que tenia a su
alrededor y prosiguié con calma:

—Con el tiempo pude regresar a clase y después, cuando yo
estudiaba secundaria, la sefiora Komachi empezé a trabajar aqui.
Un dia me pregunto si después de graduarme me gustaria hacerme
bibliotecaria y me sugirié que fuera su ayudante en practicas.

—¢,Su ayudante?

—Si. Para ser bibliotecaria primero hay que hacer un curso para
ser ayudante, después unas practicas de dos anos vy, finalmente, el
curso de bibliotecaria propiamente dicho.

—¢De veras? ;Antes del curso de bibliotecaria hay que hacer
dos anos de practicas como ayudante?

—Si. Para los que venimos de secundaria es asi. El curso para
ser bibliotecaria dura un trimestre, de modo que, con el curso inicial
y las practicas como ayudante, al final la formacién entera dura tres
anos. También existe la opcion de hacer los cursos necesarios en la



universidad para obtener el titulo, pero mi familia no se lo podia
permitir y yo preferia trabajar en el mundillo cuanto antes.

Nunca pensé que podia llevar tanto tiempo. Llegar a ser
bibliotecaria era realmente duro.

—Es genial que supieras desde tan pronto qué querias hacer y
que lo estés llevando a cabo —le dije de corazon.

—A ti te pasé lo mismo, ¢verdad, Hiroya? Cuando terminaste la
secundaria fuiste a la escuela de diseno.

—Si, pero alli no fui nada bien recibido. Decian que mis dibujos
eran demasiado inquietantes y oscuros.

Nozomi ladeo la cabeza, lo cual me recordd un poco al gesto que
solia hacer la sefiora Komachi.

—Hmm... A ver...

Nozomi se puso a meditar algo, moviendo sus grandes ojos de
aqui para alla, hasta que al final exclamo:

—iCerdo agridulce!

—¢Como?

— ¢, Qué te parece que el cerdo agridulce lleve pifa?

No entendi a qué venia eso de repente.

Esta vez fui yo el que laded la cabeza, atonito. Ella se puso roja
como un tomate y se apresuro a aclarar:

—La cosa es que hay un montdén de gente que lo encuentra
asqueroso y que dice que es una aberracion. Aun asi, bien que se
sigue haciendo, 4no?

—Pues si... ¢ Por qué sera?

—Quiza sea una minoria, pero a la gente a la que le gusta el
cerdo agridulce con pifia le gusta con locura. Es decir, que todo es
cuestion de gustos. Aunque no sea del agrado de todo el mundo,
mientras le guste a alguien, su existencia esta a salvo.



—A mi me encanta el cerdo agridulce con pina. Y tu dibujo
también.

Aquellas palabras me relajaron el alma. Me sentia feliz. Nozomi
se estaba esforzando mucho para animarme. Encantar es un buen
verbo para salvar a la gente. Aunque solo fuera por amabilidad,
aquello fue un reconocimiento para mi y para mi dibujo.

Regresé a casa de buen humor y al llegar me encontré a mi madre
hablando por teléfono.

Parecia animada y muy feliz. Supe con quién hablaba de
inmediato.

—ijTu hermano vuelve a Japon en abrill —me dijo nada mas
colgar.

Aquellas palabras resonaron en el fondo de mi cerebro, como si
de golpe me hubieran asestado un martillazo.

—iDice que vuelve a las oficinas centrales de Tokio! Se ve que
han creado un nuevo departamento y que lo han elegido director.

Vaya, asi que era eso...

Por fin lo habia logrado.

—¢Ah, si? —respondi para esconder mi crispacion, y después
me dirigi hacia el bafo.

Abri el grifo y dejé correr el agua.

Me lavé las manos y la cara con brio haciendo salpicar el agua en
el fregadero.

Entonces, una frase de La evolucion en imagenes me vino a la
cabeza: «Las mutaciones favorables perduran, las desfavorables se
extinguen».

Mi hermano...

El ya era bueno desde pequefio.



Nuestros padres se divorciaron cuando yo iba a primariay él y yo
nos quedamos con mi madre. En esa época mi hermano estaba en
secundaria y se puso a estudiar con mas diligencia que nunca,
como si estuviera enfadado con mi padre y con el cambio. Cuando
le hablaba, me fruncia el cefio como si le estuviera molestando.

Yo estaba triste y tenia el corazén encogido. A pesar de ser
hermanos, éramos muy distintos. Como nuestro piso era pequefio y
no queria molestarlo, yo me refugiaba en el manga café Kitami
cuando salia del colegio.

Sin embargo, al terminar la primaria dejé de poder ir al Kitami,
porque abandonamos el campo, donde habiamos vivido hasta
entonces, para trasladarnos a Tokio, donde mi madre pudiese
encontrar un trabajo que le permitiera criarnos ella sola.

Gracias a mi hermano, que se habia ganado la exencidon de
pagar tasas académicas por sus matriculas de honor y que tras
graduarse entr6 a trabajar en una empresa, mi madre pudo dejar el
trabajo a jornada completa y empezar a hacer media jornada en su
panaderia preferida.

Hacia cuatro afnos que habian trasladado a mi hermano a
Alemania, momento en el que respiré tranquilo.

Comparado con él, yo era un verdadero cero a la izquierda.

Yo... Yo queria trabajar duro. Pero no fui capaz.

Al terminar la escuela de disefio consegui un trabajo como
representante comercial de material escolar. Vendia a centros
educativos y familias. Me pasaba el dia fuera y por la noche hacia
llamadas desde la oficina. Hablar no se me daba bien y siempre
tenia la impresion de que molestaba, asi que terminé por sentirme
como una escoria humana. Nunca llegaba a los objetivos ni por
asomo y mis superiores y compareros siempre estaban enfadados



conmigo. Me decian que todo era cuestion de motivacion y que era
un completo inutil.

Al cabo de un mes, el cuerpo me dejo de funcionar. No podia ni
levantarme del futdn. Los dias que conseguia arrastrarme hasta la
puerta, cuando me iba a poner los zapatos se me detenia el
cerebro, todo el cuerpo se me agarrotaba y me brotaban las
lagrimas a borbotones. Cuanto mas pensaba que tenia que ir a
trabajar, mas me bloqueaba.

Para mi verglenza, mi madre se encargo de todo el papeleo
cuando renuncié al trabajo. Me comporté como un absoluto
incompetente y un zangano incurable, mucho mas de lo que yo me
imaginaba.

Tras dejar la empresa y descansar un poco, decidi que ya podia
trabajar como minimo media jornada. Probé en supermercados vy
restaurantes de comida rapida, pero no era lo bastante veloz para
hacerlo todo a la vez, me sentia fatal porque no paraba de cometer
errores y de causar problemas, y nunca duraba mas de dos
semanas. En cierta ocasion, tras una jornada como transportista de
mudanzas, la espalda me dolia tanto que no podia ni moverme, y
dejé el trabajo al dia siguiente.

Carecia de todo: de capacidad de comprension, de habilidades
comunicativas y de fuerza fisica. No habia ningun trabajo que fuera
capaz de llevar a cabo.

El rostro de mi madre irradiaba felicidad.

Era obvio. Su hijo brillante, que tan distinto era a mi, iba a
regresar para estar a su lado.

—ijlremos a buscarlo al aeropuerto! —propuso.

Pero yo no queria ir.



Mientras mi hermano volvia en avion de un pais lejano, yo jamas
me habia subido a uno.

Cuando mi hermano y su brillante evolucidon regresaran a casa,
yo me convertiria en el ser «desfavorable» de los dos.

Aquello me hizo recordar que la seinora Komachi me habia dado
un avioncito.

Cuando en la Antigledad los humanos veian a los pajaros debian
de pensar que ellos también querian volar en el cielo.

Pero entendieron que por mucho que evolucionaran no les
saldrian alas. Y por eso se inventaron los aviones.

Yo no podia convertirme en pajaro ni construir un avion y, por
consiguiente, tampoco podia volar en el cielo.

«¢,Qué es lo que buscas?»

Cuando la senora Komachi me hizo esa pregunta, la primera
respuesta que me vino a la cabeza fue «un lugar donde encajar» y
estar tranquilo... Era eso, ni mas ni menos, lo que estaba buscando.

Al dia siguiente al parecer Nozomi no trabajaba.

Cuando entré en la biblioteca, me sorprendié encontrar a la
sosegada senora Komachi detras del mostrador de los préstamos.

Se habia llevado la caja de Honey Dome con ella y, como era de
esperar, estaba entretenida haciendo munequitos.

—La veo muy concentrada —le comenté en voz baja, mirandola
de soslayo mientras me dirigia a la mesa de lectura.

—En la época en la que estaba en la enfermeria habia una nifa
que solia hacer muinecos como estos. Al principio pensé que le
gustaban las manualidades, pero después me di cuenta de algo:
clavar una aguja en la bolita de la lana te abstrae. Cuando lo hice
con mis propias manos, lo entendi todavia mas. Si estas exaltado o



confuso, esto te va calmando poco a poco. Comprendi que asi era
como la nifa trataba de encontrar su equilibrio mental. Fue un buen
aprendizaje para mi.

Me sorprendidé saber que a la sefiora Komachi también le pasaba
eso de estar exaltada o confusa a pesar de que parecia que nunca
le afectaba nada.

Me senté a la mesa de lectura y abri La evolucion en imagenes.

Al hacerlo se me fue apaciguando el nerviosismo que me habia
acompanado desde la noche anterior. A pesar de no interesarse por
mi, la sefiora Komachi tampoco me rechazaba, ella solo seguia a lo
suyo a mi lado. Agradeci su presencia y también que me hubiese
dicho que podia ir a leer el libro siempre que quisiera.

Pero eso era solo un rato. Estaba claro que no podia quedarme
alli leyendo toda la vida. Para los estudiantes que se refugiaban en
la enfermeria, esa fase de sus vidas terminaba cuando se
graduaban, pero para mi no habia una fecha limite. Nadie iba a
decidir por mi el final de mi situacion.

La seleccion natural. Los que no consiguen adaptarse a su
entorno se extinguen. Entonces ;por qué yo no desaparecia
directamente? ;Por qué tenia que seguir viviendo a pesar de que
sufria y que sabia que era una mutacion desfavorable incapaz de
adaptarse?

Aun sin ser el mas fuerte, si lograba moverme minimamente
sobreviviria en este mundo. Aunque fuera un cobarde.

Asi resultaba como yo lo veia, pero el dolor de los perdedores me
era demasiado cercano. Me volvi a preguntar si Wallace, que no
habia conseguido el reconocimiento, de verdad consideraba que
Darwin era un buen amigo.

Dejé caer la cabeza sobre el libro abierto.



—¢Qué te pasa? —murmuré la sefiora Komachi con voz
monotona.

—Vaya con Darwin, ;no? Pobre Wallace... A pesar de que él
intentd publicar su teoria primero, fue solo Darwin el que se llevo la
fama. Yo ni siquiera sabia quién era hasta que lei este libro.

Se hizo un silencio. Yo continuaba con la cabeza postrada sobre
el libro mientras la silente sefiora Komachi probablemente seguia
clavando la aguja.

Al poco rato, la seinora Komachi se pronuncio.

—~Cuando lees biografias o libros de historia, hay que ir con
cuidado.

Levanté la cabeza. Ella me mird a los ojos y prosiguid su
explicacion con tranquilidad:

—Hay que tener en cuenta que se trata tan solo de una opinién.
En realidad, lo que pas6é de verdad unicamente lo saben los
implicados. Lo que cada uno dijo o hizo puede tener muchas
interpretaciones distintas. Si hoy en dia, en la época de internet, hay
tantas malas interpretaciones de la realidad, a saber hasta qué
punto es precisa esta informacion de lo que sucedié hace tantos
anos.

La sefiora Komachi ladeo la cabeza.

—Pero por lo menos has conocido a Wallace, ¢no? Y haberlo
conocido te ha llevado a pensar en muchas otras cosas. ¢No crees
que eso ha hecho que le construyeras un lugar donde vivir en este
mundo?

¢ Que le habia construido un lugar donde vivir?

Me pregunté si el hecho de que alguien piense en otra persona
significa que le esta dando un lugar donde encajar...

—Ademas, Wallace también es un personaje célebre. Incluso en
el mapamundi aparece la linea de Wallace, que marca un limite



biogeografico. Creo que por eso si que se llevd un buen
reconocimiento. Y detras de él seguro que hay un sinfin de personas
remarcables que por el camino se quedaron en el anonimato. —Se
llevé el dedo indice a la frente—. Mas alla de eso, también esta E/
origen de las especies. Yo me quedé atonita cuando supe que se
habia publicado en 1859.

—¢Ah, si? ; Por que?

—Pues porque de eso solo hace ciento sesenta anos. ;No te
parece que hace nada?

¢, Como que hacia nada...? ;De veras?

Al ver que fruncia el cefo, pensativo, la sefiora Komachi se tocé
la horquilla del pelo con delicadeza y prosiguio:

—Cuando te acercas a los cincuenta afnos, un siglo te parece que
no es nada. Ahora mismo creo que si me lo propusiera, podria vivir
ciento sesenta anos.

En eso estaba de acuerdo. Si alguien podia vivir ciento sesenta
anos era ella.

Chic, chic, chic. La sehora Komachi se quedd en silencio y
empezo a clavar las agujas en la bolita de lana.

Bajé la mirada hacia el libro y empecé a imaginarme las personas
anonimas que se habrian quedado por el camino detras de Wallace.

Al salir del centro cultural me sono el teléfono.

Seitar6 me estaba llamando. Era muy raro que recibiera la
llamada de un amigo, asi que detuve el paso y contesté un poco
nervioso.

—Hiroya... Yo... Yo...

Al otro lado del teléfono, Seitar0 estaba llorando. Me quedé
confuso.



—¢,Qué te ocurre, Seitard?

—Lo he conseguido... Lo de debutar como escritor.

—¢Como?

—A finales de afo recibi un correo de una editora llamada
Sakitani que trabaja en Ediciones del Arce. Habia encontrado un
folleto con mi relato que dejé en una feria literaria el pasado otofo.
Nos reunimos varias veces para hablar del tema, ella me propuso
algunos pequenos cambios y hoy se ha aprobado el proyecto.

—Es... {Es increible! jQué bien!

Temblé de la emocion.

Era realmente increible. Seitaré habia conseguido hacer realidad
Su sueno.

—Queria que fueras el primero en saberlo, Hiroya.

—¢Ah, si?

—Nadie creia que fuera capaz de ser escritor. Pero, de
pequefios, un dia tu me dijiste que mi novela te habia parecido
interesante y que debia seguir escribiendo. Quiza tu no lo
recuerdes, pero para mi esas palabras fueron una fuerza motora,
como una suerte de talisman en el que podia creer.

Seitard lloraba a mas no poder y yo tampoco pude contener las
lagrimas.

No tenia ni idea de que para él aquellas cuatro palabras habian
sido tan importantes. Sin embargo, que Seitard siguiera escribiendo
y moviendo sus obras no habia sido solo por eso, sino porque habia
tenido fe en si mismo.

—Ya no eres un empleado de la Direccidon General de Aguas,
ahora eres escritor —le dije sorbiéndome los mocos, y él se rio.

—NMi trabajo en la Direccion General de Aguas me ha permitido
que siguiera escribiendo, asi que en un futuro continuaré también
alli.



Repeti esas palabras en mi cabeza, tratando de entenderlo. Mi
|6gica me habria dicho otra cosa, pero lo comprendi perfectamente.

—iEsto hay que celebrarlo! —exclamé, y después colgue.

Emocionado, di la vuelta al centro cultural. Delante de la verja de
hierro habia un banquito de madera en el que cabian dos personas
apretadas. Me senté.

Al otro lado de la valla se hallaba el patio de la escuela primaria.
Aunque el centro cultural era un edificio contiguo a la escuela, no
tenia acceso a esta. Seguramente las clases debian de haber
terminado, porque los nifios estaban jugando en los columpios.

Era una tarde de febrero y los dias habian empezado a alargarse.

Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta con la sensacion
de que empezaba a calmarme.

En el bolsillo izquierdo encontré el papel de la capsula del tiempo
y en el derecho, el avioncito de la sefiora Komachi.

Ambos habian permanecido alli tal como los habia metido en su
dia. Los saqué y me puse uno en cada mano.

Los aviones, esa comodidad moderna conocida por todo el
mundo. Ya nadie se sorprendia de verlos surcar los cielos cargados
con hordas de pasajeros y sus maletas.

Solo ciento sesenta afos atras...

En Europa estaban totalmente convencidos de que todos los
seres vivos los habia creado Dios y que estos nunca habian mutado
en el pasado ni mutarian en un futuro.

Pensaban que las salamandras procedian del fuego y que el ave
del paraiso venia de alli, del mismisimo paraiso. Estaban
convencidisimos.

Por eso Darwin dudaba entre publicar su teoria o no: temia que la
seleccion acabara con su propia persona porque sus ideas no se
adaptaban al medio.



Pero la teoria de la evolucion ya estaba normalizada. Lo que en
su momento era impensable se convirti6 en conocimiento comun.
Darwin, Wallace y el resto de los investigadores de la época
creyeron en si mismos y siguieron estudiando y publicando...

Cambiaron el medio en el que se encontraban.

Observé el avidn que tenia en la mano derecha.

Pensé que si a las personas que vivieron ciento sesenta afnos
atras les hubieran contado que habria un transporte de ese tipo no
se lo habrian creido.

Habrian dicho que era imposible que el hierro volase, que eso era
pura fantasia.

Yo habia pensado del mismo modo respecto a mi.

Me parecia que tampoco tenia tanto talento para el dibujo y que
seria incapaz de encontrar un trabajo normal.

Pero ¢ cuantas posibilidades habia perdido por pensar asi?

En mi mano izquierda tenia a mi yo de secundaria, que habia
estado enterrado bajo tierra. Cogi el papel doblado en cuatro por
una punta y lo abri al fin.

Al leer la frase que habia escrito me quedé pasmado.

Quiero hacer ilustraciones que permanezcan en el corazon de la gente.

Si, eso era lo que habia escrito, de mi puiio y letra.

Era eso... Si, claro, por qué no.

Por alguna extrafia razon, yo habia grabado otra frase en mi
mente. Pensaba que habia escrito «Quiero pasar a la historia como
ilustrador» y que mi grandilocuente sueno se habia roto en pedazos.
Me habia hecho la victima, culpaba al mundo por no aceptarme y a
una sociedad repleta de empresas expoliadoras que la habian
envilecido. Y, sin embargo, mi deseo inicial habia sido otro.



Recordé el dibujo que iba a acabar en un gurruno y que Nozomi
habia salvado. Y la voz con la que afirmé que le encantaban mis
ilustraciones. En su momento no me lo tomé en serio. Pensé que lo
decia por ser amable, porque yo no creia en mi ni en los demas.
Pedi disculpas a mi yo de dieciocho anos.

Todavia no era demasiado tarde, ¢;no? Qué mas daba si mi
nombre no pasaba a la historia... Con que pudiese hacer un solo
dibujo que permaneciera en el corazon de alguien ya me bastaba.

¢ No seria ese el lugar en el que yo encajaba realmente?

Al dia siguiente fui al centro cultural cargado con mi libreta de
bocetos y otros materiales para dibujar.

La evolucion en imagenes estaba repleto de fotografias que
inspiraban mi creatividad tanto como habia hecho el Confuciusornis.
Queria volver a dibujar, ya fuera para presentar la obra a algun
concurso o no.

Cuando entré en el centro cultural, me encontré a la sefora
Komachi hablando con el hombre de pelo blanco que siempre
estaba en la recepcion. Pasé por su lado y me dirigi hacia la
biblioteca.

Cogi el libro de La evolucion en imagenes por mi cuenta vy,
sentado a la mesa de lectura, me puse a seleccionar algunas
fotografias. El simple hecho de observarlas con intencion de hacer
un dibujo me estimulé. 4Y si hacia una ilustracion de un escarabajo
longicornio de América del Norte?

Se me ocurrid6 que también podia crear un personaje con unas
alas parecidas a las de un murciélago. O hacer un retrato a lapiz de
Wallace.



Mientras pasaba las paginas emocionado, la sefiora Komachi
regres6 a la biblioteca y se puso a hablar con Nozomi en el
mostrador de préstamos.

—La sefiora Muroi me ha comentado que los proximos dias no
podra venir.

Volvi el rostro hacia el mostrador.

—Al parecer su hija ha tenido un parto prematuro. Lamento tener
que pedirtelo, Nozomi, pero ¢ podrias echar una mano en la oficina
durante el mes de marzo?

Nozomi asintioé con cierta turbacion en el semblante.

Vaya, entonces...

Me levanté y el cuerpo empezo a irme mas rapido que la cabeza.

—Esto...

La sefiora Komachi se volvié hacia mi.

—Yo... podria encargarme si usted quisiera.

Una gota de sudor me resbal6 por la frente. Pero ¢qué diantre
estaba diciendo?

Pensé que donde Nozomi tenia que estar era en la biblioteca,
porque se estaba esforzando mucho para llegar a ser bibliotecaria.
No sabia muy bien de qué ayuda podia ser yo alli, pero como
minimo tenia mucho tiempo que ofrecer.

La seflora Komachi me miré a los ojos sin ni siquiera mover una
ceja y después esbozo6 una sonrisa.

Lo que mas me costaba era llegar a las ocho y media de la mafiana
cuatro dias por semana como hacia la senora Muroi. Aunque no
podia ser de otro modo, porque de un tiempo a esa parte
permanecia despierto hasta altas horas de la madrugada y dormia
hasta mediodia sin ponerme el despertador.



A pesar de ello, cada vez que conseguia llevar a cabo la heroica
hazafa de levantarme, cuando salia a la calle el aire fresco del
exterior me despertaba del todo. Para mi debilitado cuerpo, hacer la
limpieza del centro era una ardua tarea, pero al cabo de unos dias
me puse en forma y dejo de darme pereza. Ademas de eso, hacia
tanto tiempo que no ganaba dinero por mi mismo que me sentia
renovado. Desde el principio tuve claro en qué me lo queria gastar.

Trabajaba en la recepcion, hacia la limpieza, introducia datos en
el ordenador y ayudaba con lo que hiciera falta en las actividades.
En el primer piso, que hasta entonces desconocia, habia una amplia
sala en la que se organizaban cursos de danza y conferencias. Al
ver todo el trabajo que habia de limpieza y de gestion me di cuenta
de que era capaz de asumir mas de lo que yo creia.

La sefiora Komachi difundi6 que se me daba bien dibujar y me
pidieron que empezara a hacer las ilustraciones del boletin del
centro cultural y de los carteles de las actividades. Cuando la gente
se detenia frente a los carteles que colgaban en las paredes y los
elogiaban, me ponia feliz y hacia el gesto de la victoria para mis
adentros. Por alguna razén que desconozco, mis dibujos gustaban
mucho entre los nifios.

En el centro cultural el tiempo transcurria lenta y tranquilamente.
Era bien distinto al resto de los trabajos en los que habia estado
hasta entonces.

Quiza yo no era un fracaso, sino que no habia sabido escoger
bien el lugar para dar lo mejor de mi. Por poco que fuera, alli me
sentia util. Y aquello me supuso un gran alivio. Alli estaba bien.

Al centro cultural acudian personas muy diversas, como los
profesores de los cursos y sus alumnos. Se celebraban sesiones de
cromoterapia, talleres de manualidades y muchas otras actividades.
Era un lugar de encuentro para que los vecinos del barrio se



enriquecieran en su tiempo libre, se entretuvieran y pudieran estar
tranquilos. Un lugar en el que se pensaba en la gente, se la tenia en
consideracion y se la aceptaba sin reservas. Esos eran los
principales objetivos del centro.

En la recepcidn solia charlar con una anciana que frecuentaba el
centro y me hice amigo de una nifla que venia con su joven madre.
Me sorprendi a mi mismo de que pudiera ser tan sociable.

Los dias que no trabajaba iba a la biblioteca a leer libros o a
dibujar. Era extrano, como si me hubiesen quitado una tela que me
tapaba las ideas y de repente estas hubieran empezado a fluir sin
cesar. En cambio antes, que me sobraba el tiempo libre, las ideas
no me fluian en absoluto. No me apetecia ni siquiera dibujar.

También hablaba de muchas cosas con el resto del personal. El
anciano del pelo blanco que siempre estaba en la recepcion, el
sefor Furuta, resultd ser el director del centro, que pertenecia a la
Asociacion de Centros para los Ciudadanos. Esta asociacion se
encargaba de gestionar y administrar las instalaciones creadas por
el Gobierno metropolitano para que los vecinos de los distintos
barrios las usaran.

Cuando me dediqué a buscar trabajo, solo se me habia ocurrido
mandar mi curriculo a empresas y tiendas. Sin embargo, a la vuelta
de la esquina habia muchos empleos que no sabia ni que existian.
Si buscaba un poco mas, quiza encontraria mi trabajo ideal.

Me sentia agradecido por muchas cosas. Porque me habian
brindado la oportunidad de trabajar alli, porque el cuerpo me
respondia y me sentia bien, y porque los visitantes me sonreian.

Y también por mi madre.

Ella jamas me reprochd ni un apice que hubiese dejado la
empresa.



En la época en la que solo estaba en casa sin hacer nada me
animaba a salir, pero jamas me forz6 a hacerlo.

Seguro que la gente le decia que estaba siendo demasiado
blanda conmigo.

En reuniones familiares, algunos parientes que no sabian nada
me preguntaron a qué me dedicaba en diversas ocasiones y yo me
moria de verguenza. En realidad no lo hacian con ninguna malicia.
De ahi que todavia me resultara mas duro. Porque me di cuenta de
que existe la percepcion general de que en esta sociedad los
adultos que no estudian tienen que trabajar.

A pesar de ello, a mi madre jamas le preocupd que me miraran
mal.

También comprendi que eso no iba a cambiar cuando regresara
mi hermano. Al pensar que ella lo tenia en mayor estima que a mi,
lo unico que habia hecho era infravalorarme a mi mismo. Decidi que
iria a recogerlo al aeropuerto para darle la bienvenida con nuestra
madre.

Puse el primer sueldo que recibi del centro cultural en un sobre vy,
acompanado de un ramo de flores, se lo entregué integro a mi
madre.

Queria decirle que lo sentia. Y también darle las gracias. Porque
durante todo este tiempo no habia dejado de mostrarse alegre
conmigo, pese a que en realidad seguro que habia estado
preocupada.

Mi madre me devolvio el sobre en silencio. Y a continuacion pego
el rostro al ramo de flores y se puso a llorar a lagrima viva.

Abril

La sefiora Muroi paso de visita por el centro cultural.



Vino con su hija y su nieto.

—NMuchas gracias, Hiroya. Me has hecho un gran favor. jTe has
ganado a todo el mundo! —me dijo con voz acelerada.

Detras de ella, su nieto me observaba fijamente en brazos de su
madre.

De la coronilla de la cabeza, que todavia no aguantaba, le salia
un tirabuzén. Me recordo a Monger.

—¢ A que es una monada? jEs el mejor! No hay nada en este
mundo que lo supere —comento.

Al terminar la sustitucion segui trabajando en el centro cultural
cuatro dias a la semana.

Si bien el nuevo personal para ese afo ya estaba decidido, el
sefior Furuta abrié un puesto para mi.

—En realidad necesitabamos a mas de una persona. Y al ver
como trabajabas, pensé que deberias seguir con nosotros —me
explico.

No sabia que de ese modo también se podia encontrar trabajo.
Pensaba que solo podia obtenerse si te seleccionaban tras mandar
un curriculo y hacer una entrevista, pero aprendi que si te esfuerzas
y das lo mejor de ti también pueden venir a buscarte.

Me ofrecieron un contrato a media jornada y mil cien yenes la
hora. Mas que suficiente. Le estuve muy agradecido. Trabajaria alli,
dibujaria... Y poco a poco seguiria buscando mi camino.

—iAh, se me olvidaba! —me dijo la sefiora Muroi antes de irse—.
Le di una caja de Honey Dome a Sayuri para que la compartais.

—NMuchas gracias. Como le gustan a la sefiora Komachi esas
galletas, ¢,eh?

La sefiora Muroi me mir6 de soslayo y sonrio.

—¢ Sabes que conocid a su marido gracias a esas galletas? Los
dos estaban en una tienda y alargaron la mano a la vez para coger



la misma caja. Al parecer, su marido, cuando le propuso matrimonio,
le regal6 la horquilla de las flores blancas que siempre lleva en el
pelo en lugar de un anillo.

—¢ En serio?

Primero me quedé estupefacto y después me invadié un dulce
sentimiento de felicidad.

Como lo diria... Cada uno tiene su historia.

A la hora del descanso fui a la biblioteca.

Nozomi estaba devolviendo unos libros a las estanterias.

—Ya han devuelto el libro que habias reservado —dijo al verme.

Era una guia ilustrada sobre peces de las profundidades marinas
de todo el mundo. La queria como referencia para participar en un
concurso de ilustracion que convocaba una revista de arte. Queria
dar rienda suelta al mundo de la obsesion, de lo grotesco, de lo
humoristico y del amor.

Tras permanecer un rato en la mesa de lectura con la guia
ilustrada abierta, oi el tac, tac, tac, tac, tac de la senora Komachi al
teclear. Al otro lado del panel del fondo entrevi a un sefior mayor
que llevaba una rifonera en bandolera. La senora Komachi debia de
estar aconsejandolo.

Se me escapd una risita sin querer. Realmente era como
Kenshird. Pero lo que la sefiora Komachi me habia ensefiado era
todo lo contrario al ataque de los cien punos.

Era una verdad mucho mas simple.

En la larga historia de la evolucion, sin duda...

Era hombre vivo.



Capitulo 5

A



Masao, sesenta y cinco anos,
recien jubilado

El 30 de septiembre, el dia que cumpli sesenta y cinco afos, fue
también mi ultimo dia en la compafia.

Cuarenta y dos afos al servicio de la misma empresa en los que
—sin conseguir ningun logro significativo, pero tampoco ningun
fracaso— si se me habia reconocido por algo era por mi seriedad.

«Buen trabajo, jefe.»

«Muchas gracias por todo, jefe.»

«Cuidese, jefe.»

Recibi un ramo de flores y un gran aplauso y sali de la empresa
con buen sabor de boca. Con una sensacion de alivio, de
satisfaccion y también de cierto vacio.

Si bien a mi manera, habia hecho frente a muchas cosas. Todos
los dias cogia el tren a la misma hora, iba a la misma oficina, me
sentaba en la misma silla y tiraba adelante el trabajo que se me
presentaba. Esos dias habian llegado a su fin. Observé con
atencion el edificio de la empresa, le dediqué una profunda
reverencia y me marché.

&Y bien?

A partir del dia siguiente... ;qué iba a hacer?



La temporada de la contemplacién del cerezo en flor estaba a punto
de terminar, asi que me planteé ir a algun parque cercano.

Sin embargo, acto seguido cambié de opinién. No, mejor no. Eso
ya lo habia hecho mucho.

Todos los afios, cuando llegaban los fines de semana de
principios de abril, corria a ver las flores antes de que se
marchitaran, pero ese ano habia sido distinto. Habia tenido tiempo
de verlas todos los dias, desde que habian brotado los primeros
botones hasta que habian florecido. De dia y de noche, tanto como
habia querido.

Cuando mi hija Chie era pequefa, los fines de semana
estabamos demasiado ocupados para dedicar tiempo a eso. La
primavera pasaba tan rapido que parecia imposible que pudiéramos
contemplar juntos la floracion.

Ahora que por fin tenia tiempo para mi, mi hija ya se habia
independizado y vivia sola. Sin embargo, incluso si viviera conmigo,
seguramente tampoco querria acompafarme a contemplar los
cerezos en flor.

A lo largo de los seis meses transcurridos desde mi jubilacion
habia descubierto tres cosas. La primera era que a mis sesenta y
cinco anos me sentia mucho mas joven de lo que me habia
imaginado. Aquello me habia sorprendido. No era el anciano que me
figuraba que iba a ser cuando era nifio. Por supuesto, hacia tiempo
que habia dejado de ser un jovenzuelo, pero todavia me veia a mi
mismo como un hombre de mediana edad.

La segunda cosa de la que me habia dado cuenta era que tenia
una terrible falta de aficiones. Habia cosas que me gustaban y que
esperaba con ilusion. Por ejemplo, tomarme la cerveza de la noche
o ver la serie de época de la NHK que ponen los domingos. Pero
eso eran momentos que formaban parte del dia a dia, no aficiones.



No tenia ninguna pasion, ni por hacer algo creativo ni por cosas que
me entusiasmaran hasta el punto de poder pasarme horas hablando
del tema.

Y la tercera cosa era que...

Como ya no trabajaba en una empresa, mi existencia habia
dejado de reconocerse en la sociedad.

Habia estado muchos anos en el Departamento de Ventas, asi
que mi trabajo consistia en hablar con los clientes. Eso quiza me
habia llevado a tener la percepcion erronea de que estaba rodeado
de mucha gente.

Cuando a finales de ano vi que no me llegaban regalos ni tarjetas
de felicitacion de Aio Nuevo, me quedé estupefacto de ver que no
tenia amigos ni para ir a tomar un té. Todas las relaciones sociales
que habia tenido hasta entonces habian sido por negocios. En esos
seis meses desde que habia dejado la empresa, el recuerdo de mi
existencia alli se habia desvanecido por completo, a pesar de que
habia trabajado en ella durante cuarenta y dos afos.

Miraba distraido la televisiéon cuando mi mujer, Yoriko, regreso del
trabajo. Observo el saldn y, tras musitar algo en voz baja, se asomé
al balcon.

—iOye, Masao! jTe habia pedido que recogieras la colada!

Se me habia olvidado, pero, por suerte, Yoriko no se enfado.

—iMira que eres olvidadizo! —me dijo como quien le habla a un
nifo pequeno.

Después abrid la puerta del balcon y se puso las zapatillas de
salir a la calle.

—Lo siento.

Yoriko sacé la colada del tendedero y metid la ropa. Estaba
totalmente seca y olia a haberle dado el sol. Como hasta entonces
nunca habia contribuido lo mas minimo en las tareas domesticas,



siempre olvidaba lo que mi esposa me pedia. Si seguia
holgazaneando en casa, mi mente y mi cuerpo se atrofiarian y mis
descuidos serian cada vez mayores. Temi que mi paciente mujer
algun dia dejara de reaccionar con ternura ante su olvidadizo
marido. En realidad, por la forma en que lo habia dicho, quiza ya
habia tirado la toalla porque sabia que enfadarse conmigo tampoco
serviria de nada.

Saqué la ropa enérgicamente de las perchas. Ahora bien, como
no tenia ni idea de doblar los calcetines ni la ropa interior, decidi
encargarme primero de las toallas.

—ANh, es verdad. jTomal!

Yoriko sacd un papel de su bolso, en cuya parte superior estaba
escrito en letras bien grandes: CLASES DE GO.

—¢ Recuerdas que en cierta ocasion te hablé de mi alumno, el
sefor Yakita? A partir de abril va a impartir clases de go en el centro
cultural. He pensado que igual te interesarian.

—¢ El sefnor Yakita, dices? jAh! 4 El que esta creando esa pagina
web de flores silvestres?

—Si, ese. Hay que pagar una cuota mensual, pero me ha dicho
que, como ya estamos a mitad de abril, se pueden pagar solo dos
sesiones sueltas.

Yoriko daba clases de informatica. Habia trabajado en una
empresa de informatica como ingeniera de sistemas hasta los
cuarenta afnos y después de eso se estableci6 como trabajadora
autonoma. En el momento presente formaba parte de una
asociacion que la invitaba a dar cursos y talleres. Todos los
miércoles impartia unas clases en un centro cultural. Yo no tenia ni
la menor idea de ordenadores, pero poseer conocimientos de
informatica era clave para el futuro. Ademas, Yoriko todavia no tenia
edad para jubilarse.



—De casa al centro cultural hay unos diez minutos a pie.
¢ Conoces la escuela primaria Hatori? El centro cultural esta pegado
al colegio.

— ¢, Clases de go, dices? Yo no he jugado nunca al go.

—Pues por eso mismo. Empezar algo de cero podria ser
interesante, s no crees? —comentod Yoriko, que, sin que yo me diera
ni cuenta, ya estaba cinéndose el delantal en la cocina.

Yoriko tenia cincuenta y seis afios, nueve menos que yo. Cuando
nos casamos, a menudo se referian a ella como «tu joven esposay.
A medida que pasaron los anos, dejaron de decirselo, pero ella
todavia se consideraba una esposa joven.

Era realmente una mujer activa, rebosante de energia y juventud.

Hoy en dia, las mujeres de cincuenta que trabajan y desprenden
seguridad en si mismas tienen un brillo especial.

Jugar al go...

Me quedé pensativo con el folleto en la mano.

Pensé que seria bueno que me aficionara a algo. Era un juego
bastante convencional, pero tampoco estaba mal. Y haria que mi
cerebro funcionara mejor.

Las clases eran los lunes a las once. Miré el calendario, en el que
habia varias cosas apuntadas. Como era de esperar, solo habia
compromisos de Yoriko, porque yo no habia anotado ningun plan ni
ninguna otra cosa.

El lunes por la mafana fui al centro cultural.

A pesar de que sabia donde se encontraba la escuela primaria
Hatori, la entrada estaba cerrada a cal y canto y no pude entrar.
Llamé al interfono y me respondié una voz de muijer.

—¢,Si?



—Disculpe, vengo por las clases de go...

—¢,Si?

—Las clases de go del centro cultural.

—ijAaah!

La mujer, que trabajaba en la escuela, me indicé que rodeara la
valla y que después siguiera las indicaciones del cartel informativo
que encontraria en la puerta lateral. Me pregunté por qué decian
que estaba pegado a la escuela cuando en realidad eran edificios
separados. Segui el camino que bordeaba la valla hasta que
encontré el cartel que decia: EL CENTRO CULTURAL ESTA POR
AHI.

Segui un estrecho pasaje; conducia a un edificio blanco que se
encontraba al otro lado del patio del colegio.

Abri la puerta y justo a la derecha me encontré con la recepcion.
Detras del mostrador habia una oficina en la que un chico joven con
una camisa verde estaba trabajando delante de un ordenador. Un
hombre de cabello abundante y blanco sali6 al verme llegar.

—Rellene aqui sus datos, por favor.

Me dispuse a escribir mi nombre, el motivo de mi visita y la hora
en la hoja de registro que habia en el mostrador. Cogi el boligrafo.

—NMe ha costado un poco encontrar el edificio. Mi mujer me dijo
que estaba pegado al colegio, asi que pensé que estaria en el
mismo recinto.

—ijAh! —se rio el hombre—. Es que antes era asi, pero por
cuestiones de seguridad el paso dejo de estar abierto.

—\Vaya...

—En un principio, el centro se abrié para fortalecer los vinculos
entre los nifos de la escuela y los vecinos del barrio. Pero, como
ocurren tantas cosas, se decidid cerrar la puerta principal de la
escuela, sobre todo para proteger a los alumnos. De hecho, hay



muchos ninos que no conocen el centro hasta que se van del
colegio.

—¢ De veras? —dije mientras ponia mi nombre en el formulario.

Masao Gonno.

Me di cuenta de que las ocasiones en las que alguien
pronunciaba mi nombre habian caido en picado. La ultima vez habia
sido el mes anterior en una cita con el dentista.

La clase de go se hacia en una estancia de estilo japonés. Me
quité los zapatos y subi al tatami.

Algunas personas ya se encontraban sentadas cara a cara
jugando una partida. Al fondo de la sala, un anciano de rostro
angulado estaba sentado solo.

—¢ Sefor Gonno? —me pregunto el hombre al verme.

Era el sefior Yakita.

Mi esposa me habia comentado que tenia setenta y cinco anos,
pero lucia un cutis luminoso que rebosaba vitalidad.

—Bienvenido. Su mujer me ha hablado mucho de usted.

—Gracias por apoyarla yendo a sus clases.

—Para nada. Es un placer.

«Es un placer»... Hacia muchisimo tiempo que no intercambiaba
unas palabras cordiales como aquellas.

El sefor Yakita puso el tablero de go entre nosotros y empezo6 por
ensefiarme cémo se movian las fichas. También ddénde debian
ponerse y en qué orden, como determinar el primer y el segundo
movimiento y las reglas mas basicas del juego. Yo escuchaba y
asentia con la cabeza.

—Su mujer es maravillosa —dijo de repente.

— ¢ Perdon?

Alcé la mirada y vi que él se estaba acariciando el menton.



—La sefiora Gonno, digo. Le envidio. Es buena en su trabajo,
inteligente y ademas una persona encantadora. Aunque, bueno, yo
de relaciones maritales ya he tenido suficiente, jeh?

Me pregunté si con eso me queria decir que se habia divorciado y
que estaba soltero.

—Ah... —le respondi con indolencia sin saber qué decir mientras
observaba las fichas de go.

El prosigui6 su perorata.

—El divorcio entre jubilados es muy comun. Cuando se trabaja en
una empresa es muy habitual que las parejas se peleen por la
mafnana, después vayan a trabajar y al regresar a casa la cosa
quede en el aire o finjan que alli no ha pasado nada. Ahora bien,
cuando se esta en casa todo el rato y se comparte mas tiempo, se
pierde la posibilidad de descansar el uno del otro. Aun asi, después
de llevar tantos anos juntos, yo pensaba que éramos un roto para un
descosido.

—\Vaya...

—Llega un momento en que las mujeres ya no soportan mas lo
que nos han tolerado hasta entonces. Al final la mia ya no aguanté
mas mi mal gusto a la hora de escoger los dibujos de los calcetines
y me espetd: «Pero 4 qué demonios es esto?».

Como hablaba el senor Yakita. Me pregunté si escuchar la vida y
milagros del profesor formaria parte de un ritual de iniciacién del
curso. Lancé una mirada furtiva a sus calcetines y me fijé en que
tenian un estampado que parecia las escamas de un pez y me dije
que era una lastima que se hubiese divorciado por eso.

Sonrei con cara de circunstancias y €l continu6 con su relato:

—Cuando me pidié el divorcio me quedé patidifuso, pero por
suerte llevo jugando al go desde adolescente y me mantengo
ocupado con otras aficiones como la jardineria o buscar flores



salvajes. La vida esta llena de cosas divertidas. De modo que decidi
que, puesto a estar solo, era mejor que disfrutara de mi nuevo
estado de solteria.

«Asi que de eso se trata», pensé. Por mucho que uno envejezca,
que se jubile, que se divorcie y que se quede solo, si se dedica a
hacer cosas que le gustan puede mantenerse joven y ser feliz.
Ademas, él era profesor de go, y seguro que pertenecia a alguna
asociacion y que tendria una coleccion de plantas. Asimismo, la
pagina web de flores silvestres que estaba haciendo en las clases
de Yoriko sin duda debia de atraer muchas visitas.

—NMi mujer empezo6 a cambiar su modo de comportarse a los seis
meses de que me jubilara. Asi que le recomiendo que abra bien los
ojos de ahora en adelante —me susurrd, como si lo que me estaba
diciendo fuera mucho mas importante que las reglas del go.

Llego la hora de terminar la clase.

Jugar al go era mas complicado de lo que me habia imaginado.
El senor Yakita lo explicaba todo de viva voz sin que yo pudiera
tomar notas, asi que me era imposible retener toda la informacion
en la cabeza.

Pensé que solo con aquella clase ya habia tenido suficiente, pero
habia pagado para dos sesiones, de modo que si no iba a la
siguiente seria tirar el dinero a la basura.

Al salir de la estancia japonesa, un chico joven paso por delante
de mi. Era el mismo chico de la camisa verde que antes estaba
trabajando con el ordenador en la oficina. Lo segui con la mirada y
vi que sobre la puerta de la sala del fondo habia un cartel en el que
ponia BIBLIOTECA. El chico entro.

No sabia que alli hubiera una biblioteca.



Pensé que quiza tendrian algun libro sobre go y decidi ir a ver.

Segui al chico de la camisa verde hasta la biblioteca y me meti
dentro.

El lugar era pequeno, pero las estanterias estaban repletas de
libros.

El muchacho de la camisa verde charlaba con una chica que
llevaba un delantal azul, pero aparte de ellos dos no habia nadie
mas.

Me pregunté donde se debian de encontrar los libros de go.
Mientras observaba a mi alrededor, la chica del delantal pasé por mi
lado con varios libros en las manos. En la tarjeta identificativa que le
colgaba sobre el pecho ponia que se llamaba Nozomi Morinaga.

—Disculpa. ¢Doénde puedo encontrar libros sobre go? —le
pregunte.

Nozomi se volvio hacia mi con un rostro sonriente tan luminoso
como un girasol y me sefial6 la estanteria del otro lado.

—Estan alli —dijo.

Los libros de go se encontraban junto con los de shégi! en la
seccion de juegos de mesa, que estaba mas llena de lo que me
imaginaba.

—Si que hay... —musité mientras miraba la estanteria.

—Este tipo de libros son dificiles de escoger. Al principio es
incluso dificil saber qué es lo que no sabes —me dijo Nozomi. Su
comentario me hizo pensar que era muy atenta y una buena
empleada—. Yo no he jugado nunca al go, pero alli hay una
bibliotecaria que, si le pregunta, seguro que le puede recomendar un
buen libro.

Tampoco era como para consultarlo a la bibliotecaria, pero ya que
me lo habia sugerido, pensé que por que no.



Al fondo vi un cartel colgado del techo en el que ponia
CONSULTAS. Me acerqué y saqué la cabeza por el otro lado de un
panel divisorio que también servia como tablon de anuncios.

Me detuve en seco, sorprendido.

Alli habia una mujer enorme.

La camisa blanca que llevaba parecia que le fuera a estallar y los
botones a salir volando. Tenia el pelo recogido en un pequefio mono
con una horquilla de flores blancas. Su tez era palida, como toda
ella. Me recordé a un kagami mochi de los que se ofrecen en los
santuarios en fin de afo, pero de un tamafo gigantesco.

Me pregunté si no se habria dado cuenta de mi presencia, porque
permanecié con la cabeza gacha mientras hacia algo con las
manos. La observé y vi que, chic, chic, chic, estaba clavando una
aguja en una bolita de lana. Por su semblante parecia enojada y no
apetecia acercarse a ella.

En fin... Tampoco hacia falta que se lo consultara a una
bibliotecaria. Siempre podia escoger el libro yo solo.

Justo cuando estaba pensando eso, una caja que ella tenia al
lado llamé mi atencion. Su color naranja intenso me era muy
familiar. Eran unas galletas de estilo occidental.

Pero en su interior no contenia dulces, sino varias agujas y unas
tijeras. Usaba la caja vacia como costurero. La tapa yacia al lado de
la caja.

Aquella tapa de forma hexagonal tenia el dibujo de una colmena
y unas flores de acacia blancas. Se trataba de una caja de galletas
Honey Dome.

De la empresa Kuremiyadd, donde yo habia trabajado durante
tantos anos.

Instintivamente, me incliné hacia delante y observé la caja.

Y acto seguido la bibliotecaria alz6 la mirada.



—¢,Qué es lo que busca?

¢ Que qué era lo que buscaba?

Su voz, sorprendentemente tranquila y clara, resond en lo mas
profundo de mi ser.

¢, Que qué buscaba? Pues... jcomo vivir a partir de entonces...?

La bibliotecaria me mird fiamente. En ese semblante que antes
me habia parecido enfadado, al mirarme de aquel modo percibi una
compasion parecida a la de las estatuas de la diosa Kannon.

—Libros de go. Hoy he empezado unas clases para aprender a
jugar, pero me ha parecido bastante dificil —le respondi nervioso.

La bibliotecaria lade6 la cabeza y emitio un chasquido con el
cuello. En la tarjeta identificativa que le colgaba sobre el pecho
indicaba que se llamaba Sayuri Komachi. La sefiora Komachi metio
la aguja y la bolita de lana en la caja y la tapo.

—EIl go es un juego muy profundo, ¢no cree? No se trata de un
mero juego de estrategia, sino que también te permite reflexionar
sobre la vida y la muerte. Cada partida es como un drama.

—¢,De veras? No pensé que seria algo tan serio.

Pero ¢no se suponia que era un juego? ;Acaso los juegos y las
aficiones no eran para divertirse y estar feliz?

—No sé, en ese caso no creo que sea para mi. —Me rasqué la
cabeza y cambié de tema—: ;Le gustan...?

La sefiora Komachi se me quedo mirando y yo senalé la caja.

—Las Honey Dome de Kuremiyado. En realidad yo trabajé en esa
empresa hasta el afno pasado.

Al oir aquello, la sefiora Komachi abrié de repente sus estrechos
0jos como platos, tom6 una sonora bocanada de aire, sonri6 como
poseida por algo y se puso a cantar con los ojos perdidos en el
vacio:

jDo, do, do, do!



jDoraditas, para ti y para mil
jDo, do, do, do!

jLas Honey Dooome

de Kuremiyadoo0o!

Era la cancion del anuncio de las Honey Dome que llevaba treinta
anos retransmitiéndose.

La canté con un volumen de voz tan bajo que al otro lado del
panel divisorio era inaudible.

Parecia imposible que esa voz tan fina y melodiosa proviniera de
una mujer tan corpulenta. En su tonada habia puesto especial
énfasis en la «0oo» de «Dome», como una nifia pequefia que se lo
pasa pipa cantando.

Al haberse puesto a cantar de la nada, al principio me quedé
atonito, pero después me alegré tanto que me entraron ganas de
llorar.

Cuando hubo terminado de cantar, la sefiora Komachi recuperé la
seriedad en su rostro.

—Ese «do» es omnipresente, sno cree? En «doraditas», en
«Dome» y en «Kuremiyadodo». Y también es la nota musical.

—Es verdad...

Esa era la estrofa principal que se usaba en el anuncio, pero en
realidad la cancion entera era mas larga. Al final la letra tenia una
parte en inglés, porque pretendia llegar a hombres y mujeres de
todas las nacionalidades y edades.

La sefiora Komachi me dedicé una respetuosa reverencia con la
cabeza.

—NMuchisimas gracias por tan maravillosos dulces.

Me rei.

—No tiene que darme las gracias. No los hacia yo.



Asi era realmente, no era yo el que los confeccionaba. A pesar de
eso, por ser empleado de Kuremiyadd siempre los recomendaba
como si fuera yo el que los elaboraba y me hacia feliz que la gente
los elogiara.

Pero ya no...

—Ya no trabajo en Kuremiyado...

Solo con pronunciar esas palabras se me partié el corazon. La
sefiora Komachi me observé y tuve la impresidon de que esa
atmoésfera relajada era como una generosa vasija en la que todo
tenia cabida.

Me percaté de que durante todo ese tiempo habia querido que
alguien me escuchara. Ante mis ojos tenia a una mujer nivea y
enorme que, quiza sea maleducado decirlo asi, parecia no ser
humana y a la que me apetecia confiarle mis sentimientos mas
intimos.

—NMe he dado cuenta de que para un hombre de negocios como
yo la jubilacion es como si te expulsaran de la sociedad. Cuando
trabajaba, queria disponer de tiempo para relajarme y ahora no sé
qué hacer con él. Hasta he llegado a pensar que el resto de mi vida
ya no tiene sentido.

—¢Qué quiere decir con «el resto»? —me pregunto la sefiora
Komachi con tranquilidad y el semblante impertérrito.

Reflexioné para mis adentros. El resto era...

—Lo que queda... ;0 lo que sobra?

Al ver que esa respuesta era ridicula, la mujer incliné la cabeza
hacia el otro lado.

—Pongamos que se ha comido nada menos que diez galletas
Honey Dome de una caja de doce.

—¢,Si?

—Entonces las dos que quedan en la caja... jsobran?



Fui incapaz de responder de inmediato. Intui que la pregunta que
me habia lanzado iba directa al fondo de la cuestion. Aun asi, no
conseguia verbalizar una respuesta.

Mientras guardaba silencio, la sefiora Komachi enderez6 la
espalda y se puso de cara al ordenador. Coloco las dos manos
sobre el teclado con suavidad, como si fuera a tocar el piano. Y
entonces...

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac. Se puso a teclear a una velocidad
asombrosa. Me extraind que pudiera mover sus rechonchos dedos
tan rapido. La observé con la boca entreabierta hasta que al final
asesto un ultimo golpe seco y vigoroso al teclado. Acto seguido, la
impresora empezd a moverse y de ella salid un folio. En la hoja
impresa habia una lista con los titulos de unos libros, los nombres
de los autores y las estanterias donde estaban.

Los fundamentos del go: defender y atacar, Go para
principiantes; Curso practico de go, nivel basico.

A continuacion, debajo de estos, habia otro titulo:

Genge y las ranas.

Al lado del titulo, entre paréntesis, ponia «Poemas para nifos,
tomo 20» y el nombre del autor, Shinpei Kusano.

¢ Un libro de poesia? Cierto, Shinpei Kusano era poeta.

Me pregunté por qué habia incluido ese libro. ¢ Qué tenia que ver
eso con el go?

Mientras observaba la hoja, la senora Komachi alargé una mano
a la cajonera de madera que habia debajo del mostrador, abri6 el
cajon de mas abajo y sacd algo que hizo un frufra.

—Tome, es para usted.

Me tendié la mano con el puio cerrado, yo extendi la mia abierta
y sobre esta me puso un mufieco de fieltro rojo. Tenia el cuerpo



cuadrado y dos pinzas pequenas.

—¢,Es un cangrejo?

—Es un obsequio.

—¢,Un obsequio?

—Si, va de regalo con los libros.

—Ah...

No entendi nada. Yo le habia hecho una consulta relacionada con
el juego del go y ella me salia con ranas y cangrejos.

Estaba observando la curvatura de las patas del cangrejo, que
me parecieron de lo mas realistas, cuando la sefiora Komachi dijo:

—Es fieltro de lana. Se le puede dar la forma y el tamafio que se
quiera. No tiene limites, siempre se puede seguir.

Fieltro de lana... Envidié que tuviera esa aficién.

—Eso también da trabajo, ¢ no? Trabajo manual —afnadio.

—¢ Perdon?

Como me parecido que estaba hablando de algo trascendental,
levanté la mirada hacia la sefiora Komachi, pero ella abri¢ la tapa de
la caja de las Honey Dome y sacé la aguja y la lana de dentro, bajo
la mirada con rostro taciturno y volvié a ponerse manos a la obra.

Tuve la impresion de que bajaba una barrera que impedia el paso
y pensé que si le hablaba de nuevo se molestaria. Asi que, sin tener
mas remedio, me meti el cangrejo en la rinonera y me dirigi hacia
las estanterias con el papel.

Me llevé prestados todos los libros que me habia recomendado la
seflora Komachi y después de cenar me fui con ellos a la habitacion
de estilo occidental que teniamos en el piso. Aquel habia sido el
dormitorio de mi hija, pero ahora era de uso comun; una mitad era
para sus cosas Y la otra nos servia de almacén.



Cuando tenia treinta y cinco aflos compré un piso de construccion
nueva con tres dormitorios, pero con el tiempo este se habia
deteriorado por todos lados. Como ya casi no recibiamos visitas, lo
que no era grave lo dejabamos tal cual, como las manchas en las
paredes, los agujeros en el papel de las puertas correderas o las
bisagras que chirriaban.

La estancia japonesa era nuestro dormitorio y la tercera
habitacion, de estilo occidental, era la del ordenador. Esa era la
fortaleza de Yoriko, en la que yo no me atrevia a poner los pies.

Dejé los libros sobre el escritorio que le compramos a Chie
cuando estudiaba.

Hojeé los libros de go. A pesar de que yo mismo los habia
pedido, realmente no habia ninguno que me apeteciera leer. Me
costaba creer que el go fuera como un drama que invitaba a
reflexionar sobre la vida y la muerte.

El otro libro, que me habia llevado prestado por lo que parecia un
error, tenia una portada muy bucodlica.

Genge y las ranas.

Aparecian tres ranas con expresion relajada en el rostro y, en el
centro, un rio en cuyas orillas habia unas partes de color rosa que
parecian cerezos en flor. El dibujo estaba pintado con tizas de
colores luminosos. Pensé que realmente invitaba a que los nifos lo
cogieran.

Al abrir el libro y pasar las primeras paginas me encontré con un
prefacio titulado «Descubre la poesia». Al parecer, no lo habia
escrito Shinpei Kusano, sino el editor del libro, Takashi Sawa. Como
el mismo titulo decia que era una coleccion para ninos, el texto
estaba escrito con sencillez, pero transmitia una gran pasion por la
poesia y por Shinpei Kusano.



Sawa invitaba al lector a que si encontraba un poema bueno,
copiara en un cuaderno ya fuera la totalidad del poema o los versos
que mas le gustaran. Asi podiamos crear nuestra propia antologia
de poemas.

Cuando intimamos con el alma del poeta, con su modo de vida, la emocion es
todavia mas profunda. Es como si nos emocionaramos y viviéramos con él.

Como si viviéeramos con el poeta... Ladeé la cabeza. Para mi
aquello era una exageracion.

Y en caso de que os apetezca escribir un poema, no dudéis, adelante.

—iNi hablar! —dije automaticamente al leer aquello, y solté una
carcajada.

Ahora bien, copiar los poemas si que podia hacerlo. Me atrajo
que nos propusiera escribir solo los versos que nos gustaban y la
palabra antologia me complacia. Quiza aquello era mas sencillo que
aprender a jugar al go, y encima tenia un punto intelectual. La idea
me atraia.

Me pregunté si tenia un cuaderno. Abri un cajon del escritorio.
Rebusqué un poco en él y me encontré con uno de la época de la
universidad. En las dos primeras paginas tenia algunas frases en
inglés. Estaban escritas con mi caligrafia.

iAnda! Esas frases eran de un curso de radio de la NHK que
empece hacia veinte afos. Eso significaba que habia tenido algo de
interés por aprender algo. Debi de pensar que me seria util para el
trabajo o que lo convertiria en mi aficion. Pero al poco tiempo lo
dejé, convencido de que empezar a aprender inglés a los cuarenta
anos era imposible. Pensé que si hubiese seguido escribiendo una
pagina al dia ahora lo hablaria con fluidez.



Estaba claro que con el inglés ya no iba a seguir, asi que
arranqué esas dos paginas, las tiré y el cuaderno volvié a estar para
estrenar.

Le di la vuelta para poder escribir en vertical.

Lei tres poemas y copié el primero, titulado «Cancién de
primavera», con un rotulador al agua.

jQué esplendor!
jQué felicidad!

El agua fluye.

El viento susurra.
Croc, croc, croc, croc.
jAh! jQué fragancia!

El poema continuaba, pero yo me detuve ahi.

Me imaginé que el «croc, croc, croc, croc» que se repetia cuatro
veces seria el croar de la rana. Me gustaba como sonaba.

Segui leyendo poemas durante un rato.

Pensé que todos los poemas serian alegres, como «Cancion de
primavera», pero algunos tenian una patina lobrega y triste.

Me encontré con un poema titulado «Kajika».

Ki, ki, ki, ki, ki, ki, Ki.

Kiiru, Kiiru, Kiiru, Kiiru, Kiiru.

El poema tenia una sonoridad inicial muy impactante y a medida
que avanzaba se volvia todavia mas misterioso.

Me pregunté qué hacia ese sonido. Pensaba que el kajika era un
pez. 0O quiza un ciervo? A saber, porque alli no habia ninguna

explicacion. Ademas, tampoco entendia en qué situacion se
encontraba, puesto que decia algo como «noche presa en la



frontera» y «aleteo de branquias». Escribi «ki, ki, ki, ki, ki, ki, ki, Ki» y
lo dejé ahi.

Al parecer, la poesia tampoco era tan facil de entender. Quiza
incluso mas dificil que las reglas del go. Cerré el cuaderno.

A la tarde siguiente, Yoriko y yo salimos juntos de casa.

Fuimos a los grandes almacenes Edén, que yo desconocia. Me
contd que hacia poco una alumna de su clase de informatica le
habia dicho que trabajaba en el Departamento de Ropa de Muijer.
Como Yoriko no conducia a pesar de tener el carné, me pidi6 si la
podia llevar porque los grandes almacenes se encontraban lejos
para ir a pie. No se me ocurrido ningun motivo para decirle que no.

Nos dirigimos hacia el aparcamiento de nuestro edificio.

—ijHombre! jSefor Ebigawa! —interpel6 Yoriko al conserje, que
estaba quitando las malas hierbas.

El se volvié hacia nosotros.

El sefior Ebigawa, un hombre de rostro ovalado que ya tenia
cierta edad, habia empezado como sustituto del conserje anterior a
principios de ano.

Yoriko le dedico una reverencia con la cabeza, toda sonriente.

—NMuchas gracias por lo del otro dia. La limpié tal como me dijo y
ahora los frenos funcionan mucho mejor.

La semana anterior Yoriko se lo habia encontrado en el
aparcamiento de bicicletas y le habia mencionado que no le iban
muy bien los frenos y él le explicé que solo con que los limpiara con
un jabon neutro le funcionarian mejor.

—No hay de qué. Me alegro de que lo haya solucionado. Es que
hubo una época de mi vida en la que tuve una tienda de bicicletas



—comento con una sonrisa relajada, y después continu6 arrancando
malas hierbas.

El seior Ebigawa no era arisco, sino mas bien parco en palabras.

Cuando salimos a la calle, Yoriko dijo:

—Siempre que me encuentro al sefior Ebigawa fuera del edificio
parece otra persona. Quiza sea porque suele llevar un estiloso gorro
de punto.

—¢,Otra persona?

—Si. Como te diria... Parece un ermitafio. Es como si viviera
aislado de este mundo. Pero cuando esta sentado en la porteria con
su uniforme parece un conserje normal.

Cuando llegamos a Edén y aparcamos el coche, Yoriko me llevo
directamente al Departamento de Ropa de Mujer, situado en el
primer piso.

—ijTomoka!

La chica a la que habia llamado sonri6 al ver a Yoriko.

—iProfesora Gonno! jHa venido! jQué alegria!

—Si. El es mi marido, Masao.

Tomoka se llevd las manos al vientre y me dedic6é una profunda
reverencia.

—Encantada. La profesora Gonno siempre me apoya mucho.

—Y tu también a ella yendo a sus clases.

Ya volvia a estar en las mismas... Igual que con el sefor Yakita.

Mis unicos contactos con la sociedad eran a través de Yoriko.

Yoriko empezo a escoger ropa y yo, aburrido, me puse a mirar las
blusas y las faldas que habia a mi alrededor.

Tomoka tendria unos veintipocos afos. Era una chica enérgica y
con buen aspecto que transmitia entusiasmo por su trabajo.

—¢ Podria probarme esto? —pregunté Yoriko con un vestido en la
mano.



—Si, jpor supuesto! —le respondidé Tomoka, y le abrid la cortina
del probador.

Cuando nos quedamos solos, Tomoka me dio conversacion con
toda naturalidad.

—Qué gusto, ¢no? Que usted y su mujer vayan de compras
juntos... Deben de llevarse muy bien.

—Bueno, ahora que me paso el dia en casa quiza sea un engorro
para ella. En las tareas domésticas soy un cero a la izquierda. Me
gustaria saber cocinar como minimo, pero...

Tomoka medité unos instantes y después me sonrié con frescura.

—¢ Por qué no empieza por hacer unos onigiri o algo asi...?

—¢sUnos onigiri...? ; Crees que eso le gustaria?

—Seguro que si. A los hombres los onigiri les salen deliciosos,
bien compactos. Sera porque empufian con mas fuerza o porque
tienen la mano mas grande. Seguro que la profesora Gonno se
pondria loca de alegria.

—¢ Loca de alegria? —le pregunté riéndome—. ;No sera que tu
novio te ha hecho unos onigiri?

Tomoka se puso roja como un tomate, pero no lo nego.

Tras comprarse el vestido que se habia probado y una camiseta con
el dibujo de un gato, Yoriko me llevd hasta la seccion de
alimentacion.

—Compremos algo para la cena de esta noche.

Nos dirigimos hacia la zona del pescado con la esperanza de que
hubiese algo de sashimi.

Al lado del frigorifico en el que se encontraban el pescado ya
fileteado y el marisco habia una pequefia peana. Me parecid percibir
que alli habia algo que se movia. Miré en esa direccion y vi que en



un recipiente cuadrado de plastico transparente habia unos
cangrejos.

Recordé el cangrejo que me habia dado la sefiora Komachi y me
quedé observandolos fijamente.

Debia de haber unos cincuenta o sesenta. Estaban hacinados en
una pequefia cantidad de agua. Agitaban sus minusculas pinzas
pegadas a su cuerpo plano como si me estuviesen enviando algun
tipo de senal.

Levanté la mirada y me quedé atonito. En un trozo de poliestireno
habian escrito con una letra grande, roja y bien visible:
CANGREJOS DE AGUA DULCE; y debajo, con una letra de color
negro mas pequefia: PARA FREIR O ;COMO ANIMAL DE
COMPANIA!

Como animal de compaiia...

Estabamos en la seccion de alimentacion, de modo que era de
esperar que alli vendieran comida. Ahora bien, que recordaran la
posibilidad de que fuera un animal de compainiia era desconcertante.

Ser comidos o ser queridos...

En menuda encrucijada se encontraban. Al reflexionar sobre el
destino de esos cangrejos que se contoneaban dentro de ese
contenedor de plastico, se me hizo un nudo en la garganta.

Me pregunté cual de las dos cosas habia sido yo para mi
empresa. Mientras estaba dentro de la caja, me encumbraron a jefe,
pero al final habia sido devorado por la organizacion.

Yoriko, que estaba examinando el sashimi, se volvié hacia mi de
repente.

—Oye, ¢ qué prefieres: caballa o jurel...? jAnda! ;Cangrejos de
agua dulce?

Los observo con suma atencion.



—iNi hablar! —dije para descartar la opcion de los cangrejos—.
Todavia estan vivos. jYo no me los voy a comer!

—Bueno, ¢y como animal de compaiia? —comento Yoriko en
broma.

«En ese caso, por qué no», me dije.

¢ Estarian contentos los cangrejos de vivir alli aburridos,
amontonados en un recipiente? ;No habrian preferido seguir
atrapados en el torbellino de la cadena alimentaria? ;O era el ego
humano el que me hacia pensar asi?

Mientras meditaba en silencio, a Yoriko le llegd un Line.

—iAnda! jEs Chie! —exclam6 con voz alegre mientras
manipulaba el movil—. Dice que ya ha llegado el libro que le pedi.
En ese caso, sera mejor que no compremos nada y vayamos a
verla. Si esta haciendo el turno de mafana, saldra sobre las cuatro e
igual podemos cenar juntos.

Me habia empezado a desmoralizar, pero aquello me animé un
pocCoO.

Antes de irnos, volvi a mirar los cangrejos y les deseé lo mejor.
Aungue no sabia qué era.

Chie, nuestra unica hija, trabajaba en la libreria de la cadena
Meishin de delante de la estacion. Tenia veintisiete anos y estaba
soltera. La contrataron al terminar la universidad y gracias a eso se
pudo alquilar un apartamento para ella sola.

Por lo visto, Yoriko se dejaba caer por la tienda a menudo, pero
yo apenas aparecia por alli. Por alguna razon, me incomodaba ver a
mi hija en su lugar de trabaijo.

Cuando llegamos, Chie estaba atendiendo a una anciana delante
de la estanteria de los libros de bolsillo. Al parecer, la clienta le
habia hecho una consulta. Yoriko y yo la observamos desde la
distancia durante un rato. Descubri en el semblante de nuestra hija



una expresion que en casa no mostraba. Una sonrisa dulce, pero
también segura de si misma.

La anciana asintio satisfecha y se dirigié hacia la caja con un libro
en la mano. Chie observé como se alejaba con su rostro sonriente y
después repard en nuestra presencia.

Llevaba una camisa blanca con cuello y un delantal de color
verde oscuro. No tenian uniforme, pero les indicaban qué tipo de
ropa debian vestir. Pensé que el pelo corto le quedaba muy bien.

Cuando nos acercamos hacia ella, sefialé una estanteria.

—Esta muestra la he preparado yo —nos dijo.

Al lado de los libros expuestos con la portada de cara al publico
habia unas cartulinas del tamano de una postal con el titulo y las
cuestiones mas destacadas de cada obra escritos con un estilo
directo y resuelto.

—Esta muy bien —comento6 Yoriko, y Chie mostré satisfaccion en
el rostro.

—Este tipo de muestras son muy importantes, porque aumentan
las ventas y permiten que los clientes conozcan los libros y se
interesen por ellos.

«Claro», pensé, y después me acordé de los cangrejos de agua
dulce que habia visto en el supermercado. Si no hubiese leido
aquella pizarra de poliestireno, seguramente jamas habria
reflexionado sobre el destino que les esperaba.

—¢A qué hora terminas? —le preguntd Yoriko—. Si tienes el
turno de mafana podriamos ir a cenar los tres, ¢te parece?

Chie puso cara de circunstancias.

—Hoy tengo turno de tarde. Y ademas hay un acto.

Trabajar en una libreria es una prueba de fortaleza. Hay que estar
de pie, cargar con libros pesados y lidiar con todo lo que va
surgiendo a lo largo del dia. Yoriko me contd en cierta ocasion que a



una compafera de Chie habian tenido que hospitalizarla por culpa
de una lesion de espalda. Aquello me preocupo®.

—Qué duro. Cuidate, seh?

—No te preocupes. Mafana tengo el dia libre —me respondid
Chie alegremente, rebosante de felicidad.

Tenia el dia libre...

Al decir aquello pensé que otra cosa de la que me habia dado
cuenta después de jubilarme era que cuando dejas de trabajar ya no
tienes dias festivos. Las vacaciones existen porque trabajas. Habia
dejado de saborear esa sensacion de libertad que me invadia el dia
antes de tomarme un descanso.

Chie se volvio hacia Yoriko.

—Habéis venido a por el libro, ¢ verdad?

—Si. También hay una revista que me gustaria llevarme.
Esperadme un segundo, iré a por ella.

Yoriko se dirigié a paso veloz hacia la seccion de las revistas. Me
pregunté si yo también deberia comprar algo, pero no me vino a la
cabeza ningun libro que quisiera.

—¢ Dbnde estan los libros de poesia? —le pregunté.

Sorprendida, Chie abrié los ojos como platos.

—¢ De poesia dices? ¢ De algun autor en concreto?

—De Shinpei Kusano, por ejemplo.

Chie esbozb una sonrisa.

—ijAh! A mi también me gusta. Recuerdo que en el libro de
japonés de primaria salia una poesia suya. La que decia «Croc,
croc, Croc, croc.

—Seria la «Cancién de primaveray.

—3Si, jesa! Cuanto sabes, papa.

Sintiéndome de lo mas dichoso, segui a Chie hasta la seccion de
libros infantiles, donde encontré un ejemplar de Genge y las ranas.



Lo cogi y pasé unas paginas.

—NMe pregunto qué sera el kajika este. ¢ Tu lo sabes?

—Yo diria que es una rana, ¢,no? Una rana kajika.

«Increible», pensé. Me habia resuelto el misterio en un periquete.
Asi que también era una rana...

—En la escuela el profesor nos propuso leer otros poemas de
Shinpei Kusano y nos ensefidé unos cuantos. Es por eso por lo que
lo sabia. ¢ Sabias que el genge del titulo hace referencia a la flor de
loto?

—¢Ah, si? A mi a veces sus poemas me confunden.

—En la poesia no hay que entenderlo todo al detalle, basta con
percibir la atmosfera y dejar volar la imaginacion.

Yoriko regresé con una revista femenina muy gruesa y yo devolvi
el libro a la estanteria.

—iEra esta! Queria el bolso que viene de obsequio con este
numero.

La revista me habia parecido gruesa porque el regalo estaba
metido dentro. Abri la rinonera pensando que yo también tenia alli el
obsequio que me habia dado la sefora Komachi. EI cangrejo rojo
asomo el rostro desde el interior.

—iAnda! jUn cangrejo! —exclam¢é Chie al verlo.

No sé por qué, pero me sonroje.

—¢ Lo quieres?

—Si... —asintio.

Se lo tendi, ella lo asi6 feliz y a mi se me enternecio el corazon.
Me hizo gracia que algo asi le ilusionara; todavia era una nifa.

Al final, Yoriko y yo cenamos fuera, y al regresar a casa volvi a
abrir el libro de Genge y las ranas en el cuarto de estilo occidental.

Saber que la kajika era una rana hizo que el poema cobrara
sentido.



Asi que una rana...

El suyo no era un croar alegre de primavera como el «croc, croc,
croc, crocy», sino uno mucho mas profundo.

Seguia sin entender qué queria decir con lo de la «noche presa
en la frontera» y el «aleteo de branquias», pero de algun modo
visualicé un agua que fluia en la oscuridad. Me parecié que algo...,
el mundo... brillaba a la vez que se abria y se cerraba, y de algun
modo se iba expandiendo. En ello habia algo extrafio y opresivo,
pero aun asi, desde algun lugar, el croar de las ranas seguia
resonando.

Ahora lo entendia...

Asi que apreciar la poesia era eso... Me parecio divertido. Incluso
a mi quiza se me daba bien.

A partir de ahi, empecé a pasar las paginas pausadamente y
segui leyendo, hasta que unos versos en particular llamaron mi
atencion.

El poema se titulaba «La ventana». Comparado con el resto de la
coleccion, era excepcionalmente largo.

[ as olas vienen,

las olas se van.

Las olas lamen los viejos muros de piedra.
En esta cala donde no brilla el sol

las olas vienen,

las olas se van.

Sandalias geta, restos de paja

y manchas de aceite.

Sandalias geta, restos de paja y aceite... Me imaginé que se
trataba de una escena en la que en una cala sin sol se iban
acumulando desechos humanos.



Después de eso, el poema repetia varias veces los versos «Las
olas vienen, las olas se van». Sin duda evocaba el vaivén de las
olas.

Las olas venian y se iban desde mar adentro hasta la cala. Me
imaginé ese magnifico mar. Las olas venian, las olas se iban.

Pero entonces...

¢ Por qué ese poema se titularia «La ventana»? Esos versos solo
describian la escena de las olas. s Por qué «La ventana» y no «Las
olas»?

El poema proseguia y, ademas de evocar las olas, mencionaba
palabras como amor, odio o corrupcion.

Lei todo el poema con atencion, palabra por palabra hasta el
final, y después copié en mi cuaderno las tres paginas que ocupaba
y lo relei una y otra vez.

El lunes siguiente

No me apetecia ir a clase de go, pero tampoco queria desperdiciar
el dinero que habia pagado por ella. De modo que me prepareé para
salir de casa, pensando que iria ese dia y no mas.

Recordé que Yoriko habia comentado que el sefor Ebigawa
llevaba un gorro estiloso. Pensé que quiza estaria bien que yo
también me pusiera algo para ir a la moda. Quise preguntarle a mi
mujer donde tenia mi sombrero, pero ella acababa de salir a la
tintoreria.

Dentro de una caja que estaba escondida en un rincon del
armario encontré una gorra negra. Me la habian regalado hacia
muchos anos. Me puse la gorra, me calcé los zapatos y sali a la
calle.



Llegué a la escuela primaria Hatori. Pasé por delante de Ia
entrada principal, caminé a lo largo de la valla y oi las enérgicas
voces de los nifos en el patio del colegio.

Me detuve y observé el patio desde la valla. Parecia que estaban
en clase de Educacion Fisica. Debian de ser los alumnos de tercero
o cuarto. Llevaban puesto el uniforme de gimnasia, que consistia en
camiseta y pantalon cortos, y estaban haciendo unos ejercicios de
calentamiento.

Eran tan monos... Chie también habia sido asi.

Un dia de puertas abiertas para los padres la profesora la regafno
porque habia exclamado «jPapa!» en voz baja al verme al fondo de
la clase. A mi eso me hizo tan feliz que no pude evitar sonreir para
mis adentros. Los nifios crecen tan rapido...

En ese momento noté que a mi lado alguien me miraba. Me volvi
y vi a un joven policia que me observaba fijamente. Aparté la mirada
instintivamente e hice ademan de alejarme.

—Disculpe —me dijo.

No tenia nada que ocultar, pero, no sé por qué, me sobresalté.
Fingi no oirlo y aceleré el paso.

—iDeténgase! —qrit6 el policia.

Yo me estremeci. Era la primera vez que un hombre joven me
daba una orden con ese volumen de voz y experimenté una mezcla
de emociones.

Me detuve, paralizado, y el policia se me acercd.

—Abuelo, ¢acaso esta huyendo? —me pregunté con el
semblante adusto.

Abuelo...

Me quedé desolado. Los demas me veian como un anciano. En
los ojos del policia habia un brillo lacerante.

—AQuisiera hacerle unas preguntas. ;Coémo se llama?



—NMasao... Gonno...

—¢ A qué se dedica?

No respondi. No podia decirle que no trabajaba. Entristecido, bajé
la cabeza al suelo.

—¢Me mostraria algun documento de identidad? —me pidio,
amenazante.

Me meti la mano en la rinionera y me estremeci. Solia llevar el
carné de conducir y de la Seguridad Social en la cartera. Pero aquel
dia, como no iba a salir del barrio, solo habia cogido un monedero.

Me quedé petrificado.

—¢,Qué ocurre? —me pregunto el policia al verme con la mirada
perdida, y dio otro paso hacia mi.

Al final resulté que llevaba el mévil encima, de modo que pude
llamar a Yoriko y ella vino a buscarme. Gracias a que paso por casa,
a que me trajo el carné de conducir y a su don de la palabra, el
policia me dejo ir rapidamente.

La clase de go ya hacia rato que habia empezado y se me
habian pasado las ganas de ir.

—Ese oficial de policia ha sido un maleducado, pero mira que tu
también... s Por qué te has puesto tan nervioso?

—£Es que... me pillé por sorpresa. De repente me empezo a tratar
como si fuera un criminal. Yo solo estaba mirando a los nifios,
pensando que eran muy monos.

—Ya... —dijo Yoriko, enarcando las cejas—. Bueno, es que andar
por ahi con estas pintas en pleno dia laborable mirando nifnos con
una sonrisa en el rostro es bien sospechoso. ;No ves que
ultimamente los nifilos son victimas de muchos crimenes?

—¢,Con estas pintas?



Abri los ojos como platos, extranado. Qué habia de malo en
aquella ropa casual que llevaba. Ademas, me habia puesto la gorra
para ir a la moda. Yoriko me senalo la cabeza.

—Para empezar, esa gorra. Te tapa los 0jos. Eso no puede ser
mas sospechoso.

—¢,COmMo?

—Llevas una sudadera gastada con un pantalon de chandal.
Parece que vayas de estar por casa —refunfund Yoriko como si
hablara para sus adentros—. ;Y dime? ;Por qué combinas zapatos
de cuero con esa ropa?

Los llevaba porque con esos zapatos viejos de cuando iba a la
oficina estaba mas comodo que con mis flamantes zapatillas de
deporte. Ademas, eran mas faciles de quitar cuando entraba en las
estancias con tatamis. Pero 4 el policia habia sospechado de mi por
coémo iba vestido? 4 Acaso si hubiese llevado traje no habria pasado
nada?

—¢ Realmente es tan extrafo ir con una sudadera y zapatos de
cuero? —pregunté temeroso.

—Para combinar eso con estilo hay que tener muy buen gusto.

Al oir eso, comprendi algo: a mi mujer no le gustaba como vestia.
Reparé en que a menudo, sin que me diera cuenta, me cambiaba la
camisa que tenia preparada para ponerme y que en varias
ocasiones me habia preguntado indirectamente si me gustaba la
rinonera que llevaba. Nunca me habia dicho de un modo abierto que
yo tenia mal gusto, pero quiza lo toleraba a duras penas.

Me vino a la cabeza el término que habia empleado el sefior
Yakita del «divorcio entre jubilados». Llega un momento en el que
las mujeres ya no soportan mas lo que nos han tolerado hasta
entonces...



—Sea como sea, lo peor que puedes hacer es salir corriendo
cuando te llama un policia.

—iNo sali corriendo! Fue él quien penso eso.

Recordé que me habia llamado «abuelo» y estuve a punto de
deprimirme de nuevo, pero decidi no contarselo a Yoriko y observé
con dolor mis zapatos de cuero.

Unos dias mas tarde llegd una caja repleta de mandarinas que nos
habia mandado un pariente de Yoriko que tenia una plantacién en
Ehime.

—ijGuau! jIncreible! Compartamoslas con el sefior Ebigawa. Es
perfecto como agradecimiento por haberme ensefiado lo de los
frenos.

Yoriko escogio unas cuantas mandarinas con buen aspecto y las
metié en una bolsa de plastico.

—Toma, llévaselas.

—¢,COmMo?

—Tu también usas la bici, ¢no?

—Pues también es verdad.

«Y ademas no tienes nada que hacer, {no?»

Eso no lo dijo, pero seguro que lo penso.

Cogi la bolsa con las mandarinas y me dirigi hacia la conserjeria.

La oficina del conserje estaba al lado de la puerta de la entrada.

Era una de esas porterias al uso, con una ventanita y una
pequefa oficina detras. La ventana tenia un cristal corredero que
siempre estaba cerrado y que el conserje abria desde dentro
cuando era necesario.



Al otro lado de la ventana, el senor Ebigawa se encontraba
sentado con el cuerpo torcido y la mirada perdida. Cuando me
acerqueé hacia él, alzo la cabeza.

—Senor Ebigawa —lo llamé a través del cristal.

Se levanto y salié por la puerta de la conserjeria. Le hice entrega
de la bolsa.

—Un pariente de Ehime nos ha mandado muchas mandarinas.
Tenga, queriamos darle unas cuantas.

—NMuchas gracias.

Mientras el sefior Ebigawa cogia las mandarinas, vi que detras de
el habia un monitor. Al parecer, mostraba las imagenes de la camara
de seguridad. Entendi que eso era lo que estaba mirando.

—ijAh! ;A usted y a su esposa les gusta el mizu yokan?? —me
pregunto.

—Si...

—Ayer me regalaron, pero en realidad no me gusta mucho. Si se
lo queda me hara un favor. Espere un momento, si no le importa.

Supuse que alguien se lo habria dado en agradecimiento por algo
también. Seguro que recibia muchas cosas. Y si tampoco le
gustaban las mandarinas?

Mientras yo estaba sumido en estos pensamientos, el sefor
Ebigawa se gir6 para meterse dentro de la oficina.

Era la primera vez que me asomaba a la conserjeria. Me parecio
mas grande de lo que me imaginaba. Vista desde fuera, parecia que
solo habia espacio para que el senor Ebigawa se sentara, pero al
fondo habia incluso un pequefio lavabo y una estanteria.

Asimismo, la oficina también tenia otro estante repleto de
archivos, un escritorio con una montafa de documentos y una
pizarra blanca en la pared. Era un despacho magnifico.

—Y una ventana... —murmuré sin darme cuenta.



El senor Ebigawa regreso con una bolsa de papel de una tienda
de dulces japoneses en la mano.

—Esto... Disculpe. Me estaba preguntando a qué se dedica un
conserje. Es que estoy jubilado y tengo mucho tiempo libre, y si
encontrara algun buen trabajo... —dije sin pensar, pero una vez que
hube pronunciado esas palabras, tampoco me parecieron tan
descabelladas.

Estaba sano, tenia tiempo y se me hacia duro estar desocupado,
asi que volver a trabajar no me parecia una mala idea. Eso lo tenia
claro.

Sin embargo, como siempre habia trabajado en la misma
empresa, se me hacia dificil pensar qué otro empleo podia
encontrar como jubilado. Por eso no habia querido retirarme a los
sesenta, sino seguir trabajando hasta el limite de los sesenta y
cinco.

—Pase —me dijo el sehor Ebigawa en voz baja, y yo entré a la
conserjeria—. Por lo general, los vecinos tienen prohibido acceder
aqui. Si alguien le mencionara algo, diga que me estaba
preguntando sobre como se podria mejorar la asociacion de
administradores de fincas.

Después me estuvo hablando durante un rato sobre su trabajo,
sobre la naturaleza de este, sobre los precios que se pagaban por
hora y dénde se podian encontrar ofertas para trabajar. El era un
ano mayor que Yyo.

Al otro lado de la ventana la gente iba pasando.

Vecinos, visitantes, mensajeros.

Nifos, adultos, ancianos.

Al ver la escena, me vino a la cabeza el poema «La ventana».

Las olas vienen, las olas se van.



Asi era como el sefor Ebigawa veia pasar las olas de gente a
diario.

La vida y los quehaceres de las personas que se repetian una y
otra vez dia tras dia.

—Por aqui pasa todo tipo de gente, ¢ verdad? —le pregunté.

—Si, es bien extrano. Nos separa unicamente una lamina de
cristal, pero parece que un lado y el otro pertenecen a mundos
totalmente distintos. Es como ver los peces que nadan en la pecera
de un acuario. Aunque desde el otro lado el que debe de parecer
que esta en una pequefa pecera soy yo —dijo riéndose.

Cierto, podia verse asi. Ese cristal inorganico lo aislaba
totalmente del resto de los seres vivos.

Hacia poco habia visto a una pareja joven discutiendo a gritos en
la entrada del edificio. Seguramente no eran conscientes de que al
otro lado de la ventana habia alguien. Cuando se dieron cuenta de
mi presencia detuvieron la pelea en seco, pero seguro que antes de
que yo llegara el senor Ebigawa se habia percatado de todo.

Una anciana con la espalda encorvada cruzo el vestibulo a paso
lento en direccion a la puerta. Levanto la mirada hacia nosotros y
nos dedico una fugaz reverencia con la cabeza. El sefior Ebigawa y
yo le devolvimos el saludo.

Su cara me sonaba, pero no sabia en qué piso vivia.

—Menos mal. Parece que sigue bien. Pasa por aqui todos los
dias mas o menos a la misma hora. Como vive sola, trato de
prestarle especial atencién. Durante una época fui fisioterapeuta y
puedo saber mas o menos como esta por su modo de andar.

Puse los ojos como platos.

—Ademas de tener una tienda de bicicletas, ¢también ha sido
usted fisioterapeuta?

El sefior Ebigawa se rio abiertamente.



—NMe he dedicado a muchas cosas. Cuando hay algo que me
apetece probar, me lanzo a ello. Es mi naturaleza.

—Anda... Es magnifico, porque en un futuro seguro que eso le
servira de algo —afirmé impresionado.

—Pero yo cuando empiezo algo no pienso si mas adelante me
sera util o no —me respondid relajado—. Lo hago sencillamente
porque me lo pide el corazon.

Porque se lo pedia el corazon...

Me pregunté si alguna vez yo habia tenido esa sensacion.

—¢ Cuantas veces habré cambiado de empleo? —prosiguio—.
Durante un tiempo también fui asalariado, pero fui cambiando de
una empresa a otra. He trabajado en una fabrica de papel, en una
empresa de limpieza, en una compania de seguros, en un taller de
bicicletas, en un restaurante de ramen. jAh! Y también en una tienda
de antiguedades.

— ¢ En una tienda de antigledades? ¢ De veras?

Al senor Ebigawa le cambio la cara, pero después me explicoé con
tono desenfadado:

—Eso fue lo menos rentable de todo, pero era interesante. Al final
tuve que cerrar la tienda porque me endeudé. Me fui un tiempo a
casa de un pariente lejano para ayudarlo en su negocio, pero un
conocido que me habia prestado dinero pensé que me habia fugado
y la policia me estuvo buscando por todas partes. Trabajé y devolvi
lo que debia, pero mis clientes habituales de esa época siguieron
pensando que yo era un fugitivo. La policia solo sabe ir por ahi
haciendo mucho ruido, y cuando las cosas se arreglan no informa
de ello.

Recordé el interrogatorio al que me habian sometido y asenti
enérgicamente con la cabeza.

El sefor Ebigawa prosiguio su relato con serenidad:



—Aunque en realidad la policia solo estaba haciendo su trabajo.
Fue culpa mia por no haberme puesto en contacto con la persona a
la que le debia dinero.

Dejé de asentir. Asi era. Aquel joven policia solo estaba haciendo
su trabajo. Para proteger a los nifios. ¢ No era eso digno de elogio?

—¢ Ahora se ha aclarado ya el malentendido? —le pregunté, y el
conserje esboz6 una amable sonrisa.

—Si. Un cliente habitual que se dedica al sector inmobiliario
trabaja con el administrador de este edificio. Un dia me lo encontré
por casualidad. Me contdé que un joven que frecuentaba mi negocio,
en su momento estudiante de secundaria, ahora esta a punto de
abrir una tienda de antigledades. Por aquel entonces era solo un
adolescente, pero ahora ya tiene treinta ainos. A mi me fue mal, pero
me alegro de que eso despertara en alguien la ilusién de abrir otra
tienda.

Observé el perfil del sefior Ebigawa. Tenia unas arrugas
profundas y la piel seca. De algun modo, se tomaba las cosas con
filosofia y, tal como habia dicho Yoriko, parecia un ermitafio.

El sefior Ebigawa habia tenido muchos trabajos distintos y vivido
numerosas experiencias, pero habia conseguido el gran logro de
que alguien tuviera una ilusion que lo hiciera cambiar de vida.
Seguro que no habia inspirado solo a ese chico, sino también a
muchas mas personas.

Bajé la mirada.

—Es increible... Yo hasta ahora siempre he estado en el mismo
puesto de trabajo, encargandome de lo que se me asignaba. Nunca
he influido en la vida de otros como ha hecho usted. Y tan pronto
como dejé la empresa pasé a ser un inutil para la sociedad.

El senor Ebigawa sonrié con docilidad.

—¢, Qué es la sociedad para usted? ;Su empresa?



Me llevé una mano al corazon, como si me hubieran clavado algo
en el pecho.

Sefald la ventana con un sutil movimiento de mentén y continué
hablando:

—EI sentimiento de pertenencia es ambiguo. A veces estamos en
un mismo lugar y el simple hecho de que en medio haya un cristal
transparente como este puede darnos la impresion de que no
tenemos nada que ver con lo que hay al otro lado. Pero apartas esa
barrera e inmediatamente formas parte de ello. Al final, observar y
ser observado es o mismo.

Me mir6 fijamente.

—Desde mi punto de vista, sefior Gonno, la sociedad son las
relaciones humanas. Todo ocurre gracias a los puntos de conexion
que tenemos con otras personas, tanto en el pasado como en el
futuro.

Repeti esas palabras en mi cabeza: «Todo ocurre gracias a los
puntos de conexion que tenemos con otras personas, tanto en el
pasado como en el futuroy...

Las palabras de ese ermitaino me parecieron demasiado elevadas
y NO conseguia seguirlo bien.

Sin embargo, tal como comentaba el sefor Ebigawa, quiza para
mi la sociedad era la empresa y yo me veia al otro lado de la
ventana; un mundo que podia observar a través del cristal, que
podia ver, pero no tocar. Por ejemplo, en el edificio donde
estabamos solia pasar por un lado de la ventana, pero ahora me
encontraba al otro lado hablando con el sefior Ebigawa.

Segun las palabras del sefior Ebigawa, tener ese punto de
conexion con él aqui... jera formar parte de la sociedad?

Las olas vienen, las olas se van. Las olas lamen el viejo muro de
piedra...



Los mares agitados son una parte esencial de nuestra sociedad.

Me pregunté desde qué ventana debid de observar el mar
Shinpei Kusano.

¢, Y por qué lo hacia desde una ventana y no desde la playa?

¢ No seria porque conocia tanto la belleza como la crueldad del
mar? ¢ Seria por eso por lo que queria ver el mundo a través de un
cristal?

Por supuesto, todo eso eran elucubraciones mias.

Sin embargo, por unos instantes, unos breves instantes..., senti
como si viviera con él.

Al dia siguiente, al mediodia, fui solo a la libreria Meishin de delante
de la estacion. Me habia ido sin decirle nada a Yoriko, pero como
me habia llevado un par de mandarinas seguro que ya se habria
dado cuenta.

Chie estaba trabajando en la seccion de los libros de bolsillo, en
la que habia mucho desorden.

—Ultimamente vienes mucho por aqui, ;eh? —me dijo riéndose.

Encima de una montafa de libros habia puesto una cartulina de
color rosa brillante con el dibujo de una hoja y las palabras E/
platano rosa con letras tridimensionales.

—¢ Esto también lo has hecho tu?

—Si. Es el libro El platano rosa, de Mizue Kanata. Han anunciado
que la pelicula se va a estrenar en cines.

En la faja del libro aparecia el rostro de dos actrices famosas. Me
imaginé que serian las protagonistas de la pelicula.

—Esta novela es realmente buena —dijo Chie emocionada—. La
naturalidad de sus dialogos es conmovedora. No solo lectoras, sino
también hombres de tu edad me han dicho que han llorado de la



emocion. Aunque el contenido sea el mismo, el hecho de que de la
novela por entregas en la revista se hiciera el libro permiti6 que
llegara a un publico mas amplio. ¢ No te parece maravilloso?

—Si —respondi mientras observaba a Chie, que desprendia
entusiasmo.

—¢,Has venido a comprar un libro?

—No... Es que queria preguntarte algo.

Ella mird a su alrededor y dijo en voz baja:

—Dentro de nada me toca el descanso. Si me esperas podemos
comer juntos.

Chie tenia una pausa de cuarenta y cinco minutos. Se quito el
delantal y fuimos a la planta de los restaurantes que habia en el
mismo edificio de la estacion. Entramos en uno de fideos soba y nos
sentamos cara a cara en una mesa. Chie dio un sorbo al té hgjicha
caliente y suspiro.

—¢ Tienes mucho trabajo? —le pregunté.

—Hoy no mucho.

Observé los dedos con los que sujetaba la taza y me fijé en que
llevaba las ufas cortas. En la época de la universidad las llevaba
largas y se las pintaba de muchos colores. Esbozd una sonrisa.

—NMe dijeron que me ofrecerian un puesto fijo, pero al final no ha
sido asi.

Hacia cinco afos que Chie trabajaba alli, pero ya habia oido que
era complicado conseguir un contrato fijo. Al parecer, el sector de
las librerias no era nada facil.

—Vaya... Lo siento.

—Bueno, por lo menos tengo la suerte de tener trabajo.

Nos trajeron los fideos. Chie se los habia pedido soba con
tempura y yo udon con tofu frito.



—Dicen que las librerias han ido a la baja porque hoy en dia los
libros no se venden —comenté mientras sumergia el trozo de tofu
en el caldo, y Chie fruncié el cefo, ofendida.

—No sigas por ahi. Todo el mundo dice eso sin saber de lo que
hablan y al final las cosas van como van. Las personas siempre van
a necesitar libros, y es en las librerias donde se descubren los libros
que nos marcan en un futuro. No pienso dejar que las librerias
desaparezcan de este mundo.

Sorbio los fideos ruidosamente.

Se lamentaba de que nunca conseguiria un contrato fijo, pero ella
seguia pensando a lo grande.

Quiza fuera eso lo que le pedia el corazén. Los libros le gustaban
muchisimo. Y también trabajar en la libreria.

—L o siento, Chie... Te estas esforzando de verdad. Tienes mucho
mas merito que tu padre.

Dejé los palillos en el tazén y ella nego con la cabeza.

—Que trabajaras toda la vida en una misma empresa es
increible. Tu también te esforzaste de verdad. A todo el mundo le
encantan las galletas Honey Dome de Kuremiyado.

—Pero si no era yo el que las hacia.

Mientras volvia a coger los palillos, recordé que habia tenido la
misma conversacion con la sefora Komachi.

Chie fruncid el cefio con fuerza.

—¢Y qué? Visto asi, yo también vendo libros que no he escrito
yo. Cuando se vende un libro que considero bueno, yo me pongo la
mar de feliz. Es por eso por lo que me esmero tanto en preparar los
cartelitos de promocion. Es como si los libros que recomiendo
fueran también un poco mios.

Dio un mordisco a la tempura.



—No basta con que solo haya personas que hacen las cosas.
También tiene que haber quien las transmita y las entregue.
¢ Cuantas personas crees que estan implicadas desde que se
termina un libro hasta que llega al lector? Yo formo parte de ese
proceso y estoy orgullosa de ello.

Miré a Chie. Nunca habia hablado con ella de trabajo asi, cara a
cara. En qué momento... se habia hecho adulta?

Yo no confeccionaba las Honey Dome. Pero también yo, al igual
que Chie, las habia recomendado con entusiasmo como unos
dulces maravillosos. Quiza habia formado parte de ese proceso
para que al final alguien se las comiera con cara de satisfaccion. Al
pensar aquello, senti que mis cuarenta y dos afos en la empresa
habian merecido la pena.

—ijAy! Se me olvidaba. Ahora que lo pienso...

Chie casi habia terminado sus fideos. Se llevo la mano a su bolsa
y saco un libro. Era Genge y las ranas.

—NMe hizo tanta ilusion que estuvieras leyendo a Shinpei Kusano
que compré el libro.

Lo abrid y lo hojeo.

—Este poema de «La ventana» es bueno, ¢ verdad? Es un poco
distinto al resto.

Me alegré mucho que a mi hija le hubiera llegado al corazén el
mismo poema que a mi.

—¢,Por qué crees que lo tituld «La ventana»? ;No te parece
extrano?

Sin apartar la mirada del libro, Chie suspir6 pensativa.

—Y0 me imagino que se alojaba en una casa de huéspedes, que
abrio la ventana y que se emocion6 al ver el mar, ;no? Hasta ese
momento solo habia visto el interior de la habitacion, pero descubrio
que fuera habia un mundo inmenso. Sentado junto a la ventana,



soplaba la brisa marina y su vida convergio con el sublime mar —
dijo, y al final puso el libro abierto contra su pecho, como dejandose
llevar por la imaginacion.

Me quedé fascinado. A pesar de que era el mismo poema, ella le
habia dado una lectura totalmente distinta.

El Shinpei Kusano que vivia en Chie era mucho mas alegre y
positivo.

Desde el fondo de mi corazdn pensé que la poesia era
maravillosa.

La verdad solo la sabia el propio autor, pero estaba muy bien que
cada lector lo interpretara a su manera.

Chie cerr6 el libro y acaricid con suavidad las ranas de la
cubierta.

—Para mi comprar libros como lectora también es formar parte
del proceso. El mundo del libro no solo gira gracias a las personas
que trabajan en él, sino sobre todo gracias a los lectores. Los libros
son de todos: de las personas que los crean, de las que los venden
y de las que los leen. Yo creo que la sociedad es eso.

La sociedad...

Me quedé estupefacto de que esas palabras hubieran salido de la
boca de Chie.

El mundo no giraba unicamente gracias a las personas que
trabajan...

Chie guardo el libro en la bolsa y me fijé en que le habia pegado
el cangrejo. Sefalé el mufAequito con un «jAndal!» y ella me dedico
una mueca infantil.

—ijAh, si! Como lo encontré mono, le puse un imperdible por
detras y lo he convertido en un broche. ;A que esta bien?

Me parecio genial. Ese cangrejo iba a tener una vida mucho mas
divertida que si se hubiese quedado conmigo.



Chie observé el cangrejo y sonrid.

—¢ Recuerdas que en el colegio una vez hicimos una carrera de
cangrejos?

—¢sUna carrera de cangrejos? —le pregunté extranado, y ella
solté una carcajada.

—¢ No te acuerdas? Cuando iba a tercero. El dia de la fiesta del
deporte en el que participaban padres e hijos. Esa carrera en la que
corrimos con las espaldas pegadas como si fuéramos cangrejos. Al
final quedamos los ultimos.

—iSi, es verdad!

—Papa, ese dia me explicaste lo interesante que era andar como
los cangrejos. Porque el paisaje pasa de lado, ves el mundo mas
grande de lo habitual y, por tanto, tienes una vision mas amplia de
este.

Me quedé pensativo, dudando de si realmente yo le habia dicho
eso. Pero seguro que Chie lo recordaba bien.

Bajo la cabeza, como si estuviera avergonzada.

—Desde que soy adulta, de vez en cuando me acuerdo de esas
palabras. Si solo miras hacia delante, la visién es estrecha. Asi que
cuando estoy triste y me bloqueo, pienso que debo cambiar mi
modo de ver las cosas, relajo los hombros y trato de andar como un
cangrejo.

Me asombré que pensara de ese modo...

Me emocioné tanto que me fue dificil contener las lagrimas.
Llevaba mucho tiempo preocupado.

Me habia pasado la vida sumido en el trabajo, dejandola al
cuidado de Yoriko.

Me preocupaba que no tuviera muchos recuerdos de momentos
juntos. Que no le hubiera ensefiado demasiadas cosas.



«La sociedad son las relaciones humanas. Todo ocurre gracias a
los puntos de conexidon que tenemos con otras personas, tanto en el
pasado como en el futuro.»

Pensé que por fin habia comprendido las palabras del sefor
Ebigawa.

No era solo la empresa. Me pregunté si no habria también una
«sociedad» entre padres e hijos. Ella habia dado importancia a las
palabras que le habia dicho sin darme cuenta cuando era pequefay
las habia hecho suyas. Me conmovié mucho ver que se habia
convertido en adulta.

El cangrejo de la bolsa de Chie me miraba y parecia a punto de
ponerse en movimiento.

A lo largo de todo ese tiempo yo habia estado andando
unicamente hacia delante. Pensaba que la vida se alargaba en linea
recta.

Pero si caminaba de lado, ¢qué paisaje veria?

¢, Qué me parecerian mi hija, mi mujer y mi dia a dia?

Chie levanté la mano para llamar al camarero, pidioé otro hgjicha y
después me miré como si hubiera recordado algo.

—Por cierto, 4 qué era lo que me querias preguntar?

Unos dias después fui a la biblioteca a devolver los libros a primera
hora de la tarde.

El chico de la camisa verde del otro dia estaba colgando un cartel
en el panel del rincon de las consultas que también servia como
tablon de anuncios.

—Ponlo un poco mas a la derecha, Hiroya —le indicaba Nozomi
desde cierta distancia.



El tal Hiroya saco la chincheta de la esquina superior derecha del
poster y lo recoloco.

BIBLIOTECARIO POR UN DIA. Me sorprendié leer que fueran a
hacer una actividad asi. En el poster habia un dibujo de una oveja
con un libro abierto cuyos cuernos en espiral parecian tener vida
propia. Era un dibujo un poco misterioso, llamativo y curiosamente
fascinante.

—ijHola! —saludé al pasar junto a él.

—ijAh! jHola! —me respondid6 Nozomi con una sonrisa en el
rostro.

Al otro lado del panel, la sefiora Komachi estaba sentada, como
no, dandole a la aguja. Al darse cuenta de mi presencia, se detuvo y
fij6 su atencion en el logo de la bolsa de papel que yo llevaba en la
mano... Se trataba del logo de Kuremiyado.

—Tome, para usted.

De la bolsa de papel saqué una caja. Una caja de doce unidades
de Honey Dome.

La sefora Komachi se llevd las manos a las mejillas y, soltando
un suspiro, dijo:

—iQué ilusion...!

Habia decidido que queria seguir comiendo y recomendando las
Honey Dome con seguridad en mi mismo y orgullo. Porque en el
fondo, emocionalmente, también eran mis Honey Dome.

La sefiora Komachi se levantd, me dio las gracias y cogio la caja.

—Usted misma me lo preguntd, jverdad? Que si me comia diez
de las doce Honey Dome, si las dos restantes serian «sobras». Creo
que por fin hallé la respuesta a su pregunta.

La sefiora Komachi me miraba con la caja todavia en las manos y
yo sonrei.



—Las dos que quedan en la caja no tienen nada de distinto
respecto a la primera Honey Dome que me comi. jTodas las galletas
son igual de maravillosas!

Si, lo habia comprendido.

El dia en el que naci, el dia de hoy y todos los dias que vendran
en un futuro.

Todos los dias son igual de importantes.

La sefiora Komachi sonrié con cara de satisfaccion y se sent6 en
la silla con la caja entre las manos.

—Quisiera hacerle una pregunta —le dije despacio.

—¢ De qué se trata?

—Es sobre los obsequios... ; Como los elige?

Respecto a la seleccion de libros, sus muchos anos de
experiencia e intuicion podian llevarla a pensar que esos eran los
adecuados para cada visitante. Pero resultaba imposible que
supiera que yo me iba a encontrar unos cangrejos en el
supermercado o que hablaria de una carrera de cangrejos con mi
hija.

Yo me esperaba que tuviera alguna sorprendente técnica secreta,
pero ella me respondio con total naturalidad:

—Al azar.

—¢,COmMo?

—Dicho con mas gracia: segun como me viene la inspiracion...

—¢ La inspiracion?

—Si eso le ha llevado a algun lado, me alegro. Me alegro mucho.

La sefiora Komachi me mir¢ fijamente.

—Ahora bien, no se trata de que yo sepa algo ni que se lo quiera
conferir. Todos ustedes descubren por si mismos el significado de
los obsequios que les doy. Con los libros es igual. El lector relaciona
algunas palabras del libro consigo mismo de un modo que no tiene



nada que ver con la intencion de quien lo escribio, y asi es como
obtiene algo unico para él.

La sefiora Komachi levanté la caja y volvio a agradecerme el
regalo.

—NMuchas gracias. Me las comeré con mi marido.

Una vez abierta, esa caja de Honey Dome deleitaria los ojos, el
paladar y el corazon de la senora Komachi y su marido. Para mi era
un honor formar parte del proceso.

Entrado el mes de mayo

A primera hora de la tarde de un dia soleado quedé con Yoriko en el
vestibulo del edificio de un centro social que se encontraba junto a
un parque. Habiamos acordado que hariamos un picnic cuando ella
saliera de unas clases de informatica que impartia a gente mayor.

Yoriko y yo paseamos por el parque, que estaba repleto de
frondosos cerezos.

En mi mochila llevaba unos onigiri. Era una sorpresa. Habia
estado practicando en secreto cuando ella salia de casa. En el
restaurante de soba habia preguntado a Chie cual era el onigiri
preferido de su madre.

De nozawana. 3

Sorprendido de que fuera ese, me alegré de habérselo
preguntado. A mi no se me habria ocurrido nunca. No tenia ni idea.
En cambio, Yoriko sabia perfectamente cual era mi preferido.

Nos sentamos en un banco y saqué los onigiri, que habia
envuelto en plastico.

—¢,Como? —se extrafd ella, y me mir6 a mi y a los onigiri
repetidas veces hasta que se decidié a darle un mordisco a uno—.
iDe nozawana! —exclamo, abriendo los ojos como platos.



No sabia hasta qué punto le habia hecho ilusién, pero ver su
rostro de felicidad a mi también me hizo muy feliz. De repente, bajo
la cabeza y me dijo:

—NMasao... ;Recuerdas que me llevaste a Nagano cuando me
despidieron de la empresa?

—iAh! Si.

Cuando Yoriko tenia cuarenta anos, fue la primera de la que
prescindieron porque la empresa para la que trabajaba atravesaba
dificultades econdmicas. Al parecer la eligieron a ella porque
pensaron que yo podia mantenerla.

«Me frustra que el despido no tenga nada que ver con mis
competencias», me habia dicho Yoriko llorando, y como yo, que soy
parco en palabras, no supe qué responderle me la llevé a dar una
vuelta en coche. Se me ocurrié que le sentaria bien pasar un dia en
un centro de aguas termales.

Yoriko continuaba con la mirada fija en el onigiri.

—Ese dia, mientras observaba tu perfil desde el asiento del
copiloto, me di cuenta de que, a pesar de que primero pensé que el
despido me habia supuesto una gran pérdida, en realidad tampoco
habia perdido gran cosa. Porque yo seguia siendo la misma y
aquello era simplemente una ruptura con la empresa. Realmente
solo habia sido eso. Me dije a mi misma que la satisfaccion por el
trabajo y la alegria de pasar tiempo con las personas que son
importantes para mi, todo eso era algo que podia seguir
procurandome por mi sola. Entonces, decidi que a partir de ese
momento trabajaria por cuenta propia.

Yoriko se volvid hacia mi y me sonrio.

—Ese dia en Nagano comi nozawana. Jamas olvidaré lo bueno
que estaba. Es por eso por lo que me encanta.



Yo le devolvi la sonrisa. Habia hecho un poco de trampa al
preguntarle a Chie sobre las hojas de nozawana, pero seguro que
Yoriko me lo perdonaria. Yo tampoco iba a olvidar ese dia que
estabamos dedicando a comer onigiri juntos.

Empecé a desenvolver el plastico.

—El sefor Yakita estaba muy contento. 4, Te gusto la clase?

Ya habia pagado la cuota mensual de mayo y habia leido los
libros de introduccion al go que me habia recomendado la sefora
Komachi. A pesar de que no entendi nada, me di cuenta de que
estaba familiarizado con el juego, seguramente porque, aunque solo
una vez, habia tenido una toma de contacto con las fichas en mi
primera clase. Seguro que sin esa experiencia previa no me habria
sentido asi y las cosas habrian ido de un modo muy distinto. Pensé
que queria descubrir donde estaba el drama.

—iEs muy dificill! Todo lo que memorizo se me olvida —dije
riendome—. Pero disfruto cada vez que aprendo un movimiento
nuevo, y eso hace que me entren ganas de seguir un poco mas.

Hasta entonces siempre me preguntaba si las cosas me serian
utiles o si podria obtener algo de ellas, y ese modo de pensar me
obstaculizaba. Pero cuando aprendi que lo importante es lo que te
pide el corazon, me entraron ganas de hacer muchas cosas.

Queria aprender a hacer fideos soba, visitar lugares histoéricos,
empezar unas clases de conversacion en inglés por internet que me
habia sugerido Yoriko, y también me apetecia intentar hacer figuras
de fieltro de lana. Y si veia alguna vacante de trabajo que me
interesara, probaria a presentarme. Queria saborear en abundancia
lo que surgiera ante mis ojos en el dia a dia. Con una visiéon amplia.

Terminé de comer el onigiri y caminé sobre la verde hierba de
principios de verano con las zapatillas de deporte.

Los pajaros piaban. El viento soplaba. Y Yoriko se reia a mi lado.



No queria renunciar a mi.

A partir de ese momento reuniria lo que quiero para cuidarlo.
Haria mi propia antologia.

A medida que se me fueron ocurriendo, pronuncié estas palabras:

Ma, ma, ma, Masao anda.
Sa, sa, sa, Masao avanza.
jOh! A su lado, Yoriko va.

—¢ Y eso? —me pregunto Yoriko abriendo los ojos como platos.
—La «Cancion de Masao» —le respondi.
—Pues no esta mal —aprobo.



Lista de libros que aparecen en la novela

Los titulos de los libros han sido traducidos para comodidad del lector
ya que aun no han sido publicados en castellano. En los casos en los
que existe una edicion en castellano, se menciona la edicion y se ha
respetado su titulo.

rEh el ol PIEREF X ANBET & EEHEEN

Guri y Gura, texto de Rieko Nakagawa e ilustraciones de Yuriko
Ohmura, publicado por Fukuinkan Shoten.
Libro para nifos.

MeEE 7FHEmae 720 L PO LE] HA « N—&X-
= Ab#E R I H S T

Diviértete con la horticultura; descubre el maravilloso mundo de las
plantas, de Guy Barter, publicado por Kawade Shobo Shinsha.

rHor U oy THER Aot U sy AHOPDFE REa I -
=S SN CEER 5T 4 2R

La puerta de la Iluna, de Yukari Ishii, publicado por Hankyu
Communications (primera edicion) y CCC Media House (nueva
edicion).

Libro de astrologia.



ey o 71 #LDidsk X—v 4 Y7250 75
FEY R 27Xy Yak7 viL ¥ BUBKRER K771
La evolucion en imagenes: El mundo a ojos de Darwin y sus
colegas, de Robert Clark y Joseph Wallace, publicado por Poplar.

NP AT Lk SEPLT ROt
Genge y las ranas, de Shinpei Kusano, publicado Gin-no-Suzu.
Libro de poesia.

r21=e>) BT - F - A2HES NEEH

21-Emon, texto e ilustraciones de Fujiko F. Fujio, publicado por
Shogakukan.

Manga.

FHA%1/210 T3382061 MHZA—X) &BE ETF NEME

Ranma Y5, Urusei Yatsura, Maison lkkoku, texto e ilustraciones de
Rumiko Takahashi, publicado por Shogakukan [traduccién en
castellano: Ranma 2. Barcelona: Planeta Comic, 2016. Lamu (Urusei
Yatsura). Barcelona: Planeta Comic, 2020].

Manga.

MEmAEE s T BE N
Aula a la deriva, texto e ilustraciones de Kazuo Umezu, publicado

por Shogakukan.
Manga de terror.

TMASTERF — b >0 (HIRIERE /N FAH
Master Keaton, texto e ilustraciones de Naoki Urasawa, publicado
por Shogakukan [traduccidn en castellano: Master Keaton. Barcelona:



Planeta Cémic, 2012].
Manga.

rHHM DX+ ILFRF#H BT

El emperador del pais del sol naciente, texto e ilustraciones de
Ry6ko Yamagishi, publicado por Hakusensha.

Manga.

riest %ty HKemsElE FEE R Ve Rt

El purio de la estrella del norte, texto de Buronson e ilustraciones
de Tetsuo Hara, publicado por Shueisha [traduccién en castellano: E/
purio de la estrella del norte. Barcelona: Planeta Comic, 2019].

Manga.

FKOSI FHRIGHRE

Fénix, texto e ilustraciones de Osamu Tezuka, publicado por
Kadokawa [traduccion en castellano: Fénix. Barcelona: Planeta
Comic, 2019].

Manga.



Notas



1. Lomo de cerdo rebozado vy frito. En Japén es comun que los restaurantes se
especialicen en platos concretos. (N. de la t.)



1. Tortilla rellena de arroz. (N. de la t.)



2. Natsu en japonés significa «verano». (N. de la t.)



1. Tubérculo originario de lugares tropicales como Hawai del que existen
algunas variedades que también se cultivan en paises como Corea o Japoén. (N.
delat.)



2. Galletas hechas de harina de arroz glutinoso, generalmente saladas, que
suelen acompafiar el té verde. (N. de la t.)



1. Tipo de ajedrez japonés. (N. de la t.)



2. Dulce japonés hecho con judia roja, agar, azucar y agua, con consistencia de
gelatina compacta. (N. de la t.)



3. Hoja de nabo que suele servirse encurtida, tipica de la prefectura de Nagano.
(N.delat)
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de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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